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  2010


  EEN


  IK KWAM NIET VAAK OP HET KANTOOR VAN PRESLEY BEAUMONT. Ik kwam sowieso niet vaak op het hoofdkwartier van Intercontinental Kaolins in Augusta. Jarenlang was ik een praktijkman geweest die blij was dat hij niets te maken had met de administratieve rompslomp op het hoofdkantoor. Ik herinnerde me het hoofdkwartier in Sandersville nog en verkoos dat (verre) boven de anonieme toren van hoekig staal en getint glas die nu ons nieuwe zenuwcentrum was.


  Ons nieuwe kantoor? Hun, zou ik binnenkort kunnen zeggen. Ik had mijn ontslagbrief ingeleverd. Ik was op weg naar de uitgang. Ontslag of pensioen? Het maakte niet uit. Hoe dan ook, ik vertrok.


  Maar duidelijk niet zo snel en geruisloos als mijn productiemanager dat graag gewild had. Hij had verondersteld – ík had verondersteld – dat ik niet gehouden zou worden aan mijn opzegtermijn van drie maanden; dat ik snel met een joviale klap op mijn schouder en een compensatiecheque weggebonjourd zou worden; het werk stopt nooit, mensen beginnen eraan, mensen stoppen ermee.


  Toen kwam het telefoontje van het hoofd personeelszaken: Beaumont wilde me spreken voordat mijn vertrek definitief was. Er waren ‘zaken die hij met mij wilde doornemen’. Wat zouden dat voor zaken kunnen zijn? Een zinloze vraag. Ik wist het antwoord al.


  Ik had voor Beaumonts vader gewerkt. Een fijne kerel. Ik had tijdens zijn begrafenis enkele woorden gesproken die recht uit mijn hart kwamen. De zoon was gladder, slimmer, sluwer. Ik mocht hem niet en ik vertrouwde hem voor geen cent. Hij voelde dat waarschijnlijk wel aan, maar geen van ons zou natuurlijk iets laten blijken.


  


  Hij was wat aangekomen sinds de laatste keer dat ik hem gezien had. Maar zijn kleermaker had dat moeiteloos weten te maskeren. Het pak was een waar kunstwerk, waarvan de karmozijnrode en bronskleurige vezels een glinsterend spel speelden. Hij had een brede glimlach en zijn handdruk was stevig. Door de extra pondjes zag hij er jonger dan ooit uit en werd zijn babyhuid nog meer benadrukt. Hij was duidelijk zeer tevreden over hoe hij eruitzag.


  ‘Heb je zin in een kop koffie, Jonathan?’ vroeg hij op vriendelijke toon.


  ‘Heb ik tijd om het op te drinken, Presley?’ kaatste ik terug. ‘Ik bedoel, het is natuurlijk aardig van jou dat je tijd vrijmaakt om afscheid van mij te kunnen nemen, maar ik weet hoe druk je bent.’


  ‘Er is tijd genoeg.’ Even verstrakte de glimlach. ‘Ga zitten.’


  We gingen ieder aan een kant van zijn kolossale, praktisch lege bureau zitten. Hij leunde achterover in zijn ergonomisch verantwoorde stoel en reikte met zijn hand naar een intercomschakelaar. ‘Zou je ons koffie willen brengen, Beth? Volgens mij drinkt Jonathan de zijne zwart.’


  ‘Ik ben onder de indruk dat je dat nog weet.’


  Hij glimlachte. ‘Dat is inderdaad behoorlijk indrukwekkend, al zeg ik het zelf.’


  Ooit zei iemand tegen mij dat hij dacht dat Presley zo vaak glimlachte om je eraan te herinneren dat hij tanden had. Dure tanden, zo te zien.


  ‘Ik was verrast toen ik hoorde dat je ons wilde verlaten, Jonathan, echt verrast.’


  ‘Afgelopen oktober ben ik zestig geworden. Een mooi moment om het wat rustiger aan te gaan doen.’


  ‘We zouden iets voor je hebben kunnen zoeken wat fysiek minder inspannend is, als dat het probleem is.’


  ‘Je bedoelt freewheelend vanachter een bureau naar mijn pensioen?’


  ‘Precies. Natuurlijk niet zo’n groot bureau als dit.’ Hij grinnikte.


  ‘Nee, natuurlijk niet.’


  De stilte die viel, voelde steeds ongemakkelijker. Toen zei hij: ‘Ik hoorde dat je… bedenkingen… geuit hebt over het Rio Tocaru-project.’


  Bedenkingen? Zo zou je ze inderdaad kunnen noemen. Het Amazon Basin symboliseerde de toekomst van de porseleinaarde-industrie in het algemeen en die van Intercontinental Kaolins (IK) in het bijzonder. Het zou een grotere bron worden dan Georgia en South Carolina. Het was nu al groter dan Devon en Cornwall. Maar winning betekende ontbossing – op grote schaal. Ik had veel gezien van het geologisch onderzoek dat IK om te beginnen naar Brazilië gebracht had. Ik kon de rol die ik daarbij gespeeld had niet ontkennen. Maar ik kon een eind maken aan mijn betrokkenheid voordat er nog meer regenwoud naar de knoppen geholpen werd. Dat was ongeveer het enige wat ik kon doen.


  ‘Je wordt op je oude dag toch niet groen, Jonathan?’


  ‘Ik houd mezelf graag voor dat zestig nog net middelbaar is.’


  ‘Dat is ongetwijfeld…’


  Hij stopte toen Beth met de koffie binnenkwam. Terwijl ze de koffiekopjes neerzette, kletsten we even met zijn drieën. Nadat ze weg was gegaan, keek Presley me, nog steeds glimlachend, van over de rand van zijn kopje aan.


  Zijn uitdrukking riep een vraag bij me op. We hadden door de jaren heen onze conflicten gehad. Ik vroeg me af of hij zich van die keren hetzelfde herinnerde als ik. Was hij meer of juist minder vergeten dan ik? En wie zou afhankelijk van het antwoord op deze vraag in het voordeel zijn?


  ‘Bedenkingen die ik misschien zou hebben, zijn onbelangrijk,’ zei ik, nadat ik bedachtzaam een slok koffie genomen had. ‘Ik ben toch weg hier.’


  ‘Nog niet.’


  ‘Je gaat er toch niet op aandringen dat ik na mijn ontslag doorwerk?’


  ‘Ik ga helemaal nergens op aandringen.’


  ‘Maar… waarom moet ik dan hier nu opdraven?’


  ‘Opdraven? Komt het zo op je over?’


  ‘Eigenlijk wel, ja.’


  ‘Neem me niet kwalijk. Foutje in de communicatie. Je weet hoe dat gaat.’


  Dat wist ik inderdaad. En dat was meteen ook de reden waarom ik niet geloofde dat er sprake van een communicatiefoutje was. Ik beantwoordde zijn glimlach met een glimlach. ‘Kan ik nog iets voor je betekenen, Presley, voordat ik ga?’


  ‘Niet voor mij.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen en spreidde zijn armen ten teken dat hij elke verantwoordelijkheid afwees. ‘Ik ben slechts de boodschapper.’


  ‘En van wie is de boodschap dan?’


  Hij liet me even op zijn antwoord wachten en zei toen: ‘De ouwe.’


  Ik had het kunnen weten. Er was in Presleys wereld slechts één man voor wie hij een boodschap zou overbrengen. De ouwe. Greville Lashley, voormalig bestuursvoorzitter, officieel gepensioneerd, maar nog steeds betrokken. En dat zou ook wel zo blijven, zolang hij leefde. Iedereen die hem kende, wist dat. En ik kende hem tot mijn schade heel goed.


  ‘Je zult het geloven of niet, Jonathan, maar de dag dat ik hoorde dat je bij ons wegging, kreeg ik van hem te horen dat ik je moest laten komen. Het lijkt erop dat je hoe dan ook van Rio Tocaru afgehaald zou zijn. Daarvoor had je niet zo drastisch je ontslag hoeven in te dienen.’


  ‘Helaas heb ik mijn ontslag al ingediend. Dus…’


  ‘Ik veronderstel dat je dit ontslag wel enkele weken zou kunnen uitstellen. Ik moet eigenlijk zeggen dat híj dat veronderstelt. Ik bracht hem op de hoogte van jouw… ophanden zijnde pensionering. Toen zei hij: “Hij kan nog wel een laatste karweitje voor me doen.” Je zou gevleid moeten zijn. Ik kreeg het idee dat hij het niemand anders durfde toe te vertrouwen.’


  Het was moeilijk om Greville Lashleys vertrouwen te winnen. En ik geloofde voor geen cent dat ik het ooit gewonnen had. Maar goed, wie wel? Misschien was dat het wel. Het was niet dat er niemand anders was die hij vertrouwde. Er wás gewoon niemand anders. ‘Wat moet er gedaan worden?’ vroeg ik behoedzaam.


  ‘Heb je al iets gehoord over het ijdelheidsproject van de ouwe?’


  ‘Zijn wat?’


  ‘Een paar maanden geleden vroeg hij de raad van bestuur om iemand opdracht te geven om een boek te schrijven over de geschiedenis van het bedrijf. Beter gezegd, beide bedrijven tot de fusie. CCC en NAK.’ Cornish China Clays en North American Kaolins waren IK’s voorgangers. Ik kon me absoluut niet voorstellen waarom Greville de geschiedenis van beide bedrijven gedocumenteerd wilde zien. Het zou in veel opzichten neerkomen op zijn eigen professionele biografie. Ik zou eerder denken dat hij zijn uiterste best zou doen om dat kost wat kost te voorkomen. Maar misschien, heel misschien, had de ouderdom zijn reserves weggenomen. ‘Dus we hebben het voor hem in gang gezet. We hebben een geschikte historicus ingehuurd. Fay Whitworth. Doctor Fay Whitworth. Bristol University. We gaven haar toegang tot alles wat ze nodig had en lieten haar haar gang gaan.’


  ‘Ik heb er niets over gehoord.’


  ‘Nee. Er is ook geen enkele reden waarom je erover gehoord zou moeten hebben. Ze is nog niet toegekomen aan de NAK-kant. Of sowieso aan iets van na de fusie. Eerlijk gezegd betwijfel ik of ze daar überhaupt aan toe zal komen. En dat nu is het probleem.’


  ‘Wat bedoel je daar precies mee?’


  Presleys glimlach verflauwde. ‘Zij zegt dat hele stukken uit het CCC-archief van de jaren vijftig en zestig ontbreken. Ze zouden in de kelder van St. Austell moeten zijn – maar daar zijn ze niet. Hoe het ook zij, de perfectionistische doctor zegt dat ze zonder die stukken niet verder kan. Ze heeft het bijltje erbij neergegooid. De ouwe wil dat jij haar weer aan het werk krijgt.’


  ‘Hoe dan?’


  De glimlach was weer terug. ‘Ik neem aan door de verdwenen stukken te vinden. Eerlijk gezegd, Jonathan, maakt het me geen biet uit of die geschiedenis ooit geschreven wordt. Maar de ouwe wil het. Dus we moeten net doen alsof wij het ook willen.’


  ‘Misschien geldt dat voor jou, Presley. Ik zie niet in waarom dat ook op mij moet slaan.’


  ‘Echt niet? Je stelt me teleur.’


  ‘Maar ik neem aan dat ik je niet verras.’


  Hij keek me pijnlijk getroffen aan, alsof hij van zijn stuk gebracht was door mijn oncoöperatieve houding. ‘Weigeren is geen optie, Jonathan. Het staat in je contract. “Evenals andere taken die de voorzitter jou van tijd tot tijd naar zijn goeddunken mag vragen te doen.” Dit is zo’n moment. En je wilt toch niet enkele maanden voor je pensionering van contractbreuk beticht worden? Dat zou… behoorlijk stom zijn, vind je ook niet?’


  Dat zou natuurlijk stom zijn. Maar om achter veertig of vijftig jaar oude, verdwenen bedrijfsdossiers aan te jagen klonk ook niet echt zinvol. Terugdenkend aan mijn vroegste betrokkenheid bij Cornish China Clays, in 1968, voelde ik een rilling van ongerustheid door me heen gaan. Ik was er zeker van dat Greville Lashley het boek over die periode stevig gesloten wilde laten. Wat ging er om in de hersens van die oude man? ‘Misschien moet ik hier met Greville zelf over praten, Presley.’


  In Presleys ogen glinsterde iets wat kon wijzen op een lichte teleurstelling. ‘Ik heb hem dat voorgesteld. Hij zei dat dat niet nodig was. Je moet het probleem naar eigen inzicht aanpakken. We hebben voor overmorgen een ontmoeting gepland tussen jou en doctor Whitworth. Beth weet alle bijzonderheden.’


  ‘Overmorgen?’


  ‘Hoe eerder de ontmoeting plaatsvindt, hoe eerder je het karwei achter de rug hebt en kunt beginnen met het plannen van je pensionering.’ Presley dronk zijn koffie op en keek op zijn belachelijk grote polshorloge. ‘Ik moet nodig aan het werk, dus ik ben bang dat we het hierbij moeten laten. Ik neem aan dat ik de ouwe kan vertellen dat je het karwei aanneemt, Jonathan?’


  


  Er was maar één antwoord mogelijk op Presleys vraag. Ik zou het onderzoek doen. Niet omdat er een clausule in mijn contract opgenomen was, maar omdat ik, net als Greville Lashley, niemand anders vertrouwde als het erom ging uit te vinden wat er aan de hand was. Ik was bij uitstek gekwalificeerd voor dit werk, zoals de ouwe heel goed wist. En om een massa redenen, die hij nagenoeg allemaal kende, moest ik de opdracht wel accepteren. Door zijn toedoen werd ik opeens weer geconfronteerd met een geheim waarvan ik dacht dat ik het achter me gelaten had. Zoals hij ongetwijfeld wist, had ik geen andere keuze dan om het onder ogen te zien.


  


  1968


  TWEE


  HERINNERINGEN ZIJN MEER DAN ERVARINGEN DIE JE JE MOEIZAAM voor de geest haalt. Het zijn verplaatsingen van onszelf in tijd en ruimte. Het zijn gebeurtenissen waarvan ons jongere ik getuige is geweest en waaraan hij deelgenomen heeft, en die opgehaald worden door een ouder ik die zich vaak afvraagt of hij echt diezelfde persoon is. Het zijn beelden van mensen die we eens kenden. En het is verbijsterend dat wij een van die mensen zijn.


  


  Toen ik in juli 1968 St. Austell Grammar School verliet, was ik me er zeer van bewust dat mijn leven in een nieuwe fase belandde. Als mijn hoop in vervulling zou gaan, zou het een nieuwe en opwindende fase worden. De wereld veranderde op grootse en bewustzijnsverruimende manieren. De oude orde brokkelde af. En ik hield van datgene wat ervoor in de plaats kwam – bevrijding op allerlei verleidelijke manieren.


  Maar in St. Austell waren dat nog slechts geruchten – berichten uit de tweede of derde hand over aanlokkelijke, zelfs gevaarlijke, gebeurtenissen die heel ver weg plaatsvonden. Voor ervaringen uit de eerste hand moest je weggaan. En dat was precies wat ik van plan was. In september werd ik aan de London School of Economics verwacht. Ik was ervan overtuigd dat ik in Londen alles zou vinden – zelfs mezelf.


  Ironisch genoeg was Londen de plaats waar ik oorspronkelijk vandaan kwam. Maar toen ik twee jaar was, verhuisden we naar Cornwall. Ik herinnerde me niets van mijn geboorteplaats. Mijn vader kon daar filiaaldirecteur worden, dus we verkasten naar het westen. Er volgde geen aanstelling bij een groter filiaal. Ik zag in hem de bekrompenheid van geest die zijn bazen waarschijnlijk ook gezien hadden. Als hij ooit gedacht had dat St. Austell een opstap was naar grotere dingen, dan liet hij die gedachte varen tegen de tijd dat ik oud genoeg was om hem te begrijpen. We betrokken de gloednieuwe helft van een twee-onder-een-kapwoning met drie slaapkamers in Eastbourne Road, gelegen tussen de begraafplaats en de rondweg aan de zuidelijke rand van de stad. Zestien jaar later woonden we daar nog steeds, althans ma en pa. In mijn beleving stond ik al bepakt en bezakt klaar om te vertrekken. Met zachte drang had pa me richting een studie techniek of geologie proberen te duwen, met het argument dat die me na mijn afstuderen zouden helpen om een baan in de porseleinaarde-industrie in Cornwall te vinden. Ik koos voor economie omdat een baan in de porseleinaarde-industrie wel het laatste was wat ik ambieerde. Ik wilde helemaal niet denken aan een terugkeer naar Cornwall. Ik wilde alleen maar denken aan weggaan en wegblijven.


  Als kind geloofde ik dat de afvalbergen aan de horizon ten noorden van St. Austell natuurlijk gevormde bergen waren. Later begreep ik dat het achterland van St. Austell volledig door de mens gevormd was: het was een vreemd, buitenproportioneel maanlandschap bestaande uit kolossale kuilen die gegraven werden door immense machines die er van bovenaf niet groter uitzagen dan mijn dinky toys, uit kegelvormige afvalbergen waarop de rijen arbeidershuisjes in het niet leken te verdwijnen, uit glanzende blauwgroene meren in volgelopen groeven en uit droogschuren zo groot als kathedralen, en uit lange, voortpuffende wagons vol klei die op weg waren naar Par Docks, terwijl ma, pa en ik in de Morris Minor voor de overweg bij St. Blazey toekeken hoe de trein tergend langzaam passeerde. Op droge, winderige dagen joeg het fijnstof van de porseleinaarde door de lucht, en op natte dagen stroomde de klei in melkachtige modderstromen over de grond. Het deed de rivieren stollen en bleekte het land. Het was overal.


  En het was de werkgever van de helft van de mensen die in het gebied woonden. St. Austell was niet zomaar een porseleinaardestad. Het was dé porseleinaardestad. De industrie werd gedomineerd door één bedrijf, Cornish China Clays, dat werkte vanuit een groot, nieuw gebouwd hoofdkwartier dat vanaf de speelplaats van de middelbare school goed te zien was. Toen ik in de zesde klas zat, kregen we een rondleiding door hun onderzoekslaboratoria en mochten we de wonderbaarlijke mogelijkheden van hun IBM-computer aanschouwen. We ontmoetten afgestudeerde natuurwetenschappers die uit het hele land bij elkaar gebracht waren. De boodschap was duidelijk: we moesten de mogelijkheid om bij dit moderne, efficiënte, innovatieve bedrijf betrokken te raken serieus bekijken. Zeker, maar het was alleen jammer dat het in St. Austell gevestigd was, waar ik absoluut niet wilde blijven.


  Een vakantiebaantje bij CCC hield voor mij het risico in dat ik er niet meer weg zou komen, dus zocht ik iets anders om het geld te verdienen voor het spannende leventje dat ik in Londen wilde gaan leiden. Walter Wren & Co was een prima porseleinaardebedrijf, maar veel kleiner en ouderwetser dan CCC. En uit hun advertentie in de Cornish Guardian bleek dat het kantoorbaantje dat ze aanboden ondergeschikt en tijdelijk was – wat mij betreft de ideale combinatie. Voor beide partijen was een periode van twee maanden ideaal. Ik begon tien dagen na afloop van het semester.


  


  Wren werkte vanuit enkele vervallen bedrijfspanden in East Hill. Niet alleen waren er geen onderzoekslaboratoria en computers, maar ogenschijnlijk was er binnen het bedrijf sinds de oorlog helemáál weinig veranderd. Maurice Rowe, het mistroostige, ketting rokende hoofd van de boekhouding, die ik op zijn wenken moest bedienen, vertelde me tijdens mijn eerste werkweek dat het bedrijf vroeg of laat door CCC opgeslokt zou worden, met als gevolg dat de directie er geen brood meer in zag te investeren in nieuwe machines en werkwijzen. ‘We zijn hier nu niet bepaald vooruitstrevend.’


  Dat was een behoorlijk understatement. Het boekhoudkantoor maakte gebruik van ouderwetse typemachines, carbonkopieën en houten archiefkasten. Het was maar goed dat ik niet de hele tijd in de sigarettenrook van Rowe hoefde te zitten. Er moesten boodschappen gebracht worden naar het zogenaamde expeditiekantoor bij de droogschuur van het bedrijf, die een mijl verderop stond, bij Charlestown. Ik had geen aansporing nodig om met het busje daar naartoe te gaan. De boel was daar net zo verouderd als East Hill, maar er was meer te doen dankzij het laden en lossen.


  Par Docks was het territorium van CCC, dus Wren en enkele andere kleinere firma’s gebruikten Charlestown voor hun verzendingen. De plek was onbereikbaar voor treinen, de haven was piepklein en de faciliteiten waren niet verbeterd sinds het dorp door de plaatselijke landeigenaar Charles Rashleigh aan het einde van de achttiende eeuw was gebouwd. Maar als de zon scheen en de zee glinsterde was het een mooie plek. Ik bleef er altijd zo lang mogelijk hangen. Jim Turner, de expeditiemanager, had een hartgrondige hekel aan Maurice Rowe. Hij vond het dus maar wat leuk om me daar zo lang mogelijk bezig te houden. En ik had daar geen enkel bezwaar tegen.


  Bijna al het personeel was op zijn minst twintig jaar ouder dan ik en gedroeg zich alsof het leeftijdsverschil nog veel groter was. Uitzonderingen waren Polly Hodge, de langbenige typiste, die alle mannen in het kantoor kwelde met haar ultrakorte rokjes maar dat niet in de gaten had omdat zij zo heerlijk dom was, en Pete Newlove, die net zo oud was als ik en die op vijftienjarige leeftijd rechtstreeks uit de schoolbanken bij Wren gekomen was (voor hem was de middelbare school het eindstation geweest). Hij was een beweeglijke jongen met een Ringo Starr-snor en een onverzadigbare zin in pepermuntjes, die mij bezag met een mengeling van ontzag en wrevel. Universiteit en Londen waren voor hem onvoorstelbare grootheden. Volgens mij probeerde hij mij voor zich in te nemen in de hoop dat ik hem na mijn vertrek bij Wren uit zou nodigen om mij in de grote stad te komen bezoeken. Het moge duidelijk zijn dat de kans dat ik dat zou doen nihil was. Maar hij was amusant gezelschap tijdens de lunchuitstapjes naar zijn favoriete pub, de General Wolfe, die aan de andere kant van Fore Street lag.


  Pete beweerde dat het hem weinig uitmaakte wat er met hem zou

  gebeuren bij een fusie met CCC, maar zijn gedetailleerde kennis van

  vetes en gekonkel in de familie Wren suggereerde dat hij de toekomst wel degelijk met bezorgdheid bekeek. George Wren, zoon van de grondlegger Walter, was enkele maanden eerder overleden. Zijn schoonzoon, Greville Lashley, was nu de belangrijkste persoon, en het gerucht ging dat hij zijn uiterste best deed zich een weg omhoog te likken naar het bestuur van CCC. Hij was getrouwd met Muriel, dochter en enig kind van George, na de dood van haar eerste man Ken Foster. ‘Zelfmoord,’ vertelde Pete me opgewekt, alsof hij er alles vanaf wist, maar toen ik doorvroeg, bekende hij dat het gebeurd was toen hij nog op de lagere school zat.


  Een ander gerucht was dat de oude George de financiële toestand van het bedrijf dusdanig had laten verslechteren dat een fusie met CCC de enige manier was om aan een bankroet te ontsnappen. Pete was daar helemaal voor. Net als, volgens hem, het grootste deel van het personeel. ‘Vooropgesteld dat we wel onze banen houden.’ En dat was het hem nu net. Lashley zou bij onderhandelingen de belangen van zichzelf en de familie behartigen, maar niet die van het personeel. Het was volkomen onduidelijk hoeveel van hen hun baan zouden kunnen houden.


  Greville Lashley leek mij een slimme, alerte man die in moeilijke omstandigheden op zijn best was. Hij was groot, slank en aantrekkelijk en hij had zich tijdens de oorlog onderscheiden bij de RAF. Hij was altijd onberispelijk gekleed en reed in een glanzend gepoetste Jaguar. Als hem een ruïneuze toekomst te wachten stond, liet hij dat niet merken. Maar dat was volgens Pete slechts toneelspel. ‘Dit jaar is het erop of eronder – voor hem én voor ons.’


  Het probleem leek te zijn dat de aandelen in de familie dusdanig verdeeld waren dat Lashley geen deal kon sluiten zonder steun van óf de broer óf de zus van George Wren, die beiden nog in leven waren. De broer, Francis, woonde in het buitenland, en de zus, Harriet, deelde Nanstrassoe House, de Wren-residentie in Carlton Road, met Greville en Muriel Lashley, hun jonge zoon en Muriels twee kinderen uit haar eerste huwelijk. Van Harriet werd verondersteld dat zij tegen een fusie was. Francis’ standpunt was niet bekend.


  Dit alles interesseerde me nauwelijks. Ik had in tegenstelling tot Pete en zijn collega’s geen belang bij wat er gebeurde. Ik zou binnenkort op weg zijn naar een plek waar het lot van een klein porseleinaardebedrijf in Cornwall volkomen onbelangrijk was. Maar toch was het onmogelijk om je helemaal te onttrekken aan de intriges en de onzekerheden die smeulden onder de dagelijkse routine bij Walter Wren & Co, en Pete zorgde ervoor dat ik op de hoogte bleef van wat er speelde.


  De algemene opvatting was dat er een crisis op de loer lag. Maar hoe lang de dreiging zou duren, was onduidelijk. ‘Tegen de tijd dat het uit de klauwen loopt, ben je hier waarschijnlijk niet meer,’ veronderstelde Pete. ‘Maar maak je geen zorgen, ik zal je alles vertellen als je met kerst thuiskomt.’ Ik wist echter zeker dat ik tegen die tijd totaal niet meer geïnteresseerd zou zijn. Op het moment dat ik op zondag 22 september in de trein naar Londen stapte, zou ik alles met betrekking tot Walter Wren & Co vergeten zijn. O ja, ik wist de datum al dat ik St. Austell achter me zou laten. En die dag kon niet snel genoeg aanbreken.


  De werkelijkheid was natuurlijk dat die dag zich niet liet manipuleren. Ondertussen was er nog een zomer waarvan genoten moest worden, en ik was van plan mijn uiterste best te doen ondanks de saaie werkdagen er het beste van te maken. En de uitbraak van de crisis die Pete had voorspeld, bleek niet te wachten tot na mijn vertrek.


  


  Op een klamme dinsdagmiddag half augustus kwam het eerste teken van dreiging, maar op dat moment was ik me niet bewust van haar betekenis. Ik was net met de bus uit Charlestown teruggereden. Toen ik het kleine binnenterrein achter Wren opreed, moest ik keihard op de rem stampen om een botsing te vermijden met een jongen die uit de achterdeur van het kantoor stormde en voor mij langs richting de weg stoof. Hij leek mij niet te zien en was weg voordat ik er erg in had. Ik herinnerde me van hem alleen de spijkerbroek, een wit shirt en een blonde haardos. Maar die beschrijving was genoeg om hem bij de boekhouding te identificeren. Ze veroorzaakte een onbehaaglijke huivering die ik zeer raadselachtig vond.


  ‘Oliver Foster,’ beet Maurice me toe. Ah, natuurlijk. Een van de twee kinderen uit Muriels eerste huwelijk. Hij leek ongeveer vijftien jaar, wat zijn actie enigszins begrijpelijk maakte. ‘Hij is weer eens vervelend. Moedig hem niet aan. Hij is een ontzettende lastpost.’


  Het gemopper van Pete later tijdens de thee deed me veronderstellen dat ik in de General Wolfe in ruil voor een biertje met limonade (zijn favoriete drankje) meer te weten zou kunnen komen. Hij had waarschijnlijk wel ingeschat dat ik me genoeg verveelde om genoegen te scheppen in roddel en achterklap. Dus even na openingstijd gingen we naar de pub.


  Oliver en zijn zus Vivien waren naar kostscholen buiten het graafschap gestuurd. We hadden hen in St. Austell nagenoeg nooit gezien. Ze waren beiden voor de zomer thuis en Vivien stond op het punt om naar Cambridge te gaan. ‘Daar kan Londen niet tegenop, of wel soms, Jon?’ merkte Pete op. (Niemand anders noemde me Jon. Ik had hem er zonder succes van proberen te weerhouden mij zo te noemen.) ‘Zij en Olly zijn overduidelijk een stelletje bollebozen.’


  Wat Oliver nu precies uitgespookt had bij Wren, was onduidelijk, maar kort nadat hij na de lunch teruggekeerd was, had Lashley zijn secretaresse, de formidabele Joan Winkworth, naar de kelder gestuurd, waar de dossiers lagen die teruggingen tot 1895, het jaar waarin het bedrijf opgericht was, om iets op te halen. Joan had de jonge Oliver betrapt terwijl hij in de dossiers snuffelde. Hij was er zonder verklaring als een haas vandoor gegaan. Ze meldde het voorval aan Lashley, die meteen een instructie uitvaardigde dat de kelderdeur in het vervolg op slot moest blijven, met Joan als sleutelbewaarder. Hij benadrukte dat het voor niet-personeelsleden verboden was om zich op het bedrijfsterrein te bevinden. Dat verbod gold voor zijn stiefzoon net zo goed als voor ieder ander.


  ‘Ik denk dat Olly terugkwam om datgene af te maken waarbij hij door Joan gestoord was, en dat hij toen merkte dat hij de kelder niet meer in kon,’ redeneerde Pete. ‘Jij reed hem bijna van zijn sokken toen hij voor de tweede keer vertrok.’


  ‘Maar waar zou hij in de kelder naar gezocht hebben?’ vroeg ik. Ik kon me niet voorstellen dat de stoffige archieven van het familiebedrijf ook maar iets aantrekkelijks konden hebben voor een tiener als je in het zwembad van het Lido de hele dag naar meisjes in bikini kon kijken.


  ‘Al sla je me dood,’ zei Pete. ‘Maar sommige mensen denken dat hij niet goed bij zijn hoofd is vanwege het feit dat hij getuige is geweest van zijn vaders zelfmoord.’


  ‘Heeft hij dat gezien?’


  ‘Min of meer. Ken Foster reed naar Goss Moor, parkeerde aan het eind van een of ander pad en vergaste zichzelf in zijn auto. Je weet wel – een slang van de uitlaat door het raam. Zo heeft hij zichzelf om zeep gebracht. Alleen wist hij niet dat Olly zich in de kofferbak verstopt had. Voor de grap. Hij was nog maar zeven. Hoe het ook zij, hij lag nog steeds in de kofferbak toen een stelletje wandelaars bij de auto kwam – te laat voor Ken. Ik weet niet hoe Olly er toen aan toe was, maar het zal me niet verbazen als hij er iets aan overgehouden heeft.’


  Dat leek me zeer waarschijnlijk. Maar dat verklaarde nog steeds niet zijn stiekeme bezoek aan de kelder. En waarom nu, negen jaar na de dood van zijn vader?


  ‘Misschien heeft het iets met de fusie te maken,’ opperde Pete. ‘Misschien is Olly bang dat zijn erfenis gevaar loopt.’ Het ongeloof over het idee dat iemand van onze generatie een bedrijf als Walter Wren & Co zou willen erven moet op mijn gezicht af te lezen zijn geweest.


  ‘Voor jou maakt het niet uit,’ klaagde Pete chagrijnig. ‘Maar sommigen van ons moeten geld verdienen. En Wren is zo slecht nog niet.’


  ‘Het heeft zijn tijd gehad, Pete. En als Oliver dat niet inziet, dan is er inderdaad een steekje los bij hem.’


  


  Ik dacht tot donderdag, toen ik weer in Charlestown was, verder niet meer na over Oliver Fosters geestestoestand. Jim Turner had me geleend om een achterstand in het papierwerk weg te werken. Ik moest de bestelorders van verscheidene maanden eerst op datum en daarna op alfabet sorteren. Tegen lunchtijd had ik behoefte aan frisse lucht. Ik liep met mijn boterhammen naar de kademuur en ging in de zon op de meerpaal aan het eind van de oostelijke pier zitten.


  Er liepen een paar toeristen rond die kiekjes namen van de schilderachtige, oude haven, maar verder was het rustig in Charlestown. Er werd niet geladen. Ik had de kademuur voor mezelf.


  Maar zo bleef het niet. Ik had net een sigaret aangestoken toen ik achter me een stem hoorde. ‘Kan ik er eentje kopen?’ De manier van spreken was beschaafd en achteloos.


  Ik keek om en zag hoe Oliver Foster mij afwezig aankeek. Hij had dezelfde kleren aan als de vorige keer: een wit shirt, een spijkerbroek en gymschoenen. Alleen had hij nu ook een groene sweater om zijn middel gebonden. Hij had zijn handen in zijn zakken en op zijn gezicht was pure afstandelijkheid te zien. Door het hoge voorhoofd zag hij er ondanks zijn weerspannige bos blond haar veel ouder uit dan hij volgens mij was.


  ‘Nou, kan dat? Is drie penny genoeg?’ Hij viste een muntje uit zijn zak.


  ‘Je mag er een voor niets,’ zei ik terwijl ik hem het pakje voorhield.


  ‘Oké.’ Hij nam een sigaret en keek intussen naar het etiket. ‘Ah. ‘The international passport to smoking pleasure.’ Hij grinnikte, maar ik wist niet of dat was omdat hij Peter Stuyvesants slogan kon citeren of om mijn pretentieuze keuze voor dit merk.


  Hij haalde een zilveren aansteker tevoorschijn. Er stonden initialen in gegraveerd die leken op K.L.F. Ik vroeg me af of de aansteker van zijn vader geweest was. Hij nam een lange, eerste trek van de sigaret en staarde langs me heen naar de zee.


  ‘Ik reed je eergisteren bijna van de sokken,’ zei ik. Ik nam aan dat dat zijn aandacht zou trekken.


  Het was niet onmiddellijk te zien of ik succes had, maar na een lange stilte zei hij: ‘Dus je werkt bij Wren.’


  ‘Ja. Alleen voor de zomer. Daarna ga ik naar de universiteit.’


  ‘Waar?’


  ‘Londen.’


  ‘Bofkont.’


  ‘Jij bent toch Oliver Foster?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Jonathan Kellaway.’ Ik stak mijn hand uit.


  Hij glimlachte. Het ongebruikelijke gebaar amuseerde hem kennelijk. Hij besloot mijn hand aan te nemen. ‘Aangenaam, Jonathan.’ Hij was een paar jaar jonger dan ik, maar dat was moeilijk te geloven. Hij leek al een volwassene – rijp, beheerst, zelfs cynisch. Misschien was het een pose, maar het was hoe dan ook indrukwekkend.


  ‘Ben je aan de wandel?’


  ‘Min of meer. Ik ben op bezoek geweest. In het Carlyon Bay.’ Ik nam aan dat hij het beste hotel uit de buurt bedoelde, dat ongeveer een mijl verderop aan de kust lag. ‘Ik had zin om daarna nog even een wandelingetje te maken. Ik heb mijn chauffeuse gezegd mij hier op te pikken.’


  ‘Je chauffeuse?’


  ‘Mijn zus. Ze zal hier zo wel zijn. Mijn zus is erg stipt.’


  ‘Hoe oud is zij?’


  ‘Achttien. Zij gaat ook naar de universiteit.’


  ‘Echt waar? Welke?’ (Dankzij Pete wist ik het antwoord natuurlijk al.)


  ‘In ieder geval niet naar die van Londen.’ Oliver grijnsde. ‘Ah, daar komt mijn vervoer.’ Hij wees met zijn sigaret naar een helgele Mini op de weg aan de andere kant van de kade. De auto stopte aan de landzijde van de westelijke pier en werd door de havenmonding van ons gescheiden. Een blond meisje stapte uit en begon over de pier naar ons toe te lopen. Ze droeg een verblindend wit safaripak en had een heel stel kralenkettingen om haar hals. Haar zonnebril met grote, ronde glazen en haar lange verwaaide haren gaven haar een betoverende, mondaine uitstraling. Ik wist zeker dat haar wereld precies de wereld was waar ik deel van wilde uitmaken zodra ik uit St. Austell weg was.


  Maar de indruk die ze op mij maakte, hield niet op bij betovering. Terwijl ze de bocht aan het einde van de pier naderde, waarna alleen de smalle havenmonding ons nog scheidde, schoof ze haar zonnebril op haar voorhoofd – ze had net als haar broer een hoog voorhoofd – en glimlachte.


  Ze was schitterend. Dat besef trof me als een donderslag. Niet alleen maar knap of sexy of aantrekkelijk, of al die dingen samen, met nog een paar andere magische ingrediënten: de vorm van haar mond, de sprankeling in haar intens blauwe ogen, de zweem van raadselachtigheid en een betoverende blik. Nee, ze was echt schitterend, oogverblindend mooi. Zij was het soort meisje dat ik in mijn dromen in Parijs of Venetië of San Francisco ontmoette. En hier stond ze, niet in mijn fantasiewereld, maar voor me, op de kademuur in het plaatsje Charlestown in Cornwall.


  ‘Ga je mee naar huis,’ riep ze naar Oliver. Haar stem klonk vriendelijk en een beetje hees.


  ‘Fijn dat je je los hebt kunnen rukken,’ antwoordde hij.


  ‘Je zei dat je opgepikt wilde worden, dus hier ben ik. Ga je mee?’


  ‘Het moet maar. Maar zeg voordat we weggaan nog even hallo tegen Jonathan hier. Hij werkt bij Wren totdat hij aan de universiteit begint. Niet in Cambridge, maar toch een universiteit. Jonathan, dit is mijn zus Vivien.’


  ‘Hallo,’ zei ik, en was me pijnlijk bewust van mijn schaapachtige toon. Maar uitzonderlijke schoonheid intimideert. Vivien was zich daar ongetwijfeld bewust van.


  ‘Hallo, Jonathan.’ Ze glimlachte even voordat ze zich weer tot Oliver richtte. ‘Kunnen we nu gaan?’


  


  Dat was mijn eerste ontmoeting met Vivien Foster. Ik keek hoe zij over de pier terugliep naar haar auto, terwijl Oliver naar de brug over de haveningang liep. Hoewel ze wel verscheidene keren naar haar broer keek, keek ze geen enkele keer naar mij om. Het was overduidelijk dat ik nauwelijks indruk op haar gemaakt had. Maar zij wel op mij. En ik wist nu al zeker dat ik haar nooit meer zou vergeten.


  Ik kreeg meer dan gelijk.


  


  DRIE


  DE REST VAN DE DAG DACHT IK ALLEEN NOG MAAR AAN HAAR. Ik wilde haar weer zien – ik hunkerde ernaar om haar weer te zien – maar ik wist dat dat niet makkelijk zou worden. Zelfs als ik een ontmoeting zou weten te arrangeren, was de kans volgens mij groot dat zij mij af zou poeieren als ik liet blijken dat ik wel iets meer wilde. De vluchtige blik die zij op mij wierp, suggereerde dat zij mij nauwelijks interessanter vond dan de meerpaal waar ik op zat.


  De volgende ochtend had ik het idee min of meer van me afgezet. Mistroostig vertrok ik naar het werk. Ma’s afscheidsmededeling dat het dat weekend mooi weer zou worden, kon mijn humeur niet opvrolijken. ‘We gaan zondag waarschijnlijk naar de strandhut.’ Arme ouwe ma. Ik denk dat zij echt geloofde dat ik nu als achttienjarige nog dezelfde dingen leuk vind als toen ik twaalf was.


  


  De wandeling naar Wren was normaal gesproken net zo saai als dat ze kort was, inclusief de doorsteek over het kerkhof naar Alexandra Road. Maar die morgen niet. Toen ik het kerkhofhek naderde, was ik verrast Oliver Foster te zien die tegen het hek geleund een sigaretje stond te paffen. Hij zag er verkleumd uit en had de kraag van zijn dunne windjack opgeslagen. Het was meteen duidelijk dat hij op mij stond te wachten.


  ‘Hallo, Jonathan,’ zei hij glimlachend.


  ‘Hallo. Wat doe jij hier?’


  ‘Ik wil met je praten.’ Hij duwde het hek open om me door te laten. ‘Sigaret?’ Hij haalde een pakje tevoorschijn. ‘Het is helaas geen Peter Stuyvesant.’


  ‘Maakt niet uit. Bedankt.’ Ik nam er een en hij gaf me een vuurtje. ‘Heb je lang op me staan te wachten?’


  ‘Tien minuten of zoiets.’


  ‘Hoe wist je waar ik woonde?’


  ‘Er zijn geen andere Kellaways met een St. Austell-telefoonnummer.’


  ‘Maar je wilde me niet opbellen?’


  ‘Ik dacht dat het beter zou zijn om je persoonlijk te spreken.’


  ‘Waarom?’


  ‘Laten we verder lopen, dan zal ik het je uitleggen.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Maak je niet ongerust, ik zal zorgen dat je niet te laat op je werk komt.’


  ‘Ik maak me niet ongerust.’


  ‘Mooi.’ Hij slenterde voor me uit over een van de paden tussen de graven. Voor zover ik kon zien, waren we alleen op het kerkhof – althans als je de permanente bewoners niet meetelde.


  ‘Waar gaat het over, Oliver?’


  ‘Ik wil dat je me een plezier doet. Natuurlijk krijg je er wat voor terug.’


  ‘Wat?’


  ‘Nou, ik denk dat je mijn zus wel beter zou willen leren kennen. Ik kan dat voor je regelen.’


  Ik bedoelde wat ik voor hem moest doen, niet wat hij mij te bieden had. Hij was me duidelijk vóór. ‘Waarom denk je dat ik je zus wil leren kennen?’ vroeg ik behoedzaam.


  ‘Alle jongens willen dat. Doe maar niet alsof jij dat niet wilt. Dat was sowieso duidelijk genoeg.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Gewoon. Maar je bereikt niets bij haar zonder mijn hulp.’


  Het feit dat ik hem geloofde was behoorlijk irritant, maar ik was vastbesloten om dat niet te laten zien. ‘Misschien heb ik helemaal geen bemiddelaar nodig.’


  ‘In je eentje bereik je niets bij haar. Je bent gewoon niet van haar klasse. En degenen die dat wel zijn, bereiken normaal gesproken óók niets. Viv is erg… kieskeurig.’


  ‘In dat geval betwijfel ik of zij de keus wil overlaten aan haar jongere broertje.’


  ‘Ze zal niet in de gaten hebben dat ik er iets mee te maken heb. Ze is erg beschermend naar mij toe. Je hebt gezien hoe zij mij gisteren op kwam halen. Ze maakt zich zorgen over mij. En een van de dingen waar zij zich zorgen over maakt, is dat ik geen vrienden heb. Dus als zij zou denken dat jij een vriend van mij bent, wil ze je vast leren kennen. Je zou dan een goede kans bij haar maken. Het is de enige kans die je zult krijgen.’


  Het zou geweldig zijn als ik zijn ongelijk kon bewijzen, dacht ik. Geweldig, maar onwaarschijnlijk. ‘Stel nu eens, in het hypothetische geval, dat ik…’


  ‘Schaak je?’


  Die vraag belette me op slag verder te praten. ‘Of ik schaak?’


  ‘Nou?’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Een beetje.’


  ‘Een beetje moet genoeg zijn. Kom zondagochtend halftien naar het huis. We spelen een paar partijtjes. Ik zal je behandelen als de grote broer die ik nooit gehad heb. Dat zal de belangstelling van Viv wekken. Dat weet ik zeker.’ Hij giechelde op een kinderachtige manier, waardoor ik herinnerd werd aan wat je zo makkelijk zou vergeten: hoe jong hij was. Of ik kon schaken? Het was overduidelijk dat hij het wél kon.


  Ik wist dat ik zijn voorstel het beste af kon wijzen. Maar ik werd niet alleen in verleiding gebracht door de mogelijkheid om zijn zus op haar eigen terrein te ontmoeten. Het was ook de zweem van raadselachtigheid die rond haar familie hing, die ik niet kon weerstaan. Een zondagochtend in Nanstrassoe House was een veel aanlokkelijker vooruitzicht dan al het andere dat een weekend in St. Austell mij te bieden had. Natuurlijk wist Oliver dat.


  ‘Je hebt me nog niet verteld wat je als tegenprestatie wilt voor deze uitnodiging, Oliver,’ zei ik zo neutraal mogelijk.


  ‘Je komt dus?’


  Ik knikte. ‘Ja, ik kom.’


  ‘Mooi. In dat geval is dit voor jou.’ Hij haalde iets tevoorschijn wat in bruin papier verpakt was en gaf het aan mij.


  ‘Wat is dit?’ Het had de omvang en vorm van een halfpondspak boter en had ook ongeveer dat gewicht.


  ‘Een stuk zeep.’ Hij grijnsde. ‘Zorgvuldig uitgekozen zeep. Precies de juiste substantie. Niet te hard, niet te zacht. Ik heb het in de lengte in tweeën gesneden. Je zult een perfecte afdruk van de sleutel krijgen als je hem tussen de twee helften drukt.’


  ‘Welke sleutel?’


  Eigenlijk hoefde ik dat niet te vragen. Het was pas een paar dagen geleden dat de toegang tot Wrens kelder hem was ontzegd. Niettemin kon ik bijna niet geloven dat hij zoveel moeite deed om binnen te komen.


  ‘Ik moet toegang hebben tot Wrens dossiers, Jonathan. Greville kan me niet tegenhouden door alleen maar een deur af te sluiten.’


  ‘Waar ben je naar op zoek?’


  Hij glimlachte. ‘Het is beter als je dat niet weet. Het is beter als niemand dat weet. Totdat ik klaar ben.’


  Ik was geïntrigeerd. Dat kon ik niet ontkennen. Geïntrigeerd én begerig. Wat eruit had gezien als een saaie vakantiebaan ontwikkelde zich plotseling tot iets wat veel interessanter was.


  ‘Ik heb een afdruk nodig die scherp genoeg is voor een slotenmaker om er een kopie van te maken.’ Ik vroeg me af wat hij de slotenmaker als tegenprestatie bood, maar het was waarschijnlijk beter dat ik dat niet zou weten. ‘Denk je dat je dat gedaan krijgt?’


  ‘Ik zou niet weten waarom niet.’


  ‘Goed. Maar het moet wel vandaag gebeuren. Kom het me vanmiddag na het werk in de bibliotheek brengen. Ik zal in de studiezaal op je wachten. Maar besef wel: geen sleutel, geen schaakpartij; geen schaakpartij, geen introductie bij Vivien. Gesnopen?’


  Ik verzekerde hem dat ik hem begreep. Maar terwijl ik hem nakeek en ik met het niet te harde en niet te zachte stuk zeep in mijn tas verder liep naar Wren & Co, besefte ik dat ik hem niet begreep; dat ik hem helemáál niet begreep.


  En dat hij mij wel begreep.


  


  Tegen de tijd dat ik bij Wren aankwam, had ik een smoes bedacht voor waarom ik in de archiefkelder moest zijn: ik moest zogenaamd iets nakijken voor Jim Turner. Maar met een beetje geluk zou ik de smoes helemaal niet nodig hebben. Ik besloot dat ik mijn aanval op de kelder meteen ’s morgens na de koffiepauze zou inzetten, als het aannemelijk was dat Joan Winkworth in een van haar toeschietelijker stemmingen was. De kans was groot dat zij na de lunch nog minder streng zou zijn, maar het was vrijdag, en op vrijdag was het vaste prik dat ik tussen de middag met Pete in de General Wolfe ettelijke pintjes ging drinken. Voor dit karweitje moest ik echter nuchter zijn.


  


  In werkelijkheid verliep alles absurd eenvoudig. Ik kreeg de sleutel van Joan zonder dat ze een verklaring vroeg, en ik maakte tijdens de vijf minuten die ik in de kelder was een afdruk die volgens mij goed genoeg was voor een bekwame slotenmaker om er een sleutel mee te maken. Voordat ik de kelder verliet, keek ik naar de planken vol stoffige dossierdozen en vroeg ik me af wat Oliver er in godsnaam mee moest. Maar ik nam aan dat hij gelijk had: Ik kon het maar beter niet weten. Zeker niet als Vivien Foster de beloning was voor het onderdrukken van mijn nieuwsgierigheid.


  


  Maar over één ding hoefde ik niet lang nieuwsgierig te blijven. Pete had nieuws dat hij enthousiast met mij deelde onder het genot van zijn eerste biertje met limonade. Zijn zus werkte als kamermeisje in het Carlyon Bay Hotel. Onder de gasten die net aangekomen waren, bevonden zich Francis Wren en zijn charmante Italiaanse vrouw, de operazangeres in ruste Luisa d’Eugenio.


  Dus de broer van wijlen George Wren was in de stad. En hij verbleef niet in Nanstrassoe House.


  Nu wist ik wat Oliver en Vivien in Charlestown gedaan hadden voordat ze mij ontmoetten: Ze hadden een bezoek gebracht aan hun oudoom. Ik vertelde dit aan Pete, natuurlijk zonder iets te vertellen over mijn tweede ontmoeting met Oliver die ochtend. Pete voegde de informatie bij het pikante mengsel dat hij aan het brouwen was van vermoedens en speculaties. Volgens hem kwam de Wren-clan bij elkaar – en dat in niet al te hartelijke sfeer, gezien het feit dat Francis liever in een hotel verbleef dan in het huis van de familie. Ze verzamelden zich om over de toekomst van Wren & Co te beslissen. Niets anders kon Francis’ bereidheid om zo snel al na zijn broers begrafenis naar Cornwall terug te keren verklaren. ‘Laten we wel wezen, Carlyon Bay is nou niet bepaald Capri, of wel soms?’ Pete redeneerde alsof hij persoonlijk gekwalificeerd was om de twee met elkaar te vergelijken. ‘Hij is hier omdat hij hier moet zijn.’


  Ik ging niet met hem in discussie. Het was waarschijnlijk de waarheid. Maar Pete was natuurlijk nog niet klaar. ‘Olly moet geweten hebben dat hij kwam. Ik wed dat het iets te maken heeft met datgene waar hij in de kelder naar zocht. Francis werkte in het bedrijf van vóór de oorlog tot ongeveer twintig jaar geleden. Toen vertrok hij plotseling. Niemand weet waarom. Misschien dat Olly op zoek is naar het antwoord.’


  Ik kon er weinig raadselachtigs aan ontdekken. Francis had Cornwall en de porseleinaarde-industrie verruild voor een luxeleventje in Italië met een Sophia Loren-lookalike. Wie zou dat niet gedaan hebben? Nou, ik wel. En Pete ook. Alleen hield Pete vol dat er geruchten waren over vroegere schandalen die verband hielden met Francis én zijn vrouw. ‘De Wrens zijn een mysterieus stelletje,’ verzekerde hij me met een mondvol bier en chips. ‘Altijd geweest ook.’


  


  Er was meer bewijs om Petes veronderstelling te staven dan hij bevroedde. Mijn ontmoeting met Oliver in de openbare bibliotheek later die middag vormde daarvan een belangrijke aanwijzing. Ik trof hem terwijl hij gebogen was over een ingebonden deel met oude jaargangen van de Cornish Guardian. Toen ik dichterbij kwam, sloeg hij het kolossale deel dicht en trok een stoel naar achteren zodat ik naast hem kon gaan zitten.


  Het was er warm en muf. Stof warrelde in het zonlicht dat in stralen door de dakramen naar binnen viel. Er waren slechts twee andere lezers op de tussenverdieping waar het studiegedeelte was, en ze zaten beiden te ver weg om ons gefluister te kunnen opvangen.


  ‘Hoe is het gegaan?’


  ‘Goed. Hier is-ie.’ Ik haalde het pakje met zeep uit mijn zak en legde het voor hem neer. ‘Ik denk dat je slotenmaker tevreden zal zijn.’


  ‘Dat hoop ik voor je. Anders kom je zondag de deur niet in.’


  ‘Ik verwacht geen problemen.’


  ‘Mooi zo. Hier heb ik iets waar je wat aan kunt hebben.’ Een boek dat ik tot op dat moment niet in de gaten had gehad, lag omgedraaid op tafel. Hij draaide het om en schoof het naar me toe.


  Op het omslag stond een schaakbord met de stukken in beginopstelling. De titel erboven was: Schaken: handboek voor beginners. ‘Erg grappig,’ zei ik quasi zielig.


  ‘Het is geen grap. Je moet het lenen. Je wilt zondag toch niet als een totale mislukkeling overkomen?’


  ‘Hoe goed ben jij eigenlijk in schaken, Oliver?’


  ‘Niet zo goed als ik eigenlijk zou willen zijn, maar beter dan iedereen die ik voor een partijtje kan strikken. Heb je wel eens van Bobby Fischer gehoord?’


  ‘Nee.’


  ‘Hij is een genie. Hij won op zijn dertiende wat ze de partij van de eeuw noemden. Je vindt de zetten in dat boek. Gewoonweg briljant. Hij zou wereldkampioen moeten zijn.’


  ‘Waarom is hij dat dan niet?’


  ‘Omdat hij geen compromissen sluit en nooit afwijkt van datgene wat hem het beste lijkt. Ik veronderstel dat dat de reden is waarom hij zo’n geweldige speler is.’ Oliver dacht even na over wat hij had gezegd, alsof het een bijzondere betekenis voor hem had. Toen schoof hij zijn stoel naar achteren en stond op. ‘Ik ga.’


  Hij stopte het pakje met zeep in zijn zak en pakte de jaargang. Ik las de data die op de rug gedrukt waren: juli-sept 1959. Ik herinnerde mij dat 1959 het jaar was dat zijn vader overleed. ‘Ga je mee?’


  ‘Nee. Ik… blader hier eerst nog even doorheen.’ Ik hield Schaken: handboek voor beginners omhoog.


  ‘Goed idee. Ik zie je zondag.’


  ‘Ja. Ik zal er zijn.’


  Hij liep de trap af en ik begon door het boek te bladeren. Even later keek ik door het raam en zag ik hem Carlyon Road aflopen in de richting van Nanstrassoe House.


  Dat was voor mij het teken om naar de informatiebalie te gaan en te vragen om de jaargang die hij net teruggebracht had. Om met schaken te kunnen winnen, moest je volgens mij zowel het spel als je tegenstander bestuderen.


  


  Gelukkig voor mij was Kenneth Foster begin juli gestorven en niet eind september. In de Cornish Guardian van donderdag 9 juli 1959 stond onder de kop ZAKENMAN DOOD GEVONDEN IN AUTO een wazige foto van hem die mij trof als een griezelig voorproefje van hoe Oliver er op middelbare leeftijd waarschijnlijk uit zou zien. Dit was ongetwijfeld het stuk dat Oliver aan het lezen was – en dat hij waarschijnlijk al vele malen eerder gelezen had.


  


  Kenneth Foster, 43, een directeur van Walter Wren & Co Ltd, een van St. Austells prominentste porseleinaardebedrijven, is maandag dood in zijn auto gevonden. De auto stond aan het einde van een pad in Goss Moor. Inspecteur Hancock van de Cornwall Police zei dat de motor van het voertuig nog liep en dat de uitlaatgassen via een slang de auto instroomden, toen twee wandelaars bij de wagen kwamen. Ze trokken de heer Foster uit de auto en probeerden hem zonder succes te reanimeren. Het gerechtelijk onderzoek naar de dood van de heer Foster zal op een nader te bepalen tijdstip plaatsvinden.


  Inspecteur Hancock voegde eraan toe dat de zeven jaar oude zoon van de heer Foster volledig overstuur in de kofferbak van de auto is aangetroffen. Hoe de jongen daar is terechtgekomen, is tot op dit moment onduidelijk. Zijn grootvader George Wren, bestuursvoorzitter en directeur van Walter Wren & Co, zei dat de familie diep geschokt en bedroefd was door de dood van de heer Foster en dat niets in zijn gedrag wees op zo’n tragische gebeurtenis.


  De heer Foster kwam oorspronkelijk uit Kent. Hij ontmoette zijn vrouw Muriel Wren tijdens zijn diensttijd in de oorlog bij RAF St. Eval. Ze zijn in 1945 getrouwd. Hij werkte vanaf dat moment tot zijn dood bij Wren & Co.


  


  Ik probeerde me voor te stellen hoe het geweest moest zijn voor een jongetje van zeven jaar om uit de kofferbak van zijn vaders auto gehaald te worden en het levenloze lichaam van zijn vader op het pad naast de auto te zien liggen. Oliver zal dat zeker gezien hebben. Verstikkende uitlaatgassen die zijn keel teisterden, tranen die over zijn wangen liepen en angst en paniek die hem in hun greep kregen. Maar wie hield ik voor de gek? Ik kon me absoluut niet voorstellen hoe het geweest moest zijn. En ik kon er ook niet naar vragen. Het zat allemaal in hem opgesloten. Hij zou er niets over loslaten. De herinnering was niet vervaagd en had niet aan heftigheid ingeboet. Ze was er, rauw en echt. Ze was deel van hem. Net zoals ze deel was van wat hij nu probeerde te bereiken, negen zomers later.


  Ik bladerde verder door de jaargang en stuitte op een bericht over het gerechtelijk onderzoek. Het voegde weinig toe aan het oorspronkelijke artikel, behalve de vaststelling dat het om zelfmoord ging en enkele woorden van de lijkschouwer die Oliver, zodra hij oud genoeg was om ze te begrijpen, wellicht opgevat zal hebben als een uitdaging. We zullen waarschijnlijk nooit te weten komen wat de heer Foster tot deze wanhoopsdaad gedreven heeft. Hij neemt de waarheid met zich mee in zijn graf.


  Of niet, natuurlijk.


  


  Er lagen verscheidene grote huizen aan Carlyon Road. De meeste ervan waren herenhuizen van porseleinaardemagnaten, of waren dat geweest. In St. Austell was dat ongeveer de enige weg naar rijkdom en status. Ik liep die avond op weg naar huis eerst naar het met zuilen geschraagde toegangshek naar Nanstrassoe. De oprijlaan naar het huis kronkelde weg tussen bomen en struikgewas die het gebouw zelf aan het oog onttrokken. Het enige wat ik kon zien, was het dak met zijn robuuste schoorstenen. Er was verder niets te zien en nog minder te ontdekken – tot zondag.


  VIER


  ZATERDAG GRASDUINDE IK WAT IN SCHAKEN: HANDLEIDING VOOR BEGINNERS. Ik besefte nu pas goed wat voor beginneling ik eigenlijk was. Ik speelde enkele voorbeeldpartijen na, inclusief Fischers ‘partij van de eeuw’ tegen Donald Byrne in 1956, toen hij dertien jaar oud was. Byrne, wat ben jij een arme stakker, was het enige wat ik dacht. Hij zag die zeventiende zet gewoon niet aankomen. Ik troostte me met de gedachte dat het schaken slechts een voorwendsel was. Ik ging om totaal andere redenen naar Nanstrassoe. Zoals Oliver heel goed wist. Maar Vivien niet.


  


  Die zondagochtend was het rustig weer en er scheen een vriendelijk zonnetje. Ik kleedde me nonchalant alsof ik het bezoek de gewoonste zaak van de wereld vond, maar ondertussen dacht ik natuurlijk heel goed na over mijn kledingkeuze. Het is niet makkelijk om je te kleden alsof je volkomen op je gemak bent, als je je helemaal niet op je gemak voelt. En ik voelde me niet op mijn gemak. In de verste verte niet.


  Even voor halfelf liep ik door het hek van Nanstrassoe over de oprijlaan richting het huis. Onderhand verwachtte ik niet meer dan een afknapper. Vivien zou helemaal niet thuis zijn. Misschien was Oliver ook wel weg. De afspraak die ik met hem had, was er niet bepaald een die ik zou kunnen afdwingen. Hij had wat hij wilde en ik kende hem niet goed genoeg om te weten of hij te vertrouwen was.


  Die gedachtestroom vol zelfmedelijden begeleidde me bijna tot bij het huis, dat ik zag liggen toen ik de bocht van de oprijlaan door was: het was een eerder afstandelijk dan elegant victoriaans gebouw van drie verdiepingen. Het was gebouwd van natuursteen en had een portaal met zuilen. Op dat moment reed net een auto weg bij het portaal: een kastanjebruine Rover, met achter het stuur een vrouw van middelbare leeftijd en naast haar een oudere vrouw. Toen ze me zag, minderde ze haar snelheid. Een te dikke labrador die hen lui nakeek, sprong op en waggelde blaffend en kwispelend op mij af.


  De auto stopte naast me. De bestuurder draaide haar raampje omlaag. Ze was ongeveer van mijn moeders leeftijd – midden veertig – maar chiquer gekleed dan mijn moeder ooit gekleed zou kunnen zijn, en haar gezicht en houding verrieden een zekere hooghartigheid. Zij was Muriel Lashley, dat kon niet missen. De passagier, die mij nieuwsgierig door een kleine bril met ronde brillenglazen opnam, was een stuk ouder. Ze was ongeveer zeventig en had een rimpelloos, ingetogen gezicht waar een glimlach op gloorde, hoewel ze niet echt glimlachte: misschien Muriels moeder? Nee. Ik herinnerde me dat Pete gezegd had dat de grootouders van Vivien en Oliver allebei dood waren. Haar oudtante dan? Harriet Wren? Ja. Dat zou kunnen. Zij was ook chic gekleed, zij het in een vreemde, enigszins bohemienachtige stijl. Zij combineerde geel tweed met een baret en een levendig versierde sjaal, terwijl Muriel zo uit een modetijdschrift voor oudere vrouwen gestapt kon zijn.


  De labrador had me bereikt en likte vriendschappelijk mijn hand, terwijl Muriel me van top tot teen opnam. ‘Kan ik iets voor je doen, jongeman?’ vroeg ze enigszins sceptisch.


  ‘Mevrouw Lashley?’ waagde ik.


  ‘Ja.’


  ‘Aangenaam kennis te maken. Mijn naam is Jonathan Kellaway. Ik ben een vriend van Oliver. Hij heeft me uitgenodigd voor een partijtje schaak.’


  ‘Echt waar?’


  ‘De wonderen zijn de wereld nog niet uit,’ merkte Harriet op terwijl ze me aankeek.


  ‘Oliver heeft het niet over je gehad,’ zei Muriel.


  ‘Dat is toch niet zo gek. Hij heeft het immers nooit ergens over, toch?’ wierp Harriet tegen. Muriel zat, gelet op het verstrakken van haar lippen, niet echt te wachten op deze interruptie.


  ‘Is hij thuis?’ vroeg ik op luchtige toon.


  ‘O ja,’ zei Harriet.


  ‘Ja,’ bevestigde Muriel. ‘Ja, ja. Het is goed. Loop maar door. Veel plezier met de partij.’


  ‘Tot ziens, Jonathan,’ zei Harriet, terwijl de auto wegreed.


  Ik bleef de hond aaien terwijl de wagen de oprit afreed. Maar zijn interesse begon al minder te worden. Hij volgde me niet toen ik doorliep naar het portaal en met de dolfijnvormige deurklopper op de deur klopte.


  De deur werd opengedaan door een mollig, welgevormd meisje met een zwarte paardenstaart en een olijfkleurige huid. Haar ‘Ello’ verried een mediterraan accent. Ik veronderstelde dat zij de au pair was. Het feit dat ik me voorstelde als vriend van Oliver leek haar net zo te verrassen als het zijn moeder verrast had. Maar ik mocht binnenkomen. Ze ging me voor naar de zitkamer en kondigde mijn komst luidkeels aan. ‘Je hebt bezoek, Oliver.’


  Het huis was vanbinnen net zo victoriaans als aan de buitenkant, met veel zware gordijnen, sombere olieverfschilderijen en fluweelachtig patroonbehang. De zitkamer was groot maar stond niettemin stampvol met leunstoelen met dikke kussens, bureaus, dressoirs en pronkkasten. Het zonlicht dat door hoge ramen binnenstroomde, verlichtte de somberheid en veroorzaakte een aureool rond Olivers blonde haar terwijl hij op een bank hing en door de kleurenbijlage van de Sunday Times bladerde. Hij stond niet op en keek zelfs niet mijn kant op. Er kon nog net een hoffelijk uitgesproken ‘goedemorgen’ vanaf.


  ‘Hallo, Oliver. Hoe is het?’


  Hij gooide het tijdschrift van zich af en keek me bijna uitdagend aan. ‘Ik verveel me. Zo is het.’


  ‘Het is zondag. Wat kun je anders verwachten.’


  ‘Je bent moeder en tante Harriet misgelopen.’


  ‘Nee. Ik heb hen net ontmoet toen ze weggingen. Naar de kerk?’


  ‘Goed geraden.’


  ‘Waar is je… stiefvader?’


  ‘Golfen.’


  ‘En Vivien?’


  ‘Zij is nog niet op. Of beter gezegd, zij is nog niet beneden.’


  ‘Wanneer staat ze normaal gesproken op?’


  Oliver liet een scheve glimlach zien. ‘Ze komt rond een uur of elf wel opduiken. Dus, tot dan…’ Hij slingerde zijn voeten op de vloer en gebaarde dat ik in een leunstoel aan de andere kant van het lage tafeltje dat voor hem stond moest gaan zitten. Er lag een schaakbord op tafel, maar de stukken waren nog niet opgezet; ze zaten nog in de doos die naast hem stond. Oliver deed de doos half open en liet de witte stukken plompverloren aan mijn kant van het bord vallen. ‘Deze eerste partij mag jij met wit.’


  Deze eerste partij? Dat klonk mij niet goed in de oren. Maar ik bracht er niets tegen in. ‘Goed.’


  Maar het was natuurlijk helemaal niet goed. Binnen een tiental zetten voelde ik me net als Byrne tegen Fischer op weg naar een onvermijdelijke nederlaag. Ik had het vreselijke gevoel dat veel van Olivers zetten identiek waren aan die van die fameuze partij. Ik kon me die partij niet meer precies voor de geest halen, maar ik was er zeker van dat Oliver zich die partij nog heel goed herinnerde.


  ‘De Grünfeld-verdediging is geweldig, hè?’


  ‘En waarschijnlijk een van Fischers favoriete,’ zuchtte ik.


  ‘Absoluut.’


  ‘Misschien dat het me met zwart beter afgaat?’


  ‘We zullen zien.’


  We zetten de stukken weer in de aanvangspositie. Ik zette de damepion twee velden vooruit. Oliver deed hetzelfde. Tot dusver was er geen vuiltje aan de lucht.


  Plotseling werd ik me ervan bewust dat iemand naar ons keek. Een jongetje van een jaar of vijf, zes, gekleed in cowboyoutfit, compleet met stetson en pistoolgordel, staarde me van een paar meter afstand aan. Zijn dikke wangetjes en de pluk goudkleurig haar die onder de rand van zijn stetson tevoorschijn kwam, gaven hem een engelachtige uitstraling, maar zijn onverzettelijke, eigenwijze blik en de glimp van vijandigheid in zijn ogen bedierven dat beeld. Hij trok zijn plastic revolver en richtte hem op mij. ‘Handen omhoog,’ riep hij vrolijk.


  Ik gehoorzaamde overdreven, maar Oliver grimaste slechts en zei: ‘Ga weg, Adam.’


  ‘Handen omhoog of ik schiet.’


  ‘Ga nou weg.’


  Adam leek niet genegen een tweede waarschuwing te geven. Hij richtte op Oliver en haalde de trekker over. Een klappertje explodeerde, waardoor ik geschrokken omhoogschoot. Oliver bleef volkomen onbewogen. ‘Maria,’ schreeuwde hij zonder van het schaakbord op te kijken.


  Adam vuurde nog twee klappertjes af en kraaide van plezier voordat de au pair de kamer binnenkwam. ‘Adam,’ riep ze. ‘Val je broer niet lastig.’


  ‘Halfbroer,’ mompelde Oliver.


  ‘Dat stuk ongedierte geeft zich niet over,’ protesteerde Adam.


  ‘Ik geef me wél over,’ zei ik, en ik stak mijn handen opnieuw in de lucht.


  Adam keek me boos aan. ‘Jij doet niet mee.’


  ‘Nou, dan weet ik in ieder geval mijn plaats.’


  ‘Kom mee, Adam,’ zei Maria op smekende toon. ‘Je zou buiten moeten zijn, lekker in de zon.’


  Adam leek niet onder de indruk, maar hij ging toch mee terwijl hij onderwijl zijn tong naar zijn broer – halfbroer – uitstak.


  ‘Hij haat me,’ zei Oliver op vlakke toon zodra we weer alleen waren.


  ‘Het was maar spel.’


  ‘Als je hem een echt pistool zou geven, zou hij me met alle plezier doodschieten.’


  ‘Kom nou toch.’


  ‘Het is waar. Maar ik moet niet klagen. Het gevoel is volkomen wederzijds.’


  ‘Dat meen je niet.’


  ‘Dat meen ik wel. Kom, ga je nog een zet doen?’


  Ik probeerde mijn aandacht weer op het bord te vestigen, maar dat viel niet mee. Ik verzette een paard en een loper. Oliver deed hetzelfde. Ik deed nog een paar zetten. Olivers tegenzetten waren snel en gewiekst. Ik had het gevoel dat hij opnieuw de overhand kreeg. Op de een of andere manier glipte de partij me weer uit de vingers.


  Een nieuwe onderbreking was mijn redding. En ze was dubbel welkom. Vivien kwam met verwarde haren en gapend binnen. Ze droeg een loshangend, zijdeachtig donkerblauw shirt en een strak zittende, vale spijkerbroek. Zij was in tegenstelling tot ondergetekende echt nonchalant gekleed. En ze zag er waanzinnig mooi uit toen ze door een zee van zonlicht op ons af kwam lopen.


  ‘O, hallo,’ zei ze toen ze me in de gaten kreeg. Ze probeerde een geeuw te onderdrukken.


  ‘Gered door de bel,’ fluisterde Oliver me over het bord toe. ‘La belle dame sans merci.’


  ‘Hallo, Vivien,’ zei ik, en ik liet naar ik hoopte een onbekommerde glimlach zien. ‘Je broer geeft me een lesje in schaken.’


  ‘Zit er maar niet mee.’ Ze glimlachte terug. ‘Hij verslaat iedereen.’


  ‘Jonathan is eigenlijk best goed,’ zei Oliver.


  ‘Wow! Dat is een groot compliment.’


  ‘Doe me een lol, Viv. Let op dat hij niet sneaky stukken verzet terwijl ik even naar mijn kamer ga. Ik heb hem beloofd dat hij een boek van mij mag lenen. Het kan wel even duren voordat ik het gevonden heb.’


  Ik kon niet zeggen dat Oliver zijn kant van de deal niet nakwam. De knipoog die hij me gaf toen hij van de bank opsprong onderstreepte die vaststelling. Hij gaf me een mogelijkheid op een presenteerblaadje. Wat ik er verder van bakte, was aan mezelf.


  Vivien keek haar broer met een licht geamuseerde uitdrukking op haar gezicht na, waarna ze op de bank ging zitten. ‘Jullie hebben elkaar toch donderdag pas voor het eerst ontmoet?’ zei ze terwijl haar glimlach zich met een frons vermengde.


  Ik nam aan dat ik mijn bijna-aanrijding met Oliver op dinsdag beter niet kon noemen en knikte bevestigend.


  ‘Het is fijn dat hij iemand gevonden heeft met wie hij kan schaken.’


  ‘Jij schaakt zelf niet?’


  ‘Niet meer. Keer op keer verslagen – nee, vermorzeld – worden door mijn kleine broertje beneemt me de lust. Ik tennis liever.’


  ‘Onder ons gezegd en gezwegen, dat doe ik ook liever. Heb je zin om een keer te spelen?’


  ‘Oké. Waarom niet?’ Het was niet echt een enthousiaste reactie. Ik vroeg me af of ik niet een beetje te hard van stapel was gegaan.


  ‘Dus jij werkt bij Wren?’ vroeg ze.


  ‘Ja. Tot september.’


  ‘En daarna Londen?’


  ‘De LSE.’


  ‘Daar zul je wel naar uitkijken.’


  ‘Zeker. Ik neem aan dat jij dat met Cambridge hebt?’


  ‘Ja, maar op het moment lijkt het nog heel ver weg.’


  ‘Ga je dan voor die tijd nog op vakantie?’


  ‘Ik heb geen plannen. Normaal gesproken gaan moeder en Greville naar Schotland en gaan wij met hen mee. Maar deze zomer blijven ze hier. Greville heeft het te druk om ertussenuit te kunnen.’


  Als hij inderdaad te druk was, kon dat alleen maar komen door zijn veronderstelde onderhandelingen met Cornish China Clays. Vivien zou me zeker stom vinden als ik net deed alsof ik er niets van af wist. ‘Een groot deel van het personeel denkt dat ze door CCC overgenomen gaan worden.’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik kan er niets over zeggen.’ Ze glimlachte ongemakkelijk. ‘Misschien kunnen we over iets anders praten.’


  Dat konden we, en dat deden we, te beginnen met een klaagzang over de moorden op Robert Kennedy en Martin Luther King. Vervolgens praatten we over muziek – zij was fan van Bob Dylan en ik deed mijn uiterste best om net te doen alsof ik dat ook was – tot Oliver met opvallend lege handen de kamer binnenkwam.


  ‘Sorry, Jonathan,’ zei hij. ‘Ik denk dat ik dat boek op school heb laten liggen.’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Maakt niet uit.’


  Hij focuste op het schaakbord en deed een zet. Daarna keek hij zijn zus sarcastisch grijnzend aan. ‘Hoorde ik toen ik op de trap liep de naam van de grote god Dylan, Viv?’


  Vivien rolde met haar ogen. ‘Oliver interesseert zich niet voor muziek.’


  ‘Dat klopt.’ Oliver wierp zijn grijns nu in mijn richting. ‘Maar dankzij het volume waarop zij Dylans platen afspeelt, ken ik al zijn liedjes uit mijn hoofd. Volgens haar gaat het bij zijn muziek vooral om de teksten. Maar ik heb er niets mee. “The times they are a-changin’”. “A hard rain’s a-gonna fall”. Ik bedoel, dat weten we toch allemaal, of niet soms?’


  ‘Ik denk dat ik jullie maar alleen laat,’ zuchtte Vivien. Ze stond op om weg te gaan. Toen zij dat deed, drong zich het misselijkmakende besef aan mij op dat ik de kans om haar mee uit te vragen had laten schieten.


  Toen zei Oliver: ‘Nog even over dinsdagavond, Viv.’


  Ze bleef staan en keek hem fronsend aan. Volgens mij werd zij in verwarring gebracht door de mogelijkheid dat hij het onderwerp – wat dat ook mocht zijn – in mijn bijzijn te berde bracht. ‘Wat is er met dinsdagavond?’


  ‘Ik ga niet.’


  ‘Oliver, toe nou.’


  ‘Ik heb geen zin.’


  ‘Maar ik heb hun gezegd dat jij ook zou komen.’


  ‘Je had het me eerst moeten vragen.’


  ‘Dat kon ik niet. Je was al weggestormd.’


  Oliver keek me aan. ‘Onze oudoom Francis verblijft in het Carlyon Bay, Jonathan, met zijn vrouw, la stupenda Luisa. We hadden hen net bezocht toen ik jou donderdag tegenkwam. Nadat ik weg was gegaan, en even voor de duidelijkheid niet weggestormd, heeft Vivien een uitnodiging aangenomen om met hen op dinsdagavond te dineren – een uitnodiging die ook mij betreft. Het zal een afschuwelijke avond worden. Ik heb geen zin om dat mee te moeten maken, en daar blijf ik bij.’


  ‘Ik kan niet alleen gaan,’ protesteerde Vivien.


  ‘Zoek dan iemand die met je mee wil. Iemand anders dan mijn persoon.’


  ‘Hoe kan dat nu? Ze willen jou zien, en niet een of ander niet-bestaand vriendje.’


  ‘Hoe dan ook, mij krijgen ze niet te zien. Hé, Jonathan, kun jij niet in mijn plaats gaan?’


  ‘Oliver, toe nou, doe niet zo moeilijk,’ zei Vivien. ‘Jonathan wil helemaal niet.’


  ‘Of je gaat met hem, of je gaat alleen. De keus is aan jou.’


  ‘Ik vind het niet erg,’ zei ik zo gewoon mogelijk. ‘Echt niet.’


  ‘Weet je dat zeker?’ vroeg Vivien, terwijl ze me medelijdend aankeek, omdat ze geloofde dat haar broer me ertoe dwong om mezelf als plaatsvervanger aan te bieden. ‘Ik bedoel, als Oliver dwars gaat liggen’ – ze wierp hem een vernietigende blik toe – ‘dan ben…’


  Ik glimlachte naar haar. ‘Ik doe het graag.’


  ‘Nou goed dan. Afgesproken.’


  


  Oliver en ik gingen, nadat Vivien weg was gegaan, tamelijk ongeïnspireerd verder met de schaakpartij. Mijn gedachten waren al volledig bij dinsdagavond. Ik moest haar natuurlijk delen met haar oom en zijn vrouw, maar het was een begin – in feite een erg goed begin. En dat voor de volle honderd procent dankzij Oliver.


  ‘Ik wil dat je dinsdag tijdens je diner à quatre iets voor me doet, Jonathan,’ zei hij, terwijl hij mij achteloos naar een verloren stand manoeuvreerde.


  ‘Wat dan?’


  ‘Je weet toch waarom hij hier is, of niet?’


  ‘Je oom? Nee. Hoe zou ik dat moeten weten?’


  ‘Toe nou. Je weet toch hoe de vork in de steel zit?’


  ‘Oké. Heeft het iets te maken met de overname van Wren door CCC?’


  ‘Daar heeft het alles mee te maken. Er is voor donderdag een bestuursvergadering gepland om over de deal te stemmen. Die deal gaat zeker door. Tenzij er op het laatste moment iets gebeurt.’


  ‘Is dat waarschijnlijk?’


  ‘Niet als onze oudoom Francis voorstemt. Hij en moeder kunnen het met hun aandelenpakket doordrukken, ongeacht wat tante Harriet vindt.’


  ‘Is zij tegen?’


  ‘Zij wil dat de familie de controle over het bedrijf houdt.’


  ‘Wat wil jij?’


  ‘Het maakt niet uit wat ik wil. Ik heb geen stem. Grootvader heeft Vivien en mij wat van zijn aandelen nagelaten, maar die zitten in een trustfonds tot we eenentwintig zijn.’


  ‘Maar tegen die tijd bestaat Wren niet meer.’


  ‘Precies.’


  ‘Oliver, je bent toch niet op zoek naar iets wat de deal… onderuit kan halen?’


  Hij keek me eigenaardig aan, met een donkere blik in zijn ogen. ‘Was het maar zo eenvoudig.’


  ‘Waar gaat dit nu echt over?’


  ‘Dat heb ik je al gezegd: het is beter dat je er niets van weet. In dat geval zal je vraag… onschuldig klinken.’


  ‘Welke vraag?’


  ‘De vraag die je aan oom Francis moet stellen.’ Hij ging zachter praten. ‘Breng een aantal keren ter sprake dat we met elkaar geschaakt hebben. Zeg dat je niet begrijpt dat ik altijd win. Zeg hem dat ik jou verteld heb waarom, maar dat je mijn uitleg niet begrijpt: dat je moet kunnen zien wat elk stuk – elk object – echt voorstelt. Bijvoorbeeld: ik heb tegen de meeste mensen gezegd dat een varkensei…’


  ‘Een wat?’


  ‘Een varkensei. Dat is kleiwerkerstaal voor een groot veldspaatkristal. Maar daar gaat het niet om. Het punt is dat je net doet alsof je niet weet wat het betekent. Zeg tegen oom Francis dat ik jou verteld heb dat een varkensei voor de meeste mensen niet meer is dan een grijze kiezelsteen, maar dat het voor iemand die weet hoe hij moet kijken de sleutel tot alles kan zijn. Natuurlijk heb je mij gevraagd wat een varkensei is, net zoals je dat net gedaan hebt. Maar het enige wat ik gezegd heb, was: vraag het maar aan mijn oom; hij is een expert.’


  ‘Een expert in wat?’


  ‘In kristallografie. Hij heeft een kleine collectie kristallen die door de jaren heen door arbeiders van Wren gevonden zijn. Dus hij kan je makkelijk vertellen wat een varkensei is. Maar ik wil dat je goed kijkt naar de uitdrukking op zijn gezicht terwijl jij hem vertelt wat ik je gezegd heb. Ik wil precies weten hoe hij reageert.’


  ‘Hoe moet hij reageren?’


  ‘Let goed op zijn uitdrukking, Jonathan. Vorm je eigen mening. En rapporteer dat aan mij. Ik sta je woensdagochtend, als je naar je werk gaat, op het kerkhof op te wachten. Je kunt me dan vertellen hoe het gegaan is.’ Hij pauzeerde en leunde achterover. ‘Trouwens, je staat schaakmat.’


  


  Volgens Oliver was het geen goed idee dat ik er nog zou zijn als zijn moeder en tante uit de kerk terugkwamen. Het was zeer waarschijnlijk dat ze me met vragen zouden bestoken, en hoe minder ze op dit moment van mij wisten, hoe beter dat was. Ik kreeg de indruk dat hier niets ongewoons aan was. Zijn geheimzinnigheid was niet slechts een list. Het was zijn normale manier van doen.


  Ik overwoog om Vivien nog gedag te gaan zeggen, maar we hadden al een afspraak voor dinsdagavond en ik was bang dat ze misschien van gedachte zou veranderen als ik haar daartoe de kans gaf, dus ik liet Oliver achter met zijn zondagskranten en glipte het huis uit.


  De hond lag nog steeds op een zonnig plekje op de oprit. Hij schonk me een lui afscheidsblafje toen ik hem passeerde. Toen hoorde ik hoe een raam op de eerste verdieping opengeschoven werd. Vivien riep: ‘Jonathan!’


  Ik keek omhoog en zag hoe zij met een brede, ontwapenende glimlach op mij neerkeek. ‘Ik ga net weg, Vivien,’ zei ik. ‘Ik…’


  ‘Wacht.’ En weg was ze.


  Ze verscheen binnen de minuut buiten adem bij de voordeur. Ik liep naar haar toe, maar zij gebaarde dat ik moest blijven staan waar ik stond.


  ‘Ik loop een stukje met je mee,’ zei ze toen ze me ingehaald had. Ze keek over haar schouder naar het huis. Haar houding had iets onverwacht heimelijks gekregen.


  ‘Je broer is een echte duivel met schaken,’ zei ik lachend tegen haar. Ik zag hoe de wind met een lok haar op haar voorhoofd speelde.


  ‘Niet alleen met schaken. Kijk, wat betreft dinsdag…’


  Het hart zonk me in de schoenen. Ze wás van gedachte veranderd. ‘Toen ik zei dat ik graag meega, meende ik wat ik zei.’


  ‘Het is aardig dat je dat zegt.’


  ‘Het is de waarheid.’


  ‘Je zult er misschien spijt van krijgen als je oom Francis en zijn vrouw eenmaal ontmoet hebt.’


  ‘Dat risico neem ik.’


  ‘Oké, maar je kent hen niet. En je kent mij niet, en Oliver ken je ook niet. Wat misschien raar kan uitpakken. Ik bedoel, ze zullen zich afvragen wat jij daar in hemelsnaam doet – waarom ik jou mee heb genomen. Dus…’


  ‘Dus?’


  ‘Misschien dat we elkaar daarvoor nog een keer moeten zien. Alleen wij tweeën. Om elkaar een beetje te leren kennen. Wat denk je ervan?’


  Wat ik dacht was dat ik mijn geluk niet op kon. Maar het enige wat ik met de grootst mogelijke zelfbeheersing wist uit te brengen, was: ‘Dat lijkt me een goed idee.’


  


  Vivien zei dat ze die avond vrij was en ik verzekerde haar dat ik ook niets te doen had. Op een zondag in St. Austell was er zelfs in augustus weinig kans op dat dat anders was. We spraken af dat we elkaar in de Rashleigh Inn, bij het strand bij Polkerris, zouden treffen. Het was aan de andere kant van Par, maar ik sloeg Viviens aanbod om me met de auto op te pikken af. Als ma’s nieuwsgierigheid eenmaal gewekt was, was die formidabel.


  


  Ik nam de bus naar Par en liep vandaar over het kustpad naar Polkerris. Toen Vivien arriveerde, zat ik met een drankje buiten de Rashleigh te kijken naar hoe de laatste zwemmers en zonaanbidders van het strand kwamen. Zij droeg een mouwloos blauw-wit jurkje en een gigantische diamantvormige zonnebril, waar ze onmiddellijk een grap over maakte. ‘Diamonds are a girl’s best friend,’ zei ze lachend, en ze zette de zonnebril af. Ze zag er adembenemend uit.


  Ze wilde een Cinzano en accepteerde een sigaret. Ze vertelde dat ze in Cambridge de zee zo miste en ze drong erop aan dat ik haar vertelde wat ik bij Wren voor werk deed, ondanks het feit dat ik haar verzekerde dat het vertellen over het werk zelfs nog saaier was dan het werk zelf.


  Girton College – alleen voor meisjes en twee mijl buiten Cambridge – beloofde volgens haar ook saai te worden. Ik bood aan haar daar te bezoeken. ‘Daar zou ik je best eens aan kunnen houden,’ was haar bemoedigende reactie. Ze was grappig en opgewekt en bekoorlijk. Haar serieuze, kribbige kant toonde ze alleen als Oliver in het gesprek te berde kwam. Toen ik terugkwam met een tweede rondje vreesde ik dat dat gezien haar veranderde uitdrukking op haar gezicht te gebeuren stond. Ze had aan haar broer gedacht – en een wolk was voor de zon gedreven.


  ‘Nu je bij Wren werkt,’ zei ze, ‘heb je waarschijnlijk wel gehoord wat er met onze vader is gebeurd.’


  ‘Ja. Dat moet voor jou… verschrikkelijk geweest zijn.’


  ‘Dat was het ook. Maar het was voor Oliver veel erger dan voor mij.’


  ‘Omdat hij in de auto lag?’


  ‘Toen hij klein was, was hij zo ondeugend. Het was een van zijn favoriete spelletjes om zich op plekken te verstoppen waar je nooit aan zou denken. Hij had mazelen en was al verscheidene weken thuis van school. Anders zou hij daar niet geweest zijn toen vader halverwege de ochtend thuiskwam. Toen vader iets naar binnen bracht, liet hij de achterklep van de auto openstaan. Op dat moment is Oliver in de kofferbak geklommen en heeft hij zich onder een picknickkleed verstopt, zodat vader hem niet zou zien als hij terugkwam. En kennelijk heeft hij hem ook niet gezien.’ Ze kreeg een afwezige blik in haar ogen. ‘Hij deed de achterklep dicht en reed weg.’


  ‘Waarom heeft… je vader…’


  ‘Dat weet niemand.’ Ze staarde langs me heen naar de ondergaande zon. ‘Er was geen briefje. Geen enkele verklaring. Hij was van Broad thuisgekomen met een boek met stofmonsters waar moeder om gevraagd had. Zij wilde stof uitzoeken voor nieuwe gordijnen in de eetkamer. Ze vond het wel vreemd dat hij niet tot na zijn werk gewacht had. Er was niet bepaald haast bij. Later werd het pas duidelijk. Hij wilde er kennelijk… zeker van zijn dat zij de stofmonsters had… voordat hij…’


  Het viel me plotseling op dat er tranen in haar ogen glinsterden. Ze zweeg en wreef ze weg. ‘Het spijt me. Het is al negen jaar geleden, maar nog steeds mis ik hem enorm.’


  ‘Het spijt mij ook.’ Ik streelde haar zacht over haar arm. ‘Ik wilde je niet overstuur maken.’


  ‘Het maakt niet uit. Het is al goed.’ Ze nam een slok van haar vermout en glimlachte naar me. ‘Vader was soms gedeprimeerd. Niet om een bepaalde reden. Zo was hij gewoon. Ik neem aan dat het toen erger dan anders was en dat hij… besloot dat hij er niet meer tegen kon.’ Ze zuchtte. ‘Ik weet zeker dat hij het niet gedaan had als hij geweten had wat voor invloed het op Oliver zou hebben.’


  ‘Hoe heeft het hem dan beïnvloed?’


  ‘Nou, hij was toen een redelijk normale jongen van zeven jaar. Maar je kan moeilijk zeggen dat hij nu een redelijk normale jongen van zestien jaar is. Wat vind jij?’


  ‘Mensen veranderen… als ze ouder worden.’


  ‘Hij veranderde van het ene op het andere moment, Jonathan. Vanaf die dag negen jaar geleden is hij… geobsedeerd is het enige woord… door wat er met vader gebeurd is. Door hoe het gebeurd is. Door waarom het gebeurd is. Hij laat het niet met rust. Soms denk ik dat het zijn enige bestaansreden is.’


  ‘Zo erg kan het toch niet zijn.’ Dat hoopte ik inderdaad, aangezien ik hem onlangs misschien geholpen had zijn obsessie te voeden. Ik kreeg opeens een uitermate onbehaaglijk gevoel. Als Vivien er ooit achter kwam wat ik voor Oliver gedaan had – of waarom – zou ze nooit meer iets met me te maken willen hebben.


  ‘Over wat vader de dag dat hij stierf gedaan heeft, bestaan nog enkele onduidelijkheden. Vaders aktetas lag niet bij hem in de wagen en hij had hem ook niet thuis of op zijn werk achtergelaten. Dus wat is ermee gebeurd? Volgens Oliver is vader na ongeveer tien minuten rijden op de weg van St. Austell naar Goss Moor gestopt. Hij denkt dat vader de aktetas toen ergens achter heeft gelaten.’


  ‘Waarom zou hij dat doen?’


  ‘Dat weet Oliver niet. En hij weet ook niet waar vader is gestopt, dus het heeft geen zin om naar de aktetas te gaan zoeken. Hij kan in een van de dorpjes onderweg gestopt zijn en hem in een of andere vuilnisbak gedumpt hebben, als hij hem überhaupt gedumpt heeft. Misschien hebben ze de aktetas gewoon bij Wren over het hoofd gezien. En we weten trouwens helemaal niet wat de exacte route is geweest die vader naar Goss Moor genomen heeft. Natuurlijk heeft Oliver elke meter van elke mogelijke route onderzocht, maar hij heeft niets gevonden. Ik wil dat hij ermee ophoudt. Moeder wil dat ook. Maar dat doet hij niet. Hij lijkt er gewoonweg niet mee op te kunnen houden.’


  ‘Misschien als hij straks van school af is…’


  ‘Dat is wat Greville elke keer tegen moeder zegt: “Hij groeit er uiteindelijk wel overheen.”’


  ‘Wat vonden jij en Oliver ervan dat jullie moeder hertrouwde?’


  ‘Ik was blij voor haar. Ik denk dat Oliver dat ook was. Op zijn manier. Greville heeft nooit geprobeerd om vaders plaats in te nemen. Eigenlijk is hij… best wel een gevoelig iemand. En hij heeft moeder natuurlijk Adam gegeven. Die is aanbiddelijk.’


  ‘Ik weet niet of Oliver het daarmee eens is.’


  ‘Oliver probeert hem te negeren. Maar een vijfjarige laat zich niet negeren.’


  ‘Kende Greville je vader?’


  ‘Ja. Ze dienden samen in de RAF. Vader heeft hem een baan bij Wren bezorgd. Volgens tante Harriet…’ Ze pauzeerde even. ‘Maar zij heeft de neiging om alles zo te overdrijven, dus…’


  ‘Wat heeft ze in dit geval overdreven?’


  ‘Nou, volgens haar was Greville er na de oorlog niet best aan toe en heeft vader hem een grote dienst bewezen door opa Wren over te halen om hem aan te nemen. Nu heeft hij de leiding over het bedrijf, en kijk eens wat hij van plan is ermee te doen.’


  ‘Hij wil het aan CCC verkopen. Oliver heeft het me verteld.’


  ‘Ah.’ Ze leek enigszins verrast en volgens mij was ze ook onder de indruk. ‘Zei hij dat?’


  ‘Hij noemde ook de speciale bestuursvergadering op donderdag. Dat is toch de reden dat je oom is teruggekomen?’


  ‘Ja. Dat wilde ik je net ook vertellen. Weet je, oom Francis heeft een hekel aan Greville. Altijd gehad. Hij en moeder hebben daar ruzie over gekregen. Daarom verblijven hij en Luisa in het Carlyon Bay en niet in Nanstrassoe. Ik wil niet dat je verrast opkijkt als hij tijdens het etentje iets gemeens over Greville zegt.’


  ‘Ik zal mijn verrassing proberen te verbergen. Families, hè?’


  ‘Precies… Feitelijk doet Greville met deze deal wat hij kan voor de familie. Wren heeft als onafhankelijk bedrijf geen toekomst.’ Wie zegt dat? vroeg ik me af. Iedereen, behalve de wereldvreemde, overdreven oudtante Harriet, die nogal eens de neiging heeft te overdrijven, nam ik aan. Vivien ging verder. ‘Oom Francis weet dat het afgelopen is. Maar misschien dat hij nog wat stoom wil afblazen.’


  ‘Bedankt voor de waarschuwing. Ik denk dat ik er wel tegen kan.’


  ‘Ja.’ Ze keek me een ontwapenend moment onderzoekend aan. ‘Dat denk ik ook wel.’


  


  VIJF


  1K LAG DIE NACHT LANGER DAN EEN UUR WAKKER EN WORSTELDE met de gedachte over de positie waarin ik me gemanoeuvreerd had. Ik wist zeker dat Oliver iets van plan was. Als ik Vivien zou vertellen wat ik wist, zou ze dankbaar zijn. Het zou ons zelfs dichter bij elkaar kunnen brengen. Maar Oliver zou zich dan verraden voelen, en terecht. Ik had geen idee hoe hij zou reageren. Ik wilde hem trouwens helemaal niet verraden.


  De volgende ochtend wist ik wat me te doen stond. Ik zou Vivien niets vertellen totdat ik Oliver een eerlijke waarschuwing had gegeven. Als we elkaar woensdag ontmoetten, zou ik hem zeggen dat zijn zus bezorgd om hem was, en ik ook; dat ik onvoldoende onderkend had hoe moeilijk het voor hem geweest moest zijn om de schok van zijn vaders dood te boven te komen; en dat ik Vivien op de hoogte zou stellen van het feit dat hij achter iets aan zat, tenzij hij me vertelde waar hij in Wrens dossiers naar zocht.


  Dat ontsloeg me nog niet van de belofte om dinsdagavond Olivers oom de vraag te stellen die hij, Oliver, mij had opgedragen te stellen. Maar op het oog was dat slechts een onschuldige vraag. En ik was ook echt benieuwd hoe hij zou reageren. Hoe meer ik te weten kwam over de familie Wren, hoe beter ik Vivien kon begrijpen. En hoe beter ik haar begreep…


  


  Ik verwachtte dat maandag net zo rustig en saai als altijd zou zijn. Maar sinds het einde van de vorige werkweek was ik niet langer meer een anonieme, tijdelijke werkkracht maar, zoals ik weldra in de gaten zou krijgen, iemand over wie Greville Lashley besloten had dat hij hem nodig eens de maat moest nemen.


  Het liep tegen twaalven op de boekhoudafdeling – de atmosfeer werd in gelijke mate bepaald door delen stof, sigarettenrook en lethargie – toen Maurice Rowe een intern telefoontje kreeg dat een frons op zijn onaantrekkelijke gezicht toverde. ‘Meneer Kellaway,’ riep hij door het vertrek nadat hij de hoorn op de haak gesmakt had, ‘ga onmiddellijk naar het kantoor van meneer Lashley.’ (Normaal gesproken zou hij me nooit met meneer Kellaway hebben aangesproken. Het was een duidelijk teken dat hij het uiterst verdacht vond dat hij ondergeschikten die onder zijn gezag stonden naar het domein van de baas moest verordonneren.)


  ‘Wil meneer Lashley… mij zien?’ vroeg ik vol ongeloof.


  ‘Klaarblijkelijk.’


  ‘Maar… waarom?’


  ‘Het is niet aan ons om ons dat af te vragen, jongeman. Schiet nu maar op.’


  En ik schoot op.


  


  ‘Loop maar door,’ zei Joan Winkworth toen ik me meldde. Mijn aarzelende klopje op deur werd niet beantwoord, maar Joan knikte naar mij dat ik door moest lopen, dus dat deed ik.


  Het kantoor van de directeur was twee keer zo groot als de bestuurskamer. Er stond een glanzend gepoetste vergadertafel en aan de muren hingen ingelijste foto’s van Wrens bedrijfsverleden: arbeiders die in de droogschuur in Charlestown zakken aan het vullen waren met porseleinaarde; een schip dat geladen met porseleinaarde met gehesen zeilen de haven uitvaart; een graafploeg die met schoppen in de handen in een nieuwe groeve voor de camera poseert; een van Wrens vrachtwagens volgeladen met kinderen tijdens een uitje van de zondagsschool; en een foto van de oude Walter, met bakkebaarden, vest en duidelijk van middelbare leeftijd, die ergens voor de Eerste Wereldoorlog handen schudt met de prins van Wales.


  Ik had genoeg tijd om de foto’s te bestuderen, omdat Greville, toen ik binnenkwam, midden in een telefoongesprek zat. Hij gebaarde nonchalant met zijn hand naar mij dat ik moest blijven, en ging verder met het gesprek, terwijl hij bijna horizontaal in een draaistoel met een zo te beoordelen prima vering lag. Zijn bureau was zo tegen de vergadertafel geplaatst dat er een T-vorm ontstond. Achter hem was een groot, halvemaanvormig raam dat uitkeek op de binnenplaats. Door het geschommel op zijn stoel pakte hij af en toe iets mee van de lichtstraal waardoor zijn schouderlange, gepommadeerde haar en gouden horlogebandje telkens oplichtten.


  Hij oogde vriendelijk als altijd – en jonger dan zijn vijftig jaren. Er was niet veel verbeeldingskracht voor nodig om je voor te stellen hoe hij in schaapsleren vliegeniersjack en met helm op in de cockpit van een Spitfire klom om het luchtgevecht aan te gaan met de Luftwaffe. Hij bezat karrenvrachten mannelijkheid en stijl.


  ‘Vertel hun dat ik er persoonlijk garant voor sta.’ Met die woorden beëindigde hij het telefoongesprek. Daarna liet hij de hoorn op de haak vallen, waardoor het belletje rinkelde. Hij keek me vervolgens met een onheilspellende glimlach onderzoekend aan. ‘Jonathan Kellaway?’


  ‘Ja, meneer. Ik…’


  ‘Ga zitten.’ Hij wees een stoel aan. ‘Ik moet zeggen dat je er geen gras over laat groeien.’


  ‘Wat bedoelt u, meneer?’


  ‘Je werkt nog geen maand bij ons en je schaakt al met mijn stiefzoon en hebt al een afspraakje met mijn stiefdochter.’


  ‘Eh, ik…’


  ‘Niet dat ik bezwaar heb tegen mensen die er geen gras over laten groeien. Integendeel. Zij zijn onontbeerlijk als je iets in deze wereld gedaan wilt krijgen. Ik ben zelf ook zo. Dat moge duidelijk zijn.’


  Ik zag niet in waarom dat duidelijk zou moeten zijn, maar Lashleys wolfachtige grijns tartte me bijna om niet de conclusie te trekken dat hij verwees naar de ultieme reden waarom hij George Wren als bestuursvoorzitter en als directeur van Walter Wren & Co had kunnen opvolgen – door te trouwen met de vrouw van zijn overleden vriend, wat naar later was gebleken een uitermate slimme carrièrezet was geweest.


  ‘Moet je luisteren, Jonathan, het zit zo.’ Dat hij nu al mijn voornaam gebruikte, was zonder twijfel bedoeld om mij op mijn gemak te stellen, maar op de een of andere manier lukte dat niet. ‘Mijn vrouw maakt zich zorgen over Oliver. Dat is natuurlijk niet zo verwonderlijk door wat hij heeft meegemaakt toen zijn vader stierf. Ik neem aan dat je er alles van weet. Het is algemeen bekend. Dus ik vertel verder niets over die arme, oude Ken. Een tragisch verlies, zeker voor zijn kinderen. Ik zal zijn plaats nooit kunnen innemen, en ik heb ook nooit de fout gemaakt om dat te proberen. Oliver is te vaak alleen en waarschijnlijk piekert hij ook te veel. Je moet niet alleen denken maar ook doen. Dat is mijn lijfspreuk. Het omgekeerde geldt natuurlijk ook. Evenwicht, daar gaat het om. Evenwicht in alles. Het punt is dat wij jou, als het je lukt… om hem zich te laten uiten… dankbaar zijn. Wij allemaal. Mezelf inbegrepen.’


  Ik was er niet zeker van of hij mij op dat moment echt een knipoog gaf. Om de een of andere reden had ik het idee van wel. De implicatie was duidelijk: Greville Lashleys dankbaarheid was iets wat waard was om te verdienen.


  ‘Vivien is een aantrekkelijk meisje, Jonathan. Erg aantrekkelijk. Ik kan het al de mannen die hun pijlen op haar richten niet kwalijk nemen. Ik neem aan dat jij dat ook doet. Ik kan alleen maar zeggen, succes met de jacht. Zij is niet makkelijk. Dat kan ik je wel zeggen. Maar er is wel iets waar ik me zorgen over maak. Het zijn… moeilijke tijden… bij Wren & Co. Veranderingen hangen in de lucht. En veranderingen zijn goed. Zorgelijk voor sommigen. Spannend voor anderen. Maar over het algemeen goed. Zonder veranderingen stagneren de zaken. En een bedrijf dat stagneert, is geen bloeiend bedrijf. Begrijp je?’


  ‘Eh… ja, meneer.’


  ‘Ik begrijp dat je aan de universiteit economie gaat studeren.’


  Ik was verbaasd en ook behoorlijk verontrust over het feit dat hij zoveel over mij te weten was gekomen. ‘Eh, ja. Dat klopt.’


  ‘Dus ik hoef je niets te vertellen over de noodzaak de Britse industrie te verbeteren. De technologische revolutie die haar climax bereikt en dat soort zaken. Kort gezegd: de toekomst. Die moet ik plannen en voorbereiden. Die bén ik aan het plannen en daar bereid ik me ook op voor. Met tact, al zeg ik het zelf. Met gevoel, zoals ik zelf graag mag denken. Het personeel vraagt zich af wat er met hen gaat gebeuren als we met Cornish China Clays gaan fuseren. Maar eigenlijk zouden ze zich moeten afvragen wat er met hen gebeurt als we niet met Cornish China Clays gaan fuseren. Later deze week is er een bestuursvergadering. Heeft Oliver je dat verteld? Of Vivien?’


  ‘Om u de waarheid te zeggen hebben ze me dat allebei verteld, meneer.’


  Lashley knikte bedachtzaam. ‘Ik begrijp het. En heb je het aan jouw… collega’s van de boekhoudafdeling verteld?’


  ‘Nee, meneer.’ Dat was de waarheid. Ik had het niet verteld. Maar zij zouden het zonder mij ook wel ver voor donderdag te weten komen. Daar twijfelde ik geen moment aan. Naar alle waarschijnlijkheid twijfelde Lashley daar ook niet aan.


  ‘Mooi. Dat betekent dat je terughoudend bent. Maar ik hoop dat je misschien ook nog tot iets… actievers in staat bent.’ Hij glimlachte om mijn verbaasde uitdrukking. ‘Je staat op vriendschappelijke voet met Oliver. En ook met Vivien. En ik ga ervan uit dat je binnenkort de oom van mijn vrouw en zijn signora zult ontmoeten. Als gevolg daarvan is het heel goed mogelijk dat je de komende dagen iets te weten komt over zaken die invloed hebben op de bestuursvergadering van donderdag. Over enkele obstakels op de weg naar vernieuwing. Kun je me volgen?’


  ‘Ik… denk dat ik het begrijp. Maar…’


  ‘Het kan zelfs iets zijn waarvan je je niet realiseert dat het invloed heeft. Iets… ogenschijnlijk onbetekenends maar… vreemds, eigenaardigs, onverklaarbaars.’ Zijn glimlach spoorde mij aan om te proberen de diepere laag onder zijn ondoorgrondelijke woorden te begrijpen. ‘Als jou ook maar iets van dien aard opvalt, Jonathan, wil ik dat je mij daar attent op maakt. Discreet. Strikt vertrouwelijk.’


  Iets vreemds, eigenaardigs, onverklaarbaars. Met die woorden zou je Olivers vastberadenheid om de kelder in te komen zeker kunnen omschrijven. Met de kanttekening dat het misschien voor Greville helemaal niet onverklaarbaar was. Wat zouden de gevolgen zijn als ik zou bekennen wat ik tot dusverre gedaan had? Ontslag? Of zou hij me rekruteren als een van zijn gewaardeerde helpers?


  ‘Je zult waarschijnlijk wel denken dat Wren op sterven na dood is en dat de porseleinaarde-industrie niets is voor een slimme en avontuurlijke jongeman,’ ging Lashley verder. ‘Dat zou ik je niet kwalijk nemen. Maar je moet het hele plaatje zien. De toekomst staat vast, Jonathan. In woorden en getallen. We produceren elke dag meer. En dat betekent meer papier. Mijn god, die computer die CCC heeft spuwt rollen van dat vervloekte papier uit. Dus zal de wereldwijde vraag naar porseleinaarde voor het verzadigen en coaten van papier maar één kant op gaan: omhoog. En het gaat niet alleen om papier. Een groeiende bevolking heeft van alles méér nodig. Koffiekopjes. Tandpasta. De capsules van pillen. Condooms. Zeker condooms, als die groei maar niet te snel gaat, hè?’ Hij lachte en ik probeerde mee te lachen. ‘In al die dingen zit porseleinaarde. Dat is het punt. In die producten en in honderden andere. Het wordt een wereldwijde industrie. En ik wil in het brandpunt ervan zitten. Met enkele andere mensen die daarvoor nodig zijn en die, wie weet, mij op een dag zullen opvolgen. De mogelijkheden zijn onbegrensd… the sky is the limit. Nee… wacht. Er zullen tientallen componenten zijn waarin iets zit waarvoor porseleinaarde gebruikt wordt, die de Apollo naar de maan zullen brengen. Begrijp je? De mogelijkheden zijn letterlijk grenzeloos. Denk daar eens aan, Jonathan. Denk daar eens goed over na.’


  


  Klaarblijkelijk zag Greville Lashley een fusie met Cornish China Clays als zijn ladder naar succes – naar zijn succes en naar dat van iedereen die met zijn succes wilde meeliften. Het klonk als holle retoriek in mijn oren. Hij was zonder twijfel te oud en te onbetekenend voor CCC om iets anders aan de deal over te houden dan een comfortabele aanloop naar zijn pensionering. Hij noemde het een fusie, maar in werkelijkheid was het natuurlijk een overname. Wren zou in zijn geheel opgeslokt worden. En dat zou het einde zijn.


  Als dat gebeurde, zou ik zelf in Londen net op de onderste sporten van mijn eigen ladder naar succes staan. Vivien was de enige reden waarom ik in de tussentijd bij Wren & Co voorzichtig te werk moest gaan. Ik was al behoorlijk verliefd op haar aan het worden en we hadden nog niet eens gezoend. Ik kon de gedachte niet verdragen dat ik haar van mij zou vervreemden door haar broer of een ander familielid van haar tegen me in het harnas te jagen. Maar de geheimen die ik met me meedroeg begonnen alarmerend op te spelen. Ik moest iets doen, en ik hoopte maar dat dat niet iets was wat Vivien mij kwalijk zou nemen.


  


  Pete Newlove wilde natuurlijk weten wat Lashley van mij moest. Ik ontkwam er niet aan om toe te geven dat ik in het weekend naar Nanstrassoe was geweest. Maar in mijn versie van de gebeurtenissen beperkte mijn contact met de familie zich tot mijn partijtjes schaak met Oliver. Ik beweerde dat ik Vivien helemaal niet gezien had. Pete leek dit volgens mij gedeeltelijk te geloven omdat het zijn mening over haar bevestigde dat zij volkomen afstandelijk was. Hij geloofde ook dat Lashley niets tegen mij gezegd had over de bestuursvergadering van donderdag, waarover hij via de bedrijfstamtam al het een en ander vernomen had.


  ‘Donderdag gaat de kogel door de kerk, Jon. Jij hoeft je daar natuurlijk geen zorgen over te maken. Maar voor ons zwoegers is het het uur U. De U van uitspraak. De U van uitkering. We zullen allemaal zwetend in de rij staan om onze hand op te houden.’


  Ik had medelijden met Pete. Hij had alle reden om ongerust te zijn en hij had duidelijk niet het minste vermoeden dat ik misschien iets voor hem verborgen hield. Het was maar goed dat zijn zus kamermeisje in het Carlyon Bay Hotel was en geen serveerster. Ik nam aan dat ik geen gevaar liep. Voorlopig niet, althans.


  


  Ik goochelde wat met de feiten om ook mijn ouders zand in de ogen te strooien: Oliver had gevraagd om hem en zijn zus gezelschap te houden bij het diner van oom Francis en zijn vrouw; ik had daar met Vivien nauwelijks een woord over gewisseld. Ma was zo blij met het idee dat ik me die dinsdag in mijn enige pak zou hijsen, dat ze het verhaal voor zoete koek slikte. Net als de afspraak dat ik eerst naar Nanstrassoe moest om hen daar op te pikken.


  In werkelijkheid liep ik niet verder dan Alexandra Road, waar ik voor de Capitol-bioscoop rond bleef hangen totdat ik Viviens knalgele Mini op me af zag komen.


  Ze was een schoonheid, ongeacht wat ze aanhad, maar het elegante, gebrocheerde fluwelen jasje en de zijden broek met varenpatroon die ze voor onze avond in het Carlyon Bay gekozen had, voegden aan haar verschijning een nieuwe dimensie toe die ik bijna even zo intimiderend als betoverend vond.


  ‘Oom Francis klonk niet echt blij toen ik hem vertelde dat Oliver zijn uitnodiging had afgeslagen,’ zei ze toen ze wegscheurde. ‘Maar hij vrolijkte wat op toen hij hoorde dat hij mijn nieuwe vriendje zou ontmoeten. Dat is wat hij graag wil geloven, en ik had geen zin om de zaken ingewikkelder te maken door hem die illusie te ontnemen. Ik hoop dat je je hier niet ongemakkelijk door voelt.’


  ‘Vreselijk,’ zei ik met een glimlach. ‘Het zal een hel worden.’


  Ze haalde even een hand van het stuur en sloeg me op mijn schouder. ‘Rotzak.’


  ‘Eigenlijk denk ik dat de rol me op het lijf geschreven is.’


  Ze wierp me een zijdelingse blik toe. ‘Denk je dat echt?’


  


  Het Carlyon Bay Hotel, het met klimop begroeide art-decopaleis aan de kust, was niet bepaald een plek waar ik normaal gesproken veel kwam, maar mijn entree die avond met Vivien gaf mij het gevoel dat dat best eens kon veranderen. Haar gezelschap bracht een lading levens veranderende mogelijkheden met zich mee.


  Het weer was warm genoeg om onder parasols buiten te kunnen zitten, maar we kregen te horen dat Francis in de lounge wachtte om ons te begroeten. ‘Volgens Capri-maatstaven is het hier koud,’ mompelde Vivien toen we doorliepen.


  En kennelijk was het inderdaad koud, gezien de lichte sweater die Francis onder zijn blazer aan had. Hij was een man van in de zestig met een rood gezicht en grijs haar, met te veel vet op zijn gedrongen lichaam. Maar zijn handdruk was stevig en er lag een stalen glans in zijn blauwe ogen. Zijn blazer, choker en verweerde uiterlijk gaven hem de uitstraling van een oude zeiler die zijn beste tijd gehad had.


  ‘Luisa is zich nog aan het optutten,’ verklaarde hij. Hij nodigde ons uit om te gaan zitten en vroeg of hij voor ons ook een gin en tonic kon bestellen. ‘Vrouwen, altijd hetzelfde, hè Jonathan?’


  Ik glimlachte alsof ik prat kon gaan op uitgebreide ervaringen met het schone geslacht, wat me een onderzoekende blik van Vivien opleverde, voordat zij het gespreksonderwerp een andere wending gaf door Francis te vragen hoe hij en Luisa de voorgaande dagen doorgebracht hadden. Met zalig nietsdoen, daar kwam zijn antwoord op neer. Een beetje lezen; een beetje zwemmen; veel zonnebaden; en een heel klein beetje tennis. Als hij ter voorbereiding van de bestuursvergadering van donderdag ook nog studie had gemaakt van het fusievoorstel, dan repte hij daar niet van. Nadat het onderwerp afdoende besproken was, had hij juist zijn aandacht gericht op het kleine raadsel (voor hem) van mijn plotselinge aanwezigheid in Viviens leven, toen Luisa in een wolk parfum en een nachtblauwe werveling arriveerde. In avondjurk, met stola en behangen met parels zag ze er nog steeds uit als de operazangeres die ze ooit geweest was. Ze bracht een aanstekelijk soort uitgelatenheid met zich mee. Ze gaf Francis een kneepje in zijn wang, gaf Vivien drie zoenen en greep mijn hand terwijl ze mij met grote, bruine ogen aankeek. Ze had donker, glanzend haar dat naar achteren getrokken was waardoor de fijne trekken in haar gezicht goed uitkwamen. Ze was niet meer echt jong, maar ze was nog steeds aantrekkelijk en charmant.


  Ik kon niet voorkomen dat ik wat over mezelf moest vertellen, maar ik hield het zo beknopt – en feitelijk – mogelijk. Vivien en ik hadden elkaar via Oliver ontmoet (wat waar was) en we kenden elkaar nog niet zo lang (wat ook waar was). Vivien onderbrak mijn verhaal behendig door erop aan te dringen dat Luisa mij alles zou vertellen over hun villa op Capri.


  Maar dat bleek moeilijker dan gedacht. ‘Je moet het zien om te kunnen geloven hoe paradijselijk het er is,’ vertelde Luisa. ‘Ben je ooit op Capri geweest, Jonathan?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Ah, maar dat zal gaan gebeuren nu jij en Vivien bevriend zijn. En dan… zul je het begrijpen.’


  Capri met Vivien: een droom van alles wat heerlijk en onbereikbaar was. Maar het was niet onbereikbaar. En ik dwong mezelf te geloven dat het echt kon gaan gebeuren.


  


  Ondertussen moesten de gevaren van het dineren volgens de etiquette getrotseerd worden. Dineren in een viersterrenrestaurant was mij vreemder dan ik het in Viviens ogen wilde doen voorkomen, maar het diner ging voorbij zonder dat ik het verkeerde bestek gebruikte of te snel dronk. Het lukte me om tijdens de conversatie niet al te dom over te komen. En ik zag dat Vivien mij zelfs af en toe glimlachend aankeek op een manier die bijna genegenheid uitstraalde.


  Francis zei niets over de moeilijkheden bij Wren & Co en zweeg als het graf toen Luisa refereerde aan de ‘donderdagvergadering’. Hij voelde zich prettiger bij het bejammeren van de toestand in zijn vaderland onder een Labourregering, en hij reageerde goed toen Vivien zei dat hij net klonk als een oude, reactionaire kolonel, door erop te wijzen dat hij écht een oude kolonel was die er recht op had om reactionair te zijn. Al met al was hij helemaal niet zo chagrijnig als hij eruitzag.


  Toen ik hem vroeg waarom hij zich in Italië gesetteld had, vertelde hij dat hij daar tijdens de oorlog met de Eighth Army gediend had (‘helemaal van Sicilië tot Venetië’) en dat hij verliefd was geworden op het land, ondanks het feit dat hij er vechtend doorheen was getrokken. Het werk bij Wren & Co na de oorlog was ‘een godsgruwelijke anticlimax’ en na een aantal jaren ‘kon hij er simpelweg niet langer meer tegen’. Dat viel makkelijk te geloven. Wat betreft Luisa, ‘mijn ontmoeting met haar was het beste wat me ooit overkomen was’. Ook dat viel makkelijk te geloven. Tenzij het je opviel, zoals ik dacht te zien, dat Luisa’s glimlach verstrakte toen ze naar hem luisterde. Ogenschijnlijk klopte alles aan dit liefdevolle paar. Maar toch wrong het ook ergens.


  Het verhaal van hun eerste ontmoeting, dat Francis zo te horen al vele malen eerder verteld had, was daar een goed voorbeeld van. Ze deelden op een warme lentemiddag in 1949 een compartiment in een trein van Rome naar Napels. Dat was een paar weken na Francis’ vertrek uit St. Austell. Hij trok op zijn gemak door Italië en hoopte dat zich onderweg iets aandiende waar een salaris aan verbonden zat, voordat hij door zijn geld heen was. ‘Het was niet meer dan een paar dagen na jouw geboorte,’ zei hij tegen Vivien. ‘Ik had een telegram van jouw grootvader bij me, waarin hij mij op de hoogte stelde van de blijde gebeurtenis.’ Zijn grootste pluspunt was volgens hemzelf dat hij absoluut niets wist van opera. ‘Ik had geen idee wie Luisa eigenlijk was.’ En dat was na al die vervelende ontmoetingen met fans en fortuinzoekers een hele opluchting voor haar. Nog voor het einde van de reis bood ze hem kost en inwoning in haar villa op Capri in ruil voor zijn diensten als klusjesman, tevens chauffeur. ‘Ik denk dat je veilig kunt zeggen dat er sinds die tijd niets veranderd is.’


  ‘Niets – én alles,’ viel Luisa precies op het juiste moment in, voordat Francis verderging met een verslag over hoe de liefdevolle ontboezemingen van de taxichauffeur in Napels die hen van het station naar de veerhaven bracht, hem voor het eerst attent maakten op Luisa’s faam.


  Ik zou niet hebben kunnen zeggen wat nu precies de valse noot veroorzaakte in deze lofzang op toeval en ware liefde. Maar er was iets. Het was niet zo dat ik twijfelde aan de waarheid van het verhaal. Het was meer een gevoel dat een deel van het verhaal – een cruciaal deel – door Francis niet verteld werd.


  Misschien was dat de reden waarom ik uiteindelijk de door Oliver voorgekookte vraag stelde. Luisa gaf me het perfecte excuus door naar hem te vragen. Ik vertelde op een luchtige, mezelf kleinerende manier over mijn erbarmelijke pogingen om hem met schaken te verslaan, dit met de bedoeling om op die manier Francis een beetje in slaap te sussen. Toen kwam ik ter zake.


  ‘“Voor de meeste mensen is een varkensei niet meer dan een grijze kiezelsteen,” zei hij tegen me, “maar voor iemand die weet hoe hij moet kijken, kan het de sleutel tot alles zijn.”’ Ik bleef Francis aankijken terwijl ik sprak, en de glimp van verbijstering op zijn gezicht was niet te missen. Olivers pijl was in de roos. ‘Toen ik hem vroeg wat een varkensei was, zei hij alleen maar: “Vraag dat maar aan mijn oom; hij is de expert.”’


  ‘Een expert,’ zei Francis terwijl hij met moeite een glimlach op zijn gezicht toverde. ‘Noemde hij mij zo?’


  ‘Ja.’


  ‘Een expert in wat?’ vroeg Vivien, in verwarring gebracht.


  Luisa was ook in verwarring. ‘Wat bedoelt hij, caro?’


  Francis zei iets tegen haar in het Italiaans waar het woord cristalli in voorkwam. Dat leek haar tevreden te stellen. Maar Francis zelf leek helemaal niet tevredengesteld. Zijn wijnglas trilde licht toen hij het naar zijn lippen bracht.


  ‘En, kunt u mij vertellen wat een varkensei is?’


  Francis depte zijn lippen met een servet. ‘Dat kan ik,’ antwoordde hij. ‘Het is een groot kristal van kaliveldspaat, een fenokrist, om de juiste mineralogische term te gebruiken, die bewaard blijft binnen een zachtere matrix tijdens het kaolinisatieproces. De grondwerkers vinden ze soms in de groeven. Ze zijn geologisch interessant en vaak erg mooi. In mijn kleine collectie kristallen die ik tijdens mijn tijd bij Wren verzameld heb, zit er een.’ Ik voelde dat hij zijn vertrouwen weer terugkreeg. Wat de aard van de schok die Oliver hem via mij gegeven had ook mocht zijn, hij had hem snel verwerkt en hij dacht waarschijnlijk dat niemand iets had gemerkt. ‘Nu ik erover nadenk, weet ik opeens weer dat ik Oliver de verzameling heb laten zien toen jullie afgelopen zomer samen met Harriet bij ons op Capri geweest zijn, Vivien. Maar de kwalificatie “expert” geeft me wel een beetje te veel eer. Ik moet ook nog ergens een muntenverzameling hebben. Dat maakt me net zomin een numismaticus als dat ik een kristallograaf ben.’


  ‘Maar hoe kan een varkensei – een kaliveldspaat – “de sleutel zijn tot alles”?’ vroeg Vivien met oprecht onbegrip.


  ‘Ah,’ zei Francis, met een peinzende blik in zijn ogen. ‘Ik denk dat Oliver refereert aan het feit dat de stenen die we om ons heen kunnen vinden – het varkensei is daar een bijzonder fraai voorbeeld van – de geschiedenis openbaren van onze planeet van de afgelopen honderden miljoenen jaren. Ze moeten dan wel op de juiste manier bestudeerd worden. Klimaatverandering. Het stijgen en dalen van het zeeniveau. Bewegingen in de magnetische polen. Al die dingen zijn geologisch vastgelegd. En dat is allemaal te zien door iemand die echt weet hoe hij moet kijken.’


  ‘U klinkt alsof u echt een expert bent, oom Francis,’ zei Vivien.


  ‘Dat ben ik helemaal niet, kindje. Verre van dat.’ Hij keek me over de tafel aan. ‘Maar ik denk dat dit verhaal je niet echt zal helpen om Oliver met schaken te verslaan, Jonathan. Misschien dat niets je daarbij kan helpen.’


  ‘Hebt u zelf wel eens tegen hem gespeeld?’ vroeg ik.


  ‘Eén keer. Afgelopen zomer.’


  ‘Wie heeft er gewonnen?’


  Francis glimlachte. ‘Ik geloof dat de partij eindigde in een patstelling.’


  ‘Je snapt toch wel dat Oliver je gebruikt heeft met die toestand over dat varkensei,’ zei Vivien toen we aan het eind van de avond van het Carlyon Bay wegreden.


  Toen ik achteromkeek, zag ik dat Francis ons vanuit de hotelingang nakeek. Hij trok aan zijn afterdinner en zwaaide ons met zijn vrije hand na. Ik vroeg me af of hij in de gaten had gehad dat het doorgestoken kaart was. En als dat zo was, zou hij dan denken dat ik erbij betrokken was? ‘Misschien dacht Oliver dat het je oom plezier zou doen dat hij zijn mineralogische kennis kon spuien,’ suggereerde ik.


  ‘Onzin. Het was een code voor iets.’


  ‘Waar zou een stuk kaliveldspaat nu in godsnaam een code voor kunnen zijn?’


  ‘Geen idee. Maar ik heb nooit enig idee wat er in Olivers hoofd omgaat.’


  ‘Wil je dat ik dat voor jou probeer uit te vinden?’


  ‘Denk je dat je dat kunt?’


  ‘Misschien. Wat is mijn beloning als het me lukt?’


  Ze dacht er tergend lang over na en zei toen: ‘Je moet niet op de zaken vooruitlopen. Maar ik zal je dankbaar zijn. Erg dankbaar. Dat moet genoeg stimulans zijn.’


  


  Voordat ik aan het eind van Eastbourne Road uitstapte, gaven we elkaar een afscheidszoen. De zoen was slechts iets meer dan de gelegenheid vereiste, maar de korte afstand naar huis voelde ik me in de zevende hemel. Dat gevoel drukte alle problemen die haar broer mij misschien zou bezorgen naar de achtergrond. Zij stemde enthousiast in met mijn voorstel om vrijdagavond samen naar de film te gaan. Ik had eigenlijk niet zo’n zin in Thoroughly Modern Millie, maar als Vivien die film graag wilde zien, dan wilde ik hem natuurlijk ook graag zien.


  


  ZES


  IK HAD ME VOORGENOMEN OM OLIVER EEN ULTIMATUM TE stellen als we elkaar de volgende ochtend op het kerkhof zouden treffen. Maar toen puntje bij paaltje kwam, kreeg ik de kans niet. Hij wachtte op me bij de kapel vlak bij de noordelijke ingang. Hij beende heen en weer en zoog zenuwachtig aan een sigaret.


  ‘Je bent laat,’ meldde hij, alsof we een vaste tijd hadden afgesproken. Hij zag er zo ongeduldig en verward uit dat ik even in de verleiding kwam om duidelijk te maken dat we hier op zijn en niet op mijn verzoek waren.


  ‘En jij ook een goedemorgen, Oliver,’ zei ik koeltjes.


  Hij incasseerde het verwijt met een zuur glimlachje. ‘En heb je het gisteravond gezellig gehad?’


  ‘Zeker.’


  ‘En je hebt oom Francis gevraagd wat een varkensei is. We hebben dus allebei onze taak volbracht.’


  Zijn zekerheid bracht me even in verwarring. ‘Hoe weet…’


  ‘Vivien heeft het me verteld toen ze thuiskwam. Ze beschuldigde mij ervan dat ik jou “gebruikt heb”. Dat is niet zo vreemd, aangezien zij niets af weet van onze deal. Ik ben ervan overtuigd dat je dat graag zo wilt houden.’


  ‘Nu je het zegt, ik…’


  ‘Laat maar. Ik heb haast. En ik wil natuurlijk niet dat je te laat op je werk komt. Viv vertelde dat het net leek alsof de ouwe een geest zag toen jij hem de vraag stelde. Ben je het daarmee eens?’


  ‘Ja, ik denk het wel. Alhoewel…’


  ‘Mond dicht en luister. We moeten snel handelen. Ik denk dat ze me in de gaten hebben.’


  ‘Wie zijn “ze”?’


  ‘Laat maar. Maar als je het echt wilt weten, moet je het hem maar vragen.’ Oliver wees met zijn sigaret achter mij.


  Toen ik me omdraaide, zag ik eerst alleen maar rijen grafstenen die oplichtten in het ijle ochtendlicht. Daarna kreeg ik een in het bruin geklede figuur in de gaten die langzaam over een van de paden tussen de grafstenen kuierde. Ik kon het niet goed zien, maar het leek erop dat hij onder het lopen de inscripties op de grafstenen bestudeerde. Hij besteedde in ieder geval geen aandacht aan ons.


  ‘Hij heet Strake. Hij heeft voor Wren gewerkt. Nu werkt hij voor… tja, dat is de vierenzestigduizend dollar-vraag. Maar de afgelopen dagen volgt hij me. Dat kan ik je wel zeggen.’


  ‘Kom nou toch.’


  ‘Als je me niet gelooft, wacht dan maar op wat er gebeurt als we hier weggaan.’


  ‘Relax, man. Dit is…’


  ‘Luister naar me,’ onderbrak hij me, terwijl hij zijn woorden kracht bijzette door me bij mijn arm te grijpen. ‘Ik heb goed nieuws voor je, Jonathan. Ik zal ervoor zorgen dat niemand je ergens van verdenkt. Ik wil dat je mijn stiefvader zegt dat ik je in vertrouwen genomen heb. En dit is wat ik je in vertrouwen verteld heb: ik heb al waardevolle informatie uit de dossiers kunnen halen voordat hij de kelder af had laten sluiten; ik zou teruggegaan zijn voor meer informatie als dat had gekund, maar het maakt niet uit: ik heb al genoeg.’


  ‘Waarover heb je genoeg?’


  ‘Zeg hem dat ik je niet meer wilde vertellen dan: “Ik heb al genoeg.” Je mag dit ook aan Vivien vertellen. En aan oom Francis als je hem tegenkomt. Vertel dat je mijn vertrouwen beschaamt, omdat je je zorgen om mij maakt.’


  ‘Ik maak me ook écht zorgen om je.’


  ‘Dat hoeft niet. Ik weet wat ik doe. Dit zuivert je van elke verdenking. Geen heimelijk gekopieerde sleutel betekent geen geheime deal tussen ons. Aardig van mij, vind je ook niet?’


  Dat was aardig – en verdacht. ‘Waarom vertel je me niet waarover dit allemaal gaat, Oliver?’


  ‘Misschien doe ik dat wel. Later. Als je nog één ding voor me doet. Ik weet dat je kunt rijden, maar heb je ook een auto?’


  ‘Nee, die kan ik me niet veroorloven.’


  ‘Kun je die van je vader lenen?’


  ‘Waarschijnlijk wel.’ In feite was het normaal gesproken niet echt moeilijk om pa over te halen om mij de auto te lenen, zolang ik het maar niet te vaak vroeg. Hij gebruikte hem zelf bijna nooit. ‘Waarom?’


  ‘Ik wil dat je me vanavond ergens naartoe rijdt.’


  ‘Waar naartoe?’


  ‘Pik me op bij Nanpean. Parkeer voor de pub. Zorg dat je er rond zeven uur bent. Ik kom met de bus vanuit Newquay. Als je de bus aan ziet komen, stap je in je auto en start je de motor. We moeten er snel vandoor kunnen gaan.’


  ‘Er snel vandoor gaan? Wat bedoel…’


  ‘Zorg gewoon dat je er bent, oké? Of waarschuw me tenminste als je me laat zitten.’


  ‘Wie zegt dat ik je laat zitten?’


  Hij keek me met zijn blauwe ogen doordringend aan. Ik zag dat zijn pupillen onnatuurlijk groot waren. Ik vroeg me, niet voor het eerst, af of hij wel goed bij zijn hoofd was. ‘Kan ik op je rekenen, Jonathan?’


  Ik voelde hoe hij mij met zijn wilskracht bijna dwong om hem te verzekeren dat hij op mij kon rekenen. ‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Ik zal er zijn. Maar waarom…’


  ‘Geen vragen meer. Ik ga die kant op.’ Hij wees naar het hek in het lagere deel van het kerkhof. ‘Wacht hier en let op wat Strake doet. Dan kun je zien of ik paranoïde ben of niet.’


  Hij draaide zich op zijn hakken om en beende weg. Ik keek hem na en deed een stap terug in de luwte van de kapel, zodat ik Strake in de gaten kon houden zonder mezelf verdacht te maken.


  Toen Oliver halverwege het hek was, stopte Strake met het bestuderen van de inscripties en begon hij in dezelfde richting te lopen. Het was duidelijk dat hij Oliver volgde. Hij versnelde zijn pas en liep diagonaal tussen de grafstenen door. Zijn korte, bruine regenjas bolde achter hem op.


  Hij had een slappe deukhoed schuin op zijn hoofd staan, waardoor ik zijn gezicht niet goed kon zien, maar ik zag een beweging van zijn arm en een sliert rook waardoor ik wist dat hij een sigaret rookte.


  Oliver bereikte het hek en liep erdoor. Strake versnelde zijn pas nog wat meer en haastte zich ook door het hek. Toen was ik alleen.


  In één opzicht had Oliver mij precies gegeven wat ik nodig had: een verhaal dat Vivien – en haar stiefvader – ervan zou overtuigen dat ik niet verantwoordelijk was voor de gevolgen van Olivers handelen, wat die ook mochten blijken te zijn. Maar in een ander opzicht manipuleerde hij me nog steeds en gebruikte hij me nog steeds om zijn slinkse doel na te jagen. En ik had absoluut geen idee wat dat doel was. Terwijl ik naar Wren & Co liep, overwoog ik of het slim was om Greville Lashley op de hoogte te stellen van wat Oliver gevraagd had. Mijn collega’s van de boekhoudafdeling zouden achterdochtig worden als ik zo vlak voor de bestuursvergadering een frequente bezoeker werd van het kantoor van de directeur. Ik besloot daarom mijn kans te grijpen op het moment dat ik Lashley op de binnenplaats tegenkwam toen hij naar zijn auto liep. Het was nog geen negen uur, maar hij ging al weg in plaats van dat hij aankwam. Kennelijk was hij vroeg begonnen – een duidelijk symptoom van de tumultueuze tijden waarin Wren verkeerde.


  ‘Kan ik u snel even spreken, meneer Lashley?’ vroeg ik.


  ‘Dat moet dan verrekte snel,’ zei hij zonder zijn pas in te houden.


  ‘Het gaat over Oliver.’


  Hij huiverde even alsof een rotte tand hem plotseling pijn deed. ‘Stap in. Je kunt het me onderweg vertellen.’


  Ik ging op de luxe leren passagiersstoel van de Jaguar zitten. Lashley reed met ronkende motor van de binnenplaats af voordat ik eraan dacht om te vragen waar we naartoe gingen.


  ‘Ik heb een vergadering bij Cornish China Clays. Ik ben bang dat je vandaar terug moet lopen. Ik heb een strak programma vandaag.’


  Dat strakke programma was er waarschijnlijk de oorzaak van dat

  hij zich niet bepaald aan de snelheidsvoorschriften hield. Als het verkeer het toeliet, zouden we binnen enkele minuten bij CCC zijn. Ik had geen tijd voor een subtiele inleiding. ‘Ik heb nagedacht over wat u afgelopen maandag zei, meneer, met betrekking tot… ongewone gebeurtenissen.’


  ‘O ja? Dan neem ik aan dat er iets ongewoons gebeurd is, met betrekking tot Oliver.’


  ‘Ja.’


  ‘Nou, dat verbaast me niet. Die jongen is een specialist in het ongewone. Vertel.’


  ‘Het gaat om iets wat hij… zondag vertelde.’


  ‘Voor de dag ermee.’


  ‘Hij zei, eh… hij zei dat hij al waardevolle informatie uit de dossiers had gehaald voordat u het bevel had gegeven om de kelder af te sluiten en dat het, hoewel hij graag nog verder had gezocht, niet uitmaakte, omdat hij al genoeg had.’


  Lashley ging langzamer rijden en knikte bedachtzaam. Ik begon me af te vragen of hij wat ging zeggen, en uiteindelijk ging ik zelf maar verder.


  ‘De echte reden dat ik u dit vertel is niet dat ik denk dat het iets te maken heeft met… de onderhandelingen van Wren met CCC maar…’


  ‘Omdat je je zorgen maakt over Olivers geestestoestand.’


  Dat viel niet te ontkennen. Hij haalde me de woorden uit mijn mond. ‘Eh… ja.’


  ‘Dat doe ik ook, Jonathan, dat doe ik ook. Ik neem aan dat hij je niet verteld heeft waarnaar hij op zoek was in de kelder?’


  ‘Nee, meneer.’


  ‘Of waar hij al genoeg van had?’


  ‘Ik heb het hem gevraagd, maar…’


  ‘Je hebt geen antwoord gekregen.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Ik zou het fijn vinden als je het blijft proberen.’


  ‘Dat zal ik doen.’


  ‘Het heeft natuurlijk met zijn vaders dood te maken. Maar ik weet zeker dat je dat zelf ook al wel bedacht hebt.’


  ‘Dat was wel mijn idee, ja.’


  ‘Volgens Muriel denkt hij dat zijn vader nooit ingestemd zou hebben met een fusie met CCC. En Ken zou nu natuurlijk de leiding gehad hebben, als hij geen… zelfmoord gepleegd had. Zo zit het volgens mij in elkaar. Ken had altijd al een sentimenteel trekje. Maar feit is dat hij de leiding niet meer heeft. Die heb ik. En in deze business is geen plaats voor sentimentaliteit.’


  Ik had tijdens ons gesprek niet meer gelet op waar we reden en was verrast toen ik het vormeloze betonnen en glazen hoofdkwartier van Cornish China Clays plotseling voor me zag opdoemen. Een geüniformeerde bewaker in een hokje tikte aan zijn pet en deed de slagboom omhoog, waardoor wij het parkeerterrein op konden rijden. We stopten vlak bij de hoofdingang.


  ‘Dank voor je openhartigheid, Jonathan,’ zei Lashley, toen we uit de auto stapten. ‘Dat waardeer ik zeer.’ Hij maakte de laatste opmerking terwijl hij aan de andere kant van de auto stond. De glimlach die zijn woorden begeleidde, werd weerspiegeld in het glimmende dak van zijn auto. ‘Trouwens, hoe was het etentje met Francis en Luisa?’


  ‘Heel plezierig, dank u. Ze waren… erg vriendelijk.’


  ‘Dan waren ze kennelijk op hun best. Laten we hopen dat dat zo blijft.’ Hij keek op zijn horloge. ‘Je kunt beter de sokken erin zetten, jongen. Anders krijg je van Maurice Rowe op je donder.’


  


  Ik zette de sokken erin, hoewel ik mezelf oponthoud bezorgde door bij een telefooncel onderweg mijn vader op de bank te bellen om hem te vragen of ik die avond de auto mocht gebruiken. Mijn verklaring dat ik een lid van de familie Wren er een plezier mee deed, maakte indruk op hem. Een wit voetje halen bij je baas was iets waar hij wel waardering voor had. Ik mocht de auto gebruiken.


  


  Maurice Rowe reageerde nauwelijks op het feit dat ik te laat was. Dat kwam hoofdzakelijk door het feit dat de bestuursvergadering van de volgende dag de gemoederen van iedereen danig bezighield. Met name Pete had het over niets anders toen we tussen de middag naar de General Wolfe gingen. Dat ging door totdat ik hem afleidde door een vraag te stellen over een vroegere werknemer van Wren.


  ‘Strake? Gordon Strake? O ja. Die herinner ik me wel. Wat is er met hem?’


  ‘Ik hoorde zijn naam een paar keer noemen… in Charlestown.’


  ‘O ja?’ Hij leek enigszins verrast, wat hij ook wel geweest zal zijn. ‘Lashley heeft hem afgelopen jaar ontslagen. Hij was een van onze vertegenwoordigers. Ik denk dat hij niet genoeg klanten binnenbracht.’


  ‘Wat doet hij nu?’


  ‘Geen idee. Hij woont nog wel in St. Austell. Ik heb hem in het wedkantoor gezien.’


  Voordat ik hem nog meer informatie over Strake kon ontfutselen, ging hij alweer verder over het onderwerp van de dag: de fusie van Wren met – of overname door – Cornish China Clays.


  


  De zon won aan kracht en het blauw van de lucht verdiepte zich terwijl de dag voortsudderde. Toen ik die avond St. Austell uit reed, was alles nog verstild en helder. Elke haag en elk huis werd scherp afgetekend. Ik bereikte Nanpean veel te vroeg en parkeerde voor de pub. Ik kocht een halve pint bitter, ging buiten zitten, keek naar het verkeer en wachtte tot de bus van Newquay naar St. Austell om de hoek aan het eind van het dorp kwam.


  Het werd later dan zeven uur. Het was in werkelijkheid bijna tien over zeven toen de stoffige, groene 58A in zicht kwam. Toen hij passeerde, stond ik op. Ik zag een glimp van Oliver die mij met zijn gezicht vlak bij het raam aanstaarde. Ik dronk mijn glas leeg en liep naar de auto.


  De bus stopte iets voorbij de pub bij het postkantoor. Verscheidene mensen stapten uit, onder wie Oliver. Hij draafde naar me toe. Hij leek geïrriteerd omdat ik nog niet klaarstond om te vertrekken. Toen hij op de passagiersstoel ging zitten, startte ik de motor en gebaarde ik dat ik niet wist welke kant ik op moest.


  ‘Terug in de richting van waar ik vandaan kwam,’ snauwde Oliver. Hij sloeg op het dashboard om zijn woorden kracht bij te zetten. ‘Snel!’


  Gelukkig was de weg vrij. Ik reed meteen weg en duwde het gaspedaal tot op de bodem in. De auto reageerde met zijn normale sloomheid. Ik keek in de achteruitkijkspiegel naar de pub en zag hoe een bekende verschijning ons vanaf de bushalte nakeek: Strake.


  ‘Zie je hem?’ vroeg Oliver.


  ‘Wat doet hij hier?’


  ‘Hij volgt me al de hele dag.’


  ‘Heeft hij je helemaal tot Newquay gevolgd?’


  ‘Ja.’ Olivers hinnikende lachje klonk nerveus. ‘Pure tijdverspilling. Ik hoop dat hij van zijn ijsje genoten heeft toen ik op het strand zat.’


  ‘Waar gaan we nu naartoe?’


  ‘St. Dennis. Daarvandaan wijs ik je de weg.’ Het was me tot op dat moment niet opgevallen dat hij een kleine legerrugzak over zijn schouders had. Hij draaide zich van mij af om hem af te doen en er iets uit te halen.


  ‘Waarom ben je naar Newquay gegaan?’ vroeg ik toen we het dorp achter ons lieten en ik vaart begon te maken.


  ‘Om hem af te matten zodat ik hem makkelijker zou kunnen ontglippen.’


  ‘Dat is je in ieder geval gelukt.’


  ‘Ja. Knap stukje werk, of niet soms?’


  ‘Voor wie werkt hij?’


  ‘Vraag het hem zelf als je hem weer ziet. Ik weet zeker dat je daar niet lang op hoeft te wachten.’


  ‘Waar gaan we naartoe?’


  ‘Je hoeft ook niet lang te wachten om dat te weten te komen. Rij nou maar.’


  


  Oliver had gelijk. Zodra we St. Dennis hadden bereikt en hij me zei dat ik de afslag naar Enniscaven moest nemen, wist ik dat we naar Goss Moor zouden gaan. Het lag voor ons – vlak, saai en grijsbruin in de steeds langer wordende schaduwen van de afvalbergen.


  We volgden de smalle weg naar het noorden door Enniscaven en passeerden een wildrooster. Na nog ongeveer een halve mijl zei Oliver dat ik een ruw pad vol voren en kuilen in moest rijden dat tussen boompjes en struiken naar het hart van Goss Moor leidde. Dit was het. Dit was de plek waar het negen jaar eerder gebeurd was.


  ‘Je vader is hier gestorven, of niet soms, Oliver?’ vroeg ik.


  Oliver zweeg wel een minuut lang en staarde uit het raampje. Hij zag de beelden weer voor zich die de herinnering hem opdrong. Toen zei hij: ‘Laten we uitstappen.’


  Het was windstil en rustig. In de verte was het geluid van het verkeer op de A30 en het gedender van een trein op de zijlijn naar Newquay te horen, maar dichterbij… niets. Oliver pakte zijn rugzak en pakte er een fototoestel uit.


  ‘Ik wil dat je een foto van mij maakt, Jonathan,’ zei hij zakelijk.


  ‘Hier?’


  ‘Ja. Het moet hier op deze plek.’


  ‘Waarom?’


  ‘Doe het nu maar gewoon.’ Hij gaf me de camera. ‘Het rolletje is al doorgedraaid. Je hoeft alleen maar te richten en af te drukken.’


  ‘Oké.’


  ‘Blijf daar staan.’ Hij liep enkele meters het pad af en draaide zich toen naar me om. ‘Ga je gang.’


  Hij zag er in de zoeker klein en kwetsbaar uit, een tengere, bleke figuur in blauwe jeans en een groene sweater, de kaki rugzak over zijn schouder, zijn blonde haar verguld door de zon; een uitdrukkingsloos gezicht, ogen starend naar de camera, zo te zien kalm en vastberaden, maar naar mijn gevoel ook mat. Achter hem slingerde het pad weg tussen varens en doornstruiken richting een rij elektriciteitspalen en een vage horizon. De natuur was hier non-descript: de spoken bestonden alleen in Olivers geest.


  Ik maakte de foto en liet de camera zakken.


  Hij liep op me af. ‘Ik wil er nog een paar,’ zei hij.


  ‘Ik kan er zoveel maken als je wilt.’


  ‘Nee, dat kan niet. Er zijn nog maar twee opnames over.’


  Toen hij langs me liep, keek ik op het tellertje. Het stond op 22. Ik vroeg me af wat er op die andere foto’s stond, maar ik wist dat ik er beter niet naar kon vragen.


  ‘Ik ben klaar.’


  Hij was bewust op een bepaalde plaats op het pad gaan staan.


  ‘Neem er een vanaf die plek.’


  ‘Oké.’


  Ik liep naar de plek die hij aangaf. Hij stond bij de auto en met een knikje gaf hij aan dat hij er klaar voor was. Ik nam de foto – de laatste. ‘Dat was het,’ zei ik.


  ‘Goed.’ Hij ging in de auto zitten.


  Toen ik naast hem ging zitten, hield hij de rugzak open. Ik gaf hem het fototoestel en hij stopte het weg, waarna hij de rugzak zorgvuldig dichtgespte.


  ‘Hoeveel herinner je je nog van wat er die dag gebeurd is, Oliver?’ vroeg ik zo omzichtig mogelijk.


  ‘De dag dat mijn vader stierf?’


  ‘Ja.’


  ‘Alles.’


  ‘Maar… je was pas zeven jaar.’


  ‘Dat maakt niet uit. Ik zorgde ervoor, begrijp je. Ik zorgde ervoor dat ik er niets van zou vergeten.’


  ‘Kom je… vaak op deze plek?’


  ‘Zo vaak als nodig is.’


  ‘En…’


  ‘Kunnen we nu gaan, alsjeblieft? Ik heb wat ik wilde.’


  


  Op aanwijzingen van Oliver reed ik terug naar Enniscaven, stak door naar Roche en nam van daaraf de weg naar St. Austell. Hij wilde overduidelijk niet praten, maar ik gunde hem maar een paar mijlen stilte voordat ik verder vroeg.


  ‘Waarom wilde je deze foto’s, Oliver?’


  Hij gaf niet onmiddellijk antwoord, maar hij keek bedachtzaam, alsof hij nadacht over wat hij zou gaan zeggen. Uiteindelijk kreeg ik geen antwoord, maar stelde hij zelf een vraag. ‘Hoe reageerde mijn stiefvader toen je zei dat ik al genoeg had?’


  Ik lachte sarcastisch. ‘Vind je niet dat je me een verklaring schuldig bent?’


  ‘Nee.’


  Ik bleef lachen, maar nu om de zorgeloze manier waarop hij weigerde het spel volgens de regels te spelen. ‘Je bent onmogelijk, Oliver. Dat snap je zelf toch ook wel?’


  ‘Hoe reageerde mijn stiefvader?’


  Ik zuchtte. ‘Hij zei dat hij zich zorgen maakte over jouw geestestoestand.’


  ‘Echt?’


  ‘Hij denkt dat jij gelooft dat jouw vader nooit had ingestemd met een overname van Wren door CCC.’


  ‘Interessante hypothese.’


  ‘Geloof jij dat inderdaad?’


  ‘Zoals ik zeg, het is een interessante hypothese.’


  ‘Waarom geloof jij dat je vader zelfmoord heeft gepleegd?’ vroeg ik, in de hoop dat ik hem met mijn vraag verraste.


  ‘Ik geloof het niet, ik weet het zeker.’


  ‘O ja?’


  ‘Ja.’


  ‘Waarom dan?’


  ‘Om een geheim te bewaren.’


  ‘Welk geheim?’


  ‘Als ik jou dat zou vertellen, zou wat hij gedaan heeft van minder waarde zijn. Het zou betekenen dat het geheim niet meer bewaard is. Dus ik kan het je niet vertellen. Sorry.’


  Omdat ik hem niet wilde laten merken hoe geërgerd ik was, hield ik een paar seconden mijn mond dicht voordat ik vroeg: ‘Hoe lang weet je al waarom hij het gedaan heeft?’


  ‘Goede vraag, Jonathan. Je hebt een scherpzinnige verhoortechniek.’


  ‘Ga je het me vertellen?’


  ‘Het antwoord is: niet lang.’


  ‘Ik veronderstel dat je recente activiteiten in dat geval – het doorzoeken van Wrens dossiers, de vraag over het varkensei die ik je oom moest stellen, de foto’s die ik net genomen heb – voortvloeien uit datgene wat je ontdekt hebt.’


  ‘Dat gok je maar, of niet soms?’


  ‘Ja. Maar zit ik er ver naast?’


  ‘Laten we het zo zien. Bij toernooischaak – serieus schaken – speel je tegen de klok, maar ook tegen je tegenstander. Veertig zetten in tweeënhalf uur is de regel. Dus je kunt niet al je denkwerk tijdens de partij doen. Je moet je goed voorbereiden. Je moet de partij al in je hoofd spelen voordat je een zet doet.’


  ‘Maar je kunt de zetten van je tegenstander niet net als je eigen zetten voorzien.’


  ‘Het zal je verbazen hoe vaak je dat wel kunt.’


  ‘Maar hoe dan ook dat…’


  ‘Zou je de Scredda-afslag verderop willen nemen? Dat is een rustiger route naar St. Austell.’


  Ik veronderstelde dat er een andere reden voor deze routekeuze was dan het feit dat die route rustig was, maar ik hield mijn mond. Trouwens, het werd al snel duidelijk waarom hij deze route wilde. Voordat het weggetje het gehucht Scredda bereikt had, vroeg hij me om te stoppen bij een stuk grasland dat op het hoogste punt overwoekerd was met heggen en struikgewas.


  ‘Ik ga vanaf hier lopen,’ zei hij.


  Het was in ieder geval een afdoende manier om aan mijn vragen te ontkomen. Ik draaide me naar hem om en keek hem aan. ‘Wat er ook aan de hand is, Oliver, je moet de strijd niet alleen willen voeren. Ik wil je helpen, dat wil ik echt, maar…’


  ‘Je hebt me geholpen, Jonathan. En daar ben ik je dankbaar voor. Rij maar door. Ik red me wel.’ Daarna opende hij het portier en stapte uit. Hij sloeg het portier dicht en klopte op het dak ten teken dat ik verder kon rijden.


  Ik overwoog ook uit te stappen om hem op andere gedachten te brengen. Maar het ergerde me dat hij mijn hulpaanbod keer op keer afwees. Ik kon hem niet dwingen mij in vertrouwen te nemen. En op dat moment wilde ik dat ook niet proberen. Ik zette de auto in de versnelling en reed weg.


  Ik zag in de achteruitkijkspiegel dat hij me nakeek. Hij stond met één been tegen de schuine bermkant, zijn linkerhand rustte op zijn knie. Met zijn rechterhand trok hij de riem van de rugzak over zijn hoofd.


  Toen slingerde het weggetje de heuvel op richting Scredda en verdween hij uit het zicht.


  


  ZEVEN


  DE VOLGENDE OCHTEND WAS DE ALLESBESLISSENDE BESTUURSVERGADERING het enige onderwerp van gesprek bij Wren. Het slokte alle aandacht op. De vergadering zou om tien uur beginnen en tijdens het uur ervoor werd de aankomst van de bestuursleden door de ramen van de boekhoudafdeling zorgvuldig en weinig discreet in de gaten gehouden.


  Greville Lashley was natuurlijk al aanwezig. Zijn groene Jaguar stond op zijn normale plaats. Al snel kwam er een kastanjebruine Rover naast staan. Muriel en Harriet waren aangekomen. Francis Wren arriveerde per taxi vanuit het Carlyon Bay. Het gezelschap was compleet. Pete sloot slinks enkele weddenschappen af op hoe lang de vergadering zou duren en het wachten begon.


  


  De vergadering was ongeveer een halfuur aan de gang toen Polly, bij wie de paar telefoontjes die ik kreeg binnenkwamen, mij ademloos doorgaf dat er een ‘jongedame’ voor mij aan de lijn was.


  Het was Vivien. En dat was nog maar de eerste verrassing.


  ‘Heb je enig idee waar Oliver kan zijn?’ vroeg ze. Ze klonk een beetje bezorgd.


  ‘Eh… nee.’


  ‘Hij is gisteravond niet thuisgekomen. Maria dacht dat hij vanmorgen wilde uitslapen, maar toen ze hem een kop thee bracht, ontdekte ze dat zijn bed onbeslapen was.’


  ‘Eh, ik…’


  ‘Niemand heeft hem sinds gistermiddag nog gezien. Ik weet niet wat ik moet doen, Jonathan. Moeder en tante Harriet zitten in de bestuursvergadering.’


  ‘Dat weet ik. Kijk…’ Wat voor spelletje was Oliver nu aan het spelen? Die vraag wervelde door mijn hoofd. ‘Ik heb hem gisteravond nog gezien, Vivien. Hij vroeg me of ik hem naar Goss Moor wilde rijden. Dat heb ik gedaan.’


  ‘Waar naartoe?’


  ‘Goss Moor.’


  ‘Je bedoelt…’


  ‘Ja.’ Ik hoefde de exacte locatie niet te noemen. Vivien wist dat daar maar één plek was waar Oliver naartoe gebracht wilde worden.


  ‘Waarom heb je daar in godsnaam mee ingestemd?’


  Ik zuchtte. ‘Ik zag geen enkele reden waarom ik dat niet zou doen.’


  ‘Je hebt hem daar toch niet… achtergelaten?’


  ‘Nee, nee. Ik heb hem teruggereden. Althans het grootste stuk. Ik heb hem vlak bij Scredda afgezet. Hij zei dat hij van daaraf naar huis wilde lopen.’


  ‘Scredda?’


  ‘Ja. Dat is niet ver. Ongeveer een mijl.’


  ‘Wanneer was dat?’


  ‘O… ik denk iets na achten.’


  ‘Heb je hem gewoon aan de kant van de weg afgezet?’ Er klonk nu verwijt in haar stem, samen met de bezorgdheid die steeds maar groter werd.


  ‘Dat wilde hij.’


  ‘Kun je me laten zien waar je hem afgezet hebt – waar je hem precies afgezet hebt?’


  ‘Natuurlijk, maar…’


  ‘Ik pik je over vijf minuten op.’


  Maurice Rowe was gelukkig niet aanwezig toen Viviens Mini de binnenplaats opreed. Ze toeterde en keek omhoog. Ik gebaarde dat ik naar beneden kwam en vertrok voordat iemand wat kon zeggen. Ik ging even langs Polly om te vragen of ze Rowe wilde zeggen dat ik voor een familieaangelegenheid weg moest. Dat was de waarheid, behalve dan dat het niet om míjn familie ging.


  Als ik al geen spijt had gehad van het feit dat ik Oliver naar Goss Moor had gebracht, dan zou de uitdrukking op Viviens gezicht daar wel voor gezorgd hebben. Het was duidelijk dat haar bezorgdheid om haar broer haar kwaadheid in toom hield. ‘Ik begrijp niet waarom je me niet verteld hebt wat Oliver aan het doen was,’ zei ze afgemeten toen we wegreden.


  ‘Ik dacht echt dat er niets was om bezorgd om te zijn,’ zei ik. Ik besefte dat het niet erg geloofwaardig klonk.


  ‘Vertel me wat er gebeurd is.’


  Ik vertelde wat ik haar stiefvader ook verteld had over Olivers gesnuffel in de dossiers van Wren, maar voegde daar de rest aan toe: Olivers overtuiging dat Strake hem volgde, onze ontmoeting bij Nanpean, de fotosessie op Goss Moor, ons afscheid bij Scredda.


  ‘Waarom zou Strake hem volgen?’


  ‘Dat weet ik niet, Vivien. Maar hij doet het wel.’


  ‘En die foto’s – waar heeft Oliver die voor nodig?’


  ‘Dat weet ik ook niet.’


  ‘Waar kan hij zijn?’


  ‘Misschien bij een vriend.’


  ‘Hij heeft geen vrienden in St. Austell.’


  ‘Een vriend van school dan. Hij kan de slaaptrein naar Londen genomen hebben – of ergens op weg naar Londen zijn blijven steken.’


  Dat was volgens mij de meest waarschijnlijke verklaring. En ik voelde dat Vivien het maar al te graag wilde geloven. ‘Laten we daar maar op hopen,’ zei ze terwijl ze de weg over Menacuddle Hill nam – de snelste route naar Scredda.


  


  We stopten bij een hek vlak bij de plek waar ik Oliver had afgezet en stapten uit. De plek was zoals ik me hem herinnerde: een flauwe bocht in de weg onder een met gras begroeide hoge berm met daarop bomen en struiken. Er was niets opvallends te zien.


  ‘Welke kant liep hij op?’ vroeg Vivien. Ze had haar armen om zich heen geslagen en keek in het rond.


  ‘Geen idee. Hij stond daar in de berm toen ik wegreed.’


  ‘Naar welke kant keek hij dan?’


  Tja. Welke kant had hij op gekeken? Dat was een goede vraag. ‘Omhoog… denk ik.’


  ‘De helling op?’


  ‘Ja.’ Nu ik erover nadacht: er was iets geweest aan de manier waarop hij de rugzak over zijn hoofd slingerde. Het was net alsof… ‘Ik denk dat hij daar omhoog is gegaan.’


  De helling was steil en glibberig. Ik klauterde omhoog terwijl ik Viviens hand vasthield. Op de top was een vertrapt hek van roestig prikkeldraad en er was een wirwar van boompjes en doornstruiken. Aan de andere kant liep de helling steil omlaag. In de diepte zag ik het wateroppervlak van een meer glanzen en schitteren.


  ‘Dit is Relurgis Pit,’ zei Vivien. Ze liet mijn hand los en wees naar het water.


  ‘Ken je het?’


  ‘Het was de eerste groeve die mijn overgrootvader als zelfstandig ondernemer groef.’


  Dus Oliver had zich niet toevallig op deze plek laten afzetten. Het zou stom zijn om dat te blijven geloven. Hij was hiernaartoe gegaan – naar de groeve waar Wren & Co zijn commerciële leven in 1895 was begonnen – met een reden; een zeer specifieke reden.


  ‘Oliver,’ riep ik zonder echt een antwoord te verwachten. ‘Oliver.’ Nadat de echo weggestorven was, bleef het stil.


  ‘We moeten omlaag,’ zei Vivien, en ze begon de helling af te klauteren.


  


  Het water had een melkachtig blauwe kleur. Het was nog steeds verkleurd door de leem, ondanks het feit dat de groeve allang niet meer gebruikt werd. De hellingen rond het meer waren steil en dichtbegroeid, maar links van ons ging het wat geleidelijker omlaag. Ik zag een kleine steiger aan het eind van een pad dat volgens mij ergens verderop op de weg uitkwam.


  Het zou slimmer zijn geweest als we rondgereden hadden en het meer van die kant hadden benaderd, maar Vivien stond niet meer open voor deze logica en wilde verder op haar moeizame tocht door het struikgewas en kreupelhout – de route die Oliver waarschijnlijk zelf ook genomen had. Ik volgde zo goed als ik kon.


  Toen ik zag dat Vivien bleef staan op de top van een smalle richel, waar het minder dichtbegroeid was, was mijn eerste gedachte dat ze geen pad naar beneden zag. Pas toen ik bijna naast haar stond, besefte ik dat zij was blijven staan omdat zij iets in het water onder ons zag drijven.


  Het groen van Olivers sweater moet haar meteen duidelijk hebben gemaakt wat het was: een lichaam, zíjn lichaam, met het gezicht naar beneden en armen en benen gespreid. Dit was natuurlijk waar ze bang voor was geweest dat ze zou aantreffen. Het was de ontdekking die we beiden vreesden, maar waar we niet over gesproken hadden. Oliver was dood. Ze moet dat meteen geweten hebben. En verdriet moet haar overmand hebben – een verdriet dat donkerder en dieper was dan de schok die ik voelde.


  ‘Vivien,’ zei ik, terwijl ik een arm om haar heen sloeg. ‘Ik ben bij je.’


  Ze draaide zich om en keek me aan. Er was afschuw en onbegrip te lezen in haar blik. Haar onderlip trilde. Ze had tranen in haar ogen. Ze fronste haar wenkbrauwen alsof ze even niet wist wie ik was – of waarom ik bij haar was, zoals ik volkomen overbodig tegen haar had gezegd. ‘Ik moet Oliver redden,’ prevelde ze.


  Hij kon niet meer gered worden. Daar moest ze zich bewust van geweest zijn, hoewel ze dat voor zichzelf niet wilde toegeven. ‘Laat mij maar,’ zei ik, terwijl ik langs haar glipte en me naar beneden haastte. Ik nam de afdaling in grote, glijdende stappen, omdat het me beter leek dat ik Oliver als eerste zou bereiken. Ik hoorde Vivien achter me aan komen, maar ik keek niet om.


  


  De helling eindigde op een smalle, afgekalfde oever die bij elkaar gehouden werd door de wortels van de bomen die er stonden. Oliver lag op niet meer dan tien meter van de oever in het water. Er bestond geen twijfel dat hij het was: het blonde haar, de slanke gestalte, de groene sweater en de blauwe jeans – en er bestond nog minder twijfel over of hij dood was of niet. Ik trok mijn schoenen en jasje uit en waadde het water in totdat ik geen bodem meer onder mijn voeten voelde en verder zwom.


  Olivers handen en wat ik van zijn gezicht kon zien, waren marmerwit. De huid was gerimpeld doordat hij zo lang in het water had gelegen. Ik greep hem onder een arm en trok hem achter me aan naar de oever, waar Vivien wachtte.


  Ze hielp me hem om te draaien toen ik hem uit het water trok. Hij lag tussen ons in, bleek en roerloos, zijn haar kleefde aan zijn voorhoofd. Zijn ogen waren dicht en het viel me op dat hij er volkomen vredig uitzag. Vivien streek hem teder over zijn gezicht alsof hij een slapend kind was.


  ‘Ik vind het erg, Vivien,’ zei ik. Ik wilde heel graag een arm om haar heen slaan, maar ik durfde niet. ‘Ik vind het heel erg.’


  Ze reageerde niet. Haar aandacht was helemaal op Oliver gefixeerd. De tranen biggelden over haar wangen terwijl ze naar hem keek, en ze bleef kijken alsof ze hem met pure wilskracht weer tot leven zou kunnen brengen.


  Het leek alsof de tijd bevroor terwijl we naast haar dode broer in de verstilde rust van de groeve zaten. Toen zei ze rustig en vastberaden: ‘Wil je alsjeblieft hulp gaan halen?’


  


  Het besef dat Olivers dood zijn litteken zou achterlaten op de rest van mijn leven drong tot me door terwijl ik mij omhoogworstelde naar de weg. Ik wist niet of hij per ongeluk verdronken was of dat hij het met opzet gedaan had, al vermoedde ik het laatste, maar het feit van zijn dood – de vernietiging van zijn jeugdige belofte – was onveranderbaar. ‘Je moet de partij al in je hoofd spelen voordat je een zet doet.’ Zijn woorden – zijn eigen woorden, zijn zorgvuldig gekozen woorden. Hij had dit voorzien. Dat wist ik zeker. Hij had alles voorzien wat er ging gebeuren.


  


  Ik vroeg bij het eerste huis dat ik tegenkwam of ik de telefoon mocht gebruiken. De oudere vrouw die de deur opendeed, schrok van mijn verschijning – mijn doorweekte kleren kleefden aan mijn lichaam en ontelbare twijgjes en bladeren plakten eraan vast. Mijn verhaal over wat er gebeurd was, schokte haar zeer. Haar overleden man had bij Wren gewerkt. ‘De jongen die verdronken is, God hebbe zijn ziel, is hij de zoon van meneer Foster?’ hijgde ze. Ik zei dat dat zo was.


  De politie zei dat ze zo snel mogelijk zouden komen. Ik moest op hen wachten aan het einde van het pad dat naar de weg naar de groeve leidde. Ze zouden een opblaasboot meenemen om het lichaam mee te kunnen vervoeren. Ik dacht aan Vivien, hoe zij alleen bij haar dode broer zat, alleen met haar verdriet, en besloot dat de politie zelf de weg maar moest zien te vinden. Ik moest zo snel mogelijk naar haar toe.


  Maar eerst moest ik Wren bellen om het nieuws door te geven. Ik kreeg Joan Winkworth aan de telefoon en ik vroeg haar of ik meneer Lashley ‘met spoed’ aan de telefoon kon krijgen, maar zij zei dat de bestuursvergadering nog aan de gang was en dat ze die niet mocht onderbreken. Ze bond in toen ik haar vertelde waarom ik belde. Vervolgens gebruikte ik het feit dat ik de politie bij de groeve moest opwachten als excuus voor het feit dat zij de familie moest inlichten over de dood van het jongste lid ervan.


  ‘Dit is afschuwelijk,’ zei Joan. ‘Gewoonweg afschuwelijk.’ En daarmee kon niemand het oneens zijn.


  


  Op de terugweg naar de groeve dacht ik opeens aan de rugzak die Oliver bij zich had gehad. De rugzak met het fototoestel erin. Maar naar mijn vaste overtuiging zat er meer in dan alleen het fototoestel. Waar was hij? Hij had niet te zwaar geleken om te kunnen blijven drijven. Misschien lag hij ergens op de oever, op een afstandje van waar wij Oliver uit het water getrokken hadden.


  Maar hoe zat het met het fototoestel? Als Oliver inderdaad het plan had gehad om zich te verdrinken, had het er alle schijn van dat de foto’s die ik van hem op Goss Moor genomen had een vooropgezet afscheid waren geweest. Als dat zo was, wat wilde hij dan met de andere foto’s vertellen? Ik moest de rugzak vinden. Het was waarschijnlijk mijn enige kans om te kunnen begrijpen wat er gebeurd was – en om Vivien duidelijk te maken dat ik bereid was alles te doen om haar te helpen het verlies van haar broer te verwerken.


  


  Maar toen ik me eenmaal met veel moeite terug had geworsteld naar de oever van het meer, besefte ik al snel dat het me op dat moment niet zou lukken om Vivien ook maar iets duidelijk te maken. Ik voelde me zwak en licht in het hoofd, verkleumd door mijn natte kleren en door wat waarschijnlijk een verlate stressreactie was. Vivien ging gebukt onder iets veel intensers. Ze zat op haar hurken en hield Olivers hoofd in haar schoot. Ze keek lachend op hem neer en kamde zijn haren met haar vingers, terwijl ze in zichzelf neuriede. Ze zag er bijna… tevreden uit.


  Ik hurkte naast haar. ‘De politie komt eraan,’ zei ik. ‘Ze zullen heel gauw hier zijn.’


  Ze reageerde niet.


  ‘Vivien?’ Ik raakte haar schouder aan. ‘Hoor je me?’


  Ze draaide haar hoofd heel langzaam mijn kant op en keek me aan. Ze fronste lichtjes. Daarna richtte ze haar blik weer op Oliver.


  ‘Oliver had een rugzak bij zich. Het fototoestel zat erin. We moeten kijken of we hem ergens kunnen vinden.’


  Geen reactie.


  ‘Vivien?’


  Weer een langzame hoofdbeweging. Weer een frons. Maar ze zei nog steeds niets.


  ‘Zeg iets. Alsjeblieft.’


  De frons werd dieper. Vele lange seconden gingen voorbij. Uiteindelijk zei ze: ‘Ik vroeg je… om hulp te halen.’


  ‘Die komt eraan.’


  Op dat moment, als om mijn woorden kracht bij te zetten, klonk vanuit de richting van de aanlegsteiger motorgeronk. Ik keek over het meer en zag een landrover op het punt waar het pad op de weg uitkwam. Twee politiemannen klommen uit de wagen in hun zwarte uniformen die verlicht werden door het oogverblindende licht dat door het water weerkaatst werd, en liepen naar de aanlegsteiger. Een van hen hield een verrekijker voor zijn ogen en zocht de oever af.


  ‘Hallo!’ riep ik. Ik stond op en zwaaide met mijn armen om hun aandacht te trekken.


  ‘Alles komt nu goed,’ prevelde Vivien. ‘Wacht maar rustig af.’


  Ik besefte toen ik op haar neerkeek dat ze niet tegen mij praatte, maar tegen Oliver.


  ‘Alles komt helemaal goed.’


  Maar dat was natuurlijk niet zo. Niets zou ooit meer goed komen.


  


  ACHT


  MIJN HERINNERINGEN AAN DE GEBEURTENISSEN OP DIE WARME augustusmorgen die volgden op de aankomst van de politie bij Relurgis Pit zijn vaag. Ik herinner me dat een vrouwelijke politieagent zich over Vivien ontfermde en een deken om haar heen sloeg, terwijl ze op de achterbank van een patrouillewagen zat; ik zie het gezicht van de agent voor me die de antwoorden op zijn vragen in een notitieboekje schreef, terwijl hij onderwijl steeds aan de punt van zijn potlood likte; ik ruik nog steeds de dieseldampen van de opblaasboot die ons naar de andere kant van het meer bracht; en ik hoor nog steeds het gekraak van de politieradio; en ik zal mijn laatste glimp van Olivers bleke, vredige gezicht voordat de rits van de lijkzak dichtgetrokken werd nooit vergeten. De rest is wazig.


  Op een bepaald moment was Greville Lashley er. Hij praatte tegen me, maar ik heb geen idee wat hij zei. Ik denk dat Olivers lichaam op dat moment al op weg was naar het mortuarium, en ook Vivien was al weggebracht. Hij wilde waarschijnlijk ook graag weg. Spoedig erna werd ook ik door de politie naar huis gebracht. Mijn moeder was ontzet door wat ze haar verteld hadden. Dat was zonder twijfel een coherenter verhaal geweest dan wat ik haar kon vertellen. Ze stond erop dat ik een heet bad nam en ze stopte mijn kleren in de wasmachine.


  Terwijl ik op dat ongebruikelijke uur in bad lag en naar de weerkaatsingen van het zonlicht op het plafond keek, probeerde ik uit alle macht de dingen die de voorgaande vierentwintig uur gebeurd waren, de revue te laten passeren en te begrijpen waarom ze tot Olivers dood geleid hadden. Maar het was een vruchteloze poging. Er was gewoon te veel wat ik niet wist. Alleen Oliver zou het me hebben kunnen vertellen. En hij zou dat nu nooit meer doen.


  Ma gaf me soep voor de lunch, alsof ik een of andere invalide was – wat ik waarschijnlijk ook was. In de tijd dat ik in bad zat, had ze een telefoontje gehad van de politie. Ze wilden dat ik later die middag naar het bureau kwam om een officiële verklaring af te leggen. Ze had tegen ze gezegd dat ik er om vijf uur zou zijn. Ze had pa gebeld. Hij zou eerder van zijn werk thuiskomen om met me mee te gaan. Ik had de puf niet om ertegenin te gaan.


  Nadat ik plichtmatig de soep naar binnen had gelepeld, belde ik naar Nanstrassoe House om te vragen hoe het met Vivien was, maar de lijn was elke keer dat ik het probeerde bezet. Ik liep de tuin in en rookte stiekem een sigaret – ma keurde roken af; daarna ging ik in een tuinstoel zitten en luisterde ik naar de vogelgeluiden en snoof ik de lucht van creosoot op waarmee een buurman zijn hek had behandeld, en vroeg me af hoe het leven voor sommigen zo normaal kon zijn, terwijl het voor anderen zo volkomen veranderd was.


  Ik stond op het punt om naar binnen te gaan om Nanstrassoe nog een keer te bellen toen Greville Lashley plotseling om de hoek van het huis kwam. ‘Je moeder zei dat je hier was,’ verklaarde hij, vlak voordat ma zelf in de keukendeur verscheen.


  ‘Pak de tafel en een stoel uit het schuurtje, Jonathan,’ zei ze. ‘Ik ga theezetten.’ Het was me onmiddellijk duidelijk dat Lashleys komst haar imponeerde en een beetje zenuwachtig maakte.


  ‘Ik maakte me een beetje bezorgd om jou na ons gesprek bij Relurgis,’ zei Lashley, terwijl ik het rieten tafeltje en een stoel pakte. ‘Eerlijk gezegd kon ik er niet helemaal wijs uit worden.’


  ‘Sorry, ik was… in de war.’


  ‘Je had een shock, Jonathan. En dat vind ik niet zo raar. Ik ben blij dat je wat opgeknapt bent. Je bent toch echt wat opgeknapt?’


  ‘Volgens mij wel, ja. Ik heb nog geprobeerd u te bellen. Hoe gaat het met Vivien?’


  ‘Tja, Vivien.’ Lashley ging zitten en stak een sigaret op. Hij bood mij er een aan en liet met een knipoog en een blik op het huis merken dat hij begreep waarom ik hem niet aannam. De dood van zijn stiefzoon had zelfs geen deukje in zijn zelfbeheersing veroorzaakt. ‘Ik ben bang dat zij er niet best aan toe is. Dat was natuurlijk ook wel te verwachten, gezien de hechte band die ze met Oliver had. De dokter heeft haar iets kalmerends voorgeschreven. We zullen… zien hoe het gaat.’


  ‘En mevrouw Lashley?’


  ‘Ook niet al te best. Dit is afschuwelijk voor de familie. Verdomd afschuwelijk.’ Het viel me onwillekeurig op dat hij het over de familie had alsof hij er zelf geen deel van uitmaakte.


  ‘Mijn… oprechte deelneming, meneer.’


  ‘Dank je.’ Hij knikte ernstig. ‘Je bent een goede jongen, Jonathan. Ik weet zeker dat je er alles aan gedaan zou hebben om deze tragedie te voorkomen.’


  ‘Ja, dat zou ik zeker.’


  ‘Daar heb ik geen moment aan getwijfeld.’ Maar iets in zijn samengeknepen ogen suggereerde dat hij wel degelijk zijn twijfels had.


  Op dat moment kwam ma met de thee – en een bordje met biscuitjes. Ze betuigde stamelend haar deelneming toen ze de kopjes en de suikerpot op het tafeltje zette. Lashley stelde haar op haar gemak door haar oprecht te bedanken om vervolgens, toen ze ons alleen had gelaten, een zilveren flacon uit zijn zak te halen en een scheut whisky in zijn kop en in die van mij te schenken.


  ‘Volgens mij kunnen we dit allebei wel gebruiken,’ zei hij, waarna hij een slok nam. ‘De politie gaf me een behoorlijk verward verslag van wat jij hun verteld had, Jonathan. Verdrinkingen komen in die groeven vaker voor. Steile oevers. Diep water. Jongens die keet trappen. Dus hun eerste gedachte was dat het een ongeluk was. Maar zij zeiden dat jij denkt dat Oliver zelfmoord gepleegd heeft. En dat hij achtervolgd werd door een vroegere werknemer van Wren genaamd Strake. Klopt dat?’


  ‘Ik weet niet hoe Oliver gestorven is,’ zei ik, terwijl ik mijn thee dronk en nagenoeg alleen maar whisky proefde. ‘Maar inderdaad ja, Strake volgde hem. Ik ben daar behoorlijk zeker van.’


  ‘En gisteravond was je met Oliver?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Ik zou het fijn vinden als je me… precies vertelde wat er gebeurd is.’


  ‘Ik zal het proberen.’


  En dus vertelde ik voor de tweede, maar niet voor de laatste keer die dag alles wat ik me kon herinneren van de laatste uren van Oliver Foster. Het herhalen bracht geen nieuwe herinneringen naar boven. Het was achteraf gezien nog net zo verwarrend als het was toen het gebeurde. Lashley luisterde ingespannen toe terwijl hij intussen slokjes van zijn thee met een shot nam en een sigaret rookte. Zijn gefronste wenkbrauwen suggereerden dat hij zocht naar wat ik onbeholpen probeerde te verstrekken: de echte betekenis van alles wat gebeurd was.


  ‘Het spijt me meer dan ik kan zeggen,’ besloot ik, ‘dat ik gewoon… weggereden ben en hem daar achter heb gelaten.’


  ‘Dat heeft hij jou gevraagd, Jonathan,’ zei Lashley bemoedigend. ‘En als hij zichzelf van kant wilde maken, zou je hem toch niet hebben kunnen tegenhouden. Hij was niet bepaald een jongen die je kon tegenhouden als hij zijn zinnen op iets gezet had.’


  ‘Maar toch…’


  ‘Die toestand met Strake is verbijsterend. Afgelopen jaar heb ik George ervan overtuigd dat we hem beter konden ontslaan. Die kerel werkte gewoon niet hard genoeg. Volgens mij heeft Francis hem oorspronkelijk aangenomen. Ze hadden samen in het leger gezeten. Toen Francis wegging, bleef Strake – veel langer dan eigenlijk had gemoeten. Als hij Oliver echt achtervolgde, kan het niet anders dan dat iemand hem betaalde om dat te doen. Maar wie doet zoiets? En waarom?’


  ‘Dat heb ik Oliver gevraagd. Hij wilde dat niet vertellen. Hij noemde het de vierenzestigduizend dollar-vraag.’


  ‘De foto’s zijn net zo verbijsterend. Oliver werd, zoals we weten, op een ongezonde manier geobsedeerd door de zelfmoord van zijn vader. Maar waarom wilde hij dat er nu, negen jaar later, op die plek foto’s van hem genomen werden?’


  ‘Dat weet ik niet, meneer.’


  ‘De rugzak was bij de groeve nergens te bekennen?’


  ‘Ik heb hem niet gezien.’


  ‘Ik moet zeggen dat het allemaal wel akelig toevallig is.’


  ‘Toevallig?’


  ‘Ah, misschien weet je niet dat Kens aktetas verdwenen is rond de tijd van zijn dood.’ Dat wist ik natuurlijk wel. Vivien had me dat verteld. Maar ik was het vergeten. ‘Hij is nooit gevonden. Vreemd. Verdomd vreemd. Net als Olivers rugzak. En zijn keuze voor Relurgis Pit.’


  ‘Volgens Vivien is dat Wrens eerste groeve.’


  ‘Exact. Voorouderlijke grond, zo zou je het kunnen noemen. Als je daar gevoelig voor bent.’ Hij dronk zijn kopje leeg en schonk zich wat pure whisky in. ‘De politie zal simpelweg plichtmatig haar werk doen, Jonathan, let op mijn woorden. Ze gaan er niet van uit dat er een derde bij betrokken is, dus ze laten het aan de lijkschouwer over om te bepalen of het een ongeluk of zelfmoord is. Ze zullen geen tijd verspillen aan het zoeken naar Olivers rugzak. Daarom vraag ik me af…’ Hij zweeg even, schraapte zijn keel en boog zich vervolgens over de tafel naar me toe. ‘Ik zou het zelf doen, als ik het niet zo verdomde druk had. Vlak voordat jouw boodschap me bereikte heeft het bestuur vanmorgen de overname door Cornish China Clays goedgekeurd. Er moeten allerlei wettelijke regelingen in gang gezet worden en ik moet nog talloze besprekingen voeren met het management van CCC. Eerlijk gezegd kon dit niet op een beroerder tijdstip gebeuren. De rugzak, Jonathan. Denk je dat je mogelijkheden ziet om naar Relurgis te gaan om te kijken of je hem kan vinden? Niet vandaag. Je bent kapot, dat zie ik. Maar morgen. Maak je geen zorgen over het werk. Ik zal Maurice Rowe zeggen dat je niet voor maandag terug bent. Onze beste kans om te weten te komen waarom Oliver gedaan heeft wat hij gedaan heeft, is door zijn rugzak met inhoud te vinden. Zou je dat willen proberen?’


  ‘Het is precies wat ik zelf ook al wilde gaan doen, meneer. Ik bedoel, de rugzak moet daar ergens zijn.’


  ‘De politie wil graag aannemen dat hij gezonken is.’


  ‘Ik denk niet dat Oliver zoveel moeite had gedaan voor het poseren voor die foto’s als hij niet gedacht had dat ze ooit ontwikkeld zouden worden.’


  ‘Dat ben ik met je eens. Ga dus zo grondig mogelijk te werk. Het lijkt wel een jungle daar rond die groeve, maar de kans is groot dat je niet ver van waar je hem gevonden hebt…’


  ‘Ik ook de rugzak zal vinden – met het fototoestel erin.’


  ‘En misschien nog andere dingen.’ Lashley dronk zijn whisky op en kwam overeind. ‘Ik waardeer dit zeer, Jonathan, echt. Het spijt me dat ik ervandoor moet. Ik moet vandaag veel telefoontjes beantwoorden, zoals je je wel kunt voorstellen. Bedank je moeder voor de thee. Je laat me wel weten hoe de zoektocht verloopt? Bel me op kantoor. Joan zal zorgen dat ik de boodschap krijg.’


  Ik stond op en hij schudde me de hand. ‘Ik zal Oliver missen,’ zei ik.


  ‘Ik ook. Hij was soms om gek van te worden, maar… je moest wel van hem houden.’


  ‘Ik zou morgen misschien… langs kunnen komen om even met Vivien te praten.’


  Lashleys gezicht vertrok. ‘Het is beter als je daar nog even mee wacht. Door die kalmerende middelen is ze wel even van de wereld. En Muriel… ik wil niet dat ze op een emotioneel moment als dit dingen tegen je zegt, als je begrijpt wat ik bedoel. Het lijkt erop dat mensen in situaties als deze een zondebok zoeken.’


  Daar kon hij wel eens gelijk in hebben. En in de ogen van de familie Wren was ik de meest voor de hand liggende kandidaat.


  ‘Stapje voor stapje, Jonathan. Dat is de manier waarop we dit moeten doen.’ Het leek erop dat hij me tenminste niet de schuld gaf. ‘En de eerste stap is: de rugzak vinden.’


  


  Dat ik er niet op stond om alleen naar het politiebureau te gaan, was een teken van hoe geschrokken ik was. Mijn vader kon maar weinig bijdragen, maar ik wist dat hij zijn best voor mij wilde doen en ik was hem dankbaar voor zijn steun, hoewel ik dat natuurlijk niet tegen hem zei.


  Het opstellen van mijn verklaring was een langdradig en bij tijd en wijle saai proces. Ik noemde de rugzak en ze bevestigden met kennelijke tegenzin dat hij nog niet gevonden was. Ik noemde Gordon Strake ook en kreeg toen ik ernaar vroeg te horen dat hij te zijner tijd opgeroepen zou worden om verhoord te worden. Er was geen dringende noodzaak en er werd me duidelijk gemaakt dat ik als getuige – en een heel jonge ook nog – informatie moest geven en niet moest proberen die los te krijgen.


  Pa nam begrijpelijkerwijs als verdediger van de gevestigde orde hetzelfde standpunt in. ‘Laat de politie haar werk doen, Jonathan,’ raadde hij me op weg naar huis aan. ‘Ze zullen alles doen wat gedaan moet worden.’


  ‘Meneer Lashley lijkt daar niet veel vertrouwen in te hebben.’


  ‘Dan is het aan hem om daar wat aan te doen, niet aan jou.’


  ‘Ik kan niet gewoon… nietsdoen.’


  ‘Dat kun je wel. Het gebeurde is natuurlijk een tragedie voor de familie van de jongen, maar jij vertrekt over een maand naar de universiteit. Nieuwe vrienden. Nieuwe uitdagingen. Je zult dit allemaal snel vergeten zijn.’


  Arme ouwe pa. Ik denk dat hij dat echt geloofde.


  


  De volgende ochtend ging ik kort nadat pa naar de bank was vertrokken op pad. Ik vertelde ma dat ik naar het strand ging en dat ik daarna met een vriend bij het Lido wilde gaan tennissen, een onschuldig dieet van frisse lucht en ontspanning dat ze van harte toejuichte.


  In werkelijkheid kwam ik natuurlijk in de verste verte niet in de buurt van het Lido.


  


  Ik daalde in de groeve af via dezelfde weg die Vivien en ik de vorige dag genomen hadden. Er was geen andere manier om bij de plek te komen waar we Oliver gevonden hadden. De steile hellingen rond het meer lieten dat niet toe. Dus moest ik me opnieuw vanaf de berm bij Scredda door de bomen en het struikgewas worstelen om de oever te bereiken.


  Er was niets wat getuigde van wat zich hier vierentwintig uur eerder afgespeeld had. De politie had al het bewijs dat ze wilde hebben meegenomen, wat volgens mij niet veel kon zijn, was weggegaan en had Relurgis Pit in alle rust achter zich gelaten. Het meer glansde doorschijnend in het gouden zonlicht. Een buizerd cirkelde hoog in de lucht. Een licht briesje deed de bladeren bewegen.


  Ik probeerde nauwgezet en systematisch te werk te gaan. Ik daalde langzaam via een slingerende route af, voor het geval dat Oliver de rugzak weggegooid had. Toen ik het grindachtige stuk oever bereikt had, waar Vivien en ik gehurkt naast Olivers lichaam hadden gezeten, breidde ik het zoekgebied naar beide kanten zo ver mogelijk uit, waarbij ik een aantal keren bijna in het water viel.


  Er was geen aanwijzing dat de rugzak hier ergens lag. Oliver zou hem natuurlijk verborgen kunnen hebben. Er lagen genoeg rotsblokken waarachter hij hem had kunnen verbergen. Of hij had de rugzak met een paar stenen kunnen verzwaren, om hem vervolgens in het water te gooien en toe te kijken hoe hij zonk. Maar zelfs naar Olivers maatstaven leek zulk gedrag onzinnig, nadat hij al die moeite had gedaan om mij foto’s van hem te laten maken. Maar waar wás die rugzak dan?


  Ik besloot de plek rond de aanlegsteiger te onderzoeken voordat ik het op zou geven, maar ik kon me met geen mogelijkheid voorstellen hoe Oliver daar zou hebben kunnen komen. Ik klauterde terug naar het weggetje en liep naar de afslag.


  Tot mijn verbazing zag ik dat daar aan het begin van het pad een taxi stond. De chauffeur rookte een sigaret en was zo ingespannen de uitslagen van de paardenraces in zijn krant aan het bestuderen, dat hij opschrok toen ik hem groette.


  ‘Mogguh,’ zei hij stuurs, maar begon toen vriendelijk te lachen. ‘Op weg naar het meer?’


  ‘Ja.’


  ‘Pas maar op. Een of ander joch is hier gisteren verdronken.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Ik ben bang van wel. Kan de reden zijn waarom ik hier ben. De meter loopt op kosten van een oudere heer uit het Carlyon Bay. Je vindt hem bij de steiger. Althans, ik mag hopen dat hij inmiddels geen voer voor de vissen is geworden.’


  


  Francis Wren, met hoed en met een iets te warme jas aan, alsof hij zich wilde kleden voor een onbestendige, vroege lentedag in plaats van voor een zomerdag, leunde tegen de reling bij de steiger en zoog verwoed aan een sigaar die een doordringende geur verspreidde. Hij staarde in gedachten over het meer. Ik kon niet zien of hij me hoorde naderen.


  ‘Meneer Wren?’


  Hij draaide zich langzaam om en keek me aan. ‘Wel verdraaid, daar hebben we de jonge Jonathan.’


  ‘Ja, meneer. Goedemorgen.’


  ‘Goedemorgen.’ We schudden elkaar de hand. ‘Tjongejonge, dit is een onverwachte ontmoeting. Hoewel… we allebei reden hebben om hier te zijn.’


  ‘Ik vind het echt ontzettend wat er met Oliver gebeurd is, meneer Wren.’


  ‘Natuurlijk. Dat begrijp ik. Verdomd schokkend voor jou, zowel als voor de familie. Ik wil wel toegeven dat ik me rot ben geschrokken door het nieuws. Zo vader, zo zoon. Vreselijk, gewoonweg vreselijk.’


  ‘Het hoeft geen zelfmoord te zijn.’


  ‘Dat is aardig van jou om dat te zeggen, maar uit wat Harriet me vertelde – ik moet me wat betreft nieuws natuurlijk helemaal verlaten op mijn zus – is er weinig ruimte voor twijfel, of wel soms?’


  ‘Nee. Niet echt.’


  ‘Je bent toch niet toevallig op zoek naar de rugzak van Oliver?’


  ‘Ah. U weet ervan.’


  ‘Harriet is een nauwgezette informant. Ik moet zeggen dat de parallel met de vermissing van zijn vaders aktetas… opvallend is. Misschien is dat ook wel opzet. De hersenspinsels van die jongen zijn moeilijk te vatten.’


  ‘Dat zijn ze inderdaad. En ja, ik ben al op zoek geweest naar de rugzak.’


  ‘Maar ik zie dat je niets bij je hebt. Ik kan niet zeggen dat ik verrast ben. Ik denk niet dat de rugzak hier ergens ligt, Jonathan.’ Francis wierp een blik op het meer. ‘Oliver heeft ons een boodschap gestuurd, maar we lijken niet in staat om haar te begrijpen.’


  ‘Dit was Wrens eerste groeve.’


  ‘Dat is zo. Het is vreemd om het hier nu zo te zien, zo groen, zo… sereen. Ik herinner me deze plek als een groot, wit gat in de grond, met mensen erin die er vanaf hier niet groter dan mieren uitzagen, die op de bodem in de weer waren met pikhouwelen en schoppen. Het was nog steeds in bedrijf toen ik bij het bedrijf wegging, maar het liep toen al wel op zijn laatste benen.’ Hij ging even helemaal op in zijn mijmering over het verleden. Toen keek hij me doordringend aan. ‘Vertel me eens, wat is dat nu allemaal met Gordon Strake?’


  ‘Oliver zei dat Strake hem volgde. En dat was ook zo. Ik heb het zelf gezien.’


  Francis keek verbaasd. ‘Verbijsterend. Echt verbijsterend.’


  ‘Meneer Lashley vertelde me… dat Strake een oude kameraad van u was.’


  ‘Hij diende onder mij in Italië. “Oude kameraad” is een beetje veel gezegd. Hij komt uit Plymouth. Hij kwam hier na de oorlog naartoe op zoek naar werk. Ik nam hem aan om iemand die veel voor de kiezen had gekregen een plezier te doen. Volgens mij heeft Greville hem vorig jaar de zak gegeven.’


  ‘Kennelijk.’


  ‘Ik neem aan dat de politie er wel achter komt wat hij van plan was.’


  ‘Als zijn oude commandant zou u waarschijnlijk meer van hem te weten kunnen komen dan de politie.’


  Francis glimlachte flauwtjes, alsof hij het idee om zelf deel te nemen aan het onderzoek vermakelijk en uitdagend vond. ‘Een interessante gedachte, jongeman. Ik zal daar zeker over nadenken. Welnu, ik denk dat ik maar eens terug moet gaan. Luisa zal zich afvragen waar ik ben geweest. Wil je een lift terug naar de stad?’


  Ik sloeg zijn aanbod af en zei dat ik nog verder wilde zoeken naar de rugzak, hoewel ik niet echt meer dacht hem te kunnen vinden. Ik keek hem na terwijl hij over het pad naar de wachtende taxi kuierde, en ik vroeg me af wat zijn connectie met Strake te betekenen had.


  Pas nadat hij uit het zicht was, dacht ik aan de overname van Wren door Cornish China Clays. Ik had hem moeten vragen hoe hij dacht over het feit dat het familiebedrijf ter ziele was gegaan. Vreemd, zo onbelangrijk als dat nu leek. Olivers dood had al het andere overschaduwd. Maar dat was misschien ook zijn bedoeling geweest.


  


  Ik bleef nog een uur lang vruchteloos speuren in de doornstruiken en zocht voorzichtig mijn weg langs de gevaarlijke oever van het meer. Toen blies ik de zoektocht af en ging ik terug naar St. Austell. Ik kwam daar moe, dorstig en moedeloos aan. Het was bijna één uur en ik vroeg me af of ik Pete Newlove in de General Wolfe zou vinden. Zijn ongecompliceerde kijk op de wereld van Wren & Co leek plotseling de oppepper die ik nodig had, samen met de pintjes die hij maar wat graag met mij zou willen drinken.


  Eerst belde ik echter Wren vanuit een telefooncel. Ik kreeg Joan Winkworth aan de lijn, die aan haar bureau aan het lunchen was. Lashley had (niet echt verrassend) een vergadering bij CCC, maar hij had een boodschap achtergelaten dat ik om zes uur bij hem op kantoor moest langskomen. Ik zei haar dat ze moest doorgeven dat ik er zou zijn.


  Het was nog maar een klein stukje lopen naar de General Wolfe, waar Pete tot mijn teleurstelling niet aanwezig was. Ik ging met een pint bier in een hoek zitten, stak een sigaret op en overdacht de nutteloosheid van de inspanningen van die ochtend. De persoon die ik het liefst zou willen spreken over wat er gebeurd was, was Vivien, maar ik had er min of meer mee ingestemd om haar een tijdje met rust te laten, hoewel ik begon te vermoeden dat Lashley me om persoonlijke redenen tot die toezegging had verleid. De kans bestond altijd dat Vivien, als ik Nanstrassoe House zou bellen, de telefoon zou beantwoorden. Maar volgens mij was die kans niet echt groot.


  ‘Mag ik bij je komen zitten?’


  De vraag overrompelde me. Toen ik opkeek, was ik verbaasd dat Gordon Strake over me heen gebogen stond – gelukkig niet te ver, dankzij zijn bescheiden lengte.


  Hij was een kleine, fretachtige kerel, met een smal, ziekelijk bleek gezicht en donker, vet haar. Hij leek rond de vijftig. Zijn goedkope bruine pak en smerige das maakten zijn verschijning er niet beter op. Hij had een sjekkie in een mondhoek en een halfvol glas stout in de hand.


  ‘Ze zeiden dat ik je hier misschien zou kunnen vinden,’ zei hij. Hij ging zonder mijn antwoord af te wachten naast me zitten. ‘Jij bent toch Jonathan Kellaway?’


  ‘En jij bent Gordon Strake.’


  ‘Dat klopt.’ Hij nam een slok stout en zette het glas op de tafel. Er hing een sterke lucht om hem heen die zelfs ondanks de bier- en sigarettenlucht onmiskenbaar was. ‘Ik heb een appeltje met jou te schillen, jochie.’


  ‘Wie zijn die “ze”?’ vroeg ik, vastbesloten om hem niet de overhand te laten krijgen. Waarschijnlijk dacht hij dat ik makkelijk te intimideren was.


  ‘Wat?’


  ‘De “ze” die hebben gezegd dat ik waarschijnlijk wel hier zou zijn.’


  Hij keek me met een dreigende frons aan. ‘Hou me niet voor de gek, jochie. Ik heb dankzij jou sinds vanochtend de juten op mijn nek.’


  ‘Mooi zo.’


  De frons werd dieper. ‘Wat zeg je?’


  ‘Ik ben blij dat ze bij je geweest zijn. Heb je hun verteld wie jou betaalde om Oliver Wren te volgen?’


  ‘Wie mij betaalde?’ De frons veranderde in een geamuseerde glimlach. ‘Doe niet zo idioot, jochie. Jij wist wat hij van plan was. En dan weet je meer dan ik. Ik had me hier nooit mee ingelaten als ik ook maar een flauw vermoeden had gehad hoe het zou eindigen. Die vriend van jou was lijp, als je het mij vraagt. Dat moet ook wel, gezien wat hij deed.’


  ‘Wie betaalde je?’ hield ik aan.


  ‘Wil je me zeggen dat je dat niet weet?’


  ‘Natuurlijk weet ik dat niet.’


  ‘Neem iemand anders in de maling.’


  ‘Ik heb geen idee voor wie je werkt.’


  ‘Werkte, bedoel je.’


  ‘Oké. Werkte. Wat voor verschil…’ Ik stokte omdat ik me plotseling realiseerde wat Strakes nadruk op de verleden tijd misschien inhield.


  ‘Je hebt echt geen idee hè?’


  ‘Bedoel je…’


  ‘Oliver Foster huurde me, jochie, die sluwe, kleine halvegare. Hij betaalde me twintig pond voor die idiote pantomime op woensdag. Snel verdiend, dacht ik. Dat weet ik nu niet meer zo zeker.’


  ‘Maar…’


  ‘Waarom? Goede vraag. Ik hoopte erop dat jij me dat zou kunnen vertellen. Ik dacht dat jij erbij betrokken was. Het ziet ernaar uit dat ik dat verkeerd gezien heb. In dat geval… hebben we elkaar niets te vertellen. Vervloekte Wrens. Ik wou dat ze me met rust hadden gelaten. Als je een van hen tegen het lijf loopt, wil je dan níét mijn condoleances overbrengen?’


  Nadat hij dat gezegd had, stond hij op en beende weg door de pub. Hij dronk zijn glas stout in één lange teug leeg en zette het zonder zijn pas in te houden met een klap neer aan het eind van de bar. Even later was hij verdwenen.


  Ik bleef achter en staarde naar de ring die zijn glas op het tafelblad had achtergelaten – een ring als een bevroren rimpeling die uit het niets leek te zijn ontstaan.


  


  NEGEN


  TEGEN HET EINDE VAN EEN ELLENDIGE MIDDAG KWAM IK TOT de conclusie dat die verdomde Strake gelijk had. Een of andere krankzinnigheid had Oliver ertoe gedreven om een eind aan zijn leven te maken in mysterieuze omstandigheden die hij zelf georkestreerd had. Francis Wren dacht dat hij ons een boodschap had gegeven die wij niet konden begrijpen. Ik begon te geloven dat hij ons een boodschap gestuurd had waarvan hij niet wílde dat we haar zouden begrijpen. En ik wilde me geen voorstelling maken van wat dat voor Vivien zou betekenen.


  


  Ik was zoals afgesproken precies om zes uur bij Wren. Het verbaasde me dat het parkeerterrein leeg was. De Jaguar van Lashley stond er niet, wat hoogstwaarschijnlijk inhield dat hij er ook niet was.


  De rest van het personeel was allemaal weg. Dat was niet zo verwonderlijk op een zonnige vrijdagmiddag. De enige aanwezigen op het terrein waren de schoonmakers Ethel en Mavis. Ethel vertelde dat Lashley nog geen tien minuten eerder vertrokken was. Ze had natuurlijk geen idee waar hij naartoe was gegaan. ‘Maar hij had vliegende haast, dat kan ik je wel vertellen.’


  Ik overwoog of ik Nanstrassoe House zou bellen, maar besloot toen dat het tijd was om de koe bij de hoorns te vatten en er zelf heen te gaan. Ik ging snel op weg.


  


  Ook bij Nanstrassoe was de Jaguar nergens te bekennen, maar de garage was groot genoeg om verscheidene auto’s te herbergen. Toen ik het huis naderde, keek ik omhoog naar de ramen van de eerste verdieping. Ik verwachtte half Vivien door een van die ramen naar me te zien kijken.


  Dat was natuurlijk niet zo. Maar tot mijn verrassing keek iemand anders wel: Adam Lashley, die ongetwijfeld op een stoel stond om bij de vensterbank te komen, keek op me neer met een geconcentreerde, fronsende blik, zoals alleen een klein kind kan kijken.


  Ik zwaaide naar hem en lachte terwijl ik dat deed. Hij reageerde door zijn tong uit te steken en weg te duiken.


  De deur werd door Maria opengedaan. Het bracht haar in verwarring om me te zien. Ze wist niet goed of ze me binnen moest laten of niet. ‘Er zijn… veel problemen,’ zei ze.


  Toen verscheen Harriet Wren in de hal achter haar. ‘Jij bent toch Jonathan?’ zei ze. ‘Je kunt beter binnenkomen.’ Toen ik naar binnen stapte, vervolgde ze: ‘Maria, ga eens kijken waar Adam mee bezig is. Ik hoorde net een harde bons.’


  Maria snelde de trap op, terwijl ik Harriet naar de zitkamer volgde. Ze sloot de dubbele deuren zorgvuldig achter ons.


  ‘Is er wat aan de hand?’ vroeg ik. ‘Ik had een afspraak op kantoor met meneer Lashley, maar hij was er niet.’


  ‘Hij werd weggeroepen, Jonathan,’ zei ze. Ze nam me onderzoekend op door haar ronde bril met zilveren montuur.


  ‘Wat is er gebeurd?’


  ‘Vivien… heeft een overdosis slaappillen genomen.’


  ‘Wát!’


  ‘Ze ligt in het ziekenhuis. Muriel is bij haar. Ik denk dat Greville daar nu ook is.’


  ‘Wilt u zeggen dat…’


  ‘Nee, nee. Muriel heeft haar op tijd gevonden. Ik weet zeker dat het weer helemaal goed komt met haar. Ik bedoel fysiek. Wat betreft haar geestelijke toestand…’


  ‘Waarom zou ze zoiets willen doen?’


  ‘Ze heeft haar hele pubertijd geprobeerd om Oliver te beschermen. Zijn dood is voor ons allemaal een vreselijke klap. Maar voor Vivien…’


  ‘Ik moet ernaartoe om te zien hoe het met haar is,’ zei ik, terwijl ik naar de deur liep.


  ‘Voordat je gaat…’


  Ik keek om naar haar. ‘Wat is er?’


  ‘Bereid je voor op een weinig prettige ontvangst, Jonathan. Muriel denkt dat jij mede schuld hebt aan wat er gebeurd is.’


  ‘Misschien is dat ook wel zo.’


  ‘Volgens mij niet.’


  ‘Ik ga toch.’


  ‘Oké.’ Ze glimlachte volgens mij goedkeurend. ‘Succes.’


  Ik twijfelde er niet aan dat Harriets waarschuwing volkomen terecht was, maar het was feitelijk een verademing om op mijn eigen instincten te vertrouwen en niet op die van andere mensen. Ik moest Vivien zien, nu meer dan ooit. Haar moeders mening over mij was domweg irrelevant.


  


  Vivien lag alleen in een kleine zijkamer. Het eerste wat me opviel, was hoe bleek ze was. Daar was ik niet op voorbereid. Het herinnerde me aan Oliver, toen we hem uit het water trokken.


  Ze zat rechtop tegen een aantal kussens en ze had een infuus in haar arm. Muriel zat naast het bed en hield haar hand vast terwijl ze op gedempte toon tegen haar praatte. Greville Lashley stond naast haar en staarde met een enigszins gepijnigde uitdrukking op zijn gezicht in het niets.


  Het was Vivien die me als eerste in de gaten kreeg. Er lag iets hopeloos in haar verdrietige, verbaasde blik. Ze schudde haar hoofd alsof ze me wilde zeggen dat ik niet had moeten komen – dat ik echt niet had moeten komen.


  Muriel kreeg me een moment later in de gaten. ‘Wat doet hij hier?’ hoorde ik haar zeggen. Lashley kwam meteen in beweging.


  ‘Laten we even naar buiten gaan, Jonathan,’ zei hij. Hij liep op me af en sloeg een arm om me heen. ‘Er zijn een paar dingen die ik je moet uitleggen.’


  ‘Ik zou echt graag even met Vivien praten,’ protesteerde ik terwijl hij mij praktisch door de gang voortdreef.


  ‘Dat begrijp ik, maar daar is ze nog niet aan toe. Ze hebben haar maag leeggepompt en ze voelt zich erg zwak. We moeten het rustig aan doen. De dokter heeft ons gezegd dat ze niet belast mag worden.’


  ‘Ik wil haar helemaal niet belasten.’


  ‘Niet opzettelijk, natuurlijk. Maar ik ben bang dat het niet zo simpel is.’


  Op dat moment liepen we door de hal richting de uitgang. ‘Meneer Lashley,’ protesteerde ik, ‘ik wil alleen maar…’


  ‘Dat weet ik, dat weet ik. Maar dat zal moeten wachten.’


  Toen waren we buiten in de heldere avondlucht. Lashley liet me los en haalde meteen zijn sigarettenkoker tevoorschijn.


  ‘Sigaret?’


  ‘Oké,’ zei ik behoedzaam. ‘Bedankt.’


  Het korte ritueel van het aansteken van de sigaretten voelde alsof hij daarmee ook zijn vertrouwen in mij wilde uitspreken. Dit was de manier waarop mannen van de wereld zich gedroegen: beheerst overleg onder het genot van een dure sigaret, terwijl het vrouwvolk zich binnen overgeeft aan zijn emoties.


  ‘Hoe gaat het met haar?’ waagde ik.


  ‘Niet zo geweldig. Ik had geen idee dat zij zo in de war was dat ze misschien zelfmoord wilde plegen. Het begint erop te lijken dat het een erfelijke zwakte is. Ik weet niet hoe Muriel gereageerd zou hebben als het haar gelukt was. Ik wil daar gewoon niet aan denken. Hoe het ook zij, ik denk dat je je wel kunt voorstellen dat mijn vrouw erg bezorgd is om Vivien, terwijl ze ook nog heel veel verdriet heeft om Oliver.’


  ‘Natuurlijk, maar…’


  ‘Luister, Jonathan. Viviens welzijn is onze voornaamste zorg. Ze mag morgen het ziekenhuis uit – nu ze de pillen uit haar maag gespoeld hebben, mankeert ze lichamelijk verder niets meer – en dan brengen we haar naar huis. Maar ze is nog zeer kwetsbaar. Dat is duidelijk. Ik weet zeker dat ze jou op een bepaald moment wil zien. Maar de komende dagen waarschijnlijk nog niet. Totdat we het ergste met betrekking tot haar reactie op Olivers dood achter de rug hebben en we denken dat er geen kans is dat ze nog een keer toegeeft aan deze… zelfmoordneiging, moet ik je vragen om je geduld te bewaren.’


  Het was moeilijk om hier iets tegen in te brengen zonder egoïstisch over te komen. Hij wist waarschijnlijk wel dat ik zou instemmen met alles wat in Viviens belang was. ‘Ik wil niets doen wat haar van streek maakt.’


  ‘Natuurlijk wil je dat niet.’ Hij kneep in mijn schouder. ‘We staan wat dit betreft allemaal aan dezelfde kant. Dat is duidelijk.’


  ‘Dus…’


  ‘We nemen wel contact met je op. Of Vivien zal dat doen. Geef haar gewoon wat tijd. Ze zeggen dat tijd de beste heelmeester is.’


  ‘Ik moet u nog zeggen dat ik de rugzak niet heb gevonden. Ik heb overal gezocht, maar niets.’


  ‘Bedankt dat je het geprobeerd hebt. Het verrast me niet echt. De politie heeft me vanmiddag verteld dat Oliver een of ander minutieus uitgewerkt spel met ons allemaal gespeeld heeft. Het schijnt dat híj Strake betaald heeft om hem te volgen.’


  ‘Dat weet ik. Strake heeft me dat verteld.’


  ‘Heb je die kerel ernaar gevraagd dan?’


  ‘Niet echt. Ik…’


  ‘Je bent een energieke en vastberaden jongeman, Jonathan. Vindingrijk en veerkrachtig. Daar hou ik van. Dus denk niet dat ik het leuk vind wat ik je nu ga zeggen. Feit is dat ik je baantje bij Wren moet beëindigen. Met onmiddellijke ingang.’


  Ik schrok me rot. Ik was hier totaal niet op voorbereid. ‘Maar… waarom?’


  ‘Muriel staat erop. Zij geeft jou er de schuld van dat jij Oliver geholpen hebt met het uitvoeren van zijn zelfmoordplan. De officiële lezing mag dan misschien zijn dat hij per ongeluk verdronken is, maar wij weten wel beter. Wij weten ook dat jij niet kon bevroeden wat hij van plan was. Maar mijn vrouw ziet het niet op die manier. Zij vindt het onacceptabel dat je in dienst van Wren zou blijven. En gezien de omstandigheden voel ik niet de behoefte om haar wat dit betreft te bestrijden.’


  Dat kon ik tenminste begrijpen. ‘Ik begrijp het.’


  ‘Het spijt me, maar zo staan de zaken. Maar…’ Hij liet zijn stem zakken en ging op vertrouwelijke toon verder. ‘Ik kan je, als je dat wilt, misschien wel aan een baantje bij Cornish China Clays helpen. Ze hebben in de vakantietijd altijd wel iemand nodig. Muriel kan daar geen bezwaar tegen hebben. Jij hebt toch scheikunde op niveau A gedaan? Dan is het zeer waarschijnlijk dat ze jou goed kunnen gebruiken.’


  Het was in zekere zin verrassend, zelfs vleiend, dat Lashley zich zoveel moeite wilde getroosten om me te helpen. Het ontslaan van een vakantiewerker stelde per slot van rekening niet zoveel voor. Kennelijk mocht hij me echt. ‘Eh… dat is aardig van u. Ik…’


  ‘Bel maandagmiddag Ted Hammett bij CCC. Tegen die tijd heb ik hem wel gesproken. Hij zal je wel weten in te passen.’


  ‘Bedankt.’


  ‘Misschien bewijs ik je nu wel een grotere dienst dan je denkt. CCC gaat het helemaal maken. Daar zal ik hoogstpersoonlijk voor zorgen.’


  


  Op weg naar huis kwam ik langs de Capitol, waar mensen naar binnen gingen voor de vertoning van Thoroughly Modern Millie. Het was de voorstelling van 19.45 uur, de voorstelling waar Vivien en ik naartoe zouden gaan. Maar Viviens leven was, nadat we die afspraak hadden gemaakt, helemaal overhoopgehaald – en dat van mij ook. Wat de toekomst voor ons in petto had… ik zou er geen slag naar kunnen slaan.


  


  Het beloofde een ellendig weekend te worden, en de werkelijkheid was volledig in overeenstemming met deze belofte. Zaterdag lummelde ik wat rond en ’s avonds ging ik naar een feest, waar ik oorspronkelijk niet naartoe had willen gaan, omdat ik er natuurlijk op gehoopt had dat ik wat met Vivien had kunnen afspreken. Al snel bleek dat ik beter thuis had kunnen blijven. Ik ging vroeg weg.


  Op zondag maakte ik een lange, uitputtende wandeling langs de kust naar Mevagissey. Vakantiegangers genoten van de zon. Fijn voor hen. Ik was al behoorlijk op weg om mezelf ervan te overtuigen dat zoiets simpels niet meer voor mij weggelegd was.


  


  Toen ik laat in de middag eindelijk thuiskwam, drong het beeld van de glanzende auto als bewijs dat pa hem zijn wekelijkse poetsbeurt had gegeven, slechts vaag tot mij door. Het was een bewijs temeer dat de banale routine van alledag doorging zonder stil te staan bij individuele tragedies, en het maakte me nog depressiever.


  Pa was zich hier niet bewust van en leek vastbesloten om mijn ellende nog peillozer te laten lijken door me het schoonmaken van de auto in geuren en kleuren te vertellen.


  ‘Die Turtle Wax geeft de auto een mooie glans, vind je ook niet?’ vroeg hij. Ik kon me er niet toe brengen antwoord te geven. ‘Ik heb het interieur ook schoongemaakt.’


  Ik knikte nors.


  ‘Ik kwam dit in het handschoenenkastje tegen. Weet jij hier iets van?’


  Ik realiseerde me te laat dat hij iets in zijn hand hield: een gladde, roomwitte, ruwweg zeshoekige steen – of liever gezegd, zag ik toen ik beter keek, een samensmelting van een vijfhoekige en een zeshoekige. Hij was verscheidene centimeters in diameter en ik wist meteen wat het was: een veldspaatfenokrist – een mooi voorbeeld van een varkensei. En ik wist ook meteen hoe het ding zijn weg naar het handschoenenkastje in onze auto had gevonden. Ik wist dat met grote zekerheid.


  


  Ik vertelde pa dat ik het varkensei van iemand op het werk gekregen had en dat ik van plan was geweest om het aan Oliver te laten zien, maar dat ik dat vergeten was. Bracht ik het direct in verband met Oliver, dan zou dat er misschien toe geleid hebben dat hij erop zou staan dat ik het aan de politie zou melden, en om een reden die ik niet goed had kunnen verklaren, wilde ik dat niet doen. Het was duidelijk voor mij dat het varkensei een soort afscheidscadeau was: voor mij, en niet voor iemand anders.


  Toen ik het varkensei beter bestudeerde, viel me op dat in een hoek de letter Z gegraveerd was. Het was te scherp en te precies om verward te worden met een gewone kras. Verder was er niets ongewoons aan de steen te zien. Het was voor Olivers manier van communiceren net zo intrigerend als ondoorgrondelijk was.


  Mijn eerste opwelling was om Vivien over deze ontdekking te vertellen. Maar de enige persoon die ik in vertrouwen wilde nemen, was de persoon die ik niet in vertrouwen mócht nemen, althans op dit moment niet. Ik moest wachten totdat zij contact met mij opnam. En het wachten zou een kwelling zijn.


  


  Maandagmiddag belde ik Ted Hammett bij Cornish China Clays, zoals Lashley me aangeraden had, en ik werd meteen aangenomen om een paar weken als duvelstoejager op hun researchafdeling te werken. De reden waarom ik in eerste instantie bij Wren was gaan werken, was natuurlijk omdat het niet bij Cornish China Clays was, dus het was lichtelijk ironisch. Maar het was slechts voor enkele weken. En ze betaalden tien shilling meer dan Wren.


  Ik begon op woensdag en nam het risico meteen brutaalweg de vrijdagmiddag vrij te vragen. Dat was geen bezwaar. Het was waarschijnlijk algemener bekend dan ik dacht dat Oliver Foster een vriend van mij was geweest. En vrijdag was de dag van Olivers begrafenis. Die zou om drie uur plaatsvinden in de Holy Trinity Church.


  Ik begon me af te vragen of ik voor die tijd nog iets van Vivien zou horen. Ik wilde niet dat onze volgende ontmoeting tijdens de begrafenis van haar broer zou zijn, omringd door vrienden en familieleden. Maar ik kon er weinig aan doen. Ik had ermee ingestemd dat ik haar zoveel tijd zou geven als ze nodig had. En ik kon niet beoordelen hoeveel dat was.


  Het antwoord wachtte op mij op het parkeerterrein toen ik die woensdag bij CCC wegging. Vivien toeterde en wenkte dat ik naar haar toe moest komen.


  Ze droeg haar safaripak en zag er ogenschijnlijk net zo onbekommerd en betoverend uit als de eerste keer dat ik haar zag. Alleen de donkere blik in haar ogen en de nerveuze trilling die ik voelde toen we een korte, onzekere zoen wisselden, suggereerden anders.


  ‘Kunnen we ergens naartoe gaan om te praten, Jonathan?’ vroeg ze.


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Ik weet… dat je me graag had willen spreken…’ Ze schudde haar hoofd. ‘Het spijt me… Het spijt me zo, ik kon niet…’


  ‘Het is al goed.’ Ik raakte haar hand even aan. ‘Ik begrijp het.’


  ‘Echt?’


  ‘Ik geloof van wel.’


  


  We reden naar Porthpean, het strand dat het dichtst bij St. Austell lag. Op weg ernaartoe vroeg Vivien me naar mijn eerste dag bij CCC. Ik hoorde mezelf nauwgezet een beschrijving geven van de vele verschillen met het werken bij Wren – alsof zij echt geïnteresseerd zou zijn; alsof het er ook maar iets toe deed.


  We hadden allebei het gevoel dat we pas echt zouden kunnen praten als we Porthpean bereikt hadden en op het strand de zuivere zeelucht voelden. De avond was fris en grijs. Er liepen niet veel mensen op het strand. We staken allebei een sigaret op en liepen richting de kabbelende golven.


  ‘Ik ben op proef, weet je,’ zei Vivien. ‘Dit is mijn eerste uitje sinds…’


  ‘Het spijt me, Vivien. Het spijt me zo dat ik niet…’


  ‘Je hoeft je nergens voor te excuseren. Het was niet jouw fout dat Oliver… deed wat hij gedaan heeft.’ Ze zuchtte. ‘Of dat ik instortte.’


  ‘Hoe voel je je nu?’


  ‘Kwetsbaar. Is dat niet het woord dat ze hiervoor gebruiken? Ja. Kwetsbaar. Dat is precies hoe ik me voel.’


  Verscheidene golven braken langzaam op het strand terwijl ik tevergeefs naar de juiste woorden zocht.


  Toen zei Vivien, alsof ze medelijden met me had: ‘Ik denk dat ik vanaf de dood van mijn vader bang ben geweest dat Oliver zelfmoord zou plegen. Ik deed er alles aan om dat te voorkomen, maar uiteindelijk… was er niets wat ik kon doen. En geconfronteerd worden met mijn falen was net als kijken in een gat. Een zwart, bodemloos gat. Dat is waarom… als er een waarom is…’ Ze huiverde en ik wilde graag mijn arm om haar heen slaan, maar iets weerhield me daarvan. ‘De waarheid is pijnlijk, Jonathan. En de waarheid over Oliver is dat hij wilde dat er een diep, donker geheim zou zijn dat zou verklaren wat vader gedaan had. Hij wilde dat er mensen waren die hem ertoe gedreven hadden, die ontmaskerd en gestraft konden worden. Hij wilde dat zo graag dat hij, toen hij besefte dat er geen geheim zat achter vaders eigen depressieve aard, besloot om… er een te maken. De informatie die hij in de dossiers van Wren vond, de vermiste rugzak, de man die hem achtervolgde: alles is erop gericht om een mysterie te creëren… terwijl het eigenlijk alleen maar ging om een ongelukkige, verwarde jongen.’


  ‘Is dat wat je echt denkt?’


  Ze knikte mistroostig. ‘Ja. Dat geloof ik. Jij niet dan?’


  ‘Ik denk… dat ik het wel moet geloven.’


  Ik vertelde haar vervolgens over het varkensei. Zij vatte het nieuws op als een verdere bevestiging van de nauwgezette mystificatiecampagne van haar broer. ‘Ik vraag me af wat hij met die Z bedoelde? Het einde, misschien.’


  ‘Je neemt aan dat hij de Z erin gekrast heeft.’


  ‘Dat denk ik inderdaad, ja.’


  ‘Wil jij… hem hebben? Ik kan…’


  ‘Nee, hou jij hem maar, Jonathan. Het is iets waardoor jij je hem zult kunnen herinneren.’


  ‘Ik weet zeker dat ik me hem altijd zal kunnen herinneren.’


  ‘Echt?’ Ze glimlachte flauwtjes. ‘Dat is fijn.’


  ‘Wat ga je doen… tussen nu en Cambridge?’


  ‘Ik ga weg.’ Dat was het antwoord waar ik het bangste voor was. Het drong langzaam tot me door dat we hier waren om afscheid van elkaar te nemen. ‘Moeder en ik gaan naar Egypte. Ik heb altijd al de piramiden willen zien. Het zal er heet en stoffig zijn en volslagen anders dan alles wat ik ken. Dat is wat ik op dit moment nodig heb. Een vreemd land.’


  ‘Wanneer ga je weg?’


  ‘Zaterdag.’


  ‘Zo snel al?’


  ‘Het moet snel. Ik kan hier niet blijven. Na de begrafenis… moet ik weg.’


  Een nieuwe stilte die meedeinde op het zachte geklots van de zee. Ze verdiepte zich om ons heen terwijl we daar stonden, twee figuren op een strand, vroeg in de avond aan het einde van augustus, toen we nog jong waren en de toekomst nog ongeschreven was.


  ‘Het spijt me, Jonathan,’ zei Vivien ten slotte.


  ‘Het spijt mij ook,’ prevelde ik.


  


  TIEN


  OLIVERS BEGRAFENIS WERD BIJGEWOOND DOOR ONTZAGLIJK veel mensen, die hij nooit allemaal gekend kon hebben. Greville sprak een grafrede uit waarin hij handig de bijzonderheden over de dood van zijn stiefzoon omzeilde. Vanaf mijn plek ergens achteraan was haar achterhoofd het enige wat ik van Vivien kon zien. Tijdens de bijeenkomst nadien in de eetzaal van de White Hart kreeg ik weinig meer van haar te zien. Ze wist natuurlijk dat ik er was. Maar we hadden alles al gezegd wat gezegd moest worden. Ik bleef niet te lang hangen.


  


  Toen was ze weg. Naar Egypte, naar Cambridge, naar plekken buiten mijn bereik. Ik diende mijn tijd uit bij Cornish China Clays en kreeg een spoedcursus computeren. Toen zag ik pas goed hoever Wren echt achterliep. De overname werd al snel geëffectueerd. Borden met TE HUUR erop hingen binnen enkele weken aan de kantoren van Wren bij East Hill. Pete Newlove wist ondanks zijn eigen pessimisme een administratieve functie bij CCC te bemachtigen en we gingen naar de General Wolfe om dat te vieren. Hij vroeg me hoe groot de kans was dat ik na de universiteit bij CCC zou komen werken. Ik zei dat die kans nul komma nul was en hij wedde met mij om vijf pond dat ik het verkeerd had. Ik ging ervan uit dat ik geen gevaar liep geld te verliezen.


  


  Toen vertrok ik ook, naar Londen. Na een paar weken moest ik even terug naar St. Austell om als getuige op te treden tijdens het gerechtelijk onderzoek naar Olivers dood. Vivien had haar getuigenis op papier afgelegd. ‘Op doktersadvies wilden we niet dat zij die hele verschrikkelijke toestand in de rechtszaal opnieuw zou moeten beleven,’ verklaarde Lashley aan mij tijdens een lunch in de White Hart. ‘Ze begint zich in Cambridge al goed thuis te voelen. Het heeft dan toch geen enkele zin om haar aan zoiets riskants bloot te stellen, vind je ook niet?’ Ik was niet in de positie om dat te bestrijden. Het oordeel – een noodlottig ongeval – ging gelukkig voorbij aan de conclusie dat Oliver de dood van zijn vader had willen evenaren door zelfmoord te plegen. Al met al was de uitkomst vanuit het gezichtspunt van de familie, zoals Lashley het uitdrukte, ‘bevredigend – echt bevredigend’.


  


  Ik schreef Vivien over hoe het onderzoek was verlopen. Ik wenste haar een heerlijke tijd in Cambridge toe en opperde het idee van een bezoek zoals we dat ooit min of meer afgesproken hadden. Ik formuleerde het als een mogelijkheid. Ze hoefde geen ja of nee te zeggen. In werkelijkheid zei ze geen van beide. Mijn brief bleef onbeantwoord. ‘Ik moet weg,’ had ze die laatste dag bij Porthpean tegen me gezegd. Nu wist ik zeker dat ik deel uitmaakte van alles wat ze achter wilde laten.


  


  Het studentenleven in Londen bracht me genoeg nieuwigheden om me af te leiden van het verlies van wat ik hoopte dat er misschien tussen mij en Vivien opgebloeid was. Lashley had mij veerkrachtig genoemd. En misschien had hij gelijk. Of misschien was ik alleen maar jong en gretig om mijn horizon te verbreden. Nieuwe vrienden, een nieuwe levenswijze, nieuwe ervaringen: ik stond voor alles open. In die tijd was de LSE een broeinest van studentenactivisme, en het feit dat ik aanwezig was bij de rellen op Grosvenor Square was een teken van hoe belachelijk mijn leven in St. Austell eigenlijk was geweest. Andere tekens volgden. Dit was per slot van rekening 1968. En ik was op de plek waar het allemaal gebeurde.


  


  Ik ging met kerst naar huis. Ik had lang haar en ik had me, vrees ik, een aanstellerige hippiemanier van praten aangewend. Ik had veel om over te praten – alleen niet met mijn ouders. Ik werkte een paar weken als hulppostbode en het was op kerstavond, nadat ik vroeg klaar was en in de Queen’s Head verscheidene pintjes had gedronken met mijn collega-postbodes, dat ik Vivien tegenkwam. Ze liep door Fore Street met een irritant goed uitziende jongeman naast zich die aan mij werd voorgesteld als Roger. De particuliere kostschool was van zijn fijnbesneden gelaatstrekken af te lezen, en ook Cambridge had overduidelijk zijn sporen achtergelaten. Ons gesprek was kort en van mijn kant warrig. Ik was te aangeschoten om voor nuchter door te gaan, maar niet aangeschoten genoeg om niet in de gaten te hebben hoe klunzig ik wel niet over moest komen. Ik herinner me dat het miezerde. Mijn adem vormde wolkjes in de lucht. Voor de Midland Bank tokkelde een straatmuzikant op een doorweekte gitaar. De bedompte, grijze middag was opeens vol van onuitgesproken spijt. ‘Vrolijk kerstfeest, Jonathan,’ zei Vivien en ze zoende me op de wang. Toen liepen ze door, hand in hand, slenterend door de straat, naar ik aannam op weg naar Nanstrassoe House en thee naast een knapperend haardvuur. Ik keek hen na – en zei Vivien in stilte vaarwel.


  


  2010


  ELF


  DR. FAY WHITWORTH WAS EEN SLANKE, ONOPVALLEND GEKLEDE vrouw van in de veertig, met kort, grijzend haar, een rustig, geduldig gezicht, en bruine, zachte ogen. Uit haar manier van spreken en uit haar houding sprak zowel efficiëntie als intelligentie – en dat alles in overvloedige mate.


  We ontmoetten elkaar in een chic minimalistisch restaurant in het kitscherig opgeknapte havendistrict van Bristol. Intercontinental Kaolins betaalde natuurlijk, en ik was blij dat ik haar een comfortabelere (en duurdere) ontmoetingsplek voor ons gesprek kon laten kiezen dan de universiteitskantine. Ik had de lange uren van mijn reis vanuit Augusta nagedacht over hoe en waarom Greville Lashley de impasse met dr. Whitworth had laten voortduren. Geïrriteerd door dit raadsel – en door de noodzaak om dat niet te laten merken – ging ik zitten.


  ‘Meneer Kellaway, ik begrijp uit wat de persoonlijk assistent van de heer Beaumont mij vertelde dat u al meer dan veertig jaar werkt voor Intercontinental Kaolins en daarvoor voor Cornish China Clays,’ zei dr. Whitworth terwijl ze het menu bestudeerde. ‘Ik ben blij dat uw superieur er de zin van inzag om iemand te sturen met zoveel ervaring.’


  ‘Om aan die meer dan veertig jaar te komen, moeten we wel een paar periodes dat ik er als student gewerkt heb meetellen,’ zei ik, terwijl ik snel een slok witte wijn doorslikte. ‘Maar hoe je ook rekent, ik heb inderdaad veel ervaring.’


  ‘Ik heb begrepen dat u de meest ervaren troubleshooter van het bedrijf bent.’


  ‘Ik weet niet zeker of er zo’n functie bestaat.’


  ‘Maar als dat wel zo was, was u het?’


  Ik glimlachte. ‘Ik ben hier in ieder geval om uw… onderzoeksprobleem op te lossen.’


  ‘En hoe denkt u dat te gaan doen?’


  ‘Het helpt als u me eerst de exacte aard van uw probleem vertelt. Presley – de heer Beaumont – was er een beetje vaag over.’


  ‘Om eerlijk te zijn is het redelijk eenvoudig. Ik…’ Ze onderbrak zichzelf toen de serveerster onze bestelling kwam opnemen. Dr. Whitworth koos voor salade en heilbot. Ik ging voor iets wat op de minder gezonde kant van het menu stond.


  ‘Dus,’ ging ze verder, ‘mijn probleem. Nee, óns probleem. Ik moet zeggen dat het mijn bedenkingen over het betrokken raken bij een commercieel onderzoeksproject bevestigd heeft. U moet weten dat je in de wetenschappelijke wereld verondersteld wordt… samen te werken… en dat uitgangspunt ontbreekt totaal in mijn werk voor IK, ondanks het feit dat uw eigen oud-bestuursvoorzitter opdracht heeft gegeven voor mijn onderzoek.’


  ‘Wilt u zeggen dat het personeel waarmee u te maken hebt gehad niet wilde meewerken?’


  ‘Er is zeker sprake geweest van enige tegenwerking, gecamoufleerd – behoorlijk overtuigend op bepaalde momenten – door glimlachjes en allerlei vleierijtjes.’


  Allerlei vleierijtjes. Dat begreep ik niet. ‘Kunt u iets specifieker zijn, doctor?’


  ‘Zeg alsjeblieft Fay. Ik heb nog niemand in St. Austell over kunnen halen om dat “doctor” achterwege te laten. Mijn hoop is nu gevestigd op jou… Jonathan.’


  ‘Goed, Fay…’ Ik glimlachte. ‘Laten we hopen dat ik je niet teleurstel.’


  Ze beantwoordde mijn glimlach. ‘Je vraagt terecht om bijzonderheden. Ik zal ze je met alle genoegen geven. Ik heb toen ik het aanbod van de heer Lashley accepteerde van meet af aan duidelijk gemaakt dat ik me maar een beperkte tijd van mijn universitaire verplichtingen zou kunnen vrijmaken. Om die tijd zo goed mogelijk te gebruiken, moest het voor mij mogelijk zijn om mijn onderzoek in aparte, geconcentreerde delen te verrichten. Ik stelde voor om in Cornwall te beginnen en de Amerikaanse kant later te bekijken. Maar zoals de zaken er nu voor staan is mijn werk in Cornwall niet af, is het uitgesteld zo je wilt, en ontbreekt het perspectief om het voor mijn voorgenomen bezoek aan Georgia af te maken.’


  ‘Heb je de heer Lashley ontmoet, Fay?’


  ‘Nee, nee. De besprekingen werden via tussenpersonen gevoerd. Ik heb begrepen dat hij lichamelijk behoorlijk zwak is. Maar is het belangrijk of ik hem wel of niet ontmoet heb? Ik heb duidelijk begrepen dat hij wil dat de geschiedenis van het bedrijf beschreven en gepubliceerd wordt, bij voorkeur nog als hij in leven is en het kan lezen.’


  ‘Een oude man met haast.’


  Ze keek verrast, zo niet geschokt, door mijn respectloze toon. ‘Zie je hem zo?’


  ‘Zo ziet hij zichzelf waarschijnlijk. Hij is voor alles een realist.’


  ‘Dus we kunnen het met elkaar eens zijn dat hij spoed wil zetten achter het project?’


  ‘Absoluut.’


  ‘Mooi. Dus, nadat ik me vertrouwd had gemaakt met de algemene geschiedenis van de porseleinaarde-industrie, ben ik naar St. Austell gegaan om gedetailleerde informatie te verzamelen over het ontstaan en de ontwikkeling van Cornish China Clays. Zoals je natuurlijk weet, betekent dat het ontstaan en de ontwikkeling van vijf zelfstandige bedrijven die door een reeks fusies en overnames Cornish China Clays zijn geworden. Ik was enigszins verrast om te ontdekken dat de heer Lashley zijn carrière niet bij CCC is begonnen, zoals ik aangenomen had, maar bij een van de kleinere bedrijven die ze in de jaren zestig hebben overgenomen: Walter Wren and Co.’


  ‘Waarom verraste je dat?’


  ‘Omdat, en nu spreek ik als kenner op het gebied van bedrijfsstudies – en dat is per slot van rekening de reden waarom de heer Lashley mij heeft ingehuurd – het erg ongewoon is dat een directeur van een overgenomen bedrijf directeur wordt van het bedrijf dat de overname doet.’


  ‘Dat is niet van de ene dag op de andere gebeurd.’


  ‘Nee. Maar dát het gebeurde is al opmerkelijk. En niet één keer. Van Wren & Co naar Cornish China Clays. Van Cornish China Clays naar Intercontinental Kaolins. Natuurlijk, ik snap dat zijn aanstelling als directeur bij Intercontinental Kaolins vergemakkelijkt is door zijn huwelijk met Jacqueline Hudson.’ Ze pauzeerde even, misschien omdat ze hoopte dat ik een onbedachtzame opmerking over Lashleys uiterst voordelige tweede huwelijk zou maken. Toen het duidelijk was dat ik dat niet ging doen, ging ze verder. ‘Maar zijn promotie bij CCC is niet aan zoiets toe te schrijven.’


  ‘Niemand heeft de vakkennis van de heer Lashley ooit in twijfel getrokken. Noch zijn energie.’


  ‘Zeker niet. Hij is vijftig jaar oud als CCC Wren overneemt. Dat maakt hem tot een voor de hand liggende kandidaat om zich terug te trekken. In plaats daarvan werkt hij zich op tot de top en blijft daar. Dat is opmerkelijk. Heel opmerkelijk.’


  ‘Hulde aan de man.’


  ‘Dat ben ik met je eens. En dat is meteen ook de reden waarom ik vond dat ik Wren meer aandacht moest geven dan de andere kleine bedrijven die CCC in de loop der tijd opgekocht heeft. Gelukkig worden, zoals je weet, de dossiers van Wren samen met die van CCC in St. Austell bewaard.’


  ‘Ik heb natuurlijk aangenomen dat dat zo was, Fay, maar er kunnen allerlei opruim- en weggooiacties geweest zijn waar ik niets vanaf weet. Ik ben in jaren niet op het kantoor in St. Austell geweest.’


  ‘Ik veronderstel dat je te druk was met het kappen van een gat in het regenwoud in het Amazonegebied ter grootte van het eiland Wight.’


  Mijn gezicht betrok. ‘Als ik het wel heb worden we allebei betaald door IK.’


  ‘Je hebt gelijk. De ecologische overtuiging – of het gebrek eraan – van IK is een onderwerp voor een andere gelegenheid.’ Ze glimlachte verzoenend en de vrede werd bezegeld toen onze voorgerechten arriveerden. Terwijl de serveerster onze borden neerzette, vroeg ik me af hoe Fay Whitworth het netelige milieuvraagstuk in de bedrijfsgeschiedenis zou gaan aanpakken. Zouden de tegenstanders van ontbossing die de laatste jaarvergadering verstoord hadden, genoemd worden? Ik hoopte het van harte.


  ‘Vind je het ook niet ironisch,’ waagde ik te zeggen, ‘dat je het onderzoeken van een bedrijfje als Wren, dat al zo lang niet meer actief is, zo problematisch vindt, terwijl IK een mondiaal bedrijf is dat duizenden mensen werk verschaft en een miljoenenomzet heeft?’


  ‘Ja, dat is ironisch. Erg ironisch. Heb je enig idee wat er gebeurd is?’


  ‘Nee. Hoe zou ik ook? Je hebt me nog steeds niet verteld wat er fout is gegaan.’


  ‘Nee, dat klopt. Nou goed. Ze wezen me het Wren-gedeelte van het archief en aanvankelijk maakte ik goede vorderingen. De documentatie over de eerste jaren van het bedrijf is verrassend uitgebreid. Walter Wren was voor die tijd een buitengewoon goede werkgever. Tijdens de staking van 1913 werd er bijvoorbeeld in zijn groeven gewoon doorgewerkt, dankzij het hogere salaris dat hij betaalde. Maar het was een klein bedrijf en dat bleef het ook, dus het was kwetsbaar toen er een fusiegolf kwam in de bedrijfstak. Ik wilde die kwetsbaarheid met feiten en getallen toelichten, maar toen stuitte ik op een groot probleem. Al het Wren-materiaal is per financieel jaar opgeslagen. 1895/96 tot 1968/69. En alle dossierdozen zijn keurig gelabeld en staan allemaal netjes gerangschikt naast elkaar. Maar de dozen met de documentatie van de laatste twaalf jaar van het bedrijf, van 1956/57 tot het eind, bevatten hoofdzakelijk blanco papieren.’


  ‘Blanco papieren?’


  ‘Ja. Met bovenop wat onbetekenende papieren en vervolgens stapels ongebruikt papier – doorslagvellen die ooit voor carbonkopieën gebruikt werden. In alle dozen tref je hetzelfde aan. Uit het dossier van CCC weet ik dat de directeuren van Wren tijdens een vergadering op 22 augustus 1968 instemden met het overnamebod van CCC. Maar het verslag van die vergadering, samen met al het andere dat te maken heeft met de overname, ontbreekt.’


  ‘Dat… kan wel kloppen.’


  ‘Dat waren min of meer dezelfde woorden die de heer Newlove gebruikte toen ik me bij hem beklaagde.’


  ‘Pete Newlove?’


  ‘Ja. Ken je hem?’


  Ik zou niet zo verrast moeten zijn dat Pete nog steeds achter een bureau in St. Austell zat. Hij was net zo oud als ik en was ongetwijfeld van plan om het tot zijn vijfenzestigste vol te houden. Waarschijnlijk was hij de enige vroegere werknemer van Wren die nog steeds op de loonlijst stond. Naast mezelf, natuurlijk. ‘Pete en ik kennen elkaar al heel lang,’ gaf ik schoorvoetend toe.


  ‘In dat geval kun jij waarschijnlijk goed beoordelen of de inefficiënte manier waarop hij mijn klacht behandelde opzettelijk was of niet.’


  ‘Ik ben er zeker van dat hij geprobeerd heeft om behulpzaam te zijn.’


  ‘Daar heb ik dan weinig van gemerkt. Hij haalde alleen zijn schouders op.’


  ‘Dan heb je hem ongetwijfeld op zijn tenen getrapt.’


  ‘Dat heeft dan niet het juiste effect gehad. Wat ik vreemd vond, gezien het feit dat ik werkte aan een project dat persoonlijk gesteund werd door je vroegere voorzitter.’


  Dat wás vreemd. Dat viel niet te ontkennen. ‘Ik kan naar St. Austell gaan en hun onder uit de zak geven, Fay. Maar als iedereen oprecht verbaasd is…’ Het viel me op dat zij ondertussen haar salade al helemaal had opgegeten, terwijl ik nog bezig was met het uitknijpen van citroen over mijn vis. Die vrouw was een harde werker, dat was een ding dat zeker was. ‘Er is een grens aan wat ik kan doen.’


  ‘En aan wat ik kan doen met betrekking tot een uitgebreide geschiedenis van IK/CCC. Misschien ben ik naar jou toe niet duidelijk geweest, Jonathan. Dit betreft niet een simpel geval van materiaal dat door de jaren heen kwijtgeraakt, weggegooid of nonchalant weggedaan is. Dat is op zich niet ongewoon, kan ik je uit ervaring melden. Maar hier betreft het een opzettelijke aantasting van de dossiers, verergerd en bevestigd door het feit dat de documenten die verwijderd zijn, vervangen zijn door blanco blaadjes. Een behoorlijk arbeidsintensief werkje, gelet op het feit dat we hier praten over de dossiers van een bedrijf dat jij accuraat maar ook behoorlijk verwarrend beschrijft als “dat al zo lang niet meer actief is”.’


  ‘Kijk, ik… neem aan dat we niet weten wanneer het gebeurd is. Dat kan wel jaren geleden geweest zijn.’


  ‘Het papier dat gebruikt is, lijkt dat te bevestigen. Maar het kan ook gebruikt zijn juist om die suggestie te wekken.’


  Ik probeerde verbaasder over te komen dan ik me feitelijk voelde. ‘Het lijkt erop, Fay, dat je een of andere samenzwering veronderstelt. Dat lijkt me hoogst onwaarschijnlijk.’


  ‘Dat ben ik met je eens. Maar onwaarschijnlijk of niet, het is wel gebeurd. Intrigerend, vind je ook niet?’


  ‘Maar is het echt zo’n groot obstakel voor je werk? Wren is maar een klein stukje van de IK/CCC-puzzel.’


  ‘Het is interessant om te zien, Jonathan, dat je elke keer precies zegt wat anderen ook al tegen mij gezegd hebben. Negeer het onbeduidende probleem en concentreer je op het grote geheel, kreeg ik ongevraagd als advies van de zoon van de heer Lashley.’


  Adam? Hoe was die hier in godsnaam bij betrokken geraakt? Hij werd verondersteld in Thailand bezig te zijn… met wat zijn bezigheden in Thailand ook mochten zijn. ‘Heb je Adam Lashley ontmoet?’


  ‘Nee. We hadden een week of wat geleden een telefonisch onderhoud. Eerlijk gezegd was het niet echt een onderhoud. Het was meer een monoloog van zijn kant. Het kwam erop neer dat hij vond dat ik nodeloos veel drukte maakte om niets en dat ik meer dan genoeg betaald kreeg om dat níét te doen. Ik kreeg de indruk dat hij niet helemaal nuchter was. Of praat hij altijd onduidelijk?’


  Ik hoefde op die vraag gelukkig geen ontwijkend antwoord te geven omdat de serveerster net kwam om de borden van de voorgerechten weg te halen. Ik nam een slok water en vroeg: ‘Waar belde hij vandaan?’ Ik probeerde nieuwsgierig over te komen, maar tegelijkertijd niet te laten blijken dat ik verrast was.


  ‘Londen, zei hij.’


  Londen? Verdomme! Dat was een beetje te dichtbij. Dat was véél te dichtbij. ‘Adam kan soms een beetje irritant zijn. Hij zal waarschijnlijk gedacht hebben dat hij zijn vader een plezier zou doen door jou aan te sporen om door te gaan.’


  ‘Dat had hij dan verkeerd gedacht. Hoe meer mensen me zeggen dat ik de Wren-puzzel moet negeren, hoe vastbeslotener ik word om hem op te lossen. En voor zover ik het kan beoordelen, kan dat het beste gedaan worden door erop aan te dringen dat iemand als jij zich ermee gaat bemoeien.’


  ‘En hier ben ik. Klaar om de puzzel op te lossen. Zo goed als ik kan.’


  ‘En heb je al een theorie?’


  ‘Geen enkele.’


  ‘Er is bij jouw weten niets uit de laatste twaalf jaar van Wrens zelfstandige bestaan, wat iemand misschien wil… verdoezelen?’


  ‘Ik kan niets bedenken.’


  ‘Niets wat ik zou moeten weten wat hier misschien mee te maken heeft.’


  ‘Nee.’


  ‘Ik begrijp het.’ Ze nam een slok wijn en kneep haar ogen samen. Zo te zien geloofde ze me niet. ‘Het verbaast me dat je dat zegt, Jonathan. Ik ben verbaasd… en enigszins teleurgesteld.’


  ‘Echt?’


  ‘Ja, echt. Het laat zien dat je me onderschat, wat ik, professioneel gezien, uiterst pijnlijk vind. Het zou voor jou duidelijk geweest moeten zijn dat ik vanwege de verdachte afwezigheid van bijna alle Wren-dossiers uit de jaren zesenvijftig tot achtenzestig op zoek zou gaan naar andere contemporaine verslagen die enig licht zouden kunnen doen schijnen op de activiteiten van het bedrijf in die tijd.’


  Ze had natuurlijk gelijk. Ik zag plotseling waar dit naartoe ging en dat gaf me geen prettig gevoel. Ik zag de ingebonden jaargangen van de Cornish Guardian en de openbare bibliotheek van St. Austell. Zonder twijfel allang op microfilm, maar nog steeds beschikbaar voor wie ze wilde bestuderen.


  ‘Kenneth Foster, echtgenoot van Walter Wrens kleindochter Muriel, directeur van het bedrijf en over het algemeen beschouwd als de nummer twee achter bestuursvoorzitter George Wren, pleegde in juli 1959 zelfmoord. Zijn zeven jaar oude zoon Oliver was daar getuige van. Negen jaar later, op 22 augustus 1968 – op de dag dat het bestuur van Wren het overnameaanbod van Cornish China Clays accepteerde – werd Oliver Foster verdronken gevonden in een volgelopen leemgroeve. Een noodlottig ongeval was de conclusie, maar als je de feiten nauwgezet bestudeert zou de conclusie zelfmoord net zo plausibel kunnen zijn geweest, misschien zelfs plausibeler. Het lichaam werd ontdekt door Olivers zus Vivien en een vriend genaamd… Jonathan Kellaway.’


  Daar viel geen speld tussen te krijgen. Ik glimlachte ongemakkelijk. ‘Het spijt me, Fay. Ik had moeten beseffen dat je het verhaal over Oliver te weten zou komen – en over zijn vader vóór hem. Eerlijk gezegd is Olivers dood niet bepaald een gebeurtenis waar ik graag aan herinnerd word. Maar ik geloof echt niet dat het iets te maken heeft met de ontbrekende dossiers.’


  ‘Waarom heeft Kenneth Foster zelfmoord gepleegd?’


  ‘Dat weet niemand. Hij leed aan depressies, maar…’


  ‘En Oliver? Waarom heeft híj zelfmoord gepleegd?’


  ‘Dat heeft hij niet. Je zei het net zelf, de conclusie was een noodlottig ongeval.’


  ‘Maar was die conclusie juist? Volgens het onderzoeksrapport was jij de laatste persoon die hem in leven hebt gezien. Ik kan me voorstellen dat je omwille van de familie de suggestie wilt wekken dat zijn verdrinkingsdood een ongeluk was. Maar misschien wil je me nu, al die jaren later, vertellen wat jij denkt dat er echt gebeurd is.’


  ‘Ik weet het niet. Ik heb het nooit geweten.’ Op een bepaalde manier was het prettig dat ik me aan de simpele waarheid kon vastklampen: ik wist het niet.


  ‘In dat geval kun je niet zeggen dat de dood van Kenneth Foster en zijn zoon irrelevant is voor de kwestie van de ontbrekende dossiers.’


  Daar had ze me natuurlijk te pakken. ‘Je zult wel gelijk hebben. Het is gewoon… mijn mening.’


  Onze hoofdgerechten werden gebracht. Dat en het bijvullen van onze wijn- en waterglazen gaf me even de tijd om na te denken over hoe ik Fays steekhoudende redenering kon weerleggen. Er schoot me niets te binnen, en dat kwam niet in de laatste plaats door het feit dat ik langzaam maar zeker het ongemakkelijke gevoel kreeg dat de doden en de ontbrekende dossiers wel degelijk met elkaar te maken hadden – dat ze heel nauw met elkaar te maken hadden.


  ‘Ik ga vanmiddag naar St. Austell,’ zei ik. ‘Ik zal er alles aan doen om dit tot op de bodem uit te zoeken.’


  Fay keek me over de rand van haar wijnglas aan. ‘Dank je.’


  ‘Maar ik hoop dat je begrijpt dat ik je geen garantie op succes kan geven.’


  ‘En ik hoop dat jij begrijpt dat ik je niet de garantie kan geven dat ik met dit project doorga als je geen succes hebt.’


  Ze kon niet garanderen dat ze door kon gaan. Maar ze sloot het ook niet uit. Er was voor ons allebei wat manoeuvreerruimte als we die nodig hadden. ‘Goed. Ik laat het je weten als ik wat gevonden heb.’


  ‘Graag.’


  ‘Onder ons gezegd en gezwegen, Fay, ik ben natuurlijk niet op de hoogte van de voorwaarden waarop je bent aangenomen, maar ik kan me voorstellen dat ze vorstelijk zijn. Weet je zeker…’


  ‘Dat ik een hoger honorarium dan ik ooit in de academische wereld kan verdienen, wil riskeren?’ Ze glimlachte spottend.


  Ik glimlachte terug. ‘Juist.’


  ‘Ik zal mijn goede naam nooit te grabbel gooien, hoe hoog het honorarium ook is. Zo simpel is het.’


  ‘Je bent een vrouw met principes.’


  ‘Ja. En daar zullen jij en de heer Lashley aan gewend moeten raken.’


  


  Een paar uur later stond ik op het perron van station Temple Meads te wachten op de trein naar Plymouth en overwoog ik hoe ik het raadsel dat Fay Whitworth had ontdekt ‘tot op de bodem’ zou gaan uitzoeken. De bodem lag, zoals ik heel goed wist, een stuk dieper dan zij waarschijnlijk voor mogelijk hield. Met de jaren was ik tot de conclusie gekomen dat ik die bodem nooit zou bereiken. Maar mijn veronderstellingen en vermoedens waren nooit hooggestemd geweest. Ik had nooit op veel gerekend. Misschien zou ik deze keer versteld staan. Misschien zou ik deze keer – deze ongetwijfeld laatste keer – de waarheid vinden die ik tot nu toe niet had kunnen vinden. Of ik dat nu wilde of niet.


  1969


  TWAALF


  IK WAS NA NEGEN MAANDEN LONDEN ZO NAÏEF OM TE DENKEN dat ik volwassen genoeg was geworden, dat ik de verdorven kanten van de hoofdstad vanbinnen en vanbuiten kende en dat ik begreep hoe het leven geleefd moest worden. Dit waanidee verhoogde mijn eigendunk precies op het moment dat hij verhoogd moest worden, dus ik neem aan dat het allemaal niet alleen maar betreurenswaardig was, zelfs ondanks het feit dat veel van wat ik gezegd en gedaan heb, gezorgd heeft voor pijnlijke herinneringen.


  Op uitnodiging van een meisje dat het verdient om naamloos te blijven, verhuisde ik van de akelige universiteitsaccommodatie, waar ik oorspronkelijk woonde, naar een vervallen huis in Walworth. Ik ging bij haar en haar vermeend wereldwijze vrienden wonen. De meeste weekenden, en ook de meeste andere dagen, ontaardden in een psychedelische chaos op muziek van Emerson, Lake and Palmer.


  De ontnuchterende ervaring van een politie-inval en het vertrek van het naamloze meisje naar de zit-slaapkamer van haar nieuwe vriendje luidde een periode van ingetogenheid in die de tweede helft van de zomer duurde. Ergens in mijn achterhoofd was ik me ervan bewust dat me in St. Austell een saaie werkelijkheid wachtte. Ik had namelijk geregeld dat ik een deel van de vakantie bij Cornish China Clays zou gaan werken. Zelfs een student in de sixties kon niet van de lucht leven, laat staan van wat we normaal gesproken in plaats van die lucht inademden.


  Toen ik begin juni aan het eind van een kille, grauwe zaterdagochtend thuiskwam van een expeditie naar de plaatselijke winkels, wachtte daar een andere herinnering aan St. Austell. Eerst dacht ik dat de knalgele Mini vlak bij het huis alleen maar op die van Vivien leek, hoewel die gedachte alleen al mijn hart deed overslaan. Toen ik naar binnen ging en haar stem hoorde, besefte ik dat het echt haar auto was en dat zij het echt was die met Terry in de keuken stond te praten.


  Ze was natuurlijk ook veranderd. Maar bij haar had de verandering iets doorschijnends toegevoegd aan haar schoonheid en iets soevereins – ja, ik geloof dat je dat zo noemt – aan haar houding. Het vormde een wonderlijk contrast met de bijdehante, hippieachtige trekjes die ikzelf etaleerde. Haar haar was iets korter en golfde rond haar nek toen ze zich naar me omdraaide. Haar kledingstijl was persoonlijker geworden – een fluwelen jasje met zilveren knopen, een hoog gesloten blouse met borduursels, een knielange plooirok: alles in verschillende schakeringen blauw. Ze zag eruit alsof zij, zoals Terry het later goed onder woorden bracht, van een andere planeet kwam – een planeet waarop hij maar wat graag zou landen.


  Ik kon mijn verrassing om haar te zien nauwelijks verbergen, noch het feit dat het een heerlijke verrassing was. Terry was onhandig bezig met het opschenken van koffie. Na een paar stekeligheden van mijn kant begreep hij de boodschap en trok hij zich met zijn favoriete Guardian en zijn Daily Mirror terug op het toilet.


  ‘Het spijt me dat ik afgelopen najaar niet op je brief gereageerd heb,’ zei Vivien toen we alleen waren. ‘Dat was niet netjes.’


  Ik maakte op de keukentafel ruimte voor haar koffiemok. ‘Dat geeft niet,’ zei ik. ‘Het zal voor jou geen makkelijke tijd geweest zijn. Dat leek me wel duidelijk.’ Ik pakte een paar stoelen en we gingen zitten. ‘Hoe is Cambridge?’


  ‘Zo pervers als ik verwacht had. Maar ook heerlijk.’


  ‘Daar ben ik blij om. Sigaret?’


  ‘Graag.’


  Ik gaf haar een sigaret.


  ‘Wat is er gebeurd met de Peter Stuyvesants?’ vroeg ze glimlachend.


  ‘Daar heb ik van af moeten zien. Ze pasten niet bij mijn arbeidersafkomst.’


  ‘Je vader is filiaalhouder van een bank, Jonathan. Je behoort helemaal niet tot de arbeidersklasse.’


  ‘Sst! Hier denken ze dat ik uit een rijk geslacht kom, maar niemand weet dat ik eigenlijk in een arbeidersbuurt geboren ben.’


  We lachten. Onze lach – kort, maar toch ongedwongen en echt – klonk op een bepaalde manier vreselijk. Er viel een al even korte stilte. Toen zei Vivien: ‘Het is fijn om je weer te zien.’


  ‘Ik wed niet zo fijn als het voor mij is om jóú weer te zien.’


  ‘Het spijt me dat ik… je uit mijn leven gebannen heb.’


  ‘Het zij je vergeven, als je er nu tenminste weer in terug bent.’ Maar was zij dat ook? Het was nog steeds niet duidelijk wat haar tot dit onaangekondigde bezoek gebracht had. ‘Hoe heb je me gevonden?’ (Ik woonde daar nog niet toen ik haar in oktober geschreven had.)


  ‘Ik heb iemand van het universiteitsbureau even lief aangekeken.’


  ‘Ik ben onder de indruk dat je zoveel moeite hebt gedaan.’


  ‘En nu vraag je je af waarom. Is dat het?’


  ‘Tja, toen we elkaar voor het laatst zagen, was je…’


  ‘Was ik mezelf niet. Eigenlijk ben ik sinds Olivers dood nooit meer mezelf geweest. De psychiater die Greville voor mij gevonden had, hield me onder de kalmerende middelen – mijn enige excuus voor mijn omgang met die sukkel van een Roger. Je hebt hem in St. Austell ontmoet.’


  ‘Ah, ik dacht al wel dat hij een sukkel was.’ We lachten opnieuw.


  ‘Ik heb dat nu allemaal achter me gelaten. Ik zie de dingen weer helder en zie de feiten onder ogen… en ik hoop van ganser harte dat je mij wilt helpen.’


  Een pauze. Een afweging van woorden. Maar de afweging had weinig om het lijf. Ze zag er mooier uit dan ooit. Er was weinig dat ik niet voor haar zou willen doen, zoals ze ongetwijfeld haarfijn aanvoelde. ‘Je hoeft het maar te vragen,’ zei ik terwijl ik haar blik vasthield.


  ‘Dan zal ik dat doen. Met Pasen hielp ik moeder met het opruimen van Olivers kamer. Het was iets wat vroeg of laat moest gebeuren voordat het zou veranderen in een soort van heiligdom. Dus hebben we… het samen gedaan. Er was een hutkoffer waarin hij al het speelgoed uit zijn jeugd bewaarde – teddyberen die ik aan hem doorgegeven had en dat soort dingen. Onderin vonden we… iets wat we nooit verwacht hadden ooit nog eens te zien.’


  ‘Wat?’


  ‘Vaders aktetas.’


  Ik deed geen moeite om mijn verbazing te verbergen. ‘Ik dacht dat… Oliver er jarenlang tevergeefs naar gezocht had.’


  ‘Dat dachten we allemaal. Maar nee. Daar was hij. Hij was in slechte staat, stug en vervormd. Het slot en de gesp waren doorgeroest. Hij had duidelijk een hele tijd in het water gelegen.’


  ‘In het water?’


  ‘Relurgis Pit, Jonathan. Ik denk dat Oliver tot zijn eigen tevredenheid uitgevogeld had dat vader de dag dat hij stierf de aktetas in Relurgis Pit gedumpt had. Ik denk dat hij hem op de een of andere manier had weten te vinden en hem uit het meer had weten te halen, maar ik heb geen idee hoe. Maar het is verbazingwekkend wat je kunt bereiken als je obsessief ergens achteraan jaagt. En Oliver was obsessief, dat is zeker.’


  ‘Zat er iets in de tas?’


  ‘Papieren, zoals te verwachten was. Maar het water had er pulp van gemaakt. Het was absoluut onmogelijk om te zien wat erop had gestaan of wat voor soort documenten het waren geweest.’


  ‘Als je gelijk hebt, kan Oliver de tas alleen maar gevonden hebben door… er keer op keer naar te duiken totdat hij hem gevonden had.’


  ‘Hij was een goede zwemmer.’


  ‘Maar waarom heeft hij niemand, zelfs jou niet, verteld dat hij de tas gevonden had?’


  ‘Ik heb geen flauw idee.’


  ‘En waarom…’


  ‘Heeft hij daar zelfmoord gepleegd? Jij mag het zeggen. Ik heb nooit geloofd dat het een ongeluk was. En jij ook niet.’


  Ik keek haar aan. Dit was de Vivien die ik kende toen haar broer nog leefde: levendig, vastberaden, eerlijk. Dit was de Vivien op wie je gevaarlijk makkelijk verliefd kon worden. Dat wist ik maar al te goed. ‘Waarom zou hij zoiets doen?’ vroeg ik, wetende dat daar waarschijnlijk nooit een antwoord op gegeven kon worden.


  ‘Hij had een reden. Dat weet ik zo zeker als wat. En ik voel dat hij wil dat ik zijn reden begrijp. Dat wíj zijn reden begrijpen. Moeder heeft besloten dat het beter is om dat niet te proberen. Zij is bang dat het meeste – of liever gezegd het ergste – wat we kunnen bereiken, is dat de conclusie dat het een ongeluk was plaatsmaakt voor de conclusie dat het zelfmoord was. Zij wil dat ten koste van alles voorkomen. Greville is het daarmee eens. Dus de heersende mening van de familie is: laat het rusten.’


  ‘Maar dat ben jij niet van plan.’


  ‘De lijkschouwer zal het onderzoek nooit heropenen, Jonathan. Moeder maakt zich ongerust om niets. Het maakt ook niet uit wat de conclusie is. Ik wil alleen maar de waarheid. Oliver verdient dat, vind je ook niet?’


  ‘Natuurlijk. Maar…’


  ‘En daarom heb ik je hulp nodig.’


  Dus nu waren we bij de kern. Nu waren we bij datgene wat haar hier gebracht had. ‘Wat kan ik voor je doen?’


  ‘Heb je het varkensei nog steeds dat Oliver in jouw vaders auto had achtergelaten?’


  ‘Ja, maar niet hier. Het ligt thuis in St. Austell.’


  ‘Maakt niet uit. Je weet toch zeker dat er een Z in gegraveerd is?’


  ‘Absoluut zeker.’


  ‘Dat moet volgens mij ook wel. Maar als ik gelijk heb, is het geen Z. Het is de Griekse letter zèta. Een hoofdletter Z en een hoofdletter zèta zien er hetzelfde uit.’


  ‘Grieks?’


  ‘Oliver heeft eindexamen Grieks gedaan. Dat was ik vergeten totdat ik het woordenboek in zijn boekenkast zag staan.’


  ‘Oké. Zèta en geen Z. Maakt dat wat uit?’


  ‘Het is een gecodeerde boodschap. Dat weet ik zeker. Zèta is de zesde letter van het Griekse alfabet. De zesde letter van het Engelse alfabet is F. Dus staat de Z op het varkensei eigenlijk voor een F.’


  En dat betekent?’


  ‘De F van Francis.’


  ‘Je oudoom?’


  ‘In zijn tijd studeerde hij Grieks. Hij heeft in Oxford examen gedaan. Hij verzamelde kristallen. Hij weet wat een varkensei is. En Oliver vertelde jou dat hij kon verklaren waarom een varkensei de sleutel tot alles is.’


  Ja, dat had Oliver mij inderdaad verteld. En Vivien en ik hadden allebei gezien hoe Francis van zijn stuk gebracht was toen ik hem vroeg om het ons uit te leggen.


  ‘Hij probeerde tijd te winnen voordat hij antwoordde, weet je nog? Uiteindelijk opperde hij dat Oliver het als metafoor bedoelde voor de aard van de geologie. Maar volgens mij heeft het helemaal niets met geologie te maken.’


  ‘Waarmee dan wel?’


  ‘Dat weet ik niet. Maar ik denk dat oom Francis het wel weet. Dat is de reden waarom ik de openstaande uitnodiging om hem en Luisa op Capri te bezoeken heb aangenomen. Ik ga daar meteen na afloop van het semester naartoe. Heb je zin om mee te gaan?’


  Een trip naar Capri met Vivien? Hoorde ik het goed dat zij mij vroeg om mee te gaan? De zomer zou er heel anders door worden, en misschien niet alleen de zomer. Er was geen denken aan dat ik ook maar zou proberen om het idee te weerstaan en de brede glimlach die meteen op mijn gezicht kwam, moet dat zonneklaar gemaakt hebben. ‘Natuurlijk wil ik met je mee.’


  Ze lachte. ‘Je speelt niet bepaald dat je moeilijk over te halen bent.’


  ‘Het zal duidelijk zijn dat ik me opofferingen moet getroosten. Ik had mezelf een paar weken vrijaf beloofd voordat ik aan een vakantiebaantje bij CCC zou beginnen en ik dacht erover om een gedeelte van die tijd met Terry en een paar andere kameraden in het Peak District te gaan kamperen. Je zult begrijpen dat met jou naar Capri minder aantrekkelijk is, maar ik kan je natuurlijk niet alleen laten gaan, of wel soms?’


  ‘Idioot!’ Ze schoot een afgebrande lucifer mijn kant op.


  ‘Even serieus. Heeft je moeder niets te zeggen over de keuze van je reisgenoot?’


  ‘Zij hoeft het helemaal niet te weten te komen. Maak je geen zorgen. Ik zorg er wel voor dat Francis en Luisa niets aan haar zullen vertellen.’


  Hoe ze dat precies gedaan wilde krijgen, was me niet helemaal duidelijk, maar ik was niet van plan ernaar te vragen. En ik was ook niet van plan om haar te wijzen op de zwakke plekken in haar theorie dat Francis meer wist dan hij zei. De vraag die ik hem van Oliver had moeten stellen, zou hem best echt verrast kunnen hebben. En de Z op het varkensei kon best echt een Z zijn. Maar het maakte me niet uit als de trip een vruchteloze onderneming zou blijken te zijn. Misschien was het om diverse redenen wel beter als dat echt zo zou zijn. Oliver kon niet meer tot leven gewekt worden. Vivien was hem kwijt, ongeacht wat we op Capri zouden ontdekken. Maar ik was Vivien niet kwijt. Zij was terug in mijn leven. En deze keer was ik niet van plan om haar te laten gaan.


  


  Ik haalde Vivien over om pas ’s avonds terug te gaan naar Cambridge. We maakten een boottochtje van Charing Cross stroomopwaarts naar Kew en wandelden in de warme junizon door de tuinen. We praatten over onze contrasterende studentenlevens en herstelden heel voorzichtig de verstandhouding die er tussen ons bestaan had toen Oliver nog leefde. Uiteindelijk praatten we onder het genot van een kop thee over Oliver zelf en over de donkere gedachten die haar in de nasleep van zijn dood beheerst hadden.


  ‘Ik was niet echt van plan om zelfmoord te plegen,’ zei Vivien over haar overdosis. ‘Ik wilde alleen maar… dat de wanhoop… zou verdwijnen.’


  ‘Ik had je ontzettend graag daarbij geholpen, dat weet je toch?’


  ‘Dat weet ik. En het spijt me dat ik je heb buitengesloten. Ik denk dat ik jou de schuld gaf van wat er gebeurd was. Het was een ellendige tijd. Natuurlijk niet alleen voor mij. Moeder had haar eigen verdriet en moest zich ook nog om mij bekommeren. Naar Egypte gaan was waarschijnlijk het beste wat we hebben kunnen doen.’


  ‘Hoe was dat?’


  ‘Oud. Vreemd. En ongevoelig voor ons… onbeduidende verdriet.’ Ze glimlachte. ‘Precies wat we nodig hadden.’


  ‘Ik ben blij dat je er baat bij hebt gehad.’


  ‘De psychiater heeft zijn steentje ook bijgedragen. Hij liet me inzien dat ik Oliver nooit had kunnen redden.’ Ze staarde bedachtzaam naar het Palm House. ‘Hij zou ontsteld zijn als hij zou weten wat ik nu ga doen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat hij zei dat het belangrijk was dat ik zou accepteren dat er geen groot geheim zat achter Olivers zelfvernietiging; dat ik zijn… paranoia… met hem moest laten rusten.’


  ‘Maar je denkt niet dat het paranoia was?’


  ‘Ik weet het niet zeker. Ik wíst het zeker. Maar sinds we de aktetas hebben gevonden…’ Ze deed haar zonnebril af en keek me indringend aan. ‘Ik moet het zeker weten. Of in ieder geval moet ik het idee hebben dat ik er alles aan gedaan heb om die zekerheid te krijgen. Snap je dat?’


  ‘Ja, dat snap ik.’


  Ze boog zich voorover en kuste me. ‘Fijn dat je dat zegt. Je weet niet half hoe goed het voelt als iemand in je gelooft.’


  


  Tegen de tijd dat ik die avond afscheid nam van Vivien, hadden we onze plannen gemaakt. Omdat het semester in Cambridge een week eerder eindigde dan in Londen, zou zij alleen naar Capri reizen om de weg te effenen voor mijn komst. Het enige geld dat ik moest zien te vinden, was het geld voor de trein. Met de royale toelage die zij kreeg, zouden we de rest kunnen bekostigen. Al met al was het vooruitzicht vanuit mijn perspectief gezien absoluut heerlijk.


  In de tussentijd moest ik alleen onder de kampeertrip uit zien te komen, mijn ouders ervan op de hoogte stellen dat ik in plaats daarvan met een paar naamloze vrienden naar Italië ging, en mij naar het einde van het semester zien te worstelen. Het leek eindeloos te duren, maar eindelijk brak de ochtend aan dat ik de hoogstnoodzakelijkste dingen in een rugzak stopte en naar Victoria Station ging. Een dag eerder had ik een briefkaart uit Capri gekregen. ‘Veilig aangekomen en kijk ernaar uit je te zien. Bel het nummer van de villa als je je aankomsttijd in Napels weet, dan kom ik je ophalen. Liefs V.’ De inhoud was bij Terry en mijn andere overgebleven huisgenoot Robin niet onopgemerkt gebleven. Hun openlijk geventileerde jaloerse mening was dat ik meer geluk had dan waar ik recht op had. Ik was geneigd het met hen eens te zijn.


  Die ochtend stonden zij ongebruikelijk vroeg op – ver voor elven – om me uit te zwaaien. Het was letterlijk op het moment dat ik de voordeur opende om weg te gaan dat Terry met zijn vingers knipte en zei dat hij zich opeens herinnerde dat hij me nog iets moest zeggen, iets wat hem onder het ontbijt te binnen was geschoten.


  ‘Hé man, je hebt jezelf toch niet in de schulden moeten steken voor dit mediterrane uitstapje?’ vroeg hij.


  ‘Nee, Terry, waarom vraag je dat? Denk je erover om me een lening aan te bieden?’


  ‘Natuurlijk niet. Ik ben blut. Dat weet je. Het is gewoon dat… nou, gisteravond, in de Builders’…’ (The Builders’ Arms was ons weinig aantrekkelijke stamcafé waarop Terry meer gesteld was dan de rest van ons.) ‘Daar was een gozer die naar je vroeg.’


  ‘Wat vroeg hij dan?”


  ‘Waar je deze zomer naartoe ging. Wat je van plan was. Ik had hem nog nooit eerder gezien. Ik vroeg me af of hij misschien… je weet wel, een schuldeiser was.’


  ‘Wat heb je hem verteld?’


  ‘O, niets. Ik speelde het koel, man.’ (Dat was niet zo makkelijk om te geloven.) ‘Kijk, als ik niets zeg…’


  ‘Wat?’


  Terry haalde zijn schouders op. ‘Misschien heb ik laten vallen dat je met je vriendin naar het buitenland gaat. Maar meer niet. Geen bijzonderheden.’


  ‘Had je hem niet kunnen zeggen dat hij zich met zijn eigen zaken moest bemoeien?’


  ‘Ik was een beetje lazarus. Voordat ik begreep wat er aan de hand was…’ Hij haalde flauwtjes zijn schouders op.


  Ik keek hem kwaad aan, maar dat maakte weinig indruk. ‘Weet je zeker dat je die kerel nooit eerder hebt gezien?’


  Zelfs op dit punt vervaagde de zekerheid. ‘Niet dat ik me kan herinneren.’


  ‘Hoe zag hij eruit?’


  Weer een schouderophalen. ‘Als… een doorsnee burgermannetje van middelbare leeftijd. Niet groot, niet klein. Niet dik, niet dun. Pijproker. Overdreven klein snorretje. Hij hield zijn hoed op, dus misschien was hij wel kaal… of misschien ook wel niet.’


  ‘Klinkt als mijn vader,’ zei Robin. ‘Onder zijn slappe deukhoed is die zo kaal als een biljartbal.’


  Welke associatie Robin ook kreeg bij de beschrijving, ze zei mij niets. Alleen kon ik niet uitmaken of dat goed of slecht was. Het was moeilijk om de verdenking te weerstaan dat de nieuwsgierigheid van de man iets te maken had met Viviens terugkeer in mijn leven. Maar ik had geen idee waarom dat zo zou zijn.


  ‘Ken je hem dan?’ vroeg Terry.


  ‘Ik denk het niet, nee.’


  ‘Maar hij kent jou,’ zei Robin.


  ‘Ja. Nou, misschien wel, misschien niet. Maar ik moet gaan, anders mis ik mijn trein. Als die kerel nog een keer opduikt, of als iemand anders naar mij vraagt…’


  ‘Dan zeggen we dat je bij het vreemdelingenlegioen bent gegaan.’


  Ik zuchtte. ‘Zeg maar gewoon niets.’


  


  DERTIEN


  IK WIST NIET WAT IK MET TERRY’S VERHAAL AAN MOEST. NIEMAND had enige reden om belangstelling te hebben voor mijn plannen voor de zomer. En toch had iemand dat. Die wetenschap vormde een kleine, donkere wolk in de blauwe lucht boven mijn onmiddellijke toekomst. Het was verontrustend maar, moest ik toegeven, ook wel een beetje spannend, alsof ik opeens in een aflevering van The Saint was terechtgekomen.


  Eerlijk gezegd was ik meer opgewonden dan ongerust. De treinreis naar Dover en de overtocht over het Kanaal vormden een saai voorspel op een reis vol verrukkingen. Calais zag er niet spectaculair uit, maar het was het eerste stukje buitenland. Dat was het enige wat ertoe deed. En Parijs was Parijs, zelfs al had ik tijdens mijn doortocht door de stad alleen maar tijd voor een bezoek aan de Notre Dame en stokbrood met brie op de oever aan de Seine.


  De slaaptrein naar Italië zou een kwelling hebben moeten zijn, zeker gezien het feit dat ik geen slaapplaats had, maar met elke kilometer stapelden de nieuwigheden en het exotische, waar ik zo gretig voor openstond, zich op. In Rome miste ik een trein naar Napels, zodat ik het Colosseum kon zien baden in het scherpe, heldere ochtendlicht. Het was een magisch moment: het overweldigende gevoel dat de wereldwonderen voor mij op negentienjarige leeftijd voor het grijpen lagen om ontdekt te worden.


  Alleen wilde ik ze niet alléén ontdekken. Parijs en Rome waren grootse en imposante plaatsen. Maar in Napels wachtte Vivien op mij. Na een titanenstrijd met de eigenaardigheden van een Romeinse openbare telefoon belde ik vanaf station Termini Villa Orchis. De telefoon werd aangenomen door iemand die jong, mannelijk en Italiaans klonk. Toen ik mijn naam in de krakende telefoon schreeuwde, ging hij over in vloeiend Engels, zij het met een zwaar accent.


  Het was geruststellend dat het duidelijk was dat hij een telefoontje van mij verwachtte. Ik nam aan dat hij een of andere bediende was. Hij zei dat hij ‘miss Foster’ de tijd van mijn aankomst zou doorgeven en wenste me ‘buon viaggio’.


  


  Drie uur later ploegde ik me over het perron van Napoli Centrale door een zwetende menigte reizigers, wensend dat ik na mijn vertrek uit Londen ergens onderweg een douche had kunnen nemen. En plotseling zag ik Vivien, glimlachend en zwaaiend.


  Ze zag er prachtig en stralend uit in een witte jurk en met haar blonde haar, dat een halve tint lichter was dan ik me herinnerde. Toen we elkaar omhelsden en kusten, keken mannen bij het passeren bewonderend naar haar – en, zo stelde ik me voor, jaloers naar mij. Ik voelde de warmte van haar huid door de dunne stof van haar jurk.


  ‘Napels is een gekkenhuis,’ zei ze. Toen we naar de uitgang liepen, gaf ze me een arm. ‘Capri daarentegen is paradijselijk. Dus laten we daar maar snel naartoe gaan.’


  We namen een taxi naar de veerhaven. Het verblindende zonlicht wisselde brede schaduwstroken af en onthulde het woelige en chaotische straatleven onder met was behangen balkons van appartementen die ooit prachtige palazzi waren geweest. Alles was luider en stralender en smeriger dan in Londen, maar ook veel levendiger. Ik opende mijn ogen en oren voor de groezelige glorie van dit alles, lachend en hoofdschuddend om alle capriolen die onze chauffeur moest uithalen om de scooters die om ons heen opdoken en weer wegschoten te ontwijken.


  ‘Eerst Napels zien en dan sterven aan een zenuwinzinking,’ zei Vivien lachend.


  ‘Ik kan bijna niet geloven dat we hier op dezelfde planeet zijn als die waarop St. Austell ligt.’


  ‘Dat zijn we ook niet. We draaien hier om een andere zon heen.’


  We bereikten de haven precies op tijd om een veerboot naar Capri te halen en ik kon, toen hij de haven uitvoer, achter ons al snel de kegelvormige Vesuvius en de brede, gebogen lijn van de baai van Napels zien. Ik werd overdonderd door de overvloed aan kleur en licht, alsof ik naar een foto keek in plaats van naar een werkelijkheid waar ik deel van uitmaakte. Ik probeerde de sensatie aan Vivien uit te leggen en zij zei dat zij bij haar eerste bezoek iets soortgelijks had gevoeld.


  ‘Op de een of andere manier is het, ondanks al die moderne havengebouwen die je kunt zien, gemakkelijk om je voor te stellen dat je terug bent in de tijd van het oude Rome – dat de Vesuvius Pompeji nog niet heeft bedolven.’


  ‘Het is verbazingwekkend.’


  ‘Luisa vertelde me dat ik me hier een ander persoon zou voelen. Ik begreep niet wat ze bedoelde. Maar al snel besefte ik dat zij gelijk had.’


  ‘Anders in welk opzicht?’


  ‘Vertel het me maar als het je overkomt.’


  


  We zagen Capri in de verte liggen. Langzaam maar zeker veranderde het eiland van een wazige vlek in een dreigende, groene klif. De veerboot naderde de haven van Marina Grande en de passagiers, voor het merendeel met camera’s en reisgidsen gewapende toeristen, begonnen zich op het achterdek te verzamelen. Toen ze de aanlegsteiger op stapten, volgden wij als laatsten. Ik had totaal geen haast. Ik wilde van elke seconde van mijn aankomst genieten.


  Ik had natuurlijk geen idee waar Villa Orchis lag ten opzichte van Marina Grande. Toen we over de steiger liepen, vertelde Vivien dat de villa aan de andere kant van het eiland lag. ‘Het is daar rustiger en vrediger.’ Dat was niet moeilijk om te geloven. Voor ons lagen de overvolle cafés en de souvenirwinkeltjes in slagorde naast elkaar. De mensen stonden al in de rij voor de kabelbaan naar het centrum van de stad.


  Voor ons wachtte het transport in de vorm van Luisa’s auto, een elegante, oude Alfa Romeo cabrio waarvan de banden witte zijkanten hadden. Hij stond aan de drukke havenpromenade, waar hij een bevoorrechte plaats van serene rust leek te bezetten. Paolo, Luisa’s chauffeur en bediende, wachtte ook op ons. Hij was degene die ik aan de telefoon had gehad – jong voor het werk dat hij deed, knap en goed verzorgd, met lang, donker haar en met een oogverblindende glimlach. Hij begroette ons weliswaar eerbiedig, maar toch riekte zijn houding ook enigszins naar narcisme. Toen we naderbij kwamen, leek het erop dat hij zichzelf in de achteruitkijkspiegel aan het bewonderen was, en ik twijfelde er niet aan dat hij zichzelf in allerlei opzichten superieur aan mij vond; alleen zijn baantje weerhield hem ervan om dat te laten merken.


  Het staaltje snelle, ervaren stuurmanskunst dat volgde was net zo indrukwekkend als het waarschijnlijk bedoeld was. We scheurden de steile, bochtige weg op naar de hoogte boven Marina Grande. Hoe hoger we kwamen, hoe mooier het uitzicht op de haven en het schiereiland Sorrento achter ons werd. Viviens haren wapperden in de wind en terwijl ik naar haar keek, realiseerde ik me eens te meer hoe mooi zij was. Ik dankte het lot dat ervoor gezorgd had dat ik hier nu naast haar zat. Met een dagenlang samenzijn op ons eigen eiland in de zon voor de boeg.


  


  Villa Orchis lag ten zuidwesten van de stad Capri in de uitlopers van Monte Solaro, de top die uitstak boven Marina Piccola, Marina Grandes kleinere, bescheidener zuster aan de zuidkant van het eiland. De villa’s die we vanaf de weg konden zien, waren helderwitte enclaves in weelderig, golvend groen. Van de huizen zelf was maar weinig te zien omdat ze schuilgingen achter hoge, begroeide muren.


  Maar de stenen ananassen op de zuilen naast de ingang van Villa Orchis symboliseerden een welkom en mijn eerste indruk was er een van gemak en huiselijkheid, eerder dan van rijkdom en grandeur. De geplaveide oprit voerde ons door een tunnel van vlekkerig licht, dat veroorzaakt werd door een door zuilen gevormde pergola met een overvloedige blauweregen, naar de voet van een trap. Die leidde naar een terras dat met vlechtwerk overdekt was, en naar het centrale deel van het huis. Het had witte muren zoals zijn buren, terracotta dakpannen en van sommige ramen waren de luiken gesloten tegen de zon, terwijl andere openstonden om de geurige lucht binnen te laten.


  Francis en Luisa wachtten ons op het terras op, waar ze thee aan het drinken waren. Ik werd begroet als iemand die ze goed kenden en het leek alsof ze oprecht blij waren om me te zien. Het was een begroeting waar ik niet op had durven hopen. Paolo verdween met mijn tas en een kleine, mollige, oudere kokkin, tevens meid, die luisterde naar de naam Patrizia, bracht meer thee en taartjes. Het was meteen ongedwongen en vrolijk. Pas toen ik de lachers op mijn hand had met mijn verhaal over een ongelukkig voorval in de Parijse metro, viel me de vluchtige, serieuze blik op waarmee Vivien naar haar oom keek. Die blik herinnerde me aan het echte doel van mijn reis naar Capri – althans het echte doel vanuit Viviens gezichtspunt.


  Ik kreeg een kamer met balkon aan de zijkant van het huis. Het uitzicht werd enerzijds bepaald door een smaragdgroene flank van Monte Solaro, en anderzijds door een saffierblauwe hoek van de Tyrrheense Zee. Toen ik mijn tas had uitgepakt en geconstateerd had dat er nog twee kamers op het balkon uitkwamen, stapte ik naar buiten om de omgeving te bewonderen. Ik gluurde door de balkondeuren van een van de andere kamers en zag over een stoel een kleurige, gestreepte jurk hangen die wel van Vivien moest zijn. We waren heel dicht bij elkaar. En misschien waren de kamers wel gekozen in de wetenschap dat we misschien nog dichter bij elkaar wilden zijn. Er was ogenschijnlijk geen wolkje aan de lucht.


  


  Een directe buurvrouw en goede vriendin van Luisa zou bij het diner aanwezig zijn. Voor Vivien en mij was er echter nog genoeg tijd om naar Marina Piccola te wandelen om daar in een van de cafés aan de boulevard wat te drinken en te kijken naar de baai, waarin veel jachten en kleine bootjes lagen. Het namiddaglicht fonkelde op de golven en op mijn glas bier en verguldde de gebruinde zonaanbidders die daar onder ons lagen, uitgeteld door de hitte en verdoofd door het ritmische geluid van de golven.


  ‘Je reis zou heel goed helemaal voor niets kunnen zijn,’ zei Vivien glimlachend.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik ben hier nu een week en heb niets ontdekt – absoluut niets – wat erop zou kunnen wijzen dat oom Francis een of ander duister geheim verbergt.’


  ‘Nee?’


  ‘Ik zou opgelucht moeten zijn, denk ik. Ik zou niet willen dat hij een ander persoon zou blijken te zijn dan de vriendelijke oude man die hij altijd lijkt.’


  ‘Ik veronderstel dat ik ook opgelucht moet zijn. En maak je over mij geen zorgen. Het is fantastisch om hier te zijn… met jou.’


  ‘Vleikous.’


  ‘Het is waar, Vivien.’ Ik keek haar aan. ‘Dat weet jij ook wel.’


  Ze bloosde lichtjes en wuifde het compliment weg. ‘Het was aardig van je om te komen, Jonathan. En het is fijn om je weer te zien. We kunnen… proberen om het afgelopen jaar achter ons te laten.’


  ‘Dat lijkt me een prima idee.’


  ‘Maar bereid jij je eerst maar voor op een verrassing. Ik had gelijk wat betreft de Z op het varkensei. Het ís een zèta. En die zèta staat inderdaad voor Francis.’


  ‘Echt waar?’ Ik was verrast. En in verwarring gebracht. De bevestiging dat de Z voor Francis stond, betekende dat er echt een of ander geheim bestond. ‘Hoe ben je daarachter gekomen?’


  ‘Het staat op alle mineralen in zijn collectie. Ik vroeg of ik ze mocht zien, wat hij leuk vond, en daar was het. Hij bewaart ze in een kast in zijn studeerkamer. Hij zal ze je graag laten zien. Je hoeft er alleen maar naar te vragen.’


  ‘Staat de Z – of zèta – op allemaal?’


  ‘Ja. Ik vertelde hem dat we een varkensei met een Z erop in Olivers slaapkamer gevonden hadden. Ik wilde jou er niet bij betrekken door te vertellen waar het echt gevonden was. Hoe dan ook, oom Francis was niet verrast of in verwarring gebracht. Hij zei dat hij het aan Oliver gegeven had toen we hier beiden twee jaar geleden waren.’


  ‘Wat verklaart hoe Oliver eraan gekomen is. Maar niet waarom hij het in mijn vaders auto verborgen heeft.’


  ‘Misschien wilde hij niet dat het in het meer verloren zou gaan. Hij kon het je niet simpelweg zonder verklaring geven.’


  ‘En oom Francis’ reactie dan toen ik hem die avond in het Carlyon Bay naar varkenseieren vroeg?’


  ‘Hij ging daarop in zonder dat ik het onderwerp zelf hoefde aan te snijden. Hij was kennelijk vergeten dat hij het ding aan Oliver gegeven had. Zijn ouwe knikker, zoals hij het noemde, had hem in de steek gelaten. Toen hij er zo plotseling aan herinnerd werd, had hem dat… van de wijs gebracht.’


  Ik was minder overtuigd dan Vivien leek te zijn. Maar dat hoefde ook niet. Het ging om haar. Als zij geen slapende honden wakker wilde maken, dan was dat wat mij betreft prima. In haar geluk gloorde namelijk de belofte van mijn eigen geluk.


  ‘Toch denk ik dat Villa Orchis een geheim herbergt,’ ging ze op samenzweerderige toon verder. ‘Maar het heeft niets met Oliver te maken.’


  ‘Wat is dat dan?’


  ‘Paolo, onze chauffeur vandaag. Hij is inwonend. Hij heeft de kamer boven de garage. Een erg verwaande kwast, onze Paolo.’


  ‘Dat is me inderdaad opgevallen.’


  ‘Hij is nadat ik hier met Oliver en tante Harriet geweest ben, aan het personeel toegevoegd. Als hij niet bezig is met het poetsen van de Alfa Romeo of als hij er niet mee over het eiland jakkert, werkt hij ook als Luisa’s secretaris, wat dat ook mag inhouden.’


  ‘Wat houdt het in?’


  ‘Ik denk dat hij al haar behoeften bevredigt. En niet alleen de secretariële.’


  Ik begreep wat ze bedoelde en schoot in de lach. ‘Dat meen je niet.’


  Maar het was duidelijk dat ze het wél meende. ‘Ik zag hem op een middag uit haar slaapkamer komen, toen oom Francis in de stad was. Ik zag aan zijn zelfvoldane grijns wat er daarvoor gebeurd was.’


  ‘Dat had ik best willen zien.’ Ik grinnikte. ‘Die grijns, bedoel ik.’


  Ze kon er niet om lachen. ‘Het is niet grappig.’


  ‘Sorry.’


  ‘Eigenlijk denk ik dat Luisa weet dat ik haar in de gaten heb. Ze sprak me later die dag aan. Ze vertelde hoe moeilijk het voor haar was om zo teruggetrokken te leven. “Ik stopte zoveel gevoel in mijn optredens en ik kreeg zoveel liefde,” zei ze. “Het is moeilijk zonder te moeten leven.”’


  ‘Maar volgens jou leeft ze niet zonder liefde.’


  ‘Kennelijk niet.’


  ‘Nou…’


  ‘Leven en laten leven.’


  ‘Of beminnen en laten beminnen.’


  Ik liet de dubbelzinnigheden op dat moment maar voor wat ze waren en nam een slok bier. De gedachte aan seks in de middag als het rustig was in de villa en de dag op zijn heetst was, nam dromerige vormen aan. Maar het was een droom waar Luisa noch Paolo in voorkwam.


  Ik schraapte mijn keel. ‘Weet Francis het?’


  ‘Dat weet ik niet zeker. Misschien wel, misschien niet. Maar hij is geen idioot, dus…’


  ‘Weet hij het hoogstwaarschijnlijk.’


  ‘Vivien knikte. ‘Ja.’


  ‘Dan spelen ze aardig toneel.’


  ‘Dat doen ze inderdaad. En ik denk dat wij als hun gasten het toneelstukje mee moeten spelen. Dus nu ik het je verteld heb, moet je maar net doen alsof je van niets weet.’


  ‘Oké. Zijn er nog andere… huisregels?’


  ‘Niet echt. Plezier lijkt het leidende principe te zijn van het leven in Villa Orchis.’


  ‘Aha. Ik begrijp dat ik hier een vreselijke tijd ga meemaken.’ Ik hief mijn glas. ‘Op het plezier.’


  Ze giechelde meisjesachtiger dan anders. ‘Ik ben blij dat je hier bent, Jonathan. Echt.’


  ‘Ik ook.’


  En dat was ik ook.


  


  Luisa’s vriendin en buurvrouw bleek lid te zijn van de Italiaanse aristocratie, althans dat wilde haar introductie als la contessa Margherita Covelli mij laten geloven. Ze zag er in ieder geval wel zo uit: lang, dun, gekleed in fluweel en onopvallend met juwelen behangen. Haar haviksneus en stekende ogen gaven haar een wonderbaarlijke roofdierachtige uitstraling, hoewel haar manier van doen feitelijk heel hartelijk en verfijnd was. Door haar grijze haar zag ze er ouder uit dan Luisa, maar volgens Vivien was dat slechts schijn en toe te schrijven aan de schoonheidssalon waar Luisa met grote regelmaat naartoe ging.


  Gravin Covelli maakte de indruk dat ze tevredener, minder geëxalteerd, maar ook bedachtzamer was dan Luisa. Ze was al heel lang weduwe. Ze had familie in Milaan en een uitgebreide kennissenkring, die haar solitaire bestaan op Capri respecteerde. ‘Mijn levensritme hier is iets wat ik heb leren waarderen,’ zei ze op een bepaald moment, en dat was ongeveer alles wat we aan introspectie van haar kregen. Ze vond het veel prettiger om Vivien te horen verhalen over de genoegens van punteren en picknicken in Cambridge, en ze stond erop dat ik heel gedetailleerd verslag deed (en het liefst dik aangezet) van mijn aandeel in de Grosvenor Square-rellen. Ze wilde zelfs weten wat ik van de situatie in Noord-Ierland vond. En het verbaasde me niet echt toen ik erachter kwam dat zij daar veel meer over wist dan ik.


  


  ‘Margherita heeft een formidabel verstand, vind je ook niet?’ vroeg Francis, nadat hij mij na het vertrek van de gravin en nadat Vivien naar bed was gegaan, gestrikt had voor een cognac en een sigaar. Daar was niet veel overredingskracht voor nodig geweest. Het was een prettig gevoel om door hem als gelijke behandeld te worden: als een collega-man van de wereld, al was ik dat niet echt. Mijn proestende debuut als sigarenroker was daar al snel het bewijs van.


  Ik gaf hem natuurlijk gelijk wat betreft Margherita, en vroeg hoe lang zij en Luisa al bevriend waren.


  ‘Meer dan dertig jaar. Ze ontmoetten elkaar voor de oorlog in Milaan. Margherita’s overleden man was een groot bewonderaar van Luisa’s zangkwaliteiten.’


  ‘Hebt u hem zelf gekend?’


  ‘Nee. Ik ben bang dat gravin Covelli’s levensverhaal behoorlijk tragisch is. Weet je iets van de gebeurtenissen die hebben geleid tot Mussolini’s val in 1943?’


  Ik bekende dat ik daar niets van wist.


  ‘Laat me je er dan iets over vertellen,’ zei Francis. Hij was zo vriendelijk om geen verrassing te laten blijken over mijn onwetendheid. ‘Eind 1942 hadden de Italianen hun buik vol van de oorlog. Hij had hun alleen onheil gebracht. De meeste generaals en politici wilden het verbond met de Duitsers opzeggen en vrede sluiten met de geallieerden. Maar Mussolini wilde daar niets van weten. Dus moest hij van het toneel verdwijnen. De trigger was de geallieerde invasie op Sicilië in juli 1943. Waarlijk geen kattenpis, dat kan ik je uit eigen ervaring vertellen, maar uitermate beslissend. De koning, Victor Emanuel, startte via tussenpersonen geheime besprekingen met kopstukken van de fascistische regering om de duce af te zetten. Graaf Covelli was een van die tussenpersonen. En de gesprekken bleken al snel vruchtbaar. De regering stemde voor het opnieuw aanstellen van de koning als opperbevelhebber van de gewapende strijdkrachten. In feite kwam dat neer op een verzoek om vrede. Mussolini werd op bevel van de koning gearresteerd en gevangengezet. Hitler wilde natuurlijk absoluut niet dat Italië zich zou overgeven. De Duitsers bleven fanatiek doorvechten. Ze bevrijdden Mussolini en installeerden hem als president van een Italiaanse marionettenrepubliek. Degenen die hem verraden hadden en die de pech hadden om zich in door Duitsers bezet gebied te bevinden, werden vervolgd. En Covelli was een van de ongelukkigen. Hij dook onder maar werd al snel opgespoord. In januari 1944 kregen hij en vijf andere vooraanstaande tegenstanders van Mussolini een showproces in Verona, waarna ze door een executiepeloton doodgeschoten werden.’


  ‘Arme kerel.’


  ‘Zeker. En arme Margherita. Volgens Luisa hield ze zielsveel van hem. Tegen het einde van de oorlog probeerde Mussolini naar Oostenrijk te vluchten, maar hij werd samen met zijn minnares Claretta Petacci door partizanen gevangengenomen en doodgeschoten. Hun lichamen werden ondersteboven opgehangen in de Piazzale Loreto in Milaan – maar die episode ken je waarschijnlijk wel – als uiting van hoe ze over hun vroegere duce dachten. Margherita vertelde me op een keer dat zij die dag naar het plein was gegaan om de man te zien die verantwoordelijk was voor de dood van haar echtgenoot. Ze zag hoe een vrouw hem met een stok tegen het hoofd sloeg en tekeerging over het verlies van haar zoon die gesneuveld was terwijl hij in Griekenland in het leger diende. Margherita vertelde dat ze bijna net zo geschokt was door het geweld dat Mussolini in zijn slachtoffers had losgemaakt, als door de wreedheden die door zijn regime begaan waren. Toen Luisa deze villa kocht, kwam Margherita op bezoek en ze besliste kort daarna dat Capri de plek was waar ze de rust zou kunnen vinden waar ze zo naar verlangde. Ik geloof dat ze daarin geslaagd is.’


  ‘Het lijkt zeker een vredige plek.’


  ‘Dat lijkt het zeker, vind je ook niet? Volgens mij hebben eilanden, zeker de kleine zoals dit, een bijzondere kwaliteit. Ze staan enigszins buiten de wereld en lijken mensen aan te trekken die behoefte hebben aan… een toevluchts- en herstellingsoord.’


  Het leek me dat hij nu meer over zichzelf praatte dan over Margherita Covelli. Zijn stem had een weemoedige klank gekregen, alsof hij het over zijn eigen beweegredenen had waarom hij zich hier gesetteld had. Hij trok bedachtzaam aan zijn sigaar en staarde langs me heen in een of andere schimmige uithoek van zijn verleden.


  Toen vermande hij zich en er verscheen een grijns op zijn gezicht. ‘In Capri wonen meer dan genoeg lanterfanters en dromers die zich onttrokken hebben aan de verplichting om in je levensonderhoud te voorzien. Ik weet daar alles van. Ik ben een van hen.’ Hij begon te lachen. ‘Nog een drup cognac, beste jongen?’


  


  VEERTIEN


  ALS IK OP DIE PERIODE TERUGKIJK, KAN IK ME NOG MAAR MOEILIJK voor de geest halen hoe gelukkig ik in de zomer van 1969 het grootste deel van mijn tijd op Capri geweest was. Ik herinner het me natuurlijk als een vaststaand feit, met redenen die me nog duidelijk voor ogen staan. Maar de herinnering wordt altijd overschaduwd door de wetenschap van wat volgde. En wat volgde wiste veel van het geluk uit – en niet alleen dat van mij.


  Je zou kunnen zeggen dat het noodlot als een donderslag bij intens heldere hemel kwam, want het heldere, mediterrane zonlicht zorgde voor een bedwelmende vermenging van het blauw van lucht en water. En niemand voorzag wat er ging gebeuren. En niemand had het voornemen – voor zover ik weet – om het te laten gebeuren. Dus ja, je zou kunnen zeggen dat het als een donderslag uit een helderblauwe hemel kwam.


  Zoals ik het nu vertel, is het niet helemaal de waarheid. Ik zag het inderdaad niet aankomen – had geen vermoeden hoe de dominostenen zouden vallen. Maar ik gaf er wel het zetje tegen. Dat valt niet te ontkennen. Deze tragedie werd door de mens veroorzaakt. Ik kon het weten. Ik was een van degenen die haar veroorzaakten.


  


  Ik wilde Vivien zo graag dat ik aan nagenoeg niets anders meer kon denken, en al helemaal niet aan het mysterie waar haar broer ons mee opgezadeld had. Zelfs Vivien was sinds haar aankomst op Capri minder vastberaden om een antwoord te vinden. Ze concludeerde dat oom Francis de sleutel in zijn bezit hield tot niets anders dan een tevreden levensstijl, en dat hij daarbij stellig de rol vervulde van bedrogen echtgenoot. Capri zelf was hier deels schuldig aan. De warmte en rust van het eiland, gecombineerd met zijn verleidelijke anders-zijn, zorgden ervoor dat onze behoedzaamheid en de dingen die ons hadden beziggehouden naar de achtergrond gedreven werden en futiel en volslagen onbelangrijk schenen.


  Vivien gaf zich niet zonder strijd gewonnen. Ze herinnerde zich dat Oliver tijdens hun eerdere bezoek aan Villa Orchis, terwijl zij haar tijd hoofdzakelijk doorbracht met zwemmen en zonnebaden, er in zijn eentje op uit trok voor trektochten langs de kust. Hij was speciaal geïnteresseerd geweest in de Romeinse ruïnes aan beide kanten van het eiland, en dus begonnen we onze zinloze zoektocht naar zijn geheim door naar de resten van de Villa Jovis op de oostelijke landtong te wandelen.


  Van hieruit had keizer Tiberius het Romeinse Rijk bestuurd, maar de enige overblijfselen van zijn paleis op de top van de klif waren ingestorte muren en dakloze zalen. We zwierven over het terrein terwijl de hagedissen die lagen te zonnen voor ons wegschoten. De zon brandde fel en de pijnbomen rond de villa trilden in de zinderende hitte. Ik keek naar Vivien, die voor me liep. Haar armen en benen waren gebruind en haar haren waren gebleekt tijdens de dikke week die ze inmiddels op het eiland was. Ze droeg een spijkerbroek met afgeknipte pijpen, een topje met smalle schouderbandjes en een strooien hoed. Haar haar dat onder de hoed uitkwam, hing tot vlak boven de schouders en bewoog lichtjes terwijl zij liep. Een armband om haar pols fonkelde verblindend. Met tussenpozen keek ze rond en dan glimlachte ze alsof zij wist wat ik dacht en dat heel goed begreep.


  We kwamen bij Tiberius Drop, een loodrechte klif, die in de reisgids beschreven stond als de plek waar degenen die de keizer dodelijk beledigd hadden van af moesten springen. Met de armen gespreid de leegte in, zo stelde ik me dat voor, en ik stelde de bijna retorische vraag: ‘Sprongen ze echt, of werden ze geduwd?’


  ‘Ze sprongen,’ zei Vivien met grote stelligheid.


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Omdat ik me herinner dat Oliver deze plek aan mij beschreef en me vertelde dat als je de keizer ergerde door de bewakers te dwingen je te duwen, je familie dat zou bezuren. Dus sprongen ze.’


  ‘Een wrede keuze,’ zei ik, terwijl ik over de zee uitkeek.


  ‘Niet volgens Oliver. Het leek hem een makkelijke stap je aan de ijle lucht over te geven. Zolang je maar niet stilstond bij wat er gebeurde als je val onderbroken werd.’


  Onze blikken haakten in elkaar. Oliver was daar, tussen ons in, als een onzichtbare maar voelbare aanwezigheid. Ik kon niet zeggen of hij ons zijn zegen gaf of dat hij ons vervloekte. En Vivien volgens mij ook niet. Misschien maakte dat geen verschil. Misschien wás er geen verschil.


  Ik pakte haar hand en we liepen weg van de rand. ‘Ik ben blij dat je hem gekend hebt, Jonathan,’ zei ze. ‘Ik ben blij dat jij hier bij me bent.’


  Het zal duidelijk zijn dat ik daar ook blij om was.


  


  We liepen via smalle paadjes en laantjes naar het stadje Capri. Onderweg stopten we voor een lunch bij een schaduwrijke trattoria waar de wijn veel voller smaakte door het bedwelmende feit dat ik hem dronk met een wondermooie jonge vrouw die bijna, o zo bijna, de mijne was.


  Vanuit Capri daalden we af naar Marina Grande, waar we tussen de menigte door naar het strand kuierden. We zwommen even en luierden heel lang terwijl de middag voortkroop.


  Ik moet door de wijn en de warmte in slaap gesukkeld zijn. Toen ik wakker werd, viel de schaduw van de klif boven ons over de handdoek waarop we lagen. Vivien lag naast me. Ze steunde op een elleboog en keek me aandachtig aan. Ze was nog in haar bikini. Ze fronste nadenkend, alsof ze over iets heel ernstigs nadacht.


  ‘Jonathan…’


  Ik wachtte niet op wat ze ging zeggen. Ik kwam omhoog en kuste haar. Ik voelde haar haar kriebelen in mijn nek, haar borsten drukten tegen me aan. Ik legde een hand op haar schouder en liet hem strelend de rondingen van haar lichaam volgen.


  We stopten en keken elkaar aan. Onze koers was nu uitgezet. We waren nog geen minnaars, maar dat zou snel veranderen. Dat besef droeg zowel een gevoel van plechtigheid alsook van begeerte in zich.


  ‘Laten we teruggaan naar de villa,’ zei ze. ‘Daar zal het een stuk koeler zijn.’


  


  Ik wenste dat we linea recta naar Villa Orchis gebracht hadden kunnen worden, naar de besloten privacy van haar of mijn kamer. Maar wensen hebben geen vleugels. We moesten de kabelbaan naar Capri nemen en vandaar in de namiddagwarmte verder lopen. Onderweg wisselden we nog ontelbaar veel zoenen. Ik snap niet dat we überhaupt aangekomen zijn.


  Tot mijn wanhoop en frustratie werd het toen we de oprit opliepen duidelijk dat Francis en Luisa iemand op de thee hadden die ons, zoals ons verteld werd, graag wilde ontmoeten. We hadden geen andere keuze dan erbij te gaan zitten en gezellig te doen.


  De bezoeker was een Italiaan van ongeveer dezelfde leeftijd als Francis, gezet en met gitzwart haar, goed gekleed en met een beetje een weeë stem. Valerio Salvenini was, naar later bleek, een praatzieke autochtone eilandbewoner die er prat op ging dat hij diverse beroemde ingezetenen van Capri kende, zowel levende als dode, en hij lepelde in rap tempo een grote hoeveelheid afgezaagde roddels over hen op.


  Zijn vrouw was weg, zei hij klagerig, waarna Luisa hem vroeg of hij wilde blijven eten. Toen hij het aanbod aannam, kon ik nog slechts een quasi zielige glimlach met Vivien wisselen. We konden geen kant op.


  


  De noodzaak om voor het eten even te douchen, gaf ons de kans even te ontsnappen aan Salvenini’s sterke verhalen. Na het douchen stapte ik het balkon op. Vivien stond me daar blootsvoets, met natte haren en in badjas op te wachten. We glimlachten veelzeggend naar elkaar en gaven elkaar een eindeloze kus.


  ‘Ik denk dat ik er na al die zon en al die frisse lucht waar we vandaag aan blootgesteld zijn vanavond maar vroeg in duik,’ fluisterde ze in mijn oor.


  ‘Ik ook.’ Ik liet mijn hand onder haar badjas glijden en streelde haar borsten.


  ‘Sommige dingen worden beter als je er lang op moet wachten.’


  ‘Gesteld dat je er niet té lang op moet wachten.’


  ‘Als je doorgaat met waar je nu mee bezig bent,’ hijgde ze, ‘zal ik een nieuwe douche moeten nemen.’


  ‘Ik kan je gezelschap houden.’


  Ze duwde mijn hand zacht weg en drukte een vinger op mijn lippen. ‘Later.’


  


  Ik herinner me nog maar weinig van wat Salvenini die avond allemaal vertelde. Maksim Gorki. Hugh Walpole, Compton Mackenzie, Jean-Paul Sartre, Thornton Wilder, Norman Douglas, Graham Greene, Gracie Fields: ze zijn volgens mij allemaal aan bod geweest. Op een bepaald moment werd ons de mogelijkheid geboden om voorgesteld te worden aan Greene, Salvenini’s naaste buurman in Anacapri: een rijpe vrucht die we aan ons voorbij lieten gaan. Als hij teleurgesteld was door ons gebrek aan reactie, liet hij dat niet merken. Misschien had hij wel in de gaten dat wij met onze gedachten bij elkaar waren. Misschien dat Francis en Luisa dat ook in de gaten hadden. Ze waren allemaal ooit jong geweest. Terwijl wij nog nooit oud geweest waren.


  


  Als ik uit mijn leven één nacht zou kunnen kiezen die ik over zou willen doen, dan zou het die nacht met Vivien zijn in Villa Orchis. De balkondeuren van haar kamer stonden open waardoor de zachte eilandlucht binnen kon stromen. Het maanlicht bestreek haar lichaam toen ik mijn armen om haar heen sloeg. Er was één moment van verrukking en ongeloof, toen ik voor de eerste keer in haar klaarkwam, waarvan ik besefte dat dat nooit meer overtroffen zou worden.


  


  Over de week die volgde, lag een sluier van sensualiteit. Overdag zwommen en wandelden Vivien en ik en verkenden we het eiland. ’s Nachts bedreven we eindeloos en gepassioneerd de liefde en sliepen we tot laat in de ochtend. Ik was van haar en zij was van mij. Het was hemels.


  Het kon onze gastheer en gastvrouw nauwelijks ontgaan zijn hoe intiem onze relatie was geworden, maar ze lieten nooit iets merken en bemoeiden zich nergens mee. Zoals het partners in een onconventioneel huwelijk misschien betaamt – aangenomen dat Vivien gelijk had, wat ik geloofde, over de rol die Paolo erin speelde – toonden zij zich tolerant, zo niet goedkeurend jegens ons. ‘We zijn op deze planeet om te genieten van wat hij te bieden heeft, beste jongen,’ zei Francis op een avond tegen mij. ‘Van alles wat hij te bieden heeft.’


  


  Iets soortgelijks werd door gravin Covelli gezegd toen ze ons op een middag in Capri tegenkwam en ons thee aanbood in haar villa als beloning voor het feit dat we de tassen die ze tijdens een tocht langs de mooiste boetieks van het stadje verzameld had, voor haar naar huis gedragen hadden. ‘Ik vind het gezelschap van jonge mensen heerlijk,’ zei ze toen we haar elegante, afgelegen Villa Erycina bereikten. ‘Het herinnert me aan de tijd dat ik zelf jong was.’ Ze glimlachte veelbetekenend. ‘Jong én verliefd natuurlijk.’


  Het was waar. We waren verliefd. Ik in ieder geval wel. En Vivien had me alle redenen gegeven om te geloven dat zij dat ook was. Maar geen van beiden hadden we het daadwerkelijk uitgesproken. Er was een derde partij voor nodig geweest om dat te doen. Ik denk dat ik gewoon te bang was dat het te mooi was om waar te zijn. En Vivien? Was zij mijn belle dame sans merci, zoals haar broer haar had genoemd? Of was zij iemand die slechts mijn angst deelde? Ik wist niet welke van beiden zij was. Dat moest ik nog steeds uit zien te vinden.


  


  Villa Erycina was kleiner dan Villa Orchis, maar architectonisch veel karakteristieker, met gecanneleerde zuilen, hoge, gewelfde plafonds en glanzende marmeren vloeren. De gravin had een hekel aan rommel, zoals wel bleek tijdens de korte rondleiding voordat we op het terras thee gingen drinken. Alles was sober en ordelijk – het comfort was eerder hotelachtig dan huiselijk.


  Het meest persoonlijke was nog een collectie foto’s in zilveren lijstjes die op de schoorsteenmantel in de zitkamer stond. Kinderen van twee of drie verschillende generaties – te oordelen naar hun kleren en haardracht – waren in verschillende settings gefotografeerd. Sommigen formeel in een studio, sommigen informeel gegroepeerd in een huiselijke omgeving. De vrouw in het midden van één zo’n groep was duidelijk Margherita, maar dan enkele tientallen jaren jonger. En ik nam aan dat de stijve, knappe, goed gesoigneerde man in smoking die alleen op een foto stond, haar overleden man was.


  ‘Si, si,’ zei Margherita, terwijl ze bevestigend knikte. ‘Dat is Urbano.’


  ‘Francis vertelde me hoe hij aan zijn einde is gekomen,’ zei ik. ‘Het was… een triest verhaal.’


  ‘Ja.’ Ze keek een ogenblik naar de foto. ‘Maar minder triest dan als ik met een fascist getrouwd was geweest.’


  ‘U zult wel erg trots op hem zijn,’ zei Vivien.


  ‘Natuurlijk. Maar ik ben soms ook nog wel kwaad op hem. Omdat ik nu de rest van mijn leven zonder hem moet leven. Omdat ik zijn kleinkinderen nu moet uitleggen waarom zij hem nooit hebben kunnen leren kennen. Misschien had ik naar mijn moeder moeten luisteren. Zij raadde mij aan om niet met hem te trouwen.’


  ‘Wat had ze tegen hem?’


  Margherita lachte liefdevol. ‘Ze zei dat hij een man van principes was. Ze zei dat ik er niet op kon vertrouwen dat voor hem zijn gezin op de eerste plaats zou komen. En ze had gelijk. Maar dat eergevoel van hem was slechts gedeeltelijk de reden waarom ik van hem hield. Het laatste wat hij tegen me zei was: “Je kunt beter verraden worden dan een verrader zijn.”’ Ze had tranen in haar ogen. ‘Vergeef me. Dat is genoeg over het verleden. Laten we thee gaan drinken.’


  


  Ik wilde Margherita vragen hoe de graaf verraden was, maar het was duidelijk dat ze het onderwerp liever wilde laten rusten, dus ik liet het erbij. Bovendien vertrouwde ik erop dat Francis mijn nieuwsgierigheid wel zou bevredigen.


  Ik werd niet teleurgesteld. Francis vertelde me later dat de graaf slechts met tegenzin bereid was geweest om onder te duiken toen de Duitsers in september 1943 Mussolini’s macht herstelden. Het was Margherita na veel aandringen gelukt hem ervan te overtuigen dat hij zijn toevlucht moest zoeken bij een verre neef vlak bij Vicenza, terwijl zij een vals spoor creëerde door met de kinderen naar hun vakantiehuis in San Remo te gaan. ‘Maar iemand tipte de Duitsers en Urbano werd gearresteerd. Margherita mocht hem voor zijn executie in de gevangenis bezoeken. Ze vertelde me eens hoe gekmakend kalm hij was geweest. Ze vertelde dat het er bijna op leek dat hij blij was dat hij gevangengenomen was, alsof onderduiken voor de Duitsers… beneden zijn waardigheid was. Hij was een echte heer, zelfs tot het einde toe.’


  


  De dagen vergleden op een hemelse manier, en Vivien en ik praatten steeds minder vaak over Oliver. We vergaten hem natuurlijk niet. Maar hij zakte weg in de natuurlijke omgeving waar dode herinneringen hun plaats hebben, en ik denk dat we geen van beiden het risico wilden lopen dat de betoverende invloed die Capri op ons had doorbroken zou worden door te vaak te gewagen van de reden waarom we op het eiland waren.


  Die reden leek trouwens steeds ridiculer te worden. Francis wist overduidelijk niet meer dan wij over het hoe en waarom van Olivers dood. Ik vroeg op een keer of ik zijn fameuze verzameling mineralen mocht zien en hij stemde maar wat graag toe. Ik wist van Viviens beschrijving dat ze opgeborgen was in een grote ladekast in zijn studeerkamer. Hij trok de bovenste la open en vestigde mijn aandacht meteen op het zèta-teken.


  ‘Ik ben bang dat ik er geen weerstand aan kan bieden om een beetje op te scheppen over mijn klassieke opleiding,’ lachte hij. ‘Heeft Vivien je verteld dat ze het varkensei dat ik Oliver gegeven heb in zijn slaapkamer in Nanstrassoe House heeft gevonden?’


  ‘Dat heeft ze me inderdaad verteld,’ zei ik zo nonchalant mogelijk.


  ‘Ik begrijp nog steeds niet wat hij bedoelde met de vraag die jij mij de eerste keer dat we elkaar ontmoetten van hem moest stellen. Die avond in het Carlyon Bay. Weet je nog?’


  Ik verzekerde hem dat ik dat nog wist. ‘Zou u het varkensei terug willen hebben?’ vroeg ik.


  ‘Nee, nee. Ik heb er verscheidene. Ik bewaar in deze kast van elk mineraal maar één exemplaar. Het meest uitgelezen exemplaar.’


  Ze waren zorgvuldig uitgestald en gelabeld. Kwarts. Biotiet. Mica. Toermalijn. Hematiet. Limoniet. Kassiteriet. Luxullianiet. En het bescheiden kaoliniet – de oude vertrouwde porseleinaarde. Heel fascinerend voor iemand die geïnteresseerd was in mineralogie of kristallografie – maar dat was ik niet. Ik staarde naar de nauwgezet gerangschikte stukken steen, maar zag alleen maar stukken steen.


  ‘Weet je dat de sarcofaag van de hertog van Wellington gemaakt is van luxullianiet? De victorianen waren daar dol op. Ah, daar is mijn varkensei.’ Het was iets groter en had iets fijnere vormen dan het exemplaar dat Oliver in mijn vaders auto had achtergelaten. Maar er was ook een zèta in gegraveerd. ‘Het is moeilijk te achterhalen waar al die drukte nu eigenlijk om was, vind je ook niet?’


  ‘Ik geef toe dat het niet het meest in het oog springende stuk in uw collectie is. Koos Oliver heel bewust voor het varkensei? Of hebt u het voor hem uitgekozen?’


  ‘Eh… dat weet ik niet meer zeker.’ Francis’ geheugen leek hem wat betreft dit punt op een vreemde manier in de steek te laten. ‘Ik geloof… dat hij het koos. Ik kon hem natuurlijk geen vrije keuze uit de hele collectie geven. Veel van deze exemplaren zijn uniek.’


  ‘Komen ze allemaal uit Cornwall?’


  ‘Zeker niet. Dit deel van Italië heeft veel te bieden. Ik heb bijvoorbeeld een bijzonder mooi voorbeeld van vesuvianiet. Hier, ik zal het je laten zien.’


  Hij deed de lade dicht en opende de volgende. Ik zag nog meer stenen. Ik wilde dat ik nooit gevraagd had om de verzameling te mogen zien. Ik was er niets wijzer door geworden.


  


  Op een bepaalde manier was dat een opluchting. Eigenlijk wilde ik geen aanwijzingen vinden voor datgene wat Oliver geprobeerd had te bereiken. Ik was verliefd op Vivien. Ik geloofde dat zij ook verliefd was op mij. We waren goed voor elkaar. We waren blij met elkaar. En onze toekomst zag er rooskleuriger uit als haar broer met rust werd gelaten.


  Maar dat was niet aan mij om te beslissen, zoals ik spoedig zou bemerken.


  


  VIJFTIEN


  OP EEN OCHTEND KWAM PAOLO MET DE MEDEDELING DAT ER die nacht een inbraakpoging was geweest. Dat was het eerste voorteken. Splinters verf en hout rond de openslaande deuren van de zitkamer naar het terras wezen erop dat iemand geprobeerd had de deuren te forceren. Vlak bij het deel van de muur waar je door de verhoging erachter makkelijk overheen kon klimmen, was het struikgewas vertrapt.


  Francis bagatelliseerde het idee en vond het bewijs niet overtuigend. Hij raadde ons aan ons geen zorgen te maken. Luisa viel hem bij, zij het met minder overtuiging. Paolo leek spinnijdig omdat hij niet serieus werd genomen en gebaarde en mopperde dat het een aard had. Ik zei gekscherend tegen Vivien dat iemand misschien achter Francis’ vesuvianiet aan zat.


  Er gingen een paar dagen voorbij zonder dat er een nieuwe poging gedaan werd en ik vergat het voorval compleet. Tot de ochtend dat Francis en Luisa vroeg vertrokken om naar Napels te gaan. Francis had een maandelijkse afspraak met een cardioloog in een privékliniek in de stad – ‘hij luistert naar mijn rikketik en zegt me dat die het nog steeds doet; weggegooid geld natuurlijk, maar het zorgt ervoor dat Luisa tevreden blijft’ – en Luisa maakte altijd gebruik van deze gelegenheid, zo vertelde ze ons, om een paar favoriete winkels te bezoeken; het herinnerde haar bovendien aan het feit dat er nog een wereld bestond buiten Capri. Ook Paolo ging naar Napels, waar hij kennelijk vrienden en bekenden had die hij wilde bezoeken. Hij reed Francis en Luisa in de Alfa Romeo naar Marina Grande. Ik werd wakker door het ronkende geluid van de motor en het galmende geluid van het hek toen Paolo het dichtdeed. Vivien sliep vredig naast me verder.


  Ik sluimerde nog ongeveer twintig minuten door, maar besloot toen om Vivien te verrassen door haar ontbijt op bed te brengen. Patrizia was er nog niet, dus we hadden het rijk alleen. Ik schoot een ochtendjas aan, stapte in een paar espadrilles en liep naar beneden.


  Ik was halverwege de hal en op weg naar de keuken toen ik de open deur naar de zitkamer passeerde. Vanuit mijn ooghoeken zag ik iets bewegen en ik wijzigde mijn koers.


  Wat ik zag, deed me ter plekke verstijven. Buiten op het terras stond een man. Hij had een koevoet in de hand en kroop rond bij de openslaande deuren. Hij droeg een slonzig bruin pak en een slappe deukhoed en hij stond als versteend in een houding die erop wees dat hij bezig was met het openbreken van de deuren. Hij had mij gezien, net zoals ik hém gezien had. En we herkenden elkaar. En daarbij kon ik mijn ogen bijna niet geloven.


  ‘Strake,’ hijgde ik. Ik kon er eenvoudigweg niet bij. Maar het was waar. Gordon Strake stond daar in hoogsteigen persoon.


  Hij bewoog zich als eerste, sprong op en spurtte weg over het gras. Ik rende door de zitkamer naar de openslaande deuren, maar realiseerde me al snel dat die op slot waren. Ik draaide me om en sprintte naar de voordeur.


  Tegen de tijd dat ik om het huis heen gerend was, was Strake verdwenen. Ik rende in de richting waarin ik hem had zien wegrennen. Het grasveld werd omzoomd door hulststruiken, sommige zo groot als een boom, met takken die over de afscheidingsmuur staken. Er waren genoeg takken gebogen en geknakt om te kunnen concluderen dat Strake hierlangs verdwenen was. Ik klom op een van de wat steviger takken en gluurde over de muur. Er was een steun van een straatlantaarn binnen handbereik die hij waarschijnlijk als houvast gebruikt had. Maar er was geen spoor van hem te zien. Hij kon de weg op of af gelopen zijn, en ik wist dat iets verderop een splitsing was. Het had geen zin om achter hem aan te gaan; het zou zelfs geen zin hebben gehad als ik meer kleren aan had gehad. Ik liep terug naar het huis.


  


  Ik wekte Vivien met koffie en met het hele, verbijsterende verhaal. Begrijpelijkerwijs luisterde ze er sceptisch naar.


  ‘Strake? Hier? Dat is waanzin.’


  ‘Dat ben ik met je eens. Maar hij was het, Vivien, geloof me. Hij was het zonder enige twijfel.’


  ‘Waar kan hij in hemelsnaam naar op zoek zijn?’


  ‘Ik weet het niet. Al sla je me dood. Iets in dit huis. Dat is duidelijk.’


  ‘Maar wat?’


  ‘Ik heb geen idee. Misschien weet Francis het. Strake diende onder hem in het leger.’


  Vivien ging plotseling overeind zitten, waardoor er koffie op het schoteltje klotste. ‘Dit heeft met Oliver te maken, of niet soms?’


  ‘Eh… We weten…’


  ‘Nee. Het ís zo. Strake achtervolgde hem. We hebben alleen zijn woord dat Oliver hem inhuurde. Misschien werkte hij voor iemand anders.’


  ‘Maar voor wie dan?’


  ‘Oom Francis? Misschien wilde Oliver ons dat vertellen door dat varkensei achter te laten.’


  ‘Waarom zou je oom willen dat Oliver gevolgd werd? En waarom zou Strake nu in zijn huis willen inbreken als hij voor hem werkte?’


  ‘Dat weet ik niet.’ In de blik waarmee Vivien me nu aankeek, was meer te zien dan alleen maar ergernis. Iets in haar blik zei me dat ze wist dat ik het raadsel over de dood van haar broer wilde laten rusten – en ze wist ook waarom. Eén misselijkmakend moment was ik bang dat ik haar kwijt zou raken. Toen verzachtte ze. Ze pakte mijn hand vast. ‘Ik weet het gewoonweg niet, Jonathan,’ zei ze. ‘Het is onverklaarbaar. Maar er ís een verklaring. Dat moet gewoon.’


  ‘Dat ben ik met je eens. Maar hoe vinden we die?’


  ‘We vertellen oom Francis wat er vanmorgen gebeurd is en kijken wat hij zegt. Wat kunnen we anders doen?’


  ‘Niets, denk ik. Ondertussen kunnen we beter hier blijven. Misschien probeert Strake het opnieuw als hij ons ziet weggaan. Waarschijnlijk heeft hij gezien dat Paolo met Francis en Luisa wegreed en dacht hij dat het huis leeg zou zijn. We willen niet dat hij denkt dat hij nog een poging kan wagen.’


  ‘Denk je dat hij het huis in de gaten houdt?’


  ‘Dat is niet makkelijk zonder zichzelf bloot te geven. Maar ik neem aan dat het mogelijk is. Hij is er gewiekst genoeg voor.’


  ‘O mijn god.’ Ze zette haar kopje neer en keek me triest aan. ‘Ik heb me afgelopen week… zo zorgeloos gevoeld. En nu…’


  ‘Het spijt me.’


  ‘Jij kunt er niets aan doen,’ zuchtte ze. ‘Ik zou alleen willen dat ik wist wiens schuld het echt was.’


  


  Ik hield de wacht terwijl Vivien een bad nam. Ik had verscheidene ramen op de begane grond opengezet – het huis zou anders in een oven veranderen – maar ik verwachtte niet dat Strake terug zou komen. Hij zou niet op de vlucht geslagen zijn als hij me te pakken had willen nemen. Maar het feit dat hij geprobeerd had in te breken, had de serene atmosfeer in Villa Orchis bezoedeld. Het was niet langer meer de veilige haven die het geleken had.


  Patrizia’s aankomst herstelde enigszins de normale gang van zaken. Ik vertelde haar niet wat er gebeurd was, gedeeltelijk omdat haar Engels en mijn Italiaans niet toereikend waren en gedeeltelijk omdat haar vrolijkheid zo geruststellend was. Het duwde Strake en de sinistere krachten waar hij voor stond naar de achtergrond.


  Toen ging de telefoon. Ik liet Patrizia de telefoon aannemen. Ik werd in de villa nooit gebeld. Maar deze keer was het telefoontje wel voor mij.


  ‘Per te, Jonathan,’ zei ze, terwijl ze naar de bijkeuken liep. ‘Per te.’


  Ik nam de telefoon in de zitkamer. Mijn eerste gedachte was dat het ma of pa was die wilde weten hoe het met hun kleine jongen was. Mijn eerste gedachte was fout.


  ‘Je hebt me behoorlijk laten schrikken, jochie. Ik wist niet dat jij daar was.’


  ‘Strake?’


  ‘Ik denk dat jij en ik elkaar een plezier kunnen doen.’


  ‘Ik ben niet van plan om jou een plezier te doen.’


  ‘Misschien verander je van mening als je hoort wat ik je te bieden heb.’


  ‘En wat is dat dan?’


  ‘Ken je de bar Due Mare, bij de kruising aan de westkant van de stad?’


  ‘Ja.’


  ‘Zorg dat je daar om twaalf uur vanmiddag bent.’


  ‘Waarom? Wat…?’


  Maar ik was tegen mezelf aan het praten. Hij had opgehangen.


  


  ‘Je moet gaan,’ zei Vivien nadat ik haar verteld had wat hij gezegd had.


  ‘Het kan een valstrik zijn om me van de villa weg te lokken.’


  ‘Gordon Strake maakt me niet bang. Trouwens, ik weet zeker dat Patrizia wel tegen hem opgewassen is. Dit is onze kans uit te vinden wat er aan de hand is, Jonathan. Die kans moeten we grijpen.’


  Ze had natuurlijk gelijk. Dat wist ik. En kennelijk wist Strake dat ook.


  


  Hij had, waarschijnlijk met opzet, gekozen voor de luidruchtigste plek op het eiland. De wegen naar en van Marina Grande, Marina Piccola, Capri en Anacapri kwamen op de drukke kruising precies voor de deur van bar Due Mare bij elkaar, onder de dreigende toppen van Monte Solara en Monte Cappello. Vrachtwagens, bussen, taxi’s, auto’s en scooters voerden een bittere strijd om de benauwde kruising. Een bushalte en een benzinestation maakten het er niet beter op. Uitlaatgassen walmden, toeters maakten een hels kabaal, motoren brulden. Hier benaderde Capri het dichtst de Napolitaanse herrie.


  Binnen in bar Due Mare was het niet veel rustiger dan buiten. Op een middag hadden Vivien en ik hier een paar dorstlessende cola’s gedronken, zonder al te veel aanvechting te voelen er lang te blijven hangen. Strake wachtte aan een tafeltje in de hoek. Hij dronk bier en rookte een sjekkie. Hij zag er in zijn goedkope pak en met zijn vale gleufhoed niet als een toerist uit, maar hij zag er ook niet alsof hij hier woonde. Hij zag eruit als een man met kwade bedoelingen. En dat was in feite precies wat hij was.


  Ik bestelde een cola en ging naast hem zitten.


  ‘Hallo, jochie.’


  ‘Wat doe je hier, Strake?’


  ‘Het is meneer Strake voor jou.’


  Meneer… over mijn lijk. Ik negeerde het standje en prentte mezelf in dat deze uitgerangeerde porseleinaardeverkoper geen zware jongen was, wat hij ook mocht proberen uit te stralen. ‘Waarom probeerde je in de villa in te breken?’


  ‘Waarom denk je?’


  ‘Ik heb geen idee.’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Nou, het was niet omdat ik de voorkeur van ons nachtegaaltje voor gordijnkwastjes wilde bewonderen, dat kan ik je wel vertellen.’


  Het duurde even voordat ik besefte dat hij met ‘ons nachtegaaltje’ Luisa bedoelde. De suggestie dat hij haar kende was op een vreemde manier verontrustend. Ik besloot dat het tijd was om mezelf – zo goed mogelijk – te laten gelden. ‘Ik ben wat graag bereid om de politie op je dak te sturen, Strake. Begrijp dat goed.’


  ‘Je gaat niet naar de politie zonder toestemming van de kolonel. En die krijg je niet.’


  ‘Onzin. Hij zal je heus niet met zijden handschoenen aanpakken, alleen maar omdat je in zijn regiment zat.’


  ‘Het was niet zijn regiment. Hij heeft het in de oorlog niet verder dan tot majoor geschopt. De rang van kolonel – luitenant-kolonel om precies te zijn – was een presentje na de demobilisatie. Een beloning voor bewezen diensten. Speciale diensten. Waarvan ik de meeste voor hem verrichtte en waar ik nooit officieel voor bedankt ben. Maar je hebt gelijk. Hij zal me op grond daarvan inderdaad niet met zijden handschoenen aanpakken.’ Strake nam een laatste haal aan zijn sjekkie

  en begon een nieuwe te rollen. ‘Onze recentere betrekkingen, jochie, zullen de kolonel er wel van weerhouden me in de kraag te laten grijpen.’


  ‘Wat voor betrekkingen mogen dat wel zijn?’


  ‘Ah, dat brengt ons tot de kern van de zaak, of niet soms?’ Strakes glimlachje zag er ontzettend achterbaks uit. ‘Dat brengt ons bij de dienst die we elkaar kunnen bewijzen.’


  ‘Ik zei je aan de…’


  ‘Kletskoek. Je zou hier niet zijn als je niet bereid was om te onderhandelen.’


  Ik leunde naar achteren en keek hem aan. ‘Zeg wat je hebt te zeggen.’


  Hij boog zich voorover zodat zijn gezicht zich weer onaangenaam dicht bij het mijne bevond. ‘Afgelopen zomer heb je me gevraagd wie mij betaalde om Oliver Foster te volgen en ik vertelde je dat het joch dat zelf deed. Weet je nog?’


  ‘Natuurlijk.’


  Strake haalde zijn schouders op. ‘Dat was gelogen.’


  Ik zuchtte. ‘En wie was het dan wel?’


  Nog een schouderophalen. ‘De kolonel.’


  Dus Viviens vermoeden was kennelijk juist. ‘Francis Wren huurde jou in om Oliver te volgen?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Waarom?’


  ‘Dat zou ik je kunnen vertellen. Ik zou je het hele, duistere verhaal kunnen vertellen. Maar we moeten zakendoen, jochie. Zo werkt dat. Voor wat hoort wat.’


  ‘Wat wil je?’


  Hij liet zijn stem zakken tot een rokerig raspgeluid. ‘Een voorbeeld van het handschrift van ons nachtegaaltje.’


  ‘Een wat?’


  ‘Je hebt me heel goed verstaan. Een pagina of zo is genoeg. Niet alleen maar een paar regels. Knoop dat in je oren. Genoeg om een expert gelukkig te maken.’


  ‘Een expert?’


  ‘Een handschriftexpert verdomme. Hou je niet van den domme, jochie. Je weet best wat ik bedoel.’


  ‘Wilde je in de villa inbreken om een voorbeeld van Luisa’s handschrift te pakken te krijgen?’


  ‘Yes. En nu kun jij mij die moeite besparen. Ik word trouwens te oud voor dat soort geintjes. Dus, je doet het voor me. Geef me wat ik wil en ik zal een boekje opendoen over wat de kolonel niet wilde dat dat jong van een Olly aan het licht zou brengen. Nou? Dat wil je toch weten? Dat wil je toch verschrikkelijk graag weten?’


  Dat was waar. Dat wilde ik inderdaad. Maar ik hield mezelf voor dat ik koel moest blijven. Ik moest Strake niet laten merken dat hij de overhand had. ‘En wat zou dat… voorbeeld… bewijzen?’


  ‘Wat denk je, jochie, dat ik een of andere onbenul ben? Ik vertel je niets meer totdat je me gegeven hebt wat ik wil. En mocht je het idiote idee krijgen om me te belazeren, onthoud dan goed dat ik al weet hoe het handschrift van ons nachtegaaltje eruitziet, dus ik zie gelijk of het fake is.’


  ‘Als je al…’


  ‘Ik heb een voorbeeld nodig, oké? Ik heb het nodig om het te kunnen vergelijken. Dat moet toch niet zo moeilijk voor je zijn. Je woont verdomme onder hetzelfde dak als zij. Ik geef je achtenveertig uur de tijd. We treffen elkaar hier overmorgen om twaalf uur. En dan doen we zaken.’


  ‘Ik…’


  ‘Dit is de enige kans die je krijgt om de waarheid te weten te komen, jochie. Je gaat me toch niet vertellen dat je niet geïnteresseerd bent? Nou?’


  Nee. Dat vertelde ik hem niet.


  


  Vivien reageerde op een manier waar ik in zekere zin bang voor was geweest. Haar vastberadenheid om te achterhalen wat tot haar broers dood had geleid, was weer opgevlamd – en daarmee gepaard gaand haar verdenking dat haar oudoom er op de een of andere manier verantwoordelijk voor was.


  ‘Strake zou ons best eens aan het lijntje kunnen houden,’ waarschuwde ik. ‘Besef wel dat wij geen enkel idee hebben waarom hij een voorbeeld wil van het handschrift van Luisa.’


  ‘Maar dat kunnen we proberen uit te vinden, of niet soms? Voordat we het aan hem geven. We moeten dit doen, Jonathan. Strake mag dan een gluiperd zijn, hij is wel onze beste hoop op het ontdekken van de waarheid.’


  ‘Zo laat je het wel heel eenvoudig klinken.’


  ‘Het ís eenvoudig. Ik zal Luisa vragen of zij het recept voor die appeltaart die jij zo lekker vindt voor mij wil opschrijven. Ik zal zeggen dat ik het aan moeder wil sturen. Dat zal Luisa plezier doen. Ze wil heel graag dat moeder beter over haar gaat denken.’


  Het leek erop dat Vivien de oplossing al gevonden had nog voordat ik het probleem helemaal uiteengezet had. Ze had een twinkeling in haar ogen en er klonk een gretigheid in haar stem die me niet beviel. We sprongen heel onzorgvuldig om met de geheimen van andere mensen zonder enig idee te hebben wat die geheimen nu eigenlijk inhielden – of wat de gevolgen zouden kunnen zijn als ze aan het licht zouden komen. ‘Misschien is er een andere manier,’ zei ik zwakjes. ‘Als ik Francis nu eens vertelde wat Strake gezegd heeft, dan…’


  ‘Nee. We moeten tegenover oom Francis met geen woord reppen over Strake. Of tegenover wie dan ook. Dit moet tussen ons blijven. Begrijp je dan niet, Jonathan, dat dit onze mogelijkheid is om datgene te weten te komen waarvoor we hier gekomen zijn?’


  Waarvoor zíj hier gekomen was. Ik was om een totaal andere reden gekomen. ‘We moeten voorzichtig zijn, Vivien. We weten niet welk spelletje Strake echt aan het spelen is.’


  ‘Zolang hij ons geeft wat we willen, maakt dat niet uit.’


  Maar het maakte wél uit. Daar was ik zeker van. Het maakte een heleboel uit. ‘Ik denk nog steeds…’


  ‘Sst.’ Ze legde me met een kus het zwijgen op. ‘Je maakt je te veel zorgen. Dit gaat lukken. Ik weet het zeker.’


  


  ZESTIEN


  IK BEGON IN TOENEMENDE MATE ONGERUST TE WORDEN TOEN de termijn van achtenveertig uur die Strake genoemd had langzaam verstreek. Het onbekende en het onvoorspelbare beheersten op een onrustbarende manier mijn gedachten. Vivien bleef maar zeggen dat er niets was waar we ons zorgen over hoefden te maken. We hadden Strake waar we hem wilden hebben, en niet andersom.


  Ze buitte mijn liefde voor haar uit om mijn angsten te beteugelen. Ik besefte wat ze aan het doen was, maar ik had de wil noch de wens om haar te weerstaan. Ze liet me dingen met haar doen waarvan ik niet eens wist dat ik ze wilde doen totdat het plezier dat ze me gaven me in vuur en vlam zette. Ik was haar gevangene en zij was mijn speeltje. Het was een gevaarlijk pad om te bewandelen. En haar bereidheid om dat pad op te gaan had voor mij een waarschuwing moeten zijn.


  Het verkrijgen van een voorbeeld van Luisa’s handschrift was, zoals Vivien al had voorspeld, een fluitje van een cent. De appeltaartsmoes werkte perfect. In de naïeve hoop om in het gevlij te komen bij haar weinig toeschietelijke aangetrouwde nicht schreef Luisa heel behulpzaam het recept op van haar torta di mele en ze voegde er zelfs de details van een variant met peren bij. Uiteindelijke besloeg het tweeënhalve pagina.


  Dus we hadden wat we nodig hadden. Het was nu alleen nog maar een kwestie om het te gebruiken om de waarheid uit Strakes mond te horen. Hoe we er zeker van konden zijn of wat hij vertelde waar was, was een zorg van mij die niet door Vivien gedeeld werd. Deze keer zouden we met ons tweeën gaan. En ze leek vol vertrouwen dat hij nauwelijks partij voor haar zou zijn. ‘Hij mag dan praatjes hebben, maar dat is alleen maar een pose. Hij is een ruggengraatloos stuk stront. We zullen geen problemen ondervinden van Gordon Strake.’


  Dat moest nog maar blijken. Ondertussen deed zich vanuit een andere hoek een kleiner probleem voor, maar dat was geen probleem dat we niet konden hanteren. Paolo vond aanwijzingen voor Strakes tweede inbraakpoging: losgelaten mortel van de muur, meer platgetrapt struikgewas. We verzekerden hem dat er tijdens de afwezigheid van hem en Francis en Luisa niets gebeurd was, een verzekering die hij met een nors soort scepsis aanhoorde. Maar de onverschilligheid van zijn werkgever zorgde ervoor dat hij geen poot had om op te staan. Francis en Luisa bleven volstrekt onaangedaan.


  Misschien was dat ook wel verdacht. Het leek me dat zij zich volledig afsloten van het idee dat iemand geprobeerd had in hun huis in te breken. En ik kon het niet helpen dat ik me afvroeg of dat was omdat zij wisten wat het misschien te betekenen had.


  


  De avond voordat Vivien en ik Strake zouden ontmoeten, bleef ik op om Francis gezelschap te houden onder het genot van een cognacje en een sigaar. Ik vertelde Vivien later dat Francis zo aandrong op mijn gezelschap dat ik hem niet graag wilde teleurstellen. Maar dat was niet de waarheid. Ik wilde met hem praten. Ik kon hem dan misschien niets vertellen over de afspraak die ik met Strake gemaakt had, maar dat betekende niet dat ik niet met hem over Strake zou kunnen praten. Wat Vivien ook zei, ik was ervan overtuigd dat we meer te weten moesten zien te komen over die man. En Francis zou heel goed de man kunnen zijn die me meer zou kunnen vertellen.


  Het was niet moeilijk om de oude soldaat te verlokken om over zijn oorlogservaringen te praten. Hij had in de Eighth Army een hectische tijd beleefd, maar hij wilde graag toegeven dat zijn aandeel in de grote veldslagen van El Alamein en Monte Cassino niet noemenswaard was geweest. ‘Ik kon Latijn lezen en ik sprak Italiaans, dus na de landing op Sicilië werd ik overgeplaatst naar de inlichtingendienst: contact leggen met de lokale bevolking en dat soort dingen. Soms was dat werk heel leuk, soms was het net zo saai als kijken hoe het gras groeit, maar het was zelden gevaarlijk. Ik ben er makkelijk van afgekomen, beste jongen. Anders had ik waarschijnlijk de opmars die begon in Alexandrië in 1941 en eindigde in Venetië vier jaar later niet overleefd. Te veel kogels om voor weg te duiken.’


  Dit was mijn kans om het gesprek op Strake te brengen. ‘Toen ik Gordon Strake afgelopen zomer ontmoette, vertelde hij me dat hij u had geholpen met, zoals hij dat noemde, speciale opdrachten. Hij liet het voorkomen dat ze… heel geheim waren.’


  ‘De man overdrijft. Waar had je hem ook alweer ontmoet? Was dat niet in de General Wolfe? Kijk, geef Strake wat te drinken en zijn fantasie gaat meteen met hem op de loop. Hij was mijn chauffeur gedurende de laatste zes maanden van de campagne. Er waren een paar… gevoelige situaties. Maar om die geheim te noemen gaat te ver.’


  ‘Toch klinkt het allemaal wel spannend.’


  ‘Niet echt. Het spannendste kwam eigenlijk nadat de oorlog geëindigd was. Venetië was een geweldige plaats om de wapenstilstand te vieren. Niet zo heel veel mensen kunnen zeggen dat ze in een jeep over het San Marcoplein gereden hebben, maar Strake wel. Ik zat naast hem een fles champagne leeg te drinken. Eerlijk gezegd reden we in een hele stoet jeeps. Maar binnen een week moest het grootste deel van de Eighth Army door naar Oostenrijk om de grens met Joegoslavië te bewaken. Ik bleef achter met een deel van een legereenheid die Duitse vluchtelingen moest opsporen en die moest proberen om de vergeldingsacties van de partizanen tegen collaborateurs en Mussolini-getrouwen in toom te houden. Niet eenvoudig, helemaal niet eenvoudig. Ik moet zeggen dat Strake zich toen erg nuttig maakte. Hij wist meer informatie los te peuteren dan wie ook. Ik heb geen idee wat zijn geheim was. Waarschijnlijk een slecht karakter.’


  ‘Heeft Strake Luisa ooit ontmoet?’


  Francis keek me verbaasd aan. ‘Luisa? Natuurlijk niet. Ik heb haar zelf pas ontmoet nadat ik bij Wren ben weggegaan en in negenenveertig naar Italië ben gekomen.’


  ‘O ja, natuurlijk.’


  ‘Je wordt bepaald door Strake geobsedeerd, jongeman. Waarom ben je zo in hem geïnteresseerd?’


  ‘Eh…’ Ik moest nu gas terugnemen. Hij mocht niet achterdochtig worden. ‘Zomaar. Ik heb gewoon het idee dat hij mij niet alles vertelde wat hij wist… over Oliver.’


  ‘Arme Oliver zou nooit iets te maken moeten hebben gehad met iemand als Strake. De man had zijn nut, zoals ik al zei, maar ik vertrouw hem voor geen cent.’


  ‘Toch hebt u hem aangenomen bij Wren.’


  ‘Voordat hij mijn chauffeur werd, had hij aan het front gezeten. Wat je ook op zijn karakter aan te merken mag hebben, hij heeft wel zijn leven voor zijn land op het spel gezet. Ik kon hem niet in de kou laten staan, maar misschien had ik dat wel moeten doen. Misschien zou ik dat ook wel gedaan hebben als ik geweten had hoe hij zich uiteindelijk ontwikkelde. We kunnen de toekomst alleen maar zien als ze verleden tijd geworden is. En wat heeft het dan nog voor zin, hè? Je weet het nog niet, beste jongen, maar het leven is te kort om ergens spijt over te hebben. Neem dat maar van mij aan. Veel te kort.’


  


  Francis vertelde me dus niets meer dan wat ik al wist: Strake was niet te vertrouwen. Maar volgens Vivien, en ik deed mijn best om er ook zo tegenaan te kijken, hoefden we hem niet te vertrouwen. We hoefden hem alleen maar te gebruiken.


  


  Toen we kort voor twaalven bar Due Mare binnenliepen, was Strake nog in geen velden of wegen te bekennen. We bestelden allebei een cola, gingen zitten en staken een sigaret op. Ik voelde me zenuwachtig en onzeker. Maar Vivien bleef vol vertrouwen. ‘Laat dit maar aan mij over, Jonathan,’ zei ze. ‘Strake zal ons niks leveren. Dat laat ik gewoon niet toe.’


  Vijf minuten verstreken zonder dat hij opdook. Vivien zei dat ik niet elke keer op mijn horloge moest kijken. ‘Hij denkt waarschijnlijk dat we een makkelijker slachtoffer zijn als hij ons laat wachten. Maar die vlieger gaat niet op.’


  De volgende vijf minuten kropen voorbij. Toen rinkelde de telefoon achter de tapkast. De man die ons bediende, nam de telefoon aan. ‘Pronto?’ Hij keek naar ons. ‘Si.’ Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Si, bene.’ Toen wenkte hij me en zwaaide met de hoorn. ‘Per lei.’


  Ik keek Vivien aan. Ze knikte dat ik moest gaan. Ik liep naar de tapkast en nam de hoorn aan. Ik twijfelde er niet aan wie er aan de telefoon was. ‘Strake?’


  ‘Je hebt kennelijk nog steeds niet begrepen dat je wat meer respect moet tonen, jochie.’


  ‘Waarom ben je niet hier?’


  ‘Omdat je me niet verteld hebt dat je je vriendin zou meenemen. Of dat Vivien Foster je vriendin is.’


  ‘Dat gaat je niets aan.’


  ‘Dat beoordeel ik zelf wel.’


  ‘We hebben wat je wil, Strake. Ben je van plan om het te komen halen?’


  ‘Nee. Laat meisje Foster daar en ga zelf naar Marina Grande. Ik tref je daar op de aanlegsteiger.’


  Ik wist dat Vivien er nooit mee zou instemmen om daar achtergelaten te worden. En ik was niet van plan om Strake de voorwaarden te laten dicteren. ‘Je doet met ons allebei zaken,’ zei ik zo onverstoorbaar mogelijk, ‘of de deal is van de baan.’


  ‘Je bedoelt dat zij het handschriftvoorbeeld heeft en dat ze jou daarmee niet vertrouwt. Misschien moet ik met haar verdergaan en jou buitenspel zetten.’


  ‘We komen allebei, Strake. De vraag is: ben je daar als we daar aankomen?’


  Hij dacht even na en gromde toen: ‘Oké. Jij je zin. Ik wacht daar op de aanlegsteiger op jou – op jullie. Maar ik wacht niet lang. Dus schiet een beetje op.’


  Nadat hij dat gezegd had, hing hij op. Ik legde de hoorn neer en haastte me terug naar het tafeltje. ‘Kom mee,’ zei ik tegen Vivien. ‘We moeten gaan.’


  ‘Waar naartoe?’


  Ik beantwoordde die vraag toen we ons de bar uit haastten. De snelste route naar Marina Grande was via een reeks steegjes en trappen die de zigzagkoers doorsneden van de weg die naar de haven van het stadje Capri leidde. We sloegen het eerste het beste steegje in.


  ‘Hij moet de bar in de gaten hebben gehouden,’ zei ik onder het lopen. ‘Maar waarom hij ons daar niet wilde ontmoeten…’


  ‘Hij probeert ons op het verkeerde been te zetten,’ zei Vivien. ‘Dat moeten we niet laten gebeuren. Probeer kalm te blijven.’


  ‘Ik ben kalm.’


  ‘Zo klink je anders niet.’


  ‘Ik weet gewoon niet wat ons te wachten staat.’


  ‘We geven Strake niet wat hij wil zolang hij ons niet geeft wat wíj willen.’ Ze klonk vastbesloten op dit punt en de gedachte schoot door me heen dat Strake best wel eens gelijk zou kunnen hebben toen hij zei dat zij mij het voorbeeld van Luisa’s handschrift nooit toevertrouwd zou hebben. De belangrijke papieren zaten weggestopt in haar schoudertas. En het was duidelijk dat ze daar zouden blijven totdat zij tevreden was met wat Strake ons te bieden had. ‘Als er iets verdachts gebeurt, Jonathan, dan lopen we gewoon weg. Oké?’


  Ik knikte. ‘Oké.’


  We kwamen bij de eerste kruising en stapten van de steile, ommuurde trap plompverloren de drukke weg op. Een paar scooterrijders moesten voor ons uitwijken. Een van hen schreeuwde iets. Toen waren ze alweer uit het oog verdwenen. Het geronk van hun motoren vervaagde snel toen we ons verder naar beneden haastten.


  ‘Laten we wel proberen niet omvergereden te worden,’ lachte Vivien. ‘Strake zal er weinig voor voelen ons in het ziekenhuis op te zoeken.’ Ik lachte met haar mee. Het bijna-ongeluk zorgde ervoor dat we wat ontspanden.


  Binnen een paar minuten bereikten we de volgende kruising en staken de weg nu veel voorzichtiger over. Weer kwamen er twee scooters op ons af, maar ze reden minder hard en minderden vaart om ons te laten passeren.


  We waren bijna aan de overkant toen de scooterrijders plotseling gas gaven. Toen de scooters op ons afkwamen, zag ik dat ze niet alleen erg leken op het eerste paar dat we tegengekomen waren; het wás het eerste paar: typisch Italiaanse mannen op Vespa’s die er nooit zo lang over hadden hoeven te doen om die plek te bereiken. Het besef dat ze ons daar hadden staan opwachten, drong te laat tot me door. Ik draaide me om om Vivien een waarschuwing toe te schreeuwen, maar een van de scooters schoot tussen ons door. In een flits greep de berijder het hengsel van Viviens schoudertas en trok het met zich mee. Ze werd omvergetrokken en viel op de grond. De scooters scheurden weg.


  Ik begon achter hen aan te rennen, maar ze reden de helling af, waardoor ze steeds meer snelheid kregen. De jongen die de tas gegrepen had, stak zijn hoofd door het hengsel om zijn buit veilig te stellen, waardoor hij vervaarlijk begon te slingeren. Maar hij hervond al snel zijn evenwicht en haalde zijn partner weer in. Toen verdwenen ze vol gas richting de volgende bocht.


  Ik staakte de achtervolging en rende terug naar Vivien, die nog steeds op de grond lag, geschrokken door de val. Ik hurkte naast haar. ‘Gaat het?’ vroeg ik.


  ‘Ze hebben mijn tas,’ zei ze, steunend op een elleboog. ‘Het gebeurde allemaal… zo snel.’


  ‘Ik weet het. Ze grepen hem, en weg waren ze. Laten we ervoor zorgen dat we van de weg af komen.’ Toen ze opstond, greep ze naar de knie waarop ze gevallen was en vertrok haar gezicht van de pijn. Ik ondersteunde haar, terwijl ze naar de trap strompelde waar we net van afgekomen waren. Ze ging voorzichtig zitten en masseerde haar knie.


  ‘Hoe voel je je?’


  ‘Het doet flink pijn… en ik ben een beetje geschrokken. Niets ergs. Maar… waar kwamen ze opeens vandaan?’


  ‘Ze hebben ons opgewacht, Vivien. Ze passeerden ons op het vorige rechte stuk.’


  ‘Waren zij dat?’


  ‘Daar ben ik zeker van. Ze moeten je tas gezien hebben en gedacht hebben dat dat een makkelijke buit zou zijn.’


  ‘Scippatori.’


  ‘Wat?’


  ‘De plaatselijke benaming voor gemotoriseerde tasjesdieven. Luisa heeft me voor hen gewaarschuwd. Maar ze zei dat ze vooral in Napels een plaag waren, hier niet.’


  ‘Het ziet ernaar uit dat ze nu ook hier zijn.’


  Vivien slaakte een diepe zucht. Ik dacht dat dat door de pijn aan haar knie kwam, maar toen ze haar ogen weer opende, stond ze onmiddellijk op, waarbij ze steun zocht tegen de muur.


  ‘Je kunt het beter nog even rustig aan doen.’


  ‘We waren geen toevallige slachtoffers, Jonathan,’ zei ze, en greep mijn arm om haar woorden kracht bij te zetten. ‘We zijn te jong om genoeg geld bij ons te hebben om al die moeite voor te doen. Hun buit bestaat alleen uit wat opmaakspulletjes en een paar duizend miezerige lires. Plus natuurlijk Luisa’s recept. Snap je? Dáár was het hun om te doen. Het voorbeeld van haar handschrift.’


  ‘Je bedoelt…’


  ‘Strake heeft hun de opdracht gegeven.’


  ‘Dat kan hij niet gedaan hebben.’


  ‘O nee? Als hij het wel gedaan heeft, zal hij ons niet op de steiger in Marina Grande staan op te wachten, of denk jij van wel? Hij gaat ervandoor zodra hij de tas heeft gekregen. Dus laten we gaan kijken of hij er is of niet.’


  We haastten ons zo snel als Viviens knie dat toeliet naar beneden naar de haven. Op de steiger was het een drukte van belang door de veerboten die af en aan voeren. Het was onmogelijk om van een afstand te zien of Strake op ons wachtte. Maar tijdens het afdalen groeide bij mij de overtuiging dat hij er niet zou staan. Vivien had gelijk. De scippatori waren geen opportunistische dieven geweest. Ze waren ertoe aangezet. Het was een diefstal in opdracht. Strake had gekregen wat hij wilde zonder iets terug te geven.


  


  Mijn vrees werd bewaarheid: hij was nergens te bekennen. We liepen helemaal naar het einde van de aanlegsteiger, bleven daar staan en keken mistroostig om naar de weg die we gekomen waren. Hij was in geen velden of wegen te bekennen. Hij had ons voor gek gezet, en zo voelde ik me ook: een grote idioot.


  ‘Hij was nooit van plan geweest om er iets voor terug te geven, denk je ook niet?’ zei Vivien. Haar stem klonk hol van wanhoop.


  ‘Nee.’ Ik schudde mijn hoofd en greep haar hand, niet alleen om steun te geven, maar ook om steun te zoeken. ‘Dat is hij nooit van plan geweest.’


  ‘Denk je dat hij iets te bieden had?’


  ‘Ik heb geen idee.’


  ‘Hoe dan ook, we zijn erin geluisd en nu hebben we zijn smerige werk gedaan.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Waar heeft hij dat handschriftvoorbeeld voor nodig?’


  ‘Niet voor iets goeds. Dat is een ding dat zeker is.’


  ‘Wat moeten we nu doen, Jonathan?’


  ‘Ik weet het niet. Ik denk… dat we om te beginnen de diefstal bij de politie moeten aangeven.’


  ‘Wat heeft dat voor zin? Ze zullen de dieven niet pakken. En Strake krijgen ze zeker niet te pakken.’


  ‘Misschien de hotels controleren? Als we te weten kunnen komen waar hij verblijft…’


  ‘Wie zegt dat hij überhaupt op het eiland verblijft? Hij kan gewoon wachten totdat wij het opgeven en weggaan om vervolgens op een boot naar het vasteland te stappen.’


  ‘Toch is het goed om te proberen.’


  Ze draaide zich om en keek me aan. ‘Oké. We proberen het. Maar we zullen hem niet vinden. Dat weet jij net zo goed als ik.’


  Ik denk dat ik het inderdaad wist. En een tocht langs de hotels en pensione van Marina Grande, Capri en Anacapri nam uiteindelijk het laatste beetje twijfel weg. Gordon Strake stond nergens geregistreerd. Het was zinloos om naar hem te zoeken. Hij was geslepen genoeg om ervoor te zorgen dat de zoektocht voor niets zou zijn.


  Doodongerust zaten we aan het einde van onze middaglange zoektocht gebogen over een paar Peroni’s in de schaduw buiten een van de cafés in het centrum van Anacapri. Tussen ons groeide een ijzige stilte. Toen zei ik: ‘Ik maak me zorgen over wat Strake van plan is, Vivien.’ Het was waar. Ik wás bezorgd. Onze vernedering was één ding. Maar wat hij voor Luisa in petto had, was misschien veel erger.


  ‘Wat hij ook van plan mag zijn,’ zei Vivien somber, ‘we kunnen hem niet tegenhouden.’


  ‘Hij gaat dat handschriftvoorbeeld gebruiken om iets te bewijzen. Iets… verwerpelijks. Dit heeft vast met chantage te maken, denk je ook niet?’


  ‘Misschien. Ik weet het niet. Zoals ik al zei, we kunnen hem niet tegenhouden.’


  ‘Maar we kunnen Luisa wel waarschuwen. Of Francis.’


  Ze keek me ontsteld aan. Hen waarschuwen, dat was duidelijk niet bij haar opgekomen. ‘In godsnaam, Jonathan. Dan moeten we gaan uitleggen hoe we dat van Strake weten. En hoe hij in het bezit van het handschriftvoorbeeld is gekomen. Dan kunnen we net zo goed gelijk zeggen dat we zijn medeplichtigen zijn.’


  ‘De enige manier om te bewijzen dat we dat níét zijn, is door het hun nu te vertellen, voordat Strake zijn slag slaat.’


  Mijn naïviteit verbijsterde haar klaarblijkelijk, want ze bleef me ontzet aankijken. ‘Dat kunnen we niet doen. Zij zullen ontsteld zijn. Ze zullen ons ervan beschuldigen dat we hen verraden hebben.’


  ‘Hébben we hen dan niet verraden?’


  ‘Niet met opzet. Strake heeft ons belazerd.’


  ‘Ja, dat klopt. Hij heeft ons voor de gek gehouden. En jij bezwoer nog wel dat hij dat in geen geval kon doen.’ Viviens blik verkilde en ik had ogenblikkelijk spijt van mijn woorden. ‘Het spijt me. Het was niet mijn bedoeling…’


  ‘Wel waar. Je meende het. Dus jij denkt dat deze puinhoop mijn schuld is?’


  ‘Nee. Natuurlijk niet.’


  ‘Het zou totaal geen verschil uitgemaakt hebben als je hem zonder mij ontmoet had. Dan zou hij ongetwijfeld ook een manier gevonden hebben om jou om de tuin te leiden.’


  ‘Dat denk ik ook wel.’ Maar een deel van mij was daar niet zo zeker van. Een deel van mij gaf haar inderdaad de schuld.


  Ze stond abrupt op. Haar gezicht vertrok van de pijn in haar knie. Ik besefte ineens dat intimiteit een broos iets is – langzaam en moeilijk te bereiken, snel en makkelijk te verliezen. ‘Ik neem een taxi terug naar de villa,’ zei ze met een van woede verstikte stem. ‘Ik zie je daar wel weer.’


  Ik stond op en liep om de tafel naar haar toe. Ze week achteruit en maakte een afwerend gebaar. ‘Vivien?’


  ‘Ik heb tijd nodig om na te denken over wat er is gebeurd, Jonathan. Ik heb wat ruimte nodig. Oké? Laat het hierbij voor dit moment.’


  Ze draaide zich om en snelde weg, de brede trap van het café af naar de piazza, waar ze een taxi kon nemen. Ik ging langzaam weer zitten. Ik voelde me beroerd omdat ik verscheurd werd door enerzijds de wens om het Vivien op alle mogelijke manieren naar de zin te maken en anderzijds de misselijkmakende zekerheid dat ik er spijt van zou krijgen als ik Francis niet op de hoogte zou brengen van wat wij in beweging hadden gezet – wat dat ook mocht wezen.


  Even later besloot ik dat ik Vivien niet moest laten gaan zonder geprobeerd te hebben om haar van mijn zienswijze te overtuigen. We hoefden er alleen maar over te praten om een uitweg te vinden – samen. Ik legde een bankbiljet op tafel en sprintte naar de piazza.


  Maar Vivien was weg.


  


  ZEVENTIEN


  TOEN IK IETS MEER DAN EEN UUR LATER TERUGKWAM IN VILLA ORCHIS, zat Vivien op het balkon buiten onze kamers. Ze zag er somber en afgetobd uit, maar toen ze me zag, sprong ze glimlachend op. De kus die ze me gaf en de omhelzing die volgde, suggereerden dat alles misschien wel weer goed kon komen, en al snel realiseerde ik me dat dat wat haar betreft ook makkelijk zou kunnen.


  Ze keek me aan met haar grote, blauwe ogen. ‘We moeten hier geen ruzie over maken, Jonathan,’ zei ze. ‘Strake maakt ons gek, ik weet het, en dat is walgelijk, maar ik wil je niet om die reden verliezen.’


  ‘Ik ben het helemaal met je eens.’


  ‘Het siert je dat je Francis en Luisa wilt waarschuwen dat Strake iets van plan is, maar je moet je wel afvragen wat je ermee bereikt. Hij heeft het handschriftvoorbeeld en we weten niet waar hij is. Het zal hen alleen ongerust maken, aangenomen dat ze daar reden toe hebben.’


  ‘Dus jij vindt dat we hen in onwetendheid moeten laten?’


  ‘Dat is toch ook wat we van plan waren? Dat is wat we gedaan hadden als Strake de afspraak wél was nagekomen.’


  ‘Alleen omdat hij ons beloofde te vertellen waarom Francis Oliver probeerde te stoppen. Maar er is helemaal geen reden meer waarom we zouden moeten geloven dat Strake voor Francis werkte. In feite ben ik er zeker van dat hij dat niet deed. Hij heeft ons beduveld en ons gebruikt om te krijgen wat hij wilde hebben.’


  ‘Dat weet ik. Maar wat gebeurd is, is gebeurd. We moeten aan onszelf denken.’


  Ineens zag ik een meedogenloze kant van haar karakter waarvan ik niet wilde geloven dat zij die bezat. ‘Vivien…’


  ‘Luister. We gaan morgen de hele dag uit. We maken een tochtje naar het vasteland. We hebben het erover gehad om naar Pompeji te gaan. Nou, laten we dat nú doen. Als we terugkomen, vertel ik Luisa dat het recept dat ze me gegeven had uit mijn kamer verdwenen is. Ik maak er geen poespas over, maar we gaan dan wel vrijuit als Strake hun laat weten dat hij het heeft. Begrijp je? Op die manier kunnen we er niet bij betrokken worden. Dat begrijp je toch?’


  O, ik begreep het. Ik begreep het heel goed.


  ‘Als moeder of Greville hiervan hoort, is het voor mij afgelopen, Jonathan. Ze zullen erop staan dat ik weer naar die vervloekte psychiater ga. Ze zullen Girton waarschijnlijk vragen om me nog beter in de gaten te houden. Wat ze níét zullen doen, is het begrijpen. Alleen jij kunt dat, mijn lief.’


  En dus verzekerde ik haar natuurlijk dat ik het begreep.


  


  Maar later, toen ik ’s nachts wakker lag, veranderde mijn begrip in schuldgevoel. Het enige wat Strake consequent deed, was liegen. Hij had toegegeven dat hij tegen mij gelogen had, toen hij zei dat Oliver hem ingehuurd had. Dat werd gevolgd door een leugen over Francis. Of hij werkte de hele tijd al voor iemand anders, of hij werkte voor zichzelf. Het was zeer waarschijnlijk dat we hem de middelen hadden gegeven om gebruik te kunnen maken van iets smerigs wat hij over Luisa had opgediept. En nu, als Vivien haar zin kreeg, gingen we net doen alsof we dat niet gedaan hadden.


  Maar ik was zeer gesteld geraakt op mijn gastheer en gastvrouw. En ik had van hun gastvrijheid genoten en betaalde hun nu terug door een inbreker te helpen die zich ongetwijfeld zou ontpoppen als een afperser – of erger. Dat kon ik niet. Tot mijn verrassing en verbijstering besefte ik dat mijn geweten simpelweg niet toeliet dat ik dat zou doen.


  


  We stonden de volgende ochtend al op de steiger in Marina Grande toen ik eindelijk de moed vond om Vivien te vertellen wat ik besloten had. Passagiers gingen al aan boord van de veerboot voor de korte oversteek naar Sorrento, vanwaar we de Circumvesuviana-trein naar Pompeji konden nemen. Het zou veel makkelijker geweest zijn, en waarschijnlijk ook wijzer, als ik met Vivien aan boord was gegaan, van de overtocht had genoten en met haar plezier had gemaakt. Maar dat was niet wat ik deed.


  ‘Ik ga niet,’ zei ik bruusk.


  ‘Wát zeg je?’ Vivien keek me fronsend aan alsof ze dacht dat ze het verkeerd verstaan had. Waarschijnlijk hoopte ze dat dat het geval was.


  ‘Ik moet Francis waarschuwen voor Strake.’ Ik pantserde me voor haar blik. ‘Het spijt me, maar ik moet dat doen.’


  ‘We hebben dit gisteren allemaal doorgepraat.’ Ze leek oprecht verbijsterd. ‘Ik begrijp het niet. Je weet wat er allemaal op het spel staat.’


  ‘Ik vertel Francis dat ik je zo gek heb gekregen om mij een voorbeeld van Luisa’s handschrift te bezorgen, maar dat jij geen idee had – en nog steeds niet hebt – waar ik dat voor nodig had. Dat pleit jou vrij, Vivien. Ik neem de schuld op me.’


  ‘Hij zal je niet geloven.’


  ‘Ik zal ervoor zorgen dat hij dat wél doet. Ik kan erg overtuigend zijn.’


  ‘Jij hebt mij er in ieder geval van overtuigd dat je het ermee eens was dat we beter niets konden zeggen.’ Ze was kwaad op me, wat ook wel te verwachten was geweest. Ik wenste vurig dat ze niet kwaad zou zijn. Maar ik kon me er niet toe brengen om dat te doen wat haar zou kalmeren: dat kon ik gewoon niet. ‘Het leek er vannacht anders niet op dat je ergens twijfels over had. Je herinnert je afgelopen nacht toch nog wel, Jonathan?’


  ‘Natuurlijk wel.’


  ‘Ik had toen niet bepaald het idee dat iets je bezighield, behalve ik.’


  ‘Het spijt me, Vivien. Ik moet dit gewoon doen. Ga jij naar Pompeji. Ik regel het met Francis. Ik neem alle schuld op me. Het komt goed.’


  ‘Nee, het komt helemaal niet goed. Hij prikt zo door je verhaal heen. Hij begrijpt meteen dat ik betrokken was bij de deal met Strake. Het komt allemaal uit. Dat gebeurt gewoon.’


  ‘Dat hoeft niet. Vertrouw me maar.’ Maar ze was niet van plan om me te vertrouwen. Dat wist ik.


  De hoorn van de veerboot klonk. Hij stond op het punt om te vertrekken. De laatste passagiers haastten zich aan boord. ‘Ga je met me mee?’ Er klonk beslistheid maar ook aandrang in haar stem.


  ‘Nee.’


  ‘Zoals je wilt.’ Ze draaide zich om en snelde de loopplank over op het moment dat een paar bemanningsleden hem wilden binnenhalen. Ze was de laatste die aan boord ging. De motor ronkte. Het water kolkte. De loopplank werd op het dek gelegd en de reling werd gesloten. De veerboot begon zich van de kant los te maken. Vivien staarde me aan, met rode ogen en een vertrokken gezicht. Ik voelde hoe ik overweldigd werd door een diepe triestheid en door het besef van wat ik allemaal op het spel zette. Toen draaide ze zich om en ze verdween in de salon. En ik was alleen.


  


  Een uur later ging de volgende veerboot naar Sorrento. De helft van die tijd liep ik te ijsberen over de steiger van Marina Grande, mezelf afvragend of ik achter Vivien aan moest gaan. Ik zou haar op het station van Sorrento misschien kunnen vinden, of anders ergens tussen de ruïnes van Pompeji. Dan zouden we het goed kunnen maken. Dan zouden we weer gelukkig kunnen zijn.


  Maar hoe zou ik me later voelen, als we weer terug waren op Capri en in Villa Orchis? De wetenschap dat we Francis en Luisa belazerd hadden, zou aan me knagen, net zoals het verlies van Vivien nu aan me knaagde. Maar als ik Francis ervan kon overtuigen dat Vivien overal buiten stond en háár er vervolgens van kon overtuigen dat ik hem overtuigd had… ik moest het proberen. Ik moest zien of het me zou lukken.


  


  Ik trof Francis in de tuin aan, waar hij de rozen aan het snoeien was, iets wat hij ’s ochtends vaak deed. De Alfa Romeo was nergens te zien. Waarschijnlijk was Paolo met Luisa ergens naartoe. Francis was alleen. Hij was begrijpelijkerwijs verrast om me te zien, zeker gezien het feit dat Vivien niet bij me was. ‘Ik dacht dat je de hele dag op pad zou zijn, beste jongen.’


  ‘Ik heb Vivien overgehaald om alleen te gaan. Ik moet met u praten. Alleen.’


  Hij keek verontrust. ‘Dat klinkt serieus.’


  ‘Dat is het ook.’


  Hij keek me een tijdje monsterend aan en zei toen: ‘We kunnen beter naar binnen gaan.’


  Hij legde zijn handschoenen en snoeischaar weg en liep voor me uit over het grasveld naar zijn studeerkamer. Hij gebaarde dat ik in een leunstoel moest gaan zitten, maar ik bleef staan waar ik stond. Het leek niet gepast om te gaan zitten voor datgene wat ik te zeggen had.


  ‘Nou?’ Hij glimlachte vriendelijk. ‘Ik neem aan dat jij en Vivien, eh, de juiste voorzorgsmaatregelen nemen. Als je wilt weten waar je kapotjes kunt kopen, kan ik je…’


  ‘Daar heeft het niets mee te maken.’


  ‘Ah. Sorry. Ik loop te hard van stapel. Slechte gewoonte.’


  ‘Het gaat over u en Luisa.’


  ‘Echt?’ Zijn glimlach verflauwde. ‘Weet je zeker of… datgene wat je dwarszit… iets is wat jou aangaat?’ Hij dacht waarschijnlijk dat ik hem zou gaan vertellen over Luisa’s relatie met Paolo. Iets wat hij overduidelijk al wist.


  ‘Wat ik te zeggen heb, heeft betrekking op… Gordon Strake.’


  ‘Strake?’


  ‘Ik ben bang van wel. Kortgeleden heeft iemand inderdaad geprobeerd in de villa in te breken. Het was Strake.’


  ‘Wat is dat nu voor onzin? Hoe kan hij dat gedaan hebben?’


  ‘Als u me de gelegenheid geeft, zal ik het u uitleggen.’


  Francis keek me onheilspellend aan en liet toen een grom van onwillige instemming horen. ‘Nou goed. Laat maar horen.’


  Er was geen weg terug meer. Ik had mijn eigen vluchtweg afgesneden. Ik moest het Francis nu wel vertellen. En dat deed ik. Het verhaal dat ik vertelde, was natuurlijk niet de hele waarheid. Ik beweerde dat Strake mij beloofd had om de identiteit en de motieven te vertellen van de persoon die hem gehuurd had om Oliver te volgen. Ik vermeldde niet dat Strake Francis als die persoon had aangewezen. Ik beweerde ook dat Vivien geen idee had waarom ik het voorbeeld van Luisa’s handschrift moest hebben en dat een zakkenroller in de Bar Due Mare het handschrift van mij had gestolen en dat het geen scippatori waren geweest op de weg naar Marina Grande. Maar ik liet er geen twijfel over bestaan dat Strake via Luisa iets tegen hem wilde ondernemen en dat ik me er door hem op een onnozele manier in had laten luizen en dat ik hem het materiaal bezorgd had dat hij nodig had.


  Francis luisterde in doodse stilte naar me. Hij liep naar zijn bureau en ging, terwijl ik mijn verhaal vertelde, in zijn met nagels beslagen leren stoel zitten. Vanuit die positie keek hij me aan met een blik die deed denken aan de blik waarmee meneer Brinkworth, mijn oude hoofdonderwijzer op St. Austell Grammar, mij aan kon kijken als ik mezelf probeerde te rechtvaardigen voor een of andere overtreding: woede en teleurstelling die zich samenbalden in een onheilspellende frons.


  ‘Het spijt me verschrikkelijk,’ eindigde ik slap. ‘Ik had nooit moeten proberen om een deal met Strake te sluiten. ‘Het was… stom van mij.’


  ‘Stom?’ De toon waarop Francis dit zei, maakte duidelijk dat hij vond dat deze beschrijving van mijn gedrag verre van adequaat was. ‘Nee, nee, Jonathan. Laten we het niet alleen beschouwen als stompzinnigheid. Harteloos is het. Ondankbaar. Gevoelloos. We kunnen vaststellen dat je dat allemaal bent, en nog steeds verwoordt het niet de onvergeeflijke achterbaksheid van je gedrag.’ Hij kwam moeizaam in de benen en keek me aan. Zijn gezicht werd steeds roder. ‘Waar dacht je dat je in godsnaam mee bezig was?’


  ‘Ik… Ik dacht dat Strake me de waarheid zou vertellen… over Oliver.’


  ‘De waarheid? De waarheid is dat die arme jongen zijn hoofd volpropte met de meest fantastische theorieën over zijn vaders zelfmoord en dat hij zichzelf verdronk toen bleek dat die theorieën waardeloos waren. Strake weet dat net zo goed als ik, en hij weet het overduidelijk veel beter dan jij, en dat is de reden waarom hij jou als een vervloekte idioot voor zijn karretje kon spannen. Die waarheid waarnaar je op zoek was, dat geheim dat niet bestaat, die sleutel van een lege doos – dat is de reden waarom je Vivien tot je onwetende medeplichtige wilde maken om haar voor je te winnen, of niet soms? En waarom? Misschien om indruk op haar te maken? Was dat het ultieme doel van deze onderneming?’


  ‘Ik denk…’


  ‘Wij verwelkomden je in ons huis, Jonathan. We vertrouwden erop dat je onze gastvrijheid niet zou beschamen.’


  ‘Dat weet ik. Het spijt me verschrikkelijk. Ik had het niet moeten doen. Misschien dat ik inderdaad indruk op Vivien wilde maken. Maar ik… dacht echt dat Strake me waardevolle informatie zou geven.’


  ‘In plaats daarvan heeft hij jou niets gegeven. Behalve dan dat hij je heeft geleerd dat dit jouw kwaliteiten te boven gaat.’ Hij zuchtte en wreef over zijn voorhoofd. ‘En het lijkt erop dat ík voor dat lesje moet betalen.’


  ‘Als er iets is wat ik…’


  ‘Jij hebt al genoeg gedaan.’ Hij wuifde me met een minachtend gebaar weg. ‘Ga uit mijn ogen. Ik moet nadenken.’


  ‘Het spijt me verschrikkelijk.’


  ‘Ja, ja. Dat heb je al gezegd.’ Hij liet zich terug in zijn stoel zakken, plantte een elleboog op het vloeiblok voor hem en liet zijn kin op de palm van zijn hand rusten.


  Hij had geen oog meer voor mij. Ik betwijfelde of hij nog wel zou luisteren als ik nog iets zou zeggen. Er bleef niets anders over dan weggaan. Ik draaide me om en deed een stap in de richting van de deur.


  ‘Wacht,’ zei hij op gebiedende toon.


  Ik bleef staan en draaide me naar hem om. Het was nauwelijks waarneembaar, maar de blik in zijn ogen was iets vriendelijker geworden. Zijn woede was al aan het wegebben, en gelijk daarmee de roodheid in zijn gezicht.


  ‘Wat je gedaan hebt, Jonathan,’ gromde hij, ‘is onvergeeflijk. Maar het siert je dat je op deze manier met de waarheid op de proppen bent gekomen. Dat zal niet makkelijk geweest zijn. En het is netjes van je dat je Vivien erbuiten hebt gehouden. Hoe dan ook, ik zou je eigenlijk weg willen sturen, ware het niet dat ik Luisa niet wil verontrusten. Ik twijfel er niet aan dat Strake binnenkort contact met mij zal opnemen met de eisen die hij in gedachten heeft. Ik handel dat met hem af op de manier die mij goeddunkt. Maar ík handel het met hem af. Ik zou het waarderen als jij je ondertussen zo normaal mogelijk gedraagt. Ik zou graag willen dat Luisa hier niets van te weten komt. Begrepen?’


  ‘Ja. Natuurlijk.’


  ‘En Vivien ook niet.’


  ‘Ik zwijg als het graf.’


  ‘Goed.’ Hij knikte. ‘Dat is het voor nu. Je kunt gaan.’


  


  Ik ging wandelen om mijn hoofd leeg en mijn zenuwen in bedwang te krijgen. Ik wist, terugkijkend, niet zeker of ik met mijn bekentenis over wat ik gedaan had iets anders bereikt had dan het sussen van mijn geweten. Francis had niet echt laten blijken dat hij wat Strake betreft nu een gewaarschuwd man was. Hij had ook niet laten blijken of hij enig idee had welk konijn Strake uit de hoed kon toveren. Maar het geheim was nu in ieder geval bekend. Ik had tenminste het weinige gedaan dat ik kon doen om de schade die ik veroorzaakt had te beperken.


  Ik eindigde in Marina Grande en keek naar de veerboten die van Napels en Sorrento binnen kwamen varen. Vivien moest op een van die boten zitten. Zodra ze aan land was, kon ik haar vertellen dat Francis me geloofde: zij ging vrijuit. Dat moest toch wel iets waard zijn.


  Maar de veerboten bleven binnenvaren. En zíj zat op geen van die boten.


  


  De avond was al behoorlijk gevorderd toen ik terugging naar de villa. Ik voelde me verward en teleurgesteld. De uren die ik in Marina Grande gewacht had, waren tevergeefs geweest. Ik hoopte dat Vivien met dezelfde boot waarop ze vertrokken was teruggegaan was, zonder in Sorrento van boord te zijn gegaan. Ik hoopte dat ze me in de villa op zou wachten.


  Maar ze wachtte me daar niet op. In plaats daarvan begroette Luisa mij met nieuws dat ik nooit had kunnen bevroeden. ‘Vivien belde een uur geleden, Jonathan. Ze kwam vandaag in Pompeji vrienden uit Cambridge tegen. Un caso fortuito. Ze heeft besloten om met hen naar Rome te gaan. Dus ze zal denk ik een paar dagen… weg zijn. Ze zei me dat ik jou moest zeggen dat het haar speet.’


  


  Vrienden uit Cambridge? Een toevallige ontmoeting in Pompeji? Ik geloofde er geen woord van. Ik herinnerde me iets wat ze die ochtend tegen me gezegd had. ‘We moeten vandaag onze paspoorten meenemen, Jonathan. In Italië moet je dat altijd bij je dragen. Volgens Luisa kan de politie op het vasteland daar erg lullig over doen.’ Ik realiseerde me nu dat lulligheid van de politie er niets mee te maken had. Vivien had zich erop voorbereid dat ze zich uit de voeten zou kunnen maken. Ze rekende er kennelijk op dat ze mij wel zou kunnen overhalen om met haar mee te gaan. En waarom ook niet? Een paar dagen in la città eterna leken mij op dit moment verre te prefereren boven het afwachten van de gebeurtenissen in Villa Orchis. Misschien had ik wel ingestemd met het plan als het ervan gekomen was. Maar ik was niet weggegaan van Capri. Ik was gebleven. En zij was weg.


  


  Het was indrukwekkend om te zien hoe Francis tijdens het diner een façade van onverstoorbaarheid ophield. Hij vulde de stiltes die door Viviens afwezigheid en mijn zwijgzame geïrriteerdheid vielen, op met amusante bespiegelingen over het eilandleven. Ik deed mijn uiterste best om geamuseerd te lijken, maar dat leek Luisa niet echt te overtuigen. Ik denk dat zij dacht dat Vivien en ik onenigheid hadden. En op een bepaalde manier was dat ook zo. Maar ik denk niet dat zij er enig idee van had wat voor soort onenigheid het was.


  Francis hoefde zich er natuurlijk geen idee over te vormen. Hij wist het. Zijn uitnodiging voor zijn rituele sigaar en cognac, nadat Luisa naar bed was gegaan, kwam dan ook als een verrassing. Het was een uitnodiging die ik liever had afgeslagen, maar gezien de omstandigheden leek het me beter om dat niet te doen.


  Ik vreesde een verdere, weloverwogener geformuleerde schrobbering. En die verdiende ik ook. Maar het werd al snel duidelijk dat Francis iets anders voor mij in petto had.


  ‘Het lijkt erop dat ik je verkeerd beoordeeld heb, beste jongen,’ merkte hij glimlachend op terwijl hij me een sigaar presenteerde.


  Zijn hartelijkheid bracht me van mijn stuk. ‘Wat… wat bedoelt u?’


  ‘Die boodschap die we van Vivien hebben gekregen. Die vrienden van haar uit Cambridge? Haar impulsieve beslissing om met hen naar Rome te gaan? Volslagen onzin, dat zullen we met elkaar eens zijn. Je bent volgens mij eerder niet helemaal eerlijk tegen me geweest.’


  ‘Alles wat ik u vertelde was…’


  ‘Nee, nee. Laten we daarover ophouden.’ Hij keek me over zijn sigaar heen aan. ‘Je hebt heel hoffelijk de schuld op je genomen, terwijl Vivien ervoor heeft gekozen om ervandoor te gaan. Zo is het gegaan, of niet soms? Haar vastberadenheid om het geheim te ontrafelen dat volgens haar ligt achter de dood van onze arme Oliver, maakte haar veel toeschietelijker dan jij als het erom ging een deal met Strake te sluiten, en minder beducht voor valstrikken. Je zou nu bij haar in Rome kunnen zijn en in een of andere trattoria aan de Via Veneto lieve woordjes in haar oor kunnen fluisteren. In plaats daarvan ben je hier en zie je de gevolgen onder ogen.’


  Even kwam ik in de verleiding om toe te geven dat hij gelijk had en om me te koesteren in wat leek op zijn goedkeuring. Maar dan zou ik het doel dat ik mezelf gesteld had tenietdoen. ‘Francis,’ zei ik zo oprecht mogelijk, ‘ik verzeker u dat Vivien niets wist van mijn ontmoeting met Strake.’


  ‘Prima. Laten we het daar dan maar op houden. Vivien wist er niets van.’ Hij schonk me een grotere hoeveelheid cognac dan gebruikelijk in en deed hetzelfde bij zichzelf. ‘Beste jongen, mijn advies aan jou is om achter haar aan te gaan. Het kan niet moeilijk zijn om haar te vinden. Greville geeft haar een genereuze toelage en ik weet zeker dat het je opgevallen is dat zij niet echt van een primitief leven houdt. Dus het moet echt niet moeilijk zijn haar in Rome op te sporen. Probeer het Hassler. Of het Inghilterra. Ik garandeer je dat ze in een van de tophotels logeert, zonder dat er een vriend uit Cambridge in de buurt is. Ik denk dat zij feitelijk zit te springen om gezelschap. Gezelschap… en troost. Salute.’ Hij nam een slok cognac. ‘Vivien heeft meer voor haar kiezen gehad dan welk ander meisje van haar leeftijd ook, dus ik ga niet al te moeilijk doen over dit ongelukkige voorval. We zetten er een streep onder, goed?’


  ‘Nou, ik…’


  ‘Ik moet je nog vertellen dat Strake contact heeft opgenomen. Als hij geld ruikt, laat hij er geen gras over groeien. Hij beweert dat hij met het voorbeeld van Luisa’s handschrift kan bewijzen dat zij de schrijfster is van een reeks anonieme liefdesbrieven, gericht aan een lid van Mussolini’s regering. Ik weet niet hoe hij in het bezit is gekomen van die brieven en het kan me niet schelen of die bewering waar is of niet. De kranten zullen echter maar wat graag bereid zijn om er kortstondig een beschamende ophef over te maken. Dus om Luisa verdriet te besparen, ben ik bereid om Strake het bedrag te betalen dat hij vraagt. Dat wordt natuurlijk via een tussenpersoon geregeld. Ik ben niet van plan om hem het genoegen van een persoonlijk onderhoud te gunnen. Ik heb er vertrouwen in dat het daarmee afgelopen is. Sterker nog, ik stel voor dat dit het laatste gesprek is geweest dat we over dit onderwerp voeren.’ Hij nam opnieuw een slok. ‘Nou, Jonathan? Ik denk niet dat ik duidelijker kan zijn dan nu.’ Hij glimlachte. ‘Of wel soms?’


  


  Francis’ overstelpende welwillendheid was onweerstaanbaar. Hij was ervan overtuigd dat zijn interpretatie van de gebeurtenissen de juiste was, en ik wist dat er niets was wat ik kon zeggen om hem daarvan af te brengen, dus probeerde ik dat ook maar niet. ‘Spreken is zilver, zwijgen is goud’ waren volgens mij zijn allerlaatste woorden over dit onderwerp, voordat hij verderging met in alcohol gedrenkte oorlogsherinneringen.


  Tegen de tijd dat ik naar mijn bed stommelde, was ik ervan overtuigd dat alles goed zou komen. Strake zou door Francis afgekocht worden, terwijl ik me in Rome bij Vivien zou voegen en haar zou verzekeren dat ze met een gerust hart naar Capri kon teruggaan. Alles zou weer worden zoals het was geweest. De scherpe dingen die we hadden gezegd en de domme dingen die we hadden gedaan, zouden vergeten worden. Het leven zou voor de rest van ons verblijf weer gelukkige vormen aannemen.


  Terwijl ik me aan het uitkleden was, hoorde ik opeens iemand op de balkondeuren kloppen. Toen ik de deur opende, zag ik Paolo buiten staan. Het licht van het bedlampje achter me wierp schaduwen op zijn gespannen gezicht.


  ‘Wat doe je daarbuiten?’ vroeg ik, verbaasd over het brabbelgeluid dat uit mijn mond kwam.


  ‘Ik moet met je praten,’ antwoordde hij op lage, indringende toon.


  ‘Waarover?’


  ‘Ik vrees dat er iets verschrikkelijks gaat gebeuren. Iets… molto terribile.’


  ACHTTIEN


  PAOLO STAPTE DE KAMER BINNEN EN LIEP ZACHT NAAR DE gangdeur, waar hij even ingespannen luisterde. Hij knikte tevreden. ‘Tutto bene,’ mompelde hij.


  ‘Paolo, wat…’


  ‘Sta’zitto.’ Hij legde een vinger op zijn lippen en liep zacht terug naar waar ik stond. ‘Praat zachtjes, Jonathan. Il Colonello mag ons niet horen.’ Als hij het over Francis had, had hij het altijd over ‘de kolonel’, maar of dat respectvol of ironisch bedoeld was, was soms moeilijk vast te stellen. ‘Ik maak me zorgen over hem. Hoe kwam hij vanavond op jou over?’


  ‘Prima. Vrolijk in feite.’


  ‘Vrolijker dan anders?’


  ‘Ja. Dat denk ik wel.’


  ‘Si. Dat is het. Toneelspel. Hij is een goed acteur.’


  ‘Nou, ik…’


  ‘Er is niemand anders die ik kan vragen om dit te doen, Jonathan. Ik zou het zelf doen als ik kon. Maar jij moet het doen.’


  Ik staarde hem verbijsterd en in volslagen verwarring aan. De goed verzorgde en mooi uitgedoste Paolo behandelde me normaal gesproken met een combinatie van behoedzaamheid en minachting, die verbloemd werd door het respect dat hij mij, als gast van zijn werkgevers, verschuldigd was. Hij moest wel erg bezorgd zijn, zo niet wanhopig, om mij om hulp te vragen. ‘Waar… gaat dit over, Paolo?’


  ‘Je bent de hele dag weg geweest, dus kun je het niet weten.’ (Paolo was natuurlijk, omdat hij met Luisa op pad was, afwezig geweest toen ik mijn gesprek met Francis had, een gesprek dat ik absoluut niet te berde wilde brengen.) ‘Il Colonnello was het grootste deel van de middag in zijn studeerkamer aan het telefoneren. Hij hield la signora tijdens de lunch en de thee geen gezelschap. En later… schreeuwde hij tegen haar. Ze hadden… ruzie. Zij maken nooit ruzie. Het is… iets wat nooit gebeurt.’


  ‘Waar ruzieden ze over?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik begreep niet… wat ze zeiden.’


  Ik vroeg me af waarom hij, als hij echt niet wist waar de ruzie over ging, me in vertrouwen wilde nemen. Een echtelijk ruzietje, hoewel nooit eerder voorgekomen, was geen onderwerp dat hij zou moeten bespreken met iemand die hij nauwelijks kende. Trouwens, er was een voor de hand liggende verklaring voor de frictie tussen Francis en Luisa: Paolo zelf. ‘Waarom heb je Luisa niet gevraagd waar de ruzie over ging?’ waagde ik.


  ‘Dat kan ik niet doen.’


  Ik durfde niet verder door te vragen. ‘Mensen maken ruzie. Dat is… niet zo erg.’


  ‘Ik denk dat het heel erg is. Er is iets niet goed met il Colonnello. Je moet me helpen.’


  ‘Wat wil je dat ik doe?’


  ‘Hij heeft me gezegd dat hij morgen in alle vroegte naar Marina Grande gereden wil worden. Hij neemt de veerboot van halfzeven naar Napels. Hij gaat nooit zonder la signora naar Napels en nooit met de eerste veerboot van de dag… ik snap het niet. We moeten uit zien te vinden waar hij naartoe gaat en waarom hij daar naartoe gaat.’


  Wíj? Het was duidelijk dat hij niet wilde dat de onwaarschijnlijke combinatie die we vormden een beletsel was om een verbond aan te gaan. ‘Ik begrijp niet…’


  ‘Je moet zorgen dat je ook op die veerboot bent, Jonathan. Ga vroeg naar de haven en zorg dat je aan boord bent voordat wij arriveren. Ik zal ervoor zorgen dat il Colonnello een van de laatste passagiers is. Hij mag je niet zien. In Napels volg je hem. Kijk waar hij naartoe gaat. En dan… bel je me hier.’


  ‘Hij gaat waarschijnlijk naar zijn advocaat – of naar zijn dokter.’


  ‘Met de veerboot van halfzeven? Nee. Het gaat om iets anders.’


  ‘Dat zal best. Iets waar we niets mee te maken hebben.’


  ‘Ik heb er wél wat mee te maken als hij de kans loopt om in de problemen te geraken. La signora verwacht van mij dat ik zoiets niet laat gebeuren. Ik kan niet achter hem aan gaan. Jij bent de enige die het kan doen.’


  ‘Waarom denk je dat hij de kans loopt om in de problemen te geraken?’


  ‘Ik zie dingen. Ik hoor dingen. Ik begrijp dingen.’


  ‘Zoals?’


  ‘Iemand heeft geprobeerd in te breken in de villa. Nu is il Colonnello kwaad en bezorgd… en gaat hij naar Napels. Dit houdt allemaal verband met elkaar. Wij moeten te weten zien te komen welk verband dat precies is.’ Weer had hij het over wij. Wie bedoelde hij daar nu precies mee? Het kwam bij me op dat hij mij misschien rekruteerde uit naam van iemand anders. Luisa misschien.


  ‘Doe je het?’


  Een deel van mij raadde me aan om hem te laten opkrassen. Een ander deel dwong me mee te werken. Het was in ieder geval duidelijk dat de alles-is-vergeven-en-vergeten-routine, waarop Francis me die avond onthaald had, precies was wat Paolo gezegd had: toneelspel. Er was iets aan de gang wat veel gecompliceerder lag dan alleen maar het afkopen van Strake. Of misschien was het afkopen van Strake zélf gecompliceerder. Hoe dan ook, het volgen van Francis in Napels zou misschien naar het antwoord kunnen leiden. Maar of ik Paolo zou vertellen wat ik te weten kwam, was een heel andere zaak.


  ‘Doe je het, Jonathan?’ hield hij aan.


  ‘Denk je echt dat het belangrijk is?’


  ‘Si, si.’


  ‘Waarom krijg ik het gevoel dat je me niet alles vertelt wat je weet?’


  ‘Omdat je een Engelsman bent. Jullie hebben een achterdochtige aard. Ik maak me zorgen om il Colonnello. Jij zou je ook zorgen moeten maken. Volgens mij zou Vivien willen dat je alles zou doen om haar oom te beschermen. En ik denk ook dat je haar een plezier wilt doen. Dunque…’


  ‘Waar proberen we hem tegen te beschermen, Paolo?’


  ‘Daar ben ik niet zeker van.’ Niet zeker van, dat was natuurlijk niet hetzelfde als dat weet ik niet. ‘Misschien weet ik het… als je ziet waar hij naartoe gaat. Daarom moet je me bellen zodra je dat weet.’


  ‘Wat moet ik doen als hij me ziet?’


  ‘Hij is oud. Hij ziet niet meer zo goed. Hij zal… je niet zien. Tenzij je te dichtbij komt.’


  ‘Dat kan jij gemakkelijk zeggen.’


  ‘Denk je echt dat ik het fijn vind om me op iemand anders te verlaten? Helemaal niet! Maar ik moet wel.’


  ‘Dank voor het vertrouwen.’


  ‘Basta! Doe je het nu wel of niet?’


  Hij werd ongeduldig. Ik moest hem een antwoord geven en het zou geen nee worden. Want ik zou niet alleen Francis maar ook Oliver door de straten van Napels volgen. De waarheid was een krachtig lokmiddel. ‘Oké. Ik doe het.’


  


  Toen de wekker de volgende ochtend om 4.30 uur afging, was ik er even van overtuigd dat ik mijn gesprek met Paolo gedroomd had. Maar de werkelijkheid nam weer bezit van me toen ik in het donker lag te staren. Toen ik de lamp aandeed, zag ik het stapeltje gettoni liggen dat hij me gegeven had voor het telefoontje waarop hij zou zitten te wachten. Hij had me ook een paar duizend lires gegeven voor als ik een taxi moest nemen. Hij had duidelijk niet overmatig veel vertrouwen in mijn capaciteiten.


  


  Ik zag dat het licht in Paolo’s kamer boven de garage brandde, toen ik gedoucht maar ongeschoren de voordeur van de villa uitglipte. Mijn maag knorde al doordat ik mijn ontbijt was misgelopen. Ik haastte me naar het hek, opende het behoedzaam om elk geluid te vermijden en verdween in de ochtendschemering.


  Ik was nog niet eerder zo vroeg op pad geweest. Capri was donker en stil. Alleen een paar arbeiders waren op weg naar hun werk. De kabelbaan was net begonnen en ik bereikte Marina Grande met een halfuur speling voordat de veerboot vertrok. Ik kocht een kaartje en een Corriere della Sera ter camouflage. Daarna ging ik naar een bar voor een koffie en een broodje.


  Ik was op de steiger voordat het inschepen begon en was een van de eersten die de loopplank overgingen. Ik ging aan de verste kant van de salon zitten en verschool me achter mijn krant. Een paar minuten voordat de veerboot zou vertrekken, arriveerde Francis op de steiger. Hij had een hoed op en een regenjas aan tegen de frisheid van de vroege ochtend. Hij had een kleine, leren aktetas bij zich en hij zag eruit als iemand die zaken ging doen. Paolo liep naast hem, maar werd al snel weggebonjourd. Hij keek in mijn richting toen hij zich terugtrok, maar of hij me ook daadwerkelijk zag, was moeilijk te zeggen.


  Kort erna kwam Francis de salon binnen en plofte op de eerste vrije stoel die hij tegenkwam. Hij haalde een exemplaar van Times Literary Supplement uit zijn aktetas en begon erin te lezen, maar al snel dommelde hij meer dan hij las, waarschijnlijk in slaap gesust door het zonlicht dat door de ramen scheen. Mijn Corriere della Serra was nu niet echt meer nodig.


  Het grootste deel van de overtocht dacht ik na over wat Francis van plan was. Hij had me verteld dat er geen sprake van kon zijn dat hij Strake persoonlijk zou ontmoeten, dus met wie had hij dan in Napels afgesproken? Hij had me ook gezegd dat hij Luisa leed wilde besparen, wat zich moeilijk liet rijmen met de ruzie waar Paolo het over had. Ik had aangenomen dat hij bedoelde dat hij haar niets over Strakes dreigementen wilde vertellen.


  Tegen de tijd dat we Napels bereikten, had al mijn gepieker me geen steek verder gebracht, en ik werd al snel volledig in beslag genomen door de moeilijkheden die het volgen van Francis met zich meebracht. Ik moest op de achtergrond blijven toen hij zijn spulletjes bij elkaar pakte, en ik moest bij het ontschepen weer op de achtergrond blijven. Gelukkig was hij niet een van de snelsten, en deze ochtend was hij zelfs nog trager dan anders. Hij kuierde naar de taxistandplaats, wat te verwachten was geweest, maar wat voor mij erg ongemakkelijk was.


  Er zat niets anders op dan zijn taxi te laten vertrekken, voordat ik in de taxi kon springen die erachter stond en het zinnetje op kon dreunen dat Paolo voor mij had opgeschreven: ‘Volg die taxi’ in het Italiaans. De chauffeur, een akelig met juwelen behangen type, grimaste naar me. Ik herhaalde de zin met meer nadruk. Hij haalde zijn schouders op en zette met een slinger aan het stuur de achtervolging in.


  Op de hoofdweg langs de haven in Napels begon het al behoorlijk druk te worden. Het leek me onmogelijk om een auto te achtervolgen door het jachtige, lawaaierige verkeer, maar mijn chauffeur slaagde daarin terwijl hij een sigaret rookte, zijn radio afstemde en mij af en toe met een grijnzende blik aankeek die suggereerde dat hij dacht dat ik te jong was voor het spel dat ik leek te spelen.


  Francis’ taxi sloeg al snel links af het doolhof van straatjes van het oude centrum in. We volgden in zijn kielzog. Ik zou al spoedig al mijn richtingsgevoel kwijt zijn geweest, ware het niet dat de opkomende zon me af en toe verblindde. Voor zover ik het kon beoordelen reden we richting het noorden, dieper het centrum van de stad in. Mijn chauffeur was opgehouden met grijnzen en loeren, alsof hij zich begon te vermaken.


  Plotseling trapte hij op de rem. We kwamen slippend tot stilstand. De andere taxi was ongeveer dertig meter voor ons gestopt. Francis klom uit de taxi terwijl ik toekeek. Ik keek naar de meter, propte genoeg lires in de hand van de chauffeur voor de rit, sprong met gebogen hoofd uit de taxi en begon Francis te volgen.


  Hij liep de ingang van een gebouw binnen. Toen ik dichterbij kwam, zag ik dat het de ingang van een hotel was: de Albergo Lustrino. Het zag er goedkoop en weinig aanlokkelijk uit. Toen ik naar binnen keek, zag ik dat er voor het stoffige raam een nog stoffiger ficus stond. Daardoor werd mijn blik op de kleurloze receptie enigszins belemmerd. Ik zag hoe Francis rechtstreeks naar de lift liep. Ik aarzelde even, niet goed wetend wat ik moest doen. Hij bereikte de lift en duwde op een knop. De deuren gingen langzaam open. Hij stapte de lift binnen.


  Dat was voor mij het teken om in actie te komen. Op het moment dat de liftdeuren dichtgingen, ging ik snel het hotel binnen. Ik bleef, terwijl ik naar de lift liep, kijken naar het verspringen van de nummers. Ik zag dat het trappenhuis rechts van me was. De lift stopte op de derde verdieping. Zonder ook maar in de richting van de balie te kijken, sprintte ik de trap op.


  Drie trappen brachten me op de juiste verdieping. Ik gluurde om de hoek van de muur naast de lift. Francis stond halverwege de gang voor een kamerdeur. Hij klopte met zijn knokkels op de deur. De deur ging open, maar de ketting zat er nog wel op. Ik hoorde een gedempte vraag vanuit de kamer komen. Ik wist het niet honderd procent zeker maar het klonk als Strakes stem.


  ‘Ga je me nog binnenlaten?’ zei Francis. ‘We kunnen het hier en nu regelen. En ik denk op voorwaarden die je heel aantrekkelijk zult vinden.’


  Even gebeurde er niets. Toen ging de deur dicht voordat hij weer openging, deze keer helemaal. Ik zag een glimp van een persoon. Het was bijna zeker Strake. Francis stapte de kamer binnen. De deur ging achter hem dicht.


  Zo, dat was het dus. Hij had inderdaad een ontmoeting met Strake. Het was een raadsel waarom hij mij verteld had dat hij dat níét zou doen. Feitelijk had ik nu bereikt wat Paolo mij gevraagd had. Maar ik wilde hem eigenlijk niet opbellen met deze informatie. Hoe minder hij wist over Strake, hoe beter. Misschien was het beter als ik hem vertelde dat ik de opdracht verprutst had en dat ik Francis uit het oog was verloren. Maar ik veronderstelde dat het, ongeacht wat ik verder ging doen, goed zou zijn als ik Strakes kamernummer wist. Ik liep heel voorzichtig door de gang totdat ik het nummer kon lezen: 239. Vervolgens liep ik, aangemoedigd door de rust die in het hotel heerste, verder door. De deur zag er goedkoop en dun uit. Hij zou waarschijnlijk niet echt geluiddicht zijn.


  Ik hoorde alleen het gemompel van gedempte stemmen. Ik kon niet echt woorden onderscheiden. Waar hun gesprek ook over mocht gaan, het was in ieder geval geen gesprek dat op luide toon gevoerd werd. Toen werd er in de kamer plotseling een radio of televisie knalhard aangezet. Er klonk een Italiaans popnummer. Het basgeluid dreunde door het houtwerk. Ik deinsde instinctief terug. Terwijl ik dat deed, hoorde ik een harde knal die duidelijk geen onderdeel was van de muziek, en een zware dreun van iets wat op de grond viel. Dat klonk niet goed. Dat klonk helemaal niet goed.


  Een paar meter verder in de gang was de nooduitgang. Ik rende naar de deur, opende hem en stapte een benauwd trapportaal in boven aan een betonnen trap. Ik hield de deur op een kier en gluurde door de spleet. Ik kon de muziek nu niet meer horen. Ze was of zachter gezet, of helemaal uitgezet. De deur van nummer 239 ging open. Francis stapte de gang op en trok de deur achter zich dicht. Hij haastte zich naar de lift. Onder het lopen wankelde hij iets. Even later hoorde ik de ping van de lift. De deuren gingen open, en weer dicht.


  Het was heel verleidelijk om de trap af te sprinten en het gebouw zo snel mogelijk te verlaten. Maar ik moest weten wat er gebeurd was. Ik moest uit zien te vinden of Francis gedaan had wat ik dacht dat hij gedaan had. Ik liep terug de gang in. Het was er stil en leeg. Ik liep naar de deur van kamer 239, aarzelde, maar duwde toen de klink met mijn elleboog omlaag en duwde de deur met mijn schouder open.


  Het was waar. Het was echt. Het was daar voor me. Strake lag voor het voeteneind van het bed. Hij was half gekleed, had een broek aan en een onderhemd. Hij was blootsvoets. In zijn voorhoofd prijkte een keurig kogelgaatje. Hij lag met zijn achterhoofd in een donkere plas bloed die zich langzaam verspreidde terwijl het door het tapijt onder hem werd geabsorbeerd. Ik staarde even op hem neer. Ik wist dat hij dood was, maar toch wilde ik dat niet geloven. Er was geen deal gesloten, geen compromis, en er was niets betaald. Francis had hem geëxecuteerd. Het was zo eenvoudig en zo grof en zo definitief als maar zijn kon.


  Ik trok de deur achter me dicht. Zenuwachtig graaide ik met mijn vingers naar mijn mouw, want ik wilde geen vingerafdrukken achterlaten. Die voorzorgsmaatregel leek me belangrijk, al wist ik niet precies waarom. Ik probeerde mijn emoties in bedwang te houden en goed na te denken. Wat zou Francis doen? Gewoon teruggaan naar Capri en net doen alsof er niets gebeurd was? Ik liep naar de lift.


  Toen ik bij de lift aankwam, bleek hij in bedrijf te zijn. Ik nam de trap en kon op het volgende portaal ternauwernood een botsing met een kamermeisje vermijden, dat zo’n grote stapel linnengoed in haar armen hield dat ze me niet kon zien. Beneden pauzeerde ik even om weer een beetje tot mezelf te komen. Ik wandelde vervolgens ogenschijnlijk op mijn gemak naar de deur. Achter de balie stond een man iets op te schrijven. Hij keek niet op toen ik de deur uit liep. Ik slaakte een zucht van opluchting. Niemand zou een beschrijving van mij aan de politie kunnen doorgeven. Niemand zou zich me sowieso herinneren.


  Ik sloeg rechts af; volgens mij was dat de richting van de haven. Ik had geen idee hoeveel voorsprong Francis op mij had. Hij zou al wel in een taxi kunnen zitten, hoewel ik er niet één door de straat zag rijden. Misschien was hij naar de dichtstbijzijnde taxistandplaats gelopen. Ik had geen flauw idee waar die was, maar hij zou het waarschijnlijk wél weten.


  Toen zag ik hem. Verderop was een kruising die aan de andere kant uitliep op een piazza. Daarvandaan liep een trap omhoog naar een kerk met een eenvoudige voorgevel. Aan de voet van de trap was een oude, droogstaande fontein die versierd was met cherubijnen. Francis zat ineengezakt tegen het bekken van de fontein. Hij hield de aktetas krampachtig met één hand vast. Zijn andere hand drukte hij tegen zijn borst. Zijn hoed lag ondersteboven naast hem. Zijn haar was in de war en zijn gezicht was ongewoon bleek voor zijn doen.


  Ik baande me een weg naar hem. Hij zag me niet aankomen. Toen ik naast hem hurkte, keek hij onzeker naar me op. Zijn ademhaling was snel en oppervlakkig. Hij zag er niet goed uit. Ik stootte hem zacht aan. ‘Francis?’


  ‘Jonathan,’ zei hij zwakjes. ‘Wat… doe jij hier… in godsnaam?’


  ‘Ik heb u gevolgd.’


  ‘O ja? Wat ontzettend… ondernemend van je.’ Hij toverde een glimlach op zijn gezicht. ‘Mag ik aannemen dat je… je weet wel…’


  ‘Ja, ik weet het.’


  ‘Ik begrijp het.’ Hij knikte. ‘Mijn god. Dat is… me wat. Ik zou het waarderen als je… het voor je hield, beste jongen. Tenzij dat natuurlijk… tegen je gemoed in gaat.’


  ‘We moeten u hier weg zien te krijgen.’


  ‘Voordat iedereen gealarmeerd is, bedoel je? Ja. Goed idee.’ Hij hoestte. ‘Maar ik kan… me niet bewegen, begrijp je. Het lijkt erop dat door deze hele toestand… de fut een beetje weg is. Ik ben niet meer zo jong… als ik was. Ik ben bang dat mijn rikketik een beetje opspeelt. Rotding.’


  Er viel een schaduw over ons heen. Een grote man met een schort voor keek bezorgd op Francis neer. Hij had nog steeds een van de stoelen vast die hij voor een café op de hoek van de piazza aan het neerzetten is. ‘Va bene, dottore?’


  ‘No.’ Francis’ gezicht vertrok van de pijn. ‘Lo sto… poco bene.’


  ‘Dove le fa male.’


  ‘Qui.’ Francis klopte op zijn borst. ‘Qui.’ Hij begon plotseling te hijgen. ‘Il cuore. Un… dolore terribile.’


  ‘Il cuore?’ De man keek verschrikt. ‘È un attacco cardiaco, io penso.’


  ‘Per favore,’ zei Francis, ‘chiami… un’ambalanza.’


  ‘Si, si. Un’ambalanza. Subito.’ De man draaide zich om en haastte zich terug naar het café. Gedachteloos sleepte hij de stoel weer met zich mee.


  Twee straatkinderen waren ondertussen naderbij gekomen om te zien waar alle opwinding om te doen was. Ze keken ons met een ernstige blik aan. Francis boog zich naar mij toe zodat hij me in het oor kon fluisteren. ‘Hij gaat… een ambulance bellen, Jonathan… Ze brengen… me naar een ziekenhuis… Ik ben daar… in goede handen… Luister goed… Neem mijn aktetas… Ga terug naar de villa… Leg hem in mijn studeerkamer… Maar wacht wel totdat… Luisa weg is… Ik zal haar… vanuit het ziekenhuis… laten bellen… Daarna is de kust veilig… Vertel haar niet dat je hier… bij mij was… of dat je weet… waarom ik hier was… Wil je dat voor me doen, beste jongen?’


  Hij werd snel zwakker. Voor mijn gevoel had ik geen keuze dan te doen wat hij van me vroeg. ‘Ja, Francis. Ik zal ervoor zorgen.’


  ‘Dank je. Dat is… aardig van je… Er is… nog één ding.’ Hij haalde een paar papieren uit zijn jaszak en duwde ze in mijn hand. ‘Het recept… en nog iets anders wat… Luisa lang geleden… geschreven heeft. Ik weet niet… hoe Strake ze te pakken heeft gekregen… Ik heb hem er maar niet naar gevraagd. Als ik het niet red… geef ze dan aan… Margherita.’


  ‘Margherita? Gravin Covelli?’


  ‘Ja. Zij… heeft er recht op om het te weten.’


  ‘Oké. Ik zal ze aan haar geven. Maar…’


  ‘Geen vragen meer, Jonathan. Pak de tas en ga… Alsjeblieft… Wees een beste kerel… Jij bent scherper en koelbloediger… dan ik dacht… Ik vertrouw erop dat je het juiste doet… Nou, wegwezen, alsjeblieft. Het komt goed… met mij… Dat zul je zien.’ Hij pakte mijn hand en legde het hengsel van de aktetas erin. ‘Je moet er nu echt vandoor gaan.’


  ‘Weet u het heel zeker?’


  Hij knikte. ‘Vast… en zeker.’


  


  Ik pakte de tas, stopte de papieren in mijn zak en ging ervandoor. Het was niet moeilijk om jezelf in de achterafstraatjes van Napels onvindbaar te maken. Als de man van het café terugkwam, zou ik in geen velden of wegen meer te bekennen zijn. Als het nodig was, zou Francis wel een of ander overtuigend verhaaltje op weten te dissen. Hij was zowel zijn eigen sporen als die van mij aan het verbergen. Hij had mij nu medeplichtig gemaakt aan de moord op Strake. Dat ijzingwekkende besef nam geleidelijk aan bezit van mijn gedachten, terwijl ik de Via Duomo insloeg, een weg die ik mij van de taxirit herinnerde en die volgens mij naar de haven leidde. Ik hoorde ergens links van mij de sirene van een ziekenwagen snel sterker worden. Hulp was onderweg. Ik hield de tas steviger vast en versnelde mijn pas.


  


  NEGENTIEN


  TEGEN DE TIJD DAT IK IN DE HAVEN AANKWAM, HAD IK EEN zwakke plek in Francis’ plan ontdekt. Als ik de volgende veerboot naar Capri zou nemen, was de kans groot dat Luisa daar in Marina Grande, ongetwijfeld geëscorteerd door Paolo, wachtte om aan boord te gaan voor de terugtocht naar Napels, nadat ze door het ziekenhuis op de hoogte gesteld was. Hoe zou ik kunnen verklaren dat ik Francis’ aktetas bij me had? Er zou te weinig tijd zijn om hun de afschuwelijke waarheid te vertellen.


  De enige oplossing die ik kon bedenken was om de aktetas in een bagagekluis in het veerbootkantoor te stoppen, en om vanuit een nabijgelegen café de binnenkomende veerboten in de gaten te houden. Met een kop koffie en een sigaret waaraan ik hevig behoefte had, ging ik zitten en keek ik onopvallend het document door dat Francis me samen met Luisa’s recept voor torta di mele gegeven had.


  Het was een brief in haar handschrift. Hij was natuurlijk in het Italiaans, dus ik kon er niet veel wijs uit. Maar in mijn hoofd begonnen de alarmbellen te rinkelen toen ik de aanhef zag – Egregio Comandante – met erboven een officiële stempel met aan de rand Duitse afkortingen en een adelaar en hakenkruis in het midden. De stempel was gedateerd 4.XI.43. Toen ik de brief vluchtig doorkeek, zag ik een naam die ik kende: Conte Covelli. Onderaan was de brief niet ondertekend. Er stond alleen: da una patriota.


  Ik haalde mijn Italiaanse woordenboekje tevoorschijn en probeerde te vertalen wat Luisa geschreven had. Ik kwam niet verder dan wat losse woorden, maar die vertelden hun eigen verhaal: vluchteling; verrader; schuilplaats; plicht; gerechtigheid. Het doel en de betekenis van de brief lagen steeds meer voor de hand. De brief was in november 1943 gestuurd naar de SS-commandant van de regio Veneto door een anonieme ‘patriot’, die hem schreef waar graaf Urbano Covelli zich schuilhield. De brief kwam neer op het doodvonnis van de graaf.


  Het was bijna niet te geloven, maar het viel niet te ontkennen: Luisa had graaf Covelli verraden aan de Duitsers. Ik had geen idee waarom, maar ze had het wel gedaan. Een kwarteeuw later waren zij en de weduwe van de graaf nog steeds bevriend. Maar in het hart van hun vriendschap bevond zich een verschrikkelijk geheim, een geheim dat ik nu in mijn handen hield.


  ‘Als ik het niet red, geef het dan aan Margherita,’ had Francis gezegd. ‘Ze heeft er recht op om het te weten.’ En dat was ook zo. Maar ik wilde niet degene zijn die het haar vertelde. Ik begreep niet waarom Francis het gedaan had. De moord op Strake viel te begrijpen: een instinctieve reactie van een oude soldaat op chantage. Maar om dan vervolgens gravin Covelli te vertellen dat Luisa haar man verraden had? Zou hij echt de kracht hebben zoiets te doen? Ik kon alleen maar hopen dat ik hem dat nog zou kunnen vragen. Zo niet dan moest ik de beslissing nemen. En het was niet een beslissing waartoe ik me geroepen voelde.


  De plotselinge drukte buiten het café attendeerde me op de aankomst van een veerboot. Ik had eerder op het bord met aankomsttijden gekeken en volgens mij moest deze uit Ischia komen. Ik liep naar buiten om het te controleren, maar ik kwam al snel tot de conclusie dat ik het verkeerd had. Luisa en Paolo liepen tussen de mensen die van boord kwamen. Luisa liep met onzekere pas, het hoofd gebogen, de ogen verborgen achter een enorme zonnebril. Ze leek zich volkomen onbewust van haar omgeving. Maar Paolo, die naast haar liep en een beschermende arm om haar middel geslagen had, keek strak voor zich uit. En hij had me in de gaten voordat ik ook maar de kans had gehad om me terug te trekken.


  Het enige wat ik in deze omstandigheden kon doen, was mijn hoofd schudden en erop vertrouwen dat hij de hint begreep. Hij reageerde met een nauwelijks waarneembaar knikje en liep met Luisa door. Zij keek niet op. Toen ze achter een pilaar verdwenen, bewoog ik mee zodat de pilaar tussen ons in bleef. Ze liepen naar de taxistandplaats.


  Ik bleef even wachten en begon hen toen behoedzaam te volgen. Ik bereikte de hoek van het ticketkantoor net op tijd om te zien hoe hun taxi wegreed. Dat was mijn teken om snel het kantoor binnen te gaan, de aktetas uit het kluisje te halen en een kaartje te kopen voor de volgende veerboot naar Capri.


  


  Toen de veerboot twintig minuten later de baai in stoomde, opende ik de aktetas, en daar zag ik het vuurwapen dat naast Francis’ opgerolde TLS lag. Het was een revolver: ik had een sterk vermoeden dat het een wapen van een officier van de Britse Eighth Army was. Misschien was Strake niet de eerste persoon die Francis ermee vermoord had. Maar hij was waarschijnlijk wel de laatste.


  


  Ik voelde me tijdens de hele overtocht ongerust, maar vreemd genoeg niet zozeer vanwege het moordwapen dat ik in de aktetas met me meedroeg, als wel door de brief die ik in mijn zak had. Van Marina Grande nam ik een taxi naar Villa Orchis. Hoe minder tijd ik met Francis’ aktetas op straat was, hoe beter, ook al had niemand enig idee van wie die tas was.


  Ik bereikte de villa zonder problemen. Patrizia was in de keuken bezig met het diner, waarvan volstrekt onzeker was wie het zou gebruiken. Ik verborg de aktetas onder Francis’ bureau voordat ik naar haar toe ging. Ik deed mijn best om verrast te lijken door het nieuws dat ze me gaf. ‘Il Colonnello’ was in Napels onwel geworden en naar het Ospedale di Santa Maria di Loreto gebracht. Hij heeft ‘un attacco di cuore’ gehad. ‘La signora’ was samen met Paolo naar hem toe gegaan. Er zat niets anders op dan te wachten op nieuws van hen. Maar Patrizia maakte zich zorgen. En dat deed ik ook. Ik begon het gevoel te krijgen dat Francis’ toestand achteruit was gegaan nadat ik hem had achtergelaten. Volgens Patrizia werd zijn toestand officieel omschreven als ‘precario’. Dat klonk niet goed. Dat klonk helemaal niet goed.


  


  Patrizia flanste een pastalunch voor me in elkaar, maar ik liet het meeste staan. Ik spoelde het eten weg met een paar biertjes en vroeg me af waarom de verblindende zonneschijn zoveel warmte leek te hebben verloren. Alles was fout gegaan. Strake was me te slim af geweest. Vivien was vertrokken. Francis’ toestand was kritiek. En Luisa… Ik wist te veel over bepaalde dingen en te weinig over andere. Mijn vertrouwen dat niemand mij in de Albergo Lustrino gezien had, ebde weg. Mijn medeplichtigheid, zoals de wet het zou zien, aan de moord op Strake doemde dreigend op in mijn gedachten. Ik voelde me bang en onzeker. Wat ik wel zeker wist, was dat ik langzaam de grond onder mijn voeten weg voelde zakken.


  Toen dook Patrizia op en zei me dat Paolo me aan de telefoon wilde spreken.


  


  ‘Hoe is het met Francis?’ vroeg ik zodra ik de hoorn aan mijn oor had.


  ‘Hij is er slecht aan toe, Jonathan,’ antwoordde Paolo met verstikte stem. ‘Ik denk… dat hij het misschien niet redt.’


  ‘O god.’


  ‘Wat is er met hem gebeurd, Jonathan? Ik moet het weten. Waar is zijn aktetas? Hij had hem vanmorgen bij zich. Maar het ziekenhuis vertelde dat hij niets bij zich had toen hij in de ziekenwagen gelegd werd.’


  ‘De aktetas is hier. Ik heb hem meegenomen. Ik kan het uitleggen, maar… niet over de telefoon. Weet Luisa dat de tas zoek is?’


  ‘Nee. Ik heb het haar niet verteld.’


  ‘Doe dat ook niet. Vertel het aan niemand. Het is van levensbelang dat dit tussen ons blijft, Paolo.’


  Het was stil aan de andere kant van de lijn. Ik nam aan dat hij zich probeerde te vermannen. Uiteindelijk zei hij: ‘D’accordo. Ik begrijp het. We hebben het er later over. Ik bel je zodra…’ Hij verstomde. Na een korte stilte ging hij verder: ‘Ik bel je later.’


  


  Het was al avond toen hij weer belde. Ik hoorde dat de telefoon ging en dat Patrizia opnam. Toen begon ze te snikken en ik wist meteen dat Francis dood was.


  Ik nam de hoorn van haar over en praatte met Paolo. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik verslagen.


  ‘Hij is gestorven. Ze konden hem niet redden.’


  ‘Zeg Luisa dat ik het erg vind. Dit is… afschuwelijk.’


  ‘Si. Dat is het. Ik zal het haar zeggen.’


  ‘Komen jullie vanavond hier nog terug?’


  ‘Nee. De laatste veerboot is al weg. We verblijven vannacht in het Excelsior.’


  ‘Oké. Dan zie ik je morgen. We zullen het dan hebben over… wat er gebeurd is.’


  ‘Si. Maar er is ook iets waar we het nu over moeten hebben. Luisa zou graag willen dat jij de familie van il Colonnello in… Cornovaglia belt.’


  ‘Moet ik naar Cornwall bellen?’


  ‘Zij is erg overstuur. Zij kan het niet. Jij kent hen. En zij moeten op de hoogte gesteld worden.’


  ‘Ja, maar…’


  ‘Wil je het doen?’


  Als ik ook maar enig excuus had gehad, hoe zwak ook, dan zou ik het gebruikt hebben. Het was een akelig vooruitzicht. Maar ik zag geen uitweg. ‘Ja. Ik zal het doen.’


  ‘Vanavond?’


  ‘Ja. Vanavond.’


  


  Pas nadat Paolo had opgehangen, drong het tot me door dat hij Luisa bij haar voornaam genoemd had in plaats van ‘la signora’ te zeggen. Zelfs hij vergat zichzelf onder druk van de omstandigheden.


  Ik liep Francis’ studeerkamer binnen en keek naar de boeken en de attributen en de meubels die het vertrek tot zijn particuliere domein hadden gemaakt. Ze wachten op hem, gehoorzaam en dienstbaar als altijd. Maar hij zou zijn vulpen nooit meer vullen met de inkt uit het gouden inktpotje, en ook geen sigaar meer uitdrukken in de onyxen asbak, en ook niet meer de laden van de kast met mineralen opentrekken en oplepelen hoe en waar hij de mineralen had gevonden. Door het licht uit de hal viel mijn schaduw op het Turks tapijt, maar niet zijn schaduw. Zijn schaduw zou nergens meer vallen.


  Ik haalde Patrizia over om iets van Francis’ cognac te drinken voordat ze naar huis ging. We proostten op zijn herinnering. Haar tranen vloeiden overvloedig en ze omhelsde me keer op keer. Het leek haar te helpen. Mij hielp het niet echt. Na haar vertrek dronk ik nog wat cognac, maar ik voelde me nog zo nuchter als wat toen ik de telefoon pakte.


  


  Tot mijn grote opluchting nam Greville de telefoon aan. Ik vreesde dat ik Harriet of, erger nog, Muriel aan de telefoon zou krijgen. Ze wist niet dat ik met Vivien naar Capri was gegaan, en daar zou ze ook zeker niet blij mee zijn geweest. Maar haar zorgen op dat punt zouden spoedig naar de achtergrond verdwijnen door het droevige nieuws dat ze nu snel zou horen. Voor de tweede keer in minder dan een jaar moest ik hun vertellen dat er een lid van hun familie overleden was. Eerst Oliver. Nu Francis.


  Lashley reageerde op de stoïcijnse en praktische manier die ik van hem verwacht had en besteedde geen aandacht aan mijn tot dan toe onbekende aanwezigheid op het eiland. ‘Het spijt me dit te horen, Jonathan. Het komt niet helemaal als een verrassing. Ik geloof dat hij al verscheidene jaren last van zijn hart had. Maar hoe het ook zij… het vrouwvolk zal natuurlijk overstuur zijn. Ik kan het ze maar beter gaan vertellen. Hoe gaat het met Vivien? Muriel zal met haar willen spreken.’


  Ik moest uitleggen waarom dat niet mogelijk was. Ik gebruikte het verhaal over de vrienden uit Cambridge die ze toevallig in Pompeji ontmoet had en liet het aan hem over om zijn eigen conclusies te verbinden aan het feit dat ik niet met haar mee was gegaan. Wat hier natuurlijk uit voortvloeide, was het feit dat Vivien niet wist dat Francis dood was. En ik zou niet weten hoe ik met haar in contact moest komen.


  ‘Wil je me vertellen dat niemand weet waar ze is?’ vroeg Lashley geïrriteerd.


  ‘Ik neem aan dat ze wel zal bellen als… haar plannen duidelijker zijn.’


  ‘Maar ondertussen?’


  ‘Moeten we… afwachten totdat ze belt.’


  Lashley liet een ontevreden geknor horen. ‘We hebben haar op het hart gedrukt dat ze ons op de hoogte moest houden en contact moest houden. Ze heeft het er nooit over gehad dat jij daar ook was. En nu dit. Ze kan toch niet simpelweg…’ Hij zuchtte. ‘Francis en Luisa hadden hier nooit mee moeten instemmen. Ze wisten dat zij het afgelopen jaar een zware tijd heeft gehad. Het is echt…’ Weer een zucht. ‘Ach, op dit moment is het zinloos om beschuldigingen te uiten. En harteloos. Arme, oude Francis. Ik neem aan dat Luisa het er erg moeilijk mee heeft.’


  ‘Dat neem ik ook aan, meneer, maar ik heb haar nog niet gezien. Zij is nog in Napels.’


  ‘Natuurlijk, natuurlijk.’ Ik merkte dat hij zich al snel bij de situatie had neergelegd. ‘We laten het hierbij voor dit moment, Jonathan. Ik ben je dankbaar voor het feit dat je ons gebeld hebt. Dat zal niet makkelijk geweest zijn. Ik bel je morgenvroeg.’


  ‘Goed, meneer. Wilt u aan mevrouw Lashley en mevrouw Wren mijn condoleances overbrengen?’


  ‘Dat zal ik doen. Welterusten voor zo meteen, Jonathan.’


  


  Ik sliep slecht en schrok elke keer als ik indommelde wakker van een of ander geluid ergens in de villa – geknars, gepiep, gedribbel van een muis – waardoor ik geloofde dat ik niet alleen was. Uiteindelijk zakte ik lang genoeg weg om te dromen dat ik naar beneden liep, waar ik zag hoe Strake buiten de terrasdeuren probeerde open te krijgen. Tot zover was het meer een herinnering dan een droom, maar het kogelgaatje in zijn voorhoofd toen hij opkeek en me door het raam aanstaarde was een pure nachtmerrie.


  


  Tegen de ochtend was ik tot een besluit gekomen. Dat werd voor mij bekrachtigd toen Lashley mij iets over zeven belde. Dat betekende dat het iets over zes in Engeland was. Hij had waarschijnlijk niet veel beter geslapen dan ik.


  ‘We reizen zo snel mogelijk daar naartoe, Jonathan,’ zei hij. ‘Muriel, Harriet en ik. We zullen waarschijnlijk morgen aankomen. Op zijn laatst overmorgen. Wil je dat tegen Luisa zeggen als ze uit Napels terug is?’


  ‘Natuurlijk, meneer.’


  ‘Zeg haar dat we in een hotel verblijven. Dat geeft voor haar minder drukte.’


  ‘Ik verwacht dat ze erop zal staan dat jullie hier logeren. Er is hier meer dan genoeg ruimte, en trouwens, alle behoorlijke hotels op Capri zullen waarschijnlijk vol zijn.’


  ‘Mmm. Goed, als zij dat het liefste heeft. Heb je al wat van Vivien gehoord? Muriel maakt zich grote zorgen over haar. En ik ook, eerlijk gezegd.’


  ‘Ik ook, meneer.’ Dat bracht ons bij datgene wat ik besloten had om te doen. ‘Als jullie arriveren, zal ik hier trouwens niet meer zijn. Jullie willen me niet in de buurt hebben; ik zou alleen maar tot last zijn. Ik ga naar huis. Ik hoop dat ik Vivien onderweg inhaal. In Rome.’


  ‘Hoe denk je haar te vinden?’


  ‘Ik heb een paar ideetjes.’ Eigenlijk waren het Francis’ ideetjes. Ik was er niet zeker van dat Vivien in Rome was, maar als ze daar was en als ze daar alleen was, waar ik van uitging, was er een goede kans dat ik haar op kon sporen. Als ik het met haar kon goedmaken, zou deze puinhoop misschien toch nog iets goeds voortbrengen. ‘Ik ben ervan overtuigd dat zij zich hier bij jullie zal voegen als ze gehoord heeft wat er met Francis gebeurd is.’


  ‘Ik zal je dankbaar zijn als je dat voor elkaar krijgt, Jonathan, echt.’


  ‘Ik zal mijn best doen.’


  ‘Weet je zeker dat je niet met haar mee terugkomt?’


  ‘Waarschijnlijk niet. Ik weet dat mevrouw Lashley niet veel met mij opheeft.’


  ‘Onzin. Het is alleen…’ Hij dacht even na en zei toen: ‘Misschien heb je daar een punt. De sfeer zal gespannen genoeg zijn zonder… Je beschikt over het vermogen je in anderen in te leven, Jonathan. Ik waardeer je… fijngevoeligheid.’


  Fijngevoeligheid? Ik waardeerde het compliment, maar de waarheid was eenvoudiger. Ik moest hier weg. Ik wist niet veel, maar dát wist ik zeker.


  


  Patrizia arriveerde later die ochtend. Tijdens het wachten op Luisa’s terugkeer probeerde ik mijn verlangen om weg te gaan te onderdrukken. Ik pakte mijn spulletjes bij elkaar en was klaar om te vertrekken. Maar eerst moest ik met Paolo praten. Pas daarna kon ik weggaan. Ik zat buiten op het terras en luisterde of de auto eraan kwam.


  In mijn tas boven zat de brief die Luisa in november 1943 aan de SS-officier gestuurd had. Ik had hem al diverse keren bestudeerd en het grootste deel van de inhoud weten thuis te brengen. Het was een angstaanjagend, harteloos document. Het was het bewijs van verraad waarvan ik niet kon geloven dat zij dat gepleegd had. Maar dat had ze wel. En Francis was ondubbelzinnig geweest over wat hij wilde dat er met de brief gedaan zou worden in het geval hij zou overlijden. ‘Geef hem aan Margherita. Zij heeft er recht op om het te weten.’ Dat was het dan. Zijn laatste wens; mijn dure plicht. Ik hield mezelf voor dat ik mijn belofte aan hem gestand moest doen.


  Maar niet meteen. Ik wilde wachten tot na de begrafenis. En daarna nog een week. Daarna zou ik de brief naar de gravin sturen. Ik zou dat anoniem kunnen doen. Ze hoefde niet te weten wie hem gestuurd had.


  Op dat moment ging het hek open. Gravin Covelli stapte naar binnen. Toen ze me zag, stak ze een gehandschoende hand op en liep de oprit op. Iets in de uitdrukking op haar gezicht zei me dat ze het wist van Francis. Ze zag er als altijd beheerst, elegant en gereserveerd uit. Ze droeg een duifgrijze jurk met een bijpassende hoed. De hakken van haar schoenen veroorzaakten een ritmisch getik op de tegels. Ik stond op.


  ‘Buon giorno, contessa,’ zei ik.


  ‘Buon giorno, Jonathan.’ Toen ze bij het terras was, nam ze haar zonnebril af. Ze glimlachte flauwtjes. ‘Dit is een trieste dag.’


  Ze gaf me een hand en ik kuste haar op de wang. ‘Hoe hebt u het gehoord?’ vroeg ik.


  ‘Luisa heeft me gisteravond gebeld. Is zij al terug?’


  ‘Nee. Maar ze kan hier elk moment zijn. Wilt u… iets drinken?’


  ‘Nee, dank je. Zullen we… gaan zitten en samen op haar wachten, Jonathan?’


  ‘Ja. Graag.’ Ik trok een stoel voor haar naar achteren.


  Ze ging zitten en zette haar zonnebril weer op. ‘Het voelt erger nu ik hier ben,’ zei ze met een zucht. ‘Te bedenken dat hij nooit meer over het grasveld zal lopen. Mai più.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Ik kan het niet geloven.’


  ‘Het is een verschrikkelijke schok.’


  ‘Si.’ Ze keek nadenkend. ‘Waar is Vivien?’


  ‘In Rome.’


  ‘Roma?’


  ‘Een stel vrienden uit Cambridge… hebben haar overgehaald.’


  ‘Maar je bent niet met haar meegegaan?’


  ‘Eh… nee. Dat eh… kon ik niet.’


  De nadenkende frons op haar voorhoofd bleef onverminderd zichtbaar. Ik voelde dat ze me door de donkere brillenglazen heen observeerde. ‘Weet jij waar Francis was toen hij onwel werd, Jonathan? Luisa was te overstuur om… er wijs uit te kunnen worden.’


  ‘Ik weet… het niet zeker.’


  ‘Ze zal veel hulp nodig hebben. De man van wie je houdt verliezen is…’ Ze leek geen woorden te kunnen vinden. Ze staarde in het luchtledige. Ik vroeg me af hoeveel hulp ze zou willen bieden als ze wist dat Luisa voor het verlies van haar eigen geliefde echtgenoot verantwoordelijk was. Ik werd even in de verleiding gebracht om het haar daar en op dat moment te vertellen, om het geheim te verklappen – om het achter me te hebben.


  Maar ik zei niets.


  


  Twintig minuten later, die wel een uur leken, arriveerden Luisa en Paolo. Luisa registreerde mijn aanwezigheid nauwelijks door de omhelzingen en door de tranen die ze samen met haar oude vriendin vergoot. Ze ging aan de arm van de gravin het huis binnen. Ik hoorde hoe Patrizia haar met een snikkende uithaal begroette. De vrouwen in Francis’ leven op Capri waren verenigd in hun verdriet.


  Paolo gebaarde dat ik hem moest volgen terwijl hij in de Alfa Romeo het korte stukje naar de garage reed. Hij zette de auto meteen binnen. Ik trof hem terwijl hij net uit de wagen stapte. Het was schemerig en koel in de garage.


  ‘Wat is er in Napels gebeurd?’ vroeg hij zonder inleiding.


  Ik vertelde hem hoe ik Francis naar de Albergo Lustrino gevolgd was, waar hij de bewoner van kamer 239 dood had geschoten; hoe ik hem nadien aantrof op een nabijgelegen piazza, waar het duidelijk was dat hij er erg slecht aan toe was en er om een ambulance was gebeld; en dat ik op zijn aandrang de aktetas had meegenomen zodat de revolver in het ziekenhuis niet gevonden zou worden tussen zijn bezittingen. Ik beweerde dat ik geen idee had wie het was die Francis had vermoord, of waarom hij dat had gedaan. Ik vertelde niets over de brief die hij me had gegeven. Ik had geen idee wat Paolo wist van Francis’ betrekkingen met Strake. Wat ik wel wist, was dat het voor mij het beste was om me van den domme te houden. Want onwetendheid is niet bedreigend. En ik wilde niet dat Paolo zou denken dat ik voor hem of Luisa een bedreiging vormde.


  Terwijl ik mijn verhaal deed, keek hij me gespannen aan. Ik klonk volgens mezelf erg geschokt door de gewelddadige en tragische loop van de gebeurtenissen, wat ik ook was. En niets in Paolo’s reactie wees erop dat hij dacht dat ik hem belazerde.


  ‘Heeft il Colonnello gezegd waarom hij die man had doodgeschoten?’


  ‘Nee. Hij kon op dat moment trouwens bijna niet meer praten. Hij vroeg me alleen om de aktetas hiernaartoe te brengen.’


  ‘Heeft hij je nog gevraagd waarom je hem volgde?’


  ‘Daar was geen tijd voor. Er was geen tijd voor wat dan ook.’


  ‘Si, si. Capisco.’ Tot mijn verbazing omhelsde Paolo mij en gaf hij me een zoen op mijn voorhoofd. ‘Je hebt het goed gedaan, Jonathan. Ik zal de revolver ontladen en schoonmaken. Er zal geen bewijs meer zijn dat hij is afgevuurd.’ De kracht van zijn emotie sloeg op mij over. Hij was Francis op zijn manier zeer toegewijd geweest, ook al verschilde die toewijding qua karakter zeer van die voor Luisa.


  ‘Waarom denk jij dat hij het gedaan heeft, Paolo?’ vroeg ik, nieuwsgierig naar wat hij te zeggen had.


  ‘Er was een heel goede reden,’ zei hij gedecideerd. ‘Daar kunnen we zeker van zijn. De man moet het wel verdiend hebben. Nu moeten we il Colonnello beschermen. Zijn… reputatie. Die was belangrijk voor hem. Je moet niemand vertellen wat je gezien hebt.’


  ‘Ik zeg niets.’


  ‘Bene. Het blijft een geheim tussen ons. Si?’


  ‘Ja.’ We schudden elkaar de hand. Ik had het gevoel dat ik echt mijn erewoord gaf, en dat hij dat ook deed. Ook al wist ik dat ik Vivien op de hoogte zou brengen. Net zoals hij Luisa waarschijnlijk zou inlichten. Die uitzonderingen konden tegen elkaar weggestreept worden.


  ‘We vertellen het niemand,’ benadrukte hij. ‘Nessuno.’


  ‘Afgesproken.’


  Hij knikte tevreden. ‘Heb je de familie nog gesproken?’


  ‘Ja. Ze zijn onderweg.’


  ‘Si, si.’ Hij dacht even na. ‘Er moet veel geregeld worden.’


  ‘Ik ben bang dat ik dat aan jou zal moeten overlaten.’


  ‘Ga je ergens naartoe?’


  ‘Rome.’


  ‘Ah. Heeft Vivien gebeld?’


  ‘Nee. Maar ik hoop haar daar hoe dan ook te vinden.’


  ‘Breng je haar dan hiernaartoe?’


  ‘Ik denk dat ze wel uit zichzelf hiernaartoe komt als ze hoort wat er met Francis gebeurd is. Maar ik kom dan niet met haar mee.’


  ‘Nee?’


  ‘Ik denk dat dat het beste is.’


  Paolo knikte. ‘Waarschijnlijk heb je gelijk. Er zullen veel vragen zijn.’


  ‘Te veel.’


  ‘Wanneer vertrek je?’


  Ik glimlachte naar hem. ‘Nu meteen. Ik heb gepakt en ben klaar om te vertrekken.’


  Hij glimlachte ook. ‘Dan is er niets meer te zeggen, Jonathan.’ Hij gaf me opnieuw een hand. ‘Buon viaggio.’


  Ik had het gevoel dat hij blij was dat hij van me af was. En ik was blij dat ik wegging. Het was een opluchting voor ons allebei.


  


  TWINTIG


  DE TREIN UIT NAPELS HAD EEN UUR VERTRAGING TOEN HIJ STATION Termini in Rome binnendenderde. Het was een warme, vochtige avond en ik was moe en hongerig. Ik moest weer voor mezelf betalen na een genereus, gastvrij verblijf op Capri, dus ik moest me tevredenstellen met een gedeelde kamer in een nabijgelegen jeugdherberg die het toeristenkantoor voor me gevonden had. Een van de andere bewoners van de kamer, een dienstplichtontduiker uit Iowa, herinnerde me er ’s avonds laat onder het genot van een fles bocht aan dat mijn problemen er niet echt toe deden in een wereld vol rampspoed en ellende.


  Mijn problemen werden daar echter niet minder door. De volgende ochtend douchte en schoor ik me en kalefaterde ik me zo goed mogelijk op. Daarna ging ik gewapend met een lijst met sterrenhotels, die ik van het toeristenbureau gekregen had, op pad. Mijn plan was om te beginnen bij de vijfsterrenhotels, daarna de vier- en tot slot, indien nodig, de driesterrenhotels. Maar ik betwijfelde of ik aan die laatste toe zou komen. Vivien zou zich wat hotels betreft niet tekortdoen. Het was volgens mij slechts een kwestie van tijd voordat ik haar zou hebben gevonden.


  Naarmate de ochtend verstreek, werd mijn vertrouwen steeds minder. Ik liep oneindig veel marmeren lobby’s binnen en kreeg de minachting van een hele reeks receptionisten over me heen. Hun reactie begon eentonig te worden. Nee, in het hotel verbleef geen signorina Vivien Foster. En nee, ze hadden geen fout gemaakt. Ik begon te denken dat ík degene was die een fout had gemaakt: een grote fout.


  Het was ook een zeer vermoeiende fout. Ik breidde de zoektocht uit van het historische centrum over de Tiber naar het Vaticaan, en vandaar door naar Trastevere en verder naar Termini. Halverwege de middag was ik min of meer tot de conclusie gekomen dat ik haar niet zou vinden. Of ze was helemaal niet naar Rome gegaan, of ze was alweer doorgereisd. Misschien naar Florence, of naar een of andere Toscaanse kustplaats. Rome was een grote stad en Italië was een groot land. Ze kon letterlijk overal zijn.


  


  Pas op dat moment schoot het me te binnen dat Vivien had gezegd dat ze hield van de poëzie van Keats. Ze kon hele stukken van zijn oden opzeggen, in het bijzonder van Ode voor een nachtegaal. Keats had de laatste maanden van zijn leven gewoond in een huis dat aan de voet lag van de Spaanse Trappen. Dat huis was nu een museum ter nagedachtenis aan hem. Het was een blinde gok, maar ik begon dan ook behoorlijk wanhopig te worden.


  Vivien was niet onder de bezoekers, en mijn poging om haar te beschrijven aan het personeel bleek nutteloos. Het museum werkte als een magneet op Engelse en Amerikaanse meisjes van haar leeftijd. Ze zou hier twintig minuten geleden nog geweest kunnen zijn zonder dat iemand zich haar zou kunnen herinneren. Ik ging naar een café in de buurt.


  Na verscheidene biertjes voelde ik me eerder een beetje aangeschoten dan dat ik me beter voelde. Ik beklom de Spaanse Trappen zonder dat ik wist waar ik naartoe zou gaan of wat ik zou gaan doen. Halverwege ging ik zitten, en ik kwam zeker een uur niet van mijn plaats. Terwijl de middag langzaam overging in de avond rookte ik mijn laatste sigaretten en keek ik naar de toeristen en de Romeinen die langs me heen liepen.


  Omdat ik geen alternatief zag, besloot ik terug te gaan naar de jeugdherberg om een nacht bij te boeken. De volgende ochtend zou ik hoogstwaarschijnlijk doorreizen naar huis. Er zat weinig anders op. Ik voelde me beroerd, in de war en hulpeloos. Ik kwam in de benen en liep de trappen verder op, richting het metrostation.


  


  Ik was daar bijna toen ik hem zag. Hij dook op vanachter een touringcar. Zijn lange, donkere haar, de fijne gelaatstrekken en zwierige tred gaven hem een byroniaanse uitstraling, maar het driedelige, crèmekleurige pak was eerder de uitmonstering van een hedendaagse dandy. De laatste keer dat ik hem gezien had, zag hij er veel minder flamboyant uit. Maar dat was in december in St. Austell geweest. Dit was Rome in juli. En Roger was in de Italiaanse zon op een exotische manier tot bloei gekomen.


  Hij keek in mijn richting zonder ook maar het minste teken van herkenning en liep door naar de trappen die naar de Trinità dei Monti leidden. Onwillekeurig wijzigde ik mijn koers en begon ik hem te volgen. Zijn aanwezigheid was een toevalligheid die ik niet kon negeren.


  Ik hoefde hem niet lang te volgen om te ontdekken waar hij naartoe op weg was. Achter de kerk stond hotel Hassler, een van de eerste hotels waar ik die ochtend tijdens mijn zoektocht naar Vivien langs was geweest. Roger liep rechtstreeks naar binnen. De portier groette met een blik van herkenning. Ik bleef op ongeveer tien meter afstand staan terwijl hij door de foyer naar de receptiebalie liep.


  Ook daar was hij bekend. ‘Ah, signor Normington,’ zei de receptionist, en hij reikte naar het sleutelrek.


  Maar de sleutel hing er niet. De mogelijke betekenis daarvan deed het bloed in mijn aderen bevriezen. Ik bleef staan en luisterde. Roger zei iets in het Italiaans wat ik niet kon volgen. Maar ik kon wel de woorden ‘la signorina’ onderscheiden. De beide mannen lachten en Roger liep door naar de lift.


  Ik wilde de voor de hand liggende conclusie niet geloven, maar ik was vastbesloten haar onmiddellijk te testen. Terwijl Roger op de lift stond te wachten, volgde ik het TELEFONO-teken door de gang naar een telefoonhokje met houten panelen.


  Ik belde het Hassler en gebruikte daarvoor een van de gettoni die Paolo me gegeven had. De telefoniste antwoordde onmiddellijk.


  ‘Il signor Normington, per favore.’


  ‘Signor Normington?’


  ‘Si. Signor Normington.’


  ‘Chi parla?’


  Ik had kunnen weten dat mij naar mijn naam gevraagd zou worden, maar ik had er niet aan gedacht. Het enige wat me te binnen schoot, was de waarheid. ‘Mi chiamo… Jonathan Kellaway.’


  Het duurde even, maar niet lang genoeg voor Roger om zijn kamer te bereiken. De vraag hing zwaar in de bedompte lucht van het telefoonhokje; wie zou de telefoon in zijn plaats aannemen?


  Toen hoorde ik Viviens stem in mijn oor. ‘Hallo?’ Ze klonk ongelovig en bang – wat ze heel goed zou kunnen zijn. ‘J-Jonathan?’


  ‘Ik sta beneden,’ zei ik zo emotieloos als ik kon. ‘Ik wacht buiten op je.’ Daarna hing ik op. Ze zal begrepen hebben dat ik naar de kamer zou komen als ze me te lang liet wachten. En ik ging ervan uit dat ze dat tot elke prijs zou willen voorkomen.


  


  Ik wachtte halverwege aan de reling van de trap voor de Trinità dei Monti. Boven aan de trap stond een groepje mensen te genieten van het uitzicht op Rome dat door de ondergaande zon in een gouden gloed werd gezet. De stad strekte zich onder me uit in al zijn lumineuze schoonheid. Maar die schoonheid maakte mijn gedachten alleen maar somberder. Ik kon er met mijn pet niet bij dat Vivien mij behandeld had zoals ze had gedaan. Ik begreep helemaal niets van haar gedrag. Betekende ik echt zo weinig voor haar? Betekende onze tijd samen op Capri dan helemaal niets?


  


  Ik zag haar uit het hotel komen en zoekend rondkijken. Ik zwaaide of riep niet. Ik wachtte tot ze me zelf zou zien, wat al snel het geval was. Ze liep naar me toe. Intussen veegde ze wat slierten haar uit haar gezicht. Ik herinnerde me scherp en pijnlijk hoe ik met mijn vingers door haar haar placht te strijken. Ze droeg een gele jurk die ik nog niet eerder had gezien. Misschien een cadeau van Roger? Die waarschijnlijkheid gaf me een ellendig gevoel.


  Toen ze de trap bereikt had, zette ze haar zonnebril op en begon hem te beklimmen. De zon was nog scherp genoeg. Maar ik wist dat de bril niet zozeer diende ter bescherming van haar ogen, maar eerder ter bescherming van haar ziel. Ze was zich nu al aan het wapenen tegen me.


  ‘Dit is… een verrassing,’ zei ze zenuwachtig, terwijl ze enkele treden onder me bleef staan.


  ‘Dat geloof ik graag.’


  ‘Hoe heb je me gevonden?’ Haar stem was gespannen, haar mond stond strak.


  ‘Hoe heb je Roger gevonden?’


  ‘Het is niet… wat je denkt, Jonathan. Roger en ik…’


  ‘Hij slaapt natuurlijk op de bank, hè? Zoals het een echte heer betaamt. Zoals het een sukkel, zoals jij hem noemde, betaamt.’ Ik daalde naar haar af. Ze deinsde achteruit. Wat dacht ze dat ik ging doen – haar slaan? Misschien dat dat ons allebei zou helpen. Maar dat ging niet gebeuren. ‘Vertel me dan wat het is, als het niet is wat ik denk, Vivien. Vertel me dat dan?


  ‘Ik moest weg. Ik moest… mijn hoofd weer helder zien te krijgen. Roger stapt volgend semester over naar kunstgeschiedenis. Ik wist dat hij deze zomer in Italië zou zijn om zich daarop voor te bereiden. Ik had een open uitnodiging om me bij hem te voegen. Toen ik besloot dat ik niet terug kon naar Capri, heb ik…’


  ‘Heb je je in Rogers open armen gestort.’


  ‘Je begrijpt het niet.’


  ‘Dat klopt. Ik begrijp er geen snars van.’


  ‘Als je nu maar mee was gegaan.’ Ze klonk oprecht bedroefd. ‘Als je nu maar had gedaan wat ik van je vroeg.’


  ‘Je bedoelt dat ik nu bij jou in een suite van het Hassler had kunnen zitten in plaats van Roger?’


  ‘Jij en ik, ergens. Samen. Jíj hebt je daarvan afgekeerd.’


  ‘Ik moest Francis waarschuwen, Vivien. Ik kon niet toestaan dat Strake zijn rottigheid zou uithalen.’


  ‘Dus je hebt hem echt gewaarschuwd?’


  ‘Ja.’


  Ze zuchtte en schudde haar hoofd. ‘Ik zou willen dat je dat niet gedaan had. Ik vroeg je om dat niet te doen. Ik sméékte je om dat niet te doen. Begrijp je dan niet wat dit voor mij betekent, Jonathan? Als je van me hield…’


  ‘Ik hou van je, Vivien. Dat is het ergste van alles.’


  ‘Nee, dat doe je niet. Als je van me houdt, zou je me niet hebben blootgesteld aan alle ellende die hier allemaal van komt.’


  ‘Maar het bezorgt je helemaal geen ellende.’


  ‘Natuurlijk wel. Maak het niet erger door zo stompzinnig te doen.’ Schuld en woede voerden in haar een bittere strijd. Op de een of andere manier voelden wij ons allebei verraden. ‘Mijn familie zal me blijven inwrijven wat ik gedaan heb. Voor jou maakt het niet uit. Jij kunt van hen weglopen. Dat kan ík niet.’


  ‘Jouw familie weet er niets van af.’


  ‘Maar dat zal snel anders zijn. Oom Francis zal…’


  ‘Oom Francis is dood.’


  Ze schrok. Haar mond ging langzaam open en weer dicht. Daarna hapte ze naar adem en greep zich vast aan de trapleuning. ‘Wat?’


  ‘Een hartaanval. Twee dagen geleden.’


  ‘Nadat jij…’


  ‘Nadat ik hem over Strake verteld had, ja. En nadat hij Strake vermoord had.’


  Stilte. Schrik en verbijstering. Toen: ‘Heeft hij Strake vermoord?’


  ‘Hij heeft ontdekt dat Strake in een hotel in Napels zat, is daar naartoe gegaan en heeft hem doodgeschoten. Ik ben hem gevolgd. Ik heb het lichaam gezien. Strake is echt dood. Francis wist ongezien weg te komen. Maar die hele toestand was te veel voor hem.’


  ‘O god.’ De omvang van de tragedie begon tot haar door te dringen. Ze deed haar zonnebril af en keek me aan. ‘Dit… dit is verschrikkelijk.’


  ‘Ja. We hebben iets afschuwelijks in beweging gezet, Vivien. Iets echt afschuwelijks.’


  ‘Wat denkt Luisa dat er gebeurd is?’


  ‘Dat weet ik niet zeker. Zij en Paolo en ik houden allemaal geheimen voor elkaar achter. Maar zij zal niets zeggen waardoor de politie Francis in verband zal brengen met Strakes dood. En Paolo ook niet. Daar kun je van op aan. Dus jij loopt geen risico.’


  ‘Wat wist Strake over oom Francis?’


  Ik zou het haar op dat moment verteld kunnen hebben. Misschien had ik dat moeten doen. Maar ik kon het haar niet vergeven dat ze me verlaten had en dat ze die kwal van een Roger weer in haar leven had toegelaten. Ik kon het haar niet vergeven dat ze niet de persoon was die ik zo graag wilde dat ze was. ‘Ik weet niet wat Strake wist,’ zei ik. ‘Maar Francis heeft hem erom vermoord. Hij wilde niet aan chantage toegeven.’


  ‘Weet moeder het al?’


  ‘Ja. Ik heb met Greville gesproken. Hij reist met je moeder en tante naar Capri. Voor zover ik weet, zouden ze er nu al kunnen zijn. Je moet daar zo snel mogelijk naartoe.’


  ‘Ga je dan met me mee?’


  ‘Wat denk je?’


  Ze reikte naar mijn hand, maar ik trok hem terug: een instinctieve reactie waarvan ik me niet kon weerhouden en die zij niet verkeerd kon opvatten. Ze wilde mij weer als haar bondgenoot. Ze keek me zacht en smekend aan. Ze wilde mijn hulp. Ze had mijn hulp nodig. Maar het feit dat ze met Roger was, had me met de neus gedrukt op een karaktertrek van haar die ik maar al te graag negeerde toen we minnaars waren. Ze gaf te veel om haar dode broer – en hun dode vader – om zich ooit helemaal aan mij te kunnen geven. Ik zou nooit de persoon zijn die centraal zou staan in haar leven. En Roger natuurlijk ook niet, of om het even wie. Maar dat hielp niets. Dat loste niets op.


  ‘Ik ga naar huis, Vivien. En jij gaat naar Capri. Het is niet anders.’


  ‘Dat hoeft niet.’


  ‘Het moet. We gaan ieder ons weegs.’


  ‘Je zei dat je van me hield.’


  ‘Dat doe ik ook. Maar je hebt nooit tegen mij gezegd dat je van míj houdt. En als je het nu zou zeggen, zou ik je niet kunnen geloven.’


  ‘Het spijt me… wat betreft Roger. Ik…’


  ‘Dit heeft niets met Roger te maken. Het heeft ook weinig met jou en mij te maken. Het draait allemaal om jouw familie, waar ik, zoals je net duidelijk hebt gemaakt, van kan weglopen. En dat ga ik nu dus doen. Vaarwel, Vivien.’


  Ik liep langs haar heen en daalde snel de trap af. Onderaan sloeg ik rechts af; ik liep naar de ingang van metrostation Spagna. Ik keek niet meer om. Een deel van mij wilde niets liever dan naast haar staan. Maar ergens wist ik dat ik weg moest gaan. Als ik dat niet deed, zou ik te veel komedie moeten spelen, en ik zou te veel moeten vergeven en veel te veel moeten vergeten. Ik moest gaan. Ik moest mezelf redden.


  


  Toen ik die avond in de holle en donkere wachtruimte van station Termini zat te wachten met een zitplaatsticket voor de slaaptrein naar Milaan in mijn zak, wist ik zeker dat ik als Vivien binnen zou wandelen en me zou vragen er nog eens over na te denken, dat zou doen. Dan zou ik met haar naar Capri gaan. Ik zou met haar overal naartoe gaan. Zij was mooi en ik was blut en zat tegenover een dronkaard die op de bank in slaap was gevallen en stonk naar verval en hopeloosheid, dus waarom niet? Dat zou niet zo’n moeilijke keuze geweest zijn.


  Maar ze kwam niet binnenwandelen. De veel moeilijker keuze die ik al gemaakt had, was de keuze waar ik mee opgescheept zat. De slaaptrein arriveerde. Ik stapte in.


  


  Zelfmedelijden en spijt waren niet de enige gevoelens waarmee ik wakker werd toen de volgende ochtend het vale licht door het smerige treinraampje binnensijpelde. Ik had een stijve nek en mijn hoofd deed pijn. En ik wist dat er nog een beslissing genomen moest worden voordat ik Italië zou verlaten. De brief die Luisa in november 1943 aan de SS gestuurd had, zat nog steeds in mijn tas. ‘Geef hem aan Margherita,’ had Francis gezegd. ‘Zij heeft er recht op om het te weten.’ Ja. Dat was ook zo. Ik zou hem anoniem naar haar kunnen opsturen en de gevolgen hun loop laten hebben. Ze zou het handschrift van haar oude vriendin herkennen. Ze zou weten wie ‘una patriota’ was. Ze zou eindelijk de waarheid weten. Het enige wat ze níét zou weten, was wie de brief aan haar gestuurd had. Maar als ik wachtte met het versturen van de brief totdat ik terug was in Engeland, bestond het risico dat ze zou raden dat de brief van mij kwam. Ik zou liever wachten totdat Francis’ begrafenis achter de rug was en zijn familie weer weg was, maar dat kon ik me niet veroorloven. Misschien dat de notoir trage Italiaanse posterijen voor het benodigde oponthoud zouden zorgen.


  


  Ik kocht een envelop en een postzegel bij een tabaccheria op het centraal station van Milaan, schreef zorgvuldig het adres in blokletters op de envelop, deed de brief erin en plakte hem dicht. Daarna ging ik op zoek naar een brievenbus. Toen ik er een gevonden had, staarde ik er zeker vijf minuten naar totdat ik genoeg had van mijn eigen lafheid en de envelop in de gleuf liet glijden.


  De teerling was geworpen. De brief was op weg. Net als ik.


  


  EENENTWINTIG


  ZOALS TE VERWACHTEN VIEL, HAD HET SAAIE LEVEN IN ST. AUSTELL een uitermate deprimerende uitwerking op mij. Alle kleur en plezier was uit mijn leven verdwenen. Ik denk dat pa en ma zich er zorgen over maakten of ik aan de geestverruimende middelen was geraakt. Het zou net zo nutteloos als onbezonnen zijn om hun de waarheid te vertellen. Het nieuws van Francis Wrens dood was tot zijn oude thuisstad doorgedrongen, maar noch mijn ouders, noch iemand anders – zelfs Pete Newlove niet, met zijn neus voor samenzweringen – zochten er iets sinisters achter.


  Ik klampte me vast aan een paar schoolvrienden die ik niet meer gezien had sinds de lagere school. Ik dronk zoveel dat ik een paar avonden kotsend eindigde, en een keer misdroeg ik me zo dat ik uit een disco van de Lido Club gegooid werd. Het was geen prettige aanblik.


  Ik vermande mezelf tot op zekere hoogte toen ik met mijn vakantiebaantje bij Cornish China Clays begon. De nacht voordat ik moest beginnen, voor één keer nuchter, bleef ik op om te kijken naar de maanlanding van de Apollo XI. Het wonderbaarlijke van deze gebeurtenis doorbrak het feit dat ik alleen maar met mezelf bezig was. Ze bracht me in vervoering, net op het moment dat ik mezelf ervan overtuigd had dat niets me meer in vervoering zou kunnen brengen.


  Mijn eerste dag bij CCC was ook Greville Lashleys eerste dag na zijn trip naar Capri. Hij zocht me op en nodigde me uit om woensdag met hem te gaan lunchen in de White Hart. ‘We hebben veel te bepraten,’ merkte hij veelbetekenend op.


  Volgens Pete betekenden Lashleys plaats in het bestuur van CCC en zijn functie van logistics director niet dat hij nog veel toekomst had in de organisatie. ‘Vroeg of laat gaan ze hem lozen. Wacht maar af.’ Ik had geen idee of hij gelijk had, en dat maakte me ook niet uit. Ik zou ook absoluut niet weten waarom de interne aangelegenheden van CCC mij zouden moeten aangaan.


  Ik vertelde Pete, noch iemand anders die op de loonlijst stond, dat ik met Vivien naar Capri was geweest. Het zou veel vragen opgeroepen hebben die ik maar moeilijk had kunnen beantwoorden. De meeste personeelsleden hadden trouwens maar weinig belangstelling voor de problemen van de familie Wren. Walter Wren & Co was nu geschiedenis. Maar niet bepaald het soort geschiedenis dat iemand wilde bestuderen.


  Pete beweerde dat hij precies wist hoeveel CCC voor het bedrijf had betaald: 475.000 pond. Hij begreep niet waarom Lashley daar wilde blijven werken nadat hij het leeuwendeel van dat bedrag in zijn zak had gestoken. En ik begreep het evenmin. En ik verwachtte niet dat ik het antwoord daarop tijdens de lunch in de White Hart zou krijgen. Ik had trouwens überhaupt totaal geen idee wat ik van die ontmoeting kon verwachten. Een eenvoudig dankjewel voor het feit dat ik Vivien in Rome had opgespoord was mijn beste gok.


  Lashley had natuurlijk weinig op met simpelheid, zoals ik merkte nog voordat ik een slok van mijn gin en tonic had kunnen nemen. ‘Francis’ begrafenis ging zoals die dingen moeten gaan. Ik moet zeggen, Jonathan, dat jouw afwezigheid daar zeker aan heeft meegeholpen. Het was een gaaf staaltje gezond verstand van jou om niet naar Capri terug te gaan. Je bent behoorlijk wijs voor je leeftijd. Dat is een waardevolle kwaliteit. Een kwaliteit die ik niet zal vergeten. Discretie en een goed beoordelingsvermogen, dat zijn kwaliteiten waar ik naar zoek in mensen. Het zijn kwaliteiten die ik in jou zie.’


  ‘Dat is erg complimenteus van u, meneer.’


  ‘Helemaal niet. Complimenten zijn tijdverspilling. Ik hoef jouw ego helemaal niet te strelen. Dat kun je zelf wel. Proost.’ Hij hief zijn glas en nam een slok. Ik volgde zijn voorbeeld. ‘Een week in Villa Orchis zou me veel hebben gegeven om over na te denken, ook zonder het nieuws dat me hier in St. Austell te wachten stond.’ Hij glimlachte. ‘Daar zullen we het zo meteen over hebben.’ Ik vroeg me af over welk nieuws hij het in vredesnaam had. ‘Ik zal me niet met jouw relatie met mijn stiefdochter bemoeien. Die gaat me niet aan. Ik heb begrepen dat die kerel van Normington eerst van het toneel verdwenen was, maar dat hij nu weer zijn opwachting heeft gemaakt, ongetwijfeld tot groot chagrijn van jou.’


  ‘Nou, ik…’


  ‘Je neemt het goed op. Beter dan veel mannen zouden doen. Muriel keurt hem goed. Ik zeg het alleen opdat je het weet. Mijn vrouw heeft wel iets van een snob. Het heeft geen zin om dat te ontkennen. Titels maken indruk op haar.’


  ‘Titels?’


  ‘Hij is de hooggeboren Roger Normington, dat weet je toch? Zoon en erfgenaam van burggraaf Horncastle. Op een dag bezit hij de helft van Lincolnshire. Of een kwart. Of wat het ook is. Een verdomde hoop hectaren, dat weet ik in ieder geval zeker. Ik neem aan dat je hem ontmoet hebt?’


  ‘Ja.’ Het lukte me me te beheersen. ‘Inderdaad.’


  ‘Genoeg erover. Meer dan genoeg. Laten we het hebben over die goede, oude Francis. Luisa is natuurlijk een Italiaanse. Dus al die tranen en huilpartijen kon je verwachten, hoewel het natuurlijk voor haar nooit echt onverwacht kon zijn, aangezien hij al jaren met hartklachten bij de dokter liep. Ik heb me afgevraagd wat Francis in Napels deed, maar niemand kon me daar antwoord op geven. Sterker nog, de vraag leek iedereen zenuwachtig te maken. Verdelli in het bijzonder.’


  ‘Wie?’


  ‘Paolo Verdelli. De butler, chauffeur, manusje-van-alles, of wat hij ook moge zijn.’ Ik besefte tot mijn verrassing dat dit de eerste keer was dat ik Paolo’s achternaam hoorde. ‘Bijna zo gesloten als een oester. Om het zacht te zeggen, mocht ik hem niet zo, en dat gevoel was overduidelijk wederzijds. Wat vond jij van hem?’


  ‘Ik… heb niet zoveel met hem te maken gehad.’


  ‘Groot gelijk. Hij is wel knap close met Luisa, als je begrijpt wat ik bedoel. Maar goed, dat is haar zaak.’ Hij pauzeerde even om een sigaret op te steken. Hij bood mij er ook een aan, die ik accepteerde. Toen ging hij verder: ‘Kun jij iets meer vertellen over Francis’ trip naar Napels, Jonathan?’


  ‘Eh… nee. Nee, dat kan ik niet.’


  ‘Maar je wist dat hij zou gaan?’


  ‘Nee. Niet echt. Ik…’ Ik dacht razendsnel na. ‘Ik ben die dag vroeg op pad gegaan.’


  ‘O ja?’


  ‘Heel erg vroeg. Tegen de tijd dat ik terug was, lag hij al in het ziekenhuis en was Luisa al op weg naar hem toe.’


  ‘Je denkt toch niet dat Francis in Napels een minnares had?’


  ‘Dat zou misschien kunnen. Ik heb echt geen idee. Maar ik betwijfel het.’


  ‘Ik ook. En hij had zeker geen afspraak met zijn cardioloog. Of met zijn advocaat. En ook niet met zijn tandarts.’ Lashley glimlachte. ‘Die heb ik alle drie gecheckt.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Het is altijd goed om te checken. Check alles. Op die manier voorkom je onplezierige verrassingen. De meeste althans. Maar niet allemaal. Nee, zeker niet allemaal, ben ik bang. Dat brengt me op iemand over wie wij het eerder gehad hebben: Gordon Strake.’


  ‘Strake?’ Het was van levensbelang dat ik me nu van den domme hield. Ik had gehoopt dat Lashley niets af wist van de moord op Strake. Niemand anders in St. Austell wist ervan. Pete Newlove wist van niets, en dat was een goede indicatie. ‘Wat is er met hem?’


  ‘Weet je dat niet?’ Er was iets plagerigs aan de manier waarop Lashley zijn hoofd schuin hield en aan zijn brede glimlach toen hij me door een waas van rook aankeek. ‘Strake is dood, Jonathan.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Zo dood als een pier. Vermoord, om precies te zijn. Doodgeschoten in een hotelkamer in Napels. Het is op dezelfde dag gebeurd als Francis’ hartaanval. Wat een toeval, hè?’


  Ik fronste mijn wenkbrauwen en hoopte dat ik er zowel in de war als gechoqueerd uitzag. ‘Dat is… opmerkelijk.’


  ‘Vind je ook niet? De politie van Napels lijkt deze twee voorvallen niet met elkaar in verband te brengen. Ik denk dat ze geen reden zien om dat te doen. Maar ze hebben natuurlijk de Britse consul geïnformeerd, die op zijn beurt contact heeft opgenomen met Strakes familie: een zus in Plymouth. Hij had kennelijk de afgelopen maanden bij haar gewoond. Toen ik terugkwam lag er een brief van haar op mij te wachten. Ze vond dat ik moest weten dat hij dood was vanwege het pensioen van Wren waar hij na zijn vijfenzestigste recht op zou hebben gehad. Attent van haar. Ik kreeg de indruk dat zij niet echt verbaasd was dat iemand haar broer had vermoord. Ik kan ook niet zeggen dat ik verbaasd was. Hij was een onbetrouwbaar sujet, hoe je het ook bekijkt. Maar het waar en wanneer van de moord op hem verbaasde me wel. En jou ook waarschijnlijk.’


  ‘Absoluut.’


  ‘Of niet?’


  ‘Sorry?’


  ‘Het kwam ineens bij me op dat jij misschien wist dat Strake in Napels was en dat hij iets te verhapstukken had met Francis – zijn oude baas als ik het wel heb – in de dagen voorafgaand aan hun… toevallige dood.’


  ‘Ik? Nee, ik…’


  ‘Alsjeblieft, zeg maar niets.’ Lashleys glimlach werd nog breder. ‘Ik wil niet dat je iets bevestigt of ontkent, Jonathan. Ik ben blij om te kunnen zeggen dat wat er ook gebeurd mag zijn, het in ieder geval naar tevredenheid is opgelost. Er is geen schandaal van wat voor soort ook ontstaan. En het belangrijkste is dat Vivien niet betrokken is geraakt bij het politieonderzoek. En Francis kan in vrede rusten. Hoe alle stukjes precies op hun plaats zijn gevallen, weet ik niet, maar ik ben onder de indruk van het feit dat het gebeurd is. Echt waar.’


  ‘Ik weet niet zeker of ik u begrijp, meneer.’


  ‘Nee? Ach, dat maakt niet uit. Ik heb Vivien trouwens niets over Strake verteld. Er is geen enkele noodzaak om haar daarmee lastig te vallen. Heb je na Rome nog iets van haar gehoord?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee.’


  ‘Ze is teruggegaan naar Rome, mocht je je dat afvragen. Ik weet niet zeker hoe lang ze van plan is te blijven. Maar ik betwijfel of we deze zomer hier veel van haar te zien krijgen.’


  ‘Dat is jammer.’


  ‘Ja, dat is het zeker.’ De tevreden uitdrukking op Lashleys gezicht suggereerde eerder het tegenovergestelde. Misschien vond hij het leven op Nanstrassoe zonder haar harmonieuzer. De manier waarop wij beiden hier tegenaan keken, verschilde nogal, ook al deed hij het anders voorkomen. ‘We moeten er in haar afwezigheid maar het beste van zien te maken, Jonathan. Een flesje wijn bij onze lunch is een goede eerste stap. Waar blijft die serveerster?’


  


  De rest van de maaltijd had me moeten smaken. Het eten was goed en de wijn was de beste die de White Hart te bieden had. Maar ik ging gebukt onder twijfels, spijt en dilemma’s, zaken waar ik voor het overgrote deel zelf debet aan was. Het gemis van Vivien bezorgde me een stekende pijn. Ik kon niet inschatten wat Lashley allemaal ontdekt had, of beredeneerd had, of simpelweg geraden had. Ik werd beheerst door de onmogelijke wens dat Francis nog in leven was, dat Vivien en ik nog steeds minnaars waren en dat de mediterrane zon ons nog steeds bescheen.


  Maar dat was niet zo. De lucht in Cornwall was vaker grauw dan blauw. Francis was dood. Ik was Vivien kwijt. En het enige lid van de Wren-clan dat iets met mij te maken wilde hebben, was Greville Lashley. Hij drong er bij mij op aan dat ik serieus zou gaan nadenken over een carrière in de porseleinaarde-industrie en bood aan me daarbij te helpen. ‘CCC is maar het begin, Jonathan. Ik heb plannen. Grote plannen. Jij kunt daar deel van uitmaken. Het is een gouden mogelijkheid. Die moet je aanpakken. Echt.’


  Op dat moment besteedde ik er amper aandacht aan. Maar in de jaren die volgden, kwamen de woorden die hij toen gezegd had vreemd genoeg steeds sterker naar boven. Ik had geen reden om te denken dat mijn toekomst verbonden was met deze woorden. Maar dat was wel zo. O ja. Dat was het zeker.


  


  Ik wist dat ik niet snel of makkelijk zou herstellen van de breuk met Vivien. Het bleek dat ik er het grootste deel van de rest van het jaar voor nodig had. Om te beginnen moest ik accepteren dat er geen weg terug meer was voor ons. Het beeld van haar met de hooggeboren Roger Normington hielp daar natuurlijk niet echt bij. En dat gold ook voor mijn gewoonte om elk meisje met haar te vergelijken – een vergelijking die steevast in het nadeel van zo’n meisje uitviel. Mijn huisgenoten in Walworth waren mijn hopeloze liefdesverdriet al snel zat en probeerden mij met sarcastische opmerkingen uit het dal te halen. Ze bereikten slechts een kortstondig resultaat.


  De betovering werd eindelijk verbroken door een desastreuze trip die ik eind november op een zaterdag naar Cambridge maakte. Ik had het dwaze idee opgevat om Vivien in Girton te bezoeken in de hoop dat ik de verrassing op haar gezicht zou zien veranderen in blijdschap nadat ze de deur voor mij had opengemaakt. Maar het bleef bij een idee. Ik besloot om me in een pub in het centrum eerst wat moed in te drinken. Ik dronk veel te veel en kwam behoorlijk dronken bij de universiteit aan. Maar ik was niet te dronken om te weten dat een ontmoeting met haar waarschijnlijk zeer slecht zou uitpakken.


  Ik kwam niet eens voorbij de portiersloge. Of juffrouw Foster echt voor het weekend weg was, zoals ik te horen kreeg, was niet helemaal duidelijk. Misschien was dat verhaal bedacht om haar én mij een plezier te doen.


  Op weg naar het station passeerde ik het Fitzwilliam Museum en ik zag een meisje naar binnen gaan van wie ik even dacht dat zij Vivien was. Dat was natuurlijk niet zo, wat gezien de staat waarin ik verkeerde maar beter was ook. Vivien was waarschijnlijk echt weg voor het weekend. Naar Lincolnshire, bedacht ik opeens. Naar de voorouderlijke bezittingen van burggraaf Horncastle.


  Na het Fitzwilliam nam ik een verkeerde afslag en belandde ik al strompelend op een pad naast de Cam aan de zuidkant van het centrum. Het begon donker te worden en er stond een ijzige wind. Het begon te regenen, en de regen ging al snel over in natte sneeuw. Voor mijn gevoel had ik me in mijn leven nog nooit zo koud en miserabel gevoeld.


  Na een gigantische omweg kwam ik uiteindelijk bij het station. Terwijl ik op de trein naar Londen stond te wachten en twee koppen zwarte koffie dronk en verscheidene sigaretten rookte, kwam ik tot de conclusie dat het afgelopen moest zijn. Achter iets aan jagen waar ik me eerder van afgekeerd had, was even idioot als zielig. Het moest afgelopen zijn. En ik moest opnieuw beginnen.


  


  Opnieuw beginnen betekende natuurlijk niet dat ik alles vergat. En naast mijn gevoelens voor Vivien waren er nog andere onopgeloste zaken. Het was onmogelijk om me niet af te vragen hoe gravin Covelli had gereageerd op de brief die ik haar gestuurd had, of door wie Strake echt betaald was om Oliver te volgen, of wie die zomer voordat ik naar Capri vertrok inlichtingen over mij had ingewonnen. Het waren raadsels waar ik me bij neer moest leggen. Het waren vragen waar ik onmogelijk een antwoord op kon vinden. En ik leerde accepteren dat dat waarschijnlijk zo zou blijven.


  


  2010


  TWEEËNTWINTIG


  1K HAD NOOIT EERDER IN DE WHITE HART OVERNACHT. NADAT ik de ochtend na mijn aankomst in St. Austell wakker geworden was, keek ik vanuit het raam van mijn kamer neer op de matineuze inwoners van de stad die zich door Church Street haastten tussen de bomen door richting de toren van de Holy Trinity. Terwijl ik toekeek, leken de jaren sinds Oliver Fosters dood te vervagen. Hoe was het mogelijk dat het al vier decennia geleden was? Dat was niet mogelijk. Zoveel tijd kon nooit aanvoelen als zo weinig.


  Maar het was wél mogelijk. En het voelde ook zo. Dit was mijn eerste bezoek aan St. Austell sinds mijn moeder ongeveer een jaar na het overlijden van mijn vader naar Lytham verhuisd was om bij mijn tante te gaan wonen. Iemand anders groeide nu op in het huis waar ik opgegroeid was.


  De bedrijfspanden van Wren & Co waren met de grond gelijkgemaakt om plaats te maken voor een supermarkt. Nanstrassoe House was ook verdwenen en vervangen door een hof met huizen voor de welgestelden genaamd Nanstrassoe Close. Ik ontdekte tot mijn afschuw dat zelfs de General Wolfe zijn deuren gesloten had. Niets was meer zoals ik het me herinnerde. Maar wat ik me herinnerde voelde werkelijker dan het tafereel waar ik die ochtend op neerkeek. Het verstrijken van de tijd en de veranderingen die dat met zich meebracht hadden me tot een vreemdeling gemaakt.


  Maar mijn oude school en het kantoorcomplex van Cornish China Clays uit de jaren zestig stonden nog steeds op de heuvel boven de stad. Het enige wat daar veranderd was, waren de verkeersborden.


  De lagere school was al lang geleden opgegaan in een grotere scholengemeenschap, en CCC noemde zichzelf nu Intercontinental Kaolins (Cornwall). Maar volgens de geruchten die ik tijdens een korte reisonderbreking in Augusta hoorde, waren de dagen van het bedrijf geteld. Het moest bezuinigen, aangezien de productie in Cornwall achteruitholde. Er werd gezocht naar kleinere bedrijfspanden voor minder arbeidskrachten.


  Het was absoluut duidelijk dat de kantoren aan Tregonissey Road veel groter waren dan noodzakelijk. De parkeerplaats was verre van vol toen ik om tien uur arriveerde voor mijn afspraak met Pete Newlove. Een hele afdeling bleek gesloten te zijn. Het weer was toepasselijk nostalgisch. Het miezerde behoorlijk uit een loodgrijze hemel. Op alle plekken waar ik tijdens mijn jarenlange afwezigheid geweest was, had het nooit op deze manier geregend.


  De magere, langharige boekhouder met zijn druipsnor die ik in de zomer van 1968 voor het eerst bij Wren & Co ontmoet had, was nu een dikbuikige, kalende man van begin zestig wiens functie van resource manager voor St. Austell hem recht gaf op een groot kantoor met uitzicht over de stad, een kolossaal bureau en een leren draaistoel met hoge rugleuning die bij elke beweging piepte als een muis die in de val zat.


  ‘Dat is lang geleden, Jon,’ was zijn voorspelbare, maar daarom niet minder juiste begroeting. Het was volgens mij zo’n vijftien jaar geleden dat we elkaar voor het laatst gezien hadden. ‘Nog steeds hard aan het werk?’


  ‘Niet lang meer, Pete. Ik ben bijna weg.’


  ‘Echt? Daar zou ik maar niet te zeker van zijn. Je hebt ooit met mij een weddenschap om vijf pond verloren toen je wedde dat je na de universiteit niet voor CCC zou gaan werken. Volgens mij kun je geen afscheid nemen.’


  ‘Ik neem afscheid. Daar kun je van op aan.’


  Hij glimlachte. ‘Als jij het zegt.’


  ‘Maar wat is jouw excuus dat je hier nog bent?’


  ‘Ze betalen me, Jon. Zo simpel is het. Maar misschien moet ik zeggen dat jíj me nog betaalt, gezien het feit dat je heden ten dage zo dicht bij het centrum van de macht zit.’


  ‘Het enige waar ik dicht bij zit, is mijn pensionering. Ik heb mijn ontslag ingediend. Deze kleine schadebeperkende opdracht is mijn laatste.’


  ‘Echt? Jammer.’


  ‘Waarom? Het gebeurt iedereen vroeg of laat.’


  ‘Ik bedoelde niet dat ik het jammer vind dat je met pensioen gaat. Ik bedoel dat ik het jammer vind dat je laatste karwei zo’n waardeloze opdracht is. Schadebeperking zei je? Ik noem het liever het leegdrinken van een gifbeker.’


  ‘Wat bedoel je daar in hemelsnaam mee?’


  ‘Weet je het niet? O, voordat ik het vergeet…’ Hij rommelde in een la en haalde een autosleutel aan een hanger met een IK-logo erop tevoorschijn en schoof hem over het bureau naar me toe. ‘Beaumonts persoonlijk assistent zei dat we transport voor jou moesten regelen. Je kunt de Freelander die bij de hoofdingang staat tijdens je verblijf hier gebruiken.’


  ‘Bedankt.’


  ‘Geen dank.’


  Ik pakte de sleutel en ik vroeg me af hoe lang ik zou moeten wachten voordat hij door zou gaan op zijn opmerking over de ‘gifbeker’. Hij wikkelde een stuk elastiek om zijn vinger en liet het weer schieten en keek vervolgens door het raam naar het grauwe, uitdijende St. Austell. Tot mijn verrassing haalde hij uiteindelijk een pakje sigaretten uit zijn zak, deed het open en bood mij er een aan.


  ‘Sigaret?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik ben gestopt.’


  Hij zuchtte. ‘Natuurlijk.’


  ‘Op mijn weg hiernaartoe heb ik trouwens op zijn minst een stuk of vijf niet-rokenbordjes gezien.’


  ‘Ja ja. Ik weet het.’ Hij stopte de sigaretten terug, ogenschijnlijk tevreden, alsof hij een punt had gemaakt. ‘En ik hou me ook aan dat rookverbod. Je wilt toch je pensioen halen.’


  ‘Je kan toch makkelijk nú met pensioen gaan als je dat wilt?’


  ‘Dat is waar. Maar als ik van mijn pensioen wil leven, moet ik minderen met drank, sigaretten en de paarden. Dat lijkt me niets.’


  ‘Vroeg of laat zal het wel moeten.’


  ‘Ja ja. Net zoals wij vroeg of laat ter zake moeten komen, dus laten we dat maar doen. Doctor Fay Whitworth. Je hebt haar ontmoet?’


  ‘Ik heb gisteren in Bristol met haar geluncht.’


  ‘Oké. Dus ik hoef je niet bij te praten. Ik neem aan dat zij dat wel gedaan heeft. Knappe vrouw. En ik bedoel niet alleen intelligent. Toen ze hier op kwam dagen, dacht ik dat ik een lot uit de loterij had getrokken. Slim, aantrekkelijk, alleenstaand, op zoek naar gezelschap en, eh… avondvermaak… Kijk me niet zo aan. Een man mag zijn dromen hebben, of niet soms? Hoe het ook zij, deze droom veranderde in een nachtmerrie. Ontbrekende dossiers. Geloof je zoiets? Ontbrekende dossiers van vijftig jaar geleden. Ik bedoel maar, wie kan dat nog wat schelen?’


  ‘Doctor Whitworth, Pete. En dus de mensen voor wie jij en ik werken.’


  ‘Oké.’ Hij stak zijn handen in de lucht. ‘Ik begrijp het. Er is geen excuus voor. Iemand heeft de Wren & Co-dossiers geplunderd, en het is allemaal mijn schuld.’


  ‘Dat zeg ik niet.’


  ‘Nog niet. Maar als je aan Beaumont rapporteert, wat zeg je dan?’


  ‘Dat hangt ervan af wat ik hier te weten kom.’


  ‘Geen ene moer, dat zul je te weten komen. Die dossiers kunnen op elk willekeurig moment vanaf de jaren zestig gejat zijn, misschien zelfs ín de jaren zestig. Herinner je je Oliver Foster nog? Misschien was hij daar in de kelder in East Hill mee bezig.’


  ‘Dat denk ik niet. Alle documenten van Wren & Co zijn gecontroleerd toen ze na de overname in 1968 hiernaartoe verhuisd zijn. Het moet na die tijd gebeurd zijn.’


  ‘Dan blijven er nog steeds tweeënveertig jaren over waar we naar moeten kijken. Ik durf te wedden dat niemand in die tijd naar die dossiers omgekeken heeft. Waarom zouden ze ook?’


  ‘Maar iemand heeft er wél naar omgekeken. Dat is nou juist het punt. En je hebt net de juiste vraag gesteld: waarom?’


  ‘Al sla je me dood.’


  ‘Ik denk niet dat het zover hoeft te komen.’


  Hij lachte. ‘Erg grappig.’


  ‘Ik zou eigenlijk moeten beginnen met de dossiers die er nog zijn.’


  ‘Daar word je waarschijnlijk niets wijzer van.’


  ‘Maar toch…’


  ‘Oké.’ Hij kwam in de benen. ‘Laten we afdalen naar de kerkers. Dan kun je alles bekijken wat je maar wilt.’


  


  De kelder was een grote, kale betonnen ruimte waar het geluid van de boiler van het gebouw overheersend aanwezig was. De kelder stond vol met afsluitbare, beveiligde kooien waarin de verschillende delen van het CCC-archief waren opgeborgen, samen met overtollige meubels, kantoorbenodigdheden en allerhande rotzooi die al jaren geleden weggegooid had moeten worden. Dat was waarschijnlijk vele jaren eerder ook wel gebeurd als de grootte van de kelder het niet zo makkelijk had gemaakt om dingen uit het zicht te krijgen. Er stonden heel veel typemachines, roestige dossierkasten, kapotte stoelen, gammele tafels, stapels mappen, stapels catalogi en er lag heel, heel veel papier.


  ‘Waarschijnlijk liggen hier ook nog wel ergens een paar gemummificeerde personeelsleden,’ grapte Pete terwijl hij me voorging over het pad tussen de kooien. “Opslaan en vergeten” zou het motto van het bedrijf moeten zijn. Hoe zeg je dat in het Latijn?’


  Hij stommelde al pratend door totdat we onze bestemming bereikt hadden: de Wren & Co-kooi. De dossierdozen die Fay Whitworth had bekeken, stonden netjes gelabeld in een open kast, zoals zij beschreven had. Sommige dossiers en in leer gebonden notulenboeken lagen op een kleine tafel naast de kast. Het leek net alsof Fay alleen maar even gestopt was voor een kop koffie om later weer verder te gaan met haar onderzoek. Maar ze ging niet verder met haar onderzoek, tenzij ik ontdekte wat er met de ontbrekende dossiers gebeurd was.


  Pete opende het hangslot en we stapten naar binnen. Ik trok een doos met dossiers uit het midden van de jaren zestig naar me toe, zette het op de stapel boeken met notulen en bekeek de dossiers. Het was precies zoals Fay gezegd had. Twee of drie authentieke documenten en daarna niets anders dan lege doorslagvellen. Ik bekeek, geamuseerd gadegeslagen door Pete, nog een paar dozen, met hetzelfde resultaat. Bijna alles van de laatste twaalf jaar van Wren & Co’s onafhankelijke bestaan was verdwenen. Boeken met notulen van vergaderingen van voor de Eerste Wereldoorlog lagen er nog wel en konden door iedereen ingezien worden. Maar wat betreft de late jaren vijftig en de jaren zestig was het een ander verhaal – een ander, leeg verhaal.


  ‘Het is ongelooflijk, hè?’ zei Pete, terwijl hij met het hangslot in zijn hand speelde. ‘Echt ongelooflijk.’


  ‘Is de kooi altijd op slot geweest?’ vroeg ik zuchtend.


  ‘Nee. Ik ben er pas op gaan letten sinds doctor Whitworth’ bezoek. Ik weet het, als het kalf verdronken is etcetera. Maar het is niet anders.’


  ‘Dus het komt erop neer dat iedereen dit op elk willekeurig moment heeft kunnen doen?’


  ‘Daar komt het ongeveer wel op neer. Het hoeft zelfs geen personeelslid geweest te zijn. Als je het gebouw kende, was het een peulenschil om vanuit de receptie hier te komen. En als je wist wat je zocht natuurlijk.’


  ‘Het papier dat ze voor de echte documenten in de plaats gedaan hebben, zijn de doorslagvellen die we gebruikten voor de carbonkopieën.’


  ‘Dat is zo. Maar als je denkt dat dat het bewijs is dat de boel vervangen is voordat de pc’s de typemachines vervingen, moet je bedenken dat in een van de kooien verderop een hele lading van dat papier ligt.’


  ‘Niet afgesloten natuurlijk?’


  ‘Zo is het.’


  ‘Verdomme.’


  Pete keek me grijnzend aan. ‘Het wordt steeds beter, of niet soms?’


  ‘Heb je enig idee?’


  ‘Ik? Ideeën gaan mijn salarisschaal te boven, Jon. Dat weet je.’


  ‘Toen jij en ik bij Wren werkten, gingen ze je salarisschaal nog verder te boven. Dat heeft je er nooit van weerhouden ze te hebben.’


  ‘Dat is waar.’


  ‘Dus?’


  ‘Nou…’


  ‘Wat?’


  ‘Ik heb geen idee. Echt niet. Het gaat me boven de pet. Maar… geen idee wil niet zeggen geen aanwijzing.’ Zijn grijns werd nu steeds schalkser. ‘Ik, eh… heb iets gevonden.’


  ‘Iets gevonden? Waar?’


  ‘Ik kwam hierbeneden nadat doctor Whitworth het bijltje erbij neergegooid had en zag wat jij nu ook ziet. Toen ik niets meer voor haar kon doen, pakte ze haar biezen en ging terug naar Bristol. Daarna bestookte Beaumont mij met kwade e-mails. Hij belde me zelfs een keer op om me op mijn kop te geven. Hij en doctor Whitworth kwamen er natuurlijk geen spat verder mee.’


  ‘Wanneer komt de “maar” in dit verhaal, Pete?’


  ‘Komt eraan. De laatste keer dat ik hierbeneden was, liet ik de sleutel vallen toen ik het hangslot controleerde. Toen ik me bukte om het te pakken, zag ik iets onder de kast liggen. Het was één blaadje papier. Het bleek een memo te zijn van George Wren aan Greville Lashley, gedateerd ergens eind 1959. Hoe denk je dat die daar gekomen is?’


  ‘Je hebt een idee?’


  ‘Ik denk dat hij daar terechtgekomen is toen onze mysterieuze dief de dossiers leeghaalde.’


  ‘En wat bewijst dat?’


  ‘Niets. Tenzij de memo een document was waarin de dief in het bijzonder geïnteresseerd was.’


  ‘Heb je een reden om te denken dat dat zo was?’


  ‘Misschien.’


  ‘Wat stond er in de memo?’


  ‘Ik dacht dat je het nooit zou vragen. Kijk zelf maar. Hij ligt weer op de plek waar het hoort.’ Hij pakte de 1959/60-doos, zette hem op tafel en opende het deksel. ‘Hier hebben we het.’ Hij sloeg de eerste documenten om, pakte het memorandum en gaf het mij:


  


  26 november 1959


  Aan: de heer Lashley


  Wilt u mij, wanneer het u schikt, informeren over uw conclusies over hoe we het beste kunnen verdergaan met betrekking tot het Trudgeon-contract in het licht van uw analyse van de correspondentie van de heer Foster.


  G. Wren


  


  Op het eerste gezicht viel deze memo alleen maar op door het nietszeggende karakter ervan. In november 1959 was Kenneth Foster al vier maanden dood. George Wren had Lashley vermoedelijk gevraagd om de dingen waar Foster mee bezig was geweest op te ruimen en wilde nu weten wat hij met een van die dingen gedaan had. Niet echt wereldschokkend. ‘Moet dit iets bewijzen, Pete?’


  Pete haalde zijn schouders op. ‘Dat moet jij beoordelen.’


  ‘Het is gewoon een memo. George Wren moet in die tijd honderden, zo niet duizenden van die vervloekte dingen verstuurd hebben.’


  ‘Dat is waar. Maar denk je ook niet dat waar onze dief naar op zoek was hierop moet lijken? Het zal er onbetekenend uitzien.’


  ‘Misschien. Maar hoe stel je je voor dat we het ogenschijnlijk onbetekenende van het echt onbetekenende onderscheiden?’


  ‘Dat is jouw probleem, Jon. Ik probeer alleen… een handje te helpen.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Misschien scheidde onze dief de papieren waar hij echt in geïnteresseerd was van de rest toen hij het dossier doorwerkte. Op dat moment zou een van die papieren achter de kast gegleden kunnen zijn. En dan komt het papier op de grond terecht, en dat is precies de plek waar ik het gevonden heb.’


  Ik keek naar de kast. Hij had geen achterkant en was niet aan de muur bevestigd. Het kón gegaan zijn zoals Pete suggereerde – maar meer ook niet. ‘Weet je iets af van dat Trudgeon-contract?’ vroeg ik hoopvol.


  ‘Niet echt. Wilf Trudgeon was een vrachtvervoerder uit Charlestown. Je herinnert je vast zijn vrachtwagens wel.’


  ‘Niet echt.’


  ‘Nee? Dan zal het wel voor je tijd geweest zijn. Hij verzorgde bijna al het vervoer voor Wren van de drooginstallaties naar de havens. Wren heeft hem uiteindelijk uitgekocht. Het was de enige manier waarop wij een A-licentie voor onszelf konden krijgen.’


  ‘Een wat?’


  ‘Een A-licentie. In die tijd had je er een nodig om als vervoerder te kunnen werken. Ze waren zo schaars als de pest. Ik zat op school met Dick Trudgeon, de zoon van Wilf Trudgeon. Grote kerel, hij had de omvang van een blok beton. Hij is bij de politie gegaan. Ik vraag me af hoe het met hem gegaan is. Hij is met pensioen, neem ik aan. Net als wij met pensioen zouden moeten. En net zoals jij binnenkort met pensioen gaat.’


  ‘Een transportcontract van een halve eeuw geleden? Ik begrijp het niet, Pete. Dat kan toch nu voor niemand meer interessant zijn?’


  ‘Dat zou je inderdaad niet denken, hè?’


  ‘Wie heb je hier nog meer over verteld?’


  ‘Niemand. Het heeft niet veel om het lijf. Je zei het zelf, het is… onbetekenend.’


  ‘Laat ik toch maar een fotokopie van de memo maken.’


  ‘Ik heb er een boven voor je. Heb je hier genoeg gezien?’


  ‘Meer dan genoeg.’


  ‘Dan gaan we.’


  We stapten de kooi uit en Pete sloot hem achter ons af. We liepen naar de trap.


  ‘Ik moet je nog een paar dingen vertellen, Jon,’ zei Pete toen we bij de trap waren.


  ‘O ja?’


  ‘We kunnen ze, voordat we teruggaan naar mijn kantoor, buiten bepraten. Ik weet niet hoe het met jou zit, maar ik kan wel wat frisse lucht gebruiken.’


  


  Petes behoefte aan frisse lucht kreeg een vreemde invulling: we waren nog niet buiten of hij stak een sigaret op. We scholen voor de regen in de overdekte doorgang die het hoofdgebouw verbond met het laboratoriumdeel. Hij nam een paar nerveuze trekjes aan zijn sigaret voordat hij verklaarde wat de ‘paar dingen’ waren.


  ‘Om te beginnen moet je weten dat Adam Lashley in de stad is.’


  Het was al verontrustend genoeg dat Adam Fay Whitworth vanuit Londen gebeld had, maar zijn aanwezigheid in St. Austell was regelrecht zorgwekkend. ‘O ja?’


  ‘Ik ben bang van wel. Nadat zijn vader Nanstrassoe House verkocht had, kocht hij een huis in Carlyon Bay. Het heet Wavecrest. Het ligt ongeveer halverwege Sea Road. Een kolossaal geval, zoals je wel kon verwachten. Het grootste deel van de tijd staat het natuurlijk leeg, terwijl hij in Thailand zit. Maar nu is hij terug. Een vrouw van de marketingafdeling zag hem gistermorgen in zijn Lotus voorbijrijden toen ze haar hond uitliet op het kustpad. Wel heel toevallig, hè? Hij en jij die in dezelfde week opduiken.’


  ‘Ik betwijfel of het toeval is.’


  ‘Ik ook.’


  ‘Fay Whitworth vertelde dat hij onlangs contact met haar had opgenomen. Hij vond dat ze zich niet langer druk moest maken over die ontbrekende dossiers.’


  ‘Jammer dat zij zijn advies niet overgenomen heeft.’


  ‘Ik vraag me af waar hij mee bezig is.’


  ‘Niemand lijkt dat te weten. Ik hoop dat het niet betekent dat hij hier opduikt en de baas probeert te spelen. Hij kan hier natuurlijk naartoe gekomen zijn om… eh…’ Pete aarzelde en zoog verwoed aan zijn sigaret.


  ‘Om wat?’


  ‘Kijk, dat is het andere, Jon. Het kan zijn dat hij hier is om… zijn stiefzus te ontmoeten.’


  ‘Is Vivien dan ook in St. Austell?’


  ‘Ja. Het gerucht gaat dat ze het de afgelopen jaren zwaar voor de kiezen heeft gehad. Eh… ik denk trouwens niet alleen de afgelopen jaren. Haar zoon en haar man verliezen op de manier zoals zij…’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Het kan niet anders dan dat dat zijn tol geëist heeft.’


  Ik zei niets. Er was niets wat ik kon zeggen. De tragische tegenslagen van de Normingtons waren breed uitgemeten in de roddelbladen. Het gezin was neergezet als een voorbeeld van de aristocratie die aan lagerwal was geraakt door harddrugs en het feit dat ze het leven veel te makkelijk nam. De feiten waren algemeen bekend. En de feiten waren de enige dingen die ik wist.


  ‘Wanneer heb je haar voor het laatst gezien, Jon?’


  ‘Zesentwintig jaar geleden.’


  ‘Zo lang geleden?’


  ‘Voor mijn gevoel is het minder lang.’


  ‘Als je haar nu ziet, zal het anders voelen.’


  Ik keek hem aan. ‘Wat bedoel je daar nu mee?’


  ‘Ze ziet er… vandaag de dag niet al te best uit.’


  ‘Waar woont ze?’


  ‘In een stacaravan… bij Lannerwrack.’


  ‘Een stacaravan?’


  ‘Ze heeft hem daar enkele maanden geleden neergezet.’


  ‘Bij Lannerwrack?’


  ‘Ja. Ik weet het, ik weet het. Het is om wanhopig van te worden. Maar ik krijg dan ook het gevoel dat zij wanhopig is. We hebben een paar jaar geleden de drooginstallaties die daar stonden, ontmanteld. Het is nu min of meer een verlaten gebied. Als je de krantenberichten hier mag geloven, is het gebied rijp om omgetoverd te worden tot een eco-stad. Maar het zal mijn tijd wel duren. Hoe het ook zij, Vivien is de enige die daar op dit moment woont. Ik heb het hoofdkantoor ernaar gevraagd en kreeg te horen dat ze met rust gelaten moest worden. Of de ouwe geïnformeerd is weet ik niet, maar niemand hier maakt er haast mee om haar daar weg te jagen. Ik heb trouwens geen idee hoe we wettelijk staan. Ik heb haar een sleutel gegeven van het drogerskantoor. Daar is elektriciteit en warm en koud stromend water. Het is niet bepaald modern comfort, maar…’


  ‘Ik begrijp het niet. Ze kan zich zonder twijfel iets comfortabelers veroorloven.’


  ‘Zij is onterfd door de huidige burggraaf, hoe-heet-hij-ook-alweer. En ze weigert om iets van haar stiefvader aan te nemen. Dat is het gerucht.’


  ‘Godskelere.’


  ‘Zo zijn families, of niet soms? Ga je haar opzoeken?’


  ‘Ja.’ Ik probeerde me voor te stellen hoe Vivien er nu aan toe was. Maar het enige wat ik me voor de geest kon halen was de prachtige, jonge vrouw op wie ik vele jaren geleden verliefd was geworden. Ik was haar kwijtgeraakt. Net zoals zij zichzelf was kwijtgeraakt. Het had nooit zover moeten komen. Er zou een betere toekomst voor ons weggelegd moeten zijn geweest. Maar de toekomst, dat was nú. En ze was wat ze was. ‘Ik ga haar opzoeken,’ mompelde ik. ‘Natuurlijk doe ik dat.’


  DRIEËNTWINTIG


  VOORDAT IK DIE OCHTEND HET CCC-GEBOUW VERLIET, INSTRUEERDE ik Pete Newlove om een reeks een-op-eenontmoetingen te organiseren met alle stafleden in volgorde van anciënniteit. Het zou behoorlijk wat tijd in beslag nemen om ze af te werken en ik was niet optimistisch dat ik iets te weten zou komen, maar op dit moment leek dat het enige wat ik kon doen. Ik moest ergens beginnen.


  Ik was ook niet erg optimistisch over de mogelijkheid dat George Wrens memo uit 1959 aan Greville ergens toe zou leiden, maar ik vroeg Pete een paar van zijn jaargenoten van de middelbare school te bellen met wie hij nog contact had, in de hoop dat een van hen wist waar ik Dick Trudgeon zou kunnen vinden. Al was het nog maar de vraag of Dick, als ik hem gevonden had, mij iets waardevols zou kunnen vertellen.


  Waarom Adam Lashley naar St. Austell was teruggekomen, was ook nog onduidelijk. Ik was er echter zeker van dat ik dat op korte termijn te horen zou krijgen, waarschijnlijk van de man zelf. Ik nam aan dat hij wist dat ik door het hoofdkantoor hiernaartoe gestuurd was om onderzoek te doen naar de ontbrekende dossiers. Of hij van plan was om te helpen of om me tegen te werken was onduidelijk, en misschien was het niet van belang. We mochten elkaar niet. We hadden elkaar nooit gemogen. Zijn aanwezigheid was slecht nieuws.


  Het was natuurlijk niet het enige slechte nieuws. Die middag reed ik met een naar voorgevoel naar Lannerwrack. Ik wilde geen Vivien zien die er oud, afgemat en verslagen uitzag. En dat was hoe ze er volgens Pete uitzag. Maar ik zou haar vroeg of laat toch moeten spreken. En dan maar liever vroeg dan laat.


  Aan het eind van mijn tocht kon ik enigszins opgelucht ademhalen. Ik herinnerde me Lannerwrack als een bedrijvige, lawaaierige plek, gelegen aan een weg en een spoorlijn. Nu de plek niet meer gebruikt werd was het er spookachtig verlaten. Op de toegangsweg reden geen vrachtwagens meer. Uit de schoorstenen kwam geen rook meer. De liftschachten stonden als schildwachten boven een lege droogschuur. Er bewoog niets onder het kolossale dak. Onkruid schoot omhoog door het beton in de laadruimte. Ik zag de stacaravan toen ik het terrein langzaam opreed. Er stond geen auto naast. De oude kever waar Vivien volgens Pete in rondreed was weg. En dat betekende waarschijnlijk dat zij ook weg was. Ik hoefde haar niet meteen onder ogen te komen. Dat gaf me iets meer tijd om mezelf voor te bereiden. Daar was ik blij om.


  Ik parkeerde de Freelander in de beschutting van de droogschuur en stapte uit. Ik werd omsloten door stilte en rust. Het was geen fijne plek om te zijn. Het was geen plek om te wonen. Toch had Vivien ervoor gekozen om zich hier voor de wereld te verbergen. Ik liep naar de caravan. Hij zag er oud uit – zo te zien twintig of dertig jaar. Maar het schilderwerk was in redelijke staat en een paar planten die Vivien opgehangen had, gaven het geheel een huiselijke uitstraling. Er hing vitrage voor de ramen, dus ik kon niet naar binnen kijken. Vanaf de caravan liep op hoofdhoogte een elektriciteitsdraad naar een halfgeopend ventilatiegat in de muur van het kantoor aan het eind van de droogschuur. Vivien bediende zich klaarblijkelijk van alle elektriciteit die ze nodig had. En waarom niet? Alleen haar stiefvader kon haar het recht ontzeggen om dat te doen. En ik betwijfelde of hij dat zou doen.


  Ondanks het feit dat de auto weg was, klopte ik op de deur van de woonwagen. Er kwam natuurlijk geen reactie. Vivien was er niet. Volgens Pete was ze gezien op markten in de omgeving, waar ze geborduurde zakdoeken en tafelkleden probeerde te verkopen. Misschien was ze daar nu ook. Als de nieuwe burggraaf Horncastle haar inderdaad onterfd had en zij weigerde iets van Greville Lashley aan te nemen, had ze al het geld nodig dat ze bij elkaar kon sprokkelen. Haar huidige bestaan moest haar wel vreemd voorkomen na alle privileges en voordelen waarmee het leven haar overladen had. Maar misschien was dat juist het punt. Haar broer, haar man en haar zoon waren allemaal dood, gedeeltelijk juist door die privileges en voordelen. Misschien was dit hier wel een soort van boetedoening.


  Als dat zo was, zou ik haar, als ik de kans kreeg, vertellen dat ze niet te hard voor zichzelf moest zijn. Als er sprake was van schuld, waren er ook andere mensen schuldig, onder wie ikzelf. Ik liep terug naar de Freelander, reed hem naar de andere kant van het terrein en parkeerde hem tussen de molenschuur en de helling naar de bezinkseltanks. Ik kon daar vanaf de toegangsweg niet gezien worden, maar ik had nog wel een duidelijk uitzicht op de caravan. Met een beetje geluk zou Vivien als ze terugkwam geen idee hebben dat iemand haar opwachtte, en ze zou zeker niet verwachten dat ik dat was.


  Ik draaide het raampje omlaag en liet de koele, vochtige lucht de auto in stromen. En met de lucht kwamen de herinneringen: aan mijn kindertijd in St. Austell; aan de dag in Charlestown toen ik Oliver en Vivien Foster voor de eerste keer ontmoette; aan Olivers lichaam, drijvend in het meer van Relurgis Pit; aan Vivien zoals ze de zomer erop op Capri geweest was; aan Vivien en mezelf zoals we toen waren; en aan ons knorrige afscheid boven aan de Spaanse Trappen in Rome.


  Pete zou het om je te bescheuren gevonden hebben als hij zou weten hoe zeker ik toen was van het feit dat ik nooit in de porseleinaarde-industrie zou belanden. Maar zekerheid maakt er een gewoonte van om verward te worden met de praktijk. Dat proces heet leven, geloof ik.


  


  Het grootste deel van mijn universiteitsleven haalde ik een hogere score als het ging om lamlendigheid en genotzucht dan wat betreft carrièregerichte academische verworvenheden. Het gevolg was dat ik vele maanden nadat ik met een zeer matig resultaat afgestudeerd was nog steeds in Walworth woonde, maar nu zelfs in nog armoediger omstandigheden dan met Robin en Terry en de anderen. Ik werkte als portier in het St. Thomas-ziekenhuis en probeerde mezelf ervan te overtuigen, ondanks het overvloedige bewijs van het tegendeel, dat mijn knipperlichtrelatie met een van de verpleegsters uiteindelijk zou uitmonden in iets serieus.


  Om te zeggen dat ik verrast was toen Greville Lashley me op een dag in het ziekenhuis opgespoord had, zou een gigantisch understatement zijn. Hij vertelde tijdens een lunch in een pub dat hij in Londen was voor een contract dat hij niet wilde laten schieten. Hij vertelde ook dat er bij CCC altijd een opening voor me was, en hij benadrukte dat zo’n opening niet per se in Cornwall hoefde te zijn. CCC breidde voortdurend uit. In eerste instantie zou ik mijn waarde in Cornwall moeten bewijzen, maar volgens hem zou iemand met een graad in de economie en met scheikunde op eindexamenniveau – met andere woorden, iemand als ik – ideaal zijn voor het team dat hij voor de nieuwe vestigingen in Australië aan het formeren was.


  Australië. De andere kant van de wereld. Land van zonneschijn en mogelijkheden. Ik keek door de bovenste, doorzichtige helft van het raam van de pub naar de loodgrijze Londense lucht en wist op dat moment dat ik ja zou gaan zeggen. En te oordelen naar de glimlach die zich rond Lashleys mond vormde, wist hij dat ook. Pete had onze weddenschap gewonnen.


  Waarom had Lashley de moeite genomen om mijn ouders te vragen waar ik in Londen werkte? Waarom had hij tijdens zijn drukke dag in Londen de tijd genomen om me op te zoeken en me een baan aan te bieden? Hij zei dat dat was omdat ik het soort betrouwbare, vindingrijke jonge kerel was die hij nodig had in het imperium dat hij van plan was op te bouwen. Op dat moment nam ik hem niet serieus. Niemand anders die ik kende, zou míj betrouwbaar of vindingrijk noemen. En volgens mij had Lashley het helemaal niet in zich om een imperium van wat voor soort dan ook op te bouwen.


  Maar hij kende mij en zichzelf beter dan ik mezelf kende. Hij had een vooruitziende en scherpe geest. Zes maanden later was ik in Ballarat en speelde mijn rol tijdens de opening van de uiterst lucratieve porseleinaardevestiging in Victoria. Nog geen jaar later leidde ik een raffinagebedrijf. De groei van zowel het bedrijf als mezelf ging zoals Lashley beloofd had: snel. Ik was jong en wilde net zo graag leren als slagen. Ik genoot van de rauwheid van Australië. Het deed me goed. Ik trouwde met een Australisch meisje, dat vervolgens weer van mij scheidde ten faveure van een Australische jongen. Tegen die tijd waren we zeven jaar verder en was ik dertig.


  Als Lashley het bedrijf in Victoria bezocht, praatte hij alleen over zaken. Nieuws over bijvoorbeeld Vivien bereikte me indirect, via mijn moeder, die af en toe een babbeltje maakte met Harriet Wren. Toen ik van haar hoorde dat zij getrouwd was met de hooggeboren Roger Normington, de toekomstige burggraaf Horncastle, was dat geen grote verrassing. Ik verdeed geen tijd met zwelgen in het idee hoe het geweest had kunnen zijn. Een paar jaar later baarde zij een nieuwe toekomstige burggraaf. Haar levensloop te midden van de landadel van Lincolnshire leek volledig uitgestippeld.


  Oliver – en het raadsel van zijn dood – verdween langzaam uit mijn gedachten. Ik werd aan hem herinnerd toen Bobby Fischer wereldkampioen schaken werd. Oliver had gezegd dat Fischer het verdiende om wereldkampioen te zijn, en het leek erop dat hij gelijk had. Maar hij had gelijk gehad over de meeste dingen. Hij was een groot bewijzer van punten, zelfs als het niet helemaal duidelijk was wat het punt was dat hij aan het bewijzen was. Naar later bleek heeft Fischer zijn titel nooit verdedigd. Volgens mij zou Oliver dat gewaardeerd hebben.


  Ik vroeg me wel van tijd tot tijd af wat gravin Covelli gedaan had als reactie op de brief die ik haar gestuurd had. Maar ik had geen idee hoe ik dat te weten zou kunnen komen. En de vraag was uiteindelijk niet meer relevant. In de pagina met overlijdensadvertenties in de Age, de krant in Melbourne, las ik dat de gevierde Italiaanse operazangeres Luisa d’Eugenio in oktober 1978 overleden was. Haar gedenkwaardigste uitvoeringen waren heel nauwgezet op de plaat vastgelegd. Aan haar huwelijk met Francis Wren werd maar één zin gewijd. Over haar betrokkenheid bij de SS in Mussolini’s fascistische republiek werd met geen woord gerept.


  Mijn moeder schreef me een paar weken later dat Luisa gestorven was zonder dat ze haar testament na Francis’ dood gewijzigd had, wat betekende dat Villa Orchis geërfd werd door Harriet Wren en Muriel Lashley samen. Zij besloten dat de familie de villa als vakantiehuis kon gebruiken. Ik stelde me meteen voor hoe Vivien daar terugkeerde, nu als echtgenote en moeder, en hoe ze haar man en haar zoon aan gravin Covelli zou voorstellen, genietend van de status die haar eigen titel haar in de beau monde van Capri zou geven. De gedachte aan de weken die wij daar samen waren geweest, werd ongetwijfeld verdreven door de tevredenheid die ze voelde over het heerlijke leventje dat ze nu leidde.


  Misschien beoordeelde ik haar verkeerd. Misschien ook niet. Ik had geen idee. Ik zou haar moeten zien om me een eerlijk oordeel te kunnen vormen. En ik verwachtte niet dat dat zou gaan gebeuren. En ik verwachtte ook niet dat ikzelf naar Capri zou teruggaan.


  Maar mijn verwachtingen werden, niet voor het eerst, niet bewaarheid.


  


  1984


  VIERENTWINTIG


  GREVILLE LASHLEY VERTELDE ME DAT HET WERK IN DE VERENIGDE STATEN geologisch eenvoudiger, maar commercieel uitdagender was dan het werk in Australië. Zoals altijd had hij gelijk. De porseleinaardeafzettingen in Georgia en South Carolina konden heel goed in dagbouw ontgonnen worden, maar de aanwezigheid van een reeds lang gevestigde concurrent, North American Kaolins, gaf ons maar heel weinig speelruimte. En Lashley, die zich eerst opgewerkt had tot directeur en later zelfs tot directeur en bestuursvoorzitter van CCC, waardoor zijn zelfverzekerdheid steeds groter werd, vond het verschrikkelijk dat dat onze winst onder druk zette.


  Ik was een aantal jaren de nummer twee geweest achter Harvey Beaumont bij Cornish China Clays (VS) dat gevestigd was in Sandersville, Georgia, toen Lashley ons begin 1984 op kwam zoeken. Hij nam Harv en mij mee uit lunchen en onthulde de strategie die hij uitgedacht had om het probleem op te lossen.


  ‘Fuseren, heren. Dat is het antwoord. We gaan onze krachten bundelen met die van NAK. Dat zou verreweg het verstandigste zijn. Porseleinaarde betekent wereldwijde handel. En CCC plus NAK zullen die domineren.’


  Harv, die door Lashley bij NAK was weggekaapt, bracht daartegen in dat zijn oude baas Don Hudson nooit zou instemmen met een echte fusie. Hij zou alleen maar geïnteresseerd zijn in een overname.


  ‘Ik wil ze ook laten denken dat de deal daarop neerkomt,’ reageerde Lashley glimlachend. ‘Maar het zal geen overname zijn. Don is niet meer de man die hij ooit was. De jaren gaan tellen bij hem. Het feit dat hij zijn zoon in Vietnam verloren is, heeft zijn blik op de toekomst vertroebeld. Maak je geen zorgen. Ik regel het wel met Don. En met de rest van het NAK-bestuur. Ik regel het allemaal heel soepeltjes. Het belangrijkste voor jullie is dat jullie onthouden dat ik voor jullie een belangrijke rol zie weggelegd in de grote organisatie die ik de komende jaren neerzet. Ik heb vertrouwen in jullie. Het enige wat jullie moeten doen, is vertrouwen in mij hebben. Hoe klinkt dat?’


  Ik vond dat hij op dat moment klonk als een jonge man. Lashley was vijfenzestig, bijna zesenzestig. Eigenlijk zou hij over zijn pensioen moeten nadenken. Maar niets van dat alles. In plaats daarvan dacht hij na over een stoutmoedige en ambitieuze bedrijfscoup. Niemand kon zeggen dat de jaren bij hém telden. Hij zag er niet heel anders uit vergeleken met de persoon die ik zestien jaar eerder ontmoet had, hoewel het nu wel veel moeilijker te geloven was dat het glanzende zwart van zijn haar echt was. Ik twijfelde er niet aan dat hij kon bereiken wat hij voorstelde. Ik had hem per slot van rekening hetzelfde eerder zien doen.


  ‘Ik zou het op prijs stellen, heren, als jullie dit voor jullie hielden. Het zal niet in een vloek en een zucht gebeurd zijn. Maar het gáát gebeuren. Daar zal ik voor zorgen. Ik vertel het jullie nu, zodat jullie de gedachte begrijpen achter de veranderingen en… de compromissen… die de komende maanden nodig zullen zijn. Ik wil dat jullie de rust bewaren als anderen proberen om de boel in het honderd te sturen. Kunnen jullie me volgen?’


  We volgden hem. Ik, en ook Harv, hadden geleerd dat je dat deed als je wilde slagen als trouwe vazal van Greville Lashley. Hij was niet gestopt. Hij was het zelfs niet rustiger aan gaan doen. Hij was nog steeds op jacht naar succes. En wij volgden in zijn kielzog.


  


  Hoe Lashley vervolgens NAK aanpakte, weet ik niet. En dat hoefde ik ook niet te weten. Maar vroeg in de zomer waren er aanwijzingen dat er veranderingen op til waren. Sommigen raakten erdoor van streek, maar Harv en ik natuurlijk niet. Zoals Lashley al voorzien had, moesten we af en toe de zaak wat sussen. Dat bleek niet buitengewoon moeilijk te zijn. Na onze lunchbespreking hoorden we niets meer van Lashley. Dat hadden we ook niet gedacht. We wisten wat er speelde.


  Maar in juli, vlak voordat ik op vakantie wilde gaan, nam datgene wat aan de hand was een plotselinge wending. Harv bracht een dringende boodschap van Lashley aan mij over. Ik moest hem helpen met een belangrijke, maar niet nader omschreven noodsituatie. Ik moest me zo snel mogelijk bij hem voegen op… Capri.


  


  Ik was daar nooit meer terug geweest. Capri betekende verlies en spijt voor mij: verlies van het geluk dat ik korte tijd met Vivien gekend had, en spijt van de rol die we hadden gespeeld in de gebeurtenissen die voorafgingen aan de dood van Francis Wren. Het was een plek die ik liever had willen vermijden. Maar een oproep van Lashley negeerde je niet. Mijn voorkeuren deden er niet toe. Hij betaalde me goed om het zo te houden. Ik vertrok met de volgende vlucht.


  


  Het was woensdagmiddag toen ik in Napels landde. Het was winderig, maar de wind leek uit een oven te komen. Over de landingsbaan lag een trillend waas. Niemand stond me op te wachten en Capodichino zag er hetzelfde uit als tientallen andere luchthavens waar ik door de jaren heen geweest was. Het bracht geen herinneringen naar boven.


  De taxirit naar de veerbootterminal was anders, zoals ik wel verwacht had. Ik bleef maar denken aan de rit die ik destijds met Vivien vanaf het treinstation gemaakt had. De stad zag, klonk en rook hetzelfde als toen: stralend en lawaaiig en indringend. Maar Vivien zat me niet van opzij lachend aan te kijken terwijl we voorthobbelden. En ik was trouwens niet meer dezelfde persoon die ze lachend aangekeken had. De jaren hadden me veranderd, zoals ze zonder twijfel ook haar veranderd hadden.


  Ik nam aan dat Vivien niet in Villa Orchis verbleef. Ik betwijfelde of Lashley me had laten komen als zij er geweest was. Ik had geen idee wie er behalve Lashley zouden zijn. De boodschap was wat dat betreft niet duidelijk geweest. Ik denk Muriel. Mogelijk Harriet. En Adam. Hij was nu eenentwintig en studeerde Engels (niet een keuze waar zijn vader volgens mij achter stond) in Oxford. Sinds mijn ontmoeting met hem toen hij nog een kind was, had ik hem nog maar één keer ontmoet. Dat was drie jaar geleden geweest, toen Lashley hem mee had genomen naar het kantoor in Sandersville. Ik herinnerde me een lange jongen met slaphangend blond haar die alles en iedereen wat hij zag van de Amerikaanse tak van CCC begroette met onverholen verveling. Lashley had zich nooit uitgelaten over het feit of hij hoopte dat Adam hem zou opvolgen in het bedrijf. Maar de tekenen waren niet bepaald veelbelovend.


  


  De veerboot kliefde door het stralend blauwe water van de baai. Ik zat op het bovendek en keek toe hoe het bekende silhouet van Capri langzaam vorm kreeg. Het voelde zowel langer als korter dan de vijftien jaar sinds mijn laatste bezoek. Ik had er in die jaren flink op los geleefd. Maar niets wat ik had gedaan, had de herinneringen aan de weken die ik op het eiland was geweest, kunnen laten verdwijnen. Niets zou dat ooit kunnen. Ik hoefde mezelf dat niet te vertellen. Het was een gegeven. Het was een zekerheid in mijn leven.


  


  Feiten, dat was waar Greville Lashley in handelde. Feiten waren de betaalmiddelen in zijn commerciële bestaan. Hij ontbood me op Capri: een voldongen feit.


  Toen ik aankwam, wist ik niet wat ik kon verwachten. Maar dat Lashley op de aanlegsteiger van Marina Grande op mij stond te wachten, was wel een grote verrassing. Met zijn panamahoed en zijn linnen pak zag hij eruit als een pensionado. De waarheid was, zoals ik heel goed wist, dat hij helemaal geen tijd had om van zijn pensioen te genieten. De noodsituatie waar in zijn boodschap sprake van was, moest de reden zijn waarom hij naar de haven gekomen was om me te ontmoeten. Er moest wel iets goed mis zijn.


  Er viel echter niets af te lezen aan zijn nonchalante houding, of aan zijn glimlach, toen ik de loopplank af liep. Hij gaf me een hand en sloeg me op mijn schouder. ‘Ik rekende erop dat je op deze veerboot zou zitten, Jonathan,’ zei hij. ‘En daar ben je dan.’


  ‘Wat aardig van u dat u hiernaartoe gekomen bent, meneer. Dat had niet gehoeven. Ik had mezelf wel gered.’


  ‘Nergens voor nodig. Ik ben met de auto. Maar eigenlijk…’ Zijn hand rustte op mijn schouder terwijl we de andere passagiers op de aanlegsteiger volgden. Het gebaar was vriendelijk en vertrouwelijk, bijna intiem. ‘Eigenlijk zou ik graag even met je willen praten voordat we naar de villa gaan. Ik wil je eerst even op de hoogte stellen van de stand van zaken. We kunnen hier in het café praten.’


  


  Ik kende het café waar hij op doelde. De tafels werden door het kantoor van de havenmeester aan het oog van het veerbootpubliek onttrokken. Ze stonden op een terras dat uitkeek op het strand. Vivien en ik hadden er verscheidene keren koffie gedronken. Op dat moment van de middag zaten er nog maar weinig mensen, en een verontrustend toeval wilde dat Lashley uitgerekend het tafeltje koos waaraan Vivien altijd wilde zitten. Ik probeerde mezelf ervan te overtuigen dat het misschien toch niet hetzelfde tafeltje was. Maar natuurlijk was het dat wel.


  Toen we gingen zitten, kwam de serveerster op ons af. We bestelden koffie. Lashley stak een sigaret op en bood mij er ook een aan. Hoewel ik nagenoeg niet meer rookte, nam ik er toch een. Hij diende meer als een houvast dan als iets anders.


  Lashley nam een trek van zijn sigaret. ‘Het spijt me dat ik je vakantieplannen in de war heb gestuurd, Jonathan,’ zei hij. ‘Je kunt ervan verzekerd zijn dat ik zoiets niet snel doe. Er heeft zich iets voorgedaan waar ik je hulp uiterst dringend bij nodig heb.’


  ‘Ik zal alles doen wat in mijn vermogen ligt.’ De man was door de jaren heen naar mij toe genereus genoeg geweest. Het was voor mij dan ook geen enkel probleem om mijn geplande trektocht in de Appalachen te laten schieten. ‘Wat is het probleem?’


  ‘Daar komen we zo op. Ik wil eerst benadrukken dat dit ver buiten je werkzaamheden voor CCC valt. Als je weigert, zal dat geen invloed hebben op je positie aldaar.’


  ‘Maar ik zal niet weigeren.’


  ‘Dat hoop ik ook zeker niet. Ik heb iemand nodig die namens mij kan optreden. Een betrouwbaar… en loyaal iemand. Iemand zoals jij dus.’


  ‘Ik ben blij dat u zo over me denkt, meneer.’


  ‘Misschien dat je straks niet meer zo blij bent. Ik…’ Hij zweeg even toen de serveerster onze koffie kwam brengen. ‘Grazie,’ mompelde hij. Zij zette de kopjes op het tafeltje. Onderwijl rookte hij zijn sigaret. Toen ze weg was, boog hij zich naar me toe en zei op gedempte toon. ‘Wat ik je ga vertellen, moet onder ons blijven, Jonathan.’


  ‘Natuurlijk.’


  Hij zuchtte. ‘Dat ik ooit zou zeggen dat iets een kwestie van leven en dood was en dat ik dat letterlijk meende, had ik nooit gedacht. Maar ik bevind me nu in zo’n situatie.’


  ‘Leven en dood?’


  ‘Ja. Het heeft met Muriel te maken.’


  ‘Is zij ziek?’


  ‘Nee. Dat wil zeggen… Het spijt me. Ik moet er niet omheen draaien. Het naakte feit is dat mijn vrouw ontvoerd is.’


  ‘Wat?!’


  ‘Ik begrijp dat het schokkend nieuws is, maar ik zou het waarderen, Jonathan, als je je een beetje inhield. Ik heb de autoriteiten nog niet ingelicht, begrijp je. Ik vertrouw de plaatselijke politie nog niet eens de onderhandelingen over een haarspeldbocht toe, laat staan de bevrijding van mijn vrouw uit handen van de camorra.’


  ‘Wie?’


  ‘De Napolitaanse maffia. Het is zeker dat die erachter zit, zoals hij achter elke misdaad zit die het niveau van zakkenrollen en tasjesroof te boven gaat. Italië is erg mooi, zoals je ongetwijfeld is opgevallen. Maar dat is allemaal schone schijn. Onderhuids prijkt een ander, lelijker gezicht.’


  ‘Maar hier? Op Capri?’


  ‘Je zou verwachten dat ze Capri met rust zouden laten, gezien het feit dat ze veel aan de toeristenindustrie verdienen. Maar er is een reden waarom we op de korrel genomen worden, en ik denk dat ik weet wat die reden is, maar dat helpt niet om Muriel vrij te krijgen. De enige manier om haar vrij te krijgen, is door geld te betalen.’


  ‘Hebben ze een losgeld geëist?’


  ‘O ja. We zijn het bijna over het bedrag eens.’ In de blik in mijn ogen moet iets van verrassing te zien zijn geweest over het feit dat hij kennelijk over het bedrag had onderhandeld. ‘Als je gelijk toegeeft, willen ze alleen maar meer. En ze hebben een overdreven idee van wat ik waard ben. Het is belangrijk om hun te laten merken dat ik geen makkelijk slachtoffer ben. Om dit te laten slagen, moet ik iets van hun respect verdienen.’


  ‘Hoe lang hebben ze haar al?’


  ‘Een week. Ze ging woensdagmiddag als altijd naar haar kapper, maar is nooit van die afspraak teruggekomen. Ergens tussen de kapsalon en de villa hebben ze haar te grazen genomen. Ze was te voet, wat het voor hen makkelijk gemaakt moet hebben. Het is maar een korte wandeling, en normaal gesproken een prettige. Maar deze keer niet. Ze hadden haar waarschijnlijk al op een boot richting het vasteland nog voordat ik in de gaten had dat ze te laat was. Die avond kreeg ik het eerste telefoontje. Daarna zijn er nog verscheidene gevolgd. Het zijn geen makkelijke mensen om zaken mee te doen. Maar voor hen is het niet meer dan dat: zaken. Dus ik moet het spel volgens hun regels spelen. Het is de enige manier, geloof me. Ik heb discreet advies ingewonnen. Wat ik doe geeft ons – geeft Muriel – de beste kans op een goede afloop.’


  De rust waarmee hij de situatie uitlegde, zou me verbaasd hebben als ik naar iemand anders geluisterd had. Maar Greville Lashleys zelfbeheersing was legendarisch. Ik had niets anders verwacht. ‘Dit is verschrikkelijk. Ik kan bijna niet geloven dat iets als dit heeft kunnen gebeuren.’


  ‘Het is zoals je zegt, verschrikkelijk, maar met gejammer en tandengeknars schiet Muriel niets op. Ze hebben me een foto gestuurd waar ze op staat terwijl ze een exemplaar van Il Mattino van afgelopen vrijdag vasthoudt, om te bewijzen dat ze haar hebben. Ze zag er gezien de omstandigheden goed uit. Maar wel bang. Dat was duidelijk. En begrijpelijk. De camorra heeft een bloeddorstige reputatie. Maar zijn belangrijkste drijfveer is hebzucht. Daar moet ik op inspelen.’


  ‘Wat kan ik doen?’


  ‘Ten eerste je mond houden tegen iedereen die het nog niet weet. Totdat Muriel vrijgelaten is, moet er sprake zijn van absolute geheimhouding. Dat moet je me beloven.’


  ‘Ik beloof het.’


  ‘Dank je.’ Hij knikte ernstig. ‘Ik wist dat ik op je kon rekenen. Daarom heb ik je laten komen.’


  ‘Wie weten er allemaal van?’


  ‘Gelukkig erg weinig mensen. Adam is hier sinds het einde van het semester in Oxford. Hij maakt zich vreselijk ongerust over zijn moeder, maar hij begrijpt dat wat ik doe de beste manier is om zijn moeder terug te krijgen. De enige andere persoon die ervan weet is Jacqueline Hud-son.’


  ‘Hudson? Is zij…’


  ‘Don Hudsons dochter. Ik heb Don gevraagd hier te komen zodat we mijn overname-idee in een ontspannen en comfortabele omgeving zouden kunnen bespreken. Jacqueline kwam met hem mee. De gesprekken verliepen goed. Dat leek op dat moment belangrijk, maar is nu natuurlijk volkomen onbeduidend. Don vloog de dag voor Muriels ontvoering terug naar Atlanta. Het was feitelijk Muriel die Jacqueline uitnodigde om nog wat langer te blijven. Ze konden het goed met elkaar vinden en Jacqueline vermaakte zich, dus… waarom niet? Het zal duidelijk zijn dat ze zich nu niet meer amuseert. Maar ze wil blijven totdat Muriel is vrijgelaten. Ze is een aardige, jonge vrouw. Ze heeft beloofd dat ze niemand iets zou zeggen, zelfs haar vader niet, totdat het voorbij is. Ik geloof haar. Ze heeft een betrouwbaar karakter.’


  ‘Mooi. Hoe zit het met Vivien? Weet zij…’


  ‘Ik heb haar niets verteld en dat ben ik ook niet van plan, tenzij, natuurlijk…’ Hij maakte een machteloos gebaar ten teken dat hij de mogelijkheid die zich opdrong, niet onder woorden wilde brengen. ‘Je weet als geen ander, Jonathan, dat Vivien in haar leven veel voor haar kiezen heeft gehad. Maar het huwelijk en het moederschap hebben haar goed gedaan. Ze heeft… rust gevonden. Als het enigszins kan, zou ik dat heel graag zo willen houden.’


  ‘Dat begrijp ik.’ Ik begreep het inderdaad, maar het kon niet voorkomen dat ik een gevoel van rancune op voelde komen. Huwelijk en moederschap. Voorrecht en voorspoed. En de titel van burggravin als haar schoonvader het aristocratische stokje doorgaf. O ja. Vivien had zeker rust gevonden. Ik kon het weten. Ik had haar geholpen om die rust te vinden.


  ‘Ik heb het ook niet aan Harriet verteld. Niet in de laatste plaats omdat Patrizia en Elena in de veronderstelling verkeren dat Harriet ziek is, waardoor Muriel snel naar Cornwall moest vertrekken. Herinner je je Patrizia nog?’


  ‘Ja. Natuurlijk. Maar Elena?’


  ‘Haar dochter. Ze zorgen samen voor het koken en schoonmaken. Het zout der aarde, beiden. Maar ze zijn niet in staat om iets als dit geheim te houden. Patrizia zou in een permanente staat van hysterie verkeren. Ze is erg gesteld op Muriel. Dus let op wat je zegt als zij in de buurt is.’


  ‘Dat zal ik doen.’


  ‘We hoeven niet veel langer de schijn op te houden. Ik heb er alle vertrouwen in dat we binnen enkele dagen een definitieve overeenkomst met Muriels ontvoerders kunnen sluiten.’


  ‘Dat is goed om te horen, maar het is me nog steeds niet duidelijk wat…’


  ‘Wat ik van je wil? Laten we het daarover hebben. Het punt is, Jonathan, dat er nadat er een overeenkomst is bereikt gelijktijdig met Muriels vrijlating een overdracht van het losgeld moet zijn. Ik ga ervan uit dat zij erop zullen staan dat dat op verschillende locaties gebeurt. Dus terwijl ik naar de plek ga die zij noemen om Muriel op te halen, moet iemand anders naar de plek waar het geld overgedragen moet worden. Ik weet dat het veel gevraagd is, maar ik hoop dat jij die persoon wilt zijn.’


  ‘Ik begrijp het. Ik…’


  ‘Het moet zo simpel mogelijk gaan. Zoals ik al zei, voor hen is het niet meer dan een zakentransactie. Maar ze zijn overal toe in staat. Ik zou liegen als ik net zou doen alsof er geen gevaar aan verbonden is.’


  Ik had al geraden dat hij zo’n soort rol voor mij in gedachte had. Waarom zou hij mij anders helemaal vanaf de andere kant van de Atlantische Oceaan laten komen? Hij had de diensten van een betrouwbare employé nodig – zijn meest betrouwbare employé. Ik wist niet zeker hoe ik die status precies verworven had. Het ging om meer dan alleen maar mijn staat van dienst bij CCC. Het ging om Francis en Oliver. En natuurlijk om Vivien. En misschien zelfs om haar vader, die al sinds mensenheugenis dood was. Ik had in opdracht van Greville Lashley dingen geheim gehouden zonder dat ik wist wat die geheimen precies behelsden. Ze verbonden ons met elkaar. Ze schraagden het vertrouwen dat hij in me stelde. En ze vormden de garantie dat ik hem niet in de steek zou laten. ‘Dat is geen probleem,’ zei ik. En terwijl ik het zei, genoot ik in de krochten van mijn geest al van het moment dat Vivien op een nog onbekend tijdstip in de toekomst zou ontdekken wie ze dank verschuldigd was voor het leven van haar moeder. ‘U kunt op me rekenen.’


  


  VIJFENTWINTIG


  HIJ WÁS DANKBAAR. DAT WAS WEL DUIDELIJK. EN IN ZIJN dankbaarheid lag ook tevredenheid over het feit dat hij mij juist beoordeeld had. Maar er was nog meer dat hij me wilde vertellen. We bestelden nog een koffie. Hij stak een nieuwe sigaret op. De middagwarmte werd iets minder. Aan de horizon vormden zich wolkenslierten. Het was bijna avond.


  ‘Er is één moeilijkheid, Jonathan. Ik wil dat je je daarmee bezighoudt terwijl ik de besprekingen over Muriels vrijlating afrond. Een Engelsman – hij heet Thompson – is op zoek naar Muriel. Hij verblijft in de stad, in het Gabbiano. Ik heb begrepen dat hij in winkels en cafés naar haar én mij gevraagd heeft. Hij is eind vorige week aangekomen. Op zondag belde hij aan bij de villa. Ik had hem nog nooit eerder gezien. Hij is in de zestig. Hij is klein en dik en behoorlijk strijdlustig. Aan zijn accent te horen moet hij wel uit Londen komen. Hoe het ook zij, hij beweerde dat hij op zaterdag een afspraak met Muriel had. Ze was natuurlijk niet komen opdagen. Maar ze had het met mij nooit over die afspraak gehad. Hij wilde niet zeggen waarom hij die afspraak met haar had. Ik vertelde hem dat Muriel het eiland plotseling had moeten verlaten en dat hij op moest hoepelen. Maar hij is er nog steeds. En hij blijft maar doorgaan met het stellen van vragen. Eergisteravond belde Harriet. Hij had haar gebeld om te vragen of Muriel in St. Austell was. Harriet was natuurlijk verbaasd geweest. Ik vertelde haar dat Muriel uit bridgen was en dat zij haar in de loop van de week zou bellen. Als alles goed gaat, zal ze dat ook inderdaad kunnen doen, maar ik heb geen idee wat ze over onze vriend Thompson te melden heeft.’


  ‘Denkt u dat ze echt een afspraak met hem had?’


  ‘Ik heb geen idee. Het lijkt onwaarschijnlijk, maar aangezien die kerel niet wil vertellen wat voor werk hij doet, als hij al wat doet…’ Lashley haalde zijn schouders op. ‘Ik wil dat je ervoor zorgt dat hij me met rust laat. Probeer uit te vinden waar hij mee bezig is en zorg ervoor – desnoods betaal je hem, maar zorg er in godsnaam voor dat hij Capri verlaat. Ik zou hem graag willen negeren, maar gezien de gevoeligheid van de situatie…’


  ‘Oké. Laat u hem maar aan mij over.’ Ja. Ik was echt van onschatbare waarde voor Lashley. Ik was niet alleen een puinruimer in zijn professionele bestaan, maar ook in zijn privéleven. ‘Ik zal hem morgen opzoeken.’


  ‘Uitstekend. We kunnen het niet hebben dat hij ons de komende dagen lastigvalt. Echt niet.’ Lashley wreef zich in de ogen. Hij zag er een beetje afgepeigerd uit. Dat was ook niet zo verbazingwekkend. Veel mannen, ook jongere, zouden na de week die hij achter de kiezen had, gevloerd zijn. ‘Ik kan je niet zeggen hoe geruststellend het is dat je hier bent, Jonathan,’ zei hij. Hij toverde een glimlach op zijn gezicht. ‘Ik sta bij je in het krijt.’


  ‘Eerder zei u dat u wist waarom ze het op u gemunt hadden.’


  ‘Ah, ja.’ Hij inhaleerde diep. ‘Misschien dat je het zelf ook wel weet.’


  Ik keek verbaasd. ‘Nee.’


  ‘Het is Verdelli, Jonathan. Dat moet wel.’


  ‘Paolo Verdelli?’


  ‘Hij en niemand anders. Hij verwachtte dat hij na Luisa’s dood Villa Orchis zou erven. Samen met het fortuin dat zij volgens hem had opgepot. Als je hem moest geloven, had ze hem dat met zoveel woorden beloofd. Maar er was geen fortuin. En de villa ging naar Muriel en Harriet. Alle jaren dat hij aan haar behoeften tegemoet was gekomen, waren voor niets geweest. Er was geen beloning voor hem. Alleen maar een lange neus vanuit het graf. Hij had de smoor in, en wie zou dat in zijn positie niet hebben gehad? Op een bepaald moment ging hij zelfs te rade bij een advocaat. Maar zelfs in Italië is er geen wet die de belangen van gigolo’s op middelbare leeftijd beschermt. Hij moest zijn teleurstelling slikken en op zoek gaan naar een andere vermogende weduwe. Behalve dan dat ik er niet zeker van ben dat hij zijn teleurstelling ook werkelijk slikte. De laatste keer dat hij wat tegen mij zei was nadat de advocaat hem had verteld dat hij geen poot had om op te staan. “U zult er spijt van krijgen dat u me beroofd hebt,” zei hij. En hij keek alsof hij meende wat hij zei.’


  ‘Mij lijkt het een loos dreigement.’


  ‘Dat dacht ik ook. Maar hij stamt uit een oud Napolitaans geslacht. Veel daarvan hebben connecties met de camorra. Het zou heel goed kunnen dat hij familieleden bij de camorra heeft. Een opmerking in het juiste oor. Een wederdienst waarop een beroep gedaan wordt. Hij deelt waarschijnlijk in het losgeld. Ja, ik denk dat hij erachter zit. De verwaande kwast die de ontvoerders in eerste instantie nodig hadden. Ik denk dat hij nog steeds gelooft dat Luisa miljonair was.’


  ‘Woont hij nog op Capri?’


  ‘Nee. Kort nadat wij de villa betrokken hadden, vertrok hij van het eiland. Maar volgens Patrizia is hij in Napels blijven steken. Trouwens, ik heb hem daar bij de veerbootterminal zelf nog gezien toen Muriel, Adam en ik twee weken geleden aankwamen. Hij deed net alsof hij ons niet herkende en ik was blij dat ik net kon doen alsof ik hem niet herkende. Maar nu ik eraan terugdenk was er iets… stiekems… aan zijn gedrag. Ik denk dat hij al bezig was met de wraakneming op ons voor wat Luisa hem had aangedaan.’


  ‘Als u gelijk hebt…’


  ‘Er is niets meer aan te doen. Althans totdat Muriel weer veilig en wel thuis is. Daarna… We zullen zien.’ Een glinstering in zijn ogen liet zien dat hij niet van plan was om Paolo weg te laten komen met het feit dat hij hem, Greville Lashley, geld afperste. Hij had niet gezegd hoeveel geld ermee gemoeid was en ik had er niet naar gevraagd. Dat zou smakeloos geweest zijn.


  Wat Paolo betreft, ik wist dat hij zelfs nog een betere reden had gehad om verbitterd te zijn dan Lashley veronderstelde. Hij en ik hadden het bewijs verdoezeld dat Francis Strake vermoord had. Ik wist niet of Luisa geweten heeft wat we gedaan hadden. Als ze het wel geweten had, was het feit dat ze Paolo buiten haar testament had gelaten buitengewoon, misschien zelfs onvergeeflijk, wreed geweest. Maar Luisa was, zoals ik ook heel goed wist, in staat tot het grofste verraad. Misschien was dit haar laatste daad geweest.


  


  De herinnering aan mijn aandeel in de gebeurtenissen die tot Francis’ dood en wat erop volgde hadden geleid, was nooit uit mijn gedachten. Daarom vroeg ik Lashley toen we het café verlieten en naar zijn auto liepen of hij nog contact had met gravin Covelli.


  ‘De contessa? Ja, zij is een buur. Maar dat wist je natuurlijk. We gaan niet met haar om, als dat is wat je bedoelt. Ik zou haar willen beschrijven als beminnelijk maar afstandelijk. En elegant. Erg elegant. Ik neem aan dat ze toen ze jong was een uitzonderlijke schoonheid was.’


  ‘Ze was goed bevriend met Luisa.’


  ‘Dat was ook mijn indruk toen we haar na Francis’ dood voor het eerst ontmoetten. Maar ze is niet op Luisa’s begrafenis geweest. Ze moeten uit elkaar gegroeid zijn. Of ze hebben ruzie gekregen. Wie weet?’


  ‘Ik mocht haar. Misschien ga ik bij haar langs, als u er geen bezwaar tegen hebt.’


  ‘Waarom zou ik daar bezwaar tegen hebben? Vertel haar maar dat ik je hiernaartoe gelokt heb met een groot, nieuw contract. Dat kan je dekmantel zijn. Onthoud: Muriel is naar Cornwall omdat Harriet ziek is. Maar niet té ziek. Anders vraagt ze zich af waarom Adam en ik hier gebleven zijn.’


  ‘Maakt u zich niet ongerust. Ik verspreek me niet. En misschien heb ik wel helemaal geen tijd om haar te bezoeken.’


  Maar ik zou wel tijd weten te vinden. O ja. Het voelde als een jeukerig plekje waar ik niet van af kon blijven. Wat had de gravin gedaan nadat ze de brief gelezen had die ik haar gestuurd had? Hoe had ze het haar oude vriendin betaald gezet dat zij haar man aan de nazi’s verraden had? Ik zou tijdens mijn verblijf op Capri op zijn minst een poging wagen om dat uit te vinden.


  


  Lashleys auto was een bescheiden Fiatje. Het autootje stond in schril contrast met de Jaguars waarin hij normaal gesproken rondreed, maar het was zeer geschikt voor de smalle, kronkelige weggetjes op Capri. Terwijl we Marina Grande uit reden, de heuvel op, en opgehouden werden door een voortzwoegende vrachtwagen informeerde hij naar mijn ouders. Toen ik hem verzekerde dat het met hen beiden goed ging en dat mijn vader van zijn pensioen genoot, zei hij, bijna alsof hij jaloers op hen was: ‘Ze zullen wel trots op jou zijn, Jonathan.’


  ‘Ach, dat weet ik niet.’


  ‘Ik denk van wel. Het ouderschap is een soort loterij. Je weet nooit precies wat je krijgt. En aangezien je hem vrij vaak tegen het lijf zult lopen, wil ik je vast waarschuwen voor het feit dat Adam geen gemakkelijk persoon is om mee om te gaan.’


  ‘Ik weet zeker dat ik op zijn leeftijd ook niet makkelijk was.’


  ‘Ik heb jou gekend toen je zo oud was als hij nu. Er was een groot verschil, zoals je zelf zult bemerken. Maar onthoud dat het allemaal alleen maar een pose is. Hij vindt het leuk om spottend en superieur over te komen, maar eigenlijk is hij net zo onzeker als ieder ander. En hij is net zo bezorgd om zijn moeder als ik. Hij toont dat alleen op een merkwaardige manier.’


  ‘Ik zal er rekening mee houden.’


  ‘Goed. Dat zal ook wel moeten, geloof me.’


  


  Het bleek dat ik nog even op mijn eerste ontmoeting met Adam moest wachten. Hij was uitgegaan – naar het strand of naar een bar of naar beide – kort nadat Lashley op pad was gegaan om mij op te halen. We kregen dit meteen na aankomst in Villa Orchis van Patrizia te horen. Ze was iets gezetter dan vijftien jaar eerder, maar verder was ze niet veranderd. Zich niet bewust van wat er met Muriel gebeurd was, overlaadde ze me met omhelzingen en kussen en legde ze een grote vrolijkheid aan de dag.


  Lashley stelde me voor aan Jacqueline Hudson, een rijzige brunette met zachte stem van rond de veertig. De gespannen uitdrukking op haar gezicht wees op de spanning die ze ongetwijfeld voelde. Onder andere omstandigheden zou ze misschien rustig en gereserveerd geweest zijn, maar de ernst van de situatie had tussen haar en Lashley voor een vertrouwelijkheid gezorgd die zich onmiddellijk tot mij uitbreidde.


  ‘Greville geeft zo hoog van jou op, Jonathan,’ zei ze zodra Patrizia ons alleen had gelaten. ‘Wat een geluk dat hij een beroep kan doen op iemand als jij. God weet dat hij op een moment als dit alle hulp kan gebruiken.’


  ‘Nu ik hier ben, zal ik doen wat ik kan.’


  ‘Ik heb hem gesmeekt om de politie in te lichten zodra we in de gaten kregen dat Muriel ontvoerd was. Hij heeft me ervan overtuigd dat dat een vergissing zou zijn. Ben jij dat met hem eens?’


  Het was ondanks haar hoffelijke zuidelijke accent en manieren duidelijk dat zij meteen tot de kern wilde komen. Omdat Lashley naast me stond, was het moeilijk om het met hem oneens te zijn, maar misschien dacht ze dat ze toch in staat zou zijn om de oprechtheid van mijn reactie in te schatten. ‘Ik heb altijd het grootste respect gehad voor het beoordelingsvermogen van meneer Lashley. Ik weet zeker dat wat hij doet het beste is.’


  ‘Dat denk ik ook.’ Ze glimlachte stijfjes. ‘Maar het is voor ons allemaal een zware beproeving. En wat Muriel betreft… ik denk liever niet aan wat zij allemaal moet doorstaan.’


  ‘Het zal niet lang meer duren,’ zei Lashley. ‘Ik heb bijna overeenstemming met die mensen bereikt.’


  ‘Mensen? Ik betwijfel of zij voor die omschrijving in aanmerking komen.’


  ‘Dat betwijfel ik ook. Maar ik kan het me niet veroorloven om hun dat te laten merken. Als jullie me willen excuseren, ik moet nog wat dingen regelen.’


  Er klonk iets van wrevel in zijn stem door. Hij liep naar Francis’ oude studeerkamer, die hij nu zelf als zodanig in gebruik had, als iemand die een pijnlijke plicht te vervullen had. De verantwoordelijkheid om Muriel vrij te krijgen drukte zwaar op zijn schouders. Het was waarschijnlijk de zwaarste verantwoordelijkheid die hij ooit te dragen had gehad. En hij kon zich er niet aan onttrekken.


  ‘Zijn zelfbeheersing is opmerkelijk,’ zei Jacqueline nadat hij weg was. ‘Ik zou niet zo met de druk kunnen omgaan als hij dat doet.’


  ‘Door er voor hem te zijn, heb je zijn last waarschijnlijk verlicht.’


  ‘Ik heb geprobeerd om Greville zo goed mogelijk te steunen. Maar veel heb ik niet kunnen doen. Hij kropt alle bezorgdheid en spanning op. Hij is nu naar de studeerkamer gegaan omdat zij meestal rond deze tijd bellen. Volgens hem is de deal bijna rond. Het einde is in zicht. Ik hoop het echt.’


  ‘Hoe houdt Adam zich?’


  ‘Je kent hem?’


  ‘Nauwelijks.’


  ‘Hij is ook al een bron van zorg voor zijn vader. Hij is vaak weg, vooral laat in de avond. Hij drinkt te veel. Waarschijnlijk gebruikt hij ook drugs. Hij zal toch niet…’ Ze zuchtte. ‘Het is niet aan mij om er iets van te zeggen. Ik weet dat het moeilijk voor hem is, maar…’


  ‘Hij is nog erg jong.’


  ‘Toen mijn broer zo oud was als Adam nu riskeerde hij in Vietnam zijn leven. Hij riskeerde het… en verloor het.’


  ‘Dat vind ik heel erg.’ Het was een nietszeggende reactie, maar meer had ik niet te bieden.


  ‘Johns dood verkortte het leven van mijn moeder en mijn vader heeft hun dood nooit goed kunnen verwerken. Zoiets laat blijvende schade na. Je kunt het niet… simpelweg van je af laten glijden. Ik weet dat uit persoonlijke ervaring. Dus ik bid dat dit goed afloopt, Jonathan. Ik bid er echt om. Elke avond. Want als het niet…’


  Ze zweeg. Ze hoefde niets meer te zeggen. Haar stilte zei genoeg.


  


  ZESENTWINTIG


  DOOR MURIEL LASHLEYS AFWEZIGHEID WAS VILLA ORCHIS EEN sombere, angstige plek geworden. De veranderingen die zij aangebracht had in Luisa’s inrichting en stoffering benadrukten alleen maar dat het meer haar huis was dan dat van hem, zoals haar echtgenoot volmondig toegaf. Zij bracht er veel meer tijd door dan hij en drukte er haar erg Engelse stempel op. Luisa zou zeker bezwaar gemaakt hebben tegen het veel te grote aantal kussens en tierlantijntjes. En ik zou het met haar eens geweest zijn. Maar zo wilde Muriel het nu eenmaal. Ik kende haar nauwelijks, maar ik verfoeide het weinige dat ik van haar wist, en ik vermoedde dat zij hetzelfde gevoel over mij had. Maar de situatie waarin zij zat, was beroerd, en ik hoefde dan ook niet veel moeite te doen om het gevoel dat ik haar daaruit wilde bevrijden de overhand te laten krijgen.


  Na het eten en Patrizia’s vertrek nodigde Lashley me in de studeerkamer uit voor overleg. Jacqueline werd niet uitgenodigd, iets waar ze zich zonder mopperen bij neerlegde. Lashley was iemand van de oude stempel. Dit was mannenwerk. En wij waren de mannen die het moesten doen.


  Het vertrek was minder veranderd dan de andere vertrekken. Het was zelfs nagenoeg zoals Francis het had achtergelaten. Ik nam aan dat Luisa het uit eerbetoon aan hem zo gelaten had. Voor Lashley was de omgeving waarin hij leefde en werkte ogenschijnlijk altijd van weinig betekenis. Hij maakte er alleen maar gebruik van.


  De kast met mineralen was echter wel verdwenen. Misschien was hij aan een museum geschonken. Op de plek van de kast stond nu een brandkast. Lashley vertelde me dat daar het geld in klaarlag waarmee Muriel vrijgekocht zou worden. ‘In Zwitserse franken, Jonathan,’ zei hij. ‘De valutakeuze van de camorra. Ze hebben net gebeld,’ vertelde hij. ‘Ze tonen nu zelfs enige redelijkheid. Ik denk dat het bijna rond is. Vierentwintig uur. Uiterlijk achtenveertig uur.’


  ‘Dat is goed om te horen.’


  ‘Ik ben bang dat jij dan je aandeel zult moeten leveren.’


  ‘Ik ben er klaar voor.’


  ‘Zoals je weet heeft Muriel altijd weinig met je opgehad. Tot op zekere hoogte houdt ze jou verantwoordelijk voor Olivers dood. Natuurlijk is dat onredelijk, maar zo is het nu eenmaal. Wees ervan verzekerd dat ik haar duidelijk zal maken dat jij in een noodsituatie voor mij – en voor haar – van veel grotere waarde bent dan de hooggeboren Roger ooit zou kunnen zijn.’


  ‘Ach, ieder doet waar hij goed in is.’


  Lashley grijnsde. ‘Je bent net als ik een realist. Wíj doen wat gedaan moet worden. Wij behalen resultaten. En dat is wat we nu nodig hebben.’ Hij trok een bureaula open en pakte er een gefrankeerde en gestempelde envelop uit. Op de envelop stonden zijn naam en adres in hoofdletters geschreven. Hij gaf hem aan mij. ‘Kijk,’ zei hij zacht.


  In de envelop zat een foto: de foto. Muriel Lashley – goed gekleed, een keurig kapsel na haar bezoek aan de kapper – keek triest naar de camera. Haar gezicht was betrokken en ze had holle ogen. In haar blik lag angst – en inderdaad ook woede. Ze hield het Napolitaanse dagblad Il Mattino omhoog.


  Ik kon de datum niet lezen omdat de afdruk niet scherp was, maar Lashley haalde uit dezelfde la een exemplaar van de vorige vrijdageditie. De voorkant kwam overeen met die van de krant op de foto. ‘Ik kreeg de opdracht om hem te kopen,’ legde hij uit. ‘Dus er is geen twijfel mogelijk.’


  ‘Ik vind het heel erg dat dit gebeurd is, meneer.’


  ‘Dank je. Dat weet ik. Maar maak je niet ongerust.’ Hij kneep me in mijn schouder. ‘Jij en ik gaan dit ongedaan maken.’


  


  De slaapkamer die ik toegewezen kreeg was dezelfde kamer die ik vijftien jaar eerder ook had gehad. Lashley kon dat niet weten en Patrizia was dat waarschijnlijk allang vergeten. Het was alweer een toevalligheid, en een onbeduidende ditmaal. Maar ik zat er niet op te wachten. Ik was hier om Lashley te helpen en niet om de spoken uit het verleden te ontmoeten.


  Ik kon moeilijk in slaap komen. Of dat nu kwam door die spoken of door de jetlag kon ik niet zeggen. Na een paar uur gaf ik mijn poging op en ging ik naar beneden om voor mezelf iets warms te drinken te maken.


  Dat was de reden dat ik de enige in het huis was die nog op was toen Adam thuiskwam van waar hij die avond en een groot deel van de nacht geweest was. Het was meteen duidelijk dat hij dronken was, en het was niet moeilijk te raden dat hij ook behoorlijk stoned was. Mijn aanwezigheid in de keuken was geen grote verrassing voor hem. Hij wist dat ik kwam en waarvoor ik kwam. Hij was op mij voorbereid. En ik op hem.


  ‘Ben je op me aan het wachten, Kellaway?’ lalde hij, terwijl hij een trek nam van iets wat rook als een marihuanasigaret. ‘Ik wist niet dat het instoppen van de zoon en erfgenaam tot je takenpakket hoorde. Maar ik veronderstel dat papa bepaalt wat er tot je takenpakket behoort.’


  Hij leek nog langer dan ik me hem herinnerde. En ook dikker. Zijn ronde, opgeblazen gezicht was vuurrood. Zijn Che Guevara-T-shirt zat onder de rode wijn. Hij stond te tollen op zijn benen terwijl hij naar mij loenste en zich op mij probeerde te focussen. Ik herinnerde mezelf eraan dat vijandigheid en buitensporigheid waarschijnlijk zijn manieren waren om om te gaan met de angst over wat er met zijn moeder zou kunnen gebeuren. ‘Wil je een kop thee?’ vroeg ik. ‘Ik heb net een pot gezet.’


  ‘Neuh. Niet echt mijn idee van een slaapmutsje.’ Hij opende een kast en pakte een fles cognac die Patrizia waarschijnlijk gebruikte bij het koken. ‘Dit lijkt er meer op.’ Hij pakte een glas en schonk zich een ongezonde hoeveelheid in.


  ‘Vind je niet dat je genoeg hebt gehad?’


  Die vraag werkte op hem als een rode lap op een stier. ‘Ik heb er genoeg van om hier opgesloten te zitten. En het zal niet lang duren of ik heb ook genoeg van jou. Je bent hier voor de geldoverdracht, of niet soms? Jij bent de koerier?’


  ‘Zoiets, ja.’


  ‘Vertel eens, hoeveel zit er in de tas? Ik veronderstel dat ik dat wel mag weten. Het komt per slot van rekening uit mijn erfenis.’


  ‘Jouw erfenis?’


  ‘Geld dat papa door de jaren heen heeft weggezet. Voor mij. Niet voor een stelletje Napolitaanse proleten.’


  Hoewel hij zo dronken als een tor was, leek er geen twijfel over te bestaan dat hij het idee verafschuwde dat het spaargeld van de familie gebruikt werd om Muriel vrij te kopen. Zijn egoïsme was adembenemend. ‘We hebben het over het leven van je moeder, Adam,’ bracht ik hem in herinnering.


  ‘Wat er met haar gebeurd is, is niet mijn fout.’


  ‘Dat zei ik ook niet.’


  ‘Maar ik ben wel degene die ervoor moet opdraaien.’


  ‘Jouw vader is degene die betaalt.’


  ‘Je hebt me nog steeds niet verteld hoeveel.’ Hij goot het grootste deel van de cognac in zijn keelgat. Zijn ogen puilden uit. Hij schudde zijn hoofd als een hond en grijnsde onnozel naar me. ‘Ah… misschien weet je het niet. Papa heeft je niets verteld hè?’


  ‘Je bekijkt het maar.’ Het had absoluut geen zin om met hem in zijn huidige conditie te praten, hoewel ik hem maar wat graag zou willen vertellen wat ik van hem vond. Ik nam mijn thee mee en liep naar de deur. Hij greep me bij de elleboog om me tegen te houden.


  ‘Je zou wat aardiger tegen me moeten doen, Kellaway. Wat zeg ik, véél aardiger. Op een dag zal ik de leiding hebben over het bedrijf. Nu een beetje strooplikken zou je later goed van pas kunnen komen.’


  Ik rukte me los uit zijn greep. ‘Welterusten, Adam,’ zei ik vlak.


  Hij zei niets. Maar ik voelde hoe zijn starende blik in mijn rug priemde toen ik het vertrek uit liep.


  De volgende ochtend was ik vroeg op, maar dat was alleen maar te danken aan mijn wekker. Even was er een moment van schrik zoals ik dat eerder ervaren had, een moment dat ik me herinnerde dat ik terug was op Capri. Dat de familie Wren weer terug was in mijn leven, althans de Lashley-tak. Greville Lashley had me door de jaren heen goed behandeld en ik was niet van plan om hem in de steek te laten. Daarom mocht het feit dat zijn zoon een egoïstische zak was geen rol spelen. Dat mocht ik niet toestaan.


  


  Ik wilde de mysterieuze meneer Thompson voordat hij ergens naartoe op pad was bij zijn hotel te pakken zien te krijgen. Het Gabbiano was een klein, wit hotel aan de oostkant van de stad Capri. De receptionist die ik aansprak begreep genoeg Engels om me naar een kleine binnentuin te verwijzen waar signor Thompson genoot van zijn prima colazione.


  De ontbijtgasten waren een Duitssprekend stel en een kale, oude Engelsman met een dikke pens en een dubbele onderkin die met thee, cornflakes en de enige beschikbare Engelse krant, de International Herald Tribune, aan een tafeltje onder een roze parasol zat. Hij rookte een pijp en dit gaf hem, samen met zijn nauwgezet bijgepunte snor en zijn op warm weer afgestemde flodderige shirt en broek, de uitstraling van iemand die in de jaren vijftig was blijven hangen.


  ‘Meneer Thompson?’


  Hij keek argwanend naar me op. ‘Ik ben inderdaad Fred Thompson. Ken ik u?’ Zoals Lashley al had gezegd sprak hij met een licht cockney-accent.


  ‘Nee. Laat ik mezelf even voorstellen. Ik werk voor Greville Lashley. Mijn naam is Jonathan Kellaway.’


  Er vloog iets van een lichte trilling over Thompsons gezicht: een nauwelijks waarneembare vernauwing van de ogen, een flits van verrassing, een frons van ongeloof. Het effect was onrustbarend, alsof hij me wel kende, of van mijn bestaan wist, maar niet verwacht had dat hij me in deze omstandigheden zou zien. ‘Wat kan ik voor u doen, meneer Kellaway?’


  ‘Is het goed dat ik ga zitten?’


  ‘Ga uw gang.’


  Ik ging tegenover hem zitten. ‘Excuses voor het feit dat ik u onder uw ontbijt lastigval. Maar ik wilde u niet mislopen.’


  Hij nam een trek van zijn pijp. ‘Voor wat voor werk heeft de heer Lashley u aangenomen?’


  ‘Voor van alles en nog wat. Ik heb begrepen dat u navraag hebt gedaan naar mevrouw Lashley.’


  ‘Ik heb inderdaad mijn oor te luisteren gelegd. Ik verwachtte namelijk dat ze hier zou zijn. We hadden een afspraak.’


  ‘Waarover?’


  ‘Ik wil u niet beledigen, maar dat zijn uw zaken niet. Het betreft iets tussen mij en haar.’


  ‘En wat zijn úw zaken, meneer Thompson?’


  ‘O, ik ben met pensioen. Ik leef van mijn zuurverdiende pensioen.’


  ‘U bent hier dus op vakantie?’


  ‘Niet helemaal. Ik hou nog steeds een vinger in de pap. En mevrouw Lashley…’ Hij zweeg even en keek me grijnzend aan. ‘Eigenlijk is het goed dat u hier bent. Dat bespaart me een tochtje naar de villa. Dat was ik namelijk van plan, ziet u. Toevallig deze ochtend.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik wilde Lashley een laatste kans geven om me te vertellen wat er aan de hand is… voordat ik naar de politie ga.’


  ‘De politie?’


  ‘Wat kan ik anders? Mevrouw Lashley is verdwenen nadat ze mij gevraagd heeft om helemaal hiernaartoe te komen om een dringende zaak met haar te bespreken. De heer Lashley weigert om me te vertellen waar ze is. Het gerucht gaat dat zij naar haar zieke tante in Cornwall is. Maar de tante is niet ziek en zij denkt dat haar nicht Capri helemaal niet verlaten heeft. De dochter van mevrouw Lashley denkt ook dat ze daar nog is. Maar daar is ze niet. Klaarblijkelijk. Misterioso, zoals de mensen hier zouden zeggen.’


  ‘Meneer Lashley is niet verplicht om u over het doen en laten van zijn vrouw in te lichten.’


  ‘Dat is hij inderdaad niet.’ Een nieuwe grijns. ‘Maar de politie is misschien een andere zaak.’


  ‘Daar krijgt u alleen maar te horen dat u beter weg kunt gaan en dat u hun tijd niet moet verspillen.’


  ‘We zullen zien.’


  ‘U zult in ieder geval de aard van uw betrekkingen met mevrouw Lashley aan hen moeten onthullen.’


  ‘En dat zal ik doen ook.’


  ‘Dus waarom zou u het mij niet eerst vertellen… en daarmee voorkomen dat u zichzelf voor schut zet.’


  ‘U denkt dat ik dat zal doen?’


  ‘Meneer Lashley weet niets af van uw “afspraak” met zijn vrouw.’


  ‘Dat is in mijn beroep niet echt ongebruikelijk.’


  Dat kon volgens mij maar één ding betekenen. ‘Bent u een privédetective?’


  ‘Ik noem mezelf liever een agent voor vertrouwelijke inlichtingen, meneer Kellaway. Gepensioneerd, zoals ik u al zei. Maar nog steeds in te huren… door een aantal vertrouwde klanten.’


  Een privédetective dus. Thompson had het toegegeven. De bekentenis maakte dat ik de grond onder mijn voeten voelde wegzakken. Plotseling herinnerde ik mij Terry’s beschrijving van de man die in de zomer van 1969 in de Builders’ Arms in Walworth naar me gevraagd had. ‘Als… een doorsneeburgermannetje van middelbare leeftijd. Niet groot, niet klein. Niet dik, niet dun. Pijproker. Overdreven klein snorretje. Hij hield zijn hoed op, dus misschien was hij wel kaal… of misschien ook wel niet.’ Hij was het, vijftien jaar ouder, dikker en kaler. Het was Fred Thompson, agent voor vertrouwelijke inlichtingen. Ik wist het zeker.


  ‘Voelt u zich wel goed, meneer Kellaway? U ziet eruit alsof u een geest gezien hebt.’


  ‘Er is niets aan de hand.’


  ‘Als u het zegt.’


  ‘Zegt u… dat u in het verleden voor mevrouw Lashley gewerkt hebt?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Wat voor soort werk?’


  ‘Van het vertrouwelijke soort.’


  ‘Mensen achtervolgen? Inlichtingen over hen inwinnen?’


  ‘Vertrouwelijk betekent vertrouwelijk.’


  ‘Wanneer hebt u voor het eerst voor haar gewerkt?’


  ‘Zij is mijn klant, meneer Kellaway. U niet.’


  ‘Vijftien jaar geleden? Of langer geleden?’


  ‘Ik ben bang dat dat vertrouwelijke informatie is.’ Zijn grijns kreeg nu iets zelfgenoegzaams. Hij amuseerde zich. Ten koste van mij. ‘Waar is mevrouw Lashley? Dat is het enige wat ik wil weten: waar ze is en hoe het met haar gaat. Ik maak me zorgen over haar, begrijpt u?’


  Lashley had me opgedragen om Thompson af te kopen als ik niet anders kon. Misschien was die kerel daarnaar aan het vissen. Misschien zou hij me alles vertellen wat ik wilde weten als het bedrag hoog genoeg was. Het was weliswaar smakeloos, maar het moest geprobeerd worden. ‘U hebt onkosten gemaakt om helemaal hiernaartoe te komen, meneer Thompson. En u hanteert ongetwijfeld een dagtarief. Meneer Lashley is graag…’


  ‘Zeg het niet, meneer Kellaway. U brengt me in verlegenheid. En uzelf ook. Ik zal het volgende voor u doen. Voor uw baas, althans. Ik zal hem vierentwintig uur de tijd geven. Kom morgen om tien uur naar de Piazzetta. Ik zal aan een van de cafétafeltjes zitten. U kunt me dan vertellen waar mevrouw Lashley is en waarom ze niet hier is. Dan zal ik beslissen wat ik zal doen. Misschien ga ik alsnog naar de politie. We zullen zien. Dat hangt ervan af. Maar ik ga linea recta naar het politiebureau als u me in de maling neemt of me een hoop onzin verkoopt. Dat is een ding dat zeker is. Redelijk toch?’


  


  Ik haastte me terug naar Villa Orchis, kwaad maar ook vernederd. Hij was me finaal te slim af geweest. Wat de zaak nog erger maakte, was het feit dat ik er absoluut zeker van was dat Thompson meer van mij wist dan hij losliet. Datzelfde gold natuurlijk voor Lashley. Ik had alleen maar slecht nieuws voor hem.


  Jacqueline was op het terras aan het ontbijten. Ze nodigde me uit om haar gezelschap te houden, maar ik moest Lashley ogenblikkelijk spreken.


  ‘Hij is in zijn studeerkamer aan het werk,’ vertelde ze me. ‘Hij krijgt elke dag zakenfaxen.’


  ‘Natuurlijk.’ Dat verbaasde me niet. Hij was een man die graag een vinger aan de pols hield. ‘Maar ik zal hem toch lastig moeten vallen.’


  ‘Heeft Adam zich nog niet laten zien?’


  ‘Nee.’


  ‘Heb je hem gisteravond nog gesproken? Ik slaap licht en ik werd wakker toen hij binnenkwam. Ik dacht dat ik hem beneden met iemand hoorde praten.’


  ‘Dat was met mij,’ grimaste ik. ‘Misschien is hij vriendelijker als hij nuchter is.’


  ‘Niet echt. Maar wel wat rustiger.’ Ze keek me vriendelijk glimlachend aan. ‘Maar we moeten overal op voorbereid zijn.’


  Ik keek haar met een spottende glimlach aan. ‘Dat moeten we zeker.’


  


  Ook Lashley moest overal op voorbereid zijn. Dat besefte hij onmiddellijk toen ik hem vertelde hoe mijn ontmoeting met Thompson was verlopen: ongeveer zo slecht als maar kon.


  ‘Laat die kerel doodvallen,’ zei hij toen ik klaar was. Hij drukte een sigaret uit in Francis’ oude onyxen asbak en stak een nieuwe op. ‘Wat heeft Muriel in godsnaam bezield?’


  ‘Wat dat betreft, meneer, vroeg ik me af of ú enig idee hebt.’ Ik liet mijn vermoeden dat Thompson mij vijftien jaar geleden in Londen op de hielen zat achterwege. Als hij toen echt voor Muriel werkte, wist Lashley daar zeker van.


  ‘Misschien wel, Jonathan. Toen Vivien naar Cambridge ging, was Muriel bezorgd over hoe het haar daar zou vergaan. Begrijpelijk, gezien de omstandigheden. Ik hoef je niet te herinneren aan het feit dat zij na Olivers dood een overdosis genomen had. Hoe het ook zij, Muriel was ervan overtuigd dat Vivien waarschijnlijk in de verkeerde kringen zou terechtkomen. De kranten stonden vol angstwekkende verhalen over drugs en God weet wat allemaal nog meer. Muriel stond erop dat we… haar in de gaten zouden houden. Dat we er zeker van konden zijn dat alles zo… stabiel was als zij ons wilde doen geloven. Vivien liep bij een psycholoog, maar zij was heel goed in staat om hem een rad voor ogen te draaien. Muriel had net haar zoon verloren. Zij was vastbesloten om er alles aan te doen om haar dochter te beschermen. Ik liet haar haar gang gaan, hoewel dat eerlijk gezegd wel tegen mijn gemoed in ging. Maar de overname van Wren door CCC legde beslag op een groot deel van mijn aandacht en tijd. Zij nam een detectivebureau uit Plymouth in de arm. Zij hadden een soort wederzijdse overeenkomst met een bureau in Londen. Een detective had de taak om Viviens activiteiten… en contacten op een discrete manier in de gaten te houden.’


  ‘Thompson?’


  ‘Dat moeten we nu wel aannemen. Als ik die naam al ooit gehoord heb, kan ik me die niet meer herinneren. Maar Muriel is zeker een aantal malen naar Plymouth geweest om zich persoonlijk op de hoogte te laten brengen. Ik had geen tijd om met haar mee te gaan. Misschien dat Thompson uit Londen is gekomen om haar te ontmoeten.’


  ‘Is het mogelijk dat ik deel uitmaakte van zijn… onderzoek?’


  ‘Ik ben bang dat dat heel goed mogelijk is. Het spijt me, Jonathan. Muriel heeft er niets over gezegd, en ik heb er niet naar gevraagd. Een en ander leek haar gerust te stellen en ik wilde het maar wat graag daarbij laten.’


  ‘Waarom zou ze na al die jaren weer contact met hem opgenomen hebben?’


  ‘Dat is precies wat ik mezelf afgevraagd heb. Ik denk dat er maar één antwoord mogelijk is: Paolo Verdelli. Ik heb de geruchten die mij ter ore kwamen over zijn contacten met de camorra niet voor haar achtergehouden. Misschien heeft ze zelf ook wat opgepikt. Ze brengt hier meer tijd door dan ik. Misschien maakte ze zich zorgen over haar veiligheid. En om die van Adam. En als het erop aankomt ook die van Vivien. En die van de kleine Dylan. Ik kan er slechts naar gissen of zij Thompson gebeld heeft om Verdelli de maat te nemen en vast te stellen of hij een bedreiging vormt. Helaas lijkt het erop dat de bedreiging veel groter was dan iemand van ons zich kon voorstellen.’ Hij leunde achterover in zijn stoel en liet deze een halve slag draaien om de zonovergoten tuin in te kijken. ‘Muriels ontvoerders hebben er geen misverstand over laten bestaan dat er geen deal is als ze er lucht van krijgen dat de politie erbij betrokken is. Ze hebben niet met zoveel woorden gezegd wat dat voor Muriel zou betekenen, maar ik denk dat we in dat geval met het ergste rekening moeten houden. Thompson mag dan oprecht bezorgd om haar lijken, maar elke inmenging van hem zou desastreuze gevolgen kunnen hebben. We moeten voorkomen dat hij met de politie gaat praten.’


  ‘Hoe kunnen we dat voorkomen?’


  ‘Dat weet ik niet, Jonathan. Laat me er even over nadenken. We hebben een klein beetje speelruimte. Laten we hopen dat die genoeg is.’


  


  ZEVENENTWINTIG


  IK HEB MURIEL LASHLEY NOOIT GEMOGEN. ZIJ WAS EEN KILLE, trotse, kleingeestige vrouw. Het zou minder verrassend moeten zijn dan het was om te ontdekken dat zij een privédetective had gehuurd om Viviens activiteiten in de gaten te houden. Zij was ongetwijfeld zeer bezorgd om haar dochter. Maar ze wilde er ook zeker van zijn dat Vivien met het juiste slag mensen omging. En ik hoorde daar niet bij. Zo simpel was het. Ik weet niet wat ze gedaan zou hebben om ons uit elkaar te drijven als we dat zelf niet op een uiterst doeltreffende manier gedaan hadden. Maar ze zou verdomd goed haar best gedaan hebben. Dat wist ik zeker.


  De ironie was onontkoombaar. De man die door Lashley gevraagd was om bij het vrij krijgen van Muriel te helpen, was een man die Muriel zo ver mogelijk bij haar familie vandaan wilde houden. Mijn afkeer van haar werd tenietgedaan door de ernst van de situatie. Ik zou puur op menselijke gronden mijn best voor haar doen. Maar zou ze, nadat we haar vrijlating veiliggesteld hadden, in staat zijn om me te bedanken? En hoe zou ik, als het haar zou lukken, daarop reageren? Er zou tussen ons een soort afrekening moeten plaatsvinden.


  


  De dag ging langzaam en in angstige spanning voorbij. Lashley piekerde wat hij met Thompson aan moest. Ondanks de verpletterende hitte maakte ik een lange wandeling over het strand aan de zuidoostkant van het eiland. Die wandeling zorgde weliswaar voor enige afleiding, maar ze onderdrukte mijn onmiddellijke zorgen alleen maar doordat er onwelkome herinneringen opgeroepen werden. Elke stap die ik op Capri zette, werd overschaduwd door herinneringen aan de weken die ik daar met Vivien had doorgebracht.


  


  Op de terugweg passeerde ik het toegangshek van Villa Erycina. Ik spiedde de met zuilen omzoomde oprit naar het huis af. De witte rozen rond de zuilen staken mooi af tegen het dieprood van de bougainville die eromheen stond. De geur van jasmijn en het gezoem van bijen gaven de verstilde atmosfeer een bijzondere lading. Het was siëstatijd en gravin Covelli zou waarschijnlijk rusten. Dit was niet het moment om aan te bellen. Ik trok me snel terug.


  


  Siësta’s kwamen in de nachtbrakersroutine van Adam Lashley nauwelijks voor. Toen ik de villa binnenging, stond hij in de keuken een ultralaat ontbijt klaar te maken. De moeizaam nagesynchroniseerde aflevering van Bonanza die hij op de draagbare tv volgde, terwijl hij een enorme kom cornflakes naar binnen aan het werken was, maakte dat mijn aankomst hem ontging. Ik ging naar boven en nam een douche. Daarna viel ik in slaap. Ik lag naakt op mijn bed terwijl de ventilator aan het plafond snorde. De middag vergleed.


  


  Het was bijna etenstijd toen ik wakker werd. Ik kleedde me snel aan en ging naar beneden. Ik trof Lashley en Jacqueline in de zitkamer. Ze waren zichtbaar ontspannen. Er was iets positiefs gebeurd. ‘Later,’ was het enige wat Lashley zei als antwoord op mijn vragende blik. Ik wist dat ik hem beter niet onder druk kon zetten.


  Adam verwaardigde zich die avond om met ons te eten. Jacqueline stelde hem plichtmatig enkele vragen over literatuur. Dat zijn antwoorden bijna nors en laatdunkend klonken, was hoofdzakelijk toe te schrijven aan zijn vaders aanwezigheid. Ik bleef mezelf voorhouden dat hij zijn bezorgdheid om zijn moeder met deze onverschillige houding maskeerde. Maar eigenlijk geloofde ik dat niet.


  Lashley zei tegen Elena dat ze vroeg weg mocht: we zouden als we klaar waren zelf wel opruimen. Toen ze eenmaal weg was, vertelde hij meteen dat hij weer een telefoontje van Muriels ontvoerders had gehad. Er was overeenstemming bereikt over de voorwaarden voor haar vrijlating.


  Ik bespeurde dat Adam wilde vragen welk bedrag zijn vader overeengekomen was, maar hij zei: ‘Denkt u dat het goed gaat, pa?’ Hij klonk jong, bijna als een kind – jong en kwetsbaar.


  ‘Daar heb ik alle vertrouwen in,’ zei Lashley. ‘Ze bellen morgenavond weer met de regeling voor de uitwisseling. Onthoud: het is in hun financiële belang om dit soepel te laten verlopen.’


  ‘Je zult je moeder gauw weer zien, Adam,’ zei Jacqueline.


  Als de opmerking bedoeld was om Adam gerust te stellen, dan toonde de dreigende blik die die opmerking opriep dat dat mislukt was. Dit leek Lashley te ontgaan. Of anders deed hij net alsof. ‘We moeten alleen nog wel even onze zenuwen in bedwang houden,’ benadrukte hij.


  ‘Dat is niet echt het enige wat we moeten doen,’ zei ik behoedzaam. Ik wist niet of hij Adam over Thompson verteld had.


  Kennelijk wel. ‘Hij bedoelt die privésmeris, pa,’ zei Adam, terwijl hij me een minachtende blik toewierp.


  Lashley sloeg met één hand gedecideerd op tafel. ‘Ik heb goed nagedacht over de kwestie-Thompson,’ zei hij. ‘Het is noodzakelijk dat we voorkomen dat hij naar de politie gaat. De zekerste manier om dat te bereiken is volgens mij door hem de waarheid te vertellen. Als hij eenmaal de ernst van de situatie onderkent, zal hij zich waarschijnlijk wel aan onze gedragslijn conformeren. Er is natuurlijk wel een risico aan verbonden, maar dat risico is minder dan de risico’s die we lopen als we een verhaal uit onze duim zuigen of als we hem uitdagen om te doen wat hij van plan was. Ben je dat met me eens, Jonathan?’


  Ik was verrast. Ik had gedacht dat Lashley voor zo’n actie zou terugschrikken, maar ik had beter moeten weten. Hij bleef voor alles de realist. ‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Voor zover ik het kan beoordelen is Thompson oprecht bezorgd over Muriels veiligheid.’ Maar zou hij mij geloven? Dat was de cruciale vraag. ‘Misschien moet ik hem… de foto laten zien die u ontvangen hebt.’


  Lashley knikte. ‘Sowieso. Hij moet overtuigd worden. Dat is ook de reden waarom ik denk dat een suggestie die Jacqueline mij eerder gedaan heeft, uitermate zinnig is.’


  ‘Ik zal met je meegaan als je hem ontmoet, Jonathan,’ zei ze. Dit was een nog grotere verrassing, iets wat de uitdrukking op mijn gezicht ongetwijfeld duidelijk verried. ‘Ik ben een onbevooroordeelde partij. En een vrouw. Mijn aanwezigheid zal…’


  ‘Je geloofwaardigheid versterken,’ zei Lashley. ‘Het is noodzakelijk dat Thompson aan onze kant staat, Jonathan. Dat is absoluut van levensbelang.’ Hij balde zijn vuist en kneep totdat zijn knokkels wit werden. Het was voor mij het eerste zichtbare teken van de spanning die hij volgens mij moest voelen. ‘Denk je dat je het voor elkaar krijgt? Ik zou het zelf doen, maar ik denk dat dat waarschijnlijk contraproductief zal uitpakken.’


  ‘Dat lukt wel, meneer,’ zei ik terwijl ik Jacqueline aankeek. ‘Wíj krijgen het wel voor elkaar.’


  


  Adam slofte naar zijn kamer om televisie te kijken. Even later kondigde Lashley aan dat hij een flinke ruk wilde maken. Hij zag er uitgeput uit. Dat was begrijpelijk, maar toch ook verontrustend. Ik deelde mijn zorg met Jacqueline nadat hij naar bed was gegaan.


  ‘Hij is altijd zo onverzettelijk. En hij is zo trots op zijn weerstandsvermogen. Ik heb nog niet eerder meegemaakt dat hij toegaf dat hij moe was.’


  ‘Hij is geen jongeman meer, Jonathan, maar God weet dat hij veel jonger lijkt dan mijn vader. Hij maakt zich constant zorgen om Muriel. Het is moeilijk voor hem om zich niet de omstandigheden voor te stellen waaronder zij vastgehouden wordt. Het is voor ons allemaal een zware tijd, maar voor Greville moet het gewoonweg verschrikkelijk zijn.’


  Zij bewonderde hem, dat was duidelijk. En zijn geestkracht wás bewonderenswaardig. Als ik in handen was van de camorra, zou ik willen dat Greville Lashley de onderhandelingen voor mijn vrijlating zou voeren. Onderhandelen zat hem in het bloed. ‘Dank voor je aanbod Thompson samen met mij te ontmoeten, Jacqueline. Ik denk dat hij jou veel eerder zal geloven dan mij.’


  ‘Ik wil alleen maar helpen.’


  We waren allebei even in gedachten verzonken. Toen zei ze: ‘De man van wie Greville gelooft dat hij alles in scène heeft gezet: Paolo Verdelli. Jij kent hem beter dan wij allemaal, of niet?’


  ‘Waarschijnlijk wel.’


  ‘Denk jij dat hij tot zoiets… monsterlijks in staat is?’


  ‘Afgunst en wrok kunnen mensen tot allerlei dingen drijven. Wat betreft Paolo, ik…’ Hij had Luisa beschermd. Hij was heel loyaal naar haar geweest. Misschien had hij zelfs van haar gehouden. En wat ze hem ervoor in ruil beloofd had, was hem ontnomen. Afgunstig en wraakzuchtig? Ik wed dat hij dat was. En niet zo’n klein beetje ook. ‘Ik denk inderdaad dat hij ertoe in staat is.’


  ‘Laten we in dat geval maar hopen dat hij genoegen neemt met zijn deel van het losgeld.’


  ‘Ja. Inderdaad.’ Het was een goed punt, maar ook, maar dat kon Jacqueline niet weten, een irrelevant punt. Lashley had absoluut niet de intentie om Paolo de kans te geven om voor meer aan te kloppen. Zodra Muriel in veiligheid was, zou hij achter hem aan gaan. Ik wilde niet denken aan wat dat zou betekenen. Maar dat dat zou gebeuren, was een ding dat zeker was.


  


  Toen we de volgende ochtend om tien uur de Piazzetta binnenliepen, was de eerste lading dagjesmensen nog niet met de veerboot gearriveerd. Op het plein was het stil en rustig. Aan de cafétafeltjes zaten her en der klanten. Aan de warmte voelde je dat het later heet zou worden. De zonnestralen weerkaatsten op de randen van de torenklokken terwijl ze het hele uur sloegen.


  Thompson zwaaide behoedzaam met zijn hand toen we naar hem toeliepen. Hij zat aan de schaduwrijke westkant van het plein. Hij had een theekopje in zijn hand en bladerde door de International Herald Tribune. Hij keek argwanend naar Jacqueline en vervolgens naar mij. ‘Ik dacht dat u alleen zou komen, meneer Kellaway,’ zei hij. ‘Ik verwachtte niet dat u… juffrouw Hudson, als ik het wel heb, mee zou nemen.’ Toen hij de identiteit van mijn metgezellin noemde, kon hij een trotse glimlach nauwelijks onderdrukken.


  ‘U bent goed geïnformeerd, meneer Thompson,’ zei Jacqueline, niet van haar stuk gebracht. Ze stak haar hand uit, waardoor hij op moest staan, wat hem overduidelijk veel moeite kostte. Zo werd zijn kleine overwinning haar glans ontnomen.


  ‘Inlichtingen zijn mijn leven,’ grijnsde hij naar haar. ‘Ik neem aan dat meneer Kellaway u dat verteld heeft.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Goed. Ga zitten, alstublieft.’


  Ik leende een derde stoel van een ander tafeltje en we gingen zitten. Thompson maakte een hele voorstelling van het opvouwen van zijn krant. Toen wees hij met de steel van zijn pijp naar mij en boog zijn hoofd.


  ‘Jogt u, meneer Kellaway? Zo te zien zou dat heel goed kunnen.’


  De vraag leek onnozel en onbelangrijk. Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik wil graag fit blijven.’


  ‘Grote fout. Un grave errore. Dat staat in de krant. De kerel die het joggen heeft uitgevonden, is dood neergevallen tijdens… het joggen.’ Thompson grijnsde. ‘Dat verzin je toch niet?’


  ‘Kunnen we misschien ter zake komen?’ Jacqueline klonk afgemeten en serieus. Zo zag ze er ook uit met haar eenvoudige zonnebril en lila jurk, haar achterovergekamde haar en haar strakke blik. Thompsons uitdrukking suggereerde dat hij oprecht onder de indruk was. Net als ik trouwens.


  ‘Zeker. Laten we dat doen.’


  Voordat we ter zake konden komen, verscheen de ober. Jacqueline en ik bestelden koffie. Nadat hij weg was, boog ik me naar voren en keek Thompson strak aan. ‘Mevrouw Lashley is ontvoerd,’ zei ik rustig. ‘Het is afgelopen week gebeurd. Meneer Lashley heeft sindsdien onderhandeld over de voorwaarden voor haar vrijlating. Hij heeft de politie niet ingelicht.’


  ‘Ontvoerd?’ Thompson praatte ook met zachte stem. Zijn grijns was verdwenen. ‘Dat is erg slecht nieuws.’


  ‘U hebt ongetwijfeld gehoord van de camorra?’


  Hij knikte. ‘De Napolitaanse maffia. Ik heb erover gehoord. Zijn zij verantwoordelijk?’


  ‘Ik ben bang van wel.’


  ‘Mijn hemel. Godallemachtig.’ Hij streek met een vinger over zijn snor. ‘En meneer Lashley heeft de politie erbuiten gehouden?’


  ‘Ja.’


  ‘En dat is precies de reden, meneer Thompson,’ zei Jacqueline, ‘waarom wij graag zouden willen dat u dat ook doet.’


  ‘Gisteren is er overeenstemming bereikt over het losgeld,’ vervolgde ik. ‘Binnen enkele dagen zal mevrouw Lashley vrij zijn.’


  ‘Een gelukkig maar duur einde is dus in zicht?’


  ‘Meneer Lashleys enige zorg is om zijn vrouw veilig en wel terug te krijgen,’ zei Jacqueline.


  ‘Natuurlijk. Dat begrijp ik. Anders zou hij ongetwijfeld als een rechtgeaard Engelsman onmiddellijk de politie hebben ingelicht.’


  ‘Het is makkelijk om zoiets te zeggen,’ zei ik. ‘Maar het is een heel ander verhaal als het leven van iemand van wie je houdt op het spel staat.’


  ‘Ja. Dat is waar ontvoerders op speculeren, meneer Kellaway. Niemand van hen zou ooit gepakt worden als al hun slachtoffers het hun zo makkelijk zouden maken.’


  ‘De afgelopen weken zijn verre van makkelijk geweest, meneer Thompson,’ zei Jacqueline.


  ‘Ik ben ervan overtuigd dat het voor mevrouw Lashley geen theekransje is geweest, dat is zeker.’ Ik besefte dat Thompsons eerste schrikreactie plaatsmaakte voor een wat sceptischer houding. ‘Hebben de ontvoerders enig bewijs geleverd dat ze nog in leven is en in goede welstand verkeert?’


  Jacqueline pakte de envelop die Lashley ons gegeven had uit haar handtas en liet Thompson de foto zien. Hij bekeek de foto aandachtig. ‘We hebben vastgesteld dat de krant de editie van afgelopen vrijdag is,’ zei ik.


  ‘Ik hoop dat meneer Lashley weet wat hij doet. Met de camorra valt niet te spotten.’


  ‘Dat beseft hij ten volle,’ zei Jacqueline.


  Ze pakte de foto terug op het moment dat de ober weer verscheen. Hij bracht onze koffie en ging weer weg. Het was even stil aan tafel.


  Toen zei Thompson: ‘Toch snap ik het niet helemaal. Waarom zouden ze het op haar gemunt hebben? De Lashleys zijn geen voor de hand liggend doel. Porseleinaarde plaatst hen nu niet bepaald in dezelfde categorie als oliebaronnen en scheepsmagnaten.’


  ‘Wij geloven dat er een persoonlijk element meespeelt,’ reageerde ik. ‘Een man die vroeger werkte voor Luisa d’Eugenio, de vorige eigenaar van Villa Orchis, gelooft klaarblijkelijk dat hij de villa had moeten erven in plaats van mevrouw Lashley. Hij heeft er geen geheim van gemaakt dat hij wrok koestert. En het gerucht wil dat hij connecties heeft met de camorra. Het is zeer waarschijnlijk dat mevrouw Lashley van plan was u in te huren om uit te vinden of hij een werkelijke bedreiging vormde.’


  Thompson liet alles even bezinken en vroeg toen: ‘Wat is de naam van deze man?’


  ‘Ik weet niet zeker of we…’


  ‘Verdelli?’ Mijn vluchtige blik van verbijstering ontging hem niet. ‘Hij is het, of niet soms?’


  ‘Ja,’ gaf ik toe.


  Hij knikte tevreden. ‘Feit is dat Paolo Verdelli zowel Luisa d’Eugenio’s minnaar als bediende was. Nadat zij een beroerte had gehad, heeft hij haar tot haar dood nog enkele jaren verzorgd. Het is niet zo moeilijk om te begrijpen dat hij waarschijnlijk wel een beloning voor al zijn… toewijding had verwacht.’


  ‘Het ligt niet aan de Lashleys dat hij die niet gekregen heeft,’ merkte ik op.


  ‘Nee. Maar het is wel hun probleem geworden,’ antwoordde Thompson. ‘Ik zou waarschijnlijk een betaling uit voorzorg geadviseerd hebben als ik eerder geconsulteerd was.’


  ‘Nu ook nog?’ vroeg Jacqueline. Ik hoopte dat Thompson niet net als ik in de gaten kreeg dat zij met elk woord dat hij sprak een grotere hekel aan hem kreeg.


  ‘Je vasthouden aan de letter van de wet kan soms verkeerd uitpakken, juffrouw Hudson.’


  ‘Is dat zo?’


  ‘U kunt dat in de nabije toekomst met mevrouw Lashley zelf bespreken,’ zei ik in een poging om een verzoenende toon te blijven aanslaan.


  ‘Daar zie ik naar uit.’


  ‘Ondertussen…’


  ‘Wilt u van mij de verzekering dat ik dit alles voor mezelf houd. Zeker wat betreft de politie.’


  ‘Exact. We hebben u in vertrouwen genomen, omdat u ons eerlijk gezegd geen keus hebt gelaten. Maar als het belang van mevrouw Lashley echt uw belangrijkste zorg is…’


  ‘Oké.’ Zijn pijp priemde opnieuw in mijn richting. ‘Ik begrijp dat meneer Lashley behoorlijk in de knel zit. Gesteld dat ik er niet achter kom dat u dit verhaal verzonnen hebt om mij zoet te houden, zal…’


  ‘Twijfelt u echt aan wat wij u verteld hebben?’ viel Jacqueline hem in de rede. ‘Mijn god, we hebben u de foto laten zien. Wat voor bewijs wilt u nog meer?’


  Ik zou niet zo uitgesproken geweest zijn, beducht als ik was om de man tegen de haren in te strijken. Maar het effect was verbazingwekkend heilzaam. ‘Mijn excuses,’ zei hij sussend. ‘Ik ben soms te argwanend voor mijn eigen bestwil. Dat komt door het feit dat ik veertig jaar achter overspelige echtgenoten aan heb gezeten. Ik twijfel niet aan de waarheid van wat u mij verteld hebt, juffrouw Hudson. En ik zal niets doen om mevrouw Lashley in gevaar te brengen. Stelt u dat gerust?’


  ‘Ja.’ Jacqueline trakteerde hem op een klein gebaar van dankbaarheid. ‘Meneer Lashley zal opgelucht zijn om dit te horen.’


  ‘En ik kan… binnen enkele dagen… goed nieuws tegemoet zien?’


  ‘Inderdaad,’ antwoordde ik.


  ‘Dan weten we nu allemaal waar we aan toe zijn. Ik hoop…’ Hij maakte een vaag gebaar met zijn pijp. ‘Ik hoop dat alles goed gaat.’


  Het was even stil. Daarna mompelde Jacqueline: ‘Daar sluit ik me bij aan.’


  ACHTENTWINTIG


  DE KABELBAAN SPUWDE DE EERSTE GROEPEN DAGJESMENSEN uit die de Piazzetta overstroomden op het moment dat we Thompson met zijn pijp en krant achterlieten en teruggingen naar Villa Orchis. We wilden Lashley niet langer laten wachten op ons verslag van onze ontmoeting dan nodig was. Onze onderneming was per slot van rekening cruciaal voor het succes van zijn plannen.


  Maar we bereikten de villa niet zo snel als we hoopten. Vroeg of laat moest ik gravin Covelli wel een keer toevallig tegen het lijf lopen. Capri was een klein eiland in een kleine wereld. Maar toch was ik er niet echt op voorbereid.


  Ze kwam een farmacia in de Via Roma uit en kruiste ons pad. Ze zag er nog bijna precies zo uit als ik mij haar herinnerde: groot, slank, met een Romeinse neus, levendig en elegant. De vijftien jaren waren haar niet aan te zien. Ze droeg een lichte, linnen jurk, een lange, wijde jas en een strooien hoed met brede rand. Ze glimlachte toen ze me zag. Het was een glimlach waarin zowel hartelijkheid als ironie te zien was.


  ‘Jonathan? Santo cielo! Je bent het echt.’


  ‘Hallo, contessa,’ reageerde ik. Ik probeerde zo goed mogelijk mijn verwarring te verbergen door Jacqueline aan haar voor te stellen.


  ‘Greville heeft het over u gehad, contessa,’ zei Jacqueline. ‘Maar alleen als buur.’ Zij keek mij verbaasd aan. ‘Het is duidelijk dat u en Jonathan elkaar veel beter kennen.’


  De gravin keek me aan. ‘We hebben elkaar goed leren kennen toen Jonathan de laatste keer hier was,’ legde ze uit. ‘Ik heb me vaak afgevraagd of hij hier ooit terug zou komen.’


  ‘Meneer Lashley heeft me voor een zakelijke aangelegenheid hier laten komen,’ zei ik met een onzekere glimlach.


  ‘Ik begrijp het. Ik heb gehoord dat hij… een energieke zakenman is. En jij werkt voor hem?’


  ‘Ja.’


  ‘Niet zo hard dat je geen tijd kunt vinden om een kopje thee bij me te drinken, hoop ik.’


  ‘Natuurlijk niet. Dat zal me… een waar genoegen zijn.’


  ‘Komt u dan mee, juffrouw Hudson?’


  ‘Het is erg aardig van u om me ook uit te nodigen, contessa. Ik kom graag.’


  ‘Morgenmiddag?’


  Jacqueline en ik keken elkaar aan. We konden de gravin niet vertellen waarom het voor ons moeilijk was om een onschuldige afspraak te maken. ‘Meneer Lashley en ik hebben een erg druk weekend voor de boeg, contessa,’ zei ik aarzelend. Misschien dat…’


  ‘We laten het open.’ Haar glimlach drukte meer uit dan haar gebruikelijke charme. Hij liet ook een zekere vastberadenheid zien. Of misschien beeldde ik me dat alleen maar in? ‘Komen jullie als jullie tijd hebben. Om vijf uur. Niemand zou op dat tijdstip nog met zaken bezig moeten zijn. Ik hoop jullie beiden dan te zien.’


  


  Ongetwijfeld zou Jacqueline veel nieuwsgieriger geweest zijn naar gravin Covelli als ze niet zo in beslag genomen werd. Ze vroeg pas later die dag naar haar. We haastten ons verder naar Villa Orchis en vertelden Lashley het goede nieuws: Thompson had beloofd mee te werken.


  Dat was duidelijk een opluchting voor hem. Dat was in ieder geval één ding waar hij zich geen zorgen meer over hoefde te maken. Maar er waren nog heel veel andere dingen. We moesten wachten op het moment dat de camorra bekend zou maken hoe de uitwisseling zou plaatsvinden. En wachten was moeilijk.


  ‘Ik heb hun verteld dat ik het geld pas vrijgeef als ze Muriel hebben vrijgelaten,’ zei hij. ‘Ze moeten begrijpen dat we niet met ons laten sollen. Maar zij hebben de touwtjes in handen. En dat weten ze.’ Hij zuchtte. ‘Het is net balanceren op de punt van een naald.’


  Dat was het en dat bleef het. De dag kroop tergend langzaam voorbij. Jacqueline zat in een schaduwrijk hoekje van de tuin en probeerde te lezen. Lashley bleef in de buurt van de telefoon in zijn studeerkamer. Adam vertrok om te zwemmen en kwam een paar uur later terug in een toestand die suggereerde dat hij meer gedronken dan gezwommen had. Elena liep af en aan. Op een bepaald moment haalde Jacqueline me over om het trieste levensverhaal van gravin Covelli te vertellen. Natuurlijk liet ik het meest trieste deel weg. Ik, noch iemand anders, werd verondersteld iets af te weten van het feit dat haar echtgenoot door de vroegere eigenaar van Villa Orchis verraden was aan de nazi’s.


  


  Het telefoontje kwam, net als alle voorgaande, in het begin van de avond. Jacqueline en ik hoorden het geluid van de telefoon door de terrasdeuren van de studeerkamer terwijl wij op het terras zaten. Adam was boven in zijn kamer. De basdreun van de muziek waar hij naar luisterde, maakte het onwaarschijnlijk dat hij de telefoon gehoord had. Daar was ik blij om, en ik veronderstelde dat zijn vader dat ook zou zijn.


  We bleven zitten waar we zaten en wachtten in angstige stilte terwijl de seconden en minuten langzaam voorbijtikten. Eindelijk hoorden we de klik ten teken dat Lashley de hoorn op de haak gelegd had. En nog bewogen we niet.


  Toen verscheen hij bij de terrasdeuren en vroeg me om binnen te komen.


  Hij loodste me het vertrek binnen. ‘Ik zou graag nog een keer van je willen horen dat je je aandeel wilt leveren aan de deal ik gesloten heb, Jonathan,’ zei hij.


  ‘Dat is vanzelfsprekend.’


  ‘Toch moet je horen wat ik overeengekomen ben voordat je je eraan conformeert. Ga zitten.’


  Hij liep door naar de stoel achter zijn bureau. Ik ging tegenover hem zitten. Hij pakte de brandende sigaret van de asbak, keek er afwezig naar, besloot toen dat hij al te ver opgerookt was en drukte hem uit. ‘Bent u… tevreden over de afspraken?’ vroeg ik.


  Hij dacht even na en knikte toen. ‘Voor zover dat mogelijk is, ja. Ik moet morgen naar Napels en overnacht in het Excelsior. Er is al een kamer op mijn naam gereserveerd. De uitwisseling staat gepland voor zondagochtend. Dan kom jij in actie. Jij moet het geld naar Marina Grande brengen. Ik zal het in een aktetas doen. Je moet er uiterlijk om tien voor halfnegen zijn. Je zult op de plek waar de veerboot naar Napels van halfnegen vertrekt een man ontmoeten. Hij zal je een vuurtje vragen en zich bekendmaken als Bartolomeo. Je moet dan de aktetas openmaken en hem de inhoud laten zien. Ergens op de kade staat een handlanger van hem de zaak in de gaten te houden, dus pas goed op. Als de veerboot op het punt van vertrekken staat, geef je Bartolomeo de aktetas waarna hij aan boord zal gaan. Blijf wachten totdat de veerboot vertrokken is. Ga daarna hiernaartoe terug. Bartolomeo’s handlanger zal me opbellen om me te vertellen waar ik Muriel kan ophalen. Dat zal op een plek zijn niet ver van het hotel.’


  ‘Dus zo simpel is het?’


  ‘Laten we het hopen. Hun goede bedoelingen blijken uit het feit dat ik, als zij niet bellen, contact kan opnemen met de politie en Bartolomeo kan laten arresteren als hij de veerboot in Napels verlaat. Met het geld natuurlijk. Maar ik weet zeker dat het zover niet zal komen. Ze willen het geld. Het is hun alleen maar om het geld te doen.’


  ‘Ik zal het geld met alle plezier afleveren.’


  ‘Dank je. Ik neem Adam morgen mee, aangenomen dat het Excelsior een kamer voor hem heeft.’ Lashley glimlachte flauwtjes. ‘Dan kan hij je niet meer op je zenuwen werken. Ik wil niet dat hij jou problemen oplevert. Ik wil dat er helemaal geen problemen zijn.’


  ‘Ik zal ervoor zorgen dat er geen problemen zullen zijn.’


  ‘Uitstekend. Nogmaals bedankt, Jonathan. Dit is meer dan waarop ik mocht hopen. Ik zal het niet vergeten.’ Hij hield mijn blik vast, zodat ik zijn dankbaarheid ten diepste zou voelen. ‘Daarvan kun je verzekerd zijn.’


  


  De gebeurtenissen ontwikkelden zich zo voorspoedig als maar verwacht mocht worden. Maar er zouden nog zesendertig angstige uren van inactiviteit volgen voor Muriel vrijgelaten zou worden. De luie zomerhitte en de doelloze lichtzinnigheid die Capri in hun greep hielden, zorgden ervoor dat het misdrijf waar de bewoners van Villa Orchis mee te maken hadden bijna surrealistisch leek, of zelfs onrealistisch. Aan de buitenkant was niets te zien. De realiteit ervan was opgesloten in de hoofden van de paar mensen die ervan wisten. En daar eiste het zijn onzichtbare tol.


  


  Tot mijn verrassing was Adam zaterdagochtend vroeg op, maar misschien was dat toe te schrijven aan de spanning die hij voelde. Tot mijn nog grotere verrassing daagde hij me uit voor een tenniswedstrijd. ‘We kunnen een partijtje spelen voordat het te warm is,’ zei hij. Zijn houding was misschien nog niet echt vriendelijk, maar in ieder geval wel minder vijandig dan anders. Ik stemde in. We zetten koers naar de tennisbanen in het stadje.


  Adam serveerde als een kanon, maar hij had ook ongeveer de beweeglijkheid ervan. Ik had met veel meer gemak kunnen winnen dan ik deed, wat hem niet ontging. ‘Ik ben blij om te zien dat je… mijn advies ter harte hebt genomen,’ hijgde hij, terwijl we ons afdroogden.


  ‘Wat voor advies?’


  ‘Om bij me te blijven. Dat is… een prima idee.’


  ‘Denk je er echt over om in het bedrijf te stappen?’ vroeg ik. Het kostte me moeite om geloof te hechten aan het idee.


  ‘Ik denk nog niet echt aan wat er na… morgen gebeurt.’


  Ik keek alsof ik een standje kreeg. ‘Nee. Natuurlijk niet.’


  ‘En dat zou jij ook niet moeten doen.’


  ‘Het zal allemaal goed gaan, Adam. Daar ben ik van overtuigd.’


  Even zag ik woede in de blik die hij me toewierp van onder zijn van zweet druipende haren. Hij wilde geen geruststelling van mij. Wat hij wilde, zoals hij me snel duidelijk maakte, was gehoorzaamheid. ‘Doe gewoon wat je moet doen en verknal het niet, oké?’


  Ik wist zeker dat er een tijd zou komen dat ik Adam duidelijk moest maken dat het feit dat hij Greville Lashleys zoon was hem nog geen natuurlijk overwicht over mij gaf. Maar dit was niet het moment. Ik knikte. ‘Oké.’


  


  Die middag reed ik Adam en zijn vader naar Marina Grande. Jacqueline ging mee. Ze vertrokken met de veerboot van halfvier. Lashley wilde vertrekken voordat de dagjesmensen en masse naar Napels teruggingen. Hij schudde me de hand voordat hij aan boord ging, maar hij zei verder niets. Dat hoefde ook niet. Dat wist hij.


  


  Hun vertrek gaf Jacqueline en mij wat vrije tijd – een goede reden om bij gravin Covelli op de thee te gaan. ‘Het zal ons goed doen om met iemand te praten die niets van deze toestand af weet,’ zei Jacqueline. Ik was het ermee eens, hoewel ik me ervan bewust was dat de gravin naar alle waarschijnlijkheid niet helemaal onwetend was. Er liep een spoor van Luisa d’Eugenio’s verraad uit 1943 naar Muriel Lashleys ontvoering meer dan veertig jaar later. En wij volgden dat spoor.


  Onze eerdere ontmoeting met de gravin had me het onbehaaglijke gevoel gegeven dat zij mij op de een of andere manier beduvelde. Het was heel goed mogelijk dat zij de conclusie getrokken had dat ik haar Luisa’s brief gestuurd had. Maar ik moest net doen alsof zij die conclusie niet had getrokken, zeker in het bijzijn van Jacqueline. Ik zou haar liever alleen ontmoet hebben, met Muriel veilig thuis in Villa Orchis. Dan zouden we misschien vrijuit kunnen praten. Maar gravin Covelli was een uitermate ervaren en hoffelijke gastvrouw. We zaten op het terras van Villa Erycina. De late middagzon zette de tuin in een gouden gloed. We keuvelden ontspannen, zo leek het althans, over Capri, Cornwall en Georgia. Vooraf had ze Jacqueline een korte rondleiding door het huis gegeven. Het trieste lot van haar man, wiens foto in een zilveren fotolijstje op de schoorsteenmantel in de zitkamer stond, was even aangestipt. Jacqueline had gereageerd door iets te vertellen over de tragedie in haar eigen familie. Het verlies aan mensenlevens tijdens oorlogen werd betreurd. En de gravin had Luisa niet één keer genoemd.


  Uiteindelijk was het Jacqueline die onder het theedrinken haar naam noemde. Ze wist van mij dat de gravin een vriendin en leeftijdgenoot van Luisa was geweest en vroeg langs haar neus weg of zij haar miste.


  De gravin nam zoveel tijd voor haar antwoord dat ik dacht dat ze de vraag wilde negeren. Maar het kwam omdat zij haar woorden zorgvuldig wilde kiezen. ‘Ik mis de vriendin die zij ooit voor mij was,’ zei ze ten slotte.


  ‘Pardon, wat zegt u?’ Jacqueline was duidelijk in verwarring gebracht.


  ‘Ik heb Luisa tijdens de laatste negen jaar van haar leven niet meer gesproken. Ik had… helemaal geen… contact meer met haar.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ik erachter was gekomen dat zij tijdens de oorlog iets verschrikkelijks… iets onvergeeflijks heeft gedaan.’


  ‘Wat dan?’


  De gravin glimlachte verbitterd. ‘Ik heb haar tijdens haar leven niet beschuldigd. Ik zal haar nu ze dood is ook niet beschuldigen. Ik heb haar nooit verteld waarom ik onze vriendschap beëindigd heb. Maar ik weet zeker dat ze de reden wist. Dat was voor mij genoeg.’


  De vluchtige blik die ze mij toewierp terwijl ze sprak, nam alle twijfel weg. Ze sprak tegen mij en niet tegen Jacqueline. En zij beantwoordde de vraag die ik wel wilde, maar niet kon stellen. Ze had de waarheid haar leven niet laten verwoesten. Ze ging er op haar eigen waardige manier mee om.


  ‘Het is triest… om een vriendin kwijt te raken,’ zei Jacqueline aarzelend.


  ‘Si. Dat is zo. Maar ik denk dat het triester is als je door iemand je hele leven bedrogen wordt.’


  ‘Waarschijnlijk wel.’


  ‘Denkt u dat Paolo geweten heeft dat Luisa dit onvergeeflijke gedaan heeft, contessa?’ vroeg ik. Ik moest wel iets zeggen, anders zou mijn zwijgzaamheid verdacht worden, en misschien kon ik in mijn poging om van onderwerp te veranderen nog wat waardevolle informatie krijgen.


  ‘Ik denk niet dat Luisa iemand iets verteld heeft, Jonathan,’ antwoordde de gravin op afgemeten toon.


  ‘Ik neem aan dat Paolo weg is gegaan van Capri.’


  ‘Ik geloof van wel.’


  ‘Weet u waar hij nu woont? Ik zou contact met hem willen opnemen, terwijl ik hier ben.’


  ‘Echt waar? Je verbaast me.’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Hij heeft me… een paar diensten bewezen. Als het nu niet goed met hem gaat, zou ik hem graag willen helpen.’


  ‘Dat is aardig van je. Maar… purtroppo… ik weet niet waar hij gebleven is.’


  ‘Ik heb gehoord dat hij familie in Napels heeft.’


  ‘Ah. Misschien zit hij dan in Napels.’


  ‘Het is een grote stad.’


  ‘Si. Elke keer dat ik er kom, lijkt het groter geworden.’


  ‘Het klinkt alsof u mij weinig kans geeft om hem te vinden.’


  ‘In je eentje geef ik je geen kans.’ Zij glimlachte. ‘Maar als je wilt, kan ik Valerio Salvenini vragen. Herinner je je hem nog?’


  Salvenini. Luisa’s praatzieke kennis uit Anacapri. Ik herinnerde me hem. ‘Zeker.’


  ‘Hij kent veel mensen in Napels. Hij is iemand met… veel connecties.’


  ‘Echt?’


  ‘Het is heel simpel. Als hij het niet weet, kent hij waarschijnlijk wel iemand die het wel weet.’


  ‘In dat geval, contessa…’ Ik dwong mezelf om niet te gretig te klinken. ‘Vraagt u hem er dan naar. Daar zou u me echt een plezier mee doen.’


  Ze glimlachte naar me. ‘Ik zal het vragen, Jonathan. We zullen zien wat hij ons kan vertellen.’


  Gelukkig dacht Jacqueline er niet aan dat ik misschien zou kunnen weten wat dat ‘onvergeeflijke’ was dat Luisa had gedaan tijdens de oorlog. Ik was blij dat ik dat niet hoefde te ontkennen. In plaats daarvan hoefde ik toen we weggingen alleen maar in te stemmen met haar gevoelens met betrekking tot gravin Covelli. ‘Ze is een edelmoedige dame, vind je ook niet, Jonathan?’ Ik verzekerde haar dat ik er precies zo over dacht.


  Een andere veronderstelling van Jacqueline, die ik zonder problemen kon rechtzetten, was haar aanname dat Lashley me ertoe had aangezet om bij de gravin te informeren naar Paolo. ‘Volgens mij is Greville niet van plan om hem ermee weg te laten komen.’


  ‘Nee. Dat is hij inderdaad niet van plan.’


  ‘Wat zal hij doen? Hij kan onmogelijk naar de politie gaan nadat hij die niet heeft ingelicht over Muriels ontvoering.’


  ‘Ik weet niet wat hij zal doen. Maar hij zal wel wat bedenken. Je kunt er zeker van zijn dat…’


  Ik stopte toen we het hek van Villa Orchis bereikten. Het hek stond open en tot mijn grote schrik zag ik een politieauto op de oprit staan.


  ‘O mijn god,’ zei Jacqueline. ‘Wat doet die hier?’


  


  NEGENENTWINTIG


  MIJN EERSTE GEDACHTE WAS DAT THOMPSON ZIJN WOORD GEBROKEN had en naar de politie was gegaan. Mijn tweede gedachte, die ik voor me hield, was dat er iets veel ergers was gebeurd.


  Wat één ding betreft maakte het echter geen verschil. Jacqueline en ik moesten het hoofd koel houden. We moesten ervoor zorgen dat we niets loslieten. ‘Vertel niets uit jezelf,’ fluisterde ik, terwijl we de oprit op liepen. ‘Blijf bij ons verhaal totdat of tenzij dat onmogelijk wordt.’


  ‘Denk je dat Thompson hun alles verteld heeft?’


  ‘Ik weet het niet. Daar zullen we snel genoeg achter komen.’


  Toen we de villa binnengingen, hoorden we als eerste Patrizia’s stem. Ze was in de keuken en praatte met overslaande stem, wat suggereerde dat ze op het randje van hysterie was. Er waren drie mannen bij haar, twee in uniform en één in burger. Patrizia zag ons als eerste en begon meteen opgewonden te kakelen. Ook al zou het niet in het Italiaans geweest zijn, dan nog zouden we haar niet hebben kunnen volgen. Haar rudimentaire Engels leek haar altijd op crisismomenten in de steek te laten, en dit was duidelijk zo’n moment.


  Voor zover ik het begreep, was onze komst verwacht. De agenten knikten instemmend als reactie op Patrizia’s uitbundige woordenstroom. De oudste van de twee geüniformeerde agenten zwaaide met zijn legitimatie en stelde zichzelf lusteloos voor als Tenente Bianconi. De jongere van de twee werd niet voorgesteld. Bianconi stelde omslachtig vast dat wij de personen waren die door Patrizia al verscheidene malen genoemd waren. Daarna gaf hij het woord aan de derde man.


  Hij was van ongeveer dezelfde leeftijd als Bianconi. Hij had grijs haar, was knap op een Italiaanse manier en hij was gekleed in een goed zittend, lichtblauw pak. Hij had een autoritaire uitstraling en verontrustend priemende ogen. Ook hij toverde een legitimatie tevoorschijn. ‘Commissario Gandolfi, Polizia Gudiziaria, Napoli.’ Hij klonk alsof hij eraan gewend was om de leiding te nemen in elke situatie waarin hij terechtkwam. En dat deed hij dan ook.


  ‘Waar is signor Lashley?’ vroeg hij mij op de man af.


  ‘Die is, eh… naar Rome voor het weekend, met zijn zoon.’ Ik wist dat Patrizia hun dat verteld zou hebben, aangezien wij haar dat verteld hadden.’


  ‘En zijn vrouw – signora Lashley?’


  Dit was een lastiger vraag. Patrizia wist niet beter dan dat zij in Cornwall was. Maar Thompson – en daarmee waarschijnlijk Gandolfi ook – wist beter. ‘Waar gaat dit precies over?’


  ‘We hebben informatie gekregen dat signora Lashley misschien wat is overkomen.’ Patrizia begon er tussendoor te kakelen, wat door hem meteen de kop ingedrukt werd voordat hij zich weer tot mij richtte. ‘Uw huishoudster heeft ons verteld dat signora Lashley een bezoek brengt aan haar tante in Santa Ostel. We hebben haar tante gebeld. Signora Lashley is daar niet.’


  ‘Ik begrijp het.’ Wat Harriet gedacht zal hebben, laat zich moeilijk raden. Maar daar konden we ons later druk om maken. ‘Kijk, zou het mogelijk zijn… om dit gesprek verder in de zitkamer te voeren? Het ligt een beetje… moeilijk.’ Jacqueline keek me aan. Ze wist hoe groot dit understatement was.


  Gandolfi’s blik op Patrizia suggereerde dat hij de waarde van mijn voorstel begreep. Hij praatte in het Italiaans met Bianconi en knikte toen naar me. ‘Oké, we gaan naar de zitkamer.’


  Jacqueline en ik gingen voor. Alleen Gandolfi en Bianconi volgden. De jonge politieman bleef in de keuken om een oogje op Patrizia te houden. Ik hoorde hem toen we door de hal liepen op hoopvolle toon zeggen: ‘Caffè, signora?’ Ik dacht koortsachtig na over wat ik wel en niet los kon laten. Gandolfi was sluw genoeg om mij me te laten verstrikken in tegenstrijdigheden als ik niet uiterst voorzichtig was.


  De manier waarop hij slechts belangstellend naar me glimlachte toen we in de zitkamer waren, sterkte mij in mijn overtuiging. Als ik mezelf wilde verhangen, zou hij voor het touw zorgen.


  ‘Het punt is…’


  ‘Si?’


  ‘Kijk, het punt is dat de heer Lashley Patrizia verteld heeft dat zijn vrouw naar Cornwall is gegaan omdat… hij dacht dat zij daar ook inderdaad naartoe is gegaan.’


  ‘Maar dat heeft zij niet gedaan?’


  ‘Nee. Ik neem aan dat zij ruzie hebben gekregen.’


  ‘Ruzie?’


  ‘Onenigheid.’


  ‘Ah, onenigheid.’


  ‘Serieuze bonje. Mevrouw Lashley is weggegaan. Ze waren allebei… overstuur… dus… was het onduidelijk waar ze precies naartoe is gegaan.’


  ‘En waar is ze naartoe gegaan?’


  ‘Dat weet ik niet zeker. In elk geval niet helemaal naar Cornwall. Ze heeft gisteren nog telefonisch met meneer Lashley gesproken. Hij is eerder vandaag met zijn zoon vertrokken om haar te ontmoeten.’


  ‘In Rome?’


  ‘Mogelijk. Maar mogelijkerwijs dichterbij. Meneer Lashley moest Patrizia iets vertellen. Misschien dat Rome hem gewoon te binnen schoot. Hij was… door de hele situatie in verlegenheid gebracht. Hij wilde de bijzonderheden niet met mij of met juffrouw Hudson bespreken. Hij zei dat hij contact zou opnemen als de situatie… duidelijker was.’


  ‘Maar hij heeft nog geen… contact opgenomen?’


  ‘Nog niet, nee.’


  ‘Hebt u het ook zo begrepen, signorina?’ vroeg Gandolfi aan Jacqueline.


  ‘Ja,’ zei ze met een lichte trilling in haar stem.


  ‘Ik begrijp het. Dus er is geen sprake van dat signora Lashley iets is overkomen?’


  ‘Voor zover wij weten niet,’ zei ik.


  ‘U denkt dat wij fout geïnformeerd zijn?’


  ‘Dat moet wel.’


  ‘Heeft iemand dan… specifieke beschuldigingen geuit, commissaris?’ vroeg Jacqueline.


  ‘De Questura hier op Capri heeft eerder vandaag een telefoontje ontvangen. De beller zei dat signora misschien… vermoord was.’


  ‘Vermoord?’


  ‘Si. Het is een serieuze zaak, signorina.’


  ‘Wie was die beller?’ vroeg ik.


  ‘Hij heeft zijn naam niet genoemd.’


  ‘Was hij een Italiaan? Of een Engelsman?’


  ‘Een Engelsman. Het was moeilijk om te begrijpen wat hij bedoelde. Zijn Italiaans… was niet goed.’


  ‘Misschien… is hij verkeerd begrepen.’


  Gandolfi fronste zijn wenkbrauwen. ‘Dat denk ik niet. Hij uitte nog een tweede beschuldiging: als signora Lashley inderdaad vermoord was, was dat omdat zij te veel wist over een eerdere, onopgeloste moord. Gordon Reginald Strake. Komt die naam u bekend voor, signor Kellaway?’


  Wat moest ik nu zeggen? Als Thompson de beller was, zou hij niets over Strake hebben moeten weten. Hoe zou hij het te weten hebben kunnen komen? Wat was hij te weten gekomen? ‘Nee,’ zei ik.


  ‘Hij is vijftien jaar geleden in zijn kamer in het Albergo Lustrino in Napels doodgeschoten. Ik heb de zaak onderzocht.’ En dat verklaarde natuurlijk waarom Gandolfi vijftien jaar later van Napels hiernaartoe gekomen was om een anonieme tip na te trekken die hij van de politie op Capri gekregen had. Hij oogde als een man die niet van losse eindjes hield.


  ‘Ik zie niet in wat dat met de Lashleys te maken heeft,’ zei ik. Dat leek me een redelijke opmerking. ‘Toen woonden zij niet hier.’


  ‘Nee. Maar Francis Wren, de oom van signora Lashley, wel. Dat heeft de huishoudster ons verteld.’ Dank je wel, Patrizia, dacht ik. Hártelijk bedankt. ‘We vertelden haar de datum waarop Strake vermoord is: 9 juli 1969. Dat bracht haar in verwarring, omdat zij wist dat dat de datum was waarop Francis Wren gestorven was. Maar misschien stierven zij op dezelfde dag. Misschien kunt u ons dat vertellen, meneer Kellaway. De huishoudster vertelde ons dat u hier was toen hij stierf. Klopt dat?’


  Vanuit mijn ooghoek zag ik dat Jacqueline bezorgd keek. Dit was gecompliceerder dan zij verondersteld had – en dan ik verwacht had. Het enige wat ik kon doen was brutaalweg doorgaan. ‘Ik was hier inderdaad toen Francis Wren stierf. Ik heb hier in de zomer van 1969 enkele weken doorgebracht. De exacte datum? Ik weet het niet zeker. Het kan heel goed begin juli zijn geweest.’


  ‘Herinnert u zich of u toen over de moord op Strake gehoord hebt?’


  ‘Nee.’


  ‘En bent u sindsdien een regelmatige bezoeker geweest?’


  ‘Nee. Ik, eh… Dit is sindsdien mijn eerste bezoek.’


  ‘Uw eerste… in vijftien jaar?’


  ‘Ja. Het is niet anders.’


  ‘Ik denk dat we u alles verteld hebben wat we weten, commissaris,’ zei Jacqueline. Ze had een ijskoude blik in haar ogen. Wat voor twijfels ze ook mocht hebben, ze had kennelijk besloten dat we voor onszelf moesten opkomen. ‘Zodra de heer of mevrouw Lashley contact met ons opneemt, zullen we hun vragen of ze u willen bellen. Zij zullen alles wel kunnen ophelderen. Wij zijn slechts gasten. Er is een grens aan wat wij kunnen vertellen. Maar u zult het met ons eens zijn dat er behalve het anonieme telefoontje dat u ontvangen hebt, geen enkele reden is om te veronderstellen dat er iets gebeurd is wat uw aandacht vereist.’


  Gandolfi keek haar nieuwsgierig aan, alsof hij haar nu pas serieus nam. ‘Het telefoontje is alles wat we hebben,’ gaf hij toe.


  ‘Nou, dan?’


  Gandolfi wendde zich weer tot mij. ‘Bent u het hiermee eens, signor Kellaway? Zullen signor en signora Lashley alles kunnen ophelderen?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘En u wilt me… niets anders vertellen?’


  ‘Er is niets anders… wat ik u kán vertellen.’


  ‘Allora, laten we hopen dat u snel van hen hoort.’


  ‘Ik weet zeker dat dat zal gebeuren.’


  ‘Zo niet dan hoort u van ons.’


  ‘Het valt te prijzen dat u zo bezorgd bent om hun welzijn,’ zei Jacqueline. ‘Maar ik weet zeker dat het onnodig is.’ Ze glimlachte naar hem – en bleef glimlachen. ‘Is dit alles?’


  ‘Si. Dit is alles. Voor nu.’ Hij gebaarde flauwtjes naar Bianconi dat ze klaar waren. ‘Ik wens u een plezierige avond.’


  


  De onverstoorbaarheid die Jacqueline in het bijzijn van Gandolfi en Bianconi had getoond, verdween zodra ze vertrokken waren. ‘Mijn god, Jonathan, denk je dat het waar kan zijn? Muriel dood – vermoord?’


  ‘Ik denk dat er geen greintje waarheid in zit,’ zei ik ferm. Ik kon natuurlijk nergens zeker van zijn, maar het leek me duidelijk wie de politie achter ons aan gestuurd had. ‘Thompson zit hierachter. Hij zal ons verhaal over de ontvoering niet geloofd hebben toen we het hem vertelden, maar hij zal de moed niet gehad hebben om ons openlijk te beschuldigen – vandaar het anonieme telefoontje.’


  ‘Geloofde hij ons niet? Maar hoe zit het dan met de foto?’


  ‘Ik weet niet welke verklaring hij daarvoor heeft. Maar in zijn wantrouwige geest is alles mogelijk.’


  ‘En wie in hemelsnaam is Gordon Strake?’


  Het was duidelijk dat ik haar iets over Strake moest vertellen. Anders zou ze misschien denken dat er echt een complot tegen Muriel was. ‘Dat is een lang verhaal, Jacqueline. Hij werkte voor Wren voordat het overgenomen werd door Cornish China Clays.’


  ‘Echt waar? En hij is hier in Napels vermoord?’


  ‘Ja. Maar luister, is het goed dat we dit pas bespreken als ik Greville gesproken heb? Ik moet echt eerst met hem praten. En we moeten ook eerst Patrizia zien te kalmeren. Kun jij dat voor je rekening nemen? Ik beloof je dat ik alles na afloop zal uitleggen.’


  


  Ik wist zeker dat zij mij aan die belofte zou houden. Ik wist wie Strake vermoord had en waarom. Zij zou het spoedig ook weten. Maar eerst moest ik met Greville praten.


  Hij had me verteld dat ik hem alleen in geval van uiterste nood kon bellen. Dat was nu zeker het geval. Hij klonk geërgerd toen hij de telefoon in zijn kamer in het Excelsior opnam. En wat ik hem te vertellen had, zou zijn ergernis niet echt verminderen.


  ‘Verdomme,’ was zijn eerste reactie. ‘Ik dacht dat je met Thompson een afspraak had gemaakt?’


  ‘Dat had ik ook. Het spijt me. Hij geloofde ons kennelijk niet.’


  ‘Maar hij weet het niet zeker? Anders zou hij de politie wel zijn naam verteld hebben, en onze verklaring voor Muriels afwezigheid. Het ziet ernaar uit dat hij op twee paarden wedt, de klootzak. Maar daardoor zet hij wel Muriels leven op het spel.’ Lashley was woedend. Ik kon hem dat niet kwalijk nemen. ‘We moeten er maar op hopen dat de camorra het huis niet in de gaten laat houden. Als zij denken dat wij de politie ingelicht hebben…’


  ‘Denkt u dat het waarschijnlijk is dat zij ons in de gaten houden?’


  ‘Ik weet het niet. Misschien. Misschien niet.’


  Ik hoorde hoe Lashley een hartgrondige zucht slaakte. ‘Doorgaan zoals gepland. Er is geen alternatief.’ Hij dacht even na en voegde eraan toe: ‘Jullie hebben de situatie zo goed als maar mogelijk is behandeld. Bedank Jacqueline namens mij. Ik zal Harriet bellen en proberen om haar zo goed mogelijk gerust te stellen.’


  ‘Hoe moet dat met Thompson?’


  ‘Blijf bij hem uit de buurt. Met hem houden we ons pas bezig als dit allemaal voorbij is.’


  ‘Maar hoe weet hij het over Strake?’


  ‘Goede vraag. Misschien is hij hem tegen het lijf gelopen toen hij Viviens gangen naging. Aangezien ik nooit begrepen heb wat Strake van plan was, is het voor mij onmogelijk om te zeggen hoe hun paden elkaar gekruist hebben. Thompson moet de politie over Strake verteld hebben omdat hij ervan uitging dat hij met een onopgeloste moord hun aandacht zou hebben. Het lijkt erop dat hij gelijk had.’


  ‘Ik moet Jacqueline gaan inlichten over Strakes rol in het verhaal. Zij vraagt zich af wat het allemaal betekent.’


  ‘Natuurlijk. Vertel haar de waarheid… of zoveel als je mij ervan verteld hebt. Francis heeft Strake vermoord, of niet soms, Jonathan?’


  Hij had me deze vraag nog nooit expliciet gesteld, maar ik had al veel langer het gevoel dat hij het antwoord wist. ‘Ik denk dat Strake Francis chanteerde,’ zei ik.


  ‘Opgeruimd staat netjes, dus. Als dat in de openbaarheid moet komen, dan moet dat maar. De levenden zijn belangrijker dan de doden. We moeten nu alleen aan Muriel denken.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘We moeten onze zenuwen in bedwang houden en dit tot een goed einde brengen.’


  


  Maar wat zou het einde zijn? Ik had gedacht dat ik het wist. Net zoals ik had gedacht dat ik Thompson in de gaten had. We moesten geloven dat alles nog volgens plan zou gaan. En we moesten ons gedragen alsof we erin geloofden. Zoals Lashley had aangegeven, was er geen alternatief. Maar geloof en gedrag hadden geen invloed op de toekomst. De wil en de handelingen van andere mensen speelden ook mee. En de afloop kon je niet voorspellen, alleen ervaren. Zoals dat zou gebeuren. Heel snel.


  


  Nadat Patrizia naar huis was gegaan, rustiger maar nog steeds verward, gingen Jacqueline en ik bij elkaar zitten en vertelde ik haar zoveel als ik kon over Gordon Strake en Francis Wren. Ik vertelde niet dat ik ten tijde van de moord in het Albergo Lustrino was geweest, noch wat het was waarmee Strake Francis chanteerde – en zeker niet het aandeel dat Vivien en ik hadden in het feit dat hij dat kon doen. De ondervraging van Gandolfi had me eraan herinnerd dat ik alles wat ik vijftien jaar eerder had gedaan maar moeilijk zou kunnen rechtvaardigen. In die tijd had ik veel fouten gemaakt en veel dingen verkeerd beoordeeld. Het enige wat ik nu kon doen was mijn stinkende best om geen nieuwe misslagen aan de lijst toe te voegen.


  ‘Ik begrijp nu veel beter waarom Greville je hierbij heeft geroepen, Jonathan,’ zei Jacqueline toen ik uitverteld was. ‘Jij weet hier meer van dan hij.’


  ‘Ik zou willen dat dat niet zo was.’


  ‘Dat begrijp ik. Maar hij mag zich gelukkig prijzen dat je hem helpt. Ik weet zeker dat hij dat beseft.’


  ‘Je hebt je anders zelf ook goed geweerd tegen Gandolfi.’


  ‘Ik wilde alleen maar tijd winnen. Ik denk dat dat gelukt is. Het zou genoeg moeten zijn, denk je ook niet?’


  ‘Ik denk het wel.’


  ‘Hoe denk jij dat Thompson het te weten is gekomen over de moord op Strake?’


  ‘Geen idee. Hij zal waarschijnlijk zeggen dat hij een speurder is en dat is ook daadwerkelijk wat hij doet: speuren.’


  ‘Laten we hopen dat hij in de nabije toekomst niets meer bespeurt.’


  ‘Ja. Laten we dat hopen.’


  


  Later zat ik op mijn balkon en staarde ik naar de hemel. Hij was bespikkeld met sterren, behalve het grote stuk inktzwarte duisternis voor me waarvan ik wist dat het de Monte Solara was. Ik wist zeker dat er morgen een soortgelijke waarheid op mij lag te wachten: immens, zwart en onzichtbaar, met contouren die je alleen kon onderscheiden door de minder belangrijke waarheden die ze aan het oog onttrok. ‘Ah,’ zei ik toen ik het zag. ‘Dat is het dus. Natuurlijk. Dat is het al die tijd geweest.’


  


  DERTIG


  VOORDAT HIJ NAAR NAPELS VERTROK, HAD LASHLEY HET LOSGELD in een zwartleren aktetas gedaan. Het waren bundeltjes honderdfrankbiljetten met een elastiek eromheen. Ik deed geen poging om het geld te tellen of zelfs maar de totale omvang te schatten. Ik vond het belangrijk, al wist ik niet goed waarom, dat ik later naar waarheid zou kunnen zeggen dat ik geen idee had van de hoogte van het bedrag.


  Zondagochtend vroeg was Capri zelfs hartje zomer een verstilde en rustige plek. Ik reed in de Fiat over een lege weg en onder een wolkeloze lucht zonder vliegtuigsporen naar Marina Grande. Er reden geen auto’s achter me. Ik maakte me zorgen over de mogelijkheid dat Gandolfi ons in de gaten liet houden. Het leek me niet waarschijnlijk, al was het alleen maar om het feit dat hij weinig tijd had gehad om het te regelen, maar dat er helemaal geen verkeer was, was een welkome geruststelling.


  De haven was de drukste plek op het eiland, maar nu was er nog niets te merken van de drukte die er later op de dag zou heersen. Ik parkeerde dicht bij het kabelbaanstation, stapte uit en liep met de aktetas in de hand naar de aanlegsteiger. In de havencafés waren een paar mensen aan het ontbijten. Anderen liepen op hun gemak met hun bagage in de hand net als ik richting de veerboot naar Napels die al klaarlag voor vertrek. Enkele kleine bootjes voeren langzaam door de haven. Niemand haastte zich, niemand schreeuwde. De sfeer was kalm, de stemming relaxed.


  Maar ik voelde me kalm noch relaxed. Ik observeerde de aanlegsteiger voor me terwijl ik richting de veerboot liep en vroeg me af of Bartolomeo echt zou opduiken. Om de een of andere reden was het vreselijk makkelijk om te geloven dat hij dat niet zou doen. Passagiers zouden aan boord gaan, maar niemand van hen zou mij benaderen. Dan zou de veerboot vertrekken en ik zou met het geld op de steiger achterblijven. En Muriel…


  Toen zag ik iets verder dan de veerboot, waar de steiger naar rechts boog, een man zitten op een van de meerpalen. Hij was gekleed in een donker pak en hij had een strooien hoed op. Hij hield een krant geopend voor zich, maar keek mij aan. Toen ik de veerboot passeerde en naar hem toeliep, stond hij op, vouwde zorgvuldig zijn krant op en liet die in zijn jaszak glijden. Hij had grijs haar, was stevig gebouwd en had een gespierde uitstraling.


  Toen ik op hem afliep, knikte hij naar mij en zei op neutrale toon: ‘Buon giorno.’


  ‘Buon giorno,’ antwoordde ik behoedzaam.


  ‘Signor Kellaway?’


  ‘Si.’


  ‘Bartolomeo.’ Hij stak zijn hand uit, die ik schudde. Zijn greep was krachtig en vastberaden. Hij hield mijn blik even vast en keek vervolgens langs me heen. ‘Tutto bene?’


  ‘Si. Tutto bene.’


  Ik keek om me heen. Er stond niemand achter me – er stond zelfs helemaal niemand binnen gehoorsafstand. We hadden dit deel van de steiger voor onszelf. Hij stapte achteruit en wees naar de meerpaal waar hij net gezeten had en vervolgens naar de aktetas. ‘La cartella. Qui.’


  Ik zette de tas op de meerpaal en opende hem. Hij boog zich naar voren en keek erin. Vervolgens deed hij een greep in de tas en liet van een paar bundeltjes de Zwitserse franks langs zijn vinger gaan. Hij gromde tevreden en gebaarde dat ik de tas dicht moest doen.


  ‘Oké?’ vroeg ik.


  ‘Oké,’ zei hij.


  ‘Laten we dan gaan. Andiamo?’


  Hij knikte. ‘Andiamo.’


  Ik pakte de tas en we liepen over de steiger naar de veerboot.


  Toen we de loopplank bereikten, gaf ik hem de tas. Hij gunde me een halfslachtige glimlach als waardering voor mijn behoedzaamheid. ‘Grazie,’ zei hij. Daarna ging hij aan boord.


  Ik keek hoe hij in de salon verdween en raadpleegde mijn horloge. Het was 08.26 uur. Het duurde nog ongeveer vijf minuten voordat de veerboot zou vertrekken. Toen een paar passagiers zich langs me heen drongen, trok ik me terug.


  Ik werd me plotseling bewust van het feit dat iemand was gestopt. Ik keek rond en mijn blik kruiste de strenge, verbaasde blik van commissaris Gandolfi.


  ‘Buon giorno, signor Kellaway,’ zei hij.


  ‘Buon… giorno.’ Ik kon met moeite wat uitbrengen. Ik wist dat mijn schrik en verbijstering duidelijk te zien moeten zijn geweest. Mijn poging om een achteloze glimlach op mijn gezicht te toveren, zal hem geen moment voor de gek gehouden hebben. ‘Wat… doet ú hier?’


  ‘Ik ben op weg naar huis.’ Hij beantwoordde mijn glimlach, maar zijn glimlach was een stuk overtuigender. ‘Mijn onderzoek heeft me gisteravond opgehouden. Ik heb de laatste veerboot gemist. Allora, hier ben ik. Gaat u naar Napels?’


  ‘Nee. Ik…’ Wat deed ik op de aanlegsteiger als ik niet naar Napels ging? Er schoot me totaal geen plausibel antwoord te binnen. ‘Nee, dat ben ik niet van plan.’


  ‘Signora Hudson dan? Is zij aan boord?’


  ‘Nee,’ antwoordde ik. Ik was tot niet meer in staat dan een simpel nee.


  ‘U vindt het leuk om naar de boten te kijken. Is dat het? Ik begrijp het. In een haven is er altijd wat te zien. De aankomende en vertrekkende schepen. De ontmoetingen die je kan hebben. Zoals de onze vanmorgen.’


  Het was niet moeilijk om de diepere betekenis van zijn woorden te begrijpen. Had hij gezien dat ik de aktetas aan Bartolomeo gaf? Had hij geraden wat er in de tas zat? ‘Ik wil u niet ophouden,’ zei ik.


  ‘U hebt gelijk. Ik moet niet nog een veerboot missen. Ik hoop snel wat van signor Lashley te horen.’


  ‘Ik ben ervan overtuigd dat dat snel het geval zal zijn.’


  ‘Bene. Arrivederci, signor Kellaway.’ Hij knikte en liep naar de loopplank.


  


  Een paar minuten later vertrok de veerboot. Ik keek toe hoe hij van de steiger wegtjoekte om vervolgens richting de havenmond te varen. Zowel Gandolfi als Bartolomeo zat niet aan dek. Ze zaten allebei in de salon. Bartolomeo was zich er hoogstwaarschijnlijk niet van bewust dat er iemand van de politie aan boord was. Maar ik weet niet of hetzelfde gold voor het lid van de camorra over wie Lashley vertelde dat hij de overdracht van de aktetas van veilige afstand in de gaten zou houden. Kenden ze Gandolfi? Ik hoopte maar van niet.


  Zodra de veerboot de haven uitgevaren was, begon ik over de steiger weg te lopen. Misschien was er een onschuldige verklaring voor de aanwezigheid van Gandolfi, maar het lukte me niet om mezelf daarvan te overtuigen. Lashley moest zo snel mogelijk op de hoogte gebracht worden.


  In de eerste bar waar ik het probeerde, was de telefoon bezet. Ik kocht wat gettoni en haastte me naar de volgende, maar daar was de telefoon buiten gebruik. Terwijl ik verder liep langs de weg die ik gekomen was, vergleden waardevolle minuten.


  Deze keer was de telefoon vrij. Ik belde het Excelsior en vroeg naar Greville Lashley. Ik moest even wachten en werd toen doorverbonden.


  Maar het was Adam Lashley en niet Greville die de telefoon aannam. ‘Kellaway? Je wordt niet verondersteld te bellen. Wat is er verkeerd gegaan?’


  ‘Waar is je vader?’


  ‘Ze belden hem zoals ze hadden gezegd. Hij is net weg. Hij gaat naar de Borgo Marinaro.’


  Ik wist dat het Excelsior in Napels aan zee stond tegenover een kleine vishaven – de Borgo Marinaro – die door oude muren en torens afgeschermd werd van de Castel dell’Ovo. De haven zou op een zondagochtend rustig zijn en zou waarschijnlijk door Muriels ontvoerders uitgekozen zijn als een makkelijke plek om haar per boot af te zetten. Het was in ieder geval voor Lashley makkelijk om er vanuit zijn hotel naartoe te lopen.


  ‘Heb je het verknald, Kellaway?’ Adams stem had zijn maximale volume al bereikt. ‘Ik wist wel dat we niet op je konden rekenen.’


  ‘Er is niets verknald. Ik heb de aktetas afgegeven. De man die hem heeft aangenomen is aan boord van de veerboot.’


  ‘Waarom bel je dan?’


  ‘Luister, Adam. Ik…’


  ‘We hebben verdomme al veel te lang naar je geluisterd.’


  ‘Luister naar me.’ Al had ik misschien niet Adams aandacht, ik trok wel de aandacht van de espresso nippende caféklanten die in de buurt zaten. Ik dacht razendsnel na, hoewel niet zo zorgvuldig als eigenlijk zou moeten. Misschien dat alles toch nog goed zou komen. Misschien. Maar ik kon Gandolfi’s aanwezigheid op de veerboot niet negeren. Ik moest iets doen. Of liever gezegd, aangezien Adam in Napels was en ik niet, moest híj iets doen. Ik ging zachter praten. ‘Ga naar de veerbootterminal. Je moet daar zijn als de veerboot aankomt. Dat zal over ongeveer drie kwartier zijn. Je hebt dus meer dan genoeg tijd. De man met de tas draagt een donker pak en een strohoed. We moeten er zeker van zijn dat hij niet gevolgd wordt.’


  ‘Hoe moet ik dat in godsnaam weten?’


  ‘Kijk uit naar een goed uitziende kerel van middelbare leeftijd met grijs haar en gekleed in een lichtblauw pak. Hij is na onze man aan boord gegaan. Ik denk niet dat hij hem achtervolgt, maar als dat wel zo is…’


  ‘Nou? Wat als dat zo is?’


  ‘Dan hebben we misschien een probleem.’


  ‘Wat wil je dat ik doe als dat zo is?’


  ‘Niets.’ Het klonk zelfs op het moment dat ik het zei steeds meer als een slecht idee. Ik kon er niet zeker van zijn dat Adam op de een of andere manier niet de aandacht naar zich toe zou trekken, wat de zaak alleen maar erger zou maken. ‘Bemoei je er niet mee, Adam. Kijk alleen maar wat er gebeurt.’


  ‘Toekijken hoe een of andere klootzak er met mijn geld vandoor gaat, bedoel je.’


  ‘Ik weet zeker dat je vader je heeft uitgelegd dat…’


  ‘Ja hoor, dat heeft papa inderdaad gedaan. Jíj hebt het me uitgelegd. Iederéén heeft het me verdomme uitgelegd. Oké, Kellaway. Laat dit maar aan mij over.’


  ‘Het is niet…’ Maar hij had al opgehangen. En ik wist dat het geen nut had om opnieuw te bellen. Ik legde de hoorn terug op de haak en sprintte het café uit.


  Het havenfront van Marina Grande was vredig als op een ansichtkaart. De veerboot was nog steeds te zien terwijl hij op zijn tocht naar Napels een wit spoor trok in de diepblauwe zee. De zon verwarmde mijn gezicht. De lucht was fris. Het was onbegrijpelijk dat het leven van Muriel Lashley deze zomerochtend aan een zijden draadje hing. Maar dat was wel zo. En er was niets – absoluut niets – wat ik eraan doen kon.


  


  Ik ging terug naar de villa en vertelde Jacqueline wat er gebeurd was. Ze was er net als ik niet zeker van of het een goed idee was geweest om Adam naar de veerbootterminal te sturen. Maar de teerling was geworpen. Er waren nog genoeg redenen om te denken dat alles rimpelloos zou verlopen. Het geld was betaald. Muriel zou nu zeker worden vrijgelaten. Ik stelde me voor hoe zij uit een kleine motorboot op de ponton van de Borgo Marinaro geholpen zou worden, waarna ze haar weg zou weten te vinden naar de plek waar Lashley op haar zou wachten. Dat was niet zo moeilijk om te geloven.


  De tijd ging langzaam, maar onverbiddelijk voorbij. Uiteindelijk ging de telefoon.


  Het was Lashley. En de klank van zijn stem zei me meteen dat al mijn geloof voor niets was geweest.


  


  EENENDERTIG


  HET SLECHTE NIEUWS VAN LASHLEYS EERSTE TELEFOONTJE werd gevolgd door slechter nieuws in zijn tweede en, op een bepaalde manier, door net zulk slecht nieuws in zijn derde. Terwijl de ochtend verstreek, probeerden Jacqueline en ik in Villa Orchis om wat er gebeurd was een plek te geven. We wachtten hulpeloos op wat er komen ging. Het enige wat we zeker wisten, was dat de gevolgen onaangenaam en bitter zouden zijn.


  Toen het eenmaal duidelijk was, vertelde de opeenvolging van gebeurtenissen haar eigen verschrikkelijke verhaal. Het begon met het feit dat Lashley buiten Piovra, een van de bars in de Borgo Marinaro, een halfuur had staan te wachten. Hij had te horen gekregen dat Muriel daar naar hem toe gebracht zou worden en hij ging ervan uit dat dat per boot zou gebeuren. Maar er gebeurde niets. De tijd kroop voorbij. Piovra opende de zaak. Er gebeurde nog steeds niets.


  Toen kwam de barkeeper van Piovra naar buiten. Hij vertelde hem dat er iemand voor hem aan de telefoon was. Hij herkende de stem van de beller onmiddellijk. Het was de stem van de onderhandelaar met wie hij te maken had gehad. Maar hij was niet langer aan het onderhandelen.


  ‘U hebt uw woord gebroken, signor Lashley. De politie zit achter ons aan. U had niet naar de politie toe moeten gaan. De afspraak telt niet meer.’


  ‘Ik ben niet…’


  ‘U zult uw vrouw vandaag niet zien.’


  Daarna werd de verbinding verbroken en bleef Lashley verbijsterd en radeloos achter. Hij vroeg zich af of hij onmiddellijk de politie moest waarschuwen, maar in plaats daarvan haastte hij zich terug naar zijn hotel.


  Min of meer gelijktijdig meerde ongeveer een kilometer ten noorden van de Borgo Marinaro de veerboot uit Capri af aan de Molo Beverello. Adam keek toe vanaf de hoek van het kantoortje hoe de passagiers van boord gingen. Hij had Bartolomeo onmiddellijk in de gaten. En de man in het lichtblauwe pak – Gandolfi – liep vlak achter hem. De situatie bleef zo terwijl Bartolomeo van de veerboot richting het parkeerterrein liep.


  Het weerkaatsen van zonlicht op de voorruit van een auto vestigde Adams aandacht op een auto die langzaam de bocht naar de uitgang nam. Hij wachtte misschien op Bartolomeo. Gandolfi dacht misschien hetzelfde. Hij versnelde zijn pas, haalde Bartolomeo in en versperde hem de weg.


  Adam kon niet horen wat ze tegen elkaar zeiden. Gandolfi liet ogenschijnlijk zijn legitimatie zien en wees naar de aktetas. Er werd meer gezegd, nerveuzer en sneller. En indringender. Bartolomeo schokschouderde en zette de aktetas neer. Gandolfi keek ernaar en zei iets. Misschien verwachtte hij dat de tas geopend zou worden. Maar dat gebeurde niet. In plaats daarvan trok Bartolomeo een wapen tevoorschijn en schoot hij Gandolfi een kogel in de borst.


  Een vrouw gilde. Omstanders vluchtten weg. Adam zocht dekking achter het kantoortje. Gandolfi viel op de grond. Bartolomeo greep de aktetas en rende naar de auto, die met gierende banden wegscheurde richting de hoofdweg.


  De geschrokken omstanders kwamen weer langzaam bij hun positieven. Gandolfi lag hevig bloedend en kreunend op grond. Iemand rende weg om een ziekenwagen te bellen. Adam liep snel weg richting het Excelsior.


  Tegen de tijd dat hij daar aankwam, had Lashley al met mij gesproken, dus toen Adam hem vertelde wat er gebeurd was, besefte hij onmiddellijk dat Bartolomeo commissaris Gandolfi had neergeschoten. Het spel was uit. Hij belde de politie.


  Adam protesteerde: dit zou Muriels kansen op bevrijding ondermijnen. Hij leek niet te begrijpen dat het neerschieten van een hoge politiefunctionaris betekende dat de politie snel bij ons op de stoep zou staan, zelfs als wij niet naar haar toe gingen. Het was beter de politie alles te vertellen. Maar misschien wílde hij het niet begrijpen. En Lashley had de moed niet om uit te leggen dat de camorra met het geld in zijn bezit en een groot politieonderzoek dat zeker zou volgen, geen enkele reden meer had om Muriel vrij te laten. Hij probeerde hoop te putten uit de opmerking van de onderhandelaar – ‘U zult uw vrouw vandaag niet zien’ – maar dat was hoofdzakelijk ter geruststelling van Adam. Hij koesterde zelf nog maar weinig hoop, zoals hij later tegenover mij toegaf.


  ‘We zullen misschien nooit weten of Gandolfi jou van de villa af gevolgd heeft of dat hij bij toeval opdook om de veerboot te nemen, maar de gevolgen konden niet slechter zijn. De politie zal iemand willen laten boeten voor de moord op een van hen. Ze zullen er alles aan doen om de mensen die erachter zitten te pakken te krijgen. Dat maakt Muriel zowel een getuige tegen hen als hun gijzelaar.’ Hij zuchtte. ‘Het idee dat ze haar in deze omstandigheden zullen vrijlaten is eenvoudigweg onrealistisch.’


  Op dat moment wist Lashley dat Gandolfi dood was, omdat de politie hem dat verteld had. Toen ze zich realiseerden dat een eerder niet gerapporteerde ontvoering hun collega het leven gekost had, veranderde hun medeleven in vijandigheid. De politie werd extra geprikkeld door Adams dwingende eis dat ze ‘verdomme iets moesten doen’. Wat ze deden, nadat hij zijn vingergezwaai liet volgen door een paar schouderduwen, was hem inrekenen.


  ‘Ik had Adam moeten tegenhouden voordat het zo escaleerde,’ gaf Lashley toe. ‘Maar ik was zo ontsteld door hoe snel de dingen verkeerd hadden uitgepakt, dat ik me niet leek te kunnen concentreren. De politie zal hem waarschijnlijk alleen maar voor de nacht vasthouden. In theorie zouden ze ons kunnen aanklagen voor belemmering van de rechtsgang. Tenminste, dat zegt die kerel die het consulaat naar me toe gestuurd heeft. Maar hij betwijfelt net als ik of het zover zal komen. Je moet jezelf geen verwijten maken voor iets wat je wel of niet gedaan hebt. We hebben alles in goed vertrouwen en met de beste bedoelingen gedaan. Het feit dat het resultaat desastreus is, verandert daar niets aan.’


  Het was een dappere poging van Lashley, maar ik was er niet zeker van of hij er zelf echt in geloofde. Hij had zijn verblijf in het Excelsior met één nacht verlengd, zodat hij in de buurt zou zijn als Adam zou worden vrijgelaten. We hadden te horen gekregen dat Jacqueline en ik ons samen met Lashley later op maandag op het hoofdbureau van politie in Napels moesten melden om een volledige verklaring af te leggen. De man van het Britse consulaat had ons de naam van een advocaat gegeven. We zouden er volgens hem goed aan doen om hem in de arm te nemen. Het mechanisme van een officiële reactie op de moord op commissaris Gandolfi en de ontvoering van Muriel Lashley kwam langzaam op gang.


  De onthulling van het ontvoeringscomplot betekende dat de naasten van Muriel die tot dan toe niets te horen hadden gekregen, nu op de hoogte gesteld moesten worden. Er zat niets anders op. De geheimhouding had ons niets opgeleverd. De afschuwelijke waarheid moest opgebiecht worden. Ik wist dat Lashley Harriet en Vivien meteen zou inlichten. En ik wist dat Vivien waarschijnlijk dinsdag op zijn laatst op Capri zou aankomen. Ik kon me een tijd herinneren dat ik verrukt geweest zou zijn bij het idee dat ik haar weer zou zien. Nu betekende het vooruitzicht echter niet meer dan een brok extra spanning. Zoals Lashley het verwoordde: de dingen waren zo verdomd snel fout gelopen.


  Ik wist heel goed wie daar primair verantwoordelijk voor was. Ik liet het aan Jacqueline over om Patrizia en Elena uit te leggen wat er aan de hand was, een taak waar ik haar niet om benijdde, en ging op weg naar het Gabbiano. De politie wist tot dusverre nog niet wie er achter het anonieme telefoontje zat dat Gandolfi ertoe gebracht had naar Capri te reizen. Ik was zeker van plan om hun dat te vertellen. Maar niet voordat ik hem zelf om een verklaring had gevraagd.


  


  Het was midden op de middag toen ik bij het Gabbiano aankwam. De atmosfeer was rustig en doezelig. Een man dook slaperig op uit een kamertje en gaf me Thompsons kamernummer. Er waren geen telefoons in de kamers, wat ik prima vond. Hoe minder hij van mijn aankomst wist hoe beter.


  Zijn grommende, late reactie op mijn geklop op zijn deur suggereerde dat hij zelf ook in slaap was. Hij was nog bezig te vragen wie ik was en wat ik wilde, toen ik de deurkruk probeerde en merkte dat de deur niet op slot was.


  ‘Kellaway?’ Toen ik de kleine, verduisterde kamer binnenging, zat hij op de rand van het bed. Hij had alleen sokken, een broek en een hemd aan. Hij keek me met slaperige ogen aan. ‘Wat doe jíj hier, verdomme?’


  ‘Je had beloofd dat je niets zou zeggen.’


  Ik liep naar het raam en duwde de luiken open. Het zonlicht dat binnenstroomde, verblindde hem en deed een beduimelde, roze dossiermap die op het nachtkastje lag oplichten. De map was opengeslagen. Thompson sloeg hem dicht, waardoor de inhoud niet meer te zien was, en beschermde zijn ogen met zijn andere hand.


  Ik ging pal voor hem staan. ‘Waarom heb je de politie gebeld?’ vroeg ik.


  ‘Dat… heb ik niet gedaan.’


  ‘Niemand anders wist ervan, Thompson. Jij moet het wel geweest zijn.’


  ‘Ik heb niet gebeld.’


  ‘Heb je niet gehoord wat ik net zei? Niemand anders wist ervan.’


  ‘Was dat telefoontje… anoniem?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Dan wist iemand anders ervan. Want ik heb niet gebeld.’ Hij trok zijn shirt van de bedstijl en worstelde zich erin. ‘Wanneer zou dit plaatsgevonden moeten hebben?’


  ‘Gisteren. En laat dat “zou” maar weg. De politie had ons in de smiezen. Jij hebt de aflevering van het losgeld gesaboteerd. Een politieman is vermoord en…’


  ‘Vermoord?’ Dat leek hem meer van zijn stuk te brengen dan al het andere. ‘Waar heb je het over?’


  ‘De ontvoerders hebben hem neergeschoten en zijn er met het losgeld vandoor gegaan. Ze hebben Muriel Lashley niet vrijgelaten. De kans is groot dat ze dat ook niet meer doen. Met dank aan jou.’


  ‘Een politieman neergeschoten?’


  ‘Ja. Commissaris Gandolfi.’


  ‘Godskelere.’ Hij hield op met het friemelen aan de knoopjes van zijn shirt. ‘Dat zal de knuppel in het hoenderhok geworpen hebben.’


  ‘Dat is meer dan je verwacht had, of niet soms? De politie zal je niet dankbaar zijn voor het feit dat je Gandolfi om de tuin geleid hebt met je beschuldigingen over de moord op Strake.’


  ‘Strake? Wat heeft hij…’ Hij stokte midden in de vraag omdat hij zich realiseerde dat hij net had toegegeven dat hij de naam kende.


  ‘Hoe weet je van zijn bestaan?’


  Thompson probeerde verbaasd te kijken. ‘Wie?’


  ‘Gordon Strake.’ Ik deed een stap naar voren. ‘Het zit hier zeker allemaal in?’


  Ik graaide de dossiermap voor zijn neus weg en liep ermee naar het raam. Hij sprong van het bed en kwam grommend achter me aan. ‘Geef hier.’ Maar het enige dat hij van me kreeg was een elleboog in zijn maag.


  Hij sloeg dubbel. Zijn gezicht liep dieprood aan en met een kreun zakte hij terug op bed en klampte zich vast aan de bedspijl. ‘Verdomde klootzak,’ hijgde hij. ‘Ik heb net een… herniaoperatie achter de rug.’


  ‘Dan is het jammer dat je niet thuisgebleven bent om ervan te herstellen.’


  Ik sloeg de map open. Binnenin zaten blaadjes met gekrabbelde notities, gekopieerde krantenartikelen en een stapeltje zwart-witfoto’s. De bovenste foto was van Vivien… en mij. We stonden naast haar Mini in Walworth, op de dag in 1969 dat zij vanuit Cambridge over was gekomen om mij te vragen of ik haar wilde helpen met het ontrafelen van de waarheid over Olivers dood. We glimlachten naar elkaar en waren ons er overduidelijk niet van bewust dat Thompson van een afstandje zijn camera op ons richtte.


  De andere foto’s waren allemaal van Vivien. Ze leken allemaal in Cambridge genomen te zijn. De hooggeboren Roger kwam op een aantal ervan voor. Ik hield ze omhoog. ‘Heb jij deze genomen?’


  ‘Om ze aan mevrouw Lashley te laten zien.’ Hij huiverde. ‘Wat is daar mis mee?’


  ‘En deze krantenartikelen?’ Ik keek ze snel door. Ze waren uit de Cornish Guardian en de Western Morning News: de uitspraak van het gerechtelijk onderzoek over Oliver en zijn vader, artikelen over de fusie tussen Wren en Cornish China Clays, een interview met Greville Lashley. Thompson was een druk baasje geweest.


  ‘Achtergrondinformatie,’ zei hij afwerend. ‘Ik deed alleen mijn werk.’


  ‘Heb je ons hier vijftien jaar geleden gevolgd?’


  ‘Nee. Mevrouw Lashley heeft me van de zaak gehaald toen ik haar vertelde dat Vivien weer contact met jou had opgenomen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Geen idee. Misschien had ze geen positief bewijs nodig dat je haar dochter neukte.’


  Ik deed een stap richting het bed omdat ik de groeiende behoefte voelde om hem op zijn bek te slaan. Toen bleef ik staan. Ik had zo half en half het idee dat hij wilde dat ik hem zou slaan, zodat hij later aan de politie een blauwe plek kon laten zien.


  ‘Het slaan van een oude man is het enige waar je goed in bent, of niet, Kellaway?’ sneerde hij.


  ‘Hoe weet je van het bestaan van Strake?’


  ‘Het enige wat ik weet is wat mevrouw Lashley me vijftien jaar geleden verteld heeft. Een ex-werknemer van haar familiebedrijf, genaamd Strake, had waarschijnlijk haar zoon voorafgaand aan zijn zelfmoord lastiggevallen. Ze vroeg me of ik een oogje in het zeil wilde houden terwijl ik Vivien in de gaten hield voor het geval dat hij hetzelfde bij haar zou doen. Maar ik heb hem nooit gezien. Waarom zou hij voor de Italiaanse politie van belang zijn?’


  Het was een mooi stukje toneelspel. Hij klonk zelfs argeloos nieuwsgierig. Maar ik was er zeker van dat hij het anonieme telefoontje gepleegd had en een verband gesuggereerd had tussen Muriels verdwijning en de moord op Strake. Mij hield hij niet voor de gek. ‘Je wéét waarom hij van belang is, Thompson. Dat heb jij hun verteld.’


  ‘Je hebt de verkeerde voor je. Ik heb dat telefoontje niet gepleegd.’


  ‘Natuurlijk wel. Niemand anders kan het gedaan hebben. Je kunt er zeker van zijn dat ik het hun ga vertellen.’


  ‘Dat moet je niet doen.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Luister…’ Hij streek zenuwachtig met zijn tong over zijn lippen. ‘Politiemensen maken gehakt van iemand als een van hun eigen mensen te grazen is genomen. Ik ben er zelf getuige van geweest. Ik zou er niet op vertrouwen dat die vervloekte smerissen al te… kieskeurig zijn. Ik ben niet meer zo jong als ik was. Ik wil dat je mijn naam hierbuiten houdt. En als dank kan ik je een wederdienst bewijzen.’


  ‘Wat probeer je nu te zeggen?’


  ‘Wat er ook gebeurt, ik houd mijn mond dicht. De politie zal uit mijn mond niets te horen krijgen. Ik geef je mijn woord.’


  ‘En wat stelt jouw woord nu eigenlijk precies voor?’


  ‘Zoals de zaken er nu voor staan net zoveel als jouw woord of dat van meneer Lashley.’


  Daar had hij me te pakken, zoals hij zich moet hebben gerealiseerd. Ik had geen mogelijkheid om te peilen hoeveel hij wist over de moord op Strake en hij was te slim om me het te vertellen, maar ik maakte formeel deel uit van een verdraaiing van de rechtsgang, en dat wilde ik nu niet bepaald graag bespreken met Gandolfi’s treurende collega’s van de Napolitaanse politie. Datzelfde gold ongetwijfeld voor Lashley. Het was onduidelijk hoeveel problemen Thompson nu precies voor ons zou kunnen veroorzaken. Maar juist die onzekerheid maakte zijn positie sterk.


  ‘Betekent die stompzinnige uitdrukking op je gezicht dat je een toontje lager gaat zingen en dat je je baas mijn aanbod overbrengt?’ vroeg hij met een zelfgenoegzaam glimlachje. ‘Als je het woordje “ja” niet uit je strot kunt krijgen, ben ik ook tevreden met een knikje.’


  Lashley was het met me eens, hoe bitter het ook was, dat het wijs zou zijn om tegen de politie niets over Thompson te zeggen. Voor zover zij wisten, hadden wij geen idee wie hen gebeld had, noch waarom de beller beweerd had dat Muriels ontvoering op de een of andere manier in verband stond met de moord op Strake.


  Jacqueline, behulpzaam als altijd, verzekerde ons dat zij net zo voorzichtig zou zijn met wat zij zei. ‘Dat zal niet moeilijk zijn,’ voorspelde ze. ‘Ze zullen niet denken dat ik iets waardevols weet.’


  Maar natuurlijk wist ze nu heel veel. Genoeg om mij, toen we een lege, angstige avond in de villa tegemoet gingen, te vragen: ‘Zou je willen dat je in negenenzestig naar de politie was gegaan en dat je hun alles verteld had, Jonathan?’


  Over die vraag hoefde ik niet lang na te denken. ‘Absoluut. Maar… in die tijd leken er zoveel goede redenen te zijn om dat niet te doen. Ik heb nooit gedacht dat Strake tot de dag van vandaag zou blijven spoken.’


  ‘En al helemaal niet dat er iets als wat er nu aan de hand is zou gebeuren.’


  ‘Dat kun je wel zeggen.’


  ‘Greville klonk erg somber tijdens ons gesprek. Denk je dat er nog hoop is voor Muriel?’


  ‘Ik weet het niet. Ik weet het gewoonweg niet.’


  


  Misschien was het accurater geweest als ik gezegd had dat ik het niet wílde weten. Maar dat was een luxepositie die ik niet lang kon volhouden. De volgende ochtend stonden we op het punt om naar Marina Grande te gaan om de veerboot van tien uur naar Napels te halen, toen de telefoon ging.


  Het was Lashley. ‘De politie heeft net gebeld, Jonathan,’ zei hij zonder geruststellende inleiding. ‘Vlak bij Ercolano is een lichaam aangespoeld. Ze denken dat het Muriel kan zijn. Ik ga er nu naartoe. Jij en Jacqueline… moeten je op het ergste voorbereiden.’


  


  TWEEËNDERTIG


  HET LICHAAM DAT DIE OCHTEND BIJ ERCOLANO WAS AANGESPOELD, was natuurlijk dat van Muriel. Ze was verdronken, waarschijnlijk nadat zij de voorgaande nacht ergens in de baai van Napels overboord was gegooid. Wettelijk gezien was het volgens Cremonesi, de vriendelijke, zacht sprekende advocaat die het Britse consulaat naar ons toe gestuurd had, nog maar de vraag of dit als moord gezien kon worden. Zeker gezien het feit dat er geen hard bewijs was dat zij ontvoerd was, op de foto die Lashley ontvangen had na dan. Er waren geen opnamen van de telefoongesprekken die haar ontvoerders gevoerd hadden en er waren geen getuigen van haar ontvoering.


  Het was volgens Cremonesi niet zo dat de onderzoeksrechter eraan twijfelde wat er gebeurd was; alleen had hij maar weinig om te onderzoeken. Commissaris Gandolfi was zonder twijfel vermoord, maar het gerucht ging dat hij gewend was om alles voor zichzelf te houden en dat zijn collega’s zelden wisten welk spoor hij volgde.


  We zouden de rechter hebben kunnen helpen door Thompsons naam te noemen als degene die het anonieme telefoontje gepleegd had, of we hadden kunnen opperen dat Paolo Verdelli betrokken was bij het ontvoeringscomplot, maar in beide gevallen zouden wij er zelf waarschijnlijk meer problemen door krijgen dan Thompson of Verdelli. Strakes schaduw strekte zich heel ver uit.


  ‘Als we hier verder mee gaan, Jonathan,’ zei Lashley op een bedachtzaam moment tegen mij, ‘moet dat op eigen initiatief zijn, zonder inmenging van de autoriteiten.’


  Ik wist dat hij dacht dat de camorra genoeg invloed had in de bovenste lagen van de Napolitaanse politie om ervoor te zorgen dat de moord op Gandolfi en Muriels dood (of hoe ze het ook noemden) officieel onopgelost bleven.


  Adam, na vierentwintig uur zonder aanklacht vrijgelaten, was een ziedende hoop verdriet, woede, wrok en verwijt. Ik reageerde nauwelijks toen hij mij in Lashleys suite in het Excelsior met een rood aangelopen gezicht beschuldigde van stompzinnigheid en allerlei andere onverkwikkelijke dingen. Ik herinner me dat ik langs hem heen keek door het raam naar de uitgestrekte baai en dat ik me Muriels laatste kokhalzende momenten voorstelde, ergens daarbuiten vlak bij de blauwe horizon in de verte. Het was om een massa redenen verkeerd gegaan. De meeste ervan deden er niet meer toe. Het was geëindigd zoals het niet bedoeld was.


  


  Plotseling was ik een overbodige, onwelkome herinnering aan de mislukte bevrijding van Muriel. Vivien was op weg, hoewel haar vertrek na het nieuws van haar moeders dood vertraagd was. Ze wachtte in Londen op de hooggeboren Roger en op Harriet, die zich vanuit Cornwall bij haar zou voegen, zodat ze samen hiernaartoe zouden kunnen vliegen. De problemen die mijn aanwezigheid zouden veroorzaken, waren maar al te duidelijk. Ik denk dat Lashley mij, als dat in zijn vermogen lag, onmiddellijk op het vliegtuig terug naar Sandersville had willen zetten, maar de onderzoeksrechter wilde dat we binnen zijn rechtsgebied bleven totdat hij besloten had of we ergens voor aangeklaagd konden worden. Cremonesi verzekerde ons dat de kans daarop niet erg groot was.


  Ik boekte een kamer in hotel Vesuvio aan de boulevard naast het Excelsior en probeerde me neer te leggen bij het feit dat ik moest wachten, terwijl Lashley wachtte op de aankomst van de familie, alvorens terug te keren naar Capri, waar Muriel begraven zou worden. Jacqueline zou met hen meegaan en ongetwijfeld bij de begrafenis aanwezig zijn. Alleen ik was hier een persona non grata. Lashley excuseerde zich hiervoor, hoewel ik alle begrip had voor zijn beweegredenen. Ik was opgeroepen om te helpen bij een noodsituatie. De noodsituatie was voorbij. Het was voor mij tijd om weg te gaan. Alleen kon ik dat jammer genoeg niet.


  ‘Ik had je willen vragen om je tijd te gebruiken om Verdelli op te sporen, maar ik ben ervan overtuigd dat hij zich koest houdt totdat dit overgewaaid is,’ zei Lashley voordat we afscheid namen. ‘Wat mij betreft waait het natuurlijk nooit over. Ik ga hier ter plaatse hulp inroepen om hem op te sporen zodra de rechter de zaak gesloten heeft.’


  ‘En dan, meneer?’


  ‘Dan, Jonathan, beslis ik wat ik zal doen. Maar hij zal boeten voor het feit dat hij mij weduwnaar gemaakt heeft én me bestolen heeft. Dat kan ik je verzekeren.’


  


  Ik twijfelde er geen moment aan dat Lashley meende wat hij zei. Maar ik wist niet zeker of hij zo lang hoefde te wachten als hij dacht om datgene in gang te zetten wat hij voor Paolo in gedachten had, wat dat ook mocht zijn. Ik belde gravin Covelli om uit te vinden of Salvenini haar iets bruikbaars had verteld. Ze was geschokt geweest door het nieuws over de manier waarop Muriel gestorven was en had een condoleancebrief gestuurd naar haar familie. Ze had ook zonder succes geprobeerd om contact met mij op te nemen.


  ‘Ik heb voor jou bij Valerio Salvenini navraag gedaan over Paolo, Jonathan, en hij zei dat hij het zou laten weten als hij wat wist. Maar ik heb sindsdien niets meer van hem gehoord. Wil je dat ik hem er nogmaals naar vraag?’


  ‘Ja, graag.’


  ‘Is het belangrijk?’ Haar toon gaf aan dat zij dacht dat dat zo was en dat ze zich niet door ontkenningen zou laten misleiden.


  ‘Dat zou kunnen.’


  ‘En je verblijft nu in het Vesuvio?’


  ‘Ja. Ik wil de familie in de villa niet in de weg lopen.’


  ‘Dat is erg attent van je.’ En helaas niet alleen attent, zoals zij heel goed besefte. ‘Zie ik je nog voordat je weggaat?’


  ‘Ik… hoop het.’


  ‘Ik ben vrijdag in Napels voor een afspraak met mijn notaio. Misschien dat we elkaar dan kunnen treffen.’


  ‘Dat zou fijn zijn.’


  In ieder geval had gravin Covelli me dus niet doodverklaard.


  


  Ik belde ook met het Gabbiano en kreeg de weinig verrassende mededeling dat Frederick Thompson vertrokken was. Hij was vertrokken toen de kust nog veilig was. Als ik die mogelijkheid had gehad, had ik waarschijnlijk hetzelfde gedaan.


  Ik vroeg me af of ik iets van Vivien zou horen. Ze was nu met haar man, haar stiefvader, haar tante en haar halfbroer in Villa Orchis: Muriel Lashleys naaste, nog levende familieleden in rouw bijeen. Misschien had zij daarmee wel genoeg te stellen. Misschien had ze door de schok van het verlies van haar moeder geen ruimte om ook nog eens aan mij te denken.


  Maar ik dacht wel aan haar – heel veel. Het alleen-zijn en het feit dat ik niets omhanden had, gaven me daarvoor een goede gelegenheid. Omdat ik niets beters te doen had, nam ik op woensdag de trein langs de kust naar Pompeji en volgde de met camera’s behangen toeristen door de met ruïnes omzoomde straten. In 1969 waren Vivien en ik van plan geweest om ernaartoe te gaan, maar dat was er nooit van gekomen. Het was ook de plek waar zij haar toevallige ontmoeting met een stel vrienden uit Cambridge had gehad die haar trip naar Rome had moeten verklaren. Ik nam aan dat ze helemaal niet in Pompeji was geweest, maar misschien was ze er sindsdien wél geweest.


  Ik was niet in de stemming om te kunnen waarderen wat ik zag. Ik wandelde als verdoofd rond en zat zeker een uur in het amfitheater voor me uit te staren.


  Daar struikelde als een staaltje van opperste ironie Terry, mijn oude huisgenoot uit Walworth, bijna letterlijk over me. In eerste instantie herkende ik hem nauwelijks. De ongelooflijk dunne, baardige student was veranderd in een dikbuikige, kortharige accountant, echtgenoot en vader van twee kinderen. Wat voor indruk ik in mijn verwarde toestand op zijn vrouw maakte, durfde ik me niet voor te stellen. Terry zag het als een teken dat ik nog steeds genoot van de losse en makkelijke leefstijl die hem op de een of andere manier door de vingers was geglipt, hoewel hij me plichtmatig verzekerde dat zijn zoons (die mij op dat moment bestookten met vijandige blikken) voor hem een bron van ongebreideld plezier waren.


  Zij stonden op een camping vlak bij het strand bij Pozzuoli, waarna ze langs de kust verder zouden trekken. Terry nodigde mij enthousiast uit om daar die avond langs te komen. We zouden dan onder het genot van ettelijke biertjes herinneringen kunnen ophalen en onze carrières met elkaar kunnen vergelijken. Ik stemde in zonder al te veel enthousiasme. Ik was totaal niet in de stemming voor een met drank overgoten reünie, maar ik had niet bepaald andere plannen. We spraken af dat hij me die avond om acht uur bij de metro van Pozzuoli zou oppikken.


  Arme, ouwe Terry. Ik weet zeker dat hij uitzag naar ons mannen-onder-elkaaravondje. Maar ik ben nooit bij Pozzuoli aangekomen.


  Vivien wachtte me op in het Vesuvio. Ik zag haar niet toen ik binnenkwam. Zij was in de bar naast de receptie. De man achter de receptie zei dat er iemand op mij wachtte. Toen ik me omdraaide, zag ik haar opstaan van een sofa in een gouden straal gefilterd zonlicht.


  Ze zag er somber en afgetobd uit. Haar haar was iets korter dan ik me herinnerde en misschien een fractie donkerder. Ze droeg een eenvoudige, klokkende blauwe rok en een wit T-shirt met ceintuur. Ze had bijna geen make-up op. Maar dat maakte niet uit. Haar schoonheid mocht dan niet onveranderd zijn, maar was zeker niet minder geworden.


  Ik liep langzaam naar haar toe en worstelde met de vraag hoe ik haar zou begroeten. Een kus? Een handdruk? Een simpel hallo? Niets leek op zijn plaats. En niets was uiteindelijk waar ik voor koos.


  ‘Ik vind het heel erg van je moeder, Vivien,’ zei ik, verrast over hoe hees mijn stem klonk. ‘Ik neem aan… dat Greville je alles heeft verteld?’


  ‘Dat weet ik niet zeker, Jonathan.’ Ze keek me koel aan. ‘Daarom ben ik hier.’ Gelet op haar toon was dat de enige reden waarom ze hier was. ‘Kunnen we praten?’


  ‘Natuurlijk. Zullen we gaan zitten?’


  ‘Niet hier. Buiten. In de openlucht.’


  ‘Oké.’


  We liepen naar de draaideur die naar de straat leidde. Voordat we hem bereikten, riep de man van de receptie me aan.


  ‘Ah, signor Kellaway. In het geval dat u weggaat…’ Ik keek naar hem om. ‘Er is een boodschap voor u. Van iemand die zei dat het misschien dringend was.’


  Vivien liep door naar de deur. ‘Ik wacht op je aan de overkant van de straat,’ zei ze.


  Ik liep terug naar de receptie, waar ik een kleine envelop kreeg met een V-vormig monogram V erop. In de envelop zat een aan mij geadresseerd briefje. ‘La contessa Covelli heeft gebeld. Het adres waar u naar op zoek was, is Salita Penitenza 33B.’


  ‘Kunt u me laten zien waar dit is?’ vroeg ik. Ik liet een stadsplattegrond zien.


  De man keek naar de notitie en toen op de kaart, waarna hij er een kruis op zette. ‘Moet u daar zijn, signor Kellaway?’


  ‘Misschien. Waarom?’


  ‘Het is… geen goede buurt. U moet voorzichtig zijn. Het is geen plek voor’ – hij glimlachte – ‘la bella signora.’


  ‘Maak je niet ongerust.’ Ik beantwoordde zijn glimlach. ‘Ik zal la bella signora niet meenemen.’


  Hij knikte. ‘Bene.’


  Vivien leunde tegen de muur bij de brug die van Via Partenope naar het Castel dell’Ovo en het Borgo Marinaro liep. Ze was zich ogenschijnlijk niet bewust van het voorbijrazende verkeer en de kuierende toeristen. Ik stak de weg over en liep naar haar toe.


  ‘Was dat een boodschap van Greville?’ vroeg ze me op de man af. Haar ogen gingen nu schuil achter een zonnebril.


  ‘Nee.’


  ‘Echt niet?’


  ‘Nee,’ zei ik wat nadrukkelijker. ‘Waarom denk je dat?’


  ‘Omdat hij wist dat ik naar je toe ging. Misschien omdat hij er zeker van wilde zijn dat jij je aan jullie verhaal zou houden.’


  ‘Ons verhaal?’


  ‘Je weet wel wat ik bedoel.’


  ‘Nee, echt niet. Kijk, Vivien, wat er met je moeder gebeurd is was…’


  ‘Waarom is het verkeerd gegaan, Jonathan? Waarom is ze nu dood?’ Ze keerde zich van me af, bijna in tranen. ‘Het spijt me. Ik had me zo voorgenomen om me niet zo te laten gaan.’ Ze haalde een paar keer diep adem en keek me weer aan. ‘Greville heeft me verteld dat een anoniem telefoontje aan de politie, dat volgens hem afkomstig was van ene Thompson, alles verpest heeft. Is dat echt zo?’


  ‘Ja. Ik denk dat Muriel, als dat niet gebeurd was, ongedeerd vrijgelaten zou zijn.’


  ‘Daar ergens?’ Ze knikte naar de haven onder ons. De cafés aan de kade zaten boordevol mensen. Plezierbootjes dobberden zacht aan hun trossen. Het zonlicht glinsterde op het water. ‘Waar Greville op haar wachtte?’


  ‘Dat was afgesproken. Zo zou het bijna zeker gegaan zijn als Gandolfi zich er niet mee bemoeid had.’


  ‘En wiens schuld was het dat Gandolfi zich ermee bemoeide?’


  ‘Degene die het anonieme telefoontje pleegde.’


  ‘Echt? Meer heb je er niet over te zeggen?’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Je wilt het niet toegeven, hè?’


  ‘Wát moet ik toegeven?’


  ‘In godsnaam.’ Ze klonk geërgerd. Maar de trilling in haar hand, terwijl ze wegkeek en over haar voorhoofd wreef, wees op iets wat verderging dan ergernis. Haar verdriet was doortrokken van een woede die kennelijk op mij gericht was. ‘Kunnen we alsjeblieft een stukje gaan lopen? Beweging… schijnt te helpen.’


  ‘Natuurlijk.’


  We liepen in oostelijke richting naar het Excelsior en de Immacolatella-fontein met de drie bogen. Op de achtergrond, aan de overkant van de baai, tekende de Vesuvius zich dreigend af. Vivien zette er behoorlijk de pas in. Ik moest behoorlijk aanpoten om haar bij te houden. ‘Het is onze fout,’ zei ze beslist, alsof het een vaststaand feit was. ‘Als wij Strake niet hadden geholpen om Luisa te chanteren, zou oom Francis hem niet vermoord hebben en zou er al die jaren later niets geweest zijn wat de belangstelling van Gandolfi had kunnen wekken. En Paolo, met al zijn wrok over het feit dat hij niet kreeg waar hij dacht recht op te hebben, zou zich niet zo slecht behandeld hebben gevoeld door de familie wier goede naam hij had beschermd. Het is echt onze fout, jouw fout en mijn fout. Wíj zijn dit begonnen. En we hebben er mijn moeder nooit voor gewaarschuwd dat Paolo alle reden had om verbitterd te zijn.’


  ‘Niemand had kunnen voorzien waar het allemaal toe geleid heeft, Vivien. We konden niet weten dat hij connecties met de camorra had.’


  ‘Greville wist het. Of hij vermoedde het in ieder geval. Ik verwijt het hem ook.’


  ‘En er is geen feitelijk bewijs voor Paolo’s betrokkenheid.’


  ‘Dat is er wel. Het telefoontje. Ik heb van Jacqueline alles gehoord over Gandolfi’s bezoek aan de villa. En nog veel meer. Je lijkt naar haar toe veel opener te zijn geweest dan je ooit naar mij toe was.’


  ‘Alleen een…’


  ‘Vergeet het, oké? Je vertrouwt haar. Iedereen vertrouwt haar. Kennelijk moet ik haar ook vertrouwen.’ Er zat een element van schuldgevoel in haar hardvochtige toon – een schuldgevoel omdat zij ver weg was toen haar moeder haar nodig had. ‘Thompson had niet kunnen bellen als hij geen hulp had gekregen, Jonathan. Hij had geen reden om te veronderstellen dat Strake ooit naar Napels was gekomen, laat staan dat hij hier vermoord was. Het is simpelweg onmogelijk dat hij toevallig op die informatie is gestuit. Iemand moet het hem verteld hebben. En als ik mag afgaan op wat ik van Jacqueline gehoord heb, is het zeer twijfelachtig dat hij een zin had kunnen uitbrengen in enigszins verstaanbaar Italiaans. Hij zou instructies gekregen moeten hebben over wat hij moest zeggen. Van dezelfde onbekende persoon.’


  ‘Paolo?’


  ‘Precies.’


  ‘Waarom zou hij dat doen?’


  ‘Omdat zijn aandeel in het losgeld voor hem niet groot genoeg was. Het was waarschijnlijk toch niet veel. Nee. Hij wilde bloed zien. En toen hij hoorde dat Thompson naar hem op zoek was, zag hij zijn kans schoon. Hij wist dat Gandolfi nog steeds bij de politie zat en dat hij meteen na dat telefoontje in actie zou komen. En hij zal geweten hebben hoe de mensen die moeder vasthielden zouden reageren als zij redenen hadden om te denken dat de politie ingeschakeld was.’


  ‘Suggereer je nu dat hij de deal opzettelijk gesaboteerd heeft?’


  ‘Ja. En het werkte. Hij heeft gekregen wat hij wilde.’


  ‘Vivien, dit is…’


  ‘De waarheid. Dat is het.’


  We bereikten de fontein. Ze bleef staan, draaide zich om en staarde over de zee. Ik bevroedde dat ze zich afvroeg hoe het voor haar moeder geweest moet zijn, terwijl ze daar in de duisternis voor haar leven vocht.


  Ze sloeg haar armen om zich heen om een rilling te onderdrukken. ‘Ze kon niet zwemmen,’ mompelde ze ‘Geen slag. Hoe kan de rechter zeggen dat het geen moord was?’


  ‘Dat is een formele kwestie.’


  ‘Ik wil dat Paolo gevonden wordt en ik wil dat hij zijn gerechte straf ondergaat.’


  ‘Ik weet zeker dat Greville er alles aan zal doen om dat te bereiken.’


  ‘Weet jij waar hij is, Jonathan?’ Ze keek om zich heen.


  ‘Ik?’ Mijn intuïtie zei me dat ik haar niets over de boodschap van gravin Covelli moest vertellen. Nog niet, in ieder geval. Ik moest goed nadenken voordat ik enige actie zou ondernemen. ‘Waarom zou ik dat weten?’


  ‘Jacqueline vertelde dat jij gravin Covelli om hulp gevraagd hebt bij het opsporen van hem.’


  ‘Dat klopt. Maar…’


  ‘Ik heb een paar uur geleden met de gravin gesproken.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Zij vertelde dat zij niets boven water had weten te krijgen.’


  Wat dacht Vivien? Hoe was de blik in haar ogen die ik achter haar donkere brillenglazen niet kon zien? ‘De boodschap in het hotel was van haar,’ zei ik. Ik woog elk woord op een goudschaaltje, net zoals Vivien dat volgens mij deed. ‘Ze wil dat ik haar opbel. Dus ik neem aan dat ze me dan zal zeggen dat ze niets te weten is gekomen.’


  ‘Of dat ze je zal vertellen waar hij is.’


  ‘Maar jij zei net dat zij…’


  ‘Ik weet niet of ik haar moet geloven.’


  ‘Waarom zou ze tegen je liegen?’


  ‘Dat weet ik niet. Maar jullie hebben iets met elkaar. Een of andere… band.’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Het verschrikkelijke dat Luisa verondersteld wordt gedaan te hebben. De reden waarom de gravin hun vriendschap beëindigd heeft. Je weet donders goed wat het is.’ Ze hief haar hand op om mijn antwoord voor te zijn. ‘Ontken het maar niet. Ze heeft je waarschijnlijk laten zweren om het geheim te houden. En ik wil het trouwens ook niet weten. Op geen stukken na zo graag als ik zou willen weten waar Paolo is. Beloof me dat je het me vertelt zodra je het weet.’


  ‘Wat zou…’


  ‘Beloof het nu maar gewoon. Geef me je woord, Jonathan.’ Ze deed haar zonnebril af en keek me aan. Ze knipperde met haar ogen tegen het felle zonlicht en in haar ooghoeken glinsterden tranen. ‘Geef me je woord, als het dan niet omwille van mijn moeder is, dan omwille van wat wij ooit voor elkaar betekend hebben.’


  Ik kon het niet. Dat trucje was meer dan ik kon verdragen. Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee.’


  ‘Wat nee?’


  ‘Ik beloof je helemaal niets.’


  ‘Omdat je het al weet.’ In haar blik was te zien dat ze het doorhad. ‘Dat is het. Dat was de boodschap. De gravin heeft jou geschreven waar hij is.’


  ‘Als ik het wist, zou ik Greville inlichten.’


  ‘En ik moet er maar op hopen dat hij mij de informatie durft toe te vertrouwen. Nee, Jonathan. Vertel het me. Vertel het me nu.’


  Langer ontkennen was nutteloos. ‘Waarom?’


  ‘Omdat ik Paolo in de ogen wil kunnen kijken als hij ontkent dat hij iets met mijn moeders dood te maken heeft. En ik wil hem duidelijk maken dat hij er niet mee wegkomt.’


  ‘Ik denk dat Greville het geen goed idee zal vinden om hem er nu mee te confronteren.’


  ‘En Greville is jouw baas. Dus wat hij zegt gebeurt. Zit het zo in elkaar?’


  ‘Natuurlijk niet. Maar het zou onverstandig zijn. Dat moet je je realiseren.’


  ‘Het maakt me niet uit of dat wel of niet zo is. Ik wil dat Paolo begrijpt hoezeer ik hem haat om wat hij gedaan heeft. Ik zal linksom of rechtsom wel uitvinden waar hij woont. Volgens Jacqueline heeft de gravin gezegd dat zij Valerio Salvenini om hulp zou vragen. Hij zal haar het adres gegeven hebben. Ik zal het wel uit hem weten los te peuteren. Of jij kunt me er nu naartoe brengen. De keuze is aan jou, Jonathan. Jij moet beslissen… wat de minst slechte gang van zaken is.’


  


  DRIEËNDERTIG


  DE TAXICHAUFFEUR ZETTE ONS AF IN EEN KLEINE PIAZZA BIJ via toledo en legde aan Vivien – wier Italiaans veel beter was dan dat van mij – uit dat hij niet dichter bij onze bestemming kon komen.


  Vanaf dit punt liep de stad scherp omhoog richting Vomero. De gebouwen stonden dicht opeengepakt langs smalle, steile straatjes. Veel van die straatjes werden gescheiden door lange trappen. Aan de balkons hing wasgoed. Op straatniveau wedijverden de uitpuilende winkeltjes met de dubbel geparkeerde scooters op de stoep om ruimte. Overal krioelde het van slonzige kinderen met glanzende ogen. Het was het einde van de middag. Het was vochtig warm op de beschaduwde Salita Penitenza. Er hing een doordringende geur van verstopte afvoerpijpen, en uit de open ramen om ons heen klonken schrille muziekflarden en snaterende stemmen. Het was, zoals de receptionist al gewaarschuwd had, geen plek voor ‘la bella signora’.


  En het zag er ook niet uit als Paolo’s natuurlijke leefomgeving. En ‘la bella signora’ was hier op aandringen van haarzelf. Terwijl we de spiraaltrap beklommen, werden we aangestaard door een paar volwassen slampampers. We bestudeerden de kapotte en vervaagde huisnummerbordjes aan de muren, op zoek naar nummer 33.


  Ten slotte vonden we het. Het ging gedeeltelijk schuil achter het traphek dat naar het heette in reparatie was, maar waar niet aan gewerkt werd. Er waren vijf belknoppen bevestigd op het afbrokkelende stucwerk naast een haveloze deuropening. Naast vier van de knoppen stonden namen die slechts met moeite leesbaar waren. De naam Verdelli zat er niet bij. Vivien drukte op de naamloze vijfde bel. Er volgde geen onmiddellijke reactie en we hadden geen idee of er ergens een bel klonk. Ze belde nog een aantal keren.


  Een paar minuten later stonden we er nog steeds, en we vroegen ons af wat we zouden doen, toen een in het zwart geklede, tonvormige oude dame – haar omvang werd nog vergroot door een uitpuilende boodschappentas – zich langs ons heen wurmde en de sleutel in het slot stak. Vivien sprak haar aan en ze leek er geen bezwaar tegen te hebben dat we achter haar aan de duistere hal binnenglipten. Met rollende ogen en hevig hoofdschudden gaf ze antwoord op Viviens vragen over Paolo Verdelli. Ik begreep weinig van wat zij zei, maar de woorden ‘ultimo piano’ waren duidelijk genoeg. Paolo woonde op de bovenste etage.


  We liepen de trap op. ‘Volgens mij vindt zij hem niet aardig,’ zei ze. ‘Ze zei iets over dat hij luidruchtige bezoekers had en er waren nog andere dingen die ik niet begreep. Weet jij wat mosconi betekent?’


  ‘Geen flauw idee. Je kunt het zo aan Paolo vragen.’


  Op straatniveau was het huis al behoorlijk vervallen, maar hoe hoger we kwamen, hoe erger het werd. Het pleisterwerk brokkelde af. Hele stukken lagen in de trapportalen en op de traptreden. Het was er behoorlijk donker en het rook bedompt. Salita Penitenza 33 was lichtjaren verwijderd van Villa Orchis. Paolo moet zich daar pijnlijk bewust van zijn geweest.


  ‘Weet je zeker dat je hiermee door wilt gaan?’ vroeg ik. Ik had het gevoel dat ik Vivien de mogelijkheid moest bieden om ermee op te houden.


  ‘Ik weet het zeker.’


  ‘Misschien is hij niet thuis.’


  ‘Dat zien we zo meteen wel.’


  We bereikten de bovenste verdieping. Het was hier iets minder donker dankzij een daklicht ergens boven ons. Ik zorgde ervoor dat ik als eerste bij Paolo’s deur was. Als er een treffen met hem zou volgen, kon dat het beste met mij zijn.


  Ik besefte meteen dat er iets fout zat. Het kozijn was rond het slot versplinterd en toen ik naderbij kwam sprong de deur op een kier als reactie op de beweging van een losse plank onder mijn voet. In de kamer klonk een zoemend geluid dat ik niet thuis kon brengen. Ik klopte op de deur en duwde hem open. ‘Paolo?’ riep ik.


  Het gezoem klonk nu veel harder. Ik zag snelle bewegingen voor me. Er waren overal vliegen. Hele zwermen.


  ‘Mosconi,’ zei Vivien achter me. ‘Ik herinner me nu wat het betekent. De oude dame klaagde… over bromvliegen.’


  ‘Blijf hier,’ zei ik, terwijl ik het appartement verder binnenging.


  Ik hoefde niet ver door te lopen om te ontdekken wat de vliegen zo aantrok. Hun geluid vanuit de keuken klonk als het geluid van een machine. Op de vloer lag een man op zijn zij. Zijn armen en benen waren uitgespreid en zijn hoofd was naar achteren geknakt. Hij was helemaal bedekt met vliegen. Een adembenemende stank vulde de ruimte.


  Paolo Verdelli was dood, dat mocht duidelijk zijn. Ik hield een hand voor mijn neus en gebaarde naar Vivien dat ze moest blijven waar ze was. Ik deed nog een paar aarzelende stappen vooruit.


  Hij was nog net zo slank als hij altijd geweest was, maar zijn lange haar begon al aardig grijs te worden. Zijn mooie gelaatstrekken waren verwrongen in een grimas. Een stuk waslijn was enkele malen rond zijn nek geslagen. Het uiteinde lag losjes op de vloer, maar de lijn was overduidelijk gebruikt om hem te wurgen. Hij was niet gewoon dood. Hij was vermoord.


  Vivien was niet bij de deur blijven staan. Ik merkte plotseling dat ze naast me stond. ‘O God,’ murmelde ze. ‘O lieve God.’


  Er viel ook weinig meer te zeggen.


  


  Ik belde de politie vanuit een nabijgelegen winkel. Daarna bleef ik buiten nummer 33 op hen wachten. Vivien had mijn suggestie om weg te gaan voordat de politie zou arriveren naast zich neergelegd, net zoals zij mijn pogingen om haar te behoeden voor de verschrikkelijke aanblik van de dode Paolo in de wind had geslagen. Ze leek vastbesloten om de politie en de vragen die ons zeker gesteld zouden worden te trotseren. Ik wist natuurlijk dat zij gechoqueerd was. Net als ik. Haar ademhaling was zwak en haar handen trilden. Maar ik kon niets doen om haar op haar gemak te stellen. Haar houding en de afstand die ze tot mij bewaarde, maakten duidelijk dat ze ook niet wilde dat ik het probeerde.


  ‘Hoe lang denk je dat hij al dood is?’ vroeg ze mat, terwijl we stonden te wachten.


  ‘Ik weet het niet. Misschien al een paar dagen. Of minder, in dit klimaat.’


  ‘Ze hebben hem vermoord omdat hij de geldoverdracht gesaboteerd heeft. Dat snap jij ook wel.’


  ‘Dat… kan.’


  ‘Het moet wel. Hij was niet meer te vertrouwen. Misschien heeft hij namen genoemd. Hij moest tot zwijgen gebracht worden.’


  ‘Dat is dan uitermate goed gelukt.’


  ‘Ja.’ Ze boog even haar hoofd en zei toen rustig. ‘Al die vliegen. En die stank. Het was afschuwelijk.’


  ‘Ik weet het. Probeer er maar niet over na te denken.’


  Ze keek mij met een vreemde blik aan, alsof mijn raad absurd was, wat op een bepaalde manier natuurlijk ook zo was. ‘Wat me bezighoudt is de vraag wat we wel en niet aan de politie moeten vertellen. We kunnen Thompson niet als handlanger van Paolo noemen zonder de kans te lopen dat zij erachter komen dat jij oom Francis geholpen hebt met het verdoezelen van de sporen, nadat hij Strake vermoord had.’


  ‘Vertel hun wat je wilt, Vivien. Ik weet niet meer of het me wat uitmaakt.’


  ‘Dat kan jij makkelijk zeggen. Maar je weet dat ik te veel om mijn familie geef om alles op straat te gooien.’


  ‘Je wilt het liever simpel houden?’


  ‘Wat voor keuze heb ik?’


  ‘Dat weet ik niet. Het is jouw geheim net zozeer als het het mijne is.’


  Ze zuchtte. ‘Laten we dan maar niets over Thompson zeggen.’


  ‘Ik vind het prima.’


  De opmerking leek haar te ergeren. Ze keek me even aan en stapte toen plotseling langs me heen en liep richting de winkel vanwaaruit ik de politie gebeld had. ‘Ik moet Roger op de hoogte stellen van wat er gebeurd is,’ zei ze. ‘Hij maakt zich waarschijnlijk zorgen over mij. Ik ben zo terug.’


  


  De politie arriveerde voordat zij terug was. Deze gesprekjes waren onze laatste kans om de harmonie tussen ons te herstellen. En we hadden de kans niet gegrepen.


  Het opnemen van onze verklaringen en de beantwoording van vragen namen het grootste deel van de avond in beslag, zelfs ondanks het feit dat Vivien en ik in onze verklaringen, zoals we op voorhand hadden afgesproken, niet zouden reppen over een verband met Thompson en Strake. We vertelden de politie alleen dat we dachten dat Paolo’s motief misschien te maken had met het feit dat hij niet in Luisa’s testament voorkwam. Niet meer en niet minder. De politie wist niet beter dan dat hij – of een niet-geïdentificeerde handlanger – de moord op Strake genoemd had tijdens een anoniem telefoontje, waardoor Gandolfi’s nieuwsgierigheid gewekt was, omdat het om een onopgeloste zaak ging.


  Lashley trof ons op het hoofdbureau van politie. Roger was bij hem. Hij straalde minachting en ontevredenheid uit. Hij richtte zich niet eenmaal tot mij. Zijn bezorgdheid voor Vivien leek kunstmatig. Maar misschien was ik bevooroordeeld.


  Al snel verscheen ook Cremonesi op het toneel. Hij was door Lashley weggerukt van een etentje; hij was nog steeds gekleed in zijn uitgaanskleren. Zijn tussenkomst streek veel oneffenheden glad en bespoedigde ons vertrek. ‘Ik heb onofficieel gehoord dat zij geloven dat Verdelli is vermoord door de ontvoerders om de reden die u suggereerde, signora Normington,’ zei hij tegen Vivien. ‘Persoonlijk spijt het me zeer dat u zoiets verschrikkelijks hebt moeten zien.’ Zijn spijtbetuiging was een aardige geste. Maar hij was dan ook iemand voor wie aardige gestes tot zijn corebusiness behoorden.


  Lashley nam weer een kamer in het Excelsior. Ook Vivien en Roger namen daar een kamer. ‘Ik ben bang dat Vivien het misschien alsnog moeilijk krijgt met wat er gebeurd is,’ vertrouwde hij me toe toen de anderen in een taxi waren vertrokken. ‘Ze denkt dat ze sterker is dan ze in werkelijkheid is.’ Ik gaf er de voorkeur aan om naar het Vesuvio te wandelen en hij zei dat hij met me meeliep.


  ‘Ze wilde Paolo zoeken. Dat kon ik haar niet uit het hoofd praten.’ Ik nam de sigaret aan die hij me aanbood, terwijl we van de Questura wegliepen. ‘Ik had natuurlijk geen idee dat we zoiets zouden aantreffen.’


  ‘Dat kon je ook niet weten. Maar nu ik erover nadenk, moet ik zeggen dat ik niet echt verrast ben. Nu Verdelli dood is, heeft de politie geen spoor meer om te volgen. De gedachte schoot even door me heen dat het als een soort zoenoffer naar mij toe bedoeld is: een kromme manier van de camorra om zich te verontschuldigen. Maar ik voel me hoe dan ook belazerd. Je weet dat ik achter hem aan wilde gaan.’


  ‘Dat weet ik. Maar misschien is het maar beter zo.’


  ‘Misschien. Maar het zal nog wel even duren voordat ik het zo kan zien. Hoe ben je te weten gekomen waar hij zat?’


  ‘Gravin Covelli.’


  ‘O ja. De gravin. Een achterdochtig type. Maar zij vertrouwt jou. Maak je niet ongerust. Ik ga niet vragen waarom. Iedereen heeft recht op een paar geheimen.’


  We liepen een tijdje zwijgend naast elkaar verder. Zijn opmerking bleef in de lucht hangen. Toen vroeg ik: ‘Hoe staan de zaken… in de villa?’


  ‘O, naar omstandigheden redelijk.’


  ‘En u? Na alles wat…’


  ‘Ik overleef het wel.’ Hij gaf me een klap op mijn schouder. ‘Daar kun je op vertrouwen.’


  Ik twijfelde er geen seconde aan.


  


  Na een onrustige nacht stond ik vroeg op en ging ik een stuk hardlopen langs de promenade naar Mergellina. De zee spiegelde de lucht. Napels koesterde zich in de opgaande zon. Ik had daar niets meer te zoeken. Blijven diende geen enkel doel. Maar ik kon niet weg. Ik was een gevangene van procedures, een getuige van misdaden waarvan niemand serieus verwachtte dat ze opgelost zouden worden. Drie mensen waren dood. Toch ging het leven gewoon door.


  


  Ik was blij dat Harv Beaumont die ochtend contact met mij opnam. Hij wilde mijn mening over problemen die waren ontstaan bij een van de CCC-bedrijven. Daarover nadenken was een welkome afleiding. Maar de afleiding was van korte duur. Vivien en ik moesten later die dag bij de Procura komen om voor de onderzoeksrechter een officiële verklaring af te leggen. Onze afspraken waren echter op andere tijden. Zij was al weg en door Roger snel naar Capri gebracht tegen de tijd dat ik arriveerde. Ik besefte tot mijn schrik dat ik haar tijdens mijn gedwongen verblijf in Napels misschien niet meer zou zien. Als dat zo was, dan was ‘Ik ben zo terug’ het laatste wat ze tegen mij gezegd had.


  


  De volgende ochtend ontmoette ik gravin Covelli in Caffè Gambrinus. Ze had een uur de tijd voordat ze naar haar advocaat moest. ‘Ik heb veel geld, Jonathan,’ zei ze met een glimlach vol zelfspot. ‘En het bezorgt me veel problemen.’


  De meeste klanten zaten buiten. De gravin wilde liever in een van de koelere, rustiger vertrekken aan de achterzijde zitten, weg van de verkeersdampen op het Piazza Trieste e Trento. Ze was benieuwd naar wat ik haar kon vertellen over de dood van Paolo Verdelli.


  Dat was meer dan zij ooit had kunnen verwachten. Ik vertelde haar het hele verhaal van de moord op Strake en Francis’ dood – en van zijn laatste wens dat zij de brief zou krijgen waarmee Strake hem had gechanteerd. Lashley had gelijk. De gravin vertrouwde me. En ik vertrouwde haar. Het gaf me een goed gevoel dat ik haar in vertrouwen kon nemen zonder dat ik bang hoefde te zijn dat dat vertrouwen beschaamd zou worden.


  ‘Ik wist dat als ik lang genoeg wachtte, alles zin zou krijgen,’ zei ze toen ik uitverteld was.


  ‘U had waarschijnlijk al wel geraden dat ik u de brief gestuurd had.’


  ‘Si. Maar ik had geen idee van de… omstandigheden. Wat was Francis een man met verbazingwekkend hoogstaande principes.’


  ‘Ja. Dat verbaasde mij ook.’


  ‘En jij gelooft dat Paolo de camorra overgehaald heeft om signora Lashley te ontvoeren omdat zij datgene geërfd had wat volgens hem zíjn beloning had moeten zijn… voor alles wat hij voor Luisa gedaan had?’


  ‘Daar komt het wel op neer.’


  ‘Dio mio.’ Ze schudde haar hoofd. ‘La vendetta. Een slechte eigenschap van de Italianen.’


  ‘Maar niet een waar u last van hebt, contessa. Luisa heeft u meer aangedaan dan ze ooit Paolo heeft aangedaan. Maar uw enige reactie was… haar negeren.’


  ‘Maar ik ben een vrouw. En ik heb zoveel… wraakacties gezien.’


  ‘Waaronder volgens Francis de schennis van Mussolini’s lichaam.’


  ‘Si. De Piazzale Loreto in Milaan op 29 april 1945. Op het moment dat ik aankwam, had ik al spijt dat ik gegaan was, maar nu ben ik blij dat ik dat wel gedaan heb – blij vanwege de les die ik ervan geleerd heb. Mensen trapten tegen het lichaam van de duce. Ik zag hoe een vrouw hem met een stok sloeg. En hoe een andere vrouw probeerde om een dode rat in zijn mond te proppen. Veel mensen denken dat de partizanen de duce en zijn maîtresse opgehangen hebben aan het dak van een tankstation om hun minachting voor hen te tonen. Maar ik was erbij. Ik weet waarom ze het gedaan hebben. Het was om de lichamen te behoeden voor nog meer mishandelingen. Ze hadden genoeg gezien. En ik ook. Ik herinnerde me toen iets wat mijn geliefde Urbano tegen mij had gezegd toen ik hem voor zijn executie in de gevangenis bezocht, en eindelijk begreep ik wat hij bedoelde. “La vendetta è il suicidio.” Wraak is zelfmoord.’


  ‘Uw echtgenoot was een wijs man, contessa.’


  ‘Dat was hij inderdaad.’


  ‘Waarom heeft Luisa hem aan de nazi’s verraden?’


  ‘Omdat zij in Mussolini geloofde, zoals vele Italianen. Meer dan ze nu willen toegeven. Voor haar was Urbano een verrader.’


  ‘Maar waarom wilde ze dan uw vriendin blijven – de vriendin van de weduwe van een verrader?’


  ‘Omdat zij na de oorlog haar overtuigingen de rug toekeerde. Ze deed alsof zij ze nooit gehad had. Begrijp je? Zij bedroog zichzelf. Ik denk dat dit het meest verachtelijke was dat ze ooit gedaan had. Uiteindelijk heeft ze ervoor moeten boeten. Ik hoorde van Patrizia dat ze een afschuwelijk sterfbed heeft gehad.’


  ‘Iets zegt me dat u dat niet overkomt, contessa.’


  ‘Dat hoop ik.’ Ze nam een slok koffie en keek me ernstig aan.


  ‘Beloof me dat je zult onthouden wat Urbano gezegd heeft, Jonathan? Wraak is altijd… zelfvernietiging.’


  ‘Er is niets waarvoor ik me zou moeten wreken.’


  ‘Maar dat kan nog komen. Voordat je leven voorbij is. Als ik dood ben en jij me vergeten bent.’


  ‘Dat zal niet gebeuren.’


  ‘Dus…’


  ‘Ik beloof het.’ Ik keek haar recht aan. ‘Ik beloof het met de hand op mijn hart.’


  


  VIERENDERTIG


  DE WEEK LIEP TEN EINDE. IK WAS NOG STEEDS IN NAPELS ALS een gevangene van het Italiaanse onderzoeksproces. Op zaterdag kwam Jacqueline me opzoeken. We lunchten in een pizzeria aan de boulevard vlak bij het Vesuvio. Van haar hoorde ik de ware omvang van Lashleys problemen die hij tijdens onze telefoongesprekken had gebagatelliseerd. Jacqueline beschreef Adams reactie op de dood van zijn moeder als één woeste uitbarsting van gejank en dronken getier. Harriets minachting voor wat zij Adams ‘emotionele incontinentie’ noemde, maakte de zaak er niet beter op. En Vivien werd te zeer in beslag genomen door haar eigen verdriet om de last die op de schouders van haar stiefvader rustte te kunnen verlichten. Datzelfde gold voor de afstandelijke, slome Roger. ‘Die is alleen maar geïnteresseerd in zichzelf.’ Dat alles maakte Lashley tot een ‘uitgeputte, beklagenswaardige man’.


  Jacqueline benijdde mij enigszins om mijn verbanning van Capri. ‘Ik wil je wel vertellen, Jonathan, dat je blij mag zijn dat je daar niet bent.’ Ik kreeg de indruk dat zij opgelucht zou zijn als zij meteen na Muriels begrafenis zou kunnen vertrekken. Als de autoriteiten toestemming gaven, zou de begrafenis de volgende woensdag plaatsvinden.


  


  Die toestemming kwam eerder dan gedacht. Ik kreeg het nieuws maandag tegen het einde van de middag van Cremonesi te horen. De onderzoeksrechter had bepaald dat er tegen niemand van ons een aanklacht ingediend zou worden. Cremonesi benadrukte dat dat deels kwam om de politie met betrekking tot Muriels dood niet in verlegenheid te brengen. Daarom hoefden Jacqueline en ik niet meer binnen het rechtsgebied van de rechter te blijven. We waren vrij om te gaan en te staan waar we wilden.


  Op woensdagochtend, terwijl Muriel Lashley begraven werd in het protestantse deel van de begraafplaats van Capri, stapte ik in het vliegtuig naar Rome. Vandaar zou ik doorvliegen naar Atlanta. Ik was weg.


  


  Er waren dingen waarvan ik dacht dat ik ze wist en dingen waarvan ik dacht dat ik ze begreep als het ging om wat er gebeurd was tijdens de twee weken die ik die zomer in Italië had doorgebracht, twee weken waarin Muriel Lashley, Paolo Verdelli en de onfortuinlijke Gandolfi gestorven waren. Maar met het verstrijken van de tijd ging ik beseffen dat het verre van duidelijk was wat ik wist en wat ik begreep. Onderhuids wroette er iets wat ik niet zag, laat staan dat ik het begreep. Onder de waarheid die ik meende gevonden te hebben, zat nog een diepere waarheid. Er was een antwoord op een vraag die ik niet had durven te stellen.


  


  De fusie tussen Cornish China Clays en North American Kaolins werd in oktober van kracht. Vele CCC-mensen twijfelden aan de wijsheid van deze stap. Ik niet. Geen moment. Greville Lashley had Harv Beaumont en mij verteld waar het toe zou leiden, en ik was tevreden als dat zou gebeuren. Het was niet waarschijnlijk dat een sterfgeval invloed zou hebben op Lashleys ambitie of beoordelingsvermogen.


  Intercontinental Kaolins, zoals het bedrijf na de fusie zou gaan heten, zou voor hem het middel worden om wereldwijd de bedrijfstak te domineren. Het zou zijn koninkrijk worden – en van niemand anders.


  


  Ik bracht de kerstdagen bij mijn ouders in St. Austell door, me afvragend of ik niet een smoesje had moeten verzinnen om ergens anders te kunnen zijn. Ik werd een beetje te oud voor de rol van ‘de reiziger is thuis’. Maar het was de rol die ik moest spelen.


  De omstandigheden rond Muriel Lashleys dood hadden behoorlijk wat teweeggebracht in haar geboorteplaats. Maar de bijzonderheden waren spaarzaam en ma’s hoop dat ik wat meer zou willen en kunnen vertellen moest de kop ingedrukt worden. ‘Jouw discretie is een grote teleurstelling voor je moeder,’ merkte pa gekscherend op.


  Het bleek dat ma tijdens haar laatste toevallige ontmoeting met Harriet in Fore Street meer geluk had gehad. De oude dame had verteld dat haar familie met kerst in Lincolnshire bij elkaar zou komen en had een paar giftige opmerkingen gemaakt over de hooggeboren Roger. Haar enige verwijzing naar haar overleden nicht was indirect geweest, maar wel zeer interessant.


  ‘Ze vertelde dat zij niet dacht dat meneer Lashley lang weduwnaar zou blijven,’ onthulde ma.


  ‘Zei ze dat?’ Ik was verbaasd, maar ik deed mijn best om dat niet te laten merken.


  ‘Ja. Daarna tikte ze tegen de zijkant van haar neus en liep weg.’


  ‘Hebt u enig idee wie zij in gedachte had als de nieuwe mevrouw Lashley?’


  ‘Dat wilde ik juist aan jou vragen.’


  ‘Nou, ik heb geen idee.’


  ‘Nee?’


  ‘Nee.’


  ‘Echt niet?’


  Ik schudde mijn hoofd om mijn woorden kracht bij te zetten. ‘Echt niet.’


  En dat was de waarheid. Het leek mij zeer onwaarschijnlijk dat Lashley in de nabije toekomst zou hertrouwen.


  Maar zoals ik natuurlijk heel goed wist, was iets wat onwaarschijnlijk was niet per definitie onmogelijk.


  


  2010


  VIJFENDERTIG


  TOEN HET GELUID VAN EEN AUTO MIJN MIJMERINGEN DOORBRAK, ging ik ervan uit dat het Vivien was, maar ik realiseerde me bijna meteen dat het motorgeluid nooit dat van de kever kon zijn, waar zij volgens Pete Newlove in reed. Het was te laag, te grauwend, te krachtig. Het klonk meer als een sportwagen.


  En dat was het ook: een glanzend, dieprood snelheidsmonster. Ik gokte erop dat het de auto van Adam was, nog voordat ik hem als de chauffeur herkende. Hij remde bruusk, waardoor stenen alle kanten op vlogen. Hij stopte naast Viviens stacaravan, duwde het portier met zijn voet open en hees zich uit de auto.


  Adam was er met de jaren niet aantrekkelijker op geworden. Ik denk dat dat in zijn geval ook niet echt te verwachten viel. Het zelfingenomen, verwende, opvliegende kind was nog steeds te herkennen in het dikkige, rood aangelopen, norse gezicht van de zevenenveertigjarige. Hij droeg een duur confectiepak. De mouwen van het jasje waren te lang en ik zou er met hem om willen wedden dat hij het niet dicht kon doen. Ook de pijpen van zijn broek waren te lang. De onderkanten waren helemaal geplooid. Het overhemd dat hij aan had leek wel een ding voor op het strand. Samengevat: de man zag er niet uit.


  Ik veronderstelde dat deze conclusie waarschijnlijk niet alleen voor de buitenkant zou gelden. Adam had nooit meer dan een denkbeeldige rol gespeeld bij het leiden van Intercontinental Kaolins. Hij leefde (royaal) van de toelage die hij van zijn vader kreeg en bracht het grootste deel van zijn tijd in Thailand door. Volgens de geruchten op kantoor deed hij daar alles wat God verboden had. Het had me wel altijd verbaasd dat Adam, de genotzoeker, er nooit uitzag alsof hij zichzelf vermaakte.


  Zoals te verwachten viel, voorspelde de uitdrukking op zijn gezicht toen hij rondkeek weinig goeds. Maar als gebruikelijk zag hij ook niet wat vlak voor hem stond: ik. Hij nam de sigaar die hij rookte uit zijn mond, rochelde wat slijm op en spuugde het uit. Vervolgens sloeg hij het portier dicht en beende naar de caravan.


  Door de afwezigheid van de kever moet hij geweten hebben dat Vivien er niet was. Misschien was dat de reden waarom hij niet de moeite nam om aan te kloppen. Hij rukte een paar keer vruchteloos aan de deurklink en probeerde toen door de vitrage van een van de raampjes te gluren. Dat leverde natuurlijk niets op. Wat het zou moeten opleveren was overigens onduidelijk.


  Maar het bleef niet lang onduidelijk. Hij liep terug naar de auto, opende de kofferbak en pakte een koevoet. De aanblik daarvan maakte me niet enthousiast, dus opende ik zacht het portier van de Freelander en stapte ik behoedzaam uit.


  Hij stond met zijn rug naar me toe toen ik vlug over het terrein liep. Hij hoorde me niet aankomen. Hij nam een laatste trek van zijn sigaar, gooide hem op de grond en liep naar de caravan. Hij probeerde een goede plek te vinden voor de koevoet om de deur open te kunnen wrikken. Het was een onbeholpen poging die eindigde met het losschieten van de koevoet.


  Adam schudde met zijn hand en vloekte. Op dat moment riep ik zijn naam. Hij draaide zich om en zijn gezicht versomberde. ‘Kellaway?’


  ‘Hallo, Adam.’


  ‘Wat doe jij hier godverdomme?’


  ‘Ik heb geen kwaad in de zin, maar ik weet niet of ik dat ook van jou kan zeggen.’


  Hij keek langs me heen naar de Freelander. Daarna gleed zijn dreigende blik weer naar mij. ‘Waarom hou jij je verdomme niet bezig met je eigen zaken?’


  ‘Ik bén hier voor zaken. Opdracht van de baas, zou je kunnen zeggen.’


  ‘Wat is je opdracht?’


  ‘Wat dacht je van de ontbrekende dossiers die het onderzoek van doctor Whitworth ophouden? Ik ben hiernaartoe gestuurd om ze te vinden.’


  ‘Dat zal wel!’


  ‘Heeft je vader het je niet verteld?’


  De vraag raakte een gevoelige plek – een van de vele. Hij zwaaide met de koevoet alsof hij in de verleiding werd gebracht om me ermee aan te vallen. Ik week iets achteruit. ‘Waarom ga je niet gewoon met pensioen en laat je ons niet met rust, Kellaway?’


  ‘Dat doe ik ook. Na deze opdracht.’


  ‘Ik weet niet waar die klotedossiers zijn.’


  ‘Ik heb ook niet gezegd dat je het weet.’


  ‘Misschien heeft Vivien ze gestolen. Is dat al in je zielige, kleine hersens opgekomen?’


  ‘Inderdaad, ja. En het lijkt erop dat het ook in die van jou is opgekomen. Was je van plan om de caravan te doorzoeken?’


  ‘Dit hier is eigendom van IK. Ik ben IK. Dus als ik in een stacaravan die hier illegaal staat een kijkje wil nemen, dan doe ik dat.’


  ‘Hij staat hier met toestemming van je vader. Ik kan niet toestaan dat je hier inbreekt.’


  ‘Hoe dacht je me te kunnen tegenhouden?’


  ‘Doe het niet, Adam. Het zou een grote fout zijn. Heb je al niet genoeg fouten in je leven gemaakt?’


  ‘Daar weet jij helemaal niets van. Gelukkig voor mij heb ik je sinds mijn moeders dood, waar jij verantwoordelijk voor bent, nauwelijks meer gezien.’ Hij was er als de kippen bij om mij te herinneren aan mijn rol in de gebeurtenissen die geleid hadden tot Muriels dood. Maar aan dat spelletje zwartepieten ging ik niet meedoen.


  ‘Doctor Whitworth vertelde me dat jij met haar contact hebt opgenomen.’


  ‘En wat dan nog?’


  ‘Dat verbaast me, dat is alles. Wat maakt het jou uit of de geschiedenis van het bedrijf wordt opgeschreven? Het is niet bepaald iets waar je eerder belangstelling voor hebt getoond.’


  ‘Ik hoef me niet te verantwoorden tegenover mensen als jij.’


  ‘Dat is waar.’ Zo was het altijd geweest. Een van de eerste dingen die hij als vijfjarig jongetje tegen mij gezegd had, was: ‘Jij doet niet mee.’ Ik herinnerde me wat Oliver bij die gelegenheid tegen hem had gezegd. ‘Als je hem een echt pistool zou geven, zou hij me met alle plezier doodschieten’. Ik was oud genoeg om in te zien dat er nooit echt iets veranderde.


  ‘Waarom donder je niet op, Kellaway?’


  ‘Waarom donder jíj niet op, Adam?’


  Ik weet niet meer of ik hem wilde provoceren. Mijn antwoord was me ontglipt voordat ik erover had nagedacht. Maar het effect liet niet lang op zich wachten. Iets duisters en primitiefs, zoals ik een paar keer eerder bij hem gezien had, gloeide op in Adams ogen. Hij kwam op me af en deed een gewelddadige uitval met de koevoet naar mijn hoofd.


  Hij was waarschijnlijk dronken of onder invloed van drugs. Of hij had er door de jaren heen te veel van gehad. Hoe het ook zij, mijn reactievermogen was ondanks mijn leeftijd veel sneller dan dat van hem. Ik dook weg, waardoor hij in het luchtledige maaide. De kracht van zijn zwaai bracht hem uit zijn evenwicht, waardoor hij met gespreide armen en benen op de grond smakte.


  Tijdens de val liet hij de koevoet los. Ik greep het ding en deed een stap achteruit. Hij keek versuft om zich heen, alsof hij niet goed wist hoe hij daar terechtgekomen was. Toen merkte hij mij op en zijn verwarring verdween als sneeuw voor de zon. ‘Je denkt zeker dat je slim bent, klootzak?’ hijgde hij.


  ‘Ga naar huis, Adam,’ zei ik, oprecht hopend dat hij mijn advies op zou volgen.


  Hij steunde tegen de zijkant van zijn Lotus en kwam moeizaam overeind. Ik voelde dat de blik die hij me toewierp niet persoonlijk was. Hij toonde de vijandigheid waarmee hij de wereld altijd tegemoet trad.


  Ik hield de koevoet stevig vast. ‘En dit ding houd ik voorlopig maar bij me,’ zei ik.


  ‘Ik krijg jou nog wel, Kellaway. En gauw ook.’ Hij knikte om zijn woorden kracht bij te zetten. ‘Daar kun je op rekenen.’


  ‘Moet ik Vivien nog een boodschap van jou doorgeven?’


  ‘Hetzelfde geldt voor haar. Dát kun je haar doorgeven.’


  ‘Ga je haar ook te grazen nemen?’


  ‘Jullie en alle verdomde kloothommels.’


  Zijn haat was op iedereen gericht. Ik betwijfelde of hij een coherente verklaring kon geven voor wie ‘alle verdomde kloothommels’ waren. En al evenzeer of hij kon aangeven welke vorm zijn woede zou aannemen. Waarschijnlijk zou hij het dreigement al na een paar uur vergeten zijn. Maar hij was kwaad. Dat was in ieder geval duidelijk. Hij was érg kwaad. Dat was hij zijn hele leven al geweest.


  ‘Denk je dat ik een grap maak?’ Hij stak zijn middelvinger naar me op. ‘Wacht maar.’ Hij wankelde naar de bestuurderskant van de auto, stapte in en startte. Het imposante racemonster compenseerde iets van het machismo dat hij niet had. Hij maakte een bocht, drukte het gaspedaal in en spoot weg.


  


  Ik keek hoe het stof in zijn kielzog neersloeg en luisterde naar het wegstervende gegrom van de Lotus. Daarna liep ik langzaam terug naar de Freelander.


  Het lot was Adams familie niet goedgezind geweest, en dat verklaarde iets van zijn verbittering. Dat kon ik niet ontkennen. De rest was een uitvloeisel van zijn eigen persoonlijkheid. Hij geloofde dat hij recht had op alle goede dingen in het leven. En zijn verontwaardiging over het feit dat hij enkele van die dingen niet gekregen had, kende geen grenzen.


  Zijn moeders dood was een trauma en een tragedie. Maar als eenentwintigjarige was hij oud genoeg om dat te boven te komen. Ik heb altijd gedacht dat een deel van hem de gebeurtenissen verwelkomde als een excuus om te zwelgen in zelfmedelijden. Het feit dat zijn vader snel hertrouwde, onfatsoenlijk snel volgens sommigen, zal niet veel geholpen hebben, hoewel dat nog niets was vergeleken met Adams afgrijzen toen Lashley op bijna zeventigjarige leeftijd nog een kind verwekte, dat door de oude man verafgood werd. Nou ja, het was in elk geval een dochter en geen zoon.


  Michelle Lashley was nu, op haar drieëntwintigste, een topamazone met Olympische aspiraties die met name door haar moeder opgepoetst werden. De villa van de Lashleys vlak bij Augusta was groot genoeg om over stallen, paddocks en trainingsfaciliteiten te beschikken voor een complete cavalerie-eenheid, laat staan voor één verwende en bevoorrechte vrouw met een perfecte zit. Ik had Jacqueline in jaren niet gezien en ik had nooit het lef gehad om haar te vragen hoe en waarom zij ertoe gekomen was om een man te trouwen die dertig jaar ouder was dan zij. Misschien was haar, kennelijk perfecte, dochter het antwoord. Echtelijk genot leek er nauwelijks te zijn, gelet op de hoeveelheid tijd die ze naar verluidt apart doorbrachten. Als Lashley thuis was, waren Jacqueline en Michelle vaak naar een wedstrijd op het Europese continent. Als ze terugkwamen, ging hij vervolgens naar Capri. Hij verbleef daar vaker en vaker. De droge warmte op het eiland was zonder twijfel beter voor een man van zijn leeftijd dan de vochtigheid van Georgia. Maar er zat waarschijnlijk meer achter dan dat. Het leek alle partijen goed uit te komen.


  Ik had geen idee wanneer Vivien voor het laatst op Capri of in Georgia was geweest. Als Adam weer eens last van zelfmedelijden had, moest hij maar eens stilstaan bij het feit dat hij veel fortuinlijker was dan zijn halfzuster. De toegang die ze kreeg tot de aristocratie door met de hooggeboren Roger te trouwen, had alleen maar geleid tot schandalen en mislukkingen. Rogers drugsgebruik verklaarde waarschijnlijk dat hij per ongeluk een wandelaar had beschoten – gelukkig zonder fatale gevolgen – op een voetpad dat over zijn vaders landgoed liep. Maar de zes maanden in de gevangenis maakten zijn verslaving alleen maar erger. En hun zoon Dylan, belichaming van veel van Viviens toekomstdromen, reed zich dood in de Lamborghini die hij voor zijn eenentwintigste verjaardag had gekregen. Binnen twee jaar stierf Roger aan een overdosis. Hoe Vivien die slag verwerkte – óf ze hem verwerkte – wist ik niet. Lashley besprak met mij alleen zakelijke onderwerpen en ik zag nooit een ander lid van de familie. Harriet was tegen die tijd al gestorven. Mijn moeder kon me niets vertellen en werd zelf volledig in beslag genomen door mijn vaders steeds slechter wordende gezondheid. Wat uit het geruchtencircuit van IK naar voren kwam, was iets wat ik makkelijk zelf had kunnen raden: Vivien was een arme stakker.


  Het gerucht ging ook dat Rogers vader, burggraaf Horncastle, er alles aan deed om Vivien te ondersteunen. Maar hij was nu dood en volgens Pete Newlove had de nieuwe burggraaf, Rogers jongere broer, haar weggestuurd uit het voorouderlijk huis. Pete vertelde ook dat zij van Lashley vervreemd was, maar dat was niet echt een grote verrassing. Zij waren per slot van rekening geen bloedverwanten. En zijn tweede vrouw was van dezelfde leeftijd als zij. Dat was geen goed recept voor een goede of hechte relatie. Of het nu haar eigen keuze was of dat het door de omstandigheden was gekomen, feit was dat zij alleen was. Niet langer jong, niet langer rijk, niet langer een moeder, dwaalde ze nu rond tussen de ruïnes van haar leven.


  


  De middag vorderde. De grauwheid van de dag verdiepte zich. Toen kwam ze eraan.


  Ik zag hoe de auto sputterend tot stilstand kwam naast de stacaravan. Een vrouw stapte vermoeid uit. Ze droeg jeans, sportschoenen en een uitgelubberde donkerrode trui, met daaroverheen een blauw fleecejack, dat niet was dichtgeritst. Ze had haar grijze haar in haar nek bij elkaar gebonden. Ik overtuigde mezelf met moeite ervan dat ik Viviens gezicht zag, maar het was eerder het gezicht van een andere Vivien, opgezet en flets, met slap vel rond haar kaaklijn. Ze was ook flink wat aangekomen. De vormeloze kleren konden haar logheid niet verhullen. En ze bewoog zich stijfjes. Iemand die haar niet kende, zou een ongelukkige, oude vrouw zien die een armoedig bestaan leidde. Ik zag het beeld van het prachtige meisje op wie ik verliefd was geworden. En ik zag het onbarmhartige beeld van wat ze geworden was.


  Ze keek even naar de deur van de stacaravan, deed hem van het slot en zwaaide hem open. Ze pakte een paar uitpuilende plastic zakken uit de bagageruimte van de auto en ging naar binnen. Ze sloot de deur achter zich. Ik wachtte ongeveer een minuut, stapte toen uit de Freelander en begon het terrein over te lopen.


  Toen ik bijna bij de deur was, hoorde ik haar de sleutel in het slot omdraaien.


  Ik klopte en riep haar naam. ‘Vivien.’


  ‘Ga weg, Jonathan,’ riep ze terug. Haar stem was nog precies hetzelfde: zacht en een beetje schor, precies zoals ik me hem herinnerde.


  ‘Ik wil alleen maar met je praten.’


  ‘We hebben niets te bepraten.’


  ‘De meeste dossiers van Wren & Co zijn weg. Heb je dat gehoord?’


  ‘Ik heb ze niet meegenomen.’


  ‘Ik beschuldig je nergens van.’


  ‘Ben jij op pad gestuurd om ze te vinden?’


  ‘Ja.’


  ‘Door Greville?’


  ‘Wie anders?’


  ‘Ik praat niet met mensen die orders van Greville aannemen.’


  ‘We praten nu.’


  ‘Ga weg. Alsjeblieft.’


  Het was het woordje alsjeblieft dat me raakte. Ik voelde me plotseling diepgeroerd. Ik wist niets meer te zeggen.


  Vivien zei ook niets meer. Maar ze deed de deur van het slot en duwde hem open.


  We keken elkaar even in doodse stilte aan. Al onze herinneringen, de goede en de slechte, balden zich tussen ons samen als iets massiefs en onzichtbaars.


  Uiteindelijk verbrak Vivien de stilte. ‘Herinner jij je nog wanneer het circus naar de stad kwam, Jonathan? In onze kindertijd?’


  ‘Dat herinner ik me nog.’


  ‘Er was altijd een zigeunerwaarzegger bij. Op een keer smeekte ik mijn vader of ik naar de waarzegger mocht om mijn toekomst te laten voorspellen. Hij verbood het, wat heel ongewoon was. Normaal gesproken verbood hij me nooit wat. “Het is beter dat je de toekomst niet weet, kleintje,” zei hij tegen me. Zo noemde hij me soms – kleintje. Ik was teleurgesteld. Ik begreep niet waarom iemand de toekomst niet wilde weten. Nu begrijp ik het.’


  ‘Het spijt me, Vivien,’ zei ik. Ik meende het, maar het klonk leeg.


  ‘Wat spijt je?’


  ‘Alles.’


  ‘Aan het meeste kun jij niets doen.’


  ‘Toch spijt het me.’


  ‘Het maakt niets uit. Maar evengoed bedankt.’


  ‘Mag ik binnenkomen?’


  ‘Om te zien of ik de ontbrekende dossiers heb?’


  ‘Als je zegt dat je ze niet meegenomen hebt, geloof ik je.’


  ‘Dat zou je niet moeten doen. Ik ben de voor de hand liggende verdachte.’


  ‘Vanwege Oliver?’


  ‘Ik ben blij dat je hem niet vergeten bent.’


  ‘Dat zal nooit gebeuren.’ Ik haalde het varkensei uit mijn zak en bood het haar aan. ‘Ik dacht dat jij het misschien wilde hebben.’


  ‘Oliver heeft hem aan jou gegeven. Jij moet hem houden.’


  ‘Heb je veel dingen die je aan hem herinneren?’


  ‘Ik heb zijn fotoalbum. Dat is het ongeveer wel.’


  ‘Zitten er foto’s van hem in?’


  ‘Een paar.’


  ‘Ik zou ze graag willen zien, als jij dat goedvindt.’


  Ze keek me nadenkend aan en knikte toen. ‘Oké. Kom dan maar binnen.’


  Ze deed een stap achteruit en ik stapte naar binnen. De stacaravan was niet zo benauwd als ik gedacht had, maar dat kwam hoofdzakelijk omdat er zo weinig in stond. Waar de meeste van Viviens bezittingen ook mochten zijn, ze waren niet hier. Het keukentje aan de ene kant, het bed aan de andere en de leefruimte ertussen waren uitgerust met slechts de meest essentiële zaken. Er stond een grote kast. Ik ging ervan uit dat ze de inhoud van de zwarte zakken daar al in gestopt had. Onder de gootsteen was een andere kast en onder het bed was een kast met schuifdeurtjes. Verder was er geen opbergruimte. Er waren nergens Wren-dossiers te zien.


  ‘Ik heb bijna al mijn bezittingen in Lincolnshire achtergelaten,’ zei ze, alsof zij me een verklaring schuldig was. ‘Ik heb daar ook het grootste deel van mezelf achtergelaten.’


  ‘Is het daardoor gemakkelijker geworden… om met je verlies om te gaan?’


  ‘Ik denk het. Anders zou ik er niet meer zijn, zou ik niet meer ademen en… niet meer bestaan.’ Ze haalde diep adem. ‘Ik wil er liever niet over praten, Jonathan. Echt niet. We kunnen over Oliver praten. Het is lang genoeg geleden sinds jij en ik hem in het meer van Relurgis zagen drijven om dat te kunnen doen. Tijd heelt echt alle wonden.’


  ‘Ik ben hier niet gekomen om je van streek te maken.’


  ‘Nee. Je bent gekomen om uit te vinden of ik misschien weet wie die dossiers heeft meegenomen. Wie, wanneer en waarom. Dat is het toch?’


  ‘De enige persoon die ik kan bedenken die ooit belangstelling heeft getoond voor de dossiers van Wren was…’


  ‘Oliver.’ Ze keek me aan.


  ‘Ja. Oliver.’


  ‘Dus zou ik ze meegenomen kunnen hebben… om te kijken waar hij zo in geïnteresseerd was.’


  ‘Dat zou kunnen.’


  ‘Maar ik heb ze niet meegenomen.’


  ‘Maar wie dan wel?’


  ‘Geen idee. Iemand… die zijn sporen uitwist.’


  ‘Sporen van wat?’


  ‘Het is kennelijk jouw werk om dat uit te vinden. Misschien was dat altijd al zo.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Oliver koos jou, Jonathan. Ik weet niet waarom, maar hij deed het.’


  ‘Koos mij om wat te doen?’


  ‘Om af te maken waar hij aan begonnen was.’ Ze liep naar de grote kast, opende de deur en pakte iets van de bovenste plank. Het was

  het fotoalbum waar ze het over had gehad. Het had een stijve, zwarte kaft en gouden kwastjes op de rug. Ze legde het op de tafel die voor het raam stond en bladerde totdat ze vond wat ze zocht. ‘Daar is hij,’ zei ze zacht.


  Het was een kiekje van Oliver zoals ik me hem herinnerde: een mager, intelligent gezicht. Door de vervagende kleuren van de afdruk leek zijn haar stroblond. Zijn ogen bevonden zich in de schaduw. Om ze tegen het sterke zonlicht te beschermen had hij ze tot spleetjes dichtgeknepen. Hij glimlachte flauwtjes om de fotograaf een plezier te doen. Achter hem was een overgroeide landtong te zien en een groot stuk blauwe oceaan.


  ‘Ik heb die foto genomen vlak bij Villa Jovis toen we in de zomer van zevenenzestig op Capri waren,’ zei Vivien. ‘De foto’s van Oliver in het album zijn amateuristische kiekjes vergeleken met de andere, omdat hij die zelf kon nemen.’


  ‘Fotografeerde hij graag?’


  ‘Net zoals hij graag schaakte. Wat hij ook aanpakte, hij wilde er altijd de beste in zijn. Kijk deze.’


  Ze sloeg langzaam enkele bladzijden om. Er waren ongeveer net zoveel kleuren- als zwart-witfoto’s. De meeste waren onpersoonlijke studies van het porseleinaardegebied: afvalbergen, droogschuren, spoorwegen, zuiveringstanks. Vaak waren ze vanuit verschillende hoeken en ofwel vroeg in de ochtend ofwel laat op de dag gefotografeerd, te zien aan het ijle, wat mysterieuze licht. De foto’s waren vakkundig genomen, en in sommige gevallen uitgesproken artistiek. ‘Het verbaast me dat je me deze nooit eerder hebt laten zien,’ zei ik.


  ‘Moeder bewaarde het album in Nanstrassoe House. Het kwam pas in mijn bezit nadat tante Harriet gestorven was. Het is het enige van Oliver dat ik hier bij me heb. En het is ook het enige dat ik nodig heb. Als ik dit album opendoe komen de herinneringen aan hem als vanzelf en zie ik hem weer voor me.’


  ‘Ik zou er heel wat voor overhebben om te weten wat er op het laatste rolletje stond dat hij in zijn camera gedaan heeft.’


  ‘Ik ook.’ Ze sloeg het album dicht en legde het terug in de kast.


  ‘Heb je echt geen idee wie die dossiers gestolen kan hebben, Vivien?’ vroeg ik in de hoop dat ze nu iets toeschietelijker zou zijn.


  Ze ging aan de tafel zitten en keek naar me op. ‘Nee. Jij wel?’


  Ik schokschouderde. ‘Totaal niet.’


  ‘Je kunt je afvragen wie een persoonlijk belang bij die dingen had.’


  ‘Dat is een korte lijst. De meeste mensen die de documenten in die dossiers geproduceerd hebben, zijn dood.’


  ‘Mijn stiefvader is niet dood.’


  ‘Jouw stiefvader is degene die de opdracht heeft gegeven die geleid heeft tot de ontdekking van de vermissing, Vivien. Waarom zou hij dat doen als hij ze gestolen had?’


  ‘Ik kan geen reden bedenken. Maar…’ Ze stokte en keek naar buiten.


  Ik ging tegenover haar zitten. ‘Maar wat?’


  ‘Niets.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Er is niets wat ik je kan vertellen.’


  ‘Weet je dat zeker? Je kunt me alles vertellen.’


  ‘Zolang ik het maar niet erg vind dat je het aan Greville doorvertelt. Hij is jouw baas. Dat heb je zelf gezegd. Jij werkt voor hem.’


  ‘Je kunt me vertrouwen, Vivien.’


  ‘Nee. Dat kan ik niet.’ Haar blik was eerder triest dan beschuldigend. ‘Ik kan zelfs mezelf niet vertrouwen.’


  ‘Je bent niet van plan om me te helpen, hè?’


  ‘Als je hier kwam om mijn hulp te vragen mag je je missie als mislukt beschouwen.’


  ‘Oké.’ Ik knikte. ‘Ik begrijp de boodschap.’ Ik stond op. Ik laat je alleen zodat je datgene kunt doen… waarmee je hier je tijd vult.’


  ‘Met borduren. En verder met een heleboel niets. Daar komt mijn leven nu op neer.’


  ‘Ik wil je nog wel waarschuwen voor Adam. Hij was hier eerder vanmiddag. Ik moest hem tegenhouden toen hij probeerde de deur te forceren. Hij was in een akelige stemming.’


  ‘Dus daardoor is de deurpost beschadigd. Maak je geen zorgen om Adam. Hij is altijd in een akelige stemming. Ik kan hem wel aan.’


  ‘Misschien dacht hij dat hij de ontbrekende dossiers hier zou vinden.’


  ‘Dat zou kunnen. Maar hij zocht op de verkeerde plek. Dat doet hij wel vaker. Als je gelijk hebt, zou je je moeten afvragen waarom hij zich überhaupt druk maakt over die dossiers.’


  ‘Waarom denk je dat hij zich daar druk over maakt?’


  ‘Geen flauw idee.’


  ‘Hij was woedend om iets, Vivien. Hij was kwaad. Een potentieel gevaar, zou ik zeggen. Ik vind het niet prettig om te denken dat jij hier alleen bent, in the middle of nowhere, kilometers van hulp verwijderd.’


  ‘Dan kun je beter maar niet aan mij denken.’


  Ik schreef het nummer van mijn mobiele telefoon op een van mijn visitekaartjes en legde het voor haar op tafel. ‘Je kunt me altijd bellen.’


  ‘Ik zal niet bellen… Ik heb geen telefoon.’


  ‘Pete Newlove vertelde dat de telefoon in het kantoor nog werkt.’


  ‘Ik zou het niet weten. Ik heb hem nog niet geprobeerd.’


  ‘Waarom doe je me geen plezier en beloof je me dat je me in geval van nood zult bellen?’


  ‘Oké.’ Ze glimlachte vermoeid en pakte het kaartje. ‘In geval van nood zal ik je bellen.’


  ‘Dank je.’


  Ze vouwde haar handen en keek me met een neutrale blik aan. Er hing even een drukkende stilte tussen ons. Toen zei ze: ‘Vaarwel, Jonathan.’


  


  ZESENDERTIG


  DE VOLGENDE OCHTEND ARRIVEERDE IK BIJ INTERCONTINENTAL Kaolins, vervuld van sombere gedachten over de tand des tijds en over de ogenschijnlijk onmogelijke opdracht die Greville mij gegeven had. Ik overwoog hem op te bellen om hem te vragen hoe hij verwachtte dat ik de zaak op zou lossen, maar ik wist dat de kans dat ik hem te spreken zou krijgen klein was. Bovendien zou elke boodschap die ik voor hem zou achterlaten, defaitistisch geklonken hebben of, erger nog, juist nijdig.


  En nijdig, dat was wel ongeveer hoe ik me voelde. Als ik de fout zou maken om hem ernaar te vragen, zou Pete Newlove ongetwijfeld gezegd hebben dat hij zich ook zo voelde. Maar hij en ik hadden praktische zaken te bespreken. Ik trof hem in zijn kantoor. Hij grimaste boven een kop koffie waarvan het aroma de geur van een onlangs gerookte sigaret niet kon verhullen. Hij begroette me mopperig en hij gaf me een uitgeprint schema met de een-op-eenontmoetingen met het personeel die hij voor mij gepland had.


  ‘Goddank dat het vrijdag is, hè, Jon?’ zei hij, terwijl ik het schema doorkeek. ‘Je krijgt twee dagen vrij om te herstellen van de eerste lading voordat je met de tweede begint.’


  ‘Denk je dat ik mijn tijd verdoe, Pete?’


  ‘Jouw tijd. Mijn tijd. Het is allemaal IK-tijd. Dus verdoe maar, ouwe makker. Het interesseert me geen klap.’


  ‘Ik zie dat je voor de lunch maar een halfuur per gesprek hebt uitgetrokken.’


  ‘Bij de meesten zul je zo klaar zijn, dan hou je meer tijd over voor de rest. Dat zal wel lukken, want de meesten hebben niets te melden. Nadat doctor Whitworth aan de bel trok, heb ik niet stilgezeten. Ik heb mijn werk gedaan. Niemand hier weet wat er met de dossiers gebeurd is.’


  ‘Weet je dat heel zeker?’


  ‘Als het de mensen hier gelukt is om mij zand in de ogen te strooien, dan lukt ze dat ook bij jou. Dat weet ik zeker.’ Hij grijnsde. ‘Je moet je niet beledigd voelen, Jon.’


  Ik zuchtte, niet in staat om mijn ergernis over zijn cynisme te onderdrukken.


  ‘Hoe is het bij Lannerwrack gegaan?’


  Ik zuchtte opnieuw. ‘Ik heb Vivien gezien. Zij is… zoals je zei.’


  ‘Ben je nog iets bruikbaars te weten gekomen?’


  ‘Niet over de dossiers. Maar…’ Ik keek naar het schema. ‘De laatsten moeten misschien wat langer blijven. Ik moet er rond de middag even tussenuit. Ik zal hoogstens een uur weg zijn. Maar het is onvermijdelijk dat het daardoor… uitloopt.’


  ‘Moet je soms naar de dokter?’


  ‘Wat?’


  ‘Ik vroeg het me gewoon af. Je ziet eruit alsof je ergens last van hebt.’


  ‘Je ziet er zelf ook niet al te lekker uit, Pete.’


  ‘Nee? Dat verbaast me… niet. Hoe dan ook, je kunt vanmiddag niet uitlopen. Iedereen die je voor vijven niet gesproken hebt, zal tot maandag moeten wachten.’


  ‘Waarom kan ik niet uitlopen?’


  ‘Omdat ik gisteravond druk in de weer geweest ben om voor ons aan het begin van de avond een afspraak te regelen… met onze oude schoolkameraad Dick Trudgeon.’


  ‘Echt?’


  ‘Als je je hele leven doorgebracht hebt in dezelfde ellendige stad zal dat niet je blik verruimd hebben, maar het betekent wel dat je heel veel mensen kent. En die mensen kennen weer andere mensen. Het is me dus gelukt om Dick op te sporen. Hij heeft zijn vleugels ook niet ver uitgeslagen. Gepensioneerd, zoals ik al verwacht had. En bereid om over vroeger te praten. We treffen hem om halfzes in de Fountain in Mevagissey. Hij woont die kant op.’


  ‘Was de pub jouw of zijn idee?’


  ‘Nou, we willen toch niet dat hij door de aanwezigheid van zijn vrouwtje dichtslaat. En jij kunt de biertjes als onkosten declareren. In ieder geval mijn biertjes. Jij rijdt, dus ik verwacht dat jij je bij sinaasappelsap houdt.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Een bedankje zou nu niet misstaan, Jon. “Goed gedaan, Pete. Goed werk.” Iets in die geest. Je wilde toch met hem praten, of niet soms?’


  ‘Jazeker.’ Ik glimlachte verzoenend naar hem. ‘Sorry. Het zit me vanmorgen allemaal een beetje tot hier. Het gaat straks wel weer beter. Je hebt goed werk geleverd, Pete. Ontzettend bedankt.’


  ‘Je hoeft dat niet te zeggen. Alleen natuurlijk wel tegen Beaumont. Ik wil dat je zorgt dat hij weet dat ik een toonbeeld van hulpvaardigheid ben.’


  ‘Dat zal ik doen.’ Ik keek op de klok aan de muur achter hem. ‘Hoe kom ik aan koffie voordat ik met de vraaggesprekken begin?’


  


  De gesprekken met het personeel bleken zo nutteloos als Pete voorspeld had. Hij en ik waren de enige vroegere werknemers van Wren die nog in dienst waren. De meesten die ik sprak, waren zelfs nog niet eens geboren toen Wren & Co ophield te bestaan. Ze wilden de puinruimer van het hoofdkantoor, want zo zagen ze mij, graag een plezier doen, maar ze konden niets voor me betekenen. Echt niet.


  


  Mijn vertrek rond het middaguur zou een grote opluchting voor mij moeten hebben betekend, maar ik vervulde alleen een vervelende plicht om een potentieel gevaar te neutraliseren. Ik had besloten dat ik omwille van Viviens veiligheid Adam wilde laten inzien dat zij niets te maken had met de diefstal van de dossiers. Het zou niet makkelijk zijn, maar als ik hem wakker en nuchter te pakken zou kunnen krijgen, bood dat de beste kans op succes. Zijn levensstijl kennende, betekende dat ongeveer nu.


  Wavecrest was zelfs groter en opzichtiger dan Pete me had beschreven. Omdat het op een heuvel stond, torende het uit boven zijn nauwelijks minder opzichtige buren en had het op de koop toe een schitterend uitzicht over St. Austell Bay. De architect zou het waarschijnlijk avant-gardistisch noemen: een plat dak en witte muren, met rondom balkons en heel veel blauw getint glas. De tuin bood weinig camouflage. Geen van de pijnbomen en struiken was hoog genoeg om de strakke lijnen van het huis te verzachten, en niet een ervan zou waarschijnlijk hoog genoeg mogen worden. Wavecrest was niet zomaar een huis, het was een statement.


  Het hek aan het begin van de oprit werkte elektronisch. Er was een intercom ingebouwd in de zuil aan de bestuurderskant. Maar er was ook een zijhek voor voetgangers, en omdat ik ervan overtuigd was dat ik Adam het beste in de ogen kon zien als we met elkaar spraken, parkeerde ik de auto in het gras aan de kant van de weg en ging ik te voet verder.


  Adams Lotus was nergens te bekennen, maar de ondergrondse garage die in het zicht kwam toen ik de oprit opliep, leek groot genoeg om een heel wagenpark te kunnen herbergen. Toch had ik erom willen wedden dat hij, om indruk te maken op de plaatselijke bevolking, zijn sportwagen buiten zou laten staan, dus ik begon me af te vragen of ik niet te laat gekomen was.


  Toen ik dichterbij kwam, zag ik dat de blauw getinte ramen een spiegelend effect hadden, waardoor het binnenste van het huis min of meer onzichtbaar bleef. Adam zou mij heel goed poedelnaakt in de gaten kunnen houden terwijl ik naar de deur liep, zonder dat ik er enige notie van had. Ik drukte op de bel en wachtte. Het bleef ontmoedigend stil. Ik kreeg steeds meer het gevoel dat ik mijn tijd aan het verdoen was.


  Toen sprong de deur plotseling open. Hij werd net als het hek elektronisch bestuurd, en er was niemand die me verwelkomde. Ik stapte een hoge, ronde ruimte binnen, vanwaaruit een open wenteltrap naar de eerste verdieping leidde. Dubbele deuren gaven toegang tot verscheidene vertrekken. Daglicht sijpelde naar binnen.


  ‘Hallo,’ riep ik.


  ‘Hallo,’ klonk het als een echo, maar het was niet Adams stem. Een jonge vrouw die alleen een kort, zijden kamerjasje en een paar donzige sloffen aanhad, kwam de hal in lopen. Ze kwam uit een vertrek dat gezien de koelkast met een dubbele deur waarvan ik een glimp kon zien, de keuken moest zijn. Ze had in haar ene hand een koffiemok en in haar andere een telefoon. Onder het lopen was ze aan het sms’en. Ze wierp me een vluchtige blik toe – tintelende ogen onder een warrige, donkere pony – en een iets minder vluchtige glimlach. ‘U bent toch niet de man voor de antenne?’


  ‘Nee.’


  ‘Jammer. Adam kan niet alle satellietzenders ontvangen. Dat verpest zijn humeur.’ Ze hield op met sms’en en besteedde wat meer aandacht aan mij. Ze was klein en aantrekkelijk op een meisjesachtige manier. Ik zou zeggen dat ze nog een tiener was. Ik vroeg me af hoeveel meisjes als zij Adam door de jaren heen afgewerkt zou hebben, maar eigenlijk wilde ik het antwoord niet weten. ‘Hij is net weg. Als u tenminste voor hem komt.’ Ze giechelde. ‘En ook al komt u niet voor hem, dan is hij evengoed net weg.’


  ‘Ik kom wél voor Adam. Ik ben van Intercontinental Kaolins. Mijn naam is Kellaway. Jonathan Kellaway.’


  ‘Dat dacht ik niet.’


  ‘Sorry?’


  ‘Ik heb over u gehoord. Maar Jonathan is niet uw voornaam.’


  Ik glimlachte, even in verwarring gebracht. ‘Ik verzeker je dat dat wél mijn voornaam is.’


  ‘Nee. Uw voornaam is Klootzak. Klootzak Kellaway. Zo noemt Adam u tenminste.’


  Ik schoot in de lach. ‘Daar heb je me te pakken.’


  ‘Ik heet Mad.’ Ze rolde met haar ogen. ‘Verkorting van Madeleine.’


  ‘Leuk om je te ontmoeten, Mad.’


  ‘U bent zowel een vriend van de familie als een van hun loonslaven, klopt?’


  ‘Klopt.’


  ‘Dus u kent Adams zus – Vivien.’


  ‘Die ken ik inderdaad.’


  ‘Hij zegt dat zij écht gek is. Helemaal kierewiet. Is dat zo?’


  ‘Nee, dat is niet zo.’


  ‘Maar zij is een gravin. En ze woont in een stacaravan.’


  ‘Een burggravin bedoelt Adam. En formeel is zij zelfs dat niet. Maar zij woont wel in een stacaravan.’


  ‘Gravin, burggravin: één pot nat.’ Mad trok een vies gezicht naar de inhoud van haar koffiemok en zette hem met een klap op het glazen

  tafelblad. Daarna keek ze me nadenkend aan. ‘Bent u hier eerder geweest?’


  ‘Nooit.’


  ‘Wat vindt u ervan?’


  ‘Wat vind jíj ervan?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Het is oké. Kom. Ik laat u zien wat ik hier het mooiste vind.’


  Ze ging me voor door een grote, lichte, modern ingerichte zitkamer, gevolgd door een enigszins onduidelijke kamer die te oordelen naar de lege boekenkasten die twee van de muren in beslag namen, waarschijnlijk de bibliotheek moest worden.


  ‘Hoe lang kennen Adam en jij elkaar?’ vroeg ik.


  ‘Een paar maanden. We hebben elkaar in Phuket ontmoet.’


  Ah ja. Thailand. Natuurlijk. ‘Was je daar met vakantie?’


  Ze lachte. ‘Zo zou u het kunnen zeggen.’


  We liepen een hoge gang door. Door een flauwe chloorlucht wist ik al waar we naartoe liepen nog voordat we er waren.


  Het zwembad was al net zo bovenmaats als al het andere in het huis: een immense rechthoek met diepblauw water, omzoomd door wit marmer. Door de hoge ramen zag je aan beide kanten een grasveld. Alles zag eruit zoals het eruit zou zien in een makelaarsbrochure: buitensporig en leeg. ‘Geweldig hè?’ vroeg Mad. Ze keek naar me om.


  ‘Erg mooi.’


  Ze gooide haar telefoon op een stoel en schopte haar sloffen uit. ‘Ik vind het fijn om meteen na het opstaan even te zwemmen,’ zei ze. Ze maakte de ceintuur van haar kamerjasje los, schudde het van zich af en liet het op de vloer achter haar vallen. Ze liep naar de rand van het zwembad.


  Ik had onder haar kamerjasje zich geen badpak zien aftekenen, dus zou het geen verrassing moeten zijn dat ze er geen droeg. Niettemin verraste het me wel, wat ongetwijfeld haar bedoeling was. Ze bleef even staan om mij de gelegenheid te geven haar perzikkleurige, kleine achterwerk te bewonderen. Toen dook ze het water in.


  Ze zwom snel en soepel naar de andere kant, keerde en zwom terug. Toen begon ze te watertrappelen en gebaarde naar me.


  ‘Waarom komt u er ook niet in? Het is heerlijk.’


  ‘Erg verleidelijk, maar… nee, dank je.’


  ‘Adam hoeft het niet te weten.’ Ze streek met haar tong langs haar lippen. ‘Als dat het is waar u bang voor bent.’


  ‘Wanneer denk je dat hij weer terug is?’


  ‘O, dat duurt nog uren. Hij is aan het golfen. Gaap, gaap.’


  ‘Wil je tegen hem zeggen dat ik langs ben geweest?’


  ‘Als u dat wilt.’


  ‘Graag. Vraag hem of hij me belt. Hij heeft mijn nummer.’


  ‘Dat weet ik. Dat heeft hij gezegd. “Klootzak Kellaway. Ik heb zijn nummer.”’ Ze keek ondeugend glimlachend naar me op.


  ‘Je bent een grappige meid, Mad.’


  ‘Ik hou er inderdaad van om plezier te maken. Weet u zeker dat u geen zin hebt?’


  ‘Dat weet ik zeker.’


  ‘Dat is dan pech voor u.’


  ‘Waarschijnlijk.’


  ‘Zeker. Tot kijk dan maar.’ Nadat ze dat gezegd had, draaide ze zich om en zwom op haar gemak weg. Het water golfde om haar heen.


  Ik liep naar de rand van het zwembad en bleef naar haar kijken totdat ik de dubbele deuren bereikt had die toegang gaven tot het terras – en daarna keek ik nog even. Toen ging ik weg.


  


  Tijdens de middag vol vruchteloze vraaggesprekken met IK-personeel over de diefstal van de Wren-dossiers, betrapte ik me erop dat de gedachte dat ik Mads uitnodiging beter had kunnen aannemen vrij vaak door me heen schoot. Ik baalde ervan dat ik gedwongen werd om zo’n halfbakken onderzoek te doen en mijn geduld begon op te raken.


  Maar de ontmoeting met Dick Trudgeon zou zeker de moeite waard zijn. Gaandeweg de middag werd Pete steeds ongeduldiger. Zijn stemming was zo’n vreemd mengsel van zenuwachtigheid en jovialiteit dat ik zijn normale ironische houding begon te missen. Uiteindelijk vroeg ik hem of hem iets dwarszat.


  Hij gaf dat met enige tegenzin toe. ‘Kunnen we er onderweg over praten? Ik wil niet dat we te laat komen.’


  Punctualiteit was nooit een van zijn sterkste eigenschappen geweest. Dat alleen al had me moeten waarschuwen. Het kwam erop neer dat hij tijdens de rit naar Mevagissey overal over praatte behalve over wat hem dwarszat. Hij probeerde me af te leiden met gebabbel over het plan voor de eco-stad en de levensvatbaarheid van het nieuwe winkelcentrum.


  We arriveerden ongeveer twintig minuten te vroeg en Pete stelde voor om nog even wat te gaan drinken in de Ship, de eerste pub die we na de parkeerplaats tegenkwamen, voordat we verder zouden gaan naar de Fountain voor onze ontmoeting met Trudgeon. De whisky die hij bij zijn biertje bestelde, deed vermoeden dat hij moed aan het verzamelen was om een delicaat onderwerp aan te snijden. Dat bleek ook zo te zijn.


  ‘Terwijl jij rond lunchtijd weg was, Jon, kreeg ik bezoek van… Adam Lashley.’


  Dus Adam was helemaal niet gaan golfen. ‘O ja?’


  ‘Ja. Hij kwam kort nadat jij weg was gegaan.’


  ‘Hoe kort?’


  ‘Ongeveer vijf minuten. Maakt dat wat uit dan?’


  ‘Misschien.’ Het leek me dat Adam gewacht had totdat ik weg was. Dat was een verontrustende gedachte. ‘Wat wilde hij?’


  ‘Even praten. Hij kwam niet naar het kantoor. Hij belde me vanaf de receptie en vroeg me om beneden te komen. Dus ik ben naar beneden gegaan. Hij ging me voor naar buiten en we wandelden over het parkeerterrein terwijl hij… zijn zegje deed.’


  ‘Wat zei hij?’


  Pete nam een grote slok van zijn bier. ‘Ik bewijs je een grote dienst door je dit te vertellen, Jon. Een beetje meer waardering… zou… aardig zijn.’


  ‘O, ik waardeer het zeer, Pete, geloof me.’ Ik glimlachte poeslief naar hem. ‘Ga je me nog vertellen wat hij wilde?’


  ‘Op één voorwaarde.’


  Ik zuchtte. Een Pete die zijn kont tegen de krib gooide, was wel het laatste wat ik nodig had. ‘Zeg het maar.’


  ‘Je belooft me dat je me blijft betrekken bij de zaak van de verdwenen dossiers.’


  ‘Weet je zeker dat je erbij betrokken wilt zijn?’


  ‘Ik veronderstel dat ik beter wel op de hoogte kan zijn van de ontwikkelingen dan niet.’


  ‘In dat geval geef ik je mijn woord, Pete.’


  Hij pauzeerde even om erover na te denken en zei toen: ‘Oké. Dit is wat er gebeurde. Adam deed me een aanbod. Tienduizend pond om precies te zijn, handje contantje, als ik iedereen die het wilde weten zou vertellen dat ik de dossiers gestolen en vernietigd had.’


  ‘Jíj?’


  ‘Adam stelde voor dat ik zou zeggen dat ik dat in opdracht had gedaan van een van de oudere personeelsleden die nu onder de groene zoden liggen. Daar komen verscheidene personen voor in aanmerking. Ik zou moeten zeggen dat ik gewoon orders opvolgde zonder dat ik wist wie de orders gegeven had. Het zou jaren terug, niet lang na de overname, gebeurd moeten zijn, toen ik nog niet meer dan een duvelstoejager was. Het zou betekenen dat je zou kunnen stoppen met je speurtocht naar de dossiers en doctor Whitworth zou definitief zonder de dossiers verder moeten gaan. Einde verhaal.’


  ‘Denk je dat?’


  ‘Nou, misschien lukt het. Misschien zou het verstandig zijn. Het zou verklaren wat er gebeurd is… zonder iets echt te verklaren.’


  ‘En Adam vindt dat tienduizend pond waard?’


  ‘Kennelijk.’


  ‘Maar waarom? Ik bedoel, waarom kan het hem zoveel schelen dat hij jou er zelfs voor probeert om te kopen?’


  ‘Hij zei dat hij graag wilde dat doctor Whitworth haar geschiedenis van het bedrijf afmaakte, nu zijn vader nog leefde en in staat zou zijn om haar verhaal te lezen, en dat dit haar zou dwingen om door te gaan.’


  ‘Geloof je dat?’


  ‘Natuurlijk niet. Adam als de gewetensvolle zoon? Doe me een lol. Hij liegt dat het gedrukt staat. Maar ik heb hem wel het idee gegeven dat ik hem geloofde. Het zou stom zijn als ik dat niet had gedaan.’


  ‘En hoe heb je op zijn aanbod gereageerd?’


  ‘Ik heb gezegd dat ik erover na moest denken. Ik wees hem erop dat ik mijn vingers zou kunnen branden als ik zou doen wat hij van me verlangde. Dat ik misschien ontslagen zou kunnen worden.’


  ‘En wat was zijn reactie daarop?’


  ‘Hij zei dat hij ervoor zou zorgen dat ik niet ontslagen zou worden. En hij heeft me tot maandag de tijd gegeven om erover na te denken. Ik kreeg het gevoel… dat hij, als ik hem een beetje onder druk zou zetten, misschien nog wel hoger zou willen gaan dan tienduizend pond.’


  ‘Hij moet wel bijna wanhopig zijn.’


  ‘Dat denk ik ook. In feite is dat de belangrijkste reden waarom ik je dit allemaal vertel.’


  ‘Hoe bedoel je dat?’


  ‘Tienduizend pond, of meer, in je portemonnee is niet iets om je neus voor op te halen, Jon. Denk je dat ik niet in de verleiding gebracht werd door zijn aanbod?’


  Dat dacht ik zeker. ‘Wat heeft je ervan weerhouden?’


  ‘De vraag die je me een paar minuten geleden stelde. Waarom? Waarom zou Adam zich in godsnaam druk maken om verdwenen dossiers, waarvan de helft stamt uit de tijd voor zijn geboorte? Het zou hem niets uit moeten maken. Maar het maakt hem wél wat uit. En het gaat me te ver om, ongeacht wat hij me wil betalen, iets toe te geven wat ik niet gedaan heb. En trouwens… ik mag hem niet. Ik heb hem nooit gemogen.’


  Ik glimlachte. ‘Wat ga je hem maandag dan vertellen?’


  ‘Ik hoop dat ik hem helemaal niets hoef te vertellen. Ik hoop dat jij en ik tegen die tijd uitgevogeld hebben wat hij van plan is – wat hij probeert te verbergen.’


  Jij en ik. Dat was een interessante woordkeus. Pete zag ons kennelijk als een team. ‘Denk jij dat Adam de dossiers heeft gepikt?’ vroeg ik.


  ‘Misschien.’


  ‘Waarom?’


  Pete haalde zijn schouders op. ‘Het zou kunnen dat hij in opdracht handelde. Zoals hij wilde dat ik zou zeggen dat ík dat deed.’


  ‘Wiens orders?’


  ‘Ik heb geen flauw idee. Jij wel?’


  ‘Nog niet. Laten we hopen dat Dick Trudgeon ons verder kan helpen.’


  ‘Ja. Laten we dat hopen.’ Pete keek naar de klok achter de bar en sloeg zijn whisky achterover. ‘En laten we hopen dat die klok voorloopt. Anders zijn we nu te laat.’


  


  ZEVENENDERTIG


  DICK TRUDGEON WAS HET SCHOOLVOORBEELD VAN DE POLITIEMAN van onze generatie: groot, breedgeschouderd en langzaam pratend. Hij had wit krulhaar en een grote verschrompelde neus die eruitzag alsof hij er vele jaren geleden een klap op had gehad van een of andere vechtersbaas. De uitdrukking op zijn gezicht was een mix van behoedzaamheid en tevredenheid. Hij zat bij het raam aan de voorkant van de Fountain. Ik besefte dat hij ons, als hij vroeg was geweest, de Ship in had kunnen zien gaan, iets wat gezien zijn lege glas makkelijk gekund zou hebben.


  Ik bestelde een nieuwe pint voor hem. Na tien minuten geklets over onze schooltijd en onze erop volgende carrières vond hij kennelijk dat het moment gekomen was dat we onze kaarten op tafel moesten gooien. ‘Maar ik denk niet dat Pete al die moeite heeft gedaan om mij op te sporen, alleen maar om over de goede oude tijd te praten,’ zei hij. Hij keek me indringend aan.


  ‘Je hebt gelijk, Dick,’ reageerde ik. ‘Eigenlijk hopen we dat je ons kunt helpen met het oplossen van een klein mysterie.’


  ‘O ja? En wat mag dat mysterie dan wel zijn?’


  Ik deed hem de zaak zo accuraat mogelijk uit de doeken. Iemand had alle dossiers met betrekking tot de relatie van Wren & Co met zijn vaders vervoersbedrijf ontvreemd, en wij wilden weten waarom dat was.


  Begrijpelijkerwijs reageerde hij sceptisch. ‘Hebben jullie geen dringender zaken om je mee bezig te houden?’


  ‘Dat zou je inderdaad denken,’ merkte Pete op. ‘Maar onze baas houdt niet van losse eindjes. En hij betaalt ons om ze voor hem aan elkaar te knopen.’


  ‘Jullie baas, is dat… Greville Lashley?’


  ‘Hij en niemand anders.’


  ‘Is hij nog steeds aan het werk? Hij zal ongeveer even oud zijn als mijn vader. Dat betekent dat hij in de negentig moet zijn.’


  ‘Hij heeft zich officieel een paar jaar geleden teruggetrokken,’ zei ik. ‘Maar hij blijft wel… geïnteresseerd.’


  ‘Dat is mooi.’


  ‘Hoe gaat het met je vader, Dick?’ vroeg Pete.


  ‘Niet langer onder ons. Net als mijn broer Mike. Hij was pa’s beoogde opvolger in het bedrijf totdat het aan Wren verkocht werd. Ik heb nooit in het bedrijf gewerkt. Ik zag er geen toekomst in.’


  ‘Dat heb je dan goed gezien,’ zei ik.


  ‘Inderdaad. Maar de overname door Wren was een meevaller. Daardoor kon pa met vervroegd pensioen gaan en in Spanje gaan wonen. En het stelde Mike in de gelegenheid om een zaak voor zichzelf te beginnen. Het was een goede deal voor hen. Een erg goede deal.’


  ‘Een A-licentie was in die dagen een waardevol iets,’ zei Pete.


  ‘Dat heb ik gehoord ja.’ Trudgeon keek nadenkend. ‘Behalve dan dat Wren binnen enkele jaren zelf opgekocht werd door CCC. Dus eigenlijk was het weggegooid geld.’


  ‘Ik denk dat meneer Lashley erop hoopte dat Wren op de lange termijn rendabel zou worden,’ redeneerde ik glimlachend. ‘Ongelukkigerwijs was er geen lange termijn.’


  ‘Zo moet het inderdaad gegaan zijn.’ Maar je kon horen dat Trudgeon verre van overtuigd was. ‘Maar pa is er goed uitgesprongen. Zijn zaken met Wren waren altijd wel profijtelijk. Hij vertelde altijd dat Wren zijn beste klant was. Zelfs voor de overname zei hij dat.’


  ‘Echt?’


  Trudgeon knikte. ‘“Goede betalers; snelle betalers.” Dat zei hij altijd over Wren. Het was een favoriet zinnetje van hem. Ik woonde in die tijd nog thuis. Ik herinner me dat Mike en hij er grappen over maakten.’


  ‘Grappen?’


  ‘Ze lachten erom. Ma en ik begrepen niet wat er zo grappig was.’


  ‘Ik snap het ook niet,’ zei Pete.


  ‘Hoeveel heeft Wren voor het bedrijf betaald?’ vroeg ik aan Pete.


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Dat weet ik niet. Dat soort informatie werd nooit aan de lagere regionen doorgespeeld. Weet jij het, Dick?’


  Ook Trudgeon haalde zijn schouders op. ‘Ik heb het exacte bedrag nooit gehoord. Maar jullie kunnen dat toch zelf nakijken. Er zal toch zeker wel…’ Hij maakte de zin niet af.


  ‘Ergens een dossier van zijn?’ Pete grijnsde naar me, terwijl er niets om te grijnzen was.


  ‘Heb je enig idee waarom iemand Wrens dossiers met betrekking tot Trudgeon Haulage wilde weghalen, Dick?’ vroeg ik. Het werd tijd om die vraag expliciet te stellen.


  Hij dacht lang over zijn antwoord na en zei toen: ‘Pa en Mike zijn allebei dood. Ik denk dat het geen kwaad meer kan om het jullie te vertellen.’ Er viel weer een pauze. Hij nam een slok van zijn bier. Hij keek ons om de beurt aan. En toen: ‘Het is vreemd dat jullie dit na al die tijd oprakelen. Ik heb er in lange tijd niet aan gedacht. Ik wist in die tijd niet wat ik ervan moest denken. Om eerlijk te zijn, was ik niet zo happig om het tot de bodem uit te zoeken. Ik was net bij de politie. Het laatste wat ik nodig had waren… discutabele zaakjes van leden van mijn eigen familie. Dus daarom hield ik mij er doof en blind voor. Doof en blind waarvoor, zullen jullie je afvragen.’ Hij zuchtte. ‘Kijk, het zal in januari of februari negenenzestig geweest zijn. Ik kan het me niet preciezer herinneren. Maar het was zeker in het begin van dat jaar. Een koude, natte, doordeweekse avond. Het soort avond dat je meer in portieken staat dan dat je aan je ronde bezig bent. Het was doodstil in St. Austell. Totdat ik, toen ik door South Street liep, uit de richting van East Hill glasgerinkel hoorde. Ik ging erop af en stuitte op een kerel die zo zat als een tor buiten de oude kantoren van Wren stond. Ze waren na de overname door CCC leeg blijven staan. Hij had een lege whiskyfles door een van de ramen gegooid. Er lag overal glas. Hij zwaaide op zijn benen als een maïsstengel in de wind en hij vloekte als een bootwerker. Hij was kwaad om iets, maar hij was te ver heen om er een zinnig woord uit te krijgen. Ik arresteerde hem voor openbare dronkenschap en aanstootgevend gedrag en nam hem mee naar het politiebureau.


  Toen de wachtmeester het proces-verbaal opmaakte, ving de arrestant mijn naam op. Dat leek hem helemaal razend te maken. “Ik heb door de jaren heen genoeg gedaan voor je vader en je broer. Je mag nu wel een beetje gebroken glas door de vingers zien.” Dat soort dingen. Ik had geen idee waar hij op doelde, maar de wachtmeester keek me verbaasd aan. Hij schreeuwde nog steeds toen we hem voor de nacht in een cel stopten. De volgende ochtend was hij een stuk rustiger. Maar hij was mij en de rest van mijn familie niet vergeten. Hij zei dat mijn broer zijn borgsom wel zou betalen. En verdomd als het niet waar was, maar Mike kwam meteen nadat de rechter de borgsom bepaald had met het geld op de proppen. Ik herinner me dat Mike me bezwoer om niets tegen pa te zeggen. “Wat niet weet, wat niet deert,” zo verwoordde hij het.’


  ‘Volgens mij heb je het over Gordon Strake, of niet soms?’ viel Pete hem in de rede. ‘Ik kan me herinneren dat ik in de krant heb gelezen dat hij een boete had gekregen.’


  ‘Dat was inderdaad zijn naam. Strake. Een voormalige handelsreiziger van Wren. Het zou me niet verbazen als hij ontslagen was wegens dronkenschap.’


  ‘Heb je je broer ooit gevraagd wat Strake voor hem en je vader had gedaan, Dick?’ vroeg ik.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee. Ik had het idee dat het iets met corruptie te maken had. Ik wilde het niet echt weten. Mike vertelde me dat hij ervoor gezorgd had dat Strake de stad uit was en ik was… tja, niet blij natuurlijk, maar… opgelucht. Ik dacht… dat het daarbij zou blijven.’


  ‘En zou die… corruptie… de reden kunnen zijn waarom de dossiers gestolen zijn?’


  ‘Dat zou kunnen. Als ik een verdachte zou moeten noemen, zou ik Strake noemen.’


  ‘Ik ben bang dat die allang dood is.’


  ‘Dan is het niet moeilijk om hem de schuld te geven. Dat moet jullie toch goed in de oren klinken, jongens. Een keurige verklaring waar jullie baas het mee zal moeten doen.’ Trudgeon keek me aan. ‘Maar jullie lijken niet al te blij te zijn.’


  


  Kort erna ging Trudgeon naar huis omdat zijn eten anders zou verpieteren. Hij bedankte ons voor het bier en wij bedankten hem voor zijn openhartigheid. Maar wat zijn openhartigheid ons nu precies had opgeleverd, viel moeilijk te zeggen. Inmiddels snakte Pete naar een sigaret, dus liepen we naar de haven, waar meeuwen zich te goed deden aan weggegooid patatpapier en de ondergaande zon zijn zwakke schijnsel over de gevels van de huizen van de stad liet glijden.


  ‘Het komt allemaal neer op Strake,’ peinsde ik, terwijl Pete gretig inhaleerde. ‘Daar lijkt het op.’


  ‘Denk je echt dat hij de dossiers gestolen heeft?’ vroeg Pete al hoestend.


  ‘Ik zou het graag willen geloven. Dat zou wel… gunstig zijn. Maar ik weet het niet zeker. Hij wist de weg niet in en rond het gebouw, of wel soms? En er waren behoorlijk wat mensen die hem herkend zouden hebben en hem gevraagd zouden hebben wat hij daar uitspookte.’


  ‘Ik had je al eerder willen vragen wat jij denkt over de reden waarom hij vermoord is – in Napels nota bene. Ik kan je wel zeggen dat ik verrast was toen ik dat verhaal hoorde. Jij was daar toen toch?’


  ‘Ik verbleef in Villa Orchis op Capri. Ik was niet in Napels.’


  ‘Dat ligt toch in de buurt. Waarom zou Strake daar volgens jou naartoe zijn gegaan?’


  ‘Als ik een gok zou moeten wagen, zou ik zeggen dat hij Francis om een lening had willen vragen, maar dat hij problemen kreeg – fatale problemen – voordat hij de kans had gehad.’


  ‘Ja, dat lijkt me wel iets voor hem. Het kan niet zo zijn dat zijn moord verband houdt met ons kleine mysterie?’


  Dat zou natuurlijk heel goed kunnen. Dat wist ik. En dat wist Pete natuurlijk ook. ‘Dat is moeilijk te zeggen,’ zei ik neutraal.


  ‘En het is veertig jaar te laat om Strake er zelf naar te kunnen vragen.’


  ‘Ja, dat is zo.’ Terwijl ik dat zei, viel me opeens iets in. Misschien was het nog niet te laat als we het via een indirecte weg probeerden. ‘Wacht ’s even. Er was een zus in Plymouth. Ze heeft Lashley geschreven om hem op de hoogte te stellen van de dood van haar broer. Strake woonde bij haar, voorafgaand aan zijn trip naar Italië. Hij moet daar naartoe gegaan zijn nadat Mike Trudgeon hem had gezegd dat hij uit St. Austell moest ophoepelen.’


  ‘Weet je haar naam? Of haar adres?’


  ‘Nee. Maar Lashley heeft de brief waarschijnlijk laten opbergen in het personeelsdossier van CCC.’


  ‘Dat betekent dat hij niet bij de spullen zit die verdwenen zijn.’


  ‘Exact.’


  ‘Ze kan zelf ook al best dood zijn, Jon. Of kinds in een tehuis zitten. Of Lashley kan de brief weggegooid hebben.’


  ‘Ze kan ook nog in leven zijn. En nog helemaal niet kinds. En de brief kan nog in het dossier zitten.’


  ‘Ja ja.’ Pete nam een trek van zijn sigaret. ‘Dat kunnen we dan beter gaan nakijken.’


  ‘Morgen, in alle vroegte.’


  ‘Hij knikte. ‘Voor dag en dauw.’


  


  Vroeg was het zeker toen ik de volgende ochtend de nagenoeg lege parkeerplaats van IK (St. Austell) op reed. Van de enkelingen die een deel van de zaterdag op kantoor wilden doorbrengen, was nog niemand gearriveerd, met één uitzondering.


  Pete wachtte me op bij de hoofdingang. Hij was een sigaret aan het roken. Zijn roodomrande ogen en de gepijnigde uitdrukking op zijn gezicht suggereerden dat de combinatie van whisky en bier haar tol had geëist en zich als een splijtende hoofdpijn in zijn kop had vastgezet. Hij had zich overduidelijk die ochtend ook niet geschoren. Al met al bood hij geen prettige aanblik.


  ‘Ik hoop dat het al deze moeite waard is,’ gromde hij, terwijl we naar binnen gingen.


  ‘Dat hoop ik ook, Pete.’


  ‘We moeten eerst naar mijn kantoor om de sleutels van de CCC-kooien te halen. Gelukkig is dat ook de plek waar de ketel is. Ik heb een kop sterke, zwarte koffie nodig.’


  ‘Als ik je zo aankijk, kan ik me dat voorstellen.’


  ‘Ja, kijk, ik heb dan ook geen volledig Engels ontbijt en een cafetière met de beste Colombiaanse koffie gehad.’


  ‘Is dat bij Chez Newlove niet bij de prijs inbegrepen?’


  ‘Raad eens?’


  ‘Liever niet.’


  Zijn enige reactie, toen we de trap op liepen, was een opgeheven middelvinger.


  


  Een kwartier later waren we in de kelder. We liepen naar de kooi met de CCC-dossiers uit de jaren zestig en zeventig. Ondertussen slurpte Pete koffie uit een mok.


  De dozen zagen er hetzelfde uit als die voor de Wren-dossiers gebruikt waren, maar we vertrouwden erop dat we niet te maken kregen met allemaal blanco blaadjes, al was het alleen maar om het feit dat Fay Whitworth ze al doorgenomen had. En ons vertrouwen werd beloond. De dossiers waren intact.


  Althans, dat leken ze. Maar de personeelsdossiers bevatten géén brief die door de zus van Gordon Strake in de zomer van 1969 aan Lashley geschreven was. We keken alles minutieus door. De brief was er gewoon niet. Pete herhaalde weinig behulpzaam zijn veronderstelling dat Lashley de brief waarschijnlijk weggegooid had.


  Maar dat was niet zo. Hij had hem alleen niet in de personeelsafdeling laten opbergen. Toen we de dossiers bekeken van de afdeling logistiek, de afdeling waarvoor hij bij CCC verantwoordelijk was, vonden we hem, met een aantekening in zijn handschrift: geen actie vereist. Op dat moment een begrijpelijke beslissing.


  Ik hield de brief onder de lamp om hem te lezen. Pete gluurde mee over mijn schouder.


  


  12 Gascoyne Terrace


  Plymouth


  Devon


  


  18 juli 1969


  


  Geachte heer Lashley,


  


  Ik schrijf u om u op de hoogte te stellen van het feit dat mijn broer Gordon Strake op de negende van deze maand is gestorven. Aangezien u bij Walter Wren & Co zijn werkgever was, meende ik dat u dit moet weten, omdat ik me herinner dat hij me gezegd had dat hij recht had op een pensioen van uw bedrijf. Nadat hij eerder dit jaar uit St. Austell vertrokken was, woonde hij hier. Hij is vrijgezel gebleven, dus hoeft er ook geen weduwepensioen uitgekeerd te worden. Als u meer informatie wilt, mijn telefoonnummer is Plymouth 68115.


  


  Met vriendelijke groeten,


  


  Dora Strake.


  


  ‘Denk je dat hij haar gebeld heeft?’ vroeg Pete.


  ‘Waarschijnlijk niet. Maar ik ga haar wel bellen. Nu.’


  ‘Ze heeft dat meer dan veertig jaar geleden geschreven, Jon. Hoe groot acht je de kans dat zij de hoorn opneemt en zegt: “O ja. Díé brief. Fijn dat u terugbelt”?’


  ‘Er is maar één manier om dat uit te vinden.’


  ‘Zolang je maar wel rekening houdt met een teleurstelling.’


  ‘Ik houd altijd rekening met een teleurstelling.’


  


  Volgens Pete zou het telefoonnummer er sinds 1969 zeker een cijfer bij hebben gekregen, gesteld dat het nog steeds in gebruik was. Hij had gelijk. En het nummer wás nog steeds in gebruik. De vrouw die opnam klonk veel jonger dan Dora Strake zou moeten zijn. Maar het geluk was met me: zij kende Dora.


  ‘We hebben dit huis drie jaar geleden van haar gekocht, toen zij naar een aanleunappartement ging.’


  ‘Weet u misschien haar adres?’


  ‘Jazeker. We sturen haar elk jaar met kerst een kaart.’


  ‘En een telefoonnummer?’


  ‘Ja. Wilt u dat weten?’


  


  Een paar minuten later praatte ik met Dora zelf. Het ging allemaal bijna té eenvoudig. Maar vanaf nu werd het minder simpel. Dora was weliswaar beleefd, maar ze was begrijpelijkerwijs ook erg verbaasd.


  ‘U belt over Gordon? Mijn broer Gordon? En u zei dat u vroeger voor Wren werkte?’


  ‘Ik besef dat het allemaal lang geleden is, juffrouw Strake. Maar…’


  ‘Héél lang geleden.’


  ‘Ik heb uw broer gekend. Niet goed, maar… onze wegen kruisten elkaar. Ik heb nooit goed begrepen onder welke omstandigheden hij gestorven is. Het gebeurde geloof ik in Napels.’


  ‘Hij is vermoord, meneer Kellaway. De Italiaanse politie heeft nooit ontdekt wie hem vermoord heeft. Of waarom hij vermoord is. Het was verschrikkelijk. Gewoonweg verschrikkelijk. Hij is daar begraven, weet u, in Napels. Soms hoop ik…’ Er viel een stilte. En toen: ‘Laat maar.’


  ‘Er is iets gebeurd, juffrouw Strake. Iets wat misschien – heel misschien – helpt om de verklaring te vinden voor wat er in Napels gebeurd is.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Ik vroeg me af of we misschien een afspraak zouden kunnen maken.’


  


  Zoals ik wel verwacht had, stemde Dora Strake in met een ontmoeting, nu de kans bestond dat ze te weten zou kunnen komen waarom haar broer vermoord was. Een paar uur later vertrok ik naar Plymouth – alleen, ondanks Petes smeekbedes om mee te mogen gaan. Ik zei dat Dora misschien zou schrikken als we opeens met zijn tweeën zouden opduiken, hoewel ze redelijk onverstoorbaar op mij over was gekomen. De waarheid was dat er kanten aan mijn betrokkenheid bij Strake zaten waarvan ik niet wilde dat Pete die te weten zou komen. Als hij erbij zou zijn, zou ik toch terughoudender moeten zijn. Ik suste hem met de belofte dat ik hem, zodra ik terug was, volledig verslag zou uitbrengen over de trip.


  


  ACHTENDERTIG


  HILLINGTON COURT WAS EEN COMPLEX AANLEUNAPPARTEMENTEN aan Mannamead Road, dat op zijn eigen lommerrijke, goed onderhouden terrein stond. Wat Dora Strake in haar leven ook gedaan mocht hebben, het was in ieder geval lonender geweest dan alles wat haar broer tot stand had gebracht, waarbij natuurlijk aangetekend kan worden dat zij waarschijnlijk niet zoveel geld besteed zal hebben aan drank, sigaretten en renpaarden.


  Ze was een kleine, oude dame met pientere ogen en grijs haar. Ze bewoog zich heel voorzichtig en was duidelijk nog in het volle bezit van haar verstandelijke vermogens. De uiterste concentratie waarmee ze mijn verslag over hoe ik haar getraceerd had aanhoorde, was op zichzelf al een teken dat zij niet met zich zou laten spotten.


  Ik zweeg over wat ik wist van Strakes bezigheden tijdens zijn trip naar Napels, waar hij nooit van teruggekeerd was, maar voor de rest vertelde ik alles – de verdwenen dossiers, het feit dat Strake Oliver in de gaten had gehouden, de beweringen die hij tijdens zijn arrestatie door agent Trudgeon gedaan had. Ik had geen idee wat Dora met dat alles aan moest. Wat ik wél wist, was dat zij slim genoeg was om te weten dat haar broer geen heilig boontje was geweest, en in mijn ervaring werd eerlijkheid met eerlijkheid beloond.


  ‘Nee maar! Asjemenou!’ Dat was haar eerste reactie. Daarna bleef het even stil omdat ze bezig was met theezetten. Toen: ‘Het heeft geen zin om te ontkennen dat Gordon een schaduwkant had, meneer Kellaway. Ik zou de oorlog er de schuld van kunnen geven. Hij heeft zo lang in het leger gezeten, hij heeft zoveel dingen gezien en gedaan waardoor hij waarschijnlijk… de mensheid is gaan wantrouwen. Maar dat zal het wellicht niet helemaal kunnen verklaren. Duizenden andere jonge mannen hebben hun plicht gedaan zonder dat zij hun morele kompas, zoals mijn vader dat genoemd zou hebben, zijn kwijtgeraakt. Gordon heeft hem erg teleurgesteld. Hij zei altijd: “Jongen, jouw probleem is dat jij denkt dat het leven jou wat verplicht is. Maar dat is niet zo.” Mijn vader had ook zijn fouten – veel meer dan één. Maar ik ben bang dat hij wat Gordon betreft gelijk had.


  Hij was mijn broer. Ik hield van hem. Maar ik was niet blind voor zijn zwakheden. Ik hoopte dat zijn baantje bij Wren hem op het rechte pad zou brengen, en ik heb ook heel lang gedacht dat dat gebeurd was. Hij heeft mij nooit verteld dat hij ontslagen was, totdat hij begin negenenzestig bij mij kwam wonen. En hij heeft mij nooit verteld waarom hij uit St. Austell is weggegaan. Ik nam aan dat hij bij mij is gekomen omdat hij door zijn geld heen was, hoewel hij altijd wel genoeg leek te hebben voor de pub en de wedkantoren. Toen kondigde hij aan dat hij werk had gekregen en weg was hij. Naar Italië, zoals later bleek.’


  ‘Heeft hij verteld wat voor werk hij gekregen had?’


  ‘Nee. Hij was daar heel gesloten over. Niet dat dat ongewoon was. Hij hield bijna altijd alles voor zichzelf. Eerlijk gezegd was ik blij dat hij wegging. We konden niet heel goed met elkaar overweg, iets waar ik overigens heel lang spijt van heb gehad. Toen de politie mij vertelde dat hij in Napels vermoord was… was ik met stomheid geslagen. Ik had geen idee dat hij van plan was geweest om het land te verlaten.’


  Ze keek me verontschuldigend aan. ‘Het is vriendelijk van u dat u helemaal hiernaartoe bent gekomen om met mij te praten, meneer Kellaway. Ik neem aan dat de moord op Gordon heel goed wat te maken kan hebben met de dingen die u vertelde. Maar waar het allemaal op neerkomt – wat hij precies deed, en voor wie – gaat mijn voorstellingsvermogen simpelweg te boven. Denkt u dat hij de dossiers die weg zijn, heeft gestolen… om zijn sporen op de een of andere manier uit te wissen?’


  ‘Dat is mogelijk, maar eigenlijk betwijfel ik dat hij ze gestolen heeft.’


  ‘Dat zult u beter kunnen beoordelen dan ik.’


  ‘Ik hoopte dat hij tijdens zijn verblijf bij u misschien iets had losgelaten wat ons zou kunnen helpen bij het vinden van een verklaring.’


  ‘Helaas niet. Gordon was erg op zichzelf. En zwijgzaam, om gek van te worden.’ Ze glimlachte om een dierbare herinnering. ‘Toen we opgroeiden, was hij erg beschermend naar mij toe. Ik denk dat ik daarom zijn latere gedrag tolereerde. Meer kan ik u niet vertellen. Ik had het gevoel dat hij… toen hij hier was, op iets wachtte. Een boodschap. Een opdracht. Die kreeg hij. Ik weet niet hoe. Hij gebruikte mijn telefoon nooit. En hij werd nooit gebeld. Hij kreeg ook nooit post. Hij was erg behoedzaam met dat soort dingen. Hij zal telefooncellen gebruikt hebben. Of hij zal aan een pubeigenaar gevraagd hebben of hij de brieven voor hem wilde vasthouden. Zo’n soort man was hij. “Je moet altijd aan jezelf denken, Dor,” zei hij altijd. “Leefregel nummer één.” Maar het is jammer dat hij daar kennelijk niet zo goed in was. Vader heeft vaak voorspeld dat het met hem niet goed zou aflopen. En dat is ook gebeurd.’


  ‘Hij heeft het nooit gehad over Wilf of Mike Trudgeon?’


  ‘Niet dat ik me kan herinneren.’


  ‘Of Oliver Foster?’


  ‘Nee. Maar het kan zijn dat ik Oliver Fosters naam aan Gordon genoemd heb. In de Western Morning News stond een bericht over zijn dood. Ik wist dat hij iets met Wren te maken had. Maar ik kan me niet herinneren dat Gordon er iets over gezegd heeft. Waarschijnlijk omdat hij nóóit wat zei.’


  ‘Nee. Dat zal wel niet.’ Ik zuchtte. ‘Het lijkt een terugkerend thema.’


  ‘Het spijt me dat ik u moet teleurstellen, meneer Kellaway. Het lijkt erop dat Gordon zijn geheimen met zich mee heeft genomen in het graf. Ik ben er net zo benieuwd naar als u. Maar ik denk niet dat we er ooit achter zullen komen. Denkt u wel?’


  


  Toen ik in Plymouth aankwam, was ik optimistisch geweest dat ik eindelijk de waarheid te weten zou komen. Toen ik vertrok was ik niet alleen gefrustreerd omdat ik een vergeefse reis gemaakt had, maar ook moedeloos over mijn kansen om ooit nog iets nieuws te weten te komen. De geheimen waar ik achteraan zat, waren te oud, degenen die de geheimen bewaarden waren dood. Ik joeg op geesten, maar de geesten weigerden halsstarrig om zich te laten zien.


  


  Ik belde Pete zoals beloofd. Hij wachtte op mij in de bar toen ik bij de White Hart aankwam. Hij leek niet erg verrast dat ik niets te weten was gekomen. ‘Ik heb geprobeerd je te waarschuwen, Jon. Zonder je eigen, persoonlijke tijdmachine zul je nooit te weten komen wat er veertig jaar geleden gebeurd is en waarom.’


  ‘Wat raad je me dan aan om te doen?’


  ‘Geef het op. En spoel het weg. Wat denk je ervan om vanavond een kroegentocht te houden?’


  


  Toen ik de volgende ochtend met een houten kop en een rauwe keel wakker werd, wenste ik dat ik Petes voorstel had afgeslagen. Het enige wat ik me van de avond kon herinneren was dat ik bezopen door het centrum van St. Austell gezwalkt had. De herinnering werd nog overschaduwd door de overtuiging dat ik mezelf voor gek had gezet, maar in welke mate was, net als heel veel andere dingen, onduidelijk.


  Toen ik onder de douche stond, bedacht ik dat ik zo’n resultaat had kunnen verwachten, gezien de idiote opdracht waarmee ik op pad was gestuurd. Als dat zo was, was het nu het moment om de nutteloosheid van mijn opdracht te accepteren. Ik zou mijn vraaggesprekken met het IK-personeel afmaken, een of ander rapport over de vermiste dossiers in elkaar flansen, het naar Presley Beaumont e-mailen en dan… naar huis gaan.


  Waar dat ook mocht zijn. Mijn zwervende bestaan en recente huiselijke eenzaamheid gaven mij wat het onderwerp thuis betreft weinig recht van spreken. Mijn pensionering maakte dit echter tot een onderwerp waar ik niet omheen kon. Misschien verdiende dit onderwerp mijn aandacht meer dan dat ik me het hoofd brak over ontbrekende dossiers in de archieven van een klein en al lang niet meer in bedrijf zijnd porseleinaardebedrijf. Misschien moest ik het verleden laten rusten.


  


  Ik verdreef de scherpe randjes van de kater met een pot sterke, zwarte koffie, liet de rest van het ontbijt staan en ging op pad in de Freelander. Het was voor een zondag nog steeds vroeg en ik had de wegen grotendeels voor mezelf. Het weer was rustig en helder. Er hing een louterende frisheid in de lucht. Ik reed naar Goss Moor, parkeerde op de plek die Oliver tweeënveertig jaar eerder op de laatste dag van zijn leven had aangegeven en ging staan waar hij voor zijn foto had geposeerd.


  ‘Waarom heb jij me foto’s laten maken waarvan je wist dat niemand ze ooit zou zien, Oliver?’ mompelde ik. ‘Waarom speelde je zo’n ingewikkeld spel, als je wist dat je het nooit zou beëindigen?’


  ‘Je kunt niet al je denkwerk tijdens de partij doen.’ Ik herinnerde me dat hij me dat vertelde over toernooischaak, hoewel hij het toen natuurlijk niet echt over schaken had. ‘Je moet je goed voorbereiden. Je moet de partij al in je hoofd spelen voordat je een zet doet.’


  ‘Betekende het dat jij wist dat het zo zou aflopen? Betekende het dat jij wist dat ik het nooit zou begrijpen?’


  ‘Je hebt me geholpen, Jonathan. En daar ben ik je dankbaar voor. Rij maar door. Ik red me wel.’


  Dat waren zijn laatste woorden tegen mij. Een dankbetuiging. Een vaarwel. Een zegening. Misschien was dit het afscheid waar ik het mee moest doen.


  


  Ik reed terug over dezelfde weg die ik op die zomeravond in 1968 gereden had, via Roche en Scredda. De route was, net als al het andere, door Oliver gekozen voor zijn specifieke doeleinden. Ik stopte niet op de plek vlak bij Relurgis waar ik hem aan de kant van de weg had afgezet, maar ik keek in de achteruitkijkspiegel toen ik erlangs reed. Ik verwachtte half dat ik hem zou zien, dat ik zou zien hoe hij zijn rugzak om zijn schouders deed en de aarden wal opklauterde. Natuurlijk was hij daar niet. Hij was weg. Al heel lang. Maar ik had nog steeds het gevoel dat hij op mij lette.


  De weg van Scredda naar St. Austell voerde me langs de kantoren van IK en mijn oude school en vervolgens langs de bibliotheek waar ik Oliver het stuk zeep met de afdruk van de keldersleutel van Wren had gegeven. Mijn jongere ik hield moeiteloos gelijke tred met mijn oudere, nauwelijks wijzer geworden ik.


  Toen ik de brug over de spoorweg in Carlyon Road passeerde, werd mijn aandacht getrokken door iemand die ik meende te herkennen. Ik keek wat beter en herkende Adams vriendin Mad. Ze droeg een kort, roze regenjasje, jeans en schaapsleren laarzen en ze strompelde voort met een grote, uitpuilende schoudertas, die volgens mij groot genoeg was voor al haar bezittingen.


  Ik kon niet keren. Ik moest doorrijden naar de rotonde boven aan East Hill voordat ik terug kon rijden. Tegen de tijd dat ik het stationsplein op reed, was Mad in geen velden of wegen meer te bekennen. Ik ging op een parkeerplaats voor kortparkeerders staan en haastte me naar het kaartjesloket.


  Ze zag me toen ze zich met een kaartje in de hand van de balie omkeerde. Ze deinsde verschrikt terug. ‘O, hoi,’ zei ze. Haar stem had alle vertrouwen en alle uitbundigheid verloren die ik me van onze laatste ontmoeting herinnerde.


  De reden was moeilijk te missen: een pijnlijk gezwollen blauw oog. ‘Wat is er met jou gebeurd?’ vroeg ik zonder omwegen.


  ‘Ik wil er niet over praten,’ zei ze. Ze keek langs me heen naar de perrons.


  ‘Ga je weg?’


  ‘Eh… ja. Ik ga naar… Londen. Naar, eh… een vriendin.’


  ‘Wanneer vertrekt je trein?’


  Ze keek naar de klok. ‘Over… twintig minuten.’


  ‘Heb je misschien zin in een kop koffie?’ Ik gebaarde richting de restauratie.


  ‘Eh… Dat… is goed.’


  ‘Kom mee dan. Je ziet eruit alsof je er een nodig hebt. Ik in ieder geval wel.’


  Ze zwichtte. ‘Ik denk… Oké dan. Dank u.’


  Ik nam haar tas, liet haar achter bij een van de tafeltjes en ging koffie halen. Ik keek naar haar terwijl ik wachtte om te betalen. Ze keek door het raam naar buiten naar de taxistandplaats en de daken van St. Austell op de achtergrond. Ze leek tegelijkertijd jonger en ouder dan toen ik haar in Wavecrest ontmoette: zwakker en kwetsbaarder, maar ook harder en vastberadener.


  ‘Alsjeblieft,’ zei ik. Ik gaf haar haar koffie en ging zitten.


  ‘Moet u ook een trein halen?’ vroeg ze. Ze keek me met een schuin oog aan zodat ik haar blauwe oog niet goed kon zien.


  ‘Nee. Ik reed net voorbij. Toen ik je zag ben ik omgekeerd.’


  ‘Waarom?’


  ‘Je maakte de indruk dat je… wilde vertrekken.’


  ‘Dat is ook zo. Wat maakt u dat uit?’


  ‘Het… verraste me. Dat is alles.’


  ‘Het leven zit vol verrassingen.’


  ‘Zoals om te ontdekken dat Adam een gewelddadig karakter heeft?’


  ‘Dat wist…’ Ze stopte en beet op haar lip. ‘Ik wil het niet over Adam hebben.’


  ‘Nee. Dat kan ik me voorstellen.’


  ‘Mag ik… u om een gunst vragen?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Vertel hem niet… dat u me hier gezien hebt.’


  ‘Oké. Ik zal het hem niet vertellen.’


  ‘Bedankt… Jonathan.’


  ‘Hoe oud ben je, Mad?’


  ‘Waarom wilt u dat weten?’


  ‘Het is gewoon een vraag.’


  ‘Oké. Sorry. Ik ben negentien.’


  ‘Negentien. Mooi.’


  ‘Waarom is dat mooi?’


  ‘Omdat je dan zeeën van tijd hebt om opnieuw te beginnen. En nog eens, en nog eens, als dat nodig mocht zijn. Vergeet Adam. Vergeet alles over hem. Dat is mijn advies.’


  ‘Misschien volg ik het wel op.’


  ‘Dat zou je echt moeten doen.’


  Ze glimlachte flauwtjes. ‘Ik wil wedden dat u hem ook graag zou willen vergeten.’


  Ik lachte. ‘Je slaat de spijker op zijn kop.’


  ‘Hij is… niet altijd een klootzak.’


  ‘Dat zal wel niet.’


  ‘Het is gewoon dat er… grenzen zijn. Als je daaroverheen gaat… zou je willen dat je dat niet gedaan had.’


  ‘Wat voor soort grenzen?’


  ‘Nou, neem bijvoorbeeld… hij en die verdomde garage van hem.’


  ‘De garage?’


  ‘In Wavecrest. Adam rijdt altijd de wagen naar buiten en laat mij op de oprit op hem wachten. Zelfs in de regen. Ik mocht niet beneden komen. Hij maakte er een hele toestand van. Zo’n toestand dat ik… dat ik besloot dat ik… alleen maar om hem te pesten. Ik bedoel, ik wachtte natuurlijk totdat hij weg was. Ik ben niet gek. En ik heb niets aangeraakt. Maar… op de een of andere manier… is hij erachter gekomen.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Hij is zo verdomde argwanend.’


  ‘Heeft hij je daarom geslagen?’


  Ze tilde een hand op om haar blauwe oog te maskeren. ‘Ja. Hij ging volledig door het lint. Ik heb hem nog nooit zo…’ Ze sloeg haar ogen neer. ‘Het was niet alleen het oog.’


  ‘Wanneer is dit gebeurd?’


  ‘Gistermiddag. Later was hij poeslief en wilde hij het afzoenen. Maar… toen had ik al besloten dat ik weg zou gaan. Vanmorgen ging hij weer golfen, dus…’


  ‘Greep je je kans.’


  ‘Ja.’ Ze trok haar hand weg en keek me aan. ‘Het slaat echt nergens op. Er is helemaal niets te zien in die garage. Je zou verwachten dat hij bijvoorbeeld een lichaam verborgen hield, maar er liggen alleen maar stukken gereedschap en poetsmiddelen voor de Lotus en een stapel dozen.’


  ‘Dozen?’


  ‘Ja. Er staan een stuk of vijf kartonnen dozen opgestapeld tegen de muur.’


  ‘Wat zit erin?’


  ‘Geen idee. Ik heb niet gekeken. Ze zijn met… tape dichtgeplakt. Ik wist dat het hem op zou vallen als ik er een had geopend, dus ik… ik heb ze gelaten voor wat ze waren.’


  ‘Was er iets op de dozen geschreven?’


  ‘De naam van een of ander verhuisbedrijf. Gedrukt, niet geschreven. Ze zagen er allemaal hetzelfde uit. Ik nam aan dat het dozen waren… waar hij na de verhuizing nog geen tijd voor had gehad om ze uit te pakken.’


  ‘Dat zou kunnen.’


  ‘Wat is er?’


  ‘Hoezo?’


  ‘De manier waarop u kijkt. Het lijkt alsof u weet wat er in die dozen zit. Alsof u weet dat het geen gewone spullen zijn.’


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Hoe zou ik dat moeten weten?’


  Ze nam een slok koffie en keek me aan. ‘Hij is doodsbang voor u.’


  ‘Adam? Echt niet.’


  ‘Echt wel. En ik denk dat dit de reden is.’


  ‘Mad, ik kan je verzekeren dat ik…’


  ‘Ik wil het niet weten,’ onderbrak ze me. ‘Dus het heeft geen zin om het te ontkennen. Ik ga weg. Ik ben klaar met Adam. Ik had nooit iets met hem moeten beginnen. Hij was ook te oud voor mij. En ook…’ Ze maakte een minachtend gebaar met haar hand in plaats van door te gaan met het analyseren van Adams vele neuroses. ‘Zullen we naar buiten gaan? Ik snak naar een peuk.’


  


  Nadat ze de sigaret waar ze zo naar gesnakt had opgerookt had, liepen we weer het station binnen. Ik bleef met haar op het perron op de trein naar Londen wachten. Ze praatte over de vriendin naar wie ze toe zou gaan. Ik luisterde beleefd. We hadden het niet meer over Adam. Toen haar trein omgeroepen werd, vroeg ik haar of ik haar wat geld mocht geven voor de reis. Ik nam aan dat ze het met het bedrag dat ik haar gaf wel even zou kunnen volhouden. Ze gaf me als dank een overdreven gepassioneerde zoen. ‘Je had mijn uitnodiging om te zwemmen moeten aannemen, Jonathan,’ zei ze met een ondeugend glimlachje. Ik kon zelf ook een glimlach niet onderdrukken. Toen denderde de trein het station binnen.


  


  Nadat de trein met Mad veilig aan boord vertrokken was, liep ik terug naar de auto en belde ik Pete.


  Hij klonk alsof ik hem wakker gebeld had. ‘Wat kan ik… voor je doen, Jon… op deze schitterende zondagochtend?’


  ‘Je kunt koffie zetten. Ik kom rechtstreeks naar je toe.’


  ‘Wát?’


  ‘Koffie, Pete. We moeten praten. Ik kom eraan.’


  


  Petes flat was gunstig gelegen ten opzichte van zowel IK als het stadscentrum. De vorige avond had hij me toevertrouwd dat hij had moeten investeren in iets groters en mooiers, maar dat de inertie van de weinig ambitieuze vrijgezel de overhand had gehouden. Toen ik aankwam was hij nog gekleed in zijn ochtendjas. Hij stond met een koffiemok in zijn ene hand en een sigaret in zijn andere te midden van vuil vaatwerk en terzijde gegooide kranten. Hij zag eruit als een man die zich volkomen thuis voelde te midden van de chaos, en hij klonk alsof hij veel liever met rust gelaten zou zijn om zich erin te kunnen wentelen.


  ‘Eens kijken of ik het goed begrijp,’ zei hij nadat ik uitverteld was. ‘Jij denkt dat de ontbrekende dossiers in de dozen zitten die dat meisje Mad in de garage van Wavecrest gezien heeft?’


  ‘Is dat niet duidelijk? Dat is de reden waarom Adam wilde dat jij zou zeggen dat je ze weggegooid had. Om zijn sporen uit te wissen. En het is de reden waarom hij door het lint ging toen hij ontdekte dat Mad ongehoorzaam was geweest en naar de garage was gegaan. Omdat hij ze daar verborgen heeft.’


  ‘Of zijn pornocollectie. Je wéét niet of de dossiers daar zijn. Dat kun je niet weten.’


  ‘Nee, maar ik kan het met jouw hulp wel te weten zien te komen.’


  Pete nam een slok koffie en trok een vies gezicht naar mij. ‘O, nee…’


  ‘Kijk, je hoeft alleen maar Adam op te bellen en te zeggen dat je vanavond langs wilt komen om zijn voorstel te bespreken. Hij zal denken dat je wilt marchanderen over de hoogte van het bedrag dat hij je heeft geboden. Mooi. Marchandeer een eind weg. Maar je moet eerst vragen of je even naar het toilet mag. Laat het raampje open, zodat ik naar binnen kan klimmen en naar de garage kan gaan, terwijl jij Adam bezighoudt.’


  ‘En wat doen we als hij me niet wil ontvangen?’


  ‘Dat zal niet gebeuren. Hij wil veel te graag dat jij ermee instemt dat je toegeeft dat jij de dossiers gestolen hebt.’


  ‘Oké. Maar wat als… hij me een toilet op de eerste verdieping wijst?’


  ‘In godsnaam, Pete, waarom zou hij dat doen? Voor bezoekers zal er een op de benedenverdieping zijn. Ga daar naartoe en zet het raam open. De rest kun je aan mij overlaten.’


  ‘Wat is de rest?’


  ‘Ik ga kijken wat er in de dozen zit.’


  ‘En dan?’


  ‘En dan weten we het.’


  ‘En Adam zal weten dat wij het weten.’


  ‘Als ik gelijk heb, heeft hij heel wat uit te leggen. Hij kan mooi beginnen met het ons uit te leggen.’


  ‘Geweldig. Ik weet zeker dat hij dat met alle plezier zal willen doen.’


  ‘Ik kan dit niet zonder jou, Pete. Ik heb je hulp nodig.’


  ‘Wat krijg ik ervoor?’


  ‘Mijn dankbaarheid. En Greville Lashleys dankbaarheid als we doctor Whitworth weer aan het werk krijgen.’


  ‘Door zijn zoon als dief aan de kaak te stellen?’


  ‘Adam verdient niet beter.’


  ‘Dat zal ik niet bestrijden.’


  ‘Dus…’ Ik gaf hem een klap op zijn schouder. ‘Hebben we een afspraak?’


  Het enige antwoord dat ik kreeg was een chagrijnige blik. Maar er was iets in die blik dat ik meende op te kunnen vatten als een bevestiging.


  


  NEGENENDERTIG


  PETE KON OM 22.00 UUR LANGSKOMEN. DAT HIJ LANG OPBLEEF, werkte in ons voordeel, aangezien het betekende dat ik in volledige duisternis te werk kon gaan. We vertrokken in Petes Vauxhall naar Carlyon Bay, nadat hij zich in de White Hart op heroïsche wijze beperkt had tot het drinken van slechts één kalmerende whisky.


  De hekken van Wavecrest stonden open en we reden rechtstreeks naar binnen. Ik wist dat ze open waren omdat Pete me dat vertelde. Op dat moment lag ik opgerold op de achterbank met een deken over me heen. ‘Daar gaan we dan,’ voegde hij er bij wijze van aanmoediging aan toe.


  Hij stopte boven aan de oprit en mompelde: ‘Ik zie hem nog niet.’ Daarna stapte hij uit en sloeg het portier achter zich dicht. Het duurde even. Daarna hoorde ik het flauwe geluid van de deurbel. Het duurde weer even. Toen hoorde ik in de verte praten. Daarna was het stil.


  Ik wachtte een paar oncomfortabele minuten, haalde mezelf toen uit de knoop en stapte uit. Ik bleef gehurkt zitten zodat ik vanuit het huis niet te zien zou zijn, hoewel er geen reden was te denken dat Adam me zou kunnen zien. Ik sloot het portier zo zacht als ik kon en zette toen koers naar de kant van het huis waar een pad was dat naar de achterkant voerde.


  Ik droeg donkere kleren en had een zaklantaarn bij me. Die was van Pete. Ik had er die middag nieuwe batterijen voor gekocht, samen met een stanleymes. Ik had wel drie keer gecontroleerd of mijn mobiel wel uit was. Ik was er helemaal klaar voor.


  In bijna elke kamer van het huis brandde licht. Adam was in bijna alle dingen verkwistend. Alsof het een soort principe was. Het zwembad was volledig verlicht en ook in de tuin brandden hier en daar lichten om de mooi gesnoeide bomen en struiken goed uit te laten komen. Ik nam aan dat Adam Pete mee had genomen naar de zitkamer aan de van mij uit gezien verste kant van het huis. Maar ik nam geen risico en hield me schuil in de schaduw.


  De minuten kropen langzaam genoeg voorbij om me te laten beseffen hoe koud het was. Vanaf zee waaide een pittige wind. Toen werd er opeens naast de keuken een raampje met matglas verlicht. Vervolgens werd het raampje wijd opengedaan. Ik zag Pete gespannen naar buiten kijken, maar ik bewoog me niet. Het plan was simpel genoeg. Op dit moment was er geen contact vereist. Hij trok door en ging weg. Hij deed het licht uit en trok de deur achter zich dicht.


  Dit was het teken voor mij. Ik liep met een boog over het terras om het schijnsel van de keukenlichten te vermijden. Ik bereikte het open raampje en gluurde naar binnen. Ik kon weinig meer zien dan de bovenkant van het waterreservoir. Het zou een behoorlijke klauterpartij worden, maar het was te doen. Ik moest ten koste van alles voorkomen dat ik lawaai maakte. Ik zette de zaklantaarn op het reservoir, trok mezelf op aan het raampje en liet me langzaam en behoedzaam naar binnen glijden.


  Ik pakte de zaklantaarn en deed voorzichtig de deur open. De deur rechts van mij leidde naar de keuken. Voor de deur langs liep een gang naar de hal. Ik hoorde stemmen en gerinkel van glas. Adam was drankjes aan het inschenken. Hij speelde waarschijnlijk de hoffelijke, innemende gastheer die wachtte op wat Pete hem te zeggen had. ‘Zorg dat hij nog wat langer moet wachten,’ spoorde ik mijn onwillige handlanger binnensmonds mompelend aan.


  Ik zette me schrap en ging de uitbundig verlichte keuken in. Er was geen plek om je te verschuilen. Ik liep snel door naar de bijkeuken.


  De deur recht voor me leidde naar de achterkant van het huis. Toen ik me omdraaide zag ik een andere deur, de deur die ik moest hebben. Ik liep ernaartoe, drukte de klink voorzichtig naar beneden en opende hem. Er was een trap die omlaag voerde. En er was natuurlijk licht, maar ik besloot toch mijn zaklantaarn te gebruiken. Ik ging de deur door, knipte de zaklantaarn aan en sloot de deur achter me.


  De trap was van beton. Er was geen gevaar voor gekraak. Ik daalde zo stil mogelijk af en ging door een andere deur de garage binnen. De Lotus stond klaar voor Adams volgende uitje. Hij stond zo geparkeerd dat hij op zijn minst de plaats innam van drie wagens. Ik liet de lichtstraal over de achtermuur glijden en zag de dozen bijna onmiddellijk. Ze stonden onder een legplank waarop allerlei blikjes en borstels lagen.


  Het was precies zoals Mad het beschreven had: een zestal kartonnen dozen van dezelfde afmetingen en in goede staat verkerend, met op de zijkant Pickford’s – the Careful Movers gedrukt. Er waren geen labels waarop stond wat erin zat. Maar ik twijfelde niet over de inhoud.


  Ik tilde er een op, zette hem op de grond en sneed met het stanleymes de bruine tape door. Toen trok ik de klep open en bescheen de inhoud.


  Walter Wren & Co, East Hill, St. Austell, Cornwall. Ik zag het briefhoofd en de datum eronder. 14 april 1966. Er was geen twijfel mogelijk. Dit waren de vermiste archiefstukken.


  Ik doorzocht ze. Het was een pakket brieven en memo’s daterend uit de lente van 1966. Op verschillende ervan was de handtekening van Lashley te zien, en er waren notities in zijn handschrift. Daarna kwam er een pakket met kwitanties en facturen uit dezelfde periode, en weer een pakket brieven en notities. Op een van de brieven zag ik de naam Trudgeon staan. Ik trok de brief eruit.


  Het was een memo van Lashley aan George Wren, gedateerd op 24 mei 1966. Er stond boven: Trudgeon Acquisition:


  


  De urgentie waar ik in mijn aantekening van de twintigste op wees, had betrekking op de bijzondere mogelijkheden die zich voordeden. Het bestuur stemde er daarna mee in dat we hoe dan ook door moeten gaan met onze poging om een A-licentie te verwerven teneinde onze eigen vervoersoperaties uit te kunnen voeren. De prijs die ik met Trudgeon ben overeengekomen, was gezien de omstandigheden redelijk. Ik ben ervan overtuigd dat je het, als je er later op terugkijkt, als een koopje zult beschouwen.


  


  Iemand had het woord koopje met groene pen onderstreept en had met zoveel kracht een aantekening in de kantlijn gezet dat de pen door het dunne doorslagpapier heen was gegaan: Een koopje voor GL, niet voor Wren!!!


  Het was Olivers handschrift. Dat wist ik absoluut zeker, hoewel ik, voor zover ik me dat kon herinneren, nooit eerder een voorbeeld van zijn handschrift gezien had. Maar de keuze voor groene inkt, de drie uitroeptekens en de beschuldigende toon gaven de doorslag. Een archivaris zou dit nooit gedaan hebben. Het was Oliver. Dat moest wel. Ik haalde de memo eruit en stopte hem in mijn zak. Ik zou Vivien er meteen naar vragen of het haar broers handschrift was.


  Maar wat betekende het? Een koopje voor GL, niet voor Wren!!! Degene die de dossiers gestolen en verborgen had, moest het weten. En dat betekende dat Adam het ook wist.


  Ik liet het zaklantaarnlicht in het rond schijnen, zag een lichtknopje en drukte het naar beneden. Er klonken een paar klikgeluiden en wat gezoem. De garage werd in één klap in een helder tl-licht gezet. Ik overwoog om de doos naar boven te dragen, hem op Adams schoot te gooien en om een verklaring te vragen. Toen besloot ik om hem in plaats daarvan hiernaartoe te laten komen. Ik liep om de immense motorkap van de Lotus heen en gaf een ruk aan het bestuurdersportier met de bedoeling om zijn aandacht te trekken door een paar keer op de claxon te drukken.


  Het portier zat op slot. Maar dat maakte niet uit, zoals al snel bleek, want mijn poging om het portier te openen, zette het alarm in werking: een oorverdovend elektronisch gejank. Ik sloeg mijn handen voor mijn oren en deed een stap achteruit.


  Ik hoefde maar even te wachten. De deur boven aan de trap werd opengegooid en Adam stormde de garage binnen. Hij bleef abrupt staan toen hij me zag. Zijn gezicht was knalrood, zijn mond hing half open en zijn varkensogen keken woedend.


  ‘Zet uit!’ schreeuwde ik, maar door het lawaai kon hij me niet verstaan. ‘Zet dat verdomde ding uit.’


  De boodschap kwam kennelijk over, want hij haalde de afstandsbediening uit zijn zak en zette het alarm af. Met de stilte kwam ook een vreemd gevoel van afwachting. Pete stond in de deuropening achter Adam. Hij keek ongerust. Adam daarentegen zag eruit als iemand die op het punt van ontploffen stond.


  ‘Wat is hier verdomme aan de hand?’ vroeg hij.


  ‘Je weet wat er aan de hand is, Adam,’ reageerde ik koeltjes. ‘Ik heb in die dozen de vermiste dossiers gevonden.’ Ik gebaarde naar de dozen. ‘Jij hebt ze daarin verborgen.’


  ‘Je had het recht niet om hier te komen.’ Hij keek over zijn schouder naar Pete. ‘Jij hebt hem zeker geholpen? Ik maak je hiervoor kapot, Newlove.’


  ‘Jij maakt helemaal niemand kapot, Adam,’ zei ik en dwong hem mij weer aan te kijken. ‘Of je moet jezelf bedoelen. Pete heeft alleen gedaan wat ik hem opgedragen heb. En ik heb alleen maar gedaan wat je vader míj opgedragen heeft. Nou, ga je nog vertellen hoe het in elkaar zit?’


  ‘Aan jou? Waarom zou ik?’


  ‘Omdat ik hier ben in opdracht van je vader. En hij zal een uitleg verwachten.’


  ‘Je weet niet waar je het over hebt. Je begrijpt er helemaal geen snars van.’


  ‘Zorg dan dat ik het begrijp.’


  Hij keek me aan; zijn lippen trilden maar ze vormden geen woorden. Toen zei hij: ‘Oké.’ Hij liet een uitdagend glimlachje zien. ‘Zoals je wilt.’ Hij drukte op een knopje op de afstandsbediening. De lichten van de Lotus knipperden een welkomstgroet. Daarna drukte hij op een schakelaar achter zich en de garagedeur rolde langzaam omhoog. ‘Ik zal je eens wat laten zien.’


  Met een paar stappen bereikte hij het portier aan de passagierskant, opende het en leunde naar binnen. Vanwaar ik stond kon ik niet zien wat hij aan het doen was, maar ik nam aan dat hij iets zocht. Toen hij het portier sloot en weer recht overeind stond, had hij een pistool in zijn hand. En hij richtte het op mij.


  ‘Zeg tegen Newlove dat hij blijft staan waar hij staat,’ zei hij ijzig.


  ‘Wat gebeurt er, Jon?’ riep Pete, toen hij de veranderde uitdrukking op mijn gezicht zag.


  ‘Hij heeft een pistool, Pete.’


  ‘O, christus.’ Op Petes gezicht verscheen een angstige uitdrukking.


  ‘Blijf waar je bent,’ zei ik.


  ‘Natuurlijk. Natuurlijk.’


  ‘Laten we allemaal kalm blijven. Hè, Adam?’


  ‘Ja ja,’ zei Adam. ‘Kalmte graag.’


  ‘Luister, Adam…’


  ‘Nee, jíj moet luisteren. Jij hebt dit met Vivien bekokstoofd, of niet soms? Jullie tweeën zweren tegen mij samen, smeden een complot om mijn erfenis te stelen.’


  ‘Vivien weet hier helemaal niets van af.’


  ‘Gelul. Zij weet alles. Jij hebt haar alles verteld.’


  ‘Nee. Dat zie je helemaal fout.’


  ‘Hou je bek. Doe gewoon wat ik zeg. Loop naar de dozen. Jullie allebei.’


  Er zat niets anders op dan te gehoorzamen. Ik liep naar de stapel dozen, waar Pete zich bij me voegde. Adam liep naar de achterkant van de Lotus terwijl hij ons in de gaten hield.


  ‘Waar heb je mij in meegesleept?’ stond in Petes verwijtende blik te lezen. Ik had daar geen antwoord op.


  Adam hield het pistool op ons gericht, en hij wees ondertussen met de afstandsbediening naar de auto. De achterklep sprong open. Toen deed hij een stap achteruit en maakte ruimte voor ons. ‘Zet de dozen in de wagen,’ snauwde hij. ‘Begin met de achterbak.’


  ‘Wat ben je van plan ermee te doen?’ vroeg ik.


  ‘Doe het nu maar gewoon,’ zei Pete. Volgens mij was hij als de dood dat ik Adam wilde uitdagen om te schieten. Hij pakte een doos en droeg hem naar de Lotus.


  ‘Jij ook, Kellaway,’ zei Adam.


  ‘Oké, oké.’Ik pakte de doos die ik al had geopend en volgde Pete.


  De deur van de garage was nu helemaal open. Adam stond eronder, met het pistool in de hand en een zenuwachtige uitdrukking op zijn gezicht. Hij keek toe hoe wij allebei een doos in de kleine achterbak zetten, waardoor deze min of meer gevuld werd. ‘Zet de andere in de auto,’ zei hij. Dat deden we: twee op de achterbank, één op de passagiersstoel en één ervoor op de vloer. ‘Oké. Ga daar staan.’ Hij gebaarde naar de open plek waar de dozen hadden gestaan.


  ‘Doe niets stoms, Adam,’ zei ik, terwijl we ons terugtrokken. ‘Wat er ook in die dossiers mag staan, het is het niet waard.’


  ‘Het is het niet waard jou ervoor te vermoorden, bedoel je?’


  ‘We zullen niets zeggen over de dozen, Adam,’ zei Pete met schorre stem. ‘Eigenlijk interesseren die vermiste dossiers ons geen zier, hè, Jon?’


  ‘Nee, helemaal niets.’


  ‘Wat ons betreft kunnen ze gewoon vermist blijven.’


  ‘Dat is niet zo moeilijk,’ zei Adam. ‘Want ze blíjven ook vermist.’ Hij beende naar het chauffeursportier, rukte het open en stapte in. Hij hield het pistool tegen het stuur geklemd terwijl hij de auto startte. Het gebrul van de motor vulde de ruimte om ons heen. Toen sloeg hij het portier dicht en scheurde hij in zijn achteruit de garage uit. De banden gierden toen hij bovenaan het stuur omgooide. Nog een dot gas en hij was uit zicht, de oprit af, richting de weg.


  We bleven allebei even zwijgend staan en staarden de duisternis in. Het geluid van de Lotus stierf langzaam weg. Toen liet Pete met een zucht zijn adem ontsnappen. ‘Jezusmina,’ prevelde hij. ‘Ik dacht dat hij ons echt overhoop zou schieten.’


  ‘Het spijt me, Pete. Ik had geen idee dat hij een pistool had.’


  ‘Hij is gek. Volkomen geschift. Dat besef je toch ook wel. Gek én dronken. Toen we boven waren zoop hij scotch alsof het limonade was.’


  ‘Hij is weg.’


  ‘O, hij is inderdaad weg. Dat is een ding dat zeker is. Hij is knettergek. Je kunt de ouwe namens mij vertellen dat zijn zoon opgesloten moet worden. Ik bedoel, wat gaat hij nu doen? Wie is de volgende die hij het pistool onder de neus houdt?’


  ‘Ik denk niet…’


  ‘Wat?’


  ‘Dat doet hij niet. Dat doet hij echt niet.’


  ‘Wat doet hij niet?’


  ‘Vivien.’ Ik draaide me om naar Pete. ‘Hij geeft haar meer de schuld dan mij. En zij is alleen daar in Lannerwrack.’


  ‘Bel haar. Waarschuw haar. Zeg haar dat ze als de bliksem weg moet wezen.’


  ‘Ze heeft geen telefoon.’


  ‘Geen telefoon?!’


  ‘Kom mee. We moeten daar als de bliksem naartoe. Snel.’


  


  VEERTIG


  TEGEN DE TIJD DAT WE OP DE RONDWEG WAREN EN WESTWAARTS reden, had ik genoeg tijd gehad om mezelf ervan te overtuigen dat ik me voor niets ongerust maakte. Wat Oliver precies uit de dossiers had opgediept, wisten we nog steeds niet. En gezien de moeite die hij al had gedaan, moest het wel Adams prioriteit zijn om dat zo te houden. Dus het was het meest waarschijnlijk dat hij de dossiers op een afdoende manier zou wegwerken, voordat hij er ook maar aan zou denken om achter Vivien aan te gaan. Misschien zou hij ze deze keer vernietigen, al had ik geen idee waarom hij dat niet al veel eerder gedaan had.


  En dat was niet het enige wat ik me niet kon voorstellen. Het geheim zelf bleef duister, ondanks Olivers aantekening op de notitie die ik in mijn zak had. Een koopje voor GL, niet voor Wren!!! Gl was natuurlijk Greville Lashley, maar hij had me zelf de opdracht gegeven om de vermiste dossiers te zoeken, dus het was niet zeer waarschijnlijk dat Adam hem beschermde. Maar wie beschermde hij dan wel? Wie en – na al die jaren – waarom?


  Petes gedachten waren kennelijk in dezelfde richting gegaan. ‘Ik weet het niet, Jon. Adam mag dan wel behoorlijk geschift zijn, maar hij heeft de dossiers en wij niet. Zal hij ze niet…’


  ‘Op een andere plek proberen te verstoppen?’


  ‘Precies.’


  ‘Ik was zelf net ook tot die conclusie gekomen. Ik denk niet dat hij naar Lannerwrack is gegaan.’


  ‘Is de paniek voorbij dan?’


  ‘Een beetje.’


  ‘Wil je er toch nog heen?’


  ‘Ja. Ik zal proberen Vivien over te halen om met ons mee te gaan. Het is daar niet langer veilig voor haar. Als dat al ooit het geval was.’


  ‘Goed. Ik ben benieuwd hoe je dat aan gaat pakken.’


  


  Maar ik had al voor mezelf besloten om in mijn eentje met Vivien te gaan praten. Het gesprek zou al moeilijk genoeg worden zonder Pete als toehoorder. Ik zei hem dat hij bij de ingang van het terrein moest stoppen en daar op me moest wachten. Hij protesteerde met weinig overtuiging. Volgens mij was hij blij dat hem de kleine kans op een ontmoeting met een gewapende en gevaarlijke Adam bespaard bleef. Dat maakte ook een klein deel uit van mijn overweging. Wat er ook in Adams gestoorde geest mocht omgaan, het was niet Petes verantwoordelijkheid om het op te lossen. Het was op de een of andere manier mijn verantwoordelijkheid geworden.


  ‘Je hoeft je geen zorgen te maken,’ zei ik, toen ik aanstalten maakte om uit te stappen. ‘Adam heeft hier niets te zoeken.’


  ‘Ik hoop dat we wat dat betreft gelijk hebben, Jon.’


  ‘Ik ook. Als er toch iets gebeurt…’


  ‘Zoals wat?’


  ‘Gewoon iets.’ Ik keek in het donker in zijn richting en nam aan dat hij naar me keek. ‘Bel dan de politie en blijf hier. Kom niet achter me aan. Oké?’


  ‘Jij bent de baas. Maar blijf niet te lang weg. Ik heb nog maar een paar peuken.’


  ‘Ik zal zo snel mogelijk opschieten.’


  


  Ik liep over de kronkelende toegangsweg naar de droogschuren. Ik zag hun torens zwart en log afsteken tegen de door sterren verlichte hemel. Ik hoorde het geknars van grind onder mijn schoenen en het ruisen van de wind in de heggen die de velden aan weerskanten omzoomden. Ik had de zaklantaarn bij me, maar die hoefde ik niet te gebruiken. Ik kende de weg goed genoeg om mijn weg te kunnen vinden.


  Toen ik het grote, donkere terrein op liep, zag ik door de raampjes van de stacaravan licht branden. Alles zag er rustig en normaal uit. Ik kreeg steeds meer de overtuiging dat Adam hier niet was komen opdagen. Ik liep langs de kever naar de caravan. De gordijnen waren dicht, maar ze waren zo dun dat ik binnen iets zag bewegen. Vivien was kennelijk nog wakker. Ik hoorde het zachte geluid van een radio.


  Ik klopte op de deur. De radio werd ogenblikkelijk uitgezet, maar er kwam geen andere reactie. Ik klopte opnieuw en riep: ‘Vivien, ik ben het – Jonathan.’


  ‘Jonathan?’


  ‘Ja. Kan ik binnenkomen?’


  Het duurde even, maar uiteindelijk deed ze de deur open.


  Ik had haar drie dagen eerder nog gezien, maar het lukte me nog steeds om te vergeten hoe anders ze was dan de Vivien die ik in mijn geheugen meedroeg. Ze keek me verbaasd aan. ‘Wat doe jij hier zo laat?’ vroeg ze.


  ‘Ik heb iets gevonden wat ik je wil laten zien. En… er is iets gebeurd wat ik je moet… vertellen.’


  ‘Wat?’


  Ik haalde de notitie uit mijn zak en gaf die aan haar. ‘De aantekening in het groen: is dat Olivers handschrift?’


  Ze zette een bril op die aan een koordje om haar nek hing en stapte terug in het licht om de notitie te kunnen lezen. Haar adem stokte van verrassing. ‘Ja. Dat is Olivers handschrift.’


  ‘Mag ik nu binnenkomen?’


  ‘O, ja. Sorry.’


  Ze deed nog een stap naar achteren en ik stapte naar binnen. Op dat moment klonk er ergens achter mij een scherpe knal en het geluid van een inslag in het dak van de caravan. Het was een pistoolschot. Die zekerheid drong zich, samen met het misselijkmakende besef dat ik Adam volkomen verkeerd had ingeschat, als een donderslag bij heldere hemel aan mij op. Hij was hier. Hij stond hier de hele tijd al te wachten op mijn komst om zijn overtuiging bevestigd te krijgen dat Vivien en ik tegen hem samenspanden.


  Op het eerste schot volgde vrijwel meteen een tweede. Deze kogel sloeg een gat in het raampje rechts van mij. Ik sprong naar binnen en trok de deur achter me dicht. ‘Liggen!’ schreeuwde ik naar Vivien. Ze negeerde me. Ze zette een schakelaar om, waardoor het in één klap donker werd. Daarna deed ze de deur op slot.


  ‘Liggen!’


  Nu pas liet ze zich op haar knieën naast me vallen. ‘Wat gebeurt er?’ hijgde ze met haar gezicht vlak bij het mijne. ‘Wie is daarbuiten?’


  ‘Adam. Ik heb vanavond ontdekt dat hij de dossiers gestolen heeft.’


  ‘Adam?’


  ‘Volgens hem zijn wij de vijand, jij en ik. God weet waar het allemaal om gaat. Ik had niet gedacht dat hij hier zou komen. Ik wilde alleen maar…’


  Een derde kogel versplinterde de rest van de ruit en boorde zich in de achterwand. ‘Is hij gek geworden? In godsnaam, Jonathan, waarom doet hij dit?’


  ‘Ik denk dat hij inderdaad gek is geworden. Iets heeft hem het laatste zetje gegeven.’ Pete moest de schoten gehoord hebben. Hij zou de politie al gebeld hebben. Maar hoe lang zou het duren voordat de politie hier was? ‘Het spijt me, Vivien. Ik weet niet wat ik moet doen. Er valt met hem niet te praten.’


  ‘Zitten er meer notities als deze in de dossiers?’


  ‘Waarschijnlijk wel. Ik kreeg geen kans om dat te controleren. Adam heeft ze meegenomen.’


  ‘Oliver was toen dus echt wat op het spoor.’ Ik kreeg het vreemde gevoel dat ze glimlachte. ‘Hij maakte zichzelf dus toch niet alleen maar wat wijs.’


  ‘Misschien niet. Maar dat helpt ons nu niet verder.’


  ‘Zeker wel. Het betekent…’


  ‘Kom naar buiten,’ schreeuwde Adam. Zo te horen stond hij maar een paar meter achter de deur. ‘Kom naar buiten en laat je zien.’


  Tot mijn verbijstering wilde Vivien opstaan. Ik trok haar terug. ‘Wat doe je nu?’ fluisterde ik.


  ‘Ik ben niet bang voor hem.’


  ‘Dat zou je wel moeten zijn.’


  ‘Misschien. Maar ik heb door de jaren heen te veel verloren om nu bang te zijn, Jonathan. Ik heb geen angst meer over.’


  ‘Komen jullie nu nog naar buiten of niet?’


  ‘Pete Newlove wacht bij de ingang op mij, Vivien. Hij zal de scho-ten gehoord hebben en de politie gebeld hebben. Die zal hier spoedig zijn.’


  ‘Niet snel genoeg, vrees ik.’


  ‘Je kunt niet naar buiten gaan.’


  ‘Adam heeft me altijd gehaat. Ik heb nooit goed begrepen waarom. Misschien is het nu mijn kans om dat uit te vinden.’


  ‘Ik blijf hier niet tot sint-juttemis wachten.’


  Vivien probeerde zich weer van me los te maken, maar ik hield haar stevig vast. ‘Ik laat je niet gaan.’


  ‘Er is een tijd geweest dat ik maar wat graag wilde dat je dat zei. Maar die tijd is voorbij.’


  ‘Hij wil ons vermoorden.’


  ‘Dat risico neem ik. Ik heb toch niets meer om voor te leven.’


  ‘In gods…’ Ik stokte omdat mijn aandacht getrokken werd door onverwachte geluiden buiten de caravan: een metalige dreun gevolgd door het geluid van een of andere vloeistof die tegen de deur en de wand gegooid werd. ‘Wat is dat?’ Door het kapotte raam kwam een vleug benzinedamp en gaf het antwoord op het moment dat ik de vraag stelde. ‘Mijn god, hij gaat alles in de fik steken.’


  ‘Ik ga er niet op zitten wachten dat hij dat doet.’


  ‘Ik ook niet.’ Ik besefte dat Adam onze dood eruit wilde laten zien als het werk van een onbekende pyromaan. Hij had er waarschijn-

  lijk niet aan gedacht dat er allerlei sporen naar hem toe zouden leiden. Het maakte ook niet uit. Hij had ons net onze beste kans op ontsnapping geboden: hij kon geen pistool vasthouden, laat staan het richten, terwijl hij benzine uit een jerrycan aan het gieten was. ‘Ga achter me staan.’


  Ik krabbelde overeind Ik wist dat ik snel moest handelen als ik hem wilde verrassen. Ik duwde Vivien terug, ontsloot de deur, smakte hem open en sprong naar buiten. Terwijl ik dat deed, draaide ik me in de richting waarvandaan de klotsende geluiden gekomen was. Ik kwam onbeholpen terecht en op het moment dat ik steun zocht, zag ik Adam als een donkere schaduw voor me. Hij keek naar mij; met beide handen hield hij de jerrycan vast. Ik rook de benzinelucht. Er hing ook een tabakslucht. Hij had een sigaar aangestoken, zonder twijfel om daarmee de benzine aan te steken. Het puntje gloeide op. Hij keek me aan.


  Ik stortte me zonder verder te aarzelen op hem. Ik had geen idee waar hij het pistool had. Hij probeerde me te ontwijken, maar zijn dronkenschap en de jerrycan zorgden ervoor dat hij te langzaam was. Ik raakte hem op zijn borst en we gingen samen tegen de vlakte. Toen we tegen de grond sloegen, kreunde hij en de sigaar viel uit zijn mond. Ik wist niet waar de jerrycan terecht was gekomen, maar ik hoorde wel hoe de rest van de benzine eruit gulpte.


  Ik drukte Adam met een hand tegen zijn keel op de grond en tastte met mijn andere hand om me heen naar het pistool. ‘Loop naar de hel,’ hijgde hij. De sigaar was in de plas benzine terechtgekomen en had die doen ontvlammen. Whoemmm! Links van mij schoten de vlammen omhoog en even later bereikten ze ons. Adams broek moest doorweekt geweest zijn van de benzine. Zijn benen vatten vlam en die van mij ook. Ik rolde van hem af en keek om. Vivien stond in de deuropening van de caravan; de vlammentongen lekten al langs de onderkant.


  ‘Ga naar buiten,’ schreeuwde ik.


  Ze sprong niet naar buiten, maar ze ging juist terug naar binnen. Ik ging rechtop zitten en deed een vruchteloze poging om de vlammen te doven door op mijn benen te slaan. Adam bewoog ook. Hij kwam langzaam overeind, zich ogenschijnlijk niet bewust van de vlammen. Ik rook de stank van verschroeid vlees, maar ik wist niet zeker of die van hem of van mij afkomstig was. Uit de caravan kwam nu ook rook – een scherpe, verstikkende sliert.


  Plotseling verscheen Vivien weer. Ze sprong uit de caravan, met iets in haar armen. Ze rende naar me toe. Het was een deken. Ze gooide hem over mijn benen en begon erop te slaan. De vlammen doofden. Maar ze hield niet op met slaan.


  Toen hoorde ik een lugubere, half wanhopige, half jubelende schreeuw. Op Viviens gezicht was de schrik te zien over wat ze achter mij zag. Ik draaide me om en zag het toen ook.


  Adam stond overeind. Zijn kleren stonden in lichterlaaie, maar hij leek zich daar niet om te bekommeren. Hij had het pistool uit zijn

  zak gewurmd en probeerde het op ons te richten. Maar zijn mouw stond in brand en de vlammen verblindden hem, waardoor hij niet kon richten. Hij schudde met zijn hoofd in een poging zich op zijn doel te focussen.


  Op dat moment werd hij in het volle licht gezet, en de schaduwen van de vlammen losten op. Het licht kwam van de koplampen van een auto die over de toegangsweg op ons af kwam scheuren. Ik wist dat de politie er niet zo snel kon zijn. Het moest Pete zijn. Hij moest het vuur gezien hebben en besloten hebben dat hij niet gewoon kon gaan zitten wachten totdat de politie zou arriveren.


  Adam keek naar het licht alsof het hem fascineerde. Zijn mond viel open. Nu was op zijn gezicht voor het eerst pijn te zien: een grote, huiveringwekkende grimas van pijn. Ik wist niet zeker of hij ons nog zag. Hij zei iets, maar ik kon hem niet verstaan. Hij vuurde het pistool af. Twee kogels floten op grote afstand langs ons heen.


  ‘Laat het pistool vallen, Adam,’ schreeuwde Vivien. ‘Wij kunnen je helpen.’


  Maar Adam kon niet meer geholpen worden. Hij staarde duidelijk verbaasd naar het brandende vlees op zijn pols en arm en begreep kennelijk dat dit het einde was. Hij duwde de loop van het pistool in zijn mond en haalde de trekker over.


  


  EENENVEERTIG


  IK BRACHT DE NACHT DOOR IN HET ZIEKENHUIS NADAT IK BEHANDELD was aan de brandwonden op mijn benen en handen. Ondertussen waren politie en brandweer bij Lannerwrack druk bezig met het nauwgezet onderzoeken van wat er gebeurd was. Ik beantwoordde hun vragen naar beste kunnen, maar de waarheid was dat niemand van ons precies kon verklaren waarom Adam zich zo gedragen had.


  Ik moest er steeds weer aan denken hoe Adam als vijfjarig jongetje op een zondagochtend in Nanstrassoe House zijn speelgoedpistooltje op Oliver afvuurde. Zelfs toen al werd hij door haat vervuld, hoewel ik mijn best gedaan had om dat te negeren. Het leven was ogenschijnlijk goed voor hem geweest, maar dat had de belangrijkste fout in zijn karakter niet kunnen gladstrijken: de overtuiging dat de hele wereld altijd tegen hem was, had zich in zijn hoofd vastgezet.


  Dat was natuurlijk niet genoeg om het gedrag te verklaren dat tot zijn dood geleid had. De oorzaak van zijn zelfvernietigende razernij moest, als het al ergens te vinden was, gezocht worden in de tientallen jaren oude dossiers van Wren & Co die hij met zoveel moeite uit onze handen had proberen te houden. De politie vond ze in zijn Lotus, die geparkeerd stond op de weg langs de westkant van het Lannerwrack-terrein. Hij had een gat in het hek geknipt en was daardoorheen gekropen.


  De dossiers waren als bewijsmateriaal in beslag genomen. Al spoedig deed de politie echter het meest voor de hand liggende en vroeg of Fay Whitworth langs wilde komen om ze voor haar te onderzoeken. Niemand van Intercontinental Kaolins mocht er een blik op werpen voordat zij haar oordeel gegeven had. De geruchten over wat zij zou kunnen ontdekken, deden zowel in St. Austell als in Augusta de ronde. Het enige wat ik Presley Beaumont kon vertellen, was dat we niet lang zouden hoeven te wachten om het ergste te weten te komen.


  Ondertussen moest Adams begrafenis geregeld worden. Niemand van zijn familieleden leek echter haast te maken. Toen ik Adams vader belde om hem het nieuws over diens dood door te geven, moest ik mijn boodschap op het antwoordapparaat inspreken. Volgens Beaumont nam de oude man de telefoon nooit meer op. Kennelijk reageerde hij ook niet meer op ingesproken boodschappen. Jacqueline belde me vanuit Georgia om door te geven dat Greville simpelweg niet in staat was om te reizen. Ook voor haar was het bezwaarlijk om naar Cornwall te komen en voor Michelle was het zelfs onmogelijk, omdat zij aan een springwedstrijd in Uruguay meedeed. Zij opperde dat Vivien alles kon doen wat er gedaan moest worden.


  Maar Vivien kon de administratieve beslommeringen die bij een plotselinge dood kwamen kijken absoluut niet aan. Zij had al haar bezittingen door de brand verloren, inclusief Olivers fotoalbum, haar meest geliefde herinnering aan hem. Ze was dakloos en vrijwel hulpeloos. Ze bood dan ook geen weerstand toen Pete zijn zuster, een vriendelijke ziel, overhaalde om haar in huis te nemen. De besprekingen met de lijkschouwer, de begrafenisondernemer en de familieadvocaat moest ik voor mijn rekening nemen. Elke keer als ik probeerde om met Vivien te praten over wat er gebeurd was – en haar ervoor te bedanken dat ze mij die avond te hulp was geschoten – keek ze hoofdschuddend langs me heen en zei ze alleen maar: ‘Het maakt niet uit.’


  Ze verkeerde natuurlijk in een shocktoestand. Tot op zekere hoogte gold dat ook voor mij. Het verband om mijn benen en handen beperkte mij in mijn bewegingsvrijheid en de pijnstillers die de dokter me had gegeven, maakten me doezelig. Ik schuifelde wat rond en voelde de jaren tellen. Ik was blij toen Pete aanbood om wat boodschappen voor me te doen. Vanwege universiteitsbeslommeringen zou Fay pas aan het eind van de week komen, waardoor we al die tijd in het ongewisse bleven. Er was nog geen datum voor de begrafenis vastgesteld. De mogelijkheid bleef bestaan dat Lashley zich zou vermannen en zou overkomen om de gevolgen van de zelfmoord van zijn zoon het hoofd te bieden. Ik verwachtte half dat dat zou gebeuren. Maar toen de dagen passeerden zonder dat hij iets van zich liet horen, leek het steeds minder waarschijnlijk.


  


  Ik boekte op rekening van IK voor Fay Whitworth een kamer in de White Hart. Ze kwam op vrijdagmiddag aan en nadat ze zich bij de politie gemeld had, gingen we samen eten. Hoewel ze zich bezorgd toonde over mijn verwondingen en over wat Vivien en ik hadden meegemaakt, probeerde ze haar gretigheid om te zien wat er in de dossiers zat niet te verbergen.


  ‘Volgens mij is het zo duidelijk als wat dat ze iets behoorlijk sensationeels bevatten. Waarom zou Adam ze anders gestolen hebben?’


  ‘We weten niet zeker of hij ze echt gestolen heeft, Fay. Alleen dat hij ze bewaarde.’


  ‘Dat hij ze verborgen hield, zul je bedoelen.’


  ‘Oké. Verborgen hield.’ Ik haalde mijn schouders op. Ik had geen puf voor woordspelletjes.


  ‘Het verbaast me dat je zijn gedrag probeert te bagatelliseren. Hij heeft nota bene geprobeerd jou te vermoorden.’


  ‘Dat weet ik. Het komt omdat…’


  ‘Wat?’


  ‘Het lijkt allemaal zo… raadselachtig.’


  ‘Nou, ik ben hier om het raadselachtige te ontrafelen.’


  ‘En zul je me laten weten wat je ontdekt? Of mag dat niet zolang het onder de rechter is?’


  ‘Ik zou niet weten waarom het niet zou mogen. Adam is dood. Er komt geen rechtszaak.’


  ‘Niet over Adam, nee.’


  Ze keek me verbaasd aan. ‘Dat is een interessante opmerking, Jonathan. Ben je bang dat er iets boven tafel zal komen?’


  ‘Ik ben niet bang. Ik ben… voorzichtig.’


  ‘Nou, we zullen spoedig weten of er reden is voor jou om voorzichtig te zijn.’


  ‘Hoe spoedig?’


  ‘Ik heb afgesproken dat ik de politie maandag over mijn bevindingen inlicht. Maar ik denk dat morgen, na een dag hard werken, het werk gedaan is.’


  ‘Morgen?’


  ‘Ja. Dus als ik jou was, zou ik zorgen dat ik in de buurt bleef.’


  Ik had absoluut geen plannen om ver weg te gaan. Pete reed me op zaterdagmorgen naar het huis van zijn zus en ik vertelde Vivien wat Fay me verteld had. Ze leek sereen te staan tegenover het mogelijke resultaat, maar ze was nog steeds zo verdoofd door wat er gebeurd was, dat het moeilijk was om uit te maken wat ze nu echt dacht. Ik veronderstelde dat ze hetzelfde dacht als ik. Het viel moeilijk te geloven dat we, na zoveel jaren, te horen zouden krijgen waarom en waarvoor Oliver gestorven was. Het verleden vormde drijfzand onder onze voeten. Maar de waarheid hoefde niet langer noodzakelijkerwijs buiten bereik te zijn.


  


  Pete nam me mee uit lunchen in de Harbourside Inn in Charlestown en vertelde me wat hij op zijn hart had. ‘Als er rotzooi boven water komt door wat de doc weet op te duiken, Jon, wil ik op tijd gewaarschuwd worden. Ik denk dat ik wel een streepje voor heb op al die andere lui die op informatie wachten, vanwege het simpele feit dat de betreurde dode, de van lotje getikte Adam Lashley, met een pistool in mijn gezicht heeft staan zwaaien.


  Ik bestreed het niet. Ik was het in feite met hem eens. Honderd procent.


  


  Aan het einde van de middag rustte ik uit in mijn kamer in de White Hart toen er op de deur geklopt werd. Ik zal geen florissante aanblik geboden hebben toen ik opendeed, maar Fay Whitworth leek het niet op te vallen toen ze naar binnen liep.


  ‘Ik kan wel een bak koffie gebruiken,’ zei ze, terwijl ze betekenisvol met haar notitieblok zwaaide. ‘Het is een zware dag geweest.’


  ‘Maar ook een lonende?’


  ‘Dat kun je wel zeggen.’


  Toen ze me zag klunzen met de ketel, nam ze het van me over en zei ze dat ik moest gaan zitten. Ze wees naar de leunstoel en niet naar de rechte stoel bij het bureau. Ik kreeg de indruk dat ze die voor zichzelf wilde.


  Terwijl ze koffiezette, klaagde ze over de koffieautomaat in het politiebureau en over het slechte licht in de kamer die ze haar hadden toegewezen. Ik wachtte geduldig en keek naar de verwaaide bomen op het kerkhof aan de overkant van de weg. Ik voelde geen verlangen naar de waarheid, maar als er een waarheid was, was ik bereid die aan te horen.


  ‘Het was niet wat ik verwachtte, Jonathan,’ zei Fay. Ze ging aan het bureau zitten en nam een eerste slok koffie. ‘Ik wist natuurlijk niet wat ik moest verwachten. Maar dit…’ Ze schudde haar hoofd. ‘Dit was een verrassing.’


  ‘Ga je me alle implicaties vertellen van wat je hebt ontdekt?’


  ‘Het is aan jou om alle conclusies te trekken. Ik kan je de feiten vertellen. Wat ze te betekenen hebben, blijft gissen. Ik denk dat het ervan afhangt tot hoever je wilt gaan. Misschien is het meer dan het lijkt.’


  ‘En wat lijkt het te zijn?’


  ‘Fraude, van het subtiele soort. Ik heb geen tijd gehad om alle afzonderlijke documenten te bestuderen, maar de conclusie die je zou kunnen trekken uit de documenten die ik bekeken heb, is zonneklaar. Oliver Foster is mijn gids geweest. Er zijn heel veel aantekeningen in zijn handschrift en met zijn opvallende groene pen – zoals op de memo die jij hebt gepikt – en nog veel meer onderstrepingen en asterisken die de belangrijke cijfers en passages in facturen en brieven markeren, die je anders makkelijk over het hoofd zou zien. Hij was een slimme jongen. Erg slim. Erg… analytisch. Je vertelde toch dat hij een schaker was?’


  ‘Ja. En een goede ook.’


  ‘Dat verbaast me niet. Hoewel hij waarschijnlijk toegegeven zou hebben dat hij het opnam tegen een betere schaker.’


  ‘Wie?’


  ‘Greville Lashley.’


  Ik wist dat zij zijn naam zou noemen. Dat had onvermijdelijk geleken, zelfs al was het nog – even nog – onbegrijpelijk. ‘Je beschuldigt onze wederzijdse werkgever van fraude?’


  ‘Ik beschuldig niemand van wat dan ook. En ik betwijfel of de politie erin geïnteresseerd is om een negentigjarige emigrant te vervolgen op grond van het soort bewijs dat in de dossiers te vinden is. Ze zullen hem misschien wel een paar vragen willen stellen, mocht hij in het land zijn.’


  ‘Hij is te ziek om te reizen.’


  ‘Dat heb ik gehoord, ja.’


  ‘Wat heeft hij volgens jou nu precies gedaan?’


  ‘Niets wat een onervaren onderzoeker – of zelfs een onverschillige accountant – opgevallen zou zijn. Maar Oliver Foster wist waarnaar hij op zoek was. En hij heeft het gevonden.’


  ‘Wat was dat dan?’


  ‘Tijdens de twaalf jaren – van 1956 tot 1968 – die de dossiers beslaan, heeft Lashley Wren langzaam maar zeker geruïneerd.’


  ‘Wren geruïneerd? Hoe dan?’


  ‘Wren was levensvatbaar als een onafhankelijk bedrijf en had ook levensvatbaar kunnen blijven. Dat is een van de verrassingen. Ze hadden niet hoeven te verkopen. Lashley heeft het hun door de strot geduwd.’


  ‘Hoe?’


  ‘Door het bedrijf nieuwe machines te laten kopen terwijl de oude nog heel goed bruikbaar waren, door meer dan nodig was te betalen voor voorraden en diensten, door buitengewoon laag in te schrijven om contracten in de wacht te slepen, door land te kopen terwijl ze dat niet meteen nodig hadden en door opzettelijk geld te verliezen. De Trudgeon-deal was daarvan een goed voorbeeld. Wren had Trudgeon altijd al meer betaald dan het gebruikelijke tarief op grond van het feit dat CCC Trudgeon zou opslokken als ze de inkomsten van Wren zouden missen, en er was in Charlestown niemand anders met genoeg ervaring op het gebied van laden. Het was een zwak argument, maar George Wren was een zwakke man. En traag van begrip. Lashley heeft hem keer op keer bedrogen. Toen ze Trudgeon uiteindelijk kochten om zo een A-licentie te bemachtigen voor het verzorgen van hun eigen vervoer, betaalden ze veel te veel. En dat is nog niet het ergste. Het lijkt erop dat ze Trudgeon met grote regelmaat twee tot drie keer te veel betaalden voor hetzelfde werk. Lashley was een meester in creatief administreren. Maar Oliver volgde hem door het doolhof dat hij geconstrueerd had. En ik heb Oliver gevolgd. Er bestaat geen enkele twijfel over dat ik gelijk heb met wat ik zeg.’


  ‘Trudgeon moet er wijselijk het zwijgen toe hebben gedaan.’


  ‘Dat denk ik ook.’


  ‘En Gordon Strake was de tussenpersoon?’


  ‘Oliver heeft dat zeker gedacht, gelet op de aantekening die hij maakte op de kopie van de brief die Lashley aan Strake stuurde ten tijde van zijn ontslag. Zelfs de lankmoedige George Wren had uiteindelijk genoeg van de man en stond erop dat hij de laan uit gestuurd werd. Maar wat schrijft Lashley in de brief? “Mijn waardering voor je loyaliteit en discretie blijft groot.” “Dat geloof ik graag,” krabbelde Oliver ernaast. Met een heel stel uitroeptekens.’


  ‘Waarom wilde Lashley Wren te gronde richten, Fay? Wat stond hem voor ogen met dit bedrog?’


  ‘Eerst dacht ik dat hij zijn aandeel van het te veel en te weinig betaalde kreeg – smeergeld van leveranciers en klanten van Wren. Maar nee. Het was slimmer dan dat – en erger. Er is geen feitelijk bewijs, maar de vriendelijke toon van de brieven die Lashley kreeg van Percy Faull, directeur van CCC en voorzitter van de Associatie voor de Handel in Porseleinaarde, laat het echte spel zien. Wren had een goed arbeidspotentieel en een paar van de meest productieve groeven. Als ze goed gemanaged en ontwikkeld zouden worden, zouden ze lonend genoeg kunnen zijn om met CCC te kunnen concurreren, en Faull wist dat. Dus haalde hij Lashley over om Wren te saboteren. Als beloning zou hij na de overname een vooraanstaande positie krijgen, met de belofte dat hij te zijner tijd opnieuw promotie zou krijgen. Faull koos Lashley als zijn opvolger bij CCC en drukte diens aanstelling erdoor toen hij zich terugtrok. Dat is geen geheim. Maar waarom hij een buitenstaander naar voren schoof verbaasde me al vanaf het moment dat ik met mijn onderzoek begon. Nu weet ik het antwoord. In een handgeschreven naschrift bij een brief schrijft hij Lashley: “Ga zo door!” Oliver zette er een dubbele streep onder en een asterisk achter. Hij wist wat het betekende. Dankzij hem weet ik het nu ook.’


  ‘Ben je er zeker van?’


  ‘Gezien wat ik vandaag ontdekt heb, is het antwoord ja. Greville Lashley had een aanstelling bij Wren. Maar hij werkte voor Cornish China Clays. En het lijkt erop dat hij Gordon Strake gerekruteerd had om hem te helpen. De omvang van Strakes rol is natuurlijk moeilijk in te schatten. En dan belanden we op het terrein van speculatie.’


  ‘Toe maar. Speculeer.’


  ‘Er zijn memo’s van Kenneth Foster uit de eerste maanden van 1959 die suggereren dat hij veronderstelde dat er een verrader was. Toen pleegde hij zelfmoord, wat Lashley bijzonder goed uitkwam. George Wren werd afgescheept met gladde verzekeringen dat Fosters bezorgdheid ongegrond was en Lashley ging verder met het doortrapte spelletje dat hij speelde.’


  ‘Suggereer je nu dat Strake iets te maken had met Kenneth Fosters dood?’


  ‘Ik suggereer dat Strake Lashleys probleemoplosser was. En het probleem met Kenneth Foster was opgelost. Behalve dan dat zijn zoon Oliver het er niet bij liet zitten en spitte en spitte totdat hij wist wat er aan de hand was. En toen stierf hijzelf ook. Net als Strake, binnen een jaar na de overname. Ik veronderstel dat hij niet langer meer nodig was.’


  ‘Strake is door Francis Wren vermoord, Fay. Dat weet ik honderd procent zeker. Strake chanteerde hem. Het maakt niet uit waarmee. Dat had niets te maken met wat jij ontdekt hebt.’


  ‘Echt?’


  ‘Bedrog is één ding, moord is iets totaal anders. Ik kan me niet voorstellen dat Lashley daar zijn toevlucht toe zocht.’


  ‘O nee? Goed, wat Strakes dood betreft leg ik me neer bij je oordeel, maar Kenneth en Oliver Foster vormden beiden een bedreiging voor Lashley. En ze stierven allebei voordat ze hem ten val konden brengen.’


  ‘Dat is misschien waar, maar…’


  ‘Al deze dingen hebben ervoor gezorgd dat ik ook vraagtekens plaats bij de dood van Muriel Lashley.’


  ‘Kom nou toch!’


  ‘Haar dood maakte immers de weg vrij voor een buitengewoon voordelig huwelijk met Jacqueline Hudson. Je zou het kunnen zien als onderdeel van zijn overkoepelende plan.’


  ‘En wil je het inderdaad zo zien?’


  ‘Misschien werd Muriel argwanend over de manier waarop haar eerste man en hun zoon aan hun einde waren gekomen. Misschien stelde ze te veel lastige vragen.’


  Of misschien wilde ze dat Fred Thompson namens haar vragen zou stellen. Er waren nog meer dingen waarmee Fays theorie onderbouwd kon worden dan zij misschien besefte. Maar toch kon ik niet geloven wat zij zei. ‘Als je gelijk hebt, waarom zou Lashley jou – of om het even wie – dan aanstellen om de geschiedenis van het bedrijf te schrijven, als hij wist wat er eventueel boven water zou komen?’


  ‘Misschien werd hij ijdel op zijn oude dag. Misschien dacht hij dat ik het gat in hun dossiers zou negeren.’


  ‘Maar waarom stuurde hij mij er dan op uit om te onderzoeken wat er gebeurd was, toen jij het níét negeerde? En waarom vernietigde hij de dossiers niet gewoon, in plaats van ze door zijn onbetrouwbare zoon te laten verbergen – een zoon die hij behoorlijk vernietigende informatie toevertrouwd had, als jouw speculaties correct zijn? Het snijdt allemaal geen hout.’


  ‘Nee, niet echt, hè? Toch lijkt het erop dat hij het wél gedaan heeft.’


  ‘Ik kan het niet geloven.’


  ‘Ik denk dat je het misschien wel zal moeten geloven.’


  ‘Maar waarom? Waarom zou hij dat doen?’


  Fay schudde haar hoofd. ‘Geen idee. Ik kan me er niets bij voorstellen. Ik zou hem er natuurlijk graag naar willen vragen.’ Ze boog zich voorover en keek me strak aan. ‘Jij niet?’


  Ik stond op, opende het raam, leunde naar buiten en zoog de frisse lentelucht in. Ik voelde me verstikt door het idee dat ik, zij het ongewild, onderdeel was geweest van Lashleys machinaties. Ik wist nog niet zeker hoe verstrekkend ze waren – of moord er ook toe hoorde. Maar ik moest dat te weten zien te komen. Ik moest de waarheid aan het licht zien te brengen – de hele waarheid en niets anders dan de waarheid.


  Ik voelde Fays hand op mijn schouder. ‘Wat ga je doen, Jonathan?’ vroeg ze.


  Ik keek om. ‘Ik ga hem opzoeken,’ zei ik tegen haar.


  ‘Wanneer?’


  ‘Zo snel mogelijk.’


  ‘Ik heb beloofd dat ik mijn bevindingen maandag aan de politie zal presenteren. Ik zal naar hen toe niet speculeren. Maar ik denk dat ze dat zelf wel zullen doen.’


  ‘Dat is aan hen.’


  ‘Ga je nog iemand anders vertellen wat ik je verteld heb? Ik bedoel over het bedrog? Ik kan me voorstellen dat je de rest voor jezelf wilt houden, althans voorlopig.’


  ‘Ik zal Pete Newlove op de hoogte brengen.’ Toen ik zag dat zij haar wenkbrauwen fronste, voegde ik eraan toe: ‘Hij verdient het.’


  ‘En Vivien?’


  ‘Ik moet met haar stiefvader praten voordat ik haar iets vertel.’


  ‘Denk je dat hij met jou zal willen praten?’


  ‘Ja.’ Ik knikte. ‘Ik ben niet van plan om hem enige keuze te laten.’


  


  TWEEËNVEERTIG


  VILLA ORCHIS WAS WEINIG VERANDERD IN DE ZESENTWINTIG jaar dat ik er niet geweest was. Alleen was de pergola misschien nog uitbundiger met blauweregen begroeid. Ik kwam op maandagmiddag aan. Het licht was zacht en de lucht vol geuren. Het was niet moeilijk te begrijpen waarom Greville Lashley zijn laatste jaren op deze plek wilde doorbrengen, noch waarom hij daar, ongeacht de reden, op zijn leeftijd niet graag weg wilde gaan. Maar hij moest zieker zijn dan ik dacht om de begrafenis van zijn zoon te laten schieten, tenzij er andere redenen waren, zoals Fay Whitworth veronderstelde, waarom hij niet naar zijn vaderland wilde terugkeren.


  Ik had veel nagedacht sinds ik uit St. Austell was vertrokken, maar ik was er niet uit gekomen. Een bedrieger? Het was evident dat Lashley dat was. En op een bepaalde manier was dat, gezien de buitengewone gewiekstheid die hij altijd als zakenman aan de dag had gelegd, niet zo verwonderlijk. Maar een moordenaar? Ik kon mezelf er niet toe brengen om dat te geloven. Maar hoe kon ik dan al die onnatuurlijke sterfgevallen verklaren die zijn pad geëffend hadden en die nu, in het licht van wat Fay ontdekt had, zo duidelijk verdacht leken? Maar het was misschien belangrijker hoe híj ze verklaarde.


  


  Toen ik de oprit op liep, had ik het gevoel alsof ik terugliep in de tijd. Voor de garage stond een slanke jongeman met glanzende haren een auto te poetsen. Hij had niet de arrogante houding van Paolo en de auto was een onopvallende Lexus en geen Alfa Romeo cabrio met banden met witte zijkanten, maar de echo’s van het verleden klonken luid genoeg. En herinneringen bundelden zich in dat ene moment.


  ‘Buon giorno,’ riep ik om de aandacht van de jongeman te trekken.


  Hij hield op met poetsen en keek me met een glimlach aan. ‘Buon giorno. Desidera?’


  ‘Ik kom voor signor Lashley.’


  ‘Hebt u… un appuntamento?’


  ‘Nee. Maar…’


  ‘Belt u dan om er een te maken. Oké?’ Hij ging verder met het poetsen van de auto alsof er verder niets meer te zeggen viel.


  ‘Dat zal ik doen.’ Ik liep weg en dacht verder niet meer aan hem. Ik liep een eindje terug over de oprit en liep vervolgens het grasveld op richting de openslaande deuren van de studeerkamer die half openstonden.


  ‘Eh… signor,’ riep de jongeman me achterna. ‘Fermatevi.’


  Natuurlijk bleef ik niet staan. Voordat hij me ingehaald had, kwam iemand door de openslaande deuren naar buiten om me te begroeten. ‘Het is goed, Toni,’ riep hij. ‘Hij is een vriend.’


  Zelfs op tweeënnegentigjarige leeftijd kon je in Greville Lashleys oude trekken nog zien dat hij een aantrekkelijke man was geweest. Zijn ooit zwarte haar was nu grijs en iets te lang. En hoewel hij zich door de ouderdom wat strammer bewoog, had zijn houding nog steeds dezelfde zwierige uitstraling. De rimpels op zijn gezicht waren diep en zijn ogen hadden iets van hun helderheid verloren, maar zijn uitdrukking was nog steeds typisch Lashley: licht ironisch, opmerkzaam, vriendelijk en berekenend. Hij stond in de deuropening, steunend op een stok met een zilveren knop en hij keek me glimlachend aan alsof hij oprecht blij was om mij te zien.


  ‘Dat is lang geleden, Jonathan.’


  ‘De jaarlijkse conferentie van drie jaar geleden,’ corrigeerde ik hem. ‘Dat valt dus wel mee.’


  ‘Ik bedoelde sinds je laatste bezoek hier. Aan Villa Orchis.’


  ‘Ah. In dat geval hebt u natuurlijk gelijk.’


  ‘Kom mee. We kunnen binnen verder praten.’


  Ik volgde hem naar binnen. We stapten vanuit het verblindende middaglicht in de sombere, gelambriseerde studeerkamer waar sinds de dagen van Francis Wren zo weinig veranderd was dat het niet moeilijk was om je voor te stellen dat hij vanuit de schaduw naar ons keek.


  Lashley ging aan het bureau zitten. Voor hem lagen papieren met het briefhoofd van IK. Hij gebaarde dat ik een stoel bij moest trekken. Hij nam ondertussen een slok water. Hij hoestte en ademde zwaar. Het lopen naar en van de openslaande deuren had veel van hem gevergd. Althans fysiek. Mentaal was hij duidelijk nog messcherp als altijd.


  ‘Oud zijn is verdomd vervelend,’ zei hij met een flauwe glimlach. ‘Mijn dokter weet nog niet of mijn hart of mijn longen het het eerst gaan begeven. Op dit moment zou het best eens remise kunnen worden. Of een gedeelde overwinning.’ Hij grinnikte sardonisch om zijn eigen grapje. Ik lachte niet mee.


  ‘Jacqueline zei dat u niet in staat was om te reizen.’


  ‘Ik begrijp dat jij daar anders over denkt.’


  ‘Ondanks al zijn fouten was Adam wel uw zoon. Ik dacht dat…’


  ‘Ik had wat die jongen betreft de hoop al jaren geleden opgegeven. Op mijn leeftijd kan ik mijn afnemende energie niet verspillen aan het tonen van affectie die ik niet voel of aan het eerbiedigen van conventies waarvoor ik geen respect heb.’ Er klonk een woedende ondertoon in zijn stem. Hij hield er niet van om zichzelf te moeten rechtvaardigen. Dat was altijd al zo geweest.


  ‘U bent een harde man, Greville.’


  ‘Ik heb me nooit anders voorgedaan dan ik ben.’


  ‘In dat geval zult u het niet erg vinden als ik zeg dat u misschien andere redenen gehad zult hebben om af te zien van een reis naar Cornwall.’


  ‘Denk je?’


  ‘Ik denk dat u weet wat ik bedoel. Het is de reden waarom ik hier ben.’


  Hij knikte. ‘Natuurlijk.’


  ‘U lijkt niet verrast om me te zien.’


  ‘Presley Beaumont heeft me erover ingelicht dat de politie doctor Whitworth heeft gevraagd om de dossiers te bekijken die in Adams auto gevonden zijn. Toen ik de White Hart gisteren belde en te horen kreeg dat jij uitgecheckt had, nam ik aan dat zij jou haar bevindingen verteld had… en dat je deze kant op zou komen. Dat was wat ik feitelijk ook van je verwacht had. Het was waar ik op gehoopt had. Dus, wees welkom. Wil je trouwens iets drinken? Elena is op dit moment niet hier, dus als je koffie of thee wilt, zul je het zelf moeten zetten, maar in de kast staat een fles whisky.’ Hij gebaarde met zijn hand. ‘Ga je gang.’


  ‘Ik hoef niets.’


  ‘Echt niet? Ik denk dat ik wel een slokje lust. Zou je het erg vinden?’


  Ik liep naar de kast. Er stond een fles Highland Park die nog driekwart vol was. Ik schonk voor Lashley een glas in en vervolgens ook een voor mezelf.


  ‘Ik ben blij dat je me gezelschap houdt,’ zei hij toen ik hem het glas gaf.


  Ik ging weer zitten. Lashley hief zijn glas alsof hij in stilte proostte en nam een slok. Ik keek hem afwachtend aan. Ik wist dat hij wist dat ik wachtte tot hij mij ging vertellen waar ik voor uit Cornwall gekomen was: de waarheid.


  ‘Je vraagt je natuurlijk af waarom ik doctor Whitworth ingehuurd heb om een geschiedenis van ons bedrijf te schrijven, wetende dat zij zou ontdekken dat er een gapend gat zat in de dossiers van Wren, en waarom ik, nadat zij dat ontdekt had, jou gestuurd heb om de vermiste dossiers te zoeken, wetende dat niemand beter in staat zou zijn om ze te vinden, en wetende wat de vermiste dossiers bevatten.’


  ‘Dat vraag ik me inderdaad af.’


  ‘Daar komen we straks aan toe. Voorlopig is het voldoende om te zeggen dat ik hoopte op deze uitkomst, maar dat ik haar ook verwacht had. Dat geldt natuurlijk niet voor de dood van de arme Adam. Dat heb ik nooit voorzien. Ik had er geen flauw vermoeden van… hoe zelfvernietigend… hij was geworden. Ik neem aan dat sommigen mij de schuld zullen geven van het dwaze gedrag van mijn zoon, maar ik neig daar niet toe. Jij kende hem. Zijn problemen kwamen uit hemzelf voort. Of anders waren het aangeboren gebreken. Ik had met hem te doen. Maar hij stelde me ook teleur. Heel vaak. Het spijt me, maar ik kan het niet anders zeggen.


  Dan nu naar de kern van de zaak. We kunnen beter bij het begin beginnen. Francis Wren stapte in 1949 niet uit het bedrijf omdat de porseleinaarde-industrie hem verveelde, hoewel hij het misschien best wel saai werk vond. Hij vertrok omdat George Wren ontdekte dat hij en Kenneth Foster minnaars waren. Hij ontdekte dat omdat ik het hem vertelde. Ik had die informatie gekregen van Gordon Strake in ruil voor de vereffening van zijn gokschulden. George was een steile methodist en een oude weduwnaar. Hij keurde alle vormen van seksuele vrijheden af. Om maar te zwijgen van homoseksualiteit… Besef wel dat dit zestig jaar geleden speelde. Het was een andere wereld. Francis werd weggestuurd… en leefde uiteindelijk in ballingschap in dit comfortabele huis. Ken Foster mocht, als de man van George’ geliefde, enige dochter en als toekomstig vader van zijn eerste kleinkind, blijven op de strikte voorwaarde dat hij zijn homoseksuele geaardheid in bedwang hield.


  Het gevolg van al deze ophef was dat ik de vertrouwde rechterhand van George werd. Ik had zelfs toen al grootse ideeën. Ik vermoedde – en daar had ik gelijk in – dat Wren rijp was voor uitbreiding. Maar George was commercieel net zo conservatief als dat hij in moreel opzicht streng in de leer was. Hij zag het helemaal niet zitten. Elk goed onderbouwd voorstel dat ik deed, werd door hem van tafel geveegd. Ik kreeg een zetel in het bestuur, maar slechts een schamel aantal aandelen, dus ik kon mijn plannen nooit doordrukken. Dat was niet bepaald een situatie die ik bereid was voor altijd te accepteren. Ik voerde een paar voorzichtige gesprekken met Percy Faull over een aanstelling bij CCC, maar hij deed een veel interessanter en op de lange duur veel lonender voorstel: dat ik Wren op de knieën zou dwingen zodat, als ik het goed aan zou pakken, de mogelijkheden van het bedrijf om met CCC te concurreren om zeep geholpen zouden worden en het op den duur een makkelijke prooi zou worden voor een overname op gunstige voorwaarden. Ik zou beloond worden met iets wat ik normaal gesproken nooit zou kunnen verwachten: Faulls positie, als hij zich terugtrok, als bestuursvoorzitter en algemeen directeur van CCC. Ik stemde in. We beklonken de deal. En hij hield zich eraan. Dat deden we allebei.


  Ik wist vanaf het begin dat Ken een probleem zou opleveren. Hij had een scherp oog voor details. Gelukkig en niet geheel onverwacht legde hij zich niet neer bij het verbod van zijn schoonvader. Er waren door de jaren heen meer… affaires. Strake werkte nog steeds als mijn informant. Een man met zijn gokverslaving had continu een aanvulling op zijn salaris nodig. Die gaf ik hem. Hij was op veel verschillende manieren bruikbaar voor mij.’


  ‘Zoals bij het aanpakken van de Trudgeons.’


  ‘Ja. Dat soort dingen. Hoe het ook zij, op een gegeven moment werd het tijd om Ken duidelijk te maken dat ik alles wist van zijn buitenechtelijke verhoudingen en dat hij er beter aan deed om zich niet langer met zich met mijn zaken te bemoeien. Muriel en ik waren toen al… intiem. Ik denk dat hij dat wist. En ik denk dat hij zich er pijnlijk bewust van was dat ik hem in een greep had waar hij zich niet aan kon ontworstelen. Ik weet zeker dat hij daarom zelfmoord gepleegd heeft: omdat hij geen uitweg meer zag.


  Dus ik trouwde met Muriel, Adam werd geboren en mijn… strategie… ontvouwde zich naar tevredenheid. Naar volle tevredenheid. Totdat Oliver begon met zijn zoektocht naar de waarheid over zijn vader. Op een bepaald moment haalde hij Kens aktetas uit het water van Relurgis Pit. Dat zal niet makkelijk geweest zijn. Zijn doorzettingsvermogen was bewonderenswaardig. Hij zal toen in de tas het varkensei gevonden hebben dat hij jou gaf. Het was een aandenken van Francis waar Ken zeer aan gehecht was. Het was een klein stuk van de puzzel die Oliver begon op te lossen. Ik denk dat hij tijdens zijn bezoek hier in 1967 nog enkele stukjes verzameld heeft. Toen ik een jaar later, na George’ dood, mijn overnameplan ontvouwde, richtte Oliver zijn aandacht op onze dossiers. Hij zal niet geweten hebben waarnaar hij moest zoeken, maar ik wist wat hij uiteindelijk zou ontdekken. Hij was een slimme jongen. Ik probeerde hem af te schrikken door Strake achter hem aan te sturen. Dat werkte niet. Maar ik maakte me niet echt zorgen. De overname was in essentie een gelopen koers. Het bestuur moest er alleen nog mee instemmen. Zodra de overeenkomst was ondertekend en bezegeld, zou ik me in alle rust met Oliver kunnen bezighouden.


  Maar de middag voor de dag van de bestuursvergadering belde Oliver me op kantoor op. Hij stond in een telefooncel – in Newquay, zoals ik later van Strake hoorde. Hij had Strake de hele dag van hot naar her gevoerd. Oliver vertelde me recht voor mijn raap dat hij wist wat ik gedaan had en dat ik, als ik wilde voorkomen dat de informatie aan de andere bestuursleden doorgespeeld zou worden, die avond om halfnegen bij Relurgis Pit moest komen. Hij hing op voordat ik nog wat kon zeggen.


  Er zat voor mij niet veel anders op dan te gaan. Van Strake had ik te horen gekregen dat hij Oliver dankzij jouw tussenkomst was kwijtgeraakt. Ik was van plan mijn uiterste best te doen om het joch op andere gedachten te brengen. Als dat niet lukte, moest ik erop hopen dat Francis, Harriet en Muriel hem gewoon niet zouden geloven. Toen ik bij Relurgis aankwam, was hij echter in geen velden of wegen te bekennen. Maar hij was er wel geweest. Dat wist ik omdat ik zijn camera aan de reling van de aanlegsteiger zag hangen.


  Het begon donker te worden. Ik wachtte ongeveer tien minuten, maar ik wist dat hij niet van plan was om zich te laten zien. Ik vroeg me af of hij me vanaf een uitkijkpunt in het struikgewas rond het meer in de gaten hield. Ik veronderstelde van wel. Ten slotte nam ik de camera mee en ben ik weggegaan.’


  ‘U hebt hem niet gezien?’


  ‘Nee.’


  ‘Maar hij heeft u daar laten komen omdat u naar zijn beschuldiging moest luisteren. Waarom heeft hij dat niet doorgezet?’


  ‘Daar kun je alleen maar naar gissen. Ik had nooit gedacht dat hij zelfmoord zou plegen. Toen ik het nieuws hoorde, was ik net zo gechoqueerd als ieder ander. Hij moet enige tijd eerder daartoe besloten hebben. Eigenlijk denk ik dat hij zich in de hoek gedrongen voelde. Om mij te ontmaskeren, moest hij zijn vader ontmaskeren. En hij kon het niet opbrengen om de waarheid over Kens seksualiteit aan zijn moeder en zijn zus prijs te geven – om maar te zwijgen van zijn affaire met Francis. Maar hij wilde mij laten weten dat hij me doorhad. Hij wilde mij dat heel duidelijk laten inzien.’


  Ik keek Lashley indringend aan. Was het echt zo gebeurd? Ik kon niet geloven dat Oliver hem er zo makkelijk van af wilde laten komen, hoe moeilijk hij het ook misschien gevonden zou hebben om zijn vaders relatie met Francis te onthullen. Het was heel goed mogelijk dat zich bij Relurgis Pit iets heel anders had afgespeeld. Maar het had hoe dan ook geresulteerd in Olivers dood.


  ‘Ik heb Oliver niet vermoord, Jonathan,’ zei hij kalm. ‘Ik zou zoiets nooit gedaan hebben.’


  ‘Ik weet niet meer zo zeker wat u wel of niet gedaan zou hebben.’


  ‘Dat is typisch een reactie die Oliver bij jou teweeg wilde brengen. Hij wilde dat je argwanend zou zijn. Vandaar dat gedoe met de camera. Je moet weten dat ik de film heb laten ontwikkelen. Er stond niets op.’


  ‘Wat bedoelt u?’


  ‘Hij was leeg.’


  ‘Léég?’


  ‘Ja. Hij heeft het filmpje nooit doorgedraaid.’


  Ik groef in mijn herinnering. Had ik, nadat ik de laatste foto gemaakt had, geprobeerd om het rolletje door te spoelen waardoor zou blijken dat er echt een film op de spoel zat? Misschien wel. Misschien ook niet. Ik wist het niet zeker. Het was te lang geleden. Maar zo’n truc was natuurlijk typisch iets voor Oliver. Zoals Lashley heel goed wist.


  ‘Ik denk absoluut niet dat het een vergissing van Oliver is geweest,’ ging hij verder. ‘Het was de boodschap die hij me op zijn eigen wijze wilde meegeven. “Wat dacht u te vinden? Waar was u bang voor?” Een postume schimpscheut, zo je wilt. En misschien was het ook wel een afleidingsmanoeuvre. De vermiste camera; de vraag wat er op de rest van het rolletje stond voordat jij bij Goss Moor foto’s dacht te maken; de betekenis van het monogram op het varkensei: het was zijn bedoeling om jouw interesse met die kleine raadsels vast te houden.’


  Het verhaal dat Lashley vertelde, paste goed bij de manier waarop Olivers hersens werkten. Ik neigde ertoe het te geloven, omdat het alternatief te verschrikkelijk voor woorden was.


  ‘Ondertussen had ik geen oog voor het gevaar in mijn onmiddellijke omgeving. De dossiers. En Olivers aantekeningen erop.’ Lashley zuchtte. ‘Toen ik puur toevallig op de eerste van zijn… schadelijke kanttekeningen stuitte, besefte ik dat hij waarschijnlijk hoopte dat jij degene zou zijn die ze zou lezen. En de juiste conclusies zou trekken. Je zou natuurlijk wel op zoek moeten gaan naar een patroon. Zonder argwaan en zonder de wil om ze te doorzien, zou je niet ver gekomen zijn. Maar hij liet een spoor achter dat je zou kunnen volgen als je je ertoe gezet had. Het leek erop dat hij wilde dat de waarheid aan het licht kwam. Hij wilde er alleen niet bij zijn als dat gebeurde.


  Ik probeerde je uit alle macht van het spoor af te brengen door Strake jou te laten vertellen dat Oliver hem ingehuurd had om de indruk te wekken dat hij achtervolgd werd. Het klonk zo bizar dat het daardoor aannemelijk werd. Maar jij was niet de enige om wie ik me zorgen moest maken. Francis stelde heel veel vragen, en ik kreeg het gevoel dat zich in zijn hersens uiteindelijk een antwoord zou vormen waar ik niet heel blij mee zou zijn. Toen Vivien de zomer erop hiernaartoe kwam, werd ik pas echt bezorgd, zeker toen ik ontdekte dat jij bij haar was. Ik gaf Strake de opdracht om iets – wat dan ook – op te diepen wat me macht over Francis zou geven. Ik vertrouwde er niet langer op dat zijn homoseksuele verleden – of heden – genoeg was om hem te laten zwijgen als dat nodig was. De Italianen waren hinderlijk relaxed als het om dat soort zaken ging. Strake wist iets ideaals boven tafel te krijgen, maar was daar zo tevreden over dat hij besloot om Francis zélf te gaan chanteren. Nou, je weet waar dat op uitgedraaid is. Francis was tot zwijgen gebracht, maar wel iets definitiever dan mijn bedoeling was. En Strake ook. Vanuit mijn perspectief was dat geen slechte zaak. Hij zou zich vroeg of laat tegen mij gekeerd hebben. Hij was altijd al iemand die zijn eigen glazen ingooide.’


  ‘In tegenstelling tot mijn persoon.’


  Lashley keek me verrast aan. ‘Dat is waar, nu je het zegt.’


  ‘Was ik zijn vervanger, Greville?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik herinner me dat u me bedankte voor de manier waarop ik de zaak na Francis’ dood had geregeld. Later hebt u hemel en aarde bewogen om mij over te halen om bij het bedrijf te komen. Ik werd uw puinruimer. U hebt me die bijnaam zelf gegeven. Ik was natuurlijk niet alleen gewetensvoller dan Strake, maar ook betrouwbaarder. Zoals ik, waarschijnlijk tot uw tevredenheid, ten tijde van Muriels ontvoering liet zien.’


  ‘Jouw hulp was van onschatbare waarde. Dat is een ding dat zeker is.’


  ‘Maar ik heb een vraag, Greville. Een uiterst verontrustende vraag. Werd Muriel achterdochtig over uw weg naar de top – te achterdochtig voor u om te negeren?’


  Zijn blik verstrakte. ‘Wat bedoel je precies, Jonathan?’


  ‘Dat de ontvoering niet precies was wat ze leek. Dat u haar misschien… in scène gezet hebt.’


  Zijn blik dwaalde af naar het zonlicht dat door de openslaande deuren naar binnen viel. ‘Denk je dat ik de camorra betaald heb om Muriel te ontvoeren en haar later te vermoorden?’


  ‘Nou? Hebt u dat gedaan?’


  Hij zuchtte. ‘Hoe zou ik met dat soort mensen in contact hebben moeten komen?’


  ‘Misschien gebruikte u Paolo Verdelli. Zijn eigen eliminatie was het enige onderdeel van de deal waarvan hij niet op de hoogte was.’


  ‘Je zegt dus eigenlijk dat ik de overdracht heb gesaboteerd en dat ik er verantwoordelijk voor ben dat Muriel niet levend is vrijgelaten.’


  ‘Ja. Waardoor u vrij was om in de familie Hudson in te trouwen en u een dominante positie in de internationale porseleinaarde-industrie te verwerven.’


  ‘Dat zou me dan tot een of ander monster maken. Een meedogenloze moordenaar… zonder enige morele scrupules.’


  ‘U zegt het.’


  ‘Je stelt eigenlijk de verkeerde vraag, Jonathan.’ Hij draaide zich weer naar me om. ‘Waarom zou ik doctor Whitworth huren om de bedrijfsgeschiedenis te schrijven als al deze lijken in de kast lagen?’


  ‘Dat weet ik niet. Waarom zou u dat doen?’


  ‘Heeft doctor Whitworth een reden gesuggereerd?’


  ‘Zij dacht dat ijdelheid uw oordeel beïnvloed had.’


  ‘Echt waar?’ Hij glimlachte. ‘IJdelheid speelt hier zeker een rol. Maar het is maar een klein onderdeel. Doctor Whitworth is een hoogstaand academicus. Niemand kan haar stilzwijgen kopen. Zij zal haar bevindingen kenbaar maken. Ik denk dat we daar wel op kunnen vertrouwen. Ik althans vertrouw erop.’


  ‘U wílt dat dit allemaal bekend wordt?’


  ‘Zeker. Daarom heb ik je de opdracht gegeven om de vermiste dossiers te vinden, opdat zij haar opdracht af kon maken. Toen ik me een tijdje nadat de dossiers naar de kantoren van CCC gebracht waren, realiseerde hoe groot Olivers bemoeienis met de dossiers was geweest, heb ik ze daar weggehaald en heb ik ze in de kelder van Nanstrassoe House opgeslagen. Toen we Nanstrassoe verkochten, verhuisde ik ze naar Wavecrest. Ik nam Adam in die periode in vertrouwen over mijn deal met Percy Faull. Het vergrootte zijn respect voor mij alleen maar. Hij besefte dat ik veel sluwer was dan hij ooit zou kunnen zijn. Hij wilde de dossiers natuurlijk vernietigen. Maar ik stond erop om ze te bewaren.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik vertelde Adam dat ik ze van tijd tot tijd wilde kunnen inzien. Niet dat ik dat ooit deed. Maar hij zou me niet bedonderen. Daar had hij het lef niet toe. Dat was kenmerkend voor zijn zwakheid. De dossiers waren bij hem veilig.’


  ‘Wist hij dat u een memo over het Trudgeon-contract onder de kast in de Wren-kooi bij CCC had laten liggen?’


  ‘Zeker niet. Die heb ik daar neergelegd voor het geval je een handje geholpen moest worden bij de start van je onderzoek.’


  ‘Was u ervan overtuigd dat het mij zou lukken?’


  ‘Daar heb ik nooit echt aan getwijfeld. Dat was een uitgemaakte zaak. Het spijt me dat de onderneming je bijna het leven heeft gekost. Ik wist niet dat Adam een pistool bezat – of wanhopig genoeg was om het te gebruiken. Ik denk dat dat gedeeltelijk mijn eigen schuld is. Ik overtuigde hem ervan dat ik, als de waarheid ooit aan het licht zou komen, mijn meerderheidsbelang in IK zou kwijtraken, waardoor hij in feite van zijn erfenis beroofd zou worden. Hij had dure gewoonten. Hij kon de gedachte niet verdragen dat hij zou moeten… bezuinigen.’


  ‘U zou me gewoon de waarheid hebben kunnen vertellen.’


  ‘Maar dan zouden we doctor Whitworth niet bij de hand hebben om er kond van te doen, of wel soms?’


  ‘Waarom wilt u dat zij dat doet? Het zal u ruïneren.’


  ‘Vind je niet dat ik het verdien om geruïneerd te worden?’


  Ik staarde hem aan, niet in staat om de werkelijkheid van wat hij zei tot me door te laten dringen. Ik had hem het grootste deel van mijn leven gekend. Ik had hem bewonderd. Ik had hem vertrouwd. Nu hij oud en broos was en onze zakelijke relatie bijna ten einde was, had hij ervoor gekozen om de waarheid, waar ik ongewild deel van uitmaakte, te onthullen. Ik zou kwader moeten zijn dan ik was, maar puur ongeloof weerhield me. ‘Wilt u uw geweten sussen, Greville? Gaat het daar allemaal om – vergiffenis voordat u voor uw schepper komt te staan?’


  Hij nam een slok whisky en staarde even in de amberkleurige diepte van het glas en zei toen: ‘Ik begrijp waarom je zo denkt. Als je oud wordt, gaan je gedachten onvermijdelijk uit naar het leven na de dood. Natuurlijk zou ik ook zo eigenwijs kunnen zijn om dood te gaan zonder iemand de kans te geven om te waarderen hoe slim ik ben geweest. Dat zou gezien kunnen worden als ijdelheid, maar niet precies als het soort ijdelheid waar doctor Whitworth aan dacht.’


  ‘Wordt uw ijdelheid gestreeld door alle ellende die u hebt aangericht?’


  ‘Welke ellende?’


  ‘Ken Foster. Francis. Oliver. Muriel. En uw eigen zoon. Die hebt u behoorlijk naar de knoppen geholpen. Om van Vivien maar te zwijgen. U hebt haar leven verwoest.’


  ‘Is dat zo?’ Hij keek verwonderd. ‘Ik ben bang dat ik je ideeën over oorzaak en gevolg niet onderschrijf. Ik heb Ken en Francis een dienst bewezen door hun de gelegenheid te geven om het hoofd te bieden aan de gevolgen van hun handelingen. Dat hebben ze op hun eigen manier gedaan. Oliver heb ik zijn eigen weg laten vinden. Als iemand Adams leven “naar de knoppen heeft geholpen” dan is het Adam zelf geweest. En wat betreft Vivien: de tragedies in de familie waar ze in trouwde hebben haar in de treurige omstandigheden gebracht waarin ze zich nu bevindt. Daar ben ik niet verantwoordelijk voor.’


  ‘En Muriel? Wat hebt u over haar te zeggen?’


  ‘Ik zeg dat ik haar beter kende dan wie ook. Ik ben tweeëntwintig jaar met haar getrouwd geweest. Er was een onverzettelijke kant aan haar karakter. Dat was niet altijd een voordeel.’


  ‘U hebt haar verdomme laten vermoorden. En ik weet niet zeker of u haar zoon zestien jaar eerder niet óók vermoord hebt.’


  ‘Ik kan je waarschijnlijk niet op andere gedachten brengen. Maar waar is het bewijs? Uit de lijkschouwing bleek nergens dat hij vermoord was. En wat Muriel betreft, is het niet waarschijnlijker – veel waarschijnlijker – dat Verdelli verantwoordelijk was voor haar ontvoering, zonder dat ik hem ertoe aangezet had? Dat heeft de politie in die tijd geconcludeerd. Ik denk dat ze nog steeds tot dezelfde conclusie zullen komen, ongeacht wat je hun vertelt.’


  ‘Dus u verbindt uw lot aan wat bewezen kan worden?’


  ‘Dat moeten we allemaal. Zo zit de wereld in elkaar. Dat is de wet.’


  ‘Aan welke wet hebt u zich al die jaren gehouden, Greville? De ene mens is voor de andere een wolf? Ieder voor zich en God voor ons allen? Koning van de mestvaalt?’


  ‘Ik heb gedaan wat ik heb gedaan, en een heleboel mensen, inclusief jezelf, hebben ervan geprofiteerd. Ik heb veel geld verdiend en dat geldt ook voor degenen die met en voor mij gewerkt hebben. Ik heb het onvermijdelijke recht in de ogen gekeken en ben er niet voor teruggedeinsd.’


  ‘Bravo!’


  ‘Wil je me wat bijschenken, Jonathan?’ Hij schoof het bijna lege glas naar me toe. ‘Ik moet je nog iets belangrijks uitleggen. Iets belangrijkers dan ik je tot dusverre verteld heb.’


  Ik overwoog om te zeggen dat hij zijn eigen drankje maar moest halen. Maar ik had zelf ook behoefte aan nog een whisky. En ik wilde niet het risico lopen dat ik medelijden zou krijgen met hem als hij door het vertrek zou stuntelen. Ik haalde de whiskyfles uit de kast en schonk onze glazen bij. ‘Nou?’ drong ik aan.


  ‘Slàinte,’ zei hij. ‘We drinken op jou.’


  ‘Wat?’


  ‘Op jou, Jonathan. De nieuwe bestuursvoorzitter van Intercontinental Kaolins.’


  ‘Waar hebt u het verdomme over?’


  ‘De toekomst. Die van jou en die van het bedrijf. Ik draag mijn meerderheidsbelang aan jou over. De overdrachtsakte ligt bij mijn advocaat. Hij heeft me verzekerd dat er wettelijk geen speld tussen te krijgen is.’


  ‘Dit kunt u niet menen!’


  ‘Maar ik meen het. Ik heb jou als mijn opvolger gekozen. Eerlijk gezegd kan ik niemand bedenken die beter toegerust is. Zeker Presley Beaumont niet, of een van mijn ruggengraatloze mededirecteuren. Nee, nee. Jij bent het, Jonathan. Dit gaat niet over mijn geweten, Jonathan. Het gaat over dat van jou. Ik wilde dat je zou begrijpen wat je op je schouders neemt. Ik wilde dat je in staat zou zijn om te breken met het verleden en op persoonlijke titel een frisse start te maken. Het bedrijf is van jou. Je kunt het leiden in elke richting die jou goeddunkt. Ik weet dat je bedenkingen hebt over onze activiteiten in Brazilië. Nu heb je de vrijheid om ermee te doen wat je wilt. De koers van ons aandeel zal natuurlijk een opdonder krijgen als doctor Whitworth haar bevindingen publiceert. Maar jij zult dat wel weer rechttrekken. Dat weet ik zeker.’


  ‘Wat brengt u op het idee dat ik ook maar een moment zal overwegen om het bedrijf van u over te nemen?’


  ‘Het personeel. Het heeft iemand nodig die hen hierdoorheen leidt. Jouw collega’s, Jonathan. Mannen en vrouwen met gezinnen die onderhouden moeten worden, en met pensioenen waar naar uitgekeken wordt. Je zult het voor hen doen. Ik ben al enige tijd bezig met de voorbereiding. Het was voor mij van het begin af aan duidelijk dat jij er recht op had om het hele verhaal te horen. Dan zouden er voor jou geen nare verrassingen zijn nadat je de leiding op je had genomen. Ik heb doctor Whitworth ingehuurd om de bedrijfsgeschiedenis te schrijven zodat, als de waarheid aan het licht kwam, Adam mij – zijn dwaze, oude vader – eerder de schuld zou geven dan jou. Hij is zeker op zoek geweest naar een zondebok toen hij erachter kwam dat hij niet de controle over het bedrijf zou krijgen. Zoals de zaken nu liggen, zal hij dat ook nooit meer weten. Voor Jacqueline en Michelle is een genereuze regeling getroffen. En Vivien? Ik neem aan dat jij, als je denkt dat zij hulp nodig heeft, heel goed in staat zult zijn haar die te bieden.’


  Ik staarde hem aan, verbijsterd door de schaamteloosheid van zijn voorstel. ‘Ik ben niet van plan om hieraan mee te werken.’


  Hij glimlachte. ‘Dat doe je wel. Je weet het alleen nog niet. Je moet weten dat ik tijdens de laatste jaren voor haar dood bevriend ben geraakt met gravin Covelli. Een scherpzinnige vrouw. Ik mis haar. Ze vroeg me op een keer nadat Adam hier geweest was en zich als gebruikelijk als een sukkel had gedragen, of ik jou niet liever als zoon had gehad. Ik gaf toe dat ik dat graag gewild had. Dus wat ik doe, is op een bepaalde manier heel natuurlijk. Van nu af aan ben jij de baas.’


  


  DRIEËNVEERTIG


  IK MOEST WEG UIT DE VILLA. IK HAD TIJD EN RUIMTE NODIG om na te denken. Ik liep naar Marina Piccola. Het waaide stevig en er waren hoge golven. Ik liep naar de rotsen, waar ik me blootstelde aan de geselende wind en de hoog opspattende golven. Ik stond daar, overweldigd door het leven vol tegenstrijdigheden en compromissen dat Lashley in de palm van zijn hand had gehouden en weg had geblazen met een enkele stoot van zijn haperende ademhaling. Dat was dan de waarheid. Het leek erop dat de waarheid weten erger was dan haar niet weten.


  


  Ik kwam bij een café en dronk een paar biertjes. Die hielpen niets. Ik voelde me uitgehold en overweldigd. Ik zou dan dus een vermogend man worden, vermogend en machtig. Ik zou het natuurlijk allemaal weg kunnen geven. Ik zou Lashleys laatste manipulatiekunststukje kunnen frustreren. Maar de beste manier om ervoor te zorgen dat hij zich zou verantwoorden voor wat hij had gedaan, was door de macht die hij op mij over wilde dragen, te accepteren. Natuurlijk wist hij dat. Hij was een meester in het uitzetten van een val.


  


  Het begon donker te worden toen ik naar de villa terugging. Elena was in opdracht van Lashley bezig een maaltijd voor mij klaar te maken. Ze was het evenbeeld van haar moeder. Ik gokte dat ze net zo oud was als Patrizia was toen ik heel lang geleden, in de zomer van 1969, Capri voor het eerst bezocht.


  ‘Het is fijn om je weer te zien, Jonathan,’ zei ze, en ze omhelsde me. ‘Maar signor Lashley zei dat je hier maar één nacht blijft. Hij gaat morgen met jou naar Engeland.’


  ‘Heeft hij dat gezegd?’


  ‘Si. Klopt dat dan niet?’


  ‘Nee, nee. Het klopt. Natuurlijk. Dat is het plan.’


  


  Het was van Lashley een berekenend gebaar. ‘Van nu af aan,’ zei hij, ‘ben jij de baas.’ En hij wist dat dit het laatste was wat ik hem zou vragen te doen. Hij gaf zich over aan mijn beoordeling door in te stemmen met iets wat ik nog niet eens gevraagd had.


  Die avond zag ik hem niet. Hij bleef in zijn kamer. Elena zei: ‘Hij is vaak moe, Jonathan. Hij is erg oud.’ Ze bracht hem wat bouillon en ging daarna weg. Zij had mijn oude kamer klaargemaakt. Er was geen mogelijkheid om aan het verleden te ontsnappen. Ik was blij dat ik hier maar één nacht hoefde te blijven. Wat de gevolgen van Lashleys onthulling ook zouden zijn, ik wilde ze zonder uitstel onder ogen zien. Ik sliep slecht en stond de volgende ochtend vroeg op. Toen Elena arriveerde, had Lashley zich nog niet laten zien. Ze maakte een omelet voor me voordat ze hem een kop van zijn favoriete assamthee ging brengen.


  De telefoon ging vlak nadat zij de keuken had verlaten. Ik had mijn mobieltje sinds ik hier was aangekomen nog niet aangezet, of zelfs maar gecheckt op berichten, omdat ik bang was dat ik er niet meteen op zou kunnen antwoorden. Ik had een voorgevoel dat het telefoontje van iemand was die al een berichtje had achtergelaten. Ik werd in de verleiding gebracht om het te negeren. Maar om de een of andere reden werkte het antwoordapparaat niet en bleef de telefoon overgaan. Uiteindelijk nam ik op.


  ‘Hallo.’


  ‘Jonathan.’ Het was Vivien. Ik herkende haar stem meteen door de zachte, bedroefde manier waarop ze mijn naam zei. Zij was niet een van degenen die ik verwacht had, maar zij was wel degene die ik het minst graag Lashleys bekentenis wilde vertellen.


  ‘Vivien. Dat is een verrassing.’ Het was veel meer dan dat. Zij zou niet moeten weten dat ik naar Capri was gegaan. Maar te horen aan de toon van haar stem wist ze het wel. ‘Hoe heb je me weten… op te sporen?’


  ‘Ik ben zondag naar de White Hart gegaan om je op te zoeken. Maar je was weg. Zelfs zonder afscheid te nemen.’


  ‘Ik blijf niet lang weg. In feite…’


  ‘Pete Newlove heeft me alles verteld.’


  ‘Wat?’


  ‘Hij moest wel, gezien de staat waarin ik verkeerde. Het is beter zo, geloof me – beter dat ik het weet. Heeft Greville het… toegegeven?’


  ‘Ja.’ Het was eruit: een simpele bevestiging, maar zo veelomvattend. ‘Inderdaad.’


  ‘Ik wil hem zien.’


  ‘Dat kan al snel. Hij heeft ermee ingestemd om met mij mee terug naar Cornwall te gaan.’


  ‘Het kan nog sneller. Ik ben in Napels. In de veerboothaven.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Ik kon niet in St. Austell blijven afwachten. Ik moet het uit zijn eigen mond horen. Allemaal. De veerboot vertrekt over tien minuten. Kom je mij in… Marina Grande ophalen?’


  ‘Natuurlijk. Ja. Ik zal er zijn.’


  ‘Dank je.’ Het leek alsof haar dankbaarheid meer betrof dan alleen maar de belofte die ik net gedaan had. ‘Jonathan, op de vlucht hiernaartoe besefte ik opeens dat jij de enige persoon bent van wie ik gehouden heb die niet is gestorven of mij heeft bedrogen.’


  ‘Dat kan niet waar zijn.’


  ‘Maar het is waar. Tot straks.’ Daarna hing ze op.


  


  Toen ik de hoorn neerlegde en me omkeerde, zag ik Elena in de deuropening naar de hal staan. Ik voelde meteen dat er wat aan de hand was.


  ‘Signor Lashley, Jonathan,’ zei ze. ‘Ik kan hem niet wakker krijgen. Ik denk… ik denk dat hij dood is.’


  


  Te oordelen naar de vredige uitdrukking op zijn gezicht zou het niet moeilijk zijn om te geloven dat hij rustig in zijn slaap was overleden. Maar de lege medicijnflesjes op het nachtkastje vertelden een ander verhaal. Hij had het gepland, zoals hij zoveel andere dingen gepland had. Terwijl ik op hem neerkeek, besefte ik dat de overdrachtsakte waar hij het over had gehad, in feite zijn testament was. Hij had alles gezegd wat hij zeggen moest. Ik had zijn testament gehoord.


  Bijna onmiddellijk viel mijn oog op een envelop die tegen het nachtkastlampje stond. In Lashleys handschrift stond mijn naam erop geschreven. Ik scheurde hem open in de veronderstelling dat er een briefje in zat.


  Maar er zat geen briefje in. Er zat niettemin wel een boodschap voor me in.


  Het was een foto van Oliver. Ik had hem nog nooit eerder gezien. Toch kon ik me de foto goed herinneren. Het was een van de foto’s die ik de laatste avond van zijn leven in Goss Moor genomen had. Hij was gekleed in zijn blauwe jeans en groene sweater. Hij had zijn rugzak over zijn schouder en de ondergaande zon gaf zijn blonde, verwarde haren een gouden glans.


  Er had dus toch een rolletje in de camera gezeten. Dit was het bewijs waarover Lashley tegen mij gelogen had. Ik veronderstelde dat hij mij hiermee wilde laten weten dat hij ook gelogen had over wat er bij Relurgis Pit gebeurd was. Hij was niet bij machte geweest om me het ergste deel van de waarheid in mijn gezicht te zeggen: de rol die hij gespeeld had bij Olivers dood, en later bij die van Muriel.


  Ik zocht in de kast naar de rest van de foto’s. Ze lagen er niet. Hij had ze waarschijnlijk al lang geleden vernietigd. Misschien maakte het ook niet meer uit. Wat zouden ze me kunnen laten zien wat ik al niet wist of veronderstelde? Oliver had zich waarschijnlijk geen illusies gemaakt over de risico’s die hij liep door Lashley met de waarheid te confronteren. Nu was de laatste van mijn illusies weg.


  


  Elena belde Lashleys dokter, die zei dat hij zo snel mogelijk zou komen. Ik kon niet op zijn komst blijven wachten. Mijn ontmoeting met Vivien bij de veerboot leek nu belangrijker dan ooit. Ik leende de Lexus en terwijl ik over de zigzagweg naar Marina Grande scheurde, keek ik naar de zee die voor me lag. Vanuit Napels naderde een boot. Het was de veerboot, met Vivien aan boord. De veerboten waren nu zoveel sneller dan toen zij en ik voor de eerste keer, meer dan veertig jaar eerder, naar het eiland voeren. Maar dat maakte niet uit. Ik zou, zoals beloofd, op tijd zijn om haar in de haven te ontmoeten. En dan… de toekomst. Onbekend terrein. Voltooid verleden, en een nieuw begin. Het verhaal van de rest van mijn leven. Van een deel ervan… of van alles.


  ***
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