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Het leven bestaat uit kleinigheden.
CHARLES DICKENS, David Copperfield

De kwestie is duidelijk. Het gaat tussen het licht en de
duisternis, en iedereen moet daarin een keuze maken.
G.K. CHESTERTON

De mens is een tragisch wezen… De mens is een lachwekkend
wezen… Ieder mens is belangrijk als hij zijn leven dreigt te
verliezen; en ieder mens is lachwekkend als hij zijn hoed dreigt
te verliezen.
G.K. CHESTERTON, Charles Dickens


DEEL 1:

Loslaten, zegt Penny Boem


1

DIT HEB IK BIJOORBEELD ONTDEKT: ZELFS ALS ZE EEN pistool tegen mijn kop zetten, kan ik de slappe lach krijgen. Ik weet niet wat deze extreem vrolijke inslag over me zegt. Daar mag u zelf een oordeel over vormen.

Het begon op een avond toen ik zes was, en sindsdien is het geluk zevenentwintig jaar lang aan me blijven hangen. De engel die over me waakte had zich buitengewoon goed van zijn taak gekweten.

Misschien mocht mijn beschermengel – laten we hem Ralph noemen – als beloning voor zijn inzet toen een jaar op sabbatical. Of hebben ze hem overgeplaatst. Iéts moet hem in elk geval zijn overkomen toen ik vierendertig was, want toen werden we door de duisternis bezocht.

Toen Ralph nog plichtsgetrouw over me waakte, kreeg ik verkering met Penny Boem. Ik was vierentwintig en zij drieëntwintig.

Mooie vrouwen als Penny keken altijd dwars door me heen. Nou ja, soms zagen ze me wel staan, maar dan meer alsof ik hen deed denken aan een plaatje dat ze in een boek over exotische zwammen hadden gezien, iets wat ze nooit in het echt dachten – of hoopten – tegen te komen.

Bovendien was ze veel te slim en gevat en elegant om met een type als ik om te gaan. Daarom moeten er wel bovennatuurlijke krachten in het spel zijn geweest, anders zou ze nooit met mij getrouwd zijn. Ik zie Ralph al voor me, knielend naast een slapende Penny, fluisterend: ‘Hij is het helemaal voor jou, hij is het helemaal voor jou, ook al klinkt je dat nu misschien wat vreemd in de oren, toch is hij het helemaal voor jou.’

We waren ruim drie jaar getrouwd toen ze Milo het leven schonk, die gezegend is met dezelfde blauwe ogen en hetzelfde zwarte haar als zijn moeder.

We wilden onze zoon Alexander noemen. De moeder van Penny, Clotilda, die eigenlijk Nancy heet, dreigde zichzelf door het hoofd te schieten als we hem niet Milo zouden noemen. Penny’s vader, Grimbald – die eigenlijk Larry heet – was niet van plan de rotzooi na een dergelijke actie op te ruimen, en eigenlijk zagen Penny en ik ons daar ook niet toe in staat, zodat Alexander Milo werd.

Er is me verteld dat Boem echt hun achternaam is en dat ze uit een oud geslacht van Nederlandse handelslieden stammen. Steeds wanneer ik vraag wat voor handel zijn voorouders dreven, kijkt Grimbald stuurs voor zich uit en geeft een ontwijkend antwoord, en Clotilda doet dan net of ze doof is.

Ik ben Cullen Greenwich, wat je uitspreekt als gren-itsj, en wat ook een stad in Connecticut is. Al van jongs af aan noemen de meeste mensen me Cubby.

Toen Penny en ik nog maar net verkering hadden, noemde haar moeder me eerst Hildebrand, maar daar wilde ik niet aan. Die naam komt uit het Oudgermaans en betekent ‘strijdfakkel’ of ‘strijdzwaard’. Clotilda is dol op dat soort stevige namen. Bij onze zoon lag dat voor de verandering anders, want toen dreigde ze zich van kant te maken als we hem geen naam gaven die ‘geliefd’ en ‘zachtmoedig’ betekende.

Jubal Frost, de bevriende internist die bij de bevalling assisteerde, beweert dat Milo na de geboorte niet heeft gehuild en dat hij met een glimlach op zijn lippen ter wereld kwam. Volgens Jubal lag onze zoon op de verloskamer zo nu en dan in zichzelf te neuriën.

Ik was bij de bevalling aanwezig maar kan me niets van zulke muzikale prestaties herinneren, omdat ik toen flauwviel. Penny kan zich er ook niets van herinneren, want hoewel ze wel bij kennis was, ging al haar aandacht naar de nabloeding die ze kreeg, wat de reden was dat ik van mijn stokje ging.

Ik neem zonder meer aan dat het verhaal van Jubal waar is. Milo heeft altijd vol verrassingen gezeten. Het is niet voor niets dat zijn bijnaam Engerdje is.

Toen Milo drie werd, zei hij: ‘We gaan een hondje redden.’ Penny en ik dachten dat hij iets van tv had overgenomen, maar het bleek dat onze peuter een duidelijke missie had. Hij klom op een keukenstoel, pakte de autosleuteltjes van het rekje en rende naar de garage, alsof hij de bedreigde viervoeter eigenhandig wilde gaan opsporen.

We pakten de sleuteltjes van hem af, waarna hij een dik uur lang achter ons aan liep en daarbij scandeerde: ‘We gaan een hondje redden,’ tot we er bijna gestoord van werden en uiteindelijk besloten met hem naar een dierenwinkel te gaan om hem met een gerbil of schildpad of met beide tevreden te stellen.

Onderweg in de auto zei hij op een gegeven moment: ‘We zijn bijna bij het hondje.’ Even later wees hij naar een bord: DIERENASIEL. We gingen er toen ten onrechte vanuit dat hij wist wat het bord te betekenen had vanwege de afbeelding van een Duitse herder, niet omdat hij kon lezen wat erop stond. ‘Daarheen, pappie.’

Er waren tientallen honden die in de kennel zielig zaten te wezen, maar Milo liep in een rechte lijn naar het midden van het middelste gangpad en zei: ‘Deze.’

Het was een ruigharige bastaardhond, een soort Australische herder met een zwart-witte vacht, woog zo’n twintig kilo en was twee jaar oud. Haar ene oog was blauw, haar andere grijs. Hoewel ze niets van een collie weg had, noemde Milo haar Lassie.

Penny en ik waren op slag verliefd op haar. Die gerbil en schildpad moesten maar op zoek naar een ander baasje.

In de daaropvolgende drie jaar hebben we haar geen enkele keer horen blaffen. We hoopten dat onze Lassie net als haar naamgenote in elk geval zou blaffen als Milo in een afgelegen put was gevallen of in een brandende schuur vast was komen te zitten, maar we achtten de kans groter dat ze dan met wanhopige pantomimegebaren zou proberen onze aandacht te trekken.

Tot Milo zes was en Lassie vijf, verliep ons leven zonder rampen of noemenswaardige ongemakken. Dat veranderde toen One O’Clock Jump gepubliceerd werd, mijn zesde roman.

Mijn eerste vijf waren bestsellers geworden. Goed gedaan, engel Ralph.

Penny Boem is natuurlijk dé Penny Boem, de beroemde kinderboekenschrijfster en -illustratrice. Haar boeken zijn briljant en grappig.

Dat ik verliefd op haar ben geworden, komt niet eens zozeer doordat ze oogverblindend knap is, en ook niet doordat ze een scherpe geest of een goed hart heeft, maar vooral doordat ze zo’n fantastisch gevoel voor humor heeft. Mocht ze haar gevoel voor humor ooit kwijtraken, dan ben ik bang dat ik haar zal moeten dumpen. En vervolgens zal ik mezelf om zeep helpen omdat ik niet zonder haar kan leven.

Op haar geboorteakte staat dat ze Brunhild heet, wat ‘gepantserd voor de strijd’ betekent. Vanaf haar vijfde wilde ze Penny genoemd worden.

Toen de Waxx-oorlog uitbrak, zoals we het noemden, woonden Penny, Milo, Lassie en ik in een prachtig gepleisterd bakstenen huis, in de gezegende schaduw van sierlijke dadelpalmen, in het zuiden van Californië. Het huis keek niet op zee uit, maar dat hoefde ook niet, want we hadden genoeg aan elkaar en onze boeken.

Omdat we heel wat Batmanfilms gezien hadden, waren we ons ervan bewust dat het Kwaad met een grote K bestond, maar het kwam geen moment bij ons op dat dat Kwaad zich op ons gelukkige gezinnetje zou kunnen richten, of dat een van mijn boeken daar de aanleiding voor kon zijn.

Bij de publicatie van elke van mijn voorgaande romans had ik een promotietour langs twintig steden gemaakt. Deze keer kon ik mijn uitgever er gelukkig toe overhalen die beproeving nu eens achterwege te laten. Het gevolg was wel dat ik op de dag dat One O’Clock Jump zou uitkomen, een dinsdag in begin november, om drie uur ’s nachts opstond om naar beneden te gaan, koffie te zetten en me naar mijn werkkamer te slepen. In ongeschoren staat en in pyjama zette ik me tussen 4.00 en 9.30 uur aan een serie van dertig telefonische interviews. De eerste waren voor ochtendprogramma’s aan de oostkust.

Radiomensen, zowel de praatprogrammatypes als de dj’s die plaatjes aan elkaar kletsen, kunnen beter interviewen dan hun collega’s van de tv. Het komt zelden voor dat je een televisiepresentator treft die je boek ook daadwerkelijk gelezen heeft, terwijl dat bij acht van de tien radiopresentatoren wel het geval is.

Ook zijn de mannetjes van de radio vaak wat slimmer en grappiger, en zeer bescheiden. De reden voor dit laatste is me niet geheel duidelijk. Misschien komt het doordat je herkend wordt op straat als je regelmatig op tv te zien bent en dat je daardoor een zekere trots kunt ontwikkelen, die kan rijpen tot hoogmoed.

Nadat ik vijf uur lang voor diverse radioprogramma’s geïnterviewd was, kreeg ik het idee dat ik acuut zou gaan overgeven als ik nog één keer de titel One O’Clock Jump in de mond nam. Als ik van tevoren wist dat er aan een volgend boek weer zo’n publiciteitscircus vastzat, zou ik het misschien wel schrijven maar het pas na mijn dood laten publiceren.

Dat lijkt misschien wat overdreven voor wie nooit in de publieke belangstelling heeft gestaan en nooit als een opgefokte kermisbaas publiek naar binnen heeft hoeven lokken. Maar het langdurig promoten van jezelf is uitermate schadelijk voor je ziel, en na zo’n sessie heb je weken nodig om bij te komen en jezelf ervan te overtuigen dat je vast wel met jezelf door één deur zult kunnen, ooit.

Het enige gevaar van wel schrijven maar niet publiceren was dat mijn literair agent, Hudson ‘Hud’ Jacklight, dan steeds maar geen provisie zou krijgen en wellicht zou besluiten te wachten tot ik drie onuitgegeven werken bij elkaar had geschreven om me vervolgens om zeep te helpen om de manuscripten op de markt te kunnen brengen.

En als ik Hud zo goed kende als ik dacht dat ik hem kende, zou hij niet kiezen voor een welgericht schot in het achterhoofd. Hij zou me martelen en me vervolgens aan flarden scheuren, op zo’n spectaculaire wijze dat hij de moord voor goed geld zou kunnen laten bewerken tot een boek in het true crime genre. Als geen enkele uitgever dan bereid zou zijn hem een passend exorbitant voorschot voor deze onopgeloste zaak te geven, zou hij anderen voor de moord laten opdraaien. Hoogstwaarschijnlijk Penny, Milo en Lassie.

Maar goed, na het dertigste interview stond ik uit mijn bureaustoel op en liep walgend van mezelf naar de keuken. Ik wilde zo’n ongezond ontbijt tot me nemen dat ik me ontzettend schuldig zou voelen over de hoeveelheid cholesterol die ik naar binnen had gewerkt en niet meer over mijn schaamteloze pr-activiteiten zou inzitten.

Penny was zo attent geweest haar ontbijt uit te stellen zodat we samen konden eten en ze de stortvloed aan ongelofelijk gevatte opmerkingen kon aanhoren die me tijdens die dertig interviews net niet te binnen waren geschoten. Ik had mijn haar nog niet gekamd, had een ongeschoren kop en liep nog in mijn gekreukelde pyjama rond, terwijl zij een gladgestreken witte blouse en een citroengele broek aanhad en zoals altijd leek te gloeien, alsof haar huid doorzichtig was en er binnen in haar een lichtje brandde.

Toen ik binnenkwam, had ze net pannenkoekjes met bosbessen gemaakt, en ik zei: ‘Wat zie je er weer lekker uit. Ik zou je zo met stroop willen insmeren om je met huid en haar te verslinden.’

‘Kannibalisme is misdadig,’ zei Milo op waarschuwende toon.

‘Niet overal,’ zei ik. ‘Je hebt landen waarin kannibalisme als een kwestie van smaak wordt beschouwd.’

‘Het is misdadig.’ Hij liet zich niet van zijn stuk brengen.

Toen hij vijf was, wilde hij ‘politie’ worden. Hij vond dat er veel te veel mensen waren die zich niet aan de wet hielden en dat geboefte tegenwoordig de dienst uitmaakte. Als hij groot was, wilde hij daar iets tegen doen.

Er zijn wel meer kinderen die bij de politie willen, maar Milo had bedacht dat hij het beste tegelijkertijd hoofd van de FBI én minister van Defensie kon worden, zodat hij niet alleen in Amerika maar wereldwijd boeven in de cel kon stoppen.

We wisten nog niet dat de Waxx-oorlog op het punt van uitbreken stond. Milo zat op een eetkamerstoel, op een dik schuimrubber kussen, omdat hij klein was voor zijn leeftijd. In blauwe blokletters stond het woord moed op zijn witte t-shirt. Achteraf gezien had dat wel een voorteken kunnen zijn.

Mijn blauwogige zoon had al lang ontbeten en zat nu met een glas chocolademelk achter een stripboek. Qua lezen zat hij op universitair niveau, maar hij had niet de belangstelling van een student, en ook niet die van een zesjarige.

‘Wat is dit voor flauwekul?’ vroeg ik, terwijl ik het stripboek naar me toe trok.

‘Dostojevski,’ zei hij.

Fronsend bekeek ik de illustratie op de voorkant, en ik vroeg: ‘Hoe kunnen ze van Misdaad en straf nou een stripboek maken?’

Penny zei: ‘Ze hebben er een complete box van zesendertig dubbeldikke stripalbums van gemaakt. Hij is nu met nummer zeven bezig.’

Ik gaf het boek terug en zei: ‘Misschien kan ik beter vragen waaróm je van Misdaad en straf een stripboek zou willen maken.’

‘Raskolnikov,’ vertelde Milo me met een ernstig gezicht, terwijl hij met een vinger op een van de striptekeningen tikte, ‘is helemaal de kluts kwijt.’

‘Net als ik,’ zei ik.

Ik ging aan tafel zitten, pakte een knijpflesje vloeibare boter en besprenkelde mijn pannenkoekjes.

‘Probeer je je schuldgevoel over je pr-tamtam met een overdosis cholesterol weg te drukken?’ vroeg Penny.

‘Absoluut.’

Tegenover me aan tafel zat Lassie toe te kijken hoe ik mijn pannenkoekjes beboterde. Ze mag van ons niet aan tafel zitten, maar omdat ze ten enenmale weigert zich elk uur van de dag tot honds niveau te verlagen, mag ze van ons op een stoel zitten die we ruim een meter van de tafel af hebben gezet, om haar toch het idee te geven dat ze erbij hoort als we gezamenlijk aan tafel zitten te eten.

Lassie is een schattige hond, maar verbazingwekkend lastig te doorgronden. Ze kan met een stalen gezicht voor zich uit kijken. Ze kwijlde niet. Dat deed ze zelden. Ze was niet zo sterk op eten gericht als de meeste honden. Ze hield haar kop schuin en keek me aan alsof ze een antropoloog was en ik tot een primitieve stam behoorde en bezig was met een onduidelijk ritueel.

Misschien stond ze er versteld van dat ik kennelijk in staat was tot het hanteren van zoiets complex als een knijpflacon vloeibare boter met afsluitbare opening. Ik heb de reputatie slecht overweg te kunnen met apparaten en gereedschappen. Zo is me verboden ooit nog een autoband te verwisselen. Als ik met een lekke band langs de weg kom te staan, moet ik de wegenwacht bellen en zorgen dat ik niet in de weg loop wanneer ze ter plaatse zijn.

Ik zal hier niet gaan uitleggen hoe dat zo gekomen is, omdat het eigenlijk een weinig interessant verhaal is. Bovendien is de kans groot dat u als lezer denkt dat ik de hele zaak uit mijn duim zuig als ik over die aap in dat fanfarepak ga vertellen, hoewel mijn verzekeringsagent zal kunnen beamen dat alles tot in detail werkelijk zo gegaan is.

Ik ben een geboren verhalenverteller. Dat talent heb ik van God gekregen. Hij vond het blijkbaar niet nodig dat ik daarnaast ook nog vliegtuigen kon repareren of kerncentrales kon bouwen. Wie ben ik om de Heer tegen te spreken? Hoewel… het zou best fijn zijn om met een hamer of een schroevendraaier overweg te kunnen zonder daarbij geheid naar het ziekenhuis te moeten.

Maar goed, net toen ik mijn eerste overdadig beboterde pannenkoekje in mijn mond wilde steken, ging de telefoon.

‘De derde lijn,’ zei Penny.

Dat is mijn zakelijke lijn, die alleen door mijn redacteuren, uitgevers, literaire agenten en advocaten gebruikt wordt.

Ik legde mijn vork neer, stond op en griste de hoorn van de wandtelefoon, toen die voor de vierde keer overging, vlak voordat de voicemail aanging.

Olivia Cosima, mijn redacteur, zei: ‘Cubby, je bent een kanjer. Ik hoor net van de pr-afdeling dat de radio-interviews briljant waren.’

‘Als briljant betekent dat ik mezelf net iets minder vaak dan normaal belachelijk heb gemaakt, dan waren die interviews zeker briljant te noemen.’

‘Iedere schrijver maakt zich zo nu en dan belachelijk, schat. Wat zo uniek is aan jou, is dat je jezelf nog nooit compleet te kakken hebt gezet.’

‘Ik doe m’n best.’

‘Moet je horen, snoes, ik heb vanmorgen net drie belangrijke recensies naar je toe gemaild. Lees eerst die van Shearman Waxx maar.’

Mijn adem stokte. Waxx was een toonaangevende literatuurcriticus en schreef voor de belangrijkste krant van het land. Hij werd gevreesd en derhalve aanbeden. Mijn vorige romans had hij niet besproken.

Omdat ik niet op die krant geabonneerd was, had ik Waxx nooit gelezen, maar ik wist wel dat hij de meest invloedrijke recensent van het land was.

‘En?’ vroeg ik.

Olivia zei: ‘Lees hem eerst nou maar zelf, dan praten we daarna verder.’

‘Uh-oh.’

‘Zijn voorkeur gaat uit naar saaie minimalistische literatuur, Cubby. De dingen die hij op je boek heeft aan te merken, zijn juist de dingen waar je lezers zo dol op zijn. Daarom is die recensie van hem alleen maar gunstig voor ons.’

‘Uh-oh.’

‘Bel me maar als je hem gelezen hebt. En de andere twee zijn alleen maar lovend. Die vormen meer dan genoeg tegenwicht tegen Waxx.’

Toen ik me omdraaide, zag ik dat Penny haar mes en vork vasthield alsof het wapens waren. Omdat ze alleen mij tijdens het telefoontje had gehoord, verkeerde ze in de veronderstelling dat haar gezin werd bedreigd, en daarom pantserde ze zich nu voor de strijd, als de Brunhild die ze vroeger was geweest.

‘En?’ vroeg ze.

‘Shearman Waxx heeft een stukje over mijn boek geschreven.’

‘Is dat alles?’

‘Hij vond het niet zo best.’

‘Laat hem toch gauw de vliegende…’ – ze keek naar Milo en paste haar zin enigszins aan – ‘… tirrewir krijgen.’

‘Wat is een vliegende tirrewir?’ vroeg Milo.

‘Een soort eekhoorn,’ zei ik. Ik prees me gelukkig dat mijn begenadigde zoon zich met zijn intellectuele capaciteiten nog niet op het terrein van de biologie had begeven.

Penny zei: ‘Ik vond het boek geweldig, en een eerlijker recensent dan ik bestaat er niet.’

‘Dat kan best, maar er zijn honderdduizenden mensen die zijn boekbesprekingen lezen.’

‘Alleen gestoorde aficionado’s van alles wat trendy is lezen zijn stukjes.’

‘Bedoel je dat hij vleugels heeft?’ vroeg Milo.

Ik keek hem fronsend aan. ‘Vleugels? Wie?’

‘Die vliegende tirrewir.’

‘Nee. Die heeft luchtblaasjes.’

‘Doe jezelf een lol en lees die recensie niet,’ raadde Penny me aan.

‘Als ik hem niet lees, weet ik niet wat hij zegt.’

‘Precies.’

‘Wat bedoel je met luchtblaasjes?’ vroeg Milo.

Ik zei: ‘Opblaasbare zakjes onder zijn huid.’

‘Heb je je bij het schrijven ooit iets aangetrokken van goede of slechte kritieken?’ vroeg Penny.

‘Natuurlijk niet. Zo veel ruggengraat heb ik heus wel.’

‘Dan hoef je deze ook niet te lezen.’

Milo zei: ‘Dan kan hij niet vliegen. Wat hij wel kan doen, is zweven.’

‘Hij kan echt wel vliegen,’ zei ik.

‘Maar als hij luchtblaasjes heeft in plaats van vleugels, is het meer een eekhoornzeppelin,’ zei Milo.

‘Zeppelins kunnen toch vliegen?’ zei ik. ‘Die hebben een motor, een grote propeller en een gondel voor de passagiers.’

Milo doorzag mijn redenering onmiddellijk. ‘Eekhoorns hebben geen motor.’

‘Nee, maar als die blaasjes zich met lucht volzuigen, trappelt de tirrewir heel snel met zijn voetjes, als een zwemmer, en zo komt hij vooruit.’

Lassie bleef me met een stalen gezicht aankijken, waardoor ik het idee kreeg dat ze mijn uiteenzetting over de lichaamsbouw van de vliegende tirrewir totaal niet overtuigend vond.

Milo wilde er ook niet aan. ‘Mammie, hij doet het weer. Pappie zit weer te liegen.’

‘Pappa liegt niet,’ verzekerde Penny hem. ‘Pappa schrijft mooie boeken, en om dat te kunnen doen, moet hij zijn levendige fantasie een beetje in vorm houden.’

‘O ja? Wat is dan het verschil met liegen?’

Lassie leek heel nieuwsgierig naar het antwoord dat haar baasje zou geven, boog zich naar voren en keek Penny met een scheve kop aan.

‘Met liegen kwets je andere mensen,’ legde Penny uit. ‘Maar fantaseren is alleen maar leuk.’

‘Net als nu,’ zei ik. ‘Ik fantaseer nu dat Shearman Waxx door hondsdolle vliegende tirrewirs wordt aangevallen en dat niet overleeft.’

‘Je moet het loslaten,’ zei Penny.

‘Ik heb beloofd dat ik Olivia terug zou bellen nadat ik dat stukje gelezen had.’

‘Laat toch zitten,’ maande Penny me.

‘Maar ik heb Olivia beloofd dat ik haar terug zou bellen.’

Penny, die net haar mond vol pannenkoek had, schudde misprijzend haar hoofd.

‘Ik ben een grote jongen,’ zei ik. ‘Van dit soort dingen trek ik me echt niets aan. Ik moet die recensie even lezen. Maar maak je geen zorgen: ik zal er gewoon om lachen.’

Ik ging terug naar mijn werkkamer, zette de computer aan en printte Olivia’s mailtje en de drie recensies uit, omdat ik liever niet van het scherm af las.

Eerst las ik het stukje dat in USA Today stond, en daarna de bespreking van The Washington Post. Het waren juichende kritieken, die me sterkten.

Met professionele afstandelijkheid las ik de recensie van Shearman Waxx.

Die misselijke teringtyfuslijer.
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IN NEW YORK HAD MIJN REDACTRICE, OLIVIA COSIMA, gewacht met de lunch tot ik haar zou bellen.

Onderuitgezakt in mijn bureaustoel, met mijn blote voeten op het bureau, zei ik: ‘Olivia, Waxx snapt niet eens dat mijn roman deels komisch bedoeld is.’

‘Dat klopt, schat, dat ontgaat hem volkomen. Wees daar maar dankbaar voor, want als hij het grappige wel had meegekregen, zou hij hebben geschreven dat de humor in het boek totaal misplaatst is.’

‘Sterke metaforen doet hij af als “opgeklopt proza”.’

‘Hij is een exponent van het hedendaagse academische wereldje, Cubby. Stijlfiguren worden in die kringen beschouwd als overbodige ballast.’

‘Overbodige ballast? Hoezo?’

‘Omdat er lezers zijn die ze niet snappen.’

‘Hè? Moet ik mijn schrijfstijl dan aan het onwetende deel van de natie aanpassen?’

‘Zo zou hij het niet stellen, schat.’

Ik staarde naar mijn blote voeten en vond dat ik lelijke tenen had. Ik weet niet wat Penny in me zag toen ze met me trouwde, maar het zullen niet mijn voeten zijn geweest.

‘Maar, Olivia, het stikt in deze recensie van de fouten: in de beschrijving van de personages, de plot. Ik heb er elf geteld. Hij noemde de vrouwelijke hoofdpersoon nota bene Joyce terwijl ze Judith heet.’

‘Die hebben we allemaal over het hoofd gezien, schat.’

‘Over het hoofd gezien?’

‘In de brief die we bij de presentexemplaren hebben gedaan, stond per ongeluk dat ze Joyce heette.’

‘Ik heb die brief op fouten nagelezen, en dat is mij toen niet opgevallen.’

‘Nee, schat. Mij ook niet. En zes anderen hier op de redactie ook niet. Kennelijk hebben we er allemaal overheen gelezen. Dat kan gebeuren.’

Wat voelde ik me stom. Vernederd. Onprofessioneel.

Toen kreeg ik een ingeving. ‘Wacht eens even. Hij schrijft een recensie over het boek, niet over de brief die jullie hebben rondgestuurd. In het boek heet ze Judith.’

‘Ken je de Britse schrijver J.G. Ballard?’

‘Ja, natuurlijk. Een fantastische schrijver.’

‘Hij schreef ook boekbesprekingen, ik dacht voor de Londense Times. Jaren nadat hij daarmee opgehouden was, gaf hij toe dat hij alleen een positieve recensie had geschreven als hij geen tijd had gehad om het betreffende boek te lezen. Ik wou dat iedereen zo eerlijk was.’

Nadat de woorden tot me waren doorgedrongen, zei ik: ‘Wil je daarmee zeggen dat Shearman Waxx One O’Clock Jump misschien niet eens gelezen heeft?’

‘Soms ben je zo naïef dat ik het liefst eens in die schattige roze wangetjes van je zou willen knijpen,’ zei Olivia. ‘Hij zal grote stukken van het boek hebben overgeslagen, snoes, maar misschien heeft een assistent van hem wel alles gelezen.’

‘Maar dat is… dat is… niet eerlijk.’

‘Het is jou altijd voor de wind gegaan, Cubby. Je eerste boek was meteen al een bestseller. Het literaire wereldje bestaat uit een paar mooie eilandjes, maar wat jij niet doorhebt, is dat ze in een enorme beerput drijven.’

De wreef van mijn voet was al net zo lelijk als mijn tenen. Ik zwaaide mijn benen van het bureau, zette ze op de grond, onder mijn stoel, zodat ik er niet langer naar hoefde te kijken, en zei: ‘Zijn zinsbouw rammelt aan alle kanten.’

Olivia zei: ‘Ja, ik zit ook vaak met een rood potlood in zijn recensies te strepen.’

‘Heb je je correcties ooit naar hem opgestuurd?’

‘Denk je dat ik gek ben, schat?’

‘Anoniem, bedoel ik.’

‘Ik ben blij met mijn gezicht zoals dat nu is vormgegeven.’

‘Hoe is het mogelijk dat hij de meest vooraanstaande criticus van het land is?’

‘In literaire kringen geniet hij veel aanzien.’

‘Waarom?’

‘Omdat hij een ellendeling is, schat. Hij wordt door iedereen gevreesd.’

‘Vrees is nog geen respect.’

‘In het literaire wereldje wel.’

‘Wat moet ik nou doen, Olivia?’

‘Wat jij moet doen? Helemaal niets. De recensies die jij kreeg, waren altijd voor negentig procent positief, en dat zal deze keer niet anders zijn. Het is een prima boek dat goed zal verkopen.’

‘Maar dit stinkt. De onrechtvaardigheid.’

‘Dat lijkt me wat overdreven, Cubby. Je wordt toch niet meteen naar een strafkamp afgevoerd?’

‘Nee, maar frustrerend is het wel.’

Na een korte stilte zei ze: ‘Je zit er toch niet over te denken op zijn stukje te reageren, wel? Dat zou namelijk een enorme vergissing zijn, Cubby.’

‘Dat weet ik.’

‘Je zou jezelf dan alleen maar te kijk zetten als een loser die zichzelf heel zielig vindt.’

‘Maar zijn recensie barst van de fouten. En zijn zinsbouw klopt voor geen meter. Als ik wil, laat ik geen spaan van hem heel.’

‘Schat, die vent is niet van hout, maar van stront. Een wandelende dikke darm, dat is hij. Als je hem flink aanpakt, krijg je stront aan de knikker.’

Toen ik naar de keuken terugging, zaten Milo en Lassie er al niet meer, en Penny was inmiddels klaar met haar ontbijt. Ze stond bij het aanrecht, spoelde haar bordje af en zette dat in de vaatwasser.

Nu mijn pannenkoekjes waren afgekoeld en met een glanzend laagje melkachtige boter waren bedekt, zagen ze er net zo onappetijtelijk uit als de leeggelopen luchtblaasjes van een vliegende tirrewir. Omdat ik geen trek meer had, besloot ik het ontbijt over te slaan.

Penny draaide zich om, droogde haar handen aan een handdoek af en zei: ‘Dus je hebt die recensie gelezen?’

‘Het blijkt dat hij mijn boek helemaal niet heeft gelezen. Hij heeft hooguit hier en daar wat passages bekeken en beweert allerlei dingen die pertinent onjuist zijn.’

‘Wat vond Olivia ervan?’

‘Die zegt dat hij een wandelende dikke darm is.’

‘Je had er niet aan moeten beginnen, Cubby. Nu zit hij in je hoofd en moet je hem zien kwijt te raken.’

‘Dat lukt me wel.’

Ze sloeg haar armen om me heen. ‘Je bent een lieve, getalenteerde man, en ik hou van je.’

Ik omhelsde haar stevig en zei: ‘Niet naar mijn voeten kijken.’

‘Wat is er mis met je voeten?’

‘Alles. Ik moet me maar niet meer op blote voeten aan de wereld vertonen. Laten we bij Roxie’s gaan eten, om te vieren dat mijn boek uit is.’

‘Zo ken ik je weer. Je was het spoor even bijster, maar nu zit je weer op de goede weg.’

‘Misschien wel, ja.’

‘Je moet het loslaten. Denk aan wat Gilbert zei.’

Ze was altijd al een fan geweest van wijlen G.K. Chesterton, de Engelse schrijver. Door haar ben ik zijn werk ook gaan waarderen.

‘Niets kan je deren, tenzij je ergens bang voor bent,’ citeerde ze. ‘Je hebt geen enkele reden om bang te zijn voor een gluiperd als Shearman Waxx.’

‘Het is dat ik me nog moet scheren en mijn tanden moet poetsen, en dat ik een bittere koffiesmaak in mijn mond heb, anders zou ik een stevig potje met je gaan zoenen…’

Met haar duim en wijsvinger trok ze mijn onderlip naar voren en zei: ‘Ga jij je maar gauw opfrissen, dan wacht ik wel even.’

Toen ik naar boven wilde gaan en langs de openstaande deur van mijn werkkamer liep, zag ik Milo en Lassie naast elkaar in mijn bureaustoel zitten, op een dik kussen. Norman Rockwell overgeheveld naar de eenentwintigste eeuw: een jongetje en zijn hond samen achter de computer aan het surfen.

Ik ging achter hen staan en zag op het beeldscherm een luchtfoto van een huis met oranje dakpannen, gelegen aan zee.

‘Wat is dat?’ vroeg ik.

‘Google Earth,’ zei Milo. ‘Ik heb die man gegoogeld, om te zien waar hij woont.’

‘Welke man?’

‘Die Waxx.’

Hij was technisch tot heel wat meer in staat dan ik op mijn zesde. Ooit heb ik met mijn vriendje Ned Lufferman een raket gebouwd van een blikje en wat vuurwerk dat hij van zijn broer had gepikt. Ned raakte daarbij zijn linkerpink kwijt, en ik belandde met tweedegraads brandwonden op mijn neus in het ziekenhuis. Er werd even gevreesd dat mijn wenkbrauwen niet meer aan zouden groeien, maar dat gebeurde gelukkig wel.

Nadat Milo met de muis op het scherm had geklikt, kwam het vooraanzicht van het huis in beeld: een Spaans-mediterraan pand met crèmekleurige muren en terracotta raamkozijnen, heel fraai. Twee magnolia’s van een meter of tien hoog zorgden voor schaduw in de tuin, en de muren waarmee de tuin was omzoomd waren bijna volledig met rode bougainville overgroeid.

‘Ik dacht dat hij in New York woonde,’ zei ik.

‘Nee,’ zei Milo. ‘Laguna Beach.’

Buiten de spits reed je daar in twintig minuten naartoe.

In dit tijdperk van e-mail en internet hoefde Waxx niet in de buurt van zijn uitgever te wonen om toch zijn deadline te kunnen halen, net als ik. Ik keek ervan op dat hij zo dichtbij woonde, al kon dat natuurlijk alleen maar toeval zijn. Ik weet niet of het door mijn intuïtie of mijn fantasie kwam, maar ik kreeg een akelig voorgevoel dat dit misschien meer te betekenen had dan ik in eerste instantie wilde toegeven.

‘Heb je de recensie gelezen?’ vroeg ik aan Milo.

‘Nee. Mammie zei toch dat je het moest loslaten? Ze is meestal heel slim in dit soort dingen.’

‘Wat voor dingen?’

‘De meeste dingen.’

‘Als je die recensie niet hebt gelezen, waarom heb je die man dan gegoogeld?’

‘Dat was Lassies idee.’

De hond draaide haar kop naar me toe en keek me aan.

‘Shearman Waxx is een hysterisch persoon,’ vertelde Milo.

Ik krabbelde Lassie achter haar oren en zei: ‘Dat is misschien wel waar, maar het is niet erg aardig om te zeggen.’

‘Ik zeg het ook niet.’

Milo’s kleine hand schoot razendsnel van de muis naar het toetsenbord en weer terug. Hij klikte de site weg en ging naar een online-encyclopedie, naar een artikel over Shearman Waxx.

Ik boog me naar het scherm toe en las de eerste zin hardop voor: ‘Shearman Thorndike Waxx is een beroemde literatuurcriticus die drie universitaire standaardwerken op zijn naam heeft staan. Zijn persoon is met hysterie omgeven.’

‘Zie je nou wel?’ zei Milo.

‘Dat is een foutje,’ legde ik uit. ‘Ze bedoelen waarschijnlijk met mysterie omgeven, dus een mysterieus persoon.’

‘Mysterieus?’

‘Een mysterieus persoon is iemand die je niet goed kent, een raadselachtig persoon.’

‘Ja. Zoals oma Clotilda.’

Ik las verder: ‘Waxx weigert eredoctoraten en onderscheidingen in ontvangst te nemen omdat hij niet graag in het middel-punt van de behangstelling staat.’

‘Wat is behangstelling?’ vroeg Milo.

‘Ze bedoelen belangstelling.’ Ik liet mijn ogen over het scherm gaan en zei: ‘Hier staat dat er maar één foto van Waxx bekend is.’

‘Hij is echt heel erg oud,’ zei Milo.

‘O ja? Hoe oud dan?’

‘Hij is geboren in 1868.’

‘Waarschijnlijk bedoelen ze 1968.’

‘Staan er in papieren encyclopedieën ook zo veel fouten?’

‘Nee.’

‘Kunnen we een papieren encyclopedie kopen?’

‘Zeker.’

‘Wanneer gaan we nou achter Waxx aan?’ wilde Milo weten.

‘Wat bedoel je met achter hem aan gaan?’

‘Wraak,’ zei Milo. Lassie liet een zacht gegrom horen. ‘Wanneer gaan we het hem betaald zetten dat hij jou heeft lastiggevallen, pap?’

Ik vond het heel vervelend dat Milo had gemerkt dat ik boos was geworden en dat hij nu het woord wraak in de mond nam. Ik ging naast hem staan en klikte met de muis de encyclopedie weg.

‘Wraak is een slechte zaak, Milo.’ Ik zette de computer uit. ‘Bovendien doet meneer Waxx ook alleen maar zijn werk.’

‘Wat is zijn werk dan?’

‘Hij leest een boek en zegt dan of het een leuk boek is of niet.’

‘Is dat voor mensen die zelf niet kunnen lezen?’

‘Nee, dat is voor mensen die het druk hebben, en omdat er zo veel boeken in de winkel staan, vertrouwen ze op zijn oordeel en kopen ze een boek dat hij mooi vindt.’

‘Waarom vertrouwen ze op zijn oordeel?’

‘Ik heb geen idee.’

De telefoon op mijn bureau begon te rinkelen. De derde lijn.

Toen ik opnam, zei Hud Jacklight, mijn literair agent: ‘De recensie van Waxx. Heel gunstig. Je hebt het gemaakt, Cubster.’

‘Ik heb het gemaakt? Hoe bedoel je? Hij heeft me de grond in geboord, Hud.’

Milo draaide met zijn ogen en fluisterde tegen Lassie: ‘Dat is de toetermeneer.’

Hud kan niet zo goed met kinderen omgaan en denkt dat ze het heel leuk vinden als hij in hun neus, hun oren of hun kin knijpt en daar dan een toeterend geluid bij maakt.

‘Maakt niet uit,’ verzekerde Hud me. ‘Het blijft een recensie van Waxx. Je hebt het gemaakt. Hij neemt je serieus. Geweldig.’

Lassie keek naar de hoorn in mijn hand en begon weer zacht te grommen.

‘Hud,’ zei ik, ‘volgens mij heeft hij het boek niet eens gelezen.’

‘Niet relevant. Het is publiciteit. Publiciteit verkoopt. Je bent nu een Waxx-schrijver. Zoden aan de dijk. Een Waxx-schrijver. Fantastisch.’

Hoewel Hud steevast beweert elke nieuwe roman van me te lezen, weet ik dat daar geen sprake van is. Hij is altijd vol lof, maar zou niet kunnen vertellen wat de plot is of welke personen er in het boek voorkomen.

Soms, als ik hem aan de lijn heb, neemt hij een willekeurige bladzijde voor zich en laat zich dan lovend uit over een zinnetje of een alinea. Hij leest dan een stukje voor, alsof mijn woorden een frisse, heldere, magische klank krijgen als ze monotoon worden opgedreund. Zijn stem zou beter uit de verf komen op de veemarkt dan in een stuk van Shakespeare. Vaak legt hij de nadruk op een verkeerd deel van de zin, en daaraan merk ik dat hij de context van de betreffende passage niet kent.

‘Een Waxx-schrijver. Ik ben trots op je, Cubman. Maak er een feestje van. Heb je verdiend.’

‘Er valt niks te vieren, Hud.’

‘Koop een goede fles wijn. Op mijn kosten. Bewaar het bonnetje. Krijg je later van me vergoed.’

‘Zelfs Lassie denkt bij deze recensie eerder aan wraak dan aan een feestje.’

‘Een fles van honderd dollar. Of tachtig. Voor zestig heb je ook al iets behoorlijks. Wacht. Zei je wraak?’

‘Dat zei Milo, en Lassie was het ermee eens. Ik vond het geen goed idee.’

‘Je moet niet op Waxx reageren.’

‘Zal ik ook niet doen.’

‘Niet op reageren, Cubman.’

‘Zal ik ook niet doen. Dat zei ik toch al?’

‘Slechte zet. Heel slechte zet.’

‘Ik ben er al overheen, hoor.’

Milo had de computer weer aangezet en ging naar Google Earth, naar de luchtopname van het huis waar de literatuurcriticus woonde.

Lassie boog zich naar voren en begon te snuiven, alsof ze de duivelse geur van Waxx op het scherm kon ruiken.

‘Bekijk het van de positieve kant,’ zei Hud bemoedigend. ‘Je bent nu een Waxx-schrijver. Je bent literáír.’

‘Ik ben helemaal onder de indruk van mezelf.’

‘Geweldige publiciteit. Voor altijd een Waxx-schrijver.’

‘Voor altijd?’

‘Vanaf nu wel. Hij zal elk nieuw boek van je recenseren. Je hebt zijn aandacht. Hij zal je blijven volgen.’

‘Voor altijd is wel heel lang.’

‘Er zijn schrijvers die hier een moord voor zouden doen. Om die erkenning te krijgen. Op het hoogste niveau.’

‘Ik zou er geen moord voor doen,’ verzekerde ik hem.

‘Omdat je die erkenning al hebt. Wat een mooi moment. Een Waxx-schrijver. Een cliënt van mij. Geweldig. Nog beter dan Metamucil.’

De verwijzing naar het laxeermiddel was geen grap. Hud Jacklight had geen gevoel voor humor. Hud mocht dan wel geen lezer zijn, weinig scrupules kennen en totaal geen gevoel voor humor hebben, maar hij was wel de succesvolste literair agent van het land, en dat al twintig jaar lang. Dat zei minder over Hud dan over de uitgeverswereld.

‘Een Waxx-schrijver,’ dweepte hij nog eens. ‘Ongelofelijk. Fabeltastisch. Pot. Ver. Dik. Ke. Me.’

‘We zitten nu in november,’ zei ik op een verwaand toontje, ‘maar tjonge zeg, het lijkt wel lente.’

Voordat Penny en ik die avond naar Roxie’s Bistro gingen, was ik al gebeld door mijn reguliere uitgever, mijn luisterboekenuitgever, mijn filmagent en drie vrienden, allemaal naar aanleiding van de recensie van Waxx. Iedereen zei op zijn eigen manier wat Penny me ook al had geadviseerd: ik moest het vooral lóslaten.

Toen Vivian Norby, de vaste oppas van Milo, bij ons had aangebeld en ik opendeed, zei ze: ‘Ik heb die recensie ook gelezen, Cubby. Wat een ongelofelijke eikel is dat, zeg. Daar trek je je toch niks van aan, hoop ik?’

‘Ik heb het al losgelaten,’ verzekerde ik haar.

‘Als je wilt dat ik eens een hartig woordje met hem spreek, geef je maar een gil, hoor.’

Dat was een intrigerend idee. ‘Wat zou je dan tegen hem zeggen?’

‘Hetzelfde wat ik tegen elke snotneus zeg die te hoog van de toren blaast. Ik zou hem uitleggen wat de fatsoensregels zijn waar iedereen zich aan te houden heeft, en ik zou hem laten merken dat ik die regels desnoods met harde hand zou afdwingen.’

Vivian was in de vijftig, stevig maar niet dik, met staalblauwe ogen en een hart van goud, net zo zelfverzekerd als een grizzlybeer maar toch vrouwelijk. Haar echtgenoot, die bij de marine en de recherche was geweest, had met armworstelen nooit van haar kunnen winnen.

Zoals gewoonlijk ging ze in het roze gekleed: roze sportschoenen met gele veters, een roze rok, en een roze-met-crèmekleurige sweater. Haar zilveren oorbellen waren kleine poesjes die langs een kettinkje omhoogklommen.

‘Ik twijfel er geen moment aan dat je hem met krachtige hand tot inkeer zou brengen.’

‘Zeg maar waar hij woont.’

‘Dat zou ik met alle plezier doen, ware het niet dat het me niet meer raakt wat hij heeft geschreven. Ik heb het al losgelaten.’

‘Bel me maar als je van gedachten verandert.’

Ze deed de voordeur achter zich dicht en pakte me bij de arm alsof ze in haar eigen huis was en een gast verwelkomde. Ze leidde me van de hal naar de woonkamer en tilde me daarbij bijna van de grond. Met haar schouders naar achteren en haar formidabele boezem naar voren bewoog ze zich voort als een ijsbreker die zich een weg door de poolzee baant.

Drie jaar geleden had ze eens opgepast bij de familie Jameson aan de Lamplighter Way, toen twee gemaskerde mannen aan de deur kwamen en het huis probeerden binnen te dringen. De eerste onverlaat – die een ontevreden werknemer van Bob Jameson bleek te zijn geweest – kwam weg met een gebroken neus, gescheurde lippen, vier gebroken tanden, twee verbrijzelde vingers, een kniefractuur en een gaatje in zijn rechterbil.

Vivian hield er een gescheurde nagel aan over.

De andere ongelukkige, die heel wat meer te verduren kreeg dan zijn collega, kreeg last van zo’n verlammende angst voor in het roze geklede vrouwen van in de vijftig, dat hij tijdens de rechtszaak onbedaarlijk begon te huilen toen de officier van justitie op een gegeven moment met een sjaaltje in die gevreesde kleur ter zitting verscheen. Het was zo erg dat er een ambulance moest komen om hem per brancard af te voeren.

In de woonkamer liet Vivian me los, en ze zette haar tas naast de fauteuil waarin ze de avond zou doorbrengen.

‘Je boek is prachtig, Cubby.’ Ze had een presentexemplaar gekregen. ‘Ik ben misschien niet zo onderlegd als sommige omhooggevallen critici, maar ik weet wat wel en niet waar is. Jouw boek zit vol diepe waarheden.’

‘Dank je wel, Vivian.’

‘En waar is prins Milo gebleven?’

‘Die zit op zijn kamer een soort van radio te bouwen waarmee hij contact wil leggen met buitenaardse wezens.’

‘Is die tijdmachine niks geworden?’

‘Nog niet.’

‘Is Lassie bij hem?’

‘Die hond is niet uit zijn buurt weg te slaan,’ zei ik.

‘Ik zal dat beest eens achter zijn oren krabbelen.’

‘Penny en ik gaan vanavond naar Roxie’s. Mocht Milo erin slagen contact met marsmannetjes te leggen, dan mag je ons gerust bellen.’

Ik liep achter Vivian aan de woonkamer uit en bleef in de hal terwijl zij naar boven schreed, wat bijna net zo’n indrukwekkend gezicht was als de komst van het moederschip in Close Encounters of the Third Kind.

Toen ik de keuken betrad, zag ik dat Penny een briefje voor Vivian op de deur van de koelkast plakte, met instructies hoe ze de lasagne voor Milo kon opwarmen.

‘Vivian heeft het bevel over dit pand overgenomen,’ verklaarde ik.

Penny zei: ‘Ik ben zo blij dat we haar gevonden hebben. Als Vivian oppast, hoef ik me tenminste geen zorgen om Milo te maken.’

‘Dat heb ik nou ook. Maar ik maak me wel zorgen om háár, want Milo is weer met een van zijn projecten bezig.’

‘Vivian redt zich heus wel. Milo heeft alleen die ene keer iets opgeblazen, en dat was een ongelukje.’

‘Misschien blaast hij wel weer wat per ongeluk op.’

Ze keek me fronsend aan. Die misprijzende blik kende ik wel van haar. Maar toch vond ik dat ze er zo appetijtelijk uitzag dat ik haar met huid en haar zou hebben opgegeten als we in een land hadden gewoond waarin kannibalisme werd getolereerd.

‘Nee, hoor,’ zei ze. ‘Milo leert van zijn fouten.’

Ik liep achter haar aan naar de garage en zei: ‘Is dat een steek onder water over mijn ervaringen met vuurwerk?’

‘Hoe vaak is het nu gebeurd dat je wenkbrauwen compleet waren weggebrand?’

‘Eén keer maar. Die andere drie keren waren ze alleen maar een klein beetje geschroeid.’

Ze keek me over het dak van de auto aan en trok spottend haar perfecte wenkbrauwen op.

‘Ze waren zo ongenadig weggeschroeid,’ zei ze, ‘dat de geur ervan in de hele buurt te ruiken was.’

‘Nou, maar de laatste keer is alweer meer dan vijf jaar geleden.’

‘Dan wordt het de hoogste tijd om die truc weer eens te herhalen,’ zei ze. Ze stapte in.

Ik ging achter het stuur zitten. ‘Integendeel. Als het je lukt om een bepaalde fout vijf jaar lang te vermijden, zul je die nooit meer maken. Dat kan iedere gedragstherapeut je vertellen.’

‘Ik wou dat er nu een gedragstherapeut bij ons in de auto zat.’

‘Misschien denk je dat hij me dan zou tegenspreken, maar nee hoor. De vijfjaarswet noemen ze dat.’

Toen ik de auto startte, deed Penny de garagedeur met de afstandsbediening open. ‘Nog niet gaan rijden voordat de deur helemaal open is.’

‘Ik ben nooit vóóruit door een garagedeur gereden,’ zei ik. ‘Wel achteruit, maar dat is heel wat anders.’

‘Zou kunnen. Maar gezien het feit dat dat nog geen vijf jaar geleden is gebeurd, wil ik het risico liever niet nemen.’

‘Voor iemand met ouders die zichzelf Clotilda en Grimbald noemen, kom je soms best grappig uit de hoek.’

‘Logisch, toch? Rij niet tegen de brievenbus aan.’

‘Wel als ik daar zin in heb.’

We hadden het naar ons zin. De avond lag veelbelovend voor ons: lekker eten, wijn, kletsen en lachen, romantiek.

Het lot zou me echter naar de rand van de afgrond drijven. Ik zou de gapende diepte voor me zien, maar toch zou ik in het niets stappen, en ik zou niet zomaar een uitglijder maken, maar recht omlaag duiken.
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ROXIE’S BISTRO LAG IN NEWPORT BEACH, OP BALBOA Peninsula, vlak bij een van de twee pieren die het badplaatsje rijk was. De zaak werd sfeervol verlicht, was bescheiden ingericht en het eten was er meer dan uitstekend.

Tegenwoordig is het in de meeste restaurants een kabaal van jewelste, alsof je in een werkplaats vol drumstellen zit waarin tweehonderd chimpansees zijn losgelaten die zich lekker op de trommels en bekkens uitleven. In dat soort eetgelegenheden gebruikt men meestal geen geluiddempende materialen, in de foutieve veronderstelling dat het alleen maar hip en cool is als horen en zien je vergaat. Dergelijke zaken trekken vooral klanten die je tegenwoordig steeds meer ziet: luidruchtige, patserige egoisten die van jongs af aan hebben meegekregen dat het er niet zozeer toe doet wat je weet, als je maar een grote mond kunt opzetten, en dat goede manieren en prettige omgangsvormen verwerpelijk want onderdrukkend zijn. Zulke lieden horen zichzelf graag brallen en gaan er kennelijk van uit dat anderen hen leuker vinden naarmate ze meer kabaal maken.

In Roxie’s Bistro hing daarentegen een rustige, intieme sfeer. Soms zwol het geluidsniveau van de gesprekken wat aan, maar het werd nooit storend. Bestek tingelde zachtjes, hier en daar werd wat gelachen, en de gesprekken over nieuwtjes, roddels en herinneringen vormden een aangenaam achtergrondgeluid.

Penny en ik spraken over uitgevers, politiek, augurkjes, kunst, Milo, honden in het algemeen, Lassie in het bijzonder, vlooien, Flaubert, Florida, alliteratie, ijsdansen, Dagobert Duck, de rol van donkere materie in het heelal, en tofoe, om maar eens wat te noemen.

In de gouden gloed van gedimde lampen en het flakkerende schijnsel van kaarsen in geelbruine potjes leek Penny helemaal te stralen, als een oogverblindende koningin. Waarschijnlijk leek ik nog het meest op een soort Repelsteeltje die van plan was haar volgende kind van haar af te pakken. Mijn lelijke voeten waren gelukkig door mijn sokken en schoenen aan het zicht onttrokken.

Toen we het hoofdgerecht achter de kiezen hadden en nog een dessert wilden bestellen, ging Penny even naar de wc.

Hamal Sarkissian zag zijn kans schoon en kwam naar me toe.

Roxie Sarkissian had de zaak vijftien jaar geleden op poten gezet, en met haar culinaire prestaties had ze al menige onderscheiding in de wacht gesleept. Ze was een charmante vrouw, die zich echter zelden buiten de keuken vertoonde.

Hamal, haar man, was de ideale gastheer. Hij ging graag met mensen om, had een onweerstaanbare glimlach en kon zelfs de meest onredelijke klant tactvol tevredenstellen.

Hij glimlachte nu niet maar keek me met een ernstige blik aan. ‘Alles naar wens, Cubby?’

‘Het is weer fantastisch,’ verzekerde ik hem. ‘Perfect. Zoals altijd.’

Met dezelfde ernstige uitdrukking op zijn gezicht zei hij: ‘Moet je nog op tournee om je nieuwe boek te signeren?’

‘Nee. Deze keer had ik er even geen zin in.’

‘Je moet niet over hem inzitten, over wat hij beweert.’

Verbijsterd vroeg ik: ‘Wie, wat?’

‘Het is een vreemde snuiter, die criticus.’

‘O. Dus je hebt die recensie van Shearman Waxx ook gelezen?’

‘De eerste twee alinea’s. Toen heb ik op zijn column gespuugd en de bladzijde omgeslagen.’

‘Het raakt me niet meer, hoor. Ik heb het al losgelaten.’

‘Het is een vreemde sinjeur. Hij reserveert altijd onder de naam Edmund Wilson.’

Verbaasd keek ik om me heen. ‘Komt hij hier wel eens?’

‘Zelden ’s avonds. Meestal komt hij lunchen.’

‘Tjonge.’

‘Hij komt altijd alleen, betaalt contant.’

‘Weet je zeker dat hij het is? Want niemand schijnt te weten hoe hij eruitziet.’

‘Twee keer had hij niet genoeg geld bij zich,’ zei Hamal. ‘Toen heeft hij met een creditcard betaald. Shearman Waxx. Een heel vreemde vent.’

‘Nou, als hij hier een tafeltje had gereserveerd en ik was hem tegengekomen, zou ik heus geen scène hebben geschopt, hoor. Ik trek me niets van kritiek aan.’

‘Morgen komt hij hier om halfeen lunchen,’ zei Hamal.

‘Kritiek hoort er nu eenmaal bij.’

‘Het is een ontzettend vreemde sinjeur.’

‘Een recensie is niets meer dan een mening van één persoon.’

Hamal zei: ‘Ik vind hem een beetje een griezelige figuur.’

‘Ik heb het al losgelaten. Je weet zelf hoe die dingen gaan, als je restaurant een slechte beoordeling krijgt: c’est la vie. Je gaat gewoon rustig door.’

‘We hebben nooit een slechte beoordeling gehad,’ zei Hamal.

Enigszins in verlegenheid gebracht zei ik: ‘Volkomen terecht. Want alles is hier altijd perfect.’

‘Krijg je veel negatieve kritieken?’

‘Ik hou het niet zo bij. Zo’n tien procent van de kritieken is minder goed. Of misschien twaalf procent. Bij mijn derde boek ongeveer veertien procent. Ik blijf niet in het negatieve hangen. Met negentig procent positieve feedback mag ik niet klagen.’

‘Zesentachtig procent,’ zei Hamal.

‘Dat was alleen zo bij mijn derde boek. Sommige critici vonden dat ik de dwerg er beter uit had kunnen laten.’

‘Ik vind dwergen leuk. Ik heb een neef in Armenië die een dwerg is.’

‘Ook als de hoofdpersoon van je boek een dwerg is, kun je beter spreken van een “klein mens”. Als je het woord dwerg gebruikt, jaag je sommige critici tegen je in het harnas.’

‘Die criticus van jou doet me altijd aan mijn neef denken.’

‘Bedoel je te zeggen dat Shearman Waxx een dwerg is?’

‘Nee. Hij is ongeveer een meter zeventig lang. Maar hij heeft een gedrongen postuur.’

De voordeur ging open en er kwamen vier mensen binnen. Hamal liep op ze af om ze te begroeten.

Even later kwam Penny terug, ging zitten en zei: ‘Ik drink eerst deze verrukkelijke wijn op en dan neem ik een toetje.’

‘Nu je het zegt: Hud wil vanavond de wijn betalen. We moeten dan wel het bonnetje naar hem toe sturen.’

‘Daar zouden we dan een hele postzegel aan op moeten offeren.’

‘Misschien betaalt hij de halve fles. Laatst heeft hij ons een fles champagne gestuurd.’

‘Dat was geen champagne, dat was bubbeltjescider. Waarom wil hij trouwens ineens onze wijn betalen?’

‘Om te vieren dat Waxx over mij heeft geschreven.’

‘Wat is die man ongelofelijk achterlijk.’

‘Dat valt wel mee. Hij snapt soms niet alles.’

‘Hij zit me de hele tijd te vertellen dat ik mijn belangen beter door hem kan laten behartigen. Daar heb ik een hekel aan.’

‘Zakelijk is hij een kei.’

‘Maar van kinderboeken heeft hij de ballen verstand.’

‘Hij weet er vast wel iets van, want hij is ooit ook kind geweest.’

‘Dat is nog maar de vraag. Toen ik eens iets over Dr. Seuss zei, dacht Hud dat ik het over een árts had.’

‘Een misverstand. Hij maakte zich zorgen om je.’

‘Ik laat de naam Dr. Seuss vallen, en meteen denkt Hud dat ik een terminale ziekte heb.’

Het valt niet mee om Hud Jacklight steeds te moeten verdedigen. Ik gaf het op.

Penny zei: ‘Hij was toevallig in het restaurant waar mijn uitgever ook zat te lunchen. Toen heeft hij haar nota bene gevraagd of ze wist hoe lang ik nog te leven had. Die vent is soms net een…’

‘Vliegende tirrewir?’ opperde ik.

‘Hij mag die tirrewir wel in z’n…’

‘… plakkedongel stoppen?’ bedacht ik ter plekke.

‘Precies,’ zei Penny. ‘Wat is deze wijn lekker, zeg. We sturen het bonnetje mooi niet naar Hud op. Dat zou de smaak alleen maar verpesten.’

Voor zover ik weet, heb ik nog nooit iets voor Penny verzwegen in de tien jaar dat we nu bij elkaar zijn. Op dat moment in het restaurant zou ik niet hebben kunnen uitleggen waarom ik toen niet tegen haar zei dat Shearman Waxx soms in Roxie’s Bistro kwam. Later snapte ik dat wel.

‘Zit je weer aan die recensie van Waxx te denken?’ vroeg ze.

‘Nee. Niet echt. Hooguit een beetje. Misschien.’

‘Je moet het loslaten,’ zei ze.

‘Doe ik. Ik laat het los.’

‘Nee, het blijft je bezighouden. Denk aan iets anders.’

‘Aan wat dan bijvoorbeeld?’

‘Aan het leven. Ga met me naar huis, dan gaan we lekker vrijen.’

‘Ik dacht dat we nog een toetje namen.’

‘Ben ik niet lekker genoeg voor je?’

‘Kijk.’

‘Wat?’

‘Dat sluwe lachje. Dat doe je wel vaker. Heerlijk vind ik dat.’

‘Ga dan met me mee naar huis en profiteer ervan, grote knul van me.’
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OMDAT IK AL OM DRIE UUR ’S OCHTENDS WAS OPGE-staan om me dertig keer voor de radio te laten interviewen, kostte het me geen enkele moeite die dinsdagavond in slaap te vallen.

Ik werd weer eens geplaagd door een van mijn dromen waarin ik verdwaald ronddool, helemaal alleen op de wereld. Soms ben ik dan in een verlaten warenhuis, een leeg pretpark, of in de aankomsthal van een station, waar geen enkele trein aankomt of vertrekt.

Deze keer dwaalde ik door een immens grote en spaarzaam verlichte bibliotheek. De kasten met boeken reikten tot hoog boven mijn hoofd. De gangpaden stonden niet recht op elkaar maar kronkelden, alsof ze symboliseerden hoe je soms indirect en onverwacht van het ene kennisgebied in het andere terecht kunt komen.

In deze bibliotheek van de sluimerende geest was het net zo stil als in de zandwoestijnen van Egypte. Ik verplaatste me zonder enig geluid te maken.

De slingerende gangpaden waren catacomben, waarin de gemummificeerde stoffelijke resten vervangen waren door de papieren neerslag van de levens en verrichtingen van mensen, in katernen gelijmd en gebonden.

Zoals altijd in dit soort dromen liep ik rusteloos rond, maar ik was niet bang. Ik verwachtte elk moment een ontdekking te doen, een wonderbaarlijke, prachtige vondst, maar ik voelde ook dat er iets afschuwelijks kon gaan gebeuren.

Wanneer ik droom dat ik op een onoverzichtelijk station verzeild ben geraakt, wordt de stilte soms doorbroken door voetstappen die me lokken voordat hun geluid is weggeëbd. In een warenhuis hoor ik soms een vrouw lachen, waardoor ik van de afdeling keukengerei via de bad- en slaapkamerspullen in een stilstaande lift terechtkom.

In deze bibliotheek werd de stilte nu en dan onderbroken door een kortstondig, knisperend geluid, alsof iemand in een ander gangpad in een boek zat te bladeren. Maar hoe ik ook zocht, nergens was een bibliothecaris of lezer te bekennen.

Ik werd onrustiger. Ik begon sneller te lopen, te rennen, sloeg een hoek om en dacht bij een leeshoekje te komen, maar in plaats van stoelen stond er een bed, waarin Penny lag te slapen, alleen. De dekens aan mijn kant van het bed lagen er gladgestreken bij, alsof ik daar nooit had gelegen.

Toen ik haar daar zag liggen, schrok ik, en ik kreeg een bang voorgevoel waar ik niet over na durfde te denken.

Ik liep naar het bed en werd erin wakker, naast haar, op de plek die ik in de droom dus niet had ingenomen. De spiralende gangpaden waren verdwenen, vervangen door het duister, waarin ik de symmetrische omtrekken van de gordijnen nog net kon onderscheiden.

Penny’s zachte, ritmische ademhaling bood enig houvast in deze donkere wereld, maar toch kwam ik niet tot rust. Nog steeds voelde ik me hulpeloos en angstig.

Ik had iets nodig, al wist ik niet wat. Ik glipte uit bed en liep in pyjama en op blote voeten de slaapkamer uit.

De maan scheen door de dakramen en zette het lange stuk van de L-vormige overloop in een kil licht. Toen ik langs een spiegel kwam, merkte ik dat ik zo wit zag als een spook.

Ik was wakker maar had het gevoel in een droom rond te lopen. Hoewel ik me op eigen terrein bevond, kwam de overloop sinisterder op me over dan de verlaten bibliotheek of het warenhuis met de onzichtbare lachende geest.

Ineens werd ik bang dat Milo iets was overkomen. Snel liep ik de overloop over en schoot rechtsaf, het korte, schemerige deel naar zijn kamer in. Onder zijn deur door scheen een flakkerend schijnsel, in tint variërend van hemelsblauw tot staalgrijs, niet het schijnsel van vuur of een televisie, maar uiterst bedreigend.

We hanteren in huis de regel dat je eerst klopt voor je ergens binnengaat, maar in dit geval stormde ik zonder aankondiging de kamer binnen. Tot mijn opluchting trof ik Milo veilig in zijn bed aan, in slaap.

Het lampje naast zijn bed was gedimd en verspreidde een zacht kaarsachtig schijnsel. Milo lag op zijn rug, met zijn hoofd op het kussen. Ik zag dat hij droomde, want onder zijn oogleden schoten zijn ogen heen en weer.

Lassie lag bij hem, met haar kin op zijn buik. Ze was klaarwakker en leek op een beschermengel met een heilige missie. Ze hield me met haar ogen in de gaten maar verroerde haar kop niet.

Op het U-vormige bureautje stond een computerbeeldscherm, waarop wolken in diverse blauwtinten traag in elkaar overvloeiden, als een caleidoscoop met amorfe vormen in plaats van symmetrische figuren.

Zo’n screensaver had ik nog nooit gezien. Omdat Milo’s computer geen internetverbinding had, kon hij die niet hebben gedownload.

Het internet biedt vooral ruimte aan het kwaad. De onderlaag van de mensheid kan er ongestoord en anoniem zijn gang gaan, en er worden tal van zaken aangeboden waaraan men verslaafd kan raken, tot op het obsessieve af. Kinderen raken er hun onschuld en wilskracht – zo niet hun vrije wil – kwijt.

Wanneer Milo online wilde gaan, moest hij mijn computer of die van Penny gebruiken. Op beide apparaten hebben we een uitgebreid pakket internetfilters geïnstalleerd.

Het bureaublad links van de computer lag bezaaid met printplaten, plastic zakjes met zorgvuldig gelabelde microchips, een uit elkaar gehaald alfanumeriek druktoetsenpaneeltje, een gedemonteerde radio, tientallen onduidelijke spulletjes die ik voor hem bij Radio Shack en andere elektronicazaken had gekocht, en wat klein gereedschap.

Ik had geen idee wat die knul van mij aan het fabriceren was en moest er maar op vertrouwen dat hij zich aan de regels hield: je mag niets doen waardoor je onder stroom komt te staan, waardoor het huis in brand vliegt of waardoor je naar de juratijd wordt getransporteerd en we je niet meer terug kunnen halen.

In films wordt het opvoeden van een kind steevast voorgesteld als een positieve, verheffende zaak die altijd tot het gewenste resultaat leidt. In werkelijkheid kan het soms slopend en zelfs beangstigend zijn.

Het zou een stuk schelen als hij geniaal was op het gebied van muziek. Mozart kon fantastisch goed pianospelen, maar dat heeft nooit tot een ontploffing geleid waarbij omstanders door rondvliegend ivoor om het leven kwamen.

Helaas – of gelukkig, zoals later zou blijken – was Milo vooral goed in theoretische en toegepaste wis- en natuurkunde, waarbij hij met name de principes van magnetische en elektromagnetische velden intuïtief doorzag.

Dit is ons verteld door deskundigen die Milo twee weken lang hebben geobserveerd en getest. Zelf kan ik nauwelijks bevatten wat hun bevindingen precies inhouden.

Een tijdlang namen we studenten in de arm om hem les te geven, maar dat bleek zijn vorderingen niet ten goede te komen. Milo is een klassieke autodidact, zeer gemotiveerd om op zijn eigen manier kennis tot zich te nemen. Inmiddels heeft hij het universitaire toelatingsexamen gehaald.

Ik ben trots op mijn kleine vent, maar zijn intellectuele capaciteiten baren me ook wel eens zorgen. Waarschijnlijk zal ik hem nooit de regels van honkbal kunnen uitleggen, omdat hij zich daar totaal niet voor interesseert. Dat is op zich geen ramp, denk ik, omdat ik zelf eigenlijk nooit zo veel met sport heb gehad.

Rechts van de computer lag een groot schrijfblok met een werktekening van een of ander apparaat, met tal van microprocessors, instructiecaches, datacaches, bus-connections en andere zaken waar ik geen verstand van had. Alles was door ingewikkelde schakelingen met elkaar verbonden.

Als er gemicrosoldeerd moest worden, kwamen Milo en ik er niet aan te pas. Dat werk was weggelegd voor Penny, want per slot van rekening heeft zij een vaste kunstenaarshand, plus de emotionele ontwikkeling waaraan het Milo ontbreekt, en de motoriek waar ik alleen maar van kan dromen.

De constant wisselende vormen op het scherm leken op een kolkende massa blauw protoplasma. Ik begon het eng te vinden en kreeg het idee dat het een levend wezen was dat het scherm kapot zou kunnen drukken en dan de kamer binnen zou stromen. Het liefst zou ik de computer hebben uitgezet, maar dat deed ik niet, want Milo had het apparaat vast niet zonder reden aan gelaten.

Ik bleef nog een tijdje naar hem staan kijken. Wat een mooi jongetje was het toch.

Hoewel ik begiftigd was met een rijke fantasie, had ik geen idee wat er zoal in zijn hoofd omging. Ik maakte me regelmatig zorgen over hem.

Hij had geen vriendjes van zijn leeftijd, omdat die hem niet konden boeien. Penny, Lassie, Vivian Norby, Clotilda, Grimbald en ik vormden zijn sociale universum.

Ik wilde graag dat hij een normaal leven zou leiden, maar wist niet goed hoe ik daarvoor kon zorgen. Ik wilde dat mijn zoon van het leven zou genieten, dat hij zou liefhebben, dat hij de schoonheid en het oneindige mysterie van deze wereld zou ervaren, dat hij zou weten hoe fijn het is om iets te presteren, maar dat hij ook zou genieten van de kleine, dwaze dingen des levens, en dat hij zich er altijd van bewust zou zijn dat het grote geheel uit miljoenen wonderschone plaatjes bestond, en ik hoopte dat hij de nederige rentmeester van zijn talenten zou zijn, en niet de horige. Omdat ik het soms moeilijk vond om me in hem te verplaatsen, kon ik hem niet altijd met raad en daad bijstaan. Dat betekende dat we vaak al doende moesten kijken hoe de dingen het beste aangepakt konden worden.

Ik hield zo veel van hem dat ik hem alle beproevingen wilde besparen en zelfs bereid was voor hem te sterven.

Maar ook al hou je nog zo veel van iemand, toch vormt dat geen garantie dat die persoon gelukkig zal worden, ondanks je liefde, je financiële steun, de opofferingen die je je getroost. Meer dan je best kun je niet doen. Je kunt hooguit nog voor hem bidden.

Ik gaf Milo een zoen op zijn voorhoofd zonder hem in zijn slaap te storen. Vanuit een impuls gaf ik Lassie ook een zoen op haar kop. Ze leek dit gebaar van genegenheid te waarderen, al bleven er wel wat haren aan mijn lippen kleven.

Op het wekkertje naast het bed was het 5.00 uur. Over zevenenhalf uur zou de hond in de vensterbank van de woonkamer naar buiten zitten kijken tot ik met haar geliefde metgezel zou terugkomen. Milo en ik zouden dan aan het lunchen zijn in Roxie’s Bistro, om de belangrijkste literatuurcriticus van het land te bespieden.
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OM 12.10 UUR WAS HET IN ROXIE’S BISTRO IETS RU-moeriger dan de vorige avond, maar toch heerste er een relaxte sfeer die uitnodigde tot het voeren van een rustig gesprek.

Hamal Sarkissian had achter in de lange rechthoekige eetzaal een tafeltje voor ons gereserveerd. Milo kreeg een kussen om op te zitten.

‘Gebruikt u wijn bij de lunch?’ vroeg Hamal hem.

‘Niet meer dan een paar glazen,’ antwoordde Milo.

‘Dat komt over vijftien jaar helemaal voor elkaar, meneer,’ zei Hamal.

Tegen Penny had ik gezegd dat ik met Milo naar de bibliotheek zou gaan, en naar een elektronicazaak om spullen te kopen die hij voor zijn huidige project nodig had, en dat we daarna bij Roxie’s zouden gaan lunchen. Dat was allemaal waar. Ik lieg niet tegen Penny.

Wel liet ik achterwege dat ik in Roxie’s verwachtte een glimp van de mysterieuze Shearman Waxx op te vangen. Dit is misleiding door het achterhouden van informatie, en dat was niet fraai van me. Maar omdat ik niet van plan was de criticus te benaderen of aan te spreken, zag ik er geen kwaad in Penny hierover in onwetendheid te laten, want ik wilde Penny niet onnodig bezorgd maken, en ook had ik geen zin om er nogmaals op gewezen te worden dat ik het moest ‘loslaten’.

Het was maar één keer eerder voorgekomen dat ik haar niet de hele waarheid had verteld, en het betrof toen een veel ernstigere zaak dan nu. Toen we nog maar net met elkaar gingen, had ik het belangrijkste over mezelf zorgvuldig verzwegen, de ervaring die het meest in mijn leven heeft ingegrepen, omdat ik haar niet met zoiets zwaars wilde belasten. In de tien jaar van onze relatie heb ik haar er nog steeds niets over verteld.

Omdat Waxx er nog niet was toen Milo en ik het restaurant betraden, was de kans uitgesloten dat ik – in een variant op mijn garagestunt – dwars door de gevel van het restaurant zou rijden, de criticus daardoor tijdens zijn lunch van het leven zou beroven en voor de rechter gesleept zou worden wegens moord met voorbedachten rade.

Hamal had me al eerder door de telefoon op samenzweerderige toon te woord gestaan en wees nu naar een tafeltje in het midden van het restaurant. ‘Daar zit hij altijd, bij het raam. Tijdens het eten leest hij altijd een boek. Je weet meteen dat hij het is als je hem ziet. Het is een rare sinjeur.’

Van tevoren had ik op internet naar foto’s van Shearman Waxx gezocht, maar ik kon er maar een vinden, en daar had ik niets aan, omdat die net zo onscherp was als al die beelden die van Bigfoot genomen waren.

Toen Hamal ons alleen liet, zei Milo: ‘Wat voor rare sinjeur?’

‘Gewoon een klant. Iemand die hier wel eens komt eten. Hamal vindt hem raar.’

‘Waarom?’

‘Omdat er een oog in zijn voorhoofd zit.’

Milo zei snuivend: ‘Niemand heeft een oog in zijn voorhoofd.’

‘Deze vent wel, hoor. En hij heeft vier neusgaten.’

‘Echt?’ Hij keek me onderzoekend aan, als een rechercheur. ‘En thuis heeft hij zeker een vliegende tirrewir?’

‘Twee,’ zei ik. ‘Hij heeft ze leren stuntvliegen.’

Terwijl we de kaart bestudeerden, alvast een lemon ice tea bestelden en niet de behoefte hadden haast te maken met de rest van de bestelling, kletsten Milo en ik over koekjes, over de tekenfilms die zaterdagochtend op tv te zien waren, en over de vraag of marsmannetjes naar de aarde zouden komen om ons met kennis te verrijken of om ons op te eten. We hadden het over honden in het algemeen, over Lassie in het bijzonder, en over elektrische fluctuaties in elektromagnetische velden.

Wat dit laatste onderwerp betrof, bestond mijn aandeel in het gesprek slechts uit gesnuif en gebrom, en wel in die mate dat ik sprekend op de hiervoor genoemde Bigfoot leek.

Precies om 12.30 uur kwam er een gedrongen man met een diplomatenkoffertje binnen, die door Hamal naar het tafeltje bij het raam geleid werd.

Om eerlijk te zijn was de man niet zozeer gedrongen als wel stevig. Hij was twee keer zo lang als hij breed was, maar niet te dik. Het was meer dat hij de soortelijke massa van lood leek te hebben.

Zijn nek was zo dik dat die het stenen hoofd van een Azteekse god had kunnen dragen, en zijn hoofd leek zo slecht bij de rest van zijn lijf te passen dat het was of zijn gezicht door een bekwame chirurg was gemodelleerd. Hij had een stevige kin, brede, gladde wenkbrauwen en krachtige, nobele gelaatstrekken, een gezicht dat op een oude Romeinse munt had kunnen staan.

Hij was rond de veertig, niet honderdveertig, zoals op internet werd beweerd. Zijn woeste haardos was voortijdig witgrijs geworden. In zijn donkergrijze broek, lichtgrijze pied-de-poule sportjasje met leren elleboogstukken, wit overhemd en rode vlinderdasje leek hij een mix van een professor en een profworstelaar die samen in een teleportatiekamer hadden gezeten en – net als in de film The Fly – hadden ontdekt dat hun atomen zich aan het eind van hun gezamenlijke reis hadden vermengd.

Uit zijn diplomatenkoffer haalde hij een gebonden boek en iets wat leek op een roestvrijstalen martelwerktuig. Hij sloeg het boek open en klemde dat tussen de kaken van dit apparaat, zodat hij kon lezen zonder het boek vast te hoeven pakken.

Kennelijk hield de criticus er vaste gewoonten op na. Een ober bracht hem een glas witte wijn, zonder dat hij dat besteld had.

Waxx knikte en mompelde iets zonder de ober aan te kijken, die daarop onmiddellijk wegliep.

Hij zette een halve leesbril met hoornen montuur op, nam een slokje wijn en concentreerde zich op het in staal gevatte boek.

Omdat ik niet de indruk wilde wekken dat ik de man zat aan te gapen, hervatte ik mijn gesprek met Milo. Ik richtte mijn aandacht op mijn zoon en keek slechts zo nu en dan naar de criticus.

Al snel kreeg ik het idee dat ik met een belachelijke spionagemissie bezig was. Shearman Waxx mocht dan een enigszins vreemde verschijning zijn, maar nu ik wist hoe hij eruitzag, viel alle mysterie rond zijn persoon weg.

Ik was niet van plan hem te benaderen of hem aan te spreken. Penny, Olivia Cosima en zelfs Hud Jacklight hadden het bij het rechte eind gehad: over het algemeen was het geen goed idee op een slechte recensie te reageren.

Omdat er steeds meer klanten binnenkwamen, kon ik Waxx niet goed meer zien. Tegen de tijd dat we onze lunch ophadden en een toetje hadden besteld, had ik alle interesse in de man verloren.

Nadat ik had afgerekend, de ober een fooi had gegeven en we van tafel opstonden om weg te gaan, zei Milo: ‘Ik moet een plas, pap.’

De toiletten lagen aan onze kant van de zaak, in een klein gangetje, en toen we ernaartoe liepen, keek ik opzij. Door de drukte kon ik het tafeltje van Waxx niet goed zien, maar zijn stoel was onbezet. Waarschijnlijk was hij klaar met lunchen en was hij al vertrokken.

Het glimmend gepoetste herentoilet bestond uit een breed toilethokje, dat ook toegankelijk was voor rolstoelgebruikers, twee urinoirs en twee wastafels. Het rook er naar schoonmaakmiddelen, een scherpe dennengeur, die in mijn neus brandde.

De wc was bezet, maar Milo was nog niet groot genoeg om zonder hulp van het urinoir gebruik te maken. Nadat hij zijn broek had opengeritst en na wat gefriemel zover was, pakte ik hem bij zijn middel en tilde hem ter hoogte van de porseleinen bak op.

‘Klaar,’ zei hij.

‘Richten,’ zei ik.

‘Vuur,’ zei hij, en hij produceerde een straal.

Toen Milo zijn blaas voor een deel had geleegd, werd er op het toilet doorgetrokken en ging het deurtje open.

Ik keek opzij, zag Shearman Waxx op nog geen anderhalve meter van me staan, en alsof mijn keel de dichtgeknepen opening van een ballon was, stootte ik van schrik een ielige ie-klank uit.

In het restaurant hadden we zo ver van hem af gezeten dat ik niet had kunnen zien welke kleur ogen hij had. Ze waren bruin, zag ik nu.

Hoewel ik na die tijd vaak aan dat moment heb teruggedacht, weet ik nog steeds niet of ik me van schrik naar de criticus omdraaide of dat Milo, die nog steeds door mij werd opgetild, omkeek om te zien waardoor ik zo geschrokken was. Ik vermoed dat de waarheid ergens in het midden ligt.

De straal van de jongen kletterde met een boogje op de betegelde vloer.

Voor iemand met de bouw van een betonnen bunker was Waxx buitengewoon lenig. Handig deed hij een danspasje achteruit, uit de spetterzone. Zijn grijze Hush Puppies bleven helemaal droog.

‘Sorry, sorry, sorry,’ zei ik zangerig, waarop ik Milo weer in de richting van het urinoir draaide.

Zonder een woord te zeggen stapte Waxx over de plas op de grond, liep naar een van de wastafels en waste zijn handen.

‘Het is nog maar een klein knulletje,’ zei ik. ‘Daarom moet ik hem optillen.’

Hoewel Waxx niet reageerde, dacht ik te kunnen voelen dat hij zijn blik via de spiegel boven de wastafel in mijn rug priemde.

Hoe meer ik me in verontschuldigingen uitputte, hoe meer het misschien leek dat ik Milo opzettelijk als waterpistool had gebruikt. Toch ratelde ik maar door.

‘Zoiets hebben we nog nooit meegemaakt. Als hij u had geraakt, zou ik uiteraard de kosten van de stomerij voor mijn rekening hebben genomen.’

Waxx trok een paar papieren handdoekjes tevoorschijn.

Toen Milo klaar was met plassen, begon hij te grinniken.

‘Het is een goeie jongen,’ verzekerde ik Waxx. ‘Hij heeft eens een hond gered die anders een spuitje had gekregen.’

Het enige geluid was het geritsel van papier, veroorzaakt doordat de criticus zijn handen afdroogde.

Hoewel Milo op universitair niveau kon lezen, was en bleef hij een jongetje van zes. En zesjarige jongetjes vinden niets leuker dan grappen over poep en pies. Nadat hij nog een keertje had gegrinnikt, zei hij: ‘Ik heb afgeschud en mijn rits dichtgedaan, pap. Zet me maar weer neer.’

Piepende scharnieren deden vermoeden dat Waxx de deur van het toilet opendeed.

Ik zette Milo neer en keek naar de uitgang.

Ik hoopte dat Waxx me niet van de foto op de omslag van mijn boek had herkend.

De eminente criticus keek me vernietigend aan. Hij zei maar één woord en ging toen weg.

Hij had me duidelijk wel herkend.

Nadat ik wat papieren handdoekjes had gepakt en daarmee het plasje van Milo had opgeruimd, waste ik mijn handen. Daarna tilde ik Milo op, zodat ook hij zijn handen kon wassen.

‘Ik had hem bijna ondergeplast,’ zei Milo.

‘Dat is niets om trots op te zijn. Dus hou nou maar op met dat gegrinnik.’

Toen we de eetzaal weer betraden, zag ik dat Shearman Waxx aan zijn tafeltje zat. De ober bracht hem net zijn hoofdgerecht.

Waxx keek niet op. Blijkbaar had hij zich voorgenomen ons te negeren.

Toen we langs zijn tafeltje kwamen, zag ik het apparaat waarmee hij zijn boek klem had gezet: een ingenieus maar afschrikwekkend ding, alsof de criticus het werk – en de auteur – in de tang wilde nemen.

Buiten wachtte de novembermiddag: mild, windstil, vol verwachting. De smetteloze lucht reikte als een stolp tot aan de horizon. Er was geen wolk, vogel of vliegtuig te zien.

De bomen stonden doodstil langs de kant van de weg, als in een kijkdoos. Geen enkel takje trilde, geen blaadje ritselde.

Er kwam geen verkeer voorbij. Milo en ik waren de enigen die in het zicht waren, als twee figuurtjes in een sneeuwbolletje, maar dan zonder sneeuw.

Ik wilde omkijken om te zien of Shearman Waxx vanachter het raam naar ons zat te gluren, maar ik hield me in en liep zonder me verder om te draaien met Milo naar de auto.

Onderweg naar huis moest ik steeds aan dat ene woordje denken dat de criticus bij het verlaten van het toilet had uitgebracht. Hij had me met zijn afschuwelijke bruine ogen aangekeken en met een ernstige baritonstem gezegd: ‘Verdoemd.’
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DIE MIDDAG, TERWIJL PENNY EEN ILLUSTRATIE VOOR haar volgende kinderboek afmaakte en Milo en Lassie aan een tijdmachine werkten, of aan een dodelijke straal of wat het ook maar mocht zijn, ging ik naar mijn werkkamer en nam plaats in de fauteuil om ‘A Good Man is Hard to Find’ te lezen, een kort verhaal dat ik geweldig vond.

Het is een van de meest verontrustende verhalen die ooit zijn geschreven, en ik vond het na tien keer lezen nog net zo aangrijpend als de eerste keer. Misschien was dit al de twintigste keer dat ik eraan begon, maar mevrouw O’Connor wist meer dan ooit een gevoel van angst bij me op te wekken.

Ik snapte niet waarom ik het gevoel kreeg dat er spinnen langs mijn nek kropen, waarom mijn buik en maag samentrokken, waarom ik klamme handen kreeg en mijn vingers soms trilden wanneer ik de bladzijde omsloeg, heviger dan ooit, bij welk verhaal dan ook. Later kon ik het wel plaatsen.

Toen ik het verhaal uit had en wezenloos naar de laatste bladzijde staarde, waardoor de woorden vervaagden, maakte een zekere onrust zich van me meester, iets wat losstond van ‘A Good Man is Hard to Find’. Ik hield mezelf voor dat het iets met mijn werk te maken had, dat ik bang was voor de volgende recensies van Waxx. Nu ik hem het woord ‘verdoemd’ op zo’n dreigende manier had horen uitspreken, leek het me een uitgemaakte zaak dat hij mijn volgende boek geheel en al zou afkraken.

Maar dat kon er toch niet alleen de oorzaak van zijn dat ik me nu onbestemd zorgen begon te maken? Ik had mijn volgende boek nog niet eens af, en het zou minstens nog een jaar duren voor dat in de winkel lag. Als ik wilde, kon ik mijn uitgever vragen Waxx vooraf geen presentexemplaar te sturen. We hadden alle tijd om een juist plan van aanpak te verzinnen. Toch leek mijn huidige onrust een voorbode van een ophanden zijnde dreiging.

Vanuit mijn ooghoek zag ik iets bewegen. Ik keek op van mijn boek, draaide mijn hoofd naar de openstaande deur en zag Shearman Waxx door de gang langslopen.

Ik kan me niet herinneren dat ik toen uit mijn stoel ben opgestaan of dat het boek uit mijn handen is gegleden; deze dingen moeten in een fractie van een seconde buiten mijn bewustzijn om zijn gebeurd.

Toen ik kennelijk toch overeind was gekomen, leek het me ondenkbaar dat ik mezelf in beweging kon zetten, want door de schrik was ik totaal verlamd.

Mijn hartslag had nog steeds het tempo van iemand die rustig in een stoel zit te lezen. Ik wilde kennelijk niet geloven dat er gevaar dreigde.

Het verhaal van O’Connor had een zekere vrees bij me teweeggebracht. Waarschijnlijk draaide mijn geest me gewoon een loer en zag ik een indringer die er helemaal niet was.

Deze fantoomversie van Waxx had niet eens een blik in mijn richting geworpen, wat hij natuurlijk wel had gedaan als hij echt was geweest en de confrontatie met me had gezocht, om weet ik veel wat voor reden. Misschien was het Penny die ik had gezien, en kwam het door mijn beroepsafwijking als romanschrijver dat ik haar in mijn fantasie de gedaante van de literatuurcriticus had toegemeten.

Het idee alleen al dat ik mijn hemelse, slanke Penny had aangezien voor de loodzware gestalte van Shearman Waxx was zo belachelijk dat mijn ongeloof op slag verdween, en het lukte me mijn staat van algehele verlamming te doorbreken.

Plotseling sloeg mijn hart op hol, als denderend hoefgetrappel op een racebaan. Ik liep snel naar de deuropening, bleef aarzelend voor de drempel staan maar stapte er toch overheen. De gang was leeg.

Waxx was naar de achterkant van het huis gelopen. Ik volgde het gangetje naar de keuken, bijna in de veronderstelling dat ik hem daar een mes uit de keukenla zou zien pakken.

Ik schaamde me onmiddellijk voor die aan hysterie grenzende gedachte. Shearman Waxx zou dergelijke melodramatische handelingen in het echt net zo verafschuwen als in romans.

Hij bleek me niet in de keuken op te wachten, noch in de aangrenzende woonkamer. Een van de dubbele deuren naar de veranda achter het huis stond open, wat deed vermoeden dat hij het huis langs die weg had verlaten.

Ik ging in de deuropening staan, keek over de veranda naar het zwembad en liet mijn blik door de tuin gaan. Geen spoor van Waxx.

Die griezelige stilte was weer op de wereld neergedaald. Het zwembad was net zo rimpelloos en spiegelend als een glasplaat.

Terwijl ik had zitten lezen, hadden grijsblauwe wolken bezit genomen van de hemel. Het was geen kolkende of opbollende wolkenmassa; de lucht leek net zo vlak en roerloos als op een schilderij.

Omdat ons huis in een uiterst veilige buurt lag en er nauwelijks enige criminaliteit voorkwam, deden we de deuren overdag meestal niet op slot. Dat kon zo niet langer doorgaan.

Nog geschokt door het feit dat Waxx zomaar ons huis was binnengedrongen, sloot ik de deur en deed het nachtslot erop.

Ineens besefte ik dat het goed zou kunnen dat de criticus niet alleen onze privacy had geschonden. Hij was via de woonkamer weggegaan, maar misschien was hij ergens anders binnengekomen. Wie weet had hij elders in huis vernielingen aangericht.

Milo was ongetwijfeld met Lassie op zijn kamer en had zich verdiept in een ondoorgrondelijk wetenschappelijk project. En Penny zat vast ook boven en werkte in haar atelier aan een illustratie voor het kinderboek waar ze nu mee bezig was: een schilderij van een uil met grote ogen en een scherpe snavel, die een troep heldhaftige muizen achternajoeg.

Hoewel Lassie niet had geblaft en niemand van schrik of de pijn had geschreeuwd, haalde ik me het onwaarschijnlijkste scenario voor de geest, vol kapotgeknuppelde hoofden en doorgesneden kelen. Vaak zijn de beelden op het journaal net zo verontrustend als elke willekeurige horrorfilm.

Met twee treden tegelijk liep ik de trap achter in het huis op naar boven.
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DE DEUR VAN MILO’S KAMER STOND OPEN, EN MILO ZAT veilig en wel achter zijn bureau. Hij was geconcentreerd in de weer met elektronische spulletjes die me net zo weinig zeiden als stenen tafelen met prehistorische runentekens erop.

Lassie zat op het bureau en hield haar baasje in de gaten. Ze keek op toen ik binnenkwam, maar Milo niet.

‘Heb je hem gezien?’ vroeg ik.

Milo, die beter kan multitasken dan een Cray-supercomputer, hield zijn blik op de elektronica gericht maar zei: ‘Wie gezien?’

‘Die man… een vent met een rood vlinderdasje. Is hij hier geweest?’

‘Bedoel je de man met drie ogen en vier neusgaten?’ vroeg hij. Kennelijk was het hem niet ontgaan dat ik Waxx in het restaurant had zitten bespioneren, ook al had ik geprobeerd dat te verhullen.

‘Ja, die,’ zei ik. ‘Is hij hierbinnen geweest?’

‘Nee. Anders zouden we wel geschrokken zijn.’

‘Schreeuw maar als je hem ziet. Ik ben zo terug.’

De deur van Penny’s atelier zat dicht. Ik deed hem met een ruk open, stormde naar binnen en trof haar achter haar ezel aan.

De gemene uil was zo goed getroffen dat het net was of het beest zich van het doek losmaakte en met opengesperde snavel en met bloeddorstige ogen op me afvloog.

Penny leek niet te zijn geschrokken van mijn abrupte entree en zei, nog voor ik op adem was gekomen: ‘Ben je weer door het koffiezetapparaat aangevallen, of heb je de vaatwasser aangezet en staat de keuken nu blank?’

‘Groot probleem,’ zei ik. ‘Milo. Kom snel.’

Ze legde haar penseel neer en volgde me op de voet. Toen ze zag dat Milo rustig zat te spelen en Lassie zonder rechtopstaande haren bij hem zat, zuchtte ze opgelucht, en ze zei tegen mij: ‘Nou mag je wel met een heel goeie smoes op de proppen komen.’

‘Blijf bij hem. Barricadeer de deur zolang ik weg ben.’

‘Wat? Waarom?’

‘Als iemand zegt dat je de deur open moet doen: niet op reageren, ook al lijkt het of ik het ben.’

‘Cubby…’

‘Vraag eerst iets wat alleen ik weet, bijvoorbeeld waar we op ons eerste afspraakje zijn geweest. Het lijkt me sterk dat hij mijn stem kan nadoen, want verdorie, het is toch geen supercrimineel uit een of ander stripboekje? Maar je weet maar nooit.’

‘Hij? Wie hij? Wat is er met je aan de hand?’

‘We hadden een insluiper. Volgens mij is hij weer weg, maar ik weet het niet zeker.’

Ze zette grote ogen op, alsof ze een muisje was dat ineens door een uil werd aangevallen. ‘Bel het alarmnummer.’

‘Zo’n soort insluiper is hij niet.’

‘Er bestaat geen andere soort.’

‘Bovendien heb ik het me misschien allemaal maar verbeeld.’

‘Heb je hem nou gezien of niet?’

‘Ik heb wel iets gezien.’

‘Dan moet je het alarmnummer bellen.’

‘Ik ben een bekend figuur. De media volgen de politie op de voet, zodat we dan een gigantisch publiciteitscircus over ons heen krijgen.’

‘Beter dan dat je het leven erbij laat.’

‘Mij overkomt niks. Gebruik de stoel om de deur te barricaderen.’

‘Cubby…’

Ik stapte de gang op, stond op het korte deel van de overloop, trok de deur achter me dicht en wachtte tot ik hoorde dat ze de rechte rugleuning van de stoel onder de deurkruk schoof, zodat die vastzat.

Op Penny kon je vertrouwen.

In alle redelijkheid leek het me niet waarschijnlijk dat een vermaarde criticus en studieboekenschrijver als Shearman Waxx een psychopaat was. Excentriek was hij zeker, en misschien ook een beetje vreemd. Maar een moordenaar was hij niet. Ik had menig jaar gevaren op de koers van de rede, in de werkelijke, ouderwetse betekenis van het woord.

Toch pakte ik voor de zekerheid een grote, zware vaas met dikke bodem en smalle nek van het tafeltje op de overloop. Als de atleet met platvoeten die ik ben, hanteerde ik het ding zoals ik een tennisracket zou vasthouden: stuntelig.

Dit deel van de overloop leidde niet alleen naar de kamer van Milo, maar ook naar twee kleine logeerkamers, een badkamer en een werkkast. Snel en geruisloos deed ik deuren open, doorzocht vertrekken, vond niemand.

Toen ik het lange gedeelte van de overloop betrad – dat toegang bood tot onze slaapkamer, het atelier, en nog een slaapkamer, die we als rommelhok gebruikten – hoorde ik beneden een geluid. Het kortstondige gekletter kwam door het trapgat aan de achterkant van het huis omhoog, uit de keuken, en daarna viel er een onheilspellende stilte.

Met de keramische vaas in de aanslag, alsof ik meedeed aan een truttige versie van een realityprogramma als Expeditie Robinson en mijn huis verdedigde met alles wat maar voor het grijpen lag, daalde ik behoedzaam de trap af.

Waxx was niet in de keuken, en ook niet in de woonkamer. Alles leek in orde.

De klapdeur tussen de keuken en het halletje zat dicht. Volgens mij was dat eerst niet zo.

Toen ik de deur voorzichtig opendeed, zag ik Waxx rechts achter in de gang. Hij kwam mijn studeerkamer uit en liep door de hal.

‘Hé,’ riep ik. ‘Wat moet dat daar?’

Hij draaide zich niet om, reageerde niet maar verdween in de leeskamer.
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IK OVERWOOG ALSNOG HET ALARMNUMMER TE BELLEN, maar de nonchalance waarmee Shearman Waxx door ons huis wandelde kwam eerder vreemd dan bedreigend over. Toen Hamal Sarkissian Waxx een vreemde sinjeur noemde, bedoelde hij daar waarschijnlijk mee te zeggen dat de man excentrieke trekjes had.

In zijn recensies viel hij anderen met woorden aan, maar dat betekende nog niet dat hij ook tot echt geweld in staat was. Het tegenovergestelde was juist meestal waar: mensen die zich van tweestrijd zaaiende retoriek bedienden, vormden misschien een inspiratiebron voor anderen om misdaden te plegen, maar zelf waren het vaak lafaards die geen enkel risico durfden te nemen.

Met de vaas in mijn handen liep ik via de gang en het halletje naar de leeskamer, om een confrontatie met Waxx aan te gaan.

In de chiquere buurten in het zuiden van Californië wordt een leeskamer net zo onmisbaar geacht als een keuken en vormt het een symbool van de culturele ontwikkeling van de bewoners. In ongeveer een op de drie leeskamers is geen enkel boek te vinden, maar staan er bronzen of keramische beeldjes op de planken. Of dvd’s. Toch noemt men het vertrek dan de leeskamer.

In de helft van de overige leeskamers staan boeken die zijn aangeschaft vanwege de fraaie banden waarin ze zijn gevat. De bedoeling is om te laten zien hoe belezen men wel niet is, maar wanneer je als gast inhoudelijk ingaat op een van de titels die er staan, zal de gastheer hooguit de verfilming van het boek kennen en zich anders achter de bar terugtrekken om nog een drankje te mixen.

In onze leeskamer stonden boeken die we hadden gelezen, of die we nog van plan waren te lezen, plus een bank, twee leunstoelen, en een paar bijzettafeltjes. Shearman Waxx was echter nergens te bekennen. Blijkbaar was hij via de zijdeur van de leeskamer naar de woonkamer gegaan.

Toen ik dat aangrenzende vertrek betrad, zag ik achter de dubbele deuren van de eetkamer iets bewegen. Waxx liep de servieskamer binnen die tussen de eetkamer en de keuken lag. De deur zwaaide achter hem dicht.

Tegen de tijd dat ik via de woonkamer naar de eetkamer was gegaan, kreeg ik Waxx door een van de ramen in de gaten. Hij was naar buiten gelopen en liep om het huis heen naar de voorkant.

Toen ik naar het volgende raam rende en tegen het glas tikte op het moment dat de criticus voorbijkwam, keurde hij me geen blik waardig.

Ik zette de vaas neer en liep snel terug naar de woonkamer. Waxx rende niet, had er wel stevig de pas in, en was de ramen al gepasseerd voordat ik weer tegen het glas kon tikken om zijn aandacht te trekken.

In de leeskamer liep hij net voor het raam aan de voorzijde langs. Hij liep over het gazon naar een zwarte Cadillac Escalade die langs de stoeprand geparkeerd stond.

Terwijl ik van de leeskamer via het halletje naar de voordeur rende, zei ik: ‘Nee, nee, nee. Mooi niet, eikel met je prutserige zinsbouw.’

Toen ik naar buiten liep, zag ik dat Waxx achter het stuur was gaan zitten.

Weer was het buiten helemaal stil en doods, en het was drukkend warm onder de egale loodgrijze lucht. In de namiddagschemering hingen de bladeren van de dadelpalmen er roerloos bij, alsof ze van gietijzer waren gemaakt.

Achteraf kan ik me niet herinneren dat ik de motor van de Escalade heb gehoord. Langzaam trok de auto op en gleed weg, als een spookschip in onbekende wateren waarvan men een glimp opvangt.

Op het gazon zat een zwerm grote zwarte kraaien, die zich niets van de criticus leken te hebben aangetrokken. Toen ik langs het tuinpaadje naar het trottoir liep, vlogen ze klapwiekend op, wat zo veel kabaal produceerde dat mijn trommelvliezen ervan trilden.

Ik rende de straat op, in de hoop Waxx in te halen wanneer hij voor het stopbord aan het eind van de straat moest afremmen. Hij reed echter het kruispunt over zonder vaart te minderen, zodat een verdere achtervolging geen zin meer had.

De kraaien vlogen zo hoog onder het trieste wolkendek dat hun gekras niet meer te horen was, en toen ik naar huis terugliep, dwarrelde er vlak voor me een zwarte veer omlaag.

Toen ik naar binnen ging, rook ik een lichte, nare metalige geur. In de hal werd de geur sterker. En in de keuken stonk het verschrikkelijk.

De oven stond op de hoogste stand, en er kwamen grijze rookslierten uit de ventilatiegaten onder het apparaat.

Ik bukte me, zette de oven uit en keek door het venster. In een waas van vale rook zag ik iets branden. Omdat er geen zuurstof bij kon komen, doofden de vlammen al snel. Ik deed de deur van de oven open en wapperde met mijn handen de rook weg die in mijn gezicht dampte.

In de oven lag een zilveren lijstje met een foto van 13 x 18 cm. De stoffen achterkant had vlam gevat. Het glas was gebarsten, en de foto was iets verkleurd.

Het fotolijstje had op het bureau in mijn werkkamer gestaan. Op de foto stonden Penny, Milo, Lassie en ik.

Op het herentoilet in het restaurant had Waxx het woord ‘verdoemd’ tamelijk vlak uitgesproken. Deze truc met de foto leek er een uitroepteken aan toe te voegen.
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NADAT IK ELK RAAM EN ELKE DEUR IN HUIS OP SLOT had gedaan en het alarm had ingeschakeld, durfden Penny en ik Milo veilig op zijn kamer met Lassie alleen te laten. We gingen dicht bij elkaar aan de keukentafel zitten, waar ik de gehavende foto in het zilveren lijstje had neergezet.

‘Dus je wist dat Waxx daar zou komen lunchen,’ zei ze. ‘Maar daar heb je me niets over verteld. Waarom niet?’

‘Dat vroeg ik me toen ook al af.’

‘En dat doe je nog steeds?’

‘Nee, daar ben ik inmiddels achter.’

‘Vertel.’

‘Ik was bang dat je me zou ompraten.’

‘Je wist toch wel dat je geen contact met hem moest zoeken?’

Ze was niet boos, alleen maar teleurgesteld.

Liever had ik dat ze boos was geworden.

‘Ik heb geen contact met hem gezocht,’ verzekerde ik haar.

‘Er zal toch íéts gebeurd zijn.’

‘Ik wilde alleen maar weten hoe hij eruitzag. Hij leidt namelijk een zeer teruggetrokken bestaan.’

Ze kan je met die blauwe ogen aankijken, als een doorgewinterde jager die je in haar vizier heeft, en haar ogen zijn als een dubbelloops geweer, gericht op de waarheid. Doordat ik haar altijd recht in de ogen heb willen kijken, ben ik de laatste jaren een beter mens geworden.

‘Hoe ziet hij er dan uit?’ vroeg ze.

‘Als een wandelend blok beton met wit haar en een vlinderdasje.’

‘Wat heb je tegen hem gezegd?’

‘Ik ben helemaal niet naar hem toe gegaan. Ik heb alleen van een afstandje naar hem gekeken. Maar toen we weg wilden en ik betaald had, moest Milo nog een plas doen.’

‘Heeft die plas enige relevantie voor het verhaal, of probeer je tijd te rekken om me maar niets over de confrontatie met Waxx te hoeven vertellen?’

‘Het is absoluut relevant.’ Ik vertelde haar de rest van het verhaal.

Fronsend zei ze: ‘En hij heeft geen spetters op zijn broek gekregen?’

‘Nee. Geen druppel.’

‘Zei Waxx verdoemd? Wat kan hij daar nou mee bedoelen?’

‘Eerst dacht ik dat hij daarmee wilde zeggen dat hij mijn volgende boek nog meer de grond in zou boren.’

Ze wees op de ingelijste foto die in de oven had gestaan en zei: ‘En wat denk je nu?’

‘Ik weet het niet. Dit is waanzin.’

Een tijdje zeiden we geen van beiden iets.

Het was inmiddels donker geworden. Net als ik vertrouwde Penny de duisternis buiten maar niets. Ze stond op om de luxaflex neer te laten.

Bijna had ik gezegd dat ze het beste aan de zijkant van het raam kon gaan staan, omdat ze pal ervoor een gemakkelijk doelwit zou vormen. Maar ik zweeg, stond ook op en liet bij twee andere ramen de luxaflex zakken.

Ze zei: ‘Ik wil een koekje.’

‘Vlak voor het eten? Stel je voor dat Milo dat merkt.’

‘Hij weet al dat ik een hypocriet ben wat die koekjesregel betreft. Hij houdt toch wel van me. Wil jij er ook een?’

‘Doe maar. Ik zal wat melk inschenken.’

Wanneer zich problemen voordoen, wanneer ze gestrest is, wanneer de vertwijfeling toeslaat, en zelfs als er een vaag gevoel van onheil over haar komt, grijpt Penny altijd terug op hetzelfde middel om haar stemming te verbeteren: koekjes. Ik snap eigenlijk niet waarom ze inmiddels niet tweehonderd kilo weegt.

Ze heeft eens gezegd dat ze elke dag sowieso zevenduizend calorieën verbrandde omdat ze met mij getrouwd was. Ik deed toen net of ik dacht dat ze bedoelde dat ik een gigantische dekhengst was. Ik vind het altijd fijn om haar aan het lachen te maken.

Toen we weer aan tafel zaten, ieder met een glas koude melk en grote chocoladekoekjes met pecannoten voor ons, probeerden we elkaar moed in te praten.

‘De meeste recensenten zijn principiële types,’ zei ze. ‘Ze zijn dol op boeken, houden zich aan bepaalde normen en waarden en zijn meestal zeer zachtmoedig.’

‘Deze vent is een apart geval.’

‘Zelfs de meest vooringenomen, laaghartigste critici belanden meestal niet wegens geweldpleging in de gevangenis. Woorden zijn de enige wapens die ze hebben.’

Ik zei: ‘Kun je je dat voorval met Josh McGintry nog herinneren?’

Josh is romanschrijver en een vriend van ons. Zijn katholicisme speelt altijd een impliciete rol in zijn werk.

Een jaar lang kreeg hij elke week een venijnige haatbrief van iemand die het op katholieken gemunt had. Josh reageerde er niet op.

Toen Josh’ nieuwe roman verscheen, publiceerde dezelfde briefschrijver een recensie in een landelijk weekblad, waarvan hij redacteur was. Zonder zijn vooroordeel expliciet te noemen, zette de man het boek in een kwaad daglicht en haalde hij Josh’ literaire reputatie op uiterst laakbare wijze onderuit.

Josh is getrouwd met Mary, en Mary zei: ‘Loslaten.’

Al sinds de prehistorie roepen vrouwen dat mannen de boel moeten ‘loslaten’, en mannen reageerden daar toen in grote lijnen hetzelfde op als tegenwoordig.

Josh kon het niet loslaten, schreef een brief naar dat blad en voegde er kopieën van de haatbrieven aan toe. De hoofdredacteur koos de kant van de persoon in kwestie en beschuldigde Josh ervan de brieven te hebben vervalst.

De haatdragende redacteur werd overmoedig, bleef Josh vervelende brieven schrijven maar gebruikte daar nu briefpapier van het weekblad voor. De enveloppen werden door de frankeermachine van het blad afgestempeld.

Toen Josh de hoofdredacteur hiervan schriftelijk in kennis stelde, ontving hij geen antwoord. Maar een jaar later, toen zijn volgende boek gepubliceerd werd, verscheen er weer een recensie in het blad, deze keer geschreven door een ander haatdragend type, een vriend van de oorspronkelijke boosdoener. Ook deze man begon Josh met nare brieven te bestoken.

Weer zei Mary dat hij de zaak moest loslaten. Josh gaf deze keer wel gehoor aan haar advies, al is hij vanaf dat moment in zijn slaap gaan knarsetanden, zo heftig dat hij ’s nachts een bitje van zacht kunststof in heeft.

‘Maar die critici kwamen niet bij Josh langs,’ zei Penny. ‘Dat voorval bewijst juist dat ze alleen met woorden vechten.’

‘Dus je denkt niet dat Waxx terugkomt?’

‘Als hij echt gestoord was, zou hij je toch allang uit de weg hebben geruimd?’

‘Prettig idee.’

‘Het heeft in elk geval geen zin om de politie erbij te halen. Ik heb hem niet gezien. Jij bent de enige die hem gezien heeft. Hij zal gewoon ontkennen dat hij hier is geweest.’

‘Het is alleen zo dat… Het was ontzettend eng.’

‘Hij is duidelijk arrogant en excentriek,’ zei ze. ‘Misschien is hij boos om iets wat je gezegd hebt.’

‘Ik heb alleen maar mijn excuses aangeboden omdat Milo bijna op zijn broek geplast had.’

‘Dan zal hij je woorden misschien verkeerd begrepen hebben. Maar nu staat het 1-1. Het ergste wat hij nu nog kan doen, is al je boeken de grond in boren.’

‘Geweldig.’ Ik keek haar aan. ‘Denk je echt dat we nu van hem af zijn?’

Ze aarzelde even maar zei toch: ‘Ja.’

Haar dubbelloopse blik was een leugendetector die twee kanten op werkte. Wanneer ze niet met haar ogen knipperde, wist ik dat ze het meende.

‘Cubby, hij voelde zich door jou bespied. Je hebt zijn privacy geschonden. En dus heeft hij die van jou geschonden. Misschien moet je het nu maar loslaten, lieverd.’

Ik zuchtte. ‘Zal ik doen. Ik zal het gewoon loslaten.’

Met de energie die Penny uitstraalt wanneer ze glimlacht zou je met gemak een kleine stad van elektriciteit kunnen voorzien.

Samen maakten we ravioli, gehaktballetjes en een salade. Milo kwam er niet achter dat we ons voor het eten aan koekjes en melk te goed hadden gedaan. Maar ik heb zo’n vermoeden dat Lassie aan onze adem kon ruiken wat er gebeurd was, want ze keek ons beschuldigend aan.

Later op de avond had ik moeite om in slaap te komen. Toen ik uiteindelijk toch in slaap viel, kreeg ik weer een van die dromen waarin ik alleen en verdwaald ben, deze keer in de gigantisch grote bibliotheek met de kronkelende gangpaden.

Ik had daar een tijdje rondgedoold, in de verwachting een belangrijke ontdekking te zullen doen, toen ik bij stellingen kwam waar geen boeken in stonden, alleen maar grote potten die met kurk en was waren afgesloten en die afgehakte hoofden op sterk water bevatten.

De stellingen reikten tot aan het plafond en liepen door tot zover ik kon zien. De mannen en vrouwen keken met een verstarde blik voor zich uit. Ze leken niet door pijn of angst gekweld te worden, maar keken eerder verbaasd of nadenkend uit hun ogen.

Ik schrok natuurlijk van die afgehakte hoofden, die in formaldehyde waren ondergedompeld, maar ze verontrustten me ook vanwege iets wat ik niet begreep. Toen het langzaam tot me doordrong dat ik de hoofden kende – althans enkele ervan – sloeg mijn hart op hol, en ik kreeg het gevoel dat me elk moment iets geopenbaard kon worden.

Omdat ik vermoedde dat ik nooit meer bij rekken met boeken zou komen en alleen maar meer hoofden in potten zou tegenkomen als ik rechtdoor zou gaan, keerde ik op mijn schreden terug. Hoewel ik verder terugliep dan waar ik begonnen was, zag ik alleen maar rekken met hoofden.

Eerst herkende ik in een van de glazen potten het bebaarde hoofd van Charles Dickens, en toen dat van Truman Capote. Hemingway, F. Scott Fitzgerald, Robert Heinlein, Zane Gray, Raymond Chandler. De schepper van Tarzan, Edgar Rice Burroughs. Virginia Woolf. Somerset Maugham. Mickey Spillane.

Ik kreeg een angstig voorgevoel, waardoor ik verkilde: ik was bang dat ik mijn eigen hoofd ook zou tegenkomen, en dat ik zou ophouden te bestaan als ik in mijn eigen levenloze ogen keek, zowel in de droom als in de echte wereld, en dan zou ik alleen nog maar een afgehakt hoofd in formaldehyde zijn.

Ik wilde de droom ontvluchten, wilde niet naar de potten kijken, maar toch werd mijn blik er steeds weer naartoe getrokken. Toen het licht uitging, was de duisternis een zegen, maar toen ik op de tast verder liep, hoorde ik Shearman Waxx dichtbij zeggen: ‘Verdoemd.’

Met toegeknepen keel schoot ik recht overeind in bed, in een kamer die net zo donker was als de bibliotheek in mijn droom. Ik wist niet goed of ik Waxx in mijn droom had gehoord of dat hij hier in de echte wereld aanwezig was.

Ik ademde uit, ademde in en probeerde me te oriënteren aan de hand van de in elkaar gedraaide lakens, de geur van wasverzachter, het vertrouwde zachte ruisen van de ventilator die frisse lucht in de kamer blies, en het vage schijnsel van de maan door de kieren van de zware gordijnen.

De kamer was donkerder dan anders. Op mijn digitale wekker ontbraken de groene cijfers waarmee de tijd normaal gesproken werd aangegeven. En ook de wekker op Penny’s nachtkastje was uit.

Het paneel van de alarminstallatie, dat zich aan mijn kant van het bed aan de muur bevond, was altijd verlicht, maar nu niet. Bovendien brandde er altijd een groen controlelampje als het systeem was aangezet, en als de alarminstallatie op HOME stond, brandde er ook een rood lampje; de bewegingsdetectoren om het huis werkten dan niet, maar het alarm op de ramen en deuren deed het wel. Het groene noch het rode lampje stond aan.

De stroom was uitgevallen. Misschien was er een dronken automobilist tegen een elektriciteitspaal gereden. Of was er een transformator ontploft. Zulke storingen kwamen niet vaak voor en meestal werden ze binnen de kortste keren verholpen. Niets om je druk over te maken.

Toen ik niet meer in slaap kon komen, schoot het me te binnen dat de alarminstallatie bij een stroomstoring op batterijen zou overschakelen en het dan nog drie uur zou moeten doen. Bovendien zou er dan een bandje gaan lopen en zou de boodschap ‘stroomstoring’ door het hele huis schallen.

Blijkbaar werkten de batterijen niet. Het bandje was niet afgespeeld.

Ik maande mezelf geen overhaaste conclusies te trekken. In de literatuur is toeval zelden geloofwaardig, maar in het echte leven komt het om de haverklap voor. Het leek me aannemelijker dat er een stroomstoring was opgetreden dan dat de criticus met het vlinderdasje was teruggekomen.

Vanuit de aardedonkere kamer klonk de stem van Shearman Waxx: ‘Verdoemd.’


10

DE VERLEIDING WAS GROOT OM TE GELOVEN DAT IK droomde dat ik blind was en nog niet was ontwaakt.

Als schrijver maak ik mijn lezers graag wijs dat het verhaal dat ik vertel echt gebeurd is, zodat ze zich intellectueel en emotioneel bij de personages in het boek betrokken voelen, zoals ze zich ook betrokken voelen bij hun buren in de echte wereld. Anderen houd ik graag voor de gek, maar mezelf niet.

Ik was echt wel wakker, en Waxx stond, zat of liep ergens in de kamer.

Eerst had ik de neiging om als een klein meisje hysterisch te gaan gillen. Gelukkig gaf ik daar niet aan toe, want Waxx was ongetwijfeld zo’n type met krokodillengenen: als zijn prooi van angst feromonen afscheidde, zou hij zich daar alleen nog maar meer door aangetrokken voelen.

Aan weerszijden van ons bed stond een antiek Chinees nachtkastje met diverse laatjes van verschillende afmetingen. In de bovenste la, waar ik het beste bij kon, bewaarde ik altijd een zaklantaarn, die ik gebruikte als ik ’s nachts naar de wc moest, zodat ik het licht niet aan hoefde te doen en Penny niet wakker zou worden.

Elke avond voordat ik ging slapen, schoof ik de la een stukje open, zodat ik de zaklantaarn kon pakken zonder geluid te maken. Technisch ben ik geen knip voor de neus waard, maar als zorgzame echtgenoot doe ik het heel behoorlijk.

Nu zocht ik de zaklantaarn op de tast. Maar die was verdwenen.

Ik wist zeker dat ik het ding niet ergens anders had neergelegd. Waxx moest hem hebben gepakt toen ik nog sliep.

In het nachtkastje van Penny lag ook altijd een zaklantaarn. Die zou Waxx ook wel in beslag hebben genomen.

Vermoedelijk had hij zelf ook een zaklantaarn, waarmee hij de kamer verkende terwijl wij sliepen. Als ik een zaklantaarn wilde, zou ik hem er een afhandig moeten maken.

Ik snapte volkomen waarom mensen een wapen in huis hadden, maar ik had er geen. Penny was opgegroeid in wat je een wapenmagazijn zou kunnen noemen en had geen gewetensbezwaren tegen pistolen, maar ik had het met de dood op een akkoordje gegooid: anderen zouden gespaard worden zoals ik ooit ook gespaard was.

Ik ging ervan uit dat Shearman Waxx een pistool bij zich had, en ook een slagersmes, een stiletto, een bijl, een kettingzaag, een boormachine met een bonte verzameling bitjes, en een houtversnipperaar.

Ik moest me behelpen met een paar kussens en een bedlampje om me te verdedigen.

Voor zover ik kon nagaan, sliep Penny nog. Het had geen zin haar nu wakker te maken.

Zolang Waxx zijn zaklantaarn niet gebruikte, kon hij net zo weinig zien als ik. Omdat ik de slaapkamer veel beter kende dan hij, werkte het donker enigszins in mijn voordeel.

Hij had ongetwijfeld gehoord dat ik had liggen dromen en overeind was geschoten. Maar uit de geluiden die ik had gemaakt, had hij vast niet kunnen opmaken of ik al dan niet weer in slaap was gevallen.

Ik had gedacht dat Waxx in de donkere gangpaden van de gedroomde bibliotheek ‘verdoemd’ had gezegd, en Waxx kon niet weten of ik hem de tweede keer wel gehoord had.

Ik begon zacht te kreunen en te mompelen en deed net of ik weer een nachtmerrie had. Met deze onrustige geluiden als dekmantel glipte ik uit bed, waarna ik zweeg en op de grond hurkte.

Geruisloos ademde ik door mijn mond. Ik ging ervan uit dat mijn pyjama zo zacht was dat de stof geen geluid maakte als ik door de kamer sloop.

Hoewel de indringer me niet kon horen, maakte ik voor mezelf wel degelijk lawaai. Mijn hart beukte woedend op mijn verdedigingsmuren, waardoor alle hoop op enige beschaving vervloog en de angst voor anarchie en barbaars geweld werd aangewakkerd.

Als Waxx geluidjes maakte, zou ik dat waarschijnlijk niet horen, omdat mijn op hol geslagen hart in mijn oren dreunde. De ritmische drukgolven van voortgestuwd bloed ruisten in mijn binnenoren.

Hoe langer Waxx zich stilhield, hoe meer ik me begon af te vragen wat hij van plan was. Het leed geen twijfel dat hij ons op de een of andere manier iets wilde aandoen. Dat hij ons eerst bang wilde maken, leek me ook duidelijk. Maar door zijn lef, de risico’s die hij durfde te nemen, en het geduld dat hij in het donker betrachtte, kreeg ik de indruk dat hij ons niet alleen bang wilde maken en ons wilde vermoorden, maar dat er meer achter stak.

Voordat hij weer iets zou zeggen, en vooral voordat hij zijn zaklantaarn zou gebruiken, wilde ik een eindje van het bed af gaan zitten. Want dat was de plek waar hij me verwachtte aan te treffen, en als dat niet het geval bleek te zijn, als hij door het gebruik van de zaklantaarn zijn positie had prijsgegeven maar ik de mijne niet, zou ik hem misschien per verrassing kunnen overmeesteren door hem vanaf de zijkant of van achteren aan te vallen, terwijl hij verbijsterd naar de lege plek in het bed keek.

Op blote voeten sloop ik naar de plek waarvan ik wist dat er een stoel stond, ineengedoken als een aap, in slow motion, waarbij ik al mijn spieren moest aanspannen en moeite had mijn evenwicht te bewaren. De stoel zou rechts van het paneel van de alarminstallatie moeten staan.

Met gebogen schouders en mijn armen zo laag mogelijk liet ik mijn vingertoppen over de vloerbedekking glijden, heel voorzichtig, zonder geluid te maken. Als mijn knieën dubbelklapten of mijn spieren verkrampten, kon ik me nog altijd met mijn handen in evenwicht houden.

Waar ik vooral bang voor was, was dat ik in het donker tegen Waxx aan zou botsen. Mijn hele strategie zou dan in één klap onderuit zijn gehaald, hoewel ik hem dan misschien snel kon aanvallen voordat hij wist wat er gebeurde en zijn pistool of mes kon gebruiken.

Ik ben een meter tachtig lang en heb een redelijke conditie. Maar ik snapte ook wel dat zijn omvangrijke lijf niet alleen maar uit vetkwabben bestond. Ik zou hem niet zomaar tegen de grond kunnen werken.

Achteraf snap ik dat ik in mijn wanhoop net zo te werk ging als bij het schrijven. Spannende boeken zijn niet mijn genre, maar door het noodlot was ik in een avontuurlijk verhaal verzeild geraakt, en omdat ik daar weinig ervaring in had, viel ik terug op mijn fantasie en mijn schrijfkunst om dit verhaal een kant op te sturen waarbij ik niet al in een vroegtijdig stadium het loodje zou leggen.

Ondanks het duister vond ik de stoel zonder problemen, wat me sterkte in het idee dat ik de held van dit verhaal was en geen bijfiguur die al in het eerste hoofdstuk bloedig aan zijn eind zou komen.

In het duister, waar precies kon ik aan de hand van één woord niet bepalen, zei de criticus zachtjes: ‘Amateur.’

Hoewel die term voor meer dan één uitleg vatbaar was, vermoedde ik dat het woord beledigend en diskwalificerend bedoeld was.

Tussen deze stoel en de volgende stond een art-decotafeltje. Het glad gelakte amboinahout voelde koel aan onder mijn vingertoppen. Als een aap sloop ik verder.

Ons bed stond tegen de oostelijke muur van de kamer. Het zou logisch zijn als Waxx aan het voeteneind van het bed stond, want vanuit die positie had hij het beste zicht op Penny en mij als hij zijn zaklantaarn aandeed.

Ik bevond me bij de zuidelijke muur en wilde in een omtrekkende beweging naar de muur aan de westzijde toe. Waarschijnlijk was ik dan achter hem als hij zijn positie uiteindelijk zou prijsgeven.

Ineens vond ik het vreemd dat Waxx niet tot een snelle, dodelijke actie was overgegaan, gezien het feit dat hij op uiterst effectieve wijze ons huis had weten binnen te dringen. Ik bleef bij de tweede stoel staan, durfde niet verder te gaan en kreeg zo’n vermoeden dat me iets was ontgaan, dat ik Waxx’ bedoelingen niet goed inschatte.

Dat overkomt me vaak als schrijver. Het heeft geen zin om je verhaal in grote lijnen op papier te zetten. Als je je personages een vrije wil geeft, zullen ze zich ontwikkelen op manieren die je nooit kunt voorzien, het verhaal ontwikkelt zich dan ook op onvoorspelbare wijze, en er duiken thema’s op die je van tevoren nooit had kunnen bedenken. De keuze voor bepaalde personages leidt tot bepaalde gebeurtenissen, en door die gebeurtenissen kunnen de personages zich ontwikkelen. De figuren die in het verhaal voorkomen, beginnen als zaadjes, de zaadjes worden knoppen en komen tot bloei op een manier waarvan de schrijver zelf versteld staat, zoals echte mensen hem vaak met hun intenties en capaciteiten verbazen.

Toen ik naar de tweede stoel toe kroop, werd ik door Shearman Waxx geëlektrocuteerd.
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IN HET DONKER KREEG IK IETS IN MIJN NEK GEDRUKT: twee metalen pinnen, een positieve en een negatieve pool. Voordat ik kon reageren, schoten er gloeiend hete naalden langs mijn wervelkolom naar beneden, en daarna regen ze een spoor langs mijn perifere zenuwstelsel naar mijn tenen, vingertoppen en schedeldak.

Mijn ogen draaiden naar achteren, en mijn hoofd duizelde van een overdonderd vuurwerk van spetterende goudkleurige en dieprode tinten. Ik smakte met mijn buik op de grond en begon spastisch over mijn hele lijf te schudden, alsof een poppenspeler wild aan de touwtjes trok waaraan ik vastzat.

De woorden die ik uitte, waren niet de woorden die ik bedoelde, onduidelijk uitgesproken en zonder betekenis.

Hoewel ik niet in staat was een normale zin uit te brengen, hoorde ik Penny goed. Ze was door mijn kreten wakker geworden.

‘Cubby?’ Het geklik van een lamp die aangaat. ‘Wat is er aan de hand?’

Ik probeerde mijn trillende lijf onder controle te krijgen, maar daar werd het alleen maar erger van. Toch was ik helder genoeg om haar te vertellen wat me het belangrijkste leek: ‘Hij kan in het donker zien.’

Het bronzen lampje op haar nachtkastje wiebelde toen Penny laatjes opentrok, op zoek naar de zaklantaarn die Waxx had geconfisqueerd. Ineens stootte ze een schrille kreet uit, als een vogel die in de vlucht door een pijl wordt getroffen. Ze viel met zo’n klap op de grond dat ik vermoedde dat ze ergens met haar hoofd tegenaan was gekomen.

De lichamelijke gevolgen van de opdonder die ik had gekregen, verdwenen al snel. De spastische bewegingen gingen over in een nerveus getril, wat niet het gevolg was van een extreem hoog voltage maar voortkwam uit het feit dat ik me ernstig zorgen maakte om Penny.

Vanuit gestrekte positie kwam ik overeind, eerst op handen en voeten, daarna op handen en knieën. Gedachteflarden tolden zo chaotisch door mijn hoofd dat ik geen verdedigingstactiek kon bedenken.

Het woord Taser knetterde door mijn hoofd. Waxx taserde me weer.

Ik viel naar rechts en smakte met mijn hoofd tegen de grond. Ik beet op mijn tong, proefde bloed.

Even dacht ik dat Waxx aan mijn pyjamajasje stond te trekken, maar al snel merkte ik dat ik dat zelf deed. Ik probeerde mijn handen tot vuisten te ballen.

Ik stamelde Penny’s naam, woedend omdat ik haar niet kon beschermen. Met gekruiste benen probeerde ik op mijn knieën overeind te komen, wat door de spastische samentrekkingen van mijn lichaam vergemakkelijkt werd. Op de tast vond ik een stoel, leunde erop en kwam omhoog.

Ik nam het mezelf erg kwalijk dat ik hier niet op voorbereid was, niet op Waxx in het bijzonder, maar sowieso niet op dit nachtelijke, levensbedreigende gevaar. Want ik wist wel degelijk hoe wreed de mens kan zijn.

Penny kreunde stuiptrekkend van de pijn toen ze voor de tweede keer getaserd werd.

Een heftige moordlust laaide in me op, iets wat ik nooit voor mogelijk had gehouden. Het was niet zozeer door angst als wel door woede waardoor er adrenaline vrijkwam en ik onverwacht veel kracht kreeg, een dierlijke vastberadenheid.

Ik liep met wankele pas in de richting waarin ik Penny vermoedde.

Onzichtbaar als de wind – en net als de wind alleen herkenbaar aan de gevolgen – dook Waxx links van me op en prikte me in mijn nek. De schokken waren nu niet heet meer maar zo koud als een ziedende sneeuwstorm.

Ik haalde naar Waxx uit, maar leek hem slechts oppervlakkig te raken. Mijn knieën knikten en ik wist dat ik niet nog een keer de kans zou krijgen hem een dreun te geven.

Toen ik uit alle macht probeerde op handen en knieën overeind te blijven, bukte hij zich en taserde me voor de vierde keer, weer achter in mijn nek.

Ik lag languit op de grond en schokte over mijn hele lichaam. Een kronkelende slang van misselijkheid gleed door mijn buik. Speeksel stroomde in mijn mond en ik dacht dat ik moest overgeven.

Hij taserde me nogmaals, voordat de vorige klap was uitgewerkt. Ik vroeg me af of de stroomstoten elkaar versterkten, of je zenuwen uiteindelijk geroosterd zouden worden, of je er een fatale hartaanval van zou kunnen krijgen.

Hij zei maar één woord tegen me: ‘Prutser.’

Een tijdlang leek ik in het donker in de ruimte te zweven. De vloer onder me was in een langzaam draaiende spiraalnevel veranderd.

Mijn gevoel van tijd was tijdelijk uitgeschakeld. Toen ik ontdekte dat ik me kruipend kon voortbewegen en zelfs weer op mijn benen kon staan, wist ik niet of er na de laatste stroomstoot twee of tien minuten waren verstreken.

Het verbaasde me dat ik nog leefde. Als ik net als een kat negen levens had, had ik op een avond in een ver verleden acht daarvan opgebruikt.

Ik had nog steeds de smaak van bloed in mijn mond, doordat ik op mijn tong gebeten had, maar toen ik Penny’s naam riep, brak mijn stem, alsof mijn mond en mijn keel totaal uitgedroogd waren.

Ze gaf geen antwoord.
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WAARSCHIJNLIJK WAS PENNY DOOR WAXX MEEGENO - men. Naar de reden kon ik slechts gissen, en over de vraag welke bedoelingen hij kon hebben, weigerde ik na te denken.

Dat ik niets kon zien, was ondraaglijk. Ik ging op de vale maneschijn rond de gordijnen af en liep naar het raam. Ik vond het koord, trok de gordijnen open, en zag het raam, de nacht, de ronde maan.

‘Cubby?’

Misschien was ze nog buiten kennis toen ik haar naam had geroepen, of misschien had ze me niet gehoord omdat mijn stem toch zwakker was dan ik had gedacht.

Omdat de slaapkamer steeds donker was geweest, had ik nu het idee dat de maan zo fel als de zon scheen. Ik zag dat Penny zich aan het dressoir optrok.

Ik liep naar haar toe en kon van dankbaarheid niets uitbrengen. Haar adem tegen mijn hals, de bevallige curve van haar rug onder mijn rechterhand, en die heerlijke geur van haar haar: het was pure poëzie die nooit door woorden geëvenaard kon worden.

Ze zei het enige wat gezegd kon worden: ‘Goddank.’

Op de twee nachtkastjes gingen de wekkers weer aan; ze knipperden ten teken dat ze opnieuw ingesteld moesten worden.

Ook het paneeltje van de alarminstallatie ging weer aan. Een geel lampje lichtte op, een signaal dat de elektriciteit werkte, en een rood lampje bevestigde dat de installatie functioneerde.

Het bandje dat normaal gesproken werd afgespeeld als zich een verandering in het systeem had voorgedaan, bleef stil, alsof het alarm er nooit af geweest was.

We spraken geen van beiden de naam van onze zoon uit maar snelden naar zijn kamer en deden ondertussen hier en daar het licht in huis aan.

Toen ik mijn hand op zijn deurkruk legde, klonk er een gegrom aan de andere kant van de deur. Lassie zette haar nekharen op en ontblootte haar tanden toen we de deur opendeden, en ze bleef dreigen, alsof we niet de echte Penny en Cubby waren, maar kwaadaardige klonen.

Honden kennen een sterk gevoel van schaamte, dat sterker ontwikkeld is dan bij de meeste mensen tegenwoordig. Penny speelde daarop in en zei met teleurstelling in haar stem: ‘Wel tegen mij grommen maar niet één keertje blaffen om ons voor die gek te waarschuwen?’

Lassie hield op met grommen maar liet haar tanden nog wel zien.

‘Niet één keer blaffen voor die gek?’ zei Penny nog eens.

De hondenvacht begon te trillen van ogenschijnlijke gêne. Lassie bedekte haar tanden en begon voorzichtig te kwispelen.

Ik nam het voor Lassie op: ‘Ze heeft Milo beschermd. Brave hond.’

Milo lag in bed en snurkte zachtjes. Hij werd niet wakker toen Lassie bij hem op bed sprong en naast hem ging liggen.

‘Blijf hier maar,’ zei ik tegen Penny. ‘Ik ga kijken of hij er nog is.’

Met gedempte maar vastberaden stem zei Penny: ‘Niet in je eentje. Bel de politie.’

‘Dat hoeft niet. Hij is toch al weg. Ik ga alleen even voor de zekerheid kijken.’

‘Doe niet zo belachelijk. Bel de politie.’

‘Wat moet ik dan zeggen? Heb jij Waxx gezien?’

‘Nee, maar…’

‘Ik ook niet.’

Ze keek me met half toegeknepen ogen aan. ‘Hij zei iets. Een woord.’

‘Drie woorden. Verdoemd. Amateur. Prutser.’

Ze snoof verontwaardigd. ‘Heeft hij jou een amateur genoemd?’

‘Ja.’

‘Dan hoop ik dat hij een pijnlijke dood sterft. Wat belangrijk is: in het restaurant heb je zijn stem gehoord.’

‘Toen zei hij maar één woord. Ik herken zijn stem nauwelijks.’

‘Maar je wéét dat hij het was.’

‘Bewijzen, Penny. Die hebben we niet.’

Ze wees op twee rode puntjes op haar linkerbovenarm, als twee spinnenbeten. ‘De Taser.’

‘Dat is niet voldoende. Dat stelt niks voor. Hoe vaak heeft hij dat bij je gedaan?’

‘Twee keer. En bij jou?’

‘Vijf of zes keer.’

‘Ik zou hem met alle plezier castreren.’

‘Dat is helemaal niets voor de bedenkster van de Paarse Konijntje-boekjes om te zeggen.’

‘Bel de politie,’ zei ze nog eens.

‘Ze zullen zeggen dat we alles verzonnen hebben, om het hem betaald te zetten vanwege die recensie.’

‘Over mijn boeken heeft hij niets geschreven. Waarom zou ik over hem liegen?’

‘Om mij. Dat zullen ze zeggen. Je weet hoe dat gaat met de media: als je ze een stok aanreikt, knuppelen ze je met alle plezier neer.’

Ooit was er iets in mijn leven voorgevallen waarover ik haar niets had verteld. Als Waxx de beschuldigingen eenvoudigweg ontkende, zou de sensatiepers er onmiddellijk op duiken. Ze zouden in mijn verleden gaan graven, en waarschijnlijk zouden ze niet ontdekken wat er in mijn jeugd gebeurd was, maar ik wilde het er liever niet op aan laten komen.

Ik zei: ‘Bovendien heb ik het idee dat hij juist wíl dat we de politie inschakelen.’

‘Waarom zou hij dat willen?’

‘Hij wil dat we naar de politie gaan, of misschien kan het hem niet eens iets schelen. Wat een absurde situatie is dit. Ik heb hem helemaal niets gedaan. Er moet iets zijn wat we niet helemaal snappen.’

‘Ik snap er helemaal niets van,’ zei ze.

‘Precies. Vertrouw maar op mij. We halen de politie er nog even niet bij.’

Ik liet haar bij Milo en de hond achter en keek of Waxx zich nog ergens in het huis ophield. Dat was niet het geval. Er was niets beschadigd. Alles leek weer normaal te zijn.

Alle deuren zaten dicht en op het nachtslot, en ook de ramen waren afgesloten. Nergens was een ruitje ingeslagen.

Over zes weken zou het Kerstmis zijn, maar Waxx was niet als de Kerstman door de schoorsteen gekomen en was ook niet op die manier weggegaan. Alle schoorsteenkleppen zaten dicht.

In onze slaapkamer deed ik mijn pyjama uit en kleedde me snel aan. Ik pakte mijn horloge van de kaptafel, die ik daar de vorige avond had neergelegd. Het was 4.54 uur.

Toen ik mezelf in de spiegel zag, schrok ik. Een bleke, bezwete kop, grauw en met wallen onder de ogen, en bloedeloze, op elkaar geperste lippen.

Ik schrok met name van de blik in mijn ogen. Ik herkende mezelf er niet in terug. Ik zag iemand die ik vroeger was geweest.

Toen ik weer naar Milo’s kamer ging, zag ik dat hij nog steeds sliep.

Lassie had zich over haar schaamte heen gezet, keek ons vanaf het bed kritisch aan en zuchtte diep, alsof we haar uit haar slaap hielden.

Penny zei: ‘Als ik niet snel een koekje krijg, ga ik gillen.’
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DEZE KEER: HAVERKOEKEN MET ROZIJNEN EN MACADA-mianootjes.

Penny was te onrustig om aan tafel te blijven zitten en at haar koekje op terwijl ze door de keuken ijsbeerde.

‘Wil je wat melk?’ vroeg ik.

‘Nee. Ik wil iets laten ontploffen.’

‘Ik neem een whisky. Wat wil je laten ontploffen?’

‘Geen boomstronk in elk geval.’

‘We hebben ook helemaal geen boomstronken. Alleen bomen.’

‘Een hotel of zo, minstens twintig verdiepingen hoog.’

‘Vind je dat lekker, een hotel opblazen?’

‘Na afloop voelt dat altijd zó relaxed,’ zei ze.

‘Laten we dat dan gaan doen.’

‘We hebben eens een kerk opgeblazen. Dat was alleen maar triest.’

‘Ik ben boos en bang. Triest kan ik er niet ook nog eens bij hebben.’

Ik zat op een krukje, met mijn rug naar de ontbijtbar, en keek naar haar terwijl ik aan mijn glas nipte. De whisky was slechts bijzaak; waar ik echt rustig van werd, waar ik kracht uit putte, was dat ik Penny had om naar te kijken.

‘Dingen opblazen,’ zei ze, ‘werkt beter tegen de spanning dan koekjes eten.’

‘Bovendien is het beter voor de lijn,’ merkte ik op, ‘én je krijgt er geen suikerziekte van.’

‘Is het wel goed dat we Milo hier niet bij betrokken hebben?’

‘Hij zou het hartstikke leuk vinden om gebouwen op te blazen. Welke knul zou daar nou niet op kicken? Maar denk je niet dat dat een weerslag op zijn persoonlijke ontwikkeling gehad zou kunnen hebben?’

‘Ik heb er toch ook niks aan overgehouden?’ vroeg ze.

‘Tot nu toe ben je de liefste abnormale persoon die ik ken. Maar als je het ook met koekjes niet meer redt…’

Grimbald, haar vader, was explosievenexpert. Alleen al in Las Vegas had hij vier oude hotels opgeruimd, die plaats moesten maken voor nog grotere, opzichtigere gebouwen. Vanaf haar vijfde, toen ze nog Brunhild heette, tot aan ons trouwen had hij haar steeds meegenomen als hij kolossale gebouwen moest opblazen.

Op een dvd die haar ouders voor ons hadden gemaakt, staan fragmenten van nieuwsprogramma’s, waarin een jonge Penny te zien is die bij verschillende gelegenheden verrukt in haar handen klapt, giechelt en gekke gezichten voor de camera trekt, terwijl op de achtergrond gigantische hotels, kantoren, flatgebouwen en stadions in elkaar zakken. Ze zag eruit om te zoenen.

Grimbald en Clotilda gaven die dvd de titel Herinneringen mee, en op de achtergrond klonk ‘The Way We Were’ van Barbra Streisand, en ‘Magic Moments’ van Perry Como. Elk jaar met Kerstmis keken ze ernaar, met tranen in hun ogen.

‘Ik ben vannacht iets over mezelf te weten gekomen,’ zei Penny.

‘O, mooi. Dan is het allemaal toch de moeite waard geweest.’

‘Ik heb nooit geweten dat ik zo boos kon worden.’

Penny gooide haar half opgegeten koekje in de gootsteen.

‘Uh-oh,’ zei ik.

Met een schuimspaan schoof ze het koekje naar de afvoer. Ze deed de kraan open en drukte op de knop van de afvalvermaler.

In een oogwenk had het ronddraaiende staal het koekje vermorzeld. Ze zette het apparaat niet uit maar staarde naar de afvoer terwijl het water tussen de ronddraaiende bladen door liep.

Ik kreeg zo’n vermoeden dat ze in gedachten stukjes van Shearman Waxx in de afvoer stopte.

Na een minuut zei ik, met stemverheffing om boven het kabaal van de motor, de ronddraaiende bladen en het stromende water uit te komen: ‘Je doet nu wel een beetje eng, vind ik.’

Ze zette de vermaler uit, draaide de kraan dicht en zei: ‘Dat vind ik zelf eigenlijk ook.’ Ze draaide zich om. ‘Hoe kon hij in het donker zien?’

‘Misschien droeg hij een nachtkijker, zo’n infrarood ding.’

‘Ach ja, iedereen heeft tegenwoordig zo’n ding in huis. Hoe heeft hij het alarmsysteem uitgeschakeld?’

‘Schat, weet je nog toen we voor het eerst een auto met navigatiesysteem kregen? In het begin praatte ik steeds tegen de vrouw die aanwijzingen gaf, omdat ik dacht dat ze via een liveverbinding sprak.’

‘Oké, ik snap dat ik zulke dingen niet aan jou moet vragen. Maar jij bent wel de enige aan wie ik het kán vragen.’

Toen ik daar iets op wilde zeggen, legde Penny een vinger op haar lippen, ten teken dat ik moest zwijgen.

Ik hield mijn hoofd schuin, luisterde naar de geluiden in huis en vroeg me af wat ze gehoord had.

Ze liep naar me toe, pakte mijn glas en zette dat op het barretje.

Ik trok mijn wenkbrauwen op en mimede de vraag wát?

Ze pakte mijn hand, liep met me de voorraadkast in, deed de deur dicht en fluisterde: ‘Stel dat hij ons kan horen.’

‘Hoe kan hij ons nou horen?’

‘Misschien heeft hij afluisterapparatuur in huis verstopt.’

‘Hoe moet hij dat dan gedaan hebben?’

‘Weet ik veel. Hoe heeft hij ons alarmsysteem uitgeschakeld?’

‘Laten we nou niet helemaal doordraaien,’ zei ik.

‘Te laat. Cubby, wie ís die vent?’

Het antwoord dat in de online-encyclopedie te vinden was – de beroemde criticus die drie universitaire studieboeken op zijn naam heeft staan, hysterische persoon – leek niet langer te volstaan.

‘Toen hij hier gisteren zomaar door het huis liep,’ zei Penny, ‘zei ik dat hij iets duidelijk wilde maken, en dat de kous daarmee af was. Maar dat was helemaal niet zo. En nog steeds niet.’

‘Misschien juist wel,’ zei ik, met minder overtuiging dan iemand die bedolven ligt onder het puin van een stad die Godzilla slechts voor de helft met de grond gelijkgemaakt heeft.

‘Wat wil hij van ons? Wat denk jij?’

‘Ik heb geen idee. Ik snap zijn manier van denken niet.’

Wat had ze toch prachtige ogen, ook al lag er nu een angstige blik in verscholen. ‘Hij wil ons kapotmaken, Cubby.’

‘Dat kan niet.’

‘Waarom niet?’ vroeg ze.

‘Omdat de carrière van jou en mij gebaseerd is op talent en hard werken, niet op de mening van een of andere criticus.’

‘Carrière? Dat bedoel ik helemaal niet. Je wilt het niet begrijpen.’

Om de een of andere reden – misschien om haar blik te vermijden – pakte ik een blik bieten van een plank, zonder goed te weten wat ik ermee moest.

‘Heb je zin in bietjes?’ vroeg ze. Toen ik het blik terugzette zonder op haar vraag te reageren, zei ze: ‘Hij wil ons vermoorden, Cubby.’

‘Ik heb die man niets misdaan. En Milo ook niet. En jij hebt die vent niet eens gezíen.’

‘Er is een reden waarom hij zo doet, al kan me dat eigenlijk niet veel schelen. Ik weet alleen wat hij van plan is.’

Ik keek naar een blikje maïs, maar pakte het niet. ‘Laten we wel realistisch blijven. Als hij ons had willen vermoorden, had hij dat vannacht gemakkelijk kunnen doen.’

‘Het is een sadist. Hij wil ons kwellen en bang maken. Pas als hij ons helemaal in zijn macht heeft, zal hij ons vermoorden.’

Ik stond zelf verbaasd van de woorden die ik sprak: ‘Ik ben geen magneet die monsters aantrekt.’

‘Wat bedoel je daarmee, Cubby?’

Ik kende Penny door en door, en uit de toon waarop ze sprak, maakte ik op hoe ze keek: fronsende wenkbrauwen, ogen half toegeknepen, mij inschattend, de neus omhoog alsof ze een geur opsnoof, haar lippen afwachtend van elkaar, kortom: die raadselachtige blik van een scherpzinnige vrouw die tussen de regels van een gesprek door weet wanneer zich iets belangrijks aandient.

‘Wat bedoel je daarmee?’ herhaalde ze.

Om niet tegen haar te hoeven liegen, zei ik: ‘Ik denk dat ik mijn excuses maar moet aanbieden.’

‘Heb je het over mij of over de maïs?’

Ik durfde haar nauwelijks aan te kijken toen ik zei: ‘Ik bedoel: mijn excuses aan Waxx aanbieden.’

‘Als je het maar laat. Jij hoeft je helemaal nergens voor te verontschuldigen.’

‘Jawel. Ik ben gaan lunchen om hem stiekem te kunnen begluren.’ Ik kon haar nu niet alles vertellen. Tien jaar lang had ik bepaalde dingen voor haar verzwegen, en nu was niet het geschikte moment om daarover te beginnen. ‘Ik heb zijn privacy geschonden.’

Verontwaardigd zei ze: ‘Dat restaurant is een openbare gelegenheid. Ons huis is privéterrein. Jij hebt alleen maar naar hem gekeken, en hij heeft ons getaserd.’

‘Het kan toch geen kwaad als ik mijn excuses aanbied?’

‘Juist wel. Met excuses zul je hem niet op andere gedachten brengen. Sterker nog: hij zal er juist door aangemoedigd worden. Elke concessie die je doet, zal hij als een aansporing opvatten. Je excuses aanbieden aan zo’n man is zoiets als je hals ontbloten voor een vampier.’

Haar woorden sloten aan op nare ervaringen die ik jaren geleden had opgedaan, maar die ik had verdrongen en liever met rust wilde laten.

‘Oké,’ zei ik. ‘Wat denk je dat we het beste kunnen doen?’

‘Hij liet zich vannacht niet door sloten en een alarmsysteem tegenhouden. Dat zal de komende nacht niet anders zijn. We zijn hier niet meer veilig.’

‘Ik zal het beveiligingsbedrijf bellen om te vragen of ze een nieuwe alarminstallatie kunnen installeren.’

Ze schudde haar hoofd. ‘Dat duurt dagen. En dat verandert ook niets aan de zaak. Hij is veel te slim om zich door een nieuw alarmsysteem te laten tegenhouden. We moeten ergens anders naartoe, naar een veilige plek waar hij ons niet kan vinden.’

‘We kunnen toch niet steeds voor hem op de loop gaan? Ik zit met een deadline voor mijn boek.’

‘Ach hemeltje, ja,’ zei ze, ‘en we zijn ook nog niet naar de kerstmarkt geweest.’

‘Nou, maar dat van die deadline is geen grapje,’ verweerde ik me.

‘Ik zei niet dat we de rest van ons leven op de vlucht moeten slaan. We moeten gewoon tijdrekken om een paar dingen te checken.’

‘Wat moeten we dan checken?’

‘Dingen over Shearman Waxx. Waar komt hij vandaan? Wat doet hij zoal, wat heeft hij in het verleden gedaan, met wat voor soort mensen gaat hij om?’

‘Hij is een mysterieus persoon.’

Ze pakte het blik bietjes dat ik in mijn hand had gehad. ‘Als je de wikkel van dit blikje haalt, is de inhoud een mysterie. Maar niet als je het blikje openmaakt.’

‘Ik kan wel een blikje openmaken,’ zei ik. We hadden een elektrische blikopener in huis waarmee zelfs ik overweg kon.

‘En als Waxx ons zo gestoord behandelt,’ zei Penny, ‘zal hij dat in het verleden bij anderen ook wel gedaan hebben, misschien zelfs herhaaldelijk, dus er zal vast iemand te vinden zijn die iets dergelijks als wij hebben meegemaakt.’

Ik legde me bij haar oordeel neer. ‘Oké. We gaan naar een plek waar we veilig zijn, en dan gaan we op jacht.’

‘Wil je de politie er nog steeds buiten laten?’

‘In elk geval zolang we nog niets over Waxx weten. Ik heb geen zin in een mediacircus.’

‘De politie kan heel discreet zijn.’

‘Maar ze zullen met Waxx willen praten. En Waxx zal niet discreet zijn. Kom, we gaan de koffers pakken.’

‘Ik heb liever dat je Lassie even uitlaat, een ontbijt voor Milo maakt en je mailtjes checkt, dan pak ik de koffers wel nadat ik heb gedoucht.’

‘Ik weet niet waarom die bus scheerschuim in de koffer is ontploft. Dat was niet mijn schuld.’

‘Dat beweert ook niemand, lieverd. In beide gevallen niet. Ik ben nu eenmaal sneller in het pakken van koffers dan jij.’

‘Dat komt omdat ik graag alle beschikbare ruimte benut. Als je elke kubieke centimeter gebruikt, hoef je minder koffers mee te nemen.’

Ze gaf me een zoen op mijn neus en citeerde Chesterton: ‘Man en vrouw kunnen niet samen onder één dak wonen als ze elkaar niet op de hak kunnen nemen. Ze vinden elkaar dan niet alleen stom maar ronduit belachelijk.’

Penny en ik leunden op elkaar, maar wat nog belangrijker is: we merkten dat we ons des te sterker voelden en dat we des temeer van elkaar hielden wanneer we om onszelf en elkaar konden lachen.

Toen Penny de deur van de voorraadkast opendeed, wíst ik ineens dat de criticus ons stond op te wachten, met iets gemeen scherps in de aanslag. Dat bleek niet zo te zijn. We waren alleen.

Mijn voorgevoel had me op dat moment bedrogen, maar kwam even later toch uit. Voordat we ons huis verlieten, zou Shearman Waxx ons nog meer angst aanjagen en ons een vernietigende klap toebrengen.
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DIE DONDERDAGOCHTEND, OM 5.30 UUR, EEN DIK HALF-uur voordat de zon opkwam, ging ik naar Milo’s slaapkamer om hem wakker te maken. Hij zat al achter zijn computer.

Achter op zijn witte pyjama stond in rode blokletters het woord ZOEK…

Lassie keek me vanaf de hoge ladekast aan.

‘Hoe is dat beest daar helemaal opgeklommen?’ vroeg ik.

Zonder zijn blik van het computerscherm te halen, zei Milo: ‘Gewoon.’

‘Hoe is gewoon?’

‘Ja.’

‘Milo?’

Hij reageerde niet.

Er verschenen allerlei getallen en symbolen flakkerend op het scherm, zonder dat hij het toetsenbord aanraakte. Toen ik beter keek, zag ik dat er van links naar rechts verschillende regels met ingewikkelde wiskundige vergelijkingen voorbijschoten, zo snel dat ik er geen touw aan vast kon knopen.

Eigenlijk zou ik er sowieso niets van gesnapt hebben, ongeacht de snelheid waarmee ze over het scherm flitsten. Ik ben blij dat Penny elke maand de rekeningen betaalt en onze bankzaken beheert.

Toen het scherm zwart werd, typte Milo onmiddellijk zo’n dertig cijfers en symbolen in, die mij net zo weinig zeiden als een serie Egyptische hiërogliefen. Het beeld bevroor even en werd weer zwart, om plaats te maken voor nieuwe reeksen vergelijkingen, zonder dat Milo verder nog iets intypte.

‘Wat is dit?’ vroeg ik.

‘Iets,’ zei Milo.

‘Wat dan?’

‘Ja.’

Mijn zoon was het meest ondoorgrondelijk wanneer hij zo sterk naar binnen was gekeerd dat hij autistische trekjes kreeg en bijna niet te bereiken was. Ik vond het altijd intrigerend wanneer hij in opperste concentratie het labyrint van zijn geest verkende; zijn ogen glommen dan van opwinding als hij iets ontdekt had.

Maar dat hij nu geheel in zijn gedachten opging en geen oog meer leek te hebben voor de wereld om hem heen, verontrustte me nu meer dan eerst. Er hing een dreigende sfeer in zijn kamer en ik merkte dat de haartjes in mijn nek recht overeind gingen staan. En dat kwam niet van de statische elektriciteit.

‘Er is wat aan de hand,’ drong ik aan. ‘Wat precies?’

‘Interessant,’ zei hij.

Boven op de kast begon Lassie te kwispelen. Omdat ze elke dreiging altijd onmiddellijk aanvoelde, was er op dit moment hoogstwaarschijnlijk dus niets aan de hand.

Vermoedelijk speelde de aanval van Shearman Waxx me nog parten en was ik bang dat de man misschien terug zou komen.

‘Luister eens,’ zei ik. ‘We gaan op reis.’

‘Reis,’ zei Milo.

‘We willen om halfacht vertrekken.’

‘Vertrekken,’ zei Milo.

‘We gaan snel ontbijten, muesli en wat brood, en dan ga je bij ons op de kamer douchen, want mamma is dan de koffers aan het pakken en wil dat je steeds bij haar blijft.’

Milo tuurde ingespannen naar het scherm.

‘Hé, Engerdje, heb je me gehoord?’

‘Muesli, brood, steeds bij haar blijven.’

‘Ik ga Lassie eten geven en haar uitlaten. Ga jij naar de keuken?’

‘Muesli, brood, even wachten.’

Lassie wilde op de grond springen maar durfde niet.

‘Het is te hoog voor haar om eraf te springen,’ zei ik.

‘Te hoog,’ vond ook Milo, die nog steeds geconcentreerd naar het computerscherm keek.

‘Hoe krijg ik dat beest daarvanaf?’

‘Zie maar.’

Ik haalde een keukentrapje uit de linnenkast op de overloop, klom erop en tilde de hond van de kast.

Dankbaar begon ze mijn kin te likken en sprong uit mijn armen op de grond.

Beneden in de keuken had ik binnen een minuut de maatbeker gevonden, haar blik met voer opengemaakt, het voer in haar bak gedaan en dat door elkaar geprakt. Lassie had minder tijd nodig om haar bak leeg te eten.

In de achtertuin plaste en poepte ze. Met een zaklantaarn scheen ik door het duister en verwachtte half dat ik Shearman Waxx achter een boom zou zien staan.

Toen Lassie haar behoefte had gedaan, zocht ik met de zaklantaarn de drol op, deed die in een zakje en deponeerde dat in een van de vuilnisbakken naast de garage.

Zoals altijd keek Lassie me hierbij verwonderd aan, alsof ik de raadselachtigste persoon was die ze ooit was tegengekomen, en misschien ook wel de achterlijkste.

‘Als je de échte Lassie was,’ zei ik, ‘zou je slim genoeg zijn om je eigen poep op te ruimen.’

Ik waste mijn handen in de keuken, en toen ik ze afdroogde, kwam Milo naar beneden. Terwijl ik brood roosterde en er boter op deed, schonk hij twee kommen vol chocolademelk, voor de muesli.

Hoewel ik liever echte muesli had gehad in plaats van kindermuesli in chocolademelk, beschouwde ik dit maar als een experiment dat ons als vader en zoon dichter bij elkaar zou brengen.

Pas toen Milo aan tafel plaatsnam om te gaan eten, merkte ik dat hij zijn gameboy bij zich had.

‘Geen games aan tafel,’ zei ik. ‘Maar ik doe geen game, pap.’

‘Wat kun je dan nog meer met een gameboy doen?’

‘Iets.’

‘Laat eens zien.’

Hij liet me het schermpje zien. Net als op zijn computer flitsten er wiskundige vergelijkingen over het schermpje.

‘Wat is dat?’ vroeg ik.

‘Van alles,’ zei hij. Hij hield de gameboy in zijn ene hand en at met de andere.

‘Wat ís dat? Wat betekent dat?’

Hij zei: ‘Dat zien we vanzelf.’

Als de vader van Mozart totaal geen verstand van muziek had gehad, zou het wonderkind het weliswaar frustrerend hebben gevonden om zijn composities met hem te bespreken, maar desondanks zou hij van zijn vader hebben gehouden, denk ik.

Toen Milo en Lassie veilig boven bij Penny waren, ging ik naar mijn werkkamer.

Bijna had ik de luxaflex voor de drie ramen neergelaten. Maar het werd al licht, en het leek me sterk dat Waxx nog steeds in de buurt was.

Ik zette mijn computer aan en checkte mijn e-mail zonder het toetsenbord te ontwrichten, mijn muis te beschadigen of het internet op te blazen. Omdat ik zo veel tijd spendeer aan het schrijven van boeken, is de computer een van de weinige apparaten waarmee ik heel behoorlijk overweg kan.

Toen ik bezig was een mailtje van mijn Britse uitgever te beantwoorden, ging de telefoon. Lijn drie. Op het schermpje stond dat de naam van de beller onbekend was. Toch besloot ik op te nemen. ‘Met Cubby.’

Een mannenstem die me niet bekend voorkwam, zei: ‘Cullen Greenwich?’

‘Ja, daar spreekt u mee.’

De beller klonk onrustig, gekweld. ‘Veel mensen denken dat ik dood ben, maar dat is niet zo.’

‘Pardon?’

‘Heel wat anderen zijn al wel dood. Meestal wil ik liever ook dood.’

‘Met wie spreek ik?’

‘Met John Clitherow.’

Ik had de man nooit ontmoet en hem ook nooit aan de lijn gehad, maar ik had wel met hem gecorrespondeerd. We hadden elkaar een keer of tien een lange brief gestuurd. Hij had romans geschreven die ik erg mooi vond.

Meer dan drie jaar geleden liet hij zijn uitgever weten dat hij van het boek af wilde waar hij contractueel aan vastzat. Hij was niet van plan ooit nog een letter op papier te zetten. Binnen de uitgeverswereld werd geopperd dat hij aan een ongeneeslijke ziekte leed en dat hij de laatste dagen van zijn leven in besloten kring wilde doorbrengen. Ik schreef hem nog een brief, maar daar kreeg ik geen antwoord op. Ik hoorde dat hij met zijn gezin – zijn vrouw, Margaret, en hun twee kinderen – naar Europa was verhuisd.

‘Het is beter dat ik u niet op uw vaste nummer bel,’ zei hij. ‘Te gevaarlijk voor mij, misschien ook voor u. Hebt u een mobiel nummer?’

Ik pakte mijn mobieltje, dat op mijn bureau lag. ‘Jazeker.’

‘Kunt u mij het nummer geven? Dan bel ik u daarop terug. Dat is voor ons allebei het veiligst. Ongeacht wie of wat hij is, een mobieltje kan hij niet zo makkelijk afluisteren.’ Toen ik aarzelde, zei hij: ‘Uw beeldspraak is juist níét vergezocht.’

Die opmerking sloeg ongetwijfeld op een van de opmerkingen die Waxx over One O’Clock Jump had gemaakt.

Ik gaf hem mijn mobiele nummer, en nadat hij het voor de zekerheid herhaald had, zei hij: ‘Ik zal u zo meteen terugbellen, maar dan vanaf een andere locatie.’

Hij hing op, en ik ook.

Nadat ik een tijdje naar mijn computerscherm had gekeken zonder dat de woorden op het scherm tot me doordrongen, stond ik op en trok ik de luxaflex voor de ramen.
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TOEN IK DE LAATSTE LUXAFLAX HAD NEERGELATEN, ging de telefoon op de derde lijn. Op het schermpje stond dat het Hud Jacklight was, mijn literair agent.

Vanwege de timing nam ik aan dat dit telefoontje en dat van Clitherow iets met elkaar te maken hadden. Ik nam op.

‘Eén woord,’ zei Hud. ‘Korte verhalen.’

‘Dat zijn twee woorden.’

‘Beste Amerikaanse. Jou bekend?’

Niet-begrijpend zei ik: ‘Wat is mij bekend?’

‘Korte verhalen. Beste Amerikaanse. Van het jaar.’

‘Natuurlijk. De beste korte verhalen van het jaar. Dat is een bundel die elk jaar uitkomt.’

‘Elk jaar. Verschillende gastredacteuren. Volgend jaar jij.’

‘Ik schrijf geen korte verhalen.’

‘Hoeft ook niet. Jij bepaalt zelf. De inhoud.’

‘Hud, ik heb geen tijd om duizend korte verhalen te lezen om daar vervolgens de twintig beste uit te halen.’

‘Huur iemand in. Om te lezen. Doen ze allemaal. Dan kost het minder tijd.’

‘Dat klinkt niet erg ethisch verantwoord.’

‘Is het wel. Mits niemand erachter komt.’

‘Bovendien,’ bracht ik ertegen in, ‘is de gastredacteur altijd iemand die zelf ook korte verhalen schrijft.’

‘De uitgever en ik. We kennen elkaar. Vertrouw me maar. Heel prestigieus.’

‘Het lijkt me niks, Hud.’

‘Het is literair. Je bent een Waxx-schrijver. Moet je literaire dingen gaan doen. Om bij de incrowd te horen.’

‘Nee. Dat is niks voor mij.’

‘Wel.’

‘Nee, dat is niks voor mij.’

‘Wel. Vertrouw me maar. Ik ken je.’

‘Regel dus maar niks,’ maande ik hem, ‘want ik doe het toch niet.’

‘Je hebt het nu gemaakt. Je behoort tot de elite.’

‘Nee.’

‘Je hoort in het pantheon.’

‘Ik hang nu op, Hud.’

‘Het pantheon van de Amerikaanse literatuur.’

‘Tot ziens, Hud.’

‘Wacht, wacht. Laat de korte verhalen maar zitten. Neem… de dikke boeken.’

Ook al wil je nog zo graag ophangen als je Hud Jacklight aan de lijn hebt, toch doe je dat niet. Waarschijnlijk komt dat door de verbazing, afschuw en nieuwsgierigheid.

‘Wat voor dikke boeken?’

‘Neem The Great Gatsby.’

‘Wat is daarmee?’

‘Van wie ook alweer? Die schrijver?’

‘F. Scott Fitzgerald.’

‘Niet Hemingway?’

‘Nee. Fitzgerald.’

‘Jij zult het wel weten.’

‘Omdat ik tot de literaire elite behoor.’

‘Precies. Ik zal met ze praten.’

‘Met wie?’

‘Met zijn erven. Jij schrijft hem. Het vervolg erop.’

‘Belachelijk.’

‘Jij kunt het, Cubster. Jij hebt het talent.’

Ik stond met mijn oren te klapperen toen ik mezelf hoorde zeggen: ‘The Great Gatsby heeft geen vervolg nodig.’

‘Iedereen wil het weten.’

‘Wat willen ze weten?’

‘Wat daarna gebeurd is. Met Gatsby.’

‘Aan het eind gaat hij dood.’

‘Breng hem weer tot leven. Bedenk iets.’

‘Ik kan hem niet tot leven brengen als hij dood is.’

‘Dat doen ze met Dracula wel steeds.’

‘Maar Dracula is een vampier.’

‘Dat is de oplossing. Gatsby is een vampier.’

‘Als je de erven Fitzgerald maar niet belt.’

‘Een gouden kans voor je, Cubbo.’

‘Ik vind The Great Gatsby een rotboek,’ loog ik.

‘Het pantheon. Ga ervoor.’

‘Ik moet ophangen, Hud.’

‘We moeten deze kans grijpen.’

‘Misschien juist niet.’

‘Ik blijf op zoek. Naar kansen.’

‘Ik heb ergens last van, Hud. Ik moet ophangen.’

‘Ergens last van? Wat is er dan?’

‘Ik moet ophangen. Iets met mijn prostaat.’

‘Prostaat? Je bent nog maar veertig.’

‘Ik ben vierendertig, Hud.’

‘Nog erger. Hé. Geen kanker toch? Of wel?’

‘Nee. Ik moet alleen heel nodig naar de wc.’

‘Goddank. Ik blijf op zoek.’

‘Dat weet ik, Hud.’

Ik verbrak de verbinding.

Wanneer ik een dergelijk telefoontje van Hud had gekregen, rende ik altijd naar Penny om het er met haar over te hebben. Soms kwam er daarna dan niets meer uit onze handen, ook al was het nog zo vroeg op de dag. We konden de concentratie dan eenvoudigweg niet meer opbrengen.

Hud sloot buitengewoon goede contracten voor zijn schrijvers af. Ik zal niet zeggen dat dit alles goedmaakte, maar voor mij gold het in elk geval als excuus.

Omdat John Clitherow elk moment kon terugbellen, raakte ik overtuigd van iets wat ik al lange tijd vermoedde, namelijk dat God wel degelijk gevoel voor humor heeft, en omdat de wereld vol wonderen zit, verwacht Hij van ons dat we om de wereld kunnen glimlachen, zelfs op de zwartste dagen.
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TOEN MIJN MOBIELTJE GING, ECHODE DE STEM VAN Hud Jacklight nog steeds door in mijn hoofd, waardoor er ongetwijfeld hersencellen werden vernietigd, zoals vrije radicalen weefselcellen aantasten en het verouderingsproces versnellen als je niet genoeg antioxidanten binnenkrijgt.

John Clitherow zei: ‘Ik bel u op een wegwerpmobieltje, want ik durf geen vaste telefoon op mijn naam te nemen. Zo gauw dit gesprek ten einde is, gooi ik dit ding weg en koop ik een nieuwe. Waarschijnlijk is dit de enige keer dat ik u kan bellen, dus ik wil u smeken, meneer Greenwich, beschouw me alstublieft niet als een of ander gestoord type.’

‘U bent geen gestoord type,’ zei ik. ‘U bent een briljante schrijver.’

‘Ik heb al meer dan drie jaar geen letter meer op papier gezet, en als ik over vijf minuten niet overkom als een gestoord type, heb ik de ernst van de situatie niet goed duidelijk gemaakt, want de waarheid is ongeloofwaardiger dan een hondsdolle aap die aan de methamfetamine is.’

‘De waarheid kan soms inderdaad behoorlijk ongeloofwaardig zijn. Daar kan ik van meepraten,’ zei ik. ‘Gaat u verder.’

‘Toen afgelopen dinsdag de recensie van Waxx over uw nieuwe boek in de krant verscheen, heb ik die niet gezien. Ik heb hem pas een paar uur geleden gelezen, en vanaf dat moment heb ik steeds geprobeerd u te bereiken. Ik hoop niet dat u zich veel van zijn kritiek hebt aangetrokken. Het is de gal en het braaksel van een afgunstige, onwetende man, die denkt dat hij de stank ervan kan verhullen met sarcastische spitsvondigheden, behalve dan dat zijn sarcasme zo bot is als een moker, en dat zijn spitsvondigheden niets meer zijn dan de uitlatingen van een intellectuele dandy, een windbuil die denkt dat hij met gebakken lucht de spijker op zijn kop slaat.’

Mijn overlevingsinstinct zei me dat ik John Clitherow kon vertrouwen. Maar hoewel ik wilde weten wat hij me te vertellen had – en misschien al wist – was ik er toch bang voor.

Daarom bleef ik op mijn hoede, ook gezien de recentste gebeurtenissen, en ik durfde eigenlijk niets ten nadele van Waxx te zeggen, voor het geval hij dit gesprek had gearrangeerd, naast Clitherow zat en alles kon horen wat ik zei. Ik had een paranoïde basishouding aangenomen.

Ik zei alleen maar: ‘Nou, hij heeft recht op zijn eigen mening.’

‘Hij heeft helemaal geen weloverwogen, analytische mening. Hij heeft een agenda,’ zei Clitherow. ‘Wat u in geen geval mag doen, is op die recensie reageren.’

‘Mijn vrouw zei ook al dat ik er niet op moest reageren.’

‘Een verstandige vrouw. Maar dat is op zich misschien niet voldoende.’

‘Het punt is dat ik er eigenlijk wel een beetje op gereageerd heb.’

Clitherow fluisterde twee woorden, bijna als een gebed voor een hopeloze zaak: ‘O, god.’

Ik besloot hem over de lunch en het voorval in Roxie’s Bistro te vertellen.

Toen ik zei dat de criticus slechts één woord had gezegd, was hij me voor en zei: ‘Verdoemd.’

‘Hoe wist u dat?’

Opgewonden begon hij te praten, in ijltempo, en de woorden ratelden uit zijn mond: ‘Meneer Greenwich, drie jaar lang heb ik de recensies van die klootzak gelezen, en al die tijd heb ik er hooguit een paar gemist. Zijn stijl is net zo houterig en saai wanneer hij boeken goed vindt als wanneer hij ze afkraakt. Maar hij boorde uw One O’Clock Jump op een meer dan schandalige manier de grond in, en dat is niet meer voorgekomen sinds hij mijn laatste boek, Mr. Bluebird, heeft besproken. In beide recensies gebruikte hij identieke frases. Net als bij mij schrijft hij in uw recensie dat u “een extremist van de naïviteit” bent en dat u blijkbaar niet begrijpt dat de mensheid “een ziekte van het stof” is. Ons beiden beticht hij ervan dat we ten onrechte geloven “dat het maar al te gemakkelijk is om ernstig te doen maar dat het moeilijk is om een speelse toon aan te slaan”, iets waar ik het alleen maar mee eens kan zijn, en u ongetwijfeld ook. Tegenover duizend serieuze romans die verschijnen, komt er maar één uit die relevant is en speels tegelijk, een boek waarin verwondering een rol speelt, waarin een frisse kijk op het universum en het leven wordt gegeven, een boek waarin de schrijver impliciet betoogt dat het in het leven gaat om vrijheid, vreugde en plezier, ondanks de wisselvalligheden van het bestaan. Meneer Greenwich, er zijn zo nog een paar dingen die hij over me gezegd heeft die hij in de recensie over uw boek woordelijk herhaald heeft, op dezelfde hatelijke toon, bijna woedend. En hierdoor vrees ik voor u het ergste, voor u en iedereen die u lief is.’

Hij had zo snel en beklemmend gesproken dat ik weliswaar had meegekregen wat hij zei, maar dat de onheilspellende implicaties van zijn woorden nog niet tot me doordrongen, noch waarom hij zich zo veel zorgen om me maakte.

John Clitherow zweeg alleen even om adem te halen en hernam het woord voordat ik de kans kreeg een vraag te stellen. ‘Ik heb een brief naar de krant gestuurd, als reactie op zijn recensie. Ik heb geen onvertogen woord gebruikt, hield het beknopt en luchtig en wees alleen maar op een paar van de vele fouten die in zijn samenvatting van het verhaal stonden. Vijf dagen later kwamen mijn vrouw en ik thuis toen we een avondje naar het theater waren geweest. Laurel, de oppas, lag op de bank te slapen, en de kinderen lagen veilig in bed. Maar nadat Laurel naar huis was gegaan, vond ik in mijn werkkamer de brief die ik aan de krant had gestuurd. Het was de brief die ik zelf had geschreven, nu met een mes op mijn bureaublad vastgeprikt. Het lemmet zat onder het bloed. In het vale schijnsel van de lamp had ik gezien dat onze poes op de bank in de werkkamer lag te slapen, maar nu zag ik de vlek om haar heen. De poes sliep helemaal niet. Toen ging de telefoon, en hoewel de beller de nummerweergave had geblokkeerd, nam ik toch op. Hij zei alleen maar “verdoemd” en hing op. Ik kende zijn stem niet, maar ik wist dat ik Waxx aan de lijn had gehad.’

Omdat ik met mijn mobieltje telefoneerde, was ik niet gebonden aan één plek in de kamer. Ik stond op uit mijn stoel, omdat ik in zittende positie niet diep kon inademen. Ik kreeg het gevoel dat een passieve houding een aanval zou uitlokken. Het was van cruciaal belang in beweging te blijven, onmiddellijk te kunnen reageren, op mijn hoede te zijn.

‘Hij is bij ons geweest,’ zei ik tegen Clitherow, ‘al kan ik dat niet bewijzen.’

Ik beschreef hoe Waxx de vorige dag zomaar bij ons was binnengeslopen en met een vanzelfsprekende nonchalance door het huis had gelopen, alsof ons huis een openbare gelegenheid was.

Er sloop iets in Clitherows stem wat als kille wanhoop op me overkwam. ‘Ga daar gauw weg. Jullie mogen daar niet nog een nacht blijven.’

IJsberend vertelde ik hem over het tweede bezoekje van de criticus, toen hij ons in de aardedonkere slaapkamer getaserd had.

‘Vertrek onmiddellijk,’ zei hij. ‘Nu meteen. Ga ergens naartoe waar jullie nog nooit geweest zijn, ergens waar hij jullie niet kan vinden.’

‘Dat zijn we ook min of meer van plan. Mijn vrouw zal de koffers onderhand wel gepakt hebben. We…’

‘Nu meteen,’ zei Clitherow met klem. ‘U kunt niet bewijzen dat hij jullie getaserd heeft. Ik kan niet bewijzen dat hij mijn vader en moeder vermoord heeft, maar dat is wel zo.’

De lucht leek zich te verdichten en bood zo veel weerstand dat ik bleef staan.

‘Ik kan niet bewijzen dat hij mijn vrouw Margaret vermoord heeft, maar dat heeft die klootzak dus wel gedaan. Echt waar. Hij was het.’

Ik verliet mijn werkkamer, stapte de hal in en had zicht op de gang, waar alle kamers op de begane grond op uitkwamen.

‘Ik kan niet bewijzen dat hij Emily en Sarah vermoord heeft…’ Clitherows stem brak toen hij de twee namen noemde.

Hij had twee dochters gehad. Allebei nog geen tien jaar oud. Omdat er tegenwoordig nog maar weinig verslaggevers zijn die het nieuws onbevooroordeeld brengen, lees ik verschillende kranten om de feiten van de tendentieuze berichtgeving te kunnen onderscheiden. Het leek me sterk dat er zo veel mensen in de directe omgeving van een beroemdheid als John Clitherow voortijdig aan hun eind waren gekomen zonder dat een verslaggever daar lucht van had gekregen; ik had niets gelezen over deze slachtpartij waardoor zijn leven verwoest was en hij had moeten onderduiken.

Als Waxx maar één keer bij ons langs was geweest en ons niet getaserd had, zou ik Clitherow misschien niet geloofd hebben. Zijn verhaal kwam geloofwaardig over, de manier waarop hij het vertelde was overtuigend. Maar het grote aantal slachtoffers – en de daaruit voortvloeiende implicatie dat Waxx niet zomaar een psychopaat was maar de duivel in eigen persoon – was grotesk, iets wat zijn romans totaal ontbeerden.

Mede door de recente gebeurtenissen wist ik echter dat de waarheid vol tegenstrijdigheden zit en bevreemdender dan fictie is. Fictie wordt bedacht om onszelf wat afleiding te gunnen, van de wereld en dus van de waarheid der dingen, of om de wereld te verklaren. We zullen echter nooit in staat zijn de waarheid te verzinnen, want die bestáát gewoon. Steeds als we de waarheid herkennen, worden we erdoor verrast, en we sluiten onze ogen er meestal voor, want we hebben er een hartgrondige hekel aan op die manier verrast te worden. Liever leiden we een voorspelbaar en gemakkelijk leven, dat in ons straatje past en dat niet te veel eisen aan ons stelt.

Ik kende John niet goed genoeg om zijn verdriet te kunnen navoelen of daarin mee te gaan, al was dat misschien wel zo gepast geweest. Ik had alleen maar schriftelijk contact met hem gehad en nog nooit een foto van zijn vrouw en dochters gezien.

Desondanks begon ik me steeds meer zorgen te maken, en ik werd zo onrustig dat ik de gang betrad en naar de raampjes naast de voordeur liep om te zien of er misschien een zwarte Cadillac Escalade in de straat geparkeerd stond.

Ik kon me wel in John verplaatsen, en toen ik op een ontoereikende manier probeerde mijn medeleven te betuigen, deed ik dat met een compassie die grensde aan medelijden maar die afstandelijker en hopelozer was.

Ik geloof niet dat hij op medeleven uit was. Zijn verlies was zo groot dat niemand hem kon troosten.

John hoorde me aan tot hij zijn emoties weer onder controle had. Aangedaan maar niet gebroken onderbrak hij me, en hij sprak beklemmender dan ooit: ‘Waxx lijkt over bovennatuurlijke krachten te beschikken. U kunt niet overschatten waar hij zoal toe in staat is. Hij zal u geen minuut rust gunnen. Hij komt steeds weer terug, zonder pardon. Hij is meedogenloos. U moet hem vermoorden als u daar de mogelijkheid toe krijgt, want alleen op die manier maakt u nog enige kans. U kunt de politie er wel bij halen, maar dat heeft geen enkele zin, want dan zult u zien dat er ineens heel rare dingen gebeuren. Maakt u toch in godsnaam dat u wegkomt. Om tijd te rekken. Laat zo snel mogelijk uw auto achter, gebruik geen creditcards, zorg dat hij u op geen enkele manier kan vinden. U moet daar weg. Vertrek onmiddellijk. Nu meteen!’

Hij verbrak de verbinding.

Ik toetste *69 in om hem terug te bellen, niet in de verwachting dat hij zou opnemen, maar in de hoop dat zijn nummer op mijn schermpje zou verschijnen. Als hij zijn mobieltje niet onmiddellijk zou weggooien, zoals hij had gezegd, zou ik hem later kunnen terugbellen, wanneer we veilig onderweg waren.

Hij bleek dezelfde voorzichtigheid in acht te nemen als hij mij op het hart had gedrukt. Onder *69 was hij niet bereikbaar, en er verscheen geen nummer op het display van mijn mobieltje.

Ik draaide me om, liep naar de trap en riep naar boven: ‘Penny! We moeten gaan!’

Haar antwoord klonk op de begane grond, achter in het huis.

Ik vond haar in het washok naast de keuken, bij een stapel tassen en koffers. Ze wilde net een grote koffer op wieltjes in de garage zetten.

Ik pakte twee tassen en liep achter haar aan. ‘Er is iets gebeurd. Het is erger dan we dachten.’

Ze verspilde geen tijd met zinloze vragen maar tilde de koffer achter in de Ford Explorer.

In crisissituaties functioneerde ze meer als een Boem dan een Greenwich en was ze typisch de dochter van Grimbald en Clotilda. Ze ging snel maar beheerst te werk, vol vertrouwen dat ze in veiligheid zou zijn wanneer het aftellen was afgelopen.

Er lag al meer bagage in de auto. Wanneer de tassen die nu nog in het washok stonden, er nog bij moesten, zat de laadruimte van de Explorer tot de nok toe vol.

‘We kunnen het beste zo weinig mogelijk spullen meenemen,’ zei ik toen Penny weer naar het washok liep. ‘Wat heb je allemaal ingepakt?’

Toen ik nog twee tassen in de auto deed, verscheen Milo ineens naast me. ‘Spullen.’

‘Wat voor spullen?’

‘Belangrijke spullen.’

‘Spullen van jou?’

Ineens op zijn hoede zei hij: ‘Misschien wel.’

Hij droeg zwarte sportschoenen met rode veters, een zwarte spijkerbroek, en een zwart T-shirt met lange mouwen, waarop in witte blokletters het woord DOEL stond.

Penny kwam al terug, met een enorme koffer op wieltjes.

‘Waar is Lassie?’ vroeg ik terwijl ik naar het washok liep.

‘Op de achterbank,’ zei Penny.

Ik haalde de laatste twee tassen op en sleepte die naar de Explorer.

‘Ik heb nog één dingetje boven,’ zei ze.

‘Nee. Laat maar staan.’

‘Kan niet. Ik ben zo terug.’

‘Penny, wacht…’

‘Doe de achterklep alvast maar dicht.’ Ze stoof het huis in.

Terwijl ik de laatste tassen in de auto propte, zei ik tegen Milo: ‘Ga maar naast Lassie zitten.’

‘Wat is er aan de hand?’

‘Dat heb ik je toch gezegd? We gaan op reis.’

‘Waarom hebben we zo’n haast?’

Ik deed de achterklep dicht en zei: ‘Misschien moeten we wel een vliegtuig halen.’

‘Moeten we een vliegtuig halen?’

Ik gaf hem een koekje van eigen deeg en zei: ‘Misschien wel.’

‘Ligt het op het noordelijk halfrond?’ vroeg hij.

‘Wat ligt op het noordelijk halfrond?’

‘Waar we naartoe gaan.’

‘Maakt dat wat uit?’ vroeg ik.

‘Ja.’

‘Ga maar op de achterbank zitten, padvinder.’

‘Ik wil voorin zitten.’

‘Daar moet je moeder zitten.’

‘Maar die zit altijd al voorin.’

‘Dan nu dus ook.’

‘Laten we erom loten.’

‘Kun je hem van katoen geven?’ vroeg ik.

‘Wie?’

‘Maakt niet uit wie. Ik wil iemand naast me hebben zitten die hem flink van katoen kan geven.’

‘Mammie kan hem vast wel flink van katoen geven.’

‘Dan moet jij maar achterin.’

‘Oké dan.’

‘Zo mag ik het horen.’

‘Noordelijk halfrond is wel belangrijk.’

Hij stapte in de auto en leek zo klein en kwetsbaar dat ik aan Emily en Sarah Clitherow moest denken. Bij de gedachte Milo te moeten verliezen, raakte ik helemaal van slag.

Penny bleef wel heel lang weg. Ik kreeg de indruk dat ik haar niet goed duidelijk had gemaakt hoe bedreigend de nieuwe ontwikkelingen waren en wat voor haast er geboden was.

De grote garagedeur stond nog niet open, en de zijdeur zat op slot. Milo was hier veilig. Toch vond ik het maar niks om hem hier alleen achter te laten.

Penny was in haar eentje naar boven gegaan. Milo had Lassie tenminste nog.

‘Blijf maar hier,’ zei ik tegen hem en ik rende het huis in.

Toen ik in het washok was, ging er een telefoon over.

Het schelle gerinkel klonk anders dan onze vaste telefoon of het mobieltje dat ik in mijn borstzakje had zitten.

In de keuken hoorde ik het onbekende gerinkel weer. Het leek uit de kast achter het washok te komen.

Er was geen telefoon in die kast, tenzij iemand zich erin verborgen hield.


17

IN DE DICHTSTBIJZIJNDE HOEK STOND EEN BEZEM, DIE ik pakte met het idee dat ik de harde bezemharen in de ogen van mijn tegenstander kon drukken, wat net zo effectief zou zijn als een mes, dat ik trouwens niet bij de hand had. Bovendien zou ik me met een mes dichter in de buurt van Waxx moeten wagen dan me lief was.

Toen de telefoon voor de derde keer overging, deed ik de deur van de kast open. Het was een ruimte van drieënhalve bij anderhalve meter. Achterin stond een geiser. In het tl-schijnsel van de keuken zag ik dat niemand zich in de kast verborgen hield.

Met de bezemsteel deed ik het licht aan, en ik stapte de kast binnen toen de telefoon voor de vierde keer overging.

Een gewone gasgeiser is in mijn ogen een compleet wonder van techniek, net zo ingewikkeld als een 747 en net zo indrukwekkend als een kernreactor. Op het gebied van techniek en machines ben ik volkomen onwetend, en ik koester er een diep wantrouwen tegen. De aanwezigheid van gasleidingen in de kast maakte de zaak er alleen maar erger op.

Toch wist zelfs ik dat de geiser niet standaard geleverd werd met een mobieltje ertegenaan geplakt, en ook wist ik dat de telefoon daar nooit eerder had gezeten.

Er liepen draadjes van de telefoon naar een merkwaardige constructie die op de grond stond, naast de geiser. Dit dreigend geheel omvatte een digitale klok die de juiste tijd aangaf, verschillende items waarvan ik niet wist waar ze voor dienden, ook niet als ik tijd genoeg kreeg om ze nader te bekijken, en ook zag ik iets wat eruitzag als een blok klei van het soort waar kinderen graag mee spelen, grijs en vettig.

Toen de telefoon voor de vijfde keer begon te rinkelen, lichtte het display op en werd er een telefonische verbinding tot stand gebracht. Er werd een reeks snel op elkaar volgende tonen doorgegeven of geproduceerd, mogelijk een gecodeerd bericht.

Op het display veranderde de tijd van het correcte 7:03:20 uur in het onjuiste 23:57:00 uur.

Ik begreep dan wel niets van techniek, maar ik snapte wel dat we er niet bij gebaat waren als we ons nog steeds in huis bevonden tegen de tijd dat het klokje drie minuten verder was en het middernachtelijk tijdstip aangaf.

Ik koesterde geen enkele illusie dat ik dit apparaat op verantwoorde wijze kon ontmantelen. Daarom stapte ik snel achterwaarts de kast uit. Ik gooide de bezem op de grond, holde de trap op en riep Penny.

Toen ik boven aan de trap gekomen was en het korte deel van de L-vormige overloop betrad, kwam Penny net de hoek om van het lange stuk, waar haar atelier en onze slaapkamer lagen. Ze droeg een portfolio, van het formaat van de tekeningen die ze gemaakt had voor De andere kant van het bos, het boek van haar dat in de herfst zou verschijnen.

Ze zei: ‘Cubby, ik hoor een telefoon die niet van ons is.’

Ons huis had twee geisers, een boven en een beneden. Toen ik de deur van de dichtstbijzijnde kast opentrok en het licht aandeed, zag ik een mobieltje, van hetzelfde type dat ik beneden had gezien. Ook dit toestel zat met draadjes verbonden aan een pak klei en produceerde een serie tonen die ongetwijfeld een gecodeerde opdracht vormden. Eenzelfde digitale klok als beneden schakelde van de juiste tijd over op 23:57:30 uur.

Nog tweeënhalve minuut te gaan.

Penny mocht in haar jeugd dan wel heel wat explosies hebben meegemaakt, maar ze deed nu geen enkele poging het apparaat onschadelijk te maken. Ze siste alleen maar ‘Waxx’, als een vloek, rende de trap af, twee treden tegelijk, en holde de keuken door. Ik zat zo dicht op haar dat het een wonder was dat ik niet op haar hiel trapte.

Ze gooide de deur van het washok open, stormde de garage in en sloeg op een muurschakelaar, waarop de deur van de garage omhoogging.

Ik dook achter het stuur, Penny stoof naast me in de auto, gooide me de autosleuteltjes toe, keek achterin en zei: ‘Waar is Milo?’

De hond zat op de achterbank en had waakzaam de oren gespitst, maar onze zoon was verdwenen.
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WE RIEPEN MILO’S NAAM EN STOVEN DE AUTO UIT, ALS-of we gelanceerd werden door een constructie die was aangebracht door de favoriete autosleutelaar van James Bond.

Als Milo al in de garage was, was hij blijkbaar niet in staat om op ons geroep te reageren. Penny keek haastig in, onder en achter onze andere auto, die ook in de garage stond, terwijl ik weer naar binnen ging.

Ik dacht aan John Clitherow. Hij was degene op wie Waxx het toen uiteindelijk gemunt had, maar toch had de criticus eerst Johns naasten uit de weg geruimd.

Het ergste wat je kan overkomen, is wanneer je niet zelf om het leven komt, maar degenen die je het dierbaarst zijn en die geheel op je vertrouwen. Wat verschrikkelijk moet dat verlies zijn als je weet dat zij in jouw plaats vermoord zijn, als straf voor je wandaden.

Waxx was niet alleen een moordlustige psychopaat maar ook een terrorist in de ware betekenis van het woord.

In het verdoemde huis, in het glimmende washok dat over een paar minuten zou veranderen in een smerige puinhoop, in de keuken die straks in vlammen zou opgaan, riep ik steeds wanhopiger de naam van mijn zoon, tot ik hem uiteindelijk hoorde – ‘Yo, pap!’ – en hij beneden uit het halletje kwam rennen.

Hij had Lassies lievelingsspeeltje opgehaald, dat we stom genoeg vergeten waren mee te nemen: een donzig paars konijntje met grote verschrikte ogen, flaporen en een wit pluizenstaartje. Het was een grappige knuffel, er zat een piepje in zijn buik, en de hond was er dol op, maar het was geen speeltje waar je je leven voor zou willen geven.

Met meer atletische souplesse dan ik voor mogelijk had gehouden, tilde ik Milo op, draaide me om en rende naar het washok.

Milo grinnikte, liet het speeltje van Lassie uitbundig piepen en zei: ‘Wat is er aan de hand?’

‘Het huis gaat zo de lucht in,’ zei ik.

Penny had het gepiep van het speeltje gehoord, en tegen de tijd dat we de garage hadden bereikt, stond ze bij de Explorer en hield het portier voor me open.

Ze had nog grotere ogen dan die van het verschrikte konijn. ‘Geen tijd om zijn autogordel vast te maken, Cubby. Hou hem maar bij je op schoot!’

Hoewel de garagedeur helemaal openstond en dus geen gevaar meer vormde, was ik toch opgelucht dat zij zou rijden. Twee feiten – dat de Explorer ook achteruit kon, en dat de achterkant van de garage nog intact was – pleitten ervoor dat ik maar beter niet achter het stuur kon gaan zitten, want dat was de goden verzoeken.

Milo, die voorin had willen zitten, kreeg nu zijn zin. Hij zat bij mij op schoot, en ik drukte hem met beide armen tegen me aan.

Hij sloeg zijn armen om het konijntje heen en zei: ‘Maak je maar geen zorgen, konijntje. Mijn pappa zal ervoor zorgen dat ons niets kan overkomen.’

Wonderkinderen, ook als ze zes zijn, geloven heus niet dat speelgoedknuffels echt leven. Milo had het eigenlijk niet tegen het konijn maar probeerde zichzelf gerust te stellen.

Ik had het autosleuteltje in het contact laten zitten. Toen Penny de auto probeerde te starten, hoorden we een rochel, nog een rochel, en gekreun.

Ze keek naar mij, ik keek naar haar, en zonder over telepathische gaven te beschikken, dachten we hetzelfde: Waxx had de auto onklaar gemaakt.
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DIE GEDRONGEN VENT MET Z’N VLINDERSTRIKJE EN Z’N stukken achter de ellebogen, met z’n Hush Puppies en z’n hoornen brilletje, die witte wijn nippende, opgeblazen, kwabnekkige intellectuele oplichter met z’n dikke kont had zich waarschijnlijk al minstens vanaf middernacht in ons huis opgehouden om explosieven te plaatsen en de auto’s onklaar te maken, voordat hij vannacht na vieren onze slaapkamer binnendrong om ons met een Taser te martelen.

Maar voor deze ene keer hadden we hem doortrapter ingeschat dan hij in werkelijkheid was. Toen Penny voor de derde keer probeerde de auto te starten, gaf de motor van de Explorer zich gewonnen en kwam hij brullend tot leven.

Ik zette mijn voeten schrap tegen de vloer van de auto, drukte mijn rug in mijn stoel en hield Milo stevig vast, omdat ik verwachtte dat we elk moment als een menselijke kanonskogel weggeblazen konden worden, in een explosie van vuur en brokstukken.

Maar Penny reed snel het garagepad af en remde even voordat ze links afsloeg. Het verkeer was nog niet op gang gekomen. Ze reed een eindje verder en minderde vaart toen we halverwege de straat waren.

Vanaf het moment dat we wegreden, was ik bang dat Waxx ons ergens zou staan op te wachten, in een geparkeerde auto of op een strategisch gekozen punt in de straat. Maar blijkbaar had hij zich niet verzekerd van een plaatsje op de eerste rang.

Penny keek me aan. Ik knikte. Ze gebruikte de vaart die de auto nog had om te keren.

We waren bevangen door een masochistische drang om te zien hoe dit zou aflopen.

Vanuit de auto hadden we zicht op ons huis, het eerste huis dat we gekocht hadden. Pannen op het dak. Gepleisterde, stenen muren. Imposante lijnen zonder dat het pretentieus overkwam. Een huis waar we ons thuis voelden.

Toen wij er woonden, kende het huis veel pret en liefde. Milo was er verwekt, en onder dat dak waren we van een stel een gezin geworden, iets wat Penny en ik dolgraag wilden, een beslissing waar we nog steeds achter stonden, een situatie die we het liefst voor altijd zo wilden houden.

Bij de eerste dreun trilde de hele straat, ook de Explorer. Een hoek van ons huis werd weggeblazen, dakpannen en stukken pleisterwerk vlogen door de lucht, en het regende glasscherven doordat de ramen op de eerste verdieping waren gesprongen.

Nog voordat de dakpannen, het pleisterwerk en de glasscherven de grond raakten, volgde er een tweede knal, waardoor het hele huis op zijn grondvesten trilde. De ramen op de begane grond versplinterden, een schoorsteen tuimelde om en viel langs de achterkant van het huis naar beneden, en de garage veranderde van vorm.

Ook bij mij brak er iets: mijn visie op mijn plaats in de wereld veranderde, net als mijn verwachtingen van rechtvaardigheid en de sociale samenhang in de maatschappij, evenals mijn kijk op de toekomst.

Na ongeveer drie seconden volgde een derde explosie, niet zo hard en fel als de eerste twee, maar wel met desastreuze gevolgen: een doffe whomp, alsof de duivel in eigen persoon de grootste gaspit van de hel had aangezet. Het was net of het huis eerst uitzette, toen draaide, daarna kromp en in een oogwenk in een vuurzee veranderde, met vlammen die eerder blauw dan geel waren, en niet oranje. Het waren gretige, onstuimige vlammen, die zich uitstrekten tot het meer dan tien meter hoge bladerdak van de dadelpalmen.

Voordat buurtbewoners verschrikt naar buiten zouden komen, trok Penny op en reed weg.

Ik zag dat de tranen in haar ogen stonden, en ik had wel willen janken of vloeken, maar ik hield me in, net als zij.

Toen we een straatje verder waren, vroeg Milo met trillende stem: ‘Wij hebben ons huis toch niet zelf opgeblazen, hè?’

‘Nee, hoor,’ zei ik.

‘Wie heeft dat dan gedaan?’ vroeg hij.

Penny zei: ‘Iemand met wie ik nog eens een hartig woordje wil spreken.’

‘Een heel nare meneer,’ voegde ik eraan toe.

‘Volgens mij ken ik hem wel,’ zei Milo.

‘Volgens mij ook.’

‘Ik vond dat we een heel fijn huis hadden,’ zei Milo. ‘Nu zijn al onze spullen verbrand.’

‘Niet alles,’ zei ik. ‘Volgens mij hebben we zo’n drieduizend kilo aan spullen bij ons in de auto.’

‘Een huis is maar een huis,’ zei Penny. ‘En spullen zijn maar spullen. Het belangrijkste is dat we met ons drieën nog bij elkaar zijn.’

Op de achterbank liet Lassie grommend van zich horen.

‘Met ons vieren,’ corrigeerde Penny zichzelf. ‘Met ons vieren zijn we aardiger, slimmer en sterker dan Shearman Waxx. We lossen dit wel op; samen komen we er wel uit.’

Dat we aardiger waren dan Waxx, was iets wat Waxx zelf wellicht niet zou hebben betwist. Voor hem was aardig zijn waarschijnlijk geen deugd.

Met Milo waren we intelligenter dan de literatuurcriticus, maar we waren misschien niet gehaaider. Net als Mozart, Einstein en andere breinbranies was Milo op veel terreinen intelligent te noemen, behalve op het gebied waar het in dit geval om draaide: dat van de straatvechter.

Ik snapte niet waarom Penny vond dat we sterker waren dan Waxx. Omdat ze nooit zomaar wat zei, hield ik me voor dat het best mogelijk kon zijn dat Waxx in ons een geduchte tegenstander gevonden had, hoe absurd dat idee ook mocht zijn.

Natuurlijk beschikte Penny niet over alle informatie die ik had. De gebeurtenissen hadden zich in zo’n ijltempo voltrokken dat ik nog geen kans had gekregen haar over John Clitherow te vertellen.

Nu ik zag dat ze tegen haar tranen vocht en toch een geruststellende glimlach voor Milo op haar gezicht toverde, durfde ik haar eigenlijk niet te vertellen dat Johns gezin en familie waren uitgemoord. Maar hiervoor had ik haar slechts twee keer iets verzwegen, en de tweede keer – toen ik haar niet had verteld dat Waxx in Roxie’s zou lunchen en ik daar met Milo naartoe ging – was een fout geweest die verstrekkende consequenties had gehad.

In 1933 schreef G.K. Chesterton: ‘Het uiteenvallen van de samenleving is begonnen toen men huis en haard verliet. De oplossing moet gezocht worden in een terugkeer daarnaar.’

Ik had het verontrustende idee dat we meer moesten doen dan alleen terugkeren als alles weer goed moest komen. We hadden veel kracht en doorzettingsvermogen nodig om hierdoorheen te komen, en waarschijnlijk moesten we constant tegen de stroom in zwemmen.


DEEL 2:

Ik ben mijn broeders loeder


20

OOK TOEN WE ONS BRANDENDE HUIS AL KILOMETERS achter ons gelaten hadden, keek Penny steeds fronsend in het achteruitkijkspiegeltje.

‘Komt er iemand achter ons aan?’ vroeg ik.

‘Nee.’

De loodgrijze lucht van de vorige dag, die net zo vlak en egaal leek als een pas geverfd oppervlak, werd steeds dreigender. Wolkenmassa’s trokken zich terug, maar daarachter waren nog donkerder wolken zichtbaar, en mistflarden hingen als spinrag aan een afbladderend plafond in de lucht.

Weer keek Penny in het achteruitkijkspiegeltje.

‘Zie je iemand?’ vroeg ik.

‘Nee.’

‘Het gaat me een beetje op mijn zenuwen werken als je steeds in de achteruitkijkspiegel kijkt.’

Milo, die ik nog steeds op schoot had, zei: ‘Mij gaat het een beetje op mijn zenuwen werken als je steeds aan mammie vraagt of er iemand achter ons aan komt.’

Toen Penny weer fronsend in het spiegeltje keek, kon ik het niet laten en vroeg: ‘Zie je iets?’

‘Als ik iets zie,’ zei ze, ‘zeg ik dat wel.’

‘Ook als je denkt dat het niks voorstelt, kan het wat zijn,’ zei ik. ‘Daarom moet je me in elk geval op de hoogte houden, of het nu iets is of niet.’

‘Goeie genade,’ zei Milo.

‘Oké,’ gaf ik toe. ‘Dat sloeg nergens op.’

Doordat we ternauwernood aan de dood waren ontsnapt, zat de schrik er flink in. Maar Penny en ik waren dol op woorden, en praten was voor ons net zo’n levensbehoefte als zuurstof en water. We hadden dan wel op de drempel van de dood gestaan, maar toch waren we niet stil te krijgen. Ook Milo kon lekker zitten kletsen, als hij zich tenminste niet in de elektromagnetische theorie verdiepte. Dat ons huis in vlammen was opgegaan, betekende niet dat we daar nu in stilte om gingen rouwen, integendeel.

In het gezin Greenwich-Boem was praten een manier om de ervaringen van de dag te verwerken. We begonnen altijd met het bespreken van praktische zaken en schakelden al snel over op absurde situaties, wat niet verwonderlijk was, gezien het feit dat onze gesprekken een weerslag vormden van onze levensfilosofie en ervaringen.

Penny vond dat we het beste naar een hotel konden gaan, maar dat leek me niets. ‘Dan moet je een creditcard laten zien, in elk geval om je te legitimeren. En creditcards moeten we eerst maar niet gebruiken.’

Toen ze voor rood stopte, zei ze: ‘O nee? Waarom niet?’

‘Toen je de koffers aan het pakken was, belde John Clitherow. Hij heeft me wat adviezen gegeven en zei ook iets over creditcards.’

‘Clitherow? De schrijver?’

‘Precies. Hij had de recensie gelezen, en hij heeft ook eens iets dergelijks meegemaakt… met Waxx.’

‘Iets dergelijks?’

Omdat ik in het bijzijn van Milo liever niet wilde vertellen dat Clitherows gezin was uitgemoord, zei ik: ‘Ik moest je van John vertellen welke kinderboeken bij hem absoluut favoriet waren: Dombo, Despereaux van Kate DiCamillo, en jouw eerste Paarse Konijntje-boek.’

‘Wat leuk. Maar je zei dat hij iets dergelijks had meegemaakt. Wat weet hij over Waxx?’

‘John vindt vooral de hoofdpersonen in die boeken zo grappig.’

Ter verdediging van mijn anders zo schrandere vrouw: omdat ze was getaserd en net haar huis in vlammen had zien opgaan, wilde ze per se weten wat ik over de literatuurcriticus te weten was gekomen, en daarom ontging het haar dat ik in een soort code sprak, om ons kind te ontzien.

Ik hield Milo met een arm vast, keek Penny met een brede grijns aan, trok aan mijn linker oorlel en wees naar onze zoon.

Ze keek me aan alsof ik als gevolg van de Taser-aanval een epileptische aanval kreeg.

Ik zei: ‘Dombo, Despereaux, Pistachio.’ Haar paarse konijntje heette Pistachio.

Achter ons begon iemand te toeteren omdat het licht op groen was gesprongen.

Toen Penny optrok, zei ze: ‘Ik zal het wel verkeerd begrepen hebben. Ik dacht dat hij je belde in verband met Waxx.’

Milo zei: ‘Het olifantje, het muisje en het konijntje hebben allemaal heel grote oren.’

‘Meen je dat?’ vroeg ik. ‘Hé, ja, inderdaad. Wat grappig, zeg.’

‘Mam,’ zei onze zoon, ‘pappa probeert je duidelijk te maken dat kleine potjes grote oren hebben en dat meneer Clitherow hem iets verteld heeft wat ik niet mag horen omdat ik daar nog te klein voor ben.’

‘Wat heeft hij je dan verteld?’ vroeg Penny aan mij.

Ik zuchtte gefrustreerd.

‘Waarschijnlijk iets bloederigs, raars of engs,’ zei Milo. ‘Of iets met seks, want van wat ik daarvan weet, is seks helemaal raar.’

‘Wat weet jij van seks?’ vroeg Penny.

‘Toevallig verkregen informatie,’ zei Milo. ‘Maak je maar niet druk, hoor. Het interesseert me toch niks.’

‘Dat moest er nog bij komen, zeg.’

‘Ik vind het saai,’ zei Milo.

‘Het is nog saaier dan het raar is,’ verzekerde Penny hem.

‘Zo saai is het nou ook weer niet,’ zei ik.

Milo zei: ‘Waarschijnlijk zal ik het later ook niet meer zo saai vinden.’

‘Later,’ zei Penny instemmend. ‘Maar dat duurt nog tientallen jaren.’

‘Volgens mij nog maar zeven jaar,’ zei Milo.

‘Pas als jij het probleem van tijdreizen hebt opgelost,’ vertelde Penny hem, ‘mag je van mij met meisjes uitgaan.’

‘Volgens mij is tijdreizen helemaal niet mogelijk,’ zei Milo.

‘Dan hoef ik ook niet bang te zijn dat ik een schoondochter krijg met twee neuspiercings, een tongpiercing, zeven tatoeages, diamantjes in haar tanden, een kale kop, zo’n meid die niet normaal kan doen.’

‘Neem nooit een meisje mee naar huis dat niet normaal kan doen,’ adviseerde ik Milo, ‘omdat je moeder zich anders genoodzaakt zal zien om haar een flink pak rammel te geven.’

‘Ik snap niet waarom we niet gewoon naar een hotel kunnen gaan,’ zei Penny. ‘Maar als dat zo is, waar moeten we dan naartoe? Naar mijn ouders?’

‘Nee. Ergens waar Waxx ons niet zal kunnen opsporen.’

‘Het huis van Marty en Celine, bijvoorbeeld?’

Marty en Celine waren goede vrienden van ons die anderhalve kilometer verderop woonden. Ze waren met het vliegtuig naar Wyoming gegaan om voor Celines ouders te zorgen, die bij een lawine bijna om het leven waren gekomen.

Vanaf maandag was Penny dagelijks bij hun huis langsgegaan om de post, de kranten en de planten te doen.

‘Dat vind ik wel een beetje raar.’

‘Marty en Celine zullen het vast niet erg vinden.’

‘Ik bedoel… Ik weet niet of vrienden als Marty en Celine te dicht bij ons staan. Clitherow zei heel duidelijk dat we compleet van de aardbodem moesten verdwijnen.’

‘Maar stel dat Waxx nu probeert uit te vissen met wie we het meest omgaan,’ zei ze, ‘dan kost hem dat toch ontzettend veel tijd?’

‘Misschien heeft hij dat al gedaan,’ zei Milo.

Die opmerking was het intellectuele equivalent van een stroomstoot met een Taser.

Clitherow mocht dan wel gewezen hebben op de vele overeenkomsten in de recensies van Mr. Bluebird en One O’Clock Jump, maar ik ging ervan uit dat John pas een doelwit van Waxx was geworden nadat hij een brief naar Waxx’ redacteur had gestuurd, en dat ik in de problemen was gekomen toen ik het gewaagd had een glimp van de beroemde criticus in Roxie’s Bistro op te vangen.

Waxx’ aanvallen op John en ons waren hoe dan ook het werk van een gestoord type, maar strategisch en tactisch gesproken was het alleen maar aannemelijk dat hij al van plan was ons en onze gezinnen te vermoorden vóórdat zijn recensies verschenen. Het leek minder logisch dat hij na onze ontmoeting op het herentoilet van de bistro spontaan het plan had opgevat om tot twee keer toe ons huis binnen te sluipen, geavanceerde explosieven te plaatsen en ons te taseren, en dit alles binnen veertien uur nadat Milo hem per ongeluk bijna had ondergeplast.

Clitherow had gezegd dat Waxx niet zozeer een criticus met vooropgezette ideeën was als wel iemand met een verborgen agenda. Weten wat die agenda behelsde, was cruciaal voor onze kans op overleven.

‘Wat denk je van de bodemloze put van Balboa?’ zei Penny, terwijl ze de oprit naar de Pacific Coast Highway nam.

Marty was architect en Celine was makelaar, maar ze waren in de eerste plaats ondernemers. Ze hadden de laatste jaren huizen op eersteklas locaties opgekocht, hadden die afgebroken en er nieuwe huizen op gezet om ze vervolgens met winst te verkopen.

Meestal namen ze niet meer dan twee of drie projecten tegelijk onder handen. Gelukkig hadden ze het ineenstorten van de huizenmarkt zien aankomen, en tegen de tijd dat de huizenprijzen begonnen te kelderen, hadden ze nog maar één project in de verkoop. Omdat het huis gelegen was op Balboa Peninsula en al twee jaar te koop stond zonder dat iemand een bod had uitgebracht, en omdat ze er hoe dan ook geen winst op zouden boeken, noemden ze het huis de bodemloze put van Balboa.

Aan de sleutelbos die Penny van hen had gekregen voordat ze naar Wyoming vertrokken, zaten ook de sleutels van de bodemloze put, voor het onwaarschijnlijke geval dat iemand het huis wilde bezichtigen. Zoals wel vaker bij exclusieve woningen het geval was, kon dit huis alleen op afspraak bezichtigd worden, en alleen door serieuze gegadigden, en daarom lag er geen sleutel in een kastje bij het huis.

‘Klinkt niet gek,’ zei ik. ‘Laten we daar maar eens gaan kijken.’
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DE BODEMLOZE PUT VAN BALBOA BLEEK EEN MOOI, MO-dern optrekje van kalksteen te zijn, met twee dubbele garagedeuren.

Met een apparaatje dat aan de sleutelring zat, kon de garagedeur worden geopend. Penny zette de auto op de enige overgebleven plaats neer, naast drie ouderwetse pick-ups, stuk voor stuk goed onderhouden. Marty had zo’n uitgebreide verzameling van dit soort oldtimers dat hij ze niet allemaal in zijn eigen garage kwijt kon.

Uit de Explorer haalden we alleen twee tassen met schone kleren voor Penny en mij, en een van de grote koffers op wieltjes, bijna net zo groot als een hutkoffer, die Milo per se nodig bleek te hebben.

Penny kende de code van het alarm.

Toen we naar binnen gingen, denderde Lassie eerst het hele huis door, zoals alle honden doen wanneer ze ergens nieuw zijn.

De woning strekte zich over twee kavels uit. Eén wand bestond geheel uit glas en keek uit op de haven. Een privésteiger leidde naar een aanlegplaats waar een jacht van twintig meter met gemak kon afmeren.

Het uitzicht was magnifiek. Hier en daar gleden plezierboten van allerlei afmetingen voorbij. Waarschijnlijk zou het in de zomer drukker zijn.

Een gestroomlijnd wit jacht tufte in de richting van de zee. Het vaartuig was ongeveer veertig meter lang en vervulde me met afgunst, niet omdat ik net zo rijk wilde zijn als de eigenaren van dat jacht, maar omdat ik jaloers was op hun zorgeloze bestaan en op de vrijheid die ze op open zee zouden ervaren. Zij zouden nooit een psychopaat met een vlinderdasje achter zich aan krijgen, en ook niet iemand die net zo gestoord was maar geen vlinderdasje droeg.

Omdat potentiële kopers vaak worden afgeschrikt als een huis niet gemeubileerd is, was de bodemloze put op professionele wijze ingericht. Dit had weliswaar nog geen kopers opgeleverd, maar we voelden ons er onmiddellijk thuis.

Terwijl Penny, Milo en Lassie het huis verkenden, ging ik naar buiten om met een cheque geld op te halen en om een wegwerpmobieltje te kopen. Ook hadden we brood, beleg en drinken nodig om de eerste dagen door te komen.

Ik liet mijn gezin liever niet alleen, maar Penny had me verzekerd dat Waxx onmogelijk kon weten waar we naartoe waren gegaan.

Ik had bij wijze van vermomming een honkbalpetje opgezet. Schrijvers van bestsellers worden minder vaak op straat herkend dan acteurs. Mijn haar is mijn opvallendste kenmerk. Een welwillende interviewer heeft mijn haar ooit omschreven als ‘onhandelbaar’, maar journalisten die me minder gunstig gezind waren, hadden het over ‘een vogelnestje’ en over ‘een goede reden om je hoofd kaal te scheren’. Met een eenvoudig petje op kon ik me anoniem over straat begeven.

Ik nam een van Marty’s pick-ups: een 1933 Ford v8, turkoois met felgele spaakwielen. Het was dat ik inzat over het welzijn van mijn vrouw en kind, anders zou ik me in die auto een hele bink hebben gevoeld.

Toen ik halverwege de ochtend bij ons luxe onderduikadres terugkwam, trof ik Penny achter de secretaire in de gigantische keuken aan. Ze zat achter haar laptop en was online gegaan.

Omdat het pand van alle gemakken was voorzien, tot aan een huisbioscoop toe, hielden Marty en Celine de kabelaansluiting aan, om potentiële klanten alle luxe te kunnen laten zien. Daardoor konden we nu gebruikmaken van een snelle internetverbinding.

In de enorme woonkamer die aan de open keuken grensde, zat Milo op de grond bij een onwaarschijnlijk grote salontafel, waarop hij zijn laptop had gezet en die op een scala aan andere apparaten had aangesloten. Enkele daarvan had hij ontworpen en gebouwd van spullen die ik voor hem gekocht had. Verlengsnoeren liepen als spinnenwebdraden naar de stopcontacten in de muur.

Hij leek op een elfje dat zijn traditionele toverspreuken was vergeten en in plaats daarvan was overgeschakeld op technische magie. Ik hoopte dat hij zich niet zou ontpoppen als een kinderversie van Frankenstein.

Penny had inmiddels een van de drie inbouwkoelkasten aangezet, zodat ik daar de etenswaren in kon opbergen.

Zonder haar blik van het computerscherm te halen, vroeg ze: ‘Wist je dat Shearman Waxx een hysterisch persoon is?’

‘Ja, dat zei Milo eergisteren ook al.’

‘In hetzelfde artikel staat dat hij geboren is in 1868.’

‘Wauw, bijna tien jaar voordat Edison de gloeilamp uitvond.’

Ze zei: ‘Al zijn recensies van de afgelopen tien jaar zijn hier online na te lezen. Je zult ze allemaal toch maar hardop moeten voorlezen, zeg. Dat lijkt me nog erger dan wanneer iemand klemmen op je genitaliën zet.’

‘Dat komt door die gebrekkige zinsbouw,’ zei ik. Ik trok een eetkamerstoel bij en ging naast haar zitten.

‘Deels. Maar er komen ook nog twee andere dingen bij kijken. De hielenlikfactor is zo groot dat je hem bijna kan horen lebberen als je zit te lezen.’

‘Wiens hielen likt hij dan?’

‘Van de literaire brahmanen, en van wat voor schrijver er op dit moment ook maar in de mode is. Bovendien ventileert hij een grondige haat, die hij maskeert als een bezorgdheid om “culturele waarheden en maatschappelijke evolutie”.’

‘Waar is zijn haat tegen gericht?’

‘Tegen alle literatuur die voor negentienhonderd geschreven is, en bijna alles van de eenentwintigste eeuw. Ik kan hem nog niet helemaal plaatsen.’

Ik draaide haar stoel naar me toe, pakte haar handen en vertelde haar zachtjes, zodat Milo het niet zou horen, wat John Clitherow me door de telefoon had gezegd.

Haar prachtige blauwe ogen, die een tint bezaten die ik met geen mogelijkheid kon beschrijven, betrokken niet en deden ook niet wat ze in sommige boeken doen. Toen ik haar vertelde dat de ouders van Clitherow vermoord waren, bleef ze me strak aankijken, alsof de tijd was blijven stilstaan, en in haar ogen lag een ernstige blik die ik nog nooit bij haar had gezien.

Toen ze hoorde dat ook Margaret Clitherow en haar twee dochters om het leven waren gebracht, deed ze haar ogen dicht. Terwijl ik haar de rest vertelde, keek ik naar haar bleke oogleden, en ik vroeg me af of er angst of wanhoop in haar ogen zou liggen als ze ze open zou doen, of dat ze de onverschrokkenheid uitstraalden die zo kenmerkend voor haar was.

Zonder haar ogen open te doen, vroeg ze: ‘Hoe zijn ze aan hun eind gekomen?’

‘Dat heeft hij niet gezegd. Ik zal dat navragen.’

‘Weet je zeker dat je Clitherow zelf aan de lijn had?’

‘Ik weet het zeker, ja, al ken ik zijn stem niet.’

‘Kan het Waxx niet zijn geweest? Misschien houdt hij wel van dit soort theatrale terreur.’

‘Nee. Deze stem klonk heel anders dan die van Waxx.’

Na even gezwegen te hebben, deed ze haar ogen open, die zo helder als ijswater waren, en zei: ‘Die klootzak krijgt Milo niet te pakken.’

‘Hij krijgt niemand van ons te pakken,’ verzekerde ik haar. Ik vroeg me af hoe ik die uitspraak hard kon maken, maar ik was vastbesloten mijn leven er desnoods voor in de strijd te gooien.

Ze kneep in mijn handen, liet ze los en draaide zich weer om naar haar computer. ‘Ik wil me nog wat verder in deze ongein verdiepen, om te zien of ik die clown kan doorgronden. Zet jij het alarm er ondertussen op?’
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IK LIEP VAN DE KEUKEN NAAR DE AANGRENZENDE woonkamer om eens met Milo te gaan praten.

Op een bewolkte dag als vandaag was het gepolariseerde glas van de driedelige glazen wand niet getint. Het huis keek uit op het zuidoosten, en als het ’s morgens mooi weer was, werd het glas donkerder om het binnenvallend zonlicht te temperen, zonder dat daarbij het uitzicht verloren ging, wat net zo spectaculair klinkt als toen ik het voor het eerst meemaakte, tijdens de bouw.

Ik ging op de bank zitten, die uit verschillende elementen bestond, keek naar Milo die aan de salontafel achter zijn pc zat, en zei: ‘Alles goed?’

‘Zo’n beetje.’

‘Niet helemaal?’

Hij haalde zijn schouders op zonder zijn blik van het computerscherm te halen. ‘Dat van ons huis… dat is niet fijn.’

‘We kopen wel een nieuw huis.’

‘Weet ik. Maar dat is niet hetzelfde.’

‘Het wordt nog leuker,’ beloofde ik.

‘Misschien. Zou kunnen, denk ik.’

Op zijn computerscherm liet hij een ingewikkeld bouwsel draaien dat nog het meest leek op een driedimensionale blauwdruk van een soort silo met allerlei ruimtes en verdiepingen.

‘Wat is dat?’ vroeg ik.

‘Weet ik niet precies.’

‘Waar komt het vandaan?’

‘Dat is precies wat ik probeer te ontdekken.’

Na een korte stilte zei ik: ‘Vind je mij stom?’

‘Nee.’

‘Op een gegeven moment,’ zei ik tegen hem, ‘vindt elke jongen zijn vader stom.’

Kinderen van zes laten nog heel spontaan zien dat ze je lief vinden. In hun puberteit trekken ze zich meestal terug of doen openlijk vijandig tegen je. En als ze de twintig gepasseerd zijn, hebben ze meestal niet meer zo veel last van de hormonen die hun tienerjaren zo overheersend bepaald hebben, maar toch blijven ze een zekere afstand houden.

Qua leeftijd was Milo zes, intellectueel gezien ergens in de twintig, en emotioneel tien of elf. Soms schaamde hij zich een beetje wanneer we hem aanhaalden, maar tot nu toe verzette hij zich er nog niet tegen.

Zonder van het scherm op te kijken zei hij: ‘Ik zal je nooit stom vinden.’

‘Let maar op. Wacht maar af.’

‘Nooit,’ zei hij, en hij beet op zijn onderlip.

‘Ik hou van je, Milo.’

Hij knikte. ‘Ja.’

Toen ik in de gaten kreeg dat ik ook op mijn onderlip zat te bijten, veranderde ik van onderwerp. ‘Waar is Lassie?’

Hij wees naar twee kastdeuren, rechts van het grote plasmascherm dat deel uitmaakte van de audiovisuele apparatuur.

‘Zit ze in de kast?’ vroeg ik.

‘Ja.’

‘Heb jij haar daarin gestopt?’

‘Nee.’

‘Je moeder heeft dat ook niet gedaan.’

‘Nee.’

‘Is Lassie er zelf ingekropen?’

‘Volgens mij wel. Dat vindt ze leuk.’

Ik liep naar de kast en deed de deuren open. Lassie zat achter in de kast en keek me grijnzend aan, kwispelend met het puntje van haar staart.

‘Waarom zou ze nou in een kast willen gaan zitten?’ vroeg ik aan Milo.

‘Volgens mij vond ze dit ding niet zo leuk.’

‘Wat voor ding?’

‘Dit ding op mijn computer waarvan ik niet weet wat het is.’

‘Is ze daarom in de kast gaan zitten?’

‘Ze wil vast geen verstoppertje spelen.’

‘Wat doet ze dan in de kast?’

‘Misschien wilde ze gaan mediteren,’ zei Milo.

‘Dat doen honden niet.’

‘Sommige wel, hoor.’

Tegen Lassie zei ik: ‘Kom er maar uit. Kom op, meid.’

Ze verroerde zich niet.

‘Oké,’ zei ik. ‘Ze mag hier best blijven zitten, maar dan blijven de deurtjes open.’

‘Ook goed,’ zei Milo.

Halverwege de kamer draaide ik me om naar het raam, om van het fantastische uitzicht op de haven te genieten.

Tussen de verschillende vaargeulen lagen tientallen zeilbootjes en motorjachten midden op het water voor anker. De booteigenaren moesten een sloep gebruiken om aan land te komen.

Aan de overkant van de haven slingerde de Pacific Coast Highway zich tussen de heuvels door. De lucht was helemaal dichtgetrokken, donker, zwaar en dreigend.

Niemand kon weten waar we zaten, maar uit veiligheidsoogpunt – en omdat ik een beetje paranoïde begon te raken – wilde ik voor donker de elektronische zonwering laten zakken, die tussen de driedubbele beglazing was weggewerkt. Wanneer het buiten donker was en we binnen de verlichting aandeden, zouden we vanaf de zeewering of een van de schepen in de haven een gemakkelijk doelwit vormen.

Achter me sloegen de deurtjes van de kast dicht.

Toen ik omkeek, zag ik dat Milo nog steeds achter zijn computer zat, maar de hond was niet meer te zien.
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DE WERKKAMER, DIE NAAR MIJN SMAAK TE MODERN was ingericht, keek niet op het water uit. Ik nam plaats in een stoel van staal en leer, aan een tafel van staal en glas die als bureau dienstdeed.

Ik had het wegwerpmobieltje aangezet, en omdat er gratis prepaidminuten bij zaten, had ik mijn naam niet op hoeven geven en ook geen creditcard hoeven laten zien.

Ik haalde diep adem en toetste het nummer van Penny’s ouders in. Grimbald – eigenlijk Larry – nam op. ‘Met Boem.’

‘Dag, Grim, met mij. Cubby.’

Grimbald had een zware, resonerende stem, zoals naar mijn idee een joviale Noorman moest hebben geklonken. ‘Hé, Snoepje,’ riep hij tegen Clotilda, ‘het is onze blonde knul, die beroemde schrijver.’

‘Zo beroemd ben ik nou ook weer niet, Grim.’

‘Je bent heel wat beroemder dan ik, terwijl ik in mijn leven toch heel wat dingen heb opgeblazen.’

‘Luister eens, Grim, ik wil jullie iets vertellen, voordat je het misschien op het journaal ziet.’

‘Je weet best dat we nooit naar het journaal kijken, Cub. De laatste keer dat we dat deden, heeft Snoepje de tv kapotgeschoten. Veel te duur om steeds weer een nieuwe tv aan te schaffen.’

‘Nou, misschien zouden jullie dan gebeld zijn door iemand die het wel had gezien. Ik wil alleen maar zeggen dat we ongedeerd zijn. Penny, Milo, ik en Lassie, we hebben het er heelhuids van afgebracht, geen schrammetje aan overgehouden.’

‘Waar hebben jullie het heelhuids van afgebracht?’

‘Het huis. Ons huis is opgeblazen, Grim.’

‘Snoepje, er is niks met ze aan de hand, maar hun huis is wel opgeblazen.’ Ik hoorde Clotilda op de achtergrond, en toen zei Grimbald: ‘Dat is ook toevallig, zegt Snoepje, als je bedenkt in welke branche je schoonouders zitten. Wat was je nou weer aan het doen dat je het hele huis hebt opgeblazen?’

‘Niks. Waarschijnlijk zullen ze zeggen dat het een lekkende gasleiding was.’

‘Lijkt me niet erg waarschijnlijk.’

‘Zou jij de brandweer willen bellen, Grim? Zeg maar dat je net van die ontploffing hebt gehoord en dat je wilt doorgeven dat wij niet thuis waren, dat we in Florida zitten en een lange trektocht met de auto aan het maken zijn.’

‘Waar zitten jullie dan in Florida? Ik heb daar heel wat gebouwen met de grond gelijkgemaakt.’

‘We zitten niet in Florida. Maar dat moet je wel doorgeven, zodat ze snappen dat we ons niet onmiddellijk met de nasleep kunnen bemoeien.’

Na enige aarzeling zei Grimbald: ‘Cub, ik wil van jou horen dat je niet je eigen huis hebt opgeblazen.’

‘Natuurlijk niet. Ik ben geen crimineel, Grim. Ik zal nooit de verzekering oplichten.’

‘Ik bedoel niet expres, maar meer dat je misschien de stofzuiger verkeerd hebt gebruikt of zo.’

‘Zelfs ik zou met een stofzuiger geen huis kunnen opblazen.’

‘Misschien dacht je dat je de pitten van het gasstel daarmee kon schoonmaken en was je vergeten dat het gas nog aanstond…’

‘Het zou geen moment bij me zijn opgekomen om de pitten van het gasstel schoon te maken.’

‘Goed zo. Want die hoeven helemaal niet schoongemaakt te worden. Of misschien dacht je dat je de barbecue binnenshuis kon gebruiken.’

Ik zag mezelf weerspiegeld in de glazen tafel. Het lachje om mijn mond vormde een overtuigend bewijs dat ik in de loop der jaren zeer op mijn schoonouders gesteld was geraakt.

‘Grim, ik heb ons huis niet opgeblazen. Iemand anders heeft dat gedaan, en omdat die persoon duidelijk wist wat hij deed, denk ik niet dat ze erachter zullen komen hoe het gebeurd is en dat ze het daarom op een gaslek zullen houden.’

Verbijsterd zei hij: ‘Ken jij mensen die jouw huis willen opblazen?’

‘Volgens mij ken ik wel zo iemand.’

‘Wie?’

‘Dat is een ingewikkeld verhaal, Grim, en zo onwaarschijnlijk dat je me toch niet zou geloven, dus daar wil ik nu even niet op ingaan. Ik heb weinig tijd, en ik moet mijn hoofd er even goed bij houden.’

‘Loop je gevaar, Cub? En Penny en Milo ook?’

‘Jazeker, Grim. We lopen inderdaad gevaar.’

‘Dan moet je de politie erbij halen.’

‘Geen goed idee,’ zei ik. ‘Ik heb geen greintje bewijs. De politie zou niets kunnen uitrichten. En ze zouden me trouwens ook niet geloven. Misschien zouden ze me er zelfs van verdenken het huis zelf opgeblazen te hebben, net als jij.’

‘Mij heb je niet horen zeggen dat je dat met opzet zou hebben gedaan.’

‘Daar komt nog bij dat ik enige bekendheid geniet. Het verhaal zou meteen op alle nieuwszenders komen, met mijn foto erbij. Dan zou ik sneller op straat herkend worden en zou het voor ons veel moeilijker zijn, misschien zelfs wel onmogelijk, ons anoniem te verplaatsen en ergens onder te duiken.’

‘Is het zo erg dat jullie moeten onderduiken?’

‘Ja. Waar ik jullie trouwens ook voor bel: ik denk niet dat jullie gevaar lopen, omdat jullie niet mijn ouders zijn maar die van Penny, dus maak je maar geen zorgen, maar misschien is het toch goed om wat voorzorgsmaatregelen te nemen.’

‘Om ons hoef je je geen zorgen te maken, Cub. Wij zijn overal op voorbereid.’

‘Dat weet ik.’

‘In de jaren zeventig waren we erop voorbereid dat het hele land naar de knoppen zou gaan, toen die malloten van de regering de complete economie om zeep hielpen en we een inflatie van zeventien procent hadden. En daarna waren we erop voorbereid dat de menselijke beschaving aan aids te gronde zou gaan. Toen kreeg je de millenniumbug: alle computers zouden op hol slaan en kernraketten afschieten. En na 9/11 waren Snoepje en ik helemaal klaar voor de komst van die gestoorde moslims, maar dat bleek ook loos alarm te zijn. Zeg, jullie huis is toch niet door moslims opgeblazen, wel?’

‘Nee, Grim. Daar is geen sprake van.’

‘Je had het over voorzorgsmaatregelen. Heb je iemand in het bijzonder op het oog?’

‘Hij is ongeveer veertig, grijs haar, een meter zeventig lang, het postuur van een tank, draagt mogelijk een vlinderdasje.’

‘Als hij probeert hier binnen te dringen, gaat hij eraan. Waarom komen jullie niet naar ons toe?’

‘Ik wil hem niet naar jullie toe lokken.’

‘Verdomme, laten we dat juist wel doen, Cub. Als je hem hierheen lokt, kunnen we hem vermorzelen.’

‘Misschien doen we dat wel, Grim. Maar dan wil ik eerst meer over hem te weten komen, want nu heb ik nog te weinig greep op hem.’

‘Zo te horen heb je de zaak goed onder controle, Cub. Een prettig idee is dat.’

‘Nou, misschien is dat wat geflatteerd.’

‘Snoepje is altijd bang dat je in een crisissituatie geen knip voor de neus waard bent.’

‘Dat kan ik haar niet kwalijk nemen, Grim. Ik kan wel snappen hoe ze bij dat idee komt.’

‘Ik daarentegen,’ zei hij, ‘heb altijd al gedacht dat je een stukje van jezelf verborgen hield, een stukje dat uit het goede hout gesneden was.’

‘Fijn om te horen.’

‘Ik heb diverse malen tegen Snoepje gezegd dat je nooit die slapjanus kon zijn die je voor de buitenwereld was, omdat er uit je boeken een onmiskenbare kracht spreekt.’

‘Nog even iets anders, Grim. We zijn telefonisch niet bereikbaar. Ik bel je nu op een wegwerptoestelletje, en waarschijnlijk zal ik steeds een ander mobieltje gebruiken tot dit hele gedoe achter de rug is. Maar Penny en ik zullen zo nu en dan contact met jullie opnemen.’

‘We blijven gewoon thuis en zullen aan de telefoon gekluisterd zitten. En voorlopig gaan we helemaal dicht. Snap je wat ik daarmee bedoel?’

‘Jazeker.’

‘Vergeet niet wat de Heer zei.’

‘De Heer heeft heel wat gezegd, Grim.’

‘Hij wil niet dat we onschuldige lieden kwaad doen, maar Hij heeft ons wel de macht gegeven om slangen te vertrappen. Die vent die jullie huis heeft opgeblazen, lijkt me een echte slang, vind je ook niet?’

‘Absoluut,’ zei ik instemmend.

‘Dan moet je hem onmiddellijk vertrappen als je de kans krijgt.’

In het glazen tafelblad zag ik mijn gezicht weerspiegeld, als in een plas troebel water. Het beeld verontrustte me, omdat ik mezelf niet goed kon peilen. Ik had het gezicht van een oprechte pelgrim, of dat van een sluimerende demon die op het punt stond te ontwaken.
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OLIVIA COSIMA, MIJN REDACTEUR UIT NEW YORK, WAS nog aan het lunchen toen ik belde. Ik liet een berichtje op de voicemail achter om te zeggen dat ons huis was opgeblazen.

Ook sprak ik een verklaring in, met het verzoek of Olivia die aan de pr-afdeling van mijn uitgever wilde doorgeven, een bericht dat gebruikt kon worden om vragen van de media te beantwoorden.

Gelukkig was de redacteur van Penny ook aan het lunchen, zodat ik geen vragen van haar hoefde te beantwoorden en eenzelfde soort berichtje op haar voicemail insprak.

Toen ik in de woonkamer terugkwam, had Milo zijn project onderbroken om even te pauzeren. Hij stond bij de glaswand naar buiten te staren.

Lassie was uit de kast tevoorschijn gekomen. Ze stond naast Milo en keek ook naar buiten.

Ze reageerden geen van beiden toen ik zei dat de lunch over een halfuur klaar zou zijn. Blijkbaar werden ze te zeer in beslag genomen door het prachtige uitzicht op de haven en de heuvels.

Penny zat nog steeds in de keuken achter haar laptop. ‘Ik heb een lijstje gemaakt van overeenkomstige zinswendingen die Waxx in de recensies van jou en John Clitherow gebruikt.’

Het lijstje lag op het kookeiland. Ik pakte het van het zwartgranieten aanrechtblad.

Voordat ik de kans kreeg het te lezen, zei Penny: ‘Ik heb nog een andere recensie gevonden, waarin hij een schrijver op soortgelijke wijze aanvalt, niet precies in dezelfde bewoordingen, maar wel op dezelfde punten, en met dezelfde felheid.’

‘Wie was die schrijver?’

‘Thomas Landulf.’

‘Komt me vaag bekend voor. Maar ik heb nooit wat van hem gelezen.’

‘Zijn debuutroman is pas veertien maanden geleden verschenen. The Falconer and the Monk.’ Ze raadpleegde haar aantekeningen. ‘Waxx noemde het boek “een jubelend voorbeeld van idiote logica, een fonkelende verzameling kinderachtige flauwekul, een inspiratiebron voor degenen die terminaal sentimenteel zijn en in de puberteit zijn blijven steken, een aanwinst waar men generaties lang nog van zal smullen.”’

‘Betere zinsbouw dan anders,’ zei ik. ‘Maar wel pijnlijk.’

‘Omdat ik wilde weten of Landulf na zijn debuut nog iets heeft geschreven, heb ik hem gegoogeld.’

Penny keek opzij naar Milo, die nog steeds bij het raam naar buiten stond te kijken. Ze stond op en kwam dicht bij me staan.

Zacht zei ze: ‘Elf maanden geleden, drie maanden nadat zijn debuutroman was verschenen, heeft Tom Landulf zijn vrouw vermoord na haar eerst gemarteld te hebben, heeft hetzelfde met zijn driejarige dochtertje gedaan, en heeft daarna zelfmoord gepleegd.’

Haar doordringende blauwe ogen hadden me nog nooit zo dwingend aangekeken, en ik kon mijn ogen niet neerslaan.

‘Daar kende ik zijn naam dus van,’ zei ik. ‘Het is waarschijnlijk op het nieuws geweest. Kennelijk heb ik daar iets van meegekregen.’

Omdat ik nogal bangelijk van aard ben, mijd ik liever alle berichtgeving over massamoorden. Het is niet zozeer een gewoonte als wel een regel.

Penny zei: ‘Zijn vrouw, Jeanette, speelde graag piano. Hij heeft haar oren afgesneden, en daarna haar vingers, een voor een.’

De wereldliteratuur staat bol van kleurrijke monsters die uit onderwerelden en andere werelden en laboratoria tevoorschijn komen.

Penny zei: ‘Op foto’s die hij genomen heeft, is te zien dat ze nog bij kennis was toen hij begon. Uiteindelijk is ze door bloedverlies bewusteloos geraakt.’

Vampiers, weerwolven, zombies, kwaadwillende marsmannetjes, moordzuchtige klopgeesten, gruwelen der natuur, afzichtelijke schepsels die uit mislukte experimenten zijn ontstaan: ze zijn allemaal verzonnen, projecties, metaforen, een afspiegeling van ons innerlijk.

‘Wat hij heeft uitgespookt met Melanie, dat driejarige dochtertje, wil je echt niet weten. Ik zal het er nooit met je over hebben. Nooit. Als je het per se wilt weten, moet je de informatie zelf maar opzoeken. Ook zij was het grootste gedeelte van de tijd bij kennis.’

De enige monsters die echt bestaan, zijn de monsters die zich voordoen als mensen, die wel een schaduw en een spiegelbeeld hebben, die lachen en praten over medemenselijkheid en werkelijk ontroerd lijken te raken.

‘Toen hij zijn vrouw en dochter om het leven had gebracht,’ ging Penny verder, ‘heeft hij zich met benzine overgoten en in brand gestoken.’

Ik stond oog in oog met haar, maar kon ons niet horen ademhalen, en ook de drie koelkasten zoemden niet. De wind blies niet om het huis, alsof we niet echt bestonden maar alleen op een plasmascherm te zien waren, personages in een film, bekeken door iemand die het geluid had uitgezet.

Ten slotte zei Penny: ‘De officiële conclusie van de politie was: twee moorden en een zelfmoord. Wat denk jij?’

Vanwege het extreem sadistische karakter van het gebeurde zou ik het liefst de bevindingen van de politie geloven, namelijk dat Thomas Landulf zijn vrouw en kind om het leven had gebracht en dat het monster dat dat had gedaan, niet meer in leven was.

Penny keek me zo doordringend aan dat ik me niet voor de waarheid kon verschuilen.

‘Waarschijnlijk geen zelfmoord,’ zei ik. ‘Geen twee moorden, maar drie.’

‘Waarschijnlijk,’ zei ze instemmend. ‘Weet je wat ik denk? Voordat Waxx tot moorden overging, heeft hij Landulf waarschijnlijk gemarteld, net als bij ons.’

‘Klinkt niet onlogisch.’

‘Waarom heeft de politie bij die moorden niet aan Waxx gedacht?’

Ik zei: ‘Clitherow zei dat er rare dingen gebeurden als je de politie inschakelt.’

‘Toen ik dat verhaal over Landulf las, dacht ik dat we hiermee wel naar de politie konden gaan. Maar toen besefte ik…’

Ik knikte. ‘Ja.’

‘… dat we er echt alleen voor staan. Wie is hij? Waardoor is hij onaantastbaar?’

‘Als hij zo sadistisch is als je net hebt beschreven, kun je beter vragen: wát is hij?’

Nu we te weten waren gekomen hoe Landulf en zijn gezin waren afgeslacht, voelden we ons genoodzaakt ons beeld van Waxx en de dreiging die hij vormde, bij te stellen. Hij leek hoe langer hoe meer van een soort professor in een roofzuchtig monster te veranderen. Zijn verfijnde smaak leek slechts een voorwendsel om wanstaltig gedrag te verhullen, en zijn beschaafde voorkomen niet meer dan een masker.


25

IK ZETTE ME AAN DE LUNCH, AL HAD IK NIET VEEL trek. Nu de gruwelijke Landulfmoorden nog zo vers in het geheugen lagen, leek het voor de hand te liggen dat het eten me niet zou smaken, maar dat bleek reuze mee te vallen. Het was heerlijk.

Misschien kenden de verdoemden in de hel ook wel momenten van genade, al was het alleen maar om hen in te wrijven dat er ook nog iets anders dan de hel bestond.

Na de lunch zei Penny dat ze doodop was en daarom even wilde gaan slapen. Omdat ze in onze nabijheid wilde blijven, ging ze op de bank in de woonkamer liggen, ineengedoken, met haar gezicht naar het raam toe, in de hoop dat ze door het uitzicht op de golfjes en de voorbijglijdende bootjes snel in slaap zou vallen.

Milo was weer bij de salontafel gaan zitten, achter zijn computer, met zijn rug naar het raam toe.

Lassie had zich bij Milo gevoegd en lag met opgeheven hoofd en gespitste oren naar buiten te kijken, misschien naar de meeuwen die door de lucht zwierden, en naar de bruine pelikanen die zo nu en dan overvlogen.

Ik liep naar de keuken, nam plaats achter de laptop van Penny en ging online. Ik was benieuwd hoe de familie van John Clitherow om het leven was gekomen.

Ik was bang voor een bloedstollend relaas met diverse moorden en met details die me tot op het bot zouden verkillen. Via mijn zoekopdracht kwam ik bij een verhaal zonder bloed, dat echter niet minder verontrustend was.

In onlinekrantenartikelen las ik dat Johns ouders, Tony en Cora Clitherow, aan de oever van Lake Michigan hadden gewoond. Ze hadden een ligplaats voor hun Time Out gehuurd, een Bluewater 563.

Op de website van het bedrijf dat Bluewaterboten bouwde, vond ik foto’s van het scheepsmodel dat zij hadden. Een bescheiden uitgevoerd motorjacht met overdekte stuurhut, die met canvas afgesloten kon worden. Dit mooie, sierlijke bootje bevatte een kajuit met kombuis en twee luxehutten met bad.

Op een donderdag eind juni, drie jaar geleden, waren Tony en Cora een dagje met de Time Out gaan varen. Overnachten op het schip was geen probleem, maar ze hadden de beheerder van de jachthaven, Michael Hanrahan, verzekerd dat ze van plan waren voor de avond terug te keren.

Toen het donker was geworden en ze nog niet terug waren, leek het Hanrahan niet nodig hen als vermist op te geven, omdat het wel vaker was voorgekomen dat ze hun plannen tijdens een tochtje hadden omgegooid.

Toen de kustwacht geen radiocontact met de Time Out kon krijgen, werd er een zoektocht op touw gezet. Aan de hand van signalen die de transponder uitzond, vonden ze de boot om 16.10 uur, stuurloos, vijf mijl uit de kust.

Tony Clitherow zat met riemen vastgebonden op de stoel in de stuurhut, naakt en levenloos. De doodsoorzaak was niet meteen duidelijk.

Cora bleek niet aan boord te zijn.

Aan de achterkant van het jacht liep een strakgespannen kabel van het ankerspil het water in. Met behulp van de windas haalden ze de kabel in.

Cora werd als een vis uit het water getild. Ze was naakt en had handboeien om. De kabel zat om haar middel en om de handboeien gewonden, en was met karabijnhaken aan zichzelf vastgemaakt.

Het was duidelijk dat ze kilometerslang door het water was gesleept, waarschijnlijk ’s nachts, zodat de mensen op andere schepen haar niet hadden kunnen zien.

Cora was met haar gezicht naar beneden achter de boot aan getrokken. De kabel was op zo’n manier bevestigd dat ze zich niet op haar rug kon draaien. Waarschijnlijk was ze herhaaldelijk door de golfslag onder water geduwd, was ze tegen het wateroppervlak gesmakt en had ze haar hoofd steeds zo hoog mogelijk moeten houden om niet te stikken.

De uitputting was haar te veel geworden. De Time Out was geen speedboot, maar kon genoeg vaart maken om iemand achter de boot aan te slepen. Het lichaam van Cora vertoonde diverse veervormige kneuzingen.

Door de voortdurende wrijving van het water, of doordat er iets tegen haar aan was gekomen, was er niet veel meer van haar linkerooglid over. Beide ogen waren zo mat als gegraveerd glas.

Het sectierapport zou moeten uitwijzen of Tony verantwoordelijk was voor haar dood. Maar de autopsie bracht geen duidelijkheid in de zaak.

Er werd zo veel alcohol in Tony’s maag en bloed aangetroffen dat het aannemelijk leek dat hij aan alcoholvergiftiging was bezweken. Maar als hij zo dronken was geweest, zou hij op een gegeven moment moeten hebben overgegeven, op het dek of over zichzelf, en dat was niet gebeurd.

Warren Knowles, de rechercheur die met de zaak belast was, was er stellig van overtuigd dat Clitherow zijn vrouw niet had vermoord. Tony’s rechterneusvleugel was gescheurd, en hij had een blauwe plek in zijn gezicht, wat volgens Knowles wees op de mogelijkheid dat hij tegen zijn zin in alcohol had binnengekregen, via een slangetje door zijn neus en keel.

De lijkschouwer dacht dat die verwondingen hoogstwaarschijnlijk veroorzaakt waren doordat Tony met zijn dronken kop onderuit was gegaan, of doordat Cora zich had verzet toen hij had geprobeerd haar handboeien om te doen.

Knowles hield de mogelijkheid open dat er alcohol was toegediend om de ware doodsoorzaak te maskeren. Volgens Knowles kon Tony gestorven zijn aan luchtembolie, een luchtbel die intraveneus in het bloed kon zijn gebracht en op die manier in de hersenen was gekomen. Tijdens de rechtszaak had de rechercheur verklaard dat er sporen van een injectie op het lichaam waren aangetroffen.

De lijkschouwer voerde aan dat de verwondingen, wellicht een gevolg van een gevecht met Cora, dusdanig waren dat hij niet met zekerheid kon zeggen of Tony geïnjecteerd was.

De ware toedracht bleef onduidelijk en het dossier werd niet afgesloten, misschien vooral dankzij de inspanningen van rechercheur Knowles.

Hoewel John Clitherow had beweerd dat zijn vrouw Margaret en hun twee dochters ook vermoord waren, kon ik niet op internet terugvinden dat ze – al dan niet door moord – waren overleden. Als John me de waarheid had verteld, en daar ging ik wel van uit, wist hij misschien waarom er niets over hun dood te vinden was.

Toen ik las wat er met Tony en Cora gebeurd was, kreeg ik de schrik steeds meer te pakken, en er kwamen lugubere scenario’s bij me boven.

Met een ongerust gemoed stond ik op, en ik liep naar de glaspui van de woonkamer, in de hoop dat het uitzicht op de haven een kalmerende invloed op me zou hebben.

Penny had er in elk geval baat bij gehad; ze lag lekker op de bank te slapen, in het weinige grijze licht dat de bewolkte hemel doorliet.

Stel je voor dat Tony helemaal nuchter was geweest, dat iemand een pistool tegen zijn hoofd had gezet, en dat hij gedwongen was om met de boot te gaan varen, in de wetenschap dat zijn vrouw achter de boot aan gesleept werd en in het kielzog zou verdrinken.

Stel je voor dat Tony pas na de dood van zijn vrouw alcohol en een luchtbelletje toegediend had gekregen. Stel je zijn ontzetting eens voor, zijn angst, en de opluchting toen hij zijn eigen dood kon omarmen.

Fantasie kan een gevederd of geschubd wezen zijn, dat naar luchtkastelen kan vliegen of naar de bodem van een ijskoude oceaan afdaalt, waar alle hoop vervlogen is.

Er bleven veel vragen onbeantwoord. Hoe was Waxx aan boord van het schip gekomen, en hoe was hij weer van boord gegaan? Hoe had hij het echtpaar overmeesterd, en hoe had hij Cora aan de kabel vastgemaakt?

Ondanks al die vragen twijfelde ik er geen moment aan dat Waxx hen had vermoord, zoals het me ook zonneklaar was dat hij Jeanette en Melanie Landulf had verminkt en dat hij Thomas Landulf, hun echtgenoot en vader, gedwongen had toe te kijken voordat hij hem in brand stak.

Het profiel van de moordenaar was steeds hetzelfde: een uitzonderlijk wrede inslag, een volkomen gebrek aan medelijden, een verlangen om de slachtoffers te vernederen en te vermoorden, en een vastberadenheid om het uiteindelijke slachtoffer te onteren en te laten lijden door hem te dwingen toe te kijken hoe zijn familie werd vermoord.

Ineens zag ik buiten grote, donkere vleugels zich uitspreiden. Een manshoge blauwe reiger vloog op van de dichtstbijzijnde oever, gleed laag over het grijsbruine water, beschreef een cirkel over de breedte van een smalle vaargeul, zweefde tussen de afgemeerde schepen door en vloog over de verderop gelegen vaargeul in de richting van het vasteland.

Hoewel ik onmiddellijk wist wat voor vogel het was, begon mijn hart wild te bonzen, alsof ik getuige was van iets bovennatuurlijks, een schepsel met donkere kleuren en duistere bedoelingen.

Ik verplaatste mijn blik weer van de wegvliegende reiger naar de voor anker liggende pleziervaartuigen. De masten van de zeilboten wiegden in de zachte wind. Aan boord van een van de bootjes was een man met een of ander klusje bezig. Bij een paar van de motorjachten brandde licht in de kajuit.

Het was een idyllisch gezicht, schilderachtig en eigenlijk sereen, maar toch verdween mijn gevoel van onrust niet.

Mijn mobieltje ging, niet het wegwerptoestel dat ik op het aanrecht had laten liggen, maar het telefoontje in mijn borstzak, dat op mijn naam stond. Om redenen die ik niet begreep, had John Clitherow me op het hart gedrukt dat mobieltje niet te gebruiken. Toch had ik het toestel bij me, omdat dat het enige nummer was waarop hij me kon bereiken.

Toen ik opnam, zei Hud Jacklight bezorgd: ‘Cubby?’

‘Daar spreek je mee.’

‘Leef je nog?’

‘Ik leef inderdaad nog, Hud.’

‘Je huis. Opgeblazen. Is je bekend?’

‘Ja. Zeg, ik bel je zo meteen even terug op een ander toestel.’

Ik wachtte zijn reactie niet af maar beëindigde het gesprek.

Omdat Penny zo vredig op de bank lag te slapen en ik haar niet wakker wilde maken, liet ik haar met Milo en Lassie achter, en ik ging via de woonkamer naar de zijkamer, waar de glaswand een iets ander uitzicht op de haven bood.
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IK KEEK NAAR DE PITTORESKE HAVEN TERWIJL IK HUD Jacklight aan de lijn had, die zoals altijd zijn zinnen staccato uitsprak, weinig zinnigs te melden had en absurde opmerkingen maakte.

‘Leef je nog? Meen je dat?’ vroeg hij.

‘Eigenlijk niet. Ik bevind me nu in die grootse wereld van licht, waar ieders wegen naartoe leiden,’ zei ik, met een verwijzing naar Longfellow.

Na een korte stilte zei hij: ‘Ik vind dat je enge dingen zegt, Cubbo.’

‘Dat is niet mijn bedoeling, Hud. Het gaat prima met me. En ook met Penny, Milo en Lassie. Toen het huis de lucht in ging, waren wij al op pad.’

‘Welk pad?’

‘Gewoon: op pad. Onderweg.’

‘Gisteren niet. Toen was je thuis.’

‘Maar nu zijn we op pad, om research te doen voor onze nieuwe boeken. Als je door de media wordt gebeld, moet je maar niets zeggen. Verwijs iedereen maar door naar de pr-afdeling van mijn uitgever. Daar heb ik een verklaring achtergelaten.’

Buiten trilden de bladeren van de dadelpalmen, alsof het regende. De afgemeerde boten deinden rustig op de golfjes in de haven. Zo’n mooi gezicht, en toch op een of andere manier… beangstigend.

‘En Penny dan?’ vroeg Hud.

‘Bij haar uitgever heb ik ook een verklaring achtergelaten.’

‘Hoe is het met haar literair agent?’

‘Alma was niet bij ons thuis toen het huis werd opgeblazen, Hud. Die zit in New York.’

‘Ik bedoel het trauma. Voor Penny. Je huis kwijtraken. Dat doet je als vrouw toch wat. Voor Penny een keerpunt. Misschien wordt het tijd. Voor verandering.’

Hoewel Hud al voor de zevende keer getrouwd was, was dit waarschijnlijk voor het eerst in zijn leven dat hij zich probeerde voor te stellen wat er in een vrouw omging.

Ik wilde hem geen valse hoop geven: ‘Penny vindt het kwijtraken van een huis voorlopig wel even genoeg verandering.’

‘Zei ze dat?’

‘In precies dezelfde bewoordingen.’

‘Nou, ik sta klaar. Meer zeg ik niet. Ik sta klaar.’

‘Dat is een geruststellende gedachte, Hud.’

Hoog in de steeds donker wordende hemel brak er iets, alsof een eindeloos lange ketting verbroken werd. Dikke parels vielen uit de lucht en maakten kringen op het water in de haven. Meeuwen vlogen op van de zeewering en zochten een plek om te schuilen.

‘Je huis opgeblazen. Heeft ook iets positiefs. Nu je niet dood bent,’ vond Hud.

‘Vertel.’

‘Human interest. Je huis de lucht in. Verlies. Alle herinneringen. Gebeurtenissen. In één klap weg. Oprah zal je willen hebben. Alle talkshows willen je. Lekker zielig. Zal de verkoopcijfers enorm stimuleren.’

De man die aan boord van een van de boten een klusje aan het doen was, ging nu onderdeks om te schuilen. De regendruppels werden steeds kleiner en gingen over in motregen.

Waarschijnlijk was de man met een routineklus bezig geweest. Meer niet.

‘Hud, ik wil niet dat mensen mijn boek gaan kopen omdat ik zo zielig ben.’

‘Waarom niet?’

‘Een kwestie van trots, om maar eens wat te noemen.’

Omdat er regen voorspeld was, voeren er weinig bootjes op het water. Hier en daar tuften er een paar motorbootjes door de vaargeulen.

‘Het is een harde wereld, Cubbaroo. Veel concurrentie. Het is eten of gegeten worden. Aan trots heb je niks. Dat kunnen schrijvers zich niet permitteren.’

De wind was inmiddels gaan liggen. De wereld werd bedekt met een glanzend laagje regenwater. Niets bewoog.

Hud ging verder: ‘Bovendien. Is het een zonde. Hoogmoed. Te hoogmoedig om bij Oprah te verschijnen. Jij weet dit soort dingen. Hoogmoed is toch een zonde?’

‘Wel als het voortkomt uit ijdelheid. En trots als gevolg van verwaandheid en arrogantie ook. Trots uit eigendunk misschien ook. Waarschijnlijk. Maar niet als trots op zelfrespect gebaseerd is.’

‘Tamelijk ingewikkeld,’ vond Hud.

‘Alles is ingewikkeld.’

Nu het zachtjes regende, zou het zicht op de haven nog rustgevender moeten zijn. De regen spoelt de wereld schoon, en dat is precies wat de wereld nodig heeft. Maar terwijl alles glom in de regen, werd ik steeds onrustiger.

‘Alma heeft een klant verloren,’ zei Hud. ‘Vorige week. Een grote klant.’

‘Wie dan?’

‘Gwyneth Oppenheim.’

‘Gwyneth Oppenheim is niet uit zichzelf bij Alma weggegaan, Hud. Ze was zesentachtig en had kanker.’

‘Toch niet goed, klanten verliezen. Een slecht teken.’

Waarschijnlijk was ik zo onrustig omdat ik door die blauwe reiger was geschrokken. Een gesprek met Hud maakte de zaak er niet beter op.

Ik zei tegen hem dat Penny me riep, niet vanwege iets met haar literair agent maar vanwege iets anders, en ik beëindigde het gesprek.

Ik stak het mobieltje weer in mijn zak, tuurde naar buiten, liep van de woonkamer naar de eetkamer en bleef daar voor het raam staan. Door de overkapping bleef het raam droog, zodat het uitzicht niet door de regendruppels verwaterde.

De ruwhouten planken van de steiger waren door de regen van donkergrijs bijna zwart geworden. De teakhouten balustrades waren gelakt, en nu ze glommen van de regen leek het of ze van ijs waren.

Op een van de boten hing een vlag, die slap neerhing, en uit de rode punt droop een dun straaltje water op het dek.

Drie grote, donkere vormen dobberden op het water van de dichtstbijzijnde vaargeul, verdwenen even onder water en kwamen weer tevoorschijn. Drie zeeleeuwen.

Het oog ziet altijd meer dan de geest kan doorgronden, en we zijn blind voor alles wat voor ons ligt. We verlangen naar een simpel bestaan, maar we leven in een gigantisch ingewikkelde wereld, waar we ons liever niet voor openstellen. We filteren onze indrukken, zodat we ons niet zo bedreigd voelen.

Complexiteit impliceert betekenis. We zijn bang voor betekenis.

Ik liep terug naar de woonkamer en ging achter de bank zitten. Penny sliep nog en lag met haar gezicht naar het raam toe. Hoe langer je naar iets kijkt, hoe meer je gaat zien, maar dat was nu niet het geval.

Milo zat nog steeds aan de salontafel en was geconcentreerd aan het werk.

Waarschijnlijk was hij op een gegeven ogenblik opgestaan, want de lichten in de kamer waren nu aan.

Het zou nog een paar uur duren voor de avond inviel, maar door de bewolking en de regen was het al behoorlijk donker geworden.

De kamer werd in het raam weerspiegeld, waardoor je minder goed naar buiten kon kijken. Contouren werden onduidelijk, en dingen die in werkelijkheid los van elkaar stonden, leken in elkaar over te vloeien.

Iemand die buiten stond, kon mij beter zien dan andersom.

Marty, die het huis ontworpen en gebouwd had, had me eens uitgelegd – zo uitgebreid dat ik er maar de helft van begreep – dat elk van de drie glaspanelen van het raam speciaal was bewerkt (en misschien met behulp van nanotechnologie gelamineerd) en aan beide zijden voorzien was van een opmerkelijke beschermlaag. Als gevolg hiervan zou dit glas niet breken als er een aardbeving zou plaatsvinden. Als een gestoord type of een amateuristische inbreker het huis wilde binnendringen door het raam met een mokerhamer kapot te slaan, zou hij daar zeker vijf minuten intensief mee bezig zijn, wat hem de lust om te moorden of te stelen zou ontnemen.

Toen de eerste kogel door een van de ramen vloog, hoorde ik alleen maar een holle plop. Het glas versplinterde niet, en er verscheen ook geen webpatroon in het raam. Rond het gaatje zaten een paar korte barstjes, maar verder leek het op een boorgat in een stuk hout.

Toen ik het ploppende geluid hoorde, zag ik kleine glasdeeltjes door de lucht vliegen. Bijna gelijktijdig zag ik het kogelgat en hoorde ik de doffe klap waarmee de kogel insloeg, maar ik draaide me niet om om te zien wat er geraakt was.

In plaats daarvan pakte ik de rugleuning van de bank die voor me stond en trok die naar me toe, zodat de bank achteroverklapte. Ik drukte me plat tegen de grond; Penny, die ruw in haar slaap gestoord werd, tuimelde van de bank op de grond. Door de omvergetrokken bank werden we aan het blikveld van de schutter onttrokken.

‘Er wordt geschoten,’ zei ik tegen haar. Toen ik dat zei, keek ze me met haar helderblauwe ogen aan en was op slag klaarwakker.

Ik keek naar Milo, die bij de salontafel had gezeten, ongeveer drie meter bij ons vandaan. Ik zag dat hij opzij viel. Even dacht ik dat hij geraakt was, maar toen ik geen bloed zag, wist ik dat hij ongedeerd was.

Een fractie van een seconde later hoorde ik weer een plop, gevolgd door een hardere knal. De laptop op de tafel spatte uit elkaar.
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IK WEET NIET OF IK HIJDGE ALS EEN MARA-thonloper of dat ik nauwelijks adem kon halen, en ook niet of ik helderder kon denken of juist totaal niet toen ik merkte dat Milo in levensgevaar verkeerde. Ik weet wel dat ik bang was, en dat mijn angst werd overstemd door een andere emotie, misschien afgrijzen, bij de gedachte dat Milo misschien om het leven zou komen. Naast dat gevoel van ontzetting voelde ik vertwijfeling bij me opkomen, en door die combinatie wordt een mens soms roekeloos. In crisissituaties ontstaat er in het hoofd en het hart nogal eens de neiging om in actie te komen, een redeloze drang om iets te doen, ook al leidt dat niet per se tot gewenst resultaat. Ik weet nog dat ik al mijn zelfbeheersing nodig had om eerst na te denken voordat ik iets ging doen.

Omdat we ons op de begane grond bevonden, hoefde de schutter niet van positie te veranderen om ons in een gunstige hoek onder vuur te kunnen nemen. Misschien stond hij op de veranda, of op de steiger, op de zeewering, of aan dek van een van de boten aan de openbare aanlegsteiger.

Milo lag languit op het kleed, verroerde zich niet, maar vormde in die positie een uiterst kwetsbaar doelwit.

Hij hield zijn ogen stijf dicht, en zijn gezicht was verwrongen, alsof hij zich concentreerde en de schutter weg wilde denken. Op dit moment was hij niet iemand die ver voorliep op zijn leeftijdsgenoten; die briljante, kleine Milo was gewoon een zesjarig jongetje dat doodsangsten uitstond.

Lassie was nergens te bekennen. Misschien had ze haar toevlucht in de kast gezocht.

Op de veranda stond geen tuinmeubilair. Het enige obstakel tussen de schutter en de ramen waren de dunne stammen van de vier dadelpalmen.

Als Milo ergens achter weg kon kruipen, zou hij niet zo makkelijk te raken zijn. Maar dan nog zou hij niet automatisch veilig zijn.

Hoewel Penny en ik ons achter de omvergetrokken bank hadden verschanst, leek die afscheiding me niet voldoende.

De schutter wist waar we zaten. Een kogel die door het raam kon, zou weinig of geen weerstand ondervinden van een met stof beklede bank. Als hij laag richtte en met automatisch vuur schoot, was de kans groot dat hij in elk geval een van ons zou raken.

Weer hoorde ik een plop en vloog er een kogel door de ruit; het projectiel boorde zich met een krakend geluid in het blad van de salontafel, een paar centimeter boven het hoofd van onze zoon. Houtsplinters hagelden op zijn hoofd en rug.

Penny vervloekte de schutter en begon in de richting van Milo te kruipen.

Ik pakte haar enkel en maande haar achter de bank te blijven. Ze probeerde zich los te schoppen, maar ik hield haar been stevig vast, omdat ik tijd nodig had om na te denken.

Ik wilde naar Milo toe om hem te beschermen en hem daar vandaan te krijgen, maar als Penny en ik om het leven kwamen, had Milo nog minder kans om te overleven dan nu.

Misschien kon hij ergens naartoe kruipen waar hij meer dekking had. Als hij voorzichtig naar achteren schoof en door steeds meer meubilair aan het zicht van de schutter onttrokken werd, kon hij misschien naar de gang kruipen.

Ik wilde zijn aandacht trekken zonder mijn stem te verheffen, omdat hij anders misschien zou schrikken en zijn hoofd zou optillen.

Plotseling verscheen Lassie. De hond rende naar hem toe en ging boven hem staan. Zelfs in deze situatie begon ze niet te blaffen; ze likte aan het linkeroor van haar jonge baasje.

Milo deed zijn ogen open, zag haar en richtte zich op om haar uit het schootsveld te trekken.

‘Nee!’ Met een schoppende beweging bevrijdde Penny zich uit mijn greep, waarna ze naar Milo kroop, met de bedoeling hem in veiligheid te brengen, maar daardoor werd ze zelf een gemakkelijk doelwit.
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PENNY KROOP EERST OP HANDEN EN KNIEËN IN DE richting van Milo maar richtte zich al snel iets op en kwam achter de bank vandaan. Misschien wilde ze Milo met haar lichaam afdekken om een volgende kogel voor hem op te vangen.

Even verstijfde ik van schrik.

We zijn allemaal het product van onze ervaringen, niet in de freudiaanse zin dat we daar het slachtoffer van zijn, maar in de zin dat onze ervaringen onze belangrijkste kennisbron vormen, tenzij we onszelf voor de gek houden en een ideologie aanhangen die niet met de werkelijkheid overeenkomt. Op cruciale momenten neemt ieder weldenkend mens beslissingen die gebaseerd zijn op wat hij in het verleden heeft meegemaakt.

Een van de lessen die ik in het verleden had geleerd, was dat mijn bestaan een reden tot verbazing en verwondering is, dat we het leven moeten omarmen omdat we nooit weten hoeveel tijd ons nog gegund is, dat je wanhoop met geloof kunt bestrijden, en dat lachen de muziek van het geloof is.

Maar niet alles wat we in het verleden hebben ervaren, is als levensles bedoeld. Ik had ooit geleerd dat woede altijd met humor moest worden afgezwakt, of zelfs helemaal verdreven, en ik maakte daarbij geen onderscheid tussen onterechte en terechte woede. Woede is de vader van geweld, wist ik, maar als het voortkomt uit oprechte verontwaardiging en niet door ideologie wordt bezoedeld, dan is het de vader van gerechtigheid en een noodzakelijk antwoord op het kwaad. Daar had ik tot nu toe nog nooit bij stil durven staan.

Het grappige is dat dat besef al wel een rol in mijn boeken speelde, maar niet in mijn leven, tot Shearman Waxx in mijn leven verscheen.

Het beest met het vlinderstrikje was mijn kwelgeest, maar ook mijn goeroe, want doordat hij ons met de Taser had aangevallen en ons huis verwoest had, was een deel van me wakker geschud dat tot dan toe in een morele coma had gelegen. En doordat hij gericht op Milo had geschoten, werd me als mens duidelijk wat ik als schrijver allang wist, namelijk dat woede tot principiële actie en principieel geweld kan leiden.

Als ik een pistool had gehad, zou ik ter plekke naar buiten zijn gegaan om de schutter mores te leren, en dan zou ik geprobeerd hebben Waxx te vermoorden voordat hij de kans kreeg mij dood te schieten.

Maar omdat ik geen pistool bezat, hoefde ik die morele afweging niet te maken en kon ik me zonder meer overgeven aan de drang om in actie te komen, die neiging die zich meester had gemaakt van mijn hoofd en hart, of het nu verstandig was of niet. Omdat ik ongewapend was en niet in staat om mijn gezin op rationele wijze te verdedigen, kon ik alleen maar tot irrationele actie overgaan.

Toen Penny in hurkzit overeind kwam en haar dekking prijsgaf, stond ik op, zodat ik zelf een gemakkelijker doelwit vormde. Ik rende door de kamer, naar de hoek van de muur met de audiovisuele apparatuur en de glaswand. Hierbij liep ik voor de ramen langs.

Ik was zo woedend dat ik bijna geloofde dat ik niet door kogels te stoppen was, hoewel ik ook weer niet bleef staan om te proberen de volgende kogel tussen mijn tanden op te vangen.

Ik hoorde een kogel die met een ploppend geluid door het glas schoot, misschien twee, en bad dat ik het doelwit was.

Toen ik bij de hoek was aangekomen, drukte ik op de schakelaar aan de muur, waardoor de automatische zonwering geactiveerd werd die in de driedubbele glaslaag was gemonteerd. Omdat de glaswand nu beschadigd was, hield ik er rekening mee dat de zonwering ergens halverwege kon blijven hangen.

Ondertussen draaide ik me om, ging met mijn rug naar het raam staan en keek waar Penny en Milo waren.

Op de een of andere manier was ze erin geslaagd de enorme salontafel om te duwen, op de korte kant, zodat hij rechtop stond en ze erachter dekking konden zoeken. Hoewel de tafel wel enige bescherming tegen de schutter bood, kon ik ze vanuit mijn positie zien zitten.

Het was een stevige, solide tafel. Toch had een kogel het blad doorboord en een stuk van het hout weggeslagen, gelukkig zonder moeder of zoon te raken.

Toen de zonwering halverwege was en steeds lager zakte, raakte ik van één ding overtuigd: in deze aanval was het Waxx alleen om Milo te doen.

Hij had me met alle gemak uit de weg kunnen ruimen toen ik als een levende schietschijf voor de ramen langsliep. Hij had zelfs niet op me geschoten toen ik in de hoek van de kamer stond te wachten tot de zonwering was gezakt.

Toen Penny met grote krachtsinspanning de salontafel op z’n kant had gezet, was ze zo’n makkelijk doelwit geweest dat Waxx gemakkelijk haar hoofd van haar romp had kunnen blazen. En hij had maar één keer geschoten toen Penny en Milo dekking hadden gezocht, ongetwijfeld omdat hij niet het risico wilde lopen haar eerst te raken in plaats van Milo.

De zonwering was nu voor driekwart gezakt.

Penny kwam voorzichtig van achter de tafel tevoorschijn maar zei tegen Milo dat hij plat op de grond moest blijven liggen.

Net als bij John Clitherow en Thomas Landulf was de psychopaat van plan om eerst mijn gezin uit te moorden voordat hij mij te grazen zou nemen. Kennelijk had Waxx een vaste volgorde in gedachten. Eerst Milo, zodat ik de totale ontreddering van Penny zou meemaken, en daarna zij.

Ik had zo’n vermoeden dat hij me tot wanhoop wilde drijven, tot volslagen radeloosheid, zodat ik mijn eigen dood dankbaar zou aanvaarden, bijna als een vorm van zelfmoord. Nadat Landulf had gezien hoe zijn vrouw en dochter voor zijn ogen waren afgeslacht, had hij misschien gesmeekt om te worden vermoord. Hoewel John Clitherow blijkbaar extreme maatregelen had genomen om in leven te blijven, had hij me verteld dat hij meestal het liefst met zijn gezin in de dood verenigd wilde worden.

Als ik ooit om de dood zou smeken, zou ik daarmee de waarde van het leven in het algemeen ontkennen en de waarde van mijn leven in het bijzonder, en dat kwam dan neer op het ontkennen van de waarde van mijn boeken. Door om de dood te smeken en die ook te ontvangen, zou ik in feite instemmen met de kritiek die Waxx op mijn werk had.

De automatische zonwering had de onderkant van de glaswand bereikt.

Penny drukte Milo tegen zich aan en kwam van achter de omvergetrokken tafel tevoorschijn. Snel liep ik naar haar toe.

Omdat Waxx zo’n gebrekkige schrijfstijl had, had ik gedacht dat hij als literatuurcriticus onbekwaam was, een merkwaardige excentriekeling, ook al was hij een invloedrijk figuur. Nu besefte ik dat hij niet excentriek maar grotesk en duivels was, niet onbekwaam maar een genadeloze moordmachine, en dat zijn geest werkte als het uurwerk van het calculerende kwaad.

‘Politie,’ zei Penny. ‘Zij kunnen hier in elk geval iets aan doen.’

Ik was het niet met haar eens: ‘Nee. Die is hier nooit op tijd.’
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DAT HET WAXX NIET WAS GELUKT MILO TE VERMOOR-den, betekende niet dat hij nu gelaten de aftocht zou blazen. Hij zou proberen het huis binnen te dringen om de jongen alsnog af te slachten.

Het gebied rond de haven was dichtbevolkt. In dit welvarende, vredige plaatsje zouden de bewoners onmiddellijk komen kijken wat er aan de hand was als ze hoorden schieten, en zouden ze de politie bellen.

We hadden allang sirenes moeten horen. Maar het bleef stil.

Penny zei: ‘Na die schoten zal hij er wel als een haas vandoor gaan.’

‘Die schoten heeft niemand gehoord.’

Ik wist niet goed wat we nu moesten doen of waar we ons konden verstoppen. Ik pakte Penny’s vrije hand, leidde haar en Milo naar de keuken, en wilde met hen naar de hal gaan.

Er stond geen harde wind en het onweerde niet. Alleen de regen was te horen, maar geweerschoten zouden het getik van de regendruppels hebben moeten overstemmen. En op het water voeren zo weinig boten dat er nauwelijks motorgeluiden te horen waren.

Het geweer was waarschijnlijk uitgerust met een geluiddemper. Het glas was niet met een oorverdovend kabaal versplinterd; de kogels hadden de ramen met een droge plop doorboord, een geluid dat verder niemand gehoord zou hebben.

Als Waxx zich verdekt had opgesteld, zou hij door het schemerige licht en de regen praktisch onzichtbaar zijn geweest voor degenen die naar buiten keken om van de verregende schoonheid van de haven te genieten.

Penny zei: ‘Het alarmsysteem. Ze hebben hier een paniekknop.’

Er was een Crestron-bedieningspaneel in de keuken ingebouwd, waarmee de verwarming, de airco, de audiovisuele apparatuur en het alarmsysteem konden worden bediend.

Toen ik het touchscreen aanraakte, lichtte het scherm op en verscheen er een keuzemenu. Ik drukte op BEVEILIGING. Het scherm veranderde. Ik drukte op PANIEK, waardoor er een luid alarmsignaal in huis zou hebben moeten afgaan, en ook zou er dan automatisch een melding bij de politie binnen moeten komen dat er op dit adres iets aan de hand was. Maar er gebeurde niets.

Eerder op de dag had ik het alarm ingeschakeld, maar nu stond het uit.

Ik probeerde het weer te activeren. Maar het hele systeem werkte niet meer.

‘De garage,’ zei ik. ‘De Explorer. Wegwezen.’

‘Nee. Hij zal ons daar staan op te wachten, om te voorkomen dat we op die manier ontsnappen.’

Daar zat wat in.

‘Via de voor- of achterkant naar buiten,’ zei ik.

‘Waar moeten we dan heen? Lopend, in de regen, met een hond?’

Lassie begon te janken.

Penny griste haar handtas van de secretaire en zei: ‘Naar boven.’

‘Maar dan kunnen we nergens meer naartoe.’

‘Naar bóven,’ zei ze met nadruk. Ik vertrouwde haar.

Terwijl Penny voor ons uit naar de gang liep, merkte ik dat Milo een van de mysterieuze spullen bij zich had die hij eerder aan zijn computer had gekoppeld. Het had de afmetingen van een broodtrommel.

‘Zwaar?’ vroeg ik toen ik achter hem aan liep.

‘Ja.’

‘Geef mij maar.’

‘Nee.’

‘Ik zal er heel voorzichtig mee zijn.’

‘Nee.’

Ik hoorde kabaal aan de andere kant van de gang. Misschien was het Waxx, die de deur tussen de garage en het huis intrapte. Ik stapte snel uit het zicht de hal in en keek niet om, waardoor ik niet wist of we gezien waren.

Penny liep de trap op; Lassie rende voor haar uit.

Tegen de tijd dat ik samen met Milo de overloop had bereikt, trok Penny zachtjes een deur dicht. Verderop deed ze weer een deur dicht. Zo dwong ze Waxx in alle kamers te kijken voordat hij bij die van ons kwam, de derde kamer rechts, waar ze naar binnen liep, op de voet gevolgd door Lassie.

Hoewel ik het niet zeker wist, dacht ik dat ik iemand de trap op hoorde komen.

Toen Milo en ik de derde kamer binnengingen, deed Penny die deur net zo zachtjes dicht als de twee andere, en schoof de grendel in het slot.

Als Waxx van plan was zich al schietend toegang tot de kamer te verschaffen, zou een schuifje weinig uitmaken.

We waren in de grote slaapkamer.

De muren waren van zwart marmer en in de muur tegenover het bed bevond zich een prachtige moderne open haard.

Bij de haard stonden roestvrijstalen benodigdheden om het vuur aan te maken. De pook zou een handig wapen zijn geweest – als Waxx geen vuurwapen maar een honkbalknuppel had gehad.

Uit haar tas haalde Penny de sleutelbos die ze van Marty en Celine had gekregen. Ze pakte een elektronische sleutel: een wigvormig ding van plastic, zo groot als een zoutje.

Ergens op onze verdieping trapte Waxx een deur in.

De voorkant van de schoorsteenmantel was voorzien van een dessin van cirkels, die in het marmer was uitgehouwen. De middelste cirkel was het grootst, en de rest was een slag kleiner.

Penny hield de elektronische sleutel bij de grote cirkel. Een decodeerapparaat begon te piepen, waarna links van de haard een geheime deur – een van de marmeren panelen – open scharnierde. In de ruimte erachter ging automatisch het licht aan.

Jaren geleden, tijdens de bouw van het huis, had Marty me verteld dat er ook een panic room zou komen, maar waar die zou zijn, had hij nooit aan mij verklapt. Kennelijk had hij Penny er wel van op de hoogte gesteld, voor het geval ze het huis aan een geïnteresseerde kijker moest laten zien.

Weer kabaal, ergens anders op onze verdieping, dichterbij dan de vorige keer.

Lassie trippelde door de geheime deur alsof ze helemaal met panic rooms vertrouwd was en totaal niet verbaasd of onder de indruk was. Milo liep achter haar aan.

Waxx had totaal geen respect voor andermans eigendommen en trapte tegen de deur van de grote slaapkamer, maar die hield het.

‘Opschieten,’ fluisterde Penny toen ik de geheime ruimte achter de marmeren muur betrad.

Ik kwam in een schacht met een wenteltrap. Het platform en de treden waren van staal en bedekt met profielrubber, om het geluid van de voetstappen te dempen.

Waxx trapte weer tegen de deur.

Milo liep achter Lassie naar beneden.

Toen ik Milo volgde en Penny ook de schacht betrad, hoorde ik geen knallend pistool, maar wel het geluid waaruit bleek dat Waxx zijn pistool gebruikte: de scherpe inslag in versplinterend hout, de metaalachtige blaf van een kogel op metaal. Waxx schoot het slot eruit.

Er lagen weliswaar rubberen tegels op de trap, maar die dempten het geluid van onze voetstappen niet volledig. De wenteltrap begon te trillen en te gonzen, en het geluid galmde door het trapgat.

Toen ik over mijn schouder keek, zag ik dat Penny achter me aan kwam. De geheime deur zat weer dicht. Ik hoopte dat onze voetstappen niet in de slaapkamer te horen waren.

Eigenlijk maakte het niet uit of Waxx ons kon horen. Hij had geen elektronische sleutel en wist niet waar de geheime deur zat. Bovendien zouden zijn kogels niet in het marmer kunnen doordringen.

Misschien had ik me veilig moeten voelen. Maar in plaats daarvan voelde ik me opgesloten.
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OMDAT MILO BEIDE HANDEN NODIG HAD OM ZIJN ELEK-tronische apparaat te dragen, kon hij zich niet aan de trapleuning vasthouden. Ik keek nauwlettend toe hoe hij met onzekere tred voor me uit liep, en ik was bang dat hij zou vallen. De trap was dan wel met rubber bekleed, maar hij was ook steil en smal. Als je viel, kon je zomaar wat breken.

‘Wacht eens, Milo,’ zei ik zacht. ‘Laat mij dat maar dragen.’

‘Nee.’

‘Ik zal hem niet aandoen en ik zal er niet aanzitten.’

‘Nee.’

‘Ik weet niet eens waar dat ding voor dient.’

‘Je hebt die stofzuiger toen ook kapotgemaakt.’

‘Dat kan iedereen overkomen.’

‘Niet iedereen,’ vond hij.

‘Het lag niet aan mij. De stofzuiger deed het niet goed.’

‘Wie zegt dat?’

‘Een gokje.’

‘Lassie heeft er nog maandenlang naar van gedroomd.’

‘Lassie is overgevoelig. Ze zou eens wat vaker om het leven moeten lachen.’

‘Ik ben nou toch al beneden,’ zei Milo.

Onder aan het trapgat bevond zich een stalen deur, die we openden door de elektronische sleutel bij een afleesapparaat te houden.

Achter de deur lag de eigenlijke panic room: een brandvrije ruimte van achttien vierkante meter, met een aparte telefoonverbinding, een toilet, een aanrecht, een bed en twee kratten met flessen water.

Ik pakte de telefoon. Geen gesprekstoon.

‘We blijven hier niet,’ zei Penny. ‘Terwijl hij ons boven aan het zoeken is, gaan wij weg.’

In de panic room zat een tweede stalen deur. Toen Penny die opendeed, leek er een blinde muur achter te zitten, maar het was een schuifdeur, met daarachter een werkkast waarin het waterzuiveringsapparaat van het huis stond.

Penny liep voor ons uit om de apparatuur heen, deed de deur van de kast op een kiertje, keek of de kust vrij was en betrad de garage, waar onze Explorer stond, naast drie pick-ups, die geheel in de oorspronkelijke staat waren hersteld.

Milo zei: ‘Cool,’ en ik knikte instemmend.

Terwijl hij met Lassie achterin ging zitten en ik voorin instapte, kroop Penny achter het stuur. Ze gaf me de sleutelbos, waaraan ook de afstandsbediening zat waarmee de garagedeuren konden worden geopend.

‘Bovenste knop, pas drukken als ik het zeg. Want als hij de garage hoort opengaan, zal hij hier meteen naartoe komen.’

Milo had zijn autogordels omgedaan. Ik zei dat hij Lassie stevig moest vasthouden.

Penny deed de handrem eraf, startte de auto en zette de ruitenwissers aan. Toen ze de versnelling in z’n achteruit had gezet, knikte ze naar me.

Door de gedachte dat Waxx het gerommel van de opengaande garagedeur zou horen en op een holletje naar de garage zou komen, leek het een eeuwigheid te duren voor de deur omhoog was gerold.

Ik richtte mijn aandacht op de deur tussen de garage en het huis, die Waxx halfopen had laten staan. Dat was de deur waardoor hij al schietend naar buiten zou komen.

Meteen toen de garagedeur hoog genoeg omhooggeschoven was, scheurde Penny achteruit de garage uit, over het garagepad.

Nu het geen hoogseizoen was, was er weinig verkeer op deze uiterste punt van het schiereiland. Penny gokte erop dat er geen auto’s aankwamen toen ze achteruit het pad afreed en bij de straat scherp naar links stuurde.

Als ik had gereden en dezelfde manoeuvre op dezelfde manier had uitgevoerd, zouden we ongetwijfeld in botsing zijn gekomen met een auto, een skateboarder, iemand in een rolstoel en een non.

Toen Penny naar links stuurde, verschoof de bagage achterin met veel gebonk en gekletter, en er volgde nog meer gebonk en gekletter toen ze remde. Ze zette de versnelling in z’n vooruit en gaf gas. We waren niet aangereden.

Shearman Waxx liet zich niet zien.

De wielen slipten over het gladde wegdek. Penny gaf iets minder gas, waarna de Explorer grip op de weg kreeg en we optrokken.

Vlak achter het huis stond een blauwpaarse Maserati Quattroporte geparkeerd, met stationair draaiende motor en parkeerlichten aan.

Omdat het een van de meest stijlvolle auto’s ter wereld was, zou de Maserati me ook onder andere omstandigheden zijn opgevallen. Ik keek er nu met gemengde gevoelens naar; de auto kwam me nu niet alleen mooi maar ook dreigend voor.

Na de gebeurtenissen in het huis vond ik alles bedreigend en verdacht. Elke boom die in ons blikveld verscheen, was onheilspellend en leek ons te willen verpletteren. Achter elk onverlicht raam van elk huis leek iemand op de uitkijk te staan die niet veel goeds in de zin had. De wolken stonden dreigend aan de hemel, en de regen stikte met grijze naalden onheilspellende patronen in de dag. Het wegdek glom als de huid van een slang.

Toen we langs de Maserati reden, keek ik vanuit de hogere Explorer opzij, schuin omlaag, en de man achter het stuur keek opzij naar mij.

Een naar voren priemende kaaklijn, een brede krokodilachtige mond en dunne, wrede lippen, een grove neus met grote neusgaten, zware wenkbrauwen als bij het monster van Frankenstein, diepliggende ogen die zo kleurloos waren als die van een albino, ogen die in het grijze daglicht leken op te lichten: iemand die er tragisch mismaakt uitzag. Dit was een gezicht dat je voor je zag als je in een koortsdroom een deur opendeed of een hoek omsloeg, een gezicht dat plotseling vanuit het niets opdook in het delirium tremens van een alcoholist.
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NU WE WEER MOBIEL WAREN, VOELDEN WE ONS IETS veiliger. We reden door de regen, zonder te weten waar we heen gingen, en bespraken wat we het beste konden doen. Steeds kwam het misvormde gezicht van de man in de Maserati weer bij me boven.

Penny dacht dat ik zijn gezicht niet goed had kunnen zien door de regen die langs mijn raampje en het raampje van de Maserati had gesijpeld. De man was ongetwijfeld net als ieder ander, misschien wel lelijk, maar niet met zo’n grotesk uiterlijk als ik in mijn levendige fantasie had gezien.

Omdat dat heel aannemelijk klonk, dacht ik daar een tijdje over na. We hadden zo veel moeten doorstaan, dat we het idee hadden gekregen dat de wereld één groot gekkenhuis was, en wanneer de geest voortdurend verwacht nieuwe waanzin tegen te komen, komt zelfs het alledaagse bedreigend over en veranderen schimmige onschuldigen in moordenaars.

Bovendien werden we niet door de Maserati of door welke auto dan ook achtervolgd. Als die vreemdogige boeman al bestond, had hij blijkbaar geen belangstelling voor ons.

Jongens raken altijd gefascineerd door het bizarre en vreemde, het uitzonderlijke. Eerst leek Milo zeer geïnteresseerd in wat hij ‘het Maseratimonster’ noemde, maar al snel concentreerde hij zich op zijn merkwaardig functionerende gameboy en werd hij geheel in beslag genomen door de wiskundige formules en driedimensionale blauwdrukken die op het scherm verschenen.

Omdat Penny en ik hem gerust wilden stellen, zeiden we dat we ervoor zouden zorgen dat hem niets zou overkomen. Het was verbazingwekkend om te zien dat hij ogenschijnlijk geen enkel trauma had overgehouden aan het feit dat hij door een geoefende schutter onder vuur was genomen.

Ik hield onvoorwaardelijk van hem, maar ik wist dat ik hem nooit helemaal zou kunnen doorgronden, een constatering die ik uiterst schrijnend vond.

Er waren belangrijkere zaken om te bespreken dan het Maseratimonster. Een nijpende kwestie was hoe Shearman Waxx ons zo snel op het spoor was gekomen, slechts enkele uren nadat we onze intrek in het speculatieve pand van Marty en Celine hadden genomen.

Ik had Milo’s theorie overgenomen dat Waxx zich al verdiept had in onze vriendenkring voordat zijn recensie van One O’Clock Jump verscheen. De man had ons nagetrokken en zijn aanslag op ons misschien al voorbereid toen mijn boek nog niet eens af was.

Blijkbaar voelde hij zich door mijn boeken zo aangevallen dat hij niet alleen een vernietigende recensie schreef maar me ook de dood in wilde jagen.

Gelukkig waren Marty en Celine niet de enige vrienden die we hadden. Als Waxx al maanden geleden een aanslag op ons had voorbereid, had hij alle tijd gehad om uit te vissen met wie we zoal omgingen. Maar onze vriendenkring was zo groot dat hij in elk geval een paar dagen nodig had om uit te vinden waar we naartoe waren gevlucht nadat ons huis in vlammen was opgegaan.

Toch was hij al na minder dan acht uur opgedoken, bewapend en met een uitgewerkt aanvalsplan. Dit deed vermoeden dat we zelf op de een of andere manier informatie hadden prijsgegeven over de locatie van ons onderduikadres, zodat hij weinig of geen speurwerk had hoeven verrichten.

‘Clitherow zei dat je geen creditcards mocht gebruiken,’ zei Penny.

‘Dat heb ik ook niet gedaan.’

‘Maar als je dat wel had gedaan, hoe zou Waxx daar dan achter moeten zijn gekomen?’

‘Misschien is hij een briljante hacker, kan hij in de computer van de creditcardmaatschappij komen en zien waar de creditcard gebruikt is.’

‘Dat zou betekenen dat hij beveiligingssystemen kan omzeilen, met explosieven weet om te gaan, en niet alleen een ervaren schutter is maar ook nog eens een eersteklas hacker. Wat is dat voor literatuurcriticus?’

‘Iemand die wat beter op zijn zinsbouw moet letten.’

Omdat we stille wegen en open terrein zo veel mogelijk wilden mijden, reden we door woonwijken en industriegebieden. Orange County bestaat voor het grootste gedeelte uit steden en buitenwijken, die de sinaasappelbomen en aardbeienvelden al lang geleden hebben verdrongen.

‘Bij welke bank heb je vanmorgen geld opgenomen?’

‘Een die op de punt van het schiereiland lag.’

‘Zou hij daar op een of andere manier achter zijn gekomen?’

‘Zou een bank niet moeilijker te hacken zijn dan een creditcardmaatschappij?’

‘Allebei moeilijk, bank moeilijker,’ verklaarde Milo vanaf de achterbank.

Hij leek verdacht zeker van zijn zaak, maar we dachten niet dat hij bankgegevens zou hacken. Hij beschikte niet alleen over grote intellectuele capaciteiten maar ook over een goed gevoel voor de tao, een sterk vermogen om goed en kwaad te onderscheiden, en daarom had hij nooit tegen ons gelogen. Hij kon wel eens ontwijkend reageren, maar hij was niet achterbaks.

Daarom wilde hij liever baas van de FBI dan minister van Justitie worden. Gezien het feit dat deze laatste functie in het verleden nogal eens bekleed was door onfrisse types, was dat niets voor Milo.

‘John Clitherow zei ook dat we onze auto moesten achterlaten,’ zei ik. ‘We hadden zo’n haast om weg te komen, dat ik dacht dat we wel goed zaten zolang we de auto in de garage van Marty uit het zicht hielden…’

‘Zou er een zendertje in kunnen zitten?’

‘John zei dat Waxx zo veel leek te kunnen dat het was of hij over bovennatuurlijke krachten beschikte, en dat we zijn macht niet mochten onderschatten.’

‘Bedoel je dat we nu een nieuwe auto moeten kopen?’

‘Dat zal dan ook weer ergens worden geregistreerd. Ik weet niet hoe snel zoiets in de gegevens van de dienst voor het wegverkeer wordt opgeslagen. Een bovennatuurlijke hacker zal dat dan onmiddellijk terug kunnen vinden.’

Penny zei: ‘Wat moeten we dan doen? Een auto stelen?’

‘Dat mag niet,’ verklaarde Milo.

‘Dat was sarcastisch bedoeld, lieverd.’

‘Dat mag ik hopen,’ zei Milo.

We reden zwijgend verder, tot Penny zei: ‘Milo, ik moet je wat vertellen.’

‘Wat dan?’ vroeg hij.

‘Het lijkt misschien of je vader en ik nu niet zo goed weten wat we moeten doen. Maar dat is niet zo. We denken alleen even na. We zijn namelijk niet van plan om ons door dit soort flauwekul uit het veld te laten slaan. In mijn familie blazen ze dingen op. Als jouw vader zijn familie langer had meegemaakt, zou hij er vast achter zijn gekomen dat zij ook dingen opblazen. Je vader is een slimme man, hij is snel en dapper, wat hij vandaag eens temeer bewezen heeft. We komen hier wel uit, en we zijn van plan om ons te verdedigen, en die klootzak van een Waxx zal het bezuren dat hij zich met ons heeft bemoeid.’

‘Wraak,’ zei Milo, op dezelfde toon als tegen mij, nog geen dag geleden, toen de recensie was verschenen.

Het woord klonk nu minder afkeurend dan toen.

‘Gerechtigheid,’ zei Penny. ‘Ik noem het gerechtigheid. Op de een of andere manier zullen we Shearman Waxx onder een gigantische hoeveelheid gerechtigheid verpletteren.’

Bijna zou ik willen dat ik de afgelopen tien jaar thrillers had geschreven, want dan zou ik misschien iets hebben geweten van zendertjes, elektronische afluisterapparatuur en telefoontaps, en zou ik weten wat je moest doen als je achtervolgd werd door psychopathische literatuurcritici.

Omdat het zo bewolkt was, reden de meeste automobilisten met het licht aan. De regendruppels veranderden daardoor in kleine kerstlichtjes, het schuimende regenwater in de goot deed me aan engelenhaar denken, en elke regenplas aan zilverkleurige kerstboomversieringen.

‘Hud heeft me op mijn mobieltje gebeld,’ zei ik, ‘maar ik heb hem toen onmiddellijk op mijn wegwerptoestel teruggebeld. Waxx kan ons niet op die manier hebben opgespoord, omdat hij ons toen al in het vizier had, want een paar minuten later begon hij op ons te schieten.’

‘Ik dacht dat je alleen je wegwerpmobieltje bij je had.’

‘Nee. Ik heb mijn gewone mobieltje ook mee, voor het geval John Clitherow nog contact met me wil opnemen.’

‘Waar belde Hud over?’

‘Hij had gehoord dat ons huis was opgeblazen, en hij dacht dat je Alma misschien aan de kant wilde zetten en een nieuwe literair agent nodig had.’

‘Wat wil hij daarmee zeggen? Dat Alma ons huis heeft opgeblazen?’

‘Nee. Maar hij wilde je laten weten dat Alma’s cliënten onder haar handen doodgaan.’

‘Gwyneth Oppenheim?’

‘Hij impliceerde dat de uiterste houdbaarheidsdatum van Alma’s goede karma misschien is verstreken.’

‘En daarom gaan haar cliënten als vliegen dood?’

‘Moet ik hem op jouw begrafenis uitnodigen?’

‘Mooi niet, niet de toetermeneer,’ zei Milo vanaf de achterbank. Lassie gromde zachtjes.

Ik kneep in mijn neus, maakte daarbij een toeterend geluid en zei: ‘Hij denkt dat Oprah me wil hebben omdat ons huis is opgeblazen.’

‘Nou, dat is al een hele vooruitgang, vergeleken met Dancing with the Stars.’

‘Het is alweer drie jaar geleden dat hij me daarvoor vroeg, en nog steeds heb ik geen sambalessen genomen. Wat ben ik toch eigenlijk een ondankbare cliënt.’

‘Weet je dat etentje nog, toen ik mijn eerste konijntjesboekje af had? Hij heeft toen een uur tegen me aan zitten praten om me ervan te overtuigen dat Pistachio geen paars konijn mocht zijn.’

‘Hij vond dat boeken met een paarse omslag niet verkochten.’

‘Hij wilde dat ik Pistachio groen maakte, om de ecofans te plezieren.’

‘En hij wilde dat je van dat konijn een poesje maakte,’ wist ik me nog te herinneren.

‘Pistachio, het groene poesje. Behalve dan dat hij Pistachio marketingtechnisch geen goede naam vond.’

‘Ach ja, dat was ik al bijna weer vergeten. Welke naam had hij ook alweer bedacht?’

‘Snuif. Snuif, de groene poes.’

‘Snuif. Dat lijkt me meer een naam die aanslaat bij kleine kinderen die aan de cocaïne zijn.’

Op licht afkeurende toon zei Milo: ‘Gaan jullie nou nog bedenken hoe we aan een andere auto kunnen komen?’

‘Jawel, hoor, lieverd,’ zei Penny. ‘Ook als we aan het denken zijn, kunnen we multitasken.’

‘We hebben een heel scala aan ideeën,’ zei ik. ‘Maar we willen alles eerst goed afwegen voordat we een besluit nemen.’

Milo zei: ‘Anders heb ik nog wel een goed idee.’

Penny en ik keken elkaar aan, en ik zei: ‘O ja? Wat dan?’

‘Jullie zijn de ouders. Ik ben nog maar een kind. Omdat ik moet doen wat jullie zeggen, wil ik eerst jullie ideeën wel eens horen.’

Ik zei: ‘Doe niet zo wijsneuzerig, Milo. Wat had je voor idee?’

Hij had een goed idee. We besloten zijn plan te volgen en niet eerst ons rijke scala aan ideeën af te wegen.
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PENNY ZETTE ME BIJ EEN DISCOUNZAAK AF EN BLEEF in de buurt rondrijden, zodat ik ondertussen drie regenjassen met capuchon en lange zaklantaarns kon kopen. Als de Explorer inderdaad een zendertje bevatte, hadden ze vast niet gemerkt dat ik was afgezet.

Nadat ik de spullen had ingeslagen, moest ik een tijdje bij de winkel wachten tot de Explorer terugkwam. Ik werd misselijk van angst en was blij toen Penny weer terugkwam.

We reden via een ventweg naar de achterkant van St. Gaetano’s, de kerk waar we altijd naartoe gingen. Toen Penny stopte, haalde ik in ijltempo de rest van de spullen uit de achterbak en zette die op het trottoir.

Penny reed weg. Ik wilde langs de achteringang de kerk binnengaan, maar omdat die op slot bleek te zitten, liep ik om de kerk heen naar de hoofdingang van het gebouw. In mijn lange zwarte regenjas met capuchon leek ik waarschijnlijk een beetje op een monnik. Ik liep de trappen aan de voorkant op en ging naar binnen.

Het begon donker te worden. Kantoorpersoneel spoedde zich van het werk naar huis. Op dit tijdstip was er geen dienst in de kerk. De vespers zouden over een halfuur beginnen, maar toen ik de kerk betrad, was er verder niemand aanwezig.

Achter in het sanctuarium, rechts van het altaar, bevond zich de deur naar de sacristie, waar pastoor Tom zich elke dag op de mis voorbereidde. Via de sacristie kwam ik weer achter de kerk uit, waar onze bagage stond, in de regen.

Ik zette de tassen in een werkkast in de sacristie. Er wordt wel beweerd dat je je spullen vroeger, misschien in de jaren voor 1965, rustig onbewaakt kon achterlaten zonder dat ze gestolen werden. Tegenwoordig is dat zelfs in een kerk nog maar de vraag.

Kerken zijn steeds vaker het doelwit van vandalisme, maar van diefstal hebben ze meestal geen last. Misschien is de gemiddelde dief bang dat mensen voor wie hij veel respect heeft hem het huis van God binnen zien gaan en dan een verkeerde indruk krijgen, namelijk dat hij is overgelopen naar de vrijzinnige kant.

In de auto had ik al een briefje geschreven dat ik bij de bagage wilde achterlaten: BESTE PASTOOR TOM, IK KOM DEZE SPULLEN ZO WEER OPHALEN. LEG HET DAN WEL UIT.

Eigenlijk hoopte ik de spullen weer op te halen voordat iemand ze überhaupt had gezien, zodat ik niemand iets hoefde uit te leggen. Misschien zou Waxx iedereen op zijn moordlijst zetten met wie ik het over hem zou hebben. Ik was bang dat pastoor Tom ook een potentieel slachtoffer zou worden als ik de eerwaarde van onze situatie op de hoogte zou brengen.

In de kast lagen onder meer een paar pakken papieren handdoekjes. Ik nam er een van mee, deed de deur dicht en liep achteruit door de sacristie, waarbij ik de regendruppels opveegde die van mijn jas op de vloer waren gekomen, om te voorkomen dat iemand de vloer schoon zou willen maken en onmiddellijk naar de werkkast zou gaan. Ik gooide de handdoekjes, zowel de gebruikte als de ongebruikte, in een vuilnisbak.

Terwijl het nu echt donker werd, liep ik naar een kruispunt bij de noordwestelijke punt van het terrein dat om de kerk lag.

Nadat ik ongeveer een minuut had gewacht en het verkeer in de gaten had gehouden, zag ik de Explorer naderen. Omdat het donker was en het regende, kon ik niet goed zien wie er achter het stuur zat.

Ik keek tegen het licht van de koplampen in en wíst ineens dat de auto wel vaart zou minderen maar niet zou stoppen. En dat het Maseratimonster achter het stuur zou zitten.

Toen de Explorer aan de stoeprand stopte en Penny achter het stuur bleek te zitten, huiverde ik van opluchting.

Sommige delen van de nacht waren donkerder dan andere.

In de huidige economische crisis, die door politici is veroorzaakt en volgens hen kan worden opgelost door ons met narigheid en onredelijke maatregelen te bestoken, zijn veel kleine bedrijven op de fles gegaan. In voorheen florerende bedrijvenparken, waar ondernemers in de rij hadden gestaan om ruimte te huren, stonden nu panden leeg die zelfs onverhuurbaar waren.

Beddlington Promenade was vroeger een druk onoverdekt winkelcentrum geweest. Toen de huizenmarkt instortte, zakte de prijs van onroerend goed met veertig procent. Huurders trokken weg uit de Promenade, waardoor er geld aan het winkelcentrum onttrokken werd, en de speculerende eigenaren lieten de geldstroom naar de bank terugvloeien.

Omdat het centrum op een toplocatie lag, bedacht een commercieel expert een reddingsactie. De bank wilde het plan wel financieren en zou dan mede-eigenaar van het complex worden.

De overheid, die de bank net als vele andere zo’n beetje had genationaliseerd, eiste zeggenschap in het geheel. Het reddingsplan zou financieel zeer gunstig zijn voor de bank, maar de federale bestuurders kwamen met een waslijst aan investeringen die meer in het straatje van de politieke machthebbers pasten.

Beddlington Promenade ging dicht. Vandalen gooiden de ruiten van de leegstaande winkels in, waarna de ramen met triplex werden dichtgetimmerd. De muren waren met fluorescerende graffiti bespoten, die in het donker leek op te lichten en me deed denken aan grottekeningen en primitieve symbolen van barbaarse volkeren.

Om het gigantische parkeerterrein had ooit een bomenrij van tachtig tot honderd podocarpussen gestaan. Toen het met het winkelcentrum bergafwaarts ging, werd er geen enkele poging ondernomen om deze prachtbomen uit te graven en te verkopen. In de zomer werd het irrigatiesysteem niet aangezet, en alle bomen gingen dood.

We sloegen af en kwamen op een donkere plek. Penny parkeerde de auto onder naargeestige, neerhangende takken zonder bladeren.

We stapten uit, lijnden Lassie aan en liepen naar een bushalte, twee straten verderop.

Milo was jaloers op onze zwarte regenjassen en vond zijn felgele jas maar niks. ‘Zo ben ik net een kuikentje.’

Ik had hem al eerder verteld dat ik in zijn maat alleen maar gele jassen had kunnen vinden. Nu zei ik: ‘Nou, eigenlijk lijk je zo meer op een jong eendje.’

‘Nou, dat scheelt, zeg.’

‘Als je in je neus knijpt, ga je vast gakken.’

‘Ganzen gakken. Eenden kwaken.’

‘Laat eens horen,’ zei ik.

Milo legde een beschermende hand op zijn neus en zei: ‘Mam, hij moet een andere literair agent nemen.’

De bus kwam. De vrouwelijke chauffeur wilde Lassie eerst niet meenemen. Een discreet toegeschoven briefje van honderd dollar deed wonderen.

Penny en Milo gingen naast elkaar zitten. Ik nam aan de andere kant van het gangpad plaats, met de natte hond op schoot.

Met haar capuchon op leek Penny sprekend op Audrey Hepburn in een film over een heilige.

Misschien kwam het door het weer dat de sfeer zo bedrukt was, maar de andere passagiers vormden een triest zootje. Slechts hier en daar werd op gedempte toon wat gepraat. Degenen die bij het raam zaten, keken naar buiten, of naar hun spiegelbeeld. Het was net of iedereen naar een werkkamp moest.

Na een kilometer of vijf stapten we uit. We liepen een paar straten verder naar een in landelijke stijl opgetrokken bungalow met een diepe veranda en een glas-in-loodraam in de voordeur.

Zoals je in zuidelijk Californië in dit seizoen wel vaker ziet, bloeiden er roze rozen langs het tuinpad. In het glas in lood was een patroon van roze rozen verwerkt.

We hadden van tevoren gebeld en werden verwacht. Vivian Norby deed de deur open voordat we de kans kregen aan te bellen.

Ze droeg roze sportschoenen, een roze joggingpak en een armband van roze en blauwe kralen. Ze had haar haar met een roze-blauw sjaaltje opgestoken.

Het pistool in haar rechterhand was groot en niet roze.
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DE REVOLVER WAS VAN VIVIANS INMIDDELS OVERLEDEN echtgenoot geweest, de rechercheur. Toen ze ons in de hal begroette, verzekerde ze ons op grimmige toon dat ze wist hoe ze met het wapen moest omgaan en dat ze er niet voor zou hebben teruggedeinsd het ding te gebruiken als we gevolgd waren door lieden die kwaad in de zin hadden.

‘We zijn niet gevolgd,’ zei ik. ‘Daar hebben we speciaal op gelet.’

Vivian liet de hand met het pistool langs haar zij hangen, zodat de loop veilig omlaag gericht was. Ze keek me met moederlijke vertedering aan. ‘Moge God over je waken, Cubby. Je bent een lieve man en een geweldige schrijver, maar je bent van nature nogal zorgeloos van aard…’

Ik protesteerde: ‘Niet zorgeloos. Over het algemeen opgewekt, maar zorgeloos vind ik te ver gaan.’

‘Zorgeloos,’ herhaalde Vivian. ‘Je bent een onverbeterlijke optimist…’

‘Niet onverbeterlijk,’ zei ik terwijl ik mijn regenjas uittrok. ‘Over het algemeen optimistisch maar niet onverbeterlijk.’

Ze keek me met zo’n moederlijke blik aan dat ik bang was dat ze in mijn wang zou knijpen. ‘Je bent zorgeloos en een  onverbeterlijke optimist, en we zouden ook niet anders willen. Maar omdat je nu eenmaal bent wie je bent, begrijp je niet hoe duivels doortrapt werkelijk verdorven personen kunnen zijn. Dus we zullen maar aannemen dat jullie gevolgd zijn tot het tegendeel is bewezen.’

Toen Vivian de voordeur had dichtgedaan, keek Penny haar fronsend aan en zei: ‘Ik heb je over de telefoon verteld dat we ons in een lastig parket bevonden. Maar hoe wist je wat ik daarmee bedoelde en dat een pistool misschien van pas zou komen?’

‘Als vrouw van een politieman voel je zoiets aan,’ zei ze. ‘Vanmorgen is jullie huis opgeblazen en er heeft zo’n felle brand gewoed dat er nauwelijks meer een steen op de andere staat. Op het nieuws zeiden ze dat jullie voor research in Florida zaten, terwijl ik dus zeker wist dat dat niet zo was. Vervolgens bellen jullie op en krijg ik te horen dat jullie wel wat hulp kunnen gebruiken. Ik merkte dat jullie bang waren. Jeetje mineetje, al was ik met een bloemist getrouwd geweest, dan nog had ik mijn Smith and Wesson gepakt.’

Lassie schudde de regen uit haar vacht, waardoor de druppels alle kanten op vlogen. Penny zei: ‘Bah, wat vervelend. Nou is je hal helemaal vies.’

‘Hemeltje, Pen, het is maar water, hoor. Hang je jas maar aan de kapstok. Met de handdoek die daar op de grond ligt kun je de hond droogmaken.’

Terwijl ik me daarmee bezighield, trok Milo zijn gehate regenjas uit.

Vivian zei: ‘Lukt het nog een beetje met die buitenaardse radio van je?’

Milo haalde zijn schouders op. ‘Beter dan met de tijdmachine.’

‘Heb je al met iemand contact gemaakt? Of misschien kan ik beter zeggen: met iets?’

‘Nee,’ zei hij. ‘Het blijkt iets anders te zijn dan een interstellair communicatiemedium.’

‘Hoe anders?’ wilde Vivian weten.

‘Heel anders.’

‘Je gaat de wereld er toch niet mee opblazen, wel?’

‘Nee. Ik was bezig met een apparaat waarmee dat misschien wel zou kunnen, maar daar ben ik mee gestopt.’

‘Lopen jullie maar door naar de keuken,’ zei Vivian. ‘Volgens mij hebben jullie nog niets gegeten, en dat lijkt me niet goed.’

‘We willen je niet tot last zijn,’ zei Penny.

‘Ik heb soep, braadvlees, aardappels, ik heb roomtaart, en jullie zijn me helemaal niet tot last. Ik kook altijd voor vier personen, en wat ik overhou, doe ik gewoon in de vriezer.’

Toen we door de woonkamer naar de eetkamer liepen, merkte ik dat Vivian alle gordijnen had dichtgedaan. In de keuken had ze de rolgordijnen helemaal tot aan de vensterbank naar beneden getrokken. Samenzweren was wel iets voor haar.

De keukentafel was gedekt voor vier personen. Uit de soeppan op het fornuis kwam een heerlijk geurende damp.

Vivian legde de revolver op het aanrecht en zette een bord met in blokjes gesneden gekookte kip voor Lassie op de grond.

Terwijl de hond haar verliefd aankeek, vroeg Vivian wat we wilden drinken.

Ze maakte een flesje fris voor Milo open en zei: ‘Die recensent is niet alleen een omhooggevallen snob maar ook een uit zijn nek kletsende idioot, hè?’

Penny was net zo verbijsterd als ik. ‘Viv, hoe weet je dat Shearman Waxx degene is die achter ons aan zit?’

‘Dat kon je op je vingers natellen,’ zei Vivian. ‘En bovendien heb ik gisteren, toen jullie huis nog niet was opgeblazen, op internet een paar van zijn recensies bekeken.’

‘Waarom?’ vroeg ik.

‘Ik kreeg een hekel aan die vent toen ik hoorde hoe oneerlijk en laag-bij-de-gronds hij over je heeft geschreven, Cubby, en ik vind het helemaal niet leuk om een hekel aan wie dan ook te hebben. Ik wilde hem een kans geven om te laten zien dat hij geen lelijke rat was. Nadat ik een stuk of twintig recensies had gelezen, had ik geen hekel meer aan hem, maar was ik hem inmiddels gaan haten. En toen heb ik er nog eens tien gelezen.’

Ik zei: ‘Je kunt maar beter niet meer naar zijn website gaan, Viv. Ik weet niet… maar het kan zijn dat hij de mailadressen ziet van de mensen die op zijn site zijn geweest, en op dit moment is hij misschien wel met name geïnteresseerd in mensen die daar iets langer zijn blijven rondhangen.’

Penny kreeg een glas melk van Vivian en zei: ‘Mijn god, ik ben vanmorgen urenlang op zijn site geweest, toen we op het schiereiland zaten.’

‘Hij kan ons niet op die manier hebben opgespoord,’ verzekerde ik haar. ‘Misschien is hij via je mailadres te weten gekomen waar je woont, maar niet welke netport je hebt gebruikt.’ Tegen Vivian zei ik: ‘Wat is je mailnaam?’

‘Ik vind het maar niks als mensen op internet anoniem willen blijven,’ zei ze. ‘Daarom gebruik ik altijd de naam Viv Norby.’

‘Daar heeft hij op zich genoeg aan. Als hij weet dat jij de oppas van Milo bent, of als hij daarachter kan komen, zou hij met behulp van een telefoonboek kunnen achterhalen waar je woont.’

‘Ga maar niet meer naar de website van zijn uitgever,’ zei Penny op grimmige toon.

‘Als je maar niet denkt dat ik bang voor hem ben,’ zei Vivian.

‘Dat zou je misschien wel moeten zijn,’ zei ik.

‘Hij is alleen maar een arrogante intellectueel die net doet of hij veel voorstelt.’

‘Laten we hopen dat hij in werkelijkheid niet zo veel voorstelt. De echte intellectuelen hebben de laatste honderd jaar alles in het werk gesteld om de menselijke beschaving om zeep te helpen, en ze zijn al een heel eind op weg.’

Onder het eten wilde Vivian het hele verhaal horen: wat Waxx ons allemaal had aangedaan en wat we nu van plan waren te gaan doen.

Omdat we dachten dat ze het minst gevaar liep als ze zo weinig mogelijk van ons te horen kreeg, waren we niet van plan geweest Waxx überhaupt te noemen. Maar omdat ze als vrouw van een politieman aanvoelde dat de verwoesting van ons huis geen toeval kon zijn en dat Waxx daar op een of andere manier iets mee te maken had, lag de situatie nu anders. Als ze te weinig wist, liep ze juist meer gevaar; hoe beter ze geïnformeerd was, hoe meer ze op haar hoede zou zijn.

Ik wilde vertellen hoe de familieleden van John Clitherow en Thomas Landulf waren afgeslacht, maar zocht naar eufemismen en metaforen, zodat Milo niet zou schrikken.

Toen ik aarzelde, zei Milo: ‘Soms vergeten jullie dat ik eigenlijk veel ouder ben dan zes. Het heeft niet mijn primaire belangstelling, maar toch ben ik wel geïnteresseerd in de pathologische psychologie. Ik weet best dat er rare mensen op de wereld rondlopen, en ik weet ook dat die types heel rare dingen doen, zoals mensen onthoofden en genitaliën in de mond van het slachtoffer stoppen.’

Totaal verbijsterd keken Penny en Vivian en ik naar Milo, met onze vork halverwege onze mond. Zelfs Lassie, die van onze gastvrouw een stoel had gekregen en een eindje van de tafel af zat, keek haar jonge baasje met een zorgelijke blik aan.

Ik keek naar Penny, en toen ze haar schouders ophaalde, zei ik: ‘De boodschap is overgekomen, Milo,’ waarna ik van wal stak en geen enkel gruwelijk detail oversloeg.

Naar de eetlust te oordelen waarmee hij op het eten aanviel, met als toetje nog een stuk roomtaart zo groot als zijn hoofd, leek hij veel minder dan ik in te zitten over de monsterlijke wandaden die Waxx had begaan.

Natuurlijk was ik bezorgder dan Milo omdat ik in mijn leven ergere dingen had meegemaakt dan hij, en ook al had ik de laatste jaren een vredig en gelukkig bestaan geleid, toch brachten de herinneringen me steeds weer van mijn stuk.
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VIVIAN REED MEESTAL IN EEN MUSTING, MAAR DE Mercury Mountaineer van wijlen haar man was nog steeds in goede staat, en ze gebruikte die regelmatig om de olie vloeibaar en de banden soepel te houden.

Omdat niet alleen haar man maar ook haar vader politieman was geweest, verwachtte ik dat ze wilde dat we de politie zouden inschakelden, ook al hadden we totaal geen bewijsmateriaal. Maar daar begon ze niet over.

In haar garage gaf ze me de sleutels van de Mountaineer en zei: ‘Dit zaakje stinkt. Heb jij dat wel in de gaten?’

‘Het stinkt van boven tot onder, binnenstebuiten en achterstevoren,’ zei ik. ‘Hoe bedoel je?’

‘Die uilenbol is slim en laat geen enkel spoor na. Maar tegelijkertijd neemt hij belachelijke risico’s en doet net of niemand hem uiteindelijk iets kan maken, nu niet en nooit niet.’

Penny zei: ‘Misschien is dat typerend voor een narcistische psychopaat.’

Vivian schudde haar hoofd. ‘Hier zit een luchtje aan, een stank die ik al eens eerder heb geroken, al weet ik op dit moment niet goed waar en wanneer dat was. Misschien kun je de politie hier eerst maar beter buiten laten, tot je een stapel bewijsmateriaal hebt verzameld die nog groter is dan Milo.’

‘Waarom denk je dat?’

‘Weet ik niet. Dat voel ik gewoon. Ik zal het even laten bezinken.’

Penny zei: ‘Cubby denkt dat Waxx juist wíl dat we naar de politie gaan.’

‘Misschien moeten we het allemaal even laten bezinken,’ stelde Vivian voor. Ze bood me de grote revolver aan. ‘Ik heb ook nog wel een doos met munitie.’

‘Hou hem maar,’ zei ik. ‘Misschien heb je hem nog nodig.’

‘Ik heb ook nog een shotgun met pistoolgreep, kaliber twintig. Daarmee hou ik alle boekrecensenten wel tegen.’

Bijna had ik gezegd dat de boekrecensent misschien niet het ergste was, maar ik besloot te zwijgen over de man met het misvormde gezicht die ik achter het stuur van de Maserati had zien zitten. Ik raakte er zo langzamerhand van overtuigd dat mijn fantasie me parten had gespeeld.

‘Viv, we kunnen via een ander kanaal aan meer dan genoeg wapens komen,’ zei Penny. ‘We redden ons wel.’

‘Dat andere kanaal is dan zeker Grimbald en Clotilda. Wees maar voorzichtig als je naar hen toe gaat. Misschien verwacht Waxx dat juist.’

Vivian wilde ons allemaal omhelzen, en wij wilden haar ook omhelzen, wat resulteerde in een geruis en gefladder van regenjassen, een geluid dat tussen de binten van het dak weerkaatst werd en klonk als een kolonie vleermuizen die wakker werd en zich voorbereidde op een nachtelijke vlucht.

Vivian tilde Lassie zelfs op, alsof het beest zo licht als een maltezer was, drukte haar tegen haar ontzagwekkende boezem en knuffelde het dier alsof het een baby was. ‘Jullie zijn als familie voor me, als het gezin dat ik nooit heb gehad. Als een van jullie iets overkomt, weet ik niet of ik ooit nog zin in roze zal hebben.’

Die opmerking leidde tot nog een rondje knuffels, langer en luidruchtiger dan eerst. Toen we Vivian omhelsden, hield ze Lassie nog in haar armen, en het beest likte onze kin. Maar uiteindelijk stapten we in de Mercury Mountaineer.

Nadat we de knop hadden ingedrukt waarmee de garagedeur openging, kwam Vivian bij het raampje staan, met tranen in haar ogen. ‘Als jullie een ander wegwerpmobieltje kopen, moeten jullie me het nummer meteen doorgeven, hoor.’

‘Doen we. Meteen.’

Vivian wilde de volgende dag zelf onmiddellijk een wegwerptoestel kopen en zou me het nummer dan doorgeven. We namen net zulke omslachtige veiligheidsmaatregelen als illegale revolutionaire cellen.

We hadden Vivian vanaf onze eerste ontmoeting in ons hart gesloten, maar Penny, Milo en ik waren bij dit afscheid emotioneler dan we ooit hadden kunnen voorzien.

Ik reed de Mountaineer achteruit de garage uit, de regen in, en reed vervolgens weer naar binnen, deed het raampje naar beneden en zei: ‘We wilden Lassie eigenlijk ook meenemen.’

Vivian keek naar de hond die ze nog steeds in haar armen hield. ‘Lieve help.’ Nadat ze Lassie bij Milo op de achterbank had gezet, nam ze de onverwachte gelegenheid te baat om te zeggen: ‘Misschien moet je voorlopig iets minder zorgeloos doen, Cubby. Blijf een optimist, maar geen onverbeterlijke. Bereid je op het ergste voor en zorg dat je daarmee om leert gaan.’

Ik knikte, deed het raampje dicht en reed weer achteruit de regen in.

Vivian zwaaide ons uit. Ik schakelde en reed snel weg.
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TEGAN DE TIJD DAT WE BIJ ST. GAETANO’S KWAMEN, waren de vespers waarschijnlijk al een uur afgelopen.

Ik was bang dat de kerk misschien om halfacht dichtging. Die goeie ouwe tijd waarin bedehuizen dag en nacht open waren omdat men nog geen last van vandalisme had, lag ver achter ons en behoorde voorgoed tot het tijdperk van de spijkerbroeken met wijde pijpen, gebatikte blousjes en psychedelische hoedjes.

Ik zette Penny voor de kerk af. Het ging ineens harder regenen toen ze de trappen op liep en aan de deur voelde of die op slot zat. Dat bleek niet zo te zijn.

Toen ze naar binnen was gegaan, reed ik om en zette de auto met draaiende motor achter de kerk neer. Ik stapte uit en deed de achterklep open.

De deur van de sacristie ging open. Penny kwam naar buiten en zette een koffer tegen de deur om hem open te houden.

Toen ik naar binnen ging, zei ze: ‘Er is iemand in de sacristie. De deur stond open. Volgens mij is het pastoor Tom.’

Mijn briefje lag nog op dezelfde plaats als waar ik het had achtergelaten. Snel sleepten Penny en ik onze spullen van de werkkast naar de auto.

Ik wilde pastoor Tom liever niet tegen het lijf lopen. Omdat ik hem niet in gevaar wilde brengen en geen zin had om hem uit te leggen dat onze dag een ware hel was geweest, zou ik een incompleet verhaal moeten ophangen, of regelrecht moeten liegen. En ik loog liever niet tegen een pastoor, want ik had nu al naar schatting zevenhonderdvier jaar vagevuur voor de boeg.

Toen we de bagage hadden ingeladen, besloot ik het zekere voor het onzekere te nemen en veegde ik het spoor van regendruppels op die we in de sacristie hadden achtergelaten, zoals ik eerst ook gedaan had. Ik trok de deur achter me dicht en we reden weg.

We gingen naar De Wereld Van Boem, zoals we het huis van Grimbald en Clotilda noemden, en kwamen langs Beddlington Promenade, het duistere, vervallen winkelcentrum waar we onze Explorer hadden achtergelaten. We zagen hem onder de stakerige takken van de dode bomen staan, verlicht door de koplampen van een zwarte Cadillac Escalade die ervoor stond.

Penny vroeg: ‘Zei je niet dat Waxx in een zwarte…’

‘Ja.’

‘Geen aandacht trekken. Geen vaart minderen.’

‘Dat doe ik ook niet.’

‘Niet harder gaan rijden.’

‘Dat doe ik ook niet.’

‘Nergens tegenaan rijden.’

‘En die rode Honda dan?’

‘Welke rode Honda?’

‘Die daar verderop rijdt.’

‘Wat is daarmee?’

‘Mag ik daar ook niet tegenaan rijden?’

‘Geen grappen nu, Cubby.’

‘Het valt nog niet mee om niet zorgeloos te mogen zijn.’

‘Denk je dat hij ons gezien heeft?’ vroeg ze ongerust.

‘Absoluut niet. Hij weet niet wat voor auto we nu hebben. En het regent. En er is nog meer verkeer op de weg. We zijn een van de vissen in de school.’

Mijn eigen mobieltje ging, niet het wegwerptoestelletje.

Omdat ik dacht dat John Clitherow misschien belde, haalde ik een hand van het stuur en nam op de koop toe dat ik misschien tegen zoveel auto’s op zou botsen dat het vast een wereldrecord zou opleveren. Ik haalde mijn mobieltje uit de zak van mijn regenjas en nam op.

Shearman Waxx zei: ‘Amateur.’

Tot mijn eigen verbazing hoorde ik mezelf zeggen: ‘Omhooggevallen snob.’

Van zijn stuk gebracht vroeg hij: ‘Met wie spreek ik?’

‘Wie denk je, hysterische figuur die je bent.’

‘Je vindt jezelf zeker heel wat.’

‘Nou, eigenlijk heb ik lelijke voeten.’

‘Ik heb jullie auto al gevonden. Het zal niet lang meer duren voor ik jullie ook te pakken heb.’

‘Laten we morgen samen gaan lunchen.’

‘En dan zal ik die zoon van je opensnijden en zijn kloppend hart eruit halen.’

Daar wist ik zo gauw niets leuks op te bedenken.

‘Ik zal je vrouw dwingen dat hart druipend op te eten.’

‘Zwakke zinsbouw,’ zei ik op matte toon.

‘En terwijl jij toekijkt, zal ik haar hart uit haar lijf snijden.’

Weer had ik geen weerwoord paraat. ‘En dat hart eet jij dan op.’

Hij verbrak de verbinding.

Ik liet het telefoontje in mijn zak glijden en reed voorzichtig verder, met beide handen aan het stuur, blij dat ik iets had om vast te houden, zodat mijn handen niet onbeheerst zouden gaan trillen. Na een ogenblik keek ik naar Penny.

Ik kan me niet herinneren het wit rond haar prachtige blauwe irissen ooit zo duidelijk gezien te hebben.

Ze zei: ‘Omhooggevallen snob? Was hij dat?’

‘Zo klonk het wel.’

‘Hij heeft ons gezien. Nu weet hij wat voor auto we hebben.’

‘Welnee. Die timing was puur toeval.’

‘Waarom belde hij dan?’

‘De gebruikelijke flauwekul die psychopathische moordenaars uitkramen.’

‘Flauwekul?’

‘Ach, je weet wel. Alle nare dingen die hij ons wil aandoen.’

Na een lichte aarzeling zei ze: ‘Wat voor nare dingen?’

Ik draaide met mijn ogen om haar duidelijk te maken dat ik niet vrijuit kon spreken omdat Milo erbij was, en ik zei: ‘Dombo, Despereaux, Pistachio.’

Milo zei: ‘Jeetje, zeg.’

‘Oké, oké. Hij zegt dat hij je hart uit je lijf zal rukken en dat aan je moeder zal voeren. Zijn jullie nou tevreden? Nou?’

‘Wees maar niet bang, Milo,’ zei Penny. ‘Ik zal je hart heus niet opeten.’

‘Wat heeft hij nog meer gezegd?’ vroeg Milo.

‘Hij wil het hart van je moeder uit haar lijf rukken en dat aan mij voeren.’

‘Wat een ziekelijk type, zeg,’ vond Milo.

Lassie gromde instemmend.

We reden een tijdje zwijgend verder.

Op sommige kruisingen stroomde het regenwater met grote snelheid uit de putten. Wanneer de auto’s voor ons door de plassen reden, spatte het water op en leken ze witte vleugels te krijgen waarmee ze de lucht in vlogen.

Uiteindelijk zei Penny: ‘Je kunt niet om alles lachen, Cubby.’

‘Dat weet ik.’

‘We zitten echt in de puree.’

‘Dat weet ik.’

‘Maar ik moet wel zeggen dat je…’

Ik wachtte even en vroeg toen: ‘Wat?’

Ze begon zacht te lachen. ‘Omhooggevallen snob.’

‘Nou, hij noemde me weer een amateur.’

‘Dus hij is niet alleen een psychopathische moordenaar maar ook nog een ongelikte beer.’

‘Een ontzettend ongelikte beer,’ vond ik. ‘Ik zou wel eens een hartig woordje met zijn moeder willen spreken.’

‘Wat zou je dan tegen haar zeggen?’

‘Ik zou haar onder de neus wrijven dat ze als ouder lelijk tekortgeschoten is.’

‘Onze Milo is nooit bot,’ zei Penny.

‘Dat komt omdat hij een goede opvoeding heeft genoten.’

‘Hij heeft toen wel dat experiment gedaan waarbij de zaak is ontploft,’ zei ze.

‘Ja, maar dat is gewoon het Boemse in hem dat eruit kwam. Dat zit in zijn genen.’

Achter ons zei Milo: ‘Zo is het veel beter.’

‘Wat bedoel je?’ vroeg ik.

‘Jullie… hoe jullie nu tegen elkaar doen.’

‘Hoe doen we dan?’

‘Niet zo stil en bang. Zo vind ik het veel leuker.’

Ik vond het zo ook veel leuker, en toen ik naar Penny glimlachte, glimlachte ze terug.

We zouden elkaar niet lachend hebben aangekeken als we van tevoren hadden geweten dat een van ons uiteindelijk doodgeschoten zou worden en dat ons leven daarna nooit meer hetzelfde zou zijn.
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IN DE CANYONS IN HET OOSTEN VAN ORANGE COUNTRY, de ene wat smaller dan de andere, zijn meer coyotes, lynxen, poema’s en herten dan mensen te vinden. Dit dichtbegroeide gebied is een uitloper van het Santa Ana-gebergte en vormt een toevluchtsoord voor lieden die hun leven willen overdenken, lieden die een hekel hebben gekregen aan het stadse leven, en excentriekelingen.

De slingerende, heuvelachtige weg werd steeds slechter, alsof het de laatste gebrekkige constructie was van de ineengestorte beschaving die hem had aangelegd. Langs de kant van de weg stonden grote Californische eiken, waarvan de basten en takken roetzwart in het schijnsel van onze koplampen opdoemden.

De huizen in dit gebied stonden een flink eind van elkaar af, ook in het gecultiveerde gedeelte. Hoe verder we de canyon in reden, hoe verder ze van elkaar af kwamen te staan. Ik zal niet vertellen om welke canyon het gaat, om redenen die zo meteen duidelijk zullen worden.

Dat we steeds minder huizen tegenkwamen, had zijn weerslag op onze stemming. Het landschap leek meer drama in zich te bergen, de hellingen leken steiler en de rotspartijen leken dreigender. De bomen kwamen op ons af, en de struiken stonden agressief rechtop, alsof we een zekere grens waren overgegaan, Moeder Natuur achter ons hadden gelaten en nu in een bovennatuurlijk gebied terecht waren gekomen, waarin het kwaad zich in het duister verborgen hield, waarin het kwaad het duister wás en afwachtend toekeek.

Wanneer ik tussen de bomen verlichte ramen ontwaarde, leken ze geen warmte en hartelijkheid uit te stralen maar vond ik ze griezelig en grimmig, alsof de huizen waar ze deel van uitmaakten abattoirs waren, marteltempels, gloeiend hete ovens waarin afgietsels van vreemde goden werden vervaardigd.

We verlieten de tweebaansweg en namen een smal, slingerend grindpad dat een paar kilometer verderop weer op de verharde weg uitkwam en dat hoofdzakelijk door boswachters gebruikt werd.

Natte planten slierden langs de zijkant van de Mountaineer, en een of andere subtropische plant met vale bladeren zo groot als handen streek langs de raampjes.

Nadat we het pad een eindje gevolgd hadden – ik zal niet verklappen hoe ver, om redenen die zo meteen duidelijk zullen worden – kwamen we op een breder stuk, waar ik de auto neerzette. Toen ik de motor uitdeed en de lichten waren gedoofd, was het aardedonker, alsof we ons in een gebouw zonder ramen bevonden. Alleen aan het getik van de regen konden we horen dat we in de openlucht waren.

Het huis van de Boems stond aan de verharde weg die we net hadden verlaten. We waren dan ook niet van plan via de voordeur naar binnen te gaan.

‘Als we hierlangs gaan, worden we met huid en haar verslonden,’ voorspelde Milo.

‘Poema’s vallen nooit groepen mensen aan,’ verzekerde Penny hem. ‘Ze hebben het gemunt op wezens die kleiner zijn dan zij, en die alleen zijn.’

‘Lassie en ik zijn kleiner,’ zei Milo. De hond begon piepend te janken.

‘Maar jullie zijn niet alleen.’

Milo voelde zich niet prettig in de wildernis. Hij had meer op met de bewoonde wereld en de voordelen daarvan en was bereid alle milieuvervuiling op de koop toe te nemen.

We deden onze capuchon op, en met twee zaklantaarns aan stapten we uit, de regen in. Ik sloot de Mountaineer af.

We verlieten het grindpad, baanden ons een weg tussen de struiken en bomen door, tot we bij een kleine rotsformatie kwamen, die overdag uitzicht bood op een glooiende, beboste helling die naar de voet van de canyon liep. De verharde weg was van hieruit niet te zien.

Op de leemachtige bosgrond lagen verschillende stenen tussen de varens. Ze hadden elk een eigen vorm, wogen stuk voor stuk precies twee kilo en lagen daar niet voor niets.

Ik droeg een steen naar de rotspartij en legde hem op de plek die Penny met haar zaklantaarn bescheen.

We deden een stap achteruit, bij de steen vandaan, die niet het juiste effect zou sorteren als er iets te veel of te weinig druk werd uitgeoefend. Na een ogenblik draaide een vlak van anderhalf bij twee meter om een horizontale as langs wat ogenschijnlijk een natuurlijke barst in de rotspartij was, en schoof omhoog: een valdeur. De twee kilo zware steen viel daarbij op de grond.

Hoewel de rotsformatie heel natuurlijk overkwam, was hij door mensenhanden gemaakt. Achtendertig jaar geleden hadden Grimbald, zijn intrigerende vader en bijzondere moeder, zijn onconventionele broer Lenny, zijn afwijkende broer Lanny, zijn merkwaardige broer Lonny, zijn opmerkelijke zus Lola, en zijn wonderlijke oom Bashir de handen ineengeslagen en samen met Clotilda en zeven van haar aparte en verbijsterende familieleden – alle zestien overtuigde survivalisten – een huis annex overlevingsbunker gebouwd, nog voor Grimbald en Clotilda met elkaar trouwden, bij wijze van huwelijkscadeau.

Het doet misschien denken aan de traditie van de Amish om met vereende krachten een schuur voor pasgetrouwden te bouwen, maar in dit geval waren er geen Amish bij betrokken, en werd er geen schuur gebouwd, en gebruikte men elektrisch gereedschap, zo nu en dan werd er gevloekt, het meeste werk vond in het geheim plaats, zonder dat de benodigde bouwvergunningen waren aangevraagd, en als het waar is wat er over de Amish beweerd wordt, hadden Grimbald en Clotilda bij aanvang van hun huwelijk veel meer wapens dan het gemiddelde pasgetrouwde Amish-stel.

Hoewel zowel de familieleden van Grimbald als die van Clotilda net zo weinig toeschietelijk zijn als de grote stenen hoofden op Paaseiland, en ze hun medemens graag met kletspraatjes voor de gek hielden, hebben ze wel eens laten doorschemeren dat ze in noordelijk Californië, Oregon, Nevada en Montana ook zulke bunkers voor elkaar hebben gebouwd.

Toen we met onze zaklantaarns onder de omhooggeklapte valdeur schenen, zagen we een lange, smalle, betonnen trap met een roestvrijstalen leuning die naar beneden liep. Penny ging voorop, Milo volgde haar met Lassie, en ik sloot de rij. Het was net of we in een schuilkelder afdaalden.

Halverwege kwamen we bij een nis, links in de muur, dertig centimeter breed en vijftig centimeter hoog. Een omlaag gerichte stalen buis met een rubberen handgreep stak uit een spleet in de nis.

Toen Penny de buis omhoogduwde, veroorzaakte dat een ratelend geluid. Ik hoorde een mechaniek tikken.

De valdeur achter ons klapte terug en sloot de ingang met een gedempte dreun af. Nu er geen frisse lucht meer binnenkwam, rook het op de trap naar ongebluste kalk en natte hond.

Als de wereld ten onder is gegaan, zal het energiebedrijf naar alle waarschijnlijkheid geen stroom meer leveren, en ook zullen die overheerlijke chocoladedonuts niet meer in de supermarkt verkrijgbaar zijn, vermoed ik. De drie geheime deuren die toegang geven tot De Wereld Van Boem gaan dan ook open en dicht met behulp van gewichten en tegengewichten die aan kabels zijn bevestigd, een systeem dat handmatig met hefbomen en wielen in werking moet worden gesteld en dat zo ingewikkeld in elkaar zit dat ik liever tijdens het Armageddon op een afschuwelijke manier aan mijn einde kom dan dat ik moet leren hoe alle mechanieken werken en hoe ik die moet onderhouden.

Aan de voet van de trap bevond zich een ondoordringbare stalen deur, die een beetje leek op de deur van de panic room in het huis van Marty en Celine. Er zat geen sleutelgat in; het mechaniek waarmee de deur openging, zat in een putje weggewerkt.

De spijlen van de putdeksel vormden vierkante gaten van ongeveer drie vierkante centimeter, behalve in de vier hoeken, waar drie grotere openingen zaten. Als je wist in welke twee hoeken je je vingers moest stoppen, kon je de deksel optillen en de deur met de hefboom openmaken.

Als je je vingers in de verkeerde gaten stopte, kon je de deksel niet optillen en werden je vingers geamputeerd.

Toen ik al een tijdje verkering had met Penny en we wilden gaan trouwen, maakte ik kennis met haar ouders, en ik vroeg me in alle ernst af of ze hun dochter tegen seksuele avances beschermden door kleding met boobytraps voor haar te ontwerpen, zodat mijn handen bij de pols zouden worden afgehakt als ze ongevraagd op verkenningstocht gingen.

Omdat we Shearman Waxx geen enkel aanknopingspunt wilden geven, hadden we niet van tevoren gebeld om Grimbald en Clotilda van onze komst op de hoogte te stellen. Ook al zouden we de putdeksel op de juiste wijze optillen en de verborgen hefbomen op de correcte manier hanteren zodat de shockproof deur openging, dan nog zouden we grote risico’s lopen als we het volgende vertrek betraden. De Boems waren helemaal dichtgegaan, wat betekende dat er extra voorzorgsmaatregelen waren getroffen en we achter de deur nog meer levensgevaarlijke constructies zouden aantreffen.

Uit de muur naast de deur stak een buis met een doorsnee van vijf centimeter. Er zat een ring in, die aan een strakgespannen ketting met kleine schakels zat. De buis – en de ketting – liep naar het hoofdvertrek van de bunker. Wanneer je aan de ring trok, tikte er aan het andere eind een kleine koperen hamer tegen een helder klinkende, koperen bel.

Penny trok een paar keer aan de ring en voerde zo haar persoonlijke wachtwoord in. Nadat ze tien seconden gewacht had, deed ze het nog eens.

Het geklingel klonk zacht door de buis, ergens in een ruimte in De Wereld Van Boem.

Een halve minuut later werd er een mechaniek in de stalen deur in werking gezet, waardoor grendels verschoven en de deur openging.

Zelfverzekerd betrad Penny de Hal der Duizend Doden.
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GRIMBALD EN CLOTILDA NOEMDEN HET ZELF DE HAL der Duizend Doden, maar dat was eigenlijk wat overdreven. In de muren van de twee meter hoge, vier meter lange ruimte zaten donkere gaten, als lopen van pistolen, op onregelmatige afstand van elkaar en op verschillende hoogtes. In elk gat zat achter een gespannen veer een stalen buis, aan een kant stomp en aan de andere kant zo scherp als een pasgeslepen potlood. Er zaten honderdtachtig van deze dodelijke projectielen in de muren verborgen, geen duizend.

Het hele arsenaal kon op mechanische wijze worden gelanceerd, in één keer of in clusters van tien. De springveren waren zo strak gespannen en de punten zo scherp dat kevlar hier geen enkele bescherming tegen bood.

De ruimte werd elektrisch verlicht, en er was een noodaccu voor het geval er een stroomstoring zou optreden. Grimbald en Clotilda konden de accu opladen als ze op een hometrainer gingen zitten die als generator dienstdeed.

Voor sommigen is het survivalgebeuren een hobby, voor anderen een filosofie. Voor mijn schoonouders was het een geloof.

Aan het eind van de Hal der Duizend Doden bevond zich een stalen deur, met daarin een rond raampje van kogelvrij glas, waarachter Grimbald grijnzend naar ons stond te kijken.

Toen hij de deur opendeed, werd de deuropening volledig gevuld met zijn gestalte. Grimbald was een beer van een vent; hij was twee meter lang, woog honderdtwintig kilo en had zo’n gigantisch hoofd dat geen enkele hoedenmaker daar bij het ontwerpen van een hoedenlijn rekening mee kon houden. De man had een vrolijk gezicht dat zo plooibaar was als Silly Putty, en hij leek een combinatie van tal van mythes: een beetje Paul Bunyan, een vleugje Kerstman, een spoortje Zeus, een snufje Mars, een zweempje Odin…

Door zijn bassende stem klonk zijn begroeting tamelijk bombastisch: ‘Kinderen! Wat een heerlijke verrassing. Welkom in ons bolwerk.’

Zoals gebruikelijk droeg hij een felgekleurd hawaïhemd, een kakibroek en sportschoenen. Op het hemd prijkte een dessin van palmbomen voor een ondergaande zon, en hij had zulke grote voeten dat het kindje Mozes veiliger in een van zijn schoenen de rivier had kunnen afzakken dan in een complete rieten ark.

Milo was altijd bang onder een van de voeten van opa Grimbald (alias Grimpa) verpletterd te worden, en dat opa dan pas uren later in de gaten zou krijgen dat dat kleverige spul onder zijn schoenen een platgetrapt jongetje was.

De naam Grimbald is afgeleid van het oude Hoogduitse woord voor ‘woest’ en het Oudengelse woord voor ‘moedig’. Ik had hem nooit woest meegemaakt, maar ik kende hem wel als een moedige man. Als iemand hem zou aanvallen, vermoedde ik dat hij de nek van zijn belager zo wild zou omdraaien dat het hoofd van de ongelukkige in één keer van de romp gescheiden zou worden.

Ondanks zijn overdonderende fysieke aanwezigheid en zijn zonderlinge trekjes – of misschien juist daardoor – had hij een charismatische uitstraling. Kinderen vonden hem onweerstaanbaar. Milo hield veel van zijn opa. In zijn wapperende gele regenjas rende hij naar de reus toe en werd door hem opgetild. Grimbald hield de jongen onder zijn linkerarm alsof hij niet zwaarder was dan een kuikentje.

Nadat Grimbald zijn kleinzoon met een zoen had begroet en er zelf een had gekregen, vroeg hij aan Milo: ‘Heb je alweer iets laten ontploffen?’

‘Nee, Grimpa. Deze keer niet.’

‘Jammer, zeg. Maar je moet de hoop niet opgeven. De meeste dingen in het leven willen graag opgeblazen worden, dus het is meestal slechts een kwestie van tijd.’

Omdat Penny op haar tenen moest staan om haar vader een zoen te kunnen geven, bukte de man zich, zoals King Kong zich naar Fay Wray toe had gebogen. Daarna richtte hij zich iets op, en toen ik mijn capuchon had afgedaan, kuste hij me op mijn voorhoofd.

Lassie sprong wild om hem heen om zijn aandacht te trekken. Grimbald plukte haar bij haar nekvel uit de lucht, gaf een zoen op haar natte neus en gaf haar aan Milo. Met het grootste gemak hield hij de jongen en de hond vast.

Hij ging ons voor door de deur met het ronde raampje en betrad de eerste van een aantal ondergrondse ruimtes, een werkplaats van zes bij negen meter, waar hij de mechanische constructies van het bolwerk repareerde.

Grimbald bezat een uitgebreide verzameling gereedschap, stuk voor stuk van de allerhoogste kwaliteit. Hij had geen elektrische apparaten, want als de menselijke beschaving ineenstortte, vond hij het geen prettig idee dat Clotilda zich op de fietsgenerator het apelazarus zou moeten trappen om stroom te leveren voor zijn boor en decoupeerzaag.

Penny en ik trokken onze regenjas uit en hingen die aan een haak aan de muur, maar Milo hield zijn knalgele jas aan.

Het bolwerk werd elektrisch verlicht, hoewel de Boems ervan uitgingen dat ze na het einde van de wereld op kaarslicht zouden moeten overschakelen. Ze hadden duizenden kaarsen in voorraad.

Achter de werkplaats lag een groot vertrek dat was volgestouwd met ingeblikte en gevriesdroogde etenswaren, en ook blikken met zaden, voor het geval de aarde na het Armageddon weer vruchtbaar zou worden.

Hun slaapkamer was traditioneel ingericht, met foto’s op posterformaat van grote gebouwen die werden opgeblazen, klussen waarmee Grim en Clo eer hadden ingelegd. Het was er gezellig, al was er geen raam in het vertrek te bekennen.

Ze zaten niet constant in hun ondergrondse bolwerk. Meestal verbleven ze bovengronds, in hun luxe haciënda-achtige woning, als ze niet met hun medewerkers in verre oorden zaten om daar tegen ruime betaling gigantische puinhopen te creëren. Dat noemden ze altijd een knalfuif: ‘aanstaande donderdag hebben we een knalfuif in Dallas.’

Ze hadden dit bovengrondse pand onder een valse naam gekocht en betrokken. Wie zichzelf als survivalist serieus nam, maakte zich onzichtbaar voor het oog van de overheid en kon zich eventueel als rook verplaatsen om vervolgens ondergronds te gaan.

Officieel woonden ze in een klein kantoortje annex woonhuis in Anaheim, waar een secretaresse die op de actrice Judi Dench leek, nieuwe opdrachten controleerde, want niet iedereen die iets opgeblazen wilde hebben, beschikte over de juiste vergunning en een geldige reden om het betreffende gebouw te laten slopen.

Hier in de canyon spraken ze niet met hun buren, wat niet erg was, gezien het feit dat de dichtstbijzijnde buren, een oncommunicatief stel, een flink eind verderop woonden en beweerden dat ze twee keer in een ruimteschip ontvoerd waren naar een verafgelegen ster, en dat ze zich nu voor buitenaardse wezens verborgen hielden.

Hoewel Grimbald en Clotilda meestal bovengronds woonden, gingen ze elke maand een paar dagen ondergronds – ze gingen dan dicht, zeiden ze zelf – voor de routine, mocht het Einde der Tijden ooit aanbreken.

Omdat ze regelmatig excuses verzonnen om onverwacht dicht te gaan – na een griezelige toespraak van de gestoorde leider van Iran, een griezelige toespraak van de achterlijke leider van de Verenigde Staten, en in dit geval de verwoesting van ons huis – vermoedde ik dat ze liever ondergronds dan bovengronds zaten maar dat niet durfden te bekennen omdat anderen hen dan té excentriek zouden vinden.

Het hoofdverblijf, een woonkamer met open keuken, was gemeubileerd met fauteuils, een bank, prachtige glas-in-loodlampen, fantasy-kunst die Penny in haar tienerjaren had gemaakt, en een robuuste, knoestige, grenen eettafel.

Hun bolwerk was voorzien van een efficiënt ventilatiesysteem, waarmee rook via zeven kanalen naar het bos kon worden afgevoerd zonder dat dat zou worden opgemerkt door barbaarse horden, genetisch gemanipuleerde zombies of wat voor duivelse wezens er na een wereldomvattende catastrofe over de ineengestorte wereld ook zouden ronddolen.

Clotilda kookte op een houtoven, en daar was ze net mee bezig toen we binnenkwamen. Het rook heerlijk naar gebakken aardappels, gefruite uitjes en stoofschotel.

‘Snoepje!’ riep Grim tegen haar. ‘Ik hoefde niemand om zeep te brengen, want het waren echt de kinderen die aanbelden.’

Clotilda Boem, die als Nancy Farnham ter wereld was gekomen, was een amazone: bijna een meter negentig lang, brede schouders, een volle boezem, sterke armen en een kaarsrechte rug. Haar dikke, ravenzwarte haardos, waar nog geen spatje grijs in te ontdekken viel, lag meestal in ingewikkelde vlechten op haar rug, maar nu hing haar haar als grote zwarte gordijnen los langs haar gezicht. Ondanks het feit dat haar stoere uiterlijk niet zou misstaan op een totempaal van de Eskimo’s of een boegbeeld op een Noormannenschip, had ze een aantrekkelijk gezicht.

Ze droeg veterlaarzen die waarschijnlijk helemaal tot aan haar knieën reikten, met daaroverheen een lange rok van een grove, grijze stof, een riem met een slangenkop eraan, een denim herenshirt met opgerolde mouwen, en een zilveren hangertje, een amulet waarin ze een lok van de manen van een paard bewaarde. Toen een man haar op haar veertiende geprobeerd had te verkrachten, overigens zonder succes, had het dier hem doodgetrapt.

Ze draaide zich om, en haar bezwete gezicht begon te stralen toen ze ons zag. Ze zei: ‘Ik wíst gewoon dat jullie vanavond zouden komen toen ik het merkwaardige nervenpatroon zag van een van de basilicumblaadjes die ik vanmiddag in de soep heb gedaan.’

Ik ken Clotilda nu een jaar of tien, maar ik weet nog steeds niet of ze het meent als ze zegt dat ze net als zigeuners de toekomst kan voorspellen. Penny, die haar moeder langer kent dan wie dan ook, weet het ook niet, wat doet vermoeden dat Clo een ingenieus spelletje met ons speelt om te zien hoe lichtgelovig, tolerant en weldenkend we zijn.

De naam Clotilda komt van het Oudduitse woord dat ‘dapper in de strijd’ betekent.

Clo sloeg haar armen om Penny heen, tilde haar omhoog en zoende haar twee, drie, vier keer. ‘Lieverdje, je weegt helemaal niets meer, je eet niet genoeg, straks kwijn je nog weg.’

‘Ik eet heus wel goed, mam,’ verzekerde Penny haar en ze wachtte tot ze weer met beide benen op de grond gezet zou worden.

‘Je hebt geen grammetje vet meer op je botten!’ riep Clo uit. ‘Och, meisje, je bent toch geen worteltjeskauwer geworden?’

‘Nee, mam, zoiets zou ik nooit doen.’

‘Aan vegetarisme gaat een mens kapot,’ vond Clo. ‘Je inwendige organen verschrompelen dan, net als je hersenen. In de spiegel kun je zien dat de snijtanden, hoektanden en kiezen van een mens ervoor gemaakt zijn om vlees te kauwen. Vegetarisme is onnatuurlijk. Het is niet goed om geen vlees te eten. Het is zelfs éng.’

‘Ik eet genoeg vlees,’ zei Penny. ‘Ik eet het zo veel mogelijk. Ik lééf voor vlees.’

‘Het is niet voldoende om kleine porties vlees te eten,’ zei Clo, toen ze mijn vrouw weer had neergezet.

Soms vind ik het ongelofelijk dat Grimbald en Clotilda zo’n vederlichte, kleine en betrekkelijk ingetogen dochter hebben voortgebracht. Twee van de drie kenmerken die ze van haar ouders heeft – hetzelfde zwarte haar als Clotilda en dezelfde blauwe ogen als Grimbald – vind ik niet erg overtuigend, maar ik weet dat Penny hun dochter is omdat ze dan wel klein mag zijn, maar net zo’n koppig en onverzettelijk karakter heeft als het echtpaar Boem.

Clotilda kwam op me af als een Walkure die zich over de ziel van een stervende strijder wilde ontfermen, en even was ik bang dat ze me op zou tillen en me onder haar arm mee zou nemen.

Ze gaf me een zoen op mijn wang. ‘Mijn hart verheft zich nu ik jou zie, Hildebrand.’

‘Insgelijks, Nancy.’

‘Ach ja, dat is ook zo: je wilt liever Cubby genoemd worden.’

‘Zo heet ik namelijk. Je ziet er fantastisch uit, Clotilda.’

‘Elke avond voordat ik naar bed ga, leg ik een zijden zakje met tijmblaadjes onder mijn kussen. Maar jij ziet er ook best wel goed uit.’

Om haar tegemoet te komen en een preek te vermijden, zei ik: ‘Ik heb vorige maand bijna een hele koe opgegeten.’

‘Waarom niet helemaal? Alles van een koe is heerlijk, hoor.’

Ze richtte haar aandacht op Milo en pakte zijn hoofd met beide handen beet. Terwijl ze een paar woorden in het Gaelic mompelde, zoende ze zijn wenkbrauwen, zijn ogen, zijn neus, zijn wangen, zijn mondhoeken en zijn kin. Volgens mij was het een soort zegen.

Vervolgens nam ze Lassie van hem over, hield het beest met gestrekte armen voor zich, schaterde het uit en draaide snel met een waaierende rok in het rond.

Als ik iets dergelijks met Lassie zou uithalen, zou het beest angstig gaan piepen of haar tanden ontbloten en gaan grommen. Maar nu Clotilda haar vasthield, grijnsde ze, niet uit angst, maar met zichtbaar plezier, en ze kwispelde aan één stuk door.

Toen Lassie op de grond gezet werd, stond ze duizelig op haar poten te zwalken, maar Clo had nergens last van en snelde terug naar het houtfornuis om te zorgen dat niets aanbrandde.

‘Jullie eten mee,’ zei Grimbald.

Voordat we daarop konden reageren, zei Clo: ‘Ze hebben al gegeten. Dat heb ik in het basilicumblaadje gezien.’

‘Wij moeten nog wel eten,’ zei Grimbald. ‘Ondertussen kunnen jullie ons vertellen hoe het huis is opgeblazen, wat voor werkwijze er volgens jullie gebruikt is, hoe het huis in elkaar zakte en hoe het puin erbij lag.’

‘Ze zijn hier omdat ze wapens willen hebben,’ zei Clo tegen hem.

‘Heb je dat ook in dat basilicumblaadje gezien?’ vroeg ik.

Penny wees naar de stenen vloer en zei: ‘Ik denk dat ze dat heeft opgemaakt uit het patroon van regendruppels die van Milo’s regenjas zijn gevallen.’

‘Precies, schat,’ zei Clotilda, die ten overvloede met een pollepel naar de spetters op de grond wees. ‘Dus je geeft eindelijk toe dat ik over voorspellende gaven beschik.’

‘Waar jij over beschikt, mam, is het talent om dingen te dramatiseren, om in raadselen te spreken en om voor anderen te zorgen.

‘Mijn sceptische dochter. Maar ik hou ook van jou, hoor, schat.’

Grim zette Milo weer op de grond, knielde bij hem neer, hielp hem uit zijn regenjas en zei: ‘Wapens? Maar ik dacht dat je tegen wapens was, Cubby.’

‘Ik vind het prima als anderen wapens hebben, Grim. Maar zelf heb ik er altijd een weerzin tegen gehad.’

‘En nu?’

‘Nu probeer ik me daar langzaamaan overheen te zetten.’
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ALS JE VAN DE WOONKAMER NAAR HET WAPENMAGA-zijn ging, kwam je door de kamer waar Penny vroeger een paar dagen per maand sliep als het gezin ondergronds ging. Ze was vijftien jaar geleden het huis uit gegaan, en sindsdien hadden haar ouders niets aan haar slaapkamer veranderd.

Uit nostalgische overwegingen hebben ze de kamer niet bij het wapenarsenaal getrokken. Ze hopen nog steeds dat Penny en ik de tekenen zullen herkennen dat het armageddon aanstaande is, en dat we ons bij hen in deze overlevingsbunker zullen voegen, voordat de menselijke beschaving in één klap wordt weggevaagd door een politicus, een gestoorde mollah, een krankzinnige dictator, een groep woedende idealisten of door de molens van de federale bureaucratie.

Ik wil niet op voorhand uitsluiten dat we ooit onze toevlucht bij hen zullen zoeken. Maar als we dan bij hen intrekken, zal ik eisen dat de poster van Jon Bon Jovi met ontbloot bovenlijf van de muur van haar slaapkamer verwijderd wordt, omdat ik haar er niet aan wil herinneren dat ze met veel minder genoegen heeft genomen dan waar ze als tiener over droomde.

Het wapenarsenaal ligt voor de laatste grote ruimte van het ondergronds complex en bevat een ongelofelijke hoeveelheid wapens en munitie, waarmee de verdedigers van de Alamo het minstens vijf jaar langer hadden kunnen volhouden.

Toen Penny nog Brunhild heette, hoorden wapens er gewoon bij. Hoewel ik zelf nooit een pistool in mijn bezit heb willen hebben en zij zich daar altijd bij heeft neergelegd, ging ze wel twee keer per jaar met haar ouders naar een schietbaan, om haar schietvaardigheid op peil te houden.

Ik zou liever met Clotilda en Milo in de keuken zijn gebleven, maar nu ons gezin bedreigd werd, moest ik proberen mijn aversie tegen vuurwapens te overwinnen en zou ik er niet aan ontkomen ooit een wapen vast te houden.

Penny en haar vader waren in een uiterst technisch gesprek verwikkeld over welke wapens we het beste konden gebruiken. Ik probeerde er wat van op te steken, maar uiteindelijk snapte ik er net zo weinig van als van het Gaelic waarmee Clotilda onze zoon had gezegend. Door hun conversatie gebeurde er iets wat me altijd onmogelijk had geleken: ik vond wapens ineens niet zozeer griezelig als wel ontzettend saai.

Ik liep door het wapenarsenaal naar het laatste en grootste vertrek van het bolwerk. Deze ruimte vormde het bewijs dat Grim en Clo niet krankzinnig maar hooguit excentriek waren.

Het was hun als ‘survivalisten’ niet alleen te doen om hun eigen voortbestaan, maar ze wilden ook het gedachtegoed en de kunst van de westerse wereld veiligstellen, de waarden die hadden geleid tot de ontwikkeling van de enige samenleving ter wereld – zolang die nog in stand werd gehouden – waarin elk individu in zijn of haar waarde gelaten werd en iedereen het door God geschonken recht op vrijheid had, een verworvenheid waar niets of niemand aan kon tornen.

Boeken.

De klassieke Griekse filosofen: Aristophanes, Aristoteles, Plato.

De tragedies van Euripides. Plutarchus over de levens van legendarische en echte Grieken en Romeinen. Herodotus over de oude geschiedenis. Hippocrates over de geneeskunst. Euclides en Archimedes over meetkunde en wiskunde.

De meesterwerken uit de middeleeuwen: Dante, Chaucer, Thomas van Aquino.

Van Shakespeare tot Boswells The Life of Johnson, van Dickens tot Dostojevski.

Uit de twintigste eeuw, waarin meer boeken zijn gepubliceerd dan ooit, hadden ze nauwelijks meer dan honderd titels. Conrad, die eeuwen overbrugde met zijn Heart of Darkness. Bellow, Churchill, Orwell, O’Connor, Pasternak, Waugh.

Van elk boek hadden ze drie exemplaren. Twee deden ze altijd in plastic, met behulp van een keukenapparaat waarmee je overgebleven restjes vacuüm kon verpakken om ze in te vriezen. Het derde exemplaar bleef onverpakt op de plank staan om gelezen te kunnen worden.

Ik ben geneigd te geloven dat er in de overlevingsbunkers van de andere familieleden ook bibliotheken zijn aangelegd, waarin misschien reproducties van wereldberoemde kunstwerken zijn opgeslagen uit de tijd dat het Westen nog niet in verval was geraakt en kunst nog gemaakt werd om bewonderd te worden en niet om aanstoot te geven of genegeerd te worden.

Soms kan men een extreme, excentrieke levensstijl zien als iets wat niet zozeer abnormaal als wel ongebruikelijk en soms zelfs wijs te noemen is. Dat de familie Boem een ondergrondse bunker had aangelegd, mocht dan wat overdreven overkomen, maar het kon ook beschouwd worden als een verstandige voorzorgsmaatregel, en wat egoïstisch leek, was in werkelijkheid misschien nobel.

Toen ik terugliep naar het wapenarsenaal, deden Penny en Grimbald net een paar metalen koffertjes dicht waarin de wapens en munitie zaten die ze voor ons hadden uitgekozen.

Grim gaf een van de koffertjes aan mij en zei: ‘Penny kan je wel leren hoe je op een verantwoorde manier met wapens om moet gaan en hoe je moet schieten. Het is dat ik niet in reïncarnatie geloof, anders zou ik zeggen dat ze in een vorig leven Annie Oakley is geweest.’

Mijn vrouw als lieftallige wapengek.

Grim knipte met zijn vingers. ‘Ach, dat zou ik bijna vergeten! Ik heb die spullen voor Milo waar hij me over gebeld had.’

Even was ik bang dat hij bedoelde dat onze zoon om wapens had gevraagd.

‘Nee, nee,’ zei Grimbald. ‘Een maand geleden belde hij op om een lijst met elektronica en geavanceerde microchips door te geven.’

‘Maar ik koop altijd alles wat hij wil.’

Grim draaide zich om en liep onderzoekend door het wapenarsenaal, als Thor die zich probeerde te herinneren waar hij zijn nieuwste set bliksemschichten had gelaten. ‘O, jij had nooit aan deze spullen kunnen komen. Er rust een embargo op.’

‘Wie heeft ze dan onder embargo gesteld?’

‘De overheid.’ Hij haalde een koffertje uit een kast. ‘Je moet contacten op de zwarte markt hebben.’

‘Waarom?’

Grimbald kwam terug met het koffertje en knipoogde grijnzend naar me. ‘Nou, laten we zeggen dat deze spullen vooral voor militair gebruik ontwikkeld zijn.’

Penny en ik wisselden in één blik tienduizend bezorgde woorden uit.

Grimbald vroeg: ‘Waar is die knul eigenlijk mee bezig?’

‘Niet met een interstellair communicatiemedium,’ zei ik. ‘Meer weten we niet.’

‘Die jongen zal ooit nog eens iets spectaculairs presteren,’ voorspelde Grimbald.

‘Daar zijn we soms ook bang voor,’ zei ik.
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TOEN WE WEER IN DE KEUKEN KWAMEN, ZAT MILO OP een kruk bij Clotilda, die druk aan het koken was en haar kleinzoon ondertussen vertelde wat ze die ochtend over de toekomst te weten was gekomen door de gemalen koffiebonen te bestuderen.

Toen Grim zei dat het koffertje de verboden elektronica bevatte, zei Penny tegen Milo: ‘Het verbaast me dat je je opa aanzet tot illegale praktijken.’

‘Zeg, schat,’ sprak Grim vermanend, ‘ik koop mijn hele leven al illegale wapens. In dit koffertje zitten geen wapens. Dit is gewoon een gunst die ik graag aan mijn enige kleinkind verleen.’

Milo werd duidelijk in verlegenheid gebracht en zei: ‘Zo illegaal is het niet, mam. Ik zal er heus geen verkeerde dingen mee doen.’

‘Waar wil je die spullen dan voor gebruiken?’ vroeg ik.

‘Iets ontzettend cools.’

‘Wat dan?’

‘Iets wat ik niet kan omschrijven.’

‘Niet kan of niet wil?’

‘Het is iets wat je moet meemaken,’ zei Milo.

‘Wanneer gaan we het dan meemaken?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Een keer.’

Clotilda wilde het liefst dat Milo bij hen in de bunker bleef. ‘Jullie huis is opgeblazen, jullie hebben wapens nodig. Het gaat ons niets aan wat jullie van plan zijn te gaan doen, maar het lijkt me duidelijk dat jullie in de penarie zitten. Bij ons is Milo veel veiliger.’

‘Natuurlijk gaat het jullie wel aan wat wij gaan doen, mam,’ zei Penny. ‘Ik heb pappa al in het kort verteld wat er gebeurd is.’ Tegen mij zei ze: ‘Misschien is het inderdaad beter als Milo hier blijft.’

Voordat ik iets kon zeggen, siste Milo op fluistertoon: ‘Als jullie me niet meenemen, gaan jullie allebei dood.’

Zijn blauwe ogen waren nog doordringender dan die van zijn moeder. Hij keek eerst naar mij en toen naar Penny.

‘Jullie hebben mij nodig,’ zei hij tegen zijn moeder. ‘Dat weten jullie nog niet, maar daar komen jullie vanzelf wel achter.’

Hij keek weer naar mij. Hij had een lief kindergezicht, maar zijn ogen waren die van een volwassen man die in de afgrond had gekeken en die er niet voor zou terugdeinzen dat nog eens te doen.

Nog steeds op die sissende fluistertoon zei hij: ‘Ik ben klein, ik ben jong, en ik ben heel anders dan de rest. Jullie hebben me altijd gerespecteerd en vertrouwd. Vertrouw me nu ook maar. Er is een reden waarom ik zo ben, en er is een reden waarom ik jullie kind ben. Er is altijd een reden. We horen bij elkaar.’

Nooit was zijn bijnaam Engerdje toepasselijker geweest dan nu.

‘Goed?’ vroeg ik aan Penny.

Ze knikte. ‘Goed.’

Er verscheen een aanstekelijke glimlach op Milo’s gezicht.

Clotilda pakte een van de eieren die in een rieten mandje lagen, gooide het op de grond kapot en bestudeerde de dooier, het eiwit en de stukjes eierschaal. ‘Hij heeft gelijk. Als jullie hem niet meenemen, zullen we jullie nooit meer zien.’

Milo staarde vanaf zijn kruk naar de troep op de grond en keek zijn opa vervolgens met een brede grijns aan. ‘Oma is gek.’

‘Ze is gekker dan gek,’ vond Grimbald. Vol liefde keek hij naar zijn vrouw. ‘Ik weet nog goed toen ik haar voor het eerst zag, in het bos. Een schitterend visioen was het. Ze zat op haar knieën, met haar armen tot aan haar ellebogen in het karkas van een hert.’

Clo begon meisjesachtig te blozen toen ze aan deze romantische ontmoeting terugdacht. ‘Als je een hert hebt geschoten, kun je het beest het beste meteen ontweien, dat scheelt later een hoop troep thuis. Je loopt dan wel het gevaar dat er beesten op de geur van het bloed afkomen. Je opa stond verscholen in de schaduw van de bomen, en toen ik opkeek, dacht ik dat hij een beer was.’

‘Ze had haar geweer zo snel te pakken,’ wist Grim zich nog te herinneren, ‘dat ik bijna een deel van haar jachtbuit van die dag was geworden.’

Ze schoten allebei in de lach, en Clo zei: ‘Maar toen zei hij ineens: “Ik zie Diana, de Romeinse godin van de jacht en van de maan, hier op klaarlichte dag, en ze straalt feller dan de zon.”’

‘Zei opa dat echt?’ wilde Milo weten.

‘Ja, echt. Dus toen wist ik dat er niets anders op zat dan hem dood te schieten of met hem te trouwen.’

Penny had dit verhaal al honderd keer gehoord en was er niet zo van onder de indruk als Milo. ‘We moeten nog een heel eind rijden. Laten we maar gaan. Waar is Lassie?’

‘Die zal wel in het aardappelhok zitten,’ gokte Milo.

‘Ik heb je toch al gezegd dat dat hok leeg is, lieve jongen,’ zei Clotilda. ‘Ik ben vergeten nieuwe aardappels te halen; ik heb de laatste net opgemaakt.’

‘Daarom zal ze erin zijn gekropen, oma. Omdat het daar lekker koel en donker en rustig is, en het lekker ruikt. Soms zoekt Lassie een koele, donkere, rustige plek op.’

In een hoek van de keuken waren twee betonnen nissen in de vloer weggewerkt, een voor aardappels en een voor uien.

Clotilda, Penny en ik gingen bij Grimbald staan toen hij de scharnierende houten deksel van het aardappelhok optilde.

In de donkere ruimte van een bij anderhalve meter, meer dan een meter diep, lag Lassie op haar gemak op een bed van lege aardappelzakken. Ze keek op en gaapte.

‘De deksel is zwaar. Hoe is ze daar terechtgekomen?’ vroeg Clotilda.

‘Op de gebruikelijke manier,’ zei ik.

‘Wat is die gebruikelijke manier dan?’

‘Ik heb geen flauw idee.’
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WE HADDEN EEN LANGE REIS VOOR DE BOEG, VERLIE-ten het Boem-bolwerk en begaven ons in een duistere, regenachtige wereld vol problemen.

Het bezoek aan Grim en Clo had me opgepept, maar dat gevoel verdween al snel toen we eenmaal op weg waren.

Omdat Penny in het huis aan de haven twee uur op de bank had gelegen, was ze enigszins bijgekomen van de doorwaakte nacht en zou zij het eerste stuk van onze reis naar het noorden rijden. Dat gaf mij de gelegenheid een dutje te doen.

Op de achterbank bekeek Milo met een zaklantaarn de spullen die zijn opa op de zwarte markt voor hem had buitgemaakt. Lassie zat naast hem en snuffelde luidruchtig. Milo mompelde opgewonden in zichzelf, of misschien tegen de hond.

Ik vond de ruitenwissers net zo slaapverwekkend als de glimmende pendel van een hypnotiseur, en toen we eenmaal de snelweg bereikt hadden, zou het logisch zijn geweest als ik door het eentonige geruis van de autobanden in slaap was gesukkeld.

Maar ondanks de slaapverwekkende situatie vind ik het juist moeilijk in een rijdende auto te slapen. De reden is dat ik steeds wil weten waar ik heen ga, niet per dag of per week, maar waar mijn leven uiteindelijk naartoe zal gaan. De voortgaande beweging van een auto wekt bij mij een nieuwsgierigheid op die daarmee te maken heeft, een wens of zelfs een sterke drang daarachter te komen. Naarmate de kilometers voortgleden, werd ik steeds onrustiger en vond ik het moeilijk te wachten tot we ons reisdoel bereikt hadden.

Met mijn ogen dicht zei ik tegen Penny: ‘Soms maak ik me wel eens zorgen om Milo. Toen we bij je ouders waren, besefte ik dat hij net zo opgroeit als jij. Je bent door je ouders onderwezen en je had geen leeftijdsgenootjes om mee te spelen. Je wereld bestond alleen uit je familie, een tamelijk geïsoleerd bestaan. Daar moeten toch nadelen aan gezeten hebben?’

‘Geen enkele,’ zei ze zonder aarzeling. ‘Ik ben grootgebracht door liefhebbende ouders met gevoel voor humor, die een nuchtere kijk op het leven hebben en met veel verwondering in het leven staan. Dat is geen geïsoleerd bestaan, dat is een heerlijke thuishaven.’

Ik genoot net zo intensief van haar stem als van de aanblik van haar gezicht. Ik had mijn ogen dicht, maar door haar stem hoorde ik hoe bekoorlijk ze was.

‘Meer dan een thuishaven,’ zei ze. ‘Het was een heiligdom, waar ik alle tijd kreeg om te ontdekken wie ik was, hoe ik de wereld moest bezien, voordat die wereld wel voor mij uitmaakte wie ik was en hoe ik ertegenaan moest kijken.’

‘Je had je talent om te schrijven en te tekenen, net zoals Milo een talent heeft om… iets anders te doen. Vraag je je nooit af of het had uitgemaakt als je minder geïsoleerd was opgegroeid en meer sociale contacten had gehad?’

‘Ik zou niet anders hebben gewild. Ik ben naar de kunstacademie gegaan omdat ik mijn tekentechniek wilde verbeteren. Ik had zelf al theorieën over kunst ontwikkeld, zodat zelfs de eigengereidste docenten me niet een verkeerde kant uit konden sturen.’

We reden een tijdje zwijgend verder. Toen zei ik: ‘Wat leven we toch in een magische wereld: dat die ouders van jou met hun aparte levensstijl zo’n mirakel van een meid als jij op de wereld hebben gezet.’

‘Ik ben geen groter mirakel dan wie dan ook. En dat is juist wat de wereld tot zo’n magische plek maakt. Elke baby heeft een kiem van een mirakel in zich, en die kiem kan al dan niet worden bewaterd. Als klein meisje vond ik het heerlijk om ondergronds te gaan. Het was net alsof ik dan de wereld van Tolkien betrad, het huis van een hobbit.’

Ik deed mijn ogen open. De heuvels en de zesbaansweg leken niet door het schijnsel van de koplampen beschenen te willen worden maar losten in het niets op voordat het licht van de auto erop viel. De berm, het overige verkeer, de vangrails en het landschap leken in de regen op te gaan, en het was net of we constant op een afgrond af reden.

‘Zeventig procent van alle gedetineerden is zonder vader opgegroeid,’ zei ze. ‘Ik heb geluk gehad: ik had anderhalve vader.’

Toen ik mijn ogen weer dichtdeed, zag ik die smeltende wereld nog steeds voor me. Ik viel in slaap.

Ik droomde weer dat ik verdwaald was. Ik liep op een verlaten snelweg over een eentonige zoutvlakte. Er was geen wolkje aan de lucht, het was windstil, en geen vogel liet zich zien. Het wegdek was niet verdeeld in afzonderlijke rijbanen, en het enige opvallende detail was het bloedspoor dat helemaal doorliep naar de horizon, die niet goed te zien was.

Ik schrok wakker toen mijn mobieltje ging, mijn gewone telefoontje, niet het wegwerptoestel.

Ik viste het ding uit mijn borstzakje. Penny zei: ‘Zou je wel opnemen?’

Ik aarzelde maar nam toch op.

Het was John Clitherow, de ondergedoken auteur van het door Waxx hevig bekritiseerde Mr. Bluebird: ‘Meneer Greenwich, ik moet u vertellen hoe mijn vrouw en dochters aan hun eind zijn gekomen.’
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‘IK MOET DIT VERTELLEN,’ ZEI JOHN CLITHEROW NOG-maals. ‘Ik móét dit echt vertellen.’

Ik was tijdens mijn slaap onderuitgezakt en veerde nu rechtop. Ik zag dat we op een verlaten snelweg reden, met heuvels rondom ons, waar slechts hier en daar wat lichtjes zichtbaar waren. Tegen Clitherow zei ik: ‘Ik vind het heel naar voor u. Ik heb wat research gedaan en gelezen wat er met uw ouders is gebeurd. Afschuwelijk.’

Aan zijn gekwelde stem hoorde ik dat hij veel had moeten verwerken. Het lag er niet dik bovenop, zoals de scherpe rand van een mes ook niet dik is maar wel snijdt.

‘Meteen toen ik van de politie in Michigan een telefoontje kreeg dat mijn ouders levenloos waren aangetroffen – de omstandigheden, hun afschuwelijke einde – heb ik ze over Waxx verteld, de recensie, mijn dode kat. Daar hebben ze vervolgens niets mee gedaan, meneer Greenwich. Niets. Hoe kan dat? En toen belde Waxx weer. Hij zei alleen maar: “De volgende?” en verbrak de verbinding. Hij was krankzinnig, maar hij meende het wel. Eerst had hij “verdoemd” gezegd, en toen werden mijn ouders om het leven gebracht. Maar wie zou zoiets willen geloven totdat de rest van mijn familie eraan ging? De politie niet. Daarom ben ik er met mijn vrouw Margaret en onze twee dochters vandoor gegaan. We wilden eerst onze kinderen ergens veilig onderbrengen voordat we weer contact met de politie opnamen. We zijn toen niet gevolgd. Dat wéét ik gewoon.’

Ik hoorde hem slikken, daarna nog een keer.

Penny en ik keken elkaar aan. ‘Clitherow?’ vroeg ze. Ik knikte.

‘We zijn toen een eind gaan rijden, zonder vooropgezet doel,’ ging hij verder. ‘Meer dan honderdvijftig kilometer. Het maakte niet uit waarheen, als hij ons maar niet kon vinden. Het was pure doodsangst, meneer Greenwich, het had niets te maken met een slim plan dat we bedacht hadden, of een op hol geslagen fantasie. We waren op van de zenuwen. Als je gewoon bang bent, kun je je daar meestal wel overheen zetten als je je verstand gebruikt, maar dat lukte nu niet meer. Na honderdvijftig kilometer te hebben gereden, begon ik me iets beter te voelen. God beware me, ik voelde me in zekere zin zelfs veilig.’

Het begon harder te regenen, en de regendruppels leken ons nog meer dan eerst te belagen. Penny zette de ruitenwissers in een hogere stand, waardoor de voorruit in een sneller tempo werd schoongeveegd, al maakten de wissers wel meer lawaai.

John zei: ‘We stopten bij een derderangs motel. Een kamer met twee kingsize bedden. Eigenlijk niks voor ons, maar in dat motel voelden we ons veilig, anoniem. Margie en ik wilden gaan bedenken wat we het beste konden doen. Emily en Sarah, onze dochters van zes en zeven, wisten niet dat hun opa en oma vermoord waren, maar ze voelden wel aan dat er iets niet in de haak was.’

De pijn in zijn stem klonk nu dieper door. Hij leek het stadium van de bezorgdheid en de ontzetting achter zich gelaten te hebben, maar toch sneed het me door de ziel toen ik hoorde wat hem vervolgens was overkomen.

‘Margie en ik probeerden de meisjes het idee te geven dat we op een soort vakantiereisje waren. We zijn uit eten geweest in een kindvriendelijk restaurant. En toen we weer in het motel waren, vielen ze op een van de bedden als een blok in slaap, ondanks het feit dat de tv aanstond. Margie wilde toen een lekker hete douche nemen. Ze deed de deur van de badkamer dicht omdat de meisjes anders misschien wakker zouden worden. Ik heb … Ik heb toen… naar het journaal gekeken.’

Een Peterbilt scheurde voorbij, veel te hard, gezien de regen. Een gordijn van regen spatte op toen het voertuig door de plassen op het wegdek reed. De regen spoelde als een waterval over de voorruit, en even konden we niets zien. De weg voor ons werd aan ons blikveld onttrokken.

‘Ik dacht dat ze op het journaal wel aandacht zouden schenken aan de moord op mijn ouders, maar nee. En toen… Margie was al een hele tijd in de badkamer. Ik klopte op de deur, maar er kwam geen reactie. Ik ging naar binnen om poolshoogte te nemen, maar ze… ze was er niet meer.’

John zweeg. Hij ademde snel en oppervlakkig. Ik merkte dat hij zijn ademhaling onder controle probeerde te krijgen.

Het regende zo hard dat ik normaal gesproken aan Penny zou hebben voorgesteld om langs de kant van de weg te stoppen en te wachten tot de storm iets geluwd was. Maar als we in dit verlaten gebied midden in de nacht zouden stoppen, voelde dat alsof we de dood uitnodigden. Ik wilde liever doorrijden, ook al hadden we slecht zicht.

John ging verder: ‘De douche stond nog aan en het deurtje van de douchecabine stond open. Haar ondergoed en haar jurk lagen op de grond. In de badkamer zat een schuifraam van matglas, dat openstond. De gordijnen wiegden in de wind. Hoe kon hij haar zo geruisloos hebben meegenomen, zonder dat ze zich had verzet? Ik klom uit het raam. Achter het motel bevond zich een weiland, een gigantisch groot veld, met in de verte een rij bomen, allemaal goed zichtbaar omdat het volle maan was. Er was niemand te zien. Niemand.’

Penny fluisterde mijn naam en wilde weten wat John zoal te vertellen had. Ik schudde mijn hoofd.

Toen ik naar haar keek, werd ik overspoeld door angst. Ik was bang dat ze net als Margaret Clitherow zomaar zou verdwijnen, dat ze een hoek om zou gaan en nergens meer te bekennen zou zijn als ik even later diezelfde hoek om zou komen, dat ze van de ene kamer naar de andere zou lopen en voorgoed verdwenen zou zijn.

‘Het motel had drie vleugels. Ik liep naar de voorkant,’ zei John, ‘in de veronderstelling dat ik daar een auto zou zien staan en dat iemand haar zou dwingen in te stappen. Maar het was een rustige nacht. Niemand te zien, alleen de receptionist in het kantoortje die tv zat te kijken. En toen zag ik dat de voordeur van onze kamer op een kier stond. Ik dacht…. Ik wist zeker… dat ik de meisjes alleen had gelaten en dat die nu ook verdwenen waren.’

Weer werden we door een gigantische vrachtwagen ingehaald. De achterlichten vervaagden in de gordijnen van water die de wagen deed opspatten. Penny haalde haar voet van het gaspedaal om ervoor te zorgen dat de vrachtwagen ons sneller passeerde. Bijna had ik gezegd dat ze flink gas moest blijven geven.

‘Toen ik naar binnen ging, zag ik dat de meisjes net als eerst op het bed lagen te slapen. Maar op het andere bed… glimmend op de sprei… lagen de verlovingsring en de trouwring van Margie. Toen wist ik dat ze dood was, of zo goed als. Hij zou me niet met die ringen pesten als ze ergens in de buurt was en ik haar zo zou vinden. Om dit uit te leggen aan de politie van een onbekend plaatsje: weinig kans. Ze zouden zeggen dat ze ervandoor was gegaan en bij me weg was. Dat bleek wel uit het feit dat ze de ringen had achtergelaten. Een ontvoerder zou dat nooit gedaan hebben. Waxx deed het wel, en het was goed mogelijk dat hij een tweede keer zou toeslaan. De meisjes zouden nu aan de beurt zijn. Ik wilde vanaf dat moment alleen aan de meisjes denken.’

Schuldgevoel klonk in zijn stem door. Hij vond dat hij Margaret in de steek had gelaten. Dat zou hij altijd blijven geloven, ook al was het niet waar.

Ik zei: ‘Neem alle tijd. Als het u nu te veel wordt, kunt u me later altijd nog terugbellen.’

‘Nee. Ik moet dit vertellen. U snapt het niet. Ik móét dit echt vertellen.’ Hij haalde diep adem. ‘De weinige spullen die we hadden uitgepakt, deed ik weer terug in de koffers. Emily en Sarah sliepen zo vast dat ze het nauwelijks merkten toen ik hen oppakte en naar de auto droeg. Toen ik wegreed, kwam er niemand achter ons aan. Maar toen we die honderdvijftig kilometer hadden gereden en uiteindelijk bij dat motel uitkwamen, waren we ook niet gevolgd.’

Ik moest denken aan waar hij me voor gewaarschuwd had en zei: ‘Creditcards.’

‘Ja. Dat dacht ik ook. Ik had mijn American Express in het motel gebruikt. Je ziet wel eens in films dat ze je op die manier kunnen traceren. Maar dit was de FBI niet. Dit was een halfgare literatuurcriticus die net zomin in staat was tot dat soort dingen als ik. Dus misschien heeft hij iets in onze auto geplaatst.’

Ik zei: ‘Een zendertje of zoiets.’

‘Ik ben toen naar een woonwijk gereden, waar auto’s voor de huizen geparkeerd stonden, en ik heb gekeken of iemand de autosleuteltjes achter de zonneklep of onder de stoel had laten liggen. Ik heb grote risico’s genomen omdat ik doodsbang was dat de meisjes iets zou overkomen. Ik heb een Chrysler PT Cruiser gestolen, de bagage overgeheveld en de meisjes van de ene in de andere auto overgezet. Emily werd wakker en begon wat te mopperen, maar ik kon haar weer in slaap sussen.’

Penny tuurde ingespannen door de beregende voorruit. Het bleef maar hard regenen, maar ineens was het andere verkeer verdwenen. In de spiegels was te zien dat er niemand achter ons reed. En voor ons waren er geen achterlichten te bekennen. Buiten het bereik van de koplampen was de snelweg een verborgen slagader in het natte vlees van de nacht, en we stoven met grote snelheid als een luchtbel in een bloedvat naar een onbekend maar onafwendbaar einde.

‘Dit gebeurde allemaal aan de oostkust,’ zei John. ‘We woonden in de staat New York, maar we reden ondertussen in Pennsylvania. Ik ging met de PT Cruiser naar het zuiden. Mijn literair agent, Jerry Simons, woonde in Manhattan maar had in Bucks County een tweede huisje met anderhalve hectare grond eromheen, waar hij ’s zomers in de weekends naartoe ging. Margie en ik waren er al eens een week geweest. Nu, eind juni, wist ik niet of Jerry er zat. Ik belde hem op zijn mobiele nummer en hoorde dat hij in New York zat. Ik maakte hem wijs dat ik een rustige plek zocht om mijn boek af te maken. Het huisje bleek nog beschikbaar te zijn. Ik wist waar de reservesleutel lag en ben er in drie uur naartoe gereden.’

John Clitherow vertelde het verhaal met zoveel ingehouden emotie dat ik vermoedde dat dit de eerste keer in drie jaar was dat hij zijn hart luchtte en dat hij blij was dat hij zijn verhaal mocht doen. Kennelijk vond hij het heel belangrijk om me bepaalde dingen te vertellen, om te voorkomen dat mij eenzelfde lot ten deel zou vallen.

Toen hij vertelde dat hij bij het huis in Bucks County aankwam, veranderde zijn manier en toon van vertellen. Hij klonk niet meer zo gedreven en het schuldgevoel waarmee hij had gesproken verflauwde. De onrustige drang in zijn stem verdween, en hij ging op ijzingwekkend ongevoelige toon verder, vlak en in een traag tempo.

‘Die avond in Bucks County kon ik niet in slaap komen. Ik ging in een stoel zitten en keek verscheurd door verdriet, angst en schuldgevoel naar mijn dochters. Ik had een hekel aan mezelf, omdat ik zo machteloos was. Zelfhaat is slopend. Toen het licht werd, viel ik in die stoel in slaap. Toen ik wakker werd, waren de meisjes verdwenen. Ik strompelde als een dronkenlap door het huis, om te kijken waar ze waren gebleven. Vlak voordat ik ze in de woonkamer aantrof, hoorde ik ze schreeuwen.’

De ogenschijnlijke onverschilligheid in zijn stem klonk niet stoïcijns; ik had niet het idee dat hij zijn gevoelens bewust onderdrukte. Het was pure apathie, veroorzaakt doordat hij murw was geworden. Hij was te lang door te veel gevoelens geplaagd en dat had hem zo uitgeput dat hij nu niets meer wilde voelen.

‘In de woonkamer renden Emily en Sarah in hun pyjama op me af, huilend en gillend. Ik spreidde mijn armen, maar ze duwden me opzij en holden langs me, de keuken in, de trap op. Ik zag dat ze tv hadden gekeken. En op het scherm zag ik… mijn vrouw, naakt aan een muur vastgeketend. Ze leefde nog. Een man, die een kap over zijn hoofd had getrokken, was haar met een mes aan het bewerken.’

Tijdens het gesprek met John voelde ik dat mijn hand steeds bezweter en gladder werd. Ik hield het toestel steeds krampachtiger vast.

‘Ik hoorde de meisjes niet meer schreeuwen,’ ging hij verder. ‘Ik ben naar boven gegaan, maar ze waren niet in de kamer waar ik bij hen had gewaakt. En ze waren ook niet in de andere kamers. En beneden ook niet, of in de tuin. Ze waren verdwenen. Ik heb ze nooit meer teruggezien.’

Plotseling wilde ik aan Penny vragen of ze de eerstvolgende afslag wilde nemen. Ik had het sterke gevoel dat ze niet moest doorrijden naar onze oorspronkelijke bestemming. We waren geen rechercheurs, we hadden geen idee hoe we bewijsmateriaal moesten verzamelen en een zaak moesten opbouwen. En als we naar een plek gingen waar Waxx was geweest, als we in zijn verleden gingen wroeten, werd de kans alleen maar groter dat hij ons weer op het spoor zou komen. Een prooi kan zich maar beter niet in de schaduw van een roofdier ophouden.

John Clitherow ging verder met zijn angstwekkende relaas, dat door zijn vlakke stem alleen maar aangrijpender werd: ‘Ik ben naar de woonkamer teruggegaan. Er waren nog steeds beelden van mijn vrouw op tv te zien. En hij was nog steeds met haar bezig. Voor de tv lagen de pyjama’s die mijn dochters aan hadden gehad toen ze gillend naar boven waren gelopen. Die had ik teruggekregen, net als de ringen van mijn vrouw. Ik wilde de dvd uit de recorder halen, maar er zat helemaal geen dvd in. Ik zette de tv op een andere zender. Op alle zenders was te zien hoe ze aan haar eind kwam. En op dat moment moet er iets in me geknapt zijn, ik weet het niet meer zo precies. Volgens mij heb ik een lamp door de tv gegooid. Ik wist dat Jerry ergens in huis een pistool had liggen. Daar ben ik naar op zoek gegaan, en toen ik het gevonden had, heb ik er één kogel in gedaan. Ik wilde mezelf van kant maken.’

Ik had al een tijdje niets tegen Clitherow gezegd, maar dat maakte toch niets uit, want hij wist zo ook wel dat ik nog aan de lijn was en luisterde.

Zijn stem klonk nu nog doodser dan eerst: ‘Misschien had ik het lef niet om dat te doen, of misschien was ik zo lang van de heiligheid van het leven overtuigd geweest dat ik daardoor geen zelfmoord kon plegen. Ik haatte Waxx zo hartgrondig dat ik hem dood wilde maken, nog meer dan ik mezelf om zeep wilde helpen. Ik deed nog negen kogels in het pistool en wachtte op hem. Drie dagen gingen voorbij. Toen ging de telefoon. Waxx zei alleen maar: “Veranda.” En op de veranda achter het huis vond ik een dvd.’

Aan de blik in mijn ogen en mijn houding merkte Penny blijkbaar dat het zo verschrikkelijk was wat ik hoorde dat ik er bijna door verlamd raakte. Mijn linkerhand lag gebald op mijn bovenbeen. Ze legde haar rechterhand erop.

‘Een dag lang durfde ik de dvd niet te bekijken. En toen heb ik het toch gedaan. Mijn dochters zaten aan een muur vastgeketend. En waarschijnlijk hadden ze te horen gekregen wat ze moesten doen – misschien dachten ze dat ze vrijgelaten werden als ze deden wat hun gezegd werd – want ze keken recht in de camera en huilden en smeekten: “Doe ons alsjeblieft geen pijn meer, pappa. Laat ons gaan, pappa.” En toen… en toen hebben ze… Toen begon de horror en heb ik de tv uitgedaan. Die dvd was bewijsmateriaal, maar tegelijkertijd was het belastend voor mij.’

We reden door de kou, de regen en het donker en zouden uiteindelijk frontaal tegen een muur klappen, geen muur van steen maar van een verdichte duisternis, het genadeloze, perfecte kwaad van Shearman Waxx.

‘Ik weet niet wat hij met hun stoffelijk overschot heeft gedaan. Vanaf dat moment wilde ik blijven leven, om hem op te sporen en te doden. Maar nu besef ik dat ik mezelf voor de gek heb gehouden. Hij is onaantastbaar, meneer Greenwich. Hij is de duisternis in eigen persoon.’

John aarzelde even en gaf toen een staaltje van deprimerende filosofie ten beste: ‘De onschuldigen sterven, de schuldigen leven in voorspoed verder. Kwaadwillende lieden zetten de waarheid naar hun hand en doen zich voor als nobele zielen, en alle anderen verliezen hun vermogen om zelf na te denken, buigen diep en schikken zich in diverse vormen van slavernij.’

Clitherow, die ooit het volste vertrouwen had gehad in de verstandelijke vermogens van de gemiddelde mens, stond blijkbaar verbaasd van zijn eigen woorden, want hij zoog de lucht in zijn longen, zweeg even en zei: ‘Waxx is onaantastbaar en meedogenloos. U denkt misschien dat u hem hebt afgeschud, meneer Greenwich. Maar het was helemaal niet zijn bedoeling dat jullie zouden omkomen toen hij jullie huis opblies. Hij wilde het huis alleen maar van jullie afpakken. Als ik niet gebeld had en jullie gewaarschuwd had, zou hij dat zelf wel hebben gedaan.’

Impliciet zei Clitherow daarmee dat Waxx mijn telefoon had afgeluisterd en niet alleen wist dat Clitherow had gebeld maar ook wist wat hij me verteld had.

‘Meneer Greenwich, hij wilde helemaal niet dat jullie zouden omkomen toen hij jullie huis opblies. Hij wil ons stukje bij beetje slopen, niet in één klap. En nu ben ik in de toren van Paris met…’

Er klonk een gekweld, deerniswekkend geluid aan de andere kant van de lijn, en eerst dacht ik dat Clitherow door emotie overmand werd en dat hij daardoor alleen maar onduidelijke klanken kon voortbrengen.

Maar even later drong het tot me door dat hij niet emotioneel maar fysiek gekweld werd. Ik had een geluid gehoord dat niet van de schrijver zelf afkomstig was: een scheurend geluid, naargeestig en dof. Ik had iemand aan de lijn die vermoord werd.

Zijn telefoon viel uit zijn handen en kletterde op de grond, maar de verbinding werd niet verbroken. Op de achtergrond klonk zijn doodsstrijd. Toen was een klap te horen, een lichaam dat ineenzakte. Misschien lag hij met zijn hoofd vlak bij de telefoon, want ik kon hem nu weer duidelijk horen. Hij leek naar adem te happen en tegelijkertijd te moeten overgeven.

Ik vermoedde dat zijn keel was doorgesneden en dat hij in zijn eigen bloed stikte.

Ik bad dat hij maar snel uit zijn lijden verlost mocht worden, maar ook hoopte ik dat hij nog een woord zou stamelen, een aanknopingspunt.

Na een paar seconden was Clitherow niet meer te horen.

Toen hij eerder in het gesprek door emotie overmand werd en ik opperde dat het misschien beter was als hij me later zou terugbellen, had hij iets gezegd dat nu een nieuwe betekenis kreeg: ‘Ik moet u dit vertellen. U snapt het niet. Ik móét dit vertellen.’

Hij klonk niet verrast toen hij tijdens het telefoongesprek werd aangevallen. Ze hadden samen opgebeld. Onder bedreiging van een mes was Clitherow gedwongen geweest te vertellen op wat voor afschuwelijke manier zijn vrouw en kinderen om het leven waren gekomen, niet alleen om mij bang te maken, maar ook om hem te vernederen.

De regen tikte kletterend op de voorruit.

Nadat John mij eerder op de dag had opgebeld, had Waxx hem waarschijnlijk te pakken gekregen. Hij had een wegwerpmobieltje gebruikt, maar had me op mijn vaste telefoon gebeld, niet wetend dat Waxx al achter me aan zat, en op de een of andere manier was dat hem noodlottig geworden.

We reden langs een auto die op de vluchtstrook stond. Door de regen ving ik er maar een glimp van op, maar ik dacht dat het een zwarte terreinwagen was. Geen Cadillac Escalade in elk geval. Waxx kon niet overal tegelijk zijn. In het zijspiegeltje doemden geen koplampen op.

Via de nog steeds openstaande telefoonlijn hoorde ik andere geluiden, namelijk die van de moordenaar. Hij raapte de telefoon op en daarna hoorde ik zijn trage, regelmatige ademhaling.

Omdat ik niet als eerste iets wilde zeggen, luisterde ik naar hem, zoals hij ook naar mij luisterde. Maar ik kon me niet inhouden, en hoewel ik wel wist wie ik aan de lijn had, zei ik: ‘Met wie spreek ik?’

Hij had een lage, raspende stem, en sprak quasi opgewekt en met een onmiskenbare dreiging: ‘Goedendag, broeder.’

Dit was Shearman Waxx helemaal niet, tenzij hij zich van verschillende stemmen kon bedienen.

‘Broeder,’ zei hij, ‘ben je daar nog?’

‘Ik ben je broer helemaal niet,’ zei ik.

‘Ik ben de broeder van iedereen,’ verzekerde hij me.

‘Waxx? Ben jij dat? Wie ben jij?’

‘Ik ben mijn broeders loeder,’ zei hij, en hij liet een zacht, walgelijk lachje horen.

Ik deed het raampje naar beneden, verbrak de verbinding en gooide het mobieltje naar buiten.
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OM TWINTIG MINUTEN VOOR MIDDERNACHT STOPTE Penny bij het eerste wegrestaurant dat we tegenkwamen nadat ik het mobieltje had weggegooid. Door het slechte weer had het vrachtverkeer vertraging opgelopen, en daarom reden de meeste chauffeurs door. De parkeerplaats was zo goed als leeg, en er was weinig klandizie.

Penny stopte bij een van de overdekte benzinepompen. We waren de enigen. We stapten uit en lieten Milo en Lassie op de achterbank slapen.

Het leek ons beter om geen creditcard te gebruiken. Omdat ik Penny en Milo liever niet te lang alleen wilde laten, liep ik snel naar binnen en betaalde vooruit een vast bedrag aan benzine.

De man achter de kassa was een onvervalste plattelander en kauwde op pruimtabak. Het was zo’n man die je de oren van je kop kon kletsen en ongetwijfeld het ene prachtverhaal na het andere kon opdissen, geweldig materiaal voor een romanschrijver, maar ik was niet in Florida en had niet de intentie research te plegen.

Ik deed net of ik geen Engels sprak en bediende me van een ter plekke verzonnen Slavische taal, waardoor de communicatie zo stroef verliep dat de man geen zin had tegen me aan te gaan kletsen. Tegen de tijd dat ik weer naar de Mountaineer terugliep, had Penny de slang al in de tank gestopt en liep de meter al.

We werden door de overkapping beschut tegen de regen, die in de windstille nacht zo loodrecht naar beneden kwam dat niemand nog aan de zwaartekracht hoefde te twijfelen, al weet ik dat er ongetwijfeld tallozen zijn die dat wel doen, want per slot van rekening leven we in een tijdperk waarin onwetendheid massaal omarmd wordt en alle kennis uit voorgaande eeuwen niet alleen als verdacht wordt aangemerkt, maar zelfs verdrongen wordt door nieuwerwetse theorieën die door filmsterren en filosofisch ingestelde rockers worden gepromoot.

Milo had ons dan wel verzekerd dat hij in zekere zin veel ouder was dan zes, maar toch wilde ik liever niet dat hij hoorde dat John Clitherow op brute wijze was vermoord, en ook niet hoe Johns vrouw en kinderen aan hun eind waren gekomen. Ik gaf Penny een beknopte versie van de afschuwelijke gebeurtenissen zonder haar de gruwelijke details te besparen.

Hoewel ze liet blijken dat ze mijn relaas afschuwelijk vond, hoorde ze het hele verhaal aan zonder van slag te raken, al keek ze ondertussen wel een keer of dertig met een bezorgde blik naar onze zoon, die nog steeds op de achterbank van de Mountaineer lag te slapen.

Ze tankte voor het bedrag dat ik betaald had en hing de slang terug aan de pomp. We bleven onder de overkapping staan. Onze adem vormde wolkjes in de koude nachtelijke lucht.

‘Waxx heeft dus een compagnon,’ zei ze. ‘Vast ook een psychopaat.’

‘Zo klonk hij wel, ja.’

‘Dat verklaart waarom hij zo veel in zo’n korte tijd kon doen.’

‘John Clitherow zei dat Waxx ons geen moment rust zou gunnen. Dat is met name makkelijk als je een paar man achter de hand hebt.’

‘Wat is er in godsnaam aan de hand, Cubby? Vanmorgen zei Clitherow nog dat Waxx niet alleen bevooroordeeld was maar dat hij ook een dubbele agenda had. Wat zou hij daarmee bedoelen?’

‘Volgens mij wist hij dat niet maar was het meer een gevoel dat hij had. Maar een idioot kan toch alleen maar idiote dingen van plan zijn? Ook al zouden we weten wat hij in zijn schild voert, dan nog zouden we niets van hem snappen, en we zouden ons niet effectiever tegen hem kunnen verdedigen. Hij zou nog steeds compleet geschift zijn. Geschifte types zijn nu eenmaal onvoorspelbaar.’

‘Ik ben er nog niet zo zeker van dat hij gestoord is.’

‘Weet wel wat je zegt, lieverd, want anders denk ik straks nog dat jíj gestoord bent.’

‘O,’ zei ze, ‘ik weet best dat hij knettergek is, maar ik denk dat hij tot een zekere elite behoort, een groep mensen die de regels van de cultuur vaststellen en die ook bepalen wie gek is en wie niet. Dergelijke lieden gaan niet in een gesticht zitten. Die hebben juist de sleutels in handen.’

‘De gekken die de macht in het gekkenhuis hebben overgenomen?’

‘Je wilt toch niet beweren dat je dat nog nooit zo had gezien?’

‘Zo te horen ga jij binnenkort je eigen bunker bouwen.’

‘Als je maar niet denkt dat ik dat nooit overwogen heb.’

‘We moeten onze plannen bijstellen, Penny.’

‘Plannen? Wat voor plannen? Landulf?’

Thomas Landulf, die The Falconer and the Monk had geschreven, zou zijn vrouw en dochter op brute wijze hebben gemarteld en vermoord alvorens zichzelf in brand te hebben gestoken. Hij had in Smokeville gewoond, een plaatsje in Californië, tegen de grens met Oregon aan. Daar waren we naar op weg.

In onze wanhoop leek de slachting die Landulf had aangericht het enige aanknopingspunt dat we hadden om de strijd tegen Waxx aan te gaan. Als Landulf een graag geziene figuur in Smokeville was geweest, zouden de bewoners er misschien een andere versie dan de officiële op na houden. Misschien wisten ze dingen die tijdens het politieonderzoek nooit boven tafel waren gekomen en die niet in de media waren genoemd, dingen die voor ons interessant waren.

Ik zei: ‘We kunnen lering trekken uit wat Clitherow is overkomen. Eerst was hij veilig, maar toen hij ons probeerde te helpen, kwam Waxx hem weer op het spoor. Als we in Smokeville gaan rondneuzen, krijgen Waxx en zijn maatje, die broeder aller mensen, daar misschien wel lucht van.’

Ze keek me aan met een blik die ik niet graag in ons boek met dierbare herinneringen zou willen stoppen.

‘Wat wil je dan gaan doen?’ vroeg ze. ‘Wil je misschien bij Waxx in Laguna Beach langsgaan om rechtstreeks met hem in contact te treden?’

‘Nee, hartelijk dank, in geen honderd jaar. Ik heb The Silence of the Lambs gezien, dus ik weet wat er gebeurt met mensen die bij meneer Gumb naar binnen gaan.’

‘Wat is dan je plan B?’

Ik luisterde ingespannen, maar hoorde mezelf niets zeggen. Er kwamen alleen wat witte wolkjes uit mijn openhangende mond.

‘Wil je gewoon voor altijd blijven vluchten zodat we geen normaal leven meer kunnen leiden, net als Clitherow?’ vroeg ze.

‘Nee, nee. Ik weet best dat dat geen enkele zin heeft. Als Greenwich sla ik graag op de vlucht, maar ik weet dat de Boems anders in elkaar steken.’

‘Als je dat maar weet. We moeten juist nu naar Smokeville toe.’

Ik stond er een beetje stom bij te knikken, als zo’n speelgoedhondje op de hoedenplank.

‘Hebben we hiermee de discussie beëindigd?’ vroeg ze.

‘Nou, ik ben niet in staat om weerwoord te bieden, dus ik denk van wel.’

‘Mooi. We zitten nog zo’n drie uur rijden van San Francisco af. Rij jij maar, dan kan ik nu even mijn ogen dichtdoen.’

Ik kroop achter het stuur. Zij ging naast me zitten.

Achterin lag Milo nog steeds te slapen, net als Lassie, die bovendien lag te ruften. Gelukkig was dat alleen te merken doordat ze dan steeds een hoge fluittoon produceerde, maar geen stinkende winden. Ze blafte niet, ze stonk niet: blijkbaar wilde ze de wereld zo min mogelijk tot last zijn.

Terwijl ik via de lange oprit naar de snelweg reed, zei Penny: ‘Wat was het laatste wat Clitherow zei, dat stukje waar je niks van snapte, vlak voordat zijn keel werd doorgesneden?’

‘Volgens mij zei hij: “En nu ben ik in de toren van Paris met…” En toen hoorde ik alleen maar kokhalzende en raspende geluiden.’

‘Van Paris. Parijs? De Eiffeltoren? Belde hij vanuit Parijs?’

‘Nee, volgens mij niet. Ze hadden hem het mes op de keel gezet, hij was klaar met het verhaal dat hij gedwongen moest vertellen, hij wist dat ze hem toch wel zouden afmaken… Misschien knapte er iets bij hem en sloeg hij alleen wartaal uit.’

‘Klonk het als wartaal?’

‘Nee,’ gaf ik toe. ‘Hij sprak nog steeds op diezelfde afschuwelijk vlakke toon.’

‘Dan moet hij er iets mee bedoeld hebben,’ vond Penny. ‘Absoluut.’


43

IK BLEEF ALS ENIGE WAKKER EN HAD DUS NIEMAND met wie ik een therapeutisch gesprek kon voeren. Het monotone getik van de regen werd zo nu en dan alleen onderbroken door het gefluit van onze muzikale hond.

Ik dacht aan wat John Clitherow over de moord op zijn vrouw en dochters had verteld. Waxx wilde dat ik het rechtstreeks uit de mond van de verdoemde schrijver zou vernemen.

Deels moest hij dat gedaan hebben om me te demoraliseren, om me zo bang te maken dat ik geen actie meer durfde te ondernemen om mezelf en mijn gezin te beschermen. Toen ik bedacht dat ik had geprobeerd Penny ervan te overtuigen niet naar Smokeville te gaan, moest ik tot mijn schande bekennen dat Waxx’ strategie uiterst effectief was gebleken.

Toch wilde hij zijn slachtoffers niet in die mate demoraliseren dat ze totaal apathisch werden. Voordat Waxx John had vermoord, had hij hem zo murw willen maken dat er van de kijk op het leven die uit zijn boeken sprak niets meer over was.

Dit kon wel eens een deel uitmaken van Waxx’ agenda, de reden waarom hij John, Tom Landulf en mij wilde vermoorden, naast de kick van het moorden zelf.

Terwijl ik door de regenachtige nacht reed, hoorde ik dat Penny iets in haar slaap zei. Zo te horen had ze een prettige droom. Milo lag achterin te snurken, en Lassie maakte van hun slaapgeluiden een ware serenade door er een reeks reukloze fluittonen aan toe te voegen.

De geluiden werden geleidelijk zachter en ik merkte dat ik ze niet alleen grappig maar ook van onschatbare waarde vond, een van die prozaïsche momenten die zo’n intens genoegen schenken dat het duidelijk is dat de wereld als plezierig oord bedoeld moet zijn. In een machinaal universum dat wezenloos doordendert zou een dergelijk besef van genade nooit in zulke verloren ogenblikken kunnen ontstaan.

Dit was precies waarom Waxx en consorten nooit de kans mochten krijgen hun doelen te verwezenlijken. De wereld behoorde hun niet toe. Ze konden alleen door leugens, intimidatie en geweld aan de macht komen. Als we hen lieten winnen, zouden we nooit meer momenten van genade kennen, hoe futiel ook.

Al vroeg in mijn leven ben ik met de dood overeengekomen dat ik anderen zou sparen zoals ik zelf ook ooit gespaard was, en dat ik een man van de vrede zou zijn. Maar ik zou elk greintje edelmoedigheid verliezen en mezelf nooit meer in de spiegel durven aankijken als dat inhield dat ik mijn leven of dat van andere onschuldigen niet mocht verdedigen.

Als het licht werd, moesten we zo snel mogelijk een afgelegen plek zien te vinden waar Penny me kon leren hoe ik met een pistool moest omgaan.

Dan zou ik haar vertellen dat ik al vroegtijdig in onze relatie iets had verzwegen, en dat ik daarmee niet alleen haar had misleid maar ook mezelf, door net te doen alsof het achterhouden van informatie geen leugen was.

Ze wist dat mijn ouders waren overleden toen ik zes was. Ze had aangenomen dat ze bij een auto-ongeluk om het leven waren gekomen, en die misvatting had ik nooit rechtgezet.

Ze wist dat een ongetrouwde tante zich toen over me ontfermd had – Edith Greenwich – en dat deze wijze en zorgzame vrouw aan een agressieve vorm van kanker is overleden toen ik twintig was.

Penny nam aan dat tante Edith een zus van mijn vader was. Ik heb haar op dit punt niet gecorrigeerd.

Die zachtmoedige Edith, de enige zus van mijn moeder, heeft me destijds in huis opgenomen omdat ik anders misschien een zielig of verdacht figuur zou worden, doordat ik een beruchte achternaam had die door menigeen werd geassocieerd met afschuwelijke gebeurtenissen en extreem geweld.

Omdat ik verder geen familie meer had, afgezien van een paar verre neven en nichten met wie ik geen contact had, nam Penny ook aan dat ik uit een klein geslacht stamde, dat langzamerhand was uitgestorven. Ik heb die aanname nooit weersproken.

Ik had vroeger een broer, Phelim, die zes jaar ouder was dan ik. Phelim is een Ierse naam en betekent ‘onveranderlijk goed’. Voor zover ik mijn broer kan herinneren, droeg hij zijn naam met ere. Het was een lieve jongen.

De voornaam van mijn vader was Farrel, wat Keltisch is voor ‘moedige man’. In mijn levendigste herinnering is hij dat inderdaad.

Mijn moeder heette Kirsten, wat een Oudengelse naam is en ‘kerk’ betekent en afstamt van het Griekse woord voor ‘van de Heer’. Na achtentwintig jaar kan ik me drie dingen van haar nog goed voor de geest halen: dat ze prachtige groene ogen had, dat ze altijd heel lief voor mij en Phelim was, en dat ze een warme, aanstekelijke lach had.

Mijn vader had drie broers: Ewen, een Welsh variant van ‘John’; Kenton, een naam die uit het Keltisch komt en ‘knap’ betekent; en Trahern, Oudwelsh voor ‘ijzersterk’, die door iedereen Tray werd genoemd.

Van Ewen en Kenton, de oudste broers van mijn vader, kan ik me weinig meer herinneren. Het waren zakenlieden, en net als mijn vader waren ze altijd aan het werk.

Trahern, de jongste van de vier broers, had een blond stoppelbaardje, een loodgrijs litteken van zo’n vijf centimeter op zijn voorhoofd, bloeddoorlopen blauwe ogen, gebarsten lippen, een zurige adem, vieze nagels en ijskoude handen.

Deze dingen kan ik me nog van die ene septemberdag herinneren, alsof het nog niet zo lang geleden is, maar van voorgaande ontmoetingen met hem weet ik niets meer. In mijn beleving werd hij op die herfstavond herboren en was hij zo nieuw en bijzonder dat hij los leek te zijn gekomen van zijn verleden, zoals een pas bekeerde baptist zal zeggen dat zijn zonden bij zijn doop zijn weggenomen. Tray heeft zichzelf die avond gedoopt, niet in water maar in bloed.

Trays achternaam, ook die van mijn vader, en toen ook nog van mij, was Durant, wat nu misschien niet zulke sterke associaties oproept als in die tijd, toen die naam wekenlang op de voorpagina’s van alle kranten stond, bij de sensatiepers zelfs zo groot mogelijk, en op tv steeds als een boosaardige mantra werd herhaald.

Ik heb de deur voor hem opengedaan.
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IK BEN ZES. ELKE OCHTEND IS WEER EEN NIEUW AVON – tuur. Elke avond heeft de belofte van mysterie in zich, vooral deze avond half september.

Het is koel en de zon schijnt fel, maar aan het eind van de middag wordt het licht milder, en dan is de dag ineens blauw, goudkleurig en magisch wanneer we de stad uit rijden.

De schemering verandert het blauw in paars, daarna in rood, tegen de tijd dat de familie bij elkaar komt voor een feestje om de grote boerderij in te wijden die oom Ewen heeft gekocht en verbouwd.

De vijftien hectaren land om het huis bij de rivier worden niet gebruikt om een boerenbedrijf te runnen. Het grootste deel van de grond is in kleinere kavels verdeeld.

De rivier wordt door de ondergaande zon rood gekleurd. Golfjes, draaikolken en stroomversnellingen doen vermoeden dat er onder het wateroppervlak allerlei exotische levensvormen bestaan.

Mijn oom heeft de boerderij gekocht als weekendhuis, om de stad te kunnen ontvluchten. Hij is iemand die vooruitdenkt en wil zich hier over twintig jaar te midden van deze velden en glooiende heuvels terugtrekken, als hij met pensioen is.

In de eetkamer hebben de koperen haardijzers de vorm van griffioenen. Ze lijken met gespreide vleugels vanuit de schouw op me af te vliegen.

Mijn vader, Ewen en Kenton hebben een bedrijf dat zich bezighoudt met numismatiek. Ze kopen en verkopen antieke en nieuwe gouden munten, beleggingsobjecten die niet aan inflatie onderhevig zijn.

De broers hebben het bedrijf uitgebreid en handelen ook in gouden en zilveren sieraden. De zaken gaan goed.

Ik loop tussen de familieleden door en raak in de ban van een opvallende staande klok die in de woonkamer staat. Een uit mahoniehout gesneden aap klimt langs de klok omhoog. Hij strekt zijn lange armen om de wijzerplaat en vouwt zijn vingers boven de twaalf in elkaar. Zijn staart vormt de slinger.

‘De tijd is een aap,’ zegt oom Ewen tegen me. ‘Vol kattenkwaad, onvoorspelbaar, vliegensvlug, en hij kan heel gemeen bijten.’

Omdat ik nog maar zes ben, heb ik geen idee wat hij bedoelt, maar juist daardoor vind ik dat het goed klinkt.

Ewen, Kenton en mijn vader vinden dat je succes altijd met anderen moet delen. De hele familie lift mee. Iedereen die ze in dienst hebben, hoort op de een of andere manier bij de familie en deelt mee in de winst.

Alleen Tray doet niet mee, omdat hij te weinig verantwoordelijkheidsgevoel heeft. Bovendien heeft hij geen zin in werken en zou hij toch niet ingaan op een aanbod om een taak in het bedrijf op zich te nemen.

Ondanks enkele aanvaringen met de politie lukt het Tray op vrije voeten te blijven. Zoals later zal blijken, runt hij een illegaal lab waar methamfetamine wordt gemaakt.

De hele familie is op de housewarmingparty aanwezig, met uitzondering van Tray, die niet is uitgenodigd, en de zus van mijn moeder, Edith, die dertienhonderd kilometer verderop woont.

Met Ewen, diens vrouw Nora en hun dochter Colleen meegeteld, zijn er negenendertig mensen op het feest aanwezig, onder wie een aantal kinderen.

Een uur nadat de zon is ondergegaan komt Tray onverwacht opdagen. Hij heeft zo weinig contact met zijn familie dat niemand het afgelopen halfjaar iets van hem vernomen heeft. Iedereen denkt dat hij niets van het feest af weet.

Ik sta in de hal wanneer hij op de voordeur klopt.

In het glas-in-loodraam zit een doorzichtige maan met wolken, en ik zie dat Tray voor de deur staat. Wanneer hij me ziet, kijkt hij met een oog door de maan en knipoogt.

Ik doe de deur voor hem open.

‘Cubby,’ zegt hij, ‘je moet een beetje netter voor de dag komen, jongen. Er hangt een snottebel aan je neus.’

Wanneer ik mijn neus met mijn mouw schoonveeg, lacht hij, legt een klamme ijskoude hand tegen mijn wang en duwt me zo hard opzij dat ik bijna omval.

Hij doet de deur achter zich dicht en haalt een geweer van onder zijn lange jas tevoorschijn: een compact, volautomatisch wapen, eigenlijk een machinepistool met afgezaagde loop dat zowel handmatig als op mitrailleurstand ingesteld kan worden.

Hij grijpt me bij mijn haren en trekt me mee naar de boogvormige deuropening die naar de woonkamer leidt. Dan duwt hij me naar voren en blijft zelf in de deuropening staan, met zijn voeten aan weerszijden van de drempel.

Wanneer de gasten zien dat hij gewapend is, deinzen ze achteruit, maar ze proberen niet te vluchten, alsof ze weten dat ze daarmee geweld zouden uitlokken.

De familie is verspreid over de vier hoofdvertrekken op de begane grond, maar oom Ewen is toevallig in de woonkamer wanneer zijn jongste broer ten tonele verschijnt.

‘Hewey,’ zegt Tray, ‘hoe is-t-ie?’

Ewen houdt zijn hoofd koel. ‘Wat kom je hier doen, Tray? Wat wil je?’

‘Ik weet het niet, Hewey. Misschien… twee miljoen aan munten?’

Het blijkt dat Tray een gerucht heeft opgevangen – of misschien speelt zijn fantasie hem parten – dat zijn broers een deel van de totale hoeveelheid munten in de winkel bewaren en een ander deel in een geheime kluis in de pas verbouwde boerderij van Ewen.

In werkelijkheid bezitten ze maar een fractie van wat Tray denkt dat het geval is. Hun volledige bedrijfskapitaal ligt in de bedrijfskluis.

Tray gelooft Ewen niet. Er volgt een korte discussie.

Ik kan mijn ogen niet van het geweer afhouden. Het wapen glimt als een magisch voorwerp, als een zwaard dat ooit in steen zat vastgeklonken maar daaruit losgetrokken is, behalve dan dat de toverkracht in dit geval van een duister soort is.

Toch besef ik niet dat het wapen daadwerkelijk gebruikt kan worden. In mijn ogen is het een wonderbaarlijk voorwerp, door de vorm die het ding heeft, en het hoeft niet te functioneren om toch toverkracht te bezitten.

Omdat er overal in huis muziek uit de luidsprekers klinkt en er een levendige conversatie gaande is, hebben de gasten elders in het huis geen weet van het stille drama dat zich in de woonkamer voltrekt. Maar al snel zullen alle aanwezigen merken dat Tray aanwezig is, door de stennis die hij zal maken.

Kentons zestienjarige dochter, mijn nicht Davena, staat naast een leunstoel.

Tray maakt Ewen uit voor leugenaar en zegt dan: ‘Hé, Davena, wat ben jij een grote, knappe meid geworden. Wat gaat de tijd toch snel.’

Davena lacht zenuwachtig en weet niet goed hoe ze op zijn woorden moet reageren. Als ze lacht, krijgt ze een kuiltje in haar rechterwang. Ze heeft fijn gevormde, sierlijke oren, als geblazen glas.

Tray vuurt twee kogels op haar af. Ze valt dood over de leunstoel en belandt met haar hoofd op het kleed. Haar haar valt over haar gezicht heen, haar achterwerk steekt in de lucht, en haar rok valt terug, waardoor haar slipje te zien is.

Hoewel ik het woord waardigheid nog niet ken, voel ik aan dat dit niet goed is. Ik wil haar rok rechttrekken, ik wil haar languit op de grond leggen, op haar rug, en haar haar uit haar gezicht vegen.

Vreemd genoeg besef ik niet dat ze dood is, althans niet meteen. Daar wil ik nog niet aan.

Ik wil niet dat Davena er raar of stuntelig bij ligt, omdat ze anders altijd zo knap en gracieus is. Ik wil wel naar haar toe om haar op een waardige manier neer te leggen, maar ik kan me met geen mogelijkheid bewegen.

Ook in de andere kamers wordt er ontsteld op de schietpartij gereageerd.

Sommigen proberen weg te komen.

Maar Tray heeft twee vrienden bij zich. De een komt achterom en trapt de keukendeur in, en de ander de zijdeur van de eetkamer.

Er wordt gegild en geschreeuwd, maar de dichtstbijzijnde buren wonen ver weg.

Mijn vader, die ook in de woonkamer is, beseft waarschijnlijk dat het zaak is om zo snel mogelijk in actie te komen. Hij grijpt een vijftig centimeter hoog bronzen beeldje (een boerenjongen en zijn hond) en stormt op Tray af, met het beeldje boven zijn hoofd, om flink uit te kunnen halen.

Tray schiet hem recht in zijn gezicht. En als mijn vader levenloos op de grond ligt, pompt hij nog twee kogels in zijn lijf.

Het gebeurt voor mijn ogen, en ik draai me om.

Ik val terug op magisch denken, wat veel kinderen doen als ze iets traumatisch meemaken: ik maak mezelf wijs dat mijn vader het wel redt tot de ambulance komt, en dat hij dan samen met nicht Davena naar het ziekenhuis gebracht zal worden, waar ze allebei op het nippertje gered zullen worden. Ze worden beter, hun wonden genezen, en dan zijn ze zo weer thuis.

Op het nippertje. Iedereen wordt altijd op het nippertje gered. Zo gaat dat in alle kinderboeken.

Voordat iemand de kans krijgt door een raam te ontsnappen, hebben de drie bewapende mannen het huis ingenomen.

Ze drijven de familie in de woonkamer en eetkamer bijeen. Iedereen moet gaan zitten, op een stoel of op de grond.

Tray richt zich weer tot Ewen en wil weten waar de geheime kluis is, met daarin de vermeende schat aan munten.

Ewen biedt aan samen met Tray naar de winkel te gaan en de kluis – de enige – te openen.

Tray vindt dat daar te veel risico’s aan verbonden zijn, temeer omdat hij ervan uitgaat dat er in de boerderij al een fortuin te vinden is.

Ik luister niet naar hun discussie, en hoewel ik nog maar een kind ben en dus een beperkte kijk op de werkelijkheid heb, voel ik dat Tray niet echt gelooft dat de geheime schat bestaat. Dat heeft hij verzonnen, om ervoor te zorgen dat zijn maatjes met hem meegingen.

Eigenlijk is hij hier maar voor één doel. Hij wil ons allemaal doodmaken. Door een atavistisch stukje van mijn hersenen, waarin kennis ligt opgeslagen die veel ouder is dan ik, begrijp ik ten slotte dat er twee mensen zijn neergeschoten en dat er nog meer doden zullen vallen.

Nu Davena en mijn vader al vermoord zijn, hebben de mannen die met Tray zijn meegekomen niets te verliezen. Als medeplichtigen en ontvoerders krijgen ze de doodstraf of belanden ze voor de rest van hun leven in de cel.

Later zal de politie verklaren dat Tray en zijn twee vrienden onder invloed van methamfetamine waren en geweld daarom als lolletje zagen.

Tray raakt zo gefrustreerd dat hij Ewen met de kolf van zijn geweer in het gezicht slaat en hem daarna in zijn maag schiet.

Ik sluit me inmiddels niet meer af van wat er gebeurt. Ik ben doodsbang, maar toch vind ik om een of andere reden dat ik moet toekijken.

Tray heeft het nu niet meer over de verborgen muntenschat, waarvan hij toch wel weet dat die niet bestaat. Hij is het noodlot in eigen persoon, en met dezelfde kille gretigheid waarmee een slang in een kippenren van het ene naar het andere ei gaat, loopt hij van het ene familielid naar het andere.

Hij begroet iedereen afzonderlijk en noemt hen bij de naam. Soms gebruikt hij een scheldwoord of zegt hij iets obsceens, soms deelt hij een compliment uit. Maar wat hij ook zegt, steeds schiet hij de persoon in kwestie dood.

Er gebeuren twee merkwaardige dingen in die boerderij. Als eerste dit: nadat Tray een paar mensen heeft doodgeschoten, zijn er nog genoeg mensen in de woonkamer over die op hem af zouden kunnen stormen om hem te overmeesteren voordat hij iedereen van kant heeft gemaakt, en toch doet niemand iets. Ze zien dat hij hen neerschiet, een voor een, en wie nog niet aan de beurt is geweest, zit te huilen of te smeken, of staart zwijgend voor zich uit, maar niemand biedt enige weerstand.

Dit is wel vaker voorgekomen in de achtentwintig jaar na de Durant-moorden, maar die avond is het een nieuw fenomeen.

Verdringen de slachtoffers de werkelijkheid dusdanig dat ze niet willen inzien dat het Kwaad bestaat, en zijn ze niet in staat om hun visie bij te stellen nu ze oog in oog staan met een vertegenwoordiger van datzelfde Kwaad?

Of weten ze dat ze met het Kwaad te maken hebben maar geloven ze niet dat er een macht bestaat die daartegenop kan, die hun de kracht – en een reden – geeft te overleven?

Misschien komt het door het overontwikkelde narcisme van tegenwoordig dat sommigen zich niet kunnen voorstellen dat ze ooit dood zullen gaan, ook al zit de kogel al voor de loop.

En het tweede merkwaardige dat daar gebeurt: ik overleef het. Hoe ik het heb overleefd, kan ik gemakkelijk beschrijven. Waarom ik het heb overleefd is mij een compleet raadsel.

Nadat ik er getuige van ben dat Tray nog drie mensen doodschiet, verdwijnt alle angst en weet ik precies wat me te doen staat.

Ik ga er niet vandoor, en ook verstop ik me niet. Zulke dingen komen niet eens bij me op.

Eerst ga ik naar mijn nicht Davena en herstel haar eerbaarheid door haar rok recht te trekken. Dat voelt goed.

Zo voorzichtig mogelijk rol ik haar van het voetenbankje waarop ze terecht is gekomen. Ik draai haar op haar rug en strijk haar haar uit haar lieftallige gezicht.

Ik zeg: ‘Vaarwel.’

Het gezicht van mijn vader is totaal kapot en naar binnen gedrukt. Ik pak het sjaaltje van tante Helen, dat over een stoelleuning ligt, en bedek daarmee het verwoeste gelaat van mijn vader.

‘Vaarwel.’

Tray loopt verder de kamer door en schiet iedereen een voor een dood. Ik volg hem op enige afstand en herstel de waardigheid van de slachtoffers zo goed mogelijk.

Wat ik deed, is typerend voor een jongen die zich heeft afgesloten voor de situatie waarin hij zich bevindt, zullen psychologen betogen. Dat klopt echter niet. Terwijl ik me over de doden ontferm, ben ik me er steeds van bewust wat ik doe en waar ik ben, en ik weet dat ik er niets aan kan doen dat er mensen worden vermoord, in deze kamer en even later in de volgende.

Angst noch ontsteltenis spelen me parten, en ik kan mijn taak uitvoeren omdat ik niet door de dood word afgeschrikt. Dit is mijn familie, en ook nu ze dood zijn, voel ik me niet van hen vervreemd.

Ieder zeg ik vaarwel.

Ik word over de grenzen van het verdriet heen getild, zodat ik de slachtoffers deze dienst kan bewijzen, en hoewel ik weet dat ik ooit aan de moeilijke kant van die grens zal belanden, huil ik niet.

Nicht Carina, die over een week twintig zou zijn geworden, zit op een stoel met een rieten rugleuning, met haar hoofd tegen de muur. Vlak voordat ze werd doodgeschoten, verloor ze de controle over haar blaas. Haar rok en kousen zijn drijfnat.

Ik loop naar de bank om een lichtbruine kasjmier deken te pakken, waarmee ik Carina’s schoot en benen wil bedekken. Ik ga aan de kant om een van Trays vrienden langs te laten: een bleke man met een snor. Hij heeft koortsuitslag op zijn onderlip. Hij doorzoekt de tasjes van de dames.

Terwijl ik Carina met de deken toedek – ‘vaarwel’ – en bij de andere slachtoffers langsga om te kijken of ik ze wat toonbaarder kan maken, rommelt de man met de koortslip in damestasjes, op zoek naar geld, en pakt de portemonnees van de neergeschoten mannen af.

Hij zegt niets tegen me, en ik ook niet tegen hem.

Tray komt binnen en zegt tegen zijn vriend: ‘Ik ga boven kijken of er nog iets te vinden is.’

‘Schiet dan op, want dit gaat wel erg ver allemaal,’ antwoordt zijn vriend. ‘Waar is Clapper?’

‘In de eetkamer, met hetzelfde bezig als jij.’

Omdat ik voor de twintig doden in de woonkamer heb gedaan wat ik kon doen, loop ik door naar de eetkamer om mijn missie te vervolgen.

Clapper, de andere vriend van Tray, is een forsgebouwde man met een baard. Op de eettafel liggen de tasjes en portemonnees van de achttien overige slachtoffers. Clapper haalt het papiergeld eruit en zingt half mompelend: ‘Another one bites the dust,’ een hit van Queen van een paar jaar daarvoor.

Mijn broer, Phelim, die twaalf is, zit in een hoekje op de grond, zijn benen recht vooruit, zijn armen langs zijn zij. Hij heeft een gaatje in zijn keel, maar hij zit er heel vredig bij. Ik vind niet dat ik nog iets voor hem kan betekenen.

‘Vaarwel.’ Ik fluister niet maar zeg het hardop.

Blijkbaar hadden de mensen in deze kamer hun armen naar achteren moeten doen en die tussen de horizontale spijlen van de rugleuning moeten steken, want ze zitten in een hangende positie op hun stoel en zijn niet op de grond gevallen.

Ze hebben Nicola, de vrouw van mijn neef Kipp, vernederd voordat ze haar vermoord hebben. Ze hebben haar trui omhooggetrokken, over haar hoofd, en haar beha kapotgetrokken.

Ik ben een jongen die zich snel schaamt. Voorzichtig, om haar borsten vooral niet aan te raken, trek ik de trui naar beneden en bedek wat niet te zien zou mogen zijn.

Terwijl ik nog met de trui in de weer ben, heeft Clapper de portemonnees en tasjes doorzocht. Met handen vol geld gaat hij naar de woonkamer.

Hij en de man met de koortslip staan met elkaar te praten, maar het interesseert me niet wat ze te bespreken hebben.

In de laatste stoel tref ik mijn moeder aan.

Ik wil heel graag iets voor haar doen, wat dan ook.

Al snel weet ik iets. Ze is altijd trots geweest op haar donkere glanzende haar, dat nu in de war zit, alsof iemand haar bij haar haren gepakt heeft en haar gedwongen heeft te gaan zitten.

Tussen de tassen die op tafel liggen, herken ik die van haar. Ik haal er een kam uit en loop weer naar haar toe.

Haar hoofd is naar voren gezakt, en haar kin hangt op haar borst. Terwijl ik sta te bedenken hoe ik haar hoofd het beste omhoog kan doen zodat ik haar haar kan kammen, komt Tray weer naar beneden.

Hij heeft zijn geweer bij zich, dat nu niets magisch meer heeft, en ik wacht af wat hij zal gaan doen.

Hij komt recht op me af, en ik weet dat ik bang zou moeten zijn, maar dat ben ik niet.

Hij loopt me voorbij, gaat naar Nicola, pakt haar beha van de grond op en frummelt ermee in zijn hand. Fronsend kijkt hij naar haar bedekte borsten.

Stukjes huid hangen van zijn gebarsten lippen, en hij bijt er afwezig op.

Na een ogenblik gooit hij de beha op de grond, loopt naar de woonkamer en roept: ‘Clapper.’

Ik blijf met de kam in mijn hand bij mijn moeder zitten wachten.

De drie mannen komen terug en kijken naar Nicola, naar haar gefatsoeneerde trui.

Behoedzaam brengt Clapper zijn pistool in de aanslag. Hij lijkt zich niet op zijn gemak te voelen en loopt door het klapdeurtje naar de keuken.

De man met de koortslip verdwijnt in de gang en Tray gaat naar de woonkamer.

Ik blijf met de kam in mijn hand bij mijn moeder zitten wachten.

Vanboven hoor ik gehaaste voetstappen. In de kelder wordt een deur opengetrapt. Ongeveer een minuut lang komt er lawaai uit alle hoeken van het huis.

De drie komen elkaar weer in de hal tegen. Ik hoor niet wat ze zeggen, of misschien wil ik dat helemaal niet horen, maar aan de toon waarop ze spreken, merk ik dat Tray boos is en de andere twee bang zijn.

Hun stemmen en voetstappen worden zachter. Een deur gaat open, slaat weer dicht, waarschijnlijk de deur met de matglazen wolken en de doorzichtige maan, waar Tray door naar binnen had gekeken en me een knipoog had gegeven.

In huis is alles stil.

Buiten start een auto en rijdt weg. Het geluid zakt langzaam weg.

Ik leg een hand onder mijn moeders kin, til haar hoofd op en kam haar prachtige haar.

Wanneer ik daarmee klaar ben, geef ik een zoen op haar wang. Elke avond stopt ze me in en geeft ze me een zoen op mijn wang. Elke avond, tot nu toe.

‘Vaarwel.’

Ik laat haar hoofd voorzichtig zakken. Het lijkt of ze in slaap is gevallen. Ze is naar een ander oord vertrokken, maar ze houdt nog steeds van me, en hoewel ik op aarde achterblijf, hou ik ook nog van haar.

Nadat ik de kam weer in haar tas heb gestopt, weet ik niet wat er verder nog moet gebeuren. Ik heb gedaan wat ik kon doen om de doden wat waardigheid te verlenen, en nu ben ik niet meer nodig.

Plotseling merk ik dat ik doodmoe ben. Zo moe heb ik me nog nooit gevoeld. Ik ga naar boven om een bed te zoeken, en op de overloop zak ik van vermoeidheid bijna in elkaar.

Toch strompel ik verder, kies het bed dat in Colleens kamer staat en ga liggen zonder mijn schoenen uit te doen. Ik leg mijn hoofd op het kussen en ben zo moe dat ik er niet over inzit dat ik daar misschien een standje voor zal krijgen.

Ik word midden in de nacht wakker en zie een doffe maan in het raam. Deze maan staat buiten aan de hemel en is echt.

Nadat ik op de overloop naar de wc ben geweest, loop ik terug naar Colleens kamer en blijf naar haar telefoon staren. Ik heb het idee dat ik eigenlijk iemand zou moeten bellen, maar ik zou niet weten wie.

Een paar maanden daarvoor heeft mijn moeder me geleerd ons eigen telefoonnummer te onthouden, alle zeven cijfers, voor het geval ik ooit verdwaal.

Ik ben in het nieuwe huis van oom Ewen, dus ik ben niet verdwaald. Maar toch heb ik het gevoel dat ik ergens ben waar ik niet thuishoor, en ik voel me alleen.

Ik besluit naar huis te bellen en pak de telefoon. Geen kiestoon.

Ik ben niet bang. Ik ben rustig. Ik ga naar de slaapkamer van oom Ewen en tante Nora en probeer de telefoon die daar staat, maar die doet het ook niet.

Ik wil naar beneden en heb het gevoel dat ik op het punt sta een grote ontdekking te doen, en of dat goed of slecht is weet ik niet, alleen dat het iets heel bijzonders zal zijn. Ik blijf aarzelend op de overloop staan maar loop dan toch de trap af.

Het huis is zo stil als in een geluidloze droom. Nooit eerder heb ik de wereld zo stil meegemaakt.

Wanneer ik de telefoon in de woonkamer oppak, hoor ik dat hij het niet doet, net als de toestellen boven.

Als ik de grote staande klok zie, bedenk ik dat de aap niet de tijd ís, zoals oom Ewen zei. De aap stéélt de tijd.

Eerst keek de aap ondeugend en speels uit zijn ogen. Maar nu is het een aap uit een totaal ander oerwoud. Het beest lijkt me spottend aan te kijken en er gaat een dreiging van hem uit die ik niet kan benoemen.

Ik deins achteruit en denk dat ik in de eetkamer een vrouw hoor lachen. Inderdaad: de aanstekelijke lach van mijn moeder, maar het is voor het eerst dat ik er niet eens om moet glimlachen.

Wanneer ik in de eetkamer kom, hoor ik niets meer, en ik zie geen telefoon staan.

De koperen griffioenen vliegen nog steeds uit de schouw, maar de houtblokken die op hun rug lagen, zijn tot as vergaan.

Weer daalt er een stilte neer, en ik hoor niet eens de scharnieren van de klapdeur of mijn eigen voetstappen wanneer ik naar de keuken loop.

De telefoon die naast de koelkast aan de muur hangt, blijkt het net zomin te doen als de andere drie.

Ik kijk uit het keukenraam. De maan schijnt. Er is niemand achter het huis.

Ze zijn allemaal weggegaan.

Ik dool door het huis, eerst beneden, daarna boven, en vervolgens weer beneden, en ik heb het gevoel dat ik verdwaald ben en alleen. Twee keer denk ik dat ik ergens in de verte voetstappen hoor, maar wanneer ik stil blijf staan om te luisteren, hoor ik niets.

Uiteindelijk sta ik in de werkkamer van oom Ewen, voor de derde of vierde keer. Het is voor het eerst dat ik daar nu een telefoon zie staan.

Ik breng de hoorn naar mijn oor en tot mijn verbazing hoor ik een kiestoon.

Later zal ik te horen krijgen dat de telefoonkabel buiten was doorgeknipt. Maar omdat mijn oom Ewen regelmatig financiële zaken per telefoon afhandelde, was er een aparte telefoonlijn naar zijn werkkamer aangelegd, en die verbinding was niet onklaar gemaakt.

Ik toets een 1 in en daarna uit mijn hoofd de zeven cijfers van ons eigen telefoonnummer. Ik hoor het toestel aan de andere kant van de lijn overgaan tot het antwoordapparaat wordt ingeschakeld. Ik hoor de stem van mijn moeder op het bandje.

Na de pieptoon weet ik niet wat ik zou kunnen inspreken, en ik zeg alleen maar ‘vaarwel’ en hang op.

Nadat ik even heb nagedacht, bel ik het alarmnummer.

Wanneer ik de telefoniste van de sheriff aan de lijn krijg, zeg ik: ‘Ze zijn allemaal weggegaan en nou ben ik hier helemaal alleen.’

Ik geef antwoord op haar vragen, zeg hoe ik heet, dat ik zes ben, dat ik in het huis van Ewen Durant zit en dat ik vanaf acht uur de vorige avond alleen ben.

Op de klok die op Ewens bureau staat, zie ik dat het 4.32 uur is.

Op het bureau staat ook een ingelijste foto van tante Nora en nicht Colleen.

‘Ik heb ongeveer twee uur geslapen,’ zeg ik tegen de telefoniste, ‘maar al voordat het vannacht twaalf uur was, heb ik gekeken maar er is niemand meer. Ik heb mijn schoenen niet uitgedaan toen ik op Colleens bed ben gaan liggen, dus er zal wel wat zwaaien.’

Ze vraagt of ik weet waar iedereen naartoe is gegaan, en ik zeg dat ik dat niet weet, en dan vertelt ze dat ze een hulpsheriff zal sturen om me te helpen, en ik zeg dank u wel, en ze zegt dat ik niet bang hoef te zijn, en ik zeg dat ik dat ook niet ben en dat ik alleen maar alleen ben.

Ik ga door de voordeur naar buiten en zie tot mijn verbazing dat alle auto’s er nog staan. Er loopt een pad van het huis naar de grote weg, en in de berm staan ongeveer tien auto’s, keurig achter elkaar.

De nacht is mild en de hemel is bezaaid met sterren. Ik ruik de geur van gemaaid gras.

Ik zie motten rond een lamp boven de veranda cirkelen. Een van de twee peertjes is kapot. De motten maken geen geluid.

Ik ga op de bovenste tree van het verandatrapje zitten wachten.

Ik hoor de auto al voordat ik hem op de grote weg aan zie komen. Geen sirene, geen zwaailicht. De auto mindert vaart, draait het pad naar het huis op en rijdt langs de rij geparkeerde auto’s naar het huis.

De hulpsheriff die uitstapt, doet me denken aan de lange motoragent die ik in een televisieserie heb gezien, en onmiddellijk weet ik dat hij me zal helpen.

Als hij naar me toe komt, sta ik op. Hij zegt: ‘Jij bent zeker Cubby,’ en ik zeg: ‘Ja, meneer,’ en hij zegt: ‘Dus je bent hier helemaal alleen,’ en ik zeg: ‘Ja, meneer,’ en hij vraagt van wie al die auto’s zijn, en ik zeg: ‘Van mijn ooms en tantes en neven en nichten. Die daar is van mijn vader.’ Hij kijkt naar het huis, waarvan alle ramen verlicht zijn, en vraagt waar mijn ouders zijn, en ik zeg: ‘Die zijn weggegaan, meneer,’ en als hij vraagt of ik weet waar ze naartoe gegaan zijn, zeg ik: ‘Nee, meneer.’

Hij loopt achter me aan naar de openstaande voordeur en belt aan, en wanneer er niemand aan de deur komt, roept hij naar binnen: ‘Is er iemand?’

Omdat ik denk dat politiemannen zich aan de regels moeten houden en dat soort dingen verplicht zijn te doen, zeg ik niet tegen hem dat er verder niemand thuis is.

Hij vraagt of ik voorop wil gaan, en ik ga naar binnen, door de openstaande deur met de wolken en de maan.

Meteen als hij binnen is, in de hal, zegt de hulpsheriff: ‘Jongetje? Cubby? Wacht eens even.’

Ik draai me om en kijk hem aan. Hij kijkt anders uit zijn ogen, en dat komt niet omdat hier binnen meer licht is.

‘Wat is er?’ vraag ik.

‘Je schoenen.’

Mijn sportschoenen zijn meer rood dan wit, en ze zijn donker en nat van het bloed. Op de houten vloer om me heen staan bloederige schoenafdrukken.

Met zijn rechterhand pakt hij zijn revolver, en met zijn linkerhand trekt hij me naar zich toe, half achter hem.

In drie stappen is hij bij de boogvormige deuropening tussen de gang en de woonkamer, en hij zegt: ‘O, mijn god.’

Ik kijk langs hem en zie dat iedereen dood is, en nu weet ik weer wat er gebeurd is voordat ik in de kamer van Colleen op bed ben gaan liggen.

Al snel lopen er veel hulpsheriffs en de sheriff zelf in het huis rond, plus anderen die geen uniform aanhebben maar die net zo druk in de weer zijn als de politie.

De sheriff is een aardige, lange man, iets ouder dan de rest, en hij heeft een dikke buik, maar hij luistert niet erg goed.

Ik vertel hem dat Tray en zijn vrienden me niet konden zien omdat ik niet bang was. De sheriff zegt dat ik me waarschijnlijk ergens verstopt had.

Ik vertel hem dat ik niet meer wist wat er gebeurd was toen ik in de kamer van Colleen wakker werd. Maar omdat ik niet bang was en omdat de dode mensen me niet aan het schrikken wilden maken, kon ik hen niet zien, zoals Tray me ook niet kon zien.

De politiemannen komen tot de conclusie dat ik het haar van mijn moeder heb gekamd en haar waardigheid en die van anderen heb hersteld nadát Tray en zijn vrienden waren vertrokken.

Maar ik weet wel hoe het zit. De meeste herinneringen die je in je vroege jeugd opdoet, verflauwen of verdwijnen zelfs, maar wat er die avond is voorgevallen, kan ik me nog levendig voor de geest halen, alsof het pas een week geleden gebeurd is.

Ik weet hoe ik het heb overleefd. Ik weet niet waarom.

De rest van de nacht en de volgende dag laat ik geen enkele traan. Ze vinden dat ik me moedig heb gedragen, maar dat is niet zo. Ik heb alleen een grote genade ontvangen, want ik heb de kracht gekregen om alles te dragen, emotioneel en mentaal, ondanks het feit dat ik nog maar zes ben. Dat blijft zo tot ik een andere achternaam krijg. Dat ze al die tijd vinden dat ik moedig ben geweest, lijkt geheel onverdiend.

Maanden later vindt er een rechtszitting achter gesloten deuren plaats, en daarna ben ik Cubby Greenwich, die bij tante Edith in een andere stad gaat wonen.

’s Avonds komen dan uiteindelijk de tranen en het verdriet. De moordenaars zitten achter slot en grendel, de slachtoffers zijn begraven. Tranen kunnen alle blokkades wegspoelen die hoop in de weg hebben gestaan, en van verdriet dat ons niet breekt worden we alleen maar sterker.

De psychische problemen waarmee ik in de jaren daarna te maken krijg, zijn terug te voeren op deze feiten: ik ben degene die hoorde dat Tray aanklopte, ik ben de eerste die hem voor de deur heeft zien staan, ik ben degene naar wie hij door de doorzichtige maan heeft geknipoogd, alsof we samen in een complot zaten, ik ben degene die hem heeft binnengelaten, en ik ben de enige die het heeft overleefd.

Ik voel me in zekere mate verantwoordelijk voor wat er gebeurd is en denk dat niemand anders Tray binnengelaten zou hebben.

Een lange tijd durf ik de voordeur niet open te doen, omdat ik bang ben dat mensen zoals Tray en zijn kornuiten op me afkomen omdat ze weten dat ik hen altijd zal binnenlaten.

Gesprekken met een psycholoog leveren niets op.

Hoewel tante Edith weinig ervaring met kinderen heeft, bezit ze de wijsheid en het geduld om me te laten inzien dat je je alleen schuldig kunt voelen als je iets fout hebt gedaan, en dat je alleen iets fout doet als er opzet in het spel is. Ze praat ook in op mijn angst en weet me er uiteindelijk van te overtuigen dat ik niet meer bang hoef te worden als iemand op de deur klopt of aanbelt: ik ben geen magneet die monsters aantrekt.

Net als haar zus – mijn moeder – lacht Edith graag, en van haar leer ik dat lachen ons harnas en ons zwaard is.

Jaren later, wanneer ik twintig ben en Edith op haar sterfbed ligt, vertel ik haar dat er een reden moet zijn geweest waarom ik die septemberavond gespaard ben gebleven, dat ik vast ooit de kans krijg iets belangrijks te doen, en dat de voorzienigheid mij aan haar zorg heeft toevertrouwd omdat ze aardig en wijs genoeg was om me te helen en me voor te bereiden op de taak die me te wachten staat. Ik vertel haar dat ze de liefste persoon is die ik ooit ben tegengekomen of ooit zal tegenkomen, dat ze een engel op aarde is geweest, en dat ik elke dag voor het slapengaan haar naam in mijn gebeden zal noemen.
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PENNY SLIEP, MILO SLIEP, EN DE HOND KEEK UIT HET raam en zuchtte zo nu en dan terwijl ik over de Golden Gate Bridge naar het noorden reed.

Halverwege de baai begon het minder hard te regenen, en tegen de tijd dat we aan de andere kant kwamen kon ik de ruitenwissers uitzetten.

Meer dan een uur later, voorbij Santa Rose, om vier uur ’s ochtends, werd Milo wakker en zei dat hij nog wel een uur verder kon zonder te hoeven plassen. Hij zat rustig tussen zijn spullen te rommelen toen de achterbank ineens werd verlicht door een ongewoon lichtblauw schijnsel.

Om Penny niet wakker te maken, fluisterde ik zachtjes: ‘Wat is dat?’

‘Iets,’ zei Milo, op dezelfde gedempte toon.

‘Wat voor iets?’

‘Iets wat het laat gebeuren.’

‘Wat laat het dan gebeuren?’ vroeg ik.

Lassie zuchtte, waarschijnlijk omdat ze met me te doen had, en Milo zei: ‘Wat niemand zou geloven dat er kan gebeuren.’

Ik zei: ‘Misschien geloof ik wel dat het kan gebeuren. Dat weet je niet.’

‘Jeetje,’ fluisterde Milo, blijkbaar onder de indruk van iets wat hij net had gezien. ‘Heftig, man.’

‘Ik heb een zeer rijke fantasie waarmee ik veel kanten uit kan,’ zei ik.

‘Maar deze kant niet.’

‘Kom op, vertel het nou maar.’

‘Het is te ingewikkeld om zomaar eventjes te vertellen,’ zei Milo.

‘Ik ben dol op ingewikkelde dingen.’

‘Pap, je mist gewoon de wetenschappelijke basiskennis om dit te begrijpen.’

‘Als je het me nou niet snel vertelt, zet ik de radio aan.’

‘Doe maar.’

‘Dan zet ik hem op een zender van zo’n radiodominee.’

‘Dan blaas ik de auto op.’

‘Dat doe je niet.’

‘Dat weet je niet,’ zei Milo.

‘Je zou je moeder nooit iets willen aandoen.’

‘Misschien blaas ik dan alleen jouw stoel op.’

‘Dat is flauwekul. Je kunt niet alleen mijn stoel opblazen.’

‘Dat weet je niet.’

‘Kom op, Milo. Het is heel saai om zo lang achter elkaar achter het stuur te moeten zitten. Ik heb een mentale oppepper nodig.’

‘Oké dan. Wat was er eerst: de kip of het ei? Denk goed na.’

‘Dat is een schijnprobleem, want die vraag is niet op te lossen. Het is een paradox.’

‘Die vraag is best op te lossen.’

‘Hoe zit het dan?’ zei ik, om hem uit zijn tent te lokken.

‘Als ik dat vertel, is het geen mentale oppepper meer.’

‘Ik wil helemaal niet weten hoe het zit met die kip en dat ei.’

Toen de achterbank oplichtte door een pulserend blauw schijnsel, zei Milo: ‘Wauw.’

‘Ik wil wel weten hoe het zit met dat díng dat het laat gebéúren.’

‘Dat wát laat gebeuren?’

Penny werd wakker en zei: ‘Hoe zit het ook alweer, jongens: wie van jullie was het genie met zo’n hoog IQ dat het niet vastgesteld kon worden?’

‘Dat is Milo,’ zei ik bescheiden.

‘Dat bleek niet uit het gesprekje dat ik net heb opgevangen,’ zei Penny.

Milo zei: ‘Zeg, hé!’

‘Daar heeft ze je lelijk te pakken, jongen,’ zei ik.

‘En wie van jullie,’ vroeg Penny, ‘heeft een voorbeeldfunctie voor de ander?’

Ik zei: ‘Dat is Lassie.’

‘Dat is een goeie, pap.’ Toen het blauwe licht weer begon te flakkeren, zei Milo: ‘Jeetje mineetje.’ Hij mompelde wat wiskundige vergelijkingen.

‘Nou sluit hij zich weer van ons af,’ zei ik. ‘Ik had hem bijna zover dat hij me zou vertellen van het ding dat alles laat gebeuren en wat niemand wil geloven, en dan word jij wakker.’

‘Ja, vast wel. Wat was er eerst: de kip of het ei?’

‘Paradox. Kun je niet oplossen.’

‘Het antwoord is het ei. Tijd om een ontbijtje te scoren.’

We stopten bij weer een wegrestaurant, tankten en ontbeten aan een tafeltje bij het raam. De zon kwam net op, en in het eerste gouden schijnsel van de opgaande zon werden de vliegenpoepjes op het raam zichtbaar.

We hadden Lassie in de auto achtergelaten, maar vanaf ons plekje bij het raam konden we haar goed in de gaten houden. En zij hield ons ook in de gaten. Vanaf de achterbank keek ze vernietigend naar ons met haar gevreesde Beschuldigende Blik. Maar toen we een hamburger voor haar meenamen en die door haar voer deden, was alles weer vergeven.

Californië is een uitgestrekte staat, groter dan de meeste landen. De Wereld van Boem in Orange County lag meer dan dertienhonderd kilometer van Smokeville af, en we hadden nog minstens vijf uur voor de boeg.

We hadden natuurlijk het vliegtuig kunnen nemen, al zou het best wel lastig zijn geweest met de ik-blaas-de-auto-op-als-ik-dit-niet-mee-mag-nemen-apparatuur van Milo, en met Lassie. Bovendien zouden we dan op een passagierslijst komen, die de blijkbaar alwetende Shearman Waxx binnen enkele nanoseconden na ons vertrek onder ogen zou krijgen.

Omdat Penny meer dan vier uur had geslapen voor we gingen ontbijten, reed zij nu.

Ik voelde me verfomfaaid en vies, mijn baardstoppels jeukten, mijn omelet met chilipoeder begon op te spelen, en ik wist bij voorbaat dat ik overdag geen oog zou dichtdoen. Toch zei ik tegen Penny: ‘Als de snelweg weer naar de kust buigt en we in een dunbevolkt gebied komen, moet je me wakker maken, want dan zoeken we een stil plekje waar je me kunt leren hoe ik met een pistool moet omgaan.’

Een paar honderd meter later viel ik in slaap.

Toen Penny me tweeënhalf uur later wakker maakte, reden we niet meer op Highway 101, maar volgden we een hobbelig, onverhard pad vol onkruid. De zon stond achter ons aan de hemel. De plantjes die op het pad groeiden, waren verdord door de hitte en braken wanneer we eroverheen reden. Na het voorjaar was niemand hier meer geweest.

Het pad voerde door een naaldbos naar de kust. De golven van de zee rolden uit op een smal, parelwit strand, dat uitwaaierde naar een breed kiezelstrand: een vlakte die bezaaid lag met kleine steentjes die door de eeuwenlange werking van de getijden waren gladgeslepen.

Penny zette de auto op het kiezelstrand neer, aan de voet van een klip.

Toen ze de motor uitzette, zei ik: ‘Je hoeft niet bang te zijn dat een pistool te ingewikkeld voor me is en dat ik mijn neus eraf zal knallen, want het is nu allemaal anders. Dit lukt me wel.’

‘Een afgeknalde neus kan ik nog wel aan. Als je maar niet zo’n stunt uithaalt als met die stofzuiger destijds.’

‘Ik meen het, Penny. Dit lukt me wel.’

Ze legde een hand op mijn wang. ‘Dat weet ik toch, lieverdje. Jou lukt alles.’

Voordat ik de trekker mocht overhalen, kreeg ik eerst te horen hoe ik mijn voeten moest neerzetten, in welke positie ik moest gaan staan, hoe ik mijn armen moest houden en hoe ik het pistool moest vasthouden. Penny gaf voor sommige situaties de voorkeur aan de Weaver-houding, voor andere raadde ze de Isosceles-houding aan. Het was gemakkelijker dan de Weense wals, maar toch moeilijker dan ik had verwacht.

Milo en Lassie bleven in de Mountaineer achter. Volgens mij ging Milo zo op in zijn ondoorgrondelijke wetenschappelijke experiment dat het hem ontging dat ik mezelf weer eens compleet voor schut zette. Steeds wanneer ik naar de auto keek, zag ik dat Lassie naar me keek. Volgens mij lachte ze me uit.

In de metalen koffers die we van de Boems hadden meegekregen, zaten schouderholsters die onder een jasje gedragen konden worden, reservemagazijnen, munitie, en voor ons beiden hetzelfde .45 kaliber pistool: een Springfield Armory Super Tuned Champion, een op maat gemaakte roestvrijstalen versie van de Colt Commander.

In dit afgelegen gebied was er binnen een straal van acht kilometer waarschijnlijk geen huis te bekennen. Er stond een aflandig briesje, waardoor het geluid van de schoten deels zou vervliegen.

De eerste twintig of dertig keer dat ik de trekker overhaalde, hoorde ik weer de smeekbedes en kreten van de slachtoffers van die septemberavond, net zo werkelijk als het knallen van het pistool en het geruis van de golven achter ons.

Het was fris voor de tijd van het jaar, en toch brak het zweet me binnen de kortste keren aan alle kanten uit. De geest kan ons op talloze manieren voor de gek houden, en in de kruitdampen rook ik de zure adem van Tray, net zo afstotelijk als op die septemberavond in dat verre verleden.

Ik schoot honderd Federal Hydra-Shok .45 ACP-kogels af, en als mijn schietinstructeur niet zo bekwaam en geduldig was geweest, had ik er wel vijfhonderd nodig gehad. Na afloop was ik natuurlijk nog lang geen schutter van betekenis, maar ik wist inmiddels wel wat terugslag was en hoe ik ermee om moest gaan. Als ik me zou moeten verdedigen en mijn belager stond niet al te ver van me af, dan zou ik mijn huid in elk geval duur kunnen verkopen.

We schoten op planten met grote bladeren die op de helling groeiden. Sommige die Penny gemarkeerd had, vertoonden geen schrammetje, maar gelukkig veranderde ik een redelijk percentage van de planten in koolsla.

Toen Penny me wilde uitleggen hoe het pistool schoongemaakt moest worden, gingen we op een grote kei zitten, op de grens van het zandstrand.

Omdat dit me een geschikt moment leek, vermande ik me en zei: ‘Je weet dat ik nooit tegen je lieg.’

‘Dat geldt ook voor mij.’

‘Je weet dat ik met Milo naar Roxie’s ben geweest, en ook dat ik verzwegen heb dat ik wist dat Waxx daar ook zou zijn.’

‘Dat staat genoteerd in het boekje waarin ik jouw zonden bijhoud.’

‘Ik wist niet dat je zo’n boekje had.’

‘Het heet Zijn Misstappen En Hoe Hij Ervoor Zal Boeten.’

‘Klinkt behoorlijk middeleeuws.’

‘Wat zal ik ervan zeggen. Ik ben van nature een veertiendeeeuwse meid.’

De wind en de zon speelden met haar betoverend mooie haar, alsof ze de lieveling van de natuur was.

‘Nou,’ zei ik, ‘dan hoop ik dat er nog wat ruimte over is in dat boekje.’

‘Heb je weer iets verzwegen, of heb je me ronduit voorgelogen?’

‘Verzwegen. Het speelde toen we nog niet getrouwd waren. Het is iets wat… zo duister is dat ik je er niet mee wilde belasten. Ik wilde niet dat het van invloed zou zijn op ons leven samen. Maar achteraf was het misschien toch beter geweest als ik het je wel verteld had.’

‘Heeft het gewoon iets met een stripper te maken of gaat het over een lama?’

Ik haalde diep adem en liet de lucht uit mijn longen ontsnappen. ‘Tante Edith heeft me niet alleen opgevoed maar ook geadopteerd. Mijn vader was geen Greenwich.’

‘Hij zal ook wel geen Hitler hebben geheten, want daar ben je niet oud genoeg voor. Dat je eigenlijk Durant heet, wist ik trouwens al.’

Als ze me ter plekke had neergeschoten, had ik niet verbaasder kunnen zijn. ‘Hoe weet je dat? En sinds wanneer?’

Ze maakte haar pistool schoon met diezelfde liefdevolle blik waarmee ze Lassie altijd borstelde en gaf eerst antwoord op de tweede vraag: ‘Vlak nadat we getrouwd zijn.’

Ik kon maar één verklaring bedenken: ‘Grimbald. Hij wilde natuurlijk alles weten van de man die met zijn dochter wilde trouwen. Hij is er wel het type naar om een privédetective in de arm te nemen.’

‘Wat voor type bedoel je? Het was mijn vader trouwens helemaal niet, het was die tante Edith van je.’

Als ze me ten tweeden male had neergeschoten, had ik niet verbaasder kunnen zijn. ‘Toen we elkaar tegenkwamen, was Edith al vier jaar dood.’

‘Cubby, wanneer een slimme vrouw iets belangrijks te doen heeft, zal ze zich echt niet door de dood laten tegenhouden, hoor.’

Het was duidelijk dat Penny het heerlijk vond om in dit gesprek de troeven in handen te hebben, en dat leek me een goede zaak, want dat betekende dat ze niet boos was.

‘Edith had al voorzien dat je die gebeurtenis liever voor je hield, omdat je je schuldig voelde, of je schaamde, of omdat je te bescheiden was om anderen daarmee lastig te vallen. Ze wist dat iedereen meteen zou zien hoe dapper en edelmoedig je was.’

‘Niet dapper,’ vond ik.

‘Jawel, hoor. Voor een jongetje van zes was je heel dapper. En ze vond het een wonder dat je gespaard was gebleven, vooral de manier waarop. Ze was van mening dat een vrouw er recht op had te weten dat haar aanstaande echtgenoot een speciaal lot beschoren was. Daarom heeft ze dat allemaal in een lange brief gezet, die ze aan haar notaris in bewaring heeft gegeven.’

‘Johnson Leroy.’

‘Precies. Op haar verzoek heeft hij je doen en laten in de gaten gehouden. Toen hij erachter kwam dat we zouden gaan trouwen, heeft hij me haar brief gestuurd.’

‘Maar daar heb je me nooit iets van verteld.’

‘Dat was op haar verzoek. Ze wilde dat je de kans kreeg daar uit eigen beweging mee te komen.’

Ik had er erg tegen opgezien de afschuwelijke details te moeten vertellen. Nu, veertien jaar na haar dood, nam Edith die last van mijn schouders.

‘Wat een fantastische vrouw moet ze zijn geweest,’ zei Penny.

Ik knikte. ‘Ik denk dat ze wat dat betreft erg op haar zus leek. Dus… in zekere zin heb ik mijn moeder niet op mijn zesde verloren.’

‘Ik weet nog goed hoe de brief begon: Lief naamloos meisje, ik weet nu al dat je aardig bent, een goede ziel hebt en heerlijk kunt lachen, omdat Cubby jou heeft uitgekozen om zijn leven mee te delen. Cubby kan namelijk erg genieten van de dingen waar het in het leven werkelijk om gaat.’

Ik kon even niets zeggen. Toen: ‘Ik zou die brief graag eens willen lezen.’

‘Ik heb hem voor je bewaard,’ zei ze. ‘Ook voor Milo, later.’

‘O, nou, ik weet niet of…’

‘Natuurlijk wel,’ zei Penny. ‘Natuurlijk moet Milo die brief later ook lezen. Er is een wonder gebeurd, en laten we nou niet net doen alsof we niet weten waarom je gespaard bent. Zonder jou en mij zou er geen Milo zijn geweest. En ik weet één ding zeker, namelijk dat de wereld er ooit beter op zal worden omdat Milo er is. Denk je niet?’

Ik keek in haar ogen, in die dubbelloopse blik die enkel op de waarheid gericht was. ‘Ik denk het wel. Ja. Ik denk het wel.’

Ze had haar pistool schoongemaakt en zei: ‘Weet je waar ik ook heel zeker van ben?’

‘Als het iets is wat je me nog nooit eerder verteld heb, weet ik niet of ik dat er wel bij kan hebben.’

‘Ik weet zeker dat je nooit meer problemen zult hebben met gereedschap of machines. Geen platgeslagen duimen meer, geen rampen met stofzuigers.’

‘Dan zal er eerst een tweede wonder moeten gebeuren.’

‘Die onhandigheid van jou was niets anders dan een ingewikkeld excuus om geen pistool te hoeven hanteren en niet te hoeven leren hoe je ermee om moet gaan.’

‘Waar heb je psychologie gestudeerd?’

‘Aan de universiteit van het boerenverstand. Omdat je nog geen broodrooster kon hanteren zonder dat het op een regelrechte ramp uitliep, hoefde je van niemand ooit een pistool vast te houden.’

‘Een regelrechte ramp vind ik wel wat sterk uitgedrukt.’

‘Er is in de keuken toen voor drieduizend dollar schade ontstaan. Je bent absoluut niet onhandig. Kijk maar naar de boeken die je schrijft. Kijk maar naar wat je in bed presteert.’

‘Ik ben geen Bon Jovi.’

‘Ik ben geen puber meer en heb mijn normen inmiddels ook wat bijgesteld. Vandaag heb je geleerd hoe je met een pistool moet omgaan, en toch is de wereld niet vergaan.’

‘De dag is nog niet afgelopen.’

Ze zoende me. Ze had een heerlijke tong.

‘Tante Edith heeft in elk geval op één punt gelijk gekregen,’ zei ik. ‘Ik weet ze wel uit te kiezen.’

Lassie had in de auto zo hard om me moeten lachen dat ze nu nodig moest plassen.

Daarna reed Penny via de onverharde weg terug naar Highway 101.

‘Hoe ging het met het schieten?’ vroeg Milo.

‘Je moeder leeft nog steeds,’ zei ik.

‘En je voeten?’

‘Ik heb ze geen van beide geraakt.’

‘Gaaf.’

Mijn wegwerpmobieltje ging. Het was Vivian Norby. Ze had zelf ook een wegwerptoestel gekocht en gaf me haar nummer door.

‘Hoe gaat het?’ vroeg Vivian.

‘We hebben je Mountaineer nog niet in de prak gereden.’

‘Bedoel je te zeggen dat je Penny de hele tijd hebt laten rijden?’

‘Jij mag van mij niet meer op Milo passen, want ik kan wel horen dat hij een slechte invloed op je heeft.’

‘Luister eens,’ zei Vivian. ‘Ik heb net wat op internet rondgesnuffeld en ben interessante dingen tegengekomen. Volgens mij was Thomas Landulf niet de enige die Waxx in Smokeville te grazen heeft genomen. Er was nog iemand, ene Henry Casas, en die leeft nog zo’n beetje.’
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SMOKEVILLE WAS ZO’N PITTORESK PLAATSJE DAT HET me niets zou verbazen als het door kabouters en elfjes gesticht was.

Alle gebouwen in de hoofdstraat en ook de meeste andere huizen waren in victoriaanse stijl opgetrokken, met zoveel popperige opsmuk dat elke moderne architect van ellende zijn tanden en kiezen zou vermalen.

Het plaatsje telde vierduizend zielen en was laag gelegen, net boven de zeespiegel. In het westen strekte het dorp zich tussen de naaldbomen uit tot aan zee.

Voor de kust stonden indrukwekkende rotsformaties, die onder invloed van de elementen waren uitgeslepen tot grillige vormen. Als het hard genoeg waaide, jammerde de wind als een hobo, een doedelzak of een fluit, vol verlangen naar Ierland.

Warburton Motor Court was een bungalowpark van merkwaardige huisjes uit de jaren dertig, omzoomd door gigantische himalayaceders, die op reusachtige monniken leken die voor een dienst bijeen waren gekomen.

Omdat we contant konden betalen en in een Mountaineer reden, wekten we zo veel vertrouwen bij de receptionist dat ik geen creditcard of rijbewijs hoefde te laten zien. Ik schreef me in als Kenton Ewen, de voornamen van twee van mijn overleden ooms.

Milo had een koffer achtergelaten toen we halsoverkop het huis op het schiereiland moesten verlaten, maar hij had het broodtrommelachtige ding wel bij zich, plus de spullen die Grimbald voor hem gekocht had, en een tweede koffer vol vreemde, merkwaardige en onduidelijke voorwerpen. Hij pakte alles meteen in de woonkamer van het huisje uit.

Het adres van Henry Casas dat we van Vivian hadden gekregen, bleek op loopafstand van Warburton Motor Court te liggen. Gezien de situatie leek het ons beter als ik alleen ging, omdat hij één persoon misschien nog wel te woord wilde staan.

Liever zouden Penny en ik bij elkaar blijven, maar we waren nu bewapend en minder kwetsbaar dan eerst. Ze bleef bij Milo en Lassie in het huisje.

Henry Casas woonde in een prachtig victoriaans huis met een grote veranda aan de voorkant en een dubbele deur in Italiaanse stijl met een glas-in-loodbovenlicht.

Henry’s moeder was tweeënhalf jaar geleden van Atlanta naar Smokeville gekomen om het huishouden voor hem te doen en voor hem te zorgen.

De vrouw die opendeed leek me halverwege de vijftig. Haar gladde huid, reebruine ogen en frêle gestalte deden me denken aan een teer bloempje, maar ze had sterke handen die de sporen van hard werken droegen, en ze had de uitstraling van iemand die geen enkele uitdaging schuwde.

‘Goedemiddag.’ Ze had een zuidelijk accent.

‘Bent u mevrouw Casas?’

‘De moeder van Henry, ja.’

‘Mevrouw Casas, ik ben…’

‘Ik weet wie u bent, meneer Greenwich. Ik zou bij god niet weten wat u hier komt doen, maar het is me een genoegen u te mogen verwelkomen.’

Ze deed een stap naar achteren om me binnen te laten.

Hoewel ze waarschijnlijk aannam dat ik voor haar zoon kwam, leidde ze me eerst naar de bibliotheek, waar veel boeken stonden en geen enkele dvd.

Het meest opvallende aan de kamer was dat er twee schilderijen van Henry hingen. Hij had onmiskenbaar veel talent.

Zijn werk was verhalend en geniaal, en hij had een uiterst verfijnde techniek. Er hing een eitempera op gesso en een aquarel die met de drogekwasttechniek gemaakt was. Zijn gevoel voor lichtwerking en zijn heldere penseelstreek waren een lust voor het oog. Het was duidelijk dat hij beïnvloed was door het werk van Andrew Wyeth, maar hij had eigen onderwerpen gekozen, die hij op opvallend intense wijze uitwerkte.

Nadat ik de twee doeken bekeken had, besloot ik meteen ter zake te komen. ‘Mevrouw Casas, was uw zoon bevriend met Thomas Landulf?’

Ze had net zo’n doordringende blik als Penny. Blijkbaar had ze besloten dat ze me kon vertrouwen, en ze zei: ‘Ja. Het waren goede vrienden.’

‘Gelooft Henry dat Tom Landulf zijn vrouw en kind om het leven heeft gebracht en zichzelf toen in brand heeft gestoken?’

‘Nee, meneer Greenwich, dat gelooft hij niet.’

‘Noemt u me alstublieft Cubby.’

‘Prima, Cubby. Ik ben Arabella. Bella voor vrienden.’

‘Vraagt Henry zich wel eens af of zijn belagers misschien dezelfde lieden zijn die de Landulfs hebben vermoord?’

‘Hij weet het wel zeker. Maar de politie beschouwt de zaak-Landulf als opgelost. De zaak van Henry zit zo vast als een huis.’

‘Bella, de lieden die de Landulfs hebben vermoord en je zoon hebben mishandeld, proberen nu mij en mijn gezin uit de weg te ruimen.’

‘Moge God je bijstaan, Cubby. Henry zal je zeker willen helpen. Ik neem aan dat je hem nu wilt spreken?’

‘Als ik je daarmee niet te zeer ontrief.’

‘Ben je hierop voorbereid? Weet je hoe erg hij eraan toe is?’

‘Ja. Maar dat wil nog niet zeggen dat ik de confrontatie gemakkelijk aan zal kunnen.’

‘Dat is helemaal waar,’ zei ze. ‘Wat belangrijk is om te weten, is dat hij niet zielig gevonden wil worden. Hij hoeft geen medelijden, vooral niet als het om iemand gaat voor wie hij grote bewondering heeft, zoals jij.’

Ik knikte. ‘Ik zal dat in mijn achterhoofd houden.’

‘Weet je wat de politie voor theorie heeft bedacht? Henry zou mensen in een homobar hebben opgepikt, niet wetende dat hij zich daarmee met psychopaten had ingelaten.’

‘Dat wist ik niet.’

‘Het is niet waar. Henry is geen homo, en degenen die hem hebben verminkt, ook niet. Ze hebben hem hier in huis in zijn slaap overmeesterd en hem midden in de nacht meegenomen. Twee maanden later werd hij hier weer afgeleverd. Wacht hier maar even, dan zal ik hem zeggen dat je er bent.’

In de tien minuten waarin ze me alleen liet, bestudeerde ik met veel plezier de twee schilderijen.

Henry Casas kon geen kunst meer produceren. Op zijn zesendertigste was hij blind geworden doordat er in afgepaste hoeveelheden zuur in zijn ogen was gedruppeld. Zijn handen waren met chirurgische precisie bij de polsen geamputeerd.

Misschien omdat hij zich altijd in heldere bewoordingen had uitgelaten over cultuur en schilderkunst, en daarbij stelling had genomen tegen de zogenaamde ideologische kunst, waren zijn tong en stembanden verwijderd.

Nu was hij blind en had hij zijn smaakzin verloren. Hij kon slechts op moeizame wijze communiceren, kon zijn talent niet meer kwijt, was weliswaar nog in leven, maar op slechte dagen speelde hij met het idee er een einde aan te maken.
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EEN ZITKAMER OP DE BEGANE GROND WAS VERBOUWD tot een zit-slaapkamer met atelier. Er lag geen vloerbedekking op de houten vloer.

Ezels en schildersbenodigdheden deden vermoeden dat Henry zich nog steeds met kunst bezighield, al waren er geen schilderijen te zien.

Henry zat in een spijkerbroek en een flanellen hemd en met blote voeten in een bureaustoel op wieltjes, achter een computer. Hij draaide zich naar ons toe toen we de kamer betraden.

Zijn glazen ogen – eigenlijk halve plastic bollen – waren aan zijn oogspieren vastgemaakt en bewogen als echte ogen, hoewel hij er dus niets mee kon zien.

Hij was nog steeds een knappe man, en niets in zijn gelaatsuitdrukking en lichaamshouding deed vermoeden dat hij zich verslagen voelde.

Mechanische handen, geen protheses die er als echte handen uitzagen, maar robotachtige constructies met drie grijparmpjes, waren aan de uiteinden van zijn polsen bevestigd en werkten blijkbaar op zenuwimpulsen.

Toen ik zei dat het me een groot genoegen was hem te ontmoeten en ik mijn bewondering voor de schilderijen in de bibliotheek uitsprak, naar ik hoopte op zo’n manier dat hij zou merken dat ik het meende, verscheen er een glimlach op zijn gezicht.

Om antwoord te kunnen geven draaide hij zich om naar het toetsenbord, en met een van zijn stalen vingers begon hij te typen.

Het was nauwelijks voor te stellen hoeveel moeite hij zich getroost moest hebben om de juiste toetsen te vinden zonder dat hij iets kon zien, en met vingers waarmee hij niet kon voelen.

Toen hij klaar was met typen, dacht ik dat ik wel naar het scherm zou moeten lopen om te lezen wat hij had geschreven, maar voordat ik een stap kon doen, drukte hij op een toets, waardoor een mechanische computerstem oplas wat hij had geschreven: ‘Ben een enorme fan van je. Ben halverwege je nieuwe boek. Fantastisch.’

Bella wees naar een draagbare cd-speler en een luisterboek van One O’Clock Jump op de tafel naast de bank.

Zijn moeder had hem de reden van mijn bezoek uitgelegd. Hij toonde zich bereid mijn vragen te beantwoorden en wilde me met alle plezier helpen.

Ik vertelde hem over Shearman Waxx en gaf een verkorte versie van wat we allemaal hadden moeten doorstaan.

Eerder die dag had ik Vivian Norby aan de lijn gehad, en zij had Waxx niet alleen een raadselachtige figuur genoemd maar ook een zwart gat. Ze had urenlang op internet gesurft maar was uiteindelijk alleen dingen te weten gekomen die we al wisten.

Wie waren zijn ouders? Waar was hij geboren? Waar was hij naar school gegaan? Wat voor baantjes had hij gehad voordat zijn eerste boek over creatief schrijven door zo veel universiteiten als standaardwerk werd erkend en hij als recensent aan de slag was gegaan? Het antwoord op zulke fundamentele vragen was niet op internet te vinden.

Gefrustreerd, met het idee dat Waxx misschien ooit iets onder een pseudoniem geschreven kon hebben, zocht Vivian op frases die ze uit zijn kritieken haalde, kenmerkende uitdrukkingen die hij meer dan eens gebezigd had. Zo kwam ze een kunstcriticus op het spoor, ene Russell Bertrand, die regelmatig artikelen schreef voor het meest gezaghebbende kunsttijdschrift van het land.

Russell Bertrand maakte net zulke korte metten met bepaalde schilders en beeldhouwers als Waxx met bepaalde schrijvers. Bertrand gebruikte niet alleen typische Waxx-zinnetjes, maar ook de gebrekkige zinsbouw die zo kenmerkend voor Waxx was.

Vivian merkte dat er op internet praktisch niets over Bertrand te vinden was. Op Google Earth was zelfs niet na te gaan waar hij woonde. Weer een zwart gat. Of hetzelfde.

Vivian nam de gearchiveerde recensies van Bertrand door, om te zien welke kunstenaars hij de grond in had geschreven. Een van hen bleek Henry Casas in Smokeville te zijn.

Henry en Bella vonden dat we heel wat te weten waren gekomen, maar ik maande hen de realiteit niet uit het oog te verliezen. We hadden nog lang niet voldoende bewijsmateriaal om te kunnen aantonen dat Waxx, alias Russell Bertrand, zich aan misdrijven schuldig had gemaakt.

Ik had gehoopt dat Henry een beschrijving van zijn ontvoerder kon geven, maar dat bleek niet het geval te zijn. Tijdens zijn gevangenschap was hij voor het grootste gedeelte onder zeil gehouden.

Via de computer vertelde hij iets waar ik erg van schrok: ‘Niet één persoon. In die twee maanden heb ik acht of tien stemmen gehoord, misschien wel meer.’

Als zijn waarnemingen niet verstoord waren door de slaapmiddelen die hij steeds toegediend kreeg, waren we van één psychopaat via een tweede bij een complete organisatie beland, wat bijna niet te geloven was.

‘En er is nog iets,’ zei Henry. ‘Moeder, laat het hem maar zien.’

‘Zouden we dat nou wel doen?’ vroeg zijn moeder.

Henry knikte hevig.

‘Kom maar mee,’ zei ze. Ze liep voor me uit naar twee hoge kasten. Uit een ervan haalde ze een schilderij en liet het me zien.

Het was niet van hetzelfde hoge niveau als de twee werken die in de bibliotheek hingen: dit doek was minder helder, en de krachtige, opvallende lichtwerking ontbrak. De gebruikte techniek was verre van meesterlijk, de beelden waren niet complex, en de dingen die afgebeeld waren, bezaten niet de juiste proporties. Toch was te zien dat dezelfde persoon dit gemaakt had, dezelfde creatieve, gevoelige geest.

Ik draaide me om naar Henry om te vragen hoe hij dat gedaan had, toen ik zag dat hij ongelofelijk vaardig met zijn rechtervoet een penseel hanteerde.

Zijn doorzettingsvermogen en zijn onverzettelijke geest dwongen respect af, maar dat veranderde niets aan het tragische feit dat hij een uiterst getalenteerde schilder was geweest en nu gedwongen werd zich te behelpen met een werkwijze waarmee hij de visioenen in zijn hoofd nooit op gepaste manier kon verwezenlijken.

‘Hij weet best dat hij nooit meer het niveau van vroeger kan halen,’ zei zijn moeder. ‘Hij moet zich behelpen met mijn ogen, mijn beschrijving van het effect dat elke penseelstreek afzonderlijk teweegbrengt. Maar hij hoopt net als ik dat hij op primitieve wijze zijn visioenen op het doek kan verwezenlijken en dat zijn werken op hun eigen wijze een zekere schoonheid uitstralen. En ook als hij daar niet in slaagt, is het toch de moeite waard om het te proberen. Elk schilderij dat hij maakt is een slag in het gezicht van die rotzakken. Maar niemand mag het weten. Want we willen niet dat ze terugkomen. Als Henry erin slaagt werk van een bepaald niveau te produceren, zal dat zijn nalatenschap zijn, iets wat pas na zijn dood aan de wereld getoond mag worden.’

De toewijding waarmee ze haar zoon terzijde stond was net zo indrukwekkend als het doorzettingsvermogen waarmee Henry probeerde zijn talent te verwezenlijken, in weerwil van deze afschuwelijke omstandigheden.

Bella borg het schilderij op en haalde een ander tevoorschijn. ‘Zijn ontvoerders en de mensen die Henry onder handen hebben genomen toen hij bij kennis was, hebben hun gezicht altijd angstvallig voor hem verborgen gehouden. Maar één droeg nooit een masker. Henry heeft talloze malen geprobeerd dat gezicht op het doek te zetten, maar ik denk niet dat je er iets aan hebt. En dat ligt niet alleen aan het feit dat hij de techniek niet meer heeft om gelijkende portretten te maken. Het is duidelijk dat zijn waarnemingen beïnvloed zijn door de verdovende middelen die ze hem toen toedienden.’

Toen ze me het schilderij liet zien, zag ik een gezicht dat weliswaar niet subliem op het doek was gezet en dat niet precies leek op wat ik had gezien, maar desondanks herkende ik onmiddellijk het verminkte gelaat van de man in de Maserati.


DEEL 3:

Zazu, Who’s Who, hond hier,
hond daar, verdoemd,
zoem, boem.
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VOOR ZOVER IK WEET WORDT HET EINDE VAN DE WE – reld in literatuur en films en andere kunstvormen steevast afgebeeld als iets met vuur of ijs, iets met asteroïden of een verschuiving van de magnetische pool, en dergelijke voorspellingen gingen er bij het publiek altijd in als koek.

Diep vanbinnen vinden mannen en vrouwen van tegenwoordig dat er iets mis is met het tijdsgewricht waarin ze leven. Ondanks alle steden met torenhoge gebouwen, militaire ontwikkelingen en technologie die de sciencefiction ver achter zich heeft gelaten, wordt de wereld van tegenwoordig gezien als een kwetsbaar geheel met een zwakke basis.

Toen ik van het huis van moeder en zoon Casas naar het huis liep waar we onze intrek hadden genomen, merkte ik dat ik ondanks mijn zorgeloze inslag en mijn onverbeterlijk optimisme en hoge positie in de Wereld der Onvervalste Idioten het gevoel kreeg dat er een ramp stond te gebeuren.

Maar die ramp kon alleen betrekking hebben op het ineenstorten van de menselijke beschaving en zou niet het einde van de wereld betekenen. Deze strakblauwe hemel, de zee, de kust, het land, de donkere naaldbossen op de heuvels: de natuur zou alles overleven. Er zou alleen geen menselijke ellende meer zijn.

Met zijn prachtige victoriaanse architectuur en de vredige, lommerrijke straten stond Smokeville voor alles wat in de moderne wereld had afgedaan: het respect voor tradities die de vaste grond onder onze voeten zijn, zekerheid omtrent onze plaats in het universum, ons doel, alles wat gemoedsrust schenkt.

Vuur, ijs, asteroïden en poolverschuivingen zijn spoken waarmee we onszelf afleiden van wat ons werkelijk bedreigt. In een tijdperk waarin iedereen zijn eigen waarheid creëert, bestaat geen overkoepelende samenleving, er zijn alleen maar losse groeperingen. Daardoor is er geen consensus om op te treden tegen de graaiers, de egoïsten en de op macht beluste narcisten die de touwtjes in handen hebben en de instituten der beschaving veranderen in een batterij doemmachines.

Prettige dag verder.

Toen ik bij het bungalowpark kwam, probeerde ik mijn sombere stemming van me af te zetten. De beschaving zou niet in elkaar storten. Dat ik een voorgevoel had dat er een ramp stond te gebeuren, betekende misschien hooguit dat Penny, Milo, Lassie en ik het loodje zouden leggen. Zie je wel. Met een beetje goede wil had ik in een oogwenk miljoenen mensen het leven gered.

Penny had de gordijnen dichtgedaan. Toen ik dichterbij kwam, zag ik dat ze tussen de gordijnen door naar buiten gluurde.

Ze deed de deur voor me open en zei: ‘Ik voel me hier net een muis.’

‘Muisjes kunnen heel lief zijn.’

Met een ernstig gezicht zei ze: ‘Wij zijn de muizen die naar de andere kant van het bos proberen te komen, net als in mijn boek, en Shearman Waxx is de uil, en ik weet best dat de muizen de helden zijn, muizen zijn altijd de helden omdat ze klein en schattig zijn, en schattig tuig van de richel bestaat niet, maar ik kan je wel vertellen, Cubby, dat ik veel liever de uil zou willen zijn. Dan zou ik me op Waxx storten en hem met mijn snavel openrijten. Het is helemaal niet leuk om een muis te zijn.’

‘Dus je hebt me gemist?’

‘Het is ook helemaal niet leuk om niet samen te zijn. Wanneer ga je naar het huis van Landulf?’

‘Over een uur wordt het donker, dus nu lijkt het me geen geschikt tijdstip meer. Ik wacht liever tot morgen.’

‘Dan gaan we met je mee. We blijven hier niet achter als opgesloten muisjes.’

‘Heb je de hele tijd bij het raam staan wachten?’

‘Niet de hele tijd. Ik heb een poosje op de laptop gewerkt, maar kreeg al snel last van claustrofobie, en toen werd ik ook nog eens een beetje duizelig, en daarna ook nog misselijk. Het was niet zo erg als die ene keer toen we samen met Hud Jacklight in een lift vastzaten, maar het kwam wel in de buurt.’

We hadden Penny’s laptop en die van Milo in het huis op het schiereiland achtergelaten, maar die van mij hadden we wel bij ons.

‘Wat heb je op de laptop gedaan?’

‘Ik ben online gegaan om te zien of Russell Bertrand nog meer schilders had kapotgemaakt.’

‘Kun je hier internetten?’

‘Ja. Op het bureau ligt een foldertje erover. De overheid is bezig met een programma om in alle goedkope motels en bungalowparken internet voor de gasten te installeren, omdat die meestal weinig geld hebben. Maar ik vind het hier helemaal niet zo goedkoop.’

‘Als Milo eenmaal hoofd van de FBI is, kan hij daar wel eens naar kijken.’

‘Daar zeg je me zowat,’ zei Penny. ‘Milo doet steeds enger. Ik vind hem een beetje… ongrijpbaar.’

‘Dat is niks voor Milo.’

Hij zat op de grond, met zijn spulletjes om zich heen, die de halve woonkamer in beslag namen. Achter zijn rechteroor had hij een merkwaardig instrument gestopt, als een potlood; ik had geen idee waar het voor diende. Over zijn linkeroor liepen allerlei superdunne draadjes, die daar niet zaten omdat hij zich als de IJzeren Man verkleed had maar omdat hij de draadjes binnen handbereik wilde hebben.

Terwijl hij met een aantal kleine voorwerpen in de weer was die op kristallen peper-en-zoutvaatjes leken, leek hij met iemand in gesprek te zijn: ‘Ja… waarschijnlijk wel… Nou, daar heb je dan wel een condensator voor nodig… O, op die manier… Ik vraag me af hoeveel megahertz… Oké, bedankt… Cool, zeg…’

Even dacht ik dat hij het tegen de hond had, maar die was niet bij hem in de buurt. Toen ik naar de slaapkamer ging, zag ik dat Lassie daar ook niet was.

Terug in de woonkamer zei ik: ‘Milo, waar is Lassie?’

‘Waarschijnlijk in een la.’

‘Heb je haar in een la gestopt?’

‘Nee. Ik raad maar wat.’

‘Welke la dan? Waar?’

Hij wees naar een knoestige kast. De onderste twee laatjes waren hoger dan de bovenste drie.

Toen ik de onderste la opendeed, zag ik dat Lassie er op haar rug in lag, met haar achterpoten uit elkaar, haar voorpoten tegen haar borst. Ze keek me grijnzend aan, haar tong hing uit haar bek en haar staart zwiepte in de la heen en weer.

‘Hoe kan dit nou?’ vroeg ik aan Penny.

‘Geen idee.’

‘Heb jij haar hier niet in gedaan?’

‘Waarom zou ik een hond in een la stoppen?’

‘Nou, volgens mij vindt ze het wel leuk.’

‘Hoe zou ik in godsnaam weten of ze dat leuk vindt?’

‘Rustig aan. Jij hebt haar hier niet in gedaan. Ik geloof je best.’

Ik probeerde Lassie uit de la te lokken, maar ze bleef lekker liggen.

‘Er zit bij die hond echt een draadje los,’ vond Penny.

‘Ze is alleen maar een beetje excentriek.’

‘Misschien kan ik haar uit de la lokken met die baconkoekjes waar ze zo dol op is.’

‘Goed idee.’

Ik liet de la openstaan en hurkte bij Milo neer.

Ik merkte dat zijn moeder hem had laten douchen. Hij had schone kleren aan. Op zijn witte T-shirt stond met grote rode letters het woord VOLHOUDEN.

Zijn T-shirts kwamen uit een gewone kledingzaak. Zo nu en dan gaf hij zijn moeder een serie nieuwe woorden die ze op zijn shirts moest zetten.

Nee, ik kan het niet goed uitleggen. Milo kan het ook niet goed aan ons uitleggen. Als we het erover hadden, ging het altijd als volgt:

‘Waarom wil je woorden op je T-shirt, Milo?’

‘Namen zijn belangrijk.’

‘Maar dit zijn geen namen.’

‘Elk woord is een naam.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Elk woord is de naam van een ding, een handeling, een hoedanigheid, een hoeveelheid, een toestand…’

‘Waarom vind je namen zo belangrijk?’

‘Niets is belangrijker dan namen.’

‘Maar waarom dan?’

‘Omdat iets pas bestaat als het een naam heeft.’

Ik zat op mijn hurken naast hem en zei: ‘Ik ga wat te eten halen. Waar heb jij zin in?’

Hij bleef geconcentreerd met zijn werkje bezig en zei: ‘Ik heb geen honger.’

Toen we tussen de middag in Eureka bij een McDonald’s waren gestopt, werd hij zo in beslag genomen door de vreemde beelden die op zijn gameboy verschenen dat hij zijn cheeseburger voor de helft had laten staan en zijn frietjes al helemaal niet had aangeraakt.

‘Je moet wel wat eten, Milo. Je kunt niet de hele tijd zitten te… doen wat je aan het doen bent… als je niks eet.’

‘Pizza,’ zei hij. ‘Een vegetarische met zwarte olijven.’

‘Oké.’ Ik klopte op zijn schouder. ‘Dan beloof ik dat ik nooit aan je oma zal verklappen dat je vegetarisch hebt gegeten.’

Grijnzend zei hij: ‘Nee. Oma Clotilda zal het al wel in de gemalen koffiebonen of zo hebben gezien. Doe er ook maar peperoni op.’

Ik had gezien dat er tussen ons bungalowtje en het huis van de Casas een pizzeria stond, een straatje bij ons vandaan. Ik belde ze op en gaf de bestelling door.

Later, toen ik de pizza’s wilde ophalen, zei Milo: ‘Pap, doe je wel heel erg voorzichtig? Goed uit je doppen kijken, hoor. Want de tijd gaat dringen.’

Penny schrok toen ze dat hoorde. ‘Wat bedoel je daarmee? Waarom moet je vader goed uit zijn doppen kijken?’

‘Maak je maar geen zorgen,’ zei ik. ‘Ik blijf maar tien minuutjes weg.’

‘Dat is je geraden ook,’ zei Penny. ‘Hoor je me, Cubby? Dat is je geraden ook.’

Ik omhelsde haar. ‘Ik hou ook van jou, hoor.’
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IN PIZZERIA SMOKEVILLE STOND NIEMAND ME NAAR het leven.

Toen ik in het schemerdonker naar ons huisje terugliep, merkte ik ineens waarom het plaatsje Smokeville heette. Bij een bepaalde temperatuur, wanneer de luchtvochtigheid boven zee anders was dan boven land, dreven er mistbanken van de zee naar de kust, en het dorstige land zoog de nevel dan zo krachtig in oostelijke richting dat het was alsof er rookpluimen van een brand over het land trokken, tussen de bomen door, langs de smeulende huizen. Door die nevel werd het ’s avonds nog sneller donker.

Milo at goed, maar niet bij ons aan de eettafel. Hij bleef op de grond zitten, verzonken in zijn mysterieuze project. Lassie hield hem vanaf het televisiemeubel in de gaten.

Ik vertelde Penny over Henry Casas, zijn moeder Anabella, en de omslachtige manier waarop hij tegenwoordig schilderde.

Ze stond er net zo versteld van als ik dat het impressionistische portret van een van zijn kwelgeesten de verminkte man in de Maserati bleek te zijn. Het verontrustendst vonden we dat Henry blijkbaar niet door een of twee psychopaten was ontvoerd en verminkt, maar door een organisatie waar velen bij betrokken waren.

Zijn handen en tong waren met klinische precisie geamputeerd, onder verdoving, en hij werd daarna goed verzorgd, ondanks het feit dat hij tegen zijn wil werd vastgehouden. Dat betekende dat er bij de organisatie, ongeacht het oogmerk, minstens één bekwame chirurg zat, en ook anderen met medische kennis.

Ik vond het niet te geloven dat een grote groep mensen, onder wie hoogopgeleide professionals in de zorgsector, in het geheim samenwerkten met seriemoordenaars. Dit was heel anders, en erger, dan we hadden gedacht.

Hoe meer we ontdekten, hoe slechter het er voor ons uit kwam te zien.

Toen Penny op internet zocht naar andere kunstenaars die Waxx onder zijn pseudoniem Russell Bertrand de grond in had geboord, vond ze weer iemand die door de criticus leek te zijn belaagd, en niet alleen met woorden.

‘Cleveland Pryor, een schilder. Zijn stoffelijk overschot is in een afvalcontainer in zijn woonplaats Chicago aangetroffen.’

Zijn lichaam was strak omwonden met zo veel prikkeldraad dat het leek of hij gemummificeerd was. Volgens de lijkschouwer was dat gebeurd toen de man nog in leven was.

‘Cleveland heeft zijn vader nooit gekend,’ zei Penny. ‘Zijn moeder is overleden toen hij negentien was. Hij is nooit getrouwd geweest en had geen kinderen, dus hij hoefde in elk geval niet toe te zien hoe iedereen van wie hij hield werd vermoord voordat hij zelf door Waxx om het leven werd gebracht.’

Penny ontdekte ook dat een aantal schrijvers en kunstenaars van een nieuwe filosofische beweging zich in Smokeville hadden gevestigd of van plan waren om dat te doen. Ze wilden een creatieve gemeenschap oprichten.

Net als Henry Casas en Tom Landulf zetten deze mensen zich af tegen het nihilisme en utopianisme van de afgelopen honderdvijftig jaar. Ze grepen niet terug op de theorieën van één persoon of op een bekrompen ideologie, maar op de eeuwenlange tradities en wijze inzichten waarop hun beschaving was gestoeld.

‘Dat is misschien de reden,’ zei ik, ‘waarom er in dit plaatsje al twee slachtoffers zijn gevallen.’

‘Waarschijnlijk heeft Waxx hier nog wel meer slachtoffers gemaakt,’ zei Penny. ‘Wij zijn hier per slot van rekening nu ook.’

Ik ging om negen uur naar bed, totaal uitgeput, en werd om 23.10 uur wakker. Toen we gingen slapen, hadden we een lampje in de slaapkamer aan gelaten. Penny werd niet wakker.

In het huisje stonden twee tweepersoonsbedden, met matrassen die ongetwijfeld gratis waren geleverd door een chiropractor die wel wat klanten kon gebruiken. In het andere bed lag niemand.

Omdat ik onmiddellijk moest denken aan het verhaal van John Clitherow en diens verdwenen dochters, snelde ik naar de woonkamer. Milo zat op de grond, verzonken in zijn bezigheden. Om hem heen leek hij nu nog meer dingetjes, spulletjes, fliebeltjes en flatseltjes verzameld te hebben dan eerst.

Hij had mijn laptop op een voetenbankje gezet en tuurde naar het scherm, waar raadselachtige videobeelden van ingewikkelde, onduidelijke vormen op te zien waren.

‘Wanneer ga je nou eens slapen, knul?’

‘Nog niet.’

‘Maar je kunt toch niet zonder slaap?’

‘Jawel, hoor.’

Lassie zat onder een eetkamerstoel. De poten en dwarslatjes zaten als een kooi om haar heen, en ze had nauwelijks ruimte om zich te bewegen, maar toch keek ze me grijnzend aan, en ze kwispelde.

Zoals Costello ongetwijfeld wist wat Abbot zou antwoorden toen hij in hun beroemde sketch vroeg: ‘Wie staat op het eerste honk?’, zo wist ik ook wat Milo zou zeggen toen ik vroeg: ‘Heb jij Lassie onder die stoel gezet?’

‘Nee,’ zei Milo. ‘Daar is ze zelf gaan zitten.’

‘Dat lijkt me niet erg comfortabel.’

Ik tilde de stoel recht omhoog en zette hem naast me neer.

Lassie stond op, schudde zichzelf uit en hield haar kop schuin, alsof ze daarmee wilde aangeven dat ik in haar ogen het vreemdste element van dit gezin was.

Ik keek naar het beeldscherm en zei: ‘Wat is dat?’

‘Structuur,’ zei Milo.

‘Heeft het nut als ik vraag wat voor structuur dat is?’

‘Nee.’

De afbeelding op het scherm werd groter, alsof de camera op de structuur inzoomde, zoals een microscoop een stukje weefsel sterk kan uitvergroten. Er verscheen een nieuw patroon op het beeldscherm.

‘Wat is dat?’

‘Een diepere structuur.’

‘Dat dacht ik al. Ga je wel zo naar bed?’

‘Oké.’

‘Is dat een serieus oké?’

‘Oké.’

Voordat ik de slaapkamer binnenging, keek ik even om. Milo stak een hand uit naar het computerscherm, alsof hij de afbeelding van de diepere structuur wilde aanraken. De hond zat weer tussen de stoelpoten gevangen en grijnsde.

Toen ik om 1.22 uur wakker werd, lag Penny nog te slapen. Milo lag nog steeds niet in bed.

Door de openstaande deur zag ik blauw en rood licht flakkeren, alsof er een politiewagen met zwaailicht in de kamer stond.

Toen ik de woonkamer betrad, zag ik dat het plafond gebruikt werd als projectiescherm. Er waren driedimensionale patronen te zien die complexer waren dan die van een paar uur geleden op het computerscherm.

Tweedimensionale versies ervan gleden over het scherm van de laptop. Van de computer liep een kabel naar een geïmproviseerd apparaat dat de beelden driedimensionaal op het plafond projecteerde.

Milo lag op de grond, te midden van geavanceerde flingeltjes en flupseltjes en knopemadungels, en tuurde naar het schouwspel boven hem.

Ik dacht dat ik iets zag bewegen en draaide mijn hoofd in de richting van de bank. Daar lag Lassie, op haar rug, ook starend naar het plafond, trappelend met haar poten, alsof ze door een weiland rende. Zo te zien vond ze het heerlijk.

Ik ging naast Milo op de grond zitten en zei: ‘Structuur?’

‘Ja. Nog dieper dan eerst.’

‘Structuur waarvan?’

‘Alles.’

‘Weet je waar je naar kijkt?’

‘Ja.’

Ik probeerde een andere tactiek: ‘Waar komt dit vandaan, Engerdje?’

‘Ergens.’

‘Van internet?’

‘Nee.’

‘Van een site van de overheid die je gehackt hebt?’

‘Nee.’

Ik schoof een paar flimseltjes en een stuk of tien weetikveeltjes aan de kant en ging op mijn rug naast mijn zoon liggen. Het visuele spektakel op het plafond zag er vanuit dit gezichtspunt nog indrukwekkender uit.

‘Is dit misschien toch een interstellair communicatiemedium geworden?’ vroeg ik.

‘Nee.’

‘Kom op nou. Is het dan iets van een andere wereld?’

‘Nee.’

‘Is het iets uit de verre toekomst, een tijdtransmissie of zo?’

‘Nee.’

‘Kun je ook iets anders zeggen dan nee?’

‘Ja.’

‘Ik doe gewoon wat er op je T-shirt staat, namelijk VOLHOUDEN.’

‘Ga maar weer naar bed, pap. Anders wordt het allemaal te veel voor je.’

‘Schei uit, zeg. Ik doe dit soort dingen voortdurend. Dus eh… wat is dit eigenlijk wat we aan het doen zijn?’

‘Ik ben aan het leren,’ zei Milo.

‘Ben ik ook aan het leren?’

‘Volgens mij niet. Je kunt veel beter gaan slapen, pap. Als je blijft kijken, wordt het allemaal veel te eng voor je.’

‘Welnee, ik vind het zelfs wel leuk. Vind jij het ook leuk, Milo?’

‘Ik vind het wonderbaarlijk.’

‘Het is net vuurwerk,’ zei ik, ‘zonder dat je het risico loopt dat je wenkbrauwen verschroeien.’

Op de bank produceerde onze ondersteboven rennende hond geluidjes die deden vermoeden dat ze het heerlijk vond.

‘Ik vind het prachtig,’ zei ik. ‘Vind jij het ook prachtig?’

‘Het is elegant,’ zei Milo, ‘op zevenenzeventig manieren.’

‘Dit is het mooiste wat ik ooit gezien heb. Vind jij het ook niet het mooiste wat je ooit gezien hebt, Milo?’

‘Het is heel mooi, pap.’

‘Vind je niet? Vind je het niet prachtig, Milo?’

‘Ja.’

‘Het is zo mooi dat het een beetje eng wordt.’

‘Doe je ogen maar dicht, pap. Het is wel eng, maar op een goede manier. Maar jij bent er nog niet klaar voor.’

‘Alleen maar een beetje eng, Milo. En nu… meer dan een beetje.’

‘Ik heb je toch gezegd dat het te eng voor je zou kunnen worden?’

‘Ik word niet zo snel bang, jongen. Ik heb eens drie uur met Hud Jacklight in een lift opgesloten gezeten.’

‘Eng.’

‘Ik was steeds bang dat je moeder hem zou aanvliegen. En ik wilde niet dat ze achter de tralies zou belanden. Want ik hou veel van je moeder, Milo.’

‘Dat weet ik, pap.’

‘Het wordt steeds mooier, maar ook steeds enger. Ik heb het gevoel alsof… ik er wel naar kijk, ook al weet ik niet wat het is, maar dat het ook naar mij kijkt.’

‘Doe je ogen maar dicht, pap, anders word je nog duizelig.’

‘O, nee, daar heb ik helemaal geen last van. Het is vreemd, complex en mooi op een enge manier. Milo, heb jij ook het gevoel dat je hoofd elk moment in elkaar kan zakken?’

‘Nee, dat heb ik niet.’

‘Ik voel een enorme druk, als de romp van een onderzeeër op een diepte van veertigduizend voet, alsof mijn hoofd als een ballonnetje in elkaar gedrukt kan worden en mijn hersens dan uit mijn oren spuiten.’

Milo reageerde daar niet op. Op de bank lag Lassie weer te piepen van plezier, en ze liet een wind.

Ik zei: ‘Wat we op het plafond zien… dat is mooi, maar het wordt steeds beangstigender en griezeliger, Milo. Afschuwelijk, verschrikkelijk mooi is het, en de hele kamer begint nu te draaien.’

‘Ik heb je gewaarschuwd dat je duizelig zou worden, pap. Als je je ogen nu niet dichtdoet, word je ook nog misselijk.’

‘Nee, hoor, ik ben helemaal niet misselijk. Een beetje onrustig misschien, en bang, en misschien zelfs van slag. En deemoedig. Hier wordt een mens deemoedig van, Milo. Dit is te mooi voor mij.’

‘Doe je ogen dicht, pap.’

‘Die structuur of wat het ook maar is, is te diep voor me, Milo. Het is wel duizend keer te diep voor me. En nu word ik misselijk.’

Ik raakte buiten kennis voordat ik kon overgeven.

Vergeleken met mij had de vader van Mozart het zó makkelijk.

Iets na vieren in de ochtend kwam ik weer bij kennis. Ik lag in de woonkamer op de grond, en mijn hoofd was niet in elkaar gedrukt. En wat ook fijn was: ik voelde me verfrist en opgewekt, en ik had het gevoel dat ik iets transcendents had meegemaakt, al zou ik niet kunnen beschrijven wat dat dan precies was.

In het schijnsel van een enkel lampje zag ik dat het plafond egaal geverfd was.

Toen ik overeind kwam, merkte ik dat Milo al zijn spullen had weggehaald. Er lag niets meer op de grond.

In de slaapkamer lag Penny in het ene bed en Milo en Lassie in het andere.

Ik bleef een tijdje naar hen staan kijken.

Los van de vraag waar we waren, hoe we daar terecht waren gekomen, en waarom dat zo was, had ik het idee dat dit de plek was waar we op dat moment behoorden te zijn. We waren niet op drift maar hadden een duidelijke richting. We waren op weg naar iets belangrijks, en dat voelde goed.

Alles wat op weg is, gaat ergens naartoe. De mens en zijn Schepper zullen uiteindelijk samenkomen, al moet daarvoor wel die laatste drempel genomen worden: de dood. Toen ik mijn vrouw en kind zo vredig zag slapen, raakte ik in een stille vervoering en dacht ik geen moment aan de dood. Later zou blijken dat de dood wel aan mij dacht.
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IN HET LICHT EN DE STILTE VAN DE OCHTEND LEEK DE mist niet meer op rook maar lag vochtig en kil boven het land, bijna roerloos, en kwam pas echt in beweging in het kielzog van de Mercury Mountaineer.

De auto was volgeladen. Hoewel we het huisje voor twee nachten betaald hadden, lieten we er niets in achter. Ik wilde zonder oponthoud uit Smokeville weg kunnen als dat onverwacht nodig was, meteen de snelweg op.

Tom Landulf, wiens eerste boek pas veertien maanden geleden was uitgekomen en die drie maanden daarna was overleden, had in een huis buiten Smokeville gewoond, aan een kronkelige weg in een dunbevolkt, bebost gebied waar de zee niet te zien was.

Op internet vond Penny een artikel dat onlangs in een tijdschrift had gestaan, over de zaak-Landulf en de nasleep, waarin een makelaar verkondigde dat het nog jaren zou duren voordat er een koper voor het huis gevonden werd. Niet veel mensen waren bereid een huis te betrekken waarin extreem gewelddadige moorden waren gepleegd.

Het huis stond een eindje van de weg af, door mist omgeven. We waren er bijna voorbijgereden; nog net op tijd zagen we het bordje van de makelaar naast de brievenbus.

Ik parkeerde niet op de oprit, want als iemand zijn auto achter ons zou neerzetten, zouden we ingesloten zijn, en dan hadden we niets aan onze fourwheeldrive.

De berm voor het huis bood niet genoeg ruimte om te parkeren.

Ik reed in noordelijke richting langs de glooiende helling naar beneden, langs een weiland dat ik tussen de witte mistflarden door zag liggen, en daarna langs een oud bos. Na ongeveer driehonderd meter zag ik rechts een grote parkeerplaats. Ik zette de auto ongeveer tien meter van de weg af. Er kwam waarschijnlijk niet veel verkeer langs; de auto zou door de mist aan het oog worden onttrokken.

Ik wilde eigenlijk het liefst alleen gaan, maar daar reageerde Penny op alsof ik voorstelde naakt het hol van een leeuw binnen te gaan terwijl zij en Milo als offerlammeren vastgebonden achterbleven.

‘Ik wil daar alleen maar even binnenkijken,’ zei ik. ‘Dat kan het beste alleen. Ik weet niet eens waarnaar ik op zoek ben.’

‘Dan weten wij ook niet waarnaar we op zoek zijn,’ zei ze. ‘Als we met z’n drieën niet weten waarnaar we op zoek zijn maar samen gaan kijken, vinden we het wel of niet, in elk geval niet minder snel dan jij het in je eentje wel of niet zou vinden.’

‘Dat zou ik gezegd kunnen hebben.’

‘Dat weet ik. We zijn te lang getrouwd.’

‘De politie heeft het huis al doorzocht, Penny. Als er iets te vinden was, zouden ze dat allang gevonden hebben.’

‘Waarom zijn we hier dan helemaal naartoe gereden?’

‘Om met mensen te praten die Landulf gekend hebben. Het huis doet er niet zo veel toe.’

‘Dan hoef je daar ook niet naar binnen te gaan, en wij met z’n drieën ook niet.’

Het achterportier ging open, en we draaiden ons om naar Milo.

Hij zei: ‘Ik ga daar naar binnen, en dan doe ik net of jullie met me zijn meegegaan, dan kunnen jullie hier blijven en net doen alsof ik bij jullie ben gebleven. Op die manier zijn we met z’n drieën naar binnen gegaan maar toch ook weer niet.’

Hij zei tegen Lassie dat ze in de auto moest blijven en deed het portier dicht.

Ik zei: ‘Die eigengereidheid heeft hij van de Boems.’

‘Je bedoelt de vastberadenheid van de Boems,’ zei Penny.

We stapten uit, sloten de Mountaineer af en lieten Lassie achter om de auto te bewaken. Als ze in het dashboardkastje wilde gaan liggen, moest ze dat zelf weten.

De mist leek tot in mijn botten door te dringen en met zijn ijskoude tong mijn beenmerg op te likken.

Milo ritste zijn gevoerde jas dicht. Op het zwarte T-shirt met lange mouwen dat hij onder zijn jas aanhad, stond in witte letters het woord VRIJHEID.

Penny controleerde of haar schouderholster onder haar blauwe jasje goed zat, en ik controleerde de holster onder mijn corduroy sportjasje. We hadden elk een extra magazijn bij ons.

Desondanks had ik het gevoel een muis te zijn. En volgens mij had zij dat ook.

Omdat ik niet wilde dat we gezien zouden worden, liepen we niet langs de weg terug. Ik ging voorop, met Milo in het midden, en we liepen ongeveer vijftig meter door het bos, waarna we bij het weiland kwamen dat zich in zuidelijke richting langs de glooiende helling uitstrekte. Het huis lag hoger op de heuvel.

Er kwam een auto voorbij: koplampen en het lawaai van de motor. Door de dichte mist kon ik niet zien wat voor auto het was.

In het schemerdonker, onder de immense druk van de dreiging die boven ons hoofd hing, staken we het weiland door. Ik voelde me als een diepzeeduiker die naar een scheepswrak afdaalt op zoek naar waardevolle dingen.

Het huis doemde in de mist op. Het was een mooi victoriaans huis met een veranda en een vrijstaande garage.

Ik wilde een ruitje inslaan, maar Penny zei: ‘Je kunt beter aankloppen.’

‘Als er al iemand is, moet het een spook zijn.’

‘Klop toch maar aan, voor de zekerheid.’

We liepen het trapje op naar de voordeur. Ik zag een bel en drukte erop.

Net toen ik me weer om wilde draaien, ging het licht aan achter de gordijnen die voor de raampjes naast de deur zaten.

‘Uh-oh,’ zei Penny.

Een man van in de zestig deed open. Hij zag eruit alsof er in zijn stamboom hondengenen zaten. Hij had grote, droevige ogen, met wallen waar je met gemak een paar leren handschoenen uit zou kunnen halen. Met zijn hangwangen, kwabbige hals en grote neerhangende schouders zag hij er oud en vermoeid uit. Maar het was een forse kerel met grote handen. In tweede instantie leek hij me iemand die je beter niet in een gevecht tegenover je kon krijgen.

‘Kan ik jullie ergens mee helpen?’ vroeg hij.

Omdat ik ervan uit was gegaan dat het huis verlaten was, had ik geen smoesje paraat. Nu hoorde ik mezelf zeggen: ‘Goedemorgen, meneer. Als het u schikt, zouden we graag even met u over Jezus praten.’

‘Nou, jongen,’ zei hij, ‘ik vind het prima dat je het woord van de Heer verspreidt, maar ik zit al dertig jaar bij dezelfde kerk en heb geen behoefte aan een andere.’

Ik wist dat een goede evangelist zich niet zo snel zou laten afschepen, maar ik had geen idee wat ik nu moest zeggen, dus daarom knikte ik glimlachend en draaide mijn tong in mijn mond rond, in de hoop dat er wat woorden aan bleven plakken.

Penny zei: ‘Neemt u me niet kwalijk, meneer, maar bent u niet sheriff Walbert?’

‘Vroeger wel, mevrouw. Nu ben ik gewoon Walbert, voornaam Truman.’

‘Ze hebben u niet eerlijk behandeld,’ zei Penny.

‘Nou, mevrouw, het komt wel vaker voor dat mensen elkaar niet eerlijk behandelen, en meestal gaat het dan om ergere dingen dan wat mij is aangedaan.’

Ik tastte totaal in het duister, wat niets met de mist te maken had, en keek Penny glimlachend aan, zoals ik dacht dat een evangelist naar zijn vrouw zou kijken als hij geen idee had waar ze het in hemelsnaam over had.

Penny zei tegen mij: ‘Dat heb ik gelezen op internet. Meneer Walbert was hier sheriff toen Tom… toen dat allemaal gebeurd is. Het onderzoek was nog maar pas begonnen toen van hogerhand besloten werd dat iedereen boven de tweeënzestig met vervroegd pensioen moest.’

‘Mijn voorganger,’ zei Walbert, ‘is er pas op zijn tweeënzeventigste uit gegaan. Die regeling is nooit zo strikt toegepast. En het is nog maar de vraag – ik hoop niet dat ik al te cynisch overkom – of die regeling überhaupt bestond.’

Nu ik weer een beetje bij de les was en uit Penny’s houding opmaakte dat Walbert misschien aan onze kant stond, gaf ik hem de kans stelling te nemen en zei: ‘Afschuwelijk wat Thomas Landulf heeft gedaan.’

‘Nou, ik zou zeggen dat het sowieso afschuwelijk is, los van de vraag wie het gedaan heeft.’

‘Maar hij heeft zijn eigen vrouw en kind gedood,’ zei ik ontzet.

‘Eigenlijk staat er in de Bijbel: Gij zult niet moorden. In de oorspronkelijke versie wordt niet het woord dóden gebruikt. Moorden is heel wat anders dan doden. Bovendien heeft Mozes geen onderscheid gemaakt tussen verschillende vormen van moord en heeft hij niet gezegd dat de ene vorm van moord laakbaarder is dan de andere. Als u het woord van God wilt verkondigen, meneer Greenwich, moet u wel uw huiswerk doen.’

Ik knipperde met mijn ogen toen ik hoorde dat hij wist wie ik was en ik zei tegen Penny: ‘Dat komt door mijn haar. Ik had een hoedje op moeten doen.’

‘Sheriff,’ zei ze, ‘we weten allemaal dat Tom Landulf niemand heeft vermoord, en ook dat hij zichzelf niet van het leven heeft beroofd. Nu u hier bent, kunnen we misschien wat informatie uitwisselen.’

‘Kom eerst maar eens binnen,’ zei Walbert.

Penny en ik liepen met Milo het huis binnen waar de moorden hadden plaatsgevonden. Er zouden nog meer moorden volgen.
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TRUMAN WALBERT SCHONK ZWARTE KOFFIE VOOR PEN – ny en mij in. Die smaakte beter dan menige espresso die ik heb gehad.

‘Ik heb uw boeken gelezen, meneer Greenwich, op aanraden van Tom, en daar heb ik geen spijt van gekregen.’ Tegen Milo zei hij: ‘Kleine reus, voor jou heb ik cola of sinaasappelsap in de aanbieding.’

Milo vond het helemaal niet erg om zo aangesproken te worden en leek er zelfs mee in zijn nopjes te zijn. Hij koos voor sinaasappelsap.

Walbert zei: ‘Roberta Carillo, de makelaar die dit huis in haar portefeuille heeft, zei dat ik hier wel een maand of twee kon gaan zitten, omdat er toch geen kopers waren. Niet dat ik hier wil gaan wonen, hoor. Maar misschien krijg ik een verhelderende gedachte als ik hier steeds ben, of vind ik iets wat ik over het hoofd heb gezien. Ik was zeer op Tom, Jeanette en Melanie gesteld, alsof ze familie van me waren. Als sheriff krijg je vanzelf een dikke huid, maar deze zaak greep me wel heel erg aan.’

Walbert had zitten ontbijten toen we aanbelden. Nu stond hij bij het aanrecht en veegde met een stukje brood het laatste restje eierdooier van zijn bord.

‘Van meet af aan vond ik dat het plaatje niet klopte. De plaats delict leek in scène te zijn gezet. Uit de feiten bleek dat het om drie moorden ging, niet om twee plus een zelfmoord, maar ik was nog maar vijf dagen met het onderzoek bezig toen ze me vanuit het niets met pensioen stuurden.’

‘Wie bedoelt u met zé?’

‘De rayonchefs. De top bestaat voor de helft uit schijtlijsters, dus van hen kun je zulke dingen verwachten. Maar de anderen zijn prima jongens, en ik stond dan ook raar te kijken toen ik hoorde dat het besluit unaniem was genomen.’

‘Iemand wilde u van de zaak afhalen,’ zei Penny.

‘Dat lijkt me wel. Iemand heeft flink in de buidel getast om iedereen om te kopen, of misschien zijn een paar aardige mensen flink bang gemaakt. Ik denk dat de waarheid ergens in het midden ligt. Ze keken me met grote ogen aan en zagen bleek om hun mond, alsof ze bang waren, maar ze hadden ook iets zelfvoldaans, alsof ze er heel wat aan overgehouden hadden.’

‘Wie is de nieuwe sheriff?’ vroeg Penny.

‘Ze hebben Ned Judd, de hulpsheriff, voorlopig aangesteld tot de volgende verkiezingen. Ned is geen kwaaie jongen, hij is alleen niet zo scherp van geest. Hij geloofde wel in dat scenario van twee moorden en een zelfmoord. Nu ontloopt hij me omdat hij zich schaamt, al is hij zich daar niet van bewust. Hij denkt dat hij dat doet omdat hij het erg vindt dat ze me eruit hebben gewerkt.’

Toen Walbert zijn bord op het aanrecht zette, zei ik: ‘Denkt u echt dat u inspiratie kunt opdoen door hier een tijdje te gaan wonen?’

‘Zou kunnen. Als ik eerlijk moet zijn, doe ik het vooral om de rayonchefs dwars te zitten en nerveus te maken. Als ze denken dat ik iets op het spoor ben, zullen ze poolshoogte gaan nemen, en daarmee zullen ze me onbedoeld in de kaart spelen, of ze dat nu beseffen of niet.’

De bel van de voordeur ging. Penny vroeg: ‘Verwacht u iemand?’

Fronsend zei Walbert: ‘Hier komt nooit iemand langs, behalve Roberta, de makelaar, maar dat is geen ochtendmens.’

Penny en ik keken elkaar aan. Ik zei: ‘Sheriff, de mensen die de Landulfs om het leven hebben gebracht, hebben ook geprobeerd ons te vermoorden.’

Hij was halverwege de voordeur, bleef staan en keek me aan, zo doordringend dat ik blij was dat ik hem niet had voorgelogen.

‘Het is waar,’ zei Penny. ‘Ze kunnen onmogelijk weten dat we hier zijn. Maar misschien weten ze wel dat we in Smokeville zijn.’

Weer werd er aangebeld.

Walbert wees naar een deur tussen de keuken en de eetkamer en zei tegen mij: ‘Ga naar de woonkamer, dan kunnen jullie me horen wanneer ik opendoe. Misschien herken je een stem. Wie het ook is, ik zal hem aan de praat houden, maar ik laat hem in geen geval binnen.’

Milo stond voor een raam dat uitzicht bood op de veranda achter het huis. Penny trok hem daar weg en drukte hem tegen zich aan.

Toen Walbert naar de voordeur liep, gingen we snel via de eetkamer naar de woonkamer. Ik stond bij een boogvormige doorgang naar de achterkant van de gang.

Ik hoorde dat Walbert opendeed. ‘Goedemorgen, jongens. Wat kan ik voor jullie doen?’

‘Meneer Walbert,’ zei een mannenstem, ‘we vertegenwoordigen de nabestaanden van de Landulfs, en we hebben mevrouw Carillo nooit toestemming gegeven om u hier gratis onderdak te bieden.’

‘Hebben jullie een visitekaartje voor me?’

‘Ik ben Booth en dit is mijn collega Oswald. We hebben het huis vandaag van mevrouw Carillo overgenomen.’

‘Werken jullie voor een notariskantoor? Meestal hebben dat soort mensen wel een visitekaartje bij zich.’

‘We willen graag dat u dit pand onmiddellijk verlaat,’ zei Booth.

‘Ik wil met alle plezier huur betalen, als het daarom gaat.’

‘Daar is het nu te laat voor,’ zei Oswald. ‘U moet onmiddellijk vertrekken.’

‘Als jullie hier even willen blijven wachten, dan bel ik Roberta om te vragen of het waar is dat ze het huis niet meer in haar portefeuille heeft.’

Een van de mannen zei iets wat ik niet kon verstaan, en toen hoorde ik gestommel in de hal. De voordeur ging dicht.

Dat Truman Walbert zweeg, was alarmerend: de stilte van een makkelijke prater.

Ik pakte het pistool uit mijn schouderholster, en het wapen voelde weer net zo nieuw en lomp aan als op het strand, toen Penny me leerde hoe ik ermee om moest gaan. Ik moet er niet al te zeer bij stilstaan hoe ik zo’n ding moet vasthouden, want anders verkrampen mijn vingers alleen maar. Voeg je hand naar de greep.

‘Wat is dat voor kamer hier links?’ vroeg Booth. Zijn stem klonk dichtbij.

‘Een soort zitkamer,’ zei Walbert.

Waarschijnlijk stonden ze vlak bij de boogvormige doorgang naar de woonkamer.

Oswald zei: ‘Een oude man als jij moet natuurlijk steeds zitten.’

Als ik mijn gewicht van mijn ene voet op mijn andere verplaatste, zou de houten vloer misschien gaan kraken. Er brandde geen licht in de woonkamer, dat was gunstig, en doordat het licht uit de gang kwam, zou mijn schaduw achter me vallen, niet naar hen toe. Maar ik kon mezelf horen ademen, oppervlakkig en snel, als een hijgende hond, en dat was niet gunstig. Als ze goed luisterden, konden ze het ook horen, want ze waren nu dichtbij. De adem van het leven was ineens de adem des doods geworden. Diep inademen en de adem inhouden.

‘Doe de deur open en ga als eerste naar binnen, sheriff,’ zei Booth. Het klonk als een scheldwoord.

Als je eenmaal in actie komt, moet je er helemaal voor gaan en niet aarzelen. Zonder te ademen stapte ik in de boogvormige deuropening, met mijn pistool in beide handen en met gestrekte armen.

Truman Walbert stond bij de deur van de zitkamer, met zijn gezicht van me afgewend. Een van de mannen, waarschijnlijk Booth, drukte een pistool tegen het hoofd van de sheriff en stond met de rug naar me toe.

Oswald stond achter Booth en Walbert, ook met de rug naar me toe. Hij hield een pistool in zijn rechterhand, een gigantisch groot ding, dat hij omlaag gericht hield.

In twee stappen was ik bij Oswald. Zonder de Weaver-houding of de Isosceles-houding of wat voor houding dan ook aan te nemen, zei ik: ‘Laat je wapen vallen,’ terwijl ik mijn ingehouden adem uit mijn longen liet ontsnappen. Ik drukte de loop van mijn pistool tegen zijn achterhoofd.

Er ging een rilling door hem heen en hij verstijfde toen hij het koude staal van de .45 Champion tegen zijn hoofd voelde.

Booth keek over zijn schouder. Een kaalgeschoren kop, een bikkelhard gezicht, op elkaar geperste lippen, alsof ze aan elkaar gelast waren, een smalle neus, meer bot dan vlees, de ogen tot spleetjes toegeknepen: een moordmachine.

Ik dacht dat we in een patstelling waren beland en dat we nu gedwongen waren ieder voorzichtig achteruit te gaan om uit deze impasse te raken, maar Booth dacht daar anders over en schoot Truman Walbert dood.

Ik had met Penny op wat planten geschoten, maar dat betekende nog niet dat ik een man van dichtbij kon neerschieten. In theorie vormde Oswald een gemakkelijk doelwit, zelfs toen ik nog twee passen van hem af stond. Maar nu ik zo dicht bij hem stond dat ik zijn aftershave rook en zag dat hij een wrat in zijn nek had, was hij niet alleen een gemakkelijk doelwit maar ook een mens, iemand die in vele opzichten anders was dan ik, maar die waarschijnlijk ook een paar dingen met me gemeen had. Ik aarzelde en durfde hem niet hetzelfde aan te doen als wat Booth Walbert had aangedaan.

Het was duidelijk dat Booth een professional was die onmiddellijk doorhad dat ik geen enkele ervaring had. Hij draaide zich naar me toe, om zijn as, als een danser, en zwaaide zijn pistool in mijn richting, al toen de sheriff zijwaarts ineenzakte.

Oswald liet zijn wapen niet vallen en was minder onder de indruk van een pistool tegen zijn hoofd dan ik in zijn plaats zou zijn geweest. Mijn hart sloeg op hol, mijn oren ruisten door het rondgepompte bloed, en ik wist dat Oswald sneller nadacht dan ik, sneller een plan bedacht dan ik als schrijver bedenken kon. Booth was met een dierlijke genadeloosheid en een kille zelfverzekerdheid in actie gekomen. Oswald trok zich niets aan van het feit dat ik de loop van de .45 tegen zijn hoofd gedrukt hield en draaide zijn hoofd naar rechts, alsof hij me wilde zien.

Booth had zich al naar me omgedraaid, keek met zijn smalle kop naar me en richtte zijn wapen. Een fractie van een seconde voordat ik in de loop van zijn pistool kon kijken, klonken er twee dreunende schoten door de gang, en hij schudde toen hij geraakt werd, in zijn hals en schouder. Hij zakte in elkaar toen de sheriff eindelijk helemaal op de grond was beland.

Aan het eind van de gang: omhoogkringelende rook, een .45, en Penny in de Isosceles-houding.

Oswald bracht zijn pistool omhoog, niet om mij met een acrobatische toer uit te schakelen, maar om Penny uit wraak voor Booth dood te schieten.

Ik schoot hem in zijn hoofd.

Het kan zijn dat Oswald van me af viel, of dat ik hem vol afkeer een duw had gegeven, maar in zijn val vuurde hij in een reflex een kogel af voordat het pistool uit zijn hand gleed.

Die kogel miste Penny en sloeg houtsplinters uit de deurpost van de keuken.

Mijn oren suisden van de pistoolschoten die in de krappe ruimte hadden geklonken. Ik deinsde achteruit en zocht steun bij de muur naast het poortje, omdat ik me even ergens aan vast wilde houden. Ondertussen hield ik Booth in de gaten, de enige die misschien nog in leven was. Het hoofd van de twee anderen was als een meloen uit elkaar gespat.

Weer een huis vol lijken, achtentwintig jaar na dato. Er was een goed mens om het leven gekomen, maar ook twee heel slechte. Niemand was deze keer onzichtbaar, er gebeurde geen wonder, ik had mijn afspraak met de dood verbroken. Nu kon er van alles gebeuren.

Gij zult niet moorden, maar doden is heel wat anders dan moorden. Zelfverdediging is acceptabel, verdediging van onschuldige mensen is zelfs gewenst, mensen die dat doen worden onderscheiden. Ik had een kopersmaak in mijn mond, een hete kopergeur brandde in mijn neus, en mijn maag speelde op, maar door te slikken kon ik het onderdrukken.

Booth bleef uitgestrekt en roerloos liggen, maar toch hield Penny haar pistool op hem gericht toen ze naar hem toe liep. Ze schopte zijn pistool weg, liep om hem heen, waarbij ze haar best deed niet in het bloed of op losgeraakt weefsel te stappen, en stelde vast dat hij dood was.

Ik stopte mijn pistool in mijn holster. Mijn hand deed pijn.

‘Blijf daar maar, Milo,’ riep ze naar de keuken. ‘Met ons is niets aan de hand. Blijf daar maar.’

Mijn oren gonsden nog steeds, maar ik was niet meer doof toen ze naar me toe liep. We omhelsden elkaar.

‘Gaat het?’ vroeg ik.

‘Nee. Ik wilde dit niet, nooit niet.’

‘Doden of zelf gedood worden,’ zei ik. ‘Je hebt het goed gedaan, precies zoals je had moeten doen.’

‘Jij ook. Mijn god. Ik sta over mijn hele lijf te trillen.’

‘Ik was niet snel genoeg,’ zei ik.

‘Welles,’ vond ze. ‘Walbert was sowieso dood, dus daar kon je niets meer aan veranderen. Ze zijn hiernaartoe gekomen met de bedoeling hem te vermoorden. En daarna zouden ze ons hebben opgewacht.’

Waarschijnlijk had ze gelijk, maar ik zei: ‘Hoe wisten ze dat we hiernaartoe zouden komen?’

‘Hoe weten ze überhaupt iets? Denk daar later maar eens over na. Nu moeten we hier zo snel mogelijk weg. Doe de voordeur maar op slot en trek de gordijnen in de woonkamer dicht, zodat ze niet in de gang kunnen kijken, dan veeg ik de koffiebekers en andere spullen schoon die we misschien in handen hebben gehad.’

Ze liep snel naar de keuken. Ik stapte over de lijken van de drie mannen heen, probeerde niet te denken aan de natte plekken die ik zag en ging naar de voordeur.

Mijn klamme, bezwete vingers gleden van de grendel toen ik die de verkeerde kant op wilde schuiven. Daarna deed ik hem wel de goede kant op en veegde hem met mijn mouw af om eventuele vingerafdrukken te verwijderen.

Ik meende me te kunnen herinneren dat Walbert de deur had dichtgedaan toen hij ons had binnengelaten. We hadden de deurknop geen van drieën aangeraakt, maar voor de zekerheid veegde ik die toch ook maar met mijn mouw schoon.

Terwijl mijn oren nog suisden, hoorde ik buiten een geluid. Er kwam een auto aan.

Naast de deur zaten een paar raampjes. Ik schoof een kanten gordijntje opzij en tuurde naar buiten.

Er stond een donkergroene auto op het garagepad, naast de veranda. Die was waarschijnlijk van Booth en Oswald geweest.

Uit de mist doemde een zwarte Hummer op, dreigender dan de veel grotere Humvees die door het leger werden gebruikt. Het ding kwam achter de donkergroene auto tot stilstand, torende erboven uit, en de chauffeur liet de motor draaien. De koplampen en mistlampen bleven aan.

Portieren gingen als de deuren van een ruimteschip open. Drie mannen stapten uit het enorme voertuig. Ondanks het feit dat het mistte, herkende ik een van hen: Shearman Waxx.

We hadden dus te maken met een complete organisatie, en dat was niet de Landelijke Vereniging van Literatuur- en Kunstrecensenten.

Waxx hield een mobieltje tegen zijn linkeroor. Achter me in de gang speelde een mobieltje in een van Booths zakken een paar maten van een nummer van Rod Stewart, ‘Da Ya Think I’m Sexy’.

Ik liep bij de voordeur weg, trok een sprintje, hinkte over de lijken in de gang en racete naar de achterkant van het huis. Booths telefoon ging voor de tweede keer over.
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PENNY STOND IN DE KEUKEN EN VEEGDE MET EEN theedoek een koffiebeker schoon, en Milo gebruikte keukenpapier om vingerafdrukken van het glas te halen waarin zijn sinaasappelsap had gezeten.

Misschien lag het aan mij en was het een gekleurde impressie die nergens op sloeg, maar Milo leek na de gebeurtenissen op de gang totaal veranderd te zijn. Misschien had hij er zelf beelden bij verzonnen, omdat alles zich buiten zijn blikveld had afgespeeld, maar het was alsof hij iets van zijn onschuld had verloren door een ervaring die hij nooit meer kwijt zou raken, als iemand die in een doopsgezinde ceremonie in water ondergedompeld was.

Toen ik in zijn prachtige blauwe ogen keek, was het net of er een schaduw in lag die er eerst niet geweest was. Hij zag bleek, zijn lippen waren wit, zijn handen duifgrijs, alsof al het bloed naar zijn hart was gestroomd om dat te versterken, na de mentale klap die hij had moeten incasseren toen hij hoorde dat zijn ouders anderen doodschoten en zelf bijna om het leven waren gekomen.

Ik zou hem het liefst optillen en hem stevig tegen me aan drukken, hem zoenen en hem met woorden geruststellen, maar als ik dat deed, zou dat zijn en mijn dood betekenen, want onze levens hingen aan een zijden draadje.

‘Waxx is hier,’ zei ik, ‘en hij is niet alleen.’

Penny liet de theedoek uit haar handen vallen, zette de koffiebeker neer en trok haar pistool. Ik merkte dat ik mijn pistool al in mijn hand had, hoewel ik me niet kon herinneren dat ik het uit mijn holster had gehaald.

Er werd aangebeld.

Het geluid van de bel viel samen met een laatste riedel van ‘Da Ya Think I’m Sexy’, waarna de voicemail werd ingeschakeld.

Ik deed de achterdeur met een ruk open en zei: ‘Niet in een rechte lijn over het gras naar het zuiden, want dan zien ze ons misschien voordat we in de mist zijn verdwenen.’

Ze liepen voor me uit de veranda op, waarna ik de deur achter ons dichtdeed.

‘Naar het oosten,’ zei ik, ‘via de achtertuin naar het bos. We moeten tussen de bomen blijven en om het weiland heen naar de Mountaineer gaan.’

We stonden bij het trapje van de veranda toen we het gebrul van een machine hoorden en van schrik verstijfden.

Vanuit zuidelijke richting doemde de Hummer op. Het voertuig reed met grote vaart over het gazon; de brede banden gleden niet weg op het natte gras. Dat het ding zo zwart was als een rouwauto leek alleen maar logisch.

De Hummer reed niet naar rechts om ons bij de veranda de pas af te snijden maar ging onverminderd hard rechtdoor. Kennelijk had de chauffeur ons niet gezien.

Het gigantische voertuig verdween in de ochtendmist, en de lichtbundels van de koplampen verflauwden en veranderden in een geheimzinnige gloed, het schijnsel van een kobold.

Blijkbaar wilde de chauffeur de Hummer parkeren op een plek die vanuit het huis niet te zien was, zodat wij, als we langskwamen – waar ze op gehoopt hadden – dachten dat het huis verlaten was. Ze zouden de andere auto waarschijnlijk om dezelfde reden verplaatsen.

De Hummer stopte in de dichte mist, en de chauffeur deed de motor en de lichten uit.

Als hij van plan was naar het huis terug te lopen, konden we niet in oostelijke richting door het bos gaan, omdat we hem dan misschien tegen het lijf zouden lopen. In de vochtige lucht was duidelijk te horen dat een portier werd dichtgegooid. De chauffeur liep naar het huis terug.

De enige route die overbleef, was naar het noorden, daarna naar het westen over de verharde weg, vervolgens naar het zuiden en uiteindelijk naar het oosten, de weg over, naar de Mountaineer.

Ik wees naar het noorden, Penny knikte, en we hadden met z’n drieën net een voet op het trapje gezet toen we stemmen hoorden. Twee mannen kwamen vanuit het noorden om het huis heen en gingen kennelijk naar de achterdeur.

Alleen als we snel teruggingen, de keuken in, zouden ze ons niet zien.

Penny wilde natuurlijk niet terug en aarzelde. Maar onmiddellijk begreep ze dat het geen zin had om te proberen deze twee mannen neer te schieten, omdat er dan nog altijd iemand voor het huis over was, plus de chauffeur van de Hummer, en die zouden door de schoten weten waar we waren. Zo veel confrontaties zouden we niet overleven.

Bovendien konden we Milo hier op geen enkele manier beschermen als het op een vuurgevecht zou uitdraaien.

Ik liep terug naar de achterdeur en was bang dat die in het slot was gevallen toen we hem hadden dichtgedaan, maar dat bleek niet het geval te zijn. Penny nam Milo bij de hand en dook met hem naar binnen, en ik volgde hen.

Bijna had ik de deur dichtgedaan, op slot, maar ik bedacht me op het laatste moment en liet hem op een kiertje staan, zodat het net leek of we hierdoor ontsnapt waren.

Naar boven gaan leek geen optie. We konden natuurlijk proberen door een raam te klimmen om ons vervolgens vanaf het dak van de veranda op het gazon te laten zakken, maar als we dat wilden doen met Milo erbij, zonder kabaal te maken, moesten de goden in een betere stemming zijn dan ze de laatste tijd geweest waren.

Toen Penny een van de deuren in huis opendeed, zag ik een steile betonnen trap die omlaag liep, een duistere ruimte in. Dit leek nog de minst rampzalige van alle mogelijkheden.

Stemmen buiten. Voetstappen op het trapje van de veranda achter het huis.

De kelder was niet langer een van de plekken waar we ons konden verbergen, het was de enige plek die nog overbleef.

Samen met Milo en Penny betraden we de trap. Voorzichtig deed ik de deur achter ons dicht.
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IN DE KELDER WAS HET NIET AARDEDONKER. EEN VAAG schijnsel deed vermoeden dat een deel van de ruimte boven de grond uitstak en dat er hoog in de muur een paar smalle raampjes zaten.

Toch konden we niet echt veel zien. Als we verder zouden gaan, liepen we de kans tegen iets aan te lopen en een hoop kabaal te maken.

Boven aan de trap vond ik op de tast een schakelaar. Ik deed het licht aan, het risico op de koop toe nemend dat dat opgemerkt zou worden.

Penny en Milo liepen snel langs de betonnen trap naar beneden. Toen ik achter hen aan kwam, hoorde ik stemmen in de keuken.

Onder aan de trap gekomen deed ik een paar passen opzij en zag drie raampjes in de muur op het noorden, en ook drie aan de zuidkant. Het waren de twee zijden van het huis zonder veranda. De raampjes zaten vlak bij het plafond en waren ongeveer vijftig centimeter breed en dertig centimeter hoog, klapraampjes die voornamelijk voor de ventilatie bedoeld waren.

Op deze mistige ochtend viel er weinig licht door naar binnen, en zelfs Milo zou een slangenmens moeten zijn om daardoor naar buiten te kunnen kruipen.

De tl-buizen aan het plafond, waarvan een paar knipperden, gaven niet veel licht, waardoor een deel van de kelder in het duister verborgen bleef.

Boven ons hoorden we ontstelde kreten, gevolgd door haastige voetstappen. Ze hadden de lijken in de gang ontdekt.

Doordat ik de achterdeur op een kiertje had laten staan, zouden Waxx en zijn collega-boekenliefhebbers misschien denken dat de moordenaars van Booth en Oswald gevlucht waren. Maar dit waren professionals, en ongetwijfeld zouden ze pas een definitieve conclusie trekken nadat ze het hele huis doorzocht hadden.

Omdat ze met z’n vieren waren, zou dat niet lang hoeven duren.

Penny opende een van de twee deuren in de kelder en deed het licht aan. Het was een vierkant vertrek van tweeënhalve bij tweeënhalve meter, een kolenhok dat nog stamde uit de tijd toen er nog geen gasfornuis bestond. Tamelijk hoog in een muur zat een ijzeren plaat van vijftig bij vijftig centimeter, een luik waardoor de kolen in het hok gestort konden worden. De muren waren bedekt met een laag roet, en het rook naar antraciet.

Het verweerde luik hing aan verroeste scharnieren. Als de klep geopend kon worden, wat nog maar de vraag was, maakte dat waarschijnlijk meer kabaal dan wanneer je de tweeduizend jaar oude tombe van een farao zou openbreken.

Boven waren de stemmen en voetstappen stilgevallen. Ze waren behoedzaam maar efficiënt het huis aan het doorzoeken. Waarschijnlijk begonnen ze bovenin.

Terwijl Penny de deur van het kolenhok dichtdeed, schoof ik een grendel weg en opende de tweede deur. Erachter lag een buitentrap die omhoogliep.

De treden liepen naar een kelderluik dat uit twee deuren bestond en een hoek van twintig graden met het huis maakte. De deuren waren met een scharnierende klink vergrendeld, en de klink was verzegeld met een hangslot.

Geen mogelijkheid om te ontsnappen.

Toen ik de deur dichtdeed en vergrendelde zoals ik hem had aangetroffen, fluisterde Milo: ‘Pap. Hier.’

Toen ik me omdraaide, zag ik dat hij me een tien centimeter hoog kristallen flesje aanreikte. Er zat een bolle zilveren dop zonder gaatjes op.

‘Wat is dit?’

‘Dit is een zoutvaatje geweest.’

‘Wat is het nu?’

‘Het is een ding dat iets doet. Probeer het dopje er maar niet af te halen, want dat zit erop vastgelijmd. Doe hem maar in je zak. Niet verliezen, niet verliezen, niet verliezen.’

Vanuit een hoek van de kelder fluisterde Penny: ‘Cubby, kijk.’

Ze stond voor de oude verwarmingsinstallatie, die op kolen was gestookt. Het apparaat werd niet meer gebruikt en stond hier misschien nog omdat het grote ijzeren gevaarte lastig te ontmantelen was, of misschien omdat iemand ten onrechte dacht dat het ding historische waarde bezat.

Links ervan stond een moderne verwarmingsketel, die op gas werd gestookt, kleiner dan de andere installatie maar toch nog behoorlijk groot. Rechts daarvan stond een grote warmwatertank van ongeveer vierhonderd liter en een wateronthardingsapparaat met een grote tank met rotszout erin.

‘Het is hier zo donker dat je bijna niet ziet dat die apparaten een stukje van de muur af staan,’ zei Penny.

Een van de twee tl-buizen die het dichtstbij hingen, knipperde voortdurend, waardoor er een stroboscopisch effect ontstond en alles leek te trillen.

‘Een andere schuilplaats hebben we niet,’ zei Penny. Milo haalde een tweede kristallen zoutvaatje uit zijn jaszak en gaf dat aan haar.

‘Engerdje, wat zit hierin?’

‘Kwantumelektrodynamisch spul.’

Ik zei: ‘Kruip gauw achter dat oude apparaat. De lichtschakelaar zit bij de kelderdeur. Ik zal deze lampen uitdoen.’

Terwijl ik de trap op liep om het licht uit te doen, hoorde ik dat Milo op ernstige toon tegen zijn moeder fluisterde: ‘Niet proberen het dopje eraf te halen, want dat zit vastgelijmd. Doe maar in je zak. Niet verliezen, niet verliezen, niet verliezen.’

Op de tast liep ik terug naar Penny en Milo, langs de noordelijke muur naar de noordoosthoek, daarna langs de muur op het oosten tot ik bij de zouttank en het wateronthardingsapparaat was. De ruimte erachter was niet al te krap, zodat ik met gemak achter de warmwatertank kon kruipen.

‘Zijn jullie daar?’ fluisterde ik.

‘Hier,’ antwoordde Penny van achter de oude stookinrichting.

Ik ging voorzichtig op mijn hurken zitten, met mijn rug tegen de muur aan en mijn knieën tegen de verhoging waarop de warmwatertank stond. Milo fluisterde: ‘Pap, wat heb je met dat ding gedaan?’

‘Welk ding? O, ja, dat kwantumthermonucleaire zoutvaatje.’

‘Kwantumelektrodynamisch,’ corrigeerde hij me.

‘Dat zit in mijn rechterbroekzak.’

‘Niet verliezen.’

‘En als het kapotgaat?’

‘Dat gebeurt niet.’

‘Het is wel van kristal.’

‘Niet echt. Nu niet meer.’

Penny siste: ‘Sssssst.’

We zaten bijna een minuut lang zwijgend te wachten. Toen zei ik: ‘Hoe moet ik dat ding gebruiken?’

‘Niet,’ zei Milo.

‘Maar waar is het dan voor bedoeld?’

‘Voor iets.’

‘Werkt het automatisch?’

‘Mijn unit is de controller.’

Omdat ik aanvoelde dat Penny wilde dat we stil waren, hield ik mijn mond.

Hoe langer we in het donker bleven wachten, hoe meer ik ervan overtuigd raakte dat we ons hier beter niet hadden kunnen verbergen.

Ik hield mijn pistool in de aanslag, en Penny ook, vermoedde ik, maar toch voelde ik me hulpeloos en opgesloten.

Als ik dat aan Penny zou opbiechten, zou ze vragen of ik dan een plan B had. Dat had ik niet. Ik hield mijn mond.

Het licht ging aan.
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ALS IK MIJN HOOFD NAAR RECHTS DEED, KON IK NET tussen de oude verwarmingsinstallatie en de warmwatertank door kijken en zag ik de deur van het kolenhok ongeveer tien meter voor me.

Rechts van me zag ik Penny en Milo in het halfduister zitten.

Omdat de kelder een tamelijk overzichtelijke ruimte was waar niet veel stond, alleen een paar kratjes en wat steunpilaren, verscheen de man die het licht had aangedaan al binnen een halve minuut bij de deur van het kolenhok.

Vanaf deze afstand en in dit vale licht kon ik hem niet goed zien. Als ik hem zou moeten beschrijven in termen van oude filmsterren, zou ik zeggen dat hij meer leek op Lon Chaney Jr. dan op Bela Lugosi of Boris Karloff, en al helemaal niet op Cary Grant.

Hij had een pistool. Ik zou bijna gaan denken dat iedereen die ik nu verder zou tegenkomen, ook al werd ik honderd, bewapend was.

Hij deed de deur van het kolenhok open en ging net als een filmster naar binnen: snel en in gebukte houding, zijn pistool met gestrekte arm in de aanslag. Zijn linkerhand vond moeiteloos de lichtschakelaar.

Toen hij zag dat er niemand in het kolenhok was, deed hij het licht uit en kwam weer naar buiten, veel ontspannener dan toen hij eerst in mijn blikveld was verschenen. Zo te zien dacht hij dat degenen die Booth en Oswald hadden neergeknald niet meer in dit huis aanwezig waren.

Ik boog naar links om tussen de warmwatertank en de wateronthardingsketel door te kijken en zag dat hij naar de andere deur slenterde, de grendel opzijschoof en naar het afgesloten kelderluik keek.

Van de andere kant van de kelder vroeg iemand: ‘Brock?’

‘Hierzo,’ antwoordde de man. Hij deed de deur dicht.

Ik boog me weer naar rechts en zag dat Brock en Shearman Waxx voor het kolenhok bij elkaar kwamen.

Waxx had zijn sportjasje met leren elleboogstukken verruild voor een geelbruin vest. Hij droeg nog steeds een rood vlinderstrikje.

‘In de gang hebben we twee bloederige voetafdrukken gevonden, en een derde die iets minder duidelijk is,’ zei Waxx. ‘Kleine voetjes, en aan de vorm van de afdruk te zien is dat een vrouw geweest.’

‘Wie?’

‘Dat moet de vrouw van Greenwich zijn geweest, dat mens van Boem.’

‘Zijn ze hier dan al geweest?’

‘Ze zijn alweer weg ook. Drie kopjes in de keuken. In een ervan zat nog warme koffie.’

‘Warm?’

‘Tamelijk warm. De andere twee waren schoon. Een ervan was droog en stond op een vochtige theedoek, de andere was afgewassen maar nog niet droog. Het zou goed kunnen dat ze samen met Walbert koffie zaten te drinken toen Rink en Shucker aan de deur kwamen om hem koud te maken en dat er toen iets scheef is gelopen. Waarschijnlijk hebben ze geprobeerd hun vingerafdrukken weg te halen. Er stond ook nog een schoon glas op het aanrecht, misschien van die rare kleine Einstein die ze bij zich hebben, en op de grond lagen wat spetters sinaasappelsap.’

Brock zei: ‘Waxx, wil je beweren dat Rink en Shucker door een kinderboekenschrijfster zijn omgelegd?’

‘Door haar of door hem, of door allebei.’

Kennelijk heetten Booth en Oswald in het echt Rink en Shucker.

‘Jezusmina, wat zijn dat dan voor schrijvers? Normaal gingen dit soort klussen als… als…’

‘Als een mes door de boter,’ zei Waxx, die zich omdraaide en naar de trap liep.

Brock liep achter Waxx aan en verklaarde: ‘Ik krijg schrijvers nu een beetje door. Ze zijn leuk om mee te dollen en je kunt alles met ze doen, want ze doen nooit iets terug.’

‘Haar voetafdrukken waren heel dun,’ zei Waxx. ‘Die hadden binnen vijf minuten opgedroogd moeten zijn, maar ze zijn nog nat. Dus toen wij hier aankwamen, zijn ze op dat moment door de achterdeur gevlucht.’

Terwijl ze steeds minder goed te verstaan waren, kwam ik achter de warmwatertank overeind. Ik glipte opzij, langs het wateronthardingsapparaat en de zouttank.

Van achter de verwarmingsketel fluisterde Penny: ‘Cubby, nee!’

Ik wilde horen wat Waxx en Brock bespraken en zag ze staan, verderop in de kelder, met hun rug naar me toe.

Ineengedoken maar duidelijk zichtbaar als ze zich zouden omdraaien, glipte ik achter een steunpilaar langs…

‘Waar stond hun auto?’ vroeg Brock. ‘Waren ze hier niet met een auto gekomen?’

… en verborg me achter de eerste stapel kratjes.

‘Ze waren met een auto,’ zei Waxx. ‘Die hebben ze hier ergens in de buurt neergezet en ze zijn te voet verdergegaan. Meteen toen ik merkte dat de voetsporen nog nat waren, heb ik de sheriff gebeld, die onmiddellijk een wegversperring tussen hier en Smokeville heeft neergezet, en ook een in het zuiden, vlak voor Titus Springs, nog geen tien kilometer verderop.’

Ze waren bijna boven aan de trap gekomen. Ik waagde het erop en sloop achter hen aan.

‘Dus het spel is uit voor ze?’

‘Over en uit.’

Ik kroop achter de volgende stapel kratjes.

Waxx zei: ‘Ze hebben een voorsprong van ongeveer vier minuten, maar dat is niet genoeg. Het hele gebied is afgezet en we sluiten ze van twee kanten in.’

‘Alleen onze mensen of ook die van de sheriff?’

‘De sheriff mag alleen de wegversperringen doen omdat hij dat sneller kan dan wij. Voor de rest heeft hij nergens iets mee te maken. Het zijn onze mensen die zijn omgelegd. Niemand legt ongestraft mensen van ons om. Nu is het oorlog.’

‘Hoeveel huizen staan er binnen die tien kilometer?’

‘Ongeveer twintig. We zullen ze stuk voor stuk moeten doorzoeken.’

Ze stonden boven aan de trap; ik kon hen steeds minder goed horen.

‘En afslagen dan?’ vroeg Brock.

‘Alleen maar zandpaden, die bovendien doodlopen.’

Ik liep snel naar de voet van de trap en deed mijn best om buiten hun gezichtsveld te blijven, voor het geval ze achterom zouden kijken.

‘Elke auto die niet van ons is, wordt aangehouden,’ zei Waxx.

‘Wat doen we met Rink en die twee anderen?’

‘Die halen we later wel op, we steken de boel in de fik zodat het net is of gestoorde jongeren dat gedaan hebben. Nu hebben we iedereen nodig voor de zoektocht.’

Ik ging in het trapgat staan omdat ik ze anders niet goed meer kon verstaan. Brock vroeg: ‘Mogen we nog even met ze dollen of knallen we ze meteen neer?’

Waxx betrad de keuken en zei: ‘We moeten ze levend te pakken krijgen. Zazu is speciaal in hen geïnteresseerd geraakt.’

Brock was nu ook boven aan de trap gekomen. Toen hij het licht uitdeed, sloop ik door het halfduister de trap op, in gebukte houding, als een aap, en ik hoorde hem zeggen: ‘Zazu? Dan waren ze beter af geweest als we ze zouden martelen en ze daarna in de fik zouden steken.’

Toen hij de deur had dichtgedaan, sloop ik er snel naartoe om nog iets van hun gesprek op te kunnen vangen.

In de keuken zei Waxx: ‘Er staat een vliegtuig in Eureka klaar om ze naar het zuiden te brengen.’

‘De mist zal straks wel optrekken,’ zei Brock. ‘Dat is gunstig voor ons.’

Ik hoorde een deur open- en dichtgaan, en in de seconden die daartussen lagen, was het zware geluid van een motor te horen die naderbij kwam.

Ik ging ervan uit dat Waxx en Brock waren vertrokken, deed de deur van de kelder op een kiertje en tuurde de keuken in.

Ze stonden buiten voor het raam op de veranda te praten met een derde persoon.

Vanuit het oosten doemde de Hummer op in de mist. Het voertuig stopte voor de veranda. De drie mannen stapten in, waarna het voertuig met brullende motor wegreed.

Toen ik het licht in de kelder aandeed, zag ik Penny en Milo onder aan de trap staan. Ze waren me gevolgd, zoals ik achter Waxx en Brock aan was gegaan.

‘Heb je dat gehoord?’ vroeg ik.

‘Ik heb alles gehoord tot het moment dat ze de kelderdeur dichtdeden,’ zei Penny.

Terwijl ze de trap op liepen, zei ik: ‘Als ze ons te pakken krijgen, brengen ze ons naar Eureka. Daar staat een vliegtuig klaar om ons naar het zuiden te brengen.’

‘Waar in het zuiden?’

‘Meer weet ik niet.’

In de keuken vroeg ze: ‘Ben je nog wat over die Zazu te weten gekomen?’

‘Nee. Maar dat wil ik misschien ook niet weten. Maar goed, ze krijgen ons toch niet te pakken.’ Ik tilde Milo op. ‘Ik neem je op mijn arm, Engerdje, en dan loop ik door de eetkamer en de woonkamer naar de hal en dan naar boven. Pas als we op de trap zijn, mag je je ogen weer opendoen, oké?’

‘Ik kan er wel tegen, pap.’

‘Ogen dicht.’

‘Het zijn alleen maar dode mensen, meer niet.’

‘Als je je ogen niet dichthoudt, gooi ik dat thermonucleaire zoutvaatje weg.’

‘Nee, niet doen. Die gaan we nog heel hard nodig hebben, zoals het er nu voor staat.’

‘Hou dan je ogen maar stijf dicht.’

‘Oké.’

Penny vroeg: ‘Wat is er boven?’

‘Ik moet even wat doen. En jij ook, hier beneden. Wil jij de zakken van Rink en Shucker doorzoeken?’

‘O, shit.’

‘Dat is niet zo erg als wat ik boven ga doen. We hebben hun legitimatiebewijs en zo nodig, en ook hun autosleuteltjes.’

‘Oké, oké, in voor- en tegenspoed.’

‘Het wordt alleen nog maar leuker.’ Ik gaf haar een vluchtige zoen. ‘We zien je over drie minuten in de hal. We moeten opschieten.’

Ze pakte een compleet pak papieren handdoekjes van een rek bij het aanrecht, mompelde bij zichzelf: ‘Plastic zakken,’ en ging daar in diverse laatjes naar op zoek.

‘Ogen dicht,’ zei ik tegen Milo.
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TOEN IK MILO OPTILDE, LEGDE HIJ ZIJN HOOFD TEGEN me aan, met zijn gezicht tegen mijn hals. Ik legde een hand op zijn achterhoofd om hem in die positie te houden. Als hij zijn ogen opendeed, zou ik zijn wimpers tegen mijn huid voelen.

De eetkamer door, de woonkamer door, om drie lijken heen, naar de trap, omhoog. ‘Oké, padvinder.’

Hij opende zijn ogen en deed zijn hoofd omhoog. ‘Wat gaan we boven doen?’

‘Iets wat Bruce Willis ook heeft gedaan.’

‘Die Hard!’

‘Een latere film.’

Op de overloop zette ik Milo neer, en samen vonden we de slaapkamer waarin Truman Walbert zijn intrek had genomen.

In de aangrenzende badkamer doorzocht ik de laatjes, op zoek naar scheergerei. Vanwege Walberts hangwangen en diepe groeven in zijn hondengelaat verwachtte ik niet dat hij zich nat schoor, en tot mijn opluchting vond ik inderdaad een scheerapparaat, wat deze klus aanzienlijk makkelijker maakte.

Met de tondeuse scheerde ik een strook haar weg, omhoog langs mijn voorhoofd, over mijn kruin, en langs de achterkant naar beneden.

Milo zag mijn weerbarstige haar op de grond dwarrelen en zei: ‘Heftig.’

‘En als ik nou zou zeggen dat jij straks aan de beurt bent?’

‘Dan zou ik je knock-out moeten slaan.’

‘Helemaal knock-out?’

‘Ja. Maar ik zou het niet fijn vinden.’

‘Prettig om te weten.’

Milo zei: ‘Als man kom je nu eenmaal niet altijd onder alles uit.’

Toen ik mijn hoofd gemillimeterd had, schakelde ik over op de gewone scheerstand en scheerde ik mijn hoofd glad.

‘Hoe zie ik eruit?’ vroeg ik.

‘Glad.’

‘Dat zal ik dan maar als een compliment opvatten. Kom, we gaan.’

Milo wees naar de plukken haar die als dode ratten op de grond lagen en vroeg: ‘Moeten we dat niet opruimen?’

‘We zijn voortvluchtige desperado’s. We hebben onze eigen regels.’

‘Cool.’

Boven aan de trap tilde ik hem op en zei dat hij zijn ogen weer dicht moest doen, net zolang tot hij te horen kreeg dat dat niet meer hoefde. Zo bracht ik hem naar de hal.

Penny had een tapijt van groene plastic vuilniszakken om de drie lijken gelegd, om te voorkomen dat ze in het bloed zou stappen. Zo werd het niet in reclamespotjes vertoond, maar het illustreerde wel heel duidelijk dat de vuilniszak een multifunctioneel artikel was waar de consument veel kanten mee op kon.

Penny kwam de hal binnen met een wit plastic zakje, waarin de spullen zaten die ze in de zakken van de doden had gevonden.

Ik moest denken aan wat er gebeurd was in het boerderijtje van oom Ewen, achtentwintig jaar geleden, toen de aan methamfetamine verslaafde vrienden van mijn oom Tray tasjes en portemonnees van de slachtoffers hadden verzameld. Wonderlijk dat het dagelijks leven vol complexe en vaak griezelige patronen zit.

Toen Penny zag dat ik mezelf een nieuwe look had aangemeten, zei ze verbijsterd: ‘O, nee. Waar is dat prachtige rare vogelnestje van je gebleven?’

‘Dat ligt in de badkamer op de grond. Wist je dat dat nestje een levend wezen was? Het probeerde ons aan te vallen. Autosleutels?’

Ze viste ze uit het plastic zakje.

Ik zei: ‘Rij jij ons naar de auto om Lassie op te halen? Dan kan ik even een belletje plegen.’

Toen ik buiten de matgroene auto van Rink en Shucker zag, zei ik: ‘Zo te zien typisch een auto van de overheid.’

In de linkerbenedenhoek van de voorruit zat aan de binnenkant een sticker van tien bij tien centimeter, die door beveiligingsapparatuur gescand kon worden. Onderop stonden cijfers en een streepjescode.

Op de grijze sticker stond een witte cirkel met daarin een symbool: drie rode, gespierde armen die zich vanuit het midden uitstrekten en een soort wiel vormden. De armen waren gebogen en de handen tot vuisten gebald.

‘Dat is een triskelion,’ wist Penny. ‘De vuisten zullen wel een symbool van kracht zijn, het rood staat voor geweld, en het wiel is een symbool voor de stootkracht die niet te stoppen is.’

‘Dus je denkt niet dat ze voor de overkoepelende organisatie van kinderdagverblijven werken?’

‘Misschien wel.’

Ik zette Milo achterin en stapte voorin. Penny startte de auto. ‘We moeten de Mountaineer achterlaten. Zijn er dingen die we absoluut mee moeten nemen, behalve Lassie?’

‘Eén koffer,’ zei ze. ‘Die kan ik er binnen tien seconden uit halen.’

‘Milo?’ vroeg ik.

‘Die tas met speciale spullen die opa voor me gekocht heeft. Daar heb ik het meeste nog niet van gebruikt.’

‘En dat broodtrommeltje waar ik niet aan mocht komen?’

‘O, ja. Dat moet in elk geval mee. Absoluut.’

‘Had ik al gezegd dat je je ogen wel weer open mag doen?’

‘Dat had ik al gedacht toen we naar buiten liepen.’

‘Kleine Einstein van me.’

‘Ráre kleine Einstein noemde die ene man me,’ zei Milo. ‘Als hij iemand wil zien die raar is, kan hij beter in de spiegel kijken.’

Penny reed naar de verharde weg toe. Ik toetste het nummer van het wegwerpmobieltje van Vivian Norby in op mijn eigen wegwerptoestel en bad dat ze zou opnemen.

Omdat ik de enige was die haar nieuwe nummer had, nam Vivian op met: ‘Cubby?’

‘Viv, het spijt me verschrikkelijk, maar ik ben bang dat de schurken je Mountaineer in handen zullen krijgen.’

‘Hoe is het met júllie?’ vroeg ze met bezorgde stem.

‘Ik heb geen haar meer op mijn hoofd, maar verder gaat het prima.’

‘Weet je nog dat ik zei dat er een luchtje aan deze zaak zat en dat ik die stank al eens eerder had geroken?’

‘Jazeker. Dat luchtige gesprek kan ik me nog wel herinneren.’

‘Nou, zo’n vijfentwintig jaar geleden werkte Wilfred voor een politiechef, die hem toen met een slappe smoes van een moordzaak heeft gehaald.’

Wilfred Norby was de inmiddels overleden echtgenoot van Vivian, een ex-marinier en rechercheur. De naam Wilfred komt van twee Oudengelse woorden, ‘willa’ en ‘frith’, die samen ‘vredelievend’ betekenen.

‘Het bleek,’ ging Vivian verder, ‘dat die vent en vijf of zes van zijn medewerkers corrupt waren. Ze hadden zich ingelaten met drugsdealers die verantwoordelijk waren voor de moord die Wilfred aan het onderzoeken was. De stank die ik rook, betreft corruptie bij bobo’s, Cubby. Dit is geen loslopende idioot die achter je aan zit. Dit is veel groter.’

‘Zo denk ik er ook over, Viv. Luister, wanneer die lieden van de tegenpartij je Mountaineer in handen krijgen, zullen ze naar jou toe komen, en als ze erachter komen dat jij de oppas van Milo bent, zullen ze snappen dat jij die Mountaineer aan ons gegeven hebt.’

‘Laat ze maar proberen of ze wat uit me kunnen krijgen.’

‘Ik wil liever niet dat ze dat gaan proberen, Viv. Ze waren ons in Smokeville supersnel op het spoor. Het zou kunnen dat er bij hen een belletje is gaan rinkelen toen je Henry Casas en andere kunstenaars op internet bent gaan opzoeken.’

‘Ik mag die klootzakken steeds minder,’ zei ze.

‘Ze staan ook niet op mijn vriendenlijstje. Wat ik wil zeggen, is dat ze misschien al weten dat je ons helpt en dat ze elk moment bij je op de stoep kunnen staan.’

‘Wat is dit allemaal opwekkend, zeg.’

‘Viv, het spijt me verschrikkelijk, maar volgens mij kun je je maar het beste zo snel mogelijk uit de voeten maken. Neem alleen mee waar je aan gehecht bent, spullen waar je echt niet zonder kunt. Ga naar de bank, haal zo veel mogelijk geld van je rekening en bereid je voor op een ander leven.’

‘Wat jammer dat Wilfred dit niet meer kan meemaken.’

‘Ga naar het kantoor van Sloopbedrijf Boem in Anaheim. De secretaresse heet Golda Chenetta en lijkt op Judi Dench. Vraag naar Grimbald en vertel hem dat ik gezegd heb dat hij je naar het bolwerk moet brengen.’

‘Wat voor bolwerk?’

‘Dat weet hij wel. Luister goed, Viv. Tijd is nu van het allergrootste belang.’

‘Dat is nooit anders geweest. Ik ga al. Geef prins Milo een zoen van me,’ zei ze, waarna ze het gesprek beëindigde.

We waren inmiddels bij de parkeerplaats aangekomen waar we de Mountaineer hadden achtergelaten. Er hing nog steeds een dikke mist.

‘Stel dat ze ons hier nu staan op te wachten?’ vroeg Penny bezorgd.

‘Dan is het met ons gebeurd.’
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DE MERCURY MOUNTAINEER DOEMDE ALS EEN TIJDMA-chine uit vervlogen eeuwen op uit de mist, alsof de auto uit het weldenkende verleden in het gestoorde heden was beland. Er was niemand van de overkoepelende organisatie van kinderdagverblijven te zien.

Penny deed de koplampen uit maar liet de motor stationair draaien. ‘Wat ben je precies van plan te gaan doen?’

‘Laten we eerst alles wat we nodig hebben uit de auto halen, dan vertel ik je daarna de rest wel.’

Lassie was dolblij toen ze ons zag. Ze drukte haar natte neus niet alleen tegen Milo en Penny maar zelfs tegen mij aan. Ik had zo’n vermoeden dat ze dolgraag over mijn kale kop had willen likken.

Penny wilde de koffer in de achterbak doen, maar ik hield haar tegen. ‘Zet alles maar voor de achterbank op de grond.’

Nadat we de weinige spullen uit de Mountaineer hadden overgeheveld, gingen we bij de motorkap staan, waarop Penny de spullen had uitgestald die Rink en Shucker bij zich hadden gehad.

Ik zag dat ze allebei een Californisch rijbewijs hadden dat op hun eigen naam stond. Maar ook bezaten ze allebei een tweede rijbewijs, ook met hun eigen foto. Bij Rink stond dat op naam van Aldous Lipman, bij Shucker op naam van Fraser Parson.

‘Dat is heel normaal,’ zei ik.

‘Vind ik ook. Die jongens hadden nu eenmaal een meervoudige persoonlijkheidsstoornis,’ zei Penny.

Milo stond tussen ons in en zei: ‘Laat mij eens kijken.’ Ik gaf hem de vier rijbewijzen. ‘Wanneer ik hoofd van de FBI ben,’ zei hij, ‘zal ik dit soort types eens leren wat gerechtigheid betekent.’

De twee mannen hadden ook geplastificeerde kaartjes bij zich met alleen hun foto en hun naam erop, plus de triskelion die ook op de voorruit zat. Ik stopte dat van Rink in mijn borstzakje.

Ook hadden ze allebei een dunne leren portefeuille, een eenvoudig model met een penning en een geplastificeerd legitimatiebewijs met foto, waarop stond dat ze van de National Security Agency waren.

‘Denk je dat dat echt is?’ vroeg Penny.

‘Ik weet inmiddels niet meer wat echt is en wat niet, met uitzondering van jou, mij en Milo.’

‘En Lassie,’ zei Milo.

‘Lassie líjkt wel op een hond, en dat is ze ook,’ gaf ik toe. ‘Maar soms denk ik dat ze meer is dan alleen maar een hond.’

De verstilde zee van mist kwam ineens in beweging, niet omdat de wind was opgestoken, maar omdat het temperatuurverschil tussen land en zee was verschoven, net andersom dan de vorige dag, toen ik van Pizzeria Smokeville naar ons huisje was teruggelopen.

De mist begon door het nieuwe getijde in westelijke richting te stromen, het naaldbos uit, de parkeerplaats over. Toen die stroom eenmaal goed op gang was gekomen, leek de nevel weer meer op rook dan op mist. De wereld leek te smeulen, als gevolg van een onzichtbare brand die net onder de oppervlakte der dingen woedde.

‘Het is gunstig voor ons dat het mist,’ zei ik. ‘Laten we opschieten, voordat alle mist verdwenen is. Want Waxx heeft tegen Brock gezegd dat alle auto’s die niet van hen zijn, tegengehouden zullen worden, niet alleen bij de wegversperringen maar overal.’

Penny zei: ‘Maar we hebben een van hun auto’s, met een triskelion op de voorruit.’

‘Ze zijn op zoek naar Cullen Greenwich, de schrijver, maar die heeft een rare bos haar, en ik ben nu kaal. Bovendien zijn ze op zoek naar een man, een vrouw en een kind die samen reizen, maar ik ben een man alleen.’

‘Alleen?’ vroeg Penny. ‘Waar zijn die vrouw en dat kind dan?’

‘En die hond?’ voegde Milo eraan toe.

‘Jullie mogen lekker in de kofferbak,’ zei ik. ‘Leuk, hè?’
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WE LIETEN DE MOUNTAINEER OP DE PARKEERPLAATS achter en reden in zuidelijke richting, weg van Smokeville en het huis van Landulf.

Al snel zag ik een bordje: TITUS SPRINGS – 6 kilometer. Waxx had tegen Brock gezegd dat de weg vlak voor Titus Springs versperd zou zijn.

Voordat ik een halve kilometer had afgelegd, begon ik Penny, Milo en Lassie al te missen. Ik vond het jammer dat ik achter het stuur moest zitten en niet bij mijn gezin achter in de kofferbak kon zijn.

De weg steeg en daalde, en in een andere situatie zou ik misschien van het grootse, harmonieuze landschap hebben genoten, maar nu kwam alles alleen maar onheilspellend over, vol latent geweld, als raketten die elk moment afgeschoten kunnen worden. Elke onverwachte schaduw leek bedreigend, de wegtrekkende mist een voorteken van naderende chaos, het gedempte ochtendlicht een symbool van de sterfelijkheid. Er stonden ceders, dennen en sparren langs de weg, als opgestelde legers die op een trompetsignaal wachtten om in een epische strijd los te branden.

Toen ik een zacht gegrom achter me hoorde, associeerde ik dat geluid onmiddellijk, totaal onlogisch, met het verminkte gezicht van de man die door Henry Casas was geportretteerd, maar toen ik geschrokken over mijn schouder keek, zag ik alleen Lassie op de achterbank zitten.

Glimlachend zei ik: ‘Brave hond,’ waarna ik mijn aandacht weer op de weg richtte. Bijna onmiddellijk besefte ik dat het net zo verwonderlijk was dat Lassie achterin zat als wanneer het Maseratimonster daar had gezeten. Nog maar een paar minuten geleden had ik de hond in de kofferbak getild en de klep dichtgedaan.

Omdat ik dacht dat mijn fantasie me parten had gespeeld, keek ik nog een keer achterom. Lassie keek me grijnzend aan.

Even durfde ik mijn zintuigen niet meer te vertrouwen, zodat ik vijf seconden later, toen ik nog een keer wilde kijken, het achteruitkijkspiegeltje in haar richting draaide, in de veronderstelling dat iets wat aan mijn fantasie ontsproten was, niet in het spiegeltje te zien zou zijn. Maar Lassie keek me onverstoord met een scheve kop aan.

Ze was níét uit de kofferbak gesprongen toen ik de klep dichtdeed. Daar durfde ik een vermogen om te verwedden.

Achter me begon Lassie zacht en aanhoudend te grommen.

Omdat ik zelf door een soort wonder gespaard was gebleven toen ik zes was, kwam ik tot twee conclusies. Ten eerste moest ik me neerleggen bij dit fenomeen en mijn gezonde twijfel terzijde schuiven, omdat ik me anders schuldig zou maken aan sceptisch cynisme, en daar wilde ik me niet toe verlagen. En ten tweede had Milo me wel het een en ander uit te leggen.

De mist stroomde zo snel naar de zee terug dat het zicht nu al veel beter was dan toen ik van de parkeerplaats was weggereden.

Links, iets lager op de heuvel, zag ik koplampen die over een smal zandpad gleden en toen in mijn richting zwenkten. Een terreinwagen verscheen tussen de bomen, draaide de verharde weg op en kwam me tegemoet. Het was een Explorer.

De bestuurder was duidelijk in me geïnteresseerd. Hij ging steeds dichter bij de middenstreep rijden, tot hij er zelfs een paar centimeter overheen kwam.

Ik ging ervan uit dat agenten die bij Waxx’ operatie betrokken waren elkaar zouden begroeten wanneer ze elkaar tegenkwamen, en daarom week ik niet uit, remde wel iets af en draaide het zijraampje omlaag.

Op de voorruit van de Explorer zat een vierkant plakplaatje dat qua formaat verdacht veel leek op het vignet dat bij mij op de voorruit zat, maar eerst kon ik de afbeelding niet zien. Pas toen we elkaar naderden, herkende ik de rode triskelion, de drie gespierde armen die een wiel vormden.

De bestuurder die me tegemoetkwam, had zijn raampje ook opengedraaid, en toen we elkaar passeerden, stak de man achter het stuur zijn linkerduim naar me op.

Het was of hij een hoofd van beton had en regelmatig bij karatedemonstraties met zijn hoofd planken doormidden sloeg. Verder had hij krachtige kaken, alsof hij met zijn tanden spijkers uit hout kon trekken, een neus als van een bokser die zijn dekking net iets te vaak had veronachtzaamd, en de ogen van een gifslang. De man naast hem zag er zo mogelijk nog minder innemend uit.

Na een lichte aarzeling stak ook ik mijn linkerduim op, en toen we elkaar waren gepasseerd, haalde ik opgelucht adem, trapte het gaspedaal iets dieper in en draaide het raampje dicht.

In mijn zijspiegeltje dacht ik te kunnen zien dat de Explorer midden op de weg tot stilstand kwam.

Na mijn achteruitkijkspiegeltje bijgesteld te hebben zodat ik de weg achter me kon zien, zag ik inderdaad dat Betonhoofd was gestopt. Hij keerde linksom en kwam achter me aan.

Blijkbaar was er iets verdachts aan me te zien geweest. Misschien had ik niet mijn duim mogen opsteken maar werd ik geacht een ander gebaar te maken; misschien had ik met mijn pink moeten wriemelen, of mijn middelvinger naar hem moeten opsteken.

Ik was niet van plan me door deze kwaadwillende lieden van de triskelionclub uit het veld te laten slaan, en wilde best proberen in hun belachelijke waanzin mee te gaan, maar ik vond het niet eerlijk dat nu ook nog van me verwacht werd dat ik allerlei regeltjes, codes en geheime gebaren kende om elkaar te begroeten.

Omdat ik gas had gegeven en zij waren gestopt omdat ze zich afvroegen waarom ik hen niet had begroet met het gebruikelijke fluitsignaal, had ik nu een voorsprong van honderd meter. Maar die afstand werd steeds kleiner.

Als ik probeerde ervandoor te gaan, zou duidelijk worden dat ik geen getrouwe aanbidder van het altaar van hun gekkenhuis was, en dan zou ik nooit levend langs de wegversperring komen.

Ik kon altijd nog mijn pistool in de strijd gooien, maar het was twee tegen een, en ik zou vast niet de kans krijgen om Pistolen Penny uit de kofferbak te bevrijden zodat ze me kon helpen onze bescheiden versie van de Amerikaanse droom te verwezenlijken.

Ondanks het feit dat ik bekendstond als een onverbeterlijke optimist, zag ik het somber in. Dat Lassie achterin weer begon te grommen, bevestigde dat gevoel alleen maar, en ik merkte dat ik tientallen malen achter elkaar een vierletterig Engels synoniem voor poep mompelde.

Toen mijn voorsprong tot vijftig meter was teruggelopen, probeerde ik koortsachtig een strategie te bedenken. Veertig meter… dertig… twintig. Tien.

Toen gebeurde er iets wat ik niet had voorzien maar wat me wel goed uitkwam.

In mijn achteruitkijkspiegeltje zag ik dat de Explorer ineens naar links uitweek en op de andere weghelft terechtkwam, alsof de bestuurder op het laatste moment een botsing had willen voorkomen, omdat er bijvoorbeeld een hert voor de auto was gesprongen, al was er geen hert of wat dan ook te zien.

Om te voorkomen dat hij tegen een boom reed, moest de chauffeur hard remmen, en hij draaide het stuur naar rechts. Doordat hij een flinke vaart had en heuvelafwaarts ging, was deze uitwijkmanoeuvre te veel van het goede: de Explorer helde vervaarlijk naar links, schoot terug over de eigen weghelft, belandde in de berm en denderde op een aarden wal af. De chauffeur gooide het stuur weer om naar links, zoefde langs de wal in een hoek die onmogelijk vol te houden was, wist de auto weer op de weg te krijgen maar schoot toen door naar de andere weghelft, terwijl hij dit keer naar rechts overhelde.

Het was net of de man achter het stuur stomdronken was, of misschien vervoerden ze een bijenkorf, waar ze snode plannen mee wilden uitvoeren, en waren die kleine zoemers plotseling woedend ontsnapt en belaagden ze Betonhoofd en zijn metgezel.

Ik ging zo in dit spektakel op dat ik bijna een fatale fout maakte. Terwijl ik de weg voor me goed in de gaten hield maar ook steeds in de spiegeltjes keek, remde ik iets af, zodat ik niet te snel zou gaan en kon blijven zien wat er achter me gebeurde.

Betonhoofd stuurde weer te abrupt naar rechts en leek de koppeling in te trappen terwijl hij de rem bedoelde. Dit werd de heroïsche Explorer te veel, en het voertuig leunde hachelijk naar links, kantelde en sloeg op fantastisch desastreuze wijze over de kop.

Omdat de weg omlaag liep en de zwaartekracht zich te allen tijde doet gelden, verloor de Explorer door de salto geen vaart, sloeg nog een keer over de kop en kwam met grote snelheid recht op me af.

Het zou kunnen dat ik van angst geschreeuwd heb. Ik stuurde naar rechts, de berm in, maar daar bleek zo weinig ruimte te zijn dat ik met mijn linkerwielen op de weg bleef rijden.

Gelukkig bleek dat net voldoende. De Explorer schoot langs me en sloeg voor de derde keer over de kop.

Ik kwam tot stilstand en keek ontzet naar de Explorer, die de heuvel af denderde en daarbij allerlei onderdelen verloor. Uiteindelijk kwam het voertuig links van de weg terecht, schampte een boom, raakte een volgende en stuiterde het bos in, alsof Moeder Natuur zin had om te flipperen.

Toen de Explorer uiteindelijk tot stilstand kwam, ging ik ervan uit dat de twee inzittenden dit wilde avontuur niet hadden overleefd, of in elk geval met Kerstmis geen dansje konden doen.

Een barmhartige samaritaan zou zich waarschijnlijk onverwijld naar de plek des onheils hebben gespoed om te zien of er eerste hulp geboden moest worden.

Nadat ik bedacht had hoe Landulf en Clitherow door dit soort lieden waren behandeld – en hoe ze mij en mijn gezin wilden behandelen – zag ik zonder enige gewetenswroeging van een reddingspoging af. Als ik daardoor zevenhonderdvijf jaar in het vagevuur zou moeten branden in plaats van zevenhonderdvier jaar, dan moest dat maar.

Verbouwereerd reed ik verder. Pas na ongeveer een kilometer merkte ik dat Lassie niet meer op de achterbank maar naast me zat. Waarschijnlijk was ze naar voren gekropen toen ik me op de vervaarlijk rondtollende terreinwagen concentreerde. Ze keek geïnteresseerd door de voorruit naar buiten.
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NOG GEEN VIJF MINUTEN NADAT BETONHOOFD EN ZIJN collega bij de hemelpoort waren aangekomen en Petrus na het inzien van hun cv’s de hemelse bewakingsdienst had ingeschakeld, was ik bij de top van de volgende heuvel aangekomen en zag ik verderop twee politieauto’s dwars over de weg staan, met de voorkant naar elkaar toe.

Ik was lang niet zo bang als tijdens het spelletje laten-we-elkaar-een-kogel-door-de-kop-jagen in het huis van Landulf. Er was de afgelopen tweeënzeventig uur zo veel gebeurd dat ik ruimschoots een zilveren scoutingmedaille had verdiend omdat ik had bewezen over stalen zenuwen te beschikken. Nu ging ik voor goud.

Ik moet toegeven dat ik het eigenlijk wel cool vond dat de wegversperring helemaal voor mij was opgezet. Mijn hele leven was ik een braaf jongetje geweest dat zich keurig aan de regels had gehouden: elke morgen je bed opmaken, twee keer per dag je tanden flossen, netjes je bord leegeten… Toen ik klein was, en later iets groter, waren de jongens die niet zo braaf waren – en dat waren de meesten – veel populairder bij de meisjes dan ik. Mij vonden ze maar een saaie piet, als ze al iets van me vonden. Moest je me nu eens zien: kale kop, een ongeregistreerd pistool op zak, in een auto die ik van een politieagent had gestolen. Ze zouden in zwijm liggen, ze zouden gaan giechelen van verlangen, en misschien zouden ze zelfs hun slipje naar me gooien alsof ik een rocker was.

Natuurlijk was ik nog steeds hetzelfde brave jongetje dat zijn best deed om zich aan de regels te houden. In deze omgekeerde wereld van de eenentwintigste eeuw zaten de gewetenloze misdadigers bij de politie en was de gewapende voortvluchtige in de gestolen auto de godvrezende huisvader die een hond had die Lassie heette.

Toen we de wegversperring naderden, zat ik erover in dat Lassie naast me zat, omdat haar aanwezigheid mijn dekmantel ondermijnde, maar ik was bang dat ze het verdacht zouden vinden als ik nu zou stoppen om de hond in de kofferbak te doen. En toen bedacht ik dat het misschien helemaal niet raar was als een psychopathische agent die voor een criminele federale organisatie werkte een hond bij zich zou hebben in zijn klopjacht op onschuldige burgers.

Dat scenario zou dan weer plausibeler zijn als Lassie een dobermann of een Duitse herder was geweest, vijftig kilo zwaarder was en hondsdol zat te schuimbekken. Maar ze was nu eenmaal de hond die ze was. Ik remde voorzichtig af en bereidde me erop voor uit te moeten leggen dat er naast me een hond zat die net zo goed afgericht was als een circusbeer, en wel duizend keer gevaarlijker.

De vier mannen bij de wegversperring waren geüniformeerde hulpsheriffs. Ze hadden een gezond kleurtje, leken integer en deden heel normaal. Twee stonden tegen de achterklep van een patrouillewagen koffie te drinken en met elkaar te kletsen.

In de kelder van het huis van Landulf had Shearman Waxx tegen Brock gezegd dat hij al zijn manschappen voor de klopjacht nodig had en dat de twee wegversperringen alleen door de mankrachten van de sheriff bemand zouden worden, en bij wijze van uitzondering loog hij nu eens niet als een slang in het paradijs. Er was geen enkel bedreigend sujet in burgerkleding te bekennen.

Ik zat al klaar om de penning en het legitimatiebewijs van Rink te laten zien, met een vinger de foto afdekkend, maar de man die de leiding leek te hebben gebaarde dat ik om de wegversperring heen mocht rijden toen hij de triskelion op de voorruit zag.

De berm van de weg was zo breed dat er genoeg ruimte was om door te rijden toen de twee koffiedrinkende agenten eenmaal opzij waren gegaan. Bijna had ik mijn duim opgestoken, maar zag daar in tweede instantie toch maar van af. Met een stalen gezicht reed ik door en keurde ze geen blik waardig, zoals een arrogante federale agent misschien zou doen tegenover medewerkers van het regionale politiekorps, omdat hij neerkeek op zulke boerenkinkels.

Zo’n vijfentwintig meter achter de wegversperring liep er iemand op de weg. Hoewel ik alleen zijn rug zag, wist ik dat het Shearman Waxx was. Iets verderop, achter een paar dennenbomen, op een parkeerplaats met twee picknicktafels en een grasveldje, stond de zwarte Hummer.

Waarschijnlijk had hij net overlegd met de vier agenten. Als ik twee minuten eerder bij de wegversperring was aangekomen, zou Waxx Lassie hebben gezien. En dan zouden Milo, Penny, de hond en ik zijn afgevoerd naar een martelkamer, en daarna naar een houtversnipperaar.

Mijn eerste impuls was om hem aan te rijden en dan plankgas te geven om in de ochtendmist te verdwijnen, in de hoop dat we niet door een patrouillewagen zouden worden ingehaald en op tijd door een ruimteschip van de aarde zouden worden geplukt om op een ster in een afgelegen melkwegstelsel te worden bestudeerd.

Ik onderdrukte die neiging en deed iets wat veel riskanter was. Toen Waxx het portier van de Hummer opendeed en instapte, reed ik de parkeerplaats op en stopte vijf meter achter hem. Mijn auto was vanaf de wegversperring praktisch niet meer te zien.

Zijn silhouet tekende zich in de auto af. Hij zat als enige in de Hummer en had de drie anderen die hij bij zich had gehad blijkbaar op pad gestuurd om naar ons te gaan zoeken.

Toen Tray Durant mijn familie uitmoordde en ik gespaard bleef, was ik zes. Milo was nu ook zes en stond op de dodenlijst van Shearman Waxx. Het was aan mij om mijn zoon te redden. We waren intuïtief naar het noorden gereden en waren niet zozeer op de vlucht als wel op zoek naar informatie waar we ons voordeel mee konden doen. Door de mysterieuze cirkelbewegingen van de kosmos was Waxx binnen mijn bereik gekomen, zoals ik ooit buiten het bereik van Tray was gebleven.

Lassie rolde zich naast me op om een dutje te doen. Ik stapte uit en streek met een hand langs mijn voorhoofd, alsof ik er heel wat uren op had zitten en weer tal van monsterlijke misdrijven had begaan die de mannen van de rode triskelion nu eenmaal op een doordeweekse dag plachten te begaan. Ik ging met mijn rug naar de Hummer staan, stak mijn handen in de lucht en begon me uitvoerig uit te rekken. Uiteindelijk liep ik op mijn dooie gemak naar de achterkant van de auto.

Toen ik de kofferbak opendeed, zei Penny opgewonden en onsamenhangend: ‘Lassie… Eerst was ze hier… Kofferbak dicht… Lag ze in het donker te hijgen… En toen…’

‘Later, later,’ zei ik bezwerend. Ik ondersteunde haar terwijl ze uit de kofferbak klauterde. ‘Niet rechtop gaan staan, blijf achter de achterklep. Waxx zit zes meter verderop in de Hummer.’

Milo sprong als een duveltje uit een doosje uit de kofferbak en ging ineengedoken naast zijn moeder staan.

In een seconde of twintig legde ik uit wat we zouden gaan doen.

Milo zei: ‘Cool,’ en Penny zei: ‘O, mijn god.’ Ik liet de achterklep openstaan en liep om de auto heen naar de Hummer.
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IK LIEP MET GEBOGEN HOOFD NAAR DE HUMMER TOE, alsof ik over een probleem nadacht, en ik trok mijn pistool pas toen ik bij het portier was en dat met een ruk opentrok.

Even was ik bang dat Waxx me had zien aankomen, maar dat bleek niet het geval te zijn. Overdonderd keek hij op van zijn BlackBerry, waarop hij net een sms’je zat in te toetsen.

Ik drukte de loop van de .45 in zijn zij en zei: ‘Eén verkeerde beweging en ik schiet je met alle plezier neer.’

Hij deed de BlackBerry uit en wilde het apparaat in het dashboardkastje leggen.

‘Niet doen,’ zei ik. Ik hield mijn hand op.

Toen hij het ding aan me gaf, smeet ik het op de grond, trapte er twee keer op en schopte het weg.

‘Doe maar net of er explosieven op je lijf zitten,’ zei ik, ‘en dat de ontsteking zo scherp is afgesteld dat de boel bij de minste of geringste beweging ontploft.’ Ik deed een stap naar achteren. ‘Uitstappen.’

Hij bleef ogenschijnlijk kalm, maar zijn bruine ogen vlamden van woede.

Eigenlijk verwachtte ik dat hij zich op me zou werpen in een poging me mijn pistool afhandig te maken, maar misschien was hij iemand die pas enig risico durfde te nemen als hij de troeven in handen had.

Wie nu de parkeerplaats op kwam, zou waarschijnlijk de indruk krijgen dat ik een eerbiedwaardige heer aan het beroven was. We stonden achter de dennenbomen, waar de agenten bij de wegversperring ons bijna niet konden zien, maar als Waxx ging schreeuwen, zouden ze dat horen.

Toen Waxx was uitgestapt, zei ik: ‘Achterportier opendoen.’

Hij deed wat hem was opgedragen en werd voor de tweede maal overdonderd toen Penny razendsnel het portier aan de andere kant opendeed, instapte en het portier sloot.

Terwijl ze hem onder schot hield, drukte ik mijn pistool in zijn rug en zei: ‘Ze is van jongs af aan met wapens opgegroeid. Ze heeft Rink op tien meter afstand neergeknald. Met haar eerste schot heeft ze zijn halsslagader geraakt.’

Penny zei tegen Waxx: ‘Ik heb er veel minder moeite mee om je dood te maken dan Cubby. Knoop dat in je oren. Instappen.’

Hij stapte in en ging naast haar zitten. Ik deed het portier dicht.

Nadat ik het pistool in mijn holster had gestopt, liep ik snel om de auto heen, waar Milo met Lassie stond te wachten.

Ik deed het portier open en zette Milo voorin. Lassie vond het zowaar goed dat ik haar optilde en haar bij hem op schoot zette.

Nadat ik het portier had dichtgedaan, liep ik naar de achterkant van de Hummer, waar Penny een koffer had staan en Milo de tas met spullen had neergezet die we uit de Mountaineer hadden meegenomen. Ik deed de kofferbak open en stopte onze spullen achterin.

In de grote bagageruimte lag al een grote zwarte koffer met roestvrijstalen randen. Dat intrigeerde me. Het leek me geen koffer waar een paar schone shirts en wat ondergoed in zaten, maar misschien was dit niet het juiste moment om me daar verder in te verdiepen.

Even later kroop ik achter het stuur. Het sleuteltje zat in het contact. Ik startte de auto.

De grote voorruit bood niet alleen prima zicht op de weg maar gaf me ook het gevoel dat ik niet zozeer een automobilist als wel een piloot was, en dat de hele weg van mij was.

Terwijl ik optrok en in noordelijke richting reed, zei Waxx: ‘Jullie zijn net zo dood als Rink en Shucker.’

‘Kop dicht, kloothommel,’ zei Penny, niet zoals de schrijfster en illustratrice van The Other Side of the Woods dat gezegd zou hebben, en ook niet zoals de muisjes of de uil in dat verhaal het gezegd zouden hebben, maar meer zoals Joe Pesci dat in zijn rol van sociopaat in een film als Good Fellas gezegd zou hebben.

Milo zette grote ogen op en fluisterde: ‘Pap, hoorde je dat?’

Ik vroeg: ‘Welk woord bedoel je? Kop of dicht?’

De lijfspreuk van Titus Springs was in elk geval niet TITUS SPRINGS HEEFT HET. Volgens het bord dat aan de rand van het plaatsje stond, woonden er 1500 zielen, maar dat was waarschijnlijk inclusief de buitenstaanders die door de kleurrijke bewoners waren ontvoerd, in de kelder zaten opgesloten en daar als onconventionele huisdieren werden gehouden, of aan de weergoden werden geofferd als de regen te lang op zich liet wachten.

Omdat het plaatsje een regiofunctie had voor een groot aantal dorpjes en plattelandsgemeenschappen in de omgeving, waren er meer winkels dan ik had verwacht, waaronder een ijzerwarenzaak waar je van alles kon krijgen, van hoefijzers tot spijkerpistolen, van veevoer tot stroomstokken, van kalenders met schaars geklede vrouwen die gereedschap showden tot veertig verschillende soorten hamers.

Er waren kettingen in allerlei afmetingen, die op grote haspels zaten en per meter werden verkocht. Ik kocht zes meter van een ijzersterke soort, plus een betonschaar, acht hangsloten waar dezelfde sleutel op paste, een rol breed duct tape, een schaar, een pak katoenen doekjes en een deken.

Achter de kassa zat een slungelige jongeman met een lange, dunne nek, een grote adamsappel, een warrig baardje, gele tanden en Charles Manson-ogen. Hij telde alles bij elkaar op en voordat hij het totaalbedrag aansloeg, vroeg hij: ‘Wilt u daar ook chloroform bij?’

Ik keek hem aan en vroeg verbijsterd: ‘Wat?’

Hij krabde met zijn lange knokige vingers aan zijn baard en zei: ‘Dan is ze wat meegaander als u haar vastbindt.’

Ik wist echt niet wat ik daarop moest zeggen.

Hij lachte en maakte met zijn hand een wegwuivend gebaar. ‘Sorry, meneer. Let maar niet op mij. Ik ben nu eenmaal de leukste thuis. Als ik niet oppas, plukt oom Frank me achter de kassa vandaan en moet ik weer in het magazijn gaan werken.’

‘O,’ zei ik. Ik glimlachte moeizaam en wist er zowaar een lachje uit te persen. ‘Nou snap ik het. Kettingen, sloten, tape. Grappig.’

Hij keek me met een ernstige blik aan en vroeg: ‘Wilt u er nou chloroform bij of niet?’

Ik zou bijna verwachten dat hij een flesje van dat spul van achter de toonbank tevoorschijn zou halen als ik ja zou zeggen. Lachend zei ik nee, en hij sloeg het totaalbedrag aan.

De ramen van de oude kerk waren dichtgespijkerd, onkruid tierde welig in de barsten van het pleintje eromheen.

Omdat de weg voor de kerk langs liep, lag de met grind bedekte parkeerplaats achter de kerk tamelijk verscholen. Erachter lagen glooiende weilanden zonder bebouwing.

We stapten uit de Hummer, met uitzondering van Milo en Lassie, die in de auto bleven zitten.

Op mijn teken deed Waxx zijn portemonnee en de inhoud van zijn broekzakken in de lege tas die ik in de ijzerwarenwinkel had meegekregen.

Ik zei dat hij op zijn rug op het grind moest gaan liggen. Hij onthield zich van commentaar, maar in zijn ogen zag ik wat hij me allemaal aan wilde doen: om te beginnen zou hij dolgraag met een tang en hamer mijn tanden en kiezen uittrekken.

Penny stond naast Waxx en hield hem onder schot. Ik zei tegen haar: ‘Als er een vent op blote voeten aankomt, met vooruitstekende tanden en een banjo onder zijn arm, moet je eerst schieten en daarna pas vragen stellen.’

‘Zo erg lijkt het hier nou ook weer niet op Deliverance.’

‘O nee? Jij hebt de neef van oom Frank niet gezien. Die is namelijk de leukste thuis.’

Ik bond de ketting met twee sloten om Waxx’ enkels, met iets speling, zodat hij zich nog wel schuifelend kon voortbewegen maar het niet op een lopen kon zetten.

Vervolgens bond ik zijn handen vast, niet op zijn rug maar voor zijn lichaam, waarbij ik dertig centimeter tussen zijn polsen vrij liet.

Eerder had ik onze spullen al van de kofferbak op de achterbank gezet. Waxx’ zwarte koffer stond naast de Hummer op de grond.

Nu hij geboeid was, kostte het hem moeite overeind te komen.

Toen ik hem uiteindelijk een handje hielp, keek hij me aan alsof dat op zich al een reden was om me te verminken en vermoorden.

Hij moest van mij op zijn rug in de kofferbak van de Hummer gaan liggen, met zijn hoofd naar de achterbank toe.

Penny stond bij de geopende bagageruimte en hield haar pistool op zijn kruis gericht. Terwijl ik aan de gang ging, bleven ze elkaar aankijken om te zien wie als eerste het oogcontact zou verbreken.

In de gevoerde bodem van de kofferbak zaten metalen ringen, die omhooggeklapt konden worden en waaraan lading kon worden vastgezet zodat die niet kon gaan schuiven.

Met kettingen en een slot maakte ik Waxx’ polsen en enkels aan de ringen vast.

Toen dat gebeurd was, borg Penny haar pistool op en maakten we de koffer met de roestvrijstalen randen open.

In een aluminium doos die in de koffer zat, vonden we een reusachtig pistool met twee reservemagazijnen, een geluiddemper die op de loop geschroefd kon worden, en een schouderholster.

Penny draaide de geluiddemper op de loop, stapte bij de Hummer vandaan en schoot twee keer op een van de dichtgespijkerde ramen van de kerk. Het versplinterende triplex veroorzaakte meer lawaai dan het wapen zelf.

‘Ik neem deze wel,’ zei Penny.

‘Jullie zijn voor elkaar gemaakt.’

In de koffer zat ook een Taser en spullen die waarschijnlijk als martelwerktuigen bedoeld waren: een scalpel, vier gemene duimschroeven, een punttang, een crème-brûlée-brander, en een ruime collectie andere speeltjes voor sadisten, waaronder een dikke rubberen bijtring, om te voorkomen dat het slachtoffer zijn tong afbijt als de pijn hem te veel wordt.

In een apotheekset zaten allerlei drugs, een aantal afzonderlijk verpakte injectienaalden, watjes, een flesje ontsmettingsmiddel en een rubberen slangetje dat bedoeld was als tourniquet.

Nadat Penny de drugs bekeken had, koos ze een slaapmiddel uit.

‘Dit zal het ritje er voor ons een stuk gezelliger op maken.’

Ze boog zich in de kofferbak en vroeg Waxx hoeveel slaapmiddel hij toegediend kon krijgen zonder dat dat gevaar voor hem opleverde, en hoe vaak.

‘Pas wel op dat jullie niet per ongeluk lucht mee inspuiten, want dan krijg ik een embolie,’ zei hij.

‘Zoals je bij de vader van John Clitherow ook gedaan hebt, bedoel je?’

‘Jullie zijn zo goed als dood,’ zei hij.

Penny zei: ‘Als het zover is dat we je kunnen vermoorden, zal ik me er heus niet met een naaldje van afmaken.’

Na een lichte aarzeling vertelde Waxx welke dosis ze kon gebruiken.

Ze kroop in de kofferbak, bond met de tourniquet zijn rechterarm af, zocht een ader en maakte zijn huid schoon met wat alcohol.

Voor het eerst leek Waxx zich zorgen te maken. ‘Waar gaan jullie met me naartoe?’

Ik stond bij de achterklep en zei: ‘Naar huis.’

‘Om te voorkomen dat jullie… een tikkeltje te ver gaan,’ zei Waxx, ‘kunnen we misschien eerst praten, om tot wederzijds begrip te komen.’

‘We weten al zoveel over je,’ zei ik, ‘dat het ons inmiddels wel duidelijk is dat jij nooit enig begrip voor ons zult krijgen.’

‘Maar dit is niet eerlijk.’

‘Het gaat er in de wereld nu eenmaal niet altijd eerlijk aan toe.’

‘Jullie hebben tal van overtredingen begaan,’ zei Waxx.

Mijn lach had een verbitterde klank die ik niet van mezelf kende. Ik zei: ‘Griezel.’

Hij begon te blozen en zei: ‘Amateur.’

Penny spoot het slaapmiddel in, al zou ze hem misschien liever voorgoed onder zeil hebben gebracht.
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WE GINGEN OP PAD VOOR DE LANGE REIS NAAR HET zuiden, Milo en Lassie achterin, en Penny en ik afwisselend achter het stuur. De Hummer reed prima en we schoten lekker op.

Waxx lag in de kofferbak, verdoofd, met een deken over zich heen, die alleen zijn gezicht onbedekt liet. Als je de ketens even vergat, was het net of hij lekker een dutje lag te doen.

Toen we honger kregen, kochten we een afhaalmaaltijd, die we onderweg opaten.

Steeds wanneer Waxx bijkwam en ons vertelde dat we zo goed als dood waren, diende Penny hem weer een dosis slaapmiddel toe.

In zijn zakken hadden onder meer sleutels gezeten, waarschijnlijk van een woonhuis. Aan de sleutelring zat eenzelfde soort afstandsbediening als die we in het huis op het schiereiland gebruikt hadden om de garagedeur mee open te doen.

In Waxx’ portemonnee vond Penny een kaartje met daarop de codes van een alarminstallatie en het telefoonnummer dat gebeld moest worden in geval van vals alarm.

Interessanter waren de vier pasfoto’s van een vrouw. Op een ervan leek ze in de veertig te zijn, twee leken tien jaar later te zijn genomen, en op de vierde leek ze in de zestig.

Ze had een representatief uiterlijk, maar was niet knap. Ze had een streng gezicht, maar als je beter keek, zag je dat dat niet kwam door haar gelaatstrekken, maar door de manier waarop ze zichzelf presenteerde.

Ze had haar haar naar achteren gestoken, in een strakke wrong die achter in haar nek lag. Op drie foto’s had ze donker haar, op de vierde was ze grijs geworden.

Op alle foto’s had ze haar lippen samengeperst, alsof iemand probeerde haar een bitter medicijn toe te dienen. Door de spanning in haar gezicht waren er harde lijnen bij haar mondhoeken ontstaan. Het leek onwaarschijnlijk dat ze in staat was te glimlachen.

Haar ver uit elkaar staande ogen waren blauw, maar niet warm zoals die van Penny, en er zat grijs doorheen. Op elke foto keek ze naar de camera alsof ze het afschuwelijk vond om op de foto te komen, en ik vermoedde dat de ijskoude blik die in haar ogen lag, in het echt haast voelbaar moest zijn.

In Waxx’ portemonnee had Penny ook een opgevouwen systeemkaartje gevonden waarop een gedichtje getypt stond, met als titel ‘Voor moeder op haar zestigste verjaardag’.

Penny las het onderweg voor, zonder enig gevoel, wat zeer passend klonk. ‘Moeder des levens, moeder des doods. Mij stokt de adem, want u bent zo groots. Moeder, verlos deze wereld van pijn; wil onze stralende toekomstzon zijn. Liefde is enkel voor dwazen en blinden. Help ons de wijsheid der groten te vinden. Breng ons tezamen, vrouw van mijn bloed. Verander de wereld, voor nu en voorgoed.’

‘Dat lijkt me geen kaartje dat in een kiosk gekocht is,’ zei ik.

Penny zei: ‘Er staat onder: uw dienstbare zoon, Shearman.’

Vanaf de achterbank verkondigde Milo: ‘Misschien heb ik die ene keer wel iets opgeblazen, maar ik heb jullie nooit met zo’n poëziebom bestookt.’

‘Daar zijn we je dan ook heel dankbaar voor, Milo,’ zei Penny.

‘Zou die vrouw op de foto’s zijn moeder zijn?’ vroeg ik me hardop af.

‘Daar durf ik mijn nieren en een long onder te verwedden,’ zei Penny.

Nadat we als verlate lunch cheeseburgers hadden gegeten en weer in zuidelijke richting verder reden, met Penny achter het stuur, zei ik: ‘Ik weet niet goed waarom we zo bang zijn om erover te beginnen.’

‘Dat weet ik ook niet,’ zei Penny.

‘Ik bedoel: we hebben de afgelopen dagen afschuwelijke dingen meegemaakt. Daarmee vergeleken stelt dit helemaal niets voor.’

‘En toch,’ zei Penny, ‘ben ik zo bang om erover te beginnen dat ik het liever zou hebben over wat die rare triskelion-idioten met Henry Casas en Tom Landulf en alle anderen hebben uitgespookt.’

‘Ik weet wat je bedoelt. Ik zou nog bijna liever dat belachelijke gedicht van Waxx honderd keer overlezen dan het hierover hebben.’

‘En toch: wat voor verschrikkelijks zou er boven tafel kunnen komen? Voor een hond heeft ze de laatste tijd een paar rare dingen gedaan, maar ze is en blijft een hond.’

‘Een heel leuke hond zelfs,’ zei ik.

‘Echt een hond om van te houden. Kun je je die dag nog herinneren dat we haar uit het asiel hebben gehaald? We waren binnen de kortste keren verkocht.’

‘Ogenblikkelijk,’ zei ik. ‘Op het eerste gezicht.’

Penny veegde haar linkerhandpalm aan haar jasje af, daarna haar rechter, en omklemde het stuur met nieuwe energie. ‘Oké, daar gaan we.’

Ik deed mijn ogen dicht en haalde diep adem. ‘Daar gaan we.’

Penny zei tegen Milo: ‘Engerdje, lieverd, weet je nog dat we samen met Lassie in de kofferbak zaten?’

‘Ja, dat was best wel leuk,’ zei Milo. ‘Maar ik hoef niet nog een keer.’

Penny zei: ‘Ik had mijn arm om Lassie geslagen, om haar rustig te houden.’

‘Dat was niet echt nodig geweest, mam. Lassie is altijd al superrustig.’

‘Wat ik wil zeggen, lieverd, is dat Lassie het ene moment nog naast me lag, en even later was ze… verdwenen.’

Milo zei: ‘Nou, het was daar hartstikke donker, dus wie weet was ze in een hoekje gekropen.’

‘We lagen zo dicht tegen elkaar aan dat dat helemaal niet mogelijk was, Milo.’

‘Bovendien,’ zei ik, ‘zat ze ineens op de achterbank.’

Aarzelend vroeg Milo: ‘Heb je haar toen echt gezien?’

‘Ik hoorde haar grommen, en toen ik omkeek, zat ze op de achterbank.’

‘Weet je zeker dat ze toen in de kofferbak had moeten zitten? Kan dat niet daarvoor zijn geweest?’

‘Milo,’ zei ik. ‘Jij zat toen met je moeder in de kofferbak. Ik haal echt geen dingen door elkaar, hoor.’

‘Aha,’ zei Milo.

‘Bovendien,’ deed ik er nog een schepje bovenop, ‘zat ze op een gegeven moment ineens voorin, op de stoel naast me, voor ik er erg in had.’

‘Misschien heb je haar daartoe uitgenodigd.’

Zo streng mogelijk zeiden Penny en ik tegelijkertijd: ‘Mílo.’

‘Het is best wel lastig, hoor,’ zei hij.

Na een korte stilte zei Penny: ‘We luisteren.’

‘Mam, pap, ik wil niet dat jullie me een prutser vinden.’

‘We vinden je absoluut geen prutser,’ verzekerde ik hem.

‘Nu misschien nog niet. Maar ik heb toen wel dat ene ding opgeblazen, en nu dit weer.’

‘Dit weer? Wat bedoel je?’

‘Dit gedoe met Lassie.’

‘Wat is daar dan mee?’

‘Nou, het zit dus zo,’ zei Milo. ‘Jullie weten dat ik met reizen in de tijd bezig was.’

‘Klopt,’ zei Penny. ‘Je was erachter gekomen dat reizen in de tijd onmogelijk was.’

‘Dat was nadat ik het vest had gemaakt.’

‘Wat voor vest?’ vroeg Penny.

‘Het tijdvest. Het tijdvest voor Lassie. Ik heb geprobeerd haar een minuut in de toekomst te sturen.’

‘Experimenteerde je op Lassie?’ vroeg Penny op onmiskenbaar afkeurende toon.

‘Dat vindt ze altijd heel leuk. En het kan helemaal geen kwaad.’

‘Maar stel dat je haar per ongeluk een miljard jaar de toekomst in had gestuurd en we haar nooit meer hadden teruggezien?’

‘Uitgesloten. Tijdreizen kan gewoon niet.’

Penny zei: ‘Dat wist je niet toen je die knop indrukte.’

‘Welke knop?’

‘De knop van het tijdvest.’

‘Dat werkt niet met een knop, maar met een schuifregelaar.’

‘Mílo.’

‘Oké, oké. Ze verdween dus niet een minuut in de toekomst maar werd van de ene hoek van mijn kamer naar de andere geteleporteerd, dus ik had eigenlijk geen tijdvest maar een teleportatievest gemaakt.’

Ik zette grote ogen op.

Penny veegde haar handen weer aan haar jasje af.

Ik schraapte mijn keel.

Penny zei: ‘Je hebt dat teleportatievest toch niet zelf gebruikt, wel?’

‘Nee. Blijkbaar zit er een gewichtslimiet aan. Bij Lassie kan het wel, maar ik ben ongeveer vijf kilo te zwaar.’

‘Je mag nooit proberen jezelf ergens naartoe te teleporteren,’ zei Penny op onverbiddelijke toon. ‘Nu niet en nooit niet.’

‘Verdorie, Milo,’ zei ik, ‘je hebt toch gezien wat er met Vincent Price in The Fly gebeurde?’

‘Nou, dat kan nooit in het echt, hoor, alleen in films,’ voerde hij ter verdediging aan.

Ik snapte iets niet. ‘Wacht eens. Toen Lassie in de kofferbak zat, had ze helemaal geen vest aan.’

‘Ja, kijk, dat is precies het punt.’

‘Wat is welk punt?’

‘Wat ik niet snap.’

‘Mílo.’

‘Nadat ik Lassie een paar keer met het vest geteleporteerd had, kon ze het ook zonder.’

Penny merkte dat ze het gaspedaal steeds dieper had ingedrukt, zodat we nu met honderdvijftig kilometer per uur over de snelweg schoten. Ze minderde vaart tot we terug waren op de maximumsnelheid.

‘Dus om het voor de duidelijkheid nog even samen te vatten,’ zei ik, ‘kan Lassie zich nu naar believen teleporteren, overal naartoe.’

‘Niet overal naartoe,’ zei Milo. ‘Kennelijk niet verder dan een bepaalde afstand. Van de ene kant van een kamer naar de andere lukt wel. Of van de kofferbak naar de achterbank. Of van achter in de auto naar voren. Of een laatje van een kast in, of erbovenop. Maar meer dan vier, vijf, misschien zes meter lukt niet. Ze kan in een oogwenk van de ene plek naar de andere komen, maar het zijn altijd korte afstanden.’

Penny en ik waren een ogenblik met stomheid geslagen, maar blijkbaar zweeg ik op een ongebruikelijke manier, want ze vroeg: ‘Cubby?’

‘Ja?’

‘Wat is er?’

‘Volgens mij kan ze zich wel verder dan zes meter teleporteren.’

‘Waar is ze dan naartoe gegaan? Heeft ze een souvenirtje uit Hongkong meegenomen?’

Ik dacht aan de plotselinge uitwijkmanoeuvre van de Explorer die achter me aan was gekomen, alsof de bestuurder door een zwerm bijen was aangevallen, en ik zei: ‘Ze heeft zich van de auto naar de Explorer geteleporteerd toen we achtervolgd werden. Die figuren zaten achter ons aan, liepen op ons in, en ineens zit er een hond bij ze in de auto, misschien vlak voor het gezicht van de bestuurder, daarna op zijn nek, daarna op schoot van de man naast hem, grommend en grauwend en bijtend…’

‘Lassie zou nooit iemand bijten,’ zei Penny.

‘Nooit,’ vond ook Milo.

‘Maar misschien deed ze dat bij die mannen wel. Ze zagen eruit alsof ze eens flink gebeten moesten worden.’

Penny zei: ‘Dus Lassie wist dat die types in de Explorer een bedreiging voor ons vormden, en toen heeft ze die uitgeschakeld? Is dat wat je wil beweren? Is dat echt wat je wil beweren?’

‘Honden,’ zei Milo, ‘beschermen hun menselijke metgezellen al duizenden jaren.’

Lassie gromde instemmend.

Nadat we geruime tijd in gedachten waren verzonken en Penny nog steeds achter het stuur van de Hummer zat, zei ik: ‘Milo?’

‘Ja, pap?’

‘De zoutvaatjes.’

‘Wat voor zoutvaatjes?’

‘Die zoutvaatjes die je ons toen in de kelder van dat ene huis hebt gegeven.’

‘O, dat zijn geen zoutvaatjes meer.’

Penny zei: ‘Ik weet niet of ik dit er nog wel bij kan hebben, hoor. We hebben vanmorgen twee mannen neergeschoten, we hebben Waxx achter in de auto liggen, we hebben een hond die zichzelf blijkt te kunnen teleporteren, dus dat lijkt me voor vandaag wel genoeg.’

Geduldig legde ik haar uit in welke positie ik verkeerde: ‘Omdat ik liever niet voor onaangename verrassingen kom te staan, wil ik graag weten of ik straks door die zoutvaatjes ineens naar Mars wordt gestuurd of in een wolf verander of in een parallelle dimensie terechtkom waarin dinosaurussen het voor het zeggen hebben. Ik hoef niet meteen te weten of ik de rest van mijn leven in een triskeliongevangenis moet slijten of hoe lang ik nog te leven heb, want ik hoef geen informatie die het leven ondraaglijk maakt. Ik wil alleen weten wat die zoutvaatjes doen.’

‘Loslaten,’ zei Penny Boem.

‘Zie het als kennis waardoor ik me beter op de dingen kan instellen. Een voorbeeld: je hebt een aansteker in je zak en weet niet waar dat ding voor dient, je denkt dat het misschien zo’n ademverfrisser is, dus je doet je mond open om er een wolkje muntgeur in te spuiten, je doet de aansteker aan, en je tong staat ineens in brand.’

‘Loslaten.’

‘Milo,’ zei ik.

‘Ja, pap.’

‘Zit ik door dat zoutvaatje straks op Mars?’

‘Het is geen zoutvaatje meer.’

‘Dat doet er niet toe. Zit ik straks op Mars?’

‘Nee, dat is onmogelijk.’

‘Verander ik straks in een wolf?’

‘Wat een belachelijke vraag.’

‘Maar verander ik straks in een wolf?’

‘Natuurlijk niet.’

‘Kom ik straks in een parallelle dimensie terecht waar dinosaurussen het voor het zeggen hebben?’

‘Ik wil niet vervelend doen, pap, maar dat slaat echt nergens op. Dat kan zelfs niet met de pepervaatjes.’

‘Heb je ook pepervaatjes?’

‘Loslaten,’ zei Penny.

‘Laten we even bij de zoutvaatjes blijven, Engerdje.’

‘Meer hebben we ook niet,’ zei hij, ‘behalve dan dat het dus geen zoutvaatjes meer zijn, zoals ik steeds probeer uit te leggen.’

‘Waar zijn ze voor?’

‘Bedoel je toen ze nog zoutvaatjes waren of nu?’

‘Nu. Waar zijn ze nu voor?’

‘Ze doen wat niemand eigenlijk voor mogelijk houdt. Je zou het moeten meemaken om het te snappen.’

Penny zei: ‘Cubby, als je het nu niet loslaat, ga ik gillen, hoor.’

‘Je gaat toch niet gillen,’ zei ik.

‘Jawel, dat doe ik wel, en ik weet niet of ik daar dan nog wel mee kan ophouden. Dan schreeuw ik de hele dag door woorden als gasaansteker, dag en nacht, en wat ga je daar dan aan doen? Breng je me dan naar Titus Springs en vraag je aan die enge neef van Frank de ijzerwarenman of hij me in zijn kelder wil opsluiten?’

Het drong ineens tot me door dat ik me als een soort Hud Jacklight tegenover Milo en Penny gedroeg.

Schuldbewust zei ik: ‘Je hebt gelijk.’

Ze keek me wantrouwig aan.

‘Nee, echt,’ zei ik. ‘Je hebt gelijk. Soms is het maar beter om de dingen los te laten. We hebben vandaag een heleboel meegemaakt, en de dag is nog niet ten einde. Eerst hebben we Waxx om ons zorgen over te maken, en dat lijkt me op zich al genoeg. Of eigenlijk meer dan genoeg.’

Lassie begon op de achterbank luidruchtig te gapen. Milo zei: ‘Pap, als ik je het wetenschappelijk idee erachter uitleg, ben ik bang dat je er totaal niets van begrijpt.’

‘Ik heb het al losgelaten, Milo.’

‘Voor het geval je er iets aan hebt, pap, kan ik je wel verzekeren dat je tong door het zoutvaatje niet in de brand zal vliegen.’

‘Dat is fijn om te weten, jongen.’

‘En je krijgt er ook geen frissere adem door.’

Toen we in de buurt van Los Angeles kwamen, wilde de dag in de richting van Japan verder trekken, en ik liet het los.

Even later wilde de schemering achter de dag aan, en ik liet het los.

Ik vond het fijn om dingen los te laten. Ik had het gevoel dat me dat steeds beter af ging en dat ik weliswaar altijd dezelfde Cubby zou zijn als altijd, met dezelfde goede eigenschappen, maar dat ik ooit een Cubby zou worden die de dingen kon loslaten.

Het zou niet lang meer duren voordat een van ons drieën zou worden doodgeschoten. Daarna zou het leven nooit meer hetzelfde zijn.
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HET HUIS VAN SHEARMAN ZAG ER PRECIES ZO UIT ALS op Google Earth: crèmekleurige muren, terracotta raamkozijnen, een mooi Spaans-mediterraan woonhuis dat schuilging achter tien meter hoge magnolia’s die in de tuin voor het huis stonden. ’s Nachts zette romantische buitenverlichting het huis in een magisch schijnsel.

De Shearmanresidentie was groter dan ik had verwacht. Er lag meer grond om het huis dan bij de meeste andere huizen in het dichtbevolkte Laguna Beach, en het geheel straalde rijkdom en macht uit. Penny en ik konden geen van beiden de moed opbrengen om Waxx met geweld aan het praten te krijgen. Waarschijnlijk konden we juist in dit pand dossiers en gegevens over zijn missie vinden, en over de triskeliongroepering.

Wanneer Waxx’ collega’s merkten dat hij was verdwenen, zouden ze hem gaan zoeken, waarschijnlijk vooral in het noorden, want ze zouden vast niet met de mogelijkheid rekening houden dat hij wel eens ontvoerd kon zijn en in een twaalf uur lange rit naar zijn huis in het zuiden werd gebracht.

Desondanks reden we eerst een paar keer langs het huis, om te kijken of we niet met open ogen in de puree zouden belanden. Alles zag er rustig uit.

Achter geen van de ramen brandde licht.

Met behulp van de afstandsbediening die aan de sleutelring zat, deed ik een van de dubbele garagedeuren open, waarna Penny de Hummer naar binnen reed en ik de garagedeur achter ons sloot.

Omdat ik verwacht had dat er bij het betreden van de garage een alarm zou afgaan, had ik me voorgenomen snel met Waxx’ sleutels het huis binnen te gaan en de code in te toetsen die we in zijn portemonnee hadden gevonden. Maar het alarm ging helemaal niet af.

We stonden met z’n drieën, plus de hond, een tijdje in de garage te luisteren en te wachten of er iemand tevoorschijn zou komen. Dat gebeurde niet.

Waxx lag nog steeds onder zeil in de kofferbak, geketend en wel, en we besloten hem in de Hummer te laten liggen terwijl we binnen poolshoogte gingen nemen. Als we zijn dossiers of een kluis hadden gevonden, zouden we hem misschien onder druk moeten zetten om informatie uit hem te krijgen.

Ik deed de deur tussen de garage en het huis van het slot. Penny en ik liepen met getrokken pistool door een gang naar een keuken, met Milo tussen ons in. Overal waar we kwamen, deden we het licht aan.

De gigantische keuken was overduidelijk ingericht voor cateringbedrijven en zag er ontzettend ongezellig uit, en dat kwam niet alleen door het industriële design. Alle apparaten waren van roestvrij staal, net als de aanrechtbladen, de muren erachter en de kasten. Deze keuken oogde nog killer dan de sectiekamer van een mortuarium.

Alle kamers die we tegenkwamen waren ongezellig ingericht, het meubilair was in zwart en zilver uitgevoerd, er lag grijs tapijt op de vloer, en de schilderijen die er hingen waren zo modern dat het leek of ze door machines geproduceerd waren.

We kwamen in een groot vertrek waar geen meubilair of kunst te vinden was. De zwarte granietvloer, de grijze muren en het indirecte licht waren waarschijnlijk bedoeld om een serene sfeer te scheppen, maar ik kreeg er alleen maar een leeg gevoel bij. Als je een neiging tot depressiviteit had, zou je hier binnen de kortste keren in de put raken.

Midden in het vertrek stond de vrouw die we kenden van de foto’s die we in Waxx’ portemonnee hadden aangetroffen, roerloos, alsof ze aan het mediteren was of met de duisternis in contact was getreden.

Ze was ouder dan op de meest recente foto en leek minstens halverwege de zeventig te zijn. Ze was nog steeds goed geconserveerd, hoewel ze magerder was dan ik me had voorgesteld, en ze was zo lang als een ooievaar.

Ze had een exclusief mantelpakje aan – een lange zwarte rok, een grijs jasje en een grijze blouse – en droeg een schitterende diamanten halsketting. Het was duidelijk dat ze aandacht aan haar uiterlijk besteedde.

Als haar ogen ons niet zo vorsend hadden aangekeken, zou ik gedacht hebben dat ze een lijk was dat op zorgvuldige wijze was gemummificeerd.

‘Wat hebben jullie met mijn Shearman gedaan?’ vroeg ze. Ze had een krachtige, gezaghebbende stem en sprak op afgemeten toon.

‘Hij ligt verdoofd en geketend in een Hummer in de garage,’ zei ik.

Terwijl ze naar onze pistolen keek, zei ze: ‘En zijn jullie hiernaartoe gekomen om mij uit de weg te ruimen?’

‘We zijn hier omdat we antwoorden zoeken,’ zei Penny. ‘Bent u mevrouw Waxx?’

‘Waxx is een naam die ik zelf heb uitgekozen. Het is geen naam die me is opgedrongen. Ik had geen echtgenoot nodig om een zoon te kunnen baren.’

Ze liep in onze richting en ik werd steeds zenuwachtiger naarmate ze dichterbij kwam. Het was of ze niet liep maar over de vloer gleed, alsof ze een robot was en geen echte vrouw.

‘Wanneer iets taant, gaat het weg. Wanneer iets wast, groeit het, wordt het steeds intenser, krachtiger. Waxx betekent wassen, groeien. Waxx is mijn werknaam, en ik probeer die naam waar te maken.’

‘Wat bent u een rare vrouw,’ zei Milo met kinderlijke directheid.

‘Wat doet dat smerige beest in mijn huis?’

Milo voelde zich plaatsvervangend beledigd en zei: ‘Lassie is geen smerig beest. Ze is net zo schoon als u. En ze kan dingen die u nooit zal kunnen.’

Lassie verlaagde zich niet door te gaan grommen tegen deze vogelverschrikker, maar keek haar alleen maar met hondse minachting aan.

‘Ga je mond spoelen, jongen. Weet je niet tegen wie je het hebt? Mijn meisjesnaam is Zazu Wane. In Who’s Who staat zo’n lang artikel over mij dat je er jaloers van wordt, vol wetenswaardigheden over mijn barmhartige, menslievende karakter. Maar alles wat ik gedaan heb wat werkelijk de moeite waard was, heb ik altijd als Zazu Waxx gedaan, en dat is waar miljoenen van jullie soort alleen maar van kunnen dromen.’

‘En wat voor geweldige dingen zijn dat dan?’ vroeg Penny.

‘Vijftig jaar lang heb ik pionierswerk verricht op het gebied van het vormgeven van de cultuur. Ik heb de Amerikaanse cultuur en daarmee de cultuur van de hele wereld gecreëerd, middels miljoenen dollars aan geheime propaganda, maar bovendien misschien nog wel doeltreffender door het toepassen van technologieën die ook op het gebied van spionage en oorlogvoering worden gebruikt.’

‘Zo te horen bent u daar behoorlijk druk mee geweest,’ zei Penny.

‘O, afschuwelijk druk, snoes.’

‘Staan blijven,’ zei ik toen Zazu ons tot op drie meter genaderd was.

Ze liep niet verder maar leek zo vol ingehouden energie te zitten dat ik bang was dat ze zo snel als een slang kon toeslaan en die drie meter in een oogwenk kon overbruggen.

‘Miljoenen dollars?’ zei Milo. ‘Hebt u zoveel geld?’

Zazu Waxx nam hem langs haar lange rechte neus in zich op, zoals een vogel naar een torretje zou kunnen kijken alvorens hem op te peuzelen, en zei: ‘Ik heb toegang tot de onbegrensde financiële bronnen van de federale schatkist.’

‘Dat is vast meer dan ik aan zakgeld krijg.’

‘En in tegenstelling tot onze belachelijke en onbekwame inlichtingendiensten heb ik alles al jarenlang buiten de boeken weten te houden.’

Ze was trots op wat ze had bereikt, om niet te zeggen arrogant en megalomaan. Maar ik had zo’n vermoeden dat ze dit soort dingen alleen maar vertelde omdat ze ervan uitging dat we dit huis nooit meer levend zouden verlaten.

In het vertrek achter deze meditatieruimte ging het licht aan, en even later kwam het Maseratimonster door een deur achter in de kamer binnen, zich niet bewust van onze aanwezigheid, binnensmonds mompelend, met friemelende handen. Hij had dezelfde lichaamsbouw en hetzelfde postuur als Shearman Waxx, maar bewoog zich schuifelend voort en had een bochel op zijn rug.

Nu ik hem zag zonder dat de regen het zicht vertroebelde, leek hij eerder een tragische figuur dan een monster. Zijn gemompel getuigde van een gekwelde geest: ‘Niet aankomen, niet aan de mooie spullen komen, anders maak je ze kapot, stomme vent, stuntel die je bent, niet aan de mooie spullen komen.’

‘Hé, jij,’ zei Zazu op scherpe toon.

De man bleef staan en keek op. Er lag een verontruste uitdrukking op zijn monstrueuze gezicht en zijn ogen leken poelen van angst.

‘Wat heb je nou weer kapotgemaakt?’ vroeg ze.

Zijn mond bewoog, maar er kwamen geen woorden uit. Toen leek hij zich uit de dwingende invloedssfeer van Zazu te bevrijden en zag ons staan. ‘Zazu, die horen hier niet, moeten weg, moeten weg,’ zei hij handenwringend. ‘Wat is er gebeurd? Wat is er fout gegaan?’

Zijn rauwe stem was die van de wrede moordenaar die John Clitherow om het leven had gebracht door zijn keel open te snijden en die zichzelf in een telefoongesprek met mij had omschreven als de broeder van iedereen.

Hij was een schepsel met twee gezichten: een misbaksel met een verdorven, gewelddadige inslag, maar blijkbaar ook een buitenstaander die zo eenzaam was dat het hem onzeker en verlegen maakte.

‘Ze horen hier niet, dit is niet goed, dit is niet goed.’

Zazu raakte duidelijk van slag door zijn aanwezigheid en zei: ‘Kop dicht, anders zal ik je daar een handje mee helpen.’

Dat ze uit het veld geslagen was, betekende misschien dat ze net zo verbaasd was als de gebochelde man om ons hier te zien maar dat ze dat verborgen had willen houden. Als dat inderdaad het geval was, had ze de situatie niet zo in de hand als ze wel wilde doen voorkomen.

Ze zei: ‘Ze beweren dat je vader vastgeketend in de garage ligt, in de Hummer.’

Penny en ik keken elkaar verbijsterd aan. Tegelijk zeiden we: ‘Vader?’

‘Ze beweren dat hij nog in leven is,’ ging Zazu verder. ‘Misschien liegen ze in beide gevallen.’ Tegen ons zei ze: ‘Jullie zijn bewapend en wij niet. Daarom zal ik jullie netjes vragen of hij mag controleren of het waar is wat jullie hebben gezegd, voordat we bespreken wat jullie precies willen?’

Zonder sleutel zou het misschien wel een halfuur duren voordat ze Shearman Waxx hadden bevrijd, als ze al het juiste gereedschap daarvoor hadden.

‘Ik wil dat hij binnen twee minuten terug is,’ zei ik tegen haar, ‘anders zal ik me gedwongen zien u dood te schieten.’

Het idee aan tijd gebonden te zijn, stond Zazu tegen, misschien omdat ze wat dat betrof niet op de gebochelde man aankon. Toch wist ze dat ze het in deze situatie niet voor het zeggen had.

Toen ze haar blik op de bultenaar liet vallen, kromp hij ineen. Zijn schouders zakten nog verder omlaag, hij boog zijn hoofd en keek haar deemoedig van onder zijn zware wenkbrauwen aan.

Ze zei tegen hem: ‘Als je de dingen wilt gaan doen die je het liefste doet, moet je hier wel binnen twee minuten terug zijn.’

‘Ja, Zazu. Doe ik, doe ik. Ik snap het. Ik doe toch altijd alles wat u zegt?’

De man liep snel de kamer uit, via dezelfde deur waardoor hij naar binnen was gekomen.

Ineens moest ik denken aan het laatste wat John Clitherow tegen me gezegd had: En nu ben ik in de toren van Paris met…

John had me op onopvallende wijze willen waarschuwen: als we een afschuwelijk mismaakte man zouden tegenkomen, hoefden we absoluut geen medelijden met hem te hebben en moesten we vooral niet te dicht bij hem in de buurt komen. De beroemde roman van Victor Hugo, De klokkenluider van de Notre Dame, heette in de oorspronkelijke Franse versie Notre Dame de Paris, en de toren verwees natuurlijk naar de klokkentoren van die beroemde kathedraal.

Ik dirigeerde Zazu tussen ons en de deur waardoor de gebochelde man was verdwenen.

Met zijn lompe handen en dikke vingers had hij waarschijnlijk moeite een pistool vast te houden, en daarom zou hij eerder voor een mes kiezen, net als bij Clitherow, maar toch leek het me niet onverstandig om Zazu als schild te gebruiken.

Zazu begon weer over haar grootse prestaties te praten en zei: ‘Het probleem met cultuur is dat het constant heen en weer slingert. Eerst wordt de ene theorie populair en daarna ontstaat er een tegenbeweging.’

‘Bij tijdreizen heb je hetzelfde probleem,’ zei Milo.

Zazu keek hem aan alsof ze een straal bijtend gif in zijn ogen wilde spuiten. Maar ze wilde zo graag over zichzelf praten dat ze zich niet liet afleiden: ‘Mijn levenswerk is om die slingerbeweging tot stilstand te brengen in de positie die het genie Rousseau meer dan twee eeuwen geleden bepaald heeft.’

‘Ze zeggen dat ik ook een soort genie ben,’ zei Milo tegen haar.

‘Jij bent van de verkeerde soort,’ verklaarde Zazu.

‘Pas jij wel op je woorden, trut?’ zei Penny dreigend.

‘Rousseau was een krankzinnige,’ zei ik, ‘en tegenover de mensen in zijn directe omgeving gedroeg hij zich als een vreselijk monster.’

‘Ja,’ zei Zazu, ‘dat blijkt steeds weer. Shelley, Marx, Freud, Nietzsche, Tolstoj, Bertrand Russell, Sartre: in hun privéleven gedroegen ze zich als een monster, maar dat is totaal niet van belang als je bedenkt hoe groot hun bijdrage aan de wereld is geweest.’

‘In meer of mindere mate waren ze allemaal krankzinnig,’ zei ik. ‘Geniaal: zeker, en sommigen van hen waren begenadigde kunstenaars. Maar desalniettemin krankzinnig. En hun bijdrage aan de wereld mondde vaak uit in irrationaliteit, chaos, massamoorden en wanhoop.’

‘Het waren geen krankzinnigen maar intellectuélen,’ zei ze. ‘Zij bepalen hoe de elitaire bovenlaag denkt. Met hun ideeën als leidraad moeten schrijvers en kunstenaars de boodschap van hun superieuren op de massa overbrengen. En dat hebt u nagelaten, meneer Greenwich.’

Toen ze nog een minuutje op die manier doorging, kreeg ik het idee dat ze maar wat in het wilde weg stond te kletsen, tijd rekte en ondertussen bedacht wat ze met ons aan moest. Onze komst had haar wel degelijk verrast.

Toen ze even naar adem hapte, zei die lieve Milo: ‘U mag niet van die nare dingen over mijn vader zeggen, want hij is de beste pappa van de hele wereld, en hij heeft héél veel geduld.’

Zazu Waxx negeerde hem en zei tegen mij: ‘Met uw boeken duwt u de slinger de verkeerde kant op, en daarom moet u worden gebroken. U moet uw dwaalleer herroepen en worden gezuiverd.’

Buiten adem van inspanning en ook huilend kwam de gebochelde man terug. Het slagersmes in zijn rechterhand droop van het bloed.

Veel melodramatischer kon het niet meer worden. Maar vergeet niet dat de waarheid altijd paradoxaal is en altijd veel bevreemdender dan fictie.

Toen Zazu haar schouders rechtte en haar hoofd hief, werd haar rijzige gestalte nog langer. ‘Wat heb je gedaan? Idioot, walgelijk brok vlees, wat heb je nou gedaan?’

‘Zo’n kans zou ik nooit weer krijgen,’ zei de zoon van Shearman. ‘Zo weerloos als nu was hij nooit geweest, en dat zou ook niet meer gebeuren. Zo’n kans zou ik nooit weer krijgen, dus die heb ik gegrepen. Ik heb hem gegrepen, ik heb hem gegrepen.’

Het was duidelijk dat de dood van haar zoon Shearman haar aangreep, maar dat leek meer een intellectuele dan een emotionele kwestie. ‘Achterlijke idioot. Hij was een pionier van de posthumane beweging. Jij bent op vernuftige wijze uit zijn sperma ontsproten. Je zou de eerste van een ras supermensen worden.’

De huilende bultenaar keek haar ontsteld aan. ‘Maar ik ben helemaal geen supermens, Zazu.’

‘Daar kon Shearman niks aan doen.’

‘Maar ik ook niet, Zazu.’

‘Shearman heeft tenminste nog zijn best gedaan.’

Zazu was zo slank en haar mantelpak zo strak op maat gemaakt dat ik niet had verwacht dat ze een wapen bij zich had. Op magische wijze verscheen er een pistool in haar hand. Ze schoot de gebochelde man door zijn hoofd en mij daarna in mijn borst.

Terwijl ik in elkaar zakte, zag ik dat Penny haar neerschoot.
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IK LAG OP MIJN RECHTERZIJ OP DE ZWART GRANIETEN vloer en zag Zazu ineengezakt op de grond liggen, als een met haute couture afgedekte verzameling stokken en prikkeldraad. Haar bloed leek zo zwart als de granieten vloer.

Mijn gezichtsvermogen ging razendsnel achteruit, en toen ik na enkele seconden helemaal niets meer zag, hoorde ik dat Penny mijn naam zei. Ik was niet in staat antwoord te geven, afscheid te nemen of te zeggen hoeveel ik van haar hield. Ik hoorde een afgrijselijke kreet van Milo, en ik probeerde mijn hand naar hem uit te strekken, maar had er de kracht niet voor.

Toen ik niet meer kon zien, gaf mijn gehoor het ook op, zodat ik in een compleet vacuüm terechtkwam, afgesloten van alle zintuiglijke waarnemingen. Ik verlangde ernaar hun stemmen nog een keer te horen, ik verlangde naar haar lach en zijn gegrinnik, maar er was een sluier tussen hen en mij neergedaald, een sluier die substantiëler was dan een muur van steen.

De laatste geur die ik me kon herinneren was de geur van mijn bloed, die me eerst tegenstond maar toen op een of andere manier zo heerlijk rook dat ik tot tranen toe werd geroerd.

En toen gebeurde er iets raars. Ik kreeg mijn reukzin ineens terug, en ook kon ik weer horen, en daarna ook weer zien. Ik zag dat het zwarte bloed van Zazu via haar wonden ín haar lijf terugstroomde, en ze herrees in volle lengte. Het pistool dat ze had laten vallen, vloog terug in haar hand.

Zoals ik was gevallen kwam ik nu weer overeind. De kogels die me hadden getroffen, verlieten mijn lichaam en schoten terug in de loop van Zazu’s pistool.

Ook de gebochelde man was weer tot leven gewekt en hield het druipende slagersmes vast alsof het een kostbare talisman was. Hij sprak achterstevoren over moord en verliet achteruitlopend de kamer.

En toen ging de tijd weer vooruit.

‘Het waren geen krankzinnigen maar intellectuélen,’ zei Zazu. ‘Zij bepalen hoe de elitaire bovenlaag denkt…’

Door de manier waarop Penny en Milo naar me keken, wist ik dat wij drieën de enigen waren die snapten wat er gebeurd was. Zelfs Lassie had geen idee.

Omdat we de zoutvaatjes bij ons hadden die geen zoutvaatjes meer waren.

‘… de boodschap van hun superieuren op de massa overbrengen. En dat hebt u nagelaten, meneer Greenwich.’

Omdat Zazu zo nog een minuutje doorrebbelde, hadden we net genoeg tijd om de zaken naar onze eigen hand te zetten.

Omdat ik op het randje van de dood had gebalanceerd, tussen deze wereld en de volgende, waren Penny en Milo me dierbaarder dan ooit. Mijn hart bonsde wild en ik vocht tegen een vloedgolf aan sentimenten die me geheel dreigde te verlammen.

We lieten Zazu doorkletsen tot Milo net als eerst zei: ‘U mag niet van die nare dingen over mijn vader zeggen, want hij is de beste pappa van de hele wereld.’ Deze keer voegde hij er niet aan toe ‘en hij heeft héél veel geduld,’ maar zei hij: ‘… en niemand zal hem doodschieten zolang ik in de buurt ben.’

Zazu Waxx negeerde hem en zei tegen mij: ‘Met uw boeken duwt u de slinger de verkeerde kant op, en daarom moet u worden gebroken. U moet uw dwaalleer herroepen en worden gezuiverd.’

De bultenaar kwam buiten adem en huilend de kamer binnen, met het druipende mes in de hand, om te vertellen dat hij Shearman Waxx had vermoord.

Zazu rechtte haar rug en hief haar hoofd. ‘Wat heb je gedaan? Idioot, walgelijk brok vlees, wat heb je nou gedaan?’

‘Zo’n kans zou ik nooit weer krijgen,’ zei de gebochelde. ‘Zo weerloos als nu was hij nooit geweest, en dat zou ook niet meer gebeuren. Zo’n kans zou ik nooit weer krijgen, dus die heb ik gegrepen. Ik heb hem gegrepen, ik heb hem gegrepen.’

Zazu vertelde nog eens dat Shearman een pionier van de posthumane beweging was geweest.

‘Pap,’ zei Milo, ‘je moet weten dat het op de een of andere manier niet mogelijk is hetzelfde moment vaker dan één keer opnieuw af te laten spelen.’

‘Oké.’

Zazu eindigde haar praatje tegen haar kleinzoon: ‘Je zou de eerste van een ras supermensen worden.’

De huilende bultenaar keek haar ontsteld aan. ‘Maar ik ben helemaal geen supermens, Zazu.’

‘Daar kon Shearman niks aan doen.’

‘Maar ik ook niet, Zazu.’

‘Shearman heeft tenminste nog zijn best gedaan.’

Deze keer was ik erop voorbereid en zag ik dat ze het pistool van onder haar prachtig op maat gemaakte jasje tevoorschijn trok.

Ze schoot de gebochelde man door zijn hoofd, en toen ze het pistool op mij richtte, schoten Penny en ik haar allebei neer, een keertje of twaalf.

Weer zakte Zazu op de zwartgranieten vloer in elkaar. Ze keek ons met knipperende ogen aan, vol ongeloof, alsof we het onmogelijke voor elkaar hadden gekregen en een onsterfelijk wezen hadden vermoord.

Haar laatste woorden waren: ‘Jullie kunnen toch niet ontsnappen. We zijn een organisatie van wel twaalfduizend… Het werk… gaat ook door… zonder mij.’

Wij gingen ook zonder haar door.

Penny en ik bleven een tijdje naar Milo kijken, tot hij er ongemakkelijk van werd, zijn schouders ophaalde en zei: ‘Snappen jullie nou waarom het zo moeilijk was om uit te leggen? Jullie missen de wetenschappelijke basiskennis die erachter zit. Het is iets wat je het beste gewoon maar moet meemaken.’

Penny en ik keken elkaar een flink tijdje aan.

Uiteindelijk zei ze: ‘Ach, weet je, een teleporterende hond is achteraf bezien helemaal niet zo bijzonder. Ze is en blijft een leuke hond, en ze zou zich nooit midden in een brandend bos of zo gaan teleporteren. Daar is ze veel te slim voor.’

Mijn wegwerpmobieltje ging. Alleen Vivian Norby had het nummer.

‘Hallo?’ zei ik met bevende stem.

Hud Jacklight kwam op zijn welbekende botte manier terug in mijn leven. ‘Ik heb al de hele dag geprobeerd. Je te bereiken. Groot nieuws.’

‘Hud, hoe ben je aan dit nummer gekomen?’

‘De oppas van Milo. Moest wel wat druk uitoefenen. Taaie tante.’

‘Ik kan je nu even niet te woord staan, Hud.’

‘Heb een contract afgesloten. Voor jou, Cubbo.’

‘Ik moet nu ophangen, Hud.’

‘Wacht, wacht. Niet The Great Gatsby.’

‘Gaat het daar weer over?’

‘The Old Man and the Sea. Het vervolg.’

Hoewel Penny niet kon horen wat Hud zoal te vertellen had, zette ze haar pistool tegen mijn hoofd en zei: ‘Je moet hem ontslaan.’

‘Ook dat boek heeft geen vervolg nodig.’

‘Er komt een haai in voor.’

‘Nou en?’

‘De oude man niet. Die komt niet terug. De haai. De haai komt terug.’

‘Ontslaan,’ zei Penny dreigend.

Ik begon te lachen.

‘Het wordt de eerste. Van een serie. Moet je jezelf nou eens horen lachen. Hartstikke gelukkig. Heerlijk vind ik dat: gelukkige cliënten.’

‘Ik meen het, hoor,’ zei Penny. Ze hield het pistool nog steeds tegen mijn hoofd gedrukt. ‘Je moet hem nú ontslaan, Cubby.’

Hud zei: ‘Cullen Greenwich Presenteert. Het vervolg op de klassieke literatuur. Groot literair spektakel. Je hoeft ze zelf niet te schrijven. Dat doet iemand anders wel. Als jouw naam er maar op mag.’

Ik moest zo hard lachen dat de tranen me over de wangen stroomden.

‘Luister nou. Ben Hur. Die gladiatorfiguur? Gereïncarneerd. Als professioneel worstelaar.’

Ik wilde iets zeggen, maar dat lukte me niet. Ik was buiten adem van het lachen.

‘Call of the Wild van Jack London. Deze keer met een buitenaards ruimteschip. Onder het ijs. Buitenaardse wezens nemen bezit van de wolven.’

Tussen de lachbuien door zei ik tegen Penny. ‘Jij… zeg jij het maar.’

‘Tarzan. Niet door apen grootgebracht. Niet in Afrika. Alaska. Grootgebracht door ijsberen.’

Mijn lachbui nam nu hysterische vormen aan en ik gaf de telefoon aan Penny.

Ze haalde haar pistool bij mijn hoofd weg, spaarde me, zei: ‘Hud, je bent ontslagen,’ en verbrak de verbinding.

‘Ik vind het hier eng,’ zei Milo. ‘Kunnen we hier niet weg?’

Ik stopte mijn pistool in mijn holster, tilde Milo op en drukte hem stevig tegen me aan. De geur van zijn haar. Zijn gladde jongenswangetjes. De kracht waarmee hij me omhelsde. Ik leefde weer.

In de garage keken we niet in de kofferbak van de Hummer. We pakten onze spullen uit de auto en liepen bij het huis weg.

‘Moeten we niet onze vingerafdrukken van het stuur en zo afhalen?’

‘Dat heeft geen zin,’ zei ik. De lachstuipen waren inmiddels afgezakt. ‘De politie krijgt toch geen kans het te onderzoeken. De organisatie zal alle sporen voor die tijd hebben uitgewist.’

Achter het huis braken de golven van de zee op de kust, wat klonk als oorlogsgeweld of als een lachende menigte, afhankelijk van hoe je ernaar wilde luisteren.

Het was een koele nacht, de maan stond aan een heldere hemel en de sterren fonkelden tot in alle eeuwigheid.
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OP DE PLEK WAAR WE NU WONEN, HEBBEN WE EEN FAN-tastisch uitzicht, maar dat zal ik hier niet beschrijven.

We wonen in een bescheiden huis, met een ondergrondse schuilplaats die gebouwd is door de voltallige familie Boem.

Iets verderop staat het huisje van Vivian Norby.

Ik ben niet meer kaal, maar lijk niet meer op de schrijver die op de achterflap van mijn boeken staat. Penny heeft haar haar anders gedaan, en nog wat andere dingetjes aan haar uiterlijk veranderd en is lieftalliger dan ooit.

Penny, Milo, Lassie en ik gebruiken onze echte namen wanneer we onder elkaar zijn, maar bij de rest van de wereld staan we bekend onder namen die we na ampel beraad hebben gekozen.

Via een aantal ingenieuze manoeuvres met buitenlandse banken wist Grimbald ons volledige spaargeld het land uit te sluizen, voordat de mannen van de triskelionclub erachter kwamen dat we Shearman en Zazu te slim af waren geweest. Omdat ik zeven bestsellers op mijn naam had staan en omdat de Paarse Konijntje-boeken al acht jaar goed liepen, en omdat we tegenwoordig een tamelijk eenvoudig bestaan leiden, kunnen we nog geruime tijd vooruit.

Grim en Clo hebben zich uit het sloopwezen teruggetrokken en leiden nu een anoniem bestaan in hun canyon.

Ik schrijf nog steeds romans, maar stuur ze niet op naar een uitgever wanneer ze af zijn maar bewaar ze. Beschamende activiteiten om mezelf te promoten worden me daardoor bespaard.

Dit verslag van onze ontmoetingen met Shearman Waxx en zijn medeboekenfans zal ooit misschien worden gepubliceerd door een stichting, die gerund wordt door moedige lieden die geloven in de schoonheid van traditie, in het belang van het vertellen van de waarheid, in de behoefte aan redelijkheid in een wereld die bol staat van de irrationele ideologieën.

Penny schrijft boeken, maakt daar illustraties bij en bergt ze dan ook op. We hopen dat er later nog steeds behoefte bestaat aan haar en mijn boeken, en dat wij daar dan niet het leven voor hoeven te laten.

We volgen het nieuws voor zover we daartegen kunnen. We zien de tekenen, de samenpakkende wolken, de gruwelen die zich over de gehele wereld zouden kunnen verspreiden.

Ondanks alles wat we gezien hebben en nu weten, hebben we de moed niet verloren en we koesteren nog net zo veel hoop als voorheen. We hebben een hond die zichzelf kan teleporteren. We weten wat er in het leven wel en niet toe doet. We hebben een zoon die het weldenkende deel van de mensheid ooit zal helpen de beschaving terug te vorderen op degenen die meer waarde aan theorieën dan aan de waarheid hechten, en meer aan utopieën dan aan mensen.

Shearman Waxx bestaat niet meer. Waarschijnlijk zal het kwaad altijd blijven bestaan, dat geef ik toe, maar liefde ook. Vriendschap is een kracht die altijd zal blijven bestaan. Familiebanden zullen altijd blijven bestaan. Geloof zal altijd blijven bestaan. De menselijke geest zal altijd blijven bestaan, en het hart van de mens is tegen alles bestand en kan zelfs de meest meedogenloze kracht ter wereld overwinnen, namelijk de tijd.
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