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  Voor Ali en Khalil


  


  


  


  


  En de tranen die je in droefheid vergiet, zijn zoeter dan de lach van hen die trachten te vergeten, en aangenamer dan luide stemmen die klinken in spot. Zulke tranen zullen het hart zuiveren van haat en diegene die ze plengt leren een vriend te zijn voor hen met een gebroken hart. Het zijn de tranen van de Nazarener.


  


  Kahlil Gibran, ‘Mijn vriend’, Een traan en een lach
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  Door de nacht van strijd en zorgen


  schrijdt de stoet der pelgrims voort.


  


  J.W. Schulte Nordholt


  Vertaling van een Deens gezang van B.S. Ingemann


  


  Jo


  


  


  


  Toen ik voor het eerst in mijn leven twijfel voelde, probeerde ik eroverheen te klimmen. Letterlijk. Er was me geleerd dat twijfel een zaadje was dat door de duivel was geplant, het zaad van de vrucht der ongehoorzaamheid. Maar mijn twijfel had niets te maken met God of de Bijbel. Mijn twijfel lag dichter bij huis, al zou het gevoel me uiteindelijk ver weg voeren, over oceanen en continenten, en de banden van liefde en trouw tot het punt van knappen uitrekken voordat ik weer terug kon keren, verzoend met wie ik was. Voordat het zover was, deed ik mijn uiterste best het gesis van die slang niet te horen en me niet te laten verleiden door kennis die ik niet wilde bezitten. Aanvankelijk negeerde ik het gefluister simpelweg en deed ik alsof ik niet zag wat ik zag, alsof je kunt weigeren te geloven wat je met je eigen ogen ziet. Ik wist hoe het verhaal van de allereerste verzoeking was geëindigd en wilde niet uit het paradijs worden verdreven.


  Het was een strijd die ik tijdens de hele vierde klas van de middelbare school verborgen hield. Als ik mijn vragen in woorden zou vatten, ook al was het in gedachten, dan zou ik ze kracht geven, het bestaan van twijfel erkennen en het gevaar van een eventuele ondergang niet kunnen vermijden.


  De ontkenning kostte me zo veel moeite dat ik geen woorden meer overhad, een opvallend feit dat niet onopgemerkt bleef.


  ‘Je bent de laatste tijd zo stil, Jo, wat scheelt er?’ vroeg mijn moeder tijdens het avondeten bezorgd.


  Zodra ze dat zei, liet mijn vader zijn vork vallen en stak zijn hand uit om aan mijn voorhoofd te voelen. Hij schudde zijn hoofd toen hij merkte dat het koel aanvoelde, liet een eeltige duim langs mijn neus naar beneden gaan en trok op de voor de hem kenmerkende manier aan mijn paardenstaart.


  ‘Geen koorts,’ meldde hij. ‘Meestal houdt ze alleen op met praten als ze koorts heeft. Gewoonlijk. Dan krijgt niemand er een woord tussen. Dit is je kans, Chris,’ zei mijn vader tegen mijn broer, die zijn schouders ophaalde en zijn glanzende tanden bloot lachte. Het was een vriendelijke uitdrukking die boekdelen sprak en mijn moeder steevast verleidde tot de uitspraak dat zijn gezicht meer zei dan duizend woorden. Mijn vader was zuiniger met woorden, en complete zinnen waren een luxe waaraan hij zich slechts zelden overgaf. Hij was echter minder zuinig op zijn gehoor en heeft mijn hele kindertijd lang geduldig geluisterd naar mijn meisjesgebabbel.


  Mijn moeder luisterde ook, maar dan actiever; ze onderbrak mijn monologen en wist me in zekere zin te overtreffen met haar bezorgde en nerveuze bijdragen. Ze was altijd op zoek naar problemen die ze kon oplossen en die haar een reden tot bidden gaven, en ze voelde zich vaak plaatsvervangend beledigd. Gesprekken met haar waren vermoeiend. Voor haar, omdat ze zo betrokken was bij de grote gebeurtenissen in mijn leven, positief en negatief, maar ook voor mij, omdat haar bezorgdheid aanstekelijk was en me in de verleiding bracht bepaalde dingen voor haar verborgen te houden, zodat ze zich niet te veel zou opwinden. Maar ik had nooit aan die verleiding toegegeven. Tot nu toe.


  ‘Is er iets op school?’ vroeg mijn moeder weer, niet overtuigd door de geruststellende diagnose van mijn vader. ‘Je kunt altijd weer terug naar de Christ Academy, hoor. Ik wou dat je niet naar Garden Hill High was overgestapt.’ In de zomer vóór de brugklas had ze haar bezwaren duidelijk kenbaar gemaakt: ze wilde dat ik net als mijn broer Chris op de Garden Hill Christ Academy zou blijven, de school die we al als kleuter hadden bezocht, en niet naar de openbare middelbare school om de hoek zou gaan, hoewel ze daar zelf ook op had gezeten.


  ‘Nee, mam, op school gaat het prima.’ Dat was ook zo, hoewel ik me toch afvroeg of ze gelijk had en ik inderdaad op de Christ Academy had moeten blijven.


  Ik voelde dat mijn vader naar me keek en onderdrukte de instinctieve drang mijn gezicht af te wenden, net zoals ik mijn best moest doen om de blikken van moeder en Chris het grootste deel van dat jaar te verdragen; het lukte me maar net om hen zijdelings aan te kijken, en niet recht in hun gezicht. Het was alsof ik naar een ruit keek in plaats van erdoorheen.


  Pas die zomer kon ik, aanvankelijk alleen aan mezelf, toegeven dat ik door twijfel werd geplaagd. Dat overkwam me de eerste keer op zomerkamp. Het Christenreis Zomerkamp voor de Jeugd dat mijn moeder voor het eerst had georganiseerd toen ik acht was.


  Het Christenreis Zomerkamp voor de Jeugd – oftewel ChriZoJe, zoals Chris het al snel noemde – was haar speciale project. In de folders die naar alle kerken in het zuiden van Californië werden verstuurd en die mede door Chris en mij in enveloppen waren gestopt en van postzegels waren voorzien, werd het omschreven als een ‘experimenteel en educatief zomerkamp voor kinderen uit christelijke gezinnen, waarbij de leer van onze Heer Jezus Christus het uitgangspunt vormt’.


  De blijde boodschap verkondigen was al vier generaties lang een traditie in onze familie; een prachtige traditie waaraan ik, zo wist ik, op een dag ook zou deelnemen. Mijn overgrootvader was dominee Paul Pelton. Dé Paul Pelton. Iedereen die ook maar iets van evangelisatie weet, kent zijn naam. Hij werd kort na de Eerste Wereldoorlog geboren, als zoon van een predikant uit Oklahoma, en trok vlak na de Tweede Wereldoorlog als missionaris de wereld over, met zijn echtgenote in zijn kielzog. Hun enige dochter, Faith Pelton – mijn grootmoeder van moederskant – werd in China geboren. Toen zij tien was, bezochten haar ouders met haar de Verenigde Staten. Het was de eerste keer dat ze voet op Amerikaanse bodem zette.


  Ze waren net op tijd om Elvis Presley te zien optreden in The Ed Sullivan Show. Het was een van zijn allereerste optredens, waarbij ze zijn heupen nog niet buiten beeld hielden, en toen mijn geschokte overgrootvader Elvis op het korrelige zwart-witscherm een stel krijsende meiden met zijn stem zag beminnen, met zijn heupen draaiend op een manier die bij geen enkele missionaris door de beugel kon, besloot hij in de Verenigde Staten te blijven. Hij besefte dat de christelijke natie die hij zijn vaderland noemde, het land van zijn puriteinse voorvaderen, jammerlijk de weg was kwijtgeraakt tijdens de jaren waarin hij elders de blijde boodschap had verspreid en arme, onwetende zielen voor de ondergang had behoed.


  Twee jaar nadat overgrootvader Pelton had besloten te blijven publiceerde hij een boek waarin hij korte metten maakte met de evolutietheorie en dat hem een held maakte in kringen van conservatieve rechtse christenen. Jaren later wist zijn kleinzoon voortbordurend op deze faam carrière te maken bij hetzelfde medium dat overgrootvader Pelton bij zijn terugkeer in de VS zo had verfoeid. Oom Ron, de broer van mijn moeder, verhuisde tijdens mijn jeugd van Garden Hill, een buitenwijk van San Diego, naar de ruim honderdvijftig kilometer verder naar het noorden gelegen buitenwijken van Los Angeles, waar hij de jongste televisiedominee aller tijden werd en elke week een uitzending verzorgde. Oom Ron zei dat het zijn missie was om Hollywood in Holywood te veranderen.


  Mijn moeder zette de traditie eveneens voort, maar op een minder opvallende manier. Zij richtte zich op kinderen. Mijn broer en ik. Onze neven en nichten en alle kinderen uit onze gemeente. Vanaf het allereerste begin was haar zomerkamp een familieaangelegenheid. Tijdens de twee weken die we in de heuvels van Zuid-Californië doorbrachten werd mijn moeder in haar functie als hoofd van het zomerkamp in feite de moeder van ons allemaal: ze zorgde ervoor dat we goed te eten kregen en dat er altijd genoeg ontsmettende en pijnstillende middeltjes en pleisters voorhanden waren. Oma Faith, die verpleegster was en het grootste deel van het jaar in het buitenland werkte, was soms net op tijd terug in het land om zich bij ons te kunnen voegen. Ook oom Ron was van de partij, en één keer zond hij zijn preek zelfs vanuit het kamp uit. Mijn vader, die timmerman en klusjesman is, ging over de praktische zaken: hij zette vooraf alle leuke attracties in elkaar. De bouw van een uitgebreide hindernisbaan, onder toeziend oog van mijn moeder, was zijn kindje. En die hindernisbaan werd mijn ondergang.


  Elke dag kropen we na het ontbijt in oude autobanden en probeerden daarin de overkant van de Poel van Mistrouwen te bereiken: dat waren enorme modderpoelen die met behulp van een tuinslang werden gevuld en je gegarandeerd een nat pak bezorgden als je het waagde het Koord des Geloofs los te laten. We renden door de bossen, beklommen rotsen en heuvels en trokken door de ‘dalen’ van vernedering en diepe duisternis. De meeste hindernissen waren genoemd naar het pad dat hoofdpersoon Christen aflegt in De Christenreisnaar de eeuwigheid van John Bunyan en vormden symbolische punten langs een route van geloof die moeder elke zomer zorgvuldig uitzette en waarmee ze die allegorie van verlossing tot leven wekte. Het was een van haar lievelingsboeken, en, zo zei ze zelf, de reden dat ze christen was.


  Nog voordat Chris en ik leerden lezen stopte mijn moeder met Kerstmis een exemplaar van het boek als cadeau in onze kousen. Ze vertelde dat de zusjes March uit Onder moeders vleugels – een van haar andere lievelingsboeken, boordevol subtiele en openlijke verwijzingen naar de zeventiende-eeuwse puriteinse klassieker van John Bunyan – van hun moeder hetzelfde cadeau hadden gekregen, hoewel de Burgeroorlog woedde en er grote schaarste heerste. Ze maakte altijd het grapje dat ze onder andere met mijn vader was getrouwd omdat zijn achternaam March luidde. Ze had mijn broer Christian genoemd, naar de pelgrim uit het boek van Bunyan, en mij Josephine, naar Josephine March, de robbedoes uit Onder moeders vleugels. Iedereen noemde me Jo, net als mijn naamgenote.


  Ik was dol op kamp, maar Chris vond het nog leuker. Hij was altijd als eerste klaar met opdrachten, speurtochten en wedstrijden, behalve in het jaar dat we een vreemde hardloopwedstrijd hielden die mijn moeder ‘De eersten zullen de laatsten zijn’ had genoemd en waarbij degene die als laatste over de finish kwam de winnaar was.


  De wedstrijd begon meteen na het ontbijt. Toen mijn moeder zei: ‘Op jullie plaatsen… Af!’ verroerde niemand een vin. Na een tijdje gingen we allemaal op de grond zitten. We bleven zitten, aanvankelijk nog giechelend, en hoewel er slechts een paar minuten waren verstreken, leken het wel uren. We mochten niet met elkaar praten. Sommige kinderen bogen hun hoofd en begonnen te bidden. Toen rolde mijn vader een gasbarbecue naar buiten en stak die vlak achter de finish aan. We hielden hem uiterst scherp in de gaten, hoewel we net bij het ontbijt onze buikjes rond hadden gegeten, en zagen dat hij een pak hotdogs openmaakte. En daarna nog een. Mijn moeder legde de rest van de ingrediënten klaar. Mijn vader pakte een koelbox en deed die open, zodat we de blikjes fris in allerlei heerlijke smaken konden zien. Er werden zakjes chips op een van de picknicktafels bij de finish gezet, en aardappelsalade. De kinderen keken elkaar aan en kwamen toen een voor een in beweging, langzaam, stapje voor stapje, en wederom giechelend.


  Alleen mijn broer Chris bleef geduldig zitten, nog steeds bij de start die met wit krijt aan het begin van de baan van aangestampte aarde was aangegeven. Ik probeerde naast hem te blijven zitten, maar ik begon me al snel te vervelen; ik kreeg trek en had het erg warm. Ik kroop naar voren, nog altijd op flinke afstand van de anderen.


  Pete McGraw nam de leiding. Dat verbaasde niemand: tot nu toe had Pete op geen enkele manier blijk gegeven van de deugden waarover een spirituele pelgrim volgens moeders zorgvuldig opgezette lesprogramma diende te beschikken. Hij zou een jaar later, nadat hij op een krat was geklommen om bij de meisjesbadkamer naar binnen te kunnen gluren, naar huis worden gestuurd met de mededeling dat hij nooit meer terug hoefde te komen. Toen Pete bij de finish aankwam, die vanaf het begin van de baan duidelijk te zien was, bleef hij een hele tijd aarzelen voordat hij eindelijk over de streep stapte. Mijn moeder gaf hem een klopje op zijn rug en feliciteerde hem. Pete, die eerst nog wat nerveus was geweest, begon te lachen en knikte blij. Hij kreeg van mijn moeder een hotdog, een blikje cola en een zakje chips. De jongen pakte alles aan en mompelde een bedankje, zich nog steeds akelig bewust van het feit dat moeder hem erin had laten lopen en dat hij de grote verliezer was. Hij wachtte even en scheurde toen het zakje open, trok de lip van het blikje los en nam een flinke hap van zijn hotdog.


  We begonnen allemaal te watertanden toen we dat zagen, en een paar tellen later stonden we om hem heen en eisten onze eigen hotdogs, chips en blikjes cola op. Mijn moeder stond aan de kant, met haar blik op de stopwatch in haar hand gericht, die ze tot nu toe niet had hoeven gebruiken. Ik had nog maar net een slok uit mijn blikje genomen en mijn tanden in mijn hotdog gezet, genietend van de smaak van mosterd en saus, toen mijn moeder op het fluitje blies dat om haar nek hing. Hard. Ze kwam met een grote vuilnisbak naar ons toe en pakte alles van ons af en gooide het weg. Daarna ging ze bij de finish staan en wenkte Chris, die niet van zijn plaats was gekomen. Toen Chris naar haar toe liep, pakte ze hetzelfde lekkers dat ze ons had gegeven en gaf het aan Chris, die het argwanend aanpakte. Mijn moeder nam hem mee naar de picknicktafel. Niemand van ons had de moeite genomen te gaan zitten.


  ‘Neem de tijd, Chris. Je hoeft je niet te haasten, want je hebt geduld getoond,’ zei mijn moeder. Ze keek even naar Chris, die begon te eten, en haalde toen haar beduimelde exemplaar van De Christenreis naar de eeuwigheid uit haar zak, sloeg het bij een bladwijzer open en las voor: ‘Hartstocht is het beeld van de lieden van deze wereld, en geduld dat van de mensen der toekomende wereld. U hebt gezien, dat hartstocht…’ Moeder gebaarde naar alle kinderen die als eerste over de finish waren gekomen, ‘alles in dit jaar wil hebben, dat is te zeggen, in deze wereld; zo is het ook met de lieden van deze wereld; zij moeten al hun goed in deze tijd hebben en kunnen niet wachten tot het volgende jaar, dat is tot de toekomende wereld, om daar hun deel van het goede te genieten.’


  Wij, de vertegenwoordigers van hartstocht en het gebrek aan geduld, gingen zitten en zagen Chris eerst zijn eerste en daarna nog een tweede hotdog verorberen. Op dat moment besloot mijn moeder dat we allemaal wel ons lesje hadden geleerd en gaf ze iedereen een hotdog, met de woorden: ‘Jullie begrijpen het nu toch, hè? Dat deze wereld slechts voor even is? Dat geldt ook voor al haar beloningen. Die zijn verdwenen voordat je het weet. De echte beloning, die de moeite van het wachten waard is, is het eeuwige leven in de hemel. Daar draait het allemaal om.’


  Niemand was verbaasd dat Chris had ‘gewonnen’. Hij nam alles op kamp altijd heel serieus en kroop met zo’n vrome gedrevenheid in de rol van de pelgrim naar wie hij was genoemd dat we hem nooit zouden kunnen evenaren.


  Tegen de tijd dat Chris en ik op de middelbare school zaten, waren we zelf jeugdleiders op het zomerkamp geworden, net als een stel andere kinderen die sinds de allereerste editie trouw waren blijven komen. Het kamp was uitgegroeid tot een groots evenement dat door honderden kinderen vanuit het hele land werd bezocht. Nadat oom Ron tijdens zijn uitzending reclame had gemaakt voor het kamp moest er aan nog eens honderden kinderen nee worden verkocht.


  In de zomer na de vierde klas kwamen we op de avond voordat het kamp begon op het terrein aan. Mijn moeder liet ons verheugd het nieuwe parcours zien, dat inmiddels de Hemelbaan was gedoopt, en toonde ons de nieuwste allegorische hindernis aan het einde, die een weekend eerder door mijn vader was voltooid: de Muur van Twijfeling. In De Christenreis raakt de hoofdpersoon de weg kwijt en wordt hij door de Reus Wanhoop in het Kasteel Twijfeling gevangengezet. Omdat een echt kasteel iets te veel van het goede was (en opsluiting daarin voor de jongste kinderen wellicht iets te eng), had mijn moeder gekozen voor een houten wand van drie meter hoog, met aan beide zijden touwen waarlangs we omhoog konden klimmen en weer konden afdalen. Ik keek met een ongemakkelijk gevoel naar ‘de Muur’, me er hevig van bewust dat twijfel de laatste tijd een metgezel was geworden die ik niet wilde kennen.


  Tijdens de eerste dag van het kamp kwam ik niet over de Muur heen. Ik gaf het na een paar pogingen op en liep eromheen naar het einde van de baan. Ik zei tegen mezelf dat ik gewoon niet genoeg kracht in mijn bovenlijf had. Het kostte de andere meisjes immers ook moeite. Die avond, en de avonden erna, piekerde ik over mijn gebrek aan succes, want hoe ik me ook inspande, het lukte me telkens niet. Aan tafel werkte ik steeds sneller mijn eten weg, zodat ik meer tijd zou hebben voor de oefeningen waarmee ik mijn spieren wilde trainen. Op de een na laatste dag van het kamp was ik er nog steeds niet in geslaagd de Muur van Twijfeling te overwinnen.


  Mijn moeder legde op de eerste ochtend van het kamp altijd uit wat elke hindernis inhield: de poelen, de dalen, de touwen. Over de Muur had ze gezegd: ‘Jullie moeten goed begrijpen dat twijfel als gif voor het geloof is: twijfel knaagt aan het geloof en moet daarom worden overwonnen, als een hindernis, en worden verslagen, zodat de reis van geloof kan worden voltooid.’


  Na het middageten sloop ik weg om de Muur in mijn eentje te bedwingen. Ik ging aan de voet ervan staan, pakte het touw en keek omhoog, denkend aan wat mijn moeder over geloof had gezegd. Ik deed mijn ogen dicht, alsof ik haar woorden zo kon negeren. Toen ik voetstappen achter me hoorde knerpen, draaide ik me met bonzend hart om en zag Chris staan, die me raad gaf waar ik niet om had gevraagd.


  ‘Stapje voor stapje, Jo. Je kunt het wel. Dat weet ik.’


  Ik sloot opnieuw mijn ogen en kneep ze deze keer stijf dicht, in een poging me te concentreren en te ontkomen aan de schaduw van de vragen die ik had onderdrukt. Ik zag een heldere deken van een onbestemde kleur, de zon, oprijzen boven de muur, en het licht was zo fel dat mijn dunne oogleden het niet konden tegenhouden en de beelden die bij de woorden ‘ogen’ en ‘kleur’ in me opkwamen me terugduwden naar die schaduw. Het touw gleed uit mijn hand.


  ‘Wat is er, Jo?’ vroeg Chris. Hij legde een hand op mijn schouder, maar ik schudde hem hoofdschuddend van me af.


  ‘Niets. Ik ga even een stukje wandelen.’


  ‘Zal ik meegaan?’


  ‘Nee.’


  Hij keek me aandachtig aan, maar ik keek niet terug. Hij legde zijn vinger onder mijn kin en stopte een lok haar die uit mijn paardenstaart was ontsnapt achter mijn oren. ‘Het lukt je wel, Jo. Je hebt nog een hele dag.’


  ‘Ja. Een hele dag.’


  Het is achteraf een vreemde gedachte dat hij dat echt meende, dat hij echt geloofde dat ik van streek was omdat het me niet lukte om over die muur te klimmen. Maar wat me dwarszat, was niet de Muur, maar de allegorie van die Muur, en de vertaling daarvan in het echte leven.


  Ik liet de hindernisbaan voor wat hij was en liep naar het bos ernaast. Daar was het koeler, onder het dak van bladeren en takken dat zachtjes kraakte en ruiste door het briesje dat er af en toe doorheen speelde. Tijdens mijn wandeling door het bos, gekweld door de gedachte aan de onoverwinnelijke Muur van Twijfeling achter me, hoorde ik een vreemd, tikkend geluid van boven komen. Ik keek op naar de takken en zag een klein, onopvallend vogeltje zitten. Het diertje herhaalde zijn roep, gevolgd door een heel scala aan andere vogelgeluiden, vermengd met wat het geluid van een autoalarm leek. Het was een spotvogel. Ik liet me langzaam op de grond zakken, zodat ik hem niet zou laten schrikken, en bleef een tijdje naar hem zitten kijken. Ik vroeg me af voor wie zijn concert bestemd was, maar ik zag nergens een andere vogel. Misschien was hij alleen maar aan het oefenen.


  Spotvogels deden me denken aan vinken, of eigenlijk aan Atticus en Scout Finch, want ik had net Spaar de spotvogel, de klassieker van Harper Lee, voor Engels gelezen. En vinken deden me weer denken aan Darwin, die verschillende soorten vinken had waargenomen tijdens zijn reizen door Zuid-Amerika en de Galapagoseilanden en daardoor op het idee was gekomen dat al die verschillende soorten wel eens een gezamenlijke voorouder zouden kunnen hebben. Voordat die verdraaide vierkanten van Punnett me compleet van mijn stuk hadden gebracht, had ik het grootste deel van het jaar geprobeerd meneer Hicks, mijn biologieleraar, van Darwins dwalingen te overtuigen, met behulp van argumenten uit het boek van overgrootvader Pelton.


  Maar Darwin bleek uiteindelijk niet het probleem te zijn. Niets van wat meneer Hicks zei, kon mijn geloof in de schepping zoals die in Genesis werd verteld aan het wankelen brengen. Mendel en zijn erwten bleken het uiteindelijke struikelblok. Mendel, de tuinierende monnik, die net als ik in Genesis geloofde. Om preciezer te zijn was dit het probleem: dominante en recessieve genen, fenotypen en genotypen. Losse oorlelletjes. Blond haar. Hemofilie. En de kleur van ogen. De mijne zijn bruin. Mijn ouders hebben blauwe ogen. Allebei.


  Dat was het zaadje van mijn twijfel. Ik had nooit iemand enig bezwaar tegen Mendels erfelijkheidswetten horen uiten: mijn moeder niet, mijn predikant niet, en ook in het boek van overgrootvader Pelton kon ik niets vinden. Niemand weersprak het feit dat de genen die verantwoordelijk waren voor blauwe ogen recessief waren en dat twee ouders met blauwe ogen nooit een kind met bruine ogen konden verwekken. Dus ik moest kiezen: ik kon weigeren te geloven dat mijn ogen bruin waren, of ik kon mijn vraagtekens zetten bij alles wat ik over mezelf wist.


  De spotvogel, klaar met zijn repetitie, vloog weg, mogelijk op zoek naar een publiek dat hem meer zei dan ik. Ik stond op en probeerde de consequenties van de wetten van Mendel van me af te lopen.


  Uitzonderingen. Er waren altijd uitzonderingen die de regels bevestigden. Daar draaide het bij geloof allemaal om. Wonderen. Daarvoor ontbrak elke wetenschappelijke basis. De Bijbel puilde uit van gebeurtenissen die de wetenschap niet kon verklaren en daarom als onmogelijk bestempelde: het scheiden van de Rode Zee, het genezen van de zieken, de wederopstanding, de maagdelijke geboorte. Ik durfde de kleur van mijn ogen niet goed onder dezelfde noemer te scharen als de verheven verslagen over het werk dat God op aarde had verricht, maar het was de enige verklaring die ik tijdens mijn wandeling door het bos kon bedenken.


  Ik denk dat het werkte. Tijdens de laatste ochtend van het kamp slaagde ik erin om puur door wilskracht – voornamelijk die van Chris – de Muur te bedwingen. Hij moedigde me luidkeels aan, totdat ik helemaal boven was, net als Richard Gere die in An Officer and a Gentleman een vrouwelijke rekruut over het obstakel heen hielp zodat ze de rang van officier kon verdienen.


  De beklimming van de Muur leek het pleit te beslechten. Ik had mijn twijfels overwonnen, letterlijk, met de hulp van Chris. Ze achter me gelaten. Dat zei ik tenminste tegen mezelf.


  Alleen staken de twijfels twee jaar later, toen ik op het punt stond het ouderlijk huis te verlaten en in Chicago te gaan studeren, weer de kop op. Ze rolden zomaar over mijn lippen toen ik mijn moeder, die me hielp mijn koffers te pakken, opeens naar de waarheid vroeg. En door het verhaal dat zij me vertelde, begreep ik dat ik alle reden had gehad om bang te zijn. Ze leek een vreemde voor me te worden. Ik leek zelf een vreemde te worden.


  ‘Weet papa het?’ was de enige vraag die ik kon verzinnen zodra ze was uitgesproken.


  ‘Natuurlijk. Ik zou nooit tegen hem liegen, Jo!’


  Maar je hebt wel tegen mij gelogen, wilde ik zeggen. En nu vraag je mij om ook te liegen.


  Dat was twee weken geleden geweest. Ik zat inmiddels in Chicago en bereidde me voor op de eerste colleges, die de volgende dag zouden beginnen. Ik had gedacht dat ik zou kunnen vergeten wat ze me had verteld en net kon doen alsof het hele verhaal niet bestond. Maar nu stond ik naar het huis van een vreemde aan de overkant van de straat te kijken. Het huisnummer dat met goudkleurige cijfers in de glazen deur was aangebracht, was vanaf hier duidelijk te lezen en kwam overeen met het adres dat ik die ochtend in het telefoonboek had opgezocht. Het adres dat hoorde bij de naam die ik niet had willen opzoeken. Mijn vingers hadden het werk gedaan dat mijn geest niet wilde verrichten.


  Ik keek naar links, naar rechts, naar links. Geen auto’s die me het oversteken konden belemmeren. Maar nadat ik heel even op de rand van het trottoir had gestaan, stapte ik weer naar achteren en bleef ik aan mijn kant van de straat heen en weer lopen, mijn blik gericht op de ramen aan de overkant, me afvragend of hij thuis was en of hij zelfs wel dezelfde man – dezelfde jongen – uit het verhaal van mijn moeder was.


  Ik stak mijn handen diep in de zakken van mijn spijkerbroek en hield deze keer niet in aan de rand van het trottoir, maar liep twee straten heen en daarna weer terug, om het pand heen, in een raster van twee bij twee, als de vierkanten van Punnett die me hierheen hadden gevoerd.


  Ik denk dat mijn voeten me vertelden dat ik nu hetzelfde voelde als toen ik bij meneer Hicks in de klas had gezeten en had ingezien dat ik het onderspit moest delven tegenover Mendel. Het deed er niet toe hoe vaak ik het schema probeerde in te vullen dat meneer Hicks had uitgedeeld, hoe vaak ik de letters uitgumde en weer opnieuw opschreef, telkens weer, hoofdletter en kleine letter, dominant en recessief; ik kon mezelf niet in zo’n vierkant vastleggen. Ten slotte bleek dat ik de opdracht alleen maar kon voltooien door te liegen en de letters anders neer te zetten, zodat ze wel logisch waren, door net te doen alsof mijn vader bruine ogen had in plaats van blauwe en zo een plek voor mezelf te creëren die helemaal niet bestond. Maar twee jaar tegen mezelf liegen had niet gewerkt.


  Ik had mijn rondje rondom het pand voltooid en was terug bij het begin. Deze keer stak ik, na aan beide kanten uit te hebben gekeken, wel over en zocht ik naar zijn naam bij de intercom aan de gevel. MOEBARAK, S.A.


  Het was een te groot toeval dat ik zijn naam, de naam die mijn moeder me twee weken eerder met zo veel tegenzin had verteld, in het telefoonboek had aangetroffen. Als hij inderdaad de juiste persoon was, leek zijn aanwezigheid in Chicago een ander enorm toeval, als een wending die een verhaal moeilijk te verteren maakt. Maar ik geloofde niet in toeval. Dat kan niet als je gelovig bent.


  Toch aarzelde ik. Ik durfde niet aan te bellen, maar toen zag ik binnen in de hal een vrouw met een kinderwagen uit de lift stappen. Ik hielp haar de buitendeur open te houden en zag haar mond geluidloos ‘bedankt’ zeggen, waarna ze zich kirrend omdraaide naar het kindje in de wagen, dat bij wijze van antwoord in zijn handjes klapte. Daarna liep ze de straat uit, waarschijnlijk naar het park dat ik een paar tellen eerder was gepasseerd. Ik keek naar de deur die ik nog steeds in mijn hand hield, en in een opwelling liep ik naar binnen, de hal in, en nam de lift naar zijn verdieping. Ik liep door de gang, zoekend naar het huisnummer dat ik in het telefoonboek had zien staan. Toen ik de juiste deur had gevonden, bleef ik staan en staarde naar het spionnetje, wensend dat dat beide kanten op zou werken. Aan de andere kant van de deur hoorde ik gedempte muziek, een hoge vrouwenstem die zong in een vreemde taal. Ik hief mijn hand op en klopte hard op de deur, maar het geluid werd overstemd door het kloppen van mijn eigen hart.


  Voordat hij de deur opende, werd de muziek zachter gezet. En daar was hij dan. ‘Ja?’


  ‘Eh, hallo,’ zei ik. Mijn blik richtte zich op het donkere, zachte chocoladebruin van zijn uitheemse ogen.


  ‘Wat kan ik voor u doen?’


  Over zijn schouder zag ik dozen staan. Heel veel dozen. Hij was aan het inpakken. Blijkbaar aan het verhuizen.


  ‘Ik… eh… Bent u Sadiq Moebarak?’


  ‘Ja?’


  ‘He-he-heet uw moeder Deena?’ Het was de enige vraag die ik kon bedenken om te controleren of hij de juiste persoon was, zonder te zeggen waarvoor ik kwam.


  ‘Ja?’


  ‘Ik ben Jo. Josephine March. Ik ben de dochter van Angela.’


  ‘Angela?’ Ik zag iets over zijn gezicht schieten. Hij wist nog wie ze was.


  Dat is de wijsheid van krokodillen,die tranen plengen wanneer ze verslinden.


  


  Francis Bacon


  


  


  Sadiq


  


  


  


  Mijn dochter, achttien jaar oud maar voor mij pasgeboren, klopte een maand geleden op mijn deur. Ze stelde zichzelf voor. Voor- en achternaam. Jo – Josephine – March.


  Ze zei: ‘Ik ben de dochter van Angela,’ langzaam, en zweeg toen, terwijl haar blik de afstand tussen mijn ogen leek te bepalen en zoekend van het ene oog naar het andere ging.


  Ik keek haar fronsend aan. ‘Angela?’ Aan het gezicht dat ze trok, zag ik dat ze bang was dat ik Angela was vergeten. Hoe zou dat nu kunnen? Angela. Mijn eerste vriendin in Amerika. Een mooi meisje met blauwe ogen, lang en dun, op wie ik ooit dacht verliefd te zijn. Het eerste meisje voor wie ik ooit zulke gevoelens heb gekoesterd, maar zeker niet het laatste. Het verwarde, verdrietige meisje dat ik had leren kennen toen ik zelf verward en verdrietig was geweest – maar ook boos, rancuneus, gemelijk. Nee, ik was Angela niet vergeten.


  Jo liet de adem ontsnappen die ze had ingehouden. En toen vertelde ze me wie ze was, in relatie tot mij. Terwijl we tegenover elkaar aan weerskanten van mijn drempel stonden, ik met de deur stevig in mijn hand geklemd, probeerde ik me te verzetten tegen de langdurige schok die door me heen ging, en omdat de gevolgen van haar woorden op dat moment niet echt tot me doordrongen, moet ik haar hebben gevraagd binnen te komen. Daar zag ik haar staan, in mijn huis, tussen de dozen in mijn woonkamer. Ik keek naar haar gezicht, zoekend naar sporen van mezelf, maar zag in plaats daarvan iets wat me aan mijn moeder deed denken. Haar bruine, wijd open ogen? Haar lippen, iets uiteengeweken en onzeker? De symmetrische verdeling van haar gelaatstrekken? Een gezicht even mooi als dat van mijn moeder.


  Misschien had het gevoel van vertrouwdheid niets te maken met een mogelijke gelijkenis met mijn moeder of met haar ogen, maar alles met de mijne. Dit had ik vaker meegemaakt: dat ik stond te staren naar een vreemde die geen vreemde zou moeten zijn. Ik zag dat ze terugstaarde, zoekend naar zichzelf in een man die ze zo-even voor het eerst had ontmoet, en een gezicht zag dat bruiner was dan het hare, met zwaardere wenkbrauwen, een iets te lange neus, zwart haar. En toen, toen haar ogen klaar waren met staren maar ik nog niet eens de kans had gekregen om te beseffen wat ik voelde, zei ze dat ze wilde weten wie ik was.


  Wat moet je antwoorden wanneer zo iemand je dat vraagt? Alleen al haar bestaan trekt elk antwoord dat ik ooit meende te kennen in twijfel. Mijn naam kende ze al: Sadiq Ali Moebarak. Mijn adres ook, anders zou ze niet hier zijn om mij te confronteren met iets wat erger dan onmogelijk was – het was mogelijk, en tot nu toe ongezien gebleven, verborgen, en zo volkomen onverwacht dat ik me ademloos afvroeg van welke andere waarheden ik geen weet had, hoewel ik ze zou moeten kennen.


  Andere belangrijke informatie die ik zou kunnen delen – rijbewijsnummer, sofinummer, burgerlijke staat, genoten opleidingen, namen van bedrijven die ik bezat, referenties; al de feiten die ik talloze keren zonder nadenken in de hokjes op formulieren en aanvragen had ingevuld, voor de overheid, voor banken, voor leningen voor een auto, als antwoord op bureaucratische vragen naar mijn identiteit die konden helpen in twee verschillende landen te bepalen wat mijn rechtmatige bezit was, en wat niet – was niet van belang voor de vraag die ze eigenlijk leek te stellen. Ik nodigde haar uit om plaats te nemen in de stoel waarin ik had gezeten voordat ik had opengedaan en maakte voor mezelf een plekje vrij op de bank die bezaaid lag met spullen die nog moesten worden ingepakt. Voor ons op de salontafel lag mijn paspoort al klaar, naast het vliegticket dat ik weken geleden had gekocht, voor het begin van een reis die ik, in levenden lijve, al vele malen heb gemaakt, heen en weer, niet in staat mijn plaats in deze of in die andere wereld te vinden.


  Nu aarzelde ik om diezelfde reis terug te maken, op een andere manier, met woorden. Ik aarzelde omdat ik wist dat ik haar, al zou ik nog zo mijn best doen, nooit een compleet beeld zou kunnen geven van de gebeurtenissen die opeens, onbegrijpelijkerwijs, in mijn geheugen naar boven kwamen. Momenten uit mijn kindertijd, voordat het leven voor altijd veranderde; beelden van en gevoelens uit een wereld vol verhalen en rituelen die het jonge Amerikaanse meisje dat mijn dochter beweerde te zijn nooit volledig zou begrijpen. Dat kon ook niet. Er moest te veel worden vertaald, er was te veel verbonden met een context die niemand in deze wereld, de wereld waarvoor ik wederom wegvlucht, ooit heeft gezien.


  Maar ik probeerde het wel. Dat was ik haar in elk geval verschuldigd.


  


  Het wereldje van mijn kindertijd was klein en veilig. Het was een vrouwenwereld, mijn moeders wereld, die niet verder reikte dan het huis waar zij haar jeugd had doorgebracht: een ouderwets huis uit de tijd voor de Deling, met een krakkemikkige dubbele voordeur waarvan de verf al lang geleden was afgebladderd. Een huis dat was verlaten door de vorige bewoners, een hindoefamilie die naar het pas onafhankelijk geworden India was gevlucht, en daarna was betrokken door de familie van mijn moeder, die een huis in Bombay hadden achtergelaten en naar het pas onafhankelijk geworden Pakistan waren gekomen. Voor de ramen aan de voorkant zaten blinden en luiken, zodat de smalle straat vol huizen niet te zien was. Maar dat betekende niet dat het huis een gebrek aan zonlicht kende, want midden in het ooit zo voorname pand lag een open binnenplaats met een verbleekte mozaïekvloer waar de elementen vrij spel hadden: de stralende hitte en het felle licht van de zon boven Karachi, het zware vocht van de ochtenddauw, de plotselinge, zware buien die af en toe vielen.


  Aan de ene kant van de binnenplaats was de gang die naar de slaapkamers leidde, die op elkaar uitkwamen: die van mij en mijn moeder was de tweede in een rij van drie. De andere zijde bood toegang tot de woonkamer en eetkamer, die beide werden gesierd door dezelfde roestrode mozaïekvloer als de binnenplaats. Grote rechthoeken met zongele bloemen, gelegd in een strak geometrisch patroon vol scherpe hoeken dat veranderde in een wegennet voor modelautootjes of een slagveld voor tinnen soldaatjes, die rondreden en vochten op de maat van de geluiden van botsingen en oorlogen die ik, zoals vele kleine jongetjes, zo graag naspeelde. Aan de overkant van de binnenplaats was de keuken, een donker hol met muren van betonstenen, een losse kookplaat op het aanrecht en in de hoek een in de vloer verzonken gootsteen waar Macee, de oude keukenmeid die al van ver voor mijn geboorte voor de familie werkte, neerhurkte voor het afwassen van de potten en de pannen uit de alchemistische werkplaats waar mijn moeder de scepter zwaaide en waaruit de heerlijke geluiden van fruitende uien en de scherpe, tranentrekkende geuren van geroosterde gedroogde specerijen opstegen en me naar de binnenplaats lokten, waar ik in het zicht van mijn moeder en binnen gehoorsafstand van het gebabbel en gelach tussen haar en Macee van de ene naar de andere mozaïektegel heen en weer hinkelde.


  De koelkast, die op grote afstand van de keuken in de eetkamer aan de andere kant van de binnenplaats stond, was een oud, weerbarstig geval dat bekendstond als ‘het apparaat’ en een handvat had dat je naar beneden moest trekken en dat iedereen die zo dom was zijn of haar hand niet eerst in een theedoek te wikkelen een elektrische schok gaf. Op het dak van het huis was een L-vormig terras dat zich boven de woonkamer, eetkamer en slaapkamers langs de lengte en breedte van de binnenplaats uitstrekte. Daar stonden een tafel en een stel lage stoelen en kon er worden genoten van een uitzicht over de straat dat de kamers in het huis niet boden. De muurtjes rondom het terras waren laag, wat mijn moeder ertoe bracht me voortdurend op scherpe toon waarschuwingen toe te roepen wanneer ik te dicht bij de rand kwam. Wanneer de hitte van de dag afnam, liep ik over de wankele houten trap naar boven, mijn hand stevig in die van mijn moeder geklemd, en dan gingen we samen zitten kijken naar alles en iedereen die in de rustige straat voorbijkwam. Mijn moeder nipte aan de thee die Macee haar kwam brengen, las de krant, vertelde me verhaaltjes.


  ‘Vertel nog eens over het aapje en de krokodil.’


  Dan lachte mijn moeder. ‘O nee, toch niet weer? Dat is wel je lievelingsverhaal, hè?’


  En dan knikte ik.


  Zij deed haar ogen dicht, alsof ze de aanwezigheid van die geliefde personages wilde oproepen, en begon: ‘Er was eens een aapje dat helemaal alleen in een jambolanboom woonde.’


  ‘Waarom woonde ze alleen, Amee?’


  ‘Omdat ze een vreemd, ondeugend aapje was, heel anders dan de andere apen. Die mochten haar niet. En dus woonde ze alleen in een grote, groene jambolan vol groene bladeren en die het hele jaar vruchten gaf.’


  ‘Net zo’n boom als die daar?’ zei ik dan, wijzend naar de boom die schaduw wierp over een hoek van het terras, een hoge boom die oprees uit de tuin van de buren en ons bedolf onder de vruchten, maar alleen in het juiste seizoen.


  ‘Ja, zo’n boom was het, alleen groeide de boom van het aapje aan de oever van een rivier en hingen er het hele jaar jambolans in. Ze had nooit honger, want ze had genoeg aan die zoetzure jambolans. Maar ze was eenzaam.’


  ‘Totdat ze de krokodil leerde kennen?’


  ‘Ja. Op een dag kroop een krokodil de rivier uit en liep de oever op, waar hij in de schaduw van haar boom ging liggen. Het aapje keek een tijdje naar de krokodil. Ze had er nog nooit eentje van zo dichtbij gezien. Toen riep ze: “Hallo, krokodil!”


  En de krokodil antwoordde: “Hallo.”


  “Waar kom jij vandaan?” vroeg het nieuwsgierige aapje.


  “O, van de andere kant van de rivier,” antwoordde de krokodil.


  “Heb je honger?” vroeg het aapje.


  “Ik ben een krokodil,” zei de krokodil. “Het ligt in mijn aard om altijd honger te hebben.”


  “Neem een jambolan,” riep het aapje, en ze gooide een grote hoeveelheid vruchten naar de krokodil, meer dan bereid om te delen.


  De krokodil at de vruchten op en vond ze verrukkelijk. Zoet en krokant en zacht, en dat allemaal tegelijk. “Dank je,” zei hij tegen het aapje, “dat was overheerlijk.”


  “Graag gedaan,” zei het aapje. “Kom morgen maar terug, dan krijg je er meer.”


  En dus kwam de krokodil weer terug. Elke dag. En elke dag praatten hij en het aapje met elkaar: hij vertelde over zijn reizen over de rivier, en zij luisterde en deelde de vruchten met hem. Voordat ze goed en wel beseften wat er gebeurde, waren ze vrienden geworden. Dat was heel bijzonder. Niemand had ooit gehoord dat apen en krokodillen vrienden konden worden. Maar dit aapje en deze krokodil ontstegen hun aard en genoten van elkaars gezelschap, zoals vrienden dat doen.


  Op een dag vertelden ze elkaar over hun families. Het aapje vertelde de krokodil dat ze alleen woonde, en niet bij de andere aapjes. En de krokodil vertelde over zijn broers en zusters en zijn ouders, met wie hij aan de overkant van de rivier woonde.


  “Maar je hebt me helemaal niet verteld dat je bij hen woont!” riep het aapje uit. “Als ik dat had geweten, had ik je wel wat fruit voor hen meegegeven!” En dat deed ze die dag dan ook.


  “Wat lief van je,” zei de krokodil, oprecht ontroerd door de vrijgevigheid van het aapje.


  “Je bent toch mijn vriend?” zei het aapje.


  Toen de krokodil die avond thuiskwam, deelde hij de geschenken van zijn vriendin met de rest van zijn familie. Ze genoten allemaal van de vruchten en vroegen hem waar hij die had gevonden. Hij vertelde over zijn vriendschap met het aapje, dat zo aardig was, en zulk fijn gezelschap. Ze waren allemaal stomverbaasd toen ze hem zo over een aapje hoorden praten, want voor hen waren aapjes simpelweg eten.


  En toen begon zijn broer, de oudste, hem uit te lachen.“Wat ben jij nu voor krokodil? Vrienden met een aapje! Krokodillen eten aapjes, wist je dat niet?!”


  “Dat weet ik,” zei de krokodil. “Maar dit aapje is anders dan andere aapjes. Dit aapje is mijn vriendin.”


  “Je vriendin!” riepen ze allemaal vol minachting uit, in navolging van zijn oudste broer. “Dat gaat tegen de natuur in,” zeiden ze tegen hem.


  De arme krokodil voelde zich heel erg gekwetst en besloot niets meer over het aapje te zeggen. Maar het was al te laat. Nu plaagden ze hem elke dag wanneer hij terugkeerde van zijn bezoek aan het aapje. Zijn oudste broer schepte op dat hij wel eens een aapje had gegeten. “O, ze zijn zo mals en smakelijk! Alleen al de gedachte doet me watertanden! En jouw aapje, dat elke dag zulke heerlijke vruchten eet, moet wel heel erg smakelijk zijn.”


  De krokodil wendde zich dan af en deed net alsof hij niets hoorde, maar zijn broer wist van geen ophouden. “Weet je wat het lekkerste stukje van zo’n aapje is? Het aller-, allerlekkerste? Het hart! O, dat is zo smakelijk! En het hart van jouw aapje,” vervolgde zijn broer smakkend, “dat moet wel het allerlekkerste zijn wat er is. Maar ach, wat doet het ertoe? Jij bent toch te laf om te weten dat ik de waarheid spreek. Alleen dappere krokodillen weten hoe het vlees van aapjes smaakt. Weet je, ik vraag me af of jij eigenlijk wel een krokodil bent.”


  De krokodil was gekwetst door de woorden van zijn broer. Hij was in zijn eer aangetast. Het aapje was echter ook zijn beste vriendin, en alle vriendelijkheid die ze hem had getoond, verplichtte hem een even goede vriend te zijn. Maar hij was en bleef een krokodil. En elke dag herinnerden zijn broers en zussen hem eraan dat krokodillen en aapjes geen vrienden kunnen en mogen zijn, en dat hij een lafaard was omdat hij het aapje niet eens probeerde op te eten. Uiteindelijk kon hij er niet meer tegen. Hij begon te watertanden wanneer hij zijn broer hoorde zeggen hoe lekker apenvlees was, en dan met name het hart. En uiteindelijk won zijn gretigheid het van de vriendschap.


  Toen hij de volgende dag het aapje bezocht, zei hij: “Goede vriendin! Mijn familie heeft me duidelijk gemaakt dat jij zo lief voor me bent geweest door me telkens weer vruchten te geven, maar dat ik veel minder voor jou heb gedaan. Ze hebben me gevraagd of ik je mee wil nemen naar de overkant, zodat ze kennis kunnen maken met de vriendin die zo gul voor ons allemaal is geweest.”


  Dat maakte het aapje heel blij. “O, krokodil! Wat aardig van jou en van je familie. Maar ik kan hen toch niet bezoeken? Ik ben een aapje. Ik woon op het land.”


  “O, dat hoeft helemaal geen belemmering te zijn,” zei de krokodil. “Klim maar op mijn rug, dan neem ik je mee naar mijn familie.”


  Het eenzame aapje liet zich zo uit haar boom lokken. “Waarom ook niet?” zei ze, en ze klom op de rug van de krokodil.


  De krokodil kon zich amper beheersen. Nu het aapje op zijn rug zat, moest hij denken aan alles wat zijn broer had gezegd, en hij begon te watertanden bij de gedachte aan het eten van haar hart. Hij zwom naar het midden van de rivier, maar niet verder.


  “Waarom zwem je niet verder, mijn vriend?”


  “Omdat ik een krokodil ben, en jij een aapje. En echte krokodillen eten aapjes. Ik kan alleen maar denken aan hoe smakelijk je zult zijn, vooral omdat je de hele dag die heerlijke jambolans eet. Het spijt me, aapje, maar ik heb besloten je hart op te eten.”


  Het aapje zweeg even, dacht heel snel na en zei toen: “Ach, mijn goede vriend, wat een pech! Dat had je me eerder moeten vertellen! Ik had met liefde mijn hart met je willen delen, maar ik heb het voor de veiligheid in de boom achtergelaten. Breng me maar terug naar mijn boom, dan kan ik het voor je pakken.”


  De krokodil had zo’n trek dat hij niet meer helder kon denken. Hij draaide zich meteen om en zwom terug naar de oever waar de jambolan van het aapje stond. Hij watertandde helemaal, zo graag wilde hij haar hart proeven. Toen ze bij de oever aankwamen, sprong het aapje van de rug van de krokodil en schoot de boom in.


  “Snel,” zei de krokodil, “pak je hart, want ik heb zo’n trek.”


  “Domme krokodil! Ik droeg mijn hart al die tijd bij me. Je hebt onze vriendschap verraden, en ik heb tegen je gelogen om mezelf te kunnen redden. Nu wil ik niet langer met je bevriend zijn, en ik zal je nooit meer vruchten geven!”


  De krokodil schrok hevig. “Vriendin, heb je me voor de gek gehouden?”


  “Ja,” zei het aapje, “net zoals jij mij voor de gek hebt gehouden. Maar jij deed het uit gulzigheid. Ik deed het om mezelf te redden.”


  De krokodil dacht na over de prijs van zijn gulzigheid. De vriendschap was voorbij, en nu zou hij nooit meer kunnen genieten van de vruchten die hij zo graag at. Hij begon te huilen en smeekte om vergiffenis. Maar daar wilde het aapje niets van weten, en ze schonk hem nooit meer haar vertrouwen. Ze was wederom eenzaam, maar ze was in elk geval ongedeerd.’


  Na dat verhaal vielen mijn moeder en ik altijd even stil. We luisterden naar de geluiden die uit de huizen naast ons kwamen: aan de ene kant een moeder die haar jonge dochters riep, en aan de andere kant de vrouw des huizes die haar dienstmeid ontbood. Voordat de zon onderging, kwamen de laatste straatventers langs om hun goederen aan te prijzen met een lied dat ze van ’s morgens vroeg tot zonsondergang zongen. Ze duwden karren die waren gevuld met alles wat je maar kon bedenken, van speelgoed en snoep tot groenten en fruit.


  Wij kochten nooit groenten of fruit op straat. Mijn moeder nam me een paar ochtenden per week mee in een riksja naar de Sabzi Mandi, de groentemarkt. Voordat we het huis verlieten, trok ze haar dupatta van chiffon over haar hoofd, en daarna liepen we naar de dichtstbijzijnde kruising om een van de tuffende gemotoriseerde driewielers aan te houden die overal in Karachi te vinden zijn. Ik merkte altijd dat ze blij was dat ze het besloten wereldje van ons huis kon verlaten en zich kon onderdompelen in de drukte van een wereldstad. Op de markt voelde en rook ze aan alle groenten en fruit, terwijl ik me aan de zoom van haar kameez vastklampte, en antwoordde ze op de salaams van de kooplieden die haar herkenden en hartelijk moesten lachen wanneer ze haar hoofd schudde vanwege de prijzen die ze noemden en daarna tegen mij zei, luid genoeg zodat ook zij het konden verstaan, dat ze ek pyaza in plaats van dho pyaza zou moeten maken als de prijs van uien maar bleef stijgen en ze slechts de helft van het aantal uien zou kunnen gebruiken in plaats van de overvloed waarom het recept vroeg. Ze spraken haar aan met ‘zuster’ en ‘dochter’, zij noemde hen ‘broer’ of ‘oom’, en ik kon merken dat mijn moeder genoot van die gesprekken met naamloze kennissen die veilig moeten hebben gevoeld voor een vrouw die het grootste deel van haar leven doorbracht in een sociale afzondering waarvan ik me helemaal niet bewust was. Ik geloof niet dat mijn moeder verder nog kennissen of vrienden had, op deze vriendelijke kooplieden en Macee na.


  Ik was bijzonder verlegen en sprak buiten ons huis slechts zelden met anderen. Ik weet nog dat toen een gewaardeerde koopman, wiens prijzen mijn moeder het meest vertrouwde, een keer met me probeerde te praten – ‘Hé, baba, welke groente gaan je moeder en jij vandaag klaarmaken?’ – ik zo hard aan mijn moeders dupatta trok dat de sluier niet langer alleen haar, maar ook mijn hoofd bedekte en ik alles door het grove weefsel van het chiffon zag: grijs, donkerblauw en groen, bruin of wit, afhankelijk van de kleuren van de shalwar kameez die mijn moeder die dag droeg: katoen in de zomer en linnen in de winter, maar steevast sober gekleurde stoffen met een ingetogen dessin, de rouwkleuren van een weduwe, onopvallend maar niet zwart, want zwart was een ceremoniële kleur die sjiieten zoals wij slechts in een bepaald seizoen mochten dragen. Ik keek schattend naar de vriendelijke ogen boven de beangstigende dot haar op zijn bovenlip, een dikke, donkere snor waarvan de punten schurkachtig omkrulden. Toen de koopman naar me lachte, zag ik zijn tanden, bruin van het betelsap, en daarna glimlachte hij naar mijn moeder, die zich eveneens glimlachend afwendde en heel serieus verderging met het betasten van tomaten om te kijken of die al rijp genoeg waren, waarbij ze er zoals altijd voor zorgde dat de onuitgesproken gedragsregels betreffende het contact tussen mannen en vrouwen en tussen hogere en lagere klassen in acht werden genomen.


  Thuis bereidde ze eerst de maaltijd en nam ze vervolgens een douche om de geur van specerijen en uien van haar huid en uit haar haar te wassen, en daarna verruilde ze vanwege het gebed haar sluier van chiffon voor de dikkere, witte gebeds-chador die haar haar bedekte en de vorm van haar lichaam aan het zicht onttrok. Wanneer ze zich vooroverboog voor de sajada sprong ik soms achter op haar rug en sloeg mijn armen stevig om haar nek, als een passagier op de reis van haar gebed. Ze bleef dan altijd voorovergebogen zitten, met haar voorhoofd tegen het gebedskleedje gedrukt, wachtend tot iets anders me van mijn uitkijkpunt weg zou lokken, en nam pas daarna weer de zittende houding voor de namaz aan. Haar geduld was eindeloos, en ik wist dat ik alles voor haar betekende.


  Ons enige andere uitje was ons wekelijkse bezoek aan een huis dat nog het meest op een reusachtige vesting leek: het huis van Abbas Ali Moebarak en zijn vrouw Sajida, mijn grootouders van vaderskant, die elke vrijdag hun auto stuurden om ons op te halen. Hun chauffeur Sharif Mohammed Chacha, de broer van onze dienstmeid Macee, kondigde zijn komst altijd aan door eerst te claxonneren en daarna pas aan te kloppen. Terwijl hij met zijn zus sprak, kamde mijn moeder voor vertrek mijn haar en waste ze mijn gezicht. Wanneer we zover waren, klom ik enthousiast naast mijn moeder op de achterbank, met mijn hand in de hare, en keek ik onderweg geboeid naar de straten van de stad die het huis dat ik mijn thuis noemde scheidden van de villa waarbij de auto hoorde. Daar aangekomen gingen mijn moeder en ik dicht naast elkaar zitten op een van de vier banken met het prachtige houtsnijwerk en het blauwe fluweel, in een voorname woonkamer die werd verlicht door fonkelende, glanzende kroonluchters. Daar had mijn grootmoeder, die ik Dadi noemde, allerlei lekkernijen voor me klaargezet, evenals speelgoed en snoep, ingepakt alsof het cadeautjes waren en ik elke week opnieuw mijn verjaardag vierde. Dada, mijn grootvader, probeerde een gesprek met me aan te knopen, maar ik bleef bijna het hele bezoek lang dicht tegen mijn moeder aan zitten en verborg mijn gezicht in haar schoot wanneer iemand me bij haar vandaan probeerde te lokken.


  Dadi ergerde zich daar zo aan dat ze haar lippen nog steviger opeen kneep dan ze bij de eerste aanblik van mijn moeder steevast deed, en met ogen als nauwe spleetjes tuurde ze naar de moeder van haar kleinkind, de vrouw aan wie ze duidelijk een hekel had, en zei: ‘Hij is nu toch wel oud genoeg om te weten wie wij zijn, Deena. Het is niet gezond zoals hij aan je hangt.’


  Dada onderbrak haar dan: ‘Hij is enig kind, Sajida. Laat hen toch.’ Mijn verlegenheid werd nooit minder, hoe vaak mijn grootmoeder ook naar me glimlachte en hoeveel cadeautjes ze me ook gaf. Vaak was mijn neefje Jaffer er ook, samen met zijn moeder Asma, de zus van mijn vader, die ik Phupijan noemde, en ook zij probeerden me net als Dadi bij mijn moeder vandaan te lokken. Ik zag hem met het speelgoed spelen dat voor mij was klaargezet en trok aan mijn moeders kleren, in de hoop dat ze ook op de vloer zou gaan zitten en met me zou spelen. Dat deed ze altijd, en dus sloot ik, in de schaduw van mijn moeders vleugels, zonder iets te zeggen vriendschap met Jaffer. De dag na ons bezoek had ik het aan één stuk door over hem, maar ik was te verlegen om hem zelf aan te spreken.


  Elke avond kwam mijn moeder naast me liggen in het bed dat we deelden en zong ze slaapliedjes voor me in het Urdu en het Engels, met een stem waarvan ik wist dat die de allermooiste op de hele wereld was. Ik deed mijn best om wakker te blijven en voelde dat haar vingers me over mijn haar streken en dat mijn lichaam zich naar het hare voegde, maar het was een strijd die ik elke avond op zoete wijze verloor, wanneer ik me geheel overgaf aan de slaap zoals alleen kleine kinderen dat kunnen.


  Ik was hoogst verbaasd toen ik op weg naar huis van een van de bezoeken aan het grote huis op een dag een van die geliefde avondlijke strijdliederen, ‘Love Me Tender’, in de auto van mijn grootvader hoorde.


  ‘Amee, dat is uw lied.’ Ik fluisterde omdat ik zo verlegen was en niet wilde dat Sharif Mohammed Chacha, de chauffeur, me zou horen.


  Mijn moeder legde lachend een hand op mijn wang. ‘Mijn lied? Nee, Sadee, dat is een lied van Elvis Presley.’


  Ik schudde mijn hoofd, fronsend, want het leek niet juist en het lied klonk vreemd nu het werd gezongen met de bariton van een man wiens naam mijn moeder bleek te kennen.


  Twee maanden per jaar zong mijn moeder ’s avonds niet de gebruikelijke liedjes voor me, en wat ze in die tijd wel zong, moest ik overdag met anderen delen. Tijdens die weken werden de grenzen van ons sobere leven opeens poreus en stond het sociale leven van alle sjiieten in Karachi – een leven dat ik helemaal niet kende, vol etentjes en bruiloften, picknicks aan het strand en een voortdurende stroom van spontane, onaangekondigde bezoeken die ik waarschijnlijk toch vreselijk zou hebben gevonden – in het teken van een rituele rouw die zo indringend en aangrijpend was dat maar moeilijk te geloven was dat de doden al eeuwen geleden waren gestorven. In de huizen van sjiieten bleven radio’s en tv’s zwijgen, in elk geval gedurende de eerste tien dagen, en er werd effen zwarte kleding gedragen die na die tien dagen plaatsmaakte voor zwarte stoffen met witte en grijze dessins. Sieraden werden afgelegd, gezichten bleven onopgemaakt. Tijdens Moeharram en Safar vertelde mijn moeder me tijdens onze middagen op het terras andere verhalen en raakten haar woorden verweven met de rituelen, symbolen en gezangen die zo opvallend de zintuigen aanspraken. De namen en verhalen zijn zo verbonden met geluiden, geuren, smaken en texturen dat ze zich in mijn herinnering allemaal met elkaar hebben vermengd.


  ‘Sadee, elk jaar dragen we twee maanden lang zwart,’ vertelde mijn moeder. ‘We luisteren niet naar muziek. We rouwen om wat er bijna veertien eeuwen geleden in deze maand is gebeurd, alsof het gisteren was. We rouwen om de familie van onze geliefde Profeet Mohammed, vrede zij met hem, en rouwen en huilen meer om hen dan om onze eigen problemen en moeilijkheden. De familie van de Profeet heeft ons de Koran gebracht, een boodschap van eenheid en rechtvaardigheid. Daarmee verenigde hij de barbaarse Arabieren die elkaar tot dan toe op leven en dood hadden bevochten, die stenen en beelden hadden aanbeden en hun babydochters levend hadden begraven. Het waren onwetende stammen geweest, onbeschaafd. En tijdens het leven van de Profeet waren ze, onder zijn leiding, één volk, één gemeenschap, geworden.’


  Ik herinner me de geparfumeerde rook van de wierookstokjes die tijdens die tien dagen van Moeharram dagelijks werden aangestoken, en die door de woonkamers kringelde waar de vrouwen uit de gemeenschap zich verzamelden, onder andere bij mijn grootouders thuis. De geur van de vazen vol rozen op geïmproviseerde altaren, die door het warme, vochtige klimaat van Karachi werd versterkt, en de geur van het rozenwater dat na de bijeenkomsten over de groepen opgewonden vrouwen werd uitgegoten vanuit sierlijk bewerkte zilveren flessen met lange dunne halzen, die altijd onder handbereik stonden.


  Ik herinner me de zachte, gefluisterde begroetingen die de vrouwen, volledig in het zwart gekleed, met elkaar uitwisselden; ze trokken bij binnenkomst hun schoenen uit, schoven die zachtjes opzij en stapten op de witte gesteven lakens die de vloerkleden bedekten in kamers waaruit de meubels waren weggehaald. De oudere vrouwen kwamen doorgaans als eersten binnen, hun dupatta’s of de pallo’s van hun sari’s zodanig schikkend dat ze met een bedekt hoofd op de vloer konden plaatsnemen – een beweging die meestal gepaard ging met het gekraak van hun gewrichten – en dan bij voorkeur op een van de felbegeerde plekken langs de wand, zodat ze een steuntje voor hun rug hadden, een van de weinige privileges die de ouderdom hun in ruil voor het verlies van hun jeugd verleende. Gebedskralen tikten zachtjes tegen elkaar, als begeleiding van een bijna onhoorbaar geprevel waarmee de vroomheid van de ouderdom zich uitte op de verloren momenten die steevast ontstaan in een cultuur die nooit is gezwicht voor de tirannie van uurwerken.


  ‘De moslims waren een paar jaar na de dood van de Profeet al vergeten wat hij hun had geleerd,’ vertelde mijn moeder. ‘Hun leider was Yazid, een in- en inslechte man. De mensen vreesden hem, want hij was een hebzuchtige tiran, gedreven door een machtshonger, wreed en onrechtvaardig. Maar hij was ook een lafaard zonder eer. En één ding vreesde hij meer dan wat dan ook: de rechtvaardige stem van Imam Hoessein, de kleinzoon van de Profeet, zoon van Fatima en Ali, de eerste imam, die in Medina woonde. Er waren nog steeds mensen die zich de Profeet konden herinneren, en de deugden die hij hun had geleerd: de armen voeden, voor weduwen en wezen zorgen, niet vergeten dat dit slechts een reis is waarin alles terugkeert. Dat we uiteindelijk verantwoordelijk zullen worden gehouden voor het leed dat we anderen en onszelf hebben aangedaan. De gelovigen die die lessen hadden onthouden, waren trouw aan Imam Hoessein, en Yazid beschouwde die trouw als een bedreiging van zijn macht. Hij eiste dat Iman Hoessein hem als leider zou erkennen en trouw zou zweren, maar Imam Hoessein wist hoe corrupt Yazid was en weigerde dat.’


  Later verbraken luidere stemmen de ingehouden sfeer van verwachting die door de oudere vrouwen was geschapen. De jongere vrouwen, voor wie de behoefte door anderen als vroom te worden gezien luider sprak dan de stem van de vroomheid zelf, en de rijkere vrouwen, die in hun dagelijks leven erg weinig merkten van het soort ontberingen en offers dat nu werd herdacht, begroetten elkaar hartelijk en dempten hun stemmen alleen om de laatste roddels uit de gemeenschap uit te wisselen, zoals bij dit soort samenkomsten de heimelijke regel was.


  ‘De bewoners van de stad Koefa, die zoals vele anderen de lessen al bijna waren vergeten, vroegen Imam Hoessein de geestelijk leider van hun stad te worden. Hij zei ja en besloot op weg van Medina naar Koefa de stad Mekka aan te doen. Hoessein wist dat zijn leven gevaar liep omdat hij had geweigerd te buigen voor de tiran Yazid, maar desondanks reisde hij uitsluitend met familie en vrienden, niet met een leger. De karavaan van Imam Hoessein werd na het vertrek uit Mekka met geweld tot stilstand gedwongen door het leger van Yazid. Ze sloegen hun kamp op bij Karbala, nabij de oevers van de Foerat, oftewel de Eufraat. Daar vertelde Hoessein aan Yazids troepen dat hij de strijd niet aanging omdat hij geen bloed wilde vergieten. Hij vroeg of ze hem wilden laten gaan. In vrede. Maar ze weigerden.


  Drie dagen voor de tiende dag van Moeharram sneden de troepen van Yazid hun toegang tot de rivier af, en al snel hadden ze geen drinkwater en geen proviand meer. Op de avond voor Asjoera, de tiende dag van Moeharram, zei Imam Hoessein dat zijn vrienden hem aan zijn lot moesten overlaten en hun levens niet voor het zijne op het spel moesten zetten. Ze wilden niet luisteren. Hurr, een bevelhebber uit Yazids leger die Hoessein in Karbala tot stilstand had gedwongen, liep over naar de kant van de Imam, hoewel hij heel goed besefte dat dat zijn dood kon betekenen. De volgende dag gingen de hongerige en dorstige mannen uit Imam Hoesseins gezelschap een voor een de strijd om doortocht aan.’


  Een groepje vrouwen verzamelde zich bij het kussen voor het zorgvuldig aangeklede altaar, een tafel gedekt met een zwarte doek die achter in het vertrek stond en aan de achterzijde werd afgeschermd door lange stokken die waren omwikkeld met zware stoffen en werden bekroond met handgemaakte zilveren en gouden beeldjes. Aan een van die stokken, waarvan het doek was versierd met een leeuw, hing een mushk, een waterzak, waarvan iedereen wist dat die Abbas vertegenwoordigde.


  ‘De broer van Hoessein, Abbas de vaandeldrager, kon het lot van de dorstige, onschuldige kinderen in het kamp niet verdragen. Toen de kinderen hem, de dappere oom die hun nooit iets ontzegde, onder leiding van zijn geliefde nichtje Sakina om hulp kwamen vragen, besloot hij in zijn eentje naar de rivier te gaan om zijn mushk te vullen.’


  Een eerste ritselen van de vergeelde pagina’s van een versleten schoolschrift waarvan de draad en lijm hun functie allang niet meer vervulden, werd gevolgd door het luide keelschrapen van een van de middelbare vrouwen in het midden, die inmiddels een leesbril met een dik montuur op haar neus had gezet. Hees fluisterend, haar woorden kracht bijzettend met een uitroepteken, zei deze vrouw dan: ‘Salawat!’


  Als op bevel antwoordde de groep vrouwen, dat soms wel tot meer dan honderd was uitgegroeid, melodieus en in koor: Allahuma sale ala Mohammed w’ale Mohammed!


  Daarmee begon de marsia, een nasaal koor van gekwelde noten dat doorgaans leidde tot een uittocht van de paar kinderen die nog aanwezig waren. Tijdens de bijeenkomsten bij mijn grootouders thuis was mijn neef Jaffer doorgaans degene die als eerste opstond en gebaarde dat ik hem moest volgen. Dat deed ik nooit, omdat ik niet van mijn moeders zijde wilde wijken. Eén keer was ik dapper genoeg om een tiental centimeters bij haar geruststellende gestalte vandaan te stappen en door het raam naar de grote tuin te kijken, waar de kinderen die Jaffer wel hadden durven volgen zich hadden verzameld. Het waren mijn neven en nichten, fluisterde mijn moeder tegen me, neven, nichten, achterneven en achternichten en zo verder, tot in een schier ontelbare graad. Ze renden in het rond, speelden baraf-paani – ‘ijswater’, een variant op tikkertje – en ‘rood licht, groen licht’ en liepen te dollen op de manier zoals kinderen dat nu eenmaal doen wanneer de grote mensen het druk hebben met iets anders. Achter me hoorde ik een volgend ‘Salawat’ dat het einde van de ene en het begin van de volgende marsia aanduidde, gevolgd door een meerstemmig koor van salawats toen de zakira haar plaats op de met zwarte stof overtrokken stoel in de hoek van het vertrek innam en aan haar preek begon.


  ‘Abbas kwam aan bij de oevers van de rivier en vulde zijn waterzak, maar wilde zelf niet drinken, niet nu zijn broer en de vrouwen en de kinderen in het kamp nog dorst hadden. Helaas werd hij op weg terug omsingeld door vijandelijke soldaten die hem niet eerder hadden kunnen tegenhouden. Abbas, de geliefde broer van Hoessein, werd van alle kanten aangevallen: zijn handen werden afgehakt, zijn waterzak viel in het zand. Toen de vijand een lek in de zak stak, vloeide niet alleen het kostbare water weg, maar ook de hoop dat de kinderen konden worden gered.’


  De meelevende stem van de zakira rees en daalde bij elke zin en zette de luisteraars op luide, kwade toon ergens toe aan, al begreep ik toen nog niet tot wat. Ik keek een tijdje naar de kinderen die buiten tikkertje speelden en hoorde de stem van de zakira opeens aanzwellen, diep vanuit haar keel en vol van emotie. Het weeklagen begon. Een erbarmelijk huilen dat altijd verontrustte, hoewel het nooit onverwacht kwam.


  ‘De overmacht van de vijand was enorm en het leger van Yazid slachtte hen af. Imam Hoessein verloor al zijn vrienden en alle tweeënzeventig mannen uit zijn familie; zijn neven Qasim, Aun en Mohammed; zijn zoon Ali Akbar, die zo veel op de Profeet leek. Zelfs zijn kleine zoontje Ali Asghar werd niet gespaard. Toen Imam Hoesseins vrienden en familieleden nog leefden, hielden zij hem tegen, zodat hij niet kon vechten, maar uiteindelijk vocht hij toch, dapper en alleen. En toen hij de strijd onderbrak voor het middaggebed stuurde de bevelhebber van Yazids leger Shimr achter hem aan. Terwijl Imam Hoessein zich vooroverboog en zijn voorhoofd tegen het hete zand van Karbala drukte – gewond, hongerig en dorstig, geknakt door het verdriet – sprong Shimr op zijn rug, klaar om hem te doden. Hij leunde voorover en hoorde de woorden van Hoesseins gebed, hoorde de Imam God vragen of Hij hen die hem zouden aanvallen wilde vergeven. Shimr aarzelde daardoor even, maar uiteindelijk wonnen toch zijn kille hart en de hebzucht in zijn buik, die was gewekt door de beloofde buit die hem na de strijd zou wachten. Hij hakte het hoofd van Imam Hoessein af. En de strijd van Karbala was voorbij.’


  De kinderen buiten hoorden het gehuil ook. Ze leken hun oren te spitsen toen Jaffer riep: ‘De masahib is begonnen! Kom snel!’ zo luid dat ik het ook kon horen. Het spel werd gestaakt en ik zag hoe opgewonden mijn neven en nichten waren. Ze hadden gewacht op dat geluid van bitter verdriet dat steeds verder aanzwol, en ik volgde hen met mijn blik toen ze het trapje in de tuin oprenden, het huis binnenstormden en abrupt tot stilstand kwamen bij de toegang tot de woonkamer. Daar lieten ze al hun speelsheid varen en namen een plechtige houding aan. De vrouwen zaten nog steeds bij elkaar, sommige met zakdoeken in hun handen waarmee ze een gestage stroom tranen wegveegden of die ze als sluiers tegen hun gezichten drukten om de snikken te verbergen die hun schouders deden schokken. Handen sloegen tegen knieën. De stem van de zakira klonk nu hoog en klaaglijk, en haar luisteraars reageerden op elk van haar bijna onverstaanbare woorden – die een verhaal vertelden dat zo bekend was dat ze haar niet woordelijk hoefden te verstaan – met hun eigen aanzwellende en afnemende gesnik, zodat er spoedig een duet van rouw te horen was.


  Even plotseling als het huilen was begonnen, was het ook weer voorbij. De stem van de zakira bereikte een koortsachtig hoogtepunt en werd toen gedempt door de hand waarmee ze haar gezicht afveegde, wederom mompelend: ‘Allahuma sale ala Mohammed w’ale Mohammed.’


  Daarop begon het volgende ritueel, dat mijn neven en nichten naar binnen had gelokt. Een stem riep die dierbare naam, ‘Hoessein, Hoessein!’ en de vrouwen stonden op en vormden een kring in het midden van de kamer. Een andere vrouw opende een tweede versleten schriftje en begon te zingen. Of nee, voor te dragen, verbeterde mijn moeder me later. De anderen namen het ritme van haar melodie over en sloegen ritmisch met hun platte handen op hun borst, een geluid dat dieper klonk dan simpelweg klappen en veel indrukwekkender was. Jaffer gebaarde naar de andere kinderen dat ze naar voren moesten komen, en ik zag dat ze zich om de langere vrouwen heen een weg baanden naar het midden van de kring, waar ik al met mijn moeder stond. Ik keek naar mijn neven, die hun kragen zo ver mogelijk naar beneden trokken om hun borst te ontbloten en enthousiast meededen met het gezang en het begeleidende geklap. Ik aarzelde, met mijn hand onhandig opgeheven, en sloeg er toen mee tegen mijn borst, in een slappe imitatie van al het zelfverzekerde geroffel om me heen.


  De snerpende klaagzang, de noha, was weldra voorbij. En in de tijd die het mijn moeder kostte om een stap naar voren te doen, met haar eigen schriftje in haar hand, begon het geroffel op de borstkassen opnieuw, onder het scanderen van wederom die naam: ‘Hoessein, Hoessein! Ya Hoessein! Masloom Hoessein! Shaheed Hoessein!’ Eén vrouw riep als eerste die woorden, waarop de andere vrouwen ze herhaalden in een geoefend ritme dat iedereen kende.


  Mijn moeder begon haar kenmerkende noha steevast met een zachte, lieve stem die verstikt klonk van dezelfde emotie die ik van de gezichten van de andere vrouwen kon aflezen, maar die na het eerste vers verder aanzwol; in het tweede maakte het ingehouden verdriet plaats voor felle, gekwelde kreten die ze kracht bijzette door met haar handen op haar borst te slaan, op de maat van de ritmische, rijmende woorden die een meer verheven versie waren van het Urdu dat we dagelijks thuis spraken. Het was mijn moeders stem die haar noha van de andere onderscheidde. Geen van de andere vrouwen die na haar de tekst herhaalden, was zo expressief als zij. De woorden die tussen de noha’s door werden opgezegd, klonken steeds woedender en gejaagder, en haar handen raakten steeds harder haar borstkas, op de maat van het ritme. Na de laatste noha leken de vrouwen in het midden van de kring bijna bezeten. De jongere vrouwen en mijn neven en nichten gebruikten nu twee handen in plaats van een, en de ontblote stukken huid kleurden rood. Het geklap van hun handen klonk zonder het begeleidende lied even hard en luid als een trommel, heel anders dan gewoon handgeklap. Een stem riep: ‘Hai, Sakina!’ de dierbare naam van het kind dat zo gewelddadig van haar vader was beroofd en hongerig en dorstig was achtergebleven in een wereld die blind was voor haar lijden.


  ‘Hai, pyas!’ antwoordden de anderen met wanhopige, van verdriet doortrokken stemmen waardoor haar dorst ook de hunne werd.


  Wee, Sakina, wee dorst. Mijn moeder schudde haar hoofd en veegde de tranen weg.


  ‘Nadat Hoessein, de vader van Sakina, tijdens zijn gebed was vermoord voordat iemand haar dorst had kunnen lessen, overviel het leger de vrouwen en kinderen en werd het kamp platgebrand en geplunderd. Ze sloegen Sakina op haar wangen en trokken haar oorringen met zo veel geweld uit haar oren dat haar lelletjes scheurden en begonnen te bloeden. Ze rukten de sluiers van de hoofden van haar moeder en haar tantes en beroofden de vrouwen uit het huis van de Profeet zo van hun eer; ze namen alle kleine beetjes die het bescheiden huishouden nog bezat. Uiteindelijk kregen de vrouwen uit het vijandelijke kamp medelijden met hen en brachten ze hun tijdens de Nacht van de Ontbering voedsel en water. Later werden de overgebleven vrouwen, kinderen en de oudste zoon van Hoessein, die te ziek was geweest voor het gevecht, geketend door de straten van Koefa gevoerd en vanaf daar naar het hof van Yazid in Damascus gebracht. Onderweg werden ze afgeranseld bij elke kreet van verdriet die ze om de achtergelaten doden waagden te slaken.


  Dit was het Huis van de Profeet! Vanuit de eigen gelederen aangevallen, niet door een leger uit den vreemde. Verraden door het eigen volk, door lieden die zich moslim durfden te noemen, volgelingen van dezelfde Boodschapper bij wie Hoessein als kleine knaap op de schouders had gezeten. Het was de ergst denkbare tragedie, een die uit het eigen hart voortkwam.’


  Nadat er een einde was gekomen aan de gezangen en het geklap en de opwinding die op de rand van de hysterie balanceerde, voelde ik de verse, troostende druppels op mijn hoofd, mijn gezicht, in mijn ogen; de druppels rozenwater die als regen op ons neervielen en de verhitte vrouwen en kinderen meteen wisten af te koelen, en die aan de minder verhitte hoofden aan de rand van de groep een luid ‘Salawat!’ wisten te ontlokken. Ze wendden zich, alsof ze zich aan een geheimzinnige choreografie hielden, allemaal naar een van de muren, en mijn grootmoeder Dadi, wier stem nog steeds verstikt klonk van de tranen die op haar wangen te zien waren, begon in het Arabisch, de taal van het gebed die niet de onze was, een lange, vertrouwde tekst voor te dragen die was doortrokken van salaams, de moslimgroet van vrede, en enkele van de namen die zo-even nog vol vuur waren geroepen. Halverwege al die salaams draaiden de vrouwen zich op hetzelfde moment om, zodat ze de andere kant op keken, en daarna weer terug naar hun oorspronkelijke houding, in de richting van de plaatsen waar degenen waren begraven die nu werden gegroet: in wat nu Irak is; in Medina, de stad van de Profeet op het Arabisch Schiereiland; en in Iran.


  Na de majlis trok de plechtige mist van verdriet die nog altijd in het vertrek hing maar langzaam op. De vrouwen die elkaar nog niet eerder hadden kunnen begroeten, deden dat nu, en de eerste bezoekers omhelsden de laatkomers met een kus. Na een tijdje waren er weer glimlachjes te zien op gezichten die nog steeds nat waren van de tranen en was er weer gelach te horen. Tijdens het serveren van thee en lekkernijen pakte mijn moeder mijn hand en voerde me mee naar het altaar, biddend in stilte, en raakte de verschillende voorwerpen daar aan alvorens die te kussen. Soms gaf ze me geld, een paar roepies, dat ik voor een van de voorwerpen, zoals de waterzak, op de tafel mocht leggen en dat Dadi later als aalmoezen aan de armen schonk. Ik wist altijd waar ik de muntjes wilde neerleggen: in het wiegje, een miniatuurwiegje van zilver, net groot genoeg voor een klein popje.


  ‘Dat was het wiegje van Ali Asghar,’ had mijn moeder me verteld, het zes maanden oude kind van Imam Hoessein. ‘Daarin werd hij door zijn moeder in slaap gewiegd, daar waakte ze over hem toen haar melk door het gebrek aan eten en drinken opdroogde en ze hem zag sterven. Voordat Imam Hoessein ten strijde trok, smeekte ze hem het kind naar de vijandelijke troepen te brengen en hun te vragen in elk geval dan zijn honger te stillen. En dus nam Imam Hoessein Ali Asghar mee naar het slagveld en smeekte de vijandelijke soldaten het onschuldige, dorstige kind te helpen. Om duidelijk te maken dat het geen list was waarmee hij water voor zichzelf wilde verkrijgen, legde Imam Hoessein zijn zoontje op het bloedhete zand van Karbala en vroeg hun of iemand misschien wat water voor hem had. En hoewel de soldaten van Yazid barbaarse harten hadden, moesten sommige mannen van hen denken aan hun eigen zuigelingen, veilig thuis, en ze begonnen te huilen. Zodra de bevelhebber van Yazids leger dat zag, beval hij zijn beste boogschutter, Hurmula, de keel van het kind met zijn pijl te doorboren. Het eerste schot was mis omdat Imam Hoessein Ali Asghar snel in zijn armen nam, maar het tweede was raak. En de pijl was zo groot dat die na het doorboren van de hals van het kindje diep in de arm drong van de vader die het probeerde te beschermen.


  Het was het enige moment tijdens de strijd bij Karbala waarop Imam Hoessein niet wist wat hij moest doen. Moest hij Ali Asghar begraven, zodat de moeder van het kind niet hoefde te zien wat de wrede soldaten hem hadden aangedaan? Of moest hij het lijkje meenemen naar het kamp, zodat ze haar kind nog eens kon zien en wist hoe haar smeekbede was beantwoord? Met het lijkje in zijn armen begon Imam Hoessein aan de terugtocht naar de tent waar de moeder van Ali Asghar zat te wachten, maar toen keerde hij weer om, verscheurd door twijfel en verdriet. Hij liep zeven keer heen en weer voordat hij Ali Asghar teruggaf aan zijn moeder. De lege wieg herinnert ons aan hem.’


  ‘Maar… ze hebben verloren,’ zei ik op een middag tijdens Moeharram toen ik oud genoeg was om het verhaal te begrijpen. ‘Imam Hoessein en zijn vrienden hebben de strijd verloren.’


  Mijn moeder schudde haar hoofd. ‘Nee, ze kwamen in opstand tegen een tiran. Daarom houden we hun verhaal levend. En zolang we dat doen en we ons zijn verhaal kunnen herinneren, hebben ze gewonnen. We denken tijdens de eerste tien dagen van Moeharram aan de dapperheid die ze toen hebben getoond en eren Imam Hoessein vanwege de offers die hij heeft gebracht voor ons, die dat niet waardig zijn. En tijdens de overige dagen van Moeharram en de maand daarna, Safar, denken we aan hen die achterbleven, aan de gevangengenomen weduwen en wezen die geketend door de straten van de steden der moslims naar het hof van Yazid in Damascus werden gevoerd, waar de zuster van Imam Hoessein, Bibi Zainab, zich dapper tegen de tiran verzette en kond deed van zijn onderdrukking. We dragen het verhaal van de gebeurtenissen in Karbala mee in onze harten. Wist je dat mijn grootmoeder Sadee daar is begraven? Ze wilde haar hele leven al een pelgrimstocht naar Karbala maken, maar omdat dat haar nooit is gelukt, was het haar wens daar te worden begraven. Mijn vader is met haar lichaam naar Karbala gereisd om haar in de nabijheid van de Imam een laatste rustplaats te geven. Ze had geen gemakkelijk leven, ze was al heel jong weduwe, en haar stiefzoon, de oudste broer van mijn vader, behandelde haar niet zo goed als hij had moeten doen.’


  Na een korte stilte vroeg ik: ‘Wat is een weduwe?’


  ‘Een weduwe is een vrouw van wie de echtgenoot is overleden.’


  ‘Dat bent u ook.’


  Mijn moeder zweeg even en zei toen: ‘Ja.’


  ‘Hoe is mijn vader overleden?’


  ‘Hij… was ziek. En toen stierf hij.’


  Ik wachtte op meer, maar bleef zwijgen toen ik merkte dat mijn moeder er niets meer over wilde zeggen.


  Op de tiende dag van Moeharram, op Asjoera, voelde ik, aan mijn moeders zijde gekleefd, het verhaal van Karbala in mijn hart toen we de speciale gebeden van die dag opzegden en zeven keer heen en terug liepen, ter herinnering aan de besluiteloosheid waardoor Imam Hoessein was geplaagd, en ter herinnering aan de dorstige wezen zoals Sakina en haar kleine broertje dat in zijn vaders armen was gedood.


  


  ‘Hij gaat inmiddels naar school. Hij is nu groot genoeg en kan wel zonder jou, of je dat nu wilt of niet,’ hoorde ik mijn grootmoeder van vaderskant, Dadi, tijdens Moeharram tegen mijn moeder zeggen toen ik vijf jaar oud was. ‘Laat hem tijdens Asjoera met zijn grootvader naar de juloos gaan.’


  Mijn grootvader, Dada, keek me aan en vroeg: ‘Wat denk je ervan, Sadiq? Ben je oud genoeg om een man te worden? Oud genoeg om de mannen met Asjoera door de straten van Karachi te zien trekken? Je neven zullen er ook allemaal zijn.’


  ‘Jaffer ook?’


  ‘Natuurlijk. De jongens willen het voor geen prijs missen.’


  Ik knikte nerveus, niet wetend dat hij me bloot wilde stellen aan de mannelijke rituelen van Moeharram, die gruwelijk en gewelddadig waren, met een pijnlijke, bloederige matham.


  Ik ging dat jaar met Asjoera met hem mee en hoorde noha’s als strijdkreten en handen op borstkassen die klonken als een gevecht dat zich volgens een afgesproken patroon voltrok. Er werden bedden van hete kolen uitgestrooid waar de mannen blootsvoets overheen renden. Geslepen zwaarden kwamen in de gekte die de deelnemers zelf opriepen op onbedekte hoofden neer; bloed droop vanuit wonden op het hoofd over gezichten die waren vertrokken van pijn en verdriet. Mannen zwaaiden aan kettingen gebonden kromzwaarden heen en weer, van links naar rechts, en het staal geselde de lucht met een metalig suizen om vervolgens neer te komen op blote ruggen vol wonden. Bloed bevlekte het plaveisel, dat lag te bakken in de hete zon.


  De andere jongens, onder wie Jaffer en een stel neven voor wie ik minder bang was dan vroeger, waren allemaal opgetogen. Ze hadden het al eerder meegemaakt en waren, ook degenen die jonger waren dan ik, allemaal samen met hun vader ingewijd in de zanjeer ka matham: de jongens zwaaiden met kleine zwaarden aan korte kettingen – bestemd voor kleinere lijven – waarvan de botte klingen relatief onschuldig waren.


  Mijn maag draaide zich om toen ik overal dat bloed zag. Het bloederige tafereel was des te grotesker omdat de deelnemers aan de processie hun wonden zelf toebrachten. Mijn oom, de vader van Jaffer, duwde me dat kringetje van jongetjes in waar Jaffer en de anderen hun plekken al hadden ingenomen. Ze hadden hun hemden uitgetrokken en lieten nu een vreselijke imitatie zien van het gezwaai met de kettingen dat de volwassen mannen in de grotere kringen een paar meter bij ons vandaan met veel meer effect uitvoerden. Mijn oom legde een nieuw stel kettingen in mijn hand, en doffe klingen knipoogden naar me in het zonlicht. Mijn maag ontspande zich opeens, en hoewel ik me had gehouden aan de faqa, het verplichte vasten op de dag voor Asjoera, was er nog genoeg gal over om mijn hemd te bevlekken voordat het helemaal licht werd in mijn hoofd en ik bewusteloos in elkaar zakte.


  Ik werd wakker in de armen van mijn grootvader, huilend om mijn moeder. Als het geen Asjoera was geweest, een dag die te somber is om te lachen, zouden de andere jongens me hebben uitgelachen. Urenlang liep ik aan de kant mee, niet in staat aan de processie deel te nemen, ongeduldig huilend omdat ik zo graag terug wilde naar mijn moeder en de andere vrouwen.


  


  Op een dag, toen mijn moeder en ik op het terras zaten, werd de rust verstoord door lawaai bij het huis van de buren met de jambolan in de tuin. Er stopte een auto voor de deur en de inzittenden stapten onder het slaken van zo veel vreugdekreten uit dat ik dichter naar het muurtje werd gelokt. Mijn moeder stond op om me terug te trekken, maar ook haar blik werd getrokken door het tafereel beneden op straat. Er stapte een man in een wit overhemd en zwarte das uit de auto die, met zijn jasje over zijn schouder, de oude buurvrouw begroette. Bedienden waren bezig de koffers uit de kofferbak te halen. Ik hoorde mijn moeder naast me naar adem happen, en het was alsof de man het ook had gehoord, want hij keek naar ons op. Mijn moeder deed meteen een stap naar achteren, maar het was te laat, hij had haar al gezien. Ik zag hem fronsend naar de plek kijken waar ze zo-even nog had gestaan, en toen gleed zijn blik naar mij en keek hij me even recht aan. Daarna liep hij bij het huis naast het onze naar binnen.


  De gebeurtenis bleef me om een of andere reden bij. Opeens was ik heel erg door die man geboeid; ik wilde dolgraag weten wie hij was en waar hij vandaan kwam. Die kant van het terras, in de schaduw van de jambolan, werd al snel mijn lievelingsplek, en door mijn nieuwsgierigheid werd ik minder verlegen. Nu glipte ik af en toe zonder mijn moeder naar het terras, hoewel dat me uitdrukkelijk was verboden. En op een dag zag ik de man in de tuin zitten, waar hij zijn thee dronk en de krant las. Ik wilde dat hij me zou zien. De boom droeg al vrucht, en de rijpe, bijna zwarte ovale jambolans aan de bovenste takken waren binnen mijn bereik. Ik plukte er een paar en begon die in de tuin te gooien waar de man zat. De derde jambolan kwam het dichtst bij het doel en landde vlak voor zijn voeten, waardoor zijn aandacht werd getrokken. Maar toen hij opkeek, liet mijn pas verworven moed me in de steek en dook ik weg. Nadat ik oneindig lang naar het bonzen van mijn eigen hart had zitten luisteren, tuurde ik behoedzaam over de rand van het muurtje en zag, vlak voordat ik weer wegdook, dat hij naar me keek.


  ‘Zit ergens boven soms een aapje dat de aandacht van deze arme oude krokodil probeert te trekken?’


  Die onweerstaanbare uitnodiging, waarop ik had gewacht, maakte me aan het lachen, en ik zei, nog steeds gehurkt achter het muurtje: ‘Ja. Een aapje.’


  ‘Een eenzaam aapje, zou ik zeggen, eentje dat niet weet dat het onverstandig is een krokodil met fruit in de verleiding te brengen.’


  ‘Hoezo? Wilt u mijn hart opeten?’


  ‘Vandaag niet. Ik heb uitgebreid geluncht.’


  Ik moest weer lachen. En hoorde toen mijn moeder van beneden roepen. Hij hoorde haar ook. ‘Is dat de moeder van het aapje?’


  ‘Ja.’


  ‘Nou, dan kun je maar beter gaan. Je wordt geroepen.’


  


  Op een dag, nog voordat ik zes moest worden, kwam de auto van mijn grootvaders vesting alleen mij ophalen. Toen de chauffeur claxonneerde, gaf mijn moeder me een kus en hield me even vast. Daarna liep ze met me mee naar buiten, naar de auto. Over haar schouder zag ik dat Macee haar lippen stijf op elkaar kneep. Ze keek naar de chauffeur, haar broer Sharif Mohammed, die deze keer niet binnen was gekomen voor een praatje met haar, en schudde boos haar hoofd. Sharif Mohammed Chacha keek naar zijn handen en mompelde binnensmonds.


  Mijn moeder legde haar handen op mijn schouders en zei: ‘Sadee, zo heb ik het niet gewild.’


  ‘Waarom huilt u, Amee?’ vroeg ik.


  ‘Omdat het leven voor jou en voor mij van nu af aan andersom zal verlopen, Sadee. Ze halen je bij me weg, lieverd. Macee, en niet ik, zal je vandaag naar het huis van je dada brengen, en als je daar bent, komt Macee weer naar huis. Maar jij zult daar blijven. Bij hen.’


  ‘Nee!’ Ik begon te huilen, harder dan zij, en overstemde de woorden waarmee zij probeerde uit te leggen wat niet uit te leggen was.


  ‘Van nu af aan zal de auto je hierheen brengen voor een bezoek van een paar uurtjes. Elke week, zoals we tot nu toe altijd bij hen op bezoek gingen. Maar na dat bezoek ga je weer terug naar je dada en dadi. Hun huis is nu ook het jouwe. Dat is altijd al zo geweest, denk ik. Onze tijd samen zit erop, hebben ze me verteld. Geloof me, ik heb mijn best gedaan om hier een stokje voor te steken, of het in elk geval uit te stellen, maar het is me niet gelukt, Sadee.’ Ze probeerde met haar dupatta de tranen van mijn gezicht te vegen, maar ze was niet opgewassen tegen de zondvloed. ‘Dit heb ik niet gewild, Sadee. Zo gaat het helaas. Ik wil het niet, en als ik zou kunnen, zou ik er iets aan doen, maar dat ligt niet in mijn macht.’ Haar stem klonk nu onbuigzaam, en haar greep rond mijn schouders werd steviger. Ze trok me even naar zich toe en duwde me toen weer van zich af, in de richting van de auto, naar de chauffeur die me aan Macee gaf, die al in de auto zat te wachten. Sharif Mohammed Chacha meed de boze blik van zijn zuster en pakte de tas aan die mijn moeder in haar hand hield en die me niet eerder was opgevallen. Ik probeerde uit te stappen, inmiddels brullend van het huilen, maar Macee hield me tegen. Haar gezicht was ook nat, en ze deed haar best me troostend toe te spreken. Ze hield me zo stevig vast dat ik haar broer, Sharif Mohammed Chacha, bijna niet kon verstaan toen hij tegen mijn moeder zei: ‘Deena Bibi, vergeef het me.’


  ‘Vergeven? Sharif Mohammed Chacha, jij bent wel de laatste die om vergiffenis zou moeten vragen. Dit komt allemaal omdat ik te haastig ben geweest. Als ik naar je had geluisterd…’ Ze viel stil, tot zwijgen gebracht door de tranen die ze probeerde in te houden. Toen schudde ze woest haar hoofd. ‘Nee, dit gaat niet. Als ik naar jou had geluisterd, Sharif Mohammed Chacha, dan had ik nu geen reden gehad om te huilen, maar ik zou niet willen ruilen. Hoe bitter mijn tranen ook zijn, hun zoetheid is altijd sterker.’ Ze hurkte neer, stak haar hand naar binnen en pakte de mijne vast. Met mijn hand streelde ze haar gezicht, zodat ik haar natte tranen kon voelen. ‘Laat de tranen die wij vergieten maar stromen, Sadee. Proef je ze, deze tranen vol liefde?’ Ik fronste, en mijn gebrul veranderde in gesnik. Ik wist niet goed wat ze bedoelde en opende mijn mond om het zoute vocht op mijn tong te proeven. ‘Nee, Sadee, niet met je tong. Sluit je ogen, mijn zoon, net zoals ik nu doe, en dan kun je de tranen proeven met je hart.’ Ik zag dat ze haar ogen dichtdeed en voelde toen die van mij dichtvallen. ‘Probeer verder te kijken dan de bitterheid en pijn die je nu voelt, Sadee.’ Ze legde haar hand op mijn borst en klopte en wreef. ‘Sst. Niets zeggen. Huil maar.’ Er viel een lange stilte. Zelfs mijn gesnik was opgehouden. ‘Voel je het, Sadee? Voel je wat ik voel? Die zoetheid? Die honing die zich achter het bitter verschuilt? Dat is de zoetheid van mijn liefde voor jou, en van jouw liefde voor mij. Proef je dat? Diep in je hart?’


  Ik begreep wat ze bedoelde, zonder de woorden echt te begrijpen. Mijn hart zwol op en de tranen stroomden over mijn gezicht. Ik knikte.


  ‘Die tranen, Sadee, bewijzen dat de liefde bestaat. Ze zijn alleen bitter wanneer we om onszelf huilen, uit egoïsme. Wanneer we de zoete liefde waarvan de tranen zijn gemaakt ontkennen en vergeten, en we ons verdriet in woede laten veranderen. Wanneer mensen om elkaar huilen is dat alleen maar goed. Dat mag je nooit vergeten. Probeer nooit de tranen te onderdrukken die voortkomen uit de liefde in je hart. Laat ze maar komen, die honingtranen, en vergeet nooit dat je een mens bent dat met alle andere mensen is verbonden. Wanneer je om anderen huilt – en denk aan hoe we tijdens Moeharram huilen – vergeet dan niet dat je je hart opent voor God, die ziet wat we doen en ook om ons huilt, en om het lijden dat wij elkaar en onszelf aandoen. Begrijp je dat, Sadee?’


  Ik knikte.


  ‘Op een dag zul je het begrijpen, ook al snap je het nu nog niet. We zijn op aarde om dat geheim te leren. Het geheim van de tranen die zoet zijn als honing.’ Mijn moeder liet mijn hand los, deed een stap naar achteren en sloot het portier.


  Sharif Mohammed Chacha nam plaats achter het stuur. Ik voelde dat zijn portier in het slot viel en dat de motor tot leven kwam toen hij zijn sleutel omdraaide, en toen reden we weg, ik omgedraaid op de achterbank zodat ik naar mijn moeder kon kijken, die zich al had afgewend en terugliep naar het huis, met haar dupatta tegen haar wangen gedrukt.


  


  Ik weet nog wat mijn grootvader zei op de dag dat ik deel werd van zijn huishouden: ‘Hier hoor je thuis, Sadiq. Je bent nu een grote jongen. Een man. Je hebt je moeder niet meer nodig. Je hoeft niet te huilen.’


  Die dag probeerden mijn grootouders me voor de eerste keer zo veel mogelijk af te leiden – door een bediende opdracht te geven een ijsje voor me te kopen – en dankzij die aanhoudende strategie groeide ik uit tot een rijk jongetje dat werd omringd door het speelgoed en de genoegens van rijke jongetjes. Zo leerde ik iemand anders te zijn dan ik tot dan toe was geweest. Mijn wekelijkse bezoeken aan mijn moeder waren voor ons allebei een kwelling omdat dat eerste wrede afscheid telkens werd herhaald, en dus werd ik medeplichtig aan de pogingen tot afleiding en stond ik het mijn grootouders toe bepaalde excuses te verzinnen, zoals een bijzonder uitje, die een bezoekje aan mijn moeder onmogelijk maakten. Uiteindelijk zag ik haar bijna nooit meer.


  En op een dag kwam ze naar mij. Het viel me op dat we ieder op een van de reusachtige banken in de woonkamer gingen zitten, en niet naast elkaar. Ze was in dit grote huis nog steeds een gast, maar ik was een van de belangrijkste bewoners geworden. Ze kwam vertellen dat ze ging trouwen. Met de krokodil uit het huis ernaast. Ze vertelde dat ze uit Pakistan vertrok en samen met hem naar Amerika ging. Toen vloeiden er nog wel een paar tranen. Bittere, geen honingzoete, als terloops vergoten. Gelukkig hadden mijn grootouders genoeg bedacht dat me van de pijn van dat laatste afscheid kon afleiden.


  Ik verruilde mijn oude school vlak bij het huis waar ik vroeger had gewoond voor de beste school in Karachi en begon te beseffen dat mijn achternaam – een naam die in hele stad op reclameborden voor verschillende bedrijven en producten te lezen was – in die stad betekende wat een naam als Kennedy of Rockefeller hier in Amerika betekent. Een naam die bewondering, afgunst, respect en wrok oproept. Ik kreeg oog voor wie mijn grootvader was: een man van eenvoudige komaf die na de Deling met zijn vrouw, zoon en dochter in Pakistan was aangekomen met alleen de kleren aan hun lijf. Binnen een paar jaar had hij een waar imperium opgebouwd.


  Hij bleef bescheiden, of in elk geval zo bescheiden als zijn rijkdom hem toestond. Hij was een filantroop die scholen en ziekenhuizen voor de armen oprichtte. Hij bad al zijn vijf gebeden, drie keer per dag, zoals de gewoonte is onder sjiieten. En vastte tijdens Ramzan. Tijdens Moeharram sliep hij op de grond en onthield hij zich van het eten van vlees, zo sterk was zijn liefde voor het Huis van de Profeet. Rijkdom en vroomheid: men zegt dat die twee onmogelijk met elkaar te verenigen zijn, maar mijn grootvader deed zijn uiterste best.


  Ik ben tijdens Moeharram nooit meer naar een majlis van de vrouwen gegaan; die in het huis van mijn grootouders werd ’s morgens gehouden, wanneer ik op school zat. In plaats daarvan ging ik ’s avonds met mijn grootvader naar de majlis van de mannen, van wie sommige even hard en onbeschaamd huilden als de vrouwen overdag deden. We zaten recht voor de stoel van de zakir, maar niet omdat we als eersten binnenkwamen. Nee, wanneer mijn grootvader in de hal verscheen, gingen de mannen voor hem opzij en gebaarden bijna dwepend dat hij door moest lopen tot aan zijn favoriete plekje, waarop hij op grond van zijn rijkdom was gaan rekenen. Elk jaar tijdens Asjoera nam mijn oom, de vader van Jaffer, ons mee naar de juloos, waaraan ik nu deel kon nemen zonder flauw te vallen. Ik was niet bang meer. Voor niets.


  Tijdens de processies zag ik langs de kant ook mensen staan die Karbala op een andere manier herdachten: zij geloofden dat het vergieten van bloed door jezelf te geselen pure verspilling was en riepen gelovigen in plaats daarvan op bloed te doneren. Toen Jaffer en ik ouder werden, spraken we vaak vol minachting over zulke lieden. We vonden hen zwakkelingen, bang voor de mannelijke rituelen van de matham, die volgens ons alleen door echte, dappere mannen konden worden uitgevoerd.


  Abbas Ali Moebarak, Dada, sprak zelden over mijn moeder en nooit over zijn zoon. Zijn vrouw, mijn grootmoeder, hield zich minder in. ‘Je vader was zo’n lieve jongen, net als jij, Sadiq. Toen ik hem verloor, was het alsof ik mijn hart verloor, en totdat jij bij ons kwam wonen, leefde ik niet meer echt. Je moeder heeft je bij ons vandaan gehouden, van de plek waar je recht op had, in het huis van je vader, en liet je in die bouwval wonen waar zij is opgegroeid. We hebben op je gewacht, Sadiq. Ik heb zo veel gebeden. En nu is je moeder vertrokken om een nieuw leven op te bouwen. Daar,’ ze gebaarde met haar hand, ‘in Amerika. Met die nieuwe man van haar, Omar, die soenniet met zijn soennitische naam. Ach ja, dat doet er niet meer toe. Je bent nu hier, bij ons, in het huis van je vader. Zoals het heeft moeten zijn. Ik ben zo gelukkig nu de zoon van mijn zoon, mijn eigen vlees en bloed, terug is waar hij hoort. En jij bent ook blij dat je hier bent, hè, Sadiq?’


  ‘Gaan we nog naar de winkel, Dadi? U zei dat u een fiets voor me wilde kopen, en dat Sharif Mohammed me zou leren fietsen.’


  ‘Ja, natuurlijk, Sadiq. Ik wil je zo graag gelukkig zien.’


  Ik sprak Sharif Mohammed, de chauffeur, toen al niet langer aan als chacha, ‘oom’, een woord dat respect voor een ouder iemand uitdrukt. Dat hoefde ik niet meer. Ik was nu de baas in huis en hoefde niet langer beleefd te zijn tegen het personeel.


  Aanvankelijk wees Sharif Mohammed me daar nog op: ‘Je noemt me nooit meer chacha, Sadiq Baba. Dat had je moeder je toch geleerd? Zo noemde zij me ook altijd.’


  Ik schonk geen aandacht aan hem of zijn opmerkingen over mijn moeder. Ik had geen keuze. Als ik aan haar zou denken, net als hij, zou ik moeten denken aan hoe hij me van haar had weggevoerd.


  Jaffer kwam bijna elke dag op bezoek. Tot dan toe had ik nooit beseft dat hij aan de overkant woonde, in een huis dat een kleinere uitvoering was van het huis waarin ik nu woonde. Samen namen we de tuin van onze grootouders in bezit en renden schreeuwend in het rond, op een manier waarvoor ik vroeger veel te verlegen was geweest; we bouwden forten en vochten hele veldslagen uit, soms als wapenbroeders en soms als vijanden op leven en dood, waarbij we bloemstengels als wapens gebruikten en onrijpe mango’s, jungle jalebi’s en badaams onze oorlogsbuit vormden. Als we niet tegen elkaar streden, vochten we tegen de kinderen van wie de ouders een bezoek aan mijn grootouders brachten, meestal om mijn grootvader om een gunst, goede raad, een baan of referenties te vragen.


  Anderhalf jaar na haar vertrek bracht mijn moeder voor het eerst weer een bezoek aan Pakistan. Ze kwam niet alleen naar het huis van mijn grootouders, maar had een klein kind bij zich van wie ze zei dat het mijn zusje was. Het kindje kirde naar me en kroop dicht tegen mijn moeder aan, kiekeboe spelend met haar dupatta. Ik was zo kwaad dat ik niet eens met haar wilde praten. Een jaar later kwam ze weer, deze keer zonder de kleine Sabah, maar dezelfde woede vulde de kamer, en ze huilde toen ze wegging. Daarna wilde ik haar niet meer zien en wilde ik niet eens met haar praten wanneer ze uit Amerika belde.


  In het huis van mijn grootouders lag de wereld aan mijn voeten, letterlijk. Elke dag werd een andere straatventer binnen de hekken van ons domein uitgenodigd en mochten Jaffer en ik kijken wat hij te bieden had. We proefden van eetbare producten of maakten gebruik van hun diensten, zonder ons af te vragen wie ervoor zou betalen: dit was immers een huis waar volwassenen kinderen geen strobreed in de weg legden en waar alle rekeningen, zo wisten de venters, zonder vragen werden betaald. Op maandag kwam de kilona-walla, de verkoper van speelgoed, die van alles met zich meebracht: ouderwetse tollen, waterpistolen, tafeltennisbatjes met balletjes eraan, lelijke babypopjes waarbij het blonde haar gewoon op het plastic hoofdje was geverfd, klapperpistooltjes, ballons en allerlei klein grut dat de veiligheidstest waaraan een verstandig mens het beslist zou onderwerpen nooit zou doorstaan. Van hem kochten we katapulten, die we uitprobeerden zodra we maar de kans kregen, en ons doel waren oude blikjes die de bedienden – een heel gevolg dat achter ons aan liep om al onze wensen te vervullen – in opdracht van Jaffer in een rij op de oprit moesten zetten, zodat we konden oefenen en blijven hopen dat we goed genoeg zouden worden om ooit iets levends te raken.


  Dat is Jaffer een keer gelukt, maar de dood van de vogel – ik geloof dat het een mus was, een klein, onbeduidend beestje – kwam hem op een preek te staan van de chauffeur, Sharif Mohammed, die vertelde dat je volgens de islam alleen mag jagen als je de buit ook daadwerkelijk opeet, want alle leven is heilig en zelfs de levens van de laagste diersoorten die God heeft geschapen mogen niet zomaar worden beëindigd. Ik herinner me dan ook vol afschuw dat Jaffer de kok vroeg het dode vogeltje te kruiden en te roosteren, en hij wist een paar hapjes te nemen voordat hij alles uitbraakte op de nieuwe schoenen die zijn moeder uit Londen had laten opsturen.


  Op dinsdagmiddag kwam de paardenhandelaar door onze buurt, die ons rondjes liet rijden op langzaam voortsjokkende paarden, met in ons kielzog de bedienden, te voet, die ervoor moesten zorgen dat niemand ons zou ontvoeren en aan de leider van een bende bedelaars zou verkopen die ons zou verminken teneinde meer uit de investering te kunnen halen – daar was Jaffer veel banger voor dan ik. Jaffer was nog nooit ergens te voet heen gelopen en had, in tegenstelling tot mijn moeder en ik, nog nooit in een riksja gezeten. Als hij zich niet veilig kon wanen achter de ruiten van een auto met chauffeur durfde hij de straten van Karachi, waar de armoede alomtegenwoordig was, niet te betreden.


  Op woensdag wachtten we op de venter met buddhi ka baal, oudewijvenhaar, een heerlijk weerzinwekkende naam voor suikerspin. Op donderdag kwam de kulfi-man met verrukkelijk ijs op stokjes, dat werd gemaakt in aluminium vormpjes en bewaard in de houten tonnen op zijn handkar, waaruit een ijskoude damp opsteeg wanneer hij de deksels eraf haalde. Op zaterdag kwam de man met het aapje, die een handtrommel bespeelde en aan de lijn van het arme aapje trok om het beestje te laten dansen, buigen, schrapen en gebaren ter illustratie van het malle verhaal dat zijn baasje vertelde. Ik onderdrukte elk gevoel van medelijden dat in me opwelde voor het dier en probeerde niet te denken aan dat geliefde oude verhaal en de stem van mijn moeder die me dat had verteld.


  Die verkopers en hun koopwaar waren simpelweg alledaagse verzetjes die tekenend waren voor het leven dat ik leidde. Mijn grootouders namen me ook elke zomer mee naar Europa. Bij Hamleys in Londen kochten we radiografisch bestuurbare autootjes en treintjes en racebanen, we gingen naar de film in de bioscoop op Leicester Square en voerden de duiven op Trafalgar Square. In Parijs keek ik vanaf de top van de Eiffeltoren naar de wereld onder me en verbaasde me erover hoe klein alles was.


  Tijdens een van die jaren reisde Jaffer met zijn ouders naar Amerika, een land dat ik dolgraag wilde bezoeken maar waaraan de gedachte me tegelijkertijd heel erg tegenstond: de hele bevolking kromp in mijn gedachten ineen tot één vrouw, mijn moeder, en één man, de krokodil. Jaffer vertelde me over de gebouwen, de grote auto’s, de wegen en snelwegen en de bruggen. Eén keer maakte hij de fout me te vertellen over de tolwegen waarvan ze gebruik hadden gemaakt. Ik was uitermate geboeid door het idee dat je geld kon vragen voor het gebruik van de weg, en op een lome middag, toen de bedienden de enige aanwezigen waren die ons zouden kunnen tegenhouden – en we wisten dat ze dat nooit zouden doen – stelde ik voor op straat voor het huis een barricade op te richten die niemand zou kunnen passeren zonder tol te betalen. Niet dat we geld nodig hadden, maar daar ging het niet om.


  We gebruikten grote zware stenen die we een paar huizen verder hadden gevonden, op een perceel waar men was begonnen aan de bouw van een nieuw huis maar de werkzaamheden halverwege had gestaakt. Het kostte ons veel moeite en energie om die grote blokken steen naar ons huis te rollen. We moesten de hulp van de bedienden inroepen en gaven hun de opdracht de stenen in een rij te leggen, zodat er geen auto meer kon passeren. Het is nu verbazingwekkend te bedenken dat er in al die tijd dat we bezig waren met de bouw van onze barricade inderdaad geen enkele auto passeerde. Toen we klaar waren, gingen we aan de kant van de weg zitten wachten. Een paar minuten later kwam er een auto aan, een van die particuliere auto’s die in de buurt waar wij woonden overdag vooral door chauffeurs in plaats van door hun eigenaars werden bestuurd, en aan de sjofele, traditionele kleding van de man achter het stuur konden we zien dat dat ook hier het geval was. De chauffeur stopte abrupt toen hij zag dat zijn weg werd versperd door tamelijke verraderlijke stukken steen en een stel kleine jongetjes – Jaffer en ik – die hem tot stilstand probeerden te dwingen door te wapperen met de oude rode lap waarmee Sharif Mohammed de auto altijd poetste. Jaffer legde uit wat er aan de hand was en sprak met het gezag dat bij bepaalde klassen en voorrechten hoort, af en toe een Engels woord gebruikend om het geheel officieel te laten klinken, en de arme oude bebaarde chauffeur schoof een paar tellen lang krabbend zijn mutsje op zijn hoofd heen en weer, haalde een stapel bankbiljetten uit de groezelige zak van zijn kurtha en pelde er een met paan-vlekken bezaaid biljet van een roepie af en gaf dat aan Jaffer, die het aanpakte en toen ook op zijn hoofd krabde zodra hij besefte dat het wel even zou duren voordat de weg van de stenen was ontdaan en dat dit iets heel anders was dan de gestreepte hydraulisch bediende slagboom waarover hij mij had verteld. De arme oude chauffeur wachtte geduldig terwijl Jaffer en ik de bedienden de roepie lieten verdienen die we hem net hadden afgetroggeld; ze schoven zwaar ademend net genoeg grote stenen opzij om doorgang te kunnen verlenen aan de vaardige oude chauffeur, die lachend zijn hand opstak en ‘Bas. Teek heh,’ riep voordat hij piepend in de eerste versnelling door de versperring reed.


  De volgende automobilist was iets sceptischer, maar nog steeds beleefd. Aan degene die daarna kwam, vroeg Jaffer, die gezien had dat het bij de eerste twee zo gemakkelijk was gegaan en bovendien besefte dat er voor de bedienden – niet voor ons – nog de nodige arbeid bij kwam kijken, een prijs van twee roepie, waarop de chauffeur reageerde met vloeken die mij rode oortjes bezorgden, zeker omdat hij op zowel onze moeders als onze zusters zinspeelde. Jaffer beantwoordde het spervuur met al even indrukwekkende kreten, en het tweetal probeerde elkaar geruime tijd verbaal af te troeven voordat de man zijn auto in de achteruit zette en de straat uit sputterde, naar ons zwaaiend met zijn gebalde vuist.


  Samen wisten we ongeveer vijftien roepie te verdienen voordat Phupijan, Jaffers moeder, gillend en schreeuwend naar buiten kwam rennen. Ze was van onze activiteiten op de hoogte gesteld door de kok met de grote mond, die ongetwijfeld voor een sigaretje naar buiten was gegaan, had gezien waar we mee bezig waren en heel goed begreep dat zijn baan het plezieren van de smaakpapillen van de volwassenen behelsde, en niet het deelnemen aan gekke invallen van de kinderen. Het ging ons niet om het geld, maar het was zeker de moeite waard geweest, want we hebben later nog talloze malen om onze eigen moed zitten lachen.


  


  Op mijn vijftiende hoorde ik hoe mijn vader aan zijn einde was gekomen, al was ik toen nog niet in staat dat verhaal als de waarheid te aanvaarden. En het zou nog jaren duren voordat ik dat wel kon. Jaffer en ik kregen ruzie, heel erg ruzie, maar ik weet nu niet eens meer waarover. We stonden elkaar te beledigen op de manier zoals jongens dat doen. Ik gaf hem een harde duw, hij viel en kwam neer op zijn pols, waardoor het nieuwe horloge brak dat hij van Dada voor zijn verjaardag had gekregen. Een digitaal horloge waar zelfs een rekenmachine in zat. Hij krabbelde woedend overeind en stormde met gebalde vuisten op me af. ‘Kijk nu eens wat je hebt gedaan, rotzak! Je bent een gestoorde rotzak, Sadiq! Net als die vader van je! En je moeder is een vieze hoer, die met zo’n smerige soenniet is getrouwd. Geen wonder dat je vader zich van kant heeft gemaakt!’


  Ik hoorde hem niet eens, niet op dat moment. Ik had het te druk met het afweren van zijn slagen. Dada kwam naar de woonkamer gerend omdat hij ons zo hard hoorde schreeuwen.


  ‘Jaffer! Hou je mond! Ga naar huis! Nu, meteen!’ Ik had Dada nog nooit zo horen schreeuwen. Toen ik de uitdrukking op zijn gezicht zag en de woede in zijn stem hoorde, hield ik meteen op. Mijn woede jegens Jaffer zakte als bij toverslag af, en ik draaide me om en keek Dada aandachtig aan. Hij wilde me niet recht aankijken. Ik dacht aan wat Jaffer net had gezegd en waarnaar ik toen niet zo goed had geluisterd. Dada draaide zich om en liep de kamer uit. Het duurde een paar uur voordat ik hem durfde te zoeken om te vragen wat mijn neef bedoelde.


  ‘Luister maar niet naar hem, Sadiq. Jaffer vertelt allemaal onzin. Dat doen jongens altijd wanneer ze zo boos zijn. Het is allemaal gelogen.’


  Ik deed, omwille van hem en mezelf, alsof ik hem geloofde. Mocht Dada liegen en de waarheid achterhouden, dan wilde ik dat niet weten. Jaffer kwam later naar me toe om zijn excuses aan te bieden, en ik zei dat het me speet dat ik zijn horloge kapot had gemaakt. Hij heeft het onderwerp nooit meer aangesneden.


  Dat deed ik evenmin, want ik was te veel afgeleid door het cadeau dat Dada de volgende dag voor me kocht. Een auto, helemaal voor mij alleen, hoewel ik nog te jong was om er officieel in te mogen rijden. Dada stuurde Sharif Mohammed er met smeergeld op uit om illegaal een rijbewijs voor me te regelen, en nadat Sharif Mohammed me had geleerd hoe ik moest rijden, hield niets Jaffer en mij tegen om samen de stad te verkennen en een druk sociaal leven op te bouwen waarin vrijheden een rol speelden die de goedkeuring van mijn grootvader, die er uiteindelijk toch achter kwam, niet konden wegdragen. Nu schaam ik me als ik denk aan de ruzies die ik met hem heb gehad, met de oude man die me alles heeft gegeven wat ik maar wilde. Maar ik dacht dat ik een man was. Dat had hij me zelf verteld. Ik gaf het geld dat hij me gaf uit als water, kocht cadeaus voor vrienden, betaalde de rekeningen in restaurants, regelde voor iedereen drank en hasj. Het duurde niet lang voordat Jaffer niet meer met me op pad mocht. Maar niemand hield mij tegen. Ik was op elk feestje de jongste en had het gevoel dat ik iets moest bewijzen. Bij de minste provocatie kruiste ik de degens. Ik verdiende mijn reputatie van wild en roekeloos die ik onder andere had opgebouwd door met andere, al even verwende jongens om het hardst met onze auto’s te racen.


  Na een feestje reed ik een keer in de vroege uurtjes naar huis, zwaar beschonken, slingerend, zonder acht te slaan op zijstraten of verkeerslichten. En ik nam de bocht met zo’n hoge snelheid dat ik niet meer kon remmen toen ik hen zag. Een vrouw en een klein kind.


  Ik kan me het geluid van piepende remmen herinneren, en ik herinner me haar gezicht, gevangen in het licht van mijn koplampen, haar kreet, het misselijkmakende geluid van metaal dat kwetsbaar vlees raakt, en haar lichaam dat in het rond werd geslingerd en daarna ergens naast me verdween. De auto werd door iets tegengehouden. Ik deed het portier open en stapte uit om te zien wat – wie – ik had geraakt. De vrouw lag ineengedoken op straat, het kind knielde er huilend naast. Uit een moskee even verderop stroomden mannen naar buiten die net het eerste ochtendgebed, bij zonsopgang, hadden bijgewoond. Ik hoorde geroep. Iemand boog zich voorover naar het slachtoffer. De andere mannen kwamen dreigend mijn kant op. Ik dacht er verder niet bij na, ik stapte in, startte de auto en reed snel weg. Ik kan me niet herinneren hoe ik thuis ben gekomen.


  Daar aangekomen claxonneerde ik, zodat de chowkidar, de poortwachter, het hek voor me kon openen. Gelaten, met slaperige blik – hij was eraan gewend dat ik op de gekste uren thuiskwam, en bovendien stopte ik hem geregeld iets toe om ervoor te zorgen dat hij tegen mijn grootvader zou liegen – deed hij het hek voor me open. Ik reed naar binnen en zette mijn auto op de oprit. Nu pas drong het tot me door dat mijn hart als een razende tekeerging en mijn ademhaling gejaagd was. Sharif Mohammed kwam vlak na mij thuis van het ochtendgebed en liep via het poortje voor voetgangers naar binnen. Hij zag me in de auto zitten, met mijn hoofd op het stuur.


  ‘Sadiq Baba? Gaat het?’ vroeg hij op luide toon. Hij tikte tegen het raampje.


  Ik hief mijn hoofd op en keek hem aan. Ik moet een woeste blik hebben gehad. Ik gaf geen antwoord. Hij deed mijn portier open, dat niet op slot zat en niet eens goed dicht had gezeten.


  ‘Wat is er, Sadiq Baba? Je ziet eruit alsof je een spook hebt gezien.’


  Ik bleef zitten, niet in staat me te bewegen.


  Hij slaakte een diepe, afkeurende zucht. De chowkidar had zich nooit geroepen gevoeld mijn geheimen te bewaren voor Sharif Mohammed, die me dan ook regelmatig de les las over mijn drankgebruik, hoewel ik niet wilde luisteren en hem recht in zijn gezicht uitlachte. Sharif Mohammed stak zijn hand uit en hielp me uit te stappen, waarbij hij ten onrechte veronderstelde dat mijn wankele houding aan de drank te wijten was – meer bewijs dan de stank van mijn adem had hij niet nodig. Hij maakte aanstalten om met me mee te lopen naar het huis en probeerde me aan het praten te krijgen, maar toen hij de voorkant van de auto zag, bleef hij opeens staan.


  ‘Wat is dit, Sadiq Baba?’ vroeg hij op scherpe toon.


  Ik zag hem naar de bumper van de auto wijzen, die beschadigd was en vol bloed zat. Ik hoorde mezelf kreunen en besefte dat ik dat al de hele tijd deed.


  ‘Dat is bloed! Van wie is dat bloed, Sadiq Baba?’ Hij greep mijn arm zo stevig vast dat het pijn deed. ‘Wat heb je gedaan?’


  Ik begon te huilen en was niet in staat antwoord te geven. Toen ik mijn ogen dichtdeed, zag ik hen weer. De vrouw op straat. Het kind dat naast haar neerhurkte.


  Sharif Mohammed schudde me door elkaar en vroeg weer: ‘Van wie is dat bloed? Wie heb je geraakt? Waar is het gebeurd?’


  Ik mompelde een antwoord en kon me opeens weer herinneren in welke straat het was gebeurd. In Karachi hebben de straten geen namen en duid je plekken dus aan de hand van opvallende kenmerken aan. Ik vertelde hem daarom hoe hij moest rijden, met een ijssalon, een krantenkiosk en een bakkerij als wegwijzers.


  ‘Ben je op de vlucht geslagen, Sadiq Baba?’


  Die vraag was een formaliteit. Later zou ik me schamen bij de gedachte aan de vooringenomenheid van zijn woorden. Hij wist donders goed dat ik dat had gedaan, dat hoefde hij niet eens te vragen. En het verbaasde hem allerminst.


  Hij bracht me naar de voordeur van het huis en duwde me naar binnen. ‘Ik ga wel even kijken wat er is gebeurd.’ Zijn stem klonk tegelijkertijd hard en vriendelijk, vooruitlopend op de bezwaren die hij van me verwachtte.


  Deze keer verlaagde ik mezelf in elk geval niet tot die verwachtingen. Ik knikte dankbaar, nog steeds bevend, en besefte maar al te goed dat hij me een reddingsboei toewierp die moest voorkomen dat ik zou verdrinken. ‘Ja. Ja, ga maar even kijken, Sharif Mohammed. Kijk maar of ze iets nodig hebben.’ Zodra ik die woorden had uitgesproken, kreunde ik weer, hardop. De toon van mijn stem maakte me misselijk. Ik hoorde hoe bevoorrecht ik klonk. Hoe neerbuigend.


  Ik wist mijn bed te bereiken en viel in die kamer met airco in slaap, me niet bewust van de opkomende zon, me niet bewust van de vraag of de vrouw nog leefde, en of het kind dat zo’n verdriet had nu wees was.


  Ik werd wakker uit mijn droomloze, verwende slaap en liep naar de woonkamer. Ze stonden met hun rug naar me toe, en ik hoorde dat Sharif Mohammed, die teruggekeerd was van zijn opdracht, mijn grootvader over de gevolgen van mijn daden vertelde.


  ‘Ze is dood. Ze laat een zoontje achter.’


  ‘Hoe oud is de jongen?’ vroeg Dada.


  ‘Vier of vijf. Jonger dan Sadiq Baba was toen hij hier bij u kwam wonen.’


  Dada hield op met ijsberen, met zijn handen op zijn rug. De woorden van Sharif Mohammed lieten hem fronsen.


  Sharif Mohammed gaf geen krimp. Hij zei: ‘Ik heb de jongen, die nog steeds zat te huilen, achtergelaten onder de hoede van de oude imam van de masjid. De masjid in de straat waar zijn moeder is gedood. Zij zullen proberen uit te zoeken wie ze was. Bij wie ze hoorde.’


  ‘Hmm. Ja, de jongen moet terug waar hij vandaan komt. We zullen voor hem doen wat we kunnen.’ Dada begon weer te ijsberen, nu voor hem de kous af was.


  Ook Sharif Mohammed veranderde van onderwerp. ‘En Sadiq Baba?’


  Mijn grootvader fronste weer, niet blij met de toon die zijn bediende aansloeg, een toon die ik Sharif Mohammed nog niet eerder tegenover een werkgever had horen gebruiken. Uitdagend. Vragend. Dwingend.


  ‘Blijkbaar wil je graag je mening geven, Sharif Mohammed.’


  Sharif Mohammed deed een stap naar voren. Hij zette zijn mutsje af en verfrommelde het in zijn handen. ‘Ja, Moebarak Sayt. Ik heb nog meer te zeggen.’ Hij zweeg even, alsof hij woorden opstelde die hij in een arsenaal had verzameld, wachtend totdat hij ze kon gebruiken.


  ‘Voor de draad ermee, Sharif Mohammed. Zeg wat je te zeggen hebt.’ Dada’s toon was akelig streng, in tegenspraak met de uitnodiging die hij net had gedaan.


  ‘Het is tijd, Sayt, tijd om onder ogen te zien wat ik meer dan negen jaar geleden voor u heb moeten doen. Daar had ik toen iets over moeten zeggen, maar dat heb ik niet gedaan. U bent een goed meester, eerlijk en rechtvaardig. Ik ben de vrijgevigheid die u in al die jaren hebt getoond niet vergeten. Die draag ik met me mee, altijd, in een dankbaar hart. U hebt voor mijn zuster gezorgd en een nieuwe positie voor haar gevonden toen Deena Bibi naar Amreeka vertrok. Maar waarvan u me deelgenoot hebt gemaakt toen u Sadiq Baba bij zijn moeder weghaalde, dat is niet juist.’


  ‘Sharif Mohammed. Dat zijn jouw zaken niet.’


  Dada’s toon gaf aan dat het zo genoeg was. Ik dacht dat het hiermee zou eindigen, maar Sharif Mohammed wilde van geen wijken weten. Hij bleef zwijgend staan en dwong Dada om meer te zeggen.


  ‘Ik had er het volste recht toe. De jongen hoorde hier. Je bent een gelovig man, je weet dat ik gelijk heb. Vraag het aan om het even welke moellah. Ik weet zeker dat jouw soennitische hetzelfde zullen zeggen.’


  ‘Het kan me niet schelen wat de moellahs zeggen,’ zei Sharif Mohammed. ‘Ik kan zelf nadenken. Ik weet dat vroomheid en religie ware rechtvaardigheid kunnen maskeren. U hebt die jongen bij zijn moeder weggehaald. Dat was verkeerd. U hebt zijn moeder erg veel verdriet aangedaan, en ze was een goede vrouw, die niet verdiende wat het leven haar gaf. Dit is kismet, vergelding voor die daad. Nu heeft uw kleinzoon een andere kleine jongen van zijn moeder beroofd.’


  ‘Dit zijn zaken die jij niet begrijpt, Sharif Mohammed. Ik had de wet aan mijn zijde. De wet van het land en de wet van God.’


  ‘De wet van het land? De wet van het land is niet meer dan een speeltje voor de grote jongens. En de wet van God? Wanneer die wet wordt losgekoppeld van rechtvaardigheid, Sayt, dan is dat niet de wet van de god die ik aanbid. Dit zijn de momenten waarop geloof en wijsheid op de proef worden gesteld, dit zijn gelegenheden waarbij we ons menselijk gezicht kunnen tonen en medeleven moeten hebben met anderen die we leed hebben berokkend. Zo zie ik het, en daar kan geen wet iets aan veranderen. En wat hebt u met de jongen gedaan? Door hem de liefde van zijn moeder te onthouden? Als de hemel zich voor hem inderdaad onder haar voeten bevindt – zoals de Profeet, moge vrede met hem zijn, ons heeft geleerd – dan hebt u hem ver van de hemel gehouden en hem de weg naar de hel gewezen. Stuur hem naar haar toe, Sayt. Hij is niet meer te handhaven. Zelfs Asma Bibi, uw eigen dochter, wil niet langer dat haar zoon met hem omgaat. De tragedie die hij vandaag heeft veroorzaakt, is nog maar het begin, geloof me. De jongen heeft zijn moeder nodig. Al jaren. Stuur hem naar haar toe, ik smeek u. Misschien is het al te laat en kan de schade niet meer worden hersteld, maar geef hem in elk geval een kans. U kunt nog zo rijk zijn, u kunt nog zo veel bezitten, dat kan hem niet helpen. Het is een lafaard. Hij heeft een moeder overreden en is toen weggevlucht, zonder onder ogen te zien wat hij had gedaan. En hij zal altijd blijven vluchten.’


  ‘Zo is het wel genoeg, Sharif Mohammed! Je bent een goed man en hebt me altijd naar behoren gediend, en daarom zal ik je je brutaliteit van vandaag vergeven. Maar laat me nu met rust!’ brulde Dada.


  Toch moeten de woorden van Sharif Mohammed hem niet onberoerd hebben gelaten, want twee weken later zette hij me op het vliegtuig naar Amerika. Op het vliegveld in Los Angeles zag ik voor het eerst in zes jaar mijn moeder terug. Ze was samen met haar man, de krokodil, en haar dochter, Sabah. Toen ze me omhelsde – die stijve vreemde die haar zoon was – was haar gezicht nat van de tranen. Ze pakte mijn hand en drukte die tegen haar gezicht, door haar tranen heen lachend. ‘Zie je wel? Dat zijn zoete tranen, Sadiq. Zoet als honing.’ Ik deed een stap naar achteren omdat ze zo’n vreemde voor me was. Zelfs haar geur was uitheems. Maar ze heette me welkom in haar huis. Zij en Sabah en Omar, de krokodil. Maar het was hun huis, niet het mijne.


  Toen ik daar woonde – en dat was maar een jaar lang, totdat ik eindexamen had gedaan en ging studeren – leerde ik de moeder van Jo kennen. Angela. Ik was nog maar vijftien, pas in Amerika, en woonde bij een moeder zonder wie ik al lang geleden had leren leven.


  


  Nadat ik Jo mijn verhaal had verteld, op die dag dat ze voor mij werd geboren, keek ik haar aan en zag een uitdrukking op haar gezicht die overduidelijk was, hoewel haar gezicht voor mij dat van een vreemde was. Ze was gekomen om te vragen wie ik was. En het antwoord dat ik haar had gegeven, begreep ze niet. Ik besefte vrijwel meteen, dat het verhaal dat ik haar had verteld haar van me weg zou voeren, tot buiten mijn bereik.


  Sindsdien heb ik haar telkens weer geprobeerd te bellen. Ik blijf maar denken aan wat ik nog meer had moeten vertellen, en aan wat ik had moeten verzwijgen. Ze was even plotseling weggegaan als ze was gekomen, nog voordat ik naar haar had kunnen luisteren. Ook dat houdt me ’s nachts wakker: de vragen die ik haar had moeten stellen, de vragen waartoe ik zeker wel het recht had ze te stellen maar waartoe ze me niet de kans heeft gegeven.


  De dozen zijn nu allemaal uit mijn woonkamer verdwenen. Ik heb mijn reis al twee keer uitgesteld. Toen ik haar vandaag belde, nam ze op. Ze verontschuldigde zich, er is niets meer wat ze van me wil. Ze is blij dat ze me heeft ontmoet, zei ze heel beleefd. Maar dat was het dan.


  Druppel, druppel, trage tranen,en was deze fraai voeten,die uit de Hemel tijdingen brachten, en de Vredevorst.


  


  Phineas Fletcher, ‘Een litanie’


  


  


  Jo


  


  


  


  Toen ik die dag naar Sadiq luisterde, raakte ik mezelf een tijdlang kwijt, duizelig van al die verhalen die binnen zijn verhalen kronkelden. Het kostte me heel veel moeite om mijn gezicht in de plooi te houden en niet te laten merken welke gevoelens zijn relaas bij me opriep: medeleven, afkeer, weerzin. Tot aan het einde, toen zijn ogen, donkerbruin en overheersend, terugkeerden naar het vertrek en de mijne vonden. Het voelde alsof zijn blik me opeiste, maar ik was niet van plan me over te geven. Ik ging er als een haas vandoor, verjaagd door de vragen die ik hem niet eens had laten stellen. Over mijn moeder. Maar ik wilde niet over haar praten. Ik wilde ook niets over haar horen, in elk geval niet van hem. Als ik haar door zijn ogen zou moeten zien, zou me dat te veel worden. Dan zou ze even vreemd voor me worden als hij was.


  Misschien had hij ook wel naar mijn vader willen vragen. Toen ik aan hem dacht, zag ik voor me hoe ik als klein meisje bij hem in zijn werkplaats had gezeten wanneer ik wist dat mijn moeder te moe was om naar me te luisteren. Hij stond altijd te zagen of te timmeren, maar legde zijn gereedschap steevast opzij, maakte een plekje voor me vrij op de werkbank en tilde me erop. Dan begon ik te praten en hervatte hij luisterend zijn bezigheden, met handen die voortdurend bewogen en een hoofd dat knikte. Hij hield zijn handen stil wanneer hij me af en toe aankeek, en dan glimlachte of fronste hij juist om me duidelijk te maken dat hij nog steeds luisterde. Zelf zei hij nooit veel. Hij grapte altijd dat ik hem daartoe de kans niet gaf. En vroeg of laat werd mijn aandacht altijd zo opgeeist door die bedrijvige handen dat ik door mijn woorden heen raakte.


  Toen mijn vader en ik op een dag samen naar de bibliotheek reden en voor het rode verkeerslicht moesten wachten, zagen we op de hoek een dakloze staan. Hij had een bordje in zijn handen, met DAKLOZE VETERAAN erop. Mijn vader zette de auto aan de kant en nam de man mee naar een lunchroom om de hoek. Mijn vader trakteerde hem op een maaltijd, en ik staarde, nippend aan mijn milkshake, met grote ogen naar die langharige, baardige, angstaanjagend uitziende vreemde vent aan de andere kant van de tafel. Toen we klaar waren, brachten we hem terug naar zijn plekje op de hoek en reden we door naar de bieb, alsof er niets was gebeurd.


  Alleen zei mijn vader, toen hij het sleuteltje omdraaide om de motor te starten: ‘Dat had ik kunnen zijn. Zo was ik ook geworden als ik jouw moeder niet had leren kennen. Zij heeft me gered. Liet me kennismaken met Christus. Gaf me een reden om te leven. Twee redenen. Jij en je broer.’


  Mijn broer. Sadiq zou vast hebben gevraagd of ik broers of zussen had, maar vanwege mijn belofte aan mijn moeder had ik toch niets over Chris kunnen zeggen.


  Zodra ik na mijn bezoek aan Sadiq terug was in het studentenhuis schreef ik, nu alles nog vers in mijn geheugen lag, alle woorden op die ik me kon herinneren, de vreemde woorden uit zijn verhaal, en voegde die toe aan de lijstjes in mijn speciale schriftje vol woordenlijstjes dat ik van huis had meegenomen. Ik zette ze op een lege bladzijde, onder een nieuw kopje, ‘Urdu’, al meende ik me te kunnen herinneren dat hij ook Arabische woorden had gebruikt, maar ik wist niet zeker wat wat was.


  


  amee – moeder


  dadi – grootmoeder


  dada – grootvader


  zakira – prediker?


  riksja – gemotoriseerde driewieler


  majlis – ?


  mushk – waterzak


  noha – religieus lied, droevig


  Moeharram – bepaalde maand


  sjiiet


  soenniet


  jambolan – soort vrucht


  chacha – oom


  dupatta – sjaal?


  


  Ik schreef ook namen op, wat ik tot nu toe nooit bij mijn lijstjes had gedaan. Sharif Mohammed. Deena. Jafar. Abbas. Hoessein. Sakina. Ik schreef ze niet op omdat ik ze me zo graag wilde herinneren, maar omdat ik zo de beelden waarmee Sadiq me had opgezadeld als het ware van me af kon zetten.


  Toen ik klaar was met mijn nieuwe lijstje, keek ik naar degenen ik al eerder had gemaakt: verzamelingen van woorden in het Tagalog, Mandarijn, Swahili en Spaans. Dat waren geschenken van mijn oma; niet het papier van het schrift waarin ik de woorden had genoteerd, maar de woorden zelf.


  Oma Faith, die door haar man in de steek was gelaten toen mijn moeder nog klein was, was aan haar reizen over de hele wereld begonnen toen haar zoon, mijn oom Ron, was gaan studeren, en haar dochter, mijn moeder, naar de middelbare school was gegaan. Ze had mijn moeder achtergelaten onder de hoede van mijn overgrootouders Pelton.


  Mijn moeder zei altijd dat oma Faith een zigeunerin had kunnen zijn. ‘Het zit haar denk ik in het bloed.’ Ze zuchtte. ‘Ze is daar ergens geboren,’ zei mijn moeder, die met een vaag gebaar van haar hand alle plekken buiten onze grenzen, die allemaal een tikje eng waren, bij elkaar veegde. Grenzen waren iets waarvan we ons in de buitenwijken van San Diego heel erg bewust waren, maar dan vooral als iets wat dichter zou moeten zitten dan het zat. We waren nooit de grens met Mexico overgestoken, we hadden het land nooit verlaten. Dat deden Chris en ik pas toen we in de zomer voordat ik met mijn studie begon onze grote reis maakten.


  Oma Faith was in onze familie het buitenbeentje, met een tikje exotische uitstraling die ze aan al die jaren van reizen moest hebben overgehouden. Ze werd niet graag oma genoemd. In elk geval niet in het Engels. Ze kwam elk jaar met een nieuwe benaming voor zichzelf op de proppen en leerde Chris en mij zo het woord voor ‘grootmoeder’ in de taal die ze tijdens haar laatste reis had geleerd.


  Na een bezoek aan Midden-Amerika was ze abuela Faith, en een jaar later, na een paar maanden in het oosten van Afrika, was ze bibi Faith, want dat is ‘grootmoeder’ in het Swahili. En weer een ander jaar, na terugkomst uit de Filippijnen, was ze lola Faith.


  Elke keer wanneer oma Faith thuiskwam, leerde ze ons de nieuwe woorden waarmee we haar moesten aanspreken. Ze vroeg ons die hardop te herhalen en kromp een tikje ineen wanneer Chris er een potje van maakte en knikte goedkeurend bij de klanken die ik uitte.


  ‘Je hebt gevoel voor vreemde talen, Jo,’ zei ze vaak tegen me. ‘Dat is een gave. Sommige mensen hebben die, en andere niet.’ Vervolgens overhoorde ze de woordjes die ze ons had geleerd. De verschillende woorden voor ‘grootmoeder’. De getallen van een tot tien. Kleuren. Hallo en tot ziens. Ik onthield die woordjes allemaal en begon vanaf mijn tiende lijstjes te maken in mijn schriftje, zodat ik kon oefenen voordat abuela/bibi/lola Faith weer thuis zou komen. Chris deed dat niet. Voor hem was het een spelletje waar het nieuwtje zo snel van af was dat hij ze na een paar dagen weer vergat en haar gewoon oma noemde. Ik niet. Ik hield het vol tot aan haar volgende reis.


  Vorig jaar, toen ze net terug was uit Taiwan, was ze wàipó Faith.


  ‘Let op, dat betekent grootmoeder van moederskant,’ had oma Faith uitgelegd. ‘Ze hebben een ander woord voor de oma van vaderskant. Dat zie je in veel talen. Op die manier kun je heel precies bepalen hoe je aan een ander verwant bent, van moederskant of vaderskant, en of je echt familie bent of aangetrouwd. Alle verhoudingen worden op een geheel eigen manier aangeduid, en de woorden zijn daardoor een stamboom op zich. Ik denk dat je daaraan goed kunt zien hoe belangrijk families in bepaalde culturen zijn. Daar kunnen wij nog iets van leren. Iedereen heeft voortdurend de mond vol over “gezinswaarden”, maar mijn ervaring is dat die term vooral wordt gebruikt als rechtvaardiging om je neus in andermans zaken te steken.’


  Toen mijn moeder oma Faith dat hoorde zeggen, sloeg ze haar ogen ten hemel en keek haar broer aan, zoals ze zo vaak deed wanneer oma iets zei. Op een keer hoorde ik oom Ron tegen mijn moeder zeggen: ‘Moeder kan zich gewoon heel goed aan de inboorlingen aanpassen, Angie. En dat is in haar werk juist nuttig. Maar ik weet wat je bedoelt, ik maak me ook wel eens zorgen. Ik ben ook bang dat ze te ver gaat en eindigt als de evangelische versie van Margaret Mead.’ Dat was een opmerking die ik pas begreep toen ik die naam later opzocht. Margaret Mead, de vrouw voor wie antropologie zowel het leren van als over andere culturen betekende, zodat er uiteindelijk alleen nog maar relatieve, en geen absolute waarden overbleven. ‘Daardoor is ze voor ons een beetje een vreemde geworden. Ik hou van haar, maar ik begrijp haar lang niet altijd.’ Hij grinnikte. Mijn moeder schudde slechts haar hoofd.


  Onder invloed van oma Faith verruilde ik de Christ Academy, waar vreemde talen een ondergeschoven kindje waren, voor de openbare middelbare school. Daar kreeg ik vier jaar lang Spaans en Frans, zodat ik beide talen redelijk vloeiend sprak. Oma Faith was ook de reden dat ik in Chicago wilde studeren, aan een universiteit die bekendstond om het brede aanbod van vreemde talen. Ik was linguïstisch gezien klaar om Europa en de Romaanse talen te verlaten en de meer exotische talen te verkennen, met een ander alfabet en andere klanken die ik allemaal nog moest leren.


  Ik liet mijn blik over de lijst met woorden in het Swahili gaan. Ik had me voor colleges Swahili aangemeld, die de volgende dag zouden beginnen, en dankzij een reis die Chris en ik eerder die zomer hadden gemaakt, was mijn lijst vrij lang.


  Vlak na mijn eindexamen, en nog voordat ik mijn moeder had kunnen vragen naar de kleur van mijn ogen, waren Chris en ik en een stel kinderen van de kerk en het jeugdkamp onder leiding van oom Ron naar Afrika gereisd voor een bezoek aan oma Faith, die al een paar jaar voor een christelijke zendingsorganisatie werkte. Oma Faith was verantwoordelijk voor de activiteiten ter plaatse en had een uitstapje geregeld naar een sloppenwijk aan de rand van Nairobi in Kenia. Omdat men daar Swahili sprak, moesten we bibi Faith tegen haar zeggen. Onze opdracht was simpel: schoenen uitdelen aan de kinderen daar.


  ‘Niet dat er iets mis is met op blote voeten lopen,’ had oma Faith gezegd. ‘Het heeft iets eerlijks en aards, de grond onder je blote voeten voelen. Huck Finn had gelijk toen hij uit verzet tegen de weduwe die een beschaafde jongen van hem wilde maken bij elke gelegenheid zijn schoenen uitschopte. Maar voor sommige kinderen in deze stad is het een kwestie van leven en dood. Dit zijn niet de oevers van de Mississippi. Hier vlakbij ligt een enorme vuilnisbelt waar een groot deel van het afval uit de stad wordt gedumpt. Sommige kinderen kammen de bergen afval uit, op zoek naar eten of spullen die ze kunnen hergebruiken. En er liggen daar ook injectienaalden, naalden waaraan ze zich kunnen prikken, en dan eindigen ze met aids of een andere vreselijke ziekte. Ze hebben dus schoenen nodig. Ik weet dat het onder zendelingen tegenwoordig mode is om aan voetwassingen te doen, maar hier draait het niet alleen om nederigheid, of om het naspelen van een gebeurtenis uit de Bijbel, al speelt dat natuurlijk ook een rol. Hier verleen je vooral een dienst waaraan grote behoefte is, die van levensbelang is, en daardoor is ons werk niet alleen symbolisch.’


  Voordat we de schoenen uitdeelden, wasten en desinfecteerden we eerst de voeten van de kinderen, net zoals Jezus tijdens het Laatste Avondmaal de voeten van zijn discipelen had gewassen. Het stemde ons nederig. Het was prachtig. Als iets wat rechtstreeks uit de Bijbel kwam. Sommige kinderen bleven maar lachen omdat onze handen zo kietelden onder hun voeten. En ze begonnen helemaal te stralen toen we hun leerden hoe ze hun veters moesten strikken.


  Ik hielp bibi Faith, zoals alle kinderen daar haar noemden, met haar werk in de mobiele kliniek, die in de sloppenwijk geparkeerd stond. Ze behandelde patiënten en entte kinderen in, waarbij zelfs de kleintjes, die het allerbangst waren, moesten lachen om de gekke stemmetjes die ze bedacht voor de poppen waarmee ze hen afleidde. Ik wist dat dit was wat ik wilde doen: niet het medische werk, want ik kon niet goed tegen naalden, maar het helpen van anderen. Communiceren met mensen die een andere taal spraken. Ik begreep waarom het oma Faith maar niet lukte om thuis te blijven.


  Ik wilde evenmin naar huis en besloot na de twee weken in Kenia, toen oom Ron en de andere kinderen weer naar huis gingen, nog even te blijven.


  Tijdens onze tweede week daar zei ik tegen Chris: ‘Bibi Faith gaat naar het noorden, naar Ethiopië. Naar de dorpen in de Omo-vallei.’


  ‘Dat weet ik,’ zei Chris. Zijn gezicht was rood verbrand en zijn neus was aan het vervellen, net als de mijne. Hij was ook magerder geworden, omdat hij het eten niet zo goed kon verdragen.


  ‘Ik wil met haar mee.’


  ‘Wat? Je moet naar huis, het kamp begint binnenkort.’


  ‘Dan sla ik het kamp dit jaar wel over.’


  ‘Maar pap en mam hebben ons daar nodig!’


  Onze ouders waren niet meegegaan naar Afrika. Mijn moeder leek sowieso niet zo veel belangstelling te hebben en had het kamp als excuus gebruikt: er moest nog van alles worden voorbereid, ze had dit jaar zo veel activiteiten voor de hindernisbaan bedacht. ‘Die redden zich ook wel zonder ons.’


  ‘Ons?’


  ‘Blijf hier, Chris. Ik heb het er al met bibi Faith en oom Ron over gehad. Zij vinden het goed.’


  ‘Maar… ik wil naar huis. Ik bedoel, het is hier geweldig, maar ik wil ook graag naar huis.’


  Chris had meer last van heimwee dan ik, hoewel hij fantastisch met de kinderen kon opschieten en zonder woorden met hen wist te communiceren. Tegen de tijd dat ik in mijn woordenboekje had opgezocht hoe ik moest vragen hoe ze heetten, maakte hij ze al aan het lachen door gekke gezichten te trekken of trapte hij een balletje mee.


  ‘Toe nou, Chris, dat is toch te gek? In die dorpen spreken ze weer heel andere talen. We zullen heel veel nieuwe woorden leren.’


  ‘Jij zult nieuwe woorden leren, bedoel je. Ik ben niet zo’n studiebol die de hele tijd met een schriftje loopt te slepen. Vergeet het maar, Jo, ik ga naar huis. Zoals de afspraak was. Twee weken. Dat is voor mij genoeg.’


  Uiteindelijk was ik niet de enige die bleef. Ook oom Ron bleef, samen met het team dat hij vrij onverwacht had meegebracht: cameraman, visagist, productieteam – ik had nooit beseft dat zijn tv-programma zo’n entourage met zich meebracht. Zij waren de reden dat de reis nogal vervelend eindigde.


  In het begin ging het allemaal prima. Ik zag alleen dat bibi Faith een paar keer haar neus optrok toen ze enkele van de interviews zag die het team van oom Ron voor een latere uitzending had opgenomen. Toen we in Nairobi de schoenen uitdeelden, hoorden we haar een keer in zichzelf mopperen, en daarna tegen Chris en mij toen ze ons zag kijken. ‘Ze hebben het lef om te klagen dat die kinderen te veel lachen! Nu vraag ik je! Hij wil kinderen die zielig kijken. Hebben jullie dat gehoord? Wat een idioot, dat noemt zichzelf producer. Ze zouden niet zo blij moeten kijken, zegt hij!’


  Chris schuifelde wat heen en weer en zei: ‘Oom Ron zei dat ze die beelden op tv willen laten zien, in de hoop dat mensen dan geld willen geven voor uw organisatie. Blijkbaar tasten ze dieper in de buidel als de kindertjes zielig kijken.’


  Oma/bibi Faith knikte woedend. Haar stem zwol aan tot een kreet van pure verontwaardiging. ‘Ze willen dat de mensen medelijden krijgen, dat willen ze!’


  ‘Nou, als dat werkt, is er toch geen bezwaar tegen? Als de mensen daardoor meer geven?’ vroeg ik.


  ‘Maar het is niet de waarheid! Wist je dat ik die man aan zo’n kindje heb horen vragen of het even zielig wilde kijken? Een van de verbazingwekkendste eigenschappen van deze kinderen, en van vele andere kinderen van over de hele wereld, is dat ze kunnen lachen. En dat terwijl ze op een vuilnisbelt wonen, god nog aan toe! Dáár zouden ze een item over moeten maken. Zodat de mensen eens gaan nadenken over de vraag waarom deze kinderen, die helemaal niets bezitten van wat de mensen thuis als absoluut noodzakelijk beschouwen, ondanks alles kunnen lachen en gewoon gelukkig kunnen zijn.’ Haar stem stierf weg, en ze verviel weer in gemompel.


  Later, in een van de dorpen aan de Ethiopische kant van de grens met Kenia – een geweldig oord, vol mensen die zo uit National Geographic leken te zijn gestapt, halfnaakt, lichamen beschilderd in alle mogelijke kleuren, vrouwen met schijven in hun lippen – sprong bibi Faith pas echt uit haar vel. Deze keer richtte ze haar pijlen op oom Ron en een van de verslaggevers, die haar interviewde. Hij bleef bibi Faith maar vragen hoeveel kinderen ze had gered, en ze antwoordde drie keer hoeveel inentingen ze had gegeven en tegen welke ziekten die de kinderen moesten beschermen.


  De man schudde fronsend zijn hoofd en zei: ‘Nee, mevrouw Rogers, ik bedoelde hoeveel kinderen er in de christelijke betekenis van het woord zijn gered, dus hoeveel van hen Christus als hun Verlosser hebben erkend.’ Dat was niet de eerste keer dat hij dat vroeg. Hij stelde die vraag elke dag en hield een score bij die het voornaamste doel van de hele reportage leek te zijn.


  Oma/bibi Faith trok meteen van leer: ‘Ik heb het helemaal gehad met die obsessies met getallen, met jullie soort arrogante “Christenstrijders” die alleen maar bekeerlingen tellen. Ik heb gezegd dat jullie dat hier, in dit dorp, achterwege moeten laten. Daar houden ze niet van. We hebben de dorpsoudsten beloofd dat we niemand zouden proberen te bekeren, want als we dat doen, sturen ze ons weg en krijgen we nooit meer de kans de kinderen hier in te enten. En dan zullen er heel veel kinderen sterven, en dan is het jullie schuld, stelletje bemoeials!’


  ‘Rustig maar, moeder,’ zei oom Ron, die met een geforceerd glimlachje naar voren stapte en zijn hand op haar schouder legde met een gebaar dat geruststellend had moeten zijn, maar haar alleen maar kwader maakte.


  De verslaggever zei: ‘Ik denk dat u bent vergeten waarom we hier zijn, mevrouw Rogers. Het gaat niet om schoenen of inentingen. Het gaat om Jezus.’


  Oma/bibi Faith ging er kwaad en stampvoetend vandoor. Ik vond haar terug op een van de onverharde paden achter het dorp, waar ze in zichzelf stond te mompelen.


  ‘Er ruikt niets zo vies als de zelfvoldane geur van zekerheid, en zij stinken allemaal een uur in de wind.’ Ze maakte een wuivend gebaar; niet alleen naar de verslaggever, maar ook naar haar eigen zoon.


  Ik zweeg even. ‘Maar… het is toch fijn om ergens zeker van te zijn? Dat is de tegenhanger van twijfel,’ zei ik, denkend aan de wand die ik in het kamp had moeten beklimmen. ‘Het draait allemaal om geloof.’


  ‘Niet als dat geloof je bewust blind maakt voor de waarheid. Dan is het geen geloof. Geen echt geloof. Dan is het een besluit, een streep in het zand. Dan maak je jezelf wijs dat je erin gelooft, en dat iedereen die het niet met je eens is de vijand is.’


  ‘Maar wat is echt geloof dan volgens u?’


  ‘Volgens mij? Volgens mij is het een openbaring. En om die openbaring te kunnen ontvangen, moet je je openstellen. Als je dat niet doet, sluit je je af en vertel je jezelf leugens, schilder je een beeld van de wereld zoals die volgens jou moet zijn. Echt geloven is een handeling, een werkwoord. Dat is de waarheid die zich ontvouwt. En dat zal alleen gebeuren als je je kwetsbaar opstelt. Je kunt je er niet voor verstoppen, je kunt er niet voor wegrennen. Je kunt niet je handen tegen je oren leggen en uit volle borst schreeuwen om het te overstemmen. Dat is geen geloof, dat is lafheid: angst voor de waarheid, die alleen maar eng is als je jezelf niet toestaat die waarheid te leren kennen. Weet je wat de eerste zin is die ik probeer te leren wanneer ik op een plek kom waar ze een taal spreken die ik nog niet spreek?’


  Ik schudde mijn hoofd, nog steeds verwerkend wat ze al tegen me had gezegd.


  ‘“Ik begrijp het niet.” “Ik weet het niet,”’ zei bibi Faith. ‘Dat zijn de meest bevrijdende woorden die je kunt leren, in welke taal dan ook. Wanneer je toegeeft, aan jezelf en aan anderen, dat je iets niet weet, dan zet je de deuren open voor die openbaring – het ware geloof – waarover ik je net vertelde. De vreemden die ik overal ter wereld leer kennen, vertragen hun tempo wanneer ik die woorden uitspreek. Ze gaan aandacht schenken aan mijn gezicht, om te zien of ik begrijp wat ze zeggen. Het brengt de vriendelijkheid in mensen naar boven. Ik heb zo veel mensen ontmoet – mannen, vrouwen, kinderen – die me letterlijk bij de hand pakten en me meenamen naar de plek waarnaar ik de weg had gevraagd, ook al moesten ze daarvoor kilometers omlopen. Obers in restaurants hebben maaltijden voor me uitgekozen, doorgaans het beste wat er op het menu stond. Mensen helpen je bij het boodschappen doen. Ze zullen voor je zorgen. Als je hun maar de waarheid vertelt: dat je het niet begrijpt. Dat je onwetend bent. Dat je verdwaald bent. Dat is het leukste als je naar een onbekende plek gaat, dat je iets moet bekennen waar we allemaal last van hebben, of we dat nu willen weten of niet: dat we allemaal kwetsbaar zijn. Het is net… het is net alsof je weer kind bent. Je bent niet bang om door je mond te ademen, om alles in je op te nemen, met open ogen, en niet te kijken door die cynische spleet tussen je oogleden die je voor de badkamerspiegel hebt staan oefenen. Alle spieren in je gezicht die je moet spannen om slim over te komen, zullen zich ontspannen. En dat is fantastisch. Alle pretenties die bij het volwassen leven horen, vallen van je af. Het is allemaal glashelder: ik begrijp er geen sikkepit van, maar het geeft niet, het is goed. Het is geweldig. Een beetje zoals Jezus zei in Matteüs: “Wanneer gij u niet bekeert en wordt als de kinderen, zult gij het Koninkrijk der hemelen voorzeker niet binnengaan.” Je onderdompelen in een nieuwe plek, een nieuwe taal – dat drukt voor mij het beste uit wat dat vers betekent,’ zei bibi Faith.


  Na die reis naar Afrika besloot oma Faith niet langer voor religieuze organisaties te gaan werken, maar koos ze voor een functie bij een seculiere medische hulporganisatie.


  Ze zei dat ze daar al heel lang over had lopen denken. ‘Hier kan ik in elk geval het werk doen dat moet worden gedaan,’ zei ze, ‘zonder dat ik voor de voeten word gelopen door allerlei domme lieden die te veel van hun eigen gepreek houden om te kunnen begrijpen waar het Christus echt om ging. Ze denken dat het evangelie alleen maar draait om het verspreiden van de boodschap door erover te praten, terwijl ik denk dat je het beste je daden voor je kunt laten spreken.’


  Ik denk dat dat gesprek met bibi Faith, daar in Ethiopië, de reden was dat ik mijn moeder uiteindelijk de vragen stelde die me naar Sadiqs deur voerden.


  Toen Sadiq de laatste keer belde, nam ik wel op. Tot mijn opluchting zei hij dat hij zou vertrekken. Ik deed net alsof ik het nummer in Pakistan opschreef dat hij me gaf, zodat ik hem zou kunnen bereiken als dat nodig mocht zijn. Alsof dat ooit zou gebeuren. Ik voelde me er niet fijn bij, maar ik denk dat hij het wel begreep. Dat ik eigenlijk niets met hem te maken wilde hebben. Ik had al een vader. En hoewel ik niet meer kon doen alsof ik van niets wist, hoefde ik niet de rest van mijn leven erdoor te laten beïnvloeden.


  Maar dat gebeurde natuurlijk wel. Ik vertelde het hem niet, maar ik stopte al tijdens de eerste week van mijn studie met Swahili en meldde me in plaats daarvan aan voor Arabisch en Urdu. De eerste keer ging ik er alleen maar heen om te kijken hoe het was, maar ik werd verliefd op het schrift – beide talen gebruiken grotendeels hetzelfde alfabet. Op de boogjes en de stippen, de onbekende klanken.


  Bij de vakgroep Arabisch werkten een paar docenten die ik tijdens de jaren daarna erg goed leerde kennen. Het eerste college dat ik volgde, werd gegeven door een Brit, professor Crawley, een lange vent met dik zwart haar waarvan de kleur uit een flesje kwam en met een intimiderende vooringenomenheid die van zijn vlezige wangen en de wallen onder zijn ogen leek te druipen. Hij was zo ouderwets dat hij zijn studenten nooit bij hun voornamen aansprak. Tijdens mijn eerste semester Arabisch ging ik een keer naar zijn kamer om iets te vragen over een van zijn opdrachten. Nadat hij me het antwoord had gegeven, boog hij zich voorover, liet zijn kin op zijn handen rusten en vroeg me, op die trage, lijzige Britse toon die zo kenmerkend voor hem was: ‘Bent u bekeerd?’


  ‘Pardon?’


  ‘Ik vraag, juffrouw March, of u zich hebt bekeerd? Tot de islam?’


  ‘O. Nee. Ik ben christen.’


  ‘Ik snap het,’ zei hij, alsof hij net iets zuurs had geproefd. ‘Hebt u dan wellicht een Arabisch vriendje?’


  ‘Eh, nee.’


  ‘Mooi zo, mooi zo. Het zijn soms verduiveld knappe jongens, maar het blijven barbaren wanneer het om vrouwen gaat. Maar mag ik u dan misschien vragen waarom u voor Arabisch hebt gekozen?’ vroeg hij met een lichte frons.


  ‘Ik… eh… hou van talen.’


  ‘Bijzonder lovenswaardig,’ zei hij, op een toon vervuld van het sarcasme dat alleen een Brits accent zo kan overbrengen. ‘Maar waarom dan Arabisch?’


  ‘Ik heb er niet echt een reden voor.’


  ‘Hmm.’ Zijn ogen, in de schaduw van een stel borstelige wenkbrauwen, knepen zich geamuseerd tot spleetjes. ‘Bent u dan soms liefhebber van Ian Fleming, juffrouw March? Of gaat uw smaak eerder in de richting van Le Carré?’


  ‘Pardon?’


  ‘Slechts een paar jaar geleden zou Russisch nog de voor de hand liggende keuze zijn geweest. Wat verdacht dat u nu voor Arabisch hebt gekozen. Laat het me maar weten als u het over uw verdere carrière wilt hebben. Ik heb connecties die mogelijk waardevol kunnen zijn.’


  Voor Urdu was er slechts één docent, geboren en getogen in Minnesota, die een veel vriendelijker en zachter karakter had dan professor Crawley. Professor Dunnett was een lange man met een mager gezicht en zacht wit haar die jarenlang in India en ook een paar jaar in Pakistan had gewoond. Sommige van de andere studenten waren Amerikanen van Indiase of Pakistaanse komaf die meer over hun herkomst te weten wilden komen, en volgens hen sprak hij de taal zo goed dat je, als je met je ogen dicht naar hem zou luisteren, nooit zou kunnen raden dat hij blank was. Hij was degene die me liet kennismaken met Devon Avenue, een lange straat aan de andere kant van de stad die in stukken was verdeeld waarvan de bijnamen allemaal verwezen naar de etnische achtergronden van de bewoners. Aan het einde van het eerste semester nam hij zijn studenten mee naar die straat. We liepen langs de stukken die naar Mahatma Gandhi en Golda Meir waren genoemd en aten in een restaurant in het Mohammed Ali Jinnah-blok, waar de winkels en eettentjes evenveel uithangborden in het Urdu als in het Engels hadden en je heel goed het lezen van het schrift kon oefenen. Het restaurant was de favoriete eetgelegenheid van professor Dunnett en werd ook snel mijn lievelingsrestaurant. In tegenstelling tot professor Crawley vroeg professor Dunnett nooit waarom ik voor Urdu had gekozen. En omdat hij dat niet vroeg, vertelde ik het hem op een dag uit mezelf, tijdens mijn tweede jaar in Chicago, toen we in restaurant Mashallah aan de biryani met kip zaten. ‘Ik wil graag zendeling worden.’


  ‘Aha,’ zei hij glimlachend, zonder een spoor van de vooringenomenheid van professor Crawley. ‘Mijn ouders waren zendelingen. Volg je ook Arabisch?’


  ‘Ja.’


  ‘Nou, dan zul je voorzichtig moeten zijn. In de landen waar Arabisch en Urdu wordt gesproken staan ze niet te trappelen om te worden bekeerd. Dat kan ik hen, gezien de geschiedenis, ook eigenlijk niet kwalijk nemen. Zendingswerk in de moslimwereld speelt zich noodzakelijkerwijs in het geniep af. Je hebt in elk geval twee talen gekozen die een behoorlijke uitdaging vormen, maar ik moet bekennen dat het erg goed gaat, in elk geval waar het Urdu betreft. Je hebt er een goed oor voor, en dat is belangrijk, want je kunt een taal nooit leren als je geen gehoor hebt voor het ritme van de intonatie. En je tong is flexibel genoeg voor al die klanken.’


  ‘Dank u.’ Ik bloosde van plezier, zeker toen ik me herinnerde dat oma Faith bijna letterlijk hetzelfde had gezegd.


  ‘Natuurlijk zal pas echt blijken of je goed bent als je aan de poëzie toe bent. Dat geldt voor elke taal die je leert. Poëzie gaat over een waarheid die voorbij woorden ligt. Het is bijna onmogelijk om poëzie in een vreemde taal echt te begrijpen. Bijna. Het is te moeilijk om te vertalen, want het gaat om zo veel meer dan alleen de betekenis van de woorden. Bij gedichten moeten de woorden ons normale begrip omzeilen, ons verstand links laten liggen en ons meteen in ons hart raken. Je moet een taal eerst echt helemaal beleven voordat je de poëzie kunt begrijpen; je moet die taal vanbinnen en vanbuiten kennen en haar eerder voelen dan begrijpen. Dat geldt in de oosterse wereld zelfs nog sterker omdat poëzie daar leeft en niet simpelweg iets is waarover je op school leert. Hier denken we bij poëzie aan stoffige oude sonnetten en verzen die lang geleden zijn geschreven door mensen die allang dood zijn, en die je in je eentje moet lezen, zwijgend, uit een boek. Poëzie in het oosten wordt pas als levend beschouwd als ze hardop wordt voorgedragen of gezongen voor een publiek. Verzen worden wel opgeschreven, maar alleen als geheugensteuntje voor degenen die ze moeten voordragen. Hier hoor je nooit dat iemand muziek schrijft als begeleiding voor de sonnetten van Shakespeare of de verzen van Wordsworth of Yeats. Dat is zo jammer. In India en Pakistan worden de ghazels van Ghalib nog altijd hardop gezongen. In Iran brengen kindermonden Hafez tot leven, met liederen die iedereen kent.’


  Tijdens mijn studie ging ik zelden terug naar huis. Ik bracht een zomer door in het noorden van India en deed daar vrijwilligerswerk bij een weeshuis van christelijke zendelingen, zodat ik mijn Urdu kon oefenen. Ook ging ik naar het Midden-Oosten. Hoewel professor Crawley onverminderd sarcastisch bleef, leek hij me wel te mogen, en hij regelde dat ik kon logeren bij vrienden van hem in Libanon, rijke christenen die me Beiroet lieten zien. Vanuit dat land reisde ik verder naar Syrië en Egypte, met mijn ogen wijd open, ademend door mijn mond, zoals oma Faith me had geleerd. Wanneer ik een bezoek aan mijn ouders niet kon vermijden, deed ik mijn best om terug te gaan naar de tijd voor Mendel, alsof er nooit iets was gebeurd. Als mijn moeder zich al afvroeg waarom ik Arabisch en Urdu had gekozen – en dat moet ze zich hebben afgevraagd – dan heeft ze er nooit iets over gezegd. Chris ging naar het Shepherd’s College in San Diego. Na de reis naar Afrika was hij tot de conclusie gekomen dat het klokje nergens zo tikt als thuis, dat niemand zo lekker kookte als zijn moeder, en dat hij nergens anders een plek zou vinden waar zijn bed voor hem werd opgemaakt en zijn was werd gedaan. Mijn moeder zou het heerlijk hebben gevonden als ik hem een moederskindje had genoemd, en het zou Chris niets hebben kunnen schelen. School was voor hem toch al nooit op de eerste plaats gekomen. Hij nam maar één ding echt serieus: muziek, en de christelijke rockband die hij op de middelbare school had opgericht. Christian March heette die, naar hemzelf. Zijn vrienden, de andere jongens in de groep, vonden zijn naam te mooi om die niet te gebruiken. Chris was de leadzanger, en ze waren bezig materiaal voor een album te verzamelen.


  Aan het begin van mijn laatste studiejaar kwam hij een keer voor een lang weekend naar Chicago. Ik liet hem de hele stad zien: de Navy Pier, de Sears Tower, de Magnificent Mile en het Field Museum. En ik wist hem over te halen om Pakistaans te gaan eten en nam hem mee naar restaurant Mashallah op Devon Avenue. Het was er erg druk, zodat we een paar minuten op een tafeltje moesten wachten. Toen er eentje vrijkwam, bracht Zahid, de eigenaar die ik in de afgelopen jaren goed had leren kennen, ons erheen en gaf ons de menukaarten. Ik liet merken hoe goed ik Urdu sprak door naar zijn familie te vragen. Zijn ouders woonden in Karachi, zijn zus zat in New Jersey. Chris leek onder de indruk.


  ‘Is de oude professor er niet bij?’ vroeg Zahid, doelend op professor Dunnett.


  ‘Nee.’


  Hij keek Chris nieuwsgierig aan en vroeg toen, in het Engels: ‘Is dat je vriendje?’


  ‘Nee, je kent mijn vriend toch? Dit is mijn broer Chris, uit Californië.’


  Zahid knikte en draaide zich toen snel om, zodat hij een tafel gereed kon maken voor een grote Pakistaanse familie die bij de ingang stond te wachten.


  Chris vroeg: ‘Is het serieus, tussen jou en Dan?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik denk het wel.’ Dan was een oude schoolvriend van Chris, die me mee had gevraagd naar het eindexamenbal van de Christ Academy, en sindsdien hadden we, op een kuise manier, verkering. Hij studeerde aan Wheaton en kwam af en toe een dagje naar Chicago. Hij was het grootste deel van het weekend bij ons geweest.


  ‘Het is een goede jongen,’ zei Chris, ‘maar ik ben eigenlijk wel blij dat hij er vanavond niet bij kon zijn. Nu kan ik eens even alleen met jou praten.’


  Ik keek Chris glimlachend aan en knikte. Ik had expres aan Dan gevraagd of hij ons wilde vergezellen.


  ‘Wat is er, Jo?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Je bent… zo ver weg. Sinds je studeert, bedoel ik. Je bent niet meer naar het kamp geweest, en dat vond je vroeger altijd zo leuk.’


  ‘Ik ben geen kind meer.’


  ‘Ik wel soms?’


  ‘Zo bedoelde ik het niet.’


  ‘Je komt bijna nooit meer thuis, en als dat wel zo is, is het net alsof je er niet echt bent. Dat valt iedereen op. Ook pap en mam, bedoel ik.’


  Daar had ik geen antwoord op, in elk geval geen antwoord dat ik met hem kon delen. ‘Heeft mam… er nog iets over gezegd?’ Ik kende het antwoord al. Ze zei nooit iets over de stilte die er tussen ons was ontstaan sinds ze me de waarheid had verteld. En ik had haar niet verteld dat ik Sadiq had ontmoet.


  ‘Nee. Maar het doet haar pijn, dat weet ik. Het is net alsof je ons ontloopt of zo.’


  ‘Ik snap niet wat je bedoelt, Chris,’ loog ik.


  Tot mijn opluchting kwam Zahid toen net onze bestelling opnemen.


  Chris krabde bij alles wat ik voorstelde bedachtzaam op zijn hoofd en zei toen tegen Zahid: ‘Niet te heet, oké?’


  ‘O, maar mijn vriend, Pakistaans eten ís heet,’ zei Zahid.


  ‘Nou, rustig aan dan maar. Ik kan niet tegen heet eten.’


  ‘Dat is gezond, mijn vriend.’


  ‘Dat zal wel, maar het zit niet in mijn genen.’


  Zahid zei lachend: ‘Kijk eens naar je zuster, die eet gerechten die zo heet zijn dat ik er nog van zou gaan huilen. Dat is toch zo?’ Het duurde een tel voordat ik de lach liet zien die hij als antwoord verwachtte. In gedachten was ik nog bij de opmerking die Chris over zijn genen had gemaakt.


  Zahid liep naar de keuken om de bestelling door te geven en ik dwong mezelf om zo opgewekt mogelijk te vragen: ‘Zeg, hoe is het met die nieuwe versie van “Voorwaarts, Christenstrijders” waar je met de band aan werkt?’


  Dat wist Chris aan de praat te houden tot het eten op tafel kwam en ik nog een gesprekje voerde, deze keer in het Spaans, met de Mexicaanse ober die ons bediende.


  Terwijl ik wat curry en tikka en naan opschepte, zei Chris: ‘Ik ben trots op je, Jo.’


  ‘Hè?’


  ‘Ik wou dat ik net zo toegewijd kon zijn als jij. Ik bedoel, je hebt altijd al geweten wat je wilde studeren. Je hebt je aan je voornemens gehouden. En nu spreek je nota bene vier talen.’


  ‘Vijf,’ zei ik. ‘Engels telt ook mee.’


  ‘Ook goed, vijf. Zo vaak ben ik al van hoofdvak gewisseld. Tot nu toe. Ik heb geen idee wat ik daar doe. En jij studeert aan het einde van het jaar al af.’


  ‘Jij hebt je muziek.’


  ‘Ja, maar ik weet niet of ik daar ooit iets aan zal hebben. En verder heb ik geen idee wat ik met mijn leven wil.’


  Even later, toen mijn bord leeg was en mijn buikje gevuld, zag ik Chris voorzichtig wat naan in zijn mond stoppen. Hij schoof de curry heen en weer op zijn bord.


  ‘Vind je dit soort dingen echt lekker?’ vroeg hij.


  Ik besefte dat hij alleen een klein beetje van de naan had gegeten. ‘We moeten op de terugweg zeker even ergens een hamburger voor je halen.’


  Hij grijnsde. ‘Ja.’


  Ik at het laatste restje zwijgend op, een tikje boos op hem, maar nog bozer op mezelf omdat ik hem hierheen had gesleept.


  Toen Zahid de rekening kwam brengen, babbelde hij nog wat met Chris en plaagde hem omdat hij zo weinig had gegeten. Daarna vroeg hij: ‘Wie van jullie is de oudste?’


  ‘Zij,’ zei Chris. ‘Maar het scheelt slechts een half uur. We zijn een tweeling.’


  ‘Een tweeling?’ Zahid keek ons allebei aandachtiger aan.


  Ik vroeg: ‘Hoe noem je een tweeling in het Urdu?’


  ‘Jurwa. Dat betekent “aan elkaar”. Een half uur verschil? Maar jullie lijken helemaal niet op elkaar, afgezien van het feit dat jullie allebei bruine ogen hebben.’


  Ik wist dat Chris me aankeek met zijn ogen ten hemel geslagen, zoals hij altijd deed wanneer mensen die het verschil tussen eeneiig en twee-eiig niet kenden dat soort dingen zeiden. Maar ik kon niet op dezelfde manier terugkijken. Ik staarde aandachtig naar de rekening, hopend dat Chris niet zou zien dat ik mijn best deed een zo onbewogen mogelijk gezicht te trekken, maar toen vroeg ik, voordat ik besefte wat ik deed: ‘Heb je ooit van Mendel gehoord, Chris?’


  ‘Nee. Moet dat?’


  Aarzelend vroeg ik: ‘Je hebt op school toch ook biologie gehad?’


  ‘O, ja.’ Grijnzend zei hij: ‘Maar je weet dat ik nooit goed was in die bètavakken. Ook niet in wiskunde. En eigenlijk ook niet in Engels of geschiedenis. Hoezo?’


  Ik keek even, gespannen, naar die ogen die even bruin waren als de mijne en zei toen: ‘Niets, laat maar.’ Dichter kwam ik niet bij het onthullen van het geheim dat net zo goed het zijne was als dat van mij.


  


  Een paar dagen nadat Chris me in Chicago was komen opzoeken, veranderde de vlucht van vier vliegtuigen de wereld voorgoed.


  Toen ik Chris later die week aan de lijn had, zei hij: ‘Nu is alles anders, Jo.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Weet je nog dat ik zei dat ik niet wist wat ik met de rest van mijn leven wilde doen?’


  ‘Ja.’


  ‘Nu weet ik het wel, Jo.’


  Ik hoorde de overtuiging in zijn stem en was daar jaloers op. In een wereld die werd overspoeld door angst en twijfel wilde ik hebben wat hij had. Ik dacht niet aan wat oma Faith over het gevaar van zekerheden had gezegd.


  Een paar weken later vroeg professor Crawley of ik naar zijn kamer wilde komen. Hij vertelde me dat de vooruitzichten op een goede carrière, waarover hij me al eerder had verteld, nu nog rooskleuriger waren. Ik klampte me vast aan de overtuiging die hij leek te bieden en dacht niet langer aan de redenen waarom ik in de eerste instantie vreemde talen had willen studeren: om te kunnen doen wat oma Faith deed, om contact te leggen met mensen die ik kon helpen. Mijn vroegere idealen, die aansloten bij de opvatting van oma Faith, leken opeens zo naïef, veel te simpel voor een wereld die uiterst complex was geworden. Sommige sprekers van de talen die ik, beïnvloed door de vreemde sfeer van Sadiqs verhaal, was gaan studeren, waren nog minder te begrijpen dan hij, en ze werden gevoed door een haat die ik niet kon doorgronden, hoe goed ik hun woorden ook verstond; een haat die had geleid tot massamoord uit naam van een god die niets te maken kon hebben met de God die ik aanbad.


  Taal was nu een wapen, vertelde professor Crawley me. Een wapen dat ik kon gebruiken in een oorlog waar mijn land niet om had gevraagd. Ik solliciteerde. En werd aangenomen.


  Het was eng om al die contracten te ondertekenen. Geheimhoudingsclausules alom. Al die geheimzinnigdoenerij deed me aarzelen, en ik vroeg me af waarin ik verzeild dreigde te raken. Nu kreeg ik ook nog te maken met staatsgeheimen, naast de persoonlijke geheimen die ik al had en die diep verborgen lagen in de kleur van Chris’ en mijn ogen. Maar ik dacht niet te lang na over de twijfels die in mijn aarzeling besloten lagen. Voor de tweede keer in mijn leven overwon ik ze en nam ik een rol aan waarvan ik nooit had gedacht dat ik die ooit zou nastreven. En net als voorheen vergezelde de twijfel me ook deze keer, om me op een dag te dwingen tot een inzicht dat nog veel moeilijker was dan wat ik eerder in mijn leven had moeten erkennen.


  De zonde is het beste deel van het berouw.


  


  Arabisch spreekwoord


  


  


  Angela


  


  


  


  Het lijkt wel een heel leven geleden, dat weekend toen Chris Jo in Chicago ging opzoeken. Ik was zo bang dat ze het geheim zou verraden dat ik haar had gevraagd te bewaren – de waarheid die een wig tussen Jo en mij had gedreven, al deden we nog zo ons best de schijn op te houden en te doen alsof er niets was veranderd. Nu waren allebei mijn kindjes weg. Voor het eerst in meer dan twintig jaar was ik terug bij af. In de war. Ik wist niet goed meer wie ik was, nu ik mijn rol niet langer aan mijn kinderen kon ontlenen. Ik had niets te doen, behalve thuis rondhangen en piekeren over het verleden en het leven dat ik had geleid voordat ik hen kreeg, over de details van dat leven die ik met Jo had gedeeld in de hoop dat ze me zou begrijpen.


  Het was zo eenzaam geweest voordat ik moeder werd. Zo saai.


  


  ‘Wees niet zo saai, kind. Niemand koopt ooit een pop die er saai uitziet. Laat eens een glimlach zien, schilder die desnoods op je gezicht!’


  Dat zei mijn grootmoeder, oma Pelton, altijd tegen me toen ik nog klein was. Dan klapte ze in haar handen en zei: ‘Wees eens wat vrolijker, Angie, wees eens wat vrolijker!’ Saai was het ergste wat je in haar ogen kon zijn. Zelf was ze allesbehalve saai: ze was een en al drukte en energie en kon het niet verdragen wanneer het om haar heen stil was.


  Om me op te vrolijken nam ze me mee naar de keuken en schepte een kommetje ijs voor me vol, nadat ze over haar schouder had gekeken of de kust veilig was. Opa Pelton vond het niet goed als ik tussen de maaltijden door iets at. Hij vond heel veel dingen niet goed. Niet dat het er iets toe deed, want hij zat toch het grootste deel van de tijd in zijn studeerkamer te lezen en de preken voor te bereiden die hij elke zondag hield in de evangelische gemeente die hij na zijn terugkomst naar de Verenigde Staten had gesticht. Hij stamde uit een ander tijdperk, ouderwets en plechtig. Ik heb hem nooit zonder sokken en schoenen gezien, zelfs niet ’s ochtends vroeg. En hij ging nooit zonder stropdas naar buiten.


  In de keuken vertelde grootmoeder Pelton me over de reizen die ze samen met opa Pelton had gemaakt, over de hele wereld, ook naar China, waar mijn moeder was geboren. Haar woorden fonkelden en werden door de keukenmuren weerkaatst als het licht dat op de pailletten op haar favoriete zondagse truien viel, die altijd roze of blauw waren. Het haar van grootmoeder Pelton was een gladde, staalgrijze helm die stijf stond van de haarlak en tot vlak boven haar schouders reikte. In de ogen van anderen, die haar niet kenden, moet ze er bespottelijk uit hebben gezien, maar ik vond haar heel erg lief.


  Ik zat vaker bij haar dan bij mijn eigen moeder. Ik bracht mijn avonden vaak bij mijn grootouders thuis door, en niet in ons kleine flatje dat drie straten verderop lag, omdat mijn moeder na haar lessen aan de avondschool – ze wilde verpleegster worden – ook nog eens in de beter betaalde nachtdienst werkte.


  Oma Pelton was de enige die wel eens iets zei over mijn vader, die mijn moeder en mij had verlaten toen ik nog een baby was geweest. Dat onderwerp was bij mijn moeder verboden terrein. Ik had een paar keer naar hem gevraagd en me meteen rot gevoeld toen ik haar gezicht zo zag betrekken. Oma Pelton vertelde me dat mijn moeder mijn vader, Todd Rogers, op de middelbare school had leren kennen.


  ‘Het was liefde op het eerste gezicht,’ zei oma Pelton tegen me. ‘Ze hebben zich meteen na hun examen verloofd. Je opa vond hem eerst maar niets, onbeschaafd, te volks. Maar de ouders van Todd bleken fatsoenlijke mensen, regelmatige kerkgangers, dus je opa draaide uiteindelijk wel bij. Je vader ging bij de marine, net als zijn vader en grootvader hadden gedaan. Ik weet nog dat we allemaal naar de ceremonie zijn gegaan waarmee Todd zijn opleiding tot marinier afsloot. Hij zag er zo knap uit in zijn uniform. En je moeder en hij waren zo verliefd. Ze zijn een paar maanden later getrouwd en leefden een tijdlang als zigeuners, op bases in het hele land, en kwamen soms met Kerstmis naar huis. Ze waren zo gelukkig, en zelfs nog gelukkiger toen Ron zich aandiende. De oorlog in Vietnam was net begonnen toen je moeder in verwachting bleek te zijn van jou. Je vader was een van de eersten die daarheen werden gestuurd. Zo gaat dat bij de marine, die jongens worden meteen naar de brandhaarden gestuurd, waar ter wereld die ook zijn. Hij was er dus niet bij toen de ooievaar jou kwam afleveren. Je moeder was met Ron bij ons komen wonen, en ik zorgde voor Ron toen je moeder voor haar bevalling naar het ziekenhuis moest.


  Ik weet niet wat er is misgegaan toen je vader weer terugkwam, maar het was duidelijk dat hij was veranderd. Zijn eigen vader was overleden toen hij in Vietnam zat, dus die kon hem niet meer helpen met wat het ook was dat hem plaagde. Todds vader had het wel begrepen, die was zelf veteraan. Je moeder vertelde nooit iets over hun problemen. Todd was altijd van plan geweest beroeps te blijven en carrière te maken bij de marine, maar nu stapte hij er opeens uit. Je ouders vonden een flatje om de hoek, waar je moeder en jij nu nog wonen. Je vader was nog maar twee, drie maanden thuis toen hij opeens verdween. We schrokken allemaal vreselijk, en Faith was natuurlijk helemaal over haar toeren. We begrepen er allemaal niets van, ook Todds moeder niet, jouw oma Rogers. Ze overleed een paar jaar later. We wisten niet waar hij was en konden hem dus niet eens laten weten dat zijn moeder werd begraven. Echt, hij heeft gewoon zijn spullen gepakt en is er zomaar vandoor gegaan. Het was vreselijk zwaar voor je moeder. Een scheiding is niet niks, dat is echt een ramp. Inmiddels zou je kunnen zeggen dat het een nationale ramp is, die zich als een bosbrand door het hele land verspreidt. Dat komt allemaal omdat vrouwen hun mannen niet langer de kans geven man te zijn. Maar ik weet dat het niet Faiths schuld was. Ze is een goede echtgenote voor hem geweest, zo hebben we haar ook opgevoed, als een goede christelijke vrouw die weet dat de man het hoofd van het huishouden is en dat zij niet de baas moet spelen. Maar hoe heeft hij haar daarvoor beloond? Door zijn plicht als man en vader te verzaken. Je grootvader en ik waren er kapot van, van die scheiding. Je moeder is door een hel gegaan en kwam zelfs een tijdje niet meer naar de kerk. Zei dat ze het medeleven niet kon verdragen. Alsof medeleven slecht is! Ze heeft een paar jaar lang flink in de put gezeten en deed haar best om haar leven weer op poten te krijgen, maar dat gaat moeilijk in je eentje. Het heeft alleen geen zin om te blijven mokken. Dat moet je nooit doen, Angie. Zo heb ik je moeder ook niet opgevoed. En uiteindelijk kwam ze er wel doorheen. Ze zette haar schouders eronder en maakte er het beste van. Ze ging weer een opleiding volgen, zocht een baan, zodat ze jou en je broer kon onderhouden. Het was niet ideaal, verre van, maar ze deed haar best.’ Bij die woorden knikte oma Pelton altijd goedkeurend.


  Ik weet niet meer wanneer de eerste kerstkaarten kwamen. Van mijn vader. Maar het was jaren na zijn vertrek. Geen retouradres. En elk jaar dezelfde boodschap: ‘Lieve Ron en Angie, ik hoop dat jullie een fijne kerst hebben, ik denk aan jullie. Liefs, papa.’


  ‘Kerst, dat is niet zo moeilijk,’ hoorde ik oma Pelton een keer tegen opa zeggen, toen ze niet wisten dat ik hen kon horen. ‘Iedereen weet wanneer het kerst is. Een kaartje met hun verjaardag, daar zou ik meer van onder de indruk zijn. Maar ik vraag me af of hij nog weet wanneer ze zijn geboren.’


  Tegen de tijd dat ik op de middelbare school zat, mijn broer studeerde en onze moeder met haar zendingswerk de wereld rondreisde, liet ik me niet meer opbeuren met ijs en verhalen. Ik had geen rust in mijn lijf, ik was kwaad omdat mijn moeder me had achtergelaten, ik werd opstandig. Oma Pelton wist niet wat ze met me moest beginnen. Toen ik problemen kreeg op school, zei ze niets tegen opa, en ook niet tegen mijn moeder als die weer even thuis was. Wanneer zij er was, gedroeg ik me korte tijd voorbeeldig, maar zodra ze haar hielen had gelicht, werd ik weer tegendraads.


  Ik kreeg wat oma Pelton ‘verkeerde vrienden’ noemde. Het begon toen ik verkering kreeg met Denny, een jongen die een paar jaar ouder was en verderop in de straat woonde. Hij was niet mijn eerste vriendje, maar wel het ergste: hij had zijn school niet afgemaakt en scheurde op een motor door de stad. Oma Pelton kon hem niet uitstaan en probeerde te voorkomen dat ik met hem omging, maar ik liet me niet tegenhouden en glipte ’s avonds stiekem naar buiten. Toen oma dat ontdekte, zei ze opnieuw niets tegen opa. Ik spijbelde steeds vaker. Ik werd geschorst omdat ik met vriendinnen op het toilet had staan roken. Twee keer.


  Maar telkens wanneer mijn moeder thuiskwam, kwam ik weer even tot bedaren.


  Dat had nog jaren zo door kunnen gaan, en misschien was het uiteindelijk ook wel goed gekomen als oma Pelton niet was overleden. Dat gebeurde aan het begin van mijn laatste schooljaar, en ik had het er veel moeilijker mee dan iedereen dacht. Ik raakte mijn laatste restje geloof bijna kwijt, iets wat mij, opgevoed in een keurige christelijke familie, eigenlijk niet had mogen gebeuren.


  Ik weet nog goed hoe vreselijk kerst dat jaar was, zonder oma Pelton. In de aanloop naar de feestdagen hadden mijn moeder en ik voortdurend ruzie, over alles. Ze zou een paar weken later weer vertrekken, deze keer naar India, en dat zag ik helemaal niet zitten. Ik weet nog dat ik op kerstochtend helemaal uit mijn vel sprong omdat ik de spijkerbroek die ik zo graag wilde hebben niet had gekregen. Een Jordache, geloof ik, hét merk van dat moment.


  ‘Het spijt me dat ik je teleurstel, Angie, maar ik kan me gewoon geen broek van vijftig dollar veroorloven!’


  ‘Maar dat was het enige wat ik wilde hebben. Echt het enige!’


  Mijn moeder schudde haar hoofd. ‘Weet je wel hoezeer je me nu teleurstelt, Angie? Weet je wel hoeveel je voor vijftig dollar kunt kopen? Hoeveel kinderen ik daarvan kan voeden, hoeveel medicijnen ik voor hen kan aanschaffen? Ik heb het over het redden van levens. Ook al had ik dat geld, dan nog zou ik het niet besteden aan een broek voor jou. Ik weet wel beter, ook al weet jij dat niet.’


  Achteraf gezien kan ik niet zeggen dat ze ongelijk had, maar ik voelde me vreselijk. Afgewezen. Op mijn nummer gezet. Ik smeekte mijn moeder om niet opnieuw op reis te gaan en me bij opa Pelton achter te laten, maar ze zei: ‘Ik moet wel, Angie. Dat weet je. Ik ben verplichtingen aangegaan, ze hebben me nodig.’


  ‘Dan wil ik mee.’


  ‘Je moet naar school. Van de zomer mag je mee, na je examen.’


  Dat was een schrale troost. Mijn moeder had mijn cijfers niet gezien en wist niet dat ik met geen mogelijkheid zou slagen. De kerstkaart van mijn vader kwam dat jaar een paar dagen te laat, en voor het eerst stond er een retouradres op de envelop, in Los Angeles. Iets waarop mijn moeder opa Pelton wees voordat ze hem de kaart liet zien.


  ‘Dan is hij ook niet ver gekomen,’ merkte opa op toen hij de kaart teruggaf. Hij sloeg de krant open die hij bij zijn kop koffie wilde lezen en maakte er verder geen woorden aan vuil.


  Mijn moeder liet haar vinger even over de woorden op de kaart glijden en gaf hem toen met een zucht terug aan Ron, die hem zonder iets te zeggen aan mij gaf.


  Later viste ik de envelop uit de vuilnisbak, veegde de verlepte blaadjes sla eraf en borg hem op voor later. Voordat ik die avond naar bed ging, liep ik naar de kamer van mijn moeder en vroeg: ‘Waarom is papa eigenlijk weggegaan?’


  Zuchtend legde ze haar boek neer. ‘Dat heb ik je al vaker verteld, Angie, ik weet het niet. Ik wou dat ik het wel wist, ik wou dat ik je een antwoord kon geven. Maar dat kan ik niet.’


  Dat maakte me woedend. Ik geloofde niet dat ze het niet wist, ik dacht dat ze het me niet wilde vertellen. Toen mijn moeder me dat jaar in Garden Hill achterliet, werkte ik me nog meer in de nesten dan gewoonlijk, in een poging de saaiheid van me af te schudden. Alleen was opa deze keer de baas. Van hem kreeg ik geen ijs. Alleen lange preken, in het begin. Hij ijsbeerde heen en weer, met zijn handen op zijn rug, en slingerde me van alles naar het hoofd, maar de woorden gleden gewoon van me af, zonder dat de woede of verwarring in mijn binnenste afzakte. Op een avond pakte ik de auto van mijn moeder en ging ik samen met Denny en een paar vrienden een ritje maken. Een van ons had sterkedrank bij zich. We werden aangehouden. Omdat Denny, die achter het stuur zat, gedronken had, moest hij een nachtje de cel in. Maar ik bleef met hem afspreken, totdat hij me dumpte voor een ander meisje bij ons uit de buurt.


  Toen ik voor de derde keer van school werd gestuurd, kwam dat omdat ik iets anders had gerookt dan tabak. Mijn moeder zat nog steeds in het buitenland en opa Pelton had geen idee wat hij met me moest beginnen. Dat snap ik nu ook wel, en ik neem hem niets kwalijk. Hij zei nare dingen, en ik zei nog naardere dingen terug. Zoals: ‘Je bent mijn vader niet, je moet niet denken dat je de baas over me kunt spelen!’


  Op dat moment hief hij zijn hand op, maar hij wist zichzelf te beheersen en raakte me niet. Knarsetandend riep hij: ‘Godzijdank ben ik je vader niet! Je hebt net zo veel fatsoen als een straatkat, en het is dat ik je moeder heb beloofd om voor je te zorgen, want anders had ik je ook de straat op geschopt!’


  Dat zag ik als een uitnodiging om weg te lopen. Ik wilde met een schone lei beginnen, weg van al die ellende op school. Ik wilde ergens heen waar het verleden niet als een donkere wolk boven mijn hoofd zou hangen. En ik wist waarheen, al had ik het niet zo gepland.


  Ik pakte de Greyhound naar Los Angeles. Ik vond het doodeng in mijn eentje en moest me beheersen om niet de eerstvolgende bus terug naar huis te pakken. Ik probeerde niet te denken aan hoe bezorgd mijn moeder zou reageren wanneer opa Pelton haar zou vertellen dat ik de benen had genomen. Maar ik wist ook dat opa Pelton flink kwaad kon worden als hij zijn woede eenmaal de vrije loop liet, en dat ik zijn geduld de laatste tijd al genoeg op de proef had gesteld. Als ik nu terug zou gaan, zou ik er ongenadig van langs krijgen, en daar voelde ik niets voor.


  Het kostte me weinig moeite het adres te vinden op de plattegrond die ik bij het busstation had gekocht. Een klein huisje, niet ver van de snelweg in de San Fernando Valley. Ik ben een hele tijd voor de deur blijven staan, te bang om aan te bellen. Het liep tegen het einde van de middag, een uur of vijf, en het zag er niet naar uit dat er iemand thuis was. En wat zou ik moeten zeggen als hij opendeed? ‘O, hoi, ik ben Angela. Je dochter. Ken je me nog?’


  Ik liep de veranda af en wandelde een tijdje over het trottoir heen en weer. Het duurde niet lang voordat er een aftandse stationcar kwam aangereden die op de oprit parkeerde. Er zat een vrouw achter het stuur. Ze stapte uit, haalde een stel kinderen van de achterbank en liep met hen het huis in dat ik al bijna een uur lang in de gaten had gehouden. De jongen had een gitaar bij zich, het meisje droeg een tutu en balletschoentjes. Heel even vroeg ik me af of dit het verkeerde huis was, maar toen drong het tot me door: die vrouw was zijn echtgenote en dit waren zijn kinderen. Zodra ik dat besefte, kreeg ik de pest aan hen.


  Uiteindelijk wist ik genoeg moed te verzamelen om aan te bellen. Er deed een lange man met lichtblond, grijzend haar open. Het duurde even voordat ik hem herkende als de man op de foto’s in het oude album thuis. Het was mijn vader. Het bleek dat hij leraar was en al sinds vier uur thuis was en al die tijd dat ik buiten heen en weer had gelopen gewoon binnen had gezeten. Het ging allemaal nog schutteriger dan ik had gevreesd. Nadat ik een paar minuten had staan stamelen en hij hakkelend antwoord had gegeven, vroeg hij me, nog steeds verdwaasd, binnen te komen. Hij stelde me voor aan zijn vrouw, Connie. En aan zijn zoon, Cory. Die was dertien. En aan hun dochter, Michelle, van zeven. Ze hadden niet geweten dat ik bestond. Cory en Michelle, bedoelde ik. Connie wist het wel. Ze deed net alsof ze het heel fijn vond dat ze me eindelijk leerde kennen en was een en al glimlach. Alsof ze ooit van plan was geweest mij te leren kennen.


  We stonden allemaal een tijdje schutterig in de woonkamer tegenover elkaar, en toen vroeg Connie aan mijn vader of hij haar in de keuken wilde helpen het eten klaar te maken. Ik wilde ook wel aanbieden om te helpen, maar het leek me beter haar even de kans te geven alleen met hem te zijn. Zodat ze met hem kon praten. Over mij.


  Cory zette oorverdovend hard de tv aan. En Michelle bleef me maar aanstaren. Na een paar tellen vroeg ik waar het toilet was, vooral omdat ik hoopte dat mijn hart, dat als een bezetene bonsde, tot rust zou komen als ik mijn gezicht waste en een paar keer diep ademhaalde. Michelle liet me zonder iets te zeggen zien waar het was. Toen ik klaar was, liep ik terug naar de gang en bleef ik staan voor wat me de keukendeur leek. Ik hoorde Connie op luide toon tegen mijn vader fluisteren. Hij was blijkbaar beter in het dempen van zijn stem, want van zijn antwoorden verstond ik niets.


  ‘Nou, ik vind alleen dat ze beter even had kunnen bellen. Dit is wel heel erg schrikken. Denk je dat ze lang wil blijven?’


  Mijn vaders antwoord klonk als lucht.


  ‘Moet je haar dat dan niet even vragen?’


  Meer onverstaanbaars van mijn vader, maar wel antwoorden die kort genoeg waren om duidelijk te maken dat hij minder lang van stof was dan Connie.


  ‘Ja, dat snap ik ook wel, maar ik wil gewoon weten hoe lang.’


  ‘––––’


  ‘En haar moeder? Weet die dat ze hier is? Of is ze zonder iets te zeggen weggelopen?’


  ‘––’


  ‘Dat moet je dan maar vragen. Hoe oud is ze, Todd?’


  ‘–––––––––––––––’


  ‘Dat weet je niet? Je weet niet hoe oud ze is?’ Connies stem klonk steeds luider. Ik vond dat ik genoeg had gehoord, of niet had gehoord.


  Cory zat nog steeds op de bank. Michelle liet haar barbies voor wat ze waren en ging verder met staren. Het duurde niet lang voordat Connie ons naar de keuken riep omdat het eten klaar was. Ze klonk weer vrolijk en opgewekt. Ze stelde me niet de vragen waarvan ik wist dat ze die zo graag wilde stellen, maar bleef in plaats daarvan enthousiast praten, op een toon die zo suikerzoet was dat proefdieren er kanker van zouden krijgen. Ze vroeg of ik een goede reis had gehad, en hoe lang ik onderweg was geweest. Michelle bleef maar staren, waardoor ik het nog moeilijker vond de hapjes door te slikken die toch al in mijn keel bleven steken. Cory propte zonder iemand aan te kijken zijn eten naar binnen, en mijn vader deed min of meer hetzelfde.


  Na het eten bood ik aan te helpen met de afwas.


  Connie zei: ‘O, dat hoeft niet. Ga maar lekker zitten, je bent vast moe.’ Ze glimlachte zo breeduit dat ik haar roze tandvlees zag. Ik vroeg me af hoe ze eruit zou zien als haar glimlach echt haar ogen bereikte. Tot dan toe had ik dat nog niet mogen aanschouwen.


  Cory kroop weer voor de tv, maar hij stond op toen Connie binnenkwam en zei: ‘Ga jij je huiswerk maken, Cory? Michelle, ruim die barbies op en maak je speloefeningen af. Ik ga nu mijn ommetje met Deena maken.’


  Michelle huppelde, nog steeds starend, achteruit de kamer uit. Ik ging op de bank op mijn vader zitten wachten. Ik vroeg me af of Connie haar ommetje gebruikte als excuus om ons wat tijd samen te gunnen. Later ontdekte ik dat dat niet het geval was. Ze ging elke dag een stukje wandelen met de overbuurvrouw.


  Mijn vader kwam binnen, zijn handen afvegend aan een theedoek. Ik stond op en zette de tv uit. De plotselinge stilte was een opluchting. Ik vroeg me af of Cory soms hardhorend was. En toen ging de bel. Mijn vader deed een paar keer zijn mond open en dicht, als een vis, en ging toen opendoen. Een paar tellen later kwam hij terug met een man die een gereedschapsriem en -kist droeg.


  ‘Heel erg bedankt, Todd. Ik, eh, heb al een tijdje geen werk meer gehad.’


  Mijn vader knikte. ‘Graag gedaan, Jake. Ik weet hoe het is. Ik zal je even laten zien waar het om gaat.’ Ze liepen de keuken in. Nu het in de woonkamer zo stil was kon ik horen dat ze het over krakende deuren en piepende scharnieren hadden. Daarna liepen ze de gang in. Daar zat een schakelaar die een drieweg moest worden. In de badkamer lekte een kraan. Op de ouderslaapkamer stond een wiebelend ladekastje.


  In elke kamer had mijn vader wel een klusje voor Jake. Cory en Michelle lieten zich niet horen. De tv stond nog steeds uit. Ik kon precies horen wat Jake allemaal moest doen. Mijn vader was bijna drie kwartier bezig het uit te leggen. Toen ze terugkwamen naar de woonkamer hadden ze het over kleuren muurverf. Navajo Wit. Nee, misschien liever iets met een vleugje geel. Dat moest Connie maar bepalen. Jake knikte en schreef het allemaal braaf op in zo’n notitieblokje dat je voor negentien cent bij de Dollarknaller kon krijgen. Toen in elk geval nog, in de tijd dat een bolletje ijs vijftien cent kostte. Ik zag, zonder echt naar hem te kijken, dat hij zijn potlood achter zijn oor stak en wachtte totdat mijn vader zich weer zou herinneren dat ik er ook nog was. Nadat hij Jake eindelijk had uitgelaten, kwam hij terug naar de woonkamer en keek me aan met die geschrokken blik die voor mij bewees wat ik al had vermoed: hij was me helemaal vergeten.


  Op dat moment kwam Connie weer thuis. Ze hielp me de bank in de studeerkamer op te maken en zei dat ik de volgende morgen wel uit kon slapen; zij moesten allemaal om zeven uur de deur uit.


  ‘Ik had vandaag vrij van mijn werk. Ik ben verpleegster.’


  Ik knipperde verbaasd en staarde haar aan. Verpleegster. Net als mijn moeder. Ik weet niet of ik naar adem hapte, maar als dat zo was, merkte ze er niets van.


  Connie ging verder: ‘Morgen moet ik om zes uur beginnen, en ik ben niet voor zessen thuis. Todd haalt Michelle van school, Cory pakt de bus, en dan brengt hij ze naar hun naschoolse activiteiten.’ Ze bleef maar babbelen. Ik kon merken dat ze zich niet op haar gemak voelde. ‘Maak het je maar gemakkelijk, oké? Hier heb je een handdoek. Heb je verder nog iets nodig?’


  Ik schudde mijn hoofd, bedankte haar en ging terug naar de woonkamer, waar mijn vader zat. Nu keek hij tv. Connie ging kijken of haar kinderen hun huiswerk al hadden gemaakt en liet het bad vollopen voor Michelle.


  Ik bleef een paar minuten staan wachten totdat hij me zou zien, en toen dat niet werkte, zei ik: ‘Misschien moet ik naar huis bellen?’


  Mijn vader keek op en knipperde een paar keer. Toen zei hij: ‘Eh, ja, natuurlijk. De telefoon staat in de studeerkamer. Ga je gang.’


  Hij vroeg niet naar mijn moeder of naar Ron. Hij had hun namen nog geen enkele keer genoemd.


  Op dat moment drong het tot me door. Het was mislukt. Ik was hierheen gekomen, op zoek naar een manier om aan mijn problemen en verwarring te ontsnappen, maar een happy end zat er niet in. Ik zou nooit zijn gekomen als ik van het bestaan van Connie en haar kinderen had geweten. Mijn vader was niet een of andere tragische held die eenzaam rondzwierf, vol verlangen naar het gezin dat hij had achtergelaten, zoals ik uit de verhalen van mijn oma had opgemaakt. Hij was niet iemand die ik kon redden, en die op zijn beurt mij kon redden. Hij had gewoon zijn biezen gepakt en zijn leven elders voortgezet, en er zou nooit een happy end zijn waarbij hij terug zou keren naar het gezin waarvan hij tijdens mijn hele leven nooit deel was geweest.


  De volgende morgen werd ik wakker door de geluiden van het gezin waarvan hij wel deel uitmaakte en dat aan een nieuwe dag begon. Het was alsof ik er helemaal niet was. Ik nam niet de moeite van mijn bank op te staan en kleedde me pas aan toen iedereen de deur uit was. Ik dacht aan het telefoontje met opa. Hij was opgelucht geweest toen ik hem had gebeld, en hij was stilgevallen toen ik hem vertelde waar ik was.


  Ik hoorde hem zuchten aan de andere kant van de lijn. ‘Kom je niet thuis, Angela?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik heb met je moeder gesproken. Ze is zo bezorgd. Ze probeert de eerste de beste vlucht naar huis te nemen, maar als je niet terugkomt, kan ze net zo goed in India blijven. Wat moet ik tegen haar zeggen, Angela? Moet ik tegen haar zeggen dat ze thuis moet komen?’


  Ja, ja! wilde ik schreeuwen, denkend aan de man die op dat moment in de kamer naast me zat. Hij had me niets te zeggen en had evenmin belangstelling voor wat ik hem kon vertellen. Met verstikte stem zei ik: ‘Nee, ik kom niet naar huis.’


  Nu ik weer aan dat gesprek dacht, begon ik te huilen. Mijn moeder was de enige die ik had. Zo simpel was het. Mijn moeder en opa Pelton en Ron. Dit huis waar ik vanmorgen wakker was geworden, was het huis van een gezin waar ik niets te zoeken had. Ik was slim genoeg om dat te beseffen, maar dat betekende niet dat het geen pijn deed.


  Ik liep nog steeds te huilen, me afvragend of ik weg moest gaan, toen de bel ging. Ik veegde mijn ogen af en deed open.


  Er stond een vrouw met een doos eieren voor de deur.


  ‘Hallo, ik ben Deena. Van de overkant. Ik had een paar eieren van Connie geleend en kom die nu terugbrengen.’


  ‘Ze is niet thuis.’


  ‘Dat weet ik. Jij bent vast Angela.’


  Ik knikte. Ze had een accent, maar ik kon het niet thuisbrengen. Ze zag er Spaans of Italiaans uit, maar ze klonk alsof ze Brits was. Een beetje. Misschien was het Iraans – dat land was de laatste tijd vaak in het nieuws. Daar werden Amerikanen gegijzeld, en ze lieten voortdurend beelden zien van een kwade oude man met een baard die volgens opa Pelton wel eens de antichrist zou kunnen zijn. Ik had het allemaal op tv gezien: grote menigten, vrouwen met hoofddoeken, woest gebalde vuisten, Amerikaanse vlaggen die werden verbrand.


  ‘Zou je deze in de koelkast willen leggen?’


  Ik pakte de eieren aan. Haar ogen waren mooi en donker. En vol medeleven.


  ‘Je bent alleen. Weet je wat, leg de eieren in de koelkast en kom maar mee naar mijn huis, dan zet ik thee.’


  Ik kon geen reden bedenken om nee te zeggen. Ik borg de eieren op en volgde haar naar haar huis, dat geel was geschilderd, met witte kozijnen. Ze nam me mee naar de keuken. Ik zag dat ze water opzette. Ze deed kastjes en laatjes open en zette kopjes, schoteltjes en lepels neer.


  Ze wierp me een snelle blik toe. ‘Liep je soms te huilen? Toen ik aanbelde?’


  Ik knikte.


  Ze ging op een van de stoelen bij het aanrecht zitten, gebaarde dat ik de andere stoel moest nemen en vroeg: ‘Hoe oud was je toen je je vader voor het laatst hebt gezien?’


  ‘Ik was nog heel klein toen mijn moeder en hij uit elkaar gingen. Anderhalf of zo.’


  Ze schudde haar hoofd. De ketel begon te fluiten, en ze stond op om het gas uit te draaien. Ze fronste. ‘De thee. Zeg maar hoe je die wilt hebben. Wij drinken hem heel anders dan jullie. Ik kook hem, met melk en specerijen.’


  Ik fronste ook. ‘Waar komt u vandaan?’


  Ze glimlachte. ‘Uit Pakistan. Dat ligt naast India.’


  ‘O.’


  Ik zag dat ze de theeblaadjes in de ketel schepte, samen met specerijen waarvan ze de namen opsomde. ‘Dit is kardemom. Zie je wel? Deze zaaddoosjes.’ Ze brak ze open en gooide ze in de ketel. ‘Daar krijg je een frisse adem van. En natuurlijk kruidnagel. Niet te veel, want dat is sterk. Kruidnagel helpt tegen kiespijn, het heeft een verdovende werking. En kaneel. Nu breng ik het water opnieuw aan de kook, met de thee en de specerijen. En dan laat ik alles nog even zachtjes doorkoken, met de melk erbij. Zo hoor je thee te drinken.’ Ze hield haar hoofd scheef en zuchtte even voordat ze weer ging zitten. Ze liet haar kin in haar handen rusten en keek me aan met fonkelende ogen die me aan oma Pelton deden denken.


  ‘Mijn moeder zit in India,’ zei ik.


  ‘O ja? India en Pakistan waren vroeger één land, wist je dat? Voor de onafhankelijkheid. Voor de Deling. Wat doet je moeder daar?’


  ‘Ze is zendeling.’


  ‘Zendeling? O.’ Er viel een lange stilte. ‘Is dat katholiek?’


  ‘Nee, gewoon christelijk. De kerk van mijn opa is evangelisch, maar ze horen niet bij een kerkgenootschap.’


  Ze zei: ‘Aha,’ met een frons, maar ik denk niet dat ze begreep wat ik bedoelde. Even later zei ze: ‘Ik heb op een katholieke school gezeten. Bij de nonnen. Een school met alleen meisjes.’


  ‘Bent u katholiek?’


  ‘Nee, nee, ik ben moslim.’


  ‘O.’ Nu was ik degene die niet wist waarover ze het had.


  ‘Zeg, Angela, hoe oud ben je eigenlijk?’


  ‘Zeventien.’


  ‘Zeventien? Dat is maar twee jaar ouder dan mijn zoon.’ Ze stond op en draaide het gas uit. Ik zag dat ze een theezeefje boven de twee kopjes hield toen ze inschonk en ze daarna op de keukentafel zette. ‘Het is de gewoonte om ook suiker mee te koken, maar ik gebruik geen suiker meer.’ Ze schoof de suikerpot naar me toe en zag dat ik een schep nam, maar toen ik ophield, zei ze: ‘O nee, dit is je eerste kop chai. Die moet je drinken zoals het hoort, met heel veel suiker.’ Ze nam het van me over en deed nog eens twee scheppen in mijn kopje. ‘Je bent een mager klein ding, je kunt het hebben.’ Ze roerde mijn thee voor me, pakte toen haar eigen kopje met beide handen vast en wachtte totdat de thee voldoende was afgekoeld. ‘Het was erg dapper van je om je vader te gaan opzoeken.’


  ‘Dapper?’ Mijn stem brak. Mijn gezicht vertrok. Ze stond op om wat zakdoekjes voor me te pakken en klopte me op mijn rug. Nadat ik een paar minuten had zitten janken, zei ik: ‘Hij… hij wil niet eens met me praten.’


  ‘Hm.’ Ze liet haar kin weer in haar hand rusten en staarde naar buiten. Ze leek in zichzelf te praten. ‘Ja, dat is het ’m juist. Als er zo veel tijd in stilte is verstreken en er zo’n afstand is, dan weet je niet wat je moet zeggen. Dat weet je echt niet. Hij is waarschijnlijk vreselijk geschrokken. Je was nog zo jong toen hij wegging, en nu, nu ben je al bijna volwassen. Weet je, als je ouder wordt, is het gemakkelijker om van alles te ontkennen: je doet net alsof je de rimpels niet ziet als je in de spiegel kijkt, je zegt tegen jezelf dat die grijze haren gewoon de lichtval zijn. Maar als je kinderen hebt, dan kun je niet aan de waarheid ontsnappen. Dan moet je onder ogen zien dat de tijd verstrijkt. Ze worden zo snel groot, drijven de spot met je goede bedoelingen. Je vader is vast wel van plan geweest terug te komen en contact met je op te nemen, maar de tijd en de omstandigheden hebben hem parten gespeeld. En toen stond jij opeens voor zijn neus. Niet de zuigeling die hij had achtergelaten, maar een volwassen vrouw. En hij heeft geen idee wat ze van hem vindt. Wat zou hij tegen je moeten zeggen? Welke verklaring zou een dergelijke kloof kunnen overbruggen?’ Ze keek me aan en glimlachte. ‘Hoor mij nu eens filosoferen, het zijn mijn zaken helemaal niet! Maar dan nog iets… Todd is erg verlegen. Erg stil. Hij heeft waarschijnlijk tijd nodig om te bedenken wat hij moet zeggen. Ik weet dat tijd voor iemand van jouw leeftijd een erg goedkoop woord is, maar het is erg kostbaar voor degenen die hebben gezien hoe ver de tijd zijn vleugels kan spreiden.’


  ‘Kent u hem goed? En Connie?’


  ‘Todd niet. Connie is een vriendin van me. We gaan elke dag samen wandelen.’


  ‘Ze is kwaad, hè? Omdat ik hierheen ben gekomen.’


  ‘Nee, niet kwaad. Eerder verbaasd, denk ik.’ Ze schudde haar hoofd, een tikje fronsend. ‘Gaf ze… gaf ze je het gevoel dat je niet welkom was?’


  Ik gaf geen antwoord.


  Een minuut later pakte ze haar kopje en nam een slok. Ik volgde haar voorbeeld.


  ‘Mmm. Dit is heerlijk.’


  ‘Vind je het lekker? Mooi zo. Kom morgen maar terug, dan zet ik weer thee voor je, goed?’


  


  Mijn vader kwam die dag om drie uur thuis. Hij had Michelle bij zich. Even later bracht de schoolbus Cory thuis. Tegen de tijd dat Jake de klusjesman met zijn gereedschapskist voor de deur stond, leek het huis te zijn veranderd in een station, waar elk moment iemand op een fluitje kon blazen. Mijn vader bracht Jake naar de badkamer, zodat hij daar kon beginnen, maakte in de keuken iets te eten klaar voor de kinderen en wilde daarna met hen naar de auto lopen. Pas bij de deur leek hij zich mij te herinneren.


  ‘Eh… ik moet met Cory naar honkbaltraining, en Michelle heeft pianoles. Heb je zin om mee te gaan?’


  Ik knikte en liep achter hen aan naar de auto. We zetten eerst Michelle af. Daarna reden we naar het sportpark, waar Cory al uit de auto sprong voordat die goed en wel stilstond, maar mijn vader ging hem niet achterna. Hij bleef even zitten, met zijn handen op het stuur, tikkend met zijn vingers, zijn blik gericht op het honkbalveld voor ons. Toen pakte hij zijn portefeuille uit de achterzak van zijn broek. Hij vouwde hem open en gaf hem aan mij met de woorden: ‘Ik wilde je dit nog laten zien.’


  Het was een foto van het soort dat ze in een warenhuis voor je maken. Ron en ik, in een ongemakkelijke houding op een vierkant stuk groen tapijt, met op de achtergrond een levensgrote foto van een groot, groen bos. Ron leek zijn uiterste best te doen om de babyversie van mij niet te laten vallen. Mijn moeder had een grotere afdruk van deze foto ingelijst op de schoorsteenmantel staan. Deze foto had een wit papieren scheurtje in het midden, dat bij de hare ontbrak. Ik bleef er heel lang naar zitten kijken en wachtte totdat hij iets zou zeggen.


  Ten slotte deed hij dat. ‘Ik… ik weet dat ik je gisteren… niet goed welkom heb geheten. Niet… zoals had gemoeten. Die foto, die heeft je moeder me na je geboorte gestuurd, toen ik in ’Nam zat. Die droeg ik de hele tijd trots met me mee, dat doe ik nog steeds. Als een… als een soort reddingsboei. Die hield me aan de gang.’ Hij zat weer met zijn vingers op het stuur te tikken en staarde recht voor zich uit. ‘Ik weet… ik weet niet wat je moeder je heeft verteld, over de reden voor mijn vertrek.’ Hij zweeg even en keek mij aan, heel even, en daarna gleed zijn blik weer naar de jongens op het veld, die wierpen, vingen, sloegen, renden. ‘Toen ik terugkwam uit de oorlog was het alsof ik in een soort mist leefde. Ik… had niet veel aandacht voor de wereld om me heen. Voor jou of voor je broer of je moeder. Ik was verdwaald. In mijn hoofd. Ik kon er niet over praten. Met niemand. Ik dacht niet dat anderen het zouden begrijpen, en ik wist niet hoe ik ze het duidelijk kon maken. Maar er zat iets gevaarlijks in me. Iets giftigs, wat er niet uit kon. Heeft je moeder je verteld dat ik haar een keer in haar gezicht heb geslagen?’


  Ik schudde heftig mijn hoofd en voelde dat mijn mond een stukje openviel. Ik sloot hem snel.


  ‘Het gebeurde zomaar, midden in de nacht. Ik lag te slapen. Ze moet zich hebben bewogen of iets dergelijks. Voordat ik besefte wat er gebeurde, zat ik rechtop in bed, op mijn knieën, met mijn vuist in de aanslag om haar nog een mep te verkopen. Ze huilde, er zat een rode vlek op haar gezicht die de volgende dag nog roder werd. Ik wist niet wat ik had gedaan, ik was niet eens echt wakker. Dat maakte me doodsbang. Ik kon niet blijven, ik wilde niet degene zijn voor wie ze voortdurend op haar hoede moest zijn. En dus nam ik de benen. Ik wil geen slap excuus verzinnen, het had niets met jullie moeder te maken, en ook niet met jullie. Ik… ik kon niet anders. Ik moest weggaan en proberen om alles voor mezelf op een rijtje te zetten.’


  ‘Is dat ook gelukt?’


  ‘Nee, niet echt. Maar ik heb ermee leren leven.’


  ‘Waarom ben je nooit teruggekomen?’


  ‘Dat ging niet. Dat kon niet.’


  ‘Hoe heb je Connie leren kennen?’ Het was een beschuldiging.


  ‘In Washington. Bij een demonstratie tegen de oorlog.’


  Ik trok mijn wenkbrauwen op. ‘Tegen?’


  ‘Ja. Ik weet ook niet hoe ik daar verzeild ben geraakt. Ik wilde niet een of ander statement maken of zo. Ik had een hekel aan al die rijkeluiskindjes die de dienstplicht probeerden te ontduiken, maar ik was het niet oneens met hun standpunt over de oorlog. Daarom ben ik onder andere weggegaan. Iedereen dacht… toen ik terugkwam… iedereen dacht dat ik iets geweldigs had gedaan. Mijn vaderland gediend. En dat heb ik ook gedaan, en daar was ik ook verrekte trots op. Ik ben naar Vietnam gegaan om in de voetsporen van mijn vader, en zijn vader, te kunnen treden. Om mijn vaderland te dienen. En terwijl ik daar was, deed ik wat ik moest doen.’ Hij hield op met praten en bleef lange tijd zwijgen. Toen nam hij opeens weer het woord: ‘Weet je, eigenlijk is oorlog helemaal niet zo ingewikkeld. Het gaat om doden. Dat is het hele doel: je moet proberen te voorkomen dat je wordt gedood en dat doe je door anderen te doden. Maar daar wil nooit iemand over praten. Dat is niet echt een fijn onderwerp voor tijdens een etentje, hè? En bovendien had ik er niet eens over willen praten, ook al had dat gekund. Voordat ik naar ’Nam vertrok, was de wereld heel zwart-wit, maar toen ik terugkwam, zag ik alleen maar grijs. Alles wat ik had gezien, wat ik had gedaan, had ik mee terug genomen. Niemand begreep het, en ik wilde niemand dwingen het te begrijpen. Dat kon ook niet, als ik het zelf niet eens begreep.’


  ‘En Connie? Begreep zij het wel?’


  ‘Ja. Zij wel. Ik hoefde Connie niets uit te leggen. Want zij heeft er ook gezeten.’


  ‘In Vietnam?!’


  ‘Ze was verpleegster. Ze heeft daar gediend. Ze heeft het allemaal gezien. Ze weet hoe het was.’


  ‘O.’


  ‘Maar die,’ zei hij, wijzend naar de foto in zijn portefeuille, die ik nog steeds in mijn hand hield, ‘heb ik altijd bij me gedragen. Al die jaren. Zo heb ik me jullie al die tijd herinnerd, en daarom schrok ik zo toen ik je gisteren zag. Je… je bent geen baby meer. Dat was moeilijk.’ Hij haalde diep adem en deed zijn ogen dicht. ‘Je hebt alle reden om kwaad op me te zijn, om me te haten omdat ik er al die tijd niet voor je ben geweest. Ik heb niet het recht je vragen te stellen, om te vragen waarom je bent weggelopen. Waarom je niet op school zit. Maar ik wil gewoon dat je weet dat ik blij ben dat je hier bent.’


  Hij zei verder niets meer. Ik ook niet. We bleven gewoon wachten totdat Cory klaar was met trainen. En daarna haalden we Michelle op.


  Wat Deena die ochtend tegen me had gezegd, over tijd, had me al doen besluiten om te blijven. Wat mijn vader in de auto tegen me zei, leek te bevestigen dat ze het bij het rechte eind had. Ik weet niet of Deena het ooit met Connie over ons gesprek heeft gehad. Ik denk het wel. Connie was die avond heel erg aardig tegen me en zei dat ik zo lang mocht blijven als ik maar wilde, dat zij en mijn vader allebei erg blij met me waren. Ik weet niet of ik haar geloofde, maar ik voelde me wel beter toen ze dat zei, ook al veranderde het niets aan mijn gevoelens voor haar.


  Ik heb daarna nooit meer met mijn vader gepraat over het feit dat hij ons in de steek had gelaten. Dat gesprek in de auto was niet zo’n cliché uit een film, zo’n magisch moment waarop alles opeens weer goed komt. Het zorgde er alleen voor dat we ons iets minder ongemakkelijk voelden, dat het allemaal iets normaler werd. Toen hij de volgende dag uit zijn werk kwam, liep hij de tuin in om daar wat te wieden, snoeien en planten. Eerst dacht ik dat hij me wilde ontlopen, maar toen vroeg hij of ik hem wilde helpen. En we praatten wat met elkaar. Een beetje. Hij vertelde wat hij allemaal in de tuin wilde doen. En toen zette hij de radio aan, op K-EARTH 101, dat weet ik nog, en we luisterden naar de gouwe ouwen uit de jaren vijftig en zestig. Dat was fijn.


  Totdat Connie thuiskwam. Ik was blij dat zij en de anderen er die middag niet waren geweest. Het maakte niet uit hoe aardig ze tegen me was, of wat mijn vader over haar had verteld, ik voelde me bij haar gewoon niet op mijn gemak. Wanneer zij thuiskwam, werd ik erg stil en waakzaam. Alsof ik zocht naar iets wat mijn gevoelens jegens haar kon rechtvaardigen. Mijn vader en zij leken een erg gelukkig huwelijk te hebben. Dat maakte het niet gemakkelijker om haar aardig te vinden. Ze leken nooit ruzie te maken of het ergens over oneens te zijn, met Jake de klusjesman als enige uitzondering.


  ‘Je moet echt met hem praten, Todd. Hij is nu al minstens een maand bezig en hij zei dat hij binnen een week klaar zou zijn.’


  ‘Ik ga wel met hem praten.’


  ‘Laatst rook hij naar drank. Stel dat hij van een ladder valt en gewond raakt? Dan zou hij ons kunnen aanklagen. Ik begrijp heus wel dat je die jongens wilt helpen, Todd, maar ik vind niet dat we elk zwervertje dat je tegenkomt in ons huis moeten opnemen.’


  ‘Jake is een geschikte kerel, Connie. Hij heeft het niet gemakkelijk. Dat weet je ook wel.’


  Connie schudde zuchtend haar hoofd. ‘Jij bent hier de geschikte kerel, Todd. Echt. Ik kan geen ruzie met je maken, en dat is soms verdraaid irritant. Maar je bent wel een geschikte kerel.’ Ik zag dat ze elkaar glimlachend aankeken en moest mijn blik afwenden, zo onpasselijk werd ik ervan.


  Connie had een goede reden tot klagen. Jake verscheen zelden op de afgesproken tijd, en als hij dat wel deed, begon hij aan allerlei klusjes die hij nooit afmaakte. Dat leidde ertoe dat we een keer allemaal het toilet in de grote badkamer moesten gebruiken. Een andere keer tilde hij een deur uit de hengels en liet die dagen tegen de muur geleund staan voordat hij hem weer terughing. De ramen en deuren in de woonkamer waren wekenlang afgeplakt, zonder dat hij aanstalten maakte om te gaan verven.


  Tijdens het werken in de tuin vertelde mijn vader me een keer dat Jake ook een Vietnamveteraan was. Hij had er tegen het einde van de oorlog gezeten. ‘Toen hij terugkwam, beseften de meeste mensen niet eens meer dat het oorlog was, en niemand geloofde nog dat we konden winnen. Hij had het veel zwaarder dan ik.’


  ‘Hoe heb je hem leren kennen?’


  ‘Ik ga af en toe even langs bij het veteranenziekenhuis,’ zei mijn vader. ‘Om te vragen of ik nog ergens mee kan helpen. Er lopen daar zo veel van die jongens als Jake rond met verwondingen die voor niemand zichtbaar zijn.’


  Toen Jake de volgende keer langskwam, bekeek ik hem met andere ogen. Tot dan toe had ik hem zo veel mogelijk vermeden en was ik ’s morgens zodra hij zich aandiende de straat overgestoken naar Deena’s huis. Ik had hem dus nog niet echt meegemaakt. Nu viel het me op dat hij veel jonger was dan mijn vader, ongeveer eind twintig. Hij had blauwe ogen en lang slordig haar. Hij was verlegen en mompelde meer dan dat hij sprak. Het was een warme dag, en ik schonk wat limonade voor hem in. Hij reageerde zo dankbaar dat je zou denken dat ik een vijfgangenmenu voor hem had gekookt. Vanaf dat moment deed ik altijd mijn best om hem te begroeten wanneer hij er was.


  Mijn moeder belde een paar keer uit India, ’s morgens, wanneer er verder niemand thuis was.


  ‘Gaat het, Angie?’ vroeg ze.


  ‘Ja, hoor.’


  ‘En… en je vader? Hij was vast blij je te zien.’


  ‘Ja.’


  ‘Nou, over een tijdje kom ik weer thuis, Angie, en ik hoop dat jij er dan ook weer bent. Ik ben op tijd terug voor je verjaardag.’


  Ik zei niets.


  ‘En school? Ga je wel naar school?’


  ‘Nee.’


  ‘Angie?’


  ‘Wat?’


  ‘Heb je geen plannen? Voor de toekomst?’


  ‘Nee.’


  ‘O. Nou, je hebt nog wel even tijd, Angie. Ik hoop dat je overal grondig over nadenkt. Misschien is het voor nu juist wel goed. De kans die je nu krijgt. Om je vader te leren kennen.’ Ik had haar al alles verteld, over hem en Connie en de kinderen. Ze had me gevraagd of hij gelukkig was.


  ‘Ik weet het niet. Ik denk het wel,’ had ik met tegenzin geantwoord.


  ‘Daar ben ik blij om.’


  Tijdens elk bezoek aan Deena dronken we thee. Vreemd genoeg leken de uren bij haar thuis los te staan van alle andere dingen en mensen om me heen. Ze was weliswaar Connies vriendin, en alleen daarom al zou ik net zo’n hekel aan haar moeten hebben als aan Connie, maar dat had ik niet. Vanaf die allereerste ochtend mocht ik haar. Thee met Deena, dat is de herinnering aan Los Angeles die me het beste is bijgebleven. Ik ging alleen ’s morgens naar haar toe en was er dus nooit als de rest van haar gezin er was. Ik weet niet eens of ik haar man wel eens heb gezien. Ze had een dochter die qua leeftijd tussen Michelle en Cory in zat, en een zoon. Ik weet alleen hoe haar man eruitzag omdat ze foto’s van het gezin op de schoorsteenmantel had staan.


  Soms was ze aan het koken wanneer ik langskwam, en dan ging ik naar haar zitten kijken. Ze kon zo snel uien snijden dat ik wel eens bang was dat het haar een vinger zou kosten. Die uien bakte ze samen met knalrode en -gele specerijen die knapten en knetterden, en ze verontschuldigde zich altijd voor de lucht.


  ‘Het spijt me, ik ben vandaag wat laat begonnen. Ons eten is verrukkelijk, maar het stinkt tijdens het koken. Gebakken uien en specerijen. Die lucht blijft in je haar en je kleren hangen, dus neem maar meteen een douche als je thuiskomt. Anders ruik je naar een kruidenwinkel!’


  Ik ademde die geuren vol genoegen in. ‘Ik vind het lekker ruiken!’ was mijn antwoord dan.


  Dan lachte ze en liet ze me iets proeven, met een waarschuwing die ik altijd negeerde. ‘Je zult je mond branden, je bent niet zulk heet eten gewend.’


  Toen ik voor het eerst haar curry proefde, met een beetje rijst, leek elke opening in mijn hoofd open te barsten. Ik wapperde met mijn hand voor mijn mond, alsof ik zo de vlammen kon doven, en vroeg met tranen in mijn ogen om een glas water.


  ‘Nee, nee, water maakt het alleen maar erger. Probeer je ertegen te verzetten, en als het echt niet meer gaat, schep dan wat yoghurt op je bord en neem daar bij elk hapje iets van.’ Ze schepte wat ongezoete yoghurt op mijn bord.


  Zonder nadenken deed ik wat ze zei.


  ‘Zie je nu wel? De yoghurt verzacht de hitte, maar zonder de smaak aan te tasten. Water zou de smaak van de specerijen alleen maar versterken, en dan zou je mond de strijd met zichzelf aangaan. Je kunt je niet tegen specerijen verzetten; als je heet wilt eten, moet je jezelf toestaan de pijn te ervaren, en dan zal je mond er vanzelf aan wennen. Uiteindelijk zul je ook leren de andere smaken te onderscheiden. En dan zal er vrede heersen!’


  Op een dag, toen ze de chai meenam naar de woonkamer om, zo zei ze, aan de dampen van de pannen op het fornuis te kunnen ontsnappen, zag ik tussen een van de kussens op de bank een boek liggen. Het was Onder moeders vleugels.


  ‘O, je hebt Sabahs boek gevonden! Daar was ze gisteren de hele dag naar op zoek.’ Deena zette de kopjes thee op de salontafel en pakte het boek van me aan. ‘Ik probeerde haar al een jaar lang zover te krijgen dat ze het eindelijk eens ging lezen. Het was vroeger mijn lievelingsboek. Maar nee, ze had elke dag wel een excuus. “Mam, mijn favoriete programma is op tv; ik heb te veel huiswerk; ik begin morgen, echt waar.” En nu we er eindelijk in zijn begonnen, kan ze bijna niet wachten tot het avond is en we weer verder gaan lezen. Ze was er zeker van dat haar broer het voor haar had verstopt…’ Deena’s stem stierf weg. ‘Het maakt niet uit, je hebt het gevonden. Daar zal ze blij mee zijn. Ze was zo kwaad op mijn zoon.’


  ‘Ik heb de film op tv gezien.’


  ‘Maar je hebt het boek nog niet gelezen? O, Angela! Dat is niet hetzelfde! Je moet het lezen om te weten waar het over gaat! Het is zo’n prachtig verhaal. Ik heb zo gehuild toen Beth stierf. Welke versie heb je gezien? Die met Katharine Hepburn of die met Elizabeth Taylor?’


  ‘Dat… dat weet ik niet meer.’


  ‘Was het in zwart-wit?’


  ‘Nee. Kleur. Maar het was een oude film.’


  ‘O, dan was het die met Elizabeth Taylor. Nou ja, daar kun jij niets aan doen. Jouw hele generatie… Ik heb met jullie te doen. De tv heeft jullie van al jullie verbeeldingskracht beroofd. In mijn tijd speelden en lazen we. We bedachten onze eigen spelletjes en ons eigen speelgoed, net als Jo in Onder moeders vleugels.’


  Ik lachte. ‘Maar Deena, zo oud ben je nog niet! Er was al tv toen jij nog klein was!’


  ‘Niet in Pakistan, Angela. Dat kwam pas nadat ik getrouwd was, en ik was een van de weinige gelukkigen.’ Deena wierp me van opzij een snelle blik toe en pakte toen haar theekopje. ‘Ik hoop niet dat je het erg vindt dat ik het vraag, Angela, maar heb je je school afgemaakt?’


  Ik begon te blozen. ‘Nee. Maar ik was er toch al niet goed in.’


  ‘Ik begrijp het.’ Haar lippen vertrokken even, alsof ze meer wilde zeggen maar zich bedacht.


  Een andere keer zei ze: ‘Verveel je je niet? Je hebt niets te doen en kunt alleen maar wachten totdat Connie en Todd thuiskomen.’


  Ik haalde mijn schouders op


  Toen ik de volgende dag naar haar toe ging, deed ze de deur open met haar tas in haar hand, klaar om naar buiten te gaan. ‘Kom binnen, Angela. Ik wilde net naar de bibliotheek gaan. Zin om mee te gaan?’


  ‘Eh, ja hoor. Waarom niet?’


  Ze regelde een abonnement voor me, keek toe hoe ik het formulier invulde, en haalde me over Onder moeders vleugels te lenen. Toen we naar de uitgang liepen, wees ze naar een briefje bij de balie, waarop stond dat men personeel zocht. ‘Wat een heerlijke baan voor jonge mensen! Werken in een bibliotheek.’


  Ik had Onder moeders vleugels in twee dagen uit. Een week later nam ze me weer mee. Ik wilde nog meer boeken lenen. In de bieb vulde ik een sollicitatieformulier in. Een week later kreeg ik de baan. De bieb was op loopafstand, en ik werkte maar een paar dagen per week, meestal ’s middags. Ik was vooral bezig boeken terug op de planken te zetten. Soms zette ik mijn vader af op zijn werk zodat ik zijn auto kon lenen. Ik had hem zonder dat hij het vroeg vol trots mijn rijbewijs laten zien, om te bewijzen dat ik mocht rijden, en hoopte dat hij aan de geboortedatum zou zien dat ik binnenkort jarig was. Maar ik geloof niet dat hij het zag. Ook bracht ik de kinderen soms naar hun clubjes en lessen. Michelle was heel aardig, maar Cory gaf zich niet zomaar gewonnen. Al deed ik ook niet erg mijn best.


  Toen ik op een dag na een ochtend werken in de bieb naar huis liep, zag ik net de schoolbus aankomen waarmee Cory van school kwam. De zoon van Deena – ik herkende hem van de foto in haar woonkamer – stapte ook uit. Een stel jongens riep door de open ramen van de bus naar hem: ‘Zaadpik! Hé, Zaadpik de paak! We krijgen je nog wel, Zaadpik, pas maar op!’ Een van die jongens wilde naar hem spugen, maar miste. Cory liep heel snel naar huis en probeerde de afstand tussen ons zo groot mogelijk te maken. Toen ik thuiskwam, deed ik iets wat ik al vaker had geprobeerd: een gesprek met Cory aan te knopen. ‘Hé, die jongen die zo werd uitgescholden, is dat niet de zoon van Deena?’


  Cory keek om zich heen, alsof hij zeker wilde weten dat ik het niet tegen een ander had, en knikte toen, zonder me echt aan te kijken.


  ‘Waarom pesten ze hem?’


  Cory haalde zijn schouders op en slofte naar zijn kamer.


  Die avond zag ik Deena’s zoon voor hun huis op de rand van het trottoir zitten. Hij stak een sigaret op. Ik had niet meer gerookt sinds ik van huis was weggelopen en had opeens ontzettende zin in een peuk. Ik liep naar hem toe en vroeg om een sigaret. Hij keek me even met samengeknepen ogen aan en haalde toen het pakje uit de zak van zijn overhemd en bood me er een aan.


  Nadat hij me een vuurtje had gegeven, vroeg ik hem: ‘Weet je moeder dat je rookt?’


  ‘Ja.’


  ‘Vindt ze dat niet erg?’


  Hij haalde zijn schouders op.


  Ik staarde hem aan door de dunne rook die opkringelde van onze sigaretten. Ik had nog nooit iemand gezien die zulke lange, dikke wimpers had. Hij had een beetje een middagbaard, waardoor hij ouder leek dan vijftien. Omdat ik vond dat ik het gesprek verkeerd was begonnen, besloot ik een nieuwe poging te wagen, van voor af aan.


  Ik stak heel officieel mijn hand naar hem uit. ‘Ik ben Angela Rogers.’


  Hij keek even naar mijn hand en schudde die toen. ‘Ik ben Sadiq. Sadiq Ali Moebarak.’


  ‘Saa-dik? O.’ Daardoor waren ze dus op ‘zaadpik’ gekomen. ‘Ik zag dat die jongens in de bus je lastigvielen.’


  Hij fronste kwaad en nam een trek. ‘Het zijn klootzakken.’ Zijn accent was nog sterker dan dat van Deena.


  ‘En je vader? Vindt hij het niet erg dat je rookt?’


  ‘Mijn vader is dood.’


  ‘O. Dus… de man van Deena is jouw stiefvader?’


  Zijn frons werd nog kwader. Ik begreep het wel. Tot dan toe had ik niet beseft dat Connie mijn stiefmoeder was. Het viel niet mee om aan dat woord te denken en er geen ‘boze stiefmoeder’ van te maken. Ik nam aan dat Deena’s zoon net zo over zijn stiefvader dacht.


  Ik heb daarna nog een paar keer zo met hem zitten roken. Meestal was ik aan het woord, al weet ik niet meer waarover we het allemaal hebben gehad. Hij zat te luisteren en knikte af en toe. En Deena was zo lief voor me dat ik het gevoel had dat ik een goed voorbeeld voor haar zoon moest zijn. Vriendschap moest sluiten. Ik geloof niet dat hij vrienden had. Maar dat leek hem niets te kunnen schelen.


  Ik weet nog wel dat ik het met hem over religie heb gehad. Ik stelde hem heel veel vragen.


  ‘Geloven jullie ook in Jezus?’


  ‘Ja. Maar niet op dezelfde manier als christenen.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘We geloven dat hij een profeet was, maar niet de zoon van God.’


  ‘Een profeet?’


  ‘Ja, net als de anderen voor hem. Mozes. Abraham. Noach.’


  ‘Dus je ziet hem niet als de Messias?’


  ‘O, jawel hoor.’


  ‘En als je Verlosser?’


  Hij fronste. ‘Ik weet niet wat dat betekent.’


  ‘Dat hij aan het kruis is gestorven. Voor onze zonden. Om ons te redden.’


  Hij keek me aan met een blik alsof hij nog steeds geen idee had wat ik bedoelde. Toen zei hij: ‘Waarom eten jullie zijn vlees en drinken jullie zijn bloed?’


  ‘Hè’


  ‘Het brood en de wijn. De priesters zeggen dat dat zijn lichaam en zijn bloed is.’


  ‘O, ja. Dat is iets voor katholieken, en sommige andere stromingen, geloof ik. Niet voor protestanten.’ Ik haalde mijn schouders op en veranderde van onderwerp omdat ik me deze keer niet zo prettig voelde; in de afgelopen jaren had ik nogal met mijn geloof geworsteld. Ik dacht dat ik twee keer was wedergeboren, een keer toen ik zes was en een keer toen ik tien was. Maar elke keer was het gevoel dat ervoor had gezorgd dat ik in de kerk was opgestaan en net als alle anderen op uitnodiging van opa Pelton de woorden van het Zondaarsgebed had uitgesproken, weer heel snel verdwenen. Ik had het vermoeden dat de getuigenissen van anderen, die het gevoel hadden gehad dat ze zich aan iets overgaven en van een last werden bevrijd, iets heel anders was dan wat ik voelde. Dat kon ik merken aan de manier waarop ze praatten: het leek alsof ze helemaal opgingen in het moment, net als ik, maar bij hen bleef dat gevoel bestaan, terwijl het bij mij weer uitdoofde.


  Ik woonde ongeveer een maand in Los Angeles toen de dag aanbrak waarop ik achttien werd. Op de ochtend van mijn verjaardag werd ik heel vroeg wakker, met een onrustig gevoel. Enigszins verwachtingsvol, hoewel ik daar geen reden voor had. Zoals ik al had verwacht, zei niemand iets over mijn verjaardag, al had ik daar stiekem wel op gehoopt. Ik hoefde die dag niet te werken en ging ook niet naar Deena. Ik bleef thuis zitten mokken. Rond een uur of twaalf kwam Jake, die in de keuken ging staan hameren.


  Het werd middag. En avond. Er gebeurde niets bijzonders.


  Na het eten belde mijn moeder. Ik sprak met haar aan de telefoon in de studeerkamer, zodat niemand me kon horen. Ze feliciteerde me, maar klonk droevig. ‘Ik ben gisteren thuisgekomen, Angie. Het stelde me erg teleur dat je er niet was.’


  Opa Pelton kwam ook aan de telefoon. Ik had hem niet meer gesproken sinds de dag dat ik was weggelopen. ‘Je moeder voelt zich erg ongelukkig, Angela,’ zei hij. ‘Ik hoop dat je dat beseft.’


  Daardoor voelde ik me nog rotter. Toen we hadden opgehangen, vroeg ik mijn vader of ik zijn auto mocht lenen.


  ‘Heb je een afspraak?’


  ‘Ja, met iemand van mijn werk.’


  ‘Ga je gang.’


  ‘Veel plezier,’ zei Connie, die even vrolijk als altijd naar me zwaaide.


  Sadiq zat op de rand van het trottoir. Ik zette de auto stil en zei dat hij in moest stappen. Hij keek een beetje verbaasd, maar deed wat ik zei. Ik reed ons een tijdje in het rond. De halve stad door. Ik had een vaag idee waar ik heen wilde; Connie en mijn vader hadden me al een keer van alles laten zien: Beverly Hills, Hollywood, een paar stranden.


  Daar eindigden we ook, op het strand. We stapten uit en liepen een tijdje rokend rond. Toen bleven we staan en keken allebei naar de oceaan.


  ‘Ik ben vandaag jarig,’ zei ik, tegen de oceaan, alsof ik iets aankondigde.


  Sadiq draaide zich om en keek me aan. ‘Gefeliciteerd, Angela,’ zei hij, en hij boog zich voorover om me een zoen te geven. Van het een kwam het ander. Het was best wel gek, ik had vriendjes gehad, van wie Denny de laatste was geweest, en dus was dit niet mijn eerste zoen, maar het voelde wel zo. Of nee, deze was beter. Ik had mijn eerste zoen gekregen van een puisterige buurjongen met een beugel in Garden Hill. Met Denny had ik vooral mijn best gedaan om hem een plezier te doen.


  Wat Sadiq en ik deden, leek in niets op die eerste ervaring, toen ik vooral mijn mond had willen afvegen, en het was een stuk wederzijdser dan met Denny. Ten slotte legde ik, moeizaam ademend, mijn hand tegen zijn borst en duwde hem van me af.


  ‘Het… het duizelt me een beetje, Sadiq. Dit is niet goed.’


  Ik zag zijn ogen glanzen in het licht van de straatlantaarn op de parkeerplaats achter ons. Hij zag er even verdwaasd uit als ik me voelde. Hij legde een hand op mijn haar, trok me weer naar zich toe en fluisterde zachtjes in mijn oor, tussen elke kus door: ‘Denk je dat het een zonde is?’


  ‘Hè?’ Ik kon niet helder denken. ‘Mmm. Nee. Ja. Ik… ik weet het niet.’ Mijn hersens waren niet bepaald in staat genoeg woorden voor een hele zin te vinden.


  Hij kuste me nogmaals, op mijn lippen, zodat mijn mond het toch te druk had om iets te kunnen zeggen, en ik kuste hem vol overgave terug.


  Toen, nadat we allebei even naar lucht hadden gehapt, zei hij: ‘Volgens mijn geloof is het een zonde. Maar we hebben ook iets wat mut’a heet.’


  ‘Wat is dat?’ Het kon me niet echt iets schelen.


  Hij hield op met praten om me in mijn nek te zoenen, waardoor ik me nog minder goed op zijn woorden kon concentreren. ‘Een tijdelijk huwelijk.’


  ‘Tijdelijk?’ Ik was afgeleid door zijn hand die zich om de mijne sloot.


  Hij bracht zijn hand naar zijn lippen en kuste de binnenkant van mijn pols. Daarna liet hij zijn mond verder omhooggaan naar de palm van mijn hand. Mijn vingers tastten naar zijn mond, zijn gezicht, en daarna naar zijn haar, hem weer naar mijn gezicht leidend.


  ‘Een huwelijk met een begin en einde.’ Hij nam mijn beide handen in de zijne, zijn woorden gesmoord door de holte van mijn keel.


  Misschien zei ik iets als: ‘Mm-hmm.’


  ‘Het gaat erom dat het geen… zonde is. Het is een verbintenis. Voor een bepaalde periode.’


  ‘Een verbintenis? En geen zonde? Wat… wat moet je daar dan voor doen?’


  Hij maakte zich van me los en keek me recht aan. ‘We moeten een verklaring afleggen. Ik moet zeggen: Angela Rogers, jij bent vanavond mijn echtgenote. En jij zegt: Sadiq Moebarak, jij bent vanavond mijn echtgenoot.’


  ‘Sadiq Moebarak, jij bent mijn echtgenoot? Vanavond?’


  ‘Alleen voor vanavond.’


  ‘Maar wat heeft dat voor zin?’


  ‘Dat betekent dat ik verantwoordelijk ben… als er iets mocht gebeuren.’


  We eindigden op de achterbank van mijn vaders auto. Ik denk dat het voor hem de eerste keer was, dus de aandacht ging meer uit naar de bewegingen dan naar techniek. Maar dat was niet erg. Hij hield telkens op om te vragen hoe het voor mij was. Om er zeker van te zijn dat ik… het fijn had. Die moeite had Denny nooit genomen. Toen het voorbij was, hielden we elkaar stevig vast. Man en vrouw, tijdelijk.


  Na een tijdje legde ik mijn hand op zijn wang en vroeg: ‘Hoe oud was je toen je vader overleed?’


  ‘Dat weet ik niet. Een baby.’


  ‘Hoe is hij gestorven?’ Ik probeerde me Deena als jonge weduwe voor te stellen, met een kleine Sadiq in haar armen.


  Sadiq moest lachen. ‘Dat ligt eraan aan wie je het vraagt. Volgens sommigen is het allemaal de schuld van mijn moeder.’


  Ik ging rechtop zitten. ‘Wat? Hoe bedoel je? Dat zij hem heeft vermoord? Dat geloof je toch niet?’ Ik in elk geval niet, wat hij er ook van mocht vinden.


  Hij lachte weer. ‘Nee, nee, ze heeft hem niet vermoord. Maar sommige mensen denken wel dat mijn moeder hem ertoe heeft aangezet.’


  ‘Hoe… hoe bedoel je?’


  Hij lachte niet meer, maar schudde alleen maar zijn hoofd. De frons was terug. ‘Ik weet niet wat ik bedoel. Ik weet niet wat het allemaal te betekenen heeft.’ Na een minuutje verdween de frons.


  Ik wilde nog meer vragen, maar hij begon me weer te zoenen, en al snel stonden we weer in vuur en vlam. Deze keer draaide het allemaal wel om techniek.


  De volgende dag had ik niet veel zin om naar Deena toe te gaan, maar ze stond om tien uur bij ons voor de deur, met een ingepakt cadeautje in haar handen. Dat was voor mij.


  ‘Je bent gisteren niet gekomen, maar ik wilde je dit nog even geven. En je feliciteren.’ Ze glimlachte.


  ‘Hoe… hoe weet je dat ik jarig was?’


  ‘Ik zag welke datum je op dat sollicitatieformulier invulde. In de bieb. Je bent nu achttien. Een volwassen vrouw. Je mag stemmen. Je kunt je eigen lot bepalen. Is het niet?’


  ‘Dus je hebt het onthouden?’


  ‘Natuurlijk!’


  ‘Hier weet niemand dat ik jarig was.’


  Deena legde haar hand op mijn schouder. ‘Gekke meid. Dat had je ze moeten vertellen.’ Ze wees naar het pakje dat ze me had gegeven. ‘Toe dan. Maak eens open.’


  Ik scheurde het papier eraf en keek naar wat ze me had gegeven.


  Een boek. De Christenreis naar de eeuwigheid van John Bunyan.


  ‘Dat krijgen Meg en Jo en Beth en Amy ook. In Onder moeders vleugels,’ legde Deena uit.


  Ik knikte. ‘Dat weet ik nog. Dank je, Deena. Ik… Bedankt voor alles.’


  


  Tegen de tijd dat ik ontdekte dat ik zwanger was, had ik De Christenreis al drie keer gelezen, of in elk geval het eerste deel, over de reis van Christen. Het was geen gemakkelijk boek, en het deel over de echtgenote, Christiana, was lang niet zo goed.


  Dat boek veranderde mijn leven. Voor het eerst begreep ik wat geloven betekende. Ik bedankte Deena telkens weer en zei dat ze het ook moest lezen.


  ‘We hebben onze eigen verhalen, Angela. Over het geloof. Ze betekenen allemaal hetzelfde, weet je dat?’


  Ik dacht daarover na, maar ik kon het niet met haar eens zijn. Dat kon ik niet omdat ik beter wist. Jezus had gezegd: ‘Ik ben de weg en de waarheid en het leven; niemand komt tot de Vader dan door mij.’ Dat wist ik nu. Net als Christen had ik mijn huis verlaten en was ik op reis gegaan, en ik was van het pad afgedwaald en had fouten gemaakt, en er was nog steeds een lange weg te gaan. Dat wist ik, maar nu begreep ik in elk geval wat het allemaal inhield.


  Op de dag dat ik besloot mijn vader te vertellen dat ik zwanger was, duurde het heel lang voordat hij thuiskwam. Ik had verwacht dat ik bang en zenuwachtig zou zijn, maar dat was niet zo, in elk geval niet in vergelijking met hoe ik me zou hebben gevoeld als ik dit aan mijn moeder of opa Pelton had moeten vertellen. Dat zou ik later ook nog moeten doen. Dan was dit een makkie.


  Nadat ik het aan mijn vader had verteld, bleef hij een hele tijd zwijgen. En toen, zonder me iets te vragen over de vader of iets dergelijks, kwam hij naar me toe en sloeg zijn arm om me heen. Ik begon te huilen.


  ‘Shh. Rustig maar, Angie. Het komt allemaal wel goed. Echt.’


  Hij hield me vast en aaide me over mijn haar, iets onhandiger dan ik me had voorgesteld wanneer ik vroeger aan onze eerste ontmoeting had gedacht. Hij bleef me een hele tijd vasthouden, totdat ik geen tranen meer had. Hij haalde een glas water voor me en omhelsde me nogmaals. Ik weet niet waarop ik gretiger reageerde, op dat water of op die omhelzing.


  Toen zei hij: ‘Het geeft niet, Angie. Je hebt nog een heel leven voor je. We verzinnen wel wat. Rust nu maar even uit, goed?’ Hij legde me onder de deken op de bank en stopte me in.


  Ik knikte. Ik voelde me kwetsbaar en gekoesterd, als het kleine meisje dat hij nooit had gekend, en vroeg: ‘Ben je boos?’


  ‘O, Angie, nee. Dit is gewoon een foutje. Ik hou van je en zal er voor je zijn.’


  Ik deed mijn ogen dicht, tevreden en opgelucht.


  Daarna hoorde ik hem telefoneren. Met Connie. Hij bracht haar op de hoogte. Dat maakte me woedend. Een paar minuten later kwam hij weer binnen. Hij nam mijn hand in de zijne en zei, met een warme blik en vol medeleven: ‘Connie regelt het wel voor je, lieverd.’


  ‘Connie?’


  Hij knikte, zonder de afkeer in mijn blik te zien. ‘Ze gaat meteen een afspraak voor je maken.’


  ‘Een afspraak?’


  ‘Voor een abortus.’ Mijn vader gaf me een kneepje in mijn hand. ‘Ik blijf de hele tijd bij je.’


  Mijn hand verslapte in de zijne. ‘Abortus?’


  ‘Het komt allemaal wel goed, dat beloof ik. Het stelt allemaal niet zo veel voor.’ Hij omhelsde me weer, snel en stevig, en keek toen op zijn horloge. ‘Ik moet Cory ophalen van gitaarles en Michelle van ballet. Ik ben zo weer terug, Angie, en dan praten we verder. Maar je hoeft je nergens zorgen over te maken, oké?’


  Ik staarde hem aan, zonder een woord te zeggen, zonder te knikken. Ik hoorde zijn autosleutels rinkelen, ik hoorde hem naar buiten lopen, de auto starten en wegrijden. Ik haalde diep adem, in de hoop dat ik daardoor tot bedaren zou komen. Het werkte niet. Zonder aarzelen sprong ik op en rende hem achterna, hoewel ik wist dat hij al weg was. Een tel later liep ik weer naar binnen en hoorde ik de telefoon. Het was mijn moeder.


  ‘Angie? O, lieverd, je moet meteen naar huis komen!’


  ‘Mama, wat is er?’


  ‘Papa… Je opa. Een hartaanval. Ik heb geprobeerd hem te reanimeren, maar hij heeft het niet gered. Hij was al dood voordat de ambulance er was, zij konden hem ook niet meer helpen. Wil je hierheen komen, Angie? Je komt toch, hè?’


  Ik zei dat ik zou komen en hing op. Ik begon te huilen. Ingeklemd tussen dood en leven, en nog meer dood als ik zou doen wat mijn vader wilde. Ik wist niet wat ik moest beginnen. Ik liep naar buiten en stak de straat over naar het huis van Deena. Ik moest de hele tijd aan opa denken, aan al die dingen die hij tegen me had gezegd, aan die in- en ingoede man die ik zo op de proef had gesteld. Ik hoefde me niet eens af te vragen wat hij zou hebben gevonden van het idee van mijn vader om abortus te laten plegen. Hij zou dat een zonde op een zonde hebben genoemd, het tegenovergestelde van de weg naar verlossing.


  Deena’s dochter Sabah deed open.


  ‘Is je moeder thuis?’


  ‘Ja.’


  Ik stoof naar binnen.


  ‘Ze is aan het bidden,’ zei Sabah achter mijn rug.


  Dat hield me tegen. ‘Aan het bidden?’


  ‘Op haar kamer. Ze is zo klaar. Je mag wel in de woonkamer wachten.’


  Ik stond al in de woonkamer, vlak bij de gang die naar Deena’s slaapkamer voerde. Ik zag haar op een kleedje zitten dat scheef op de vloer lag. Ze had zich bedekt met een grote witte lap. Ze boog zich vanuit haar middel voorover, rechtte haar rug, drukte haar handen tegen haar oren en boog zich toen helemaal voorover, zodat haar voorhoofd de vloer raakte en haar achterste omhoogstak. Haar lippen bewogen onafgebroken. Ik had haar nog nooit eerder zien bidden en kon mijn ogen niet van haar afhouden. Ze was mijn vriendin, de moeder van Sadiq, de grootmoeder van het leven in me, maar ook een vreemde vrouw, met vreemde, uitheemse gebruiken. Ze was dat allemaal, en alles op hetzelfde moment. Ik dacht aan opa, en aan wat hij van haar zou hebben gevonden: zo iemand moest worden gered, want ze bad tot een vreemde god, de verkeerde, niet tot de god tot wie ik net was teruggekeerd. Een paar minuten later was ze klaar. Ze rolde het kleedje op, stond op, draaide zich om en zag mij staan. Ze liep de kamer uit en maakte de lap los die haar nog steeds bedekte, de hele tijd glimlachend alsof dit helemaal niets bijzonders was.


  ‘Angela!’ Ze was blij me te zien. Toen kwam ze dichterbij en zag ze mijn gezicht. ‘Angela? Wat scheelt er?’


  Ik kon even niets zeggen, en toen schudde ik mijn hoofd. ‘Niets. Er is niets. Ik wist niet dat je het druk had.’


  ‘O, dat geeft niet. Ik ben klaar met bidden. Zal ik theezetten?’


  ‘Nee, nee, dat hoeft niet. Ik… ik moet gaan.’


  Ze fronste. ‘Wat is er, Angela? Je ziet er zo… Is er iets gebeurd?’


  Wat moest ik zeggen? Ik schaamde me zo. Ze was zo aardig voor me geweest, deze vrouw met haar vreemde, verkeerde geloof. En ik had me niet gehouden aan wat mijn geloof voorschreef. Ik had gevreeën met haar zoon, die jonger was dan ik en nog op school zat. Ik droeg zijn kind. Mijn grootvader was dood. Er waren geen woorden die konden uitdrukken hoe ik me voelde. Het enige wat ik wist, was dat ik naar huis moest. Mijn vader, en de moordzuchtige plannen van hem en Connie; Deena met haar vreemde god en ongebruikelijke gebeden – al die mensen waren vreemden, zo anders dan de ideeën waarmee ik was grootgebracht. Ik moest mijn weg terug naar huis vinden, om dezelfde reden waarom ik was vertrokken. Om de lei schoon te vegen, opnieuw te beginnen.


  Ik zei: ‘Er is niets. Bedankt.’ Ik liep naar de deur. ‘Dag,’ riep ik over mijn schouder, toen ik naar buiten rende.


  Ik rende het huis van mijn vader in, pakte mijn tas en begon mijn spullen bij elkaar te zoeken. Ik liep hardop te snikken en merkte niet dat er iemand was die me kon horen.


  Voetstappen. Een bedeesde stem. ‘Gaat het?’


  Het was Jake. Jake March, de klusjesman. Ik zag hem staan, maar ik kon niet ophouden met huilen. Ik krijste: ‘Nee! Nee, het gaat niet! Mijn opa is dood! Ik moet naar huis! Maar dat gaat niet! Ik ben zwanger! Ik krijg een kind! Maar ik kan nergens heen!’


  Hij liep de studeerkamer in en nam me in zijn armen, minder onhandig dan mijn vader eerder die dag had gedaan.


  


  Ik keerde als getrouwde vrouw terug naar huis. Nadat mijn moeder me had omhelsd en gekust, telkens maar herhalend hoe bezorgd ze was geweest, zei ze, toen we eenmaal alleen waren, nog steeds geschrokken: ‘Angie. Ik heb je vader gesproken. Die baby. Die is niet van Jake.’


  Omdat ze me geen vraag had gesteld, gaf ik haar geen antwoord.


  ‘Je bent met de klusjesman getrouwd, Angie. Die veel ouder is dan jij.’ Ze kende hem nog niet eens, maar had nu al een hekel aan hem, dat was duidelijk. ‘Heb je hem de waarheid verteld?’


  ‘Hij weet het.’


  ‘En wat ga je dat kind vertellen, als het oud genoeg is om vragen te stellen?’


  ‘Dat hoef ik niets te vertellen. Mijn kind groeit op met een vader. Hij of zij heeft geen reden om vragen te stellen.’


  ‘En de echte vader? Wie is dat, Angie? Heeft hij geen recht op de waarheid?’


  ‘Hij is niemand. Er is niemand. Alleen Jake,’ zei ik, en gewoon door het te zeggen, het te willen, ernaar te leven, werd dat voor mij waar. In elk geval totdat Jo naar me toe kwam en me vroeg naar de kleur van haar ogen – iets waarover ik nooit had nagedacht en nooit iets had geleerd, ook niet toen ik de draad van mijn opleiding weer oppakte en eindexamen deed en een titel haalde op de universiteit die Chris vaarwel had gezegd in wat zijn laatste jaar had moeten worden.


  Toen de kinderen werden geboren – Jo baande zich als eerste een weg naar buiten, groot en sterk en een half uur later gevolgd door Chris, die zo klein was dat de artsen het ergste vreesden maar die door wilskracht zijn babyjaren wist te overleven – was Jake de hele tijd aan mijn zijde, biddend, met mijn hand in de zijne.


  We hebben die baby’s samen aanbeden. Jo, de sterke, altijd op haar hoede, die pas leerde lopen toen ze vijftien maanden oud was. Maar toen deed ze het ook meteen goed: ze is niet één keer gevallen. Heel anders dan Chris, de zwakste, die altijd als eerste ziek werd, het zwaarder te pakken had dan andere kinderen en als laatste beter werd. Chris probeerde met negen maanden al te lopen, voordat hij zijn evenwicht kon bewaren, en viel elke keer voordat hij een volgende stap kon zetten. Maar hij wist die zwakke gezondheid uit zijn eerste jaren de baas te worden en was op de middelbare school de held van het footballteam.


  Praten was een ander verhaal. Jo probeerde het al voordat ze woorden kon vormen en maakte geluidjes die altijd op vragen leken. Ze wees naar van alles en nog wat en zei dan: ‘Ah?’ compleet met een vraagteken dat mij duidelijk maakte dat ik haar de namen van dingen moest leren. Van alles. Ze kon zelf nog niets zeggen, maar ze wilde weten hoe alles heette: dieren, mensen, kleuren, getallen. Ze deed me denken aan Helen Keller, in die oude film The Miracle Worker, die eindelijk beseft wat Anne Bancroft haar al die tijd probeerde te leren: dat het gebaar voor water ‘water’ betekent. Dan pakt ze de hand van Anne Bancroft en wijst naar van alles, zodat ze de woorden kan leren. Dat was Jo. Toen ze twee werd, sprak ze niet in zinnen, maar in hele alinea’s. De hele dag door. Soms, op minder geduldige momenten, moest ik mijn best doen om niet tegen haar te schreeuwen dat ze haar mond moest houden. Niemand kreeg er ooit een woord tussen. Ik maakte er grapjes over, zei dat ik geen oren meer had omdat Jo me die van het hoofd had gepraat.


  De enige die nooit genoeg kreeg van Jo’s gepraat was haar vader. Dat was zo’n vreemd gezicht. Hij is zelf geen grote prater, en je zou denken dat hij weinig geduld zou hebben met het gebabbel van een ander. Maar Jake kwam tot leven toen Jo begon te praten. Als vader. En als echtgenoot. Haar stem verzachtte het ongemak dat er tussen ons was geweest. Toen ze hem papa noemde, werd ons huwelijk echt. Hij bleef de hele tijd knikkend zitten luisteren naar de monologen die Jo al op jonge leeftijd hield. Het was heerlijk om te zien en bevrijdde me van het laatste beetje twijfel dat ik over ons huwelijk had gehad.


  Zelfs mijn moeder raakte in de loop der tijd steeds meer op hem gesteld en bracht nooit meer ter sprake wat ze vlak na mijn thuiskomst tegen me had gezegd. Op een keer, helemaal in het begin, toen Jake en ik als een gezamenlijk luierteam de kinderen hadden verschoond en elkaar glimlachend aankeken toen we ze na een fikse huilbui eindelijk in slaap hadden gekregen, kwam mijn moeder zonder dat we het merkten binnen en zag ons innig met ons vieren op de bank zitten. ‘Koester dit soort momenten, Angie,’ zei ze. ‘Wees je ervan bewust, laat ze niet zomaar wegglippen. Die kindjes van je weten dit niet meer als ze groot zijn, en dat is misschien maar goed ook. Zij moeten groeien, zich van je losmaken. Het is jouw taak om je het te herinneren.’


  Ik had op mijn lip zitten bijten, denkend dat ze mij een standje gaf omdat ik zo ondankbaar jegens haar was geweest.


  Mijn moeder en ik hebben nooit een gemakkelijke verstandhouding gehad, maar daar praatten we niet over, zeker niet sinds ik was weggelopen. Maar haar relatie tot mij stond los van het soort moeder dat ik wilde zijn, zei ik tegen mezelf, en ik probeerde de afstand die er tussen ons was te negeren. Mijn kinderen hadden een vader, een goed christen, het zachtaardige hoofd van een huishouden dat we samen hadden gesticht, en waaraan hij krachtig leiding gaf, zoals een man betaamt. Ik had op mijn beurt mijn best gedaan een goede echtgenote te zijn en keek naar hem op, iets wat ik nooit had verwacht toen we elkaar net leerden kennen. Pas nu zijn we voor het eerst echt met elkaar alleen, als man en vrouw, de paar weken dat de tweeling in Afrika zat niet meegerekend. Maar dat telde niet. Toen wisten we dat ze terug zouden komen. Wie weet wat er nu gaat gebeuren.


  De bel ging. Het was mijn moeder, die onverwachts thuis was gekomen uit god mocht weten waar en meteen vanaf het vliegveld naar mijn huis was gereden.


  ‘Is hij al weg?’ vroeg ze, een tikje ademloos, alsof ze had lopen rennen.


  ‘Hij is op trainingskamp. Hij heeft gebeld om te zeggen dat alles in orde is.’ Chris had aan de telefoon helemaal niet als Chris geklonken. ‘Het was net alsof hij iets voorlas. Net een robot.’


  Mijn moeder knikte. Natuurlijk. Ze wist waar ik het over had. Dit had ze zelf ook meegemaakt, met de man met wie ze getrouwd was geweest. Maar het is anders als het je eigen kind is.


  ‘En Jo?’


  ‘Met Jo gaat het goed. Ze maakt zich zorgen over Chris, vermoed ik.’


  ‘Heeft ze haar plannen al met jou besproken? Over wat ze na haar afstuderen wil gaan doen?’


  ‘Zendeling worden. Net als jij.’ Ik hoorde de wrok in mijn eigen stem.


  ‘Nee. Ze is van gedachten veranderd.’


  Ik verstijfde.


  ‘Heeft ze je niet verteld over die baan die ze kan krijgen?’


  ‘Wat voor baan?’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Ze heeft het druk met school. Vroeg of laat zal ze me het wel vertellen.’ Verder zei ik niets, omdat ik opeens besefte dat ik, nu de zaken tussen mij en Jo er zo voor stonden, helemaal geen reden had om me tegenover mijn moeder zelfingenomen voor te doen. Niet nu bleek dat Jo haar blijkbaar meer vertelde dan mij. Toen ze me drie jaar geleden had verteld welke talen ze ging studeren, had ze haar kin opgeheven, alsof ze me wilde uitdagen dat oude onderwerp weer aan te snijden. Ik heb toen niets gezegd. Ze leerde zijn talen. Die van Sadiq. En ik wilde niet weten waarom.


  ‘Nou, ik maak me zorgen,’ zei mijn moeder. ‘Je moet met haar gaan praten, Angie.’


  We gingen in de keuken zitten. Ik zette koffie. ‘Je bent vroeg terug.’ Ik veranderde van onderwerp. ‘Had me gebeld, dan had ik je van het vliegveld gehaald.’


  ‘Kun je het niet laten rusten, Angie?’ zei mijn moeder opeens. Ik wist niet wat ze bedoelde en keek haar verwonderd aan. ‘Ik neem het je niet kwalijk dat je boos op me bent. Je loopt er al mee rond sinds je een klein meisje was – sinds ik weer naar school ging om mijn verpleegstersdiploma te halen en ik er eindelijk in slaagde uit dat donkere gat te kruipen waarin ik was beland nadat je vader ons in de steek had gelaten, toen jij nog maar een peuter was. En toen ik later naar het buitenland ging, werd je nog kwader. Ik weet dat je me geen goede moeder vond, Angie, en misschien heb je daar gelijk in. Ik ben nu een veel betere, maar je hebt jezelf nooit de kans gegeven om dat te ontdekken. Je had het zo druk met zelf moeder spelen dat je me niet eens de kans gaf een moeder voor jou te zijn. Jij bent altijd al een goede moeder geweest. Dat heb ik nooit tegen je gezegd, maar ik heb het wel gezien. Je was heel anders dan ik. Je was er altijd voor je kinderen, je had altijd aandacht voor hen. Toen ze nog klein waren, kon je je zomaar halverwege een gesprek tussen volwassenen omdraaien en een vraag beantwoorden waarvan niemand had gehoord dat ze hem hadden gesteld. Hun stemmen hoorde je altijd, die kwamen voor jou op de eerste plaats. Maar nu lijkt er iets mis te zijn tussen jou en Jo. Dat ziet een blinde. Ik weet niet wat er is, Angie, maar geef het niet de kans erger te worden. Laat het niet zo worden als het al die jaren tussen jou en mij is geweest.’


  Ik zei niets, maar sloot alleen maar mijn ogen om te voorkomen dat ik zou gaan huilen.


  Mijn moeder slaakte een zucht. ‘Ik had geen tijd om je te vertellen dat ik naar huis kwam, Angie, daarom heb ik niets gezegd. Ik had zo’n haast. Zodra ik het nieuws over Chris hoorde, heb ik de boel de boel gelaten en ben ik hierheen gekomen. Ik ben er weer, Angie, en ik blijf zo lang als je wilt. Zo lang als ik nodig ben.’


  Met mijn ogen nog steeds gesloten fluisterde ik: ‘Ik ben zo bang, mama. Ik wil niet dat hij naar het front gaat.’


  ‘Dat weet ik, lieverd.’ Ze draaide me om, zodat ze me aan kon kijken, en sloeg haar armen om me heen. Ze streelde me over mijn haar, precies zoals ik zo graag had gewild voordat ik al die jaren geleden van huis wegliep.
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  Ik was verstomd, sprakeloos,ik zweeg, verstoken van het goede;maar mijn smart werd heviger.


  


  Psalm 39, vers 3


  


  Jo


  


  


  


  Het was midden in de nacht toen ik thuiskwam van Washington Dulles Airport. Ik liep naar binnen, liet mijn tas vlak achter de drempel van mijn flat op de grond vallen en schopte de deur achter me dicht. Ik ging zoals altijd meteen naar bed, en dacht zoals gewoonlijk dat ik wel zou kunnen slapen terwijl ik wist dat dat niet zo was. Niet na het soort opdracht waarvan ik net was thuisgekomen. Na een paar rusteloze uren staakte ik mijn pogingen, en ik liep naar de keuken om thee te zetten. Maar ik had ook honger. En er was niets te eten in huis. Ik pakte de tas die ik bij de deur had laten liggen en zocht net zo lang totdat ik een mueslireep had gevonden.


  Terwijl ik wachtte totdat het water kookte, keek ik naar de post die de buurvrouw voor me op de eettafel had neergelegd, keurig opgestapeld, en naar de planten, groen en weelderig, die ze tijdens mijn afwezigheid water had gegeven. Colleen was een fantastische buurvrouw, een gepensioneerde secretaresse die jaren voor diverse Congresleden op Capitol Hill had gewerkt en tijdens mijn afwezigheid een onopvallend oogje in het zeil hield. Ze kwam vaker in mijn woning dan ik.


  De ketel floot. Ik liet de post liggen, liep naar de keuken, deed een theezakje in een mok kokend water en liep met de mok en de reep naar de woonkamer. Ik zette de tv aan. En vloekte. Alleen maar sneeuw. Ik was vergeten de rekening voor de kabel te betalen en had er evenmin aan gedacht een automatische incasso te regelen. En het was niet de eerste keer dat dit gebeurde.


  Ik liet mijn hoofd tegen de leuning van de bank rusten en dacht aan de verzameling films in het kastje naast de tv. In mijn tas zat een tv-serie in het Urdu die ik op het vliegveld van Karachi had gekocht, maar dat was eerder werk dan ontspanning; daarmee kon ik mijn kennis beter op peil houden dan met de opdrachten die ze me gaven. Algemeen beschaafd Urdu, zonder ondertiteling. En de serie was erg goed. Uren aan drama, met veel dialoog en weinig actie. In het verleden had ik erg genoten van een bewerking van De eeuwige bron van Ayn Rand, en ik had ook de nodige programma’s in het Arabisch op dvd, maar nu was ik voor geen van beide in de stemming.


  Ik keek op de klok. Kwart voor vijf ’s morgens. Kwart voor twee ’s nachts aan de westkust. Dan zou lekker liggen te slapen. De laatste keer dat ik hem midden in de nacht had gebeld, was hij kwaad geworden. Heel anders dan toen we pas verkering hadden en hij maar al te graag werd gewekt door het geluid van mijn stem en met me bleef praten. Na mijn studie was ik naar Washington D.C. verhuisd en hij was teruggegaan naar Californië, naar LA, zodat we nu een relatie op afstand hadden, nog steeds heel leuk en kuis en christelijk, met nagenoeg geen lichamelijke verleidingen die een stokje konden steken voor onze plannen om elkaar echt goed te leren kennen. In het afgelopen jaar had hij geprobeerd om de relatie serieuzer te maken en was hij zelfs een paar keer over trouwen begonnen. Zijn timing was vreselijk: hij vroeg om meer zekerheid op een moment dat mijn werk me helemaal opslokte. Het was me een raadsel dat ik het überhaupt zo lang had volgehouden. Ik slaakte een zucht van opluchting. Nu was het in elk geval voorbij. Ik nam een hap van de reep en een slok van mijn thee, in gedachten nog steeds bij de missie waarvan ik net was thuisgekomen.


  Toen Artemis Intelligence Services, een private onderneming die voor het leger werkte, me via professor Crawley had ingehuurd, had ik gedacht dat ik bij de goede kant zou horen, die hielp de terroristen te pakken die Amerikanen naar een andere wereld wilden helpen. Ik zou gaan assisteren bij onderzoeken en verhoren die moesten voorkomen dat die slechteriken ons ooit nog een keer zouden aanvallen. Ik wist toen nog niet wat ik nu wel weet: dat de grens tussen goed en kwaad heel vaag zou worden. Dat die andere grens – tussen zij en wij – steeds duidelijker zou worden. Dat moest ook wel, anders zouden we niet kunnen doen wat we moesten doen. Maar er waren aangrijpende momenten die me bijbleven, die mijn verbeelding aanwakkerden en me desoriënteerden, en die het me af en toe bijna onmogelijk maakten om me te kunnen herinneren welke rol me was toebedeeld, een rol waarbij ik afstand moest scheppen tussen mezelf en wat ik had gezien. Waaraan ik had meegewerkt.


  Op zulke momenten zag ik mannen met kappen over hun hoofd of stofbrillen op die, voordat hun oren werden afgedekt, het scherpe geluid hoorden van de schaar die hen uit hun kleren knipte. Afgeschermd van geluid en zicht. En daarvoor: geslagen, vastgebonden, geketend en geboeid. Verdoofd met kalmeringsmiddelen die ruw, rectaal, waren ingebracht. Van luiers voorzien.


  Ik heb dat maar een paar keer gezien. De eerste procedure om hen klein te krijgen, waarvan ik een niet-noodzakelijk onderdeel vormde, slechts aanwezig voor het geval ik nodig mocht zijn. De harde geluiden en muziek, de bevelen om te hurken of te staan of aan de spijlen van een cel te gaan hangen. Pijn en vernedering behoeven geen vertaling. Soms had het team simpelweg de opdracht mannen van de straat te plukken en hen op te sluiten in gevangenissen op plaatsen waar ze nog nooit waren geweest en die ze nooit zouden zien. Op andere momenten behelsde de opdracht niet meer dan een overdracht: gevangenen van de ene cirkel van de hel naar de andere brengen. Vaak, te vaak, was degene voor wie we kwamen al gebroken door de handen van onze voorgangers. Soms was ik zelf getuige van dat breken. Eén keer moesten we iemand ophalen van een plek waar ik hem zelf een paar maanden eerder had afgeleverd. De man die we kwamen halen, was een ander dan de man die we daarheen hadden gebracht. En de verschillen, zowel mentaal als fysiek, waren schokkend. Het team nam foto’s, dat deden ze altijd. De sporen op zijn lichaam zaten op plekken die me deden rillen. Snijwonden. Brandwonden.


  Dit was niet waarvoor ik me dacht te hebben aangemeld. Toen ik nog studeerde, had professor Dunnett, bij wie ik in Chicago Urdu had gestudeerd, aan het begin van het laatste semester gevraagd of hij me even kon spreken.


  ‘Dat interview dat Crawley voor je had geregeld? Heb je ja gezegd tegen hun aanbod, Jo?’


  ‘Ja,’ zei ik, verbaasd dat hij ervan wist.


  Hij had even gezwegen, zijn kin laten rusten op de driehoek die zijn vingers en duimen vormden. ‘Ik weet niet zeker of je dit wel moet doen, Jo.’


  ‘Maar… ik wil gewoon helpen. Mijn steentje bijdragen.’


  ‘Hebben ze je verteld wat het inhoudt?’ vroeg professor Dunnett.


  Ik knikte behoedzaam. ‘Ik moet tolken. Voor een bedrijf dat voor de regering werkt. Ze komen mensen te kort, op alle mogelijke gebieden. En… ik spreek de twee talen waaraan behoefte is.’


  ‘Maar waar moet je precies tolken? Sturen ze je naar het front?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee. Het is voor de veiligheidsdienst. Ze trekken nu mijn verleden na. Om te zien of ik in orde ben. Dat zal ongeveer een half jaar duren. Dus dat betekent dat ik meteen na mijn afstuderen aan de slag kan.’ Ik wilde dolgraag beginnen en was van plan tijdens de laatste maanden van mijn studie zo veel mogelijk kennis op te doen.


  ‘Voor de veiligheidsdienst? Moet je documenten vertalen? Of… persoonlijk aan de slag?’


  Ik haalde mijn schouders op.


  ‘Dit is niet wat je van plan was, Jo. Waarvoor je hebt gestudeerd. Ik dacht dat je zendeling wilde worden?’


  ‘Dat wil ik ook. Maar de functieomschrijving is veranderd.’


  En ik veranderde ook, juist door het werk. Ik wist dat ik in het grotere geheel niets voorstelde. Ik was alleen maar vertaler. Tolk. Een menselijk woordenboek. Dat zei ik in het begin tegen mezelf, toen ik nog probeerde te ontkennen dat ik verantwoordelijk was voor alles wat ik meemaakte. Maar het probleem was juist dat ik mens was. Een menselijk woordenboek.


  Ik werkte niet op plaatsen die beroemd zijn geworden, zoals Guantánamo of Bagram of Aboe Ghraib. Ik werkte in het donker. Aanvankelijk in gevangenissen in Pakistan. Soms op hotelkamers. Soms op andere plekken, geheime locaties. Black sites, zoals de media ze noemden. In Afrika. In Azië. En Oost-Europa. Een schitterend eiland in de Indische Oceaan.


  Voor mijn werk was ik al vele keren in Pakistan geweest. Vaak in steden in het noorden, maar ook een paar maal in Karachi. Toen ik daar landde, in de stad waar Sadiq vandaan kwam, moest ik wel aan hem denken. Ik zag de lichtjes van Karachi door het raampje van het dalende toestel en vroeg me af of hij daarbeneden was. Onderweg van het vliegveld naar geheime locaties in Karachi en andere steden keek ik naar buiten, onzichtbaar achter de getinte ramen van de SUV. Ik was net een vrouw achter een sluier. Mijn kennismaking met de stad bestond uit korte flarden, altijd gehaast, want vaak was ik maar een paar uur lang ter plaatse, en steevast in het holst van de nacht. Soms vroeg ik me af of ik ooit terug zou gaan om die plaatsen bij daglicht te kunnen zien.


  Mijn talenkennis werd steeds beperkter; ik wist hoe ik vragen moest stellen, telkens weer dezelfde vragen. Ik wist hoe ik de antwoorden en verzekeringen moest vertalen die elke keer weer werden herhaald: ‘Ik ben onschuldig. Nee! Dat is niet waar. Wie heeft u dat verteld? Ik weet het niet. Ik weet niet waar u het over heeft. Ik ben geen terrorist. Ik ben geen slecht mens. Ik ben een goed mens.’ Ik kon het gesnik en geschreeuw niet vertalen. Dat hoefde ook niet.


  Hoe had ik het kunnen weten? Dat die kreten en smeekbeden altijd hetzelfde klonken, of degene die ze uitte nu de waarheid sprak of niet. Degenen voor wie ik werkte, konden evenmin zeggen wat waar was en wat niet. Ze dachten van wel. Ze dachten dat pijn en verwarring een filter konden zijn voor leugens en waarheden, en dus deelden ze beide vrijelijk rond. Net als dreigementen. Die betrekking hadden op vrouwen en kinderen en achtergebleven familieleden.


  Op een keer diende ik aanwezig te zijn bij het verhoor van twee kleine jongens. Acht en zes. Hun vader was een grote vangst. En onze taak was de kinderen informatie te ontfutselen die kon helpen hun vader ervan te overtuigen dat we zijn zoons echt in handen hadden. Hun moeder was ook in hechtenis genomen. Ik deed mijn uiterste best om hen te verstaan en hun duidelijk te maken wat ik wilde weten, maar ik was niet aan de omgang met kinderen gewend. Ik zal nooit vergeten hoe bang die kleine jongetjes waren.


  Toen we klaar met hen waren, nam de man die de leiding had me even apart en zei: ‘Laat je niet door die koters besodemieteren. Hun pa is een moordenaar. Zij worden straks moordenaars. Ze zijn de tranen van een grietje als jij niet waard.’


  Geschrokken voelde ik aan mijn gezicht. Ik had het niet eens gemerkt. Zo goed was ik geworden in doen wat er moest worden gedaan. Ik was als verdoofd, volledig afgesneden van de bron van die tranen.


  Tijdens mijn allereerste missie hadden degenen met wie ik moest werken – regering, geen leger – de oude grap gemaakt: ‘Als we je vertellen voor wie we werken, dan zullen we je moeten doden,’ alsof het niet overduidelijk was. Degene die het verhoor leidde, had me op de avond vóór de missie in de bar van het hotel in Barcelona, waar we ons hadden verzameld in afwachting van onze vlucht met onbekende bestemming, al van de nodige goede raad voorzien.


  ‘Trap niet in al die onzin die ze je op de mouw gaan spelden. Ze zullen huilend gaan beweren dat ze geen vlieg kwaad doen. Ik heb het over volwassen kerels die zitten te grienen. Wees daarop voorbereid. Ze zullen de zieligste verhalen ophangen, zeggen dat we een grote fout maken. Dat is niet jouw probleem. Jij hoeft alleen maar te tolken. Je moet hun vertellen wat wij jou vertellen. En ons vertellen wat ze jou vertellen.’


  De anderen hadden geknikt en hun glas naar hun lippen gebracht. Ik had met grote ogen van mijn cola genipt en geprobeerd me voor te bereiden. De volgende morgen vroeg ik tijdens het ontbijt, nog voor onze vlucht, of ik voor ons en onze missie mocht bidden. De mannen knikten allemaal instemmend. Ik sloot mijn ogen, boog mijn hoofd en zei: ‘Heer, we vragen U ons bij te staan en ons te leiden bij onze missie, om onze handen Uw handen en onze woorden Uw woorden te laten zijn, opdat we ons werk naar Uw wil kunnen uitvoeren. In Jezus’ naam, amen.’


  ‘Amen,’ zeiden ze allemaal, die grote stoere kerels die te veel vloekten en te veel dronken en zich in een gebed lieten leiden door mijn bevende, trillende stem die mijn angst voor het onbekende verried. Na die eerste opdracht kon ik niet meer naar hen kijken zonder op de vreemdste momenten te worden overvallen door herinneringen aan wat ik hen had zien doen. Ik had er spijt van dat ik samen met hen had gebeden. Maar ze vroegen me voor de volgende opdracht of ik het weer wilde doen, en daarna telkens weer. En ik deed het elke keer, zonder te weten of ik er goed aan deed.


  Je zou denken dat ik een buitenbeentje was, maar ze accepteerden me moeiteloos. Ik weet niet wat dat over mij zegt. Ik was niet eens echt goed in mijn werk, of in elk geval niet zo goed als de moedertaalsprekers die werden ingehuurd. Zij waren betere tolken dan ik, maar ik geloof dat ik meer vertrouwen genoot dan zij. Simpelweg omdat het mijn moedertalen niet waren.


  Ondanks de peptalk en het gebed – die eerste keer, en al die keren daarna – waren we nooit echt klaar voor een missie, zelfs niet als het al de zoveelste keer was. Alles werd elke keer vastgelegd. Soms letterlijk, door een van de mannen, die gemaskerd een camcorder bediende, maar ook altijd in mijn geheugen. Er was een ruimte in mijn hoofd waar scènes herhaaldelijk werden afgespeeld. Soms als ik gewoon thuis zat. Als ik tv zat te kijken en moest lachen om een sitcom. Als ik met vrienden uiteten was. Of met Dan aan de telefoon zat en luisterde naar zijn verhalen over wat hij die dag had gedaan. De beelden waren mijn onafscheidelijke metgezel.


  Mijn geheugen haalde vreemde streken met me uit. In mijn herinnering verschoof het perspectief. Het masker dat ik, zoals iedereen, tijdens het werk droeg, viel af, zodat ik werd blootgesteld aan de pijn en soms rauwe haat van degenen die we ondervroegen. Maar de maskers van mijn collega’s bleven op hun plaats, zodat mijn nachtmerries van hen waren vervuld: mannen met bivakmutsen en kille, harde ogen die mij en de gevangenen aankeken met blikken waarin niets menselijks meer te herkennen was. Dat riep een angst op waaraan ik soms niet kon ontsnappen – zoals nu, net thuis, wanneer de verse herinneringen zich opstelden naast alle oude.


  


  Vier uur later ging de telefoon.


  Het was mijn baas. ‘Gaat het?’


  ‘Ja, hoor.’


  ‘Je contract zit er officieel op.’


  ‘Dat weet ik. Twee jaar. De tijd vliegt als je het leuk hebt.’


  ‘Nou?’


  ‘Nou wat?’


  Hij slaakte een diepe zucht. ‘Kom op, Jo. De verlenging? Je hebt gezegd dat je erover na zou denken.’


  ‘Jij zei dat ik erover na zou denken. Ik zei dat ik geen belangstelling had.’


  Ik hoorde hem weer zuchten. ‘Gaat het om geld? Want ik heb toestemming je meer te bieden.’


  ‘Nee, het gaat niet om geld.’


  ‘Toe, Jo, je weet hoe belangrijk dit is. Je weet dat we je hard nodig hebben.’


  ‘Ik heb er geen zin meer in. Dat heb ik je al eerder verteld.’


  ‘Hoor eens, ik weet dat het soms geen fijn werk is, maar iemand moet het doen. Het gaat om onze nationale veiligheid.’


  Zwijgen leek me de beste tactiek. Hij kwam met meer argumenten op de proppen, zonder dat hij in de gaten had dat hij tegen zichzelf zat te praten, en probeerde me over te halen om bij te tekenen. Ten slotte staakte hij zijn pogingen, maar pas nadat hij had gezegd dat ik moest bellen als ik van gedachten veranderde.


  Ik lag nog steeds op de bank, te moe om op te staan en te opgefokt om een poging tot slapen te doen, toen ik even later het gerammel van sleutels hoorde. De deur werd op een kier gezet en een hand reikte naar het lichtknopje.


  Colleen was al binnen, met de post in haar hand, toen ze me zag liggen. ‘O! Hemeltje, Jo, je laat me schrikken,’ zei ze, happend naar adem.


  ‘Sorry, Colleen.’


  ‘Ik wist niet dat je er al was. Hier is de post van gisteren.’


  ‘Dank je, Colleen. Kom verder.’


  Ze legde de post op de eettafel en liep toen verder de woonkamer in. ‘Wanneer ben je thuisgekomen?’


  ‘Gisteravond. Laat. Heel erg bedankt, Colleen, voor alles. De planten doen het fantastisch. Beter dan ze het bij mij zouden doen.’


  ‘Dat komt doordat ik tegen ze praat. Wat zie je er vermoeid uit.’


  ‘Afgepeigerd. Zo moe dat ik me niet eens kan bewegen. Ik wil hier gewoon blijven zitten en helemaal niets doen.’


  ‘Arme ziel! Moet je weer snel weg? Vanwege je werk?’


  ‘Nee. Ik heb ontslag genomen.’


  ‘O.’ Ze zweeg even. ‘Zal ik de sleutels dan maar op de tafel leggen?’


  ‘Nee hoor, hou die maar, als je het niet erg vindt. Ik ga volgende week naar huis, voor Thanksgiving. Naar Californië.’


  ‘O, wat leuk. Je bent al een tijdje niet meer bij je ouders geweest, hè?’


  ‘Een paar maanden geleden voor het laatst, toen mijn broer terugkwam uit Irak. Deze keer blijf ik wat langer. Ik zit erover te denken om terug te gaan naar Californië, en daar wil ik graag over nadenken als ik daar ben. Nu ik officieel geen werk meer heb, moet ik het van mijn spaargeld zien te redden. Ga jij nog ergens heen, Colleen? Met Thanksgiving?’


  ‘Nee. Mijn dochter komt langs, met de kinderen.’


  ‘O. Nou, als je een extra bed voor een logé nodig hebt, dan heb je de sleutel.’


  ‘O, dat is lief van je, Jo.’


  ‘Ik meen het.’


  ‘Echt? O, nou, het lijkt me wel wat, en wie weet doe ik dat als het bij mij te vol wordt. We zien elkaar vast nog wel een keer voordat je vertrekt, en zo niet, dan moet je je ouders maar de groeten van me doen. En geef die broer van je een flinke knuffel van me.’


  ‘Dat zal ik doen.’ Colleen had Chris een keer ontmoet toen hij me voor zijn uitzending naar Irak was komen opzoeken.


  ‘Tot ziens,’ zei Colleen toen ze wegging, en haar opgewekte energie met zich meenam.


  Na haar vertrek nam ik opnieuw de post door, maar deze keer serieus. Ik pakte mijn chequeboekje en betaalde de rekeningen. Ik belde het kabelbedrijf. Als ik toch niet kon slapen, kon ik maar beter kabel hebben.


  Ik wist de dag door te komen. Ik ging boodschappen doen. Ik belde Dan. En mijn ouders en Chris. Mijn moeder keek heel erg uit naar Thanksgiving. Voor het eerst sinds lange tijd zouden we er allemaal weer zijn. Oom Ron kwam met zijn gezin vanuit Los Angeles, en oma Faith zou net op tijd thuis zijn van een snel bezoek aan het buitenland. Het was de eerste keer sinds Chris zich bij het leger had aangemeld dat ze weer was gegaan, en ze was pas vertrokken nadat hij uit Irak was thuisgekomen.


  Tegen de avond had ik alles uitgepakt en de nieuwe dvd’s in het Urdu en Arabisch bij de rest van mijn verzameling opgeborgen. Ik poetste het huis, nam het stof af dat zich tijdens mijn afwezigheid op tafelbladen en aanrechtbladen had verzameld, en deed de was. Nam een heet bad. Maakte een beker warme chocolademelk. En maakte het me opnieuw gemakkelijk op de bank, met een boek in mijn handen. Na een tijdje staakte ik de strijd en legde het weg.


  Deze keer was het niet een hele aaneenschakeling van beelden die me dwarszat. Het was er slechts een: een verbijsterd gezicht. Er waren meer dan genoeg redenen om me hem te herinneren. Hij was opgepakt tijdens een inval in een woning in Karachi, waarbij zulke grote jongens waren gepakt dat de actie het nieuws had gehaald. De hele vangst werd als bijzonder waardevol beschouwd, en het team was er erg blij mee. Er zat onvervalst tuig tussen. Een paar mannen waren tijdens de inval gewond geraakt, maar omdat de Pakistaanse autoriteiten niet de moeite hadden genomen hen te behandelen, kwamen ze met etterende schotwonden bij ons. Die van hem zat in zijn bovenbeen. Hij was ook flink in elkaar geslagen. Hij kon niet lopen en moest overeind worden gehouden of aan zijn armen en benen worden gedragen.


  Hij heette Fazl. De jongens noemden hem Fuzzy, eerst achter zijn rug, later recht in zijn gezicht. Dat was tegen de regels. We mochten gevangenen alleen met hun nummer aanduiden. Maar om een of andere reden overtraden ze in het geval van Fuzzy allemaal het protocol. Hij was maar een paar jaar ouder dan ik. En iets wat hij had gezegd, meer mompelend in zichzelf dan tegen mij, was me bijgebleven, alsof het iets in mijn herinnering had gewekt. Als een déjà vu. Het was gewoon een ongelooflijk toeval. Dat moest wel. Maar het had niets te maken met wat de jongens van het team wilden horen.


  Er was nog getwijfeld of we hem eigenlijk wel mee moesten nemen. We hadden bij wijze van eerste verkenning een rondje langs de cellen in Karachi gemaakt. De belangrijkste arrestant, wiens naam die week de voorpagina van TheNew York Times haalde, sprak Engels, zodat mijn hulp niet nodig was. We bleven bij Fuzzy’s cel staan en probeerden erachter te komen hoe het zat. Waarom hij in dat huis had gezeten.


  Een van de Pakistaanse agenten kwam naar ons toe en zei, wijzend naar de jongen die we weldra Fuzzy zouden noemen: ‘Die is niet goed.’


  We keken hem niet-begrijpend aan.


  ‘Hij is… niet goed bij zijn hoofd. Achterlijk. Niet goed wijs. Als een klein kind. Hij zei dat hij alleen maar op wacht stond. Hij had niet eens een wapen op zak. De anderen bevestigen zijn verhaal.’


  Een van onze jongens zei: ‘Dus hij was een lijfwacht? En dat verhaaltje dat ze achterlijk zijn? Ze doen maar alsof. Dat proberen ze elke keer weer. Zodat het lijkt alsof ze van niets weten.’


  De Pakistaan schudde zijn hoofd. ‘Hij doet niet alsof. Hij is echt achterlijk, geloof me. Arme drommel. Aan hem hebben jullie echt niks. En hij hoort niet bij die daar.’ Hij knikte in de richting van de cellen waar de grote jongens zaten. ‘Hij is een Pakistaan, geen Arabier.’


  De leider van ons team staarde Fuzzy even onzeker aan. Het was erg ongebruikelijk dat een plaatselijke agent ons aanraadde een gevangene niet mee te nemen. Als we de Pakistanen de kans hadden gegeven, hadden ze ons juist veel meer jongens geleverd. Er viel veel geld mee te verdienen, dankzij de premies die door de Amerikaanse belastingbetaler werden opgebracht.


  Toen zei de leider: ‘We moeten voorzichtig zijn. Ze zeggen dat we er al te veel aanleveren die ons niets kunnen vertellen.’


  Ik verbrak een andere ongeschreven regel door een woord te gebruiken waaraan we niet eens werden geacht te denken: ‘Je bedoelt dat ze… onschuldig zijn?’


  ‘Dat zei ik niet!’ snauwde hij.


  ‘Hoor eens,’ zei een van de anderen, ‘we hebben onze orders. Dit was een grote inval. Iedereen die in dat huis zat, heeft wel iets te vertellen. Zelfs een kneus als hij.’


  En daarmee was de kous af.


  


  Ik was degene die tijdens het verhoor van Fuzzy moest tolken. Als hij deed alsof, dan was hij daar erg goed in.


  Het maakte niet uit wat we vroegen, hij keerde altijd weer terug naar het begin en sprak op zo’n zachte toon dat ik me naar hem toe moest buigen om hem te kunnen verstaan. ‘Toen ik klein was,’ zei hij, ‘ging mijn moeder dood. We waren in de stad. En ze ging dood. Ik was helemaal alleen.’


  ‘Waar heeft hij het in godsnaam over?’ brulde de ondervrager, degene met wie ik het minst graag werkte.


  ‘Hij vertelt dat zijn moeder is gestorven toen hij nog klein was.’


  ‘Ja, en? Zie ik eruit als die godvergeten Freud of zo? Die ma van hem kan me geen flikker schelen. Vraag hem naar zijn baas. En of hij Bin Laden wel eens heeft ontmoet.’


  Ik deed wat me werd opgedragen. Maar Fuzzy begon weer gewoon bij het begin, nog steeds amper hoorbaar. ‘Toen ik nog klein was, ging mijn moeder dood. Ik was nog heel, heel, heel erg klein. We waren in de stad. De grote stad. We waren van huis weg. Ze ging dood. En ik was helemaal alleen.’


  Hij dreef de ondervrager tot waanzin en moest boeten voor diens woede. Maar wat ze ook met hem deden, niets kon ervoor zorgen dat hij zei wat ze wilden horen. Het was niet dat hij niet wilde meewerken, hij begreep gewoon niet dat je een verhaal ook halverwege kon beginnen. Hij moest aan het begin beginnen, anders lukte het niet. Na een tijdje, nadat Fuzzy uitvoerig was gestraft voor wat de ondervrager een ‘gebrek aan medewerking’ noemde, gooide het team het over een andere boeg. Ze lieten Fuzzy bij het begin beginnen.


  ‘Toen ik klein was, ging mijn moeder dood. Ik was nog heel klein. We waren in de stad. Ik was helemaal alleen. En toen kwam Oom me halen. Hij zei dat hij voor me zou zorgen. Hij bracht me naar een school.’


  ‘Wat zei hij daar?!’ kwam de ondervrager tussenbeide. ‘Iets over een madrassa?’


  ‘Ja, maar dat betekent gewoon school. Hij zegt dat hij naar school ging.’


  ‘Ha! Ja, zo’n school voor jihadtuig! Vraag eens waar die school is. Hebben ze er ook wapens?’


  Ik vroeg Fuzzy naar de school, maar door de onderbreking moest hij weer opnieuw beginnen. ‘Toen ik klein was, ging mijn moeder dood…’


  ‘Jezus christus! Ik word stapelgestoord van die debiel!’ De ondervrager hief zijn handen op, balde ze tot vuisten, zwaaide er even mee in het rond en ging toen weer zitten.


  Fuzzy begon weer bij het begin. Het duurde even voordat hij het punt had bereikt waar we eerder waren onderbroken. Vanaf dat moment ging ik verder met tolken.


  ‘Oom bracht me naar school. Daar leerde ik. Maar het was een nare school. Ik kreeg slaag. Ik leerde de Koran lezen. Oom kwam soms op bezoek. Toen hij zag dat ik slaag kreeg, werd hij boos. Hij bracht me naar een andere school. Hij was niet mijn echte oom, dat zei hij. Hij betaalde voor de school. Voor kleren en boeken. Oom was goed voor me. Oom Sharif Mohammed.’


  Ik sperde mijn ogen open. Die naam had ik eerder gehoord.


  De ondervrager vroeg: ‘Wat zei hij? Noemde hij een naam?’


  ‘Ja,’ zei ik met tegenzin.


  ‘Sharif Mohammed?’


  ‘Ja.’


  ‘Vraag wie dat is. En wie hij kent.’


  ‘Hij zegt dat het zijn oom is. Die na de dood van zijn moeder voor hem zorgde.’


  De ondervrager deed zijn best een volgende woede-uitbarsting te onderdrukken. Hij liet zijn ingehouden adem kwaad ontsnappen, maar hij liet Fuzzy praten.


  ‘Ga het hem maar vragen,’ zei Fuzzy. ‘Ga hem zoeken. Sharif Mohammed Chacha zal me helpen. Hij zorgt altijd voor me. Als andere mensen lelijk doen. Hij zal me weer helpen, dat weet ik,’ zei Fuzzy.


  Ten slotte bereikte Fuzzy het punt in zijn levensverhaal waarvoor ze de meeste belangstelling hadden: hij vertelde dat hij, toen hij klaar was met school, een aantal verschillende baantjes had gehad, en ten slotte, via een kennis, was ingehuurd als poortwachter bij het huis dat men was binnengevallen.


  ‘Ik deed de poort open als er mensen kwamen. Ik deed de poort dicht als er mensen weggingen.’


  ‘Wat voor mensen?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  We waren aan het einde van Fuzzy’s verhaal gekomen. Daarna begon hij weer gewoon bij het begin. ‘Toen ik klein was, ging mijn moeder dood…’


  Toen hij voor de tweede keer bij het heden aankwam, vuurde de ondervrager meer vragen op hem af, zij het iets vriendelijker dan voorheen. Hij probeerde een paar keer op die naam terug te komen. Sharif Mohammed. Maar Fuzzy zei alleen maar dat het zijn oom was. Niet zijn echte oom. Maar een oom die voor hem zorgde.


  Ik overtrad de regels nogmaals door Fuzzy een vraag te stellen die de ondervrager niet had gesteld.


  Kwaad beet de ondervrager me toe: ‘Wat zei je daar?’


  ‘Ik vroeg hem hoe zijn moeder is gestorven.’


  ‘Moedig hem nou niet aan! Jezus, wat kan zijn verrekte ma ons nou schelen?’ Even later vroeg hij, bijna met tegenzin: ‘Wat zei hij?’


  Ik fluisterde, nog zachter dan Fuzzy had gedaan: ‘Hij zegt dat ze door een auto is aangereden.’


  Tijdens de rest van het verhoor deed ik wat ik moest doen, maar ik was niet echt meer aanwezig. Het kan niet waar zijn, zei ik tegen mezelf. Ze zeggen dat de wereld niet zo groot is. Maar Karachi is een stad met veertien miljoen inwoners. Het kan niets met hem te maken hebben. Met Sadiq. Met mijn bruine ogen en het verhaal daarachter.


  Ten slotte staakten ze hun pogingen, maar ze lieten Fuzzy niet gaan. Ze stuurden hem naar Guantánamo Bay. En ik bleef achter en vroeg me, naast al die andere ellende die ik met me meetorste, af of dit echt simpelweg toeval was. Toeval, iets wat ik vroeger altijd had beschouwd als een ander woord voor Voorzienigheid, Gods plan voor het universum.


  


  Twee dagen later kreeg ik weer een telefoontje van mijn baas. Mijn voormalige baas.


  ‘Jezus, Jo, waar ben je mee bezig?’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Nu even geen gezeik. Toen ze op het ministerie bezig waren een aanvraag van buiten na te trekken, kwamen ze erachter dat het jou betrof, een van ons. Ze zijn des duivels.’


  ‘O. Dat.’


  ‘Hoor eens, Jo, ik weet dat het even niet lekker liep, maar dat is nog geen reden om je hele leven overhoop te gooien.’


  ‘Ik vind niet dat dit jouw zaken zijn. Ik heb hier al heel lang over zitten nadenken. En ik heb maanden geleden al op die functie gesolliciteerd.’


  ‘Nou, hier komt niets van in, Jo. Het kan gebeuren dat je het een keer niet ziet zitten, maar je kunt niet zomaar alles overboord gooien.’


  ‘Dat doe ik niet. Ik maak schoon schip. Het is juist alle rotzooi die ik overboord wil gooien.’


  ‘Hoor eens, ik weet dat het soms lastig is geweest, dat je aan zaken hebt meegewerkt die enigszins ongebruikelijk waren. Te veel John Wayne en niet genoeg Jimmy Stewart. Dat was toen nodig, en misschien gaat er nu het een en ander veranderen. Misschien zal het verbeteren. In de tussentijd kun jij niet zomaar voor de andere kant gaan werken!’


  ‘De andere kant?’


  ‘Ja, de andere kant. Dat is precies waar je mee bezig bent, Jo.’


  ‘Zo zie ik het niet.’


  ‘O nee? Nou, dan wens ik je veel succes met het betalen van de huur!’


  Ik merkte dat hij het liefst de hoorn met een klap op de haak had willen smijten. Helaas gaat dat niet bij een mobieltje.


  Met zijn laatste opmerking had hij er niet ver naast gezeten. Ik keek naar mijn woning en dacht aan het salaris dat de advocaat had genoemd. Een fractie van wat ik tot nu toe had verdiend. En ook geen secundaire arbeidsvoorwaarden. En het zou nog eens een half jaar duren voordat het antecedentenonderzoek voltooid zou zijn, maar nu voor de andere kant. Deze keer zouden ze uitgebreid de tijd nemen. De standaardprocedure om alles zo lang mogelijk te rekken. Het was fijn om over al dit soort dingen na te denken en mijn eigen verlossing voor te bereiden.


  


  De telefoon ging weer. Deze keer was het mijn nieuwe baas.


  ‘Hoi, Jo. Ik wilde je even bijpraten. Alle papieren zijn binnen,’ zei ze. Ze heette Cheryl. Ze was advocaat.


  ‘Dat weet ik. Mijn vorige baas belde net om zijn ongenoegen te uiten.’


  ‘O? Nou ja, het is ook ongewoon. Om van zijn kant over te stappen naar de mijne.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Het kan alleen wel even duren voordat je hierheen kunt komen.’


  ‘Dat geeft niet.’


  ‘Goed. En nog even over die andere kwestie, waarvoor je had gebeld?’


  Ik wist meteen wat ze bedoelde. Mijn nieuwe baas was enigszins paranoïde waar het gesprekken via de telefoon betrof. Ze was er zeker van dat de regering meeluisterde. Daar had ze waarschijnlijk gelijk in.


  ‘Ja?’


  ‘Ik ben er nog steeds mee bezig, maar ik heb tot nu toe nog niets voor je.’


  ‘O.’


  ‘Ze doen heel moeilijk, Jo. Het is net kwartetten. “Mag ik van jou…?” “Nee, maar heb jij voor mij…” Je kent dat wel. Maar ik houd mijn oren en ogen open. Ik heb veel contact met de andere advocaten, probeer erachter te komen of iemand… eh… Oké, wat kan mij het schelen: of iemand hem kent. Of zijn zaak heeft aangenomen. Ik laat het je weten zodra ik iets hoor.’


  ‘Goed.’


  ‘Er zijn een aantal vrijlatingen geweest. Misschien zit die jongen van jou er ook bij. Maar ze willen de namen niet vrijgeven.’ Als er iemand meeluisterde, dan zou die meteen weten waar Cheryl het over had. ‘Goed, we houden contact. En ik kijk ernaar uit om met je te kunnen samenwerken, Jo.’


  ‘Ik ook.’


  ‘Hopelijk duurt het niet lang meer, maar we zullen moeten afwachten. Het zijn vreemde tijden. Vreselijke tijden, voor iedereen die ook maar een greintje geeft om de Grondwet. Red je het? Qua geld, bedoel ik? Want dit kan nog wel een poosje duren. Misschien nog wel een jaar voordat ik je echt aan het werk kan zetten. Heb je een voorschot nodig?’


  ‘Nee, ik red me voorlopig wel. Bedankt voor alles, Cheryl.’


  


  Al die omzichtige uitspraken waren bedoeld om me duidelijk te maken dat ze Fuzzy nog niet had gevonden. Ik hoopte maar dat hij een van die mannen was die naar huis waren gestuurd. Ze hadden hem om te beginnen nooit daarheen moeten brengen. Fuzzy was een van de redenen geweest waarom ik had besloten mijn diensten aan te bieden aan deze advocate, en aan de andere juristen die hun uiterste best deden – en tot nu toe zonder succes – om in Gitmo met cliënten te praten die volgens de regering geen recht hadden op juridische bijstand. Al was hij niet de enige reden. Ik wilde boeten voor mijn daden – omdat ik mezelf niet langer kon voorhouden dat je iets slechts moest doen om goed te doen. Op de een of andere manier was Fuzzy de verpersoonlijking geworden van de verlossing waarnaar ik op zoek was. Ik zat lange tijd na te denken. Toen pakte ik mijn laptop en tikte de zoekwoorden in die ik kort na mijn ontmoeting met Fuzzy ook al had ingevoerd. Het was uiterst simpel geweest om Sadiq via de telefoongids op te sporen, maar ik kon niets vinden wanneer ik hem googelde. Nou ja, er was nog een andere manier om hem te vinden. Een manier die me terug zou voeren naar zijn verhaal, het verhaal waarvoor ik was weggerend voordat mijn leven een geheel andere weg was ingeslagen dan ik me altijd had voorgenomen. Ik moest het opnieuw proberen, vanuit een andere invalshoek, nu mijn leven op zo’n vreemde manier met dat van hem verweven was geraakt. Dat nam ik tenminste aan, als ik af moest gaan op de karige gegevens die ik aan Fuzzy had ontlokt. Het kon nog altijd toeval zijn. Misschien was het wel heel iemand anders. Gewoon iemand met een vergelijkbaar verhaal. Misschien had een andere Sharif Mohammed dan de chauffeur van Sadiq zich over Fuzzy ontfermd.


  Ik liep naar de boekenkast en haalde De Christenreis van de plank. Tussen de achterste pagina’s zat een kerstkaart van Todd Rogers. Die stuurde hij nog steeds aan zijn kinderen, aan mijn moeder en oom Ron, en altijd met hetzelfde retouradres als waar mijn moeder hem in Los Angeles had gevonden. Oom Ron had hem in de loop der jaren een paar keer gesproken. Mijn moeder niet, en ik was het ook niet van plan. Mijn bestemming was het huis aan de overkant van de straat. Het huis dat volgens mijn moeder geel was, met witte kozijnen. Ik hoopte dat ze er nog steeds woonde. De moeder van Sadiq. Deena. De grootmoeder die ik nog nooit had gezien.


  Zie waarlangs de druppels moeten glijdenteneinde een parel te worden; de open bekken van honderd krokodillen,een valstrik rond elke golf.


  


  Ghalib


  


  


  Deena


  


  


  


  Ik had bijna niet opengedaan toen de bel ging. Ik was bezig een boodschappenlijstje te maken. Een halal kalkoen, broodkruimels voor de vulling, champignons, selderie, marshmallows, zoete aardappels, cranberry’s: een lijst met ingrediënten die ik vroeger thuis voor geen enkel recept nodig had gehad. De eerste paar keer dat we Thanksgiving vierden, toen Sabah nog klein was maar oud genoeg om het met kalkoen te willen vieren, had ik er salan van gemaakt: stukjes kalkoen – niet de hele vogel in één keer – die ik had gekruid met de specerijen die me vertrouwd waren. Gemalen Spaanse peper, fijngewreven knoflook, gember, saffraan, komijn en koriander. We aten er rijst bij in plaats van vulling, en cachumber in plaats van salade. Het vlees van de kalkoen was taai en vezelig, en ik begreep niet waarom Amerikanen zo graag zo’n onsmakelijke vogel aten. Pas later, toen we Thanksgiving op aandringen van Sabah op zijn Amerikaans gingen vieren, begon ik het te waarderen. De neutrale smaken vormden een aardige afwisseling, en ik vond de maaltijd gemakkelijker te bereiden, schoner, zonder de rotzooi en dampen van de masala in hete olie die de basis van onze gebruikelijke gerechten vormde.


  Ik maakte een lijstje, maar was van plan pas die avond, na het verbreken van mijn vasten, boodschappen te gaan doen. Boodschappen doen tijdens Ramzan, tijdens de roza, is niet verstandig. Dan raakt het karretje te snel gevuld met onnodige lekkernijen die grotendeels onaangeroerd blijven. Van Ramzan krijgt een mens grote ogen en een kleine maag. Ik slaakte een zucht. Ramzan en kalkoen. Een culinaire botsing van culturen. Ik vroeg me af of ik chaat van fruit zou kunnen opdienen. Zou dat lekker zijn, cranberry’s in de chaat? Mmm. Ik begon de gevolgen van mijn roza te voelen en hoopte maar dat het uiteindelijke menu niet te buitenissig zou zijn voor Sabahs nieuwste vriendje. Het vorige was een avontuurlijk type geweest en had zelfs de achaar opgegeten die ik afgelopen kerst, toen ze hem aan ons was komen voorstellen, had klaargemaakt. Hij had de stukjes onrijpe, rijkelijk in specerijen gemarineerde mango met zijn vingers beetgepakt en het zure vruchtvlees en de olijfgroene schil naar binnen gewerkt. Het gerecht daarvoor was een ander verhaal geweest. Hij kleurde na zijn eerste hapje korma van kip vuurrood en was in een hoestbui uitgebarsten. Ik hield toen allang geen rekening meer met de gevoelige smaakpapillen van zulke gasten.


  Omar had gezegd: ‘Het is al erg genoeg dat we elk jaargetijde aan een ander worden voorgesteld. Moeten we nu ook nog smakeloos voedsel eten?’


  Het was binnen ons gezin een grap geworden. De eerste hap die zo’n arme knaap nam. Hoe lang zou het duren voordat hij zijn water zou pakken? Omar en ik wedden erom.


  ‘Twee happen.’


  ‘Nee, hij ziet eruit als een jongen die wel wat kan hebben. Minstens vijf.’


  We stonden in de keuken met elkaar te fluisteren terwijl Sabah hem het huis liet zien en op haar oude kamer met hem ging zitten zoenen.


  Wanneer even later het eten op tafel stond en het vriendje zijn glas water pakte, zei Sabah steevast, net als ik vroeger altijd had gedaan: ‘Nee, water maakt het alleen maar erger. Je kunt beter wat yoghurt nemen.’ Daar moest ik altijd om lachen. Het is toch vreemd om je kind de oude lessen te horen herhalen die je het zelf hebt geleerd.


  Ik denk dat het in het geval van Sabah het enige is wat ze van me heeft geleerd. Wat ik van die meid van ons allemaal niet heb moeten verdragen, van borstvoeding tot vriendjes en nog veel meer! Maar elk moment heeft me vreugde geschonken. Ik hoop alleen dat dit een blijvertje is, denk ik bij elk nieuw vriendje. Ik verlang ernaar een kleinkind op mijn schoot te hebben.


  De bel! Ja, die was gegaan, en ik had bijna niet opengedaan. Wie was er zo onbeleefd om onaangekondigd voor de deur te staan? Ik was er zeker van dat het een colporteur of een Jehova’s getuige was. Vroeger, thuis, werden bezoeken nooit aangekondigd. Maar op een gegeven moment veranderde dat. Tijdens mijn laatste jaren in Pakistan kwam er niemand meer op bezoek. Toen ik pas hier woonde, deed ik voor iedereen de deur open. Ik heb die getuigen zelfs binnengelaten. Maar het werd zo lastig. Iemand die zo zeker is van zichzelf en zijn geloof wordt vroeg of laat irritant. Ik moet toegeven dat ik hun vasthoudendheid bewonder; ze moeten toch weten dat iedereen die door het spionnetje kijkt en hen ziet staan een getergde kreun uit, maar toch blijven ze maar doorgaan met aanbellen en aankloppen, in de wetenschap dat de enigen die hen welkom zullen heten zo eenzaam zijn dat ze zelf irritant worden.


  Toen dacht ik: misschien is het een pakje. Dankzij Amazon.com is de goede oude deurbel weer helemaal terug.


  Er stond een jonge vrouw voor de deur. Ze had geen pakje in haar handen. Ze droeg geen uniform, ze had geen klembord waarop ik moest tekenen. Ook geen folders. Maar ze had iets waardoor ik de afwijzende houding die ik had aangenomen zodra ik zag wat ze allemaal niet bij zich had meteen liet varen. Ze kwam niets verkopen. Ze kwam om iets te ontvangen.


  Ze vertelde me, aarzelend, dat ze de dochter van Angela was, met een vraagteken, alsof ze zich afvroeg of ik nog wel wist wie Angela was.


  ‘Angela? O! Kom binnen, kom binnen,’ zei ik. Angela. Ik vond al dat ze iets bekends had.


  Ze vertelde hoe ze heette. Jo. En verder zei ze niets, in de verwachting dat ik de stilte zou vullen.


  Dat deed ik, en ik deed ook alsof ik niet merkte dat haar antwoorden uit slechts één lettergreep bestonden. Als ze al antwoord gaf. Ze keek vooral naar mij en naar de kamer om haar heen, wat me een ongemakkelijk gevoel gaf. ‘Hoe is het met je moeder? Alles goed? Het was zo’n leuke meid. Zo lief. Ben je bij je opa op bezoek? Aan de overkant? Nee? Kom je voor mij? O, wat leuk!’


  Ik zei dat ze moest gaan zitten en probeerde te verbergen hoe vervelend ik het vond dat ze alleen maar knikte en bijna niets zei. ‘Je moeder was een goede vriendin van me. Elke keer wanneer ik naar de bieb ga, moet ik aan haar denken. Wist je dat ze daar heeft gewerkt toen ze hier woonde? Ja? Heeft ze je dat verteld? Ja, ze was een vriendin van me. Heb je zin in een kopje thee? Ja? Heeft je moeder over mijn thee verteld? Ik zet even water op. Blijf maar zitten, ik ben zo terug.’


  In de keuken vulde ik de ketel en vroeg me af waarom dit onverwachte bezoek zo ongemakkelijk aanvoelde. Ik had haar niet gevraagd of ze in de keuken kwam zitten, iets wat ik normaal gesproken wel doe. Angela had daar het vaakst gezeten wanneer ze hier was. Maar dit meisje, Jo, had iets. Vanaf het moment dat ik de deur voor haar had geopend, had ik het gevoel gehad dat ik werd bekeken, dat ze al mijn woorden beoordeelde en analyseerde. Ik weet niet of ze het bewust deed, zo waakzaam afstand houden. Maar het was vreemd. Ze had bij me aangebeld en gezegd dat ze voor mij kwam. Waarom? Wat heb ik met haar te maken? dacht ik bij mezelf. Zonder echt te beseffen wat ik deed, bleef ik in de keuken dralen. Ik kookte water, liet de thee sudderen, nam de tijd, ook al liet ik mijn bezoek daarvoor alleen, iets wat ik normaal gesproken nooit zou doen.


  Toen ik haar haar thee gaf, antwoordde ik niet eerlijk op haar vraag waarom ik zelf niets nam. Ik zei: ‘Nee, ik heb al gehad.’ Het zou niet netjes zijn geweest om te zeggen dat ik vastte, dan zou mijn onthouding haar een ongemakkelijk gevoel kunnen geven. Ik dacht dat de afstand tussen ons dan groter zou worden, en die leek me al zo ongewoon groot.


  Ik zei: ‘Je lijkt niet echt op je moeder.’ Zodra ik dat zei, besefte ik hoe vreemd dat was. Ze kwam me bekend voor, maar ze leek niet op haar moeder.


  Ze nam een slokje van haar thee en zei: ‘Nee. Ik lijk meer op uw zoon.’


  Het was maar goed dat ik vastte en geen kopje in mijn handen had, want ik zou dat beslist hebben laten vallen, als een melodramatisch personage in een Indiase film.


  Nadat ik de tijd had genomen om het me te herinneren – Sabah die me, op haar achtste, had verteld dat ze Sadiq bij Angela in de auto had zien stappen; iets wat ik toen vreemd had gevonden omdat ze me geen van beiden hadden verteld dat ze bevriend met elkaar waren – vroeg ik: ‘Weet Sadiq dat?’


  ‘Ik heb hem een paar jaar geleden opgezocht,’ zei ze.


  ‘Dat heeft hij me niet verteld.’ Dat was een gekke uitspraak. Alsof hij me dat zou hebben kunnen vertellen. Alsof ik iemand was die hij ooit in vertrouwen heeft genomen, de zoon wiens naam mijn hart nog steeds laat bloeden bij de gedachte aan onze scheiding. Onze relatie is nu op zijn hoogst plichtmatig, maar in elk geval beter dan vroeger.


  Het meisje, Jo, zei: ‘Toen ik hem sprak, zei hij dat hij op reis zou gaan. Weet u waar hij is?’


  ‘Op reis? Hij is altijd wel onderweg,’ zei ik, ‘en amper lang genoeg op een plek om zelf te weten waar hij zit. Maar ik heb hem vorige maand nog gesproken. Hij was hier, in de Verenigde Staten. In Boston. Maar hij moest snel terug naar Pakistan. Zijn grootvader heeft een beroerte gehad.’


  ‘O.’


  Ik probeerde haar niet aan te staren, maar ik kon er niets aan doen. Er was geen enkele reden om aan haar woorden te twijfelen. Het was duidelijk te zien, aan haar ogen, haar kaaklijn, haar kin. ‘Ben je naar hem op zoek? Wil je hem weer zien?’


  Ze knikte.


  ‘Heeft hij je… verwelkomd? Toen je hem opzocht? Heeft hij met je gepraat?’


  Ze knikte weer. ‘Ja. Hij heeft me over zijn jeugd verteld. Toen hij bij u woonde… in dat huis met het dakterras en de fruitboom. En hij heeft me het verhaal over de krokodil en het aapje verteld.’


  ‘O ja? Ik dacht dat hij dat allemaal met opzet was vergeten. Ik dacht dat zijn herinneringen begonnen op het moment dat we van elkaar werden gescheiden.’


  ‘Dat heeft hij me ook verteld.’ Haar stem was zacht, een vriendelijke aansporing. ‘Waarom werd u van elkaar gescheiden? Wat was het verhaal daarachter?’


  Dat was een verontrustende vraag waarvan Sadiq zelf nooit de moeite had genomen om hem te stellen, een vraag die lange tijd mijn geloof had ondermijnd. Ik vroeg: ‘Wil je de lange of de korte versie?’


  Het meisje sloot haar ogen, wat me een vreemde reactie leek. Ze hield haar hoofd scheef en deed haar ogen weer open. ‘De lange, graag.’


  ‘Dat zal erg lang duren. Heb je tijd?’


  ‘Zo veel tijd als u me wilt geven,’ zei ze.


  Ik probeerde te bedenken hoe ik moest beginnen. En greep toen terug op de onschuldigste opmerking die ze had gemaakt.


  


  Het aapje en de krokodil. Mijn vader vertelde me dat verhaaltje altijd toen ik nog heel klein was, maar de versie die hij mij vertelde, was een andere dan het verhaal dat ik aan Sadiq vertelde. In het verhaal van mijn vader werd de krokodil er door zijn hebzuchtige echtgenote toe aangezet om het aapje te bedriegen. Ze doet net alsof ze ziek is om ervoor te zorgen dat hij haar brengt wat ze wil hebben: het hart van het aapje, dat ze naar eigen zeggen moet eten om beter te kunnen worden. Maar het einde was hetzelfde. Toen ik acht of negen was, ouder dan Sadiq toen hij me werd afgenomen, zei ik tegen mijn vader dat ik het geen leuk verhaaltje vond.


  Ik zei: ‘Dat is niet aardig. De krokodil heeft zelf besloten zijn maatje te doden, maar waarom krijgt zijn echtgenote dan de schuld? Echtgenotes krijgen altijd van alles de schuld!’


  Mijn vader moest lachen. ‘O ja? Is dit iets waar je over hebt nagedacht?’


  ‘Ja. Als een man niet goed is voor zijn moeder, komt het door zijn vrouw. Als een man niet goed is voor zijn vrouw, komt het door zijn moeder. Maar hij is toch zelf verantwoordelijk voor wat hij doet?’


  ‘Hmm. Daar zit wat in. Mensen vertellen graag verhalen, en andere mensen luisteren daar graag naar. De manier waarop een verhaal wordt verteld, zegt bijna altijd iets over degene die het vertelt. En de manier waarop het wordt begrepen, en de les die eraan wordt verbonden, zegt iets over de luisteraar. Hoe zou jij het vertellen, Deena?’


  ‘Ik? Ik zou zeggen dat de krokodil zelf hebzuchtig was, en dat hij nooit echt een vriend van het aapje is geweest. Hij deed alleen maar aardig tegen haar omdat hij die vruchten wilde hebben.’


  ‘Aha. Maar ik vind jouw versie niet zo mooi.’


  ‘Nee?’


  ‘Nee. Weet je, wat ik zo mooi vind aan dit verhaal, is dat de krokodil en het aapje echte vrienden konden zijn, ook al was het maar voor even. Dat ze boven hun aard uit konden stijgen, boven alles wat ze altijd hadden geleerd – dat ze bang moesten zijn, of hebzuchtig – en ondanks al die tegenstellingen vrienden konden worden.’


  ‘Maar ze bleven geen vrienden.’


  ‘Nee. Maar dat is niet erg. Ze waren het, een tijdlang. Dat vind ik zo’n belangrijk element van het verhaal dat ik er niets aan wil veranderen.’


  Ik bleef lange tijd zwijgen. Toen zei ik: ‘Goed dan. Kunnen we niet doen alsof het de broer van de krokodil was die hem ertoe heeft aangezet?’


  ‘Zijn broer? Nou, goed dan, daar kan ik mee leven. Dat wordt de nieuwe versie van het verhaal van het aapje en de krokodil. De versie van Deena Iman.’


  ‘En die van u.’


  ‘O? Je wilt de roem met me delen? Wat aardig van je, Deena. Goed dan, de versie van Deena en Iqbal Iman. Zullen we het samen vertellen? Ja? Goed, daar gaan we dan… Er was eens…’


  En zo is het begonnen. Mijn vader en ik gaven elkaar toestemming de oude verhalen te veranderen en de manier waarop ze tot dan toe waren begrepen ter discussie te stellen. Aapjes en krokodillen. Angst en hebzucht. Wie is er nooit bezweken voor die aloude verleidingen? En hoeveel mensen kunnen zeggen dat ze eraan zijn ontstegen?


  Op mijn negende zat ik vaak op het terras van ons huis. In de tuin van de buren stond een jambolan. Ik zie je knikken; Sadiq heeft je over die boom verteld? Nou, je moet niet vergeten dat ik het over een tijd lang voor zijn geboorte heb. De boom was toen nog jong, minder groot, en de takken kwamen minder ver dan toen Sadiq klein was. Tijdens zijn jongste jaren hingen de takken met de vruchten tot over de hoek van ons terras, maar dat was anders toen ik klein was. Toen reikten de bovenste takken amper tot de onderste muur van het terras. Als ik een vrucht wilde plukken, moest ik me gevaarlijk ver vooroverbuigen naar een tak die ik nog net met mijn uitgestrekte hand kon aanraken. Maar het gevaar hield me niet tegen. De verrukkelijke vruchten waren het risico waard. Op een dag, toen ik alle vruchten van de bovenste tak had opgegeten, moest ik me verder buigen dan verstandig was en leunde ik met mijn volle gewicht over het muurtje. De zwaartekracht deed zijn werk. Op het moment dat ik mijn evenwicht verloor, precies toen ik aan mijn val begon, hoorde ik iemand ‘Pas op!’ roepen. Het was een kinderstem, die van uit de tuin onder me kwam. De stem van iemand die op het juiste moment op de juiste plek was om mijn val te kunnen breken – en me het leven te redden.


  Het was een jongen, slechts twee jaar ouder dan ik, die vlak bij de boom had zitten spelen en net op tijd had opgekeken om me te kunnen waarschuwen. Ik viel letterlijk boven op hem en voelde hem platter worden toen hij de kracht van mijn val in zich opnam. Ik hoorde het geluid van zijn adem die hem als wind verliet, het knappende geluid van pijnlijk brekende botten. Mensen kwamen schreeuwend zijn huis uit. Zijn moeder riep: ‘Omar! Omar, zoon, word wakker!’ Iemand trok me van hem af en stelde vast dat hij bewusteloos was, en zijn arm en been waren verdraaid op een manier die er pijnlijk uitzag. Ze brachten hem in allerijl naar het ziekenhuis, nadat was vastgesteld dat ik niets mankeerde en een bediende de opdracht had gekregen me naar huis te brengen. Daar zat ik me vreselijk schuldig te voelen, ervan overtuigd dat de jongen dood was. Dat was hij niet. Hij kwam een paar uur later thuis, met zijn arm en been in het gips. Mijn vader ging met zijn ouders praten en bood namens mij excuses aan.


  Toen hij weer thuiskwam en mijn gezicht zag, zei hij: ‘Het komt allemaal wel goed. Hij heeft een gebroken arm en een gebroken been, maar dat geneest wel weer.’ Ik barstte in huilen uit en mijn vader nam me op zijn schoot en droogde mijn tranen, probeerde me aan het lachen te maken met verhalen. ‘Nou, Deena, dit is een nieuwe variant op het oude verhaal. Het aapje laat zich, bij wijze van voorzorgsmaatregel, op de krokodil vallen, zodat al zijn botten breken en hij zo bang wordt dat hij haar hart nooit meer als iets eetbaars durft te zien.’


  Toen hij dat zei, begon ik nog harder te huilen, maar nadat ik mezelf ervan had verzekerd dat de jongen echt weer beter zou worden, begon ik ook te lachen. Nadat de tranen waren opgedroogd en het gelach was verstomd, zei ik: ‘Ik dacht dat hij dood was.’


  ‘Dat dacht hij over jou, toen hij in het ziekenhuis bijkwam. Dat de val jou had gedood. Het deed hem deugd dat hij zijn botten niet voor niets heeft gebroken.’


  Dit was niet het eerste contact tussen mijn familie en die van de jongen, maar wel het eerste in lange tijd. Toen ik nog heel klein was, had niemand in de straat telefoon, behalve dit gezin. Wanneer de andere buren iemand moesten bellen, klopten ze bij hen aan. De vrouw des huizes was daar niet bepaald gelukkig mee, hoewel iedereen zijn best deed haar niet onnodig lastig te vallen en altijd voor het gebruik van het toestel betaalde, maar niemand kon het huis betreden zonder te worden getrakteerd op het geklaag en gemopper van mevrouw Joesoef – zo heette ze, de moeder van de jongen op wie ik was gevallen – die de wacht hield bij de telefoon, pal naast de beller, zodat ze elk woord van het gesprek kon horen, en daar geen geheim van maakte. De buren waren allemaal opgelucht toen anderen in de straat, die betere manieren hadden en minder nieuwsgierig waren, ook telefoon namen – maar wij hadden er nog steeds geen.


  Onze verstandhouding tot de familie Joesoef was, lang nadat we de gewoonte hadden ontwikkeld om bij andere buren te bellen, een stuk minder vriendelijk geworden, en het was dan ook heel wat dat mijn vader zijn verontschuldigingen aanbood. Een paar jaar eerder had er namelijk een meisje van een jaar of vijftien, zestien bij ons aangeklopt. Ze was de dochter van de wasvrouw van mevrouw Joesoef en vroeg of mijn moeder werk voor haar had. In die tijd ging het mijn vader weer even voor de wind, en mijn moeder besloot dat het tijd was voor een tweede dienstmeisje, iemand die kon helpen bij de was en het werk in de keuken; taken die voor onze oude dienstmeid Macee steeds zwaarder werden. Het meisje deed erg haar best. Totdat de tien dagen van Moeharram naderden. Ik zie je weer knikken. Sadiq heeft je over Moeharram verteld? En over soennieten en sjiieten? Dat zou me moeten verbazen, maar na wat jij mij allemaal hebt verteld, ben ik niet meer zo gemakkelijk te verbazen.


  Goed, het was dus bijna Moeharram, en opeens wilde het meisje weg. Mijn moeder begreep er niets van en vroeg of het werk haar soms niet beviel. Jawel, zei het meisje, ze had het goed bij ons, maar ze moest vanwege dringende zaken snel terug naar haar oude dorp. Mijn moeder stelde haar wat vragen en ontdekte al snel dat het meisje van onze buurvrouw, mevrouw Joesoef, had gehoord dat we sjiieten waren.


  ‘Is dat waar?’ wilde ze weten.


  Mijn moeder bevestigde het.


  Het meisje zweeg even en zei toen: ‘Want weet u, de werkgeefster van mijn moeder, de mevrouw van hiernaast, zegt dat sjiieten op Asjoera, de tiende dag van Moeharram, het grote offer vieren. Is dat ook waar?’


  ‘Ja,’ zei mijn moeder, ‘dan gedenken we de slag bij Karbala, waar Hoessein, de kleinzoon van de Profeet, samen met zijn familie en vrienden werd verslagen door de strijdkrachten van de kwade tiran Yazid.’


  Een kort zwijgen werd gevolgd door een stortvloed aan woorden. ‘Want weet u, de mevrouw van het huis hiernaast wil dat ik voor haar kom werken, bij mijn moeder. Ze heeft mijn moeder ervan overtuigd dat het hier te gevaarlijk is. Voor mij. Ze zegt dat sjiieten op Asjoera jonge soennieten doden. Dat u die doodt en kookt en opeet, als een offer. Dat geloof ik niet, Bibi, maar ze ging maar door en heeft mijn moeder ervan weten te overtuigen, en die is nu heel erg bang. Die mevrouw zei allerlei vreselijke dingen over u. Over sjiieten. Ze zei dat u geen echte moslims bent, dat u slecht bent. En dat u soennitische kinderen eet.’


  Het meisje wilde gerustgesteld worden, en daar slaagde mijn moeder uiteindelijk ook in. Het was niet ongewoon om het personeel van buren af te pikken, en misschien had mevrouw Joesoef het gevoel dat dit haar goed recht was omdat de moeder van het meisje al voor haar werkte. Maar het was schokkend om te merken welke verhalen er over ons werden verteld, al was dit gelukkig een uitzondering.


  Vanaf dat moment betitelde mijn moeder mevrouw Joesoef, met haar lippen opeen geknepen en een minachtend handgebaar in de richting van het huis naast ons, als ‘dat wahabitische mens’. Je kent dat woord? Ja, het is nu een algemeen gebruikte term, hè? Voor sjiieten is het altijd al een uitdrukking voor onverdraagzaamheid geweest, een etiket voor bijzonder vijandige soennieten. De meeste soennieten waren niet zo. De meeste vriendinnetjes op school niet, en geen van onze buren.


  Het verhaal had natuurlijk ook een andere kant. Ik moet tot mijn schaamte bekennen dat elk jaar tijdens Moeharram de sjiitische preken uit de luidsprekers in Soldier Bazaar schalden, en wel zo luid dat de bloeddruk van iedere soenniet in de straten eromheen moet zijn opgelopen. Het waren soms opzettelijk vijandige preken, vol nauwverholen gif jegens de eerste vier kaliefen van de islam, die door de sjiieten als opstandig en door de soennieten als rechtmatige opvolgers worden gezien. Kun je je dat voorstellen, dat ideeën over wat er veertienhonderd jaar geleden gebeurd moet zijn de verhoudingen tussen buren in de twintigste eeuw kunnen bepalen? Nee, dat kun je vast niet. Hier is de geschiedenis dood, iets waarover je uit boeken leert, iets wat schoolkinderen vergeten zodra ze die boeken sluiten. Maar in Pakistan wordt elk gesprek, hoe persoonlijk ook, gekleurd door het verleden dat in je nek staat te hijgen, en elke generatie moet de ruzies uitvechten die de generaties voor hen ook al hebben uitgevochten.


  Het enige wat ik wist, was dat de gemene mevrouw naast ons onze familie niet aardig vond. En daar moest ik aan denken toen ik de volgende dag achter het muurtje rond het terras neerhurkte om de vrouw te bespioneren wier kroost ik zonder het te willen had verwond. Ik zag dat mevrouw Joesoef haar zoon in de tuin neerzette, hem bemoederde, en telkens weer naar binnen en naar buiten liep voor eten en drinken, een stripboek, spelletjes die hem van de pijn in zijn arm en been moesten afleiden. Hij klaagde niet. Toen zijn moeder voor de zoveelste keer naar binnen liep, liet de jongen zijn hoofd achterover rusten om het dutje te doen dat ze hem had aangeraden. Voordat hij zijn ogen sloot, viel zijn blik op mij, zenuwachtig ineengedoken achter het muurtje.


  ‘Jij bent het meisje van het muurtje.’


  ‘Ik ben Deena.’ Ik klonk op mijn hoede. Wie weet deelde de jongen zijn moeders opvattingen.


  ‘Hallo, Deena Van Het Muurtje. Ik ben Omar.’


  Omar. Een soennitische naam, de naam van een van die verderfelijke kaliefen, een naam die een sjiiet nooit aan zijn zoon zou geven. Hij klonk vriendelijk. Dat was opvallend, aangezien er genoeg redenen waren, zoals zijn arm en zijn been, om dat niet te zijn.


  ‘Het spijt me. Dat ik op je ben gevallen.’


  ‘Als het je echt speet, zou je daar niet staan en me de stuipen op het lijf jagen door me eraan te herinneren dát je op me bent gevallen.’


  Schuldbewust deed ik een stap naar achteren.


  ‘Hé, kom eens terug. Nu kan ik je niet meer zien, Deena Van Het Muurtje.’


  Ik deed weer een stap naar voren, zodat hij me kon zien.


  ‘Dat is beter. Heb je er nog fruit aan overgehouden?’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Nou, als je nog wat fruit hebt kunnen plukken, ben je in elk geval niet voor niets gevallen.’


  ‘O. Ja. Ik had er een stel in mijn handen toen ik viel. Maar dat merkte ik pas toen ik weer thuis was. Ik had zo hard in die jambolans geknepen dat het sap in mijn mouwen was gelopen. Mijn moeder dacht dat het bloed was, en dat ik gewond was. Pas toen merkte ik dat ik de vruchten in mijn hand had.’


  Hij moest lachen. ‘Heb je ze opgegeten?’


  ‘Nee. Ik voelde me veel te schuldig.’


  ‘En je had er moes van gemaakt.’


  ‘Eh, ja, dat ook. Doet het erg veel pijn?’


  ‘Het gaat wel.’


  ‘Het spijt me, Omar. En bedankt.’


  Hij fronste. ‘Waarvoor?’


  Ik zweeg, niet op mijn gemak, beseffend hoe dramatisch mijn volgende woorden zouden klinken: ‘Omdat je mijn leven hebt gered.’


  ‘Heb ik dat gedaan?’


  ‘Natuurlijk! Als jij daar niet had gezeten, was ik op de grond gevallen! Dan was ik dood geweest, zeker weten!’


  ‘Wie had ooit kunnen denken dat ik nog eens een held zou worden.’


  ‘Een held? Zo zou ik het niet willen noemen.’


  ‘O nee?’


  ‘Nee. Je was er toevallig. Op het juiste moment, op de juiste plaats.’


  ‘Of de verkeerde plaats, als je naar mijn gebroken ledematen kijkt. En als je dat doet, is er geen reden om mij te bedanken, hè? Omdat je me toch de eer niet gunt.’


  ‘Zo… zo bedoelde ik het niet. Ik bedoelde gewoon dat… Nou ja, een held doet meer dan alleen maar iemands val breken. Een held is iemand die echt iets doet. En er niet alleen maar is.’


  ‘Hoe kun je nu zeggen dat ik niets heb gedaan? Ik heb je toch gewaarschuwd?’


  ‘O. Ja. Dat wel.’


  ‘En ik heb geprobeerd om je op te vangen.’


  ‘O ja?’


  ‘Ik weet het niet zeker. Misschien wel. Ja. Ja, dat heb ik gedaan.’


  ‘Dat geloof ik niet.’


  ‘O nee? Ik heb je leven gered, dat zei je tenminste net nog tegen me, en nu beweer je dat ik lieg?’


  Daar wist ik niets op te zeggen. Hij had gelijk.


  ‘En je hebt je val aan je eigen gretigheid te wijten. Het lijkt me wat wrang dat degene die valt vraagtekens zet bij degene die haar heeft geprobeerd te redden. Ik had ook opzij kunnen stappen, hoor. En dan zou je, flats, te pletter zijn gevallen.’


  ‘Daar had ik niet aan gedacht. Nou, dan ben je denk ik toch een held. Omdat je niet opzij bent gestapt. Als niet iets doen tenminste ook telt.’ Ik klonk weifelend. Toen vroeg ik: ‘Waarom heb je dat niet gedaan? Waarom ben je niet opzij gestapt?’


  ‘Ik dacht er niet aan. Ik had er geen tijd voor. Maar ook al had ik dat wel gehad, dan had ik het nog niet gedaan, Deena Van Het Muurtje. Dan was ik blijven staan en had ik mijn armen gespreid om jou te kunnen opvangen.’


  ‘Nou, bedankt dan maar,’ zei ik, minder uitbundig dan de eerste keer. ‘Omdat je mijn leven hebt gered.’


  Zijn moeder kwam weer naar buiten, waardoor ik, zonder goed te weten waarom, wegdook.


  ‘Waar moet je zo om lachen?’ hoorde ik haar aan Omar vragen.


  Ik hield mijn adem in, bang dat hij me zou verraden en dat zij mij een standje zou geven omdat ik met haar zoon had gepraat. Ik, het sjiitische meisje dat haar zoon had verwond.


  ‘Om het stripboek. Het is erg leuk.’


  De volgende dag zag ik dat hij rond dezelfde tijd in de tuin werd neergezet. Zodra zijn moeder naar binnen was gegaan, riep hij me, wetend dat ik er was.


  ‘Vertel me eens een verhaaltje, Deena Van Het Muurtje.’


  Ik vertelde hem het verhaal van het aapje en de krokodil.


  Toen maakte ik hem aan het lachen door te vertellen wat mijn vader had gezegd, over het aapje dat zich op de krokodil liet vallen om hem weg te jagen. En zo begon onze vriendschap. We waren nog klein. Buurkinderen. Zo jong dat het niet erg was, hoewel hij een jongen was en ik een meisje, hij soenniet en ik sjiiet. Toch waren we al zo wereldwijs dat we wisten dat we ons contact beter geheim konden houden, of dat in elk geval probeerden, want natuurlijk slaagden we daar niet in: we moesten op luide toon praten om de afstand tussen tuin en terras te overbruggen, en hoewel ik voortdurend wegdook, konden we ons nergens echt verstoppen. Op een dag bukte ik te laat en keek ik recht in het koude, vijandige gezicht van zijn moeder. Daar schrok ik zo van dat ik bleef wegduiken.


  Onder normale omstandigheden zou Omar zijn middagen net zo hebben doorgebracht als de andere jongens in onze buurt. Als jongen hoefde hij niet binnenshuis te blijven, jongens mochten op straat spelen. Ze konden fietsen en cricket spelen. Omdat Omar nog jong was, mocht hij niet zo ver van huis en kon hij niet, zoals de oudere jongens in de buurt, een riksja of bus naar de stad pakken om daar naar de film te gaan. Ik mocht, zonder mijn ouders, alleen maar naar school en weer terug, in een koetsje, een tweewielige tonga, die met menner en al werd ingehuurd, en altijd onder begeleiding van Macee. Mijn wereld, de wereld van een meisje, was kleiner dan de zijne. Maar nu was Omar ook aan huis gekluisterd. En ik was zijn enige gezelschap. Tegen de tijd dat het gips eraf mocht, waren onze dagelijkse gesprekken een gewoonte geworden, en zelfs toen hij terugkeerde naar zijn grotere jongenswereld bleef hij elke middag een paar uur thuis. Bij mij. Een paar maanden lang zei niemand er iets over, maar uiteindelijk werd het een strijdpunt tussen mijn ouders, een regelmatig terugkerende ruzie waarin ze telkens weer dezelfde argumenten gebruikten en die altijd hetzelfde klonk, hoe vaak ze het er ook over hadden.


  ‘Een dochter die maar doet wat ze wil, zonder dat iemand haar tegenhoudt. Het zal niet lang duren voordat ze overal in de buurt over de tong gaat. We moeten hier iets aan doen. Voordat dat wahabitische mens, de moeder van die jongen, een reden vindt om ons weer te beledigen,’ zei mijn moeder keer op keer tegen de krant waarachter mijn vader zat. Naarmate haar woorden steeds meer een automatisme werden, wachtte ze met minder geduld op zijn antwoord. Als dat niet kwam, merkte ze allerminst vriendelijk op: ‘Luistert er dan helemaal niemand naar me?’


  ‘Ik luister. Al doe ik mijn best om niets te horen,’ zei mijn vader na een tijdje, in de wetenschap dat hij zijn krant toch niet ongestoord kon lezen.


  ‘We moeten er iets aan doen,’ zei mijn moeder weer.


  ‘Het zijn nog kleine kinderen.’


  ‘Ja, en kleine kinderen worden groot voordat je het weet.’


  ‘Dat heb je me al vaker duidelijk gemaakt, ja.’


  ‘Nou, wat gaan we eraan doen?’


  ‘Toch niet wat er van me wordt verwacht? Ik hoef toch niet zo te doen als die vaders uit die malle tragische verhalen van vroeger? Men vergeet vaak dat de vaders uit zulke verhalen niet bepaald fraai de annalen in gaan.’


  Daar moest mijn moeder nooit om lachen. ‘Dit is niet het juiste moment voor gefilosofeer. We moeten er iets aan doen.’


  ‘Wat is jouw voorstel? Die twee verbieden met elkaar te praten? Ook hier leert de geschiedenis ons dat dat zelden het gewenste resultaat heeft.’


  ‘We moeten er iets aan doen.’ Mijn moeder wilde van geen wijken weten.


  ‘Moet dat echt? Stel dat we niets doen, wat dan? Dan zal een vriendschap die heel onschuldig is begonnen waarschijnlijk op dezelfde voet voortduren. Totdat ze op een gegeven moment ouder worden en eroverheen groeien.’


  ‘Maar als dat niet zo is? Wat dan?’


  ‘Dat weet ik niet. Maar ik weet wel dat ik niet de fut heb om me zo’n strijd voor te stellen, laat staan uit te vechten. Wij zijn de ouders in dit verhaal. En die verliezen altijd.’


  ‘Dit is geen grap. Het gaat om de toekomst van je dochter.’


  ‘Het is nog maar een kind.’


  ‘Nu wel ja, maar ze is groot voordat jij het in de gaten hebt. En dan zal die onschuldige vriendschap tussen tuin en terras net de balkonscène uit Romeo en Julia worden.’


  ‘Je kunt je wel zorgen maken, maar daardoor gaat de tijd niet langzamer. Bovendien kun je niet zeker weten of het echt zo zal gaan.’


  ‘Argh! Kan nu geen enkel gesprek tussen ons een keer gewoon gaan, zonder dat het in een soort steekspel verandert? Goed, stel dat het wél zo zal gaan, wat ga je dan doen?’


  ‘Geen idee. Misschien ga ik die twee dan wel feliciteren.’


  ‘Doe eens normaal! Hun gemeenschap en de onze, die zijn niet hetzelfde. Je zou toch wel bezwaren hebben als er, god verhoede, in de toekomst iets zou gebeuren?’


  ‘Ik heb tegen heel veel zaken bezwaren. Daar hoort vriendschap, in welke vorm dan ook, niet bij.’


  Mijn moeder kneep haar lippen opeen en schudde haar hoofd. ‘O, wat modern van je! Wat redelijk! Wat heerlijk dat jij je zulke verheven, redelijke principes kunt permitteren! Jammer genoeg leeft de rest van ons in de echte wereld, waar redelijkheid een luxe is die een mens zich maar zelden kan veroorloven. Net als het eten dat we op tafel zetten, de kleren waarin we ons hullen.’ Dit was een argument dat mijn moeder ook altijd in stelling had gebracht voordat Omar en ik vrienden waren geworden.


  ‘Ja, ja, alles heeft zijn prijs, zoals je me elke dag wel een keer onder de neus wrijft. Ik kan geen hap nemen zonder dat jij me herinnert aan de prijs van meel, aardappelen, uien, rijst, aubergine en okra. Dat is wat in dit huis voor een conversatie doorgaat,’ merkte mijn vader op, waarmee hij zich eveneens aan een script uit het verleden hield.


  ‘Denk je dat ik dit leuk vind? Dat ik ervan geniet om altijd maar degene te zijn die jou met beide benen op de grond probeert te houden? Iemand moet hier praktisch zijn. Iemand moet aan dat soort dingen denken.’


  ‘Probeer je me soms ergens van te beschuldigen? Kunnen we niet gewoon tevreden zijn met wat we hebben, zonder te smachten naar wat we hadden?’


  ‘Denk je dat ik ongelukkig ben?’ vroeg mijn moeder.


  ‘Ben je dat dan niet?’


  ‘Nee, nee. Nee, dat ben ik niet.’


  ‘Hoezo, dat kan toch niet anders? Als je bedenkt wat we allemaal zijn kwijtgeraakt?’ De toon van mijn vader veranderde van beschuldigend in verwonderd.


  ‘We hebben een huis en onze dochter. We hebben wat we nodig hebben, en meer. Ik heb geen reden tot klagen.’


  ‘Je bent een goed mens. Een goede echtgenote en een goede moeder. Probeer je niet zo veel zorgen te maken. De tijd zal het leren.’


  


  Macee, onze oude dienstmeid, die al vóór de Deling voor onze familie had gewerkt, had me verteld dat onze familie vroeger rijk was geweest. Macee sprak graag over de oude rijkdommen die verloren waren gegaan.


  ‘Dat weet jij niet, Deena, maar vroeger was mijn broer, Sharif Mohammed, hier de chauffeur, en niet bij die vriend van je vader. We hadden een auto. Een kokkin. Een groot huis en heel veel personeel. Toen we nog in Bombay woonden.’


  ‘Hoeveel personeel?’


  ‘Meer dan ik kon tellen. De familie was rijk.’


  ‘En wat gebeurde er toen?’


  ‘Dat bleef allemaal achter bij de Deling.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat hij dat zei. De oudere broer van je vader. Zijn broer, nota bene. Hij heeft je aboe voor het lapje gehouden, hem verteld dat het veel te onzekere tijden waren. Dat het beter zou zijn als de helft van de familie naar Pakistan zou gaan en de andere helft in India zou blijven. Voor een tijdje, totdat de rust weer was weergekeerd. Hij heeft je aboe hierheen gestuurd. En alles voor zichzelf gehouden.’


  ‘Alles?’


  ‘Bijna alles. Hij gaf ons geld om van te leven, in het begin, maar dat was nagenoeg niets. De rest – het huis en het bedrijf, de gebouwen en onroerend goed in heel Bombay, dat hij allemaal met je vader had moeten delen, volgens de wet – hield hij allemaal voor zichzelf. Dat was hij altijd al van plan. Daarom moest je vader weg.’


  ‘Wat zal Aboe gekwetst zijn geweest!’


  ‘En je moeder ook. Ze heeft al haar sieraden moeten verkopen. Zodat je vader geld had om zijn eerste bedrijf hier in Pakistan op te zetten. De accufabriek. Wat een mislukking. Totdat Abbas Ali Moebarak die overnam en er een succes van maakte. Hij is degene bij wie Sharif Mohammed nu in dienst is.’ Macee zuchtte. ‘Die man heeft altijd geluk. Heel anders dan jouw vader, wiens handen allergisch zijn voor geld.’


  Aboe had een zeldzaam talent om verlies te lijden, als een soort omgekeerde Midas, en had al verschillende bedrijven opgericht die bij hem op een mislukking waren uitgedraaid en vervolgens, na overname door anderen, tot grote bloei waren gekomen. Elk jaar was het wel iets anders – staal, guar, vrachtvervoer, textiel – en hoewel hij elke keer vol goede hoop begon, werd het pas een succes nadat hij alles had verkocht.


  Ik zat me een tijdje af te vragen hoe het moest zijn om echt veel geld te hebben. ‘Zijn wij net zo rijk als oom Abbas?’ vroeg ik.


  ‘Niemand is zo rijk als oom Abbas, Deena,’ zei Macee mistroostig.


  Abbas Ali Moebarak was mijn vaders oudste en beste vriend. Ik wist niet beter of oom Abbas kwam elke week bij ons op bezoek. Dan kondigde die zware basstem, die diep vanuit de buurt van zijn tonvormige buik leek te komen, hem al aan voordat hij de aftandse, naar verf hongerende dubbele houten deuren van ons huis had bereikt.


  ‘Ik had mijn komst per telefoon willen aankondigen, vriend, maar ik neem aan dat je je meningsverschil met de telefoon-walla’s nog niet heb opgelost?’ luidde zijn begroeting tegen mijn vader.


  ‘Je zou een oude vriend beledigen, Abbas, als je op een dergelijk ceremonieel zou staan. Moderne uitvindingen horen niet van invloed te zijn op het genoegen van het brengen en ontvangen van onverwachts bezoek. En om je vraag te beantwoorden: ja, de strijd met de telefoon-walla’s gaat onverminderd voort. Vorige week hebben ze een mannetje gestuurd wiens verzoek om steekpenningen in elk geval beschaafder en minder schaamteloos was dan dat van zijn voorganger. Het ging gepaard met een hoop gezucht en gekuch, en hij had in elk geval het fatsoen beschaamd te kijken. Ik geef hem een week, daarna zal hij volledig gewend zijn aan het corrupte klimaat van de Pakistaanse bureaucratie,’ zei mijn vader.


  ‘Wat wil je hiermee nu bewijzen, Iqbal? Als jij dat smeergeld niet wilt betalen, laat mij dat dan voor je doen. Zie het als een allerminst adequate beloning voor alle adviezen die je mij hebt gegeven.’


  ‘Dat zou een vreemde betaling zijn, Abbas, ware het niet dat een vergoeding ongepast is. Ik heb principes waarvan ik niet wens af te wijken. Ik betaal geen smeergeld. En dat zou jij ook niet moeten doen.’


  ‘Hoor je dat, Roekajja Bhabi?’ zei oom Abbas tegen mijn moeder, die met een dienblad met koekjes en thee de kamer binnenkwam. ‘Hoor je wat die sadhoe van een man van je van me verlangt? Hoe kun je leven met iemand die zo onpraktisch is!’ Hij pakte het kopje aan dat ze hem aanbood, deed er suiker in en roerde vol overgave. ‘Al die kleinigheden, die steekpenningen en baksheesh, dat zijn gewoon bedrijfskosten, Iqbal. Een soort herverdeling van kapitaal.’


  ‘Het is een ziekte, een ziekte die steeds verder wordt verspreid, elke keer dat je met je vieze handen al die andere uitgestoken handen invet.’


  ‘Ik heb het zelf niet verzonnen, Iqbal. Ik kan niet anders dan erin meegaan.’


  ‘Is dat wat je jezelf wijsmaakt? Ik dacht dat ambitieuze kerels zoals jij de wereld konden veranderen. Misschien zouden jullie dat eens moeten proberen.’


  ‘O, Iqbal, mijn goede vriend, je zure schijnheiligheid zou ondraaglijk zijn als die niet gepaard ging met je zoete, griezelig correcte zakelijke voorspellingen.’ Oom Abbas wendde zich tot mij. Ik had zoals altijd gretig op de achtergrond staan wachten op dit moment, wanneer hij zijn grote hand in zijn diepe zakken stak. ‘Wist je dat je vader een waarzegger van winsten is, Deena? Een genie van een man aan wie ik mijn hele fortuin te danken heb. Als hij niet zo het schip in was gegaan met die accufabriek van hem en zich niet had laten kaalplukken door degenen die hij voor mijn corruptie wil behoeden, dan had hij die zaak nooit aan mij verkocht. En zijn advies is al die jaren uiterst waardevol gebleken en heeft me geleid in alles wat ik ondernam. Kijk eens wat voor lekkers ik voor je heb.’ De hand kwam weer uit de zak, vol buitenlandse chocolaatjes, zacht, nu al smeltend in een klimaat dat zo anders was dan in het land waar ze waren gemaakt. Het was een wekelijkse luxe waar ik heel erg naar uitkeek. ‘Dit kan ik me dankzij jouw vader veroorloven. Die eens naar zijn eigen goede raad zou moeten luisteren. Niet naar de nonsens waarmee hij me probeert te hervormen, maar naar de schrandere, helderziende scherpzinnigheid waarmee hij zijn eigen honger weigert te stillen.’


  Zulke stekelige gesprekken waren kenmerkend voor beide mannen en konden alleen worden verdragen dankzij een vriendschap waarvoor de kiem al in de kindertijd was gelegd.


  ‘Je verwart honger met hebzucht, Abbas. De een is me godzijdank altijd bespaard is gebleven, en ik beken dat ik het meedogenloze gegrom van de ander weiger te voeden,’ zei Aboe, met een oprecht tevreden zucht.


  ‘Nou, hoe dan ook, ik sta bij je in het krijt. Dat is één ding dat zeker is. En vertel eens, Deena,’ zei oom Abbas, zich weer tot mij wendend, ‘tegen hoeveel huwelijksaanzoeken heb je deze week nee gezegd?’ Dit was het onvermijdelijke, plagende moment waarop ik de prijs betaalde voor de zoetigheid van Cadbury die inmiddels al de weg naar mijn mond had gevonden: mijn tong en tanden zaten onder de chocola en mijn hebzuchtige jongemeisjesknuistjes verfrommelden de lege wikkels, zonder enige aandacht voor de vermaning die mijn vader zijn vriend net had gegeven.


  ‘Heb je het nu al op, Deena?’ vroeg mijn vader dan lachend. ‘Als je zo doorgaat, kun je je scharen onder hen die reeds door je oom zijn bedorven, al verlang jij een hogere prijs voor kortstondig genot.’


  ‘Laat haar toch, Iqbal. Het is een lieve meid, die Deena van je. Hier heb je nog wat, Beti. Zoetigheid voor mijn zoeteke.’ Zijn hand ging weer verleidelijk naar zijn zakken. ‘Wat wordt ze toch snel groot, Iqbal, en wat wordt ze mooi. Reken er maar niet op dat ze je op je oude dag nog zal verzorgen, mijn vriend. En mochten de aanzoeken binnenstromen, vergeet dan niet dat ze al is beloofd. Ze zal zo’n mooi paar vormen met mijn Akram,’ zei hij altijd plagend, maar alleen toen ik nog jong was en een dergelijke plagerij niet ongepast was en de tweede portie chocolade nog niet in een bittere pil veranderde. Ik wist dat hij het niet meende, daar was ik nog te jong voor, maar ik fronste desalniettemin.


  We gingen zelden bij oom Abbas op bezoek. Tijdens de tien dagen van Moeharram kwamen de vrouwen weliswaar in zijn huis bijeen, maar de majlis was altijd ’s morgens, wanneer ik op school zat. Zijn dochter Asma zat bij mij in de klas, maar ze was geen vriendin van me. Het was niet gemakkelijk om haar aardig te vinden. Soms bracht oom Abbas haar mee wanneer hij mijn vader bezocht.


  Ik vroeg haar altijd of ze met me op het terras kwam spelen, maar dan antwoordde zij, op nukkige, zure toon: ‘Ik mag niet in de zon spelen. Mijn moeder vindt me al veel te donker.’ Mocht ik daardoor enig medelijden met haar krijgen, dan werd dat snel ongedaan gemaakt door wat volgde: ‘Het verbaast me dat jij dat wel mag, Deena. Je bent nog donkerder dan ik.’


  Op school werd ze altijd begeleid door een dienstmeid. In tegenstelling tot Macee, die me elke ochtend bij het hek van de school achterliet, liep Asma’s chaperonne, haar ayah, met haar mee naar binnen en volgde haar overal op de voet, met een prachtig beschilderde parasol in de hand die ze tijdens de pauzes boven Asma’s hoofd hield om haar tegen de zon te beschermen, alsof ze een of andere prinses was. Dat viel niet echt goed bij haar klasgenootjes.


  Haar broer Akram werd minder veracht dan zij. Net als alle andere meisjes op school kende ik hem van gezicht. En ik kende zijn reputatie. Vroeger was hij, zodra zijn school uit was, naar de school van zijn zusje gekomen om haar op te halen.


  ‘Daar is hij!’ riepen de meisjes dan wanneer Akram arriveerde in een grote Amerikaanse slee met vinnen, bestuurd door Sharif Mohammed Chacha, de broer van Macee. ‘De kroonprins komt zijn zusje het prinsesje halen.’


  Akram had de naam een wilde te zijn. De oudere meisjes, die in leeftijd niet veel met hem scheelden en broers hadden die bij hem in de klas zaten, waren heel erg door hem gefascineerd. Ze noemden hem liefkozend Akram de chakram – afgeleid van chakr, het woord voor ‘duizelig’ – en staarden hem van een afstand giechelend aan, zoals meisjes altijd doen bij jongens die niet willen deugen. En hij deugde inderdaad niet. Hij was befaamd vanwege de streken die hij op school had uitgehaald en die veel verder gingen dan een kikker in de la van de meester stoppen of lijm op zijn stoel smeren. Hij steeg tot zulke grote hoogten dat hij zelfs ons, ver weg op de meisjesschool, aan het lachen maakte.


  We hadden gehoord dat hij zich een keer, gehuld in een oude versleten boerka, als een geschifte bedelares had voorgedaan. Hij was in die vermomming het terrein van zijn school op gelopen om het schoolhoofd om een aalmoes te vragen en had de arme man de stuipen op het lijf gejaagd door hem krijsend door het hele gebouw achterna te zitten, waarbij hij net deed alsof hij last had van toevallen. De andere jongens lagen natuurlijk in een deuk. Ten slotte kregen de bewakers ‘haar’ te pakken en gooiden ze ‘haar’ de straat op, maar toen Akram, nog steeds hijgend, weer veilig aan de andere kant van het hek stond, zag het schoolhoofd opeens de schooljongensschoenen onder de zoom van de boerka uit piepen. En zo werd Akram voor de tweede keer van een van de beste jongensscholen van Karachi gestuurd. Volgens de geruchten, die oom Abbas tijdens bezoeken aan mijn vader bevestigde, was Akram nog vóór zijn dertiende van maar liefst drie scholen getrapt.


  Op een dag, toen Asma en ik nog erg jong waren, hoogstens acht of negen, meldde oom Abbas dat hij Akram naar het buitenland wilde sturen, naar een kostschool in Engeland.


  ‘Kostschool?’ Ik was ontzet. ‘Kostschool’ was in ons kinderwereldje het ultieme dreigement, een uiterste noodmaatregel indien de belofte van een pak slaag niet voldoende was om slecht opgevoede kinderen bang te maken. Een soort boeman. Het was een straf die we uit boeken en verhalen kenden en die een vast bestanddeel vormde van de cultuur van het land dat tot aan de Onafhankelijkheid over ons had geregeerd, in een tijd dat de kinderen van de Raj terug naar het kille, grijze Engeland werden gestuurd, weg van hun moeders en ayahs, om daar te worden opgevoed tot ‘echte’ Britten, maar in ons eigen wereldje, waarin alles om ons kinderen draaide, was het iets onbegrijpelijks.


  En dus werd Akram de chakram verbannen en moesten de meisjes op school op zoek naar andere jongens met wie ze giechelend konden dwepen.


  


  Tegen de tijd dat ik twaalf werd, besloot mijn moeder dat ik maar eens moest leren koken. Vanaf dat moment moest ik elke dag na school kijken hoe zij dat deed en haar en Macee helpen in de keuken. Ik denk dat ze twee vliegen in één klap wilde slaan. Door mij bezig te houden, hield ze me uit de buurt van de zoon van de buren.


  ‘Het is voor je eigen bestwil, Deena. Ik leerde pas koken toen we naar Karachi verhuisden. Dat is toch niet te geloven! Ik wist niet eens hoe ik water voor de thee moest koken. Ik ben opgegroeid in een huishouden met een kokkin, en mijn moeder heeft er nooit aan gedacht dat ik het misschien eens zonder zou moeten stellen. Maar je moet je op de toekomst voorbereiden. We weten niet in wat voor familie jij zult trouwen, arm of rijk, dus je kunt maar beter weten wat je in de keuken moet doen.’


  ‘Is dat waar, Ma, wat Macee altijd zegt? Dat we vroeger in Bombay een auto met chauffeur hadden? Voordat ik werd geboren? En een groot huis? Dat we rijk waren?’


  ‘Ja, dat is waar.’


  ‘Mist u dat niet, Ma?’


  ‘Of ik het mis? Nee, natuurlijk niet. De kok was erg goed, die kon alles klaarmaken. Zijn shaami kababs waren verrukkelijk, precies op de juiste manier gekruid, ze smolten op de tong. Hij kon ook Chinese gerechten koken, mie en loempia’s. Voordat hij in het huis van je vader kwam werken, had hij bij een van de beste hotels van Bombay gewerkt, en toen we daar woonden, gaven we altijd uitgebreide etentjes. Dan kwamen alle belangrijke mensen eten en zeiden ze allemaal dat het zo overheerlijk was. Maar o, wat was die man een tiran in de keuken; er mocht nooit iemand toekijken wanneer hij iets klaarmaakte, en hij bewaakte zijn recepten met zijn leven, alsof het toverdrankjes waren. Weet je nog, Macee? Dat was een opgewonden standje, hè? Het heeft jaren geduurd voordat ik ontdekte hoe hij bepaalde dingen bereidde, gewoon door het zelf te proberen en telkens weer te proeven. Maar ik vind dit fijner. Ik ben nu de baas over mijn eigen keuken, hoe klein die ook is. Nee, ik mis het helemaal niet.’


  


  Ik vroeg mijn vader er ook naar. ‘Aboe? Macee zegt dat uw broer u heeft bedrogen. Is dat waar?’


  Mijn vader keek op van het boek dat hij zat te lezen, en er verscheen een frons op zijn gezicht. ‘Weet je, Deena, de Arabische bedoeïenen hebben een oud spreekwoord: ik tegen mijn broers, ik en mijn broers tegen mijn neven, ik en mijn broers en mijn neven tegen de rest van de wereld. Dat is de wet van de jungle. Zo gaat het wanneer de wereld opeens in chaos vervalt. Het is onze taak die chaos af te wenden, ertegen te vechten, en ons te verzetten tegen de neiging ons als wilden te gedragen. Want het probleem bij zo’n wet is dat je altijd wel tegen iemand moet vechten als je je eraan wilt houden. Er zullen altijd mensen zijn die bij het eerste teken van chaos hun slag proberen te slaan. Tot mijn spijt moet ik bekennen dat mijn broer daar ook bij hoort. De Deling was een tijd van chaos. Hij buitte die uit. Zoals velen hebben gedaan en altijd weer zullen doen.’


  ‘Maar dat is verkeerd! Dat is niet eerlijk! Waarom hebt u niet gevochten voor wat van u was?’


  ‘Gevochten? Tegen mijn broer? Dan zou ik me tot zijn niveau verlagen en ook de wet van de jungle volgen. Je kunt er alleen aan ontstijgen door erboven te staan. Als een ander iets fout doet, moet jij goeddoen. Je kunt onrecht alleen met recht bestrijden.’


  Ik vertelde Ma wat Aboe had gezegd. ‘Hmm. Aboe draagt veel wijsheid mee in zijn hoofd. Maar het punt is dat wijsheid in de echte wereld soms moeilijk van dwaasheid te onderscheiden is.’


  ‘Wat bedoelt u, Ma? Dat Aboe een dwaas is?’


  ‘Nee, dat sommigen hem wellicht als zodanig beschouwen.’


  ‘En u?’


  Mijn moeder zuchtte. ‘Nee, Deena, ik vind hem wijs, maar zeg niet tegen hem dat ik dat heb gezegd. Het is de rest van de wereld die dwaas is.’


  Die verzekering van mijn moeder paste heel goed bij de manier waarop ik mezelf zag in vergelijking met de andere leerlingen bij mij op de nonnenschool. Op school werd je plaats in de hiërarchie vooral bepaald door wie je vader was, net zoals die later, in het volwassen leven, zou worden bepaald door je echtgenoot. Zo bezien was Asma, de dochter van oom Abbas, een categorie op zich. Maar ik heb me nooit geschaamd voor de zakelijke mislukkingen van mijn vader, want hoewel rijkdom je een zekere status gaf, speelde je beheersing van de Engelse taal een nog veel grotere rol in het spel van klasse en status – niet alleen op school, maar overal in Pakistan. Alle lessen werden in het Engels gegeven. Mijn klasgenootjes dreven heimelijk de spot met de kinderen van wie de ouders geen Engels spraken, of een verbasterde variant met een zwaar accent. Zij werden als nouveaux riches beschouwd. Wij waren er trots op dat we Urdu als twééde taal leerden. Kun je je dat voorstellen? Doordat ik, net als mijn ouders, beter Engels dan Urdu sprak, behoorde ik tot de sociale elite op een school waar een groot deel van de meisjes rijker of armer was dan ik. Er zaten twee meisjes in mijn klas die zo arm waren dat hun ouders hen niet meer thuis konden houden, zodat ze intern moesten gaan, onderworpen aan de religieuze opvoeding van de nonnen.


  Mijn school was niet de enige van dat type in Karachi. Er waren ook soortgelijke scholen voor jongens, die door priesters werden geleid. Ze werden gezien als de beste vorm van onderwijs die je voor een redelijke prijs kon krijgen. Het is nu best een vreemde gedachte. Dat we les kregen van nonnen. Wij meisjes vonden die vrouwen fascinerend en vroegen ons voortdurend af wat voor levens ze leidden; we bestookten interne leerlingen met vragen over het leven na de lessen en over wat zij wisten van het privébestaan van de leraressen, die woonden in vertrekken achter de lokalen, waar wij nooit mochten komen. Ze hadden van die vreemde kleren: ouderwetse kappen die hun haar bedekten, enkellange habijten die hun lichamen in omvangrijke lagen witte en zwarte stof hulden en ons lieten speculeren over wat ze daaronder verborgen. Droegen ze beha’s? Ondergoed? Zulke vragen bezorgden ons telkens weer lachstuipen, zoals je van meisjes op die leeftijd kunt verwachten. Onze kleren waren wat het ontwerp betreft heel wat minder kuis; de kameezes van onze uniformen sloten nauw aan, met figuurnaden die de aandacht richtten op prille boezems die een paar jaar later tot volle bloei zouden komen, en een getailleerd middel voor het zandloperfiguur dat we zo bewonderden bij actrices als Vivien Leigh en Elizabeth Taylor. De gesteven dupatta’s van onze uniformen waren tot smalle repen gevouwen die amper iets bedekten, en de variant die we thuis droegen – tot rolletjes gedraaide stroken chiffon waren de grote mode – bedekte nog minder.


  De nieuwsgierigheid was wederzijds. Ik weet nog dat de nonnen ons even belangstellend de oren van het hoofd vroegen over ons leven thuis: wat we aten, waar we boodschappen deden, hoe we ons geloof beleden en hoe onze familie was samengesteld.


  Ik was een van die zeldzame lievelingetjes van de nonnen die niets hadden gedaan om die status te verwerven, integendeel: ik was eigenwijs en koppig, deed amper mijn best maar wist toch nog voldoendes te halen. Mijn prioriteiten lagen eerder op het sociale dan het academische vlak.


  Toen ik veertien was, wist ik de Eerwaarde Moeder Borden, ons Amerikaanse schoolhoofd, zover te krijgen dat we tijdens een pauze een benefietactie met muziek mochten organiseren. Een van de meisjes bracht een platenspeler mee, en we namen allemaal onze favoriete platen mee. Mijn vriendin Rehana kreeg de leiding en draaide voor iedereen die vier anna’s wilde betalen een plaat. Toen ik de eerste gitaartonen van ‘Jailhouse Rock’ hoorde, trippelde ik op mijn tenen naar het midden van de binnenplaats en trok de meisjes die naast me stonden met me mee. Voordat we goed en wel beseften wat er gebeurde, stonden we te dansen, meisjes met meisjes, heupwiegend, zwaaiend met onze hoofden op de opstandige klanken van Elvis’ stem, in een imitatie van de Amerikaanse meisjes die we in zijn en andere films hadden gezien. Bijna iedereen deed mee, en de oppervlakkige verschillen tussen ons verdwenen: rijk, arm; christenen; de Sindhi hindoes die afkomstig waren uit de provincie waar Karachi lag en wier families ten tijde van de Deling niet naar India waren getrokken; moslims, zowel soennieten als sjiieten, wier meningsverschillen alleen tijdens Moeharram een kleine rol speelden; en hier en daar een paar parsi, zoroastrianen.


  Zuster Catherine, een jonge Ierse non die nieuw was op school, legde bij wijze van reactie op de dansende heksenketel heel even haar handen voor de O die haar mond vormde. Ze keek behoedzaam naar links en naar rechts en glimlachte toen. Toen ik de zoom van haar gewaad ritmisch op en neer zag gaan, begreep ik dat ook zij haar voeten niet kon stilhouden. We dansten twee, drie liedjes lang voordat onze opgetogen gilletjes en kreten Eerwaarde Moeder Borden uit het gebouw achter ons naar buiten lokten. Ze beende de binnenplaats op, greep de eerste de beste leerlinge die haar vingers konden beetpakken bij de oren en sleurde haar mee naar de platenspeler. De naald maakte een akelig krassend geluid toen ze hem van de plaat tilde en we sloegen allemaal onze handen voor onze oren. Ik stond midden in het groepje en was onmogelijk aan te wijzen als een aanstichtster van de massale chaos, maar op de een of andere manier wist de Eerwaarde Moeder me te vinden en liet me met een frons en een knip van haar vingers weten dat ik bij haar moest komen. Ik slikte in de plotselinge, akelige stilte en liep naar haar toe.


  ‘Jij! Jij bent degene die toestemming voor dit vermaak hebt gevraagd. En ik houd jou verantwoordelijk voor dit ongepaste gedrag, Deena, al neem ik het mezelf ook kwalijk. Ik had nooit ja moeten zeggen.’


  Haar blik gleed vervolgens naar zuster Catherine, die er nerveus en handenwringend bij stond. Zuster Catherine haastte zich naar haar toe, zo bleek dat de sproeten op haar gezicht, die zo vreemd voor ons waren, nog duidelijker zichtbaar waren. De Eerwaarde Moeder zag eruit alsof ze zuster Catherine het liefst een oorvijg wilde geven en alleen werd tegengehouden door het feit dat de oren van de ander veilig verborgen zaten onder de kap van haar habijt. We zagen hen allebei in het personeelsgebouw verdwijnen en wachtten totdat we op het matje zouden worden geroepen, wat twintig minuten later ook gebeurde. Rehana, een paar anderen en ik moesten een hele tijd in de kamer van de Eerwaarde Moeder blijven zitten terwijl zij prekend voor ons heen en weer liep en ons ten slotte heenzond met de opdracht een opstel te schrijven met de titel ‘Zonde, zinnelijkheid en zielenrust in het zwakke geslacht’ – de Eerwaarde Moeder had een voorliefde voor alliteraties – dat de volgende dag moest worden ingeleverd.


  Bij een andere gelegenheid ging ik zo ver over de schreef dat mijn vader voor een gesprek met haar op school werd ontboden. Het was tijdens Ramzan, de heilige vastenmaand, wanneer moslims zich tussen zonsopgang en zonsondergang onthouden van het nuttigen van voedsel en drank. Het Engelse cricketteam was ter gelegenheid van een testmatch naar Karachi gekomen en Pakistan dreigde te gaan winnen. De vijfde en laatste dag van de wedstrijd zou zo spannend worden dat mijn vriendinnen en ik die niet wilden missen. Het was toevallig ook de zevenentwintigste dag van Ramzan, voor soennieten de heiligste dag van de vastenmaand. Voor sjiieten was de drieëntwintigste dag de belangrijkste, maar die speelde geen rol bij de plannen die we smeedden en waarin religie alleen fungeerde als een excuus om ons enthousiasme voor cricket te kunnen uitleven.


  We hadden al veel vaker gespijbeld om ons aan deze voorliefde te kunnen overgeven, maar helaas stond er deze keer een proefwerk op het programma dat zo belangrijk was dat we het niet konden missen. We wisten dat het proefwerk op een ander moment zou worden herhaald als er niemand op school zou verschijnen, en dus probeerden we alle meisjes op school over te halen om die dag thuis te blijven, op religieuze gronden. ‘Wie denken die nonnen wel wie ze zijn?’ vroegen we verontwaardigd aan de leerlingen die normaal gesproken te verlegen waren om aan zo’n grootscheepse spijbelsessie mee te doen. ‘Een proefwerk, op een heilige dag! Alleen maar omdat ze christenen zijn en geen respect hebben voor onze godsdienst! Een proefwerk plannen zonder op onze kalender te kijken, dat is een schande!’ De sjiieten onder mijn vriendinnen knipoogden naar elkaar toen we dat betoog hielden, en uiteindelijk wisten we het grootste deel van de klas tot deelname te verleiden. Degenen die niet mee wilden doen, zetten we zo sterk onder druk dat ze geen andere keuze hadden dan thuis te blijven. En natuurlijk waren er onder die meisjes een aantal dat besloot te klikken, en een van hen was niemand minder dan Asma, oom Abbas’ dochter. Sterker nog, ze was de enige die die dag op school verscheen.


  De Eerwaarde Moeder was woedend. ‘Nu ben je echt te ver gegaan, Deena. Ik wil je vader spreken, niet je moeder. Ik weet hoe jullie moeders zijn, die zijn veel te meegaand waar het hun dochters betreft. Alleen je vader zal de moed hebben om je de straf te geven die je verdient.’


  In die tijd had ik nog niet door hoe seksistisch haar verzoek was. Of misschien was het in dat deel van de wereld zo gewoon dat het niet opviel. Maar ik was blij dat ze mijn vader wilde spreken. Bij mij thuis strafte mijn moeder veel strenger dan Aboe. Toen hij thuiskwam van zijn gesprek vroeg ik hem zenuwachtig wat ze had gezegd.


  ‘Dat je een erg slimme meid bent, Deena. Dat je intelligentie slechts wordt geëvenaard door je enorme energie. Je bent een geboren leider, en dat is het probleem. Ze zei dat je de beste van de klas kunt worden als je je er maar voor zou willen inzetten. Ze vroeg me je te zeggen dat je je… Hoe noemde ze het? … dat je je overredingskracht beter kunt inzetten voor goede werken in plaats van voor ondeugende streken, en dat je beter een rolmodel kunt zijn dan het verkeerde voorbeeld kunt geven. Want volgens mij is ze ondanks alle problemen die je haar bezorgt wel op je gesteld, Deena. Ze zei ook dat je Engels zo goed is. Ik vertelde haar dat je gek bent op lezen. Van nu af aan zal ze ervoor zorgen dat je zo veel mogelijk boeken te lezen hebt, zodat je geen streken meer kunt uithalen. Daartoe zal ze boeken uit haar eigen verzameling kiezen.’


  Ik klapte in mijn handen toen ik dat hoorde. Dat was een beloning, geen straf. De gewone schoolbibliotheek had een vreselijke collectie. Ik weet nog dat we een keer vreselijk opgewonden waren omdat er dozen met boeken uit Amerika waren gearriveerd, die door schoolkinderen daar aan ons waren geschonken. We wachtten vol ongeduld op de dag dat de dozen zouden worden geopend en de boeken op de planken zouden worden gezet en wij ze allemaal zouden kunnen lezen. Het werd een grote teleurstelling. De boeken waren allemaal oud, in sommige was geschreven, en bij minstens de helft ontbraken pagina’s. En het waren om te beginnen al niet zulke goede boeken. We moesten van onze leraressen evengoed bedankjes voor de boeken schrijven, woorden van dankbaarheid die we niet voelden, en we mompelden binnensmonds allerlei lelijke dingen over die verwende Amerikaanse kinderen die hadden gedacht dat kapotte boeken een goed cadeau waren. De belofte die de Eerwaarde Moeder mijn vader had gedaan – dat ik toegang zou krijgen tot haar persoonlijke verzameling – betekende geweldig nieuws omdat iedereen op school wist dat de beste boeken op de planken van haar kamer stonden. Ik kon niet wachten totdat ik Omar het goede nieuws kon vertellen, maar voordat ik naar hem op zoek kon gaan, had Aboe me nog iets te zeggen. En dat deed me fronsen.


  ‘Wees niet al te blij, Deena. Ze verwacht dat je over elk boek dat je van haar leent een opstel zal schrijven.’


  


  Ja, Omar, de buurjongen. We waren al zeven jaar lang met elkaar bevriend, sinds mijn val van het muurtje. Alles wat ik dacht en voelde, deelde ik met hem. En een van de grote liefdes uit mijn kindertijd, waarover Aboe de Eerwaarde Moeder had verteld, deelde ik met hem.


  ‘Bladzijde?’ riep Omar altijd naar me.


  ‘Honderdzevenentwintig,’ riep ik vanaf mijn plekje bij de muur.


  ‘Hoe kun je zo snel lezen?’ zei hij telkens weer, druk bladerend om me bij te kunnen houden.


  We lazen vaak tegelijkertijd hetzelfde boek en lazen hardop fragmenten aan elkaar voor, van terras naar tuin en weer terug. Alice in Wonderland was een van onze eerste titels. Omar weigerde Onder moeders vleugels te lezen, maar luisterde wel naar een groot aantal fragmenten dat ik hem voorlas voordat hij me met Schateiland van Stevenson een koekje van eigen deeg gaf. We begonnen met Arthur Conan Doyle en gingen verder met Agatha Christie en Erle Stanley Gardner en probeerden om het hardst te raden wie het had gedaan, wat steeds moeilijker werd naarmate we dieper in de mysterieuze plots verwikkeld raakten waar de schurken ten slotte het onderspit moesten delven tegenover Sherlock Holmes, Hercule Poirot, Miss Marple en Perry Mason. Omar en ik hadden allebei een eigen exemplaar van het bewuste boek, dat we huurden bij de boekenman die elke week op zijn fiets onze straat aandeed en stripboeken voor twee anna’s en paperbacks voor vier verhuurde – dat is een achtste van een en een kwart roepie – en die ons goed genoeg kende om te weten dat hij twee exemplaren van onze lievelingsschrijvers moest achterhouden omdat we niets liever deden dan samen, op hetzelfde moment, hetzelfde boek lezen. We lachten, samen, om de streken van Jeeves van P.G. Wodehouse en behoedden de wereld met behulp van Ian Flemings James Bond voor de grillen van excentrieke schurken – een keuze van Omar, waarvoor ik wraak nam met Gejaagd door de wind. Nadat Somerset Maugham ons enige tijd had beziggehouden, waagden we ons aan Russische literatuur. We begonnen met Anna Karenina, en ik kon het de hoofdpersoon maar niet vergeven dat ze haar kind in de steek liet voor het najagen van een liefde die zo vernietigend bleek te zijn. Daarna volgde Dokter Zjivago, een verhaal dat we zo geweldig vonden dat we ieder besloten ons eigen exemplaar te kopen. Tijdens het lezen van dat boek spraken we, net als op de eerste dag van onze vriendschap, over de vraag of Joeri echt een held was, of gewoon iemand die op het juiste moment op de juiste plek was – of de verkeerde, afhankelijk van het standpunt van waaruit je het bekeek.


  ‘Dus jij denkt dat Joeri’s ontrouw gerechtvaardigd was? En dat het gedrag van Anna Karenina verachtelijk was? Nee, zo gemakkelijk kom je er niet mee weg, Deena Van Het Muurtje. Je kunt niet de een verdedigen en de ander veroordelen.’


  ‘Maar Omar, je kunt die twee toch niet met elkaar vergelijken? Joeri werd het slachtoffer van de geschiedenis en het noodlot, en Anna alleen van zichzelf.’


  ‘Dus Anna is minder heldhaftig omdat ze zelf haar weg in het leven koos? En Joeri is een held omdat hij dat niet deed? En wat voor keuze had zij nu eigenlijk? Ze was evenzeer een slachtoffer van de omstandigheden als Joeri.’


  ‘Niet waar, Omar. Ze was niet ten gevolge van oorlog en chaos van haar familie gescheiden.’


  ‘Maar ze was een vrouw. Haar leven was al voor haar uitgestippeld. Haar liefde voor Vronski was de eerste echte keuze die ze voor zichzelf maakte.’


  ‘Dat gold ook voor Joeri. Maar hij maakte die keuze niet. Hij keerde zich niet af van zijn plichten jegens zijn familie. Zelfs toen de hartstocht hem in zijn greep kreeg, verzette hij zich. In elk geval in het begin. Totdat hij geen andere keuze meer had dan zich eraan over te geven. Hij deed wat juist was, wat eervol was, totdat alle andere keuzes hem onmogelijk werden gemaakt. En zelfs toen liet hij zich nog niet door egoïsme verteren. Hij ging gedichten schrijven. Zijn passie voor Lara werd de bron van iets heel groots. Hij schiep iets en liet dat de wereld na. Zelfs toen zorgde hij ervoor dat zijn leven meer behelsde dan alleen maar hemzelf.’


  ‘Dat is zware kost. Zeker voor een gesprek op afstand.’ Mijn vader was zo stilletjes het terras op gekomen dat ik hem niet eens had gehoord. Dat was een nieuwe gewoonte van hem waartoe hij werd aangezet door mijn moeder, die vond dat hij, nu ik een echte tiener was, maar een oogje op me moest houden en die hem dus met zijn thee naar het terras stuurde opdat hij rampen kon afwenden. Dat was verkeerd gedacht. Aboe maakte geen einde aan onze gesprekken, maar deed juist iets wat mijn moeder nooit zou hebben toegestaan.


  Hij nodigde Omar uit op ons terras. ‘Waarom kom je niet hier een kopje thee drinken, Omar? Dit is een dusdanig interessant gesprek dat het beter op normale conversatietoon kan worden gevoerd, en niet heen en weer schreeuwend op deze onbetamelijke wijze. Het kost de straatventers al moeite genoeg hun kostje bij elkaar te scharrelen, dus maak het hun niet nog moeilijker door hen te overstemmen met jullie discussies.’


  Omar en ik zwegen allebei even, stomverbaasd. We waren gewend aan die afstand tussen ons en durfden die niet goed te overbruggen. Toen zag ik hem zijn schouders ophalen, alsof het allemaal niet zo belangrijk was, en ik denk dat ik hetzelfde deed. Een paar minuten later betrad Omar ons huis en stond hij samen met Aboe en mij op het terras. De literaire uiteenzetting die tot dan toe zo vloeiend was geweest, kwam nu opeens tot stilstand, nu Omar en ik in de plechtige aanwezigheid van mijn vader allebei werden getroffen door verlegenheid.


  Ik nam mijn toevlucht tot vertrouwde plagerijtjes en zei: ‘We zijn sinds mijn val van zeven jaar geleden niet meer zo dicht bij elkaar geweest, Omar. Geen wonder dat je zo stil bent. Je vreest vast voor het lot van weer een paar botten!’


  Omar glimlachte en ik zag zijn ogen van dichtbij fonkelen, iets wat ik nooit had kunnen zien toen ik nog op het terras en hij beneden in de tuin zat.


  Aboe stuurde me naar beneden om thee te halen. Toen ik weer bovenkwam, met een dienblad in mijn hand, waren Aboe en Omar verwikkeld in een druk gesprek over politiek, en Aboe had mijn exemplaar van Dokter Zjivago stevig vast. Het was maar goed dat ik het al uit had, want het leek erop dat hij van plan was het zelf te lezen.


  Ik schonk thee voor Omar in en gaf hem zijn kopje aan, maar ik zag de drank in de loop van de middag koud worden tussen zijn handen toen Aboe en hij het onderwerp politiek verruilden voor geschiedenis, en de Deling en de beslissingen daarna bespraken, zich beiden afvragend of er oorlog dreigde met het land waar dat alles was geboren. Het was al bijna etenstijd toen Aboe zei: ‘Volgens mij hadden jullie het net over gedichten toen ik jullie onderbrak.’


  ‘Ja,’ zei ik. Mijn hand streek langs die van Omar toen ik zijn boek uit zijn handen pakte. Ik bladerde naar het einde, waar Pasternak de gedichten van Zhivago in de epiloog had opgenomen. ‘Weet je, Omar, dit stukje, dit gedicht, “De scheiding”, is mijn favoriete gedicht. Daaruit blijkt heel duidelijk wat ik bedoelde, dat de liefde die Joeri voor Lara voelt iets is wat hem overkomt, zonder dat hij het wil of er iets aan kan doen. Vooral dit fragment:


  


  In jaren vol van tegenspoed


  En een ondenkbaar leven,


  Was zij als golving van het lot


  Dicht naar hem toe gedreven.’


  


  Ik slaakte een zucht.


  Omar bleef lange tijd zwijgen. Toen zei hij, zacht: ‘Mijn lievelingsgedicht is “De bruiloft”. Dat is niet romantisch, zoals het gedicht dat jij voorlas. Het gaat over het leven en de betekenis daarvan.’ Omar stak zijn hand naar me uit om het boek te pakken, bladerde naar de bewuste bladzijde en zei: ‘Dit is het gedicht dat ik mooi vind:


  


  ’t Leven is een ogenblik


  Niets dan een vermengen


  Van de and’ren met ons ik


  Dat wij gratis brengen.’


  


  ‘“… niets dan een vermengen van de and’ren met ons ik…” Hmm. Schitterend, dat is schitterend,’ zei Aboe. ‘Ik geloof dat ik Omars gedicht mooier vind dan het jouwe, Deena.’


  Omar en ik zeiden geen van beiden iets en waren ongewoon stil. Niet lang daarna ging Omar terug naar zijn huis.


  Natuurlijk ontstak Ma in grote woede toen ze ontdekte dat het slagveld zich had verplaatst en de vijand binnen de poorten was genood. Ze nam niet eens de moeite haar woede op Aboe te koelen, van wie ze veronderstelde dat hij naar de tegenpartij was overgelopen, maar ging meteen tegen mij tekeer.


  Ze zette me voor de spiegel in haar slaapkamer neer, de enige spiegel die niet zo was vergeven van de roest als alle andere in huis, en begon mijn haar te kammen teneinde het te kunnen vlechten. Ze was ruw en trok harder aan mijn haar dan gewoonlijk. ‘Wat moet ik nu met die vader van je? Die vraagt die jongen hier binnen, in plaats van… van… van te doen wat ik hem vraag!’


  ‘In plaats van hem de stuipen op het lijf te jagen?’


  ‘Ja, precies!’


  Ik kromp ineen toen ik haar nadruk hoorde en voelde dat mijn hoofd met een ruk in mijn nek werd getrokken toen ze opnieuw een haal met de kam in haar hand gaf.


  ‘Maar Ma – au! – waarom zouden we hem bang maken? Hij is gewoon een vriend van me!’


  ‘Een vriend? Jongens en meisjes kunnen geen vrienden zijn. Bovendien gaat het niet alleen om hem en om jou. Wat zullen de mensen wel niet zeggen? Het is al erg genoeg als ze weten dat je omgaat met een jongen, maar die jongen is ook nog eens soenniet. En niet zomaar een soenniet. Zijn moeder heeft een hekel aan ons. Wat ik ook vind, en wat je vader ook vindt, ze zal het nooit goedkeuren dat je met hem trouwt.’


  ‘Maar Ma, dat wil ik helemaal niet!’


  ‘Stil! Je weet niet wat je wilt, je bent nog maar een kind, je snapt niet hoe de wereld werkt! En je vader, die is geen haar beter, die lijkt zelf ook nog een kind.’


  Ik keek naar haar in de spiegel, zoals ze daar in zichzelf stond te mompelen, maar gelukkig was het kammen voorbij en begonnen haar vingers mijn haar te vlechten. Toen ze klaar was, legde ze haar handen op mijn schouders, hield haar gezicht vlak bij het mijne en schudde me even door elkaar, liefdevol maar streng. ‘Kijk eens naar jezelf, Deena.’


  Ze zweeg even en deed zelf wat ze van mij vroeg, ze keek aandachtig naar mijn gezicht en legde haar handen op mijn wang, zodat haar duimen in mijn hals rustten. ‘Je bent een vrouw geworden. Vlak voor mijn ogen. Je bent geen kind meer.’


  ‘Maar net zei u dat ik dat wel ben!’


  ‘Ja. Een vrouw die nog steeds een kind is. Denk eens na, Deena, denk eens na over wie je bent. En wat je zult worden. Je kunt geen vrienden blijven met hem, met die jongen wiens naam alleen al alles vertegenwoordigt wat wij niet zijn. Vroeg of laat ga je trouwen, insjallah. Wat moet je dan aan je man vertellen? Dat je vrienden bent met een andere man? Nee. Zo werkt dat niet. Zo hoort dat niet. Mannen en vrouwen kunnen geen vrienden zijn. Bas.’


  Bas. Genoeg.


  En wat had mijn vader erop te zeggen? Die avond, nadat mijn haar was gevlochten en ik naar hem toe ging om hem welterusten te wensen, zei hij: ‘Ik vind hem aardig, die vriend van je. Omar. Het is een vriendelijke jongen.’


  ‘Ja,’ zei ik, denkend aan wat mijn moeder had gezegd.


  ‘Is moeder erg van streek?’


  ‘Ja, Aboe. Ze is des duivels.’


  Het bleek dat moeder zich om niets kwaad had gemaakt. Toen ik de volgende dag op het terras kwam, was Omar nergens te zien. En de volgende dag was hij er ook niet. Er gingen weken voorbij.


  Aboe, die nog steeds elke dag naar het terras kwam om in het licht van Ma’s felle berisping van zijn onvergeeflijke zwakte met hernieuwde energie de wacht te houden, merkte op: ‘Blijkbaar had je moeder ongelijk en heb ik hem wel weggejaagd.’


  Ik zette de theekopjes neer die ik in mijn handen had, ging in de stoel zitten waar Omar had gezeten en begon zachtjes in mezelf te huilen. ‘Waarom zou hij kwaad op me zijn, Aboe?’


  ‘Waarom denk je dat hij kwaad op je is?’


  ‘Waarom zou hij me anders ontlopen?’


  Aboe had daar geen antwoord op. Na een tijdje zei hij: ‘Misschien is het zo wel beter, Deena. Misschien is het zijn moeder wel gelukt hem ervan te overtuigen. Dat deze vriendschap niet werkt. Dat jullie er uiteindelijk een punt achter moeten zetten. Dan maar beter nu, voordat het te laat is.’


  ‘Te laat?’


  ‘Ja. Je bent bijna volwassen. Een jonge vrouw. Je kunt maar beter praktisch zijn, Beti. Het lijkt erop dat Omar dat ook probeert te zijn.’


  ‘Wat wilt u daarmee zeggen, Aboe?’


  ‘Houd het geheim, tussen jou en mij, maar misschien zit er nog een greintje gezond verstand in me, in tegenstelling tot wat je moeder altijd beweert. Feit is, Deena, dat jij en Omar geen kinderen meer zijn. Je moeder heeft gelijk. Eerst deelden jullie fruit, nu gedichten. Het wordt tijd om dit deel van jullie kindertijd af te sluiten, voordat jullie niet alleen botten, maar ook elkaars hart zullen breken. Ik denk dat Omar verstandig genoeg is om dat te beseffen. Ik hoop dat jij dat ook zult zijn.’


  Na een tijdje keek ik vanaf het muurtje rond het terras niet langer uit naar Omar. Ik raakte eraan gewend om zonder zijn gezelschap boeken te lezen, alleen, zoals je boeken misschien wel hoort te lezen. Maar ik wist dat het voor gedichten anders lag. Gedichten diende je te delen. Hardop voor te lezen. En dat miste ik nu, behalve tijdens Moeharram, wanneer ik noha’s begon te reciteren, de ritmische poëzie over opoffering en tragiek die je niet van de ene taal in de andere kunt vertalen omdat die te specifiek is, te veel een kwestie van geloof en gevoel.


  


  Een jaar later zat ik op het terras te lezen toen mijn vader langs de wankele trap naar boven kwam, met Omar op zijn hielen. ‘Kijk eens wie er voor de deur stond, Deena? Je oude vriend.’


  Ik deed mijn boek dicht. Ik weet nog wat ik zat te lezen. Spaar de spotvogel van Harper Lee.


  ‘Ga zitten, Omar.’ Mijn vader volgde zijn voorbeeld niet, maar keek onrustig van mijn afgewende gezicht naar dat van Omar. In plaats van mij om thee te sturen, zei hij: ‘Ik ga wel even wat thee voor ons zetten.’


  Toen Aboe weg was, vroeg Omar: ‘Wat ben je aan het lezen?’


  Ik hield zonder iets te zeggen het boek omhoog, zodat hij zelf de titel kon lezen, en hield mijn blik gericht op het dak van het huis tegenover het onze.


  ‘Waarom wil je niet met me praten, Deena Van Het Muurtje?’


  ‘Waarom zou ik?’


  ‘Je bent kwaad.’


  Ik gaf geen antwoord.


  ‘Ik kan het je niet kwalijk nemen.’


  Ik zei nog steeds niets, me afvragend waarom hij was gekomen en waarom hij zich een jaar lang niet had laten zien.


  Ik werd niet lang in spanning gehouden.


  ‘Ik vertrek, Deena.’


  Dat zorgde ervoor dat ik hem heel even aankeek. Heel even, maar lang genoeg om te zien dat hij was veranderd, dat de schaduw op zijn gezicht de schaduw van een mannenbaard was, dat de lijnen van zijn kaken en voorhoofd harder en breder waren geworden.


  ‘Wil je niet weten waarheen?’


  Ik haalde mijn schouders op.


  ‘Naar Amerika. Om te studeren. Maar ik wilde niet gaan zonder jou gedag te zeggen.’


  ‘Als iemand ophoudt hallo te zeggen, is er volgens mij geen reden om gedag te zeggen,’ zei ik, met mijn blik wederom gericht op het huis aan de overkant van de straat.


  ‘Waarom wil je me niet aankijken, Deena?’


  Met tegenzin draaide ik mijn gezicht naar hem toe.


  Wat ik toen zag, verklaarde alles: waarom hij was weggebleven, waarom hij afscheid kwam nemen. Ik kan alleen beschrijven wat ik zag door het effect te beschrijven dat het op mij had. Elke vrouw verdient het om zo te worden aangekeken, al is het maar eens in haar leven. Met een verlangen dat niet kan worden ingetoomd, met een liefde die verder reikt dan slechts gevoel omdat die liefde voor veranderingen zorgt, net als in dat couplet van het gedicht dat hij had voorgelezen, over een verlangen dat opgaat in iets anders en een geschenk wordt, een gift. Ik voelde dat ik begon te blozen nu het besef zich tot elke porie en elke cel van mijn wezen verspreidde. Iemand hield van mij. En door die liefde werd ik me bewust van schoonheid: mijn eigen schoonheid, waarvan ik tot dan toe geen weet had gehad, maar die zich opeens aan me openbaarde op een manier die me ook de ogen opende voor alle andere vormen van schoonheid om me heen.


  Er hoefde niets meer te worden gezegd.


  Heb jij je zo wel eens gevoeld, Jo? Heeft er ooit iemand zo naar je gekeken, met zo’n zielsverlangen dat je voelt dat je verandert, dat je het onderwerp en lijdend voorwerp wordt van Liefde met een hoofdletter L? Je kijkt angstig, alsof je niet weet waar ik het over heb en er op de een of andere manier bang voor bent.


  Ik had geen antwoord op de blik in Omars ogen. Ik hief mijn hand op, alsof ik woorden wilde afweren die hij niet had uitgesproken.


  Hij wendde zijn blik af, waardoor de band tussen ons werd verbroken, maar het effect bleef even krachtig. ‘Ik vertrek,’ zei hij. ‘Ik… ik mag je niet vragen te wachten. Ik kan helemaal niets van je vragen.’


  Mijn vader kwam boven. Omar stond op. Hij zei geen dag toen hij wegging. En wat hij achterliet, deed me wensen dat hij helemaal niet was gekomen, hoewel ik tegelijkertijd een diepe dankbaarheid voelde voor wat ik nu wist. Dat elk moment in het leven even belangrijk is als dat moment voor mij was. Het enige verschil is of je je ervan bewust bent. We verkwanselen ons leven, zonder ons van de momenten bewust te zijn. Het is zo tragisch. Dat is de ware tragiek van de mens: dat we het onszelf toestaan slachtoffer te zijn van onze eigen onverschilligheid.


  Slechts één man beminde de pelgrimsziel in jou,


  hield van ’t verdriet in je veranderend gelaat…


  


  W.B. Yeats, ‘Wanneer je oud bent’


  


  


  Jo


  


  


  


  Deena zweeg. Er viel een stilte die me opeens bewust maakte van haar opmerking over het belang van elk moment, zeker omdat dit moment zich nu, hier, heel duidelijk liet gelden. Ik haalde diep adem en dacht aan wat ze zo-even had gezegd. Dat ik angstig keek. Toen ze me die vraag had gesteld: ‘Heeft er ooit iemand zo naar je gekeken, met zo’n zielsverlangen dat je voelt dat je verandert, dat je het onderwerp en lijdend voorwerp wordt van Liefde met een hoofdletter L?’ En ik had zo gekeken vanwege het antwoord dat bij me was opgekomen, het beeld dat uit mijn recente herinnering was opgedoken. Nee. Dan had nooit zo naar me gekeken. Maar ik wist hoe dat voelde, omdat ik het tegenovergestelde had ervaren. Er had iemand naar me gekeken met zo’n weerzin, uit het diepst van de ziel, dat ik was veranderd: in de belichaming van Haat met een hoofdletter H. Deze korte tijd in het gezelschap van Deena was voldoende om me duidelijk te maken dat ze de blik had verdiend die haar ten deel was gevallen. Wat mij bang maakte, was de wetenschap dat ik de blik die mij ten deel was gevallen eveneens had verdiend. Haar vraag herinnerde me aan de reden voor mijn komst naar haar huis, iets wat ik tijdens het luisteren naar haar verhaal was vergeten.


  En toen werd de aanhoudende stilte tussen ons verbroken door het knarsende geluid van een garagedeur die werd geopend. We schrokken er allebei van.


  Deena keek op de klok op de schoorsteenmantel en riep uit: ‘O, is het al zo laat? Dat is Omar die thuiskomt van zijn werk, en ik ben nog niet eens begonnen aan de iftar!’


  Terwijl ze dat zei, hoorde ik het portier van een auto dichtslaan, het geluid van een andere deur, in huis, die werd geopend en gesloten, gevolgd door voetstappen. Ik rechtte mijn rug, benieuwd naar het gezicht van de man die met zo veel verlangen naar Deena had gekeken. Hij kwam de kamer binnen en bleef staan toen hij mij op de bank tegenover zijn vrouw zag zitten.


  Deena stond op, draaide zich om en herhaalde, voor hem: ‘O, Omar! Ik ben nog niet eens aan het klaarmaken van de iftar begonnen. Ik kreeg opeens bezoek, zie je wel? Omar, dit is Jo. Ken je Angela nog? De stiefdochter van Connie. Ze was een vriendin van m– nee, van Sadiq,’ besloot ze, een tikje haperend. En toen: ‘Nou, Jo is dus de dochter van Angela. Ze kwam onverwacht langs, en ik bleef maar praten.’


  Omar glimlachte en liep verder de kamer in. ‘O. Ja,’ zei hij. Hij stak zijn hand uit en pakte de mijne stevig vast. Schudde die. ‘Connie en Deena zijn erg goede vriendinnen.’


  Hij wendde zich tot Deena. ‘Het geeft niet. Het duurt nog zeker een half uur voordat de zon ondergaat. Ik doe het wel.’


  ‘Nee! Samen. We doen het samen.’


  Toen begreep ik het opeens. Waar ze het over hadden. ‘Is het ramadan? Bent u… bent u aan het vasten?’ Ik dacht aan de thee die ze voor me had gezet. Aan de koekjes die ze op een bepaald moment had neergezet. Daarom had ze zelf niets genomen. ‘Het spijt me zo. Ik wilde niet storen. Ik moet gaan.’


  ‘Wat spijt je? Gaan? Nee, waarom? Blijf toch! Kom maar mee, dan gaan we in de keuken zitten. Je kunt blijven eten. Je vindt het toch niet erg om naar ons te kijken wanneer we alles klaarmaken? Kom, kom.’


  Deena ging me al voor en leidde me naar de keuken, met haar hand op mijn schouder. Ze zette me op een stoel neer, waste haar handen en begon borden en schalen klaar te zetten, haalde eten uit de koelkast, pakte een snijplank en een mes. Omar stond vlak naast haar, en hun bewegingen waren zo snel en zo goed op elkaar afgestemd dat ik niet eens aanbood om te helpen; ik wilde het woordeloze ritme tussen hen niet verstoren. Het was net een dans waarvan ze de passen al zo vaak hadden geoefend. Ik vroeg me af of ik tegen Deena moest zeggen dat ik Urdu sprak en verstond, voor het geval ze Omar in mijn bijzijn in die taal zou aanspreken. Maar dat hoefde niet, ze was veel te beleefd om dat te doen.


  Ik vond het fijn hen zo samen in de keuken aan het werk te zien en stelde me hen voor in het verhaal dat Deena me tot nu toe had verteld. Een jeugdliefde. Daar had Sadiq niets over gezegd. Waarschijnlijk wist hij het niet eens. Ik was blij dat ik kon blijven, want nu ik zo diep bij het verhaal van haar leven betrokken was geraakt, moest ik er niet aan denken om weg te gaan. Ik wist dat er nog allerlei verwikkelingen zouden volgen. Sadiq, de oudste zoon van Deena, was immers niet de zoon van Omar, maar van een andere man.


  Na een korte stilte zei Deena: ‘In Pakistan zou de keuken nu, zo kort voor het verbreken van de vasten, zijn gevuld met de sissende geluiden en zilte, hete dampen van hapjes die worden gefrituurd. Pakora’s, samosa’s, kababs. Omar en ik doen daar niet meer aan, we proberen het nu zo eenvoudig mogelijk te houden. We moeten op ons cholesterol letten. En al die vette kost is zo slecht voor de spijsvertering. Zeker op onze leeftijd, hè, Omar?’


  ‘Spreek voor jezelf, ouwetje,’ zei hij plagend. ‘Ik zou best een paar pakora’s lusten.’ Hij liep naar de gootsteen en legde in het voorbijgaan even zijn hand op haar wang, een snel, teder gebaar dat gepaard ging met een glimlach die niet alleen zijn, maar ook haar gezicht liet stralen.


  ‘Waar woont je moeder nu, Jo? Vertel eens.’


  ‘In San Diego.’


  ‘Dus ze is weer naar huis gegaan? Nadat ze hier is weggegaan?’


  ‘Ja.’


  ‘En…?’


  ‘Ze is getrouwd. Mijn vader heet Jake. Hij werkte vroeger voor Todd Rogers.’


  Deena draaide zich om en keek me lange tijd aan. Toen knikte ze en wendde zich weer tot de snijplank voor haar, waarop ze appels en bananen sneed die ze op een bord legde, samen met iets bruins dat op gedroogde pruimen leek. ‘Ze was wel jong, om te trouwen. Is ze gelukkig?’


  ‘Ja.’


  ‘Heb je jongere broers en zusjes?’


  ‘Eén broer. Chris.’ Verder zei ik niets, en ik vroeg me af of zij ook kon horen wat ik in mijn eigen stem hoorde. Ik wist niet of ik over Chris moest zwijgen en was minder zeker dan ik tijdens mijn gesprek met Sadiq was geweest. Wat Deena ook mocht hebben gehoord, ze stelde verder geen vragen meer.


  In een verbazingwekkend korte tijd was de tafel gedekt en gevuld met eten. Het fruit dat ze had gesneden. Boterhammen belegd met vlees, dun gesneden tomaten en iets groens dat volgens Deena muntchutney was, in keurige driehoekjes gesneden, zonder korstjes, precies zoals mijn moeder dat vroeger voor Chris deed, die een moeilijke eter is. Er was ook een gerecht met kikkererwten dat Deena chola noemde. En rijst en curry.


  Toen alles klaarstond, keken Deena en Omar op de klok. ‘Het is zover,’ zei ze. En toen wendde ze zich tot mij. ‘Zou je ons even willen excuseren, Jo? Het is tijd om de vasten te verbreken, en Omar en ik willen dan altijd vooraf even bidden. Na het eten zijn we daar te lui en te vol voor. Doe maar alsof je thuis bent, en als je trek hebt, mag je alvast beginnen. We zijn zo terug.’


  Ze gingen naar boven en bleven daar een tijdje. Ik liep terug naar de woonkamer en keek naar de foto’s op de schoorsteenmantel. Er was er eentje van een volwassen Sadiq, met de ernstige uitdrukking die ik me kon herinneren. En nog een paar van hem – ik neem aan dat hij het was – als kleine jongen, lachend. Op een ervan stond hij tegen een muurtje geleund, omringd door takken vol kleine, donkere, pruimkleurige vruchten die zo laag hingen dat hij ze kon plukken. Er was ook een hele reeks foto’s van een meisje – Deena’s dochter – dat haar opgroeien van klein meisje tot vrouw vastlegde. Een lachende vrouw, gelukkig, haar ogen toegeknepen van vrolijkheid, heel anders dan Sadiq. Ik bleef doodstil staan en luisterde of ik hen boven kon horen bidden. Er was niets te horen. Ik kende de bewegingen van de gebeden die Deena en Omar ongetwijfeld uitvoerden. Ik dacht weer aan de reden waarom ik hier was en vroeg me, wederom, af of mijn vermoeden juist was. En toch was ik hier. Handelend uit puur instinct, zonder te weten wat het zou betekenen als ik gelijk bleek te hebben.


  Omar was als eerste weer beneden. Deena volgde een paar minuten later. We gingen aan tafel zitten. Deena pakte het bord met fruit en bood eerst mij en toen Omar iets aan. Hij pakte een van de vruchten die op gedroogde pruimen leken.


  Toen ze er zelf eentje pakte, zei ze: ‘Het is traditie om de vasten met een dadel te verbreken.’ Ze wees naar het bruine vruchtje. ‘Dit zijn mijn lievelingsdadels. Ze worden hier gekweekt, in Californië. Zoet als chocolade. Maar pas op, ze hebben pitten.’


  Ik zag dat ze allebei de dadels naar hun mond brachten en een paar tellen lang iets fluisterden voordat ze een eerste hap namen. Uiterst plechtig namen ze een paar slokjes water. Daarna aten we zwijgend verder. Gaven het eten door. Ze aten allebei minder dan ik. Na een tijdje schoof Deena haar stoel naar achteren en zei tegen Omar: ‘Kun je het aan om voor me naar de supermarkt te gaan?’


  ‘Natuurlijk,’ zei Omar.


  ‘Daar krijg je spijt van. Ik heb een erg lange lijst. Ik heb het menu voor overmorgen opgesteld.’


  Omar knikte glimlachend. ‘Heb je Sabah vandaag nog gesproken?’


  Deena glimlachte ook. ‘Ja.’


  ‘En? Heeft ze je nog verteld hoe die jongen heet die ze dit jaar meebrengt?’


  Deena schudde haar hoofd. ‘Nee, ze doet erg geheimzinnig.’


  ‘Hm. Hoe was het vandaag op de uni? Is er om acht uur nog iemand verschenen?’


  ‘Ja, tot mijn verbazing.’ Deena wendde zich tot mij en legde uit: ‘Ik ben docente aan de UCLA. Toen Sabah naar de middelbare school ging, wist Omar me weer enthousiast te maken voor de academische wereld. Nadat ik mijn bachelor had gehaald, ben ik niet meer opgehouden. Nu geef ik les bij de vakgroep vrouwenstudies. Vooral colleges over vrouwen in Zuid-Azië. En over de islamitische cultuur en rechtspraak.’ Ze keek weer naar haar echtgenoot. ‘Hoe was jouw dag?’


  ‘Niets bijzonders. Ze moesten hun werk inleveren, dus nu heb ik een berg na te kijken. Na college heb ik hof gehouden en de gebruikelijke uitvluchten aangehoord waarom ze niet op tijd konden inleveren. Ik moet zeggen dat ze met de jaren steeds creatiever worden.’


  Deena lachte en legde uit: ‘Omar is professor. Een echte, met alle titels, niet alleen maar een universitair docent zoals ik. Zijn vak is Russische literatuur.’


  Omar wees beschuldigend naar zijn vrouw. ‘Het is allemaal haar schuld. Ik ben naar de VS gegaan om ingenieur te worden, zoals alle brave Pakistaanse studenten eind jaren zestig deden. Maar dankzij haar smaak in literatuur, waarmee ze me al om de oren sloeg toen we nog buurkinderen waren…’ Ik knikte. ‘… ben ik een andere weg ingeslagen. Minder lucratief, maar veel bevredigender.’ Omar stopte nog een dadel in zijn mond, stond op en begon de borden en schalen op te stapelen.


  Deena stak haar hand uit en hield hem tegen. ‘Nee, ga jij maar. Ik doe het wel, en Jo kan me helpen.’


  Ik stond snel op en bracht de borden naar de gootsteen, zodat ik ze kon leegschrapen voordat ze de afwasmachine in gingen.


  Deena was achter me druk bezig het overgebleven eten in bakjes te doen, maar ze liet nog wat op tafel staan. ‘Omar en ik zullen hier de rest van de avond van snoepen. In Pakistan volgt er na de iftar later nog een tweede maaltijd, maar Omar en ik nemen liever af en toe een klein beetje.’


  Toen we klaar waren in de keuken zette Deena nog een pot thee, en deze keer nam ze zelf ook. Daarna nam ze me weer mee naar de woonkamer. Ik stond te popelen om de rest van haar verhaal te horen en nam aan dat ze Omar eropuit had gestuurd om boodschappen te doen zodat zij verder kon gaan met vertellen.


  Na een korte stilte vroeg Deena: ‘Weet de man van Angela hoe het echt zit? Waar het jou betreft?’


  ‘Mijn vader,’ zei ik, verbaasd over mijn uitdagende toon. ‘Ja. Volgens mijn moeder heeft hij het altijd al geweten. Maar ik heb het er nooit met hem over gehad.’


  ‘Hij was ouder dan zij.’


  Ik knikte.


  ‘Is hij een goede vader voor je geweest?’


  ‘Heel erg goed.’


  ‘En je moeder heeft je de waarheid verteld? Toen je nog klein was?’


  De uitdagende toon veranderde in een verdedigende. ‘Nee. Ik… ik ben er min of meer zelf achter gekomen. Gedeeltelijk. Vanwege de kleur van mijn ogen.’


  ‘De kleur van je ogen?’


  ‘Ja.’ Ik legde het haar uit. Ik vertelde over Mendel, en dat ik het vlak voordat ik naar de universiteit was vertrokken aan mijn moeder had gevraagd.


  ‘Aha. Dus als je ogen niet die kleur hadden gehad, zou je nooit hebben geweten dat Sadiq je echte vader is.’


  Ik kromp ineen vanwege haar woordkeuze.


  Dat moest ze hebben gemerkt, want in haar volgende vraag drukte ze zich anders uit. ‘Hoe lang geleden heb je hem ontmoet? Mijn zoon?’


  ‘In 1998.’


  Deena fronste. ‘En hij woonde in Chicago?’


  Ik knikte.


  ‘En hij stond op het punt van vertrekken?’


  ‘Ja. Hij had alles al ingepakt. En hij zei tegen me dat hij wegging.’


  ‘In 1998? Ja. Hij ging naar Pakistan. Om te trouwen. Hij had me voor de bruiloft uitgenodigd, en ik wilde ook gaan, jaren nadat ik het land had verlaten. Met Sabah. En Omar. Maar zodra Sadiq daar aankwam, verbrak hij de verloving. Voordat wij uit Amerika waren vertrokken. Zonder uitleg.’


  ‘O.’


  Na een korte stilte vroeg Deena: ‘Dus je wilt meer horen? Vind je het nog niet saai?’


  ‘Saai? Dat kan toch niet?’ Toen viel het me op dat ze er moe uitzag. ‘Maar… ik wil u niet tot last zijn. Als u moe bent, kan ik ook een andere keer terugkomen.’


  Ze schudde glimlachend haar hoofd. ‘Nee, blijf zitten.’ Ze zat nu dichter bij me dan voor het eten en stak haar hand uit, zodat ze mijn wang kon aanraken. Ik vond het niet erg. Ze vroeg: ‘Weet je waar ik aan dacht voordat jij kwam? Toen je aanbelde?’


  Ik schudde mijn hoofd.


  Ze lachte in zichzelf. ‘Laat maar. Je zou me toch niet geloven. Goed, waar was ik?’


  Ik zei: ‘Omar vertrok naar Amerika.’


  ‘Ja. Hij vertrok.’ Deena zweeg even en nam een paar slokjes thee. Toen ging ze verder waar ze was gebleven en dompelde me onder in haar levensverhaal.


  Het is immers een hart, geen baksteen,


  dus waarom zou het niet vervuld zijn van pijn?


  Wanneer we huilen, zoals we talloze malen zullen doen,


  waarom zou iemand ons dan storen?


  


  Ghalib


  


  


  Deena


  


  


  


  Een half jaar nadat Omar naar Amerika was vertrokken, overleed mijn vader onverwacht aan een zware hartaanval.


  Ma was ten einde raad; het kostte haar geen moeite zich aan de rituele eenzame opsluiting van een treurende weduwe te houden. Ze was amper in staat uit bed te komen.


  Het enige wat ik me nog van die tijd kan herinneren, was duisternis. Er was bijna geen geld. Ik hield op met mijn studie, een jaar voor de eindstreep, en nam de zorg voor het huishouden op me. We moesten ons tweede dienstmeisje ontslaan. Alleen Macee kon blijven, al waren er in het begin ook maanden waarin we haar niet eens konden betalen.


  Ik weet dat dit raar klinkt, klagen over het feit dat je maar één in plaats van twee dienstmeisjes kunt betalen. Het hele idee van bedienend personeel is voor de meeste mensen hier iets heel exotisch. Maar in die tijd was het leven in Pakistan veel zwaarder, en ik denk dat het dat in bepaalde opzichten nog steeds is. Nu was het mijn taak om de was te doen, want er was geen machine die het voor me deed. Een groot deel van de specerijen voor de keuken werd met de hand gemalen. Het is verbazingwekkend wat ik nu allemaal in Indiase winkels kan kopen. Gemalen knoflook en gember. Gemalen specerijen. Dat moesten Macee en ik allemaal met de hand doen. Met een vijzel, welteverstaan. Er was geen blender. Hier beschouwen we een goed gevulde supermarkt als iets vanzelfsprekends. Al dat lekkere eten, keurig verpakt en klaar voor gebruik. Thuis moesten we onze eigen yoghurt maken en pasteuriseerden we zelf de melk. In Pakistan kenden we ‘vleesloze dagen’, wanneer er op de markt geen vlees werd verkocht en we ons er allemaal van moesten onthouden: vlees diende je namelijk op de dag van aankoop te bereiden. Wij hadden wel een koelkast, maar ons vriesvak was klein, en we waren er, net als zo veel anderen, aan gewend ons vlees elke dag vers te kopen. Op een ‘vleesloze dag’ was er dus echt geen vlees. Tenzij je rijk genoeg was om je kip of vis te kunnen veroorloven.


  Hier zijn we zo ver afgedwaald van het harde werk dat nodig is om te kunnen overleven. Zelfs wanneer ik een apparaat in de keuken gebruik, denk ik aan degene die de onderdelen daarvoor heeft gemaakt. Ik denk bij alles wat ik gebruik aan waar het vandaan komt. Al voordat ik het koop. Zulke dingen vergeet je zo snel. Dat iemand jouw fruit en groenten heeft geplukt. Dat iemand de dieren heeft geslacht die wij eten, ook al is het met de hulp van machines. Dat iemand onze kleren heeft genaaid. Dat heb ik ook nog een tijdje gedaan. We hadden een oude Singer, zo’n trapnaaimachine. Die zou vandaag de dag geld waard zijn. Een ongewoon stuk antiek.


  Maar in vergelijking met veel anderen hadden we het zeker niet slecht. We hadden elektriciteit, we hadden stromend water, een dak boven ons hoofd, we sliepen in zachte bedden. We wisten eten op tafel te zetten, al was dat minder dan vroeger en hielden we ons streng aan een budget. Maar ik had geen reden tot klagen, want ik werkte zo hard voor mezelf en mijn moeder. Macee en ons vroegere dienstmeisje deden het allemaal voor anderen, en dat moet ongelooflijk zwaar zijn geweest. Tot dan toe had ik daar nooit bij stilgestaan.


  Ik weet nog dat ik op een dag vanaf het terras naar beneden keek en een klein jongetje en meisje op straat zag lopen. Het jongetje zal hoogstens twee zijn geweest, het meisje was iets ouder. Ze droeg een rode shalwar kameez, een tuniek en een wijde broek, zo versleten en verbleekt dat de kleur een stoffige schim van de oorspronkelijke stof was. Het jongetje droeg een rafelig hemd, maar geen broek. Hij bleef even achter zijn zusje staan, hurkte neer en poepte op straat, en daarna rende hij weer naar haar toe. Ze liepen naar een verlaten perceel op de hoek van de straat dat door iedereen als vuilnisbelt werd gebruikt. Ik zag dat ze het afval doorzochten, op zoek naar iets eetbaars en spulletjes die ze voor voedsel konden ruilen. Ze hadden allebei goudgeel haar, wat in dit geval een bewijs van ondervoeding was, geen teken van schoonheid. Dergelijke taferelen waren zo alledaags dat ze eigenlijk niet de moeite van het vermelden waard lijken. In Pakistan, en naar ik aanneem ook op veel andere plekken in de wereld, maakt het niet uit hoe slecht het leven is, er is altijd wel iemand die het nog beroerder heeft.


  Oom Abbas kwam af en toe kijken hoe het met ons was, maar hij bezocht ons minder vaak dan vroeger. Hij nam de boekhouding van mijn vader over en deelde ons mede dat Aboe veel meer schulden had gehad dan bezittingen.


  ‘Die man die voor hem werkte, heeft hem kaalgeplukt, net als al die anderen voor hem, Roekajja Bhabi. Ik zal mijn best doen om hem op te sporen en ter verantwoording te roepen, maar ik heb weinig hoop.’ Om de ergste nood te lenigen ging oom Abbas ons elke maand geld lenen, zodat we weer in staat waren Macee te betalen. Al was het bespottelijk om deze gunst een lening te noemen, aangezien we hem met geen mogelijkheid zouden kunnen terugbetalen. ‘Maak je maar geen zorgen,’ zei oom Abbas tegen mijn moeder. ‘Ik ontferm me graag over jou en Deena. Iqbal was als een broer voor me, dus dit zie ik als mijn plicht. Het is me een eer.’


  Maar mijn moeder voelde zich er niet goed bij. Na elk bezoek van hem zei ze hoofdschuddend: ‘Alles heeft zijn prijs.’


  Oom Abbas bracht bij zijn bezoeken nu soms zijn vrouw Sajida mee, die vroeger altijd thuis was gebleven. Op een dag was ook hun zoon erbij, Akram de chakram, die na zijn studie in het buitenland naar huis was teruggekeerd, inmiddels helemaal volwassen.


  De middag daarop stuurde oom Abbas een gezamenlijke vriend naar ons toe met het bericht dat zijn zoon om mijn hand vroeg. Aangezien het niet fatsoenlijk was als ik daarbij zou zijn, werd ik de kamer uit gestuurd. Onze bezoeker had zich echter zo nerveus gedragen dat ik vlak buiten de kamer was blijven staan, uit het zicht maar wel op een plek waar ik kon zien dat mijn moeder bij wijze van antwoord haar lippen op elkaar kneep.


  Ik wist natuurlijk waarom ze eerder bang dan gevleid reageerde. Dit was een aanzoek waartegen we geen nee konden zeggen.


  Akram had me tijdens het bezoek aangestaard met mooie, hongerige ogen die hadden verraden wat het doel van zijn komst was. Ik had hem tussen mijn wimpers door nauwgezet gadegeslagen. Hij had een lange, rechte neus, heel anders dan die van zijn zusje. De trekken die hij met Asma gemeen had, pasten op zijn gezicht veel beter bij elkaar dan op het hare. Zijn gezicht was, in tegenstelling tot dat van haar, gekruid met namak – zout – waardoor zijn uitdrukking iets levendigs had en zijn ogen straalden, zeker wanneer hij tegen mij sprak, zoals hij het grootste gedeelte van het bezoek deed. Dat was op zich niet ongepast, aangezien er immers meer dan voldoende volwassenen aanwezig waren, maar de rechtstreekse manier waarop hij me aansprak, had iets uitdagends, en mede daardoor maakte hij een goede indruk.


  De boodschapper van oom Abbas begon zijn verhaal met de opmerking dat Abbas Sahab zich natuurlijk bewust was van het feit dat zijn vriend, mijn moeders echtgenoot, ons nog maar zo kort geleden was ontvallen. ‘Daardoor lijkt dit wellicht allemaal erg overhaast, maar de jongen is klaar voor het huwelijk. Het meisje, mocht zij bereid zijn, heeft ook de goede leeftijd. En hij meent dat het geen zin heeft toekomstig geluk omwille van verdriet uit het verleden uit te stellen.’ Toen hij eraan toevoegde: ‘Natuurlijk dienen de jongen en het meisje elkaar te ontmoeten, zodat Deena een besluit kan nemen. U mag zeggen wanneer Akram haar kan bezoeken,’ verscheen er een instemmende trek rond mijn moeders mond en vloeide de spanning weg die zich sinds de dood van Aboe in de rimpels rond haar ogen had verzameld.


  Toen onze gast eindelijk was vertrokken, kwam ik weer de kamer in en bleef zwijgend zitten wachten totdat ze iets zou zeggen. Ik kon merken dat ze verheugd was, maar ook bezorgd, en ik begreep dat ze zich in een lastig parket bevond. We vielen onder de ehsaan van oom Abbas, onder zijn verantwoording, die als een schuld op onze schouders rustte. Het was een last die zwaarder woog dan gewoonlijk omdat deze schuld voortvloeide uit een vriendschap, waarover volgens de regels van de eer geen rente te berekenen is.


  Ik bleef een hele tijd zitten wachten, maar mijn moeder zei in de uren daarna geen woord. Ze trok zich zwijgend terug op haar gebedskleedje en hief smekend haar handen op, vragend om goede raad. Zo zat ze nog steeds toen er op de deur werd geklopt. ‘Wie kan dat nu zijn, op dit uur?’ vroeg Ma, opgeschrokken uit haar gebed. ‘Macee! Kun je even kijken wie dat is?’ riep ze.


  Een paar tellen later kwam Macee binnen, met oom Abbas in haar kielzog. Ik stond snel op en wilde opnieuw de kamer uit lopen, me verbazend over deze breuk met de etiquette – en aan het gezicht van mijn moeder te zien was dit inderdaad een breuk. De familie van de jongen in kwestie hoorde het aanzoek niet te bespoedigen en er zelfs niet op te zinspelen.


  Oom Abbas begon met te zeggen dat hij zich uitermate bewust was van deze schending van het protocol. ‘Vergeef me. Ik besef dat ik voor mijn beurt spreek. Maar ik kan niet zwijgen.’ Hij stak een hand op, om te voorkomen dat ik de kamer verliet. ‘Nee, Deena, blijf zitten. Probeer de bescheidenheid terzijde te schuiven die een gelegenheid als deze normaal gesproken vereist. Luister naar wat ik je moeder te zeggen heb.’


  Op een teken van Ma nam hij plaats in de fauteuil waarin mijn vader altijd had gezeten. Ma ging op de bank zitten, maar ik bleef staan. Oom Abbas keek niet één keer mijn kant op, waardoor het gemakkelijker voor mij was om de schaamte te verdragen die bezit van me nam omdat ik zo tegen de traditie in ging. Ik hoorde niet aanwezig te zijn wanneer de man die mijn schoonvader wilde worden zijn verzoek kwam doen.


  ‘Rustig maar, Roekajja Bhabi. Ik ben hier niet in de hoedanigheid van Akrams vader, om voor hem te pleiten, maar eerder als de vriend van Iqbal, je overleden echtgenoot, Deena’s vader. Ik begrijp voor welk dilemma de eerdere bezoeker jullie moet hebben geplaatst. Er zijn vragen die moeten worden gesteld en beantwoord, zoals altijd het geval is wanneer het om een huwelijk gaat. Maar… er zijn ook dingen die in dit geval moeten worden gezegd en die ik niet… gemakkelijk kan zeggen.’ Oom Abbas viel stil. Hij bleef lange tijd zwijgen en keek opgelucht toen Macee met een dienblad vol rammelende theekopjes binnenkwam. Het geluid trok zijn aandacht, en hij wendde zich, heel ongebruikelijk, tot haar en vroeg: ‘Hoe gaat het ermee, Macee?’


  Macee werd rood. ‘Alhamdulillah, Abbas Sayt. Het gaat goed, dank u.’


  ‘En je broer? Sharif Mohammed? Komt hij binnenkort weer terug? Het valt zonder hem niet mee, hoor.’


  ‘Dat weet u beter dan ik, Sayt. Dit is de eerste keer in tien jaar dat hij naar huis is gegaan. Om zijn vrouw te bezoeken, en onze familie.’


  ‘En jij? Ga je zijn voorbeeld volgen en ook je familie in Bombay bezoeken?’


  ‘Nu niet, Abbas Sayt. Ik kan mijn mevrouw nu niet alleen laten,’ zei Macee, terwijl ze oom Abbas zijn thee en daarna mijn moeder haar kopje aangaf.


  Toen Macee de kamer verliet, daalde de ongemakkelijke stilte weer over ons neer.


  Totdat mijn moeder zei: ‘Wat zei je net, Abbas Bhai? Je wilt ons iets vertellen wat niet gemakkelijk is?’


  Oom Abbas keek naar Ma alsof hij was vergeten dat ze er was. Toen deed hij zijn mond open en likte zijn lippen af, maar hij zei nog altijd niets. Ten slotte nam hij het woord. ‘Ja. Wat ik wilde zeggen. Dat de situatie hier uniek is, en dat ik besef dat de bestaande verhoudingen tussen jouw en mijn familie je wellicht een ongemakkelijk gevoel geven. Maar ik hoop dat je je daaroverheen kunt zetten en dit aanzoek kunt beoordelen zoals je met elk ander zou doen. Akrams moeder is erg onder de indruk van Deena en heeft haar zorgvuldig gadegeslagen, zeker tijdens de afgelopen Moeharram, en ze is vol lof over haar schoonheid, en over de gratie en bescheidenheid waarmee ze de noha’s leest. Ze wilde dat Akram met Deena zou kennismaken omdat ze ervan overtuigd is dat zij heel goed… eh, bij hem past, dat ze samen een mooi paar vormen. Daarom stond ze erop dat hij gisteren met ons mee zou gaan. En Akram was nog meer onder de indruk van haar dan zijn moeder.’


  Oom Abbas had in zijn thee zitten roeren terwijl hij aan het woord was. Nu zweeg hij weer. Toen keek hij mijn moeder aan, alsof hij zijn woorden wilde benadrukken. ‘Ik moet zeggen dat ik het met Sajida eens ben: er is niets zo waardevol als de liefde van een goede vrouw. Ik heb Deena met eigen ogen groot zien worden, ik weet hoe levendig haar geest is, en hoe krachtig en rechtschapen haar karakter. Ik weet hoeveel haar vader van haar hield. En ik besef hoe moeilijk de situatie voor je is, en ik wil benadrukken dat jouw antwoord, hoe het ook luidt, op generlei wijze de banden tussen ons zal beïnvloeden. Ik blijf je vriend. Ik zal voor jouw belangen en die van Deena blijven zorgen alsof het die van mezelf betreft. Ja, ik ben de vader van de jongen, maar mijn vriendschap met Iqbal was zo belangrijk dat ik de verhoudingen nooit zou laten bezoedelen door zulke onbeduidende en onbelangrijke kwesties als status en bezit. Ik ben de vriend van Deena’s vader. Daarom ben ik hier vandaag. Als de hoeder van zowel haar welzijn als dat van mijn zoon. Mocht Akrams wens in vervulling gaan, dan zal zij meer worden dan simpelweg de echtgenote van mijn zoon. Dan zal ze onder mijn dak de liefde en bescherming van een vader vinden. Dat beloof ik je.’


  Ma zei: ‘Dank je, Abbas Bhai. Voor alles wat je voor ons hebt gedaan. Uit vriendschap, zoals je al zei. En aangezien je hier bent als de vriend van Deena’s vader heb ik een vraag voor je.’


  Oom Abbas knikte, alsof hij een bediende van mijn moeder was. ‘Ga je gang. Aarzel niet.’


  ‘Jij kent Deena beter dan ik Akram ken. Denk je echt dat hun karakters bij elkaar passen? Stel dat je in mijn schoenen zou staan, met alle kennis die je over beide kinderen hebt, zou je dan zeggen dat ze een goed paar vormen?’


  Oom Abbas antwoordde door een hele tijd zijn ogen te sluiten. Haperend adem te halen. Toen hij zijn ogen weer opendeed, hief hij met een smekend gebaar zijn handen op en zei slechts: ‘Insjallah.’ Het duurde even voordat mijn moeder besefte dat dit zijn enige antwoord zou zijn.


  ‘Dank je, Abbas Bhai. Nogmaals bedankt. Omdat je zo’n goede vriend voor ons bent.’


  ‘Je hoeft me niet te bedanken, Roekajja Bhabi. Als je verder geen vragen hebt, ga ik weer. Khudahafiz.’


  Oom Abbas liet zichzelf uit.


  Na een korte stilte zei Ma: ‘Wat een wonderlijk bezoek. Wat denk je dat de reden voor zijn komst was?’


  Ik gaf geen antwoord, want Ma leek meer in zichzelf te praten dan tegen mij.


  Ze keek op en vroeg: ‘Deena, kreeg jij ook de indruk dat oom Abbas eigenlijk iets anders wilde zeggen dan hij in werkelijkheid zei?’


  Ik fronste. ‘Ik weet niet zeker wat u bedoelt, Ma.’


  ‘Nee? Laat dan maar. Ik had gewoon zo’n gevoel.’


  ‘Bent u… ongelukkig, Ma?’


  ‘Ongelukkig? Nee. Waarom zou ik dat zijn? Hij lijkt me een goede jongen. Hij is knap. Jong.’


  ‘En rijk.’


  Ma keek me even met een indringende blik aan. Toen knikte ze. ‘Ja. En rijk. Uit een goede familie, die we kennen. Die iedereen kent. Iedereen in onze gemeenschap zou een aanzoek als dit met gejuich ontvangen, Deena. Iedereen die praktisch is en gezond verstand bezit.’


  ‘Ja. Maar u lijkt ongelukkig, Ma.’


  ‘Niet ongelukkig. Ongemakkelijk. Ik wou dat je vader hier was. We moeten niet alleen praktisch zijn. Je moet voorzichtig zijn, Deena. Wanneer je de jongen spreekt. Je moet er zeker van zijn. We kunnen… we kunnen ons niet te veel permitteren, maar je moet niet het gevoel hebben dat je onder druk wordt gezet. Je moet goed beseffen dat dit geen sprookje uit een of ander boek is. Dat de keuze voor deze jongen je hele toekomst, de rest van je leven zal bepalen.’


  ‘Ja, Ma.’


  ‘Als je nee tegen hem zegt, zullen er heus nog wel andere aanzoeken volgen.’


  ‘Ja, Ma.’


  Ik sprak twee keer met Akram voordat ik ja zei, in de wetenschap dat ik dit moest doen om ons te bevrijden uit de duisternis die sinds de dood van Aboe over ons was neergedaald. In tegenstelling tot wat Ma had gezegd, was dit wel degelijk een sprookje dat uitkwam.


  Tijdens die twee gesprekken met Akram werd mijn eerste indruk bevestigd. Hetzelfde gold voor de mystiek van het sprookje. Hij was charmant. Een echte prins, die in stijl arriveerde in zijn Amerikaanse slee, die vol eerbied de hand van mijn moeder kuste en de honger in zijn blik wist te onderdrukken toen die heel even op mij bleef rusten. Uiteindelijk werden zijn ouders en zijn zuster, die zelf onlangs was verloofd, uitgenodigd om het officiële antwoord op het aanzoek te ontvangen. Ze waren niet de enige gasten, er waren ook naaste familieleden van hen en ons, onder wie neven en nichten van mijn moeder en vader die niet in staat waren geweest ons op dezelfde manier te helpen als oom Abbas had gedaan. Er werd sharbat geserveerd: glazen melk, dik van de noten en roze van de rozensiroop, een zoet drankje dat een traditioneel zedig antwoord vormde op de vraag die een week eerder was gesteld, want zoet was de smaak van goed nieuws, het aroma van geluk. De moeder van Akram, tante Sajida, nam haar ketting van haar hals en hing die om mijn nek, als bevestiging van de afspraak.


  Een week later vierden we onze verloving met al het trompetgeschal dat je zou verwachten wanneer een telg van een rijke familie aan een ander wordt beloofd. Het was een korte verloving, en de voorbereidingen voor het huwelijk begonnen onmiddellijk.


  Asma trouwde eerder dan ik. Akram en ik waren tijdens alle bruiloftsplechtigheden van zijn zusje een stel, onze blikken kruisten zich in volle zalen, en ik voelde me steeds meer op mijn gemak bij het idee dat hij mijn echtgenoot zou worden.


  Hield ik van hem? Nee. Maar dat was bij een gearrangeerd huwelijk ook niet te verwachten, nog niet. Ik was op hem gesteld. Ik vond zijn gezelschap aangenaam. Ik voelde me tot hem aangetrokken, lichamelijk en geestelijk. En ik zag aan zijn blik dat hij me mocht, dat hij me begeerde op een manier die zo anders was dan het verlangen van Omar, dat me de adem had benomen, hoewel Omars blik in tegenstelling tot die van Akram nooit aanspraken op me had doen gelden.


  Natuurlijk dacht ik aan Omar. Maar alleen terloops. Wanneer ik terugdacht aan mijn jeugd dacht ik vooral aan de momenten met Aboe, die ik heel erg miste. Maar mijn jeugd was iets wat me begon te ontglippen, en zo hoort het ook.


  Twee maanden later werd ik, tijdens de feestelijkheden in de dagen voorafgaand aan onze bruiloft, elke dag behangen met sieraden en dure stoffen. Het was een opwindende tijd, zowel voor mij als voor Akram, die zich vol enthousiasme op alle plechtigheden en rituelen stortte en zo mijn moeder, die hij meer het hof maakte dan mij, liet lachen op een manier zoals ze sinds de dood van Aboe niet meer had gelachen. Die pogingen waren op zich al genoeg om mijn hart te winnen.


  Twee dagen voor de bruiloft klopte Sharif Mohammed Chacha, de chauffeur van oom Abbas, bij ons aan. Hij kwam niet voor zijn zuster Macee, maar vroeg of hij mij kon spreken.


  ‘Sharif Mohammed Chacha! Je bent terug uit Bombay! Net op tijd voor de bruiloft,’ zei ik. Ik hoorde zelf hoe gelukkig ik klonk, en dat maakte me nog blijer.


  Maar Sharif Mohammed Chacha lachte niet terug. Zijn gezicht leek uit steen gehouwen, en hij hield zijn blik gericht op de tegels op de vloer en onze voeten.


  ‘Is er iets mis, Sharif Mohammed Chacha?’


  Hij schudde zijn hoofd, maar keek zo ernstig dat ik er bang van werd.


  ‘Is alles thuis in orde? Met je familie?’


  ‘Ja, Deena Bibi. Mijn zuster zei dat uw moeder niet thuis is.’


  ‘Ze is bij iemand op bezoek. Had je haar willen spreken?’


  ‘Ja. Nee. Ik wil u spreken. Ik wou dat ik u dit eerder had kunnen vertellen, Deena Bibi.’


  ‘Wat is er, Sharif Mohammed Chacha? Kom, voor de draad ermee.’


  ‘Deena Bibi, toen ik terugkwam uit Bombay, zeiden ze tegen me dat u gaat trouwen. Met de zoon van mijn sayt. Met Akram Sayt.’


  Ik knikte, niet goed wetend of ik de rest wel wilde horen.


  ‘Deena Bibi. U moet niet met hem trouwen.’


  ‘Wat? Waar heb je het over? Waarom niet?’


  ‘Hij… Akram Sayt… ik vind het zo erg om dit te moeten zeggen, Deena Bibi. Ze hadden het u moeten vertellen, maar volgens mijn zuster hebben ze dat niet gedaan. Ik doe dit niet graag, spreken over de zoon van mijn werkgever. Wat ik u wil vertellen, heb ik tot vandaag zelfs nog nooit tegen mijn zuster gezegd. Het was beter geweest als ze het eerder had geweten. Mijn meneer is goed voor mij geweest, en hij moet op mijn discretie kunnen rekenen, maar voordat ik voor hem ging werken, werkte ik voor uw vader, Deena Bibi. Dat is niet onbelangrijk. En als uw vader nog had geleefd, dan was ik naar hem toe gegaan. Hij zou nooit met dit huwelijk hebben ingestemd. Niet als hij had geweten wat ik te zeggen heb. Maar hij is er niet meer. En het is mijn plicht u dit te vertellen. Deena Bibi, Akram Sayt is geen geschikte echtgenoot. Voor u. Hij… Hij is niet in orde. Hij is ziek. In zijn hoofd. Hij is gek. Hij is gestoord. Ze hebben hem weggestuurd. Naar belangrijke dokters in het buitenland. En nu is hij terug. Hij is beter. Maar toch… U kunt niet met hem trouwen, Deena Bibi. Dat gaat niet.’


  Ik kon geen woord uitbrengen. Wat moest ik zeggen? Wat kon ik zeggen? Wat kon ik geloven? Dit kon niet waar zijn. Sharif Mohammed Chacha had het mis. Dat kon niet anders. Met een stem die geheel ontdaan was van de blijheid waarvan ik me even tevoren nog bewust was geweest, zei ik, op kille, harde toon: ‘Wees voorzichtig, Sharif Mohammed Chacha. Weet je wel zeker wat je zegt?’


  ‘Vraagt u me niet om een uitleg. Dit zijn dingen die ik niet begrijp. Ik weet alleen dat hij niet gezond is. Toen ik het begreep – toen ik merkte dat ze u niets hadden verteld – moest ik het u wel komen zeggen.’


  Ik zweeg. Omringd door de brokstukken van een verwoest sprookje. Trachtend niet te horen wat ik hoorde. Over twee dagen ging ik trouwen. Nee. Nee. Sharif Mohammed Chacha had het mis. Ik kende de waarheid. Ik kende Akram. En die leek in niets op het beeld dat deze oude, bebaarde man – die niet meer dan een bediende was – nu van hem schetste. Het was laster. Ja, dat was het.


  ‘Sharif Mohammed Chacha. Nee. Dat is niet waar. Ik snap niet waarom je dat soort dingen zegt. Wat heb je tegen oom Abbas? Tegen Akram? Je liegt. Ga weg. Nu, meteen. En zeg tegen niemand wat je me net hebt verteld. Nooit. Als je dat wel doet, zeg ik het tegen je meester. Dan vertel ik hem wat je tegen mij hebt gezegd.’


  ‘Nee, Deena Bibi. Doet u dat alstublieft niet. Ik zet alles op het spel door naar u toe te komen. Alstublieft niet.’


  Ik deed zo mijn best om vriendelijk te klinken dat ik de inspanning in elke spier voelde. ‘Ik weet niet waarom je dit allemaal zegt, maar ik zal het tegen niemand vertellen, Sharif Mohammed Chacha. Ga nu. Doe net alsof dit gesprek nooit heeft plaatsgevonden.’


  Met zijn mutsje verfrommeld in zijn handen en een laatste smekende blik over zijn schouder liep Sharif Mohammed Chacha naar buiten.


  Na een tijd kwam Macee naast me staan. Ze legde een hand op mijn schouder en zei: ‘Mijn broer is geen leugenaar, Deena Bibi. Hij spreekt de waarheid. Praat er met uw moeder over. Laat haar beslissen.’


  ‘Nee! Nee, Macee. Zeg er niets meer over.’


  ‘Maar… Deena Bibi… Beti… Denk toch goed na.’


  ‘Nee, Macee! Je mag haar niet dit soort onzin vertellen. Want dat is het, onzin! Een of ander misverstand. Spreek er niet meer over. Met niemand.’


  Soms vraag ik me af wat er zou zijn gebeurd als Macee mijn bevel had genegeerd. Zou het dan anders zijn gelopen? Had ik gewild dat dingen anders waren gelopen? Wat een onmogelijke vraag! Het is het soort vraag dat ons kapot kan maken, als we het zover laten komen. Stel dat Sharif Mohammed Chacha me dit nooit was komen vertellen? Had ik me dan later kunnen wentelen in mijn onschuld? Ik denk dat het gemakkelijker geweest zou zijn om het slachtoffer te spelen. Om mezelf als een soort Rochester te zien, door bedrog overgehaald een huwelijk te sluiten waar ik anders nooit mee zou hebben ingestemd. Om mezelf even machteloos te voelen als ik toen was geweest. Maar ik ben nooit machteloos geweest, hoe groot de verleiding ook was om dat later zo te zien. Het zou zo gemakkelijk zijn geweest om anderen de schuld te geven, en niet mezelf. Sharif Mohammed Chacha maakte me, door me dit te vertellen, medeplichtig aan alles wat er gebeurde. Hij heeft me op een bepaalde manier gered, al had hij zelf het gevoel dat dat niet zo was. Als ik al ben bedrogen, dan heb ik zelf aan dat bedrog meegewerkt. Zowel Macee als Sharif Mohammed Chacha deed wat ik vroeg, nee, beval, en zei niets. Ik ook niet.


  Ik bracht de middag van mijn trouwdag door in de schoonheidssalon, waar ik werd opgetut, verwend en gekleed, als een levende pop, totdat ik degene in de spiegel niet langer herkende. Tijdens de nikkah zat ik op de vloer van het verhoogde podium in een mehfil vol vrouwen; ik had eerder die dag alle benodigde documenten thuis al ondertekend. Voordat de moellah me door een kier in het gordijn tussen mij en Akram om de mondelinge toestemming vroeg die hij nodig had om mij en mijn belangen te kunnen vertegenwoordigen, kwam de moeder van Akram naar me toe en fluisterde in mijn oor: ‘Deena, liefje, ik weet niet of iemand je dit al heeft verteld, maar er zijn twee momenten waarop Allah bijzonder ontvankelijk is voor de beden van een vrouw: tijdens het sluiten van haar huwelijk en tijdens de barensweeën. Alsjeblieft, Deena, bid voor Akram als de nikkah begint. Voor ons allemaal. Voor onze gezondheid en de jouwe. En voor Akram.’ Akrams moeder legde haar vingers voorzichtig onder mijn kin en hief mijn gezicht op zodat ze me in mijn ogen kon kijken. Ik werd niet geacht om ook maar iemand aan te kijken op deze dag.


  ‘Alsjeblieft, Deena. Vergeet het niet. Vooral voor hem.’


  Ik knikte zonder iets te zeggen, plotseling doodsbang dat Sharif Mohammed Chacha toch de waarheid had gesproken. Bang voor waar ik al mee had ingestemd toen ik de documenten in de hand van de moellah had getekend.


  Iemand legde een geopende koran voor me neer en droeg me op tijdens de hele ceremonie mijn blik gericht te houden op de woorden waarop die als eerste was gevallen. Rond mijn pols had mijn moeder een tasbeeh gewikkeld, een snoer gebedskralen met de kleur van opgedroogde modder, gemaakt van zand uit Karbala, waar het bloed van Hoessein en zijn familie was vergoten. Het vormde een melancholiek contrast met de glanzende armbanden in rood en goud die tinkelden wanneer mijn hand bewoog. Daarna viel iedereen stil voor de uitwisseling van de woorden tussen mijn moellah en de moellah van Akram – in het Arabisch, zodat ik, de bruidegom en de meeste gasten er niets van konden verstaan. Toen de plechtige uitwisseling tussen de moellahs voorbij was, kwamen alle vrouwen uit de gemeenschap me feliciteren. Ze omhelsden en kusten me en begroetten mijn moeder en die van Akram met kreten van moebarak. Het was te laat om nog bang te zijn. Ik was getrouwd. Nu was het een kwestie van in voor- en tegenspoed, zoals ze zeiden in de Amerikaanse films die ik in Cinema Capri had gezien.


  Daarna brachten een jonge verre neef die de rol speelde van de broer die ik niet had en die bij elke stap die ik zette een in fluweel gewikkelde koran boven mijn hoofd hield, mijn bruidsmeisje, een nichtje dat onlangs zelf was getrouwd; en de getuige van Akram, een van zijn neven, ons naar de bekende Amerikaanse auto met zijn vinnen, die net als ik met bloemen en brokaat was versierd en werd bestuurd door Sharif Mohammed Chacha. Hij bracht ons naar hotel Beach Luxury, waar de receptie en het diner werden gehouden. Daar bond de moeder van Akram op het podium een imam zamin rond mijn arm: een armband van geborduurde zijde waarin geld was genaaid dat later als aalmoezen aan de armen zou worden geschonken. Ma deed hetzelfde bij Akram. We wisselden ringen uit. Gasten kwamen naar ons toe om ons te begroeten, te feliciteren en met ons op de foto te gaan.


  ‘Ja-ha, opgelet,’ riep de fotograaf elke keer vlak voordat hij afdrukte. De reusachtige, ouderwetse flits verblindde me die avond wel honderden keren. Tegen het einde van de avond nodigde Akrams moeder Ma uit om mee naar hun huis te gaan en de plechtigheden bij te wonen die me deel van de familie zouden maken, maar Ma sloeg de uitnodiging af en nam met vochtige ogen afscheid van me, terwijl mijn bruidsmeisje snel de tranen wegveegde die in mijn ogen dreigden op te wellen. Ma keerde huiswaarts met een plotselinge overvloed aan liefhebbende familieleden die zich hadden gemeld zodra het nieuws over mijn verloving met de zoon van Abbas Ali Moebarak de ronde had gedaan – dezelfde familieleden die zich zo stil hadden gehouden na de dood van Aboe, toen we hen het hardst nodig hadden.


  Toen we bij het huis van oom Abbas aankwamen, zag ik dat er een witte geit in de zijtuin stond die Akram en ik van tante Sajida, die ik niet moest vergeten vanaf nu ‘mama’ te noemen, moesten aanraken. Het dier zou later worden geslacht en het vlees zou eveneens onder de armen worden verdeeld teneinde het boze oog van jaloerse lieden af te weren. Ik wilde net naast Akram naar binnen gaan toen ik opeens merkte dat ik door mijn man werd opgetild.


  ‘Akram! Wat doe je nu? Zet haar neer!’ gilde zijn moeder.


  ‘Dat is traditie, mama.’


  ‘In Hollywood misschien, maar niet hier.’


  Oom Abbas stond vlak achter de drempel, naast mij, toen Akram me eindelijk over de drempel droeg van het huis dat nu ook het mijne zou zijn. ‘Het geeft niet, Sajida.’ Hij lachte. ‘Het lijkt me wel een mooie traditie.’


  We werden naar de woonkamer gebracht, waar Akrams beste vrienden en familieleden zaten te wachten, en namen plaats op de bank. Er stond een groot dienblad vol munten van één roepie voor me, en ik pakte er zo veel als ik kon, met beide handen, om weg te geven aan goede doelen en zo rijkdom uit te nodigen in mijn nieuwe huis. Alle familieleden stonden in de rij om me sieraden te kunnen schenken, hoewel ik er al heel veel had. De bedienden serveerden nog meer eten en drinken aan de familieleden van de Moebaraks. Akrams neven zeiden plagend dat hij goed moest eten omdat hij zijn kracht nodig zou hebben voor wat nog komen ging. Ten slotte namen mijn bruidsmeisje en Akrams zusje Asma, inmiddels mijn schoonzus was, me mee naar wat nu zijn en mijn kamer was.


  Alle gloednieuwe meubelstukken stonden op de juiste plaats en leken rood gestippeld door de stortvloed aan verse rozenblaadjes die waren uitgestrooid over de toilettafel vol flessen Franse parfum en het grote bed, waarop mijn bruidsmeisje nu ook mij kunstig neervlijde. De lucht was dik van de zware, botsende geuren van parfum, sandelhout en tuberoos. Toen mijn bruidsmeisje en Asma de deur openden om naar buiten te gaan, hoorde ik de onderhandelingen aan de andere kant van de deur: Akrams neven die hem luidkeels de toegang ontzegden totdat hij op hun eis om geld in zou gaan. Ik was zo zenuwachtig dat ik niet eens gevleid was door zijn onwil tot lang afdingen, opdat hij sneller bij me kon zijn. Hij deed de deur zorgvuldig achter zich dicht, draaide de sleutel om en keek me aan. Het was na drie uur ’s nachts. We waren voor de allereerste keer alleen.


  ‘Ben je moe?’


  Het kostte me moeite hem aan te kijken. Ik richtte me in plaats daarvan op de armbanden rond mijn pols en zei hoofdschuddend: ‘Nee.’


  ‘Ik ook niet. Ik zou het moeten zijn, maar ik ben het niet. Doet je voet nog pijn? Tante Stiletto zou in het vervolg van alle bruiloftspodia moeten worden verbannen.’


  Ik lachte en dacht aan de vriendin van zijn moeder die zonder het te willen de hak van haar schoen op mijn voet had geplant toen ze me welgemeend had gefeliciteerd. Ik had mijn uiterste best moeten doen om niet van pijn ineen te krimpen en Akram had me een zachte zucht van verlichting horen slaken toen de vrouw het podium weer had verlaten. Hij had zich naar me toe gebogen en gevraagd wat er aan de hand was, en toen ik zachtjes mompelend mijn beklag had gedaan, had hij vol begrip geglimlacht.


  ‘Laat me maar eens even kijken,’ zei hij nu. Hij maakte het riempje van mijn goudkleurige sandaal los en legde toen mijn voet op zijn schoot, zodat hij die beter kon bekijken. ‘O, Deena, je hebt me helemaal niet verteld dat het heeft gebloed!’


  Ik kreeg geen adem meer toen ik zijn hand rond mijn voet voelde. Ik keek naar zijn vingers en zag dat die het spoor van opgedroogd bloed volgden dat donker afstak tegen de vuurrode patronen die met henna op mijn voeten waren geschilderd. Hij stond op en pakte een vochtige handdoek om het bloed weg te vegen. Daarna ging hij plotseling rechtop zitten en zei: ‘Dit hoor ik toch te doen, of niet? Waar staat de kom? Aha, daar.’ Hij had de metalen kom op het tafeltje naast de ladekast zien staan en liep er nu mee naar de badkamer om hem met water te vullen. Toen hij terugkwam, tilde hij mijn andere voet op, deed de sandaal uit en waste mijn voeten. ‘En wat moet ik nu doen? Dit water bewaren? Alle hoeken van het huis ermee besprenkelen?’


  ‘Dat schrijft de traditie voor.’


  ‘Ja. Voor barkat, zeggen ze. Voor zegen en voorspoed. Nou ja, ik moet zeggen dat ik dit helemaal niet erg vond. Wat nu? Hoor ik je haar te wassen? Je rug te boenen in bad? Ik mag die tradities wel!’


  Ik lachte. ‘Nee. Nee, je hoeft niet meer te wassen.’


  ‘Heeft de vrouw die de mehndi heeft gemaakt mijn initialen ergens in het patroon op je handen verstopt?’


  ‘Ja, natuurlijk.’


  Hij nam mijn handen in de zijne, maar zocht er niet naar. In plaats daarvan hield hij zijn hoofd vlak onder mijn gezicht. ‘Ruikt mijn haar naar biryani? Een van de tantes legde na het eten haar hand op mijn hoofd, om me te zegenen, maar ik geloof niet dat ze haar handen had gewassen.’ Hij rilde zo overdreven dat ik moest lachen.


  ‘Nee. Ik ruik geen eten.’


  ‘Het was een mooie bruiloft, hè? Daar kunnen die oude besjes nog weken op teren. Heb je tante Gulnaz nog gezien? Ze leunde helemaal naar voren om naar je sieraden te kunnen kijken en tilde je ketting op om te voelen hoe zwaar die was. Ze wilde natuurlijk weten hoeveel die waard was. Ik dacht nog dat ze in je schoot zou vallen!’


  Ik raakte de ketting aan, die onderdeel was van een set met diamanten die voor de bruiloft naar me toe was gestuurd, samen met de kleren die ik droeg. Ik vroeg me af wat mijn moeder op haar bruiloft had gedragen; ze had een deel van die sieraden verkocht om het bedrijf van mijn vader te financieren. Onder normale omstandigheden zouden beide families geschenken hebben uitgewisseld, maar in dit geval hoefde er niets te worden uitgelegd. Iedereen wist dat we geen inkomsten meer hadden. Het enige cadeau dat mijn familie aan Akram had kunnen geven, was het oude horloge van mijn vader. Opgepoetst totdat het glom, maar desalniettemin tweedehands. Tot mijn verbazing had ik het rond Akrams pols gezien toen hij de ring om mijn vinger schoof; ik had nooit kunnen denken dat hij zo’n eenvoudig sieraad zou dragen, aangezien ik wist dat hij al meerdere, veel duurdere horloges bezat.


  Opeens stond Akram op en trok me overeind. ‘Heb je de kamer al bekeken? Toen ik die jongens aan het betalen was? Nee? Vind je de meubels mooi? Die heb ik zelf uitgezocht.’ Hij liet zijn handen over de ladekast glijden en begon de laden open te schuiven. ‘Kijk eens wat erin zit. Mooie kleren voor jou.’ Hij deed de deuren van de klerenkast open en haalde er sari’s en jora’s uit. ‘Ik heb de meeste zelf uitgekozen, en daar mag je wel dankbaar om zijn! Je had dat ouderwetse spul moeten zien dat mijn moeder mooi vindt.’


  ‘Het is schitterend.’


  ‘En de badkamer? Heb je die al gezien?’ Hij nam me mee naar de aangrenzende badkamer, die helemaal voor ons alleen was, en wees op alle accessoires die hij zelf had gekozen en die uit het buitenland kwamen, en op de hoge plafonds en het ingewikkelde tegelwerk. ‘Vind je het mooi?’


  ‘Ja. Prachtig,’ zei ik, denkend aan thuis, waar ik de hele binnenplaats had moeten oversteken naar de enige badkamer die we hadden, een vertrek met ruwe, onafgewerkte betonnen muren, een stokoude geiser hoog aan de muur, die het vaker niet dan wel deed zodat Macee of ik op een kruk moest klimmen om de vlam opnieuw aan te steken, en de roestige ketting waaraan je moest trekken om de watertank boven je hoofd te bedienen.


  ‘Nog één ding: een kwestie van zaken die voor het meisje gaan,’ zei Akram, terwijl hij zijn hand in een la van de kast stak. ‘Ik geloof ook dat het traditie is dat ik jou je bruidsgift geef voordat ik daar’ – hij knikte charmant knipogend naar het bed – ‘enige aanspraak op je maak.’


  ‘Wat? Wat is dit?’ vroeg ik. Ik betastte het kleine boekje, ter grootte van een paspoort, dat hij me gaf.


  ‘Je bankboekje. Voor de rekening die we op jouw naam hebben geopend. Je zult zien dat het saldo voldoende is.’ Hij klonk nu door en door zakelijk.


  Ik zei niets en sloeg het boekje niet open.


  ‘Deena. Het is je meher.’


  ‘Maar… Ik… Een rekening?’


  Hij lachte. ‘Heb je de nikkah-nama niet gelezen?’ Dat was het document dat ik voor de bruiloft had getekend.


  ‘Nee, die heb ik niet gelezen.’


  ‘Foei, Deena. Hebben ze je niet geleerd dat je nooit iets moet tekenen zonder het eerst helemaal te lezen? Ook de kleine lettertjes?’


  ‘Maar…’ Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik had het document niet gelezen voordat ik het had ondertekend. De traditionele meher – een soort huwelijksvoorwaarden die de bruid moeten beschermen tegen een mogelijk mislukken van het huwelijk – was in onze cultuur vaak niet meer dan symbolisch. Er waren echter uitzonderingen. Ik had gehoord over huwelijken die waren afgeblazen vanwege het gesteggel over de meher, dat soms uitliep op een complete vete omdat beide families verschilden in hun opvatting over wat redelijk en wat buitensporig was. Ik kende meisjes die waren aangespoord om dergelijke regelingen ‘te vergeven’ en tijdens de huwelijksnacht tegen hun man te zeggen: ‘Het doet er niet toe wat je me schuldig bent.’ Dit – een bankrekening op mijn naam – was niet wat ik had verwacht.


  Akram pakte het boekje uit mijn handen, sloeg het open en wees op het saldo, dat me naar adem deed happen. ‘Mijn vader is wat dit soort dingen betreft niet te vermurwen. Hij vindt dat de regels van de religie serieus genomen moeten worden. Dat geld is van jou. Je mag ermee doen wat je wilt.’


  Het was genoeg om de schulden van Aboe af te betalen. Genoeg voor Ma om jaren van te kunnen leven, als ze het zuinig aan deed. Die gedachte maakte me heel erg blij. Dat dit geld van mij was, en dat ik het, als ik dat wilde, aan haar zou kunnen geven.


  ‘Dank je, Akram.’


  ‘Je hoeft me niet te bedanken voor iets waar je recht op hebt,’ zei Akram vriendelijk, met zijn hand op mijn schouder. Hij keek me even recht aan, voordat ik, overweldigd, mijn ogen neersloeg. Hij liet me los en liep naar de platenspeler in de hoek van de kamer, die ik nog niet eerder had zien staan. Hij pakte een stapeltje platen en keek die even door, vond de plaat waarnaar hij zocht en hield die omhoog. ‘Hou je van Presley?’


  Ik knikte en zag hem een knopje indrukken en de plaat op de draaitafel leggen. Heel voorzichtig liet hij de naald op de plaat zakken, en de klanken van ‘All Shook Up’ vulden de slaapkamer. Ze deden me denken aan school en de Eerwaarde Moeder; opeens leek dat wel een heel leven geleden.


  Toen kwam Akram weer naar me toe en stak zijn hand naar me uit, als een held in een film, een onmiskenbaar gebaar dat zijn volgende vraag eigenlijk overbodig maakte: ‘Mag ik deze dans van u, mevrouw Moebarak?’


  Ik legde mijn hand in de zijne en liet me door hem in zijn armen nemen. Nu danste ik voor het eerst met een man: in het begin snel, toen langzaam, en daarna weer snel, in hetzelfde tempo als de ritmes en melodieën die de kamer vulden, als een onverwachte, lieflijke voorbode van wat komen ging. Toen de plaat was afgelopen, leidde hij me naar het bed en ging naast me liggen.


  ‘Wat vind je het mooiste liedje van Elvis?’ vroeg hij.


  ‘“Love Me Tender”.’


  ‘Wil je dat voor me zingen, Deena?’


  Dat deed ik, en ondertussen kuste en streelde hij me en werden we echt man en vrouw. Wat was mijn angst voor die eerste keer toch overtrokken geweest! Akram was de hele tijd lief en geruststellend en vriendelijk en nam me nadien in zijn armen.


  Ik viel ten prooi aan de illusie van intimiteit die altijd door zulke momenten wordt gevoed en vroeg: ‘Wat vind jij het mooiste liedje van Elvis?’


  ‘“Wooden Heart”,’ zei hij, en hij zong het voor me. De woorden leken een oprechte smeekbede, van Akram aan mij, om zijn hart te behoeden en vulden mijn hart met beschermende, tedere gevoelens.


  Lichamelijke intimiteit wordt veel te hoog gewaardeerd: hoe zorgvuldiger maagdelijkheid en kuisheid worden bewaard, op het heilige af, des te valser is de belofte. Lichamelijk gezien ben ik nooit dichter bij iemand geweest dan tijdens die nacht. Daardoor ging ik geloven wat niet waar was, wat nooit waar kan zijn: dat ik de man begreep met wie ik was getrouwd, dat ik hem nu echt zou leren kennen, hart en geest, zoals een echtgenote betaamt. Ik kon de woorden van Sharif Mohammed Chacha uit mijn hoofd bannen en de adem laten ontsnappen die ik leek te hebben ingehouden toen hij ze had geuit. Ik wist dat hij niet de waarheid had gesproken.


  Maar ik wist niets. Helemaal niets.


  In de dagen daarna ontstond een ongewone routine. De ochtenden, wanneer Akram en zijn vader naar hun werk gingen, waren een beproeving. Er waren zo veel bedienden dat er niets meer voor mij te doen was. Mijn schoonmoeder bracht de ochtenden op haar kamer door en liet haar ontbijt en thee daar brengen. Ik had blij moeten zijn omdat ik nu al mijn tijd aan lezen kon besteden, iets wat ik sinds de dood van Aboe amper had kunnen doen, maar dat was ik niet. Vrije tijd is alleen leuk als je er niet onbeperkt over kunt beschikken. ’s Middags voegde ik me bij de moeder van Akram, die bezoeken aflegde of bezoekers ontving: er dienden bekenden te worden gecondoleerd, er dienden felicitaties aangaande verlovingen en huwelijken te worden overgebracht; allemaal taken die ik nooit eerder had hoeven vervullen omdat mijn moeders sociale kringetje veel kleiner was geweest en ik tot aan mijn trouwen nooit aan zulke volwassen verplichtingen had hoeven voldoen. Elke dag kwamen er wel bezoekers die in de rijkdom van de familie Moebarak wilden delen en om gunsten vroegen; het waren met name voormalige bedienden of werknemers die in moeilijkheden waren gekomen.


  Ik keek uit naar de avonden, wanneer Akram met nog veel meer cadeaus voor mij naar huis kwam: bloemen, chocola, parfum en sieraden. ’s Avonds waren we de eregasten op diners in de hele stad en droeg ik de kleren en sieraden die Akram vol enthousiasme voor me uitzocht. Na de feesten was onze slaapkamer een schuilplaats voor me in deze roerige tijden, waarin ik me een plaats moest zien te veroveren in een nieuw huishouden en me afvroeg of ik me hier ooit op mijn gemak zou voelen. Op die kamer bestond de wereld slechts uit Akram en mij, zonder anderen, en konden we verdergaan met waar we op de eerste avond van ons huwelijk aan waren begonnen. Die avonden waren gevuld met muziek en dans en intieme gesprekken. Aanvankelijk verliep alles uiterst aangenaam en viel ik uitgeput in slaap bij het geluid van zijn stem die me iets vertelde of meezong met de plaat die hij had opgezet. Het duurde een tijdje voordat ik merkte dat er iets mis was. Dat Akram, nadat ik in slaap was gevallen, door de kamer bleef ijsberen. Dat zijn geijsbeer steeds gejaagder werd naarmate de tijd vorderde en we niet meer dagen, maar weken met elkaar getrouwd waren. Hij bleef de hele nacht wakker, plannen smedend voor de huwelijksreis die we over een paar maanden naar Europa wilden maken. Meer dan eens maakte hij me wakker om naar de sterren te kijken of een ritje te maken, zo laat dat zelfs de nachtelijke straten van Karachi uitgestorven waren. Ik begreep niets van de tekenen die mijn schoonouders wel zagen, en zij wierpen met de dag bezorgder blikken op hun zoon. Akram sprak steeds sneller, uiteindelijk in bijna bezeten monologen. Wanneer ik te moe was om te dansen, danste hij in zijn eentje door, ook lang nadat ik voorwendde in slaap te zijn gevallen. We waren nog geen drie maanden getrouwd toen ik twee dingen zeker wist. Ik was in verwachting. En wat Sharif Mohammed Chacha over mijn echtgenoot had gezegd, was waar.


  


  Het duurde niet lang voordat ik de medische termen kende waarmee zijn kwaal kon worden beschreven. Hij was manisch-depressief – wat men nu een bipolaire stoornis noemt – en verkeerde op dat moment in een overactieve fase, waarop ik zijn vader op een dag commentaar hoorde leveren toen ik toevallig door de gang langs de woonkamer liep.


  ‘Hoe bedoel je? Je bent met je medicijnen gestopt?’


  ‘Ja, dat zei ik toch?’


  ‘Maar… Waarom? Waarom, Akram? Het ging zo goed!’


  ‘Ik was dood, papa. Mijn hart was dood.’


  ‘Maar Akram… je hebt toch ook gehoord wat de dokter zei? Je kunt niet zomaar stoppen, dat is gevaarlijk. Je weet wat er dan kan gebeuren, Akram. Toe, wees nu verstandig.’


  ‘Snapt u het niet, papa? Ik was dood! Een pop. Van hout, met een houten hart. Er zat geen vreugde in me, geen leven. Zo wil ik niet leven. Ik ging trouwen, papa, en ik wilde dat helemaal ervaren. Levend. Met een hart van vlees en bloed. Een levend, kloppend hart, niet verdoofd door medicijnen. Gevaarlijk? Wat is het leven zonder gevaar? Zonder risico?’


  ‘Akram, hou op. Alsjeblieft! Je weet waar dit toe zal leiden. Je weet wat er gaat gebeuren.’


  Zij wisten het. Akram en oom Abbas. Tante Sajida en Asma. Maar ik had geen idee. Ik wist niet hoe diep Akram zou vallen nadat hij tot zulke hoogten was gestegen. En toen het gebeurde, was het zo erg dat er draconische maatregelen moesten worden genomen. Voor de zoon van Abbas Ali Moebarak kwam de psychiater aan huis. Hij kwam met zijn machine en zijn draden en zijn assistenten. Hij gaf Akram elektroshocks. Telkens weer, wekenlang. Nu kon niemand meer de schijn ophouden dat ze dit niet hadden geweten.


  ‘We hoopten,’ zei oom Abbas, ‘dat dit nooit meer zou gebeuren. Het ging zo goed met hem.’


  Tante Sajida snotterde. ‘Ik dacht dat het zou stoppen als hij zou gaan trouwen.’ Er klonk iets van een verwijt in haar stem. De grens tussen haar en mij was getrokken en zou nooit meer verdwijnen. In haar ogen was ik op de een of andere manier verantwoordelijk. Ik had de genezing voor haar zoon moeten zijn, een van de vele remedies die ze in de loop der jaren had geprobeerd, van genezende kruiden tot hakims, gebedsgenezers, en kwakzalvers. Volgens haar had ik simpelweg gefaald, net als al die anderen.


  Toen ik niet eens meer kon bijhouden hoeveel elektroshocks de dokter Akram had gegeven, zei tante Sajida tegen haar man, met tranen in haar ogen: ‘Zo is het genoeg! We hebben zo veel dokters geprobeerd, en niets helpt. Deze keer doen we wat ik zeg.’


  ‘Alsof we jouw manier nog niet hebben geprobeerd,’ zei oom Abbas, zonder mij aan te kijken.


  ‘We nemen hem mee naar Karbala. Op een ziarat. We gaan op pelgrimstocht om onze salaams te geven aan Imam Hoessein. Die zal hem genezen. Dat weet ik zeker! Als ons geloof maar sterk genoeg is.’


  Oom Abbas zei niets. Binnen een week had hij de reis besproken. Oom Abbas en tante Sajida en Akram gingen op pelgrimstocht naar Karbala en Najaf in Irak. Ik mocht niet mee omdat ik in verwachting was. In plaats van op huwelijksreis te gaan, zoals Akram zich had voorgenomen, ging ik terug naar Ma.


  Ma vroeg me wat er aan de hand was. Telkens weer. Ik zei niets. Ik vermeldde alleen de feiten, geen details. ‘Ze zijn op pelgrimstocht naar Karbala. Ik kon niet mee. Ik ben zwanger.’ Ten slotte stuurde ze, gefrustreerd, Macee op bezoek bij haar broer Sharif Mohammed. Zodat zij kon ontdekken wat ik niet wilde delen. Daarna liet Ma me met rust.


  


  Toen mijn echtgenoot terugkeerde uit Karbala bleek er niets te zijn veranderd. Er volgden meer elektroshocks. Zo veel dat zijn geheugen aangetast raakte. Hij herkende me niet wanneer ik mijn hand op zijn wang legde, hij wist niet eens meer wie ik was. Ten slotte stuurde oom Abbas hem weg. Naar de kliniek in Zwitserland waar hij eerder was behandeld. Omdat ik me bij mijn schoonouders thuis niet echt op mijn gemak voelde, besloot ik tijdens zijn afwezigheid weer bij mijn moeder te gaan wonen, ook al wist ik dat dit voer zou geven aan allerlei geroddel.


  Het kon me niet schelen wat anderen over me zeiden. Ik ging toch nergens heen, en ik zag niemand. Behalve Asma, die me een paar keer kwam bezoeken. Zij was ook zwanger. Dat had ons genoeg gespreksstof moeten bieden, maar zo ging het niet.


  Toen ik voor het eerst mijn kindje – Sadiq – in me voelde bewegen, een streling zo zacht als de vleugel van een vogel binnen in mijn buik, was ik voor het eerst in tijden gelukkig. Ik was niet alleen. Op dat moment besefte ik dat ik nooit meer alleen zou zijn, wat er ook gebeurde.


  Akram keerde een paar weken voor mijn bevalling terug naar Pakistan. Ik ging naar hem toe. Het leek beter te gaan, hij kon weer glimlachen. Maar niet tegen mij. Hij keek mij aan met de ogen van een vreemde. Ik sliep alleen, in de kamer waar ik nog geen jaar eerder met Akram had gedanst. Hij sliep in zijn oude jongenskamer, de kamer waar ons kind na de geboorte zou slapen.


  Toen de weeën begonnen ging ik terug naar Ma. Dat was de traditie: ik zou thuis bevallen en daarna nog veertig dagen in het huis van mijn ouders blijven. Het was ook een opluchting om weer bij Akram en zijn vreemdelingenogen vandaan te zijn.


  Sadiq werd geboren en vulde de leegte in mijn leven met een doel, dat het allerbelangrijkste voor me werd en waarnaast al het andere verbleekte. Oom Abbas en tante Sajida kwamen op bezoek. Asma was bij hen thuis, omdat ze slechts een paar weken eerder van Jaffer was bevallen. Haar nieuwe huis, een gloednieuw pand dat haar vader aan de overkant van de straat voor haar en haar echtgenoot had laten bouwen, zodat ze nooit onder het bewind van haar schoonouders zou hoeven leven, was klaar toen haar veertig dagen voorbij waren, een paar weken voor het begin van Moeharram.


  Toen Moeharram op het punt stond te beginnen, werd Sharif Mohammed Chacha gestuurd om mij en Sadiq op te halen. Sinds ik getrouwd was, had ik vaker bij mijn moeder thuis gezeten dan bij mijn man. Het was vreemd om daar weer te zijn. Maar ik had geen keuze. De bijeenkomsten ter gelegenheid van Moeharram zouden beginnen, en tante Sajida vroeg zich af wat de mensen zouden denken als haar schoondochter er niet bij zou zijn. En ze dachten en zeiden waarschijnlijk toch al zo veel.


  Tante Sajida huurde een ayah in die voor Sadiq moest zorgen. ‘Laat zij zich maar om de baby bekommeren. Jij moet zorgen dat Akram zich weer dingen gaat herinneren. En dat zal gemakkelijker gaan als je Sadiq niet steeds hoeft vast te houden.’ Ik kon hem niet afgeven. Sadiq was van mij, en dat wist hij ook, want hij huilde wanneer een ander hem vasthield en was in mijn armen gelukkig en tevreden.


  Akram maakte langzaam weer contact met zijn ouders, maar tegenover mij bleef hij zwijgen. Voor Sadiq had hij helemaal geen belangstelling. Tante Sajida probeerde hem duidelijk te maken wie wij waren, en oom Abbas zei dat de artsen in Zwitserland hem ervan hadden verzekerd dat hij het zich wel weer zou gaan herinneren: dit was gewoon een ongewoon lang aanhoudende bijwerking van deze vorm van therapie, dit geheugenverlies. Vroeg of laat zou hij het zich wel weer kunnen herinneren. Maar dat gebeurde vroeg noch laat.


  Op de tweede dag van Moeharram, vlak nadat ik de laatste woorden van mijn favoriete noha had voorgedragen voor de vrouwen die zich hadden verzameld in de grote kamer van tante Sajida, die voor die tien dagen van alle meubels was ontdaan, kwam Akram binnen. Een man die het verboden domein van de vrouwen betrad. Hij was behoorlijk geagiteerd en leek naar iets te zoeken. Toen zijn blik de mijne kruiste, beende hij naar me toe en riep: ‘Dat wurm van je ligt te krijsen!’ Op hetzelfde moment zag ik Akrams moeder naar voren stappen. Ze aarzelde, en haar afwegingen waren duidelijk van haar gezicht af te lezen. Hoe kon ze zich hieruit redden? Hoe kon ze Akram tegenhouden zonder te verraden wat er gaande was? Maar Akram was nog niet klaar, en haar aarzeling bood hem de kans om veel te ver te gaan. ‘Zorg ervoor dat hij zijn mond houdt! En scheer je dan weg, en neem hem mee! Haal dat wurm, de zoon van god mag weten wie, weg uit mijn huis en verdwijn!’


  Ik sloeg mijn hand voor mijn mond en liet me op mijn knieën vallen. Mijn moeder, die er ook was, moest van dit alles getuige zijn. Alle vrouwen uit onze gemeenschap konden horen wat mijn man zei. Ma snelde naar me toe en hees me overeind.


  ‘Zo is het wel genoeg geweest, Deena. Ga je zoontje maar halen. Jullie gaan met mij mee naar huis. En deze keer ga je niet meer terug.’


  


  Ik was niet alleen. Ik had Sadiq. Twee weken later, een paar dagen na Asjoera, kwam Sharif Mohammed Chacha me vertellen dat Akram dood was. Dat hij zich had opgehangen in de prachtige badkamer van onze bruidskamer.


  Ik ging als weduwe van negentien naar het huis van mijn overleden echtgenoot, waar bezoekers zich hadden verzameld om me te condoleren, onder wie ook een aantal van de vrouwen die twee weken daarvoor nog getuige waren geweest van de vernedering die me ten deel was gevallen. Tante Sajida krijste, overmand door verdriet, zo wist ik, dat ik haar huis uit moest gaan. Net zoals haar zoon tegen me had geschreeuwd. Ik begrijp het wel. Inmiddels. Wat verdriet met een mens kan doen. Hoe hongerig het wordt, zeker in combinatie met bittere woede en ontkenning, en hoe blind het kan zoeken naar een zondebok. Dat was ik, niet meer en niet minder, simpelweg een doel dat zonder goede reden was gekozen.


  En ik was niet alleen. Ik had Sadiq.


  Toen Ma stierf, was Sadiq acht maanden oud.


  Maar ik was niet alleen. Ik had Sadiq.


  Oom Abbas kwam vaak langs en probeerde me over te halen om bij hem te komen wonen. Maar dan zei ik tegen hem wat Ma voor haar dood tegen me had gezegd. Dat Aboe zou hebben gewild dat ik mijn eigen boontjes dopte. Dat mijn leven mijn verantwoordelijkheid was, en niet dat van een ander. Gods geschenk aan mij. Een geschenk dat ik niet mocht verspillen.


  Het is nooit bij me opgekomen dat oom Abbas die naam van diezelfde God later tegen me zou gebruiken. Dat hij het advies had ingewonnen van advocaten en moellahs – allemaal mannen. Dat zij hem hadden verteld dat Sadiq van hem was. Dat ik, zodra hij niet langer aan de borst was, geen recht meer had op mijn eigen zoon.


  Dat zei hij allemaal niet hardop. Tegen mij zei hij: ‘Ik kan je nergens toe dwingen, Deena. Ik kan je niet dwingen bij ons te komen wonen, ook al hoort dat wel zo. Je hebt al genoeg geleden. Maar wij ook. Je schoonmoeder was bitter. En ze had jou nooit de schuld mogen geven. We hebben tijd nodig, allemaal. Tijd om beter te worden.’


  Hij beloofde me tijd en hij gaf me tijd. Meer dan vijf jaar. En al die tijd moet hij zijn plannen hebben uitgestippeld, verscheurd tussen zijn schuldgevoel en zijn verdriet. Tussen wat hij mij verschuldigd was en wat hij zelf wilde: zijn kleinzoon opeisen, die van mij was, wat de moellahs ook tegen hem zeiden.


  Gek genoeg was ik in die jaren gelukkig. Ik woonde met Sadiq in het huis waar ik was opgegroeid, met alleen Macee als gezelschap. Elke week nam ik Sadiq trouw mee voor een bezoek aan zijn grootouders. Dat wilde ik hem niet ontzeggen, hoe pijnlijk het ook voor me was. Het deed er niet toe dat ik veel liever niet was gegaan.


  Ik verdroeg tante Sajida’s nauwverholen afkeer en wrok, gevoelens die ze aan het einde van haar eerste jaar van rouw inslikte, toen ze me kwam bezoeken. Ze drong erop aan dat ik tijdens Moeharram haar majlis bezocht. Het was een daad van boetedoening voor wat er in de weken voor Akrams dood was voorgevallen en die moest worden uitgevoerd ten behoeve van haar kleinzoon, wiens wettigheid door haar eigen zoon in twijfel was getrokken ten overstaan van de grootste roddeltantes die er waren. Ze liep heel overdreven samen met me naar binnen, haar arm rond mijn schouders geslagen. Misschien bekeken de aanwezige vrouwen me daardoor inderdaad met andere ogen. Ik zou het niet weten. Ik ging hun uit de weg voordat ze mij uit de weg konden gaan en maakte alleen contact door middel van mijn stem, waarmee ik de noha’s voordroeg. Dat deed ik uit liefde voor Imam Hoessein, niet om hen te behagen. En omdat we allen in hetzelfde verdriet deelden, waren die bijeenkomsten neutraal terrein. Daar was plaats voor me.


  Dat mis ik wel, die bijzondere kracht die een kenmerk is van die groepen vrouwen die bijeenkomen. Ik ben er in al die jaren niet in geslaagd in dit land iets vergelijkbaars te vinden. Hier betreden vrouwen de moskee via de achterdeur en worden ze, omdat de gebedsruimte moet worden gedeeld, tot de minder begeerde plekken veroordeeld. In Pakistan waren we zo strikt van de mannen gescheiden dat we onze eigen bijeenkomsten hadden, op andere plekken en andere tijdstippen, en dus niets met hen hoefden te delen: geen ruimte, plaats of tijd. Tijdens onze bijeenkomsten voelde je de geest van Bibi Zainab, de zuster van Imam Hoessein – je kent het verhaal? Helemaal? Wat zich in Karbala heeft afgespeeld? Dat heeft Sadiq je allemaal verteld? Zainab was degene tot wie iedereen zich richtte na Asjoera, die dag van tragedie. Zij leidde de vrouwen en kinderen die gevangen waren genomen, zij troostte hen en sprak namens hen aan het hof van de tiran, waar haar vrouwenstem luid en dapper om gerechtigheid vroeg.


  Maar gedurende die vijf jaar dat ik de majlis in het huis van mijn schoonouders bijwoonde en mijn bezoekjes met Sadiq aflegde, waren er tekenen die ik had moeten zien, waarop ik me had moeten voorbereiden. Oom Abbas en tante Sajida klaagden bijvoorbeeld zo vaak dat Sadiq zo afhankelijk van me was en me zo nodig had. Dat dat zo ongezond was, dat hij bang was voor hen en alle andere mensen. Ik weet nog hoe geschokt oom Abbas reageerde toen Sadiq tijdens zijn eerste uitstapje zonder mij ontroostbaar had lopen huilen. Dat was ook tijdens Moeharram, en Sadiq was vreselijk bang geworden van de mannen die hij in de processie had zien lopen. Oom Abbas zei dat hij te beschermd was opgegroeid, in mijn vrouwenschaduw. Dat kinderen, en zeker jongens, immers de schoot moesten verlaten teneinde in deze wereld te kunnen overleven. Maar ik begreep niet waar hij op doelde. Hoe had ik dat moeten weten?


  Ik zat met Sadiq op het terras toen Omar thuiskwam. Ik had geen idee dat alles wat er in het huis van mijn buren gebeurde, in het huis van mijn oude vriend, zo’n invloed zou hebben op het leven dat ik leidde en dat, zo dacht ik zonder te klagen, nooit zou veranderen. Van Macee, die het weer van de wasvrouw had die voor de moeder van Omar werkte – dat wahabitische mens, zoals Ma haar altijd kwaad en hoofdschuddend had genoemd – hoorde ik dat Omar voor een half jaar naar huis was gekomen. Hij was klaar met zijn studie in Amerika en had daar een baan als professor gekregen. Een groot succes, in alle opzichten. Hij was naar huis teruggekeerd omdat hij nog steeds ongetrouwd was, iets wat zijn moeder maar al te graag wilde veranderen.


  Ik had geen contact met hem. Helemaal niet. Sterker nog, ik meed onbewust het terras en dronk mijn thee in de woonkamer; ik liet Macee de was uithangen, een klusje dat ik altijd graag zelf had gedaan omdat de waslijn daar boven op het terras hing, de plek waar ik tijdens mijn jeugd zo veel gelukkige uren had doorgebracht. En dus was ik geschokt toen oom Abbas op een morgen, toen Sadiq op school zat, bij me op bezoek kwam.


  ‘Je buurvrouw, mevrouw Joesoef, is met me komen praten, Deena.’


  ‘Mijn buurvrouw?’


  ‘Ze is heel erg boos. Een emotie die haar maar al te vertrouwd lijkt te zijn.’


  ‘Boos? Op mij? Waarom in vredesnaam?’


  ‘Ze is bang dat haar zoon iets impulsiefs gaat doen. Je kent hem?’


  Ik zweeg even. En toen zei ik: ‘Van vroeger. We waren als kind met elkaar bevriend. Nu niet meer.’


  De ogen van oom Abbas zochten als messcherpe spleten mijn gezicht af. Omdat ik niets te verbergen had, keek ik onverschrokken terug.


  ‘Ze zegt dat hij verliefd op je is. Dat hij dat altijd al is geweest. Wist je dat?’


  ‘Hij…’ Opeens kostte ademhalen me moeite. ‘Ze… Wat een onzin! Ik heb hem niet eens gesproken. En waarom is ze in vredesnaam naar u toe gegaan?’


  ‘Ze lijkt te denken dat ik haar zoon kan tegenhouden. Dat ik kan voorkomen dat hij een fout maakt. Volgens haar staat hij op het punt aan bepaalde gevoelens toe te geven, en ze wil dat ik jou uit zijn buurt houd. En ze gaat ervan uit dat ik het met haar eens ben. Dat een huwelijk tussen de weduwe van mijn zoon en haar zoon, tussen een sjiiet en een soenniet, iets is wat ik koste wat kost zou willen vermijden.’


  ‘U had tegen haar moeten zeggen, oom Abbas, dat zoiets nooit zal gebeuren.’


  ‘Waarom niet? Misschien heeft ze wel gelijk, Deena. Heb je daar al eens aan gedacht? Misschien houdt die jongen van je en wil hij met je trouwen. En wat betreft sjiieten en soennieten…’ Oom Abbas maakte een afwijzend gebaar. ‘Ik heb je vader goed genoeg gekend om te weten dat het voor hem geen rol speelde. Zeker nu niet. Nu je keuze… nog beperkter is dan voorheen. Weet je wat de bedoelingen van die jongen zijn?’


  ‘Het doet er niet toe of ik iets weet. Het zal nooit gebeuren, oom Abbas. Ik zei u toch al, ik ken hem niet eens. Niet meer.’


  Er viel een lange stilte. Toen zei oom Abbas: ‘Hoe dan ook.’ Weer een lange stilte. ‘Misschien is het wel het overwegen waard, wat ze zei.’


  Ik stond toe dat de verwarring die ik voelde van mijn gezicht af te lezen was.


  ‘Deze jongen, of wellicht een ander. Denk je niet, Deena, dat het tijd wordt om aan jezelf te denken? Heb je nog niet genoeg van je eigen leven opgeofferd? En moeten boeten voor de fouten van anderen?’


  Ik bleef zwijgen. De toon van zijn stem wekte om de een of andere reden mijn argwaan.


  ‘Het wordt tijd dat je weer trouwt, Deena. Dat je de draad weer oppakt. We moeten allemaal uit onze verdoving zien te ontwaken en verder zien te gaan met ons leven. Zoals het hoort.’


  ‘Zoals het hoort?’


  ‘Ja. Trouw met deze man. Als hij dat wil. En zo niet, dan zoek je een ander.’


  ‘U wilt dat ik trouw? Ik zie niet in wat u daarmee te maken heeft.’


  ‘Ik heb met alles wat jij doet te maken, Deena. Je bent de moeder van mijn kleinzoon.’


  ‘Er is geen reden tot zorg, oom Abbas. Sadiq komt voor mij op de eerste plaats. Ik zal altijd in zijn belang handelen. Zijn leven is het mijne.’


  ‘Nee, Deena, dat is het niet. Wat jou is overkomen, had nooit mogen gebeuren. Ik heb je moeder iets beloofd, voordat je ermee instemde met mijn zoon te trouwen. Ik heb haar beloofd dat ik je, zolang je onder mijn dak woonde, als mijn eigen dochter zou behandelen. Uiteindelijk bleek je maar kort onder mijn dak te wonen, maar ik had mijn belofte al verbroken. Dat deed ik al meteen. Ik zou nooit willen dat Asma overkomt wat jou is overkomen. En als Asma in jouw schoenen had gestaan, had ik ook gewild dat zij verder zou gaan met haar leven. Je hoort niet in de gevangenis van je verleden te blijven zitten, waar je niet uit kunt ontsnappen en nooit de stap naar de vrijheid zult kunnen zetten. Ik denk elke dag vol spijt aan wat je is aangedaan, Deena. Ik voel spijt en schaamte. Spijt en wroeging omdat jij nu zo moet leven. In afzondering. Als een oude vrouw, in plaats van als het jonge, vrolijke meisje dat je was toen je vader nog leefde, als de lachende jonge vrouw die als een bruid mijn huis betrad – die zo uitkeek naar een toekomst vol geluk waarvan ik je al vanaf het allereerste moment heb beroofd, nog voordat die kon beginnen. Je bent nog jong, Deena.’


  Ik schudde mijn hoofd toen ik hem dat hoorde zeggen, want ik voelde me veel, veel ouder dan het aantal jaren dat ik telde. Weet je hoe oud ik was? Vierentwintig.


  ‘Ja, Deena. Je bent nog jong. Je vader, mijn goede vriend, zou niet hebben gewild dat je je leven zo verspilt, gebukt onder verantwoordelijkheden die de schouders van anderen zouden moeten dragen.’


  ‘Oom Abbas, ik begrijp niet wat u wilt zeggen. Wilt u dat ik met een man trouw die in Amerika woont? Dat ik Pakistan verlaat? Zou u dat toestaan?’


  ‘Natuurlijk zou ik dat, Deena. Waar zie je me voor aan? Jouw welzijn komt voor mij op de eerste plaats. Jouw geluk.’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat doet er niet toe, oom Abbas. Ik ben niet van plan met Omar te trouwen.’ Ik zag dat oom Abbas vragend zijn wenkbrauwen optrok. ‘Met de zoon van de buren,’ verduidelijkte ik. Ik merkte dat ik zonder reden begon te blozen. ‘Er is evenmin reden om te denken dat hij met mij zou willen trouwen.’


  ‘Misschien niet met hem, maar zoals ik al eerder zei, het kan ook een ander zijn. Ik zal een man voor je vinden, Deena. Net zoals je vader voor je zou hebben gedaan.’


  ‘Nee. Dit gesprek is zinloos. Ik ga niet opnieuw trouwen. Ik heb Sadiq, meer heb ik niet nodig.’


  ‘Maar Sadiq is niet van jou, Deena.’


  ‘Ik begrijp niet wat u daarmee bedoelt, oom Abbas.’


  ‘Ik zal niet toestaan dat je Sadiq gebruikt als excuus om het leven van een dode te leiden. Ik heb een besluit genomen. Voor jouw bestwil. Sadiq hoort thuis in het huis van zijn vader. Dan zul jij vrij zijn om verder te gaan en een nieuw leven te beginnen.’


  Op dat moment drong tot me door wat oom Abbas me echt wilde vertellen, en het was alsof ik een harde klap kreeg, een stomp in mijn maag die me ineen deed krimpen van pijn en mijn ogen deed tranen, met tranen van pure woede. ‘Voor mijn bestwil? Begrijp ik dit goed, oom Abbas – want ik wil niet iets verkeerds zeggen – begrijp ik het goed wat u met al die bezorgde woorden eigenlijk wilt zeggen? Dat u Sadiq van me wilt afpakken? Van zijn moeder?’


  ‘Het kan niet anders, Deena. Het klinkt misschien wreed, maar het is de enige oplossing. De wetten van God zijn wijs. Volgens die wetten hoort hij in mijn huis, het huis van zijn vader. Ik heb getracht me tegen die wijsheid te verzetten, omdat ook ik dacht dat het wreed zou zijn hem bij je weg te halen. Maar volgens de regels had die jongen thuis moeten komen zodra hij niet meer aan de borst was. Ik besef nu dat dat het beste zou zijn geweest. Voor alle betrokkenen. En ik wil daar nu iets aan doen. Als ik dit niet doe, kun je nooit verder en verspeel je je toekomst. Dat wil ik niet op mijn geweten hebben, Deena. Niet boven op de pijn uit je verleden waarvoor ik ook al verantwoordelijk ben. Daarvan ben ik me terdege bewust.’


  ‘De wetten van God? Noemt u het zo? U wilt me mijn zoon afpakken? U wilt mijn levende, kloppende hart uit mijn lijf rukken en zulke wrede daden goedpraten uit naam van God?’


  Oom Abbas boog zijn hoofd.


  ‘Alstublieft, oom Abbas! Doe dit niet! Als u… als u wilt dat ik bij u kom wonen, dan doe ik dat. Dan gaan Sadiq en ik verhuizen en verlaat ik dit huis. Maar pak me mijn zoon niet af.’


  ‘Deena. Dat zal het probleem niet oplossen. Als je denkt dat ik dit voor mezelf doe, dan heb je het mis. Dat zou het probleem van je toekomst niet oplossen, Deena. Sadiq is een deel van je verleden. Ik zal niet toestaan dat je samen met hem onder mijn dak komt wonen, als een offer op het altaar van de tragedie die mijn zoon heeft getroffen. Dat zou niet eerlijk zijn tegenover jou. Dat zul je vroeg of laat zelf ook wel inzien. Ik ben er zeker van dat dit het beste is.’


  ‘Het beste? Om me van mijn eigen ziel te scheiden? Van de reden waarom ik leef? Ik… ik zal doen wat u zegt, oom Abbas. Ik zal trouwen met wie u wilt, of juist niet wilt. Maar pak Sadiq niet van me af. Ik smeek u!’


  ‘Dit is het beste, Deena. Ik kan niet toestaan dat mijn kleinzoon als de zoon van een ander wordt opgevoed. Hij hoort in mijn huis. En jij moet verdergaan met je leven.’


  ‘Dan… dan zal ik me tegen u verzetten, oom Abbas. Ik heb toch ook rechten?’


  ‘Je mag doen wat je wilt, Deena, maar ik kan je nu al zeggen dat het zinloos is je hiertegen te verzetten. Ik heb de wet aan mijn kant. En ik zal je deze strijd niet laten winnen. Ik zal alles doen om mijn gelijk te krijgen. Want ik heb gelijk. Dat weet ik.’


  Ik sloot mijn ogen en probeerde me voor te stellen wat een dergelijke strijd zou betekenen. Ik, een moeder, alleen, een weduwe, die het moest opnemen tegen lieden als Abbas Ali Moebarak. Alleen al de gedachte aan zijn macht en invloed maakte me duizelig: ik wist hoe er in Pakistan recht werd gesproken, door een juridisch systeem dat was gekneveld door macht, vergeven van corruptie. Ik wist nog hoe hij met mijn vader over smeergeld had gesproken. Deze man, die zo schaamteloos over God sprak, kon rechters en advocaten en ambtenaren omkopen en naar zijn pijpen laten dansen. Wat hij zei, was waar. De uitkomst van de strijd tussen iemand als ik en deze man was bij voorbaat al bekend. Ik kermde hoorbaar.


  Oom Abbas stond op. ‘Ik ga. Ik zal je een paar dagen de kans geven om tot bedaren te komen, en daarna kom ik weer terug.’ Hij liep naar de deur en wilde naar buiten gaan, maar toen bleef hij even staan en zei: ‘Ik wil niet dat het op een gevecht uitdraait, Deena. Ik wil geen onenigheid. Ik wil alleen maar een situatie verbeteren die voor niemand van ons ideaal is. Ik wil doen wat voor jou het beste is, mijn kind, en de weg vrijmaken voor de toekomst die je verdient.’


  ‘Ik verdien dit niet, oom Abbas. Ik verdien het niet dat mijn zoon van me wordt afgenomen,’ fluisterde ik met schorre stem. In mezelf, want oom Abbas was al weg.


  Ik ging naar een advocaat. Die vertelde me dat het moeilijk zou worden en veel tijd zou kosten, maar dat ik wel een kansje maakte. Toen vroeg hij me hoeveel geld ik had. En lachte me recht in mijn gezicht uit toen ik vertelde wie mijn schoonvader was.


  Ik bezocht oom Abbas. Op zijn kantoor. Bij hem thuis. Ik sprak met tante Sajida, moeder tot moeder. Met Asma. Maar niemand luisterde. Het kon niemand iets schelen.


  Twee weken later stuurde oom Abbas de auto die Sadiq moest ophalen. Hij had me gewaarschuwd en gedreigd de politie te sturen, met een bevel van de rechtbank, als ik niet zou meewerken. ‘Laat het niet zover komen, Deena. Ik wil geen vreemden betrekken bij een privékwestie, ik wil er geen spektakel van maken.’


  Wat kon ik doen? Ik kon niet toestaan dat mijn zoon bij me werd weggehaald. Voor Sadiqs bestwil gaf ik hem aan Sharif Mohammed Chacha mee, vastbesloten een manier te bedenken om hem terug te krijgen. Maar hoe ik ook nadacht, ik kon niets verzinnen.


  Die dag stierf ik. En ik wachtte, dood, totdat ze hem voor een bezoek naar me toe zouden sturen. Ik kwam weer tot leven toen hij er was. Een uur lang, niet meer. De weken gingen voorbij. En er waren dagen, talloze dagen, waarop ik tevergeefs wachtte. Vermoedelijk maakte ook dat deel uit van het plan. Ze hadden mijn zoon van me losgerukt en hielden hem nu uit mijn buurt. Ik bezocht oom Abbas opnieuw en herinnerde hem aan zijn belofte: dat Sadiq me elke week zou mogen bezoeken, net zoals ik hen altijd had bezocht.


  ‘Zo is het beter, Deena. Denk je dat ik niet besef wat ik je aandoe?’


  ‘Als u dat wist, zou u er niet toe in staat zijn.’


  ‘Je moet verder met je leven, Deena, dat zie je toch zelf ook wel in? Ik doe dit voor jou.’


  Er was niemand tot wie ik me kon wenden. De paar familieleden die ik had, wilden er niet bij betrokken raken omdat niemand tegen de wil van een man als Abbas Ali Moebarak in durfde te gaan.


  Vol wanhoop pluisde ik mijn Engelse vertaling van de Koran uit, zoekend naar uitspraken over voogdij van kinderen. Ik vond niets. Ik wendde me tot de moellah die me tijdens mijn bruiloft had vertegenwoordigd. Hij schudde zijn hoofd. ‘Beti, dit is de sharia, de wet van God. Die moeten we serieus nemen.’


  ‘Maar er staat niets over in de Koran!’


  ‘Dat doet er niet toe. De interpretatie van de geleerden is juist.’


  ‘De geleerden? Dat waren vast allemaal mannen!’


  ‘Natuurlijk!’ zei hij geschokt. ‘Denk je soms dat een vrouw kan bepalen wat de wet van God is? Die jongen hoort in het huis van zijn vader. Dat is duidelijk. Het is de wil van God.’


  Toen ik die dag thuiskwam, kende ik de waarheid. Ik had Sadiq verloren.


  Nu was ik alleen. Zelfs God had me verlaten. Ik pakte mijn schaar en knipte mijn gebedskleedje in stukjes, kwaad op de God die me had verlaten, razend en tierend omdat Hij zo onrechtvaardig was geweest. Ik was door het dolle heen, net zoals mijn echtgenoot was geweest. Ik at niet meer. Ik sliep niet meer.


  Hoe moet ik het uitleggen? Wat er daarna gebeurde? Dat de jongen van de buren, die me als kind had gered toen ik naar beneden viel, de huls zag die ik was geworden, een broos omhulsel dat elk moment kon barsten. Hij kwam op bezoek, op aanraden van Macee, die, nadat ze de resten van mijn gebedskleed op de vloer had aangetroffen, via de wasvrouw van de buren een bericht naar hem had gezonden.


  Ik kan me niets meer van dat bezoek herinneren. Hij bleef zwijgend bij me zitten en schiep zo een plek waar ik alleen maar kon zijn, een plek die losstond van de waanzin waaraan ik me had overgegeven. Hij kwam elke dag op bezoek. Hij bracht boeken mee en las me hardop voor. Ik laafde me aan het geluid van zijn stem, aan zijn aanwezigheid die me herinnerde aan een tijd van voor deze duisternis.


  Hij ging op onderzoek uit en bevestigde wat ik al wist. Er kon niets worden ondernomen, elk pleit van mijn kant zou sneuvelen tegenover de macht en rijkdom van oom Abbas. En dus gaf ik toe. Niet aan de onrechtvaardigheid. Maar aan het verdriet dat daar het gevolg van was. Ik had geen andere keuze.


  In een moment van overgave stemde ik er ook mee in om met Omar te trouwen. Om mee te gaan naar Amerika en achter te laten wat het leven me tot dan toe had toebedeeld. Dat nieuwe leven kende een gat dat zo diep was dat ik het niet kon vullen. Maar het was duidelijk zichtbaar, het verborg zich niet om me op een onbewaakt ogenblik te kunnen overvallen. Ik leerde hoe ik de tuin van mijn leven rondom dit gat kon inrichten. Om af en toe eens te blijven staan en over de rand naar beneden te kijken. Of om soms zelfs erin af te dalen – in het begin nog vrij vaak – en op de bodem te gaan liggen en de pijn te voelen die het verlies van mijn zoon had veroorzaakt, zonder dat ik dat had gewild. Misschien zagen sommigen het anders. Ik had ook in Pakistan kunnen blijven. Misschien had ik dat moeten doen. Maar ik heb geen spijt van mijn vertrek. Als er al sprake was van spijt, dan hoefde ik die niet te voelen. Die emotie was voor een ander.


  Door die spijt kreeg ik Sadiq uiteindelijk terug, maar de jongen die naar me toe kwam, was niet dezelfde jongen die ik had achtergelaten. En ik was ook niet langer de vrouw bij wie hij was weggehaald. We waren vreemden voor elkaar: mijn kleine kereltje, in bezit genomen door het nukkige zwijgen van mannelijke volwassenheid, en ik een vrouw die een leven zonder hem had opgebouwd, de moeder die hij zich vaag herinnerde en die hij nooit met iemand had hoeven delen.


  Sadiq bleef slechts een jaar bij ons en kon maar niet wennen. Toen hij wegging, was hij nog net zozeer een vreemde voor ons als hij bij zijn aankomst was geweest. Daar ben jij, Jo, het bewijs van.


  


  Ik liet een stilte vallen over de echo van mijn verhaal. Terwijl ik aan het woord was, hoorde ik Omar thuiskomen van de supermarkt. Hij ruimde zachtjes de boodschappen op en kwam toen, zonder te storen, met zijn aktetas in de hand de kamer in en gebaarde dat hij in zijn studeerkamer ging zitten om de essays na te kijken. Zo-even hoorde ik boven geluiden die aangaven dat hij naar bed ging. Het was ook al na mijn gebruikelijke bedtijd, maar vreemd genoeg was ik nog helemaal niet moe.


  Na een korte stilte vroeg Jo: ‘Was er nog een bepaalde reden waarom Sadiq naar u toe werd gestuurd? Had het iets met het ongeluk te maken? Daar weet u van?’


  Ik knikte, een tikje verbaasd. ‘Ja, daar weet ik van, maar het verbaast me dat jij het ook weet.’ Ik liet weer een korte stilte vallen.


  Jo dacht even na. ‘En nu zit hij in Pakistan?’


  ‘Voor zover ik weet wel.’ En zo kwamen we aan bij de reden van haar komst, die verder reikte dan simpelweg luisteren naar het lange verhaal dat ik te vertellen had. ‘Waarom wil je hem zien?’


  ‘Ik… Het… het is nogal ingewikkeld.’ Ze aarzelde even. ‘Maar… Sadiq heeft me dingen verteld… Ik ben ervoor weggerend. Van de band tussen ons. Het was zo moeilijk. Om die te erkennen. Maar ik besef nu dat er een reden voor is. En… ik wil hem het een en ander vragen. En er zijn dingen die ik hem moet vertellen.’


  Ik knikte. Wat het ook was, ze wilde het niet met mij delen. Dat begreep ik wel. Per slot van rekening waren we vreemden voor elkaar.


  Op vriendelijke toon zei ik: ‘Ik zal je Sadiqs nummer geven.’


  ‘Dank u. Dus u hebt contact? Regelmatig? Het zit goed tussen u en hem?’


  ‘Dat ligt aan je definitie van “goed”. We zullen nooit kunnen herstellen wat we hebben verloren. Maar hij is erg trouw. Hij belt me elke maand. Om me te laten weten waar hij is. Ik heb hem al jaren niet meer gezien.’ Ik zuchtte. ‘Je mag hier wel bellen, als je wilt.’


  ‘Wat ik hem te zeggen heb, en wat ik hem wil vragen… dat moet ik zelf doen. Daar. In Karachi, hoop ik.’


  Ik fronste. ‘Ben je van plan naar Pakistan te gaan?’


  ‘Ja.’


  Ik voelde dat mijn wenkbrauwen omhoogschoten. En weer naar beneden zakten. Toen keek ik op mijn horloge. ‘Het is al laat. Woon je hier? In Los Angeles?’


  ‘Nee. In Washington D.C.’


  ‘Waar logeer je?’


  ‘Ik was van plan naar mijn ouders te rijden. In San Diego.’


  ‘Daar is het nu te laat voor. Blijf vannacht maar hier logeren. We hebben een logeerkamer. Dat was vroeger de kamer van Sadiq.’


  Na een korte stilte zei Jo: ‘Goed, dan blijf ik. Dank u.’


  ‘En Jo, als je naar Pakistan gaat? Om Sadiq op te zoeken? Dan wil ik graag met je mee.’
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  In de dagen voor Thanksgiving hield ik Chris scherp in de gaten en zag ik hoeveel moeite het hem kostte om zich voor te bereiden op de komst van Jo. Ze was maanden geleden al even thuis geweest voor een kort bezoek, ter gelegenheid van zijn terugkeer uit Irak. Ze was erbij geweest toen zijn bus op de basis aankwam en had hem even innig begroet als Jake en ik, met bloemen en ballons en een stevige omhelzing en zoenen.


  Maar Jo was maar een paar dagen gebleven, niet lang genoeg om te merken dat er iets mis was, en was naar Washington D.C. teruggekeerd voor weer een volgende opdracht. Ze zei dat ze niet over haar werk mocht praten. Maar dat verklaarde niet waarom ze zo teruggetrokken was geworden, want dat was ze al geweest voordat ze die baan had gekregen. De veranderingen in Jo dateerden van voor het begin van haar studie en waren iets wat Jake en Chris niet hadden begrepen. Natuurlijk begreep ik wel hoe het zat. Dat ze minder te zeggen had vanwege de antwoorden die ik haar had gegeven voordat ze het huis uit was gegaan. Maar nadat Chris uit Irak was teruggekeerd, bleek hij nog meer te zijn veranderd dan Jo.


  Aanvankelijk maakte ik me niet al te veel zorgen. We lieten hem met rust, zoals in de documentatie van het leger ook werd aangeraden, en ik nam aan dat hij tijd nodig had om aan het leven thuis te wennen. In het begin bleef hij vooral veel op zijn kamer zitten. Dat baarde me zorgen, maar ik was lang niet zo bang als toen hij in Irak had gezeten. Ik was dolblij dat hij weer thuis was. Hetzelfde gold voor Jake, die zelfs nog opgeluchter was dan ik.


  Toen Chris zich aanmeldde bij de marine, kort na 11september, merkte ik hoe bezorgd Jake was. Vanwege zijn zoon. Hij kende de gevaren. Ik dacht aan mijn vader en deelde zijn zorgen. Over wat een oorlog met een man doet – ‘man’ was een woord dat ik nog niet eens voor Chris gebruikte. Hij was een jongen. Voor mij zou hij altijd een jongen zijn.


  Jake en ik maakten ons ook zorgen over Jo, maar lang niet zo veel. Jo had ons, nadat haar vader ernaar had gevraagd, nadat we hadden beseft dat ook zij op de een of andere manier betrokken was geraakt bij de War on Terror, ervan verzekerd dat ze geen gevaar liep.


  ‘Het is in elk geval niet gevaarlijk voor mij,’ had ze gezegd, maar ze had niet willen uitleggen wat ze bedoelde.


  Ik wist dat Jake zijn uiterste best deed om niet te laten merken hoe bang hij was. Volgens hem was het deze keer anders. Ik wist wat hij daarmee bedoelde, dat hij de oorlog in Afghanistan vergeleek met de oorlog waarin hij had gevochten.


  Hij zei: ‘Hier hebben we niet om gevraagd. Deze oorlog zijn zíj begonnen, op onze bodem. We hebben het recht onszelf te verdedigen en diegenen te pakken die ons hebben aangevallen.’


  Hij beleefde zijn verleden opnieuw, ik deed mijn best niet te veel aan het mijne te denken. Toen de oorlog begon, zocht ik Afghanistan op de wereldkaart op. Tot dan toe had ik nog nooit van dat land gehoord. Tot mijn schrik zag ik dat het naast Pakistan lag, een land waarvan ik de naam wel kende en die ik had gehoord van mensen die ik probeerde te vergeten. Toen ik die kaart zag, werd het leven veel ingewikkelder en onoverzichtelijker dan ik zou willen. Ik probeerde me niet af te vragen waar zij waren en wat ze dachten: de jongen met wie ik had gevreeën, de vrouw die mijn vriendin was geweest, mensen met wie ik op een bepaald grillig moment in mijn leven heel even een innige band had gehad maar die ik verder amper kende. Voor het eerst in al die jaren dacht ik aan hoe zij verbonden waren met het leven dat ik in me had gedragen, met de kinderen die ik had grootgebracht en ver van hen had gehouden. Die ik nog steeds ver van hen hield. Opeens had ik het gevoel dat de band die ik hen had onthouden – mijn bloed vermengd met dat van Sadiq – mijn kinderen juist wegvoerde naar het deel van de wereld waar zijn wortels lagen. Ik wilde dat alles duidelijk en overzichtelijk zou zijn, een keurige lijn tussen ons en hen. Maar in mijn nachtmerries waren het de gezichten van Deena en Sadiq die mijn kinderen bedreigden, de gezichten van degenen die aardig tegen me waren geweest en die ik wilde haten. Maar dat kon ik niet. Ik was opgelucht toen Chris uiteindelijk niet naar Afghanistan werd uitgezonden. Ik stopte al die oude, met elkaar verstrengeld geraakte banden in een doosje en richtte mijn aandacht op dat andere land ver weg, Irak.


  Jake huilde op de dag dat Chris werd uitgezonden. Ik had hem in al die jaren dat we met elkaar getrouwd waren nog nooit zien huilen. Het was vreselijk hem zo te zien lijden nu Chris in Irak zat. Hij kreeg, voor het eerst, last van nachtmerries. Hij praatte in zijn slaap, klonk uiterst angstig, lag te kermen. Soms werd hij wakker en ging hij zijn bed uit. Eén of twee keer ben ik gaan kijken wat hij deed en trof ik hem in de kamer van Chris aan, waar hij, aan zijn ademhaling te horen, in het donker zat te huilen. Eén keer hoorde ik hem tegen zichzelf zeggen, zonder dat hij wist dat ik hem kon horen: ‘Het is niet hetzelfde. Het is niet hetzelfde.’ Het klonk alsof hij zichzelf tevergeefs daarvan probeerde te overtuigen.


  Maar dat was Jake ’s nachts. Overdag was hij heel anders, dan was hij een en al energie en analyseerde hij elke slag en elke strategie, terwijl ik er liever niets over hoorde omdat ik het veel te eng vond. Hij zat de hele tijd naar het nieuws te kijken en had in de auto altijd de radio aan. Hij nam een abonnement op twee kranten en probeerde via internet op de hoogte te blijven van alle gebeurtenissen in Irak. Het enige waarover hij kon praten, was de oorlog, en niemand – vrienden, klanten, familie – moest het wagen daar iets tegenin te brengen. Mijn moeder deed haar best om haar mond te houden, zo erg dat haar gezicht ervan vertrok. Ik denk dat ze dat vooral voor mij deed, maar ik kende haar goed genoeg om te weten wat ze echt dacht. Wanneer ze de discussie met Jake aanging, deed ze dat op een zachtere, vriendelijkere toon dan gewoonlijk, waardoor ik vermoedde dat ze wist dat Jake ’s nachts rondspookte en dat zijn optimisme overdag een angst moest maskeren die bijna even groot was als de mijne.


  Eerlijk gezegd kon het me helemaal niet schelen wat mijn moeder en Jake dachten over deze oorlog, over de redenen waarom die werd gevoerd, en of die redenen gerechtvaardigd waren of niet. Ik stond het mezelf niet toe daaraan te denken en probeerde stug door te gaan, mijn aandacht gericht op de dingen die ik wel kon beïnvloeden. Ik stelde het ene na het andere pakketje samen voor Chris en zijn makkers en bleef aan één stuk door bidden. Ik had een vader verloren door een oorlog en de nasleep ervan. Nu was ik bang dat ik ook nog een zoon zou verliezen.


  Mijn moeder begreep op de een of andere manier dat ik haar nodig had. Ze stond me bij en verliet het land niet één keer zolang Chris in Irak zat. Zelfs toen ik een kind was, was ze nooit zo lang thuisgebleven. Of we het nu met elkaar eens waren of niet, mijn moeder, Jake en ik reageerden op dezelfde manier op nieuws over gesneuvelden: we ijsbeerden zenuwachtig heen en weer, wachtend op bericht van Chris.


  Niemand was blijer dan Jake toen Chris thuiskwam, maar ik werd in de loop der tijd steeds bezorgder. Chris had veel meer tijd nodig om te wennen dan ik had gedacht. Hij sloeg alle uitnodigingen van oude vrienden af, zelfs die van de leden van zijn oude band, Christian March, die weer met hem wilden spelen. Hij ging alleen op pad, en kwam alleen thuis. Chris, die tijdens zijn jeugd altijd het middelpunt van een grote groep vrienden was geweest.


  De eerste keer was ik ontzet, de eerste keer dat ik rook dat hij gedronken had. Tot dan toe had hij nooit meer gehad dan een slokje champagne op bruiloften. De eerste keer negeerde ik het. De tweede keer vroeg ik hem ernaar. Hij werd kwaad. En zei dat ik me er niet mee moest bemoeien. Dat was niet zo bijzonder, neem ik aan, dat een volwassen vent tegen zijn moeder zei dat ze hem met rust moest laten, maar voor mij was het heel wat. Chris had zelfs nooit met stemverheffing tegen me gesproken. Toen hij werd aangehouden omdat hij met een borrel op achter het stuur zat, negeerde ik een van de belangrijkste regels in ons alcoholvrije huishouden en zei tegen hem dat hij dan maar thuis moest gaan drinken. Als hij maar niet dronken in de auto stapte. Hij had geluk gehad. De agent die hem had aangehouden, was de broer van een van Chris’ vrienden van de middelbare school. Hij nam hem niet mee naar het bureau, maar bracht hem thuis en gaf hem een flinke preek, zei dat hij hem niet in de cel wilde zetten omdat hij te veel respect had voor wat Chris voor ons land had gedaan.


  Ik kreeg er spijt van dat ik Chris toestemming had gegeven om thuis te drinken. Omdat hij nu voortdurend naar de fles greep. Uiteindelijk was Jake degene die ingreep.


  ‘Chris. Je hebt hulp nodig. Het is niet erg dat je niet met ons wilt praten, maar je moet iemand zoeken bij wie je je verhaal kwijt kunt.’


  Jake belde mijn vader voor advies en vroeg of hij nog steeds contacten had bij de veteranenbond. Ik maakte geen bezwaar. Ik kon me nog goed herinneren hoe Jake vroeger was geweest. Sinds de geboorte van de tweeling was het enige contact tussen mijn vader en mij een jaarlijkse kerstkaart geweest. Meer wilde ik ook niet. Ron was veel verder gegaan, hij had hem zelfs samen met zijn gezin opgezocht in Los Angeles. Jake regelde een afspraak voor Chris bij de veteranenbond, en we brachten hem er samen heen. De deskundigen daar vertelden Chris dat hij aan een posttraumatische stress-stoornis leed, zoals Jake al had vermoed, en gaven hem een paar recepten mee. Ik had geen idee wat ze bespraken of wat hij hun vertelde, maar ik was niet blij met de pillen. Zeker niet toen ik ontdekte dat het vervolgconsult pas over een half jaar zou zijn.


  Aanvankelijk leken de medicijnen te werken. Maar dat was voordat ik ontdekte dat Chris ’s nachts door het huis dwaalde, net als Jake had gedaan toen Chris in Irak zat. Ik werd soms wakker van een geluid in de keuken, wanneer het buiten nog donker was, en ontdekte dan dat het Chris was die iets te eten voor zichzelf maakte. Hij leidde het leven van een vampier. Soms maakte ik een beker warme chocolademelk en bood hem er ook een aan. Ik vroeg hem, smeekte hem of hij alsjeblieft wilde vertellen wat er scheelde, maar dan schudde hij zijn hoofd en zei niets. Het ergste was nog dat er geen licht meer in zijn ogen scheen, in die ogen waarin je altijd sterren, zonnen van licht had kunnen zien. Nu was er niets meer.


  Ik keek uit naar Thanksgiving. Stelde tot mijn vreugde vast dat Chris werk van zijn uiterlijk maakte, dat hij zich schoor en een douche nam. Dat hij zijn kamer opruimde, waar ik nooit meer een stap had gezet sinds hij maanden eerder in woede was uitgebarsten toen ik had aangeboden die schoon te maken. Ik stelde een menu samen en maakte een boodschappenlijstje. Chris bood aan de boodschappen voor me te doen. Hij hielp me in de keuken. Ik had het gevoel dat hij weer de oude werd.


  Jo kwam een dag later dan ze aanvankelijk had gezegd. Ze zei dat we niet naar het vliegveld hoefden te komen, dat ze via Los Angeles was gevlogen en daar een auto had gehuurd. Ik vroeg haar waarom ze Dan niet had meegebracht. Ik was erg op Dan gesteld en had gehoopt op een feestelijke aankondiging. Ze zei dat ze hem er met Thanksgiving niet bij wilde hebben, dat ze wilde dat het net zo zou zijn als vroeger. Chris keek haar aan toen ze dat zei. Hij glimlachte, blijer dan hij in tijden was geweest. Dat kon ik merken. Hij was blij dat Jo thuis was en dat hij haar voor zichzelf had. Zelfs toen ze nog klein waren, had ik soms het gevoel gehad dat ze jaren scheelden wanneer ik hem naar haar zag opkijken. Ze was altijd al meer een grote zus dan een tweelingzus voor hem geweest. Toen ze was gaan studeren, zag ik een afstand tussen hen ontstaan. Ik had tot mijn spijt niets gedaan om dat te voorkomen. Ik was egoïstisch geweest, ten koste van hun relatie, en had net gedaan alsof ik het niet zag. Nu zag ik dat wel, en ik wist dat hij haar nodig had. Meer dan ooit. Chris was uit het lood geslagen, de weg kwijt, en ik kon hem niet helpen, wat ik ook deed.


  Jo zou hem helpen alle puzzelstukjes in elkaar te passen. Daar was ze goed in. Zelfs toen ze nog klein was, niet meer dan een peuter, was het me al opgevallen hoe snel ze verbanden legde en de wereld om haar heen probeerde te doorgronden. Op haar tweede zat ze al, het puntje van haar tong zichtbaar uitgestoken, met de houten stukjes van een puzzel voor haar neus. Op die leeftijd kwam Chris niet verder dan kijken of die stukjes lekker smaakten. Als Jo niet kon begrijpen wat haar broer doormaakte en hem kon helpen dat onder woorden te brengen, dan kon niemand dat.


  


  Op Thanksgiving puilde het huis uit van de gasten en klonk er overal vrolijk gelach. Mijn moeder was de avond ervoor geland. Ron en zijn gezin kwamen vroeg in de ochtend aan. Jo en Chris schaarden zich met de kinderen van Ron rond de tv om naar de wedstrijd te kijken terwijl ik samen met mijn moeder en Lisa, mijn schoonzus, de laatste hand aan de kalkoen legde.


  Iedereen zat nog steeds met een lach op het gezicht toen de kalkoen op tafel werd gezet. Ik vroeg aan Ron of hij het dankgebed wilde uitspreken, en daarna vielen we aan. De kalkoen was in jaren niet zo goed gelukt. De vulling was precies goed. En naarmate het eten op tafel verder afkoelde, raakten de gesprekken steeds verhitter.


  Wat is dat toch met Thanksgiving? Waarom staat er altijd onenigheid op het menu? Moeten we soms eerst ruziemaken voordat we een kalkoen kunnen verteren? Die dag begon het voordat ik de taart serveerde. En, zoals elk jaar wanneer mijn moeder in de buurt was, begon het allemaal met haar en Ron. Ze smeten elkaar Bijbelcitaten om de oren om hun standpunten over God, het leven en de wereld in het algemeen kracht bij te zetten. Alleen had Jake, die zich tot dan toe altijd afzijdig had gehouden van het gekrakeel tussen mijn moeder en Ron, dit jaar ook iets te zeggen. Iets belangrijks.


  ‘Weet je, als ik die vrienden van je,’ mijn moeder beet Ron die woorden bijna toe, ‘op tv handenwrijvend zie vertellen over armageddon, dan voel ik gewoon plaatsvervangende schaamte. Al dat gezeur over het Einde der Tijden! Alsof ze een of ander Bijbels bordspel spelen. Alsof alle oorlogen en ellende op de wereld niet meer zijn dan een worp van een dobbelsteen, een pion die beweegt op weg naar het laatste vakje. Hoera!’ Mijn moeder hief met een sarcastisch gebaar haar handen op, alsof ze een sportploeg aanmoedigde. ‘Jezus komt! En wij gaan winnen!’


  ‘Je hebt het hier wel over Bijbelgeleerden,’ zei Ron, zonder acht te slaan op haar minachtende lachje. ‘Ze hebben uitgebreid onderzoek gedaan en willen hun kennis over de toekomst met ons delen. En die toekomst voorspelt niet veel goeds.’


  ‘Bijbelgeleerden? Ach, kom nou! Wat moet je doen om jezelf zo te mogen noemen? Een diploma halen op internet? Je hebt zelf op Wheaton gezeten, Ron, je zou toch beter moeten weten.’ Mijn moeder sprak nog luider dan gewoonlijk. ‘Dat kun je toch niet menen? Je wilt toch niet zeggen dat die charlatans, die valse profeten, dat dat geleerden zijn? Zo moet je de Bijbel niet lezen. Je kunt niet zomaar passages uitkiezen die in je straatje passen en overeenkomen met jouw verwrongen wereldbeeld. En waarom? Om angst te voeden? Alsof er nog geen angst genoeg is!’


  ‘Angst is goed. Angst leidt mensen naar God,’ zei Ron.


  ‘Angst leidt tot haat,’ zei mijn moeder.


  ‘Pas op, mam,’ zei Ron berispend. ‘Je lijkt wel zo’n christelijke hippie.’ Ron begon op dreef te komen. ‘Die linkse, progressieve en softe versie van het christendom die jij aanhangt, mam, die leidt er alleen maar toe dat mensen Jezus als een of andere langharige vredesactivist gaan zien, die nog geen potje kan breken. Dat is gewoon een poging om religie te verzwakken en God machteloos en verwijfd te maken.’


  ‘Wat moet hij dan worden? Een gespierde macho? Ik zal je eens wat zeggen, Ron, Jezus had wel degelijk lang haar,’ zei mijn moeder.


  ‘Je weet best wat ik bedoel.’


  ‘Ik heb een vraag voor je, Ron,’ zei mijn moeder. ‘Een heel simpele. Toen Jezus zei: “Want zie, het Koninkrijk Gods is bij u,”, tegen wie had hij het toen? Tegen een enkeling, of tegen iedereen? Denk je dat het alleen ons betrof, of ook hen?’


  ‘Lucas 17, vers 21,’ zei Ron, die maar al te graag liet merken dat hij zijn Bijbel kende. ‘Mam, je weet net zo goed als ik dat dat koninkrijk alleen kan worden gesticht door hen die zijn gered. Door het bloed van Christus.’


  ‘Maar hij had het tegen de Farizeeën, Ron, niet tegen zijn apostelen. Hij gebruikte niet de toekomende tijd. Hij zei niet: “Het zal binnen uw bereik liggen als u Mij nu aanvaardt.” Hij zei dat het er al is. Niet alleen in degenen die hem volgden en zijn leer aanvaardden, maar in ieder mens. Wat geeft iemand, en zeker degenen die zichzelf als een volgeling van Christus beschouwen, het recht een ander te doden, om andermans lichaam te vernietigen? Ook al is slechts de kiem ervan aanwezig? Is dat niet het argument dat tegen abortus wordt aangevoerd? In oorlogen doden we. We doden mensen. Medemensen, die ook het koninkrijk Gods in hun hart meedragen. Ik kan het niet aanzien wanneer die bedriegers van een vrienden van je over oorlog en verwoesting praten alsof dat iets moois is, zonder een greintje verdriet in hun hart.’


  En zo kwam het gesprek aan tafel op oorlog. Op Irak. Ik zat niet eens meer echt naar hen te luisteren, naar Ron en naar mijn moeder, en had zin om mijn handen voor mijn oren te houden.


  Opeens schoof Jake zijn stoel zo hard naar achteren dat de poten over de vloer schraapten en stond op. ‘Jezus, wat weten jullie in godsnaam over oorlog? Nou? Helemaal niets, godverdomme!’


  Ik schoof meteen naar voren op mijn stoel, vastbesloten hem tot stilte te manen, zijn uitbarsting te verklaren of in elk geval mijn verontschuldigingen ervoor aan te bieden. Maar toen zag ik Jo’s gezicht. Ze keek naar Chris, met een gespannen blik. Ik volgde haar voorbeeld. Net als alle anderen aan tafel.


  Mijn moeder keek van Jake, die nog steeds met gebalde vuisten naast de tafel stond, naar Chris. En zei: ‘Je hebt gelijk, Jake. Je hebt helemaal gelijk. Niemand hier heeft het recht iets over oorlog te zeggen, behalve jij. En Chris.’


  De blikken die al op Chris’ gezicht waren gericht, leken hun adem in te houden. Als blikken dat kunnen. Chris schudde zijn hoofd. Zei niets. Stond op. En liep naar boven, naar zijn kamer.


  De rest van de avond verliep in stilte. En ongemakkelijk. Mijn moeder en Ron klopten op Chris’ deur en vroegen of hij naar buiten wilde komen, boden hun verontschuldigingen aan toen hij dat niet wilde. Mijn moeder keek me aan. Ze zag iets in mijn gezicht dat haar zorgen baarde.


  


  Chris kwam de volgende morgen zijn kamer uit alsof er niets was gebeurd, alsof hij zich niet tijdens een familiediner had opgesloten zonder dag te zeggen tegen zijn oom, zijn tante, zijn neven en nichten en zijn grootmoeder. Hij zat in de keuken aan de muesli toen Jo binnenkwam, wrijvend in haar ogen.


  Ze pakte een kommetje, nam zelf ook wat muesli en ging toen naast haar broer aan de keukentafel zitten. ‘Hoi,’ zei ze.


  ‘Hoi,’ zei hij terug.


  Opeens realiseerde ik me dat Jo tijdens het gesprek van de vorige avond helemaal niets had gezegd. Ik keek van de een naar de ander. En ging toen verder met het uitruimen van de afwasmachine, me afvragend over wie van de twee ik me meer zorgen moest maken.


  


  In de dagen daarna hield ik ze als een havik in de gaten. Iets van de spanning vloeide uit mijn nek en schouders weg toen ik hen samen zag lachen en grappen zag maken. Wanneer Jake naar me keek, leek zijn blik ook een stuk vrolijker. Het voelde net als vroeger, net zoals Jo had gewild. Alsof ze weer op school zaten, vlak voordat Jo was gaan studeren.


  ’s Avonds bleven ze laat op, lang nadat Jake en ik naar bed waren gegaan, en keken naar films en talkshows. Lachten om Letterman en Leno. Jake en ik sliepen allebei beter dan we in tijden hadden gedaan.


  Op een avond haalden ze al onze oude familiefilmpjes van de planken. Ik liep net de kamer in toen ze ernaar zaten te kijken en hoorde Jo luidkeels lachen om de verschillende kapsels die ik in de loop der jaren had gehad en die achteraf altijd bespottelijk lijken. Van Chris’ gezicht waren de emoties minder goed af te lezen. Waar had hij dat geleerd, zijn spieren zo aan te spannen dat zijn gezicht in een masker veranderde waar niemand doorheen kon kijken? Leerden ze dat in het leger? Inwendig vervloekte ik het leger.


  Ik viel in slaap bij het zachte gemompel van hun stemmen, die zachtjes en nuchter praatten toen de geluiden van de filmpjes waren verstomd. Ik hoopte maar dat ze hun geheimen met elkaar deelden. Tegelijkertijd was ik daar bang voor.


  De volgende morgen werd ik wakker van de telefoon, die werd opgenomen voordat Jake of ik ook maar in de buurt kon komen. Ik stond op en trof Chris wederom in de keuken aan. Ik glimlachte opgewekt naar hem en vroeg of hij had opgenomen. Hij gromde bevestigend en keek me met een onheilspellende blik aan, zonder een spoor van het licht dat erin was teruggekeerd dankzij de aanwezigheid van Jo. Hij pakte een ontbijtreep en liep, binnensmonds mompelend, naar buiten. Ik hoorde het portier van zijn auto open- en dichtgaan, de motor aanslaan, gevolgd door het geluid van een voertuig dat in de versnelling wordt gezet en roekeloos wegscheurt. Ik ging aan de keukentafel zitten, boog mijn hoofd en begon te bidden. Ik zat daar nog steeds, bang en verbijsterd, toen Jo binnenkwam.


  Ik draaide me met een ruk naar haar om. ‘Heb je het tegen Chris gezegd?’


  Ze keek verbaasd. ‘Waar heb je het over?’


  Haar verbazing vertelde me dat ze dat niet had gedaan. Ik zei niets.


  Ze herhaalde haar vraag. ‘Waar heb je het over, mam?’


  ‘Heb je hem verteld… wat ik jou heb verteld. Toen je me… naar de kleur van je ogen vroeg.’ Daar hadden we het sinds haar vertrek naar de universiteit niet meer over gehad. Ik zag de verbazing in haar blik. Verbaasd dat ik het ter sprake had gebracht.


  ‘Nee! Natuurlijk niet!’ riep ze.


  Nee. Natuurlijk niet. Wat was het dan dat Chris had teruggedreven in die duisternis? Het telefoontje?


  Een uur later werd er weer gebeld. ‘Spreek ik met mevrouw March? De moeder van Christian March?’


  ‘Ja.’


  ‘Het spijt me, maar ik heb heel vervelend nieuws voor u. Uw zoon heeft een ongeluk gehad en ligt in het ziekenhuis.’


  Mijn hart stond even stil. O lieve God, o Jezus, bescherm hem!


  Ik ben daar aangekomen waar nieuws over mezelf mij niet meer bereikt.


  


  Ghalib


  


  


  Jo


  


  


  


  Chris leefde nog. Bijna al zijn botten waren gebroken, maar hij leefde nog. De artsen hielden hem vanwege een zwelling in zijn hersenen wekenlang in een kunstmatige coma. Mijn moeder en ik zaten om beurten bij hem in het ziekenhuis, in de hoop dat hij zou merken dat we er waren. Mijn vader weigerde het ziekenhuis te verlaten en verzette zich hevig wanneer mijn moeder en ik hem mee naar huis sleepten, zodat hij zich in elk geval even kon wassen en schone kleren aan kon trekken. Oma Faith bleef de hele tijd bij ons.


  Ik bleef maar denken aan wat mijn moeder me had gevraagd. Op de morgen van het ongeluk. Ze had geweten dat er iets loos was. Ze dacht dat het kwam door iets wat ik had gezegd.


  We hadden het zo leuk gehad. Met Thanksgiving was ik bang geweest, ik had het gezicht van Chris gezien toen oma Faith en oom Ron het over de oorlog in Irak hadden. Maar de volgende dag, en de dagen daarna, was alles weer in orde. Uitstekend zelfs. Het was alsof we teruggingen in de tijd en weer zorgeloze kinderen waren. Ik denk dat dat voor ons allebei gold.


  Maar toen gebeurde het ongeluk en konden we onszelf – te bang om het elkaar te vragen – nog maar één vraag stellen: waarom? De vraag veronderstelde iets wat we allemaal probeerden te ontkennen, iets wat steeds moeilijker werd.


  Toen de politieagent naar het ziekenhuis kwam om het proces-verbaal op te maken, zei hij: ‘Hij is met een bijzonder hoge snelheid tegen een erg dikke boom gereden. De auto zat er helemaal omheen gevouwen en we hebben er erg veel werk aan gehad om hem eruit te krijgen.’


  Ik rilde en schoot overeind toen ik mijn moeder hoorde vragen: ‘Had hij gedronken?’


  ‘Nee, mevrouw. Er zijn volgens de arts geen sporen van alcohol in zijn bloed aangetroffen.’


  ‘Mam… waarom vraag je dat?’


  Mijn vader zei: ‘Dat wist je nog niet, Jo, maar je broer is een paar maanden geleden aangehouden. Voor rijden onder invloed.’


  ‘Wat? En dat hebben jullie me niet eens verteld?’


  ‘Dat wilde hij niet.’


  Toen de arts vroeg of Chris medicijnen gebruikte, somde mijn vader snel een aantal namen op. Dat had ik ook niet geweten, dat Chris pillen slikte. Weer zei mijn vader dat Chris niet had gewild dat ik dat wist. Dat hij aan posttraumatische stress-stoornis leed.


  Ik trok mijn moeder mee de gang op. ‘Waarom heeft niemand me dat verteld? Hoor ik soms niet meer bij dit gezin? Word ik zomaar uit het leven van Chris verbannen?’ Toen ik het geschrokken gezicht van mijn moeder zag, besefte ik dat ik stond te schreeuwen, en ik viel meteen stil. Ik sloeg mijn armen om haar heen. We stonden samen te huilen.


  We vermoedden allemaal hetzelfde: dat het ongeluk geen ongeluk was. Dat Chris met opzet tegen die boom was gereden. En alles wat we in de loop van de weken erna ontdekten, al die dingen die we eerst niet hadden geweten, bevestigden dat vermoeden alleen maar. Op een dag, toen Chris nog steeds in coma lag, stuurden mijn moeder, oma Faith en ik mijn vader naar huis om een douche te nemen. Thuis hoorde hij dat er een bericht was ingesproken. Voor Chris. Een herinnering. Ze hadden hem op de ochtend van het ongeluk gebeld. Om te zeggen dat hij opnieuw naar Irak zou worden uitgezonden.


  Mijn vader belde terug om uit te leggen wat er aan de hand was en dat Chris, godzijdank, voorlopig helemaal nergens heen zou gaan.


  Toen ik op een andere dag naar huis ging om een paar uur een dutje te doen maar de slaap niet kon vatten, pakte ik mijn laptop en zocht de medicijnen op die Chris had gekregen. Bij beide pillen stond dat suïcidale gedachten tot de bijwerkingen behoorden.


  Rusteloos keek ik of er e-mail was, iets wat ik sinds het ongeluk niet meer had gedaan. Er was een mailtje van Chris. Verstuurd op de ochtend van het ongeluk.


  


  Onderwerp: Voor Jo


  Het spijt me, Jo. Zeg tegen papa en mama dat het me spijt.


  Ik hou van je. Ik hou van papa en mama.


  


  Er zat een bijlage bij het mailtje. Een document. Ik klikte het open en zag dat het een dagboek was. Een verslag van alle ervaringen die Chris in Irak had opgedaan. Al die dingen waar hij niet over kon praten.


  Het duurde twee uur voordat ik alles had gelezen. En toen ik daarmee klaar was en de verdoving van de schok wegebde, gingen de sluizen open en stroomden de tranen over mijn toetsenbord. O, Chris, Chris, waarom heb je me dit niet verteld? Ik kende het antwoord al. Als hij deze gedachten zou hebben uitgesproken, had hij naar het geluid van zijn eigen herinneringen moeten luisteren. En dus kon niemand – ik niet, mijn ouders niet – de dood zien die je vanuit Irak met je hebt meegebracht. Ik zou hem hebben begrepen, maar dat kon Chris niet weten. Dat kon je niet weten omdat ook ik ben opgehouden met praten, lang geleden, en nooit mijn gedachten met je heb gedeeld; omdat ik je nooit iets heb verteld over de twijfel die ik voelde toen ik over de muur moest klimmen waarbij jij me hebt geholpen; omdat ik je nooit iets heb gezegd over de waarheid die ik heb ontdekt en die ik nog zelfs voordat de oorlog begon diep in mijn herinnering heb weggestopt. Later werd ik door mijn eigen demonen bezocht, die luidkeels in mijn oren krijsten, zo hard dat ik niet kon horen dat die van jou nog groter en luider waren: je herinneringen aan vrienden die aan stukken werden gereten door een bom; aan huilende kinderen; aan snikkende vrouwen; aan de blikken van oude mannen die je beschuldigend aankeken en verwijten uitten in een taal die ik wel kon verstaan maar jij niet, omdat ik had geweigerd die kennis met je te delen, de kennis die ik nooit zou hebben vergaard als ik niet had toegegeven aan mijn oude twijfels.


  Ik vertelde mijn moeder niet wat Chris me had gestuurd. Dat hoefde ook niet. Ze wist het al. En mijn vader ook. Ze hadden die laatste bevestiging, dat ultieme bewijs, niet nodig om te weten dat Chris zelfmoord had willen plegen.


  Dan kwam op bezoek. Een paar keer. Tijdens zijn laatste bezoek maakte ik het uit omdat ik wist dat hij toe was aan de volgende stap en ik, hardop, moest bekennen dat ik dat niet was. Ik geloof niet dat het hem verbaasde.


  Ook belde ik Deena, om te zeggen dat ik van gedachten was veranderd. ‘Ik ga niet naar Pakistan. Of in elk geval niet nu.’


  Voordat Deena ophing, vroeg ze: ‘Jo, wil je alsjeblieft contact houden?’


  ‘Ja. Dat beloof ik,’ zei ik, en ik meende het. Ik vertelde haar niet waarom ik onze reis had afgeblazen. Om talloze redenen, waarvan de voornaamste te maken had met wat ik haar, en Sadiq, niet had verteld: dat er niet alleen een dochter was, maar ook een zoon.


  Ik heb in mijn hele leven nog niet zo hard gebeden. Dat deden we allemaal. En het moet hebben gewerkt.


  Toen de artsen besloten Chris uit zijn coma te wekken, waren ze vol hoop. Het leek een eeuwigheid te duren voordat hij daadwerkelijk wakker werd, en toen dat gebeurde, moesten we ons beheersen om niet in gejuich uit te barsten. De artsen snelden meteen na de verpleegkundigen naar binnen om vast te stellen of er sprake was van de hersenbeschadiging waarvoor ze ons hadden gewaarschuwd.


  Ze vroegen hoe hij heette. Hij gaf het goede antwoord! Ze vroegen of hij van tien terug naar een kon tellen. Weer goed! En toen vroegen ze of hij wist welk jaar het was.


  Met zwakke, versufte stem antwoordde hij: ‘1997?’ Vragend. De artsen vroegen wat het laatste was wat hij zich kon herinneren. Wat hij beschreef – een concert dat hij met zijn band Christian March op school had gegeven – bevestigde zijn antwoord. Hij was meer dan zes jaar aan geheugen kwijt. Toen zei Chris met een zwak lachje – o, wat heerlijk om dat weer te zien – ‘Ben moe.’


  ‘Ja. Rust maar lekker uit, Chris, het komt allemaal wel goed,’ zei de dienstdoende verpleegkundige. ‘Je hebt geluk gehad.’


  De neuroloog, een Indiase vrouw met een accent dat op dat van Deena leek en die mijn favoriete arts was uit het groepje dat Chris in de afgelopen weken had behandeld, legde uit: ‘Wanneer hij weer wat is aangesterkt, moeten jullie hem helpen de gaten in zijn geheugen te vullen. Misschien roept dat herinneringen bij hem op. Maar ik kan niet garanderen dat hij ooit weer volledig herstelt. Het is dus erg belangrijk dat jullie hem vertellen wat hij is kwijtgeraakt.’


  Zodra ze weg was, wendde mijn moeder zich tot mijn vader en zei, met een blik op Chris om er zeker van te zijn dat hij nog steeds sliep: ‘Kun je de tv loskoppelen?’ Ze wees op het toestel dat aan de wand hing.


  Het duurde maanden voordat Chris eindelijk naar huis mocht. In de tussentijd ging ik terug naar D.C. en zette mijn flat te koop. Ik pakte al mijn spullen in en liet ze opslaan in San Diego. Ik was blijer dan ooit dat ik mijn oude baan had opgezegd. Ik hield contact met Cheryl, de advocate. De zaken van haar cliënten werden in zo’n laag tempo behandeld dat mijn diensten nog steeds niet nodig waren.


  Tijdens een van de gesprekken die ik met haar had, begon ze over Fuzzy. ‘Ik heb nieuws voor je. Over… eh… die situatie waar je naar vroeg?’


  ‘Ja?’


  ‘Ik geloof dat het geval in kwestie is afgehandeld.’


  ‘Afgehandeld?’


  ‘Mm-hmm. Eerst dacht ik, zoals ik je al vertelde, dat hij bij niemand bekend was, maar toen ving ik het bericht op dat iemand een advocaat had geregeld voor een cliënt die overeenkwam met jouw beschrijving. Die advocaat is een vriend van me. Ik ben er vrij zeker van dat het dezelfde persoon betreft.’


  ‘O ja?’


  ‘Maar voordat de zaak goed en wel kon beginnen, was het volgens die vriend van me al geregeld.’


  ‘Geregeld?’


  ‘Geregeld. Als in thuis.’


  ‘Ah, ik snap het.’


  ‘Dat betekent natuurlijk nog niet dat de vogel nu uit de kooi is.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Dat is vaak een van de eisen voor de vrijlating. Het is eerder een soort overdracht. Van voogdij. Het kind gaat van de vader naar de moeder. Maar het wordt nog steeds als een kind behandeld en staat onder het bewind van een voogd. Als je begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘Ik geloof van wel.’


  Dus ze hadden Fuzzy teruggestuurd naar Pakistan. Ik kon alleen maar hopen dat hij niet dáár in een cel zat. In de tussentijd leek het erop dat de baan waarvoor ik me in de hoop op vergiffenis had aangemeld nog lang niet zou beginnen. Ik had alle tijd van de wereld om me met Chris bezig te houden.


  In de laatste paar weken voordat Chris eindelijk naar huis kwam, begreep ik waarom mijn moeder had gevraagd of mijn vader de tv in het ziekenhuis wilde loskoppelen. Voordat Chris zo ver was genezen, botje voor gebroken botje, dat hij kon worden ontslagen, deed mijn moeder de tv bij ons thuis weg. Ze zegde alle kranten en internet op. Ze ruimde Chris’ kamer op en haalde alles weg wat aan de afgelopen tien jaar van zijn leven herinnerde: zijn uniform, zijn laptop, zijn mobieltje met de nummers van zijn strijdmakkers uit Irak. Ze belde al zijn vrienden van vroeger en legde uit hoe ze met Chris dienden om te gaan. Ze belde zijn huidige vrienden, uit het leger, en zei dat die hem helemaal niet mochten bellen. Ze ontdeed zijn leven van alles wat hem ook maar enigszins kon herinneren aan de reden waarom hij tegen die boom was geknald.


  Ik begreep waarom ze dat deed en was het er aanvankelijk zelfs mee eens. Ze wilde Chris behoeden voor zijn herinneringen. Maar ik wist dat het verkeerd was. Als Chris echt wilde genezen, dan zou hij het zich op een dag weer moeten herinneren. En het moeten verwerken, teneinde te kunnen worden wie hij wilde zijn. Net zoals mijn vader dat met enig succes had gedaan toen hij mijn moeder had leren kennen. Op de dag voordat Chris naar huis kwam, vertelde ik aan mijn moeder wat hij in zijn dagboek had geschreven. De bekende verhalen over invallen in woonhuizen en schietpartijen bij controleposten, over omgekomen kameraden die waren geveld door kogels of aan stukken waren gereten door bermbommen. Het soort verhalen waarnaar slechts zijdelings werd verwezen in het nieuws over de oorlog, en er werd al helemaal nooit iets gezegd over de gevolgen op lange termijn voor zowel soldaten als burgers. Er was gewoon geen plaats voor een dergelijke reflectie, zeker niet op tv, waar af en toe juichende verhalen te horen waren die een eerbetoon moesten zijn aan troepen van wie niemand wilde horen wat ze echt hadden doorgemaakt. Ik denk dat ik mijn moeder alleen maar sterkte in haar voornemens door haar over het dagboek te vertellen.


  ‘Het kan niet eeuwig duren,’ zei ik tegen haar. ‘Je kunt hem niet volledig van alles isoleren. Vroeg of laat zal hij ontdekken wat er is gebeurd, en het zal nog veel erger zijn als hij het niet van ons hoort.’


  ‘Nee. Dat laat ik niet gebeuren. Ik zal hem beschermen. Dat had ik veel eerder moeten doen. Zie je het dan niet, Jo? Dat het terug is? Het licht in zijn ogen? Het is er weer, ondanks al die pijn die hij heeft. En ik laat het niet weer uitdoven. Want dat zal gebeuren als hij zich herinnert waarom het ooit is uitgegaan.’


  ‘Dat gaat niet werken, mam. Dat snap je toch wel?’


  Maar ze wilde niet luisteren. Ik probeerde met mijn vader te praten, maar die schudde zijn hoofd en legde zich volledig neer bij het oordeel van mijn moeder. ‘Angela, je moeder, die weet wat het beste voor hem is. Dat weet ze beter dan wij.’


  Oma Faith was het met mij eens, maar deed verder niets. Ze steunde mijn moeder door er voor haar te zijn en nergens tegenin te gaan. Ik bleef en vierde Chris’ thuiskomst, nam deel aan de voorstelling, aan het geheugenverlies dat mijn moeder opzettelijk had gecreëerd en in stand wilde houden. Voor zijn eigen bestwil, beweerde ze. Het enige wat hij wist, was dat hij een ongeluk had gehad en zes jaar van zijn geheugen kwijt was: het stuk tussen de middelbare school en de dag dat hij wakker was geworden in het ziekenhuis. Toen hij vragen begon te stellen over de tussenliggende jaren, zei mijn moeder dat hij zich geen zorgen moest maken en dat het vanzelf wel terug zou komen als het belangrijk was. Ondertussen bleef ze bidden dat dat niet zou gebeuren.


  Een jaar na het ongeluk was Chris lichamelijk gezien weer bijna helemaal de oude. Het plan van mijn moeder had prima gewerkt, althans in het begin. Chris had vooral aandacht voor zichzelf gehad en was druk bezig geweest met revalideren. Maar naarmate de tijd vorderde, begon de dam die mijn moeder had opgetrokken her en der scheurtjes te vertonen. En ze had niet genoeg vingers om al die gaten in de dijk te dichten.


  Op een dag kwam Chris thuis na een ritje met mijn vader in de auto en zei: ‘Hé, ik wist helemaal niet dat het oorlog is.’


  ‘Wat?’ vroeg mijn moeder.


  ‘Dat hoorde ik net op de radio.’


  Voor mijn vader zwaaide er wat omdat hij de autoradio had aangezet, iets wat mijn moeder nooit deed. Wanneer ze Chris van en naar de dokter reed, zorgde ze er altijd voor dat er een flinke stapel van zijn favoriete cd’s in de auto lag.


  Een andere keer was het Sean, een oude vriend van Chris, die de woede van mijn moeder over zich afriep door iets te zeggen over een honkbalwedstrijd die hij op een kabelzender had gezien. Daardoor werd Chris’ belangstelling voor tv opeens weer gewekt.


  ‘Waarom hebben we geen kabel meer?’ vroeg hij na dat bezoek van zijn vriend.


  ‘We… eh… dat hebben we gewoon niet,’ zei mijn moeder. Mijn vader en ik hadden het opeens heel druk met het afruimen van de tafel.


  ‘Waarom niet?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Dat hadden we vroeger ook niet. toen jullie nog klein waren.’


  ‘Maar later wel. Toen oom Ron zijn eigen programma kreeg.’


  ‘Ja, nou, nu niet meer.’


  ‘Maar kunnen we het niet opnieuw nemen? Op de gewone tv is verder bijna niets leuks.’


  Na een paar seconden vol wanhoop, waarin je mijn moeder bijna naar woorden kon horen zoeken, zei ze: ‘Hoor eens, Chris, ik wilde je hier niet eerder mee lastigvallen omdat ik niet wilde dat je je schuldig zou voelen, maar het is nu eenmaal zo dat we niet veel te besteden hebben. We kunnen geen kabel betalen. Al die rekeningen van het ziekenhuis… van jouw ongeluk… als je dat allemaal bij elkaar optelt…’


  Chris onderbrak haar, met een berouwvolle blik. ‘O, mam, daar had ik helemaal niet aan gedacht. Het spijt me.’


  Het duurde die avond nog een paar uur voordat mijn vader en ik Chris weer konden aankijken.


  Mijn moeder was niet van haar stuk gebracht. Ze deed alleen maar meer haar best om ervoor te zorgen dat Chris zich niet hoefde te vervelen en lette er nog beter op dat hij niets te weten kwam. Het was een behoorlijke opgave om hem af te schermen van al het nieuws uit Irak: eerst het geweld in Falloejah; daarna het schandaal rond Aboe Ghraib; de onthoofdingen, verbrandingen, lijken die aan bruggen werden gehangen; de tweede, grotere slag om Falloejah – het was een stortvloed aan slecht nieuws, maar mijn moeder slaagde in haar missie.


  In plaats van naar de tv keken we bij ons thuis veel naar films, maar zelfs die moesten door de keuring van mijn moeder heen. Oorlogsfilms, of welke vorm van geweld dan ook, waren taboe. Met één uitzondering. Op een avond huurden we The Passion of the Christ. Een idee van mijn moeder. We maakten er grapjes over, dat we vast de laatste christenen in Amerika waren die de film zagen. Hele gemeentes hadden er immers voor in de rij gestaan, overal in het land hadden kerken de film in eigen kring vertoond.


  We keken de film twee keer, van begin tot eind. Ik was oprecht verwonderd dat ik zo veel van het Aramees verstond, al had dat me niet moeten verbazen. Aramees, Arabisch en Hebreeuws zijn verwante talen. Het Aramees was de voorouder, oud en stervend, het Arabisch was de jonge nazaat, springlevend, met een rijke woordenschat en een veelvoud aan dialecten.


  Ik deelde mijn gedachten niet met de anderen en zei niets over de woorden die me opvielen, de woorden die zo leken op de Arabische woorden die ik kende. Maar ik schreef ze op in mijn oude schriftje.


  Wa voor ‘en’. La voor ‘nee’. Abba, ‘vader’. Anna, ‘ik ben’. Be layla betekende ‘ ’s nachts’, malika en malikin ‘koning’ en ‘koningen’. Shahadu, ‘getuigen’. Mowth, ‘dood’. En toen Jezus aan het kruis hing en aan God vroeg waarom die hem had verlaten, noemde hij God Illahi, een variant op het woord ‘Allah’. Illahi, een woord dat ik kende uit lofliederen en gebeden in het Arabisch en het Urdu.


  Ik zei tegen niemand iets over de godslasterlijke vergelijkingen die ik zonder het te willen trok. Ik zag de gemartelde, geketende Jezus vol pijn voortstrompelen, bijna bezwijkend onder de last van het kruis, en dacht aan anderen, die natuurlijk niet zo hevig hadden geleden als de Heer, maar die ook geketend waren geweest – aan hun polsen, handen, enkels – en vol pijn hadden voortgestrompeld, net zo bespot door hun bewakers, die hen niet langer als kwetsbare mensen zagen, zoals de Romeinse soldaten Jezus hadden bespot.


  Ook Chris was tijdens de hele film heel stil.


  De volgende dag zei hij tegen me: ‘Jo. De scènes uit die film, met Maria… Die kwamen me zo bekend voor. Niet op een religieuze manier. Het is alsof ik haar al eerder heb gezien. In het echt. Haar kleren. Zoals ze gekleed is, in het zwart, gesluierd. Van top tot teen. De uitdrukking op haar gezicht, haar blik wanneer ze ziet hoe de soldaten haar zoon behandelen. Dat heb ik eerder gezien. Ik heb het gevoel dat ik me iets kan herinneren, iets wat ik ben vergeten. Maar… dat kan toch niet? Of wel?’


  Ik kon hem geen antwoord geven. Dat mocht ik niet. Niet volgens de regels die mijn moeder voor hem had opgesteld en waaraan we ons allemaal moesten houden. Ik bekeek de film nogmaals, zonder hem, en probeerde die te zien door de ogen van iemand die alles was vergeten. Ik dacht aan wat hij in zijn dagboek had geschreven, over een vrouw die hij in Irak had gezien, gekend, en deze keer deed Maria ook mij denken aan de rouwende Irakese vrouwen die ik bij oma Faith thuis op het nieuws had gezien.


  Het duurde even voordat ik het besefte, maar toen het zover was, begreep ik meteen dat ik niet langer kon blijven. Niet zo. Niet met al die nieuwe geheimen die zich opstapelden boven op de andere dingen die ik voor Chris verborgen hield. Ik moest aanvaarden wat onvermijdelijk was. Er zou een dag komen waarop Chris zich alles zou kunnen herinneren, en dan wilde ik hem iets kunnen geven. Iets wat hem kon helpen te verwerken wat hij had gezien en gedaan. Mijn eigen verlossing was niet langer voldoende. Nu moest ik die ook voor Chris zoeken, al had ik geen idee hoe. Ik had gedacht dat het voldoende zou zijn om met mezelf te beginnen, maar dat ging niet snel genoeg, de molens van gerechtigheid maalden te langzaam. Nu ik wist dat Fuzzy terug was in Pakistan, moest ik een andere weg inslaan, op zoek naar de verbanden tussen die andere verhalen, van Deena en Sadiq, waarover ik Chris niets had verteld. Als hij zou herstellen, zouden zelfs die wellicht iets voor hem kunnen betekenen.


  Ik belde Deena. En zei dat ik er klaar voor was om samen met haar naar Pakistan te reizen. Ze regelde dat ze tijdens het voorjaarssemester verlof kon opnemen, boekte de reis en belde Sadiq om onze komst aan te kondigen.


  Mijn moeder was woedend. Ze begreep niet waarom ik niet kon blijven en tegen Chris kon blijven liegen. Want dat deed ik, met elk woord dat ik niet zei, met elke glimlach die ik hem schonk en elke wens tot beterschap, terwijl mijn moeder ondertussen hoopte dat een belangrijk deel van hem nooit meer de oude zou worden. Ik loog. Dat ik barstte, dat ik zwart zag, als de pest.


  Ik moest haar wel vertellen waar ik heen zou gaan omdat ik deze keer in mijn eentje was en er niemand op haar en mijn vaders deur zou komen kloppen als er iets met me zou gebeuren. Ik moest haar ook vertellen met wie ik ging. Het was een enorme schok voor haar. Ik had nooit iets verteld over mijn ontmoeting met Sadiq, en later met Deena. Ze schrok hevig, zei dingen die ze niet echt meende, vol woede, maar luid fluisterend, zodat Chris het niet kon horen. Toen hij een paar minuten later de kamer binnenkwam, ging haar woede alweer schuil achter een masker van moederlijke glimlachjes, van het soort dat niet uit het hart komt en me sterkte in mijn beslissing weg te gaan. Ze begreep niet waarom ik daarheen moest, naar Pakistan, omdat het iets was wat ik niet kon uitleggen. Nog niet.


  Ik wist dat ze boven alles bang was. Bang dat ze mij zou verliezen, maar op een andere manier dan waarop ze Chris bijna had verloren.


  Dat zei ze min of meer ook, toen ik haar vertelde dat het me speet dat ik Chris niet de waarheid had verteld. Over zijn ogen. Dat ik niet wist of ik nog lang tegen hem zou kunnen liegen. Dat het slechts een kwestie van tijd was voordat het fort dat ze om hem heen had opgetrokken zou worden belaagd, van binnenuit, door zijn eigen herinneringen. En als dat zou gebeuren, zou ik hem alles vertellen.


  ‘Alsjeblieft, Jo, doe dat niet. Ik zou het niet kunnen verdragen als hij zo naar me zou kijken.’


  ‘Als hij hoe kijkt, mam?’


  ‘Zoals jij naar me kijkt, Jo. Sinds je het weet.’


  [image: ]


  Opnieuw heeft verdriet in mijn hart tot opschudding geleid,


  toen de niet-geplengde traan als een stortbui ontsnapte.


  


  Ghalib


  


  Sadiq


  


  


  


  Ik stond midden in de nacht op het vliegveld te wachten, er zeker van dat de formaliteiten rond hun aankomst – paspoortcontrole, bagage, douane – soepel zouden verlopen. Daar had ik van tevoren voor gezorgd, door de juiste persoon iets toe te stoppen, een vriend van een vriend van een vriend die bij de douane het een en ander in de melk te brokkelen had. Hij zou iemand naar hen toe sturen die hen na de landing zou opvangen, een man gekleed in een uniform of een net pak, die hen door de officiële bureaucratie heen zou loodsen die al aan de fundering was verzwakt door hongerige termieten als hijzelf, onderdeel van het wie-kent-wie-netwerk van de Pakistaanse ambtenarij waarvan ik zelf ook gretig gebruikmaak. Hij zou de lange rijen omzeilen en hen rechtstreeks meevoeren naar de paspoortcontrole, die is uitgerust met de nieuwste technische snufjes, computers en webcams, allemaal met dank aan de Amerikaanse belastingbetaler en de War on Terror. Ten slotte zou de termiet met veel machtsvertoon met zijn vingers knippen om een portier te ontbieden die hun koffers uit de bagagemolen zou tillen en op een karretje zou laden dat hij vervolgens zonder oponthoud langs de douane kon duwen, naar de plek waar mijn chauffeur – die op een respectvolle afstand van vier, vijf passen achter me stond te wachten – het van hem over kon nemen. Als ik nog meer had betaald, had ik hen bij het vliegtuig kunnen verwelkomen.


  Ik was dus verbaasd toen ik zag dat ze zonder enige begeleiding uit de aankomsthal naar buiten kwamen. En legde me erbij neer dat ik een fout had gemaakt.


  ‘Wat had dat nu te betekenen, Sadiq? Je hoefde toch niemand in te huren die ons de weg wijst? We zijn geen kleine kinderen!’ zei mijn moeder, die me een zoen op mijn wang gaf.


  Ik begroette haar deze keer met een volwassen omhelzing, en niet als de schutterige adolescent die ik bij onze vorige ontmoeting op een andere luchthaven was geweest. ‘En, wat heb je met hem gedaan? Hem een oplawaai met je handtas gegeven?’


  ‘Nee! Ik heb tegen hem gezegd… O, je maakt een grapje, ik zie het al. Nee, ik heb gewoon heel beleefd gezegd dat zijn hulp niet nodig was. Hopelijk heb je hem een fortuin betaald, Sadiq. Geld dat je nu hebt verspild en waarvan je nooit meer een cent zult terugzien.’


  Ik keek van de een naar de ander, amper in staat te geloven dat ze er echt waren. Sinds mijn moeder me had gebeld om te zeggen dat ze zou komen, en met wie, had ik me afgevraagd wat er allemaal was gebeurd. Hoe ze met elkaar in contact waren gekomen. En wat ze met elkaar gemeen hadden, deze twee vrouwen die zo verschillend waren.


  Ik wendde me tot Jo. ‘Welkom in Pakistan.’


  ‘Dank je.’


  ‘Ze is hier al vaker geweest, Sadiq,’ zei mijn moeder.


  Ik trok mijn wenkbrauwen op en hoorde niet echt wat mijn moeder zei omdat mijn aandacht nog steeds was gericht op het gezicht van Jo. Ze zag er anders uit dan het meisje dat me jaren geleden in Chicago was komen opzoeken. Ze was natuurlijk ouder, maar het was meer dan alleen de leeftijd.


  Ik gebaarde dat de chauffeur moest komen. Hij nam het karretje over dat Jo vanuit de hal naar buiten had geduwd. Ze keek hem zo nieuwsgierig aan dat ik de ongewone neiging voelde haar aan hem voor te stellen.


  Zelfs hij keek verbaasd toen ik aan die neiging toegaf en vrolijk zei: ‘Dit is Osama. Osama de chauffeur, niet Osama de terrorist. Osama,’ zei ik, overschakelend op Urdu, ‘dit is mijn moeder. Deena Bibi. En dat is… dit is…’ Ik had er niet over nagedacht voordat ik mijn mond opendeed.


  Jo nam het van me over door simpelweg te zeggen. ‘Ik ben Jo.’


  Ze sprak Urdu. Ik staarde haar aan. Had ze die zin uit haar hoofd geleerd? Ja, ze wás anders.


  Op weg naar mijn huis vroeg mijn moeder: ‘Is dat de azaan?’ Ze draaide het raampje naar beneden, zodat de hitte in de auto drong. Jo volgde haar voorbeeld.


  ‘Voor het ochtendgebed?’ vroeg Jo. Zij en mijn moeder hingen allebei naar buiten om te luisteren.


  ‘Ja,’ zei mijn moeder.


  ‘Het is prachtig,’ zei Jo.


  ‘Heel even maar,’ zei ik. ‘Totdat een andere moskee ook begint en je al die oproepen door elkaar hoort. Ze hebben allemaal hun eigen luidspreker, op een paar straten afstand van elkaar. En ze beginnen nooit op hetzelfde moment, maar een paar tellen na elkaar, zodat het binnen de kortste keren een ware kakofonie is.’


  Ze gaven geen van beiden antwoord omdat ze nog steeds zaten te luisteren naar de oproepen van de muezzins en zich niet leken te storen toen de herrie begon die ik had beschreven.


  Toen we bij mijn huis aankwamen, gloorde de dageraad aan de horizon. Ik nam hen mee naar binnen terwijl Osama zich samen met de chowkidar over de bagage ontfermde. Ik liet hun hun kamers zien. Mijn moeder bleef om de een of andere reden even voor de deuropening van haar kamer staan. Ze keek naar de kamer van Jo, die kleiner was, en fluisterde toen iets tegen haar. Jo fluisterde terug. Ze knikten naar elkaar.


  Met een glimlach op haar gezicht en een hand op mijn moeders schouder, bijna als een streling, wendde Jo zich tot mij en zei: ‘Ik wil graag de kamer met je moeder delen. Als je dat niet erg vindt.’


  ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei ik, volkomen van mijn stuk gebracht. De band tussen deze twee vrouwen, die slechts door mij met elkaar verwant waren, leek uit het niets te zijn ontstaan, buiten mij om, en eerder om mij heen dan via mij. Ik voelde me enigszins aangevallen door die band. En een tikje jaloers, als een klein kind, en vroeg me af waarom ze hier waren en of er ook plaats voor mij was, en of ik die, als dat zo was, wilde innemen of er hard voor moest wegrennen.


  Ik liet die twee, die nog steeds tegen elkaar stonden te fluisteren, voor nu alleen.


  


  Een paar uur later trof ik hen in de eetkamer aan. We ontbeten in een stilte die ik een paar keer verbrak in een poging een goede gastheer te zijn.


  Mijn moeder keek om zich heen, met haar handen rond haar kop thee gevouwen, en zei: ‘Er is hier niets veranderd.’ Waarmee ze me mijn plaats wees. Ik was het vergeten. Dat dit ook, heel lang geleden en gedurende korte tijd, haar huis was geweest.


  Voordat we van tafel gingen, kwam de verpleegster me vertellen dat een van Dada’s medicijnen bijna op was. Ik zei dat ik voor een nieuw recept zou bellen.


  Toen de verpleegster de kamer weer had verlaten, vroeg mijn moeder: ‘Hoe is het met hem?’


  ‘Niet zo best. Het was een zware beroerte. Hij is nu aan zijn bed gekluisterd, een gevangene van een lichaam dat hem niet langer dient. Zijn geest is helder, maar hij kan niet goed meer praten. Hij uit zich vooral in gegrom en gekreun, waardoor het moeilijk, zo niet onmogelijk is om te begrijpen wat hij wil zeggen.’


  ‘Weet hij dat ik er ben?’


  Ik knikte.


  ‘Mag ik hem zien?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘En Jo? Weet hij wie Jo is?’ vroeg mijn moeder, beschermend, omwille van Jo.


  ‘Ja. Ik heb het hem verteld. Jaren geleden.’


  Ik zag dat mijn moeders wenkbrauwen omhoogschoten en wendde mijn blik af, keek naar mijn bord.


  Jo vroeg: ‘Dus… hij weet dat ik hier ben? Met Deena?’


  Ik keek haar van achter mijn theekopje aan, nam een slok en zei: ‘Ja.’


  ‘Mag ik hem ook ontmoeten?’


  ‘Ik denk dat hij dat heel fijn zou vinden.’


  


  Later nam ik hen mee naar Dada’s kamer. Mijn moeder liep meteen naar hem toe, ging op het bed zitten en pakte zijn hand. ‘Asalaam alaikoem, oom Abbas. Ik ben het. Deena.’


  Dada probeerde iets te zeggen, maar kwam niet verder dan gekreun.


  ‘Ik vond het zo erg te horen dat tante Sajida was overleden. Ik hoop dat u mijn brief hebt ontvangen?’


  Weer een kreun. Dada had zijn ogen opengesperd en keek haar indringend aan. Toen gleed zijn blik naar mijn gezicht.


  Ik zei, namens hem: ‘Hij was erg blij met je brief. Hij had terug willen schrijven, maar toen…’ Ik maakte mijn zin niet af, maar haalde mijn schouders op.


  Dada probeerde weer iets tegen mijn moeder te zeggen.


  Ze keek me met een vragende frons aan. Ik schudde mijn hoofd, niet in staat te helpen. Dada’s gebrabbel bleef onduidelijk.


  ‘Moet ik gaan, oom Abbas? Ik wil u niet storen. Of u ongemak bezorgen.’


  Hij kreunde opnieuw, onverstaanbaar. Maar ik zag mijn moeder glimlachen, en ik begreep waarom. Zijn blik, nu weer op haar gericht, was zachter geworden. Zijn hand drukte de hare, heel bewust.


  ‘Goed, ik blijf,’ antwoordde ze. Ze begreep hem heel goed.


  Ik deed een stap naar voren. ‘Dada. Dit is Jo.’ Ze stond naast me te wachten totdat ik haar zou voorstellen.


  In volmaakt Urdu, in hele volzinnen in plaats van een paar uit het hoofd geleerde uitdrukkingen, zei ze dat ze blij was hem te leren kennen, en ze praatte een tijdje tegen hem. Ze noemde hem Dada.


  


  Na de kennismaking met mijn grootvader was Jo vanwege de jetlag niet langer in staat haar ogen open te houden. Mijn moeder stuurde haar naar bed, maar bleef zelf bij me in de woonkamer zitten.


  ‘Waarom is zij hier?’ vroeg ik mijn moeder zodra de deur achter Jo was dichtgevallen. Ik had haar dolgraag dezelfde vraag willen stellen.


  ‘Dat zal ze je snel genoeg zelf vertellen.’


  ‘Jullie lijken erg op elkaar gesteld.’


  ‘Mmm. We hebben elkaar tijdens de heenreis wat beter leren kennen.’


  ‘Ze spreekt Urdu,’ zei ik, nog steeds verbaasd.


  ‘Beter dan Sabah.’


  ‘Hoe is het met Sabah?’ Ik schaamde me omdat ik nu pas naar mijn zusje vroeg.


  ‘Erg goed. Ze gaat trouwen.’


  ‘Ja? Met iemand die ik ken?’ Ik bedoelde het als een grapje.


  Mijn moeder lachte vol overgave en verbaasde me met haar antwoord. ‘Ja, waarschijnlijk wel. Nadat ze heeft geproefd van verschillende smaken en etnische achtergronden heeft ze zowaar een Pakistaanse man gevonden die haar bevalt. Ken je de familie Faroek? Hasan Faroek?’


  ‘Die van de verzekeringen?’


  ‘Ja, die. Ze gaat trouwen met de kleinzoon van Hasan Faroek.’


  ‘Welke? Habib?’


  ‘Ja. Ik kon mijn oren niet geloven. Ze kwam afgelopen Thanksgiving met hem aanzetten. Als verrassing. Het is echt een kleine wereld.’


  ‘Ik ken hem wel. Ik ken de hele familie. Vrij goed, zelfs. Hoe hebben ze elkaar leren kennen?’


  ‘Via vrienden, zegt ze. Waarschijnlijk op een bijzonder ongepaste plek. Een bar, of een nachtclub.’


  ‘Het zijn sjiieten.’


  ‘Ja, en?’


  ‘Ja, en? Vindt hij dat wel goed? Sabahs vader?’ Zoals altijd wist ik niet goed hoe ik de man moest aanduiden met wie mijn moeder nu getrouwd was. Voor mij zou hij altijd ‘de krokodil’ zijn en blijven.


  ‘Omar heeft zich nooit druk gemaakt om dergelijke onzin, Sadiq. Bovendien is hij veel te aangenaam verrast dat de jongen een moslim is. Een Pakistaan. We hadden ons lang geleden al voorgenomen om Sabahs keuze met open armen te ontvangen, wie het ook mocht zijn. Jij bent degene die dat soort dingen belangrijk vindt, Sadiq.’


  Ik zweeg een hele tijd. Toen zei ik: ‘Nou, het is een goede jongen.’


  ‘Dat mag ik hopen.’


  ‘Uit een goede familie, met aanzien.’


  Mijn moeder antwoordde niet met woorden, maar lachte alleen maar, zoals ze altijd lachte, aanstekelijk, waardoor ik zelf ook moest glimlachen, getroffen door mijn eigen zwaarwegende woorden die de reden voor haar vreugde vormden.


  Toen was het mijn beurt om haar te verrassen. ‘Het toeval wil dat ik ook ga trouwen.’


  ‘Sadiq, wat een geweldig nieuws! Met wie?’


  ‘Ze heet Akeela. Een weduwe met twee dochters.’


  ‘Een weduwe, hoe toepasselijk. Zij heeft haar kinderen wel mogen houden?’ Ze klonk niet bitter.


  ‘Wat jou is overkomen, was vrij uitzonderlijk,’ zei ik.


  ‘Hmm,’ zei ze, maar ze ging er verder niet op in. ‘Vinden ze je aardig? Haar kinderen?’


  ‘Ik neem aan van wel. Ik heb het ze niet gevraagd.’


  ‘Jij vond Omar niet aardig. Toen je bij ons kwam wonen.’


  ‘Volgens mij vond ik niemand aardig.’


  ‘Angela wel.’


  ‘Ja, en kijk eens waar dat toe heeft geleid. Een leven vol onwetendheid. Terwijl er zo veel was wat ik had moeten weten.’


  Mijn moeder zei niets, maar keek me alleen maar aan met een blik die op bijna weerzinwekkende wijze overliep van medeleven.


  Toen zei ik: ‘Ik was niet erg aardig tegen hem, hè?’


  ‘Tegen wie?’


  ‘De kroko… Omar.’


  ‘Je wilde hem de krokodil noemen! Net als vroeger!’


  ‘Dat is een koosnaampje. Zo noemde hij zichzelf ook toen ik hem leerde kennen. Jij hebt me dat verhaal verteld. En hem ook, neem ik aan.’


  ‘Ja, dat klopt.’


  ‘Is het waar, wat ze me hebben verteld? Dat je hem al kende, en van hem hield, voordat je met mijn vader trouwde?’


  ‘Ik kende hem al, ja. Hij was een vriend van me. Voordat ik trouwde. En daarna weer. Op een moment dat ik wel een vriend kon gebruiken.’


  Heel langzaam en weloverwogen probeerde ik de gedachten te verwoorden waarvoor ik jaren nodig had gehad. ‘Ik begrijp nu hoe het zat. Hoe het echt zat. Dat kon ik vroeger niet weten of begrijpen. Hoe zij… Dada… mijn familie, de familie Moebarak, hoe ze je hebben behandeld.’


  ‘O, Sadiq, aan de manier waarop je dat zegt, kan ik al merken hoe moeilijk je het ermee hebt. Alsof je denkt dat je partij moet kiezen. In een potje touwtrekken dat voor jou nooit is geëindigd. Maar het is nu voorbij, hoor. Zie je dat niet? Het is al heel lang voorbij. Als je het verleden toch in verschillende kanten wilt zien, zie het dan als een munt. Als de beide zijden van een munt. Uiteindelijk zijn die ook hetzelfde. Kop of munt. Het is een kwestie van perspectief of je wint of verliest. En als de munt valt, als je de uitslag van de toss kent, dan kun je daar niets meer aan veranderen. Zo is het toch?’


  ‘Maar in dit geval was het geen eerlijke toss. De munt was bewerkt.’


  ‘Misschien niet, maar het spel is evengoed voorbij.’


  ‘Heb je het hem vergeven?’


  De tijd die het haar kostte om een antwoord te formuleren, leek me een antwoord op zich. Totdat ze zei: ‘Als je wilt weten of ik nog kwaad ben, Sadiq, dan luidt het antwoord nee. Ik ben lang geleden opgehouden met kwaad te zijn. Voor mij is de vraag om vergiffenis een zinloze. We hebben allemaal geleden onder de beslissingen van je grootvader. Hij, ik, en vooral jij. De vraag is, Sadiq, of jij het hem hebt vergeven. Als dat zo is, geldt dat ook voor mij. Bovendien is hij niet de enige die je moet vergeven.’


  Ik fronste.


  ‘Ik had me kunnen verzetten. Ik had me moeten verzetten. Al was dat nog zo moeilijk geweest.’


  Ik lachte. ‘Denk je dat je had kunnen winnen?’


  ‘Misschien niet. Maar ik had het in elk geval kunnen proberen.’ Ze zweeg even. ‘In plaats van jou achter te laten en aan een nieuw leven te beginnen. Een leven dat gelukkig was, ondanks de pijn die ik voelde omdat ik jou had moeten achterlaten. Dus ja, ik weet dat je niet alleen hem, maar ook mij moet vergeven.’


  Toen ik haar dat hoorde zeggen, vocht ik tegen de tranen in mijn ogen en erkende ik de wroeging die wellicht lang geleden al zou zijn verdwenen als ik mijn tranen de ruimte had gegeven, de tranen waarvan ik dacht dat ik eroverheen was gegroeid. Ze stond op uit haar stoel en liep naar de bank waar ik zat, en bood me haar hand en een keuze. Ik pakte allebei haar handen vast en gaf haar zonder iets te zeggen het antwoord dat ze begroette met de tranen die ze nooit had durven vergieten.


  Na een tijdje zei ze: ‘Ik wil je nog iets veel belangrijkers vragen dan vergiffenis. Of je nog steeds de last meedraagt van wat je is aangedaan, en wat jij ten gevolge daarvan anderen hebt aangedaan. Want als dat zo is, dan zul je die last blijven delen met iedereen die je kent, met iedereen van wie je houdt, en die van jou houdt.’


  Ik sloot mijn ogen. En zag, toen ik ze weer opendeed, de vrouw die voor me zat, en ik dacht aan het meisje dat een kamer verder lag te slapen. Deze vrouwen vormden samen het begin en het einde van mijn jeugd. Mijn moeder en mijn dochter, de twee polen van een wereld die mij had buitengesloten. En bij wijze van antwoord op die verbanning had ik net gedaan alsof ik niet wist wat ik miste. Nu wist ik dat wel. Dat ik pas een man kon zijn als ik terugkeerde naar die wereld en die met heel mijn hart aanvaardde. Ik was al voor hun komst aan die reis begonnen, maar nu zou hun aanwezigheid, samen, me helpen die te voltooien.


  Weer vroeg ik: ‘Ga je me niet vertellen waarom ze hier is?’


  ‘Nee. Hoezo, maak je je zorgen? Ben je bang dat ze hierheen is gekomen om aanspraak te maken op je legendarische rijkdommen?’ Aan de vonkjes in haar ogen was te zien dat ze me plaagde.


  Maar dit was een onderwerp dat ik erg serieus nam. Zonder te glimlachen zei ik: ‘Nee, helemaal niet. Zodra ik hoorde dat ze bestond, heb ik besloten alles wat ik heb aan haar na te laten.’


  ‘O ja? En weet ze dat ook?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Toen ik met haar kennismaakte, heeft ze me al laten weten dat ze niets met me te maken wilde hebben. Maar ik moest doen wat juist was. Ze is van mij. Mijn wettige dochter. Of in elk geval volgens de wetten van God.’


  ‘De wetten van God? Neem me niet kwalijk, Sadiq, maar die term kan ik niet zo goed verdragen. Zeker niet als een man die bezigt. Zelfs niet als het mijn eigen zoon is.’


  ‘Dat snap ik, maar haar moeder en ik… Het was geen toevallige ontmoeting. We hadden elkaar iets beloofd. Het was een mut’a.’


  ‘Wat?! O, Sadiq!’


  ‘Hoezo? Had je liever gezien dat ik simpelweg van Angela’s gezelschap, en van haar, had genoten zonder mijn verantwoordelijkheid te erkennen?’


  ‘Ik had liever gezien dat je haar helemaal niet had gekend!’


  ‘Maar dat is wel zo. En ik heb een belofte gedaan, ik heb beloofd dat ik de verantwoording zou nemen voor eventuele gevolgen. Dat vind ik alleen maar positief.’


  ‘Daar heb je gelijk in, maar dat is slechts één manier om ernaar te kijken. Wat twee ongebonden volwassenen met elkaar doen, is hun zaak. Maar jij was nog een kind, je deed een belofte waarvan je de gevolgen niet kon overzien. En Sadiq, je weet dat de mut’a niet eerlijk is tegenover vrouwen. Het voordeel komt slechts van één kant.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Niet in dit geval, moet ik toegeven, omdat jij en Angela allebei ongebonden waren. Maar hoe zit het met getrouwde mannen? Die zogenaamde wetten van jou stellen hen in staat meer dan één vrouw te hebben en er buitenechtelijke verhoudingen op na te houden. Terwijl ze dat allemaal met de mantel van vroomheid kunnen bedekken. Dat weet je net zo goed als ik. Je kent de verhalen. Wat mannen vrouwen aandoen in de naam van God. Het is allemaal onderdeel van hetzelfde probleem, ook hoe jouw grootvader mij heeft behandeld. Ze maken gebruik van wetten en tradities die niet meer van deze tijd zijn, wetten die aanvankelijk zijn bedacht om vrouwen rechten te geven, maar die nu worden gebruikt om diezelfde vrouwen hun rechten te ontnemen. Ik heb er in de loop der jaren veel over nagedacht; per slot van rekening behoort dit tot mijn vakgebied. En het is persoonlijk. Ik word woedend wanneer ik eraan denk dat sommigen het als rechtvaardig beschouwen dat ze jou van me hebben afgepakt! In vroeger tijden, op andere plaatsen, in samenlevingen waar vrouwen zonder bescherming van mannen niet konden overleven, waren dergelijke voogdijwetten een manier om vrouwen niet te belasten. Ze moesten voorkomen dat de familie van een man zijn weduwe en haar kinderen aan hun lot overliet. Maar die gewoonten uit vroeger tijden worden nu als wapens tegen vrouwen ingezet, en dat zijn niet de wetten van God. De enige wet die iets betekent, die op enigerlei wijze met God in verband kan worden gebracht, is de wet die leeft en in het hier en nu voor rechtvaardigheid kan zorgen. In alle andere gevallen is de wet dood, een wapen in de handen van degenen met macht. Een wapen dat wordt ingezet tegen hen die geen macht hebben.’


  ‘Dat ben ik met je eens. En ik wil de mut’a voor getrouwde mannen ook niet verdedigen, en geen enkele vorm van polygamie. Maar schaar me niet in de categorie van al die hypocrieten. Ik was nog maar een jongen. Een jongen die spelletjes voor mannen speelde en die op zijn manier probeerde zijn verantwoordelijkheden te aanvaarden. En dat zou ik ook hebben gedaan als Angela me de kans had gegeven. Jo is mijn dochter. Ik schaam me niet. Ik zou me ook niet hebben geschaamd als Angela me dat toen had verteld. Ze is van mij. En ik zal haar behandelen zoals ik de kinderen zou hebben behandeld die ik na haar had kunnen krijgen.’


  ‘Had kunnen krijgen? Je gaat trouwen, Sadiq. Je zult kinderen krijgen met Akeela. Insjallah.’


  ‘Nee. Daar hebben we het over gehad. Ik heb haar over Jo verteld. Zij heeft er al twee. En ik wil er niet meer.’


  Mijn moeder zuchtte. ‘Je hebt het aan Akeela verteld, je hebt het aan je grootvader verteld. Blijkbaar ben ik de enige die je niets over Jo hebt verteld.’


  ‘Het… het spijt me. Dit is niet iets wat ik over de telefoon kon vertellen.’


  ‘Ja, en? Dat hoefde toch ook niet? Je had naar me toe kunnen komen, Sadiq, maar dat heb je in al die jaren nooit gedaan.’


  ‘Jij ook niet.’


  Ze zei niets, en ik ook niet.


  Toen verbrak ze de stilte. ‘En Akeela en haar kinderen dan? Als Jo alles erft wat jij hebt?’


  ‘Zij krijgt haar meher. Die zal uiterst gul zijn. En ik heb rekeningen op naam van haar dochters geopend. Voor hen zal worden gezorgd. Als ik er niet meer ben.’


  Mijn moeder huiverde. ‘God nog aan toe. Hoe zijn we op dit morbide onderwerp uitgekomen?’


  ‘Jij plaagde me. Met Jo.’


  ‘Help me eraan te herinneren dat ik dat nooit meer doe. Wat ben je toch een ernstig man geworden, Sadee. Wanneer ga je trouwen?’


  ‘Na Moeharram.’


  ‘Wordt de majlis van de vrouwen nog steeds hier gehouden? Tijdens de eerste tien dagen?’


  ‘Dit jaar niet. Niet nu Dadi er niet meer is. Misschien volgend jaar. Wanneer er weer een vrouw in huis is.’


  Mijn moeder gaapte. ‘O, wat ben ik opeens moe.’


  ‘Ga maar even liggen.’


  ‘Ja, ik denk dat ik dat maar doe.’


  


  ’s Avonds kwam Jaffer, die aan de overkant woonde, met zijn vrouw en kinderen op bezoek. Zijn ouders kwamen ook mee. Dat was niet ongewoon: ze kwamen vaak, bijna elke dag, bij Dada op bezoek. Die dag wist ik dat ze zich allemaal heel erg hadden moeten beheersen om niet veel eerder naar de overkant te rennen om te kijken wie er bij ons logeerden.


  ‘Deena! Wat fijn je weer te zien! Na al die jaren!’ riep mijn tante, Phupijan, uit.


  ‘Asma. Het is ook lang geleden,’ antwoordde mijn moeder met een glimlach die als enigszins afwachtend kon worden omschreven.


  ‘En dit is…’


  ‘Jo. Dit is Jo,’ onderbrak ik Jaffer, op mijn hoede voor de zelfvoldane uitdrukking die schuilging achter de vriendelijke glimlach die hij Jo schonk.


  ‘Aha. Ja. Jo. Wat leuk je eindelijk eens te ontmoeten.’ Jaffer draaide zich naar me om en zei, in het Urdu: ‘Het is een knappe meid, die geheime Amerikaanse dochter van je. Het meisje dat je leven op zijn kop heeft gezet en zo’n oude brombeer van je heeft gemaakt.’


  ‘Dat is helemaal niet erg, Jaffer,’ zei zijn vrouw Haseena, eveneens in het Urdu. ‘Ik blijf hopen dat de nieuwe, hervormde Sadiq een positieve invloed op je heeft.’ Ze draaide zich om naar Jo en zei, terwijl ze haar zoon en dochter naar voren leidde: ‘Kinderen, kom eens kennismaken met jullie nicht.’


  Voordat mijn familieleden zich helemaal voor schut konden zetten, zei ik: ‘Jaffer. Haseena. Jo spreekt Urdu.’


  Het was prachtig, het gezicht van Jaffer die probeerde te bedenken of hij iets had gezegd wat als een belediging kon worden opgevat.


  Phupijan, die naast mijn moeder op de bank was gaan zitten, raakte de stof van haar kleren aan en zei: ‘Mijn beste Deena! We moeten nodig eens gaan winkelen. Je bent gewoon een grijze muis in die ouderwetse kleren. Lange kameezes zijn helemaal uit. Mini, mini, mini, dat is wat iedereen nu draagt. En die vormeloze oude shalwar, o nee, nee. Kijk hier eens.’ Ze wees naar haar eigen broek. ‘Dit is de pantalon shalwar.’


  ‘De wat? Asma, dat is een gewone broek!’


  ‘Precies!’ zei Phupijan. ‘Haseena,’ riep ze gebiedend naar haar schoondochter. ‘We gaan met Deena winkelen, zo snel mogelijk. Mijn schoondochter heeft een voortreffelijke smaak, Deena. Ze ontwerpt kleren voor de beste winkels. Ze heeft ook geëxposeerd.’


  Mijn moeder antwoordde licht spottend: ‘Maar het is nog steeds Moeharram, Asma.’


  Phupijan maakte een afwijzend gebaar. ‘Doe niet zo ouderwets, Deena. Bovendien zijn kleren een noodzaak.’


  Mijn moeder zei: ‘Wat denk jij ervan, Jo? Heb je zin om te gaan winkelen? Morgen?’


  ‘Dat lijkt me enig,’ zei Jo.


  


  Twee dagen later – nadat mijn moeder dankzij diverse tochtjes naar modewinkels en naaisters onder leiding van Phupijan en Haseena van een eigentijdse garderobe was voorzien en Jo dankzij de nieuwe kleren die mijn tante per se voor haar had willen kopen (‘Een cadeau van mij, Jo! Je bent per slot van rekening mijn achternicht! Een dochter van dit huis!’) helemaal niet meer opviel – kon ik eindelijk eens met Jo alleen zijn.


  Mijn moeder was in de tuin. Jo zat in een fauteuil in de woonkamer, schuin tegenover de bank waarop ik zat. In tegenstelling tot de vorige keer dat we elkaar hadden gezien en zij op het puntje van haar stoel had gezeten, klaar om bij de minste of geringste aanleiding weg te vluchten, leek ze nu volkomen op haar gemak. Ze leunde achterover tegen de leuning, met haar armen en handen ontspannen langs haar zijde, niet tot vuisten gebald. ‘En… waar heb je eigenlijk Urdu geleerd?’ vroeg ik. ‘Hoe, en waarom?’


  ‘Toen ik aan mijn studie begon, wilde ik eigenlijk Afrikaanse talen doen en zendeling worden, net als mijn grootmoeder. Maar… vlak nadat ik jou had leren kennen… omdat ik jou had leren kennen, moet ik zeggen, besloot ik Urdu te gaan studeren. En Arabisch.’


  ‘Ook nog Arabisch? Ik ben onder de indruk. Je spreekt erg goed Urdu. Op het vliegveld zei mijn moeder iets, dat het niet je eerste bezoek aan Pakistan is?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Je hebt nooit contact met me opgenomen.’


  ‘Ik was hier voor mijn werk. Ik had geen tijd voor privézaken.’


  ‘Wat voor werk? Voor de ambassade?’


  ‘Nee.’


  Toen vertelde ze wat voor baan ze had kunnen krijgen, dankzij haar kennis van het Urdu. Ze deelde niet alle details met me, maar wat ze zei, was genoeg. Ik kende alles al, en ook wat ze niet zei, vanuit een ander perspectief. Ik moest mezelf af en toe inhouden om niet terug te deinzen voor haar woorden, zeker toen ze me het verhaal vertelde over een man die ze Fuzzy noemde en die onder de hoede had gestaan van ene Sharif Mohammed, die hij zijn oom had genoemd. Toen ze haar verhaal had gedaan, dacht ik na over wat ze had verteld en besefte dat haar leven anders zou zijn verlopen als ze mij nooit had ontmoet. Dat ik weliswaar afkeer kon voelen voor wat ze had gedaan, maar dat ze daar nooit aan zou hebben deelgenomen als ze geen Urdu had geleerd, en dat had ze, zo zei ze, vanwege mij gedaan.


  Ik dacht aan wat mijn moeder had gezegd, over de last die ik moest dragen en die ik deelde met iedereen die ik kende, van wie ik hield, en die van mij hielden. Toen ze dat had gezegd, had ze geweten wat Jo me nu vertelde. Ze had het allemaal geweten, ze had afstand genomen van de details van mijn verhaal en dat van Jo en de eendere kleuren gezien van de draden die door het weefsel van beide verhalen liepen. Het duurde even voordat ik voldoende was hersteld om te kunnen vragen wat ik mijn moeder al eerder had gevraagd. Twee keer. Ik vroeg haar waarom ze was gekomen.


  ‘Ik ben de vorige keer voor je weggerend. Het was allemaal zo vreemd, om erachter te komen dat… Mijn levensverhaal… Dat dat niet was wat ik dacht dat het was. En ik was te lui om uit te zoeken hoe het zat. Maar weglopen hielp niet. Jouw verhaal, en wie je was, dat kwam op een uiterst vreemde manier weer bij me terug, via deze man, deze Fuzzy. Ik weet niet of hij is wie hij lijkt te zijn, maar hij heeft er wel voor gezorgd dat ik weer naar je op zoek ben gegaan. Omdat ik wil proberen heel te maken wat ik kapot heb gemaakt. In mezelf. En ook in anderen. Ik ben naar Deena gegaan omdat ik niet wist waar jij was. En dankzij haar heb ik jou beter leren kennen, en nu begrijp ik wat ik eerst niet begreep.’


  ‘Dus… nu ben je er klaar voor? Je kunt het aanvaarden? Wat eerst te ongemakkelijk voor je was?’


  ‘In elk geval beter dan voorheen. Ik wil alleen één ding duidelijk maken: ik heb al een vader. Daar zal niets aan veranderen. Maar ik begrijp nu wel… dat ik ruimte in mijn leven moet maken. Voor dingen die waar zijn. Ook al passen die niet zo goed bij wat ik al geloof. Klinkt dat logisch? Nee, waarschijnlijk niet. Ik weet het zelf ook allemaal nog niet zo goed.’


  Instinctief zei ik: ‘Er is meer. Je hebt me nog meer te vertellen.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Nee. Ja. Dat klopt. Maar ik wil eerst iets anders weten. Fuzzy.’


  ‘Ja. Fuzzy. Wil je… wil je Sharif Mohammed Chacha spreken?’


  ‘Ja. Deena zei dat hij nu bij zijn zus woont.’


  ‘Dat klopt. Ik… ik bezoek hen af en toe. En zij mij.’ Ik vertelde haar nog niet wat ik verder wist. Ze nam aan dat mijn rol in het leven van de man over wie ze sprak – de jongen wiens moeder ik had gedood – nog dezelfde was als tijdens haar bezoek aan mij in Chicago. ‘Ik zal je naar hem toe brengen. Dan kun je hem alles vragen over die ontbrekende jaren tussen mijn verhaal en het zijne. Daar weet ik weinig van. Maar ik kan wel je belangrijkste vraag beantwoorden: dat die man die jij Fuzzy noemt – hij heet eigenlijk Fazl – de jongen is uit mijn verhaal.’


  ‘Wat? Hoe weet je dat?’


  ‘Omdat ik hem heb gezien. Sinds onze ontmoeting is er het een en ander veranderd, Jo. Ik ben veranderd. Ik zie dingen nu in een ander licht, iets waartoe ik eerst niet in staat was. Je zei dat je Urdu bent gaan studeren omdat je mij hebt leren kennen, en toen je je verhaal deed, moest ik denken aan alle negatieve gevolgen die dat besluit voor je heeft gehad. En dat je mede door mij een andere richting bent ingeslagen. Maar dat geldt niet voor mij, Jo. Met mij is het omgekeerde gebeurd.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Je weet dat ik tijdens jouw bezoek op het punt stond te gaan trouwen?’


  ‘Dat heeft je moeder me verteld.’


  ‘Ik keerde naar Pakistan terug voor de bruiloft. Het was een gearrangeerd huwelijk, mijn grootvader had het meisje uitgekozen. Ze was jong en knap. Veel te jong voor me. Dat besefte ik pas toen ik jou ontmoette. Dat was een behoorlijke schok: toen jij voor de deur stond, was het alsof er een midlifecrisis aanklopte. Ik besefte dat ik bijna mijn halve leven al achter de rug had, als ik het geluk heb oud te worden. En wat had ik tot dan toe met dat leven gedaan? Vooral oppervlakkige dingen. Gestudeerd. In zaken gegaan. Een paar goede investeringen gedaan, met geld van mijn grootvader. Technologische dingen, in Silicon Valley. En ik had het geluk dat ik er net op tijd uit ben gestapt, voordat de internetzeepbel uit elkaar spatte. Ik plukte de vruchten van mijn succes. Ik ging op reis. Ik leerde mooie vrouwen kennen. Ik genoot van het goede leven, dat ik me dankzij de positie van mijn grootvader kon veroorloven. Zelfs mijn succes in zaken heb ik aan zijn rijkdom te danken. Maar wat had ík gedaan? Wat had ik gedáán?


  Op die vraag kon ik slechts twee antwoorden bedenken. Het ene was het auto-ongeluk. Dat had tot iemands dood geleid. Het andere was jij. Ook een ongelukje, maar dan eentje dat tot een geboorte had geleid. Dat was waar het praktisch gezien op neerkwam, dit had ik in de ogen van anderen met mijn leven gedaan. Een dood die ik emotioneel gezien nooit had verwerkt, waarvoor ik nooit had geboet. Ik had er zelfs nog nooit met iemand over gepraat, over die vrouw en dat jongetje die opeens voor mijn auto stonden. Jij was de eerste. En ik had geen idee dat jij bestond.


  Ik ging naar Pakistan en verbrak de verloving. Ik voelde me zo verloren. Het werd Moeharram. Weer dacht ik aan mijn gesprek met jou; aan al die jeugdherinneringen die ik met je had gedeeld, en waarover ik nog nooit eerder met iemand had gepraat. De majlises die ik met mijn moeder had bezocht, de geluiden en geuren en de aanblik van een wereld waarvan ik werd buitengesloten toen ik in dit huishouden werd opgenomen. Een intieme wereld van vrouwen. Opeens werden de verhalen over Karbala weer belangrijk voor me, net zoals ze waren geweest toen ik nog een kind was. Niet omdat ze een deel vormden van mijn identiteit; ik heb mijn religie jarenlang beschouwd als een manier om mezelf te omschrijven, om me af te scheiden van anderen, in het bijzonder van mijn moeder en haar echtgenoot. Nee, ik vond ze belangrijk als een ervaring op zich.


  Twee jaar later gingen mijn grootouders op ziarat, een bedevaart, naar Karbala en Najaf, in Irak. Dat was nog voor de oorlog. Ik ging mee. Het was… het was een ervaring die mijn leven veranderde. Om echt daar te zijn, op die plaatsen met namen die mythisch voor me waren. Jarenlang had ik verdriet en rouw niet willen kennen. Het verdriet van Karbala hielp me die andere bronnen van verdriet te ontdekken waarom ik van mezelf nooit had mogen treuren. Het verlies van mijn moeder. Wat ik een andere moeder en haar zoon rond fajr – dageraad – had aangedaan toen ik vijftien was. Het was alsof er een deur werd geopend.


  Terug uit Irak vroeg ik mijn grootvader waar ik Sharif Mohammed Chacha zou kunnen vinden, die toen al met pensioen was. Ik weet nog dat Dada thee zat te drinken. Hij leek te weten waarom ik dat vroeg. Zonder me aan te kijken, met zijn blik gericht op de krant, zei Dada: “Laat het los, Sadiq. Laat het verleden met rust.” Hij weigerde me te vertellen wat ik wilde weten. Dankzij een van de bedienden kwam ik er toch achter waar Sharif Mohammed Chacha woonde.


  Op een ochtend ging ik naar het bewuste adres. Een uiterst bescheiden pand van betonstenen in een buurt waar ik nog nooit was geweest. Ik klopte op Sharif Mohammed Chacha’s deur.


  Macee deed open. Ze was gekrompen en moest zich uitrekken om me, met een vreugdekreet, te kunnen omhelzen. Ze vertelde me over mijn moeder. “Wist je, Sadiq Baba, dat je moeder me nooit is vergeten, zelfs niet toen ze naar Amreeka ging? Ze denkt nog steeds aan haar oude Macee en stuurt me geld en brieven, en ik vraag de schoolmeester verderop in de straat of die ze elke maand aan me wil voorlezen. Kijk, ik zal ze je laten zien. De foto’s. Zie je wel? Dat is mijn Deena Bibi. En haar man. En haar dochter. Mijn Deena Bibi is me niet vergeten. En ik haar ook niet. En jou ook niet, Sadiq Baba. Hoe gaat het, Beta? En met je moeder?”


  “Goed,” zei ik tegen haar. “Ik heb haar vorige maand nog gesproken.”


  “O, wat fijn je weer te zien, Sadiq Baba! Wacht, ik ga Sharif Mohammed halen. Hij is bij de buren. Wacht, dan ga ik hem halen. Ik ben zo terug.”


  Een paar minuten later kwam Sharif Mohammed Chacha binnen. Zijn grijze baard was wit geworden, zijn gezicht nog scherper getekend door de rimpels die het gevolg waren van al die uren in de zon. We zeiden geen van beiden iets. Hij keek me aan, alsof hij mijn gezicht probeerde te lezen. Toen zei hij: “Kom, Sadiq Baba. Neem plaats. Ik heb op je gewacht. Al die jaren. Ik wist dat je op een dag zou komen. En me naar de jongen zou vragen. Want dat is toch de reden voor je komst?”


  Ik zei: “Ja,” en ik begon te huilen. Niet op de manier zoals ik eerder had gehuild, toen Sharif Mohammed Chacha me bevend van angst in mijn auto had aangetroffen. Deze keer huilde ik niet voor mezelf. Ik bleef de hele tijd huilen, zachtjes, terwijl Sharif Mohammed Chacha me het verhaal van Fazl vertelde.


  “Ik heb voor de jongen gezorgd, Sadiq Baba, van een afstand, zo goed als ik kon. Hij heet Fazl. Je grootvader heeft me geld gegeven, elke maand een klein bedrag. Meer – meer dan waarom ik had gevraagd. Maar hij heeft nooit vragen gesteld en wilde er verder niets over horen. Hoe vaak het kind om zijn moeder huilde, of hoe ik een school had weten te vinden waar hij intern kon gaan. Hij was geen goede leerling, en toen bleek dat zijn onderwijzers niet aardig voor hem waren, heb ik een andere school voor hem gezocht. Maar waar Fazl ook kwam, de wereld is altijd hard voor hem geweest. We zijn er nooit achter gekomen wie hij was, of waar hij en zijn moeder vandaan kwamen. Waarschijnlijk uit een of ander dorp. In het begin vertelde hij soms over akkers en boerderijen. Hij vertelde dat zijn moeder huilde. Misschien was ze een weduwe. Misschien slachtoffer van een vreselijk onrechtvaardige beslissing – dat zal niet de eerste keer zijn – die haar ertoe heeft aangezet van huis weg te gaan. Wie zal het zeggen?


  Hij noemde me oom. Ik deed mijn best, maar het was nooit genoeg. Toen hij volwassen was, vond hij een baan. En daarna weer een andere. Soms deed ik een goed woordje voor hem. Maar hij was te simpel. Keer op keer wisten anderen hem het geld af te troggelen dat hij van mij had gekregen. Ik wilde hem het liefste mee naar huis nemen. Ik vroeg aan je grootvader of dat mocht, maar die zei nee.”


  “Waar is hij nu?” vroeg ik.


  “Hij werkt weer. Als bediende, in een groot huis. Die baan heb ik voor hem geregeld; ik kende de chauffeur in dat huishouden. Het was een erg rijke en belangrijke familie, net als je grootvader. Het zijn vrienden van hem. Je grootvader heeft Fazl talloze keren gezien, maar hij weet niet wie hij is. Wilt u hem ontmoeten, Sadiq Baba?”


  Ik aarzelde even. Toen zei ik: “Ja, dat wil ik. Ik wil hem ontmoeten. Hem vertellen wie ik ben, en vragen of hij het mij kan vergeven.”


  “Dan regel ik dat,” zei Sharif Mohammed Chacha. Ik vertrok, met het voornemen de volgende dag terug te komen en samen met Sharif Mohammed Chacha de jongen, Fazl, op te zoeken.


  Maar toen ik terugkwam, was Sharif Mohammed Chacha in alle staten. “Hij is verdwenen, Sadiq Baba. Ik weet niet waar hij is. Ze hebben hem een maand geleden ontslagen, en toen heeft hij het huis moeten verlaten. De chauffeur vertelde me dat hij een ander baantje voor hem had gevonden, via de kok. Maar toen ik daar ging kijken, in het huis waar Fazl volgens de kok nu werkte, bleek hij daar ook niet te zijn. Ik weet niet waar hij is. Ik hoop dat hij contact met me opneemt. In het verleden heeft hij altijd op me kunnen rekenen en kwam hij hierheen wanneer hij me nodig had. We zullen moeten afwachten.”


  En dat deden we, maandenlang. En op een dag kwam Sharif Mohammed Chacha me het volgende vertellen. “Sadiq Baba, ik heb de jongen via zijn oude school weten op te sporen. Een van de leraren daar, een moellah, had een baan voor hem gevonden. Als poortwachter. Toen ik bij dat huis naar hem ging vragen, bleek het verlaten te zijn. De buren vertelden me dat de politie er een paar weken eerder was binnengevallen. Dat daar erg slechte mannen hadden gewoond. Terroristen. Er was een inval geweest, alle bewoners waren opgepakt. Ik kan nu niets meer doen, Sadiq Baba. Ik ben een arme man, zonder macht. Je zult nu zelf verder moeten zoeken. Vragen wat er is gebeurd, waar Fazl heen is gebracht. Ik ben zo bang. Hij heeft niemand op de wereld die naar hem zal vragen.”


  Ik wist maar al te goed dat dat mijn schuld was. In de weken die volgden, kwam ik via mensen bij de politie, aan wie ik het nodige smeergeld betaalde, te weten wat er met Fazl was gebeurd. Hij was werkzaam geweest voor een paar kopstukken van Al-Qaida, die de Amerikanen maar al te graag wilden hebben. Ik denk dat jij hem eerder vond dan ik, Jo. En dat jij beter weet dan ik wat er met hem is gebeurd. Hij was een simpele ziel. Onschuldig. Ze… Jullie… hadden hem nooit moeten oppakken.’


  ‘Dat weet ik,’ zei Jo zacht.


  ‘Tijdens mijn zoektocht naar Fazl heb ik veel nieuwe vrienden gemaakt. Mensenrechtenadvocaten. Akeela, de vrouw met wie ik ga trouwen, is een van hen. Ze is gespecialiseerd in vrouwenrechten, maar ze heeft me erg goed geholpen en me in contact gebracht met anderen die graag wilden helpen. Het duurde erg lang voordat ik ontdekte wat er was gebeurd. Dat hij naar Guantánamo was gebracht. Ik ging naar de Verenigde Staten, regelde daar een advocaat voor hem. Maar er zat geen schot in de zaak. De advocaten mochten hem niet eens spreken. Totdat we op een dag hoorden dat hij er niet meer zat. Hij was overdragen aan de Pakistaanse autoriteiten en belandde in een gevangenis hier, waar hij vreselijk werd behandeld. Ik betaalde nog meer smeergeld en wist hem uiteindelijk vrij te krijgen. We zijn hem gaan ophalen, en hij was zo blij Sharif Mohammed te zien dat hij erg weinig aandacht aan mij schonk. Hij wist niet wie ik was, of wat mijn rol in zijn leven was geweest. Ik probeerde het hem uit te leggen, maar hij is een simpel man; eigenlijk een jongen, die niet in staat is me iets te verwijten. Niet dat ik me daardoor beter voel, integendeel. Maar het gaat nu beter met hem. Hij is veilig. Hij woont bij Sharif Mohammed Chacha.’


  ‘Wil je me naar hem toe brengen?’ vroeg Jo.


  ‘Natuurlijk.’


  Twee uur later zaten mijn moeder en Jo en ik in het bescheiden woninkje van Sharif Mohammed Chacha. Ik had hem uitgelegd wie Jo was, dat ze mijn dochter was en Fazl kende.


  Fazl begon te stralen toen hij mijn dochter zag. Het was duidelijk dat hij nog wist wie ze was. Zijn blik was vriendelijk, en hij lachte. ‘Ik zei het toch!’ zei hij triomfantelijk. ‘Ik zei dat Sharif Mohammed Chacha me zou komen redden. Zie je wel? Dit is mijn oom. Hij is niet echt mijn oom. En zijn zus is mijn tante, maar niet mijn echte tante. Ze zorgen nu voor mij. Dat had ik toch gezegd?’


  Jo begon te huilen.


  ‘Heb ik iets verkeerds gezegd?’ vroeg Fazl aan Sharif Mohammed Chacha. ‘Ik heb haar aan het huilen gemaakt. De Amerikaanse vrouw die Urdu kent.’


  ‘Maar dat zijn goede tranen, Fazl, Beta,’ zei Sharif Mohammed Chacha, met een blik op mijn moeder. ‘Ik heb ooit een wijze vrouw gekend die zei dat de tranen die we om anderen vergieten zoete tranen zijn, zoet als honing, een teken van de liefde van God. Ze zijn een uiting van het verdriet dat Hij voelt vanwege alle onrechtvaardigheden die wij lage wezens, mensen die nog niet hebben geleerd hoe ze mens moeten zijn, elkaar aandoen. Ze zei dat het goed is als we zulke honingtranen huilen. Dat is goed.’


  Aan Babels stromen, daar zaten wij,


  ook weenden wij, als wij Sion gedachten.Want daar begeerden zij die ons gevangen hielden,van ons een lied (…)Hoe zouden wij des HEREN lied zingen op vreemde grond?


  


  Psalm 137, vers 1-4


  


  Jo


  


  


  


  De tranen die ik omringd door vreemden had vergoten, op die middag dat ik Fazl weer zag, waren de sleutel die een deur konden openen. Toen ik samen met Deena en Sadiq door de smalle straatjes van de wijk waar Sharif Mohammed Chacha en Macee woonden – een buurt die net een haartje beter was dan de sloppenwijk aan de rand van Nairobi die ik al die jaren geleden had bezocht – terugliep naar de hoofdstraat waar Osama in Sadiqs auto zat te wachten, hoorde ik bijna het kraken van roestige scharnieren die meegaven, voelde ik het bijna gebeuren: het openen, dat gepaard ging met een gevoel van opluchting dat des te indringender was omdat ik helemaal niet had beseft dat er eerder iets gesloten was geweest.


  Later die avond gingen Deena, Sadiq en ik een hapje eten in een klein, donker Chinees restaurantje op Tariq Road dat Deena nog kende uit haar tijd in Pakistan. ‘Je moet echt Pakistaans-Chinese gerechten proeven, Jo,’ zei ze. ‘Die zijn heel anders, en veel lekkerder, dan Amerikaans-Chinese. De familie die het restaurant bezit, is Chinees, en ze woonden al voor de Deling in Karachi.’


  In het restaurant hoorde ik zelf hoe anders mijn stem klonk, veel bevrijder dan in al die jaren daarvoor. Ik praatte aan één stuk door, zoals ik had gedaan toen ik nog klein was, zonder me in te houden.


  Sadiq maakte er gretig gebruik van en stelde al die vragen die hij voor zich moet hebben gehouden totdat hij die opening in mijn blik en de ontspannen trek van mijn mond zag: hij vroeg me naar mijn jeugd, mijn moeder, mijn vader. En naar Chris. Zelfs de vragen over Chris beantwoordde ik zonder aarzelen. Ik beschreef mijn broer tot in detail in alle verhalen die ik Sadiq en Deena over mijn jeugd vertelde. Ik vertelde over het christelijke zomerkamp en maakte hen aan het lachen met een paar van mijn mooiste herinneringen. Ik vertelde over oma Faith, wàipó-lola-bibi-abuela-Faith. Over de reis die we met haar naar Afrika hadden gemaakt, waar we de voeten van de kinderen uit de sloppenwijken hadden gewassen, en dat ze haar eigen kinderen, mijn moeder en ook Ron, altijd op de kast wist te jagen met haar geheel eigen opvattingen over geloof en religie.


  Nadat we ons eten hadden besteld, was ik de hele tijd aan het woord – toen het eten op tafel werd gezet, toen we de borden vulden en aan elkaar doorgaven, toen we zaten te eten – en bleef Deena vooral zwijgen. Ze liet Sadiq de vragen stellen en keek en luisterde zelf met die verstandige ogen en oren die altijd verder leken te kunnen zien en horen, ook wat er onder het oppervlak lag.


  ‘Vertel nog eens iets over je broer,’ was het enige wat ze zei, vlak na het einde van mijn monoloog.


  ‘Hij brengt vreugde. Dat is de enige manier waarop ik hem kan beschrijven. Dat doet hij zonder een woord te zeggen. Toen we nog klein waren, zei hij bijna nooit iets. Omdat ik zo veel praatte. Maar dat hoefde hij ook niet. Zijn gezicht sprak boekdelen. Iedereen – kinderen en dieren en vreemden – werd gek op hem zodra ze hem voor het eerst zagen. Hij is zanger van een band die hij met vrienden van de middelbare school is begonnen, en hij heeft een geweldige stem.’ Ik hief mijn kin op en zei: ‘Ze spelen christelijke rock.’


  Toen zei Deena het enige andere wat ze die avond tijdens het eten zei: ‘Je houdt heel veel van je broer.’ Het was de vaststelling van een feit.


  ‘Ja, heel erg veel.’ Ik merkte dat ik vocht tegen mijn tranen, hoewel ik had gedacht dat ik ze allemaal al had vergoten, eerder die dag, bij Fazl. Deena legde haar hand op de mijne en gaf die een kneepje.


  We spraken vervolgens over religie en politiek en oorlog. Het enige waarover ik niets zei, was het ongeluk van Chris en zijn ervaringen in Irak die eraan vooraf waren gegaan. En het enige moment waarop ik niet helemaal eerlijk was, was toen Sadiq me vroeg of ik een foto van mijn ouders en mijn broer bij me had. Die had ik, maar ik zei van niet omdat ik niet wilde dat hij en Deena zouden zien welke kleur ogen Chris had. Ik wist dat ik die kennis ooit met hen zou moeten delen, maar ik was er nog niet klaar voor.


  Vanaf die dag begon ik te genieten van Karachi en stelde ik mezelf open voor de stad: ik keek, hoorde, proefde en voelde, met mijn ogen open, ademend door mijn mond, net zoals oma Faith altijd tijdens haar reizen had gedaan. Ik verstond en sprak de taal al, maar probeerde te reizen in haar geest en liet alles wat ik niet kende of niet begreep door me heen gaan, zodat ik het in me kon opnemen, zonder voorbehoud, voortdurend.


  Ik bezocht Fazl daarna nog een paar keer en luisterde naar zijn verhalen over wat hem was overgekomen nadat onze paden elkaar hadden gekruist. Ik hoorde over de lotgevallen van anderen die hij in Gitmo had leren kennen en wist nu zeker dat ik daar ook heen wilde gaan. Het zou een stuk gemakkelijker zijn gegaan als ik hem met vragen had gestuurd, maar ik probeerde hem niet te beïnvloeden en alleen mijn oren te gebruiken, net zoals mijn vader had gedaan toen ik nog een kind was. Ik liet hem in zijn eigen tempo vertellen omdat ik niet wilde dat ons gesprek hem zou herinneren aan al die verhoren waaraan ik en anderen hem hadden onderworpen.


  Deena en ik waren al gaan winkelen met de tante van Sadiq en de echtgenote van zijn neef, en ik weerstond hun pogingen om vaker te gaan. Ze zeiden dat ik in mijn nieuwe Pakistaanse kleren helemaal niet zou opvallen.


  ‘Niemand zal zien dat je geen Pakistaanse bent,’ zei Batool, de dochter van Haseena en Jaffer.


  ‘Een beeldschone, lichte Pakistaanse!’ verklaarde haar grootmoeder Asma. Mijn oudtante. Zij was degene die was begonnen over hoe ik iedereen diende te noemen.


  ‘Maar… liefje! Je kunt ons niet zomaar bij onze voornamen aanspreken!’ Ze was ontzet geweest toen ze me tegen Deena had horen praten. ‘Ze is je dadi! Je kunt haar niet zomaar Deena noemen!’


  Daarna besloot ik iedereen simpelweg met ‘tante’ en ‘oom’ aan te spreken, met uitzondering van Deena. Ik vroeg haar of ik haar, als ze dat niet erg vond, Deena Dadi mocht noemen.


  ‘O, Jo! Dat zou ik heerlijk vinden! Ik moet bekennen dat het me wel een beetje stoorde dat je oom Abbas zonder nadenken dada noemde.’


  ‘Nou, hij is oud, dus ik kon niet anders.’ Het was een opwelling geweest. Mede dankzij de oude televisieseries kende ik de cultuur goed genoeg om te weten dat ik Abbas Ali Moebarak dada moest noemen, het woord voor de grootvader van vaderskant en ook voor overgrootvader, maar dat had niets te maken met de familierelatie. Oudere mensen werden altijd aangesproken met een term die eerbied uitdrukte, een woord dat een zekere verwantschap aangaf. Op een bepaalde manier telde leeftijd zwaarder dan klasse.


  Daarom heette Macee macee, had Deena uitgelegd. ‘In sommige dialecten betekent dat moeders zuster, dus een tante van moederskant. Zelfs bedienden, die vaak onterecht als mindere mensen worden gezien, worden nog met een dergelijke naam vol respect aangesproken. Macee. Amma, dat, zoals je weet, moeder betekent. Je kunt hier niet zomaar een ouder iemand met de voornaam aanspreken. Leeftijd dwingt respect af. Of in elk geval de schijn van respect.’


  En dus werd iedereen die ouder was dan ik ‘oom’ en ‘tante’. Behalve Sadiq. Die bleef Sadiq. Ik wist gewoon niet hoe ik hem anders moest noemen. Het was te ingewikkeld om over na te denken.


  Ik belde om de dag naar huis, naar Garden Hill.


  Mijn vader zei altijd haastig dat hij van me hield, voordat mijn moeder de telefoon uit zijn handen trok.


  Ze maakte zich vreselijk veel zorgen, zei ze, en ik probeerde haar ervan te verzekeren dat alles goed met me ging. Tijdens elk telefoontje klaagde ze: ‘Alsof ik nog niet genoeg aan mijn hoofd heb, Jo. Hier. En het is alleen maar ingewikkelder omdat jij nu daar zit. Ik wou dat je dat inzag, en naar huis kwam.’


  Wat ze verder nog wilde vragen of zeggen, hield ze voor zich. Chris stond altijd vlak naast haar, waar hij alles kon horen, wachtend tot hij me kon spreken. Ze gaf de telefoon steevast met enige aarzeling aan hem door wanneer hij of ik dat vroeg.


  ‘Hoi, Chris.’


  ‘Hoi. Zo, Pakistan, hè?’ zei hij tijdens mijn eerste telefoontje.


  ‘Inderdaad.’


  ‘Wat moet je daar, Jo? Zendingswerk?’


  Ik aarzelde even. ‘In zekere zin.’ Ik wilde niet liegen. Ik zei tegen mezelf dat dat een goede omschrijving was. Alleen was ik hier niet om anderen te redden, maar mezelf. Het enige zendingswerk waarin ik nog geloofde. Ik was zelfs nog vasthoudender dan oma Faith waar het mijn overtuiging betrof.


  ‘Is het daar wel veilig? Ik bedoel, loop je geen gevaar?’


  ‘Eh…’


  ‘Het is toch geen oorlog daar? Dat is toch niet daar?’


  Ik hoorde de twijfel in zijn stem. ‘Nee. Nee, dat is niet hier. Niet waar ik nu ben.’


  ‘Tjonge, ik weet ook nergens wat van. Ik moet nodig eens een krant gaan lezen. Ik heb het zo druk met beter worden dat de wereld langs me heen lijkt te gaan. Alsof ik buitengesloten word, snap je? Misschien moet ik een baan gaan zoeken, iets bijdragen. Net als jij.’


  ‘Daar is nog tijd genoeg voor, Chris. Zorg nu eerst maar dat je helemaal beter wordt.’


  ‘Ik ben beter, Jo.’


  ‘Dat weet ik, Chris, maar je hebt een lange weg te gaan. Doe het nu maar rustig aan.’


  ‘Jij hebt makkelijk praten.’


  ‘Dat weet ik, Chris. Hoor eens, ik moet ophangen.’


  ‘O, ja, dit kost natuurlijk een lieve cent.’


  ‘Rustig aan, Chris. Maak je maar niet druk. Je hebt nog tijd zat. Om wat van de wereld mee te krijgen.’


  Toen ik ophing, dacht ik aan het gesprek dat ik met Chris had gehad op de dag voordat ik was vertrokken.


  ‘Jo?’


  ‘Ja?’


  ‘Weet je, soms heb ik het gevoel… Ik weet het niet, dat mam niet wil dat ik me bepaalde dingen herinner. Dat… Daar word ik bang van. Alsof de tijd die ik ben vergeten helemaal niet zo goed was. Ik… ik heb… ik heb toch niets ergs gedaan, hè, Jo?’ vroeg hij met een lachje. ‘Ik bedoel, ik heb toch niemand vermoord of zo?’


  Mijn lachje, nog nerveuzer dan het zijne, was mijn enige antwoord. Ik had niet veel tijd meer.


  Sadiq stelde mij en Deena voor aan zijn verloofde, Akeela, en haar twee dochters Samira en Tasneem. Akeela was de advocate die zich inzette voor de rechten van vrouwen. Ze was erg deftig, een tikje gereserveerd, maar vriendelijk.


  Ik ging naar de kerk, iets wat ik nooit had gedacht in Pakistan te zullen doen. Sadiq had me verteld dat Susan, de verpleegster van zijn grootvader, een christen was. Presbyteriaans. Op mijn tweede zondag in Pakistan ging ik met haar mee naar de kerk. Ik was blij met de kleren die tante Haseena voor me had uitgezocht, want alle vrouwen in de kerk bedekten hun hoofd met hun dupatta, zoals moslimvrouwen zouden doen. De hele dienst, volgens de traditionele liturgie – alle gebeden, lezingen uit de Bijbel, zelfs de gezangen – was in het Urdu. Deena ging ook mee. Ze vertelde me dat ze een keer naar de mis was geweest toen ze nog op school zat, maar dit was haar eerste bezoek aan een protestantse kerk. Er was geen orgel, er was geen koor. In plaats daarvan zat er een klein orkestje naast het altaar, bestaande uit een keyboard, een stel gitaren en een zanger, die de gemeente voorging wanneer die opstond voor de gezangen. De tekst daarvan stond in boekjes die als titel Geet-e-Ibadat hadden, ‘liederen van aanbidding’: hetzelfde woord voor aanbidding dat moslims gebruiken. De musici waren allemaal jong en deden me denken aan Chris en zijn band. Aan het einde van de dienst werd ik voorgesteld aan de dominee, die de handen van alle mannen schudde en zijn hand op de hoofden van de vrouwen legde. Ik vroeg me af of iets mij verbond met de families die deze gemeente vormden en die van oorsprong allemaal afkomstig waren uit Noord-India, dat overgrootvader Pelton in zijn tijd als zendeling een keer had bezocht.


  Ik was bijna twee weken in Karachi toen ik begreep waar ik heen werd geleid. In die tijd zag ik mijn leven nog zo, als iets wat was voorbeschikt en deel uitmaakte van Gods plan. Dat moest ik volgen, ondanks alles wat er was gebeurd, ondanks alle bewijzen die me al eerder – toen ik Sadiq voor het eerst had ontmoet – de indruk hadden gegeven dat wat ik als dat plan beschouwde niet meer was dan een akelige vergissing. Toen was Gods plan iets geweest waarover ik had nagedacht, wat ik moest zien te doorgronden, als een puzzel waarvan ik de stukjes in elkaar moest passen. Nu was het iets waarop ik wachtte, zonder erover na te denken. Het gebeurde gewoon. Ik kon me ertegen verzetten. Of ik kon me erbij neerleggen, zoals Deena had gezegd toen ze me haar verhaal had verteld. Wat ik ook koos, er was geen inspanning van mijn kant vereist, ik hoefde geen geloof of oordeel aan te nemen, te verdedigen of uit te leggen.


  Dankzij een heel gewoon gesprek in de auto voor een snoepwinkel, met de vreemden die mijn nieuwe familie waren, werd me heel duidelijk wat de volgende stap was die ik moest zetten.


  Deena en ik waren vroeg opgestaan om de majlis in het huis van tante Asma bij te wonen.


  ‘Je moet komen, Deena,’ had tante Asma aangedrongen. ‘Dan kun je al die vrouwen ontmoeten die je al zo lang niet meer heb gezien. De zakira – dat is de vrouw die preekt, Jo – heet Masooma, en zij is erg vooruitstrevend. Heel anders dan die Tayiba Khursheed, die fanatiekeling die zo in de mode is.’ Tante Asma kneep haar lippen opeen. ‘Die komt met allerlei onzin op de proppen, dat vrouwen er hun zegen aan moeten geven als hun man een tweede vrouw wil nemen, of dat een vrouw zonder toestemming van haar man niet naar buiten mag. Ze probeert iedereen te dwingen de hijab te dragen. Ik snap niet dat ze haar kunnen uitstaan, maar ze is erg geliefd. Onvoorstelbaar!’


  Deena was aanvankelijk erg terughoudend. Dat begreep ik wel. Tijdens deze reis had ze veel te verwerken. Haar verblijf in Sadiqs huis, bijvoorbeeld. Hij had niet beseft dat de kamer die hij haar had gegeven dezelfde was waar zij en Akram als man en vrouw hadden geslapen. Dat ze daar veel tijd alleen had doorgebracht toen zijn vader ziek was. Toen ze me vroeg of ik de kamer met haar wilde delen, om de geesten uit het verleden op afstand te houden, had ik ja gezegd en me nog nauwer met haar verwant gevoeld als tijdens onze vliegreis naar Pakistan, toen ik haar had verteld wat ze nog niet wist: dat ik Urdu en Arabisch had gestudeerd, en wat ik met die kennis had gedaan. Dus ze wist dat allemaal al voordat ik het aan Sadiq had verteld. Ik had echter nog niets over Chris gezegd. Nog niet. Dat was erg moeilijk. Hoe langer het duurde, hoe moeilijker het werd.


  Toen Deena merkte hoe graag ik de majlis wilde bijwonen, stemde ze ermee in om te gaan. De beschrijving die Sadiq had gegeven, was zo precies geweest dat het voelde als een déjà vu. Ik dacht aan Chris. Was dit de manier waarop herinneringen weer konden worden opgehaald? In de vorm van oude verhalen die door een ander tot leven worden gewekt?


  De preek, in het Urdu, was heel anders dan ik gewend was. Misschien wel omdat er uitsluitend vrouwen aanwezig waren. De zakira sprak over de kracht van het vrouwelijke en zei: ‘Vrouwen hebben de gewoonte hun eigen kracht te onderschatten. Echte veranderingen in de wereld, echte rechtvaardigheid, zijn ondenkbaar zonder de inzet van vrouwen. Het paradijs ligt onder onze voeten, en dus moeten we goed nadenken over de stappen die we zetten. We mogen niet vergeten dat Mozes er nooit was geweest als zijn zuster er niet was geweest, die van ver over hem waakte, en als de vrouwen uit het huis van de farao er niet waren geweest, die hem als hun eigen kind in hun midden opnamen. Zonder de schoot van Maria was Jezus er nooit geweest. Zonder Fatima was Hoessein er nooit geweest, en als Zainab er niet was geweest, hadden we nu nooit het verhaal van Karbala gekend.’ Op die manier werkte ze toe naar het einde van de majlis, het deel waarop ik zo nieuwsgierig zat te wachten: de verontrustende uitingen van verdriet waarop de vrouwen om me heen reageerden met krachtige, niet te negeren snikken en tranen die uit hun binnenste leken te komen.


  Deena zei later dat ze zichzelf had verbaasd door tegen het einde, tijdens de matham, te gaan staan en een noha voor te dragen, uit haar hoofd, met een stem die even mooi was als Sadiq me al had verteld.


  ‘Wij, de nederigen,’ zong ze, ‘leven mee met het verlies van uw dierbaren. We zenden een groet van vrede voor de lichamen van hen die zijn gedood en zonder wade in de woestijn van Karbala liggen; we zenden een groet van vrede aan de gevangenen die rouwen en verdriet hebben, aan degenen die van alles zijn beroofd en uit brandende tenten zijn verdreven, de weduwen en wezen die geen bescherming meer genieten; we zenden een groet van vrede aan haar wier schoot nog warm is van het kind dat zij wiegde en niet langer kon voeden en dat haar, de moeder zonder melk, werd ontnomen door een pijl; we zenden een groet van vrede aan alle vrouwen die hun zonen hebben verloren aan onderdrukking en onrechtvaardigheid; we zenden een groet van vrede aan Zainab, die de weduwen en wezen troost, die de gevangenen leidt en spreekt namens de behoeftigen en wier stem zich nog altijd luid en duidelijk uitspreekt tegen alle tirannen. We zijn hier, dit jaar en het volgende, en alle jaren hierna, en zenden onze groet van vrede, wij die de verhalen over verdriet en offers nooit zullen vergeten.’


  Er was een gebed aan het einde. ‘Ya Illahi,’ luidde het begin. ‘O, God, wij bidden dat geen ander verdriet dan het verdriet van Karbala ons leven of dat van anderen raakt. We bidden om vrede, we bidden om troost. Ya Illahi, wij zoeken troost in onze herinnering aan U en aan hen die een offer voor U hebben gebracht, wij bidden dat tirannie, waar die ook heerst, door gerechtigheid zal worden verdreven.’


  Toen we na de majlis bij Sadiq thuis aan het middageten zaten, zei tante Asma, zich verkneukelend: ‘Deena! Weet je dat er wel drie vrouwen naar me toe kwamen om me heel zacht te vragen hoe oud Jo is?’


  Deena bleef even roerloos zitten, haar vork halverwege haar mond, en legde hem toen lachend neer.


  Tante Asma zag mijn verbaasde blik en legde uit: ‘Drie vrouwen, Jo. Drie moeders van vrijgezelle zonen. Ze informeerden naar je.’


  Ik fronste.


  ‘Tijdens Moeharram geven toekomstige schoonmoeders hun ogen goed de kost. Ze zijn op zoek naar echtgenotes voor hun zonen.’


  ‘Maar… ik… O,’ stamelde ik.


  ‘Het verbaast me niets,’ zei Deena. ‘Ik heb een erg mooie kleindochter.’


  ‘Zeg dat wel,’ zei oom Jaffer. ‘Mooi. Intelligent. Goede manieren, beleefd. Wie kan daar nu nee tegen zeggen? En dan is er ook nog de bonus, zoals ze zeggen, van een Amerikaans paspoort.’


  ‘Na Moeharram en Safar, wanneer de families van jonge mannen met hun aanzoeken naar de families van jonge vrouwen gaan, zullen we heel wat aandacht voor Jo kunnen verwachten, let op mijn woorden,’ zei tante Asma met een meisjesachtig gegiechel.


  ’s Avonds laat, rond middernacht, nodigden oom Jaffer en tante Haseena ons uit voor het dessert. Zoals alles wat ik in Karachi had meegemaakt, was ook dit een avontuur. Het was net alsof we naar een ouderwetse drive-in gingen, zo eentje uit oude films over het leven in het Amerika van de jaren vijftig, alleen heette deze geen Al’s of Melvin’s, maar was de naam veel poëtischer: Rehmate-e-Shereen, ‘Genade der Zoetheid’. We bleven in de auto zitten, of eigenlijk in drie auto’s naast elkaar: de auto met oom Jaffer, zijn twee kinderen (die, zo legden ze me maar al te graag uit, mijn neef en nicht in de tweede graad waren, de eerste van zulke familieleden die ik ooit in mijn leven had ontmoet), zijn moeder tante Asma en mij; een tweede auto met tante Haseena, oom Nasir (de tamelijk stille echtgenoot van Asma), en nog een nicht die ik net had ontmoet; en de laatste auto met Sadiq, Akeela en haar dochters en Deena. Zo wachtten we tot een ober onze bestelling kwam opnemen, die hij naar de auto’s zou brengen.


  ‘Wat nemen jullie?’ vroeg oom Jaffer aan ons allemaal.


  ‘Kulfi!’ riepen de kinderen. ‘Neem jij ook kulfi, Jo?’


  ‘Is dat lekker?’


  ‘O, ja,’ zei Batool, de oudste.


  ‘Als er geen slijmerige draden in zitten, is het net ijs,’ zei Zain, de jongste, die soms nogal moeilijk deed en me aan Chris deed denken.


  ‘Zo zeg je dat toch niet!’ zei zijn oma, tante Asma, berispend.


  ‘Ik ga het proberen,’ zei ik, met een knipoog naar de kinderen, ‘maar zonder slijmerige draden.’


  Toen de bordjes met kulfi er eenmaal waren, zeiden we geen van allen iets omdat we ons zo concentreerden op het heerlijke, intens zoete dessert.


  Op een zeker moment zei tante Asma: ‘Het was zo fijn om Deena’s stem weer eens te horen. Bij de majlis van vandaag. Er is niemand die zo veel dard in haar stem kan leggen als Deena.’


  ‘Dard?’


  ‘Ja. Pijn.’


  ‘Aha. Ik heb dat woord nog niet eerder in dat verband gehoord. Het is positief bedoeld?’


  ‘O, ja. Net als geesteskracht hebben. Ziel. Ken je het woord humdard, Jo? In het Urdu?’


  ‘Medelijden?’


  ‘Meer dan dat.’


  Humdard. Een samenstelling, van ‘ons’ en ‘pijn’. ‘Eerder medeleven? Empathie?’


  ‘Ja, zo zou je het kunnen zeggen.’ Tante Asma veranderde van onderwerp. ‘En, Jo, gaan Deena en jij volgende week alweer naar huis?’


  ‘Ja,’ zei ik, en ik voelde de angst in me opwellen. Ik durfde niet goed naar huis te gaan, waar vragen van Chris op me zouden wachten die, zo wist ik, nog maar het begin zouden zijn.


  ‘Nu al? Ik wou dat ik jullie kon overhalen langer te blijven. Misschien zouden jullie me dan kunnen helpen die roekeloze vader van je om te praten, zodat hij afziet van zijn reis.’


  ‘Wat? Gaat hij op reis?’


  ‘Weet je dat nog niet? Je weet niet waar hij heen wil?’


  ‘Nee. Waarheen dan?’ vroeg ik.


  Oom Jaffer gaf het antwoord. ‘Naar Irak! Voor de ziarat, de bedevaart. Met Chehlum, dat is veertig dagen na Asjoera. Of Arbaeen, zoals ze in het Arabisch zeggen. Hij wil naar Karbala en Najaf. Net als vorig jaar. Dat doet hij nu al een aantal jaren.’


  Tante Asma schudde haar hoofd. ‘Nee, dat klopt niet, hij is niet gegaan toen de oorlog uitbrak en Bagdad net was gevallen. Toen was het veel te gevaarlijk.’


  ‘En nu zeker niet?’ Oom Jaffer lachte.


  ‘Ja, nu ook. Jaffer, je weet toch dat ik hem probeer om te praten? Dat heb ik vorig jaar ook geprobeerd, maar hij wil niet luisteren. Zelfs niet naar Akeela.’ Tante Asma draaide zich om en keek naar mij op de achterbank. ‘Voordat het oorlog werd, gingen we altijd allemaal samen. Jaffer en Haseena, en mijn ouders. Voordat vader die beroerte kreeg. Het was zo mooi, en ik begrijp heel goed waarom hij wil gaan. En ik zal ook weer gaan, insjallah, wanneer de oorlog voorbij is. Maar een mens moet verstandig zijn. Er zijn te veel berichten over geweld, het is te gevaarlijk. Jij moet hem proberen om te praten, Jo. Ik kan het niet meer opbrengen. Naar jou zal hij wel luisteren. Hij moet wel. Hij is je vader.’


  Ik raakte gewend aan dergelijke uitspraken. Ik kon niet anders. Tante Asma noemde Sadiq tegenover mij altijd ‘je vader’ en had niet gezien dat ik aanvankelijk ineenkromp als ik die woorden hoorde. Eerder die dag, bij de majlis, had ze me aan iedereen voorgesteld als de kleindochter van Deena en het kind van Sadiq. In haar ogen kon ik niet alleen maar Jo zijn; ik diende te worden voorgesteld als onderdeel van een groter geheel, waaraan ik zelf ook steeds meer gewend raakte.


  Wat ze nu zei, was als een licht dat scheen over het donkere pad voor me en me de weg wees. Ik zei niets meer, maar at mijn kulfi op en wachtte totdat ik, later, de kans kreeg er met Deena over te praten. In het enorme bed dat ik met haar deelde, lag ik te wachten totdat ze het licht had uitgedaan en nam toen het woord.


  ‘Wist je al dat Sadiq naar Irak gaat?’


  ‘Ja, dat zei hij. Hij is vorig jaar ook gegaan. Iets wat hij verzuimde te vertellen tijdens zijn maandelijkse telefoontje ,’ zei ze met een geergerde zucht.


  ‘Ik wil mee.’


  ‘Wat?’ Deena schoot overeind en deed het licht aan. ‘Waarom in vredesnaam?’


  Het was de eerste keer dat ik vrijwillig over Chris begon. Niets over dat wat ik tot nu toe niet had kunnen delen, over de kleur van zijn ogen, maar alleen wat op dit moment ter zake deed. Alleen dat ik wist dat de reis van Sadiq en mij naar Irak een manier was om Chris te geven wat ik zelf had gewonnen door mijn ontmoeting met Fazl. We lagen er een hele tijd over te praten. Ze was niet overtuigd.


  De volgende morgen vertelde ik Sadiq over mijn plannen. Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat is te gevaarlijk.’


  ‘Voor jou niet, en voor mij wel?’


  ‘Dat is niet hetzelfde. Voor mij is het een kwestie van geloof. Voor jou… Wat zou jouw reden zijn, Jo? Ik snap het niet.’


  En dus vertelde ik hem wat ik Deena de avond ervoor had verteld. Over Chris en zijn diensttijd in Irak. Over zijn dagboek. Zijn ‘ongeluk’. En wat er moest worden gedaan om hem op een veilige manier zijn herinneringen te kunnen teruggeven.


  Sadiq probeerde te doen wat ik volgens zijn tante bij hem moest doen: me ervan overtuigen dat ik niet moest gaan. Maar ik wilde van geen wijken weten.


  ‘Je zei dat het een kwestie van geloof is. Voor jou. Snap je het dan niet? Voor mij is het dat ook. Ik moet dit doen. Dat wéét ik gewoon. Daarom ben ik hier. Dat weet ik ook. Ik moet dit voor mijn broer doen.’


  Uiteindelijk, na heel veel gediscussieer en met duidelijke tegenzin, gaf Sadiq toe. ‘Goed dan, Jo, omdat Chris je broer is. Daardoor betekent hij ook iets voor mij.’


  Dat was het moment waarop ik iets had moeten zeggen, zoals zo veel andere keren. Maar dat deed ik niet.


  Sadiq was nog steeds aan het woord. ‘Als je echt denkt dat je dit voor hem moet doen, dan zal ik je helpen. Al zal ik wel een Pakistaans paspoort voor je moeten regelen. Het is niet veilig om met een Amerikaanse pas te reizen.’


  ‘Dan zul je voor mij hetzelfde moeten doen, Sadiq,’ zei Deena. ‘Ik laat jullie niet zonder mij gaan.’


  


  Binnen een week was het allemaal rond. Ik was in het geheel niet bang. En nu Deena had besloten ook te gaan, keek ze ernaar uit.


  ‘Ik heb altijd al naar Karbala gewild,’ zei ze, ‘al sinds ik een klein meisje was. Mijn grootmoeder, die ik nooit heb gekend, is daar begraven. Sinds het begin van de oorlog, sinds Karbala en Najaf in het nieuws zijn, voel ik een bepaalde lokroep. Ik denk dat je gelijk hebt, Jo. Dit heeft zo moeten zijn. Ik hoop alleen dat je er zult vinden wat je zoekt. Voor je broer.’


  


  We reisden samen met een grote groep pelgrims van wie de meesten uit Karachi kwamen. Op het paspoort dat Sadiq voor me had geregeld – tegen betaling van het nodige smeergeld, neem ik aan – heette ik Jamila Moebarak. Op die manier, zei hij, konden ze me gewoon Jo noemen. We bleven een nacht in Doebai en ontmoetten daar nog meer pelgrims die met ons mee zouden reizen, Canadezen, Afrikanen en Britten van Pakistaanse en Indiase afkomst. In totaal waren we met bijna honderdvijftig vrouwen en mannen.


  De vlucht van Doebai naar Bagdad was een charter, speciaal bestemd voor onze groep. De stemming zwenkte heen en weer tussen bedachtzame meditatieve rust en het soort feestelijke vrolijkheid dat je bij een schoolreisje zou verwachten, ook al was een bedevaart als deze een ernstige aangelegenheid. Bij tijd en wijle gingen er koekjes, noten, chips en chocola rond, en iedereen deelde het meegebrachte eten met de anderen. Op de rustige momenten sloot ik mijn ogen en hoorde ik, alsof ze hardop werden uitgesproken, de woorden uit Chris’ dagboek, die op een geheimzinnige manier overeenkwamen met wat ik voelde tijdens deze heel andere reis naar het land waar hij als soldaat had gediend en geleden en gedood.


  Een van de dingen die me het meest is bijgebleven, is hoe lang we overal moesten wachten. Op het vliegveld in Doebai. Op de bus die ons naar de plaats van bestemming zou brengen, in de bus totdat we konden uitstappen, op de mensen die onderweg naar het toilet moesten, op de andere pelgrims in de lobby’s van een hotel en op de afgesproken plaatsen in verschillende steden onderweg.


  Chris had ook maanden zitten wachten. Eerst in Koeweit, wachtend op een oorlog die steeds onvermijdelijker leek.


  Nog steeds in Koeweit aan het wachten. Er is geen twijfel mogelijk, we weten waar we heen gaan. Iedereen weet dat het oorlog wordt. Het is alleen de vraag wanneer. Tot die tijd: wachten totdat we een ons wegen.


  Ene dokter Salman en ene mevrouw Waleed fungeerden min of meer als de leiders van de groep. Bij hen kon iedereen terecht met vragen van praktische of religieuze aard. Een aantal van de passagiers achter in het vliegtuig was noha’s gaan voordragen zodra we uit Doebai vertrokken. Al snel deed iedereen mee, en ze sloegen tijdens het zingen van de woorden met hun handen op hun borst. Het deed me aan zomerkamp denken, alleen maakten deze liederen de mensen aan het huilen in plaats van aan het lachen. Tussendoor scandeerden ze de namen van de martelaren en andere imams, waarbij de naam van Ali, de eerste imam en vader van Hoessein, het luidst door het toestel schalde. Deena zat naast me en legde me voortdurend fluisterend uit wat er gebeurde. Totdat iemand haar om een noha verzocht en ze aan dat verzoek voldeed, met een stem die hetzelfde kalmerende effect had als tijdens de majlis in Karachi.


  Chris had in Irak zijn stem op een soortgelijke manier gebruikt.


  De jongens noemen me nu de koorknaap, omdat ik zo vaak een gospel of een psalm inzet, zonder te beseffen dat ik dat doe. Ze plagen me er wel mee, maar ze zeggen nooit dat ik mijn mond moet houden, dus ik denk dat ze het niet zo erg vinden. Ik zing liedjes van Christian March en ook oude, traditionele gezangen. Soms ga ik hun voor in gebed, en dat schijnen sommigen echt te waarderen. Ze noemen me Predikant March. Koorknaap en Predikant March. Dan moet ik lachen en zeg ik dat het in de familie zit. Sommige jongens kennen oom Ron van tv.


  De landing in Bagdad had iets onwerkelijks. Zodra we uit het vliegtuig stapten, werden we opgewacht door Amerikaanse soldaten. Ze gaven ons het bevel in een rij op de landingsbaan te gaan staan. Voor het eerst besefte ik dat ik niet opviel tussen de anderen. De soldaten keken net zo naar mij als naar hen. En dat was niet positief. Honden snuffelden aan onze bagage en daarna aan ons. Toen we naar de bus liepen die ons naar de terminal zou brengen, ging een van de soldaten mee aan boord. Iemand in de groep slaakte een lange, luide kreet, en iedereen antwoordde: ‘Ya Ali!’


  De soldaat in onze bus riep nerveus, met zijn hand op zijn wapen alsof hij dat elk moment kon gebruiken: ‘Wat wordt er geroepen?’ en de mannelijke leider van onze groep, dokter Salman, legde uit: ‘We roepen de naam van onze imam.’


  De mond van de soldaat vormde een O, alsof hij het begreep, maar ik vroeg me af of dat wel zo was. Ik zou in de week die volgde aan die kreet gewend raken. Hoe vaker ik die hoorde, hoe minder vreemd hij werd. Het deed me steeds meer denken aan de gelovigen die thuis in de kerk in Garden Hill halleluja riepen.


  Op het vliegveld was het een heksenketel. Er liepen vooral veel soldaten rond, en je kon aan de gezichten zien wie er naar huis gingen. Ons groepje hield echter zo veel mogelijk afstand, maar ik denk dat ik het, als ik dichterbij had kunnen komen, ook wel aan de adem van de soldaten en mariniers had kunnen ruiken. Degenen die naar huis gingen, zagen eruit alsof ze al vroeg aan het feesten waren geslagen, en aangezien de enige winkel in de taxfreezone een gigantische slijterij was, was niet moeilijk te raden hoe. Ze zagen er bezopen uit.


  Onze eerste bestemming was Karbala. Dat ligt slechts negentig kilometer ten zuiden van Bagdad, maar de rit per bus duurde twaalf uur. Volgens dokter Salman kwam dat omdat de rechtstreekse route te gevaarlijk was en we dus via allerlei omwegen en kleinere binnenwegen moesten rijden.


  In totaal waren er zes bussen voor onze groep. We reden erg langzaam. De wegen waren niet al te best, en we moesten af en toe stoppen langs de kant van de weg om Amerikaanse legerkonvooien te laten passeren. Nog veel vaker moesten we echter stoppen voor controleposten. Dokter Salman had de groep al verteld hoe we ons daar moesten gedragen. Geen camera’s. Geen zichtbare mobieltjes. En als er Amerikaanse soldaten aan boord van de bus stapten, mochten we hen vooral niet aanstaren en niet boos of van streek of bang kijken, en moesten we zonder tegenstribbelen onze bagage openmaken of uitstappen als ze dat van ons eisten.


  Er kwamen onderweg een paar keer soldaten de bus in. Ze liepen enkele malen door het gangpad op en neer en staarden ons allemaal streng aan, waar we nerveus van werden. Toen ik ze zag, moest ik wel aan Chris denken, de reden dat ik hier was. Weer was ik verbijsterd dat geen van de soldaten zag dat ik een Amerikaanse was. Dat voelde raar. En één keer ook behoorlijk eng, toen een van hen bleef staan en begon te schreeuwen tegen een van de vrouwen in de bus, die was vergeten haar videocamera op te bergen. Hij pakte hem nog net niet van haar af, en zij barstte in huilen uit. Dokter Salman liep naar de soldaat en putte zich uit in excuses, en ten slotte stapte de soldaat uit, nog steeds kwaad mompelend in zichzelf. Totdat die ene militair was gaan schreeuwen, had ik de bijna onbedwingbare neiging gevoeld op te staan en te roepen: ‘Hé, jongens, waar komen jullie vandaan? Ik kom uit Californië!’ Maar na die ene keer dook ik diep weg in mijn stoel, blij dat ik niet opviel. Als Chris een van die soldaten was geweest, zou hij me dan wel hebben herkend?


  Op weg naar Bagdad. Eindelijk! Onderweg zien we bijna geen vrouwen en kinderen in de steden en dorpen, en als we die wel zien, zijn ze van top tot teen in het zwart gekleed. De mensen hier, mannen en vrouwen, kijken ons allemaal argwanend aan. Wij kijken ook zo. Ik denk dat ze bang voor ons zijn. Dat zou ik ook zijn. We zien er vast behoorlijk eng uit, met onze uniformen en onze tanks. En om eerlijk te zijn, zijn wij ook bang.


  Ik droeg een zwarte abaja, net als de andere vrouwen. We hadden in Doebai kunnen oefenen met het dragen ervan, want het was een Arabische dracht die doorgaans niet door Indiase of Pakistaanse vrouwen werd gedragen. De meeste vrouwen in onze groep, afgezien van Deena en enkele anderen, bedekten normaal gesproken hun haar en droegen een sluier die ze de hijab noemden, maar geen abaja. Volgens Deena was dit een ongewoon gelovige groep mensen. Dat leek me wel duidelijk. Wie niet zo gelovig is, heeft weinig behoefte aan een pelgrimstocht in een land waar oorlog woedt.


  Wanneer ik naar het gevaar vroeg, gaven ze allemaal hetzelfde antwoord. Ze waren niet bang. Ze waren kalm. De Imam zou over hen waken. En God ook.


  Op weg naar Karbala zagen we voortdurend uitgebrande auto’s langs de kant van de weg. En gebombardeerde gebouwen. Er waren ook diepe groeven in het wegdek uitgesleten die, zo merkte een van de tolken in de bus op sombere wijze op, waren veroorzaakt door Amerikaanse tanks.


  We zijn er bijna. Het is een helse klus om er te komen. We moesten voortdurend stoppen om de weg vrij te maken, er staan overal uitgebrande auto’s en vrachtwagens, overal ligt puin. Heel veel gebouwen zijn beschadigd. Onze bommen waren hier eerder dan wij. We hebben ook mensen gezien. Heel veel, die met witte vlaggen zwaaiden.


  Onderweg kwamen we ook andere pelgrims tegen, die te voet vanuit andere streken in Irak naar Karbala kwamen voor de viering van Arbaeen. In elk stadje en dorpje dat we passeerden, waren tenten neergezet waar de pelgrims konden slapen en rusten, en er stonden kraampjes waar water, thee en voedsel kosteloos werden verstrekt.


  ‘Dat is de traditionele sabeel,’ zei Sadiq. ‘In Karachi staan de mensen tijdens de processie met Asjoera ook langs de kant van de weg en delen water en thee uit aan degenen die in de juloos meelopen. Door hen te helpen die honger en dorst hebben, bewijzen we eer aan de dorstige kinderen van Karbala.’


  In elke bus zaten een paar tolken die dokter Salman samen met de bussen had ingehuurd en die zich kort voor ons vertrek uit Bagdad bij ons hadden gevoegd. Toen een van hen hoorde dat Sadiq me uitlegde wat de sabeel inhield, merkte hij bitter op: ‘Dat was onder Saddam niet toegestaan. Het regime stond weliswaar toe dat er pelgrims uit het buitenland naar Karbala kwamen, maar het was voor Irakezen verboden om tijdens Moeharram hun eigen tradities aan te houden. Het was vooral een vorm van toerisme. Men kon goede zaken doen. Maar toen was het anders. Overal in Karbala zaten regeringsambtenaren die contact tussen de buitenlanders en de plaatselijke bevolking moesten voorkomen. De sjiieten in Karbala en Najaf vormden de grootste bedreiging voor de macht van Saddam. En ze hebben ervoor moeten boeten. Maar nu is alles anders. De Amerikanen hebben ons van de tiran gered!’


  ‘Dus… u bent blij dat ze dat hebben gedaan?’ vroeg ik.


  ‘Natuurlijk! Ik placht meneer Bush elke dag in mijn gebeden te bedanken.’


  ‘Doet u dat nu dan niet meer?’


  ‘Nee, zuster, dat doe ik niet meer. Inmiddels is duidelijk geworden waarom ze zijn gekomen. Met al hun beloften. Ze kwamen voor de olie, ze kwamen in hun eigen belang. Ze hebben Saddam van zijn troon gestoten, uit zijn paleizen gejaagd. En nu wonen ze daar zelf. De mensen hebben het heus wel in de gaten. Ze hadden hun biezen al een hele tijd geleden moeten pakken. Hartelijk dank, meneer Bush. Yalla. En nu wegwezen.’


  In Bagdad patrouilleren we soms te voet door de wijken waar de Irakezen wonen. Af en toe komen er mensen naar ons toe die ons de hand willen schudden. Sommigen spreken Engels. Ze bedanken ons. Omdat we de tiran hebben verdreven. Soms vragen ze hoe lang we blijven. Niet iedereen lacht naar ons. Dat snap ik wel. Ik wil hier ook geen dag langer blijven dan nodig is.


  In Karbala keek ik toe vanaf de zijlijn. Ik keek naar de anderen en deed mee wanneer dat kon en deed mijn best niet op te vallen tussen de golven aan zwarte, opbollende stoffen van de vrouwen in onze groep. Op elke straathoek braakten luidsprekers ernstige gebeden en liederen in het Arabisch uit, die wedijverden met de meer praktische mededelingen over het programma. Toen we ons een weg door de menigte baanden, bereikten meer persoonlijke voordrachten onze oren via de luidsprekers, in het Arabisch, Urdu, Farsi en zelfs Engels.


  Bij alle heiligdommen waren verschillende ingangen voor mannen en vrouwen. ‘Dat is nieuw,’ zei Sadiq. ‘Vóór de oorlog konden mannen en vrouwen samen naar binnen gaan.’


  Om een heiligdom te kunnen betreden, moesten we langs minstens vier en soms wel vijf of zes controleposten, waar we elke keer werden gefouilleerd. Alles verliep volgens vaste regels. We gaven onze schoenen af voordat we naar binnen gingen. In en rond de heiligdommen was het schoon en groots en mooi, en op de marmeren vloeren lagen kunstig geweven tapijten. Ons hotel, Baitul Salaam, Huis van de Vrede, lag recht tegenover het belangrijkste heiligdom, dat met de gouden koepel dat aan Imam Hoessein was gewijd.


  ‘Dit hotel is nieuw,’ zei Sadiq. ‘Er zijn veel nieuwe gebouwen bij gekomen, er wordt heel veel ontwikkeld. In elk geval rondom de heiligdommen. Je kunt je niet voorstellen hoeveel armoede hier vroeger was. Ik was er helemaal door van slag, hoewel ik uit Pakistan kom en wat armoede betreft dus wel wat gewend ben. Overal zag je kinderen met uitgestoken handen, en ook volwassenen. Ik bedoel geen daklozen of bedelaars, maar onze tolken en gidsen en taxichauffeurs. Er was aan alles gebrek, niet alleen door jarenlange sancties, maar ook omdat Saddam deze wijken bewust arm hield. Het was gewoon walgelijk.’


  We delen snoepgoed uit aan de kinderen. Ze zijn leuk, maar vaak ook heel vies. Wanneer we te voet patrouilleren, komen ze in drommen op ons af. Ze scheuren de wikkels meteen van het snoep en proppen het in hun mond alsof ze uitgehongerd zijn. Ik heb mijn hele voorraad chocoladerepen weggegeven. Ze waren toch allemaal al half gesmolten en van vorm veranderd. Ik houd het van nu af aan op zuurtjes. Moet mama vragen of ze me nog wat kan sturen. Een van de andere pelotons, die we allemaal de Keiharde Klootzakken noemen, vindt het maar niks dat we de kinderen snoep geven. Ze vinden het vervelend als die naar hen toe komen rennen. Eerlijk gezegd vindt sergeant Dixon het ook niks. Hij heeft altijd antibacteriële doekjes bij zich en deelt die ook aan iedereen uit, want hij is bang dat we iets oplopen als die kinderen ons aanraken en dan allemaal ziek worden. Maar hij doet in elk geval niet lelijk tegen die kinderen, en de Keiharde Klootzakken wel. Ik weet nog dat ik met Jo en oma Faith in Afrika zat. Dat we de voeten van kinderen daar hebben gewassen. Ik denk niet dat de sergeant een goede zendeling zou zijn.


  Over zendelingen gesproken: we zijn in Bagdad op een weeshuis gestuit dat door nonnen wordt geleid. Het zijn Irakese christenen. Dus daar proberen we nu één keer per week heen te gaan. De meeste kinderen zijn gehandicapt en verstoten. Het is gewoon fijn om even met kleintjes te kunnen spelen die je niet aankijken alsof je van een andere planeet komt.


  We bleven drie dagen lang in Karbala. We stonden elke dag voor zonsopgang op en gingen naar het heiligdom van Imam Hoessein voor het ochtendgebed. De grote binnenplaats lag achter de grote poorten in buitenmuren die waren versierd met geometrische patronen, voorzien van accenten in een groen dat saai oogde in vergelijking met de stralend blauwe friezen van de binnenplaats. Ik volgde bij dit gebed en alle andere gebeden het voorbeeld van de anderen: we stonden schouder aan schouder, in eindeloze rijen zwart, en bogen zo ver voorover dat ons hoofd de grond raakte. In gedachten bad ik altijd het Zondaarsgebed zoals ik dat in de kerk in Garden Hill had gedaan, in plaats van de verzen uit de Koran en de gebeden die alle anderen voordroegen. Ik spitste mijn oren tijdens een van de gebeden dat overal waar we gingen te horen was en dat de Geest van God heette. Het zat vol bekende namen, zoals Adam, Noach, Abraham en Jezus. Na het ochtendgebed gingen we terug naar het hotel voor het ontbijt en daarna bezochten we de andere heiligdommen in de stad, waarvan dat van Abbas, de broer van Imam Hoessein, het belangrijkste was. Er waren ook nog talloze kleinere die we moesten bezoeken, gedenktekens voor de plekken waar een martelaar van Karbala was gedood. We keerden naar het hotel terug voor het middageten, waarna de meesten gingen bidden en een dutje deden, en daarna gingen we op weg voor het avondgebed, gevolgd door weer een tocht langs de heiligdommen, die ’s avonds prachtig verlicht afstaken tegen de donkere hemel.


  Rondom de sarcofagen in de heiligdommen waren goud- en zilverkleurige schermen neergezet. De pelgrims liepen eromheen om ze te kussen en aan te raken, en ze wreven erover met een doek die ze als een spiritueel souvenir mee naar huis namen.


  Op de eigenlijke dag van Chehlum, of Arbaeen, puilde de stad uit van de pelgrims. Het leek wel alsof er voor het hotel een zesbaansweg lag waarop het menselijk verkeer in de file stond. De dag begon meteen na het ochtendgebed met luid getrommel in de straten dat het begin van de processies inluidde.


  ‘Het gaat hier anders dan in Pakistan,’ legde Sadiq uit. ‘Hier spelen ze ook de strijd zelf na.’


  Ik zag dat een zwaardgevecht werd nagespeeld, op de tonen van de trommels, dat mannen zichzelf met hun handen, kettingen en messen – echte messen – afranselden. Het oogde vrij gruwelijk, en ik begreep waarom Sadiq als kleine jongen was flauwgevallen. Ons groepje stond aan de kant, onder de palmen, en sloeg het tafereel als een stel toeristen gade, kijkend naar een rivier die bestond uit mensen in plaats van vissen, zwarte en witte scholen waarin af en toe een felrood of -groen fonkelde, de kleuren van de omhooggehouden vlaggen die scherp afstaken tegen de bleke zandkleur van de bakstenen waaruit de meeste gebouwen in Irak waren opgetrokken. Ik zag, hoewel ik het niet wilde zien, dat het bloed door de straten vloeide, en ik was niet in staat mijn blik van de gebeurtenissen af te wenden.


  ‘Ga jij ook meedoen?’ vroeg ik aan Sadiq.


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee. Niet meer. In plaats daarvan doneer ik bloed. Als een goede, verlichte volwassene.’


  Deena boog zich voorover en fluisterde in mijn oor. ‘Gaat het, Jo? Kun je dit allemaal wel aan?’ Ze gebaarde met haar hand. ‘Dit moet erg vreemd voor je zijn, en dat is nog zacht uitgedrukt. Dat vind ik zelfs, dus ik kan me niet voorstellen hoe het voor jou moet zijn.’


  ‘Het is vreemd. Maar het gaat prima. Ik ben… open. Begrijp je wat ik bedoel?’


  Ze knikte.


  Terwijl ik met haar sprak, volgde mijn blik het spoor van bloed op het wegdek en zag ik de mannen met de waterslangen die het na het passeren van deze stoet wegspoten, zodat de straat weer schoon zou zijn voor de volgende ronde.


  We patrouilleerden in de straten van de wijk Dora, weer te voet, en toen gebeurde het.


  Het was zo stom, zo’n fout mag je niet maken. Je weet gewoon dat je niet met een geladen wapen moet gaan lopen klooien, maar dat deed Foley wel, en zijn M-16 ging af. Hij raakte een kind dat voor zijn huis op straat aan het spelen was. Foley liep een heel stuk achter ons, bij sergeant Dixon, en Phillips en ik liepen aan de andere kant van de straat en zagen het kind naar ons toe rennen, waarschijnlijk omdat het om snoep wilde vragen. Hij was acht, misschien negen. Doc kwam na het schot meteen aangerend, legde het hoofd van het kind op zijn schoot, deed wat hij kon. De vader van de jongen stormde zijn huis uit zodra hij het schot hoorde. Hij zag Doc met zijn kind zitten en bleef staan, steeds maar ‘Allah! Allah!’ roepend.


  Toen kwam er een vrouw uit een van de huizen verderop, met een tas in haar hand. ‘Ik ben arts,’ zei ze in het Engels, en ze hurkte neer naast Doc, die haar hoofdschuddend aankeek. Toen hij zijn hand weghaalde, zagen we waarom. Daar hoefde je geen dokter voor te zijn. Een deel van de hersens van de jongen puilden uit zijn hoofd, onder het bloed, en bleven aan Docs hand kleven. De vrouw sloot de ogen van de jongen, stond op en sprak in het Arabisch met de vader. Die begon te schreeuwen en te huilen. Ze legde een hand op zijn schouder en bleef maar praten, nu zelf ook in tranen. Sergeant Dixon riep onze kapitein erbij.


  Na de eerste processie van die ochtend verzamelden de vrouwen van onze groep zich in de eetzaal van het hotel voor een speciaal gebed. ‘Dit is het gebed voor Asjoera,’ legde Deena me uit. ‘Het is als een gewoon gebed, maar met extra bewegingen.’


  Na het gebed stapten we naar voren en zeiden: ‘Innalillahi, wa inaa ilayhi rajiuna bi-qaz’aa-ihee, wa tasleeman li-amrihee,’ – ‘We behoren tot God en tot God zullen wij wederkeren; we geloven in de wil van God en houden ons aan het gebod van God.’ Daarna stapten we weer naar achteren en herhaalden dit. In totaal deden we het zeven keer.


  ‘Dit zei Imam Hoessein ook, telkens weer, op die dag dat hij zijn zonen en neven en zijn broer verloor. Hij verloor zijn jongste zoon, de zuigeling Ali Asghar, als laatste, en bleef maar met het dode kind in zijn armen heen en weer lopen omdat hij niet goed wist of hij de moeder het lijkje moest laten zien,’ fluisterde Deena tegen me.


  De vader van de jongen wist zich opeens te vermannen en tilde zijn zoon op. Hij liep terug naar het hek rond zijn huis, bleef toen opeens staan en drukte zijn voorhoofd tegen dat van zijn kind, hoofdschuddend, zachtjes huilend. De vrouw, de arts, stond nog steeds naast hem, met haar hand op zijn schouder. Hij deed nog een paar stappen. En bleef toen staan. En toen nog eens, en nog eens. Ik verstond geen Arabisch, maar ik begreep heel goed wat er aan de hand was. Hij wist niet hoe hij het moest doen. Hoe moest hij zijn eigen kind naar binnen dragen en de moeder laten zien dat het dood was?


  We bleven een paar uur voor het huis van de dode jongen wachten. De kapitein kwam aan en ging met de familie praten. Toen de kapitein weer naar buiten kwam, liep de vrouw van de overkant van de straat naast hem. Ze had getolkt voor hem en de familie, en dat was maar goed ook, want wij hadden geen tolk bij ons. Ze zei tegen de kapitein dat de familie van de jongen wilde dat we de volgende dag allemaal op de begrafenis zouden komen.


  De kapitein wist niet wat hij moest zeggen. Dat wisten we geen van allen. Al die tijd had Foley langs de kant van de weg gezeten, eerst met zijn handen voor zijn gezicht geslagen. Ik was een tijdje naast hem gaan zitten. Later gaf iemand hem een pakje sigaretten. Hij stak de een met de ander aan en rookte zo veel dat hij ervan ging kotsen. Nu zat hij daar nog steeds om zich heen te kijken, maar zijn ogen waren doods. Alsof hij er niet meer was. De vrouwelijke arts zei dat de vader heel goed begreep dat het een ongeluk was geweest. Hij had gezien dat we probeerden te helpen. We waren niet weggerend. En hij wilde dat we op de begrafenis zouden komen.


  De volgende halte op de route was Najaf. Daar bleven we drie dagen, en we volgden min of meer hetzelfde programma als in Karbala: we trokken van het ene heiligdom naar het andere om te bidden. Tussen de bezoeken aan de heiligdommen door gingen sommige leden van onze groep winkelen in Karbala en Najaf, en ze kwamen terug met aankopen als gebedskralen en gebedskleedjes. In alle straten stonden rijen kraampjes met eten. In beide steden werden goede zaken gedaan, dankzij de enorme aantallen pelgrims. Deena, Sadiq en ik gingen een paar keer ergens met ons drieën iets eten, in een kababrestaurant dat ons was aangeraden door Qasim, een van onze tolken. Het eten was heerlijk.


  Foley ging niet naar de begrafenis. Ik wel, en de kapitein en sergeant Dixon ook. Een paar van de jongens vonden het een slecht idee, die waren bang dat de mensen daar te vijandig zouden zijn en dat we in een hinderlaag zouden lopen. Maar dat was niet zo. Het was gewoon een begrafenis. Er zaten alleen maar mannen in de voorkamer van het huis. Achterin konden we de vrouwen horen huilen. We namen aan dat de luidste kreten afkomstig waren van de moeder van de dode jongen. We probeerden een tolk te regelen, maar niemand kon.


  Na een tijdje kwam de vrouwelijke arts van de overkant naar ons toe om voor ons te tolken. Via haar kon de kapitein de familie vertellen dat we het zo erg vonden dat dit was gebeurd. Toen we vertrokken, liep de arts met ons mee naar buiten, samen met twee andere mannen; ik vermoed dat de oudste van die twee haar man was, en de andere leek een jaar of achttien, negentien. De leeftijd van Foley. Er was ook een klein meisje bij, dat haar gezicht in de rok van de arts verborg, en een jongetje, van ongeveer dezelfde leeftijd als de jongen die per ongeluk was gedood.


  De arts vertelde ons dat ze Sana heette en stelde ons voor aan haar man, Ali, die minder goed Engels sprak dan zij. ‘Mijn man heeft een kababrestaurant in Mansoer. Restaurant Khalil. Dit is onze zoon, Ali Asghar. Onze jongste zoon, Oethman. En onze dochter, Aïsja.’


  We schudden elkaar allemaal de hand. Toen vroeg Sana: ‘Is jullie vriend er niet? De andere soldaat? Die dit heeft gedaan?’


  Ik wachtte totdat de kapitein iets zou zeggen, maar die keek naar mij.


  Ik zei: ‘Hij was helaas verhinderd.’


  De vrouw schudde zuchtend haar hoofd, zodat haar paardenstaart heen en weer zwiepte. ‘Wat jammer. De jongen is dood. Niets kan hem weer tot leven wekken. Maar zijn vader heeft jouw vriend een bijzondere gunst verleend. Hem uitgenodigd voor de begrafenis van degene die hij heeft gedood. Ik weet niet of ik dat had kunnen opbrengen. Jij wel? Hij had moeten komen. En om die jongen en zijn familie moeten huilen. Voor zijn eigen bestwil. Nu zal hij die pijn met zich mee blijven dragen, als een schandvlek op zijn ziel die hij nooit meer weg kan poetsen.’


  We schuifelden allemaal wat heen en weer, niet goed wetend wat we moesten zeggen.


  Voordat we weggingen, zei de kapitein: ‘Ik wil nogmaals zeggen dat we het heel erg vinden. We zullen de familie helpen met het invullen van de formulieren voor de aanvraag van smartengeld.’


  De meeste leden van ons groepje bleven niet voor de laatste etappe van de rondreis, die ons naar Bagdad voerde. We zouden in de voorstad Kadhimiya logeren, waar de heiligdommen voor de zevende en achtste imam staan. Sadiq had veel tijd gestoken in het voorbereiden van dit gedeelte van de reis, het slot, dat volgens ons de beste tijd voor mij zou zijn om meer te weten te komen over wat Chris hier had meegemaakt. We huurden de tolk in die we al het beste kenden, Qasim. Hij woonde in Kadhimiya, niet ver van het hotel waar wij zouden verblijven, en regelde een auto die ons naar de wijk Mansoer zou brengen, waar ik het adres hoopte te vinden waarnaar ik op zoek was.


  ‘Dat is een gevaarlijke buurt geworden,’ zei Qasim. ‘Maar dat geldt eigenlijk voor heel Bagdad. Wie je bent, kan je dood worden. In Mansoer wonen de grote jongens. En de buitenlanders en de journalisten.’ Qasim schudde zijn hoofd. ‘Ik woonde vroeger ergens anders, maar we zijn verdreven. Ze dreigden ons te doden omdat we sjiieten zijn. Hetzelfde geldt voor soennieten in sjiitische wijken. Nu heerst hier, in de grote stad Bagdad, de wet van de jungle.’


  We knijpen hem nu voortdurend als we op patrouille gaan. Zeker nu we Phillips niet meer hebben. Hij zong altijd met me mee. Het liefst ‘Amazing Grace’, maar hij hield ook van ‘Voorwaarts Christenstrijders’ in de versie van Christian March. Hij kwam uit Missouri en grapte vaak dat hij naar San Diego zou verhuizen, zodat hij bij de band kon spelen. Hij zei dat hij erg goed was op bas.


  We gaan niet meer naar het weeshuis. Dat doet niemand meer. We hebben het idee dat we dan lopende schietschijven zouden zijn. Elke dag horen we meer verhalen over jongens die zijn opgeblazen. De opstandelingen gebruiken autobommen, bermbommen, daar kun je niets tegen beginnen.


  ’s Nachts vallen we huizen binnen. Dat vind ik vreselijk: deuren intrappen of soms zelfs openblazen met explosieven, midden in de nacht, en dan iedereen naar buiten jagen, in hun nachtgoed. Ze lopen allemaal te gillen. We drijven de mannen bij elkaar. Eerst voelde het helemaal niet zo slecht, omdat we dachten dat we de kerels gingen pakken die ons probeerden op te blazen. Toen vertrouwden we de informatie nog. Maar dat doe ik nu niet meer. We hebben al duizenden huizen overhoopgehaald, en we vinden nooit wat. De mannen worden niet bepaald zachtzinnig behandeld, zeker niet als ze tegen ons in proberen te gaan. We pakken alle mannen in huis op en laten de vrouwen en kinderen achter. Die huilen en schreeuwen, die smeken ons op hun knieën om hun zonen, mannen, broers niet weg te halen.


  Laatst ging sergeant Dixon veel te ver, maar het kan niemand nog wat schelen. Hij gaf een oude vent ervanlangs met de kolf van zijn geweer omdat die zijn kleinzoon, die we wilden arresteren, niet los wilde laten. Ik zal nooit vergeten hoe die ouwe keek. Vanaf het moment dat we binnenkwamen. Pure ontzetting. Ik probeerde het van zijn kant te bekijken. Een stel kerels in uniformen die gewapend met M-16’s je huis binnenvallen en je familie de schrik van hun leven bezorgen. En je kunt niemand beschermen. Tegen ons. We kwamen erachter dat dit niet het huis was dat we moesten hebben, maar we vonden wel een wapen. En sergeant Dixon had er toch al de pest in, dus namen we de kleinzoon mee. Ik geloof niet dat hij al veertien was. We mogen eigenlijk geen kinderen meenemen die jonger zijn dan veertien.


  Overdag, tijdens de patrouilles, komen de mensen alleen nog maar naar ons toe als ze iets te klagen hebben. Als we een tolk bij ons hebben – we gaan het liefst met een Irakees op pad die we Sluwe Sam noemen – worden we met van alles om de oren geslagen. Klachten over wat er allemaal niet werkt: stroom, water, het riool. We zien geen vrouwen meer. Toen we hier pas waren, zag je die overal, in gewone kleren, niet zo gekleed als de vrouwen die we in de stadjes en dorpjes op weg hierheen zagen. Nu lopen de vrouwen in de stad ook gesluierd rond. Volgens Sluwe Sam is het hier niet langer veilig meer voor vrouwen. Hij zegt dat zijn zuster vroeger ging winkelen in een spijkerbroek of een kort rokje, maar dat mag ze niet meer van hem.


  Het begint hier een gekkenhuis te worden. Het wordt steeds erger. Voor de Irakezen, en voor ons. Ik ga liever gisteren dan vandaag naar huis.


  Restaurant Khalil was nog steeds open. We gingen naar binnen en vroegen of we de eigenaar mochten spreken. De obers schudden hun hoofd en haalden hun schouders op. Toen kwam er een kok uit de keuken achterin en vroeg wat we wilden weten. Ik vroeg het via Qasim, omdat Sadiq het om een of andere reden geheim wilde houden dat ik Arabisch sprak. Hij was bang dat ik dan onnodig de aandacht zou trekken. Ik zei tegen Qasim dat hij naar de eigenaar moest vragen, naar Ali.


  De kok schudde zijn hoofd. ‘Nee, nee, de eigenaar heet Aboe Mohammed.’


  Nog een week, en dan zie ik papa en mama en Jo weer. In Bagdad is het zoals altijd klote. Ik wou dat ik hier nu al weg was. Elke keer dat we langs een restaurant lopen, moet ik aan de dokter denken. Sana. Eerlijk gezegd denk ik elke keer dat ik Foley aankijk aan haar, en aan wat ze zei. Ik snap wat ze bedoelde. Hij is helemaal van het padje af. Niet gewoon bang, zoals wij allemaal, maar anders. Een dooie blik in zijn ogen, ook als hij zit te lachen of een grap maakt. Na de begrafenis van die jongen hoorde ik de kapitein tegen Foley zeggen dat hij zich niet druk moest maken. Dat het een stomme fout was, en iedereen maakt wel eens fouten.


  ‘Mevrouw vraagt naar de vorige eigenaar, die Ali heette,’ legde Qasim geduldig uit, voor de derde keer.


  ‘De vorige eigenaar? Ik werk hier nog maar net. Hoe kan ik dat weten?’ zei de kok.


  Ik wachtte geduldig totdat Qasim het voor mij had vertaald. Net doen alsof ik het niet verstond, was zenuwslopend.


  ‘Vraag eens of er iemand is die de oude eigenaar nog heeft gekend.’


  Nadat we een paar minuten lang uitzichtloos heen en weer hadden gepraat, schuifelde een oudere man die in het restaurant had zitten eten naar ons toe. ‘Waarom vragen jullie naar Ali?’


  Ik had hem bijna zelf aangesproken, in het Arabisch, maar herinnerde me net op tijd dat dat niet mocht en wendde me tot Qasim. ‘Vraag eens of hij hem kent.’


  ‘Natuurlijk heb ik hem gekend. Weten jullie niet dat hij dood is?’


  Vanavond een TCP. Ik vind die verkeerscontroles eigenlijk nog erger dan die invallen in huizen. Zeker als het gaat zoals het de laatste tijd gaat. We zetten op willekeurige plekken mobiele controleposten op. De Keiharde Klootzakken hadden laatst een zwangere vrouw te pakken. Ze had weeën en haar man wilde haar naar het ziekenhuis brengen. Hij reed te hard.


  Nog een paar dagen.


  ‘Ja, dat weet mevrouw,’ zei Qasim. ‘Ze wil weten waar hij woonde. Ze is een oude bekende van zijn vrouw, Sana. Ze is naar haar op zoek. Weet u waar de familie woont?’


  ‘Ja, natuurlijk. In Dora.’


  ‘Ja, ja, maar waar? Ze moet een adres hebben.’


  Kloteavond. Keiharde Klootzakken zijn getroffen door een zelfmoordaanslag met een autobom tijdens een TCP. Een stel zwaargewonden. En Kirp is dood. Nog twee dagen, dan ben ik hier weg.


  We volgden de aanwijzingen van de oude man zorgvuldig op. Onderweg kwamen we langs een controlepost van een van de milities. Qasim had gezegd dat wij hem het woord moesten laten doen. Nadat hij had uitgelegd wie we waren – sjiieten uit Pakistan, pelgrims, die hier een vriendin wilden bezoeken – lieten ze ons door.


  Toen we de juiste straat hadden gevonden, klopten we op wat ons de goede poort leek. Een jonge man deed open. Qasim vertelde hem dat we op zoek waren naar Sana.


  De man fronste. ‘Hier woont niemand die Sana heet. Wie zijn jullie?’


  Qasim zei: ‘Deze mensen, deze jonge vrouw, is een oude vriendin van Sana. Ze wil haar graag bezoeken. Is dit niet het goede huis?’


  ‘Ik ken geen Sana!’ riep de man, die eerst om zich heen keek of iemand ons zag en toen met een klap de poort dichtsmeet.


  We klopten aan bij de huizen aan weerskanten van dat huis. Zonder resultaat. Alleen maar meer poorten die voor onze neus werden dichtgesmeten. Ik keek naar de overkant, me afvragend waar de jongen had gewoond die per ongeluk door Foley was gedood.


  Na een paar minuten begonnen we de aandacht te trekken. Steeds meer mensen kwamen om ons heen staan, onder wie een paar jongemannen die net zulke hoofdbanden droegen als de militieleden bij de controlepost aan de rand van de wijk. Iemand zei, op uiterst suggestieve toon: ‘O, Sana? De dokter? Met die twee kindertjes, Oethman en Aïsja?’


  Qasim wierp me een snelle blik toe. Ik knikte. Daarna stelde Qasim de mensen geen vragen meer, maar fluisterde in plaats daarvan tegen mij: ‘Is die vrouw naar wie je vraagt soms soennitisch?’


  Ik haalde mijn schouders op.


  Qasim fronste. ‘Als dat zo is, dan heb je ons aardig in de problemen gebracht. Dit is een sjiitische wijk.’


  Toen wees iemand in het groepje dat om ons heen was gaan staan naar een van de huizen aan de overkant en zei zacht: ‘Die mensen daar. Die weten het wel.’


  Ik zit nog steeds te trillen. Ik kan het gewoon niet geloven. We hadden vanavond een mobiele controlepost ingericht. Er kwam in de verte een auto aan, maar hij reed vrij langzaam en was nog ver weg, dus geen reden tot zorg. Toen hoorden we een knal. Vast de uitlaat. Maar zo klonk het niet. En toen begon één van ons te schreeuwen en vuurde en toen deden we dat allemaal, aan een stuk door, totdat de auto eindelijk tot stilstand kwam. Er kwam rode nevel uit de raampjes. Het werd stil, we hoorden kinderen huilen. Niemand bewoog.


  We klopten op de poort die de man had aangewezen. Even later deed er iemand open. Qasim draaide weer zijn verhaaltje af.


  De man bij de poort zei: ‘Dokter Sana? Wat wilt u van haar? Dat is een goede vrouw! Is het nog niet erg genoeg dat fanatici zoals jullie haar hebben verjaagd? Ze is haar huis kwijt, haar baan kwijt! Laat haar met rust, ze heeft al genoeg geleden. Meer dan wij, en wij hebben onze portie echt wel gehad.’


  Vanwege het drieweggesprek duurde het even voordat de man weer tot bedaren kwam. Ik nam het over, niet in staat mezelf nog langer te beheersen en zonder acht te slaan op de waarschuwende blikken waarmee Sadiq me stil probeerde te krijgen.


  Ik zei tegen Qasim, die me met open mond stond aan te kijken: ‘Tolk jij nu maar voor Sadiq en Deena, zodat ze weten wat er aan de hand is, dan doe ik het woord wel.’


  De man voor wiens huis we stonden, keek me nog steeds verontwaardigd aan.


  ‘We zijn vrienden van Sana. We zijn niet gekomen om haar kwaad te doen. Ik… Bent u de man wiens zoon door een Amerikaanse soldaat is gedood? In 2003? Aan het begin van de oorlog?’


  Hij knikte.


  ‘Ik vind het zo erg voor u. Ik wil u mijn medeleven betonen vanwege de dood van uw zoon.’


  Hij bleef me een hele tijd zwijgend aanstaren en gebaarde toen dat we hem naar binnen moesten volgen. Daar bood hij ons thee en koekjes aan. We werden voorgesteld aan zijn vrouw, en aan zijn andere kinderen. We bleven meer dan een uur met het gezin praten, en aan het einde van ons bezoek had ik het adres van Sana in mijn hand.


  Toen we terugliepen naar de auto zei Qasim met trillende stem: ‘Je had me moeten vertellen dat je Arabisch spreekt, Jo. Je bent niet eerlijk tegen me geweest. En wat wil je nu? Dat ik je naar Adhamiya breng? Ben je gek geworden? Dat is veel te gevaarlijk. Voor mij, voor jou. La, la! Dat gaat niet, Jo.’


  Op weg terug naar het hotel ging er vlak voor ons een autobom af. Door de klap schudde onze hele auto door elkaar en voelde ik mijn tanden en botten rammelen. Het duurde twee uur voordat we verder konden rijden naar het hotel.


  Het scheen Sadiq en Deena weinig te deren, want zij begonnen meteen plannen te maken om me de volgende ochtend te kunnen helpen. Ik sloeg hen gade, me afvragend waarom ze zo veel moeite deden. Toen alles was geregeld, belde Sadiq met zijn mobieltje naar Qasim en wist hem over te halen ons te helpen. Daarna gebruikte Deena de telefoon om haar man Omar te bellen.


  ‘Maak je geen zorgen, Omar. Het komt allemaal wel goed. Dat weet ik. Dit moet Jo doen. Voor haar broer. En ik moet haar helpen. Ze is mijn kleindochter.’


  Toen ze allebei uitgebeld waren, zei ik tegen hen: ‘Ik ben jullie zo dankbaar voor alles wat jullie hebben gedaan. Maar ik wil niet dat jullie meegaan naar het huis van Sana. Niet nu. Qasim had gelijk. Jullie zagen hoe de bewoners van Dora ons belaagden. En dat was nog een sjiitische buurt. In Adhamiya zal het nog veel gevaarlijker zijn. Zeker voor jullie. Ik spreek Arabisch, dus ik red me wel, samen met Qasim. Maar voor jullie… voor jullie is het veel te gevaarlijk. Ik wil niet dat jullie meegaan.’


  ‘Praat niet zo’n onzin, Jo,’ zei Sadiq. ‘Ik ga met je mee, al ben ik het op één punt wel met je eens. Amee, jij gaat niet mee. Jij blijft hier. Jo en ik gaan dit samen doen, voor Chris.’


  ‘O, nee, jullie laten me hier niet alleen! Alsof ik een of ander oud mens ben dat te broos is om risico’s te nemen!’ riep Deena uit.


  Ik keek van de een naar de ander en begon te huilen.


  ‘Jo! Wat is er?’ vroeg Deena.


  ‘Ik… er is iets… Ik heb jullie niet alles verteld, maar jullie moeten het weten. Ik bedoel, het is hier oorlog! Deena, je zou hier niet eens zijn als het niet voor mij was! En als ik er niet was geweest, was Sadiq nu al met de rest van de groep naar huis gegaan. Vandaag is er een straat voor ons een bom ontploft. Een paar minuten later, en we waren ook de lucht in gegaan. En ik… ik heb iets voor jullie verborgen gehouden. Ik heb tegen je gelogen, Sadiq. Toen jij en Deena vroegen of ik een foto van mijn familie bij me had.’


  Sadiq fronste. ‘Hoe bedoel je? Waarom?’


  Ik pakte mijn tas en haalde de foto eruit die ik had meegebracht, de foto die ik aan hem had willen laten zien, maar wat ik tot nu toe niet had gedurfd. Ik gaf hem aan Sadiq. Hij keek er even naar en keek toen weer naar mij.


  ‘Kijk dan, dat is mijn broer. Chris.’


  Sadiq keek weer naar de foto. Deena pakte haar leesbril uit haar tas en zette die op haar neus. Toen liep ze naar Sadiq en keek over zijn schouder.


  ‘Chris,’ zei ze. ‘Heeft hij bruine ogen?’


  Ik knikte.


  ‘Hij… Ik dacht… Hij is…’


  Ik knikte weer. ‘Hij is mijn tweelingbroer. Een half uur jonger dan ik.’


  Sadiq werd bleek. ‘Hij… hij is mijn zoon?’


  ‘Ja. Ik heb mijn moeder beloofd dat ik het jou niet zou vertellen, en hem ook niet. Hij weet het niet. En ik was bang dat je… dat je hem zou willen ontmoeten, en dat hij er dan achter zou komen. Maar dat was toen. Nu, na zijn ongeluk, heb ik besloten hem de waarheid te vertellen. Ooit. En ik moest het jou ook vertellen. Jullie hebben allebei het recht het te weten. Jij hebt… Jij en Deena hebben je tijdens deze hele reis om me bekommerd. Me op sleeptouw genomen. En ik voel me zo schuldig, omdat ik steeds moet denken aan Chris en de reden waarom ik hier ben. Ik heb jullie allebei in gevaar gebracht, zonder jullie de waarheid te vertellen.’


  Er viel een lange stilte. Daarna stelde Sadiq me heel veel vragen over Chris. En toen werd hij heel erg stil.


  ‘Nou,’ zei Deena ten slotte, ‘het is goed dat je het ons hebt verteld. Voel je niet al te schuldig, Jo. Ik heb de hele tijd al vermoed dat je iets voor ons verborgen hield. Het… het moet erg moeilijk voor je zijn geweest, maar ik ben blij dat je nu je hart hebt gelucht.’ Ze kwam naar me toe en sloeg haar armen om me heen. Toen veegde ze een traan weg en maakte een klein huppeltje. ‘Twee kleinkinderen! Een tweeling!’


  ‘Kan ik… Wanneer ga je het hem vertellen?’ vroeg Sadiq.


  ‘Dat weet ik niet, Sadiq. Dat… Daar moet ik nog over nadenken.’


  ‘Maar je gaat het hem wel vertellen?’


  ‘Ja.’ Ik stond op en liep naar hem toe. Onhandig sloeg ik mijn armen om hem heen. ‘Dat ga ik doen. Ik… weet nog niet wanneer, of hoe. Maar ik ga het wel doen.’


  Hij legde een hand tegen mijn wang en veegde een traan weg. Toen zei hij: ‘Zijn er nog meer kinderen van wie ik zou moeten weten?’


  Uiteindelijk kon geen van ons een ander ervan overtuigen dat het verstandiger was om niet mee te gaan naar het huis van Sana. De volgende dag kwam Qasim ons ophalen. Hij was nog steeds een tikje verontwaardigd en zei niet veel, maar trok slechts zijn wenkbrauwen op toen hij ons alle drie voor het hotel zag staan.


  We namen een taxi naar de rand van Adhamiya en stapten daar over op een volgende, die ons langs een controlepost bracht die werd bemand door een militie van soennieten, net zoals de post in Dora een dag eerder door sjiieten bemand was geweest. Op verzoek van Sadiq had Qasim een oud identiteitsbewijs meegebracht, uit de tijd voor zijn gedwongen verhuizing, zodat ze zouden denken dat hij soenniet was. Zijn naam werd door zowel sjiieten als soennieten gebruikt en was dus neutraal. Hij vertelde de mannen bij de controlepost hetzelfde verhaal als een dag eerder, namelijk dat we oude vrienden waren van een inwoonster van de wijk en haar wilden bezoeken voordat we naar Pakistan terugkeerden. De man vroeg naar onze paspoorten.


  Qasim schudde zijn hoofd. ‘Sorry. Ik heb mijn gasten gezegd dat ze die in mijn huis moesten achterlaten, waar ze logeren. Ik heb gezegd dat ze hun paspoorten niet nodig hebben omdat het volk van Irak weliswaar vele problemen kent, maar desondanks nog altijd een groot hart heeft en weet wat gastvrijheid betekent.’ De man tuurde even de auto in, maar glimlachte en liet ons passeren.


  We moesten een paar keer de weg vragen, maar klopten ten slotte op wat ik hoopte dat de deur van Sana was.


  We hadden nog steeds onze wapens in de aanslag. Toen ging langzaam het achterportier van de auto open. Er stapte een klein meisje uit, onder het bloed. Daarna een jongetje. Ten slotte een gesluierde vrouw, in het zwart, die ook op de achterbank had gezeten. De vrouw omhelsde haar kinderen even snel en gebaarde toen dat ze op enige afstand van de auto moesten wachten. Het meisje gilde, met hoge stem, een ondraaglijk geluid. Het was donker. De moeder liep naar de voorkant van de auto en zag wat we hadden gedaan, terwijl wij naar voren liepen en met onze lichten op de voorstoelen schenen. Ze kermde. Voorin zaten de chauffeur en een passagier. We hoefden ze niet verder te onderzoeken om te weten dat er geen reden tot schieten was geweest. De chauffeur – de vader, de echtgenoot – had geen gezicht meer. De passagier bewoog nog even en zei ‘Oem’, maar toen viel zijn hoofd voorover. De vrouw opende het portier om te voelen of hij nog ademde. Wanhopig trok ze hem de auto uit en keek nog eens. Ze legde zijn hoofd op haar schoot en begon te schreeuwen: ‘La! La! Ya Allah! La!’


  De rode nevel die uit de auto was gespoten, leek nu ook in mijn hoofd te zitten, want het enige wat ik kon horen, behalve dat geschreeuw en het gesnik, was het geluid van een fontein. Of ruis op een tv. Het geluid van niets. Of van iets anders, van mijn eigen bloed dat stroomde, terwijl dat van die mannen nooit meer zou stromen. De vrouw liet het lijk van haar oudste zoon liggen en liep weer naar haar jongere kinderen, met haar rug naar de auto zodat ze hen tegen die aanblik kon beschermen. Maar ik zag nog net het gezicht van de kleine jongen. De afkeer en de ontzetting in zijn blik drongen zelfs door het stromende geluid in mijn hoofd heen. Ik heb hem dat aangedaan, dacht ik. Ik heb hem dat aangedaan.


  Het duurde niet lang voordat de ambulance aankwam. Ze werden allemaal ingeladen. Voordat het portier dichtviel, kruiste mijn blik die van de gesluierde vrouw in het zwart, wier hele leven ik net kapot had gemaakt. Dat was een schok, die vonk die van haar ogen naar de mijne ging, en van de mijne naar de hare. Het was Sana, de arts. We hadden haar man Ali en haar zoon Ali Asghar beschoten en gedood. Het waren de ogen van haar zoontje Oethman die vonkten van haat, en het was haar dochtertje Aïsja dat daar had staan huilen, doordrenkt van het bloed van haar vader en haar broer.


  En vrouw deed open. Ze droeg een spijkerbroek en een blouse. Ze keek angstig toen ze een stel vreemden voor haar deur zag staan.


  ‘Sana?’ vroeg ik. ‘Bent u dokter Sana?’ Ik had Engels gesproken.


  Ze keek verbaasd en antwoordde in dezelfde taal: ‘Ja?’


  ‘Ik… ik heet Jo.’


  ‘Ja?’


  ‘Ik… We waren naar u op zoek. Om… met u te praten. Mogen we binnenkomen?’


  Ze staarde me aan, net zoals de man in Dora me had aangestaard. Ze keek van mij naar Deena en toen naar Sadiq en Qasim. Net als de man in Dora deed ze een stap opzij en gebaarde dat we verder konden komen.


  Ik bleef een tijdje zwijgend zitten. Zij zat me met een verwonderde frons aan te kijken. Ik had geweten dat het moeilijk zou zijn, maar ik had niet kunnen vermoeden dat het onmogelijk zou zijn. Hoe begon je eigenlijk het soort gesprek dat ik met haar wilde voeren?


  ‘Ik… ik ben naar uw huis in Dora gegaan. Daar heb ik uw buurman ontmoet. Van de overkant. Van wie de zoon twee jaar geleden door een Amerikaan is gedood.’


  ‘Ja. Dat weet ik nog. Ik kan me die dag nog goed herinneren. Die buurman van me… Wat een man. Onvoorstelbaar.’


  ‘Ja,’ zei ik.


  ‘Denk je eens in dat je de man die je zoon heeft gedood bij je thuis uitnodigt. Nog dezelfde dag.’


  ‘Maar… de soldaat, de man die de jongen heeft doodgeschoten, die kwam niet,’ zei ik vriendelijk.


  ‘Nee. Hij niet. Maar anderen wel. Een officier. En twee anderen die erbij waren geweest toen de jongen werd gedood.’ Sana’s blik werd een tikje harder, waardoor ik niet goed verder durfde te gaan.


  ‘Ben je Amerikaans?’ vroeg Sana.


  Ik knikte.


  ‘Heb je… Ben je hier omdat je er op de een of andere manier mee te maken hebt?’


  Ik knikte weer.


  ‘Ik heb een van die soldaten nog een keer gezien. Op de avond dat…’ Sana’s stem brak.


  Ik maakte haar zin voor haar af. ‘Op de avond dat uw man en zoon werden gedood.’


  ‘Hoe weet je dat? Wie ben je?’ Ze keek angstig.


  Omdat ik niet wilde dat ze bang was, zei ik snel: ‘Dat weet ik omdat de man die u toen hebt gezien mijn broer is. Ik… ik ben gekomen omdat ik weet wat hij… wat hij heeft gedaan. Wat er is gebeurd. Ik weet het en ik ben gekomen omdat… ik moest komen.’ Ik voelde dat ik haar smekend aankeek, vragend om een teken, een bepaalde zachtheid. En daar voelde ik me schuldig over, omdat ik wist dat dat iets was wat ik een ander waarschijnlijk niet had kunnen gunnen als ik in haar schoenen had gestaan.


  ‘Je broer? Je broer is die soldaat? Maar ik snap het niet. Zit je ook in het leger? Wat doe je hier?’


  ‘Ik ben hier omdat hij hier niet kan zijn. Hij weet niet meer wat hij heeft gedaan. Maar hij heeft erover geschreven. In zijn dagboek. En ik weet… ik weet hoeveel spijt hij heeft. Had. Zou hebben, als hij het zich kon herinneren.’


  ‘Wil je nu beweren dat hij het is vergeten? Wat hij mijn familie heeft aangedaan? Terwijl hij een van die soldaten is die mijn zoon en man hebben gedood? Dat is hij vergeten?’


  ‘Hij… Mijn broer is het niet vergeten. Hij… heeft geprobeerd zelfmoord te plegen. Hij is met zijn auto tegen een boom gereden. En toen hij hersteld was van het ongeluk, bleek hij deels zijn geheugen te hebben verloren. Hij weet niet wat er de afgelopen drie jaar is gebeurd. Hij is vergeten wat er in Irak is gebeurd. Maar ik wilde u vertellen dat het hem zo erg spijt. Dat hij heeft geleden vanwege alles wat hij heeft gedaan. Ik weet niet of dat voor u iets uitmaakt. Ik denk van niet. Maar ik vond dat u het moest weten.’


  Ze begon te huilen, heel zachtjes. Ik huilde met haar mee. En Deena, Sadiq en Qasim ook.


  Na lange, lange tijd zei Sana: ‘En je bent… je bent helemaal hierheen gekomen om me dat te vertellen?’


  Ik knikte.


  ‘Weet je, ik heb de afgelopen twee jaar heel vaak aan mijn buurman in Dora gedacht. Ik ging altijd bij zijn vrouw op bezoek en vroeg haar dan: wat voor soort man is hij? Is hij een soort heilige? Hoe kon hij na zo’n tragische gebeurtenis die soldaten bij hem thuis uitnodigen? Hoe heeft zij, zijn vrouw, daarmee kunnen instemmen? Ze vertelde me dat hij altijd al zo is geweest. Dat hij zegt dat woede net melk is. Die blijft niet lang goed. Die wordt zuur en brengt ziekte en dood aan eenieder die er na een tijdje nog van proeft. Volgens haar zegt hij graag dat verdriet beter rijpt dan woede. Dat is eeuwig. Haar man is een Koranleraar. Hij vertelt zijn leerlingen dat de stem van de Koran een stem van verdriet is. Dat had ik me nooit gerealiseerd totdat ik haar dat hoorde zeggen. Dat de stem van God een droevige stem is. Nu hoor ik dat voortdurend. Het verdriet van God. Het verdriet in het geluid van de oproep tot gebed. De droefheid, de tranen, vullen telkens mijn hart wanneer ik hoor over de gekte in de straten van Bagdad. Wanneer we dat niet begrijpen en we ons verdriet verruilen voor woede, gebeuren er vreselijke dingen. Nee, die gebeuren niet simpelweg, die laten we gebeuren. We doen elkaar vreselijke dingen aan.’


  Ze zweeg een tijdje, en zei toen: ‘Als iemand me het had verteld… wat ik van jouw komst zou hebben gevonden, dan had ik ze uitgelachen. Er zijn me dierbaren ontnomen, en zou een verontschuldiging dat goed kunnen maken? Ik heb mijn man verloren, ik heb mijn zoon verloren. Mijn huis. Omdat ik soenniet ben en de soennieten uit die buurt werden verdreven. Als mijn man nog had geleefd, zouden ze dat nooit hebben gedurfd. Maar nu bedreigden ze me, stuurden ze zelfs briefjes naar het ziekenhuis waar ik werkte. Mijn man was sjiiet. Maar voor ons maakte dat niet uit. Kijk naar de namen die we onze kinderen hebben gegeven! Met opzet hebben we voor zowel soennitische als sjiitische namen gekozen. Omdat zulke dingen – de namen die mensen dragen, hoe we hen noemen – er niet toe zouden moeten doen. Maar mijn man was er niet meer, en dat tuig heeft me verjaagd uit mijn huis en uit het ziekenhuis waar ik werkte. Daar kunnen jouw verontschuldigingen niets aan veranderen. Daar krijg ik mijn zoon niet mee terug. Daar krijg ik mijn man niet mee terug. Wat betekenen jouw excuses? Wat kunnen die betekenen? Dat zal ik je zeggen, Jo. Die betekenen alles voor me.’ Sana begon te snikken. ‘Die betekenen alles voor me. Daardoor weet ik dat je mijn pijn herkent, dat je die deelt. Dat betekent alles voor me, en nog veel, veel meer.’


  


  Ik nam vanaf het vliegveld van San Diego een taxi naar huis. Ik had mijn ouders niet gebeld om te zeggen wanneer ik zou landen. Mijn moeder was niet blij geweest toen ik, voor mijn vertrek naar Irak, vanuit Pakistan belde om te zeggen dat ik nog drie weken langer zou blijven en dus zes in plaats van drie weken van huis zou zijn. Ik had, voordat ik overstapte op mijn vlucht naar San Diego, op de luchthaven van Los Angeles afscheid genomen van Deena en haar beloofd contact te houden. Dezelfde belofte had ik Sadiq gedaan.


  Toen ik thuiskwam, was mijn moeder buiten zinnen van vreugde, dolblij dat me niets was overkomen. Mijn vader omhelsde me en trok elke keer dat ik dicht genoeg bij hem in de buurt kwam aan mijn paardenstaart. Maar toen ik naar Chris keek, zag ik iets in zijn gezicht dat me ongerust maakte.


  Twee dagen lang hield hij zijn mond, en toen klopte hij ’s avonds, toen onze ouders al naar bed waren, op de deur van mijn kamer. Ik was net bezig mijn was op te vouwen.


  ‘Jo?’


  ‘Ja, Chris?’


  ‘Ik was… ben soldaat.’


  Ik liet me op mijn bed zakken. ‘Ja. Weet je het weer?’


  ‘Nee. Ja. Iemand zei iets. In de kerk. En toen begon ik me dingen te herinneren.’


  ‘Weet mama het al?’


  ‘Nee, en pap ook niet. Ik wilde wachten totdat jij thuis zou komen. Jij zou nooit tegen me liegen, hè?’


  ‘Nee. Niet meer.’


  ‘Dat ongeluk… Dat was geen ongeluk, hè?’


  ‘Nee.’


  ‘Daarom willen pap en mam niet dat ik het me herinner.’


  ‘Ze maken zich zorgen. Ze willen je niet kwijt. En ik ook niet.’


  ‘Ik denk dat het gemakkelijker zou zijn als ik me niets zou herinneren. Het begon… het begon een maand geleden, na jouw vertrek… Er gingen telkens allerlei flitsen van herinneringen door mijn hoofd. Ik denk… ik denk dat ik ze probeerde te negeren. Alsof een deel van me het niet wil weten en gewoon het spelletje mee wil blijven spelen, net als pap en mam.’


  ‘Wat… wat kun je je precies herinneren?’


  ‘Stukjes. Flarden. Weet jij wat er gebeurd is, Jo? Weet jij het allemaal wel?’


  ‘Ik weet waarom je… Ja, ik weet het meeste.’


  Hij ging naast me op het bed zitten. ‘Je bent vast moe. Heb je een jetlag?’


  ‘Een beetje.’


  ‘Wil je het me vertellen, Jo? Alles? Zodat ik het me kan herinneren? Ik wil de waarheid kunnen vinden tussen al die rotzooi die in mijn hoofd rondzwemt. Ik word er bang van, Jo. Van alles wat ik ben vergeten. En van wat ik me kan herinneren.’


  ‘Maar stel dat… je de waarheid nu niet wilt kennen?’


  ‘Dan is het nog altijd de waarheid, nietwaar? En zoals het nu is, dat ik niet alles weet en alleen maar flitsen zie, als scènes uit een film die ik heb gezien… heb ik het gevoel dat ik niet meer weet wie ik ben.’


  ‘Dat gevoel ken ik, Chris. Zo voelde ik me ook toen ik de waarheid onder ogen moest zien, en ik probeerde ervoor weg te rennen. Dat lukte niet. Jij… jij hebt dat ook geprobeerd. Daar zijn pap en mam zo bang voor. Je moet me iets beloven, Chris, je moet me beloven dat je niet weer voor de waarheid op de vlucht zal slaan.’


  ‘Hoe kan ik dat nu beloven als ik niet eens weet wat de waarheid is?’


  Ik legde mijn handen op zijn schouders en kneep erin. ‘Je moet wel, Chris. Beloof het me. Het verleden ligt achter je. Het is geschied, daar kun je niets meer aan veranderen. Ik zal je alles vertellen, Chris, maar je moet me iets beloven: dat je het zult aanvaarden. Dat je het jezelf zal toestaan om de pijn te voelen en eraan toe te geven. Ik ben zelf ook bezig dat te leren. Maar je moet het me beloven. Ik wil je niet verliezen, Chris. Niet weer.’


  Chris sloot zijn ogen. ‘Dat beloof ik, Jo.’


  Ik pakte zijn hand in de mijne. ‘Goed. Maar je bent bij het verkeerde moment begonnen, Chris. Ik neem je verder mee terug. Weet je niet meer wanneer je voor het laatst op kamp bent geweest?’


  ‘Eh… in de zomer voor ons eindexamenjaar. En daarna… Ben jij toen niet meer geweest? Na het eindexamen?’


  Hij begon het zich te herinneren. ‘Dat klopt. Dat jaar zijn we naar Afrika gegaan, met oma Faith. Ik ben daar langer gebleven en miste daardoor het kamp.’


  ‘Afrika? Ja. Kenia. We… hebben de voeten van de kinderen gewassen, en schoenen uitgedeeld. En oma Faith was kwaad. Op dat team van oom Ron.’


  Ik lachte. ‘Inderdaad. En kun je je het kamp in de zomer na de vierde klas nog herinneren? Met de Muur van Twijfeling hadden?’


  ‘Ja. Daar had jij het moeilijk mee. Dat zat je dwars. Heel erg dwars.’ Hij grinnikte. ‘Maar uiteindelijk is het je toch gelukt.’


  ‘Het was niet de Muur die me dwarszat, Chris, maar de kleur van mijn ogen. Van mijn ogen, en van die van jou.’


  Wie met tranen zaaien, zullen met gejuich maaien.


  


  Psalm 126, vers 5


  


  


  Faith


  


  


  


  Jo scharrelde rond de tafel en legde hier en daar een mes en een vork recht. Ze had er heel veel werk aan gehad om dit voor elkaar te krijgen. Maandenlang plannen smeden. En nu zag ik dat het haar moeite kostte om het allerlaatste te doen wat ze nog moest doen: wachten.


  ‘Rustig maar, lieverd,’ zei ik glimlachend. ‘Het komt allemaal wel goed, wacht maar af.’


  Angie kwam de keuken uit. Ze keek zelfs nog meer gespannen dan Jo. Sommige van de lijnen op de gezichten van mijn dochter en kleindochter waren dezelfde, andere juist niet. Een wonderbaarlijke mengeling van erfelijke eigenschappen. Ik raakte even mijn eigen gezicht aan, me afvragend welke van de permanente rimpels daar overeenkwamen met die van hen, en welke niet, en vroeg me af welke rol ervaring hierbij had gespeeld. Tranen, vreugde, woede: al die gevoelens laten sporen op ons meest zichtbare lichaamsdeel achter.


  De bel ging. Jo sprong in de houding, streek met een nerveuze glimlach in mijn richting haar rok glad en liep toen naar de deur. Ze had zichzelf de gevoelige taak gegeven om iedereen aan elkaar voor te stellen.


  Sadiq en zijn gezin kwamen het eerst binnen.


  De belangrijkste kennismaking had Jo al eerder geregeld, in besloten kring, zoals het hoort. Dus toen Sadiq binnenkwam, met zijn vrouw en stiefdochters, begroette Chris hem met een vrij ontspannen glimlach. Toen Jake naar voren kwam, boog ik me ook voorover, als een nieuwsgierig aagje dat niets wilde missen.


  Jo deed het geweldig: ze nam Jakes hand in de hare, legde haar andere hand op de schouder van Sadiq en zei: ‘Pap, dit is Sadiq.’


  Voor zover ik kon zien, trok mijn schoonzoon – van wie ik niet veel moest hebben toen Angie voor het eerst met hem was komen aanzetten – zijn hand uit die van Jo, trok even aan haar haar, zoals zijn gewoonte was, en stak Sadiq toen met een warme glimlach zijn hand toe, zonder een spoor van de argwaan waarmee ik, met ingehouden adem, rekening had gehouden. Toen hield ik mijn adem nogmaals in en keek naar Angie.


  ‘Sadiq. Welkom,’ zei ze, en ze stak haar hand uit.


  ‘Angela. Dank je,’ zei hij. Hij nam haar hand even tussen zijn beide handen en zweeg even. Ik vroeg me net af waarvoor hij haar bedankte toen hij zei: ‘Ze zijn zo mooi.’ Zijn blik ging ook naar Jake. ‘Vanbinnen en vanbuiten.’


  Angies ogen vulden zich met tranen en Jake knikte trots.


  Vervolgens stelde Sadiq hen voor aan zijn vrouw Akeela en haar dochters Samira en Tasneem.


  In het volgende half uur ging de bel nog een paar keer en bleef Jo maar heen en weer rennen.


  Toen Deena binnenkwam met haar man Omar en hun dochter Sabah en schoonzoon Habib – ik had eerder die dag met Jo’s hulp alle namen uit mijn hoofd geleerd – begroette ze eerst Jo en Chris en wendde zich toen met gespreide armen tot Angie. ‘Angela! Wat heerlijk om je na al die jaren weer te zien!’


  Angie aarzelde minder dan een seconde en liep, met een gezicht dat verzachtte, naar Deena toe om zich te laten omhelzen. Met die omhelzing gaf ze zich eindelijk over aan de ingewikkelde, niet altijd even gemakkelijke waarheid.


  Voor mij was het mooiste moment de komst van mijn zoon. Jo had mij gevraagd of ik hem op de hoogte had willen brengen, en daar had ik schik in gehad. Ik had hem een week eerder gebeld en gezegd: ‘Ron, dit jaar ziet Thanksgiving bij je zus er een tikje anders uit.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Nou…’ zei ik, en toen begon ik vol vreugde aan mijn verhaal: dat Angie een vriendje had gehad dat de vader van de tweeling was, dat ze dat al die jaren verborgen had gehouden voor zowel de tweeling als hun biologische vader, en dat Jo hem had opgespoord en de rest van zijn familie had gevonden en dat iedereen nu Thanksgiving bij Angie kwam vieren. Op een bepaald moment genoot ik even van de stilte die er aan de andere kant van de lijn was gevallen. ‘Ron? Ron? Ben je er nog?’


  ‘Eh, ja hoor, mam.’


  ‘Mooi!’ barstte ik uit, want ik had het beste voor het laatst bewaard. Dat de vader moslim was en uit Pakistan kwam. Dat Jo hem daar had bezocht, en dat ze ook naar Irak was gegaan, op een soort religieuze bedevaart. O, het was helemaal niet aardig van me dat ik zo van zijn schrik genoot. Natuurlijk had die arme Ron niet willen komen. En ik had met veel plezier de preken gehouden die hem ten slotte van gedachten hadden doen veranderen. En dus kwam hij toch, samen met zijn vrouw Lisa en hun kinderen Annie en Jack. Zo op het oog zag hij eruit zoals altijd: stralende huid, elk haartje op zijn plaats, alsof hij op weg naar Angie nog even langs de visagist in zijn tv-studio was gegaan. Maar de uitdrukking op zijn gezicht was onbetaalbaar. Het was alsof iemand de zelfingenomenheid uit hem had geslagen en had vervangen door een onzekerheid die zich uitte in een open mond en het onvermogen iets zinnigs te zeggen – iets waarop ik al jaren had zitten wachten.


  Toen iedereen er was en het huis bijna uit zijn voegen barstte, liep ik naar de keuken en bood zoals altijd aan te helpen, maar Angie is er zo in thuis dat ik weet dat dat niet nodig is. Ze gebaarde dat ik weer kon gaan, en tot ons beider opluchting deed ik dat. Jo hielp haar moeder het eten op tafel te zetten. Ook Sabah bood haar hulp aan, maar Jo wimpelde dat af.


  Ik merkte dat Jo telkens in de gaten hield wat er in de andere kamer gebeurde. De tv stond aan, de wedstrijd was aan de gang en Sadiq, Jake en Omar zaten samen met Chris te kijken: het toonbeeld van een blije, zij het wat ongewoon samengestelde familie op Thanksgiving, allemaal zo ontspannen als maar mogelijk was. Ron zat er ook bij, muisstil, nog steeds een tikje gedesoriënteerd. Zijn zoon Jack nam het allemaal zoals het kwam en juichte bij een touchdown. Jo hield haar andere oor gespitst in de richting van de eetkamer, waar Deena en ik en de anderen rond de tafel stonden en de eerste beleefdheden uitwisselden.


  Toen Jo en Angie klaar waren met het dekken van de tafel en alle gerechten als bij een buffet hadden neergezet, riepen ze iedereen aan tafel. We gingen in een kring staan en Angie vroeg of ik, en niet Ron, het dankgebed wilde uitspreken. Ik bedankte God voor alle vrienden die zich hier hadden verzameld, oud en nieuw, en voor degenen die er niet konden zijn. Ik keek bij het noemen van die vrienden om me heen en sprak hun namen hardop uit. Angie, Jake, Chris, Ron, Lisa, Annie, Jack, Deena, Omar, Sadiq, Akeela, Samira, Tasneem, Sabah en Habib, trots op mezelf dat ik ook al die nieuwe namen had onthouden. Toen zei ik: ‘Dank u, Heer, omdat U hebt laten zien hoe krachtig de banden zijn die ons met elkaar verbinden, banden waarvan we ons tot nu toe niet bewust waren, maar waarvoor U onze ogen hebt geopend. Bloedbanden en familiebanden die we dankbaar zullen koesteren, met heel ons hart.’


  Jake sneed de kalkoen aan. Ron, die het nog steeds moeilijk had, dompelde ons allemaal even in zijn stilte, maar toen verbrak Chris, die bezig was zijn bord vol te laden met vulling en aardappelpuree, het zwijgen door op te merken: ‘O, mam, dat wilde ik je nog vertellen. Ik heb vandaag een mailtje van Sana gekregen. Ze vroeg of je iedereen in de kerk wil bedanken. De medicijnen zijn in het ziekenhuis aangekomen, en ze hebben ze meteen uitgepakt, zodat ze ze kunnen gebruiken.’


  Angie knikte glimlachend. ‘Daar ben ik blij om.’


  Jo schepte haar bord vol en liep naar Sadiq toe. Ik hoorde haar tegen hem zeggen: ‘Had ik al verteld dat ik volgende week weer naar Gitmo ga? Voor de vijfde keer alweer.’


  Sadiq raakte Jo’s wang even aan en zei: ‘Ik ben zo trots op je.’


  Ik pakte mijn volle bord en ging naast Deena zitten. ‘Weet je Faith,’ zei ze tegen me, ‘we hebben dezelfde naam. Mijn meisjesnaam is Iman, en dat betekent “geloof”.’


  ‘Echt waar?’


  We begonnen meteen over talen te praten, en binnen een paar minuten wist ik al dat Jo gelijk had. Dit was een vrouw die ik beslist moest leren kennen. Ik hoopte maar dat Ron dat ook zou inzien, ooit. Ik keek om me heen en zag genoeg voorbeelden van slechte manieren: ze zaten bijna allemaal met hun mond open te eten omdat ze zo graag tegelijkertijd met elkaar wilden praten. Zelfs Ron had zich, met enige tegenzin, door Habib, de man van Sabah, bij een gesprek laten betrekken.


  Later volgde ik Jo met mijn blik toen ze met een bord met taart van de eetkamer naar de woonkamer en de tv-kamer liep om te kijken of iedereen wel genoeg had. Sadiq schonk net wat koffie voor zichzelf in en zei iets tegen haar wat Jake deed knikken en lachen en Chris’ gezicht deed stralen van plezier. Angie, die in het kielzog van Jo haar eigen ronde maakte, bleef staan om met Akeela en Sabah te praten. Jo liep naar het hoekje dat Deena en ik druk pratend in beslag hadden genomen en bleef bij ons staan. Angie voegde zich een paar minuten later bij ons, ging naast haar dochter staan en sloeg een arm om Jo heen. Ze drukte haar even tegen zich aan en zei: ‘Nou, Jo, het is je gelukt. Je hebt iedereen bij elkaar gekregen, van over de hele wereld, en er één familie van gemaakt.’ Ze keek even van mij naar Deena en toen opnieuw naar Jo. ‘Volgend jaar weer?’


  Ik zag een traan van Jo’s gezicht op haar punt pecantaart vallen en zei: ‘Jo! Je huilt!’


  ‘Dat geeft niet,’ zei Deena. ‘Ze maakt gewoon haar taart wat zoeter.’


  Dankwoord
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  Dank aan mijn agent BJ Robbins voor het rotsvaste vertrouwen en aan mijn redacteur Laurie Chittenden voor al het zorgvuldige en vaardige wieden en snoeien; aan Trish Daly, Mac Mackie, Ben Bruton, Juliette Shapland, Brenda Segel, Tavia Kowalchuk en alle andere medewerkers van HarperCollins die dit boek hebben begeleid op de reis naar publicatie.


  Ten slotte dank aan mijn broer Hani voor het gesprek dat me aan het denken heeft gezet; aan mijn zusje Maryam voor het luisteren en me keer op keer vertellen dat dit verhaal moest worden verteld, aan mijn moeder die, wederom, naar elk woord heeft geluisterd, aan Khalil voor het afwijzen van elke titel totdat ik de beste had gevonden, en aan Ali, mijn geliefde, mijn partner en mijn beste vriend, die de reden is.


  Opmerking van de auteur


  


  


  


  Het verhaal ‘Het aapje en de krokodil’ wordt nog steeds, in talloze versies en varianten, in heel Azië, Afrika en het Midden-Oosten verteld en heeft zijn oorsprong in de Panchatantra, een oude verzameling Indiase vertellingen die waren bedoeld om jonge prinsen te onderwijzen over goed leiderschap. Volgens wetenschappers zijn er ook overeenkomsten met oudere verhalen, zoals de boeddhistische ‘Jakata’, en orale tradities uit vroeger tijden.


  De wetten en regels aangaande de voogdij over kinderen zijn niet in alle landen met een moslimmeerderheid hetzelfde. Hoe ze worden geïnterpreteerd en toegepast hangt af van het rechtssysteem van het betreffende land, dat seculier of religieus kan zijn. In Pakistan gelden nog steeds wetten uit de tijd van de Raj, aangevuld met de sektarische wetten van de aangehangen religie. De jurisprudentie van de grote islamitische stromingen is niet overal gelijk, en naast verschillen tussen soennieten en sjiieten zijn er zelfs uiteenlopende opvattingen binnen die stromingen mogelijk. Over het algemeen geldt echter dat voogdij gedurende de vroegste jeugd van het kind – een periode die alles tussen nul en twee jaar en de puberteit kan behelzen – aan de moeder wordt toegewezen en dat de vader de financiële verantwoordelijkheid draagt. Volgens alle traditionele scholen van islamitische jurisprudentie komt de voogdij de vader toe indien de moeder hertrouwt. Hoewel de gebeurtenissen in deze roman fictief zijn en dus niet kunnen worden gezien als representatief voor een bepaald land, een bepaalde cultuur, gemeenschap of gezindte, uiten bepaalde personages meningen die zijn gebaseerd op een interpretatie van de sjiitische (Jafari) jurisprudentie, waarbij de voogdij in geval van het overlijden van de vader aan de grootvader van vaderskant kan worden toegewezen.


  Woordenlijst


  


  


  


  Alle woorden zijn in het Urdu, tenzij anders aangegeven.


  


  aboe – vader


  abuela (Spaans) – grootmoeder


  achaar – in het zuur ingelegde vruchten of groenten; vaak onrijpe, ingemaakte mango’s


  alhamdulillah (Arabisch) – God zij geprezen


  allahuma sale ala Mohammed w’ale Mohammed (Arabisch) – de salawat, met de betekenis: ‘O God, zegen Mohammed en de nakomelingen van Mohammed’


  amee – moeder


  amma – moeder


  anna – een zestiende van een roepie, niet langer in gebruik


  Arbaeen (Arabisch) – sjiitische heilige dag, veertig dagen na Asjoera, die het einde van Moeharram/Safar aangeeft en waarop de tragedie van Karbala wordt herdacht. Zie Chehlum


  asalaam alaikoem (Arabisch) – vrede zij met u; begroeting


  Asjoera – tiende dag van Moeharram, dag van de tragedie van Karbala


  ayah – kindermeisje, voedster


  azaan – oproep tot gebed


  baba – koosnaampje voor een klein jongetje


  badaam – rode vruchten met een glimmende schil; amandelen


  baksheesh – fooi; financiële gift


  baraf-paani – letterlijk: ijswater. Variant op tikkertje


  barkat – zegen, overvloed


  bas – genoeg


  beta – zoon


  beti – dochter


  bhabi – schoonzus, echtgenote van broer, ook gebruikt voor echtgenote van een vriend


  bhai – broer


  bibi (Swahili) – grootmoeder


  bibi – dame, mevrouw; informele aanspreekvorm


  biryani – rijstschotel bereid met specerijen, vlees en groenten


  buddhi ka baal – letterlijk: oudevrouwenhaar. Suikerspin


  cachumber – salade die naast de hoofdmaaltijd wordt gegeten, bestaande uit uien, tomaten, komkommers, groene pepers, azijn of citroensap, koriander en zout


  chaat – hartige, zoute, gekruide snacks


  chacha – oom, broer van de vader


  chador – letterlijk: laken. Naadloos gewaad dat haar en lichaam bedekt en het gezicht vrijlaat


  chai – thee


  chakr – duizeligheid


  chakram – dwaas, duizelig persoon


  Chehlum –sjiitische heilige dag, veertig dagen na Asjoera, die het einde aangeeft van Moeharram/Safar en waarop de tragedie van Karbala wordt herdacht. Zie Arbaeen


  chola – hartig-zure salade van kikkererwten


  chowkidar – bewaker, poortwachter


  chutney – dipsaus


  dada – grootvader van vaderskant


  dadi – grootmoeder van vaderskant


  dard – pijn


  Deling – de opdeling van het voormalige Brits-Indië in de staten India en Pakistan (Oost en West; Oost-Pakistan werd later Bangladesh) in 1947


  dho – twee


  dho pyaza – vleesgerecht, bereid met twee keer zo veel uien als vlees


  dupatta – lange sjaal of omslagdoek, vast bestanddeel van de kleding van vrouwen


  ehsaan – verplichting, sociale schuld die met gunsten kan worden voldaan


  ek – een


  fajr – dageraad; eerste ochtendgebed


  faqa – vasten van een halve dag tijdens Asjoera


  ghazel – bepaalde dichtvorm


  hai – weeklacht, ‘Helaas!’, ‘Wee!’


  hakim – traditioneel genezer


  halal – term voor wat wettelijk is toegestaan binnen de islam, meestal gebruikt met betrekking tot etenswaren, met name vlees. De geslachte dieren moeten fatsoenlijk worden behandeld (bijvoorbeeld voldoende water), en de naam van God dient te worden genoemd bij een bepaalde wijze van slachten die te vergelijken is met het koosjer slachten in het jodendom


  hijab – hoofddoek die al het haar bedekt


  humdard – letterlijk: ons-pijn; gezamenlijk delen van pijn


  iftar – maaltijd waarmee tijdens Ramzan de vasten bij zonsondergang wordt gebroken


  Illahi – God


  imam – religieus leider of leraar, iemand die voorgaat in gebed


  Imam – voor sjiieten: een van de spirituele opvolgers van de Profeet


  imam zamin – armband voor speciale gelegenheden, waarin geld bestemd voor aalmoezen is genaaid


  Innalillahi, wa inaa ilayhi rajiuna bi-qaz’aa-ihee, wa tasleeman li-amrihee (Arabisch) – ‘We behoren tot God en tot God zullen wij wederkeren; we geloven in de wil van God en houden ons aan het gebod van God’


  insjallah (Arabisch) – zo God wil


  jambolan – paarsrode, ovale vrucht


  jora – letterlijk: paar of set, gebruikt voor kledingstukken


  juloos – processie, demonstratie


  jungle jalebi – vruchten in een spiraalvormige, gedraaide peul; vergelijkbaar met tamarinde, maar lichter van kleur en minder sterk van smaak


  jurwa – tweeling


  kabab – gerecht van geroosterde of gebakken blokjes vlees


  kalief (Arabisch: khalifa ) – seculier en religieus leider in de lijn van opvolging voor de profeet


  kameez – lange traditionele tuniek; de lengte voor vrouwen hangt af van de heersende mode


  Khudahafiz – vaarwel; God zij met je


  kilona-walla – speelgoedman; straatverkoper van speelgoed


  kismet – geluk, fortuin, lot


  korma – gerecht van gekruid vlees of kip


  kulfi – ijs, doorgaans gekruid met kardemom


  kurtha – lange, wijde tuniek


  la (Arabisch) – nee


  lola (Tagalog) – grootmoeder


  ma – moeder


  macee – zuster van moeder, in sommige dialecten op het Indiase subcontinent


  madrassa (Arabisch) – school


  majlis – bijeenkomst of gemeente


  marsia – weeklagend, melodieus lied ter herinnering aan Karbala


  masahib – tragedie


  masala – specerijen


  Mashallah (Arabisch) – bij de gratie Gods


  masjid – moskee


  masloom – slachtoffer van onderdrukking of onrechtvaardigheid


  matham – rituele uiting van verdriet ter herinnering aan de tragedie van Karbala, doorgaans in de vorm van zelfkastijding. Het meest gebruikelijk is het bewerken van de borstkas met de eigen vuisten


  meher – gift die voor het sluiten van het huwelijk aan de bruid wordt geschonken


  mehfil – zaal, hal


  mehndi – henna; schilderingen die met henna op de handen en voeten van de bruid, haar vrouwelijke familieleden en vriendinnen worden aangebracht tijdens een speciale bijeenkomst voor de bruiloft


  moebarak – gelukwensen, felicitaties naar aanleiding van een fortuinlijke gebeurtenis


  Moeharram – eerste maand van de islamitische kalender. Dit is een maankalender, die niet gelijkloopt met de westerse kalender en elk jaar gemiddeld tien dagen naar achteren verschuift


  moellah – religieuze geleerde


  muezzin – moslim die de azaan, oproep tot gebed, laat horen


  mushk – waterzak


  mut’a – tijdelijk huwelijk


  naan – deels gerezen brood, doorgaans in een kleioven gebakken


  namak – zout


  namaz – gebed


  nikkah – islamitische huwelijksceremonie


  nikkah-nama – document waarin de afspraken die voor het sluiten van het huwelijk zijn gemaakt worden vastgelegd, zoals de gift aan de bruid en de voorwaarden van het huwelijk


  noha – weeklagend, ritmisch gezang, gezongen op de maat van het kloppen op de borst (matham), ter herinnering aan Karbala


  oof – uitroep die ongenoegen uitdrukt


  oem – moeder


  paan – in bladeren gewikkelde betelnoten, bestreken met een kruidenmengsel en limoen


  pakora – gefrituurd hapje bestaande uit groenten in een beslag van linzenmeel


  pallo – losse punt van een sari, doorgaans over de schouder of het hoofd gedragen


  phupi – tante, zuster van de vader


  phupijan – ‘lieve tante’: jan is een liefkozende term, te vergelijken met ‘lieverd’ of ‘schat’


  pyas – dorst


  Raj – letterlijk: gezag, in dit geval het Britse koloniale gezag over het Indiase subcontinent


  Ramzan (Arabisch: Ramadan) – tiende maand van de islamitische kalender; vastenmaand


  riksja – driewielige motortaxi


  roepie – munteenheid van Pakistan, India


  roza – letterlijk: dag; periode van vasten tijdens Ramzan waarbij er tussen zonsopgang en zonsondergang niet mag worden gegeten en gedronken


  sabeel – letterlijk: bron; verfrissingen aangeboden aan pelgrims en rouwenden, ter nagedachtenis aan Karbala


  Sabzi Mandi – markt met groenten en fruit


  sadhoe – asceet, iemand die het wereldse leven afwijst


  Safar – tweede maand van de islamitische kalender


  sajada – houding tijdens het gebed, met het voorhoofd tegen de grond


  salaam – begroeting, vrede


  salan – curry


  salawat – oproep tot zegen over de Profeet en zijn afstammelingen


  samosa – driehoekig gefrituurd deegflapje gevuld met groenten of vlees, gegeten als voorafje of tussendoortje


  sari – gewaad voor vrouwen, bestaande uit een meterslange lap stof die rond het lichaam wordt gewikkeld, met eronder een onderrok en een korte blouse


  sayt – baas, meester


  shaami kabab – kort gebakken kabab van gehakt en linzen, bestreken met ei


  shaheed – martelaar; hij die getuigenis aflegt


  shalwar – wijde broek voor mannen en vrouwen


  shalwar kameez – combinatie van een wijde broek en bijpassende tuniek


  sharbat – zoete, gekoelde drank van doorgaans melk en noten


  sjiiet – volgeling van een stroming binnen de islam die de neef van Mohammed, Ali, als spirituele opvolger van de Profeet beschouwt; minderheid binnen de islam


  soenniet – volgeling van een stroming binnen de islam die de vier eerste kaliefen als spirituele opvolgers van de Profeet beschouwt; meerderheid binnen de islam


  tasbeeh – een snoer gebedskralen


  teek heh – het is goed


  tikka – gerecht met gemarineerd en gebakken vlees


  tonga – tweewielig koetsje


  wahabiet – volgeling van de leer van Abd al-Wahab (1703-1791); een doorgaans neerbuigend gebruikte term voor religieuze conservatieven die elke interpretatie van de islam afwijzen die niet als zuiver puristisch kan worden gezien, waaronder ook de sjiitische tradities en het soefisme. Het wahabisme is de heersende stroming in Saoedi-Arabië en wordt vanuit dat land over de wereld verspreid met behulp van scholen en zendingswerk, doorgaans gefinancierd door inkomsten uit de verkoop van olie


  wàipó (Mandarijn) – grootmoeder van moederskant


  walla – (straat)verkoper


  ya (Arabisch) – o


  yalla (Arabisch) – kom op, ga mee


  zakir – hij die zich herinnert; bij de sjiieten in India en Pakistan degene die het verhaal van Karbala navertelt


  zakira – zij die zich herinnert; bij de sjiieten in India en Pakistan degene die het verhaal van Karbala navertelt


  zanjeer ka matham – rituele rouw; zelfkastijding met behulp van kettingen en messen ter nagedachtenis aan Karbala


  ziarat – pelgrimstocht, bedevaart; spirituele groet aan de overledene, hetzij persoonlijk bij het graf, hetzij door middel van gebed en voorgedragen tekst


  Leesvragen


  


  


  


  1 – In Honingtranen wordt het verhaal van het aapje en de krokodil verteld. Een parabel, die volgens Deena op verschillende manieren geïnterpreteerd kan worden. Kunt u naast deze interpretaties nog andere gelijkenissen met het geschil (of de vriendschap) van het aapje en de krokodil vinden in de roman?


  


  2 – Bibi Faith (p. 80) legt Jo nijdig het verschil uit tussen geloof en hoop. Waarom zijn volgens haar de woorden ‘Ik begrijp het niet’, ‘Ik weet het niet’ zulke bevrijdende woorden? Hoe kijkt u hiertegen aan?


  


  3 – Wat maakt in de roman de tranen zoet als honing? En kunt u in het verhaal, behalve de keren dat het expliciet is genoemd, meer situaties vinden waarin tranen zoet waren?


  


  4 – Waarom wordt Chris door Angela en Jo in het ongewisse gelaten over de identiteit zijn biologische vader? En wat zegt dat over Chris?


  


  5 – Waarom wil Jo haar vader in eerste instantie niet zien, nadat ze hem eindelijk heeft gevonden?


  


  6 – Hoewel Sadiq en Angela heel andere achtergronden hebben, zijn er ook overeenkomsten te vinden in hun jeugd. Welke?


  


  7 – Voor vrouwen, en met name voor moeders is in Honingtranen een belangrijke rol weggelegd. Wat vindt u van de manier waarop de moeders door de auteur worden beschreven? En kunt u zich hierin vinden?


  


  8 – De familie heeft veel onder oorlog te lijden: de biologische vader van Jo was Vietnamveteraan, haar broer vertrekt naar Irak en zelf zit Jo er opeens ook middenin. Gek genoeg worden ze door de oorlog uiteindelijk ook verenigd, leg uit hoe.


  


  9 – Waarom duurt het tot in Irak voor Jo aan Sadiq en Deena de foto laat zien waar Chris, met zijn bruine ogen, op staat?


  


  10 – De techniek van een wisselend vertelperspectief biedt de schrijver de mogelijkheid een verhaal vanuit verschillende standpunten, door verschillende ogen, te laten zien. Wat vindt u van die vorm? Welk karakter uit het verhaal had u ook eens de rol van verteller gegund?
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