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  Omslagtekst




  Een schokkend relaas over liefde en haat, vernietiging en overleving. De dramatische levensloop van twee families tijdens de Tweede Wereldoorlog. Jaren vol verschrikkingen: vervolgingen, concentratiekampen, massamoorden, machtswellustelingen en verdwaasde meelopers.




  De ambitieuze jonge advocaat Erik Dorf is een SS-officier, die zo verblind raakt door zijn liefde voor Fhrer en vaderland, dat hij kans ziet de plannen tot massale vernietiging van het Joodse volkn de uitvoering daarvante rechtvaardigen. Zijn dagboek toont dit op niet mis te verstane wijze aan. Rudi Weiss is een onverschrokken jonge Jood, die samen met zijn vrouw de duivelse krachten van de oorlog trotseert en als enige van zijn familie aan zijn vervolgers weet te ontkomen.




  Een roman over liefde, haat, vernietiging en overleving Het dramatische levensverhaal, van twee families tijdens de Tweede Wereldoorlog, met de nazi-rassenmoord op miljoenen onschuldige mensen als historische achtergrond. De schijnwerper wordt gericht op het gezin van de Joodse huisarts Weiss en op dat van de werkloze advocaat Dorf.




  Grootvader Weiss wordt tijdens de Kristallnacht door de nazi's mishandeld en bespot. Ondanks deze en andere vernederingen achten de gezinsleden het niet nodig de wijk te nemen. Ze wonen immers in een geciviliseerd landWat niemand voor mogelijk had gehouden, gebeurt. Dokter Weiss en zijn vrouw worden overgebracht naar een concentratiekamp in Polen, waar ze niet meer levend vandaan komen. De grootouders plegen zelfmoord. Dochter Anna wordt door enkele nazi's aangerand en stort mentaal volledig ineen. Het ziekenhuis waar ze belandt blijkt een vernietigingsoord te zijn voor geestelijk labiele mensen. Ook zoon Karl bezwijkt onder de martelingen van de nazi's. De tweede zoon, Rudi, is een onverschrokken man, die samen met zijn vrouw de duivelse krachten van de oorlog trotseert en als enige van zijn familie aan zijn vervolgers weet te ontkomen. Parallel aan de lotgevallen van de familie Weiss lopen die van de ambitieuze advocaat Erik Dorf die, aangezet door zijn vrouw, in dienst treedt als assistent van SS-commandant Heydrich. In die functie denkt hij systemen uit om de Joden op de meest doeltreffende wijze te vernietigen. Hij is zo verblind door zijn liefde voor Fhrer en vaderland, dat hij zijn arbeid kan rechtvaardigen. Van deze schokkende roman is een televisieserie gemaakt, die miljoenen kijkers in de ban hield.




  INLEIDING




  Kibboets Agam




  Isral




  November 1952




  Vlak voor ons kleine huisje, waar een soort voetbalveldje is aangelegd, lopen mijn twee zoons, Ari en Hanan, tegen een bal te schoppen. Ze doen het lang niet gek, vooral Hanan, die net vijf geworden is, schijnt wel aanleg voor het voetbalspel te hebben. Ari is een jaar jonger, tengerder en verlegen. Hij schijnt nog wat bang te zijn zich lichamelijk in te zetten.




  Ik zal die twee binnenkort eens goed onder handen nemen. Hen de grondbeginselen van het spel proberen bij te brengen, voordoen hoe ze met de bal moeten omgaan, hoe ze een tegenstander op het verkeerde been kunnen zetten en hoe ze een bal moeten koppen. Terwijl ik zo naar buiten sta te kijken, gaan mijn gedachten onwillekeurig terug naar de tijd dat mijn broer Karl en ik ons op eenzelfde manier vermaakten in het kleine parkje tegenover ons huis in Berlijn. Wij woonden boven de praktijk van mijn vader. Het gebeurde nog al eens dat de patinten van mijn vader een ogenblik stil stonden onder de hoge bomen die het grasveld omzoomden om van ons spel te genieten. Het is soms net alsof ik hun stemmen nog hoorwaarschijnlijk is de stem dieo in mijn herinnering gegrifd staat die van mijnheer Lowy, een patint van mijn vader, voor zover mijn herinnering teruggaat. Dat zijn de kinderen van dokter Weiss. Zie je die jongste? Rudi Weiss? Dat wordt nog eens een profvoetballer; let op mijn woorden!




  Karl was drie jaar ouder dan ik. Tenger en in zichzelf gekeerd; in niets het type van een sportman. Eigenlijk vond hij voetballen veel te vermoeiend. Of hij gaf er de voorkeur aan om te gaan zitten schilderen of lezen. Ik neem aan dat wij wat dat betreft onze vader, dokter Weiss, wel enigszins teleurstelden. Maar hij was een zachtmoedig en begrijpend mens. Hij hield veel te veel van ons om die teleurstelling ooit te laten blijken.




  En nu is alles voorbij. Afgelopen. Karl, mijn ouders en alle verdere familieleden zijn gestorven in wat nu wel eens wordt aangeduid als het grote brandoffer, een eufemisme voor de massale slachting. Alleen ik bleef in leven. En nu, gezeten in dit kleine bungalowtje dat is opgetrokken uit grote blokken samengeperste sintels en is gebouwd tegen een van de hellingen langs het meer van Galileawaarvan ik het diepe, blauwe water in de verte achter de uitgestrekte weilanden en boomgaarden met perziken kan zien glinsterenleg ik de laatste hand aan de geschiedenis van de familie Weiss. Misschien zou je kunnen zeggen aan de geschiedenis van de miljoenen Europese Jodende geschiedenis van de zes miljoen die het slachtoffer geworden zijn, van het handjevol dat deze verschrikkingen wist te overleven; van hen die terug bleven vechten. Mijn vrouw Tamar, een geboren Isralische, heeft mij geholpen bij de voorbereidingen die noodzakelijk waren om dit werk tot stand te kunnen brengen. Zij heeft een veel betere schoolopleiding genoten dan ik. Zelf heb ik met veel moeite de middelbare school in Berlijn weten af te maken; ik had het in die tijd veel te druk met voetballen en tennissen, of zwierf met mijn vrienden door de stad.




  Tamar daarentegen heeft gestudeerd aan de universiteit van Michigan in de Verenigde Staten. Daar behaalde ze haar doktoraal kinderpsychologie, terwijl ze bovendien vijf verschillende talen vloeiend leerde spreken. Persoonlijk heb ik na al die jaren nog steeds de grootste moeite met mn Hebreeuws. Toch voel ik me al lang geen Europeaan meer. Isral is mijn vaderland geworden. In 1947 heb ik gevochten voor de bevrijding van mijn land en ik ben bereid opnieuw de strijd aan te binden, waar en wanneer dat ook van me gevraagd zal worden. Tijdens de periode dat ik als partizaan in de Oekrane vocht, is het me duidelijk geworden dat het nog altijd beter is om met een geweer in de hand te sterven dan toe te geven aan de moordenaars die ons bedreigen. Dit heb ik ook Ari en Hanan trachten bij te brengen en, zo jong als zij zijn, ze schijnen het helemaal te begrijpen. En waarom ook niet? Het gebeurt iedere week wel een paar keer dat de Syrische artillerie vanaf de andere Jordaanoever Agam, onze kibboets, of een van de verderop gelegen dorpen onder vuur neemt. Op vijftig meter afstand van ons huis bevindt zich een schuilkelder, compleet met bedden, voedsel, drinkwater en toiletten. Het gebeurt toch zeker iedere maand wel een keer dat de bombardementen zo hevig zijn dat we gedwongen zijn daar de nacht door te brengen.




  Ook gebeurt het regelmatig dat mijn beide zoons, Tamar en ik staan toe te kijken hoe onze eigen soldaten hun kanonnen in stelling brengen langs de stoffige wegen aan de voet van de heuvel, om van daaraf de Syrirs met gelijke munt terug te betalen. Het is ook al meer dan eens voorgekomen dat de eenheid waartoe ik zelf behoor werd opgeroepen om assistentie te verlenen bij het uitschakelen van de vijandelijke artillerie. Ik zou niet willen beweren dat ik dit soort opdrachten met veel plezier uitvoer, maar ik ben zeker bereid aan zon oproep gevolg te geven. Evenmin zou ik durven te beweren dat ik het leuk vind gedwongen te zijn om kleine kinderen, kleuters eigenlijk nog, voortdurend te doordringen van de noodzaak om te vechten. Maar zelf heb ik aan den lijve ondervonden dat je alleen maar in leven kunt blijven door van je af te bijten, en ik geloof niet dat ik mezelf een goede vader zou durven noemen als ik mijn kinderen deze wetenschap niet zo vroeg mogelijk bij zou brengen. Zo beseffen ze nu al dat het nooit goed is om je zomaar gewonnen te geven; zij zullen nooit hun hoofd buigen voor een overheerser.




  De verschillende gegevens die ik heb verzameld om het verhaal van mijn familie compleet te maken zijn uit diverse bronnen afkomstig. Tijdens mijn zomervakanties heb ik tot tweemaal toe een bezoek aan Europa kunnen brengen. (Ik heb hier een baan als gymnastiekleraar aan de plaatselijke school en moet, zoals alle inwoners van Agam, mijn gehele salaris in de gemeenschappelijke pot van de kibboets storten, maar in uitzonderingsgevallen zoals het mijne zijn er soms speciale fondsen beschikbaar, terwijl ik ook van Tamars ouders financile steun heb gekregen). Verder heb ik een uitgebreide briefwisseling gevoerd met allerlei mensen die mijn ouders, mijn broer Karl en mijn oom Moses goed hebben gekend. Ook heb ik hier in Isral heel wat mensen ontmoet die de concentratiekampen wel overleefd hebben, evenals mensen die uit het ghetto van Warschau afkomstig zijn. Tamar is me behulpzaam geweest bij het vertalen van al het binnengekomen materiaal, zoals ze me trouwens ook bij het op schrift stellen heeft geholpen.




  De meeste gegevens met betrekking tot mijn broer Karl ontving ik van zijn weduwe, Inga Helms Weiss, een niet-Joodse vrouw die momenteel ergens in Engeland woont.




  Ongeveer een jaar geleden ontving ik een brief van een zekere Kurt Dorf, die van mijn naspeuringen naar mijn verdwenen familieleden had gehoord. Hij is een Duits weg- en waterbouwkundig ingenieur, die tijdens de oorlogsjaren als burger werkzaam was in opdracht van het leger. Hij was een van de belangrijkste getuigen tijdens het proces in Neurenberg. Hij had de hand weten te leggen op het dagboek van zijn neef Erik Dorf, een gewezen SS-officier. Kurt Dorf was zo vriendelijk mij een uitvoerige kopie van dit tot in de kleinste details bijgehouden dagboek te doen toekomen. In zijn aantekeningen springt Erik Dorf weliswaar vaak van de hak op de tak en dikwijls zijn zijn notities niet eens gedateerd, maar gelukkig vermeldt hij voldoende herkenbare plaatsen en gebeurtenissen, zodat ik uiteindelijk toch in staat gebleken ben de meeste van zijn aantekeningen in ieder geval tot op de maand nauwkeurig te plaatsen. Wel bleek er een hiaat te bestaan dat de jaren tussen 1935 en 1938 beslaat. Waarschijnlijk zijn de notities uit die jaren vernietigd of ergens verloren gegaan.




  Uit dit dagboek heb ik verschillende gedeeltes gekozen, afgewisseld met fragmenten uit de geschiedenis van de ondergang van mijn eigen familie. Het kwam mij (en Tamar) namelijk voor dat in dit verband de motieven van de moordenaars van zeker zo groot belang zijn als het uiteindelijke noodlot dat de slachtoffers getroffen heeft.




  Zelf heb ik majoor Erik Dorf nooit gekend, maar het is een huiveringwekkende samenloop van omstandigheden, zoals in die afschuwelijke jaren zo vaak voorkwam, plotseling te lezen dat deze man en zijn vrouw tijdens een bepaalde periode patint van mijn vader geweest blijken te zijn! Drie jaar nadat mijn vader zich voor hem en zijn gezin had ingespannen, ondertekende dezelfde Erik Dorf de besluiten en trof voorbereidingen voor de acties die zouden leiden tot de moord op Karl, mijn ouders, mijn oom Mosesen nog zes miljoen andere onschuldigen.




  Het lijkt ongelooflijk dat er nog maar zeven jaar verstreken zijn sinds er aan deze nachtmerrie een einde is gekomen, sinds wij bevrijd zijn van de afschuwelijke hel die het door de Nazis overheerste Europa voor zoveel mensen betekend heeft. Tamar beweert dat we ons eigenlijk nooit helemaal bevrijd mogen voelen van de afschuwelijke tragedie die in die jaren heeft plaats gegrepen. We moeten onze kinderen en onze kleinkinderen blijven vertellen wat er is gebeurd. Zoals trouwens alle kinderen over de hele wereld ons verhaal moeten aanhoren.




  Vergeef, heeft Ben Goerion eens gezegd, maar vergeet nooit wat er gebeurd is. Zelf ben ik aan die vergeving nog niet helemaal toe. Het is de vraag of ik ooit zo ver zal kunnen komen.




  I




  DE FAMILIE WEISS




  Op 8 augustus 1935 trouwde mijn oudere broer Karl met een katholiek meisje dat Inga Helms heette. Ze waren allebei eenentwintig toen. Ik zal die hete zomer in Berlijn nooit vergeten. Er was geen zuchtje wind te bekennen en de bladeren van de hoge populieren en eiken in de schitterende tuin achter het Golden Hart restaurant hingen doodstil naar beneden. Het restaurant was beroemd om zijn buiten in de riante tuin geserveerde dinerseen tuin met schitterend wit latwerk waarlangs wijnranken omhoog klommen, met beelden en fonteinen en een stevig, kort gemaaid grasveld in het midden. De bruiloft van mijn broer werd gevierd in een beschutte hoek, voor de rest van de tuin aan het gezicht onttrokken door hoge, dichte heggen. Ik was net zeventien toen. Mijn zusje Anna was dertien, de jongste van het gezin. Ik herinner me nog vaak hoe ze mij die middag zat te plagen en hoe ik tenslotte achter haar aan rende, haar de hele tuin doorjoeg en dreigde haar in de fontein te gooien. Tenslotte liepen we samen terug naar de lange, met wit damast gedekte tafel, die bijna schuil ging onder de grote schalen vruchten, de flessen champagne en ijs en de enorme bruidstaart, waar we door moeder vriendelijk-vermanend werden toegesproken.




  Kinderen, proberen jullie je toch eens een beetje te gedragen, zei ze. Rudi, waar is je das? Waar heb je hem gelaten?




  Het is toch veel te warm voor een das, mama.




  Doe hem direct weer om. Dit is een speciale gelegenheid en ik wil dat jullie er netjes bijlopen.




  Natuurlijk deed ik wat me werd gevraagd, zij het met enige tegenzin. Mijn moeder duldde geen tegenspraak; ze stond erop dat we haar onvoorwaardelijk gehoorzaamden. Toen we klein waren had ze ons wel eens een pak slaag gegeven. Mijn vader daarentegen, dokter Josef Weiss, was zo vriendelijk en gemakkelijk en bovendien altijd zo druk bezig met zijn patinten, dat hij ons, voorzover ik me kan herinneren, nooit berispte en zich nooit kwaad maakte en ons zeker nooit een klap zou geven.




  Er was die middag ook een accordeonist, en ik herinner me nog goed hoe die man voortdurend walsen van Strauss speelde, vrolijke melodietjes uit de Rosenkavalier en de Fledermaus. Toch was er niemand die op zijn muziek danste en ik begreep op dat moment al heel goed waarom. Wij waren immers Joden, toen al een getekend volk. Duizenden Joden hadden Duitsland al verlaten nadat hun zaken en bezittingen hen door de Nazis ontstolen waren. In de straten van Berlijn kwam het soms al tot hevige vechtpartijen; er werd gedemonstreerd tegen alles wat Joods was en Joden werden in het openbaar vernederd. Maar wij waren gebleven. Mijn moeder verkondigde telkens opnieuw als haar mening dat Hitler niet meer was dan een gewone politicus, een man die voor zijn denkbeelden even tijdelijk wat aanhang wist te vinden, maar iemand die snel genoeg weer met zijn neus op de feiten gedrukt zou worden. Ze was ervan overtuigd dat alles zich binnenkort wel weer ten goede zou keren. Ze was afkomstig uit een familie die al eeuwen in Duitsland had gewoond en voelde zich meer Duitser dan menige schreeuwlelijk die met een nazivlag door de straten liep te paraderen. Toch was de gedrukte stemming aan die lange tafel tijdens het huwelijksfeest niet alleen te verklaren vanuit ons Joods-zijn. De beide families, de Helms-en en de Weiss-en, kenden elkaar nauwelijks. Daar kwam bij dat de familie Helms tamelijk gewoontjes was. Ingas vader was machinist, een verlegen man met een uitdrukkingsloos gezicht. Zijn echtgenote was eveneens een bescheiden vrouwtje, tamelijk knap om te zien, op dezelfde manier als Inga knap genoemd mocht wordeneen vrij lang gezicht, blond haar en heldere, blauwe ogen. Inga had ook nog een jongere broer, die ongeveer van mijn leeftijd was. Hij heette Hans Helms en ik kende hem wel van het voetbalveld. Hij was het soort jongen dat een heleboel heibel maakt als zijn elftal toevallig aan de winnende hand is, maar dat niets meer van zich laat horen als hij een sterkere tegenstander gevonden heeft. We hadden al eens een paar keer tegen elkaar gespeeld, bij welke gelegenheden ik hem duidelijk had kunnen laten voelen wie van ons tween de sterkste was. Toen ik het gesprek op die wedstrijden probeerde te brengen, beweerde hij zich deze niet meer te herinneren. Hij was soldaat in het Duitse leger en was die dag in uniform.




  Plotseling kuste Inga mijn broer op zijn mondwaarschijnlijk in een poging om de gespannen stemming te breken. Mijn broer reageerde verschrikt en scheen zich geen houding te kunnen geven. Karl was mager en vrij lang, een donkerharige jongeman met een peinzende blik in zijn ogen. Hij had Inga leren kennen aan de academie voor beeldende kunsten. Zij werkte daar als secretaresse van de directeur; Karl was een van de meest veelbelovende studenten. Mijn moeder was van mening dat Karl ver beneden zijn stand trouwde. Het gezelschap van het arbeidersgezin dat op die hete augustusdag tegenover haar aan tafel zat, versterkte haar alleen nog maar in die mening. Maar Bertha Weiss had geen rekening gehouden met de onbuigzame wil die Inga bezat. (Zelf beschikte mijn moeder ook over een krachtige wil, maar deze was toch niet sterk genoeg om Karl ervan te overtuigen dat het beter zou zijn om zijn liefde voor Inga maar weer zo snel mogelijk te vergeten). En zij waren werkelijk ontzettend verliefd op elkaar, die twee. Ik vermoed dat Karl voornamelijk werd aangetrokken door de kracht en vastbeslotenheid die hij in Inga aantrof; ze was een opgewekt en doortastend meisje; precies het soort vrouw waar hij behoefte aan had. Zelf was hij altijd zorgelijk en pessimistisch aangelegd, een heel ander type dan Anna en ik. Geef me nog eens een kus, smeekte Inga.




  Ik, ik ben dit nog niet zo goed gewendniet met allerlei mensen om me heen, zei Karl aarzelend.




  Ze sloeg haar armen om hem heen, schoof haar sluier uit het gezicht en kuste hem. Ze zag er stralend uit in haar zijden, met kant afgezette bruidsjapon en de krans madeliefjes die ze in haar blonde haar droeg.




  Anna en ik begonnen luid te klappen. Ik floot op mijn vingers. Dit scheen de familie Helms enigszins op hun gemak te stellen. Ik zag hier en daar een aarzelend glimlachje en Hans Helms knipoogde naar mijeen knipoog van twee mannen onder elkaar.




  Aan onze kant van de tafel zaten mijn ouders, de jongere broer van mijn vader, Moses, die speciaal voor de bruiloft vanuit Warschau was overgekomen, en de ouders van mijn moeder, mijn grootouders dus, meneer en mevrouw Max Palitz. Mijn grootvader was een schitterende verschijningeen grote kop spierwit haar, een kaarsrechte rug en op zijn borst een keizerlijke onderscheiding voor heldhaftig gedrag tijdens de oorlog van 1418. Hij was eigenaar van een boekwinkel. Hij beweerde altijd dat hij geen enkele vrees koesterde voor de nazis, dat Duitsland tenslotte ook zijn vaderland was. Mijn moeder was verreweg de meest elegante verschijning op het bruiloftsfeestheel slank en gekleed in een lichtblauwe japon, met witte handschoenen en een grote, witte hoed. Ze legde een hand op de arm van mijn vader. Josef, zei ze vriendelijk, het is de gewoonte dat de vader van de bruidegom een toespraak houdt.




  O janatuurlijk.




  Langzaam kwam papa uit zijn stoel overeind. Hij scheen in gedachten heel ver weg te zijn, als maakte hij zich weer eens bezorgd over een patint die de laatste tijd plotseling sterk vermagerd was, over iemand die onverwacht in het ziekenhuis was opgenomen, of over een vrouw die enkele weken geleden ineens aan kanker was overleden. Zijn praktijk bestond de laatste tijd alleen nog maar uit arme, zieke mensen, uitsluitend Joden, mensen die geen geld hadden om op tijd het land te verlaten of die de dreigende voortekenen niet onder ogen wilden zien. Maar hij behandelde iedereen met dezelfde voorkomendheid waarmee hij ook een Rothschild tegemoet getreden zou zijn. Mijn vader hief het glas champagne. Overal begonnen nu mensen op te staan. Anna stootte me zacht aan. Ik denk dat ik straks dronken word, Rudi. Dat zou voor de eerste keer zijn.




  Dan wordt je eerst ziek, waarschuwde ik haar.




  Kinderen, zei mijn moeder zacht, maar met een waarschuwende klank in haar stem. Papa gaat een toespraak houden.




  Ja, ja, mompelde mijn vader, om dan te vervolgen: Ik wilde graag het glas heffen op het gelukkige jonge paar. Op mijn nieuwe dochter, Inga Helms Weiss en op mijn zoon Karl. En ik spreek hierbij de hoop uit dat God hen zal mogen zegenen met een lang en gelukkig huwelijksleven. Toen mijn vader was uitgesproken, begon ik luid te applaudiseren in de hoop de rest van het gezelschap hierin mee te krijgen, maar de familie Helms scheen nog niet erg in de juiste feeststemming te zijn. De accordeonist zette een nieuw lied in en er werd opnieuw champagne ingeschonken. Inga wist Karl te overreden haar nogmaals een kus te gevenmet haar lippen iets uiteen en haar ogen dromerig gesloten leunde ze naar hem over. Mijn vader bracht een toast uit op onze nieuwe schoonfamilie. Vervolgens stelde hij de ouders van mijn moeder, het echtpaar Palitz, aan hen voor, begroette de familie Helms stuk voor stuk persoonlijk en stelde hen voor aan mijn oom Moses. Dat zijn voorlopig wel genoeg formaliteiten, Josef; hoog tijd voor een glaasje champagne, merkte mijn grootvader op. Als ik jou zo bezig hoor lijkt het wel een college in de medicijnen. Hier en daar werd voorzichtig gelachen.




  Naast meneer Helms zat een dikke man. Hij bleef stroef voor zich uit kijken en er scheen geen lachje vanaf te kunnen. Aan de achterzijde van zijn rever had ik een speldje opgemerkt met de afbeelding van een hakenkruis. Zijn naam was Heinz Muller en hij werkte op dezelfde fabriek als Ingas vader. Toen mijn oom Moses, een verlegen bescheiden man, aan het gezelschap werd voorgesteld, hoorde ik hem fluisteren: Hoor je dat, Helms? Moses!  Ik deed net alsof ik druk in gesprek was met Anna, terwijl ik met een half oor bleef luisteren wat die man van Muller allemaal te vertellen had. Hij draaide zich naar Hans en vroeg: Heeft niemand van jullie ooit geprobeerd om je zuster tot andere gedachten te brengen?




  Natuurlijk wel, antwoordde Hans Helms. Maar je weet hoe ze is als ze haar zinnen eenmaal op iets gezet heeft.




  Blijkbaar kenden broer en zus elkaar goed. Inga had inderdaad haar zinnen op Karl gezet en nu had ze dan eindelijk haar zin gekregen. Ze had de bezwaren van haar eigen familie zowel als de mijne getrotseerd, net zo goed als ze zich niets had aangetrokken van de algemene opinie in het Duitsland van die jaren, en was met Karl getrouwd. Ze was zo verstandig geweest om te besluiten tot een burgerlijk huwelijk, om op die manier geen van beide partijen voor het hoofd te stoten. Ondanks de wilskracht die zij scheen uit te stralen, voelde ik toch dat dit meisje iets teders en opofferends in zich moest hebben. Zo toonde ze, bijvoorbeeld, altijd veel belangstelling voor Anna en mij; vroeg hoe het met ons op school ging en scheen genteresseerd in onze liefhebberijen. Ze was begonnen Anna borduurles te geven en was al een paar keer komen kijken als ik ergens in de buurt moest voetballen. Mijn ouders behandelde ze met het grootst mogelijke respect. (Ik moet hieraan toevoegen dat mijn moeder haar zoveel mogelijk op een afstand hield: een houding waarin zij nog verschillende jaren zou volharden.)




  Nu was het de beurt aan meneer Helms om een toast uit te brengen. Moeizaam kwam hij overeind, een te zware man in een vormeloos pak, en begon een verhaal waarin hij iedereen een pluim op de hoed probeerde te steken, eindigend met zijn eigen zoon Hans, thans in dienst van ons geweldige vaderland.




  Dat was iets dat mijn grootvader, meneer Palitz, interesseerde. Belangstellend wendde hij zich tot Hans. Bij welk wapen zit je, jongen?




  Infanterie.




  H, ik heb zelf ook bij de infanterie gezeten. Kapitein in het tweede regiment automatische wapens. Daar heb ik het IJzeren Kruis aan overgehouden. Geweldige tijd gehad. Zijn vingers streelden over de onderscheiding die hij altijd bij zich droeg. Het was een gebaar alsof hij iedereen duidelijk wilde maken: Letten jullie wel even op! Ik ben dan wel een jood, maar reken erop dat ik een goed Duitser ben ook. Ik ben net zo vaderlandslievend als ieder ander. Ik hoorde duidelijk hoe Muller Hans toefluisterde: Zou vandaag de dag nog niet eens de kans krijgen om een latrine schoon te maken. Grootvader had blijkbaar niet verstaan wat de man tegenover hem gezegd had, maar toch viel er even een pijnlijke stilte. Inga stelde voor om allemaal te gaan dansen op de muziek van Geschichte aus dem Wienerwald. Verschillende gasten stonden op en begonnen te walsen. Anna trok me aan mn arm. Kom op, Rudi, laten we dansen.




  Ik kan niet tegen de lucht van dat parfum.




  Ik heb helemaal geen parfum op. Ik ruik van mezelf al lekker genoeg. Kwaad stak ze haar tong uit in mijn richting en draaide zich om naar oom Moses. Ik was opgestaan omdat ik stijve benen begon te krijgen en wat op en neer wilde lopen, waardoor ik ineens het gesprek kon volgen dat mijn vader met zijn broer voerde.




  Ik kan me voorstellen wat je denkt, Moses, zei mijn vader verontschuldigend. Helemaal geen godsdienstige plechtigheid. Geen glas dat gebroken wordt Maar krijg alsjeblieft geen verkeerd idee van ons. We hebben de bar-mitzvah van de jongens heus niet overgeslagen. En op alle feestdagen ga ik met Berta naar de synagoge.




  Maar Josef, je hoeft je toch tegenover mij niet te verontschuldigen! Anna bleef maar aandringen. Oom Moses! Dans nou even met me! Ze trok hem met zich mee naar het grasveld onder de door de zon beschenen bomen. Als de dag van vandaag herinner ik me hoe het zonlicht kleine vlekjes toverde op de kleding van de dansende groep. Voel je je gelukkig? hoorde ik mijn vader aan moeder vragen. Als Karl gelukkig is, ben ik het ook.




  Dat is geen antwoord op mijn vraag.




  Ik heb geprobeerd jouw vraag zo duidelijk mogelijk te beantwoorden.




  Het zijn aardige mensen, zei mijn vader. En Karl houdt zo verschrikkelijk veel van haar. Ik ben ervan overtuigd dat ze heel goed voor hem zal zijn. Het is een sterke vrouw.




  Dat heb ik gemerkt, Josef.




  Ik deed net alsof ik een beetje dronken was en slenterde door niemand opgemerkt rond de tafel, waarbij ik hier en daar flarden van het gesprek kon opvangen. Muller had weer het hoogste woord, al werd het gesprek met meneer Helm, Hans en enkele andere familieleden dan ook op fluistertoon gevoerd. Het is doodzonde dat je Inga niet zover hebt weten te krijgen dat ze dit huwelijk nog een paar maanden uit zou stellen, zei Muller spijtig. Ik heb van een paar heel hoge jongens uit het partijbestuur gehoord dat er nieuwe wetten in de maak zijn. Ze zijn van plan om alle gemengde huwelijken voortaan te verbieden. Dat zou je een hoop ellende hebben kunnen besparen.




  Ach, ze zijn heel anders dan al die anderen,  meende meneer Helms. Dat zie je toch zelf weleen dokteren die ouwe man is een echte oorlogsveteraan Plotseling kreeg Hans Helms een hevige hoestbui. Hij had een grote sigaar staan roken en ging tekeer alsof hij dreigde te stikken. Mijn vader, die net even met mijn moeder aan het dansen was, liet haar in de steek en rende zo snel mogelijk naar Hans toe. Snel dwong hij hem een kop thee leeg te drinken. Hierop behoorde de hoestbui verrassend snel tot het verleden.




  Dat is al een heel oud middeltje, vertelde mijn vader hem. Thee heeft de eigenschap om nicotine te neutraliseren. Dat was toevallig een van de eerste dingen die ik als medisch student heb geleerd.




  Nieuwsgierig keken verschillende familieleden van Helms mijn vader aan. Het was alsof ik hun gedachten kon lezen. Een Jood. Dokter. Intelligent. En nog vriendelijk ook.




  Wat voor soort dokter bent u eigenlijk, meneer Weiss? vroeg Muller uit de hoogte.




  Een hele goeie! schreeuwde ik kwaad. Eigenlijk had ik er nog aan toe willen voegen: Dat gaat je geen barst aan!




  Rudi! zei mijn moeder. Gedraag je een beetje!




  Ik heb een normale huisartsenpraktijk, antwoordde mijn vader vriendelijk. Met een kleine priv-kliniek in de Groningstrasse.




  Hans liet zich achterover in een gemakkelijke stoel vallen. De tranen stroomden hem over de wangen en hij had de bovenste knoop van zijn overhemd open gerukt. Liefkozend streelde zijn moeder hem over het blonde haar. Die arme Hans. Ik hoop maar dat ze daar in dienst een beetje goed voor hem zorgen.




  Mijn vader veroorloofde zich nu zelfs een klein grapje. Als ze hem verwaarlozen, heeft u nu tenminste een dokter in de familie. Ik ben dag en nacht bereikbaar.




  Inga en Karl waren nog altijd aan het dansen, vrolijk en schijnbaar onvermoeibaar. Onder de bomen bewogen zich nog enkele paren. Mijn grootvader nam tegenover de jeugdige Helms plaats.




  Ik neem aan dat er sinds mijn tijd wel het een en ander veranderd is, merkte grootvader Palitz op.




  Ik neem aan van wel, antwoordde Hans. Bent u ooit aan het front geweest?




  Aan het front? Waar denk je anders dat ik mijn IJzeren Kruis verdiend heb? Verdun, Chemins des Dames, Metz. Het hele spul heb ik meegemaakt. Deze draai van het gesprek scheen mevrouw Helms niet erg te bevallen. Laten we maar bidden dat er nooit meer een oorlog mag komen, zei ze, niet erg op haar gemak. Daar drink ik graag op, mevrouw, antwoordde mijn grootvader.




  Muller was naast Hans komen zitten. Met een niet te peilen glimlachje op zijn gezicht zat hij mijn grootvader op te nemen.




  Als ik het goed begrepen heb, is uw schoonzoon in Warschau geboren, merkte hij toen zonder enige inleiding op. Theoretisch gezien dus nog altijd een Pools staatsburger.




  En wat zou dat?




  Ik vroeg me alleen maar af waar uw familiebelangen het best behartigd zouden kunnen worden. Gezien de huidige politieke ontwikkelingen is het misschien niet onverstandig om vast vooruit te kijken.




  Ik interesseer me totaal niet voor politiek, antwoordde grootvader Palitz kort. Mijn moeder, die net op dat moment langs kwam dansen en deze woorden opving, maakte zich los uit de armen van mijn vader en liep terug naar het tafeltje. Op hetzelfde ogenblik stopte de muziek en ook Inga, Karl en mijn vader kwamen bij het groepje staan.




  Er wordt hier vandaag niet over politiek gesproken, zei mijn moeder vastbesloten. Mijn man beschouwt zichzelf net zo goed als Duits onderdaan als ik dat doe. Hij heeft hier zijn medicijnenstudie voltooid en oefent hier zijn praktijk uit.




  Ik bedoelde er ook helemaal niets kwaads mee, mevrouw, verzekerde Muller haar. Opnieuw dat gladde, koude glimlachje dat van zijn mond een brede streep maakte. Een glimlachje dat ik in de komende jaren nog maar al te vaak zou moeten tegenkomen. Kijk maar eens goed naar de fotos van de ingang van het ghetto in Warschau. Daar staan de bewakers met diezelfde lach op hun gezicht; de overwinnaars, de moordenaars van weerloze vrouwen en kinderen. Kijk maar naar de fotos van de lange rijen naakte vrouwen, wachtend voor de gasovens van Auschwitz en let op de gezichten van de zwaar bewapende wachten. Glimlachend. Allemaal kennen zij datzelfde onbegrijpelijke gevoel voor humor dat hen op dit soort momenten schijnt te moeten doen lachen. Waarom? Is het misschien een lach om hun eigen schaamte achter te verbergen? Proberen zij hun schuld achter die lach te verdoezelen? Ik betwijfel het. Misschien is het niets meer dan de werkelijke essentie van het slechte in de mens; al het verachtelijke, gemene en moordzuchtige in de mens uitgedestilleerd in die valse lach.




  Tamar, mijn vrouw, die psychologie gestudeerd heeft, haalt haar schouders op als ik dit soort dingen zeg. Ze lachen alleen maar omdat ze het grappig vinden, zegt ze dan met het cynisme van een geboren Isralische. Ze vinden het leuk om anderen te zien lijden en sterven.




  Op zijn eigen, rustige manier onderstreepte mijn vader nu de wens van mijn moeder om vooral geen politieke discussie aan te gaan met Muller of een van de familieleden van Helms. Heel vriendelijk merkte hij op dat hij zichzelf alleen maar zag als deskundige op het gebied van griep of het zetten van gebroken ledematen, maar dat hij op het terrein van de politiek een volslagen leek was. Grootvader Palitz was er echter de man niet naar om er op een dergelijke subtiele manier op gewezen te worden dat hij snel van onderwerp diende te veranderen. Hij leunde zwaar over de tafelwaar op dat moment tientallen wespen en bijen zich tegoed begonnen te doen aan het overgebleven fruit en de half gesmolten sorbetsen wees met de steel van zijn pijp in de richting van Muller en Helms.




  En wat dacht je van Hindenberg? Was dat een kerel of niet? vroeg mijn grootvader dreigend.




  Natuurlijk, een vaderlandslievend man, gaf Muller toe. Maar volslagen ouderwets. Dit soort patriotisme is door de tijd allang achterhaald.




  Bah! zei mijn grootvader hartgrondig. Hadden we vandaag de dag maar een paar kerels van zijn kaliber. Een paar eerlijke generaals. Het leger zou dat zootje meteen op straat moeten gooien.




  Mullers ogen werden tot twee venijnige spleetjes. Welk zootje?




  U weet heel goed over wie ik het heb. Een paar goede soldaten zouden aan een middag genoeg hebben om dat zaakje te klaren. Opnieuw viel er een angstige stilte. Mijn ouders schudden hun hoofd. Mama legde een hand op de arm van mijn grootvader. Toe, papa, niet vandaag alsjeblieft.




  Het was Inga die de gespannen situatie tactvol oploste. Vrolijk lachend riep ze uit: Dat is toch bijna niet te geloven, Karl! Nou blijkt het ineens jouw familie te zijn die uit louter militaristen bestaat!




  Iederen schoot in de lach. Mijn vader maakte nog een grapje over de mogelijkheid voor grootvader om zich als vrijwilliger aan te melden. Maar de heer en mevrouw Helms hielden zich afzijdig, evenals hun zoon. Muller begon Helms iets in het oor te fluisteren, maar stopte toen hij merkte dat ik naar hem keek. Inga deed haar uiterste best om het bruiloftsfeest alsnog te doen slagen. Zullen we iets zingen met zn allen? Wie weet er een leuk liedje? Ze wenkte de accordeonist om bij ons te komen zitten en het duurde niet lang of Inga was er inderdaad in geslaagd om iedereen overeind te krijgen en gezamelijk een grote cirkel te vormen.




  Inga scheen over een vreemde macht te beschikken, een speciale gave om gedaan te krijgen wat ze wilde hebben, om mensen te benvloedenniet door te dreigen of als een Kenau tekeer te gaan, maar door de blijheid en de levenslust die ze uitstraalde. Ze leek van ieder moment uitbundig te genieten en bezat de gave om deze levensvreugde ook op andere mensen over te brengen. Zo had ze Anna en mij eens meegenomen naar de dierentuin en ik kan me niet herinneren ooit meer van zon dagje genoten te hebben. We slenterden rond tot we nauwelijks meer op onze voeten konden staan, maar voelden ons ook toen we doodmoe waren nog even gelukkig, alleen omdat we bij haar en Karl mochten zijn. Toch was ze, vreemd genoeg, helemaal geen buitengewoon ontwikkeld meisjeverder dan het einddiploma van de handelsschool had ze het niet geschopten deed ook nooit overdreven vrolijk, was nooit luidruchtig of aanstellerig. Maar ze was iemand die echt scheen te leven, die van het leven genoot en die andere mensen datzelfde gevoel wist te geven. Kunt u iets uit de Lorelei spelen? vroeg mijn moeder. Verlegen boog de accordeonist het hoofd. Het spijt me ontzettend, mevrouw, maar Heine




  Heine is toch zeker niet verboden? vroeg mijn moeder ongelovig. U moet me goed begrijpen, maar het partijbestuur heeft de toonkunstenaars-bond opdracht gegeven




  Toe, smeekte mijn moeder.




  Speel het nou maar, drong ook Inga aan. Ze gal de muzikant een kus op het voorhoofd. Op speciaal verzoek van de bruid. Ik vind het schitterende muziek.




  De man zette de melodie in. Karl sloeg zijn arm om Inga, Inga haar arm om mijn vader en zo vormden wij een grote kring. Maar het was net alsof de familie Helms, hoewel ook zij het lied meezongen, ineens veel verder van ons af was komen te staan. De oude melodie en de bekende tekst leek in de hete zomerlucht te blijven hangen.




  

    Ich weiss nicht was soil es bedeuten




    Dass ich so traurig bin


  




  Oom Moses trok me aan mn mouw toen ik hem voorbij liep. Ik zou liever een ander lied gehoord hebben, zei hij. Druiven en amandelen, bijvoorbeeld. Ik had niet het flauwste idee waarover hij het had. Hij was een uiterst vriendelijke en aardige man, maar hij was tochanders. Poolse Joden, zei mijn moeder vaak (en dat bedoelde ze beslist niet als kritiek) waren nu eenmaal anders. Dat zingen vind ik maar vervelend, merkte Anna na een tijdje op. Kijk eens wat ik heb meegenomen.




  Ze haalde een voetbal tevoorschijn en gooide die in mijn richting. Ik rende met de bal achter haar aan en even later waren we op het grasveld achter het restaurant vrolijk aan het trappen. Ik plaagde haar een beetje, gleed met snelle schijnbewegingen langs haar heen en zette haar keer op keer op het verkeerde been, al zorgde ik er wel voor dat ze zo nu en dan ook de bal eens kon bemachtigen. Tot ze op een gegeven moment uitgleed en languit in het gras belandde.




  Dat deed je expres! riep Anna woedend. Welnee, dat ging per ongeluk!




  Hier, gemenerik!




  En ze schopte de bal onbereikbaar hoog over mijn hoofdprecies tussen een groepje heren dat in een afgeschut hoekje van de tuin zat te dineren. Snel rende ik de bal achterna. Maar plotseling bleef ik staan. Een van de mannen had de bal opgeraapt en hield deze voor zich uit. Is die van jou, jochie?




  Ja, zei ik verlegen.




  Ze waren met zn drien. Vrij jong nog en alle drie stevig gebouwd. Ze droegen de bruine overhemden, wijde bruine broeken en glimmend zwart gepoetste laarzen van de Sturmabteilung. Ze droegen alle drie een hakenkruis-armbandhet zwarte, gehoekte kruis in een witte cirkel op de verder scharlaken rode band. Ik keek naar de gezichten. Doodgewone, Berlijnse gezichten, mannen zoals je in een dergelijke gelegenheid op iedere zondagmiddag bij tientallen kon zien zitten, samen bier drinkend, rokend en pratend. Behalve dan die gehate uniformen.




  Ik wist wie zij waren, hoe ze over ons dachten en wat ze van plan waren met ons te doen. Nog geen jaar geleden was ik op straat verwikkeld geraakt in een gevecht met enkele van hen. Zelf had ik een blauw oog opgelopen, maar ik had er een tegen de grond geslagen, waarna ik er als een haas vandoor gegaan was, springend over tuinhekjes en rennend door nauwe steegjes om aan mijn achtervolgers te ontkomen.




  Wat is er te zien, jochie? vroeg de man die de bal in zijn handen hield. Niets, meneer.




  Anna liep een paar meter achter me. Maar toen ze de drie mannen opmerkte, begon ze langzaam achteruit te lopen. Het liefst zou ik haar hebben toegeroepen:  Niet doen! Laat ze niet zien dat je bang voor hen bent. Ze weten toch zeker niet dat wij Joden zijn!  Ze was lijkbleek geworden en liep steeds verder bij ons vandaan. Ze scheen instinctief aan te voelen, misschien nog wel veel beter dan ik, dat dit onze eigenlijke vijanden waren en dat we niets konden doen, zeggen of voorwenden te doen dat ons zou kunnen redden van de blinde, onberedeneerde haat waarmee deze mensen waren vervuld. Maar de man scheen zich verder niets van ons aan te trekken.




  Hij gooide de bal in mijn richting. Ik stopte hem met het hoofd, liet hem een volmaakte boog beschrijven en trapte hem, zodra hij de grond bereikt had, in een kaarsrechte lijn naar de plek waar Anna was blijven staan wachten. Ik had het gevoel dat ik op het nippertje aan een groot gevaar ontsnapt was, al kon ik het gevaar dat ik instinctief voelde zelf niet onder woorden brengen. Iets verderop stopten Anna en ik op een schaduwrijk plekje onder de bomen. We keken om naar de drie SA-ers. Nu is de bruiloft helemaal bedorven, zei Anna.




  Welnee, stelde ik haar gerust. Wat hebben wij nou met die kerels te maken? Achter een van de heggen in de verste hoek hoorden we mijn familie en die van Inga samen zingen.




  Kom op, zei ik tegen mijn zusje. Ik ben de keeper en probeer jij hem er maar eens in te trappen.




  Nee, ik heb geen zin meer om te voetballen en ik heb geen zin om te zingen ook.




  Ze rende weg. Ik gooide haar de bal achterna en raakte haar op de rug. Normaal zou Anna, driftig als ze was en altijd te porren voor een wild spelletje, zich direct hebben omgedraaid om te proberen het mij betaald te zetten. Maar nu rende ze zonder om te kijken door. Nog een keer wierp ik een blik op de drie bruinhemden en plotseling kwam de gedachte bij me op dat het misschien voor ons allemaal wel het beste zou zijn als we het op een lopen zouden zetten.




  UIT HET DAGBOEK VAN ERIK DORF




  Berlijn




  September 1935




  Ook vandaag klaagde Marta weer over die niet aflatende moeheid. Sinds de geboorte van Laura is ze nooit meer helemaal in orde geweest, en deze keer drong ik er dan ook op aan dat ze nu maar eens naar een dokter moest gaan. We zijn pas sinds kort verhuisd naar het kleine flatje in deze buurt (waar ik vroeger als kind jarenlang gewoond heb), en ik herinnerde me een zekere dokter Josef Weiss, die zijn praktijk had aan de Groningstrasse. Mijn ouders waren vroeger patint bij hem geweest en hij bleek inderdaad nog steeds praktijk te houden in hetzelfde kalkstenen gebouw van vier verdiepingen. De dokter woont met zijn gezin op de bovenste etages, terwijl de benedenverdieping helemaal door de praktijk in beslag genomen wordt.




  Dokter Weiss, een zeer rustige, tamelijk vermoeid uitziende man, onderzocht Marta zeer zorgvuldig, om haar tenslotte heel voorzichtig mee te delen dat hij een lichte ruis in haar hart geconstateerd had. Waarschijnlijk reageerden Marta en ik nogal geschrokken op deze mededeling, maar hij verzekerde ons dat het beslist geen ernstige afwijking kon zijn, waarschijnlijk iets dat te maken had met de bloedarmoede waaraan ze lijdt. Hij schreef een recept voor om dit te bestrijden en drukte haar op het hart om het voorlopig maar wat rustig aan te doen.




  Terwijl hij met haar zat te praten, bekeek ik de met donkere, houten panelen beklede wanden van zijn spreekkamer. Overal diplomas, getuigschriften en fotos van vrouw en kinderen, waaronder n van een jong echtpaar. Voor mij maakt het natuurlijk geen enkel verschil, maar ik herinnerde me ineens mijn ouders wel eens te hebben horen zeggen dat dokter Weiss een Jood was, zij het dan ook een goede.




  Toen de dokter er in de loop van het gesprek achter gekomen was dat we thuis twee kleine kinderen hebben, kwam hij met het voorstel om voor een paar dagen per week een dienstmeisje te zoeken, maar Marta maakte hemzonder een spoor van schaamtemeteen duidelijk dat wij ons zoiets onmogelijk zouden kunnen veroorloven. Hij antwoordde hierop dat ze heus niet behoefde te proberen om voortdurend de rol van de volmaakte Berlijnse huisvrouw te spelen en dat het nergens voor nodig was om de hele dag bezig te zijn met boenen en dweilen, hoewel zo nu en dan wat lichaamsbeweging helemaal geen kwaad kon.




  Net toen we op het punt stonden om weg te gaan, hield hij ons bij de deur van de wachtkamer weer staande en merkte op dat hij vroeger ook al eens patinten gehad had die Dorf heetten. Zou dat misschien familie van mij geweest kunnen zijn? Ik vertelde hem dat mijn vader inderdaad enige tijd patint bij hem geweest was in de tijd dat ik hier nog op de lagere school zat, inmiddels zon dikke twaalf jaar geleden.




  Het leek dokter Weiss werkelijk genoegen te doen dat te horen. Hij herinnerde zich mijn ouders nog heel goed. Mevrouw Weiss haalde vroeger al haar brood en banket in de bakkerij van Klaus Dorf. Wat vond hij het geweldig leuk om me nu weer terug te zien! Waarom had ik hem dat nit meteen verteld? Marta stak haar kin vooruit en merkte met die typisch Noordduitse trots van haar op dat haar man, Erik Dorf, advocaat, niet van plan was iemand om speciale gunsten te vragenwie dat ook zijn mocht. Ze zei het echter helemaal niet kwetsend en zeker niet met de bedoeling de dokter terecht te wijzen. Het klonk meer als de vaststelling van een feit.




  De dokter voelde zich door haar antwoord in ieder geval niet beledigd, want hij praatte vrolijk verdervertelde hoe hij zich nog wist te herinneren dat ik als jongetje van een jaar of zes de waterpokken gehad had, en hoe hij mijn moeder nog eens behandeld had voor een ernstige longontsteking. En hoe, vroeg hij belangstellend, maakten mijn ouders het? Ik vertelde hem dat mijn vader inmiddels overleden was, dat hij in de crisisjaren zijn winkel had moeten sluiten, en dat mijn moeder bij familieleden in Mnchen woonde. Dit trof hem, dat was duidelijk aan zijn gezicht te zien, en hij merkte op dat het toch eeuwig zonde was dat juist zoveel goede mensen tijdens deze moeilijke jaren de hardste klappen te verduren kregen. Plotseling vroeg hij: En die heerlijke, knapperige bollen. Was dat niet altijd op donderdag? Ik moest lachen. Nee, op woensdag. Dat zal ik nooit vergeten, want ik was altijd degene die ze bij de klanten moest bezorgen.




  Hij leek het wel vervelend te vinden ons te moeten laten gaan; blijkbaar deed de herinnering aan de eenvoudige bakkerij van mijn ouders en mijn zeer jeugdige werkzaamheden als loopjongen voor mijn vader hem goed. Marta kon niet nalaten nog eens te benadrukken hoe ver ik het inmiddels geschopt hadafgestudeerd advocaat, na een lange studie aan de universiteit die ik geheel zelf had moeten bekostigen. Daar nam de dokter toch wel even zijn petje voor af. Tenslotte verlieten we de praktijk via de wachtkamer. Het viel me wel op dat zijn patinten voor het merendeel zeer arme mensen waren. Even later gingen we op een bank in het park zitten, waar ik de personeelsadvertenties begon door te nemen, zoals ik dat al lange tijd dagelijks deed. Nachtwaker. Winkelbediende. Kantoorhulp. Niets dat geschikt leek voor een jong en bekwaam jurist, zeker niet als die ook nog eens een vrouw en twee kinderen te onderhouden had. Marta heeft at eens het idee geopperd om ook maar naar een baantje uit te gaan kijken, maar daar peins ik niet over. In de eerste plaats hebben we geen grootouders of andere familieleden die voor de kinderen zouden kunnen zorgen en verder heeft ze, als we heel eerlijk moeten zijn, geen enkele gerichte opleiding genoten. Haar ouderwets denkende ouders in Bremen waren nu eenmaal van mening dat het voor een vrouw niet passend is om arbeid te verrichten. Haar opvoeding was erop gericht om later te trouwen kinderen te krijgen, voor het huishouden te zorgen en naar de kerk te gaan. Ik merkte op dat het nog wel eens moeilijk zou kunnen worden om de doktersrekening te betalen, maar zij antwoordde dat, als dokter Weiss inderdaad zo blij was om me weer terug te zien, hij me beslist ook wel zou willen vertrouwen tot het tijdstip waarop ik een baan gevonden zou hebben. Marta is en blijft altijd de optimist, degene die plannen maakt, die vooruit blijft kijken en alles in de toekomst rooskleurig blijft zien.




  Zelf ben ik helemaal niet zo. Sinds ik heb moeten meemaken hoe mijn vader zijn zaak kwijt raakte, zijn zelfvertrouwen en tenslotte zijn leven verloor, heb ik meer de neiging om mijn aangeboren gemelijkheid te verbergen achter een masker van gemaakte opgeruimdheid. Mijn uiterlijk is daarbij een uitstekend hulpmiddellang, slank, blond. Marta en ik vormen een aardig paar om te zienzij klein en blond, een zelfverzekerde houding en gracieus bewegende handen.




  Hoewel het met de steeds hoger wordende stapel onbetaalde rekeningen eigenlijk onverantwoord is, kocht ik voor ons beiden toch een grote sorbet, waarna we samen door het park slenterden. Eerst heel vriendelijk en voorzichtig, maar geleidelijk toch wel iets vinniger, begon Marta mij de les te lezen. Ik ben veel te verlegen, veel te snel geneigd mezelf op de achtergrond te plaatsen. Het lijkt wel alsof ik er niet voor uit durf te komen dat ik als een van de beste studenten van de juridische faculteit gold. En waarom? Hoe zal ik haar ooit kunnen uitleggen dat het de schande van mijn vaders mislukking is die het mij steeds weer onmogelijk maakt om mezelf op de voorgrond te plaatsen, om mijn ellebogen te gebruiken en brutaalweg voor het voetlicht te komen? Gergerd keek ze me aan. Elke keer als ik met een behoorlijk voorstel kom, wimpel je het weer af, zei ze. Toe, Erik, alsjeblieft Ik wist wat ze bedoelde; waar ze nog steeds op doelt. Al minstens tien keer heb ik haar duidelijk moeten maken dat het niet mijn ideaal is om bij de politie te gaan. Marta heeft een oom die goed bevriend is met generaal Reinhard Heydrich, naar wordt beweerd een van de machtigste figuren in de snel omhoog schietende nieuwe politieke partijde grote man achter de Gestapo, de SS en andere veiligheidsdiensten. Marta heeft er nooit een geheim van gemaakt dat zij eigenlijk vindt dat ik tenminste eens een praatje zou moeten maken met deze grote politieke leider. Duizenden jonge Duitsers, academici zoals ik, zouden graag tien jaar van hun leven willen geven voor zon kans. Maar ik ben niet eens lid van de partij. Marta evenmin. Voor politiek interesseren we ons nauwelijks. Ja, natuurlijk zien wij ook wel hoe de levensomstandigheden dagelijks verbeterenmeer werk, minder inflatie, fabrieken die weer nieuw leven krijgen ingeblazen. Maar van politiek heb ik totaal geen kaas gegeten. Ik heb Marta proberen duidelijk te maken dat mijn vader vroeger waarschijnlijk zelfs lid geweest is van de socialistische partij. Zoiets zouden de nazis natuurlijk direct aan de weet komen en wat dan?




  Maar vandaag in het park was ze blijkbaar niet van plan zich van haar standpunt af te laten brengen. Ze bleef aanhouden, zei dat ik haar verschrikkelijk veel verdriet zou doen als ik deze kans liet lopen, dat ik het tegenover de kinderen verplicht was, en dat wat er aan mij mankeerde waarschijnlijk was dat ik niet eens bereid was om me met hart en ziel in te zetten voor het nieuwe en betere Duitsland. Ik bracht haar in herinnering dat ik de laatste jaren niets anders gedaan had dan dag en nacht over mijn studieboeken gebogen zitten, waarnaast ik ook nog voor halve dagen bij een verzekeringsmaatschappij in dienst was, nauwelijks in staat om in mijn levensonderhoud te voorzien en dat er voor mij dus maar heel weinig tijd was overgebleven om me bezig te houden met politiek, met demonstraties of bijeenkomsten.




  Maar uiteindelijk gaf ik me toch gewonnen. Ik stemde er in toe haar oom te vragen een afspraak met Heydrich voor me te willen organiseren. Tenslotte hou ik zielsveel van Marta en heb diep respect voor haar; misschien is ze in die dingen ook wel verstandiger dan ik en heeft ze wel gelijk met haar bewering dat de nieuwe regering de enige werkelijke mogelijkheden voor de toekomst te bieden heeft.




  Zo sloegen we dan na een lang gesprek de armen om elkaar heen en liepen, als twee jong verliefden, langs de brede laan richting huis. Bij een kiosk wierp ik een blik op de grote aanplakbiljettenHitler in middeleeuwse wapenuitrusting, het publiek waarschuwend vooral niets meer bij Joden te kopen en iedereen oproepend om harder te werken. Misschien heeft hij het toch wel bij het rechte eind.




  Vandaag, 20 september, werd ik het kantoor van Reinhard Heydrich binnengeleid voor het afgesproken onderhoud.




  Hij is groot, knap en bijzonder indrukwekkend. Ik zou niemand weten die beter geschikt is om het zwarte SS-uniform te dragen dan juist hij. Hij bekleedt verschillende functieshoofd van de Gestapo, hoofd van de veiligheidsdienst. Hij brengt rechtstreeks verslag uit aan Reichsfhrer Himmler, het hoofd van de SS, het leger binnen het leger, bestaande uit de trouwste partijleden die gezworen hebben de nazi-doelstellingen hoog te zullen houden en te allen tijde te ijveren voor de zuiverheid van het ras en de veiligheid van Duitsland. Terwijl Heydrich aandachtig mijn curriculum vitae bestudeerde, had ik de gelegenheid hem beter op te nemen. Ik had horen vertellen dat hij een geweldig sportman moest zijn (en het viel me op dat hij ook nu nog over een fantastische lichamelijke conditie moest beschikken) en dat hij daarnaast een zeer bekwaam violist was. Vlak naast zijn bureau zag ik inderdaad een viool op een muziekstandaard liggen, naast een opengeslagen cantate van Mozart. Erg veel weet ik nog niet van hemgewezen marine-officier, groot organisator binnen de nieuwe partij, begaafd theoreticus en een man met een diep geloof in de noodzakelijkheid van orde en veiligheid, met daaruit voortvloeiend een onbegrensde macht voor de politie.




  Hij gedroeg zich uiterst voorkomend. Er was niets aan hem op te merken dat grond zou kunnen geven aan de geruchten (die voornamelijk door linkse studenten werden rond gebazuind) als zou hij binnen zijn eigen partij bekend staan als de wrede jonge god van de dood. Wat kunnen mensen iemand toch verkeerd beoordelen! De man tegenover me was een keurige, beschaafde en intelligente man van eenendertig jaar.




  Met een plotselinge beweging richtte hij zich op en vroeg wat mij op het idee gebracht had dat ik wel geschikt zou zijn voor een van de taken binnen de speciale SS-afdelingen waarover hij het bevel voerde, zoals de Gestapo of de veiligheidsdienst.




  Ik moet eerlijk toegeven dat ik op deze vraag zo gauw geen antwoord wist te geven, dus koos ik maar voor de gemakkelijkste weg en vertelde hem de waarheid. Ik heb een baan nodig, meneer, bekende ik eerlijk. Dit vond hij blijkbaar een grappig antwoord. Maar tegelijkertijd gaf hij blijk van een scherp inzichtalsof hij dwars door de mensen heen kon kijken en hun motieven van tevoren reeds wist bloot te leggen; een geboren psycholoog. Hij zei dat ik hem tenminste een eerlijk en oorspronkelijk antwoord had durven geven. Voortdurend kwamen er allerlei huichelaars en meelopers bij hem om een baantje zeuren, en hier was ik dan, een veelbelovend jong jurist, die geen lange betogen begon te houden over mijn diep gewortelde liefde voor Fhrer en vaderland, maar eerlijk toe durfde te geven dat het mij om werk te doen was. Probeerde hij de spot met me te drijven? Nee, hij was volkomen ernstig. Toch blonken er nog altijd kleine spotlichtjes in die metaalblauwe ogen en toen hij me even later weer strak aankeek, was het alsof ik ineens tegenover iemand anders zat. Zijn gezichteen knap gezicht overigensscheen twee kanten te hebben die totaal niet bij elkaar pasten. Genoot hij van het een of andere binnenpretje; was dat cynische lachje misschien een teken dat hij zich ten koste van mij zat te vermaken? Ik was er niet helemaal zeker van. Heydrich hield een lange verhandeling over de partij en de nieuwe regeringsvorm waarnaar deze streefde; hoe er een definitief einde zou komen aan de corrupte en slecht functionerende volksvertegenwoordiging. Hij maakte me duidelijk dat de macht van een politieleger, mits op de juiste wijze geleid, de enig juiste macht is om een staat te regeren. Misschien had ik hem op dit punt moeten tegenspreken. Tijdens mijn rechtenstudie was ik met totaal andere begrippen vertrouwd gemaakt. Hoe zat dat dan met de rechtspraak? De drie gescheiden machten? De mensenrechten? Maar ik was te zeer onder de indruk van zijn persoonlijkheid om iets hiertegen in te kunnen brengen. Gezien onze moderne technologische kennis en de vaderlandsliefde van het Duitse volk, zei Heydrich, bestaan er geen grenzen meer aan hetgeen wij kunnen bereiken, en is er geen enkele vijand meer die ons hierin de voet dwars kan zetten.




  Bij deze bewering moet ik hem wat verward hebben aangekeken, want hij begon te lachen en vroeg of ik eigenlijk wel precies het verschil wist tussen de SS, de SD, de Gestapo en de RSHA. Toen ik moest toegeven dat dit verschil mij niet helemaal duidelijk was, schaterde hij het uit en sloeg met zijn vlakke hand op tafel. Schitterend, Dorf. We hebben soms zelf de grootste moeite om al die afdelingen uit elkaar te houden. Maar dat doet er eigenlijk ook niet toe. Ze brengen uiteindelijk allemaal hier hun rapporten uit, en natuurlijk aan onze geliefde Reichsfhrer, Herr Himmler.




  Vervolgens vroeg hij wat mijn mening was met betrekking tot de Joden, en ik antwoordde eerlijk dat ik daarover eigenlijk nog nooit zo goed had nagedacht. Opnieuw kreeg ik die keiharde, scheve kant van zijn gezicht te zien. Snel voegde ik er dan ook aan toe dat ik beslist van mening was dat, gezien het betrekkelijk kleine aantal Joodse inwoners, hun invloed op zaken als de journalistiek, de handel, het bankwezen en de meer intellectuele beroepen natuurlijk buiten verhouding groot te noemen was en dat dit voor zowel Duitsland als de Joden zelf beslist een ongezonde situatie te noemen was. Heydrich knikte. Vervolgens begon hij aan een uitvoerige uiteenzetting van een door hemzelf ontwikkelde stellinggebaseerd op enkele uitlatingen van de Fhrer, zoals die in diens boek Mein Kampf waren neergelegd. Ik moet toegeven dat ik hem op verschillende punten niet geheel volgen kon, maar het scheen neer te komen op het feit dat, net zoals het communisme, om in Rusland te kunnen slagen, behoefte had gehad aan een klassevijand, het nationaal-socialisme zich, om in Duitsland te kunnen slagen, een raciale vijand scheppen moest. Vandaar de Joden.




  Maar natuurlijk, stemde ik met hem in. Zij vormen ook werkelijk een vijand. Heel handig had Heydrich me precies in de positie weten te manoeuvreren waar hij me hebben wildehij had mij inderdaad weten te overtuigen van het standpunt dat, naar hij hoopte, op den duur alle Duitsers, ongeacht hun rang, stand of geloofsrichting, zouden gaan innemen. De Joden werden niet alleen gezien als een hulpmiddel om op alle mogelijke fronten de macht in handen te krijgen, zij moesten in de eerste plaats, op historische gronden, worden beschouwd als werkelijke vijanden van de staat.




  Hij kwam nu pas echt goed op gang. Hij haalde citaten uit Mein Kampf aan, toonde aan dat de Joden de hand hadden in iedere vorm van corruptie, kwam aandragen met bewijzen voor het verraad van de Joden jegens Duitsland in de Wereldoorlog, hun monopolie met betrekking tot het bankwezen en de buitenlandse kapitaalmarkt en hun duidelijke invloed op het communisme. Ik kon er nu werkelijk geen touw meer aan vast knopen, maar ik heb altijd de gave gehad om zeer genteresseerd te blijven kijken en door middel van een enkel knikje, een goedkeurende opmerking of een glimlach mijn instemming te betuigen. Hij genoot blijkbaar van zijn monoloog en ik durfde hem niet in de rede te vallen. Even had ik de neiging hem te vragen hoe de Joden in hemelsnaam zowel Bosjewiek als kapitalist konden zijn, maar ik hield voorzichtigheidshalve mijn mond maar.




  Let op mijn woorden, Dorf. zei hij. Wij zullen heel wat problemen tot een oplossing weten te brengenpolitieke, sociale, economische, militaire, maar vooral raciale problemenalleen door ons tegenover het Gekozen Volk zo hard mogelijk op te stellen. Ik moest hem eerlijk bekennen dat ik op dit terrein een volslagen leek was.




  Maar, denkend aan de waarschuwing die Marta me had meegegeven, voegde ik er meteen aan toe dat ik te allen tijde voor nieuwe denkbeelden open stond. Dat scheen hem wel te bevallen. Zelfs toen ik moest toegeven dat ik geen lid van de partij was en dat ik sinds mijn tijd op de padvinderij geen uniform meer gedragen had, stapte hij daar met het grootste gemak overheen en antwoordde dat je iedere idioot wel een uniform kon aantrekken, maar dat hij in de eerste plaats behoefte had aan mensen met een goed stel hersens; mensen die iets konden organiseren. Hij zei dat de partij en de SS meer dan genoeg hadden van al die landlopers, avonturiers en halve gare idioten die zich kwamen aan melden; hij was nu vastbesloten een efficint werkende organisatie op te bouwen. Mag ik uit uw woorden opmaken dat ik ben aangenomen, meneer? Hij knikte instemmend en een plotselinge opwinding maakte zich van mij meester, alsof ik zojuist een zware hindernis had overwonnen, of helemaal alleen een hoge en gevaarlijke berg had bedwongen.




  Hij deelde me mee dat ik zo snel mogelijk zou worden ingedeeld en bedigd zou worden zodra de gebruikelijke informatie over mij zou zijn nagetrokken. Die laatste zin werd op een snijdend koude toon uitgesproken, en even voelde ik een hevige angst voor deze man. Maar direct daarop schoot hij weer in de lach en zei: Maar ik neem wel aan dat u hier niet had durven komen tenzij u ervan overtuigd bent helemaal brandschoon te zijn.




  Ik verwacht niet dat er iets op mij aan te merken zal zijn, meneer.




  Prima. Ga dan nu maar naar de personeelsafdeling en vul daar de benodigde formulieren in.




  Toen ik op het punt stond de deur uit te gaan, riep hij me weer terug. Je beseft toch zeker wel, h Dorf, dat ik me met jou een enorm risico op mijn nek haal. Hitler heeft eens gezegd dat hij niet zou rusten voor iedere Duitser het als een schande zou beschouwen om als jurist door het leven te moeten gaan. Hij zag waarschijnlijk hoe ik schrok, want hij voegde er meteen aan toe: Welnee, ik plaag maar wat. Heil Hitler, Dorf. Met het antwoord had ik niet de minste moeite. Heil Hitler, zei ik.




  Gisteravond, 26 september, heb ik voor het eerst mijn zwarte SS-uniform aangetrokken. Later die avond volgde de eedsaflegging:




  

    Ik zweer bij de Almachtige God onvoorwaardelijke trouw aan Adolf Hitler, Fhrer van het Duitse Rijk en Volk, Opperbevelhebber van de strijdkrachten, en ik verklaar dat ik als een dapper soldaat te allen tijde bereid zal zijn mijn leven in de waagschaal te stellen om deze eed gestand te doen.


  




  Ik ben aangenomen in de rang van luitenant en ben ingedeeld op een vrij onbelangrijke post aan het hoofdkwartier van Heydrich. Maar in werkelijkheid ben ik veel meer dan een kantoorbediende in een fraai uniform, een soort directe medewerker van Reinhard Tristan Eugne Heydrich. Mijn belangrijkste taak is voorlopig het ontwarren van de bestaande relaties tussen de Gestapo, de SD, de RSHA en de andere onderafdelingen van de SS. Heydrich heeft al een beetje spottend opgemerkt dat hij alles juist met opzet door elkaar laat lopen; zolang iedereen maar blijft beseffen dat hij de grote baas is. Marta was me behulpzaam bij het aantrekken van de zwarte tuniek, de zwarte rijbroek en zwarte laarzen. Ik stopte mijn Luger in het leren holster en voelde me op dat moment verschrikkelijk voor gek staan. Marta ging naar de slaapkamer om de kinderen te halen; zij moesten hun vader in zijn nieuwe uniform komen bewonderen. Peter is vijf jaar nu; Laura drie. Marta, die Peter altijd al een beetje heeft voorgetrokken, tilde hem op. Maar na n blik op de hoge, stijve uniformpet geworpen te hebben, barstte hij in snikken uit! Het gaf me een plotseling, onbehaaglijk gevoel. Had ik werkelijk wel de juiste beslissing genomen? Goed, ik begreep ook wel dat je geen al te zware conclusies mag verbinden aan het feit dat een kind begint te huilen als hij zijn vader ineens in een geheel vreemd kostuum voor zich ziet staan. Misschien was zijn reactie wel heel natuurlijk. Maar Marta ergerde zich zichtbaar aan de jongen die maar niet wilde ophouden met huilen en het, zodra hij daartoe de kans kreeg, op een lopen zette. Met betraande oogjes stonden hij en de kleine Laura me door een spleetje in de slaapkamerdeur te bekijken.




  Ik zei tegen Marta dat ik maar hoopte dat ik het uniform niet voortdurend zou behoeven te dragen. Tenslotte zijn we niet in oorlog. Wat heeft het nu voor nut om de hele dag met zon paar zware laarzen aan je voeten rond te stampen? Maar natuurlijk hou je het aan! riep ze verontwaardigd. Op die manier krijgen de mensen tenminste een beetje respect voor je. Dan weten de winkeliers in de buurt ook eens wie je eigenlijk bent. Ik durf te wedden dat ik voortaan de beste stukken vlees krijg, en eerste klas fruit en groente. Als je toch macht heb, mag je er best gebruik van maken.




  Ik gaf geen antwoord. Ht zou nooit bij me zijn opgekomen dat het dragen van een SS-uniform ook nog voordelen opleverde in de vorm van dikkere karbonades of rijpere meloenen. Maar Marta is altijd al een vooruitziende vrouw geweest. De zwakte van haar hart heeft haar scherpzinnigheid of intelligentie in ieder geval niet aangetast.




  Ik deed nog een laatste poging om Peter naar me toe te trekken en hem welterusten te kussen. Maar hij rende naar de verste hoek van de kamer. Toen ik, na Marta een afscheidskus gegeven te hebben, het huis verliet, moest ik onwillekeurig denken aan die passage uit de Ilias, waarin Hector zijn schitterende helm met pluimen op het hoofd zet. Zijn vrouw Andromache tilt dan ook haar zoontje op om zijn vader te bewonderen, maar het kind begint van schrik te schreeuwen. Snikkend en doodsbang bij het zien van zijn eigen vader. De reactie van Peter zit me flink dwars. Ik heb mezelf nooit beschouwd als iemand waarvoor zelfs zijn eigen kinderen op de vlucht zouden kunnen slaan.




  HET VERHAAL VAN RUDI WEISS




  In de drie volgende jaren, van 1935 tot 1938, werd het de in Duitsland wonende Joden steeds lastiger gemaakt. Wij verlieten het land niet. Mijn moeder bleef bij hoog en laag volhouden dat alles wel weer op zijn pootjes terecht zou komen en mijn vader was niet gewend haar in iets tegen te spreken. Anna was gedwongen van school te gaan en kreeg nu onderricht op een privschool die door Joden werd geleid. Zij was een uitmuntende studente, veel intelligenter (had ik het gevoel) dan Karl of ikzelf. Karl schilderde nog altijd, verbeten pogend op die manier in zijn levensonderhoud te voorzien, al was het hem vrijwel onmogelijk gemaakt om nog ooit iets te verkopen. Inga, toegewijd als ze nog altijd was, had een baantje gevonden als secretaresse en bracht op die manier het grootste gedeelte van het huishoudgeld binnen. En ik? Ik hielp zon beetje in de huishouding en voetbalde in een semi-profclubje. We hadden de grootste moeite om de eindjes aan elkaar te knopen. De enige overgebleven patinten van mijn vader waren, dat werd nu steeds duidelijker, alleen nog maar mensen zoals wijzelf; mensen die de steeds nader komende dreiging niet bijtijds hadden onderkend en de kans om het land te verlaten hadden laten voorbijgaan.




  UIT HET DAGBOEK VAN ERIK DORF




  Berlijn




  November 1938




  Toen ik vandaag de op mijn bureau neergelegde routine-rapporten doornam, verslagen van onze medewerkers in de diverse buurten, werd mijn oog plotseling getroffen door een bekende naamdokter Josef Weiss. Ik moet eerlijk toegeven dat dit even een welkome onderbreking betekende in het saaie werk dat ik de laatste tijd te doen heb gekregen. Zo nu en dan ben ik in de gelegenheid om samen met Heydrich bepaalde bijeenkomsten te bezoeken, maar ik kan nauwelijks zeggen dat ik ooit gekend word in beslissingen zoals die aan de top genomen worden. Ik doe mijn best om me niet te beklagen over het werk dat me is opgedragen; ik verricht mijn taak nauwgezet en zorgvuldig, en Heydrich weet dat hij erop kan rekenen dat ik zijn orders stipt opvolg. Geef dat maar even aan Dorf, zegt hij regelmatig, als er een bepaald memorandum vereenvoudigd dient te worden, makkelijker leesbaar moet worden gemaakt of niet helemaal juist geformuleerd is. Feitelijk heb ik ook helemaal niets te klagen. De toestand van Martas hart is in ieder geval niet verder achteruit gegaan. De kinderen zijn gezond. We hebben goed te eten. Door het zien van de naam van dokter Weiss vanmorgen, 6 november, moest ik plotseling denken aan de gezondheidstoestand van Marta die de laatste tijd zo duidelijk vooruit gegaan is, en aan het bezoek aan zijn praktijk, nu alweer een jaar of drie geleden. Ik las de aantekening, een rapportje dat was opgesteld door een onbelangrijke ambtenaar, die schuin tegenover de praktijk van dokter Weiss bleek te wonen.




  

    Dr. Josef Weiss, een Jood die een huisartsenpraktijk uitoefent op het adres Groningstrasse 19, heeft tenminste n Arische patint onder behandeling gehad. Daar het hier een overtreding van de bepalingen van Nuremberg betreft, heb ik gemeend dit te moeten rapporteren. De vrouw in kwestie is een zekere Fraulein Gutmann, van wie is waargenomen dat zij de praktijkruimte van de dokter binnenging.


  




  Een routinezaakje. Onder normale omstandigheden zou ik het rapport hebben doorgezonden aan de ambtenaar van de RSHA die voor deze wijk verantwoordelijk is; de RSHA is speciaal belast met de oplossing van het Jodenprobleem.




  Ik las het rapport nog eens over. Was het eigenlijk wel verstandig om me hiermee te bemoeien? Ik heb mijn standpunt bepaald en sta achter het partijprogramma. Ik heb Heydrichs visie aangaande het probleem van de Joden tot de mijne gemaakt. Mein Kampf heb ik gelezen en herlezen, zorgvuldig alle daarin geponeerde stellingen afgewogen en ben tot de conclusie gekomen dat ik het in grote lijnen eens ben met de argumenten die hierin worden aangevoerd om de eeuwige bedreiging van de Duitse Staat door het Jodendom duidelijk te maken en het is natuurlijk niet verstandig om een eenmaal ingenomen standpunt te verlaten omdat ik toch ergens het gevoel heb dat ik dokter Weiss nog iets verplicht ben.




  Zijn wachtkamer leek me een stuk armoediger dan ik me kon herinneren. Oude lagen verf bladderden van de muren en het plafond. Op een bank zat een oude, orthodoxe Jood naast een jong stelletje. Ik klopte op de matglazen deur die toegang geeft tot de spreekkamer. Dokter Weiss opende hem. Hij was gekleed in een witte jas. Hij leek me vele jaren ouder geworden, had scherpe lijnen in zijn gezicht en zijn haar was grijs. Hij vroeg me even te willen wachten. Hij was juist bezig met het onderzoek van een patint. Toen herkende hij mij ineens. Mijn hemel! riep hij verbaasd. Maar u bent meneer Dorf. Komt u maar even binnen. Hij vroeg de patint zolang naar buiten te gaan en daar op hem te wachten.




  Net als de vorige keer wierp ik een blik op de fotos aan de muurzijn vrouw, kinderen en de trouwfoto. Ik keek naar de fotos van de jongste twee. De jongen zag er stevig en gespierd uit; hij droeg een voetbalshirt. Mijn jongste zoon, Rudi, vertelde de dokter. Speelt op het middenveld voor Tempelhof. Een prima sportman. Misschien heeft u zijn naam wel eens gehoord. Ik schudde mijn hoofd en deed mijn best om een gevoel van medelijden te onderdrukken. Deze man stond op te scheppen over zijn zoon, had het over zijn kwaliteiten als sportman en zijn kracht op het voetbalveld, dingen waarvoor wij Duitsers altijd respect gehad hebbenbijna alsof hij me smeekte om vooral toch geaccepteerd te worden als iets dat hij zelf niet was. Hij vroeg me hoe Marta het maakte en of ik misschien gekomen was om het over haar te hebben, en ik moest mijn best doen om hem het zwijgen op te leggen. De taak die me vandaag hierheen gevoerd had had niets te maken met een vroegere relatie die allang voorbij was. Ik toonde hem mijn insigne en identificeerde mezelf als luitenant bij de SS, verbonden aan het hoofdkwartier in Berlijn.




  Zijn gezicht werd asgrauw en de glimlach verdween van zijn gezicht, terwijl hij zenuwachtig vroeg of hij misschien iets verkeerds had gedaan. Even werd ik overvallen door een gevoel van schuld. Waarom zou iemand deze man lastig vallen? Voor zover ik hem ken is het werkelijk een voorbeeldig mens. (Heydrich zou hierop ongetwijfeld geantwoord hebben dat je daarvan nooit zeker kunt zijn als het om Joden gaat; zij weten hun vuige bedoelingen altijd schitterend verborgen te houden achter een faade van goede werken en liefdadigheid).




  Ik vertelde hem dat er bij mij een rapport was binnen gekomen vanwege het feit dat hij een Arische vrouw behandeld zou hebben. Hij gaf het direct toe. Het betrof een voormalig dienstmeisje, ene Fraulein Gutmann, die hij gratis onder behandeling had. Maar dat maakte geen enkel verschil, zei ik hem, hier moest ogenblikkelijk een eind aan komen. Dokter Weiss beloofde dat het niet meer zou gebeuren. Toen, in een poging om mij te ontwapenen, herinnerde hij mij eraan dat hij in het verleden heel wat christenen tot zijn patinten had mogen rekenen, waaronder zelfs mijn vrouw.




  Op dat moment besefte ik wat Heydrich bedoelt als hij beweert dat we onszelf hard genoeg moeten maken om bepaalde daden te kunnen stellen. De tijden zijn inmiddels veranderd, zei ik kort. Bepaalde dingen die vroeger normaal waren, zijn nu onmogelijk geworden. Zowel in zijn eigen belang als dat van ons. Ik benadrukte nog even dat het normaal niet mijn gewoonte was om voor dit soort onbenullige zaakjes op pad te gaan. Ik had mijn werk op de administratie en werd niet betaald om Joden te waarschuwen. Met moeite bracht hij een glimlachje op zijn gezicht. Oh, ik begrijp het. U bent een specialist en specialisten gaan niet op huisbezoek. Ik stond op. Denk erom dat u die vrouw niet meer behandelt. Beperk uw praktijk tot de Joden.




  Hij liep met me mee naar de glazen deur. Voor hij deze voor me opende, zei hij: Ik kan dit alles niet meer begrijpen. Ik ben uw huisdokter geweest. Ik heb me zorgen gemaakt om de gezondheid van uw vrouw. Snel onderbrak ik hem. Waarom bent u niet eerder uit Duitsland vertrokken? U bent toch geen armoedzaaier die nergens meer heen kan? Smeer m!. Hij opende de deur op een kier en ik zag de rij wachtende patinten in zijn wachtkamer. Ook Joden worden wel eens ziek en hebben geneeskundige hulp nodig, zei hij. Als alle doktoren er vandoor gingen, wat moesten deze mensen dan? Het zijn alleen de arme en oude mensen die hier zijn blijven hangen.




  Het zal er voor u allemaal niet gemakkelijker op worden.




  Wat zou er aan onze toestand nog kunnen verslechteren? Wij worden allang niet meer als burgers van dit land beschouwd. We schijnen geen enkel recht meer te hebben! Onze eigendommen zijn in beslag genomen. Wij zijn overgeleverd aan de willekeur van de knokploegen op straat. Een baan bij het ziekenhuis kan ik niet meer krijgen. Ik krijg geen geneesmiddelen meer verstrekt. Is dat alles al niet onmenselijk genoeg, wat zouden jullie ons nog meer kunnen aandoen? Heydrich heeft gelijk met zijn bewering dat het gevaarlijk is om je met Joden in te laten. Ze hebben allemaal die gewoonte om direct op je gevoel te gaan werken, te gaan janken en zichzelf zielig voor te doen. Al moet ik onmiddellijk toegeven dat dokter Weiss al deze argumenten rustig en waardig naar voren bracht.




  Denk niet dat u van mij enige hulp kunt verwachten, waarschuwde ik hem. Zelfs niet op basis van onze vroegere relatie als huisarts en patint? Ik heb uw ouders altijd als keurige mensen beschouwd. En ik heb alle reden om aan te nemen dat zij mij bijzonder hoog achtten.




  Ik schudde mijn hoofd. Persoonlijk heb ik ook niets tegen u. Neem een goede raad van mij aan en maak dat u wegkomt.




  Toen ik naar buiten ging, hoorde ik ergens in huis iemand piano spelen. Ik meende me te herinneren mijn vader eens te hebben horen zeggen dat de vrouw van de dokter een zeer begaafd pianiste moest zijn. Ze speelde iets van Mozart.




  HET VERHAAL VAN RUDI WEISS




  Het werd november 1938 en nog altijd waren we in Berlijn. Achteraf gezien vind ik het moeilijk om mijn moeder de schuld te geven van deze beslissing.




  Evenmin als een van de andere gezinsleden. We bleven gewoon. We leerden leven met de ontberingen. Wieop een enkele uitzondering na, misschienbegreep iets van de verschrikkingen die ons nog te wachten stonden? In mijn herinnering hoor ik nog steeds de eindeloze discussie over dit onderwerp. Blijven. Vertrekken. Het wordt wel weer beter. We hebben nog wel een vriendje zus, wat invloed zo. Op een dag zaten mijn moeder en Anna een duet van Mozart te spelen, toen mijn vader moeizaam de trap op kwam. Ik herkende hem aan zijn voetstap. Hij was niet groot, maar een zeer krachtig man.




  Hij wachtte rustig tot mijn moeder en Anna het stuk op de Bechstein hadden uitgespeeld, en klapte toen in zijn handen. Anna deed net of ze kwaad was. Het was een nieuw stuk dat zij samen aan het instuderen waren en dat bedoeld was als verrassing voor mijn vaders verjaardag.




  Ik zat in de hoek van de kamer de sportkrant te lezen. Sinds mijn vroegste jeugd was de sportbijlage het enige deel van de krant waarvoor ik me interesseerde. Mijn ouders, die zich regelmatig ergerden aan de povere resultaten van mijn studie, beweerden wel eens dat ik alleen maar had leren lezen om de voetbaluitslagen te kunnen bijhouden en te weten te komen wie de bokswedstrijden gewonnen had.




  Dat was schitterend, zei mijn vader bewonderend. Hij gaf Anna een kus. En ik weet zeker dat ik het op mijn verjaardag nog mooier zal vinden. Nog even, Anna, en je bent een nog betere pianiste dan mama. Hij streelde haar over haar haar. Oh, lieverd, mama en ik moeten even iets bespreken. Zou je heel even de kamer uit willen gaan?




  Anna trok een pruillip. Ik durf te wedden dat ik toch wel weet waarover het gaat. Om er op de wijs van een kinderliedje aan toe te voegen: Gaan we weg of blijven we?




  Om de een of andere reden mocht ik wel in de kamer blijven. Misschien vonden ze dat ik langzamerhand wel oud genoeg was om te horen wat er werd besproken. Mijn vader stopte bedachtzaam zijn pijp en ging tegenover de piano zitten. Herinner je je de familie Dorf nog? vroeg hij aan mijn moeder.




  De bakker. Die mensen waarvan jij nog zoveel geld tegoed had en die toen ineens verhuisd waren zonder een cent te betalen.




  Hun zoon was hier net.




  Om die oude rekeningen te voldoen?




  Ik geloof niet dat dat zijn bedoeling was. Die jongen van Dorf is nu officier bij de veiligheidsdienst. Hij kwam me waarschuwen dat ik in het vervolg geen Arirs meer als patint mocht hebben en zei dat ik er verstandig aan zou doen zo snel mogelijk het land te verlaten.




  Ik deed net alsof ik in de sportverslagen verdiept was, maar ik luisterde gespannen. Mijn vader maakte een verslagen indruk, veel bezorgder dan ik hem ooit gezien had.




  We hadden drie jaar geleden al weg moeten gaan, zei hij. Direct nadat Karl was getrouwd. Toen we nog een kans hadden om weg te komen. Mijn moeder streek zich door het haar. Wil je me duidelijk maken dat we alleen vanwege mij gebleven zijn, Josef?




  Nee, natuurlijk niet, schat. Hethet is een beslissing die we samen hebben genomen.




  Maar ik heb je overgehaald. Waar of niet? Ik was degene die altijd beweerd heeft dat het net zo goed mijn vaderland was als dat van hen. En daar geloof ik nog steeds in. Wij hebben een langere adem dan dat stelletje barbaren. Mijn vader probeerde een gedeelte van de schuld op zich te nemen. Hij had het over de Joden die waren achter gebleven en ook recht hadden op medische verzorging, over het feit dat hij zijn praktijk maar niet zomaar in de steek kon laten. Maar zowel mama als ik wisten dat hij toneel zat te spelen, en wel een rol die hem bepaald niet zo goed afging. Het was haar vastbeslotenheid die ons hier had vastgehouden.




  Maar misschien zijn we nog net op tijd, mijmerde mijn vader. Inga beweert dat ze iemand kent op het ministerie van vervoer, die misschien wel iets voor ons zou kunnen regelen.




  Mijn moeder glimlachte. Ja, we zouden het die man nog eens kunnen vragen. Maar de vorige keer vroeg hij wel een vermogen.




  Al is het nog niet eens voor ons, dan tenminste voor de kinderenKarl, Rudi en Anna. Laten we proberen hen ergens anders wel een nieuwe kans te geven. Ik moet eerlijk zeggen dat ik erg ben geschrokken van wat die vent van Dorf te vertellen had.




  Mijn moeder stond op van de pianokruk. In gedachten streek ze met haar hand over het glanzende oppervlak van de Bechstein. Haar eigendom. Een erfstuk uit haar familie. We slaan er ons wel doorheen, Josef, zei ze vastberaden. Vergeet niet dat dit per slot van rekening ook nog eens het land is dat mensen als Mozart, Beethoven en Schiller heeft voortgebracht. Mijn vader zuchtte. Maar helaas is geen van drien op het ogenblik aan het bewind.




  Zonder iets te zeggen ging ik de kamer uit. Mijn vader had gelijk. Ook ik had het gevoel dat we veel te lang gewacht hadden. En diezelfde middag werd dat gevoel nog eens bevestigd. Ik had mijn groen-witte voetbaluitrusting aangetrokken en was naar het veld bij ons in de buurt gegaan, waar we een wedstrijd zouden spelen tegen een elftal uit een andere wijk, de Zwervers. Zelf speelden we onder de naam de Vikingen. Hoewel ik een van de jongste spelers uit het elftal was, gold ik wel als een van de besten. Ik speelde linksbinnen of midvoor en het voorafgaande jaar was ik als eerste geindigd op de topscorerslijst. Vroeger waren er in onze afdeling nog een paar spelers van Joodse afkomst, maar die waren de een na de ander verdwenen. Ik was de laatst overgeblevene, vermoedelijk omdat ze mij te goed vonden om zomaar weg te sturen. Bovendien was ik er het type niet naar om me door iemand op mijn kop te laten zitten. Het gebeurde hoogstens een enkele keer dat iemand Sammie of smaus naar me schreeuwde. Ze wisten van mij dat ik niet alleen een hele verdediging kon passeren met de bal aan de voet, maar dat ik ook mijn vuisten heel goed wist te gebruiken. Bovendien stonden mijn teamgenoten achter me. Meestal tenminste.




  Op die middag werd ik door een grote kerel uit het elftal van de Zwervers, een back die naar de naam Ulrich luisterde, opzettelijk onderuit gehaald toen ik met de bal langs hem wist te glippen. Ik had hem al een paar keer weten te passeren, en dat was bij hem blijkbaar in slechte aarde gevallen. Toen ik overeind krabbelde, gaf hij me nog een stomp toe. We moesten door onze medespelers uit elkaar gehaald worden, maar voor die tijd had ik hem toch al een stomp in zijn maag weten te verkopen die knap zeer gedaan moet hebben. De jongere broer van mijn schoonzuster Inga, Hans Helms, speelde als rechtsbuiten mee in het elftal van de Zwervers. Hij probeerde Ulrich te kalmeren en zei hem voortaan de bal te spelen. Maar ik voelde dat dit nog niet het einde van de moeilijkheden zou zijn. Even later was er een inworp. Ulrich en Helms probeerden een n-tweetje maar ik zat er precies op tijd tussen en begon een nieuwe aanval op te zetten, toen Ulrich me van achteren tegen de grond trapte. Woedend vloog ik overeind en opnieuw moesten we uit elkaar gehaald worden.




  Hij haalt me alweer onderuit, schreeuwde ik naar de scheidsrechter. Waarom wordt daar niets van gezegd?




  Ulrich bloedde hevig uit zijn neus. Net voor de andere spelers ons uit elkaar trokken, had ik een stevige rechtse in zijn gezicht weten te plaatsen. Vuile Jood, begon hij te schelden. Zie je wel, dat is echt weer zon jodenstreek, die smeerlappen vechten altijd gemeen.




  Ik probeerde me los te rukken. Hans Helms was een van de spelers die me tegenhielden.




  Weiss, het lijkt me beter als jij het veld meteen verlaat, zei de scheidsrechter. Ik keek naar de gezichten van mijn teamgenoten, verwachtend dat er toch wel eenal was het er inderdaad maar nhet voor me op zou nemen. Maar iedereen zweeg. Onze aanvoerder keek naar beneden en schopte met de punt van zijn schoen in de aarde. Blijkbaar durfde hij me niet aan te kijken. Ik heb alle wedstrijden dit jaar nog meegespeeld, protesteerde ik. Waarom zou ik er nu ineens uit moeten?




  We hebben geen behoefte aan Joden, merkte Ulrich hatelijk op. Tegen dat soort mensen spelen we niet.




  Dat moet je straks buiten het veld nog eens tegen me zeggen, Ulrich, riep ik woedend. Durf dat nog maar eens te herhalen als we met zn tween zijn! Ik kookte inwendig. Waarom was er in mijn hele elftal niet iemand die me in bescherming nam? Waarom werd ik juist nu ik in moeilijkheden dreigde te komen alleen gelaten?




  De scheidsrechter kwam voor me staan. Ik vocht als een bezetene om los te komen. Weiss, ik stuur je wegens vechten uit het veld. Je kunt maar beter naar huis gaan.




  Nog een keer probeerde ik een beroep te doen op mijn teamgenoten, jongens waarmee ik twee jaar lang in hetzelfde elftal had gespeeld. Ik wist dat ze waardering voor me hadden. Ze wisten dat ik een goede speler was, een van de besten uit de hele wijk. Pas geleden had een sportjournalist nog geschreven dat ik waarschijnlijk wel snel een profcontract aangeboden zou krijgen. Maar niemand deed zijn mond open.




  Hans Helms probeerde nog iets aardigs te zeggen, maar hij maakte het alleen maar erger voor mij. Rudi, de bond heeft vorig jaar al gevraagd om je buiten het elftal te zettenze hebben toen alleen voor jou een uitzondering gemaakt.




  Ze kunnen doodvallen! riep ik woedend. Toen draaide ik me om en liep weg.




  Achter me hoorde ik de scheidsrechter op zijn fluit blazen, wilde kreten toen het spel hervat werd en het geluid van rennende voeten. Zonder mij ging het spel verder. Ik voelde op dat moment dat dit mijn laatste voetbalwedstrijd geweest was.




  Aan het gevecht had ik een blauwe plek onder mijn rechteroog en een diepe snee onder mijn oor overgehouden.




  Wat is er gebeurd? vroeg mijn vater bezorgd. Hij was bezig zijn spreekkamer op te ruimen. De laatste patint was net de deur uit. Rond mijn vader hing een sterke lucht van medicinale alcohol.




  Er was een kerel die graag met me wilde vechten, zei ik. Ik vertelde er niet bij dat ik uit het elftal gezet was en dat ik Ulrich een bloedneus had geslagen. En ik dacht er niet over om hem te vertellen dat de broer van zijn schoondochter ook deel had uitgemaakt van het team waartegen wij moesten spelen. Binnenin mij brandde een hevige woede. Natuurlijk hadden mijn vader of de andere gezinsleden totaal geen schuld aan het gebeurde, maar vreemd genoeg was ik op hen bijna net zo kwaad, omdat zij altijd maar ailes slikten, maar bleven buigen voor de mensen die hen vernederden en weigerden van zich af te slaan. Je weet dat je moeder er een hekel aan heeft als je vecht, zei hij. Dat weet ik. Maar als iemand denkt dat hij mij een klap kan verkopen, krijgt hij wel meteen een lel terug.




  Hij schudde zijn hoofd. Mijn vader was altijd een knappe man geweestrijzig en kaarsrecht. Maar de laatste tijd leek het alsof hij iedere dag iets meer voorover ging lopen en alsof er dagelijks nieuwe rimpels in zijn gezicht bij kwamen. Ga je gezicht maar even wassen. Karl en Inga komen zo eten.




  Ik vermoed dat ik wel weet waarover het gesprek zal gaan. Hij pakte me bij de arm. De medicijnlucht werd nog sterker. Soms, als ik tijdens het voetballen geblesseerd was geraakt, zwachtelde hij mijn enkels in en verzorgde de verwondingen. We hadden vaak als grapje tegen elkaar gezegd dat hij, als hij ooit als huisarts mocht mislukken, altijd nog verzorger van een voetbalelftal zou kunnen worden. Moet ik er wat jodium op doen? vroeg hij.




  Nee, bedankt papa. Ik heb wel eens vaker van die wondjes gehad en weet veel te goed hoe het aanvoelt.




  Het was die avond het meest trieste diner dat ik me uit die tijd herinneren kan. Weer hetzelfde onderwerp, weer diezelfde discussies. Waarom waren we al niet in 1933 het land uit gevlucht? Of in ieder geval nadat Karl getrouwd was? Mijn arme vader. Altijd had hij met ontzag tegen mijn moeder opgekeken. Ze was heel mooi en statig om te zien, een geboren dame. Hoch-deutsch, zei mijn vader vaak als hij over haar sprak. Afkomstig uit een familie die rechtstreeks afstamde van hof-Jodeninvloedrijke mensen die bevriend waren met prinsen en kardinalen. En Josef Weiss uit Warschau? Zijn vader was eigenaar geweest van het bescheiden apotheekje dat nu door zijn broer Moses werd gerund. Zij hadden iedere cent gespaard en zware leningen afgesloten om het mijn vader mogelijk te maken medicijnen te gaan studeren. En het waren de ouders van mijn moeder, grootvader en grootmoeder Palitz, geweest die, ondanks hun bezwaren tegen het huwelijk van hun dochter met een Poolse Jood, mijn vader financieel geholpen hadden om het hem mogelijk te maken een eigen praktijk op te zetten.




  Inga en Karl kwamen die avond bij ons eten. Opnieuw kwam het gesprek op de man met zijn hoge functie bij het ministerie van vervoer; de man die over een mogelijkheid zou beschikken om ons het land uit te krijgen. Karl, die de laatste tijd steeds somberder was gaan kijkenbovendien was hij veel magerder en zo mogelijk nog zwijgzamer gewordenschudde het hoofd.




  Maar er is helemaal geen enkele plaats waar we naar toe zouden kunnen gaan, verzuchtte hij.




  Frankrijk, misschien, meende mijn vader. En anders Zwitserland.




  Die zetten alle gevluchte Joden met dezelfde snelheid het land weer uit, wist Karl te vertellen.




  Niemand wil ons hebben, zei ik.




  Karl lachte schamper. Een vent van het Amerikaanse consulaat vertelde me een paar dagen geleden dat Amerika niet eens van plan is het afgesproken aantal Duitse Joden op te nemen. Ze kunnen er nog een heel stel bergen, maar ze verdommen het gewoon.




  Toen mengde Anna zich in het gesprek. Haar stem klonk dapper en vechtlustig, zoals meestal. Wat kan ons dat schelen? Wij hebben elkaar toch zeker altijd nog, of niet soms, mama? Daar gaat het maar om. Mijn moeder knikte instemmend. Precies.




  Er was een groep die kinderen naar Engeland probeerde te transporteren, begon mijn vader aarzelend. We zouden misschien kunnen vragen of Hij maakte zijn zin niet verder af en er viel een diepe stilte. Opgeheven, zei Karl. Daar hebben Inga en ik ook al naar genformeerd. Mijn moeder gaf Anna en mij opdracht de tafel af te ruimen. We stonden op en begonnen de borden op te stapelen. Geen van ons had zijn bord leeg gegeten.




  Ik ben langzamerhand helemaal nergens meer zeker van, zei mijn vader aarzelend. Misschien Polen. Theoretisch ben ik natuurlijk nog altijd Pools staatsburger.




  Daar wil ik helemaal niets over horen, wierp mijn moeder tegen. In Polen staan de zaken er nog veel slechter voor dan hier. In de keuken aangekomen zei ik tegen Anna: Mama moet en zal gelijk hebben.




  Misschien wel omdat ze altijd gelijk heeft.




  Toen we in de kamer terugkwamen, had mijn moeder duidelijk de leiding genomen. Ze was ervan overtuigd dat Hitler ons verder wel met rust zou laten. Hij had nu toch Oostenrijk en Tsjechoslowakije al, wat wilde hij nu eigenlijk nog meer? Hij was een politicus, in niets verschillend van alle andere politici, en hij had de Joden alleen maar willen gebruiken om van zijn land een eenheid te maken. Nu hij zijn doel eenmaal bereikt had, kon hij ons verder wel vergeten.




  Karl schudde zijn hoofd, maar hij sprak haar niet tegen. Mijn vader probeerde zich flinker voor te doen dan hij in werkelijkheid was. Nooit, zolang ik hem kende, zou hij tegenover ons de mening van mijn moeder afvallen. Tegenover zijn gezin toonde hij hetzelfde geduld en dezelfde verdraagzaamheid die hij tegenover zijn patinten, zelfs tegenover de meest lastige en arme mensen onder hen, aan de dag legde. Zo kan ik me ook niet herinneren dat hij ooit een van zijn kinderen een pak slaag heeft gegeven. En toch kan ik rustig stellen dat zeker ik dat meerdere malen verdiend zou hebben. Mijn moeder vroeg of ik de radio wilde aan zetten.




  De nieuwslezer had het juist over een aanslag, die ergens in Parijs moest zijn gepleegd. In de Franse hoofdstad was Vom Rath, een Duitse diplomaat, op straat neergeschoten door een Jood. Als verstijfd zaten we in onze stoelen, terwijl de monotone stem van de omroeper verdere bijzonderheden gaf. Het was een zeventienjarige jongen, een zekere Grynszpan, die de schoten zou hebben afgevuurd. Het was de zoon van een Poolse Jood die onlangs uit Duitsland was gevlucht.




  Deze brute, bloeddorstige uiting van internationale Joodse samenzwering zal natuurlijk gewroken worden, klonk de stem van de nieuwslezer. De Joden zullen moeten boeten voor deze laffe aanval op een Duitse vrijheidsheld, een misdrijf waardoor opnieuw duidelijk wordt gemaakt hoe het gehele internationaal georganiseerde Jodendom samenspant tegen de Duitse Staat, of eigenlijk in feite tegen de gehele westerse beschaving.




  Zet hem eens iets harder, Rudi, vroeg mijn vader. Ik zette het toestel luider. Niemand sprak een woord. Op verschillende plaatsen zijn Duitse burgers inmiddels al spontane vergeldingsacties begonnen tegen de Joodse samenzweerders




  Zet dat ding af, zei mijn moeder scherp.




  Karl lachte schamper. In hemelsnaam, mama, je kunt je ogen toch niet eeuwig blijven afsluiten voor de waarheid. Inga greep zijn hand. Ik zei: Zet af dat ding.




  De toestand van Herr Vom Rath is momenteel nog uiterst kritiek, vervolgde de nieuwslezer. Maar of hij in leven blijft of niet, de regering heeft nu reeds besloten dat er maatregelen getroffen zullen worden om de Joden te laten boeten voor deze zinloze daad van geweld.




  Prima werk, Greenspan, of Grinspan of hoe je ook heten mag, riep ik. Je had er alleen wel even voor moeten zorgen dat die schoft meteen dood was.




  Rudi! riep mijn moeder. Ik heb je toch gezegd die radio meteen af te zetten!




  Doe wat je moeder zegt, zei mijn vader kalm.




  Toen ik de knop van het toestel had omgedraaid, klonk er van buiten het geluid van kapot vallend glas. Het kwam van beneden, van de wachtkamer van mijn vader, die uitzicht bood op de Groningstrasse. Ik rende zo snel mogelijk naar beneden met Anna op mijn hielen.




  De huiskamer was bezaaid met glasscherven. Midden op het vloerkleed lag een grote baksteen. Ik stormde naar het raam en schreeuwde door het stervormige gat: Lafbekken! Vuile, gemene lafbekken! Laat je gezicht eens zien als je durft!




  Maar ze waren alweer verderop getrokken.




  Achter mij stond de rest van de familieangstig, lijkbleek en zonder een woord te zeggen.




  UIT HET DAGBOEK VAN ERIK DORF




  Berlijn




  November 1938




  Gisternacht is Vom Rath overleden. Ik kreeg een telefoontje van Heydrichs hoofdkwartier rond middernacht, waarop ik meteen mijn uniform heb aangeschoten en een taxi heb gebeld.




  Terwijl we stonden te wachten op de wagen, werden ook de kinderen wakker en kwamen de keuken in, waar Marta nog snel een kop koffie voor me had klaargemaakt. Slaperig stonden ze in hun ogen te wrijven. Ze zagen er angstig en verschrikt uit. Van buiten klonk luid geschreeuw en het geluid van brekend glas.




  Ik probeerde Peter, die pas acht jaar is, duidelijk te maken dat een paar slechte mensen een goede Duitser hadden vermoord, ergens in Frankrijk. Waarom hebben ze hem vermoord, papa? vroeg Peter. Tjaomdat het slechte mensen zijn. Een beetje gek, misschien. Marta trok Peter tegen zich aan en drukte zijn blonde hoofdje tegen haar boezem. Het waren Joden, Peter. Slechte mensen, die ons allemaal kwaad willen doen.




  Maar daarvoor zullen ze flink gestraft worden, voegde ik er nog aan toe. Laura vroeg: Zijn alle Joden slecht, papa?




  De meeste wel, ja.




  Papa gaat die slechte mensen straf geven, zei Peter. Daarom heeft hij ook een revolver.




  Laura begon te snikken. Het kind is ook pas zes jaar. Ik ben zo bang, mama. Ik wil niet dat papa weg gaat.




  Marta, die met haar kalme optreden iedere situatie schijnt te kunnen beheersen, suste de kinderen en bracht hen weer terug naar bed. Toen hielp ze mij in mijn tuniek en laarzen en gaf mijn koppel aan. Wat denk je dat er nu gaat gebeuren? vroeg ze.




  Het is al volop aan de gang. Vergeldingsacties. We kunnen toch moeilijk toestaan dat iedere maffe Jood in het wilde weg op Duitse diplomaten gaat staan knallen.




  Maar ze zullen van jou toch zeker niet verwachten dat je




  Van mij? Maar, Marta! Luitenant Dorf is iemand die memos mag schrijven voor Heydrich. Bovendien, zo te horen is dit meer het werk van Goebbels. Die man is jaloers op de resultaten die door de geheime politie worden geboekt. Allerlei geluiden van beneden drongen nu de huiskamer binnenlangs marcherende eenheden, een muziekkorps, mannenstemmen die de Horst Wessel zongen. In de verte hoorde ik het geluid van stuk gegooide ramen. Met scheef gehouden hoofd bleef Marta enige tijd staan luisteren. Wat zou dit voor jou kunnen betekenen? vroeg ze toen. Ik bedoel in verband met je carrire? Ik zei haar meteen dat het helemaal niet in mijn bedoeling lag om nu stenen door de ruiten van Joodse winkeliers te gaan gooien om op die manier mijn carrire te bespoedigen. Ik ben tenslotte geen vechtersbaas of rellenschopper. Wat ik dan wel was, wilde Marta weten. Ik heb een bureaufunctie, legde ik haar uit. Ik voelde dat er een ruzie tussen ons dreigde, en voor ik op dit ongebruikelijke uur aan het werk moest kon ik daar helemaal niet tegen. Maar Marta bleef aandringen. Ze probeerde mij ervan te overtuigen dat nu het tijdstip was gekomen om op de voorgrond te treden door allerlei suggesties aan de hand te doen en Heydrich met nieuwe ideen terzijde te staan. Als ik er dan niets voor voelde om het volk in de straten aan te voeren, zou ik toch tenminste mijn hersens eens kunnen gebruiken. Tenslotte had Heydrich mij aangenomen vanwege mijn organisatorische capaciteiten en dit was nu een uitgelezen kans om eens te tonen wat ik waard was, zei ze vastbesloten. Ze had natuurlijk gelijk. Ik had al het vermoeden dat er verdergaande stappen tegen de Joden zouden worden ondernomen en dat ik hierbij betrokken zou zijn. De tot nu toe opgestelde maatregelen waren niet krachtig genoeg, dat voelde ik zelf ook wel. Boycotten van Joodse zaken. Royementen. Onteigeningen. Ik heb stapels papieren ondertekend, bevelen uitgegeven, maar met de uitvoering in de praktijk heb ik nooit iets te maken gehad. Mijn enige kennismaking met de praktijk was mijn korte bezoekje aan de praktijk van dokter Weiss. Het is ook geen werk dat mij goed ligt. Ik begrijp heel goed de bezorgdheid van een man als Heydrich met betrekking tot het Joodse probleem, maar toch voel ik me op dit gebied nog niet erg goed thuis en wat onzeker. Ik ben het er inderdaad mee eens dat er acties zullen moeten worden ondernomen. Maar wat voor acties? Door wie? Met dit soort verwarde gedachten in mijn hoofd verliet ik het huis en ging naar mijn werk, nog lang voor de zon was opgekomen.




  De hele dag door heeft Heydrich allerlei jonge officieren bij zich laten roepen en hen de les gelezen over de manier waarop de moordenaars van de Sturmabteilung, de afdeling die onder commando staat van Goebbels, de vergeldingsacties tegen de Joden hebben geleid. Onder leiding van de SA-ers zijn vrijwel alle ruiten van Joodse winkels ingegooid, Joden op straat in elkaar geslagen en synagoges in brand gestoken. En dit alles zonder dat Himmler of Heydrich ergens van op de hoogte waren gesteld.




  Gewoonlijk gebruik ik de lunch aan mijn bureau en het gebeurt maar hoogst zelden dat ik word uitgenodigd voor een van de uitgebreide maaltijden, zoals die in het priv-vertrek van Heydrich worden geserveerd. Maar vandaag was hij duidelijk uit zijn gewone doen, en toen hij mij in mn eentje zag zitten eten, koffie slurpend uit een kartonnen bekertje, scheen hij plotseling belangstelling voor mijn persoontje te hebben. Ik had de indruk dat hij zich wat teleurgesteld voelde in zijn directe ondergeschikten en dat hij iemand zocht om eens rustig mee te kunnen praten.




  Dorf, als je straks je lunch op hebt, kom dan even op mijn bureau, zei mijn hoogste chef.




  Het gebeurt maar zeer zelden dat ik helemaal alleen op zijn kantoor word uitgenodigd. Op hetzelfde moment begreep ik dat hier de kans moest liggen waarnaar Marta me gezegd had uit te kijken. Snel sloeg ik mijn koffie naar binnen en klopte aan bij het priv-kantoor van Heydrich. Hij begon meteen zijn gal te spuien over het optreden van Goebbels. Hij had letterlijk geen goed woord over voor de man die hij voortdurend aanduidde als die ellendige horrelpoot. Ik gaf als mijn mening dat er na de aanslag op Vom Rath toch zeker behoefte was aan een soort vergeldingsactie, in welke vorm dan ook. Hij scheen hoogst verbaasd dat ik er op dit punt een uitgesproken mening op na scheen te houden.




  Inderdaad, maar wij zijn de aangewezen instantie om zon vergeldingsactie te organiseren, wierp Heydrich tegen. Wij zouden moeten optreden als politiemacht. Er moet op worden toegezien dat er geen vreemdelingen de dupe worden van zon actie, waarmee ik duidelijk ook de buitenlandse Joden bedoel. Er zou gezorgd moeten worden dat er in de chaos geen niet-Joodse bezittingen in brand worden gestoken. We zouden bijvoorbeeld rijke Joden in gijzeling kunnen nemen om op die manier schadeloosstelling bij vernielingen te kunnen eisen; hen gewoon in verzekerde bewaring stellen. Aan dat soort dingen had ik gedacht.




  Wat is het toch een geniale man! Goebbels, met al zijn herrie en kabaal, pakt dit soort zaken gewoon helemaal verkeerd aan. Heydrich benadert deze dingen veel verstandiger. Daarom wilde ik voorstellen, zei ik voorzichtig, om deze operatie door onze eigen mensen te laten overnemen.




  In het uniform van de SS? Dat kunnen we natuurlijk helemaal niet maken! Gebruik nu even je verstand, Dorf.




  Nee, meneer, als gewone burgers. Zonder vlaggen, onderscheidingstekens, muziekkorpsen en partijliederen. Straf de Joden af, arresteer iedereen die onder verdenking staat, maar laat naar buiten duidelijk blijken dat dit niet meer is dan een uiting van het rechtsgevoel van de gemiddelde Duitse burger tegen die rode samenzwering van de Joden. Ik struikelde zelf bijna over mijn woorden.




  Dat lijkt me nog helemaal zon gek idee niet, Dorf. Ga eens door. Ik vertelde hem dat we volgens mij alle plaatselijke politiekorpsen telegrafisch opdracht zouden moeten geven om zich nergens mee te bemoeien. Zij zouden onze acties vanaf een veilige afstand moeten volgen en zich moeten aanpassen aan de gegeven omstandighedenwat in dit geval natuurlijk wilde zeggen dat zij de demonstranten, onze eigen SS-mensen, ongemoeid moesten laten. Glimlachend keek Heydrich mij aan. Eindelijk een voorstel waarvoor ik waardering kan opbrengen, Dorf. Laat ogenblikkelijk die orders uitvaardigen. Op die manier bereiken wij ons doel, terwijl we Goebbels met zijn eigen wapens verslaan.




  Dank u wel, meneer.




  Keurige grijze pakken en regenjassen. Een geweldig idee vind ik dat. De getergde burgerij die in verweer komt. Waarom zouden we het niet doen? Het hele land staat achter ons. Duitsers kennen de macht van de politie. Iedereen vindt het schitterend als we op die manier onze kracht tonen. Toen we ons onderhoud even later voortzetten, vertelde hij me dat de formulieren waarop mijn bevordering van eerste luitenant tot kapitein geregeld werden diezelfde dag nog zouden worden doorgezonden.




  Deze dag zal altijd in mijn geheugen gegrifd blijven10 november 1938. Op deze dag ben ik dan eindelijk uit mijn schulp gekropen, zoals Marta steeds had gehoopt. Blijkbaar had Heydrich al die tijd geduldig gewacht tot ik uit mezelf initiatief zou tonen. En nu, op het moment dat er een crisis dreigde, had hij dankbaar gebruik gemaakt van mijn intelligentie.




  Als om mijn promotie en het feit dat wij als man en vrouw eendrachtig het besluit genomen hadden mijn carrire een nieuwe impuls te geven te vieren, hebben Marta en ik vanavond hartstochtelijker dan ooit met elkaar gevrijd. Tot nu toe was Marta in bed altijd een beetje gespannen en onzeker. Waarschijnlijk een gevolg van haar wat stijve, typisch Noordduitse opvoeding door een strenge vader en een moeder die gewend was zich aan de wil van haar man te onderwerpen. (Vanavond bekende ze mij dat ze pas op haar zestiende haar eerste sexuele voorlichting had gekregen en te horen had gekregen hoe kindertjes worden verwekt).




  Maar mijn moedig optreden van vandaag, de manier waarop ik, door mijn hersens te gebruiken, mijn positie tegenover een van de machtigste en meest gevreesde mensen in Duitsland had weten te versterken, werkte op ons beiden als een sexuele prikkel; vanavond hielden wij niets voor elkaar verborgen, gooiden alle taboes overboord en genoten van elkaars lichaam op een volslagen nieuwe manier, als vormde dit een natuurlijk onderdeel van de nieuwe status die ik had weten te verwerven.




  HET VERHAAL VAN RUDI WEISS




  Die nacht is in de geschiedenis bekend geworden als de Kristallnacht de nacht van het gebroken glas. Deze nacht vormde het daadwerkelijke begin van de totale vernietiging van ons volk. Ik heb het allemaal zien gebeuren; zelf stond ik er middenin. Misschien dat ik in het verleden in mijn naviteit de ware bedoelingen en methodes van de nazis niet altijd helemaal had doorgrond, maar nu was er geen twijfel meer mogelijk.




  Een grote groep van die schreeuwende lafbekken kwam de straat in waar mijn grootvader zijn boekhandel dreef. Ruiten ingooiend, etalages plunderend en goederen in brand stekend. Iedere Jood die ze te pakken konden krijgen in elkaar slaan. Twee mannen die zich probeerden te verweren werden ter plaatse dood geslagenhet waren meneer Cohen, de bonthandelaar en meneer Seligman, de kruidenier.




  Ook de grote winkelruit met de gouden letters H. PALITZ BOEKHANDEL moest eraan geloven. Grootvader was een ouwe ijzervreter die voor niemand opzij ging. Bovendien was hij er, net als mijn moeder, van overtuigdtot op dit allerlaatste moment!dat hijzelf een beter Duitser was dan die schreeuwende troep voor zijn winkel; dat het IJzeren Kruis hem wel zou beschermen en dat er een wonder zou gebeuren dat de menigte zou aanzetten om hem met rust te laten en te verdwijnen.




  Nadat de eerste baksteen in zijn etalage was beland, kwam hij dan ook zwaaiend met zijn wandelstok naar buiten en schreeuwde de mensen toe onmiddellijk te verdwijnen. Maar de meute reageerde hierop door zijn boeken over straat te gooienzeldzame uitgaven, oude kaarten, allesen de hele stapel in brand te steken. Ze scholden mijn grootvader uit voor ouwe rotjood, sloegen hem tegen de grond en ranselden met hun stokken op hem in. Ondanks de klappen bleef hij protesteren, riep dat hij kapitein Heinrich Palitz was van het gewezen Tweede Regiment Automatische Wapens uit Berlijn. Het maakte de menigte alleen nog maar kwader. Mijn grootmoeder stond voor het geopende raam machteloos toe te kijken, gillend om de politie. Op de hoek van de straat stond een drietal Berlijnse politieagenten toe te kijken hoe die kerels met een man of zeven, acht mijn grootvader telkens opnieuw tegen de grond sloegen, zijn hele gezicht in n grote bloedmassa deden veranderen en hem zijn jasje uittrokken.




  Een van de mannen dwong hem om op handen en knien te gaan zitten en liet zich door hem de straat rond rijden als op een paard. Toen zag hij ineens Heinz Muller, de vriend van de familie Helms. Een fabrieksarbeider en vakbondslid, die inmiddels was opgeklommen tot de een of andere onbelangrijke post in de nazi-partij. Hij was in burger en voerde een groepje luid zingende en schreeuwende kerels aan. Mannen die Joods bloed wilden zien.




  Zij sleurden mijn grootvader overeindterwijl de agenten nog altijd stonden toe te kijken, een hooghartig, spottend glimlachje om hun lippenen Muller overhandigde mijn grootvader een speelgoedtrommeltje. Nou, vooruit Palitz, hoonde Muller. Jij was toch zon geweldige oorlogsheld, h? Dan mag jij vandaag voorop in de optocht lopen. Vooruit, sla op de trom, ouwe Joodse leugenaar die je bent.




  Achter mijn grootvader stonden een stuk of zes andere Joodse winkeliers opgesteld. Hun zaken waren vernield, leeg geroofd en in brand gestoken. De hele straat leek in vuur en vlam te staan.




  Die schoft van een Muller! Doodsbang en snikkend van ellende moest mijn grootmoeder toezien hoe haar man op de trommel begon te slaan en het hele rijtje winkeliers, die allen een groot bord met het woord JOOD om hun nek hadden hangen, naar het einde van de straat moest marcheren. Niemand stak een hand uit om die arme mensen te hulp te komen. Mijn grootmoeder belde ons op om te vertellen wat er was gebeurd. Maar wij wisten alles al. In de hele wijk klonk het gerinkel van stuk geslagen ruiten. Mijn ouders stonden verstijfd van schrik midden in de huiskamer. Ik ga de politie bellen, zei mijn vader. Zoiets kunnen ze toch niet zomaar toelaten. Goed, ik weet ook wel dat er wetten tegen ons zijn uitgevaardigd, maar een dergelijke woede-uitbarsting




  Het blijkbaar onverwoestbare vertrouwen van mijn vader dat er in Duitsland nog altijd zoiets als gerechtigheid zou bestaan, deed me bijna in tranen uitbarsten. Alleen omdat hij zelf in alles rechtvaardig was, kon hij zich eenvoudig niet voorstellen dat er mensen waren die het op dit punt minder nauw namen. We moeten afwachtenafwachten en bidden, zei mijn moeder. Dit kan toch op deze manier onmogelijk zo doorgaan? Wat hebben ze hier nu eigenlijk aan?




  Jullie mogen wat mij betreft afwachten, zei ik beslist. Maar ik ga grootvader ophalen.




  Mijn moeder greep me bij de arm en probeerde me tegen te houden. Ze was gewend in alles altijd haar zin te krijgen; al haar kinderen hadden geleerd haar onvoorwaardelijk te gehoorzamen.




  Rudi, ik verbied je naar buiten te gaan! Je kunt het onmogelijk tegen al die kerels tegelijk opnemen!




  Inderdaad, meende ook mijn vader. Die mensen zoeken gewoon een excuus om ons te vermoorden. We moeten in geen geval terug gaan vechten!




  Ze hebben al excuses genoeg verzonnen.




  Ik rukte me los uit de greep van mijn moeder en rende de trap af. Toen ik mijn trui stond aan te trekken, kwam Anna me achterna.




  Op straat heerste een volslagen chaos. Geen winkel was er meer heel. De meeste winkelpanden stonden in brand. Meneer Goldbaum, de juwelier, leverde een hopeloos gevecht tegen het vuur dat oplaaide uit de restanten van zijn zaak. Al zijn bezittingen waren gestolen. Al deze vaderlandslievende Duitsers, deze verontruste burgers die alleen maar de bedoeling hadden om een vergeldingsactie op touw te zetten naar aanleiding van de dood van Vom Rath, waren niets anders dan ordinaire dieven en moordenaars. Een grote vrachtwagen denderde ons achterop. Ik greep Anna bij de arm en samen zochten we een schuilplaats in een donker steegje. Het was een wagen met een open bak, vol kerels waarvan er sommigen grote portretten van Hitler bij zich hadden en andere met hakenkruisvlaggen zwaaiden. Er liepen mensen met grote spandoeken waarop werd opgeroepen tot wraak aan de Joden. Meneer Seligman, een winkelier bij wie mijn moeder regelmatig haar boodschappen haalde, lag met zijn gezicht voorover in een plas bloed. Overal gebroken glas. De vrachtwagen stopte en de rellenschoppers sprongen op straat, Kijk eens wie daar tussen loopt, zei ik tegen Anna. Die klootzak van een Hans.




  Die vuile schoft! Ik heb altijd al een hekel aan hem gehad.




  Tja, het broertje van Inga. Soms vraag ik me zelfs wel eens af aan welke kant die eigenlijk staat. God, wat zou ik die vent graag even vijf minuutjes alleen willen spreken.




  Toen zagen we de optocht. Mijn grootvader, die hevig bloedde uit verschillende wonden aan zijn hoofd en een dichtgeslagen oog had, werd nog altijd gedwongen voorop te lopen en op het speelgoed-trommeltje te slaan. Om de paar stappen kregen hij en de andere winkeliers harde klappen met stokken en kettingen te verwerken. Hans Helms stond met Muller te praten. Hans was een slappeling, een lafbek. Bovendien was hij dom en erg lui. Tegen een man als Muller was hij niet opgewassen; die kon hem precies laten doen wat hij wilde. Ik stapte uit de steeg tevoorschijn. De hele straat was helder verlicht door de oranje gloed van de vele branden. Overal klonk het geluid van huilende vrouwen en nog altijd het gerinkel van brekend glas, alsof ze zich werkelijk hadden voorgenomen geen enkel Joods raam in Berlijn heel te laten. De menigte scheen inmiddels een beetje genoeg gekregen te hebben van hun spelletje en de bende van Muller liet zijn slachtoffers in de steek. Mijn grootvader stond nog altijd kaarsrecht overeind, beslist niet van plan een traan te laten of zijn beulen te smeken ermee op te houden.




  Ik liep snel naar hem toe en greep zijn beide handen beet. Grootvader, ik ben het. Rudi. Anna kwam me nagerend en pakte grootvader bij de arm. Achteraan het rijtje Joden was een dronken kerel bezig alle zakken van zijn slachtoffers leeg te halenportemonnaies, vulpennen, horloges, alles verdween in zijn eigen zakken.




  H, daar heeft de partij geen opdracht voor gegeven, riep Muller hem toe. Dit is een vaderlandslievende betoging, geen overval.




  Dat heb jij er misschien uit begrepen, Muller, antwoordde de man grijnzend.




  Je moet je aan je opdrachten houden, schreeuwde Muller. Toen zag hij mij in de rossige gloed en stapte op me af. Even was er iets van herkenning in zijn blik, bijna iets menselijks, en achteraf vraag ik me wel eens af of het mogelijk is dat die man toch nog iets van beschaving in zich mee droeg, iets van gevoel. Tenslotte was hij niet, zoals veel SS-ers, een misdadiger of een zwerver, een gewone vechtersbaas; hij had een behoorlijk vak en ging om met achtenswaardige mensen. Hoe was hij ertoe gekomen om ineens als een beest tekeer te gaan? Ik weet nog steeds niet zeker of ik het antwoord op deze vraag al heb gevonden, net zo min als ik er zeker van ben dat het allemaal nog ter zake doet. Een eerzaam iemand die zich ineens ontpopt als een misdadiger, is, vooral als hij zijn houding ook nog eens op morele gronden probeert goed te praten, nog veel verachtelijker dan iemand die uit gewoonte steelt en moordt. Tamar lacht me altijd uit als ik dit soort filosofien verkondig. Ze hebben bijna tweeduizend jaar de tijd gehad om dit alles voor te bereiden, zegt zij dan. En ze deden allemaal even hard mee, of tenminste vrijwel allemaal. En ook de mannen die de gaskamers en de verbrandingsovens bedienden, gingen op zondag naar de kerk, hielden van hun kinderen en zorgden goed voor hun dieren.




  Muller vroeg of hij me misschien ergens van kende, waarop mijn grootvader zei dat ik zijn kleinzoon, Rudi Weiss, was. Als antwoord hierop haalde Muller uit en gaf mijn grootvader een slag in het gezicht. Hou jij je kop, ouwe rot-jood! snauwde hij.




  Maar het is een oude man, riep ik. Als je dan zo graag met iemand vechten wilt, Muller, begin dan maar tegen mij. En dan niet met die hele bende van je, maar jij en ik als man tegenover man.




  Er waren een man of vijf, zes om ons heen komen staan. Anna had haar armen om grootvader heen geslagen. Hans Helms was een van de mannen. Hij zag me. Natuurlijk wist hij langzamerhand heel goed wie ik was. Hij fluisterde iets in het oor van Muller en aan de bewegingen van zijn mond ving ik de woorden WeissJoodse familie van Ingaop.




  Muller wreef zich nadenkend over zijn kin en keek mij door de dikke rook doordringend aan. Om ons heen klonk het benauwde gehoest van mensen die teveel rook hadden binnen gekregen.




  Vooruit, Weiss. Donder maar op. En neem die ouwe zak met je mee. Maar laat ik je niet meer op straat tegenkomen.




  Waarschijnlijk had ik hem en Hans nu heel dankbaar moeten zijn. Maar er begon zich langzamerhand een heel ander gevoel van mij meester te maken. En ik wist wat het was ook. Wraak. Eens zou ik het plezier willen beleven hun smoelen tegen elkaar te slaan, hen tot in het diepst van hun ziel te vernederen; hem laten voelen dat zij ons dit alles niet zomaar ongestraft konden aan doen. We brachten grootvader naar huis. Samen met mijn grootmoeder woonde hij op een bescheiden etagewoninkje boven de winkel. Onderweg stopte bij een paar keer, eerst om een half verbrande eerste druk van het woordenboek van Johnson op te rapen, toen omdat hij in de goot een van de eerste exemplaren van Faust zag liggen. Bedroefd bladerde hij door de grotendeels verkoolde paginas.




  Oh, Heinrich, huilde mijn grootmoeder wanhopig. Hoe kunnen ze een oude man zoiets aandoen?




  Moeizaam veegde hij het bloed van zijn voorhoofd; rechtte toen zijn rug. Dit kom ik heus wel weer te boven. Opnieuw wierp hij een blik op de verbrande boeken. Maar mijn boeken




  Anna en ik zullen de boel wel even opruimen, beloofde ik. Maar ik had allang gezien dat dit geen enkele zin meer had. Hij zou nooit een boek, een drukwerk of een kaart meer verkopen.




  UIT HET DAGBOEK VAN ERIK DORF




  Berlijn




  November 1938




  Er zijn inmiddels twee dagen gepasseerd sinds die nacht die in de pers unaniem wordt aangeduid als de Kristallnacht  de nacht van het gebroken glas. Ik ben inmiddels tot kapitein bevorderd en aanzienlijk gestegen in de hirarchie van Heydrichs organisatie en had mezelf tot taak gesteld zoveel mogelijk gegevens over de gebeurtenissen van die historisch ongetwijfeld belangrijke nacht bijeen te brengen. Toen ik met mijn rapport bij mijn hoogste chef kwam, zat deze ontspannen achterover met een glas cognac in de hand naar een plaat te luisteren.




  Wagner is een tovenaar, merkte hij genietend op. Werkelijk een duivelskunstenaar. Luister eens goed, Dorf, waartoe een waar Arir in staat is. Even bleef ik staan luisteren, er tegenop ziend om hem uit zijn dromerige stemming wakker te moeten scheuren.




  Die akkoorden, zei hij genietend. Wat een schitterende akkoorden gebruikt die man.




  Ik heb hier een gedetailleerd rapport, meneer. Betreffende de gebeurtenissen van de Kristallnacht.




  De opzwepende muziek van Wagner vormde een passende achtergrond bij de ernstige inhoud van het verslag dat ik had uit te brengen. Er waren zesendertig doden gevallen. In de meeste gevallen Joden die tegenstand hadden geboden. Daar zou men in de buitenlandse pers waarschijnlijk toch geen al te grote ophef over maken. Zeventig synagogen waren plat gebrand en meer dan achthonderd Joodse winkels en zakenpanden met de grond gelijk gemaakt. Maar onze mensen schenen wel erg rigoureus tewerk te zijn gegaan bij het arresteren van verdachte elementen. Meer dan dertigduizend Joden waren gevangen genomen. Ongelovig keek Heydrich me aan. Dertigduizend? Mijn god, wat een stelletje idioten. Buchenwald zit van de ene dag op de andere meteen vol. In gedachten bladerde hij het rapport door. Maar erg is het niet; het zou op den duur toch wel vol gekomen zijn. We zullen binnenkort trouwens toch behoefte hebben aan nog meer kampen zoals Buchenwald. We zullen er op toe moeten zien dat onze vijandenal onze vijandenJoden, communisten, socialisten, vrijmetselaars, de Slavische bevolkingsgroepenveilig worden opgeborgen zodra zij verzet tonen.




  Maar dan lopen we wel de kans op protesten, generaal. Een boycot, vergeldingsacties




  Heydrich lachte vrolijk. Wat een enorm zelfvertrouwen straalt die man toch uit! Er doet een gerucht de ronde als zou hij in een dronken bui eens zijn revolver hebben leeg gevuurd op zijn eigen spiegelbeeld, maar dat is een verhaal dat ik van deze man onmogelijk kan aan nemen.




  Vergeldingsacties? vroeg hij. Omdat er een paar Joden een pak op hun flikker hebben gehad? Kom nou, Dorf, wie trekt er zich nu iets van die Joden aan?




  Daar heeft u waarschijnlijk wel gelijk in. Je zou bijna kunnen zeggen dat wij moreel het volste recht hebben om hen te straffen. Na tweeduizend jaar




  Het morele recht! Heydrich schaterde het uit. Die is geweldig!




  Neemt u me niet kwalijk als ik iets doms gezegd heb.




  Helemaal niet, kapitein. Natuurlijk is het onze morele plicht. En een religieuze plicht. Plus de verplichting tegenover ons eigen ras. Nog afgezien van de praktische waarde die een dergelijke strafexpeditie heeft. Hoe zouden we zonder hen ons eigen volk tot eenheid kunnen oproepen?




  Hij zette een nieuwe plaat op. Ik legde het rapport over de gebeurtenissen tijdens de Kristallnacht op zijn bureau en stond op om weg te gaan. Nog altijd neutraal wat de Joden betreft, Dorf?




  Nee, ik heb nu leren inzien hoe belangrijk zij voor ons zijn, antwoordde ik. En de bedreiging die zij vormen. Je weet wat onze Fhrer over hen schrijft. Joden staan lager dan gewone mensen; zijn geschapen door een andere god. Het is dan ook zijn bedoelingeen bedoeling die hij duidelijk genoeg omschreven heeftom met het Arische ras de strijd aan te binden tegen het Joodse ras en deze strijd net zo lang voort te zetten tot het hele Joodse volk is vernietigd.




  Ik had zwijgend geluisterd en knikte.




  Als er in de toekomstzo heeft de Fhrer dat laatst nog tegen mij persoonlijk gezegdmisschien miljoenen Duitse soldaten zullen moeten sneuvelen om ons grote doel te bereiken, zal hij ook niet aarzelen om, in dienst van dit doel, een paar miljoen Joden en ander gespuis op te ruimen. Het was een vreemde ervaring naar zijn volmaakt rustige stem te luisteren, met op de achtergrond de hemelse muziek van Wagner die de hoge ruimte geheel scheen te vullen. Zoals hij het stelde klonk het alles heel logisch, onafwendbaar bijna, als de uitvoering van een historische plicht.




  HET VERHAAL VAN RUDI WEISS




  Op 14 november 1938, een paar dagen na de nacht van het gebroken glas, werd mijn broer Karl gearresteerd.




  In de afgelopen dagen waren veel Joden ondergedoken of hadden een laatste, wanhopige poging ondernomen om alsnog het land te verlaten. Er werden enorme bedragen betaald aan mensen die beweerden nog wel een uitweg te weten. Maar het was vrijwel onmogelijk geworden om nog weg te komen. De arrestatie van Karl was een voorbeeld van de precisie waarmee de SS deze operatie had aangepakt. Samen met Inga woonde hij in een verder geheel christelijke wijk, in een klein studiootje naast het huis van haar ouders. Maar overal beschikten de Nazis over hun inlichtingenbronnen. Inga was er dan ook van overtuigd dat er iemand in het blok zijn mond voorbij gepraat moest hebben.




  Karl was een commercieel schilder en een hele goeie ook. Maar de laatste tijd was hij nauwelijks nog in staat geweest wat droog brood te verdienen. Christelijke uitgevers en reclamebureaus wilden al een tijdlang niets meer met hem te maken hebben. Een tijdlang had Inga met zijn werk lopen leuren, meestal pretenderend het zelf gemaakt te hebben, maar dat hadden de meeste mensen waarvoor hij vroeger gewerkt had al snel in de gaten. Bovendien had Karl er een hekel aan om op die manier iets te moeten verkopen. Hij had zo zijn eigen idealende integriteit van de kunstenaar en de waarheid die inherent is aan alle vormen van kunst. (Schitterende idealen natuurlijk, maar van nul en generlei waarde zodra je werd geconfronteerd met een stelletje met knuppels en geweren bewapende woestelingen.)




  De dag dat ze kwamen om Karl op te halen, was hij net bezig het portret van Inga te schilderen. Plagend noemde hij haar mijn Saskia. Eerst had ze niet begrepen wat hij daarmee bedoelde. Karl legde haar toen uit dat Saskia de vrouw van Rembrandt geweest was en dat deze haar, bij gebrek aan geld om goede modellen te huren, telkens opnieuw had uitgeschilderdnet zoals hij trouwens ook honderden zelfportretten gemaakt had. Waarmee ik niet wil zeggen dat ik ook een soort Rembrandt ben, voegde Karl er meteen aan toe. Ik ben maar een eenvoudige, werkloze broodschilder. Hij onderbrak zijn werk even en liep naar de bank waarop zij zat. Ze woonden heel eenvoudiger stond vrijwel geen meubilair, een paar plantjes en wat tekeningen van Picasso aan de muur.




  Je bent een begaafde schilder, verzekerde Inga hem. Ik weet zeker dat er een dag zal komen dat de kansen keren.




  Oh, wat hou ik toch veel van je, zei hij plotseling. En gaf haar een kus. En ik hou van jou, Karl.




  Ik weet dat ik je veel verdriet zal bezorgen. Ik ben getekend, Inga. Ik wil niet dat je door mij in de ellende komt Weet je hoe ze jou noemen, Inga? Iemand die zijn eigen ras heeft verloochend.




  Het kan me niets schelen wat ze van me zeggen of denken. Ze legde haar handen op zijn schouders. Kijk me eens aan. We gaan weg. We vinden wel een manier. Die keurige, opgemaakte, eigenwijze moeder van jou ook! Altijd moet ze haar zin doordrijven. Zij heeft alle vechtlust uit jou weggehaald. Kijk me aan, zei ik.




  Ja. Ik zie het mooiste meisje van heel Berlijn.




  En ook het koppigste. We kunnen vast wel ergens vervalste identiteitspapieren kopen. Dan kunnen we naar Bremen of Hamburg. Niemand zal daar ooit aan de weet komen dat jij een




  Inga, je loopt te dromen. Ik voel dat dit het einde is voor mij. Hij had opgehouden met schilderen, scheen voor die dag geen enkele interesse meer in zijn werk te hebben. Telkens las en herlas hij de berichten over Kristallnacht zoals die nog steeds in de kranten verschenen. Buiten hun zinnen geraakte Duitse burgers, woedend vanwege het Joodse monopolie op bankgebied, in de pers en het zakenleven, stroopten nog altijd de straten af. Zij rukte de krant uit zijn hand in een poging hem wakker te schudden. Geef me eens een kus, zei Inga gebiedend. Ik ben bang dat ik daarmee de wereld ook niet veranderen kan.




  Maar misschien helpt het je een beetje.




  Zo stonden ze dicht tegen elkaar aan. Op dat moment kwam Ingas moeder zonder kloppen de studio binnen, zenuwachtig haar handen aan haar schort afvegend. Ze stond daar alsof ze ieder moment in huilen zou kunnen uitbarsten, hoewel ze nog steeds erg kwaad op haar dochter was. Politie, zei mevrouw Helms ademloos. Ze komen je man halen. Karl werd lijkbleek en bleef doodstil staan.




  Politie? Voor Karl? Inga rukte zich los uit de omarming van mijn broer en rende naar de deur. WieWaarom heb je ons niet eerder gewaarschuwd? Mevrouw Helms maakte een hulpeloos gebaar met haar handen. Nee! gilde Inga. Hij heeft niets gedaan! Stuur die mensen wegzeg maar dat hij er niet meer is




  Dat heeft geen enkele zin. Ze hebben het hele blok afgezet en zijn overal op zoek naar Joden.




  Met een woedende blik keek Inga haar moeder aan. En jij vindt het allemaal allang prachtig, neem ik aan! Je hebt niet eens de moeite genomen om ons te helpen en hen iets voor te liegen. Wat voor mens ben jij in hemelsnaam? Mijn eigen moeder en jij




  In haar angst en woede greep Inga haar moeder bij de schouders en schudde haar wild door elkaar. Ik ben je eigen kind en dan laat je me dit overkomen! Karl moest haar achteruit trekken. De tranen rolden Inga over de wangen, al was het op dit ogenblik meer van woede dan van verdriet. Het was nog nooit bij haar opgekomen dat Karl, veilig opgeborgen in zijn studio, vergeten door zijn vroegere opdrachtgevers, ooit nog eens gevonden zou kunnen worden. Twee mannen in burger stapten de kleine ruimte binnen. Zij toonden hun insignes: Gestapo. Ze waren niet onvriendelijk, een beetje onverschillig. Ze gaven Karl vijf minuten de tijd om wat spullen bij elkaar te zoeken, dan moest hij met hen mee.




  Nee, huilde Inga. Er moet toch een reden zijn om iemand te arresteren. Heeft u geen papier of zo




  Een routine-onderzoek; uw man moet worden ondervraagd, antwoordde een van de twee mannen.




  Maar kunt u me dan zeggen waarvan hij wordt verdacht? drong Inga aan. Over een paar uurtjes is hij weer terug, verzekerde de ene politieman haar. Het is werkelijk niets belangrijks.




  Gehoorzaam was Karl begonnen wat toiletartikelen in een tas te gooien, die hij verder vol stopte met de meest noodzakelijke kleding. Hij wist wat hem boven het hoofd hing, maar hij begreep dat Inga dit nooit zou accepteren. Ik ga met hem mee, zei ze beslist. Ik wil een advocaat raadplegen.




  Ik wens u erg veel succes, mevrouw, zei de ene Gestapo-agent spottend. Schiet een beetje op, Weiss.




  Plotseling gooide Inga zich tussen de beide politiemensen en Karl in, klemde zich aan hem vast en probeerde hem uit alle macht te beletten het huisje te verlaten. Nee, nee! Ze moeten eerst een reden opgeven voor ze je arresteren. Je hebt helemaal niets gedaan. Ze kunnen je zo maar niet meenemen! Ze draaide zich om naar de twee politiebeambten. Hij bemoeit zich helemaal nooit met politiek, hij is een kunstenaar.




  Het is wel goed, Inga, zei Karl sussend. Ik kom heus wel weer terug. Ze wisten allebei dat hij stond te liegen. Daarvoor hadden zij in het afgelopen half jaar teveel van dit soort verhalen gehoordplotselinge arrestaties, mensen die zomaar en voorgoed in de nacht verdwijnen. De beide mannen hadden de grootste moeite om hem uit haar omarming los te krijgen.




  Ik ga met hem mee, zei ze maar steeds.




  Haar moeder stond dit alles trillend en bevend aan te zien. Nee, doe dat nou niet. Je maakt het alleen nog maar erger voor hem en voor ons.




  Hou jij je mond! riep Inga boos. Ik wil in de eerste plaats zien uit te vinden wie hem verraden heeft




  Inga, je moeder heeft gelijk. Het is beter als je thuis blijft, verzekerde ook Karl haar nu. Hij kuste haar.




  Maar ze was koppig en hield vol, als voelde ze dat zij het laatste schild was waarachter Karl bescherming zou kunnen vinden. Met geweld moesten de mannen haar van hem los trekken.




  Probeer ons niet te volgen, waarschuwde een van hen haar nog. Die vriend van papa, die Muller, gilde Inga. Dat is degene die het hen heeft verteld!




  Ach, welnee, Muller is hier al maanden niet meer geweest, antwoordde haar moeder.




  Nee, maar hij zit wel iedere dag bier te drinken met mijn vader! En met Hans ook, als die met verlof thuis is. Opnieuw greep ze Karl beet. Oh, liefste, ik zal ervoor zorgen dat je weer vrij komt! Ze zullen je niets doen, dat beloof ik je. Laat me zo snel mogelijk weten waar je zit, dan kan ik je komen opzoeken! Opnieuw rukten de mannen haar met harde hand los. Toen leidden zij Karl de deur uitrecht in de poorten van de hel.




  Op dezelfde dag waarop Karl werd gearresteerd, verhuisden mijn grootouders, bij wie ook de bovenverdieping door de brand onbewoonbaar was geworden, naar ons huis aan de Groningstrasse.




  Ik herinner me nog dat op diezelfde dag een man die al vele jaren lang patint bij mijn vader was, Max Lowy, eigenaar van een kleine drukkerij, voor een onderzoek op het spreekuur kwam.




  Mijn vader bracht nieuwe verbanden aan op de verwondingen die Lowy tijdens de verschrikkingen van Kristallnacht had opgelopen. Max Lowy was een klein mannetje met een vogelkop die altijd verschrikkelijk plat Berlijns praatte. Hoewel hij nauwelijks enige schoolopleiding genoten had, gold hij als een voortreffelijk vakman. Een doodgewone man, maar bijzonder aan mijn vader gehecht, zoals veel van zijn patinten.




  Rustig aan, dokter, gromde Lowy met een van pijn vertrokken gezicht. Ze hebben je stevig te pakken gehad, Lowy.




  Zes van die grote kerels. Met stokken en kettingen. De schoften hebben mijn hele drukkerij ook nog in de vernieling geholpen. Alle letterbakken op straat omgekeerd. Eerbied voor iets dat gedrukt is kennen die lomperiken toch niet. De taal die ze zelf uitslaan verpest de lucht alleen maar.




  Het bekende verhaaltje weer. Van de boekwinkel van mijn schoonvader staat ook al niets meer overeind.




  Lowy was er de man niet naar om bij de pakken neer te gaan zitten. Zelfs in de ergste tegenslag bleef hij een onverbeterlijke optimist, een man die met geen mogelijkheid klein te krijgen was. Ik heb me laten vertellen dat we het ergste alweer gehad hebben, dokter, zei de kleine drukker. Goering schijnt woedend op Goebbels te zijn vanwege die rellen. Na wat er in Mnchen gebeurd is, schijnt hij opdracht gekregen te hebben zich een beetje rustiger te houden. Denkt u dat dat waar kan zijn, dokter?




  Je weet tegenwoordig niet meer wat je geloven moet.




  Nou ja, ik bedoel, laten we het eens op deze manier bekijken: wat voor zin heeft het voor hen om maar steeds de Joden te blijven dwars zitten? Dat gedoe met die dood van Christus is nu toch onderhand alweer een tijdje geleden. Waarom zouden ze ons altijd moeten hebben?




  Omdat ze ons voor hun doel heel goed kunnen gebruiken, mijn beste vriend. Omdat ze ons zien als een middel om hun volk tot een eenheid te smeden. Ik ben bang dat die hele geschiedenis met de dood van Christus de nazis volkomen koud laat.




  Ja, behalve als het in hun kraam te pas komt.




  Mijn vader was klaar met het aanleggen van de nieuwe verbandeneen werkje dat hij verrichtte met de precisie van een beeldend kunstenaaren zei: Ziero, je ziet er weer als nieuw uit, Lowy.




  Op dat moment klopte mijn moeder aan de deur van de spreekkamer. Ze wenkte mijn vader even in de hal te komen.




  Hier was ik net aangekomen, samen met mijn grootouders die ik had helpen verhuizen uit hun totaal geruneerde bovenwoning. Annadie nergens angst voor scheen te hebben, of dit in ieder geval niet liet merkenwas met me mee geweest om te helpen bij het sjouwen van de koffers. Van nu af aan zijn jullie hier thuis, zei mijn vader tegen de twee oude mensen. Verdrietig wees mijn grootvader op de paar koffers. Dat is alles wat we nog hebben. Al het andere hebben ze gestolen. Al mijn boekenverdwenen Mijn moeder nam zijn hand in de hare. Hier zijn jullie veilig. En we hebben plaats zat. Papa en mama, jullie kunnen voorlopig jullie intrek nemen in de vroegere kamer van Karl.




  Grootvader Palitz schudde zijn hoofd. We hebben het recht niet om het jullie nog moeilijker te maken dan het al is.




  Doe niet zo raar, viel mijn vader hem in de rede. We zijn juist reuze blij dat jullie hier willen komen wonen. Ik heb trouwens goed nieuws. Een van mijn patinten, iemand die overal relaties heeft en van alles opvangt, wist te vertellen dat alles spoedig voorbij zal zijn. De koorts schijnt over het kritieke punt heen te zijn.




  Anna en ik pakten elk een paar koffers en liepen de trap op. Waren ze dan werkelijk allemaal stekeblind? Of ben ik, dit alles na veertien jaar weer overziend, hier in mijn huisje in Isral, misschien toch te hard in mijn oordeel over hen? Is dit wel eerlijk tegenover de nagedachtenis van mijn ouders? Zij waren beslist niet de enigen die zich voor de gek lieten houden, zich in slaap lieten sussen; mensen die zich de ene dag veilig waanden om de volgende dag in het ongeluk gestort te worden.




  Ja, ik ben geneigd aan te nemen dat daar wel een kern van waarheid in zit, antwoordde mijn grootvader. Nog altijd droeg hij zijn IJzeren Kruis! Economisch gezien hebben zij er geen enkel belang bij. Dat zal Schacht nu toch zo langzamerhand ook wel in moeten zien. Wat hebben zij eraan om onze zaken te vernielen? Daarmee treffen ze alleen maar de economie van het land. Bijzonder onverstandig allemaal!




  Ik liep naar beneden, wanhopig over zoveel onbegrip. Deze mensen strooiden zichzelf moedwillig zand in de ogen. Ze zullen het nooit leren begrijpen, zei ik verbitterd. En tegen mijn moeder, verbaasd over mijn eigen vrijpostigheid: Evenmin als jij, trouwens.




  Mijn vader stond te telefoneren; hij zag er bleek en hevig geschrokken uit. Inga, ja, ja. Ja, ik versta je welmaar waaromwat voor reden gaven ze op? Karl. Ja, ik begrijp het. Maar zeiden ze dan helemaal niets? Wil je dat er iemand van ons naar je toe komt? Ja, ja. We zullen proberen op te bellen om iets meer aan de weet te komen.




  Hij legde de hoorn neer. Ik herinner me nog als de dag van gisteren hoe hij nog probeerde om het slechte nieuws voor mijn moeder verborgen te houden. Zijn eens zo krachtige figuur ging nu helemaal gebukt in een uiterste poging om de hevige emoties te bedwingen.




  Karl is gearresteerd. Zonder dat er enige reden is opgegeven. Hij bevindt zich op het ogenblik op het hoofdbureau van politie. Samen met nog een paar duizend anderen.




  Mijn moeder begon te snikken. Begrijp me goed, het was geen hysterische huilbui, maar een beschaafd, beheerst snikken. Oh, Karl! Mijn zoon!




  Inga is op het ogenblik ook op het politiebureau. Ze zegt dat ze niet van plan is weg te gaan voor ze haar wat meer informatie hebben gegeven. Ze heeft me beloofd zo gauw mogelijk weer te bellen.




  Terwijl Anna en ik verschrikt stonden toe te kijken, verloor mijn moeder voor het eerst even haar zelfbeheersingdie beheersing die haar grootste trots vormde. Ineens liet ze haar tranen de vrije loop en wierp zich in mijn vaders armen.




  Het komt wel weer in orde met Karl, mama, zei hij zacht. Hij heeft nooit iets verkeerds gedaan. Er is geen enkele aanklacht die ze tegen hem in zouden kunnen brengen. Hij jokte om haar te troosten; ze hadden immers helemaal geen aanleiding meer nodig om iemand vast te houden. Sinds jaren was alleen de Joodse afstamming voldoende om iemand te doen verdwijnen. Je zult het zien, vervolgde mijn vader. Hij wordt binnenkort wel weer vrij gelaten. Ze kunnen de gevangenissen toch zeker niet vol blijven zetten met mensen die nooit iets misdaan hebben.




  Mijn moeder sloeg haar ogen op en zag de gekwelde blik waarmee mijn vader haar aankeek.




  Nu worden we dan gestraft voor mijn trots. Voor mijn koppig volhouden. Oh, Josef, we hadden er vandoor moeten gaan, jaren geleden al.




  Nee, dat is helemaal niet waar. Dat is heus jouw fout niet. Daar heeft niemand iets aan kunnen doen.




  Het was verbazingwekkend. Van het ene moment op het andere had ze zichzelf weer volkomen onder controle. Ze veegde de tranen af en streek haar jurk glad. Ik moet er nu eerst voor gaan zorgen dat mijn ouders een beetje op hun gemak worden gesteld. Rudi, ga jij straks even wat boodschappen halen voor het avondeten.




  Als er nog ergens een winkel open is.




  Mijn vader klopte me bemoedigend op de rug. Jij bent vindingrijk genoeg, jongen. Ik weet zeker dat jij wel iets zult weten te vinden. Wankelend zette mijn moeder een voet op de onderste trede van de trap. Mijn vader snelde naar haar toe om haar te ondersteunen. Laat maar, Josef. Ik ben weer helemaal in orde, zei ze.




  Je moet wat rusten. Ik zal een slaapmiddel voor je halen.




  Nee, alsjeblieft niet. Ik voel me prima. Er zit trouwens nog een patint op je te wachten. Ik mankeer echt niets.




  Dat is waar ook, zei mijn vader. Met een asgrauw gezicht liep hij naar de matglazen deur van zijn spreekkamer, in een uiterste poging om zijn angst voor haar en ons verborgen te houden.




  Zonder iets te zeggen stonden Anna en ik toe te kijken. Inwendig vervloekte ik het feit dat ik zelf nog veel te jong en onervaren was en vooral zo volslagen machteloos om ergens hulp te kunnen bieden.




  Toen ik met de boodschappentas onder mijn arm naar buiten stapte, bleef ik op de stoep staan. Een tweetal schaapachtig grijnzende pummels in bruine uniformen waren bezig het woord JOOD neer te kalken op het lage, bakstenen muurtje dat de afscheiding vormde van onze tuin. Ze deden net alsof ze mij niet hadden opgemerkt. Ik balde mijn vuisten en liep langzaam de paar treden van onze hoge stoep af.




  Ze hadden korte, stevige knuppels aan hun riem hangen en waren beide in het bezit van een lange dolk. Wat voor nut had het een gevecht met hen uit te lokken? Maar het liefste zou ik zo op hen ingestormd zijn. Wat sta je daar dom te kijken, jochie? vroeg een van hen. Ik gaf geen antwoord.




  Die ouwe heer van jou is toch zeker een Jood, of niet soms? vroeg de ander nu. Waarom zouden jullie daar niet recht voor uit komen? En ze zetten hun schilderwerk voort. De zespuntige ster naast die vier hatelijke letters.




  UIT HET DAGBOEK VAN ERIK DORF




  Berlijn




  November 1938




  Marta verbaast zich steeds meer over de snelle vlucht die mijn carrire blijkt te nemen. Ik ben inmiddels duidelijk een van Heydrichs vertrouwelingen geworden. Hij geeft openlijk toe bewondering te hebben voor mijn levendige, juridisch geschoolde geest. Toen ze vanavond even bij me op schoot kwam zitten, mooier dan ik haar ooit eerder gezien had, gelukkiger dan ze in jaren is geweest, vertelde ik haar dat Heydrich ons gevraagd had om eens een keer met hem naar de opera te gaan. Dat is een direct gevolg van de hoge positie die ik tegenwoordig inneem. We zullen ons inderdaad meer in het uitgaansleven moeten storten; mensen bij ons thuis ontvangen.




  Oh, Erik, in gezelschap van al die rijke dames. Ik zou niet weten wat ik moest zeggen.




  Jij bent beslist de allermooiste in dat gezelschap.




  Marta bloosde. Ach, je weet hoe ik ben. Ik stel me tevreden met de verzorging van het huis en de kinderen.




  Van een veel beter huis dan. Ik heb een nieuwe woning voor ons op het oog. In een veel passender omgeving.




  Marta kuste me en sloeg haar armen om me heen. Oh, Erik, ik ben toch zo ontzettend blij dat het ons zo goed gaat. En dat terwijl je nog niet zo lang geleden neerkeek ophoe noemde je dat ook weer? Het werk van een politiebeambte! En kijk nu eens hoeveel succes je in die paar jaar al niet hebt gehad! Terwijl ik daar zo zat met mijn glas cognac (ik had een lange en vermoeiende dag op kantoor achter de rug), besefte ik dat het helemaal niet mijn gewoonte is om mezelf op de borst te slaan, maar het gaat me de laatste tijd steeds beter af om met haar over mezelf en mijn werk te praten. Terwijl Marta natuurlijk ontzettend trots is op mijn nieuwe status als kapitein Erik Dorf. Vanavond vertelde ik haar, terwijl zij met een bewonderende glimlach om haar lippen zat te luisteren, hoe wij een oplossing hadden gevonden voor een tamelijk netelig probleem dat was ontstaan naar aanleiding van de recente gebeurtenissen. Verschillende Duitse verzekeringsmaatschappijen verkeerden op het randje van een faillissement, vanwege de vele claims die door Joodse winkeliers waren ingediend na de schade die zij hadden geleden door de vernielingen tijdens de nacht van de wraakacties. Na dit probleem zorgvuldig te hebben afgewogen, heb ik Heydrich geadviseerd de maatschappijen de schade te laten vergoeden en vervolgens de regering beslag te laten leggen op deze gelden voor zij door de Joden konden worden opgenomen, op grond van het feit dat het Joodse bevolkingsdeel verantwoordelijk gesteld diende te worden voor de onlusten en dus onmogelijk aanspraak kon maken op een vergoeding. Hierop zou het geld kunnen worden aangewend voor hulp aan alle Arische firmas die hiervoor in aanmerking kwamen. (Joodse verzekeringsmaatschappijen komen natuurlijk niet in aanmerking voor een dergelijke terugbetaling.) Marta moest toegeven dat ze moeite had de verschillende juridische termen waarmee mijn relaas was doorspekt helemaal te volgen, maar ze was het met me eens dat het een geniale oplossing leek te zijn. Tenslotte hadden de Joden, zo stelde ze terecht vast, dit alles aan zich zelf te wijten. Mijn houding tegenover de Joden is sinds mijn indiensttreding bij de SS, nu drie jaar geleden, inderdaad ingrijpend gewijzigd. Inmiddels ben ik duidelijker gaan inzien hoe zij zich onder valse voorwendsels in onze samenleving hebben binnengedrongen, hoe zij werkelijk overal hun vertakkingen hebben gelegd in hun pogingen om het lot van Duitsland naar hun eigen hand te zetten. Ik begrijp nu wat de Fhrer bedoelt als hij het heeft over een Europa dat vrij moet zijn van Joden. Voor alle betrokkenen, ook voor de Joden zelf, is dat de beste oplossing. Zo nu en dan heb ik nog wel enige moeite met sommige wetsbepalingen zoals ik die vroeger heb moeten leren, maar onder de bekwame leiding van Heydrich kost het me doorgaans niet zoveel moeite om dat soort bedenkingen weer aan de kant te zetten. Tijdens ons allereerste onderhoud heeft hij al iets gezegd waarmee hij de spijker precies op zn kop sloeg. Ik zal moeten leren mijn ouderwetse opvattingen met betrekking tot het recht opzij te zetten. Er zijn nu eenmaal momenten en omstandigheden waarin het onmogelijk is de wet precies volgens de letter te hanteren.




  Toen Peter en Laura klaar waren met hun bad kwamen zij, gekleed in hun nieuwe badjasjes, de kamer in. Ik gaf hen allebei een kus. Dag kinderen, zei ik. Jullie ruiken als een stel lentebloemen. Peter keek beledigd. Ik ben geen bloem. Zij misschien. Hij is al bijna negen jaar nugroot en stevig, maar met de knappe gelaatstrekken van zijn moeder. En met haar onbuigzame wil.




  Laura, die veel nadenkender en in zichzelf gekeerd schijnt te zijnveel meer het karakter van mezelf als kindleunde zwaar op mijn knie, op de manier die kinderen eigen is als zij de aandacht willen hebben. Met haar grote, onschuldige ogen ving ze eindelijk mijn blik op en vroeg: Papa, waarom heeft iedereen toch zon hekel aan de Joden?




  Maar nog voor ik een antwoord had kunnen formuleren, was Peter me voor. Omdat ze Christus vermoord hebben. Dat heb je toch zeker wel op de zondagsschool geleerd?




  Oh, er zijn nog wel meer redenen voor op te noemen, voegde Marta hier aan toe. Maar dat zijn dingen die je waarschijnlijk beter zult begrijpen als je iets groter bent. Ze stond op om de kinderen naar bed te gaan brengen. Ik verwonderde mij over het slimme en toch waarheidsgetrouwe antwoord dat Peter op de vraag van Laura had weten te geven. Inderdaad, zij hebben Christus om het leven gebracht. En, hoewel dit uit de beginselen van de beweging, onze partij en de geschriften van onze Fhrer misschien niet zo duidelijk naar voren komt, is het toch zonneklaar dat wij in feite aansluiten bij een eeuwenoude traditie. Mijn geschiedkundige kennis op dit gebied is weliswaar onvoldoende en ik ben beslist geen filosoof, maar ik heb toch de stellige indruk dat onze huidige plannen met het Joodse volk een logisch verlengstuk vormen van de straf die zij opgelegd gekregen hebben voor de vreselijkste misdaad jegens God die in de geschiedenis ooit bedreven is. Tenslotte zal men ons moeilijk kunnen verwijten het antisemitisme uitgevonden te hebben. Mijn overpeinzingen werden onderbroken door het geluid van de deurbel. Marta keek verbaasd op, maar ik beduidde haar dat zij maar rustig verder moest gaan met het naar bed brengen van de kinderen; ik zou zelf wel even gaan kijken.




  Toen ik de deur open deed, stapte dokter Josef Weiss de gang binnen, ouder en meer gebogen dan ik me hem kon herinneren. Kapitein Dorf, zei hij verlegen, het spijt me erg u op dit late uur nog lastig te komen vallen, maar ik was bang dat u geweigerd zou hebben mij te ontvangen als ik u van tevoren zou hebben opgebeld.




  Het ergerde me mateloos deze man zo bij mij binnen te zien stappen. Hij had toch beter moeten weten. Ik heb u toch gezegd nooit bij mij om hulp te komen.




  Ik heb niemand anders tot wie ik me wenden kan. Mijn zoon Karlhij is waarschijnlijk een paar jaar jonger dan u, maar misschien kunt u zich hem nog wel herinneren uit uw oude buurtis vanmiddag gearresteerd. Zonder dat wij ergens van op de hoogte zijn gesteld. Zonder opgaaf van redenen. Hij heeft zich nooit voor politiek genteresseerd, nooit in zijn hele leven. Hij is kunstenaar. Hij




  Zijn stem ging over in een onverstaanbaar gefluister. Ik kon totaal niets voor hem doen en dat vertelde ik hem ook. Maar wat hebben wij in godsnaam misdaan? Op welke manier hebben wij u ooit dwars gezeten? Mijn schoonvader was een oorlogsheld in het Duitse leger. Maar toch zijn zijn winkel en huis door een stel schurken met de grond gelijk gemaakt. Mijn twee zoonszij hebben zich altijd volwaardige Duitsers gevoeld, net zoals u dat doet




  Deze acties zijn ook niet persoonlijk tegen u of uw familie gericht, antwoordde ik.




  Maar dat maakt het voor ons heus niet gemakkelijker.




  Dokter, we praten nu over allerlei politieke beslissingen op lange termijn. Beslissingen die genomen moeten worden, in uw belang zowel als dat van Duitsland.




  Maar er worden mensen vermoord. Gezinnen uit elkaar gerukt. Waarom in hemelsnaam?




  Hij begon me langzamerhand op mn zenuwen te werken. Hij had geen enkel recht om zo maar bij me binnen te stappen. Dat zijn dingen waarover ik met u onmogelijk in discussie kan treden.




  Alstublieft, kapitein Dorf. U hebt invloed. U bent officier bij de SS. Wilt u mijn zoon alstublieft helpen?




  Terwijl hij zo nog even door bleef smeken, kwam plotseling Marta de gang in. Wat is er, Erik? Moeilijkheden?




  Nee, liefste.




  Weiss maakte een buiging voor Marta. Mevrouw Dorf, misschien begrijpt u welk probleem me bezighoudt. Verplaatst u zich eens in mijn situatie. Stelt u zich toch eens voor dat uw zoon ineens zou worden opgehaald, zoals dat bij mij is gebeurd. U bent beiden eens bij me geweest voor uw gezondheid; toen stelde u blijkbaar wel vertrouwen in mijIk vraag u alleen maar om Martas stem klonk heel beslist. Erik. De kinderen. Maar nog maakte dokter Weiss geen aanstalten om te vertrekken. Ik draaide hem mijn rug toe en liep naar Marta, die aan het einde van de gang was blijven staan.




  Zorg dat hij ogenblikkelijk vertrekt, fluisterde ze mij toe. Straks brengt hij je carrire nog in gevaar. Leg hem toch uit dat je niets voor hem doen kunt. Tenslotte heb jij zijn zoon niet laten arresteren.




  Dat heb ik ook al tegen hem gezegd.




  Dan zeg je het nog maar eens. Blijf vriendelijk, maar maak hem wel duidelijk dat er absoluut niets aan te doen is.




  Ik ging terug naar de voordeur. Dokter Weiss, ik ben bang dat er niets is dat ik voor u kan doen. Over dit soort zaken heb ik geen enkele zeggenschap.




  Maar u zou toch met een van uw meerderen kunnen pratenal was het maar om ons te laten weten waar mijn zoon zich bevindtwaarvan hij wordt beschuldigd




  Dat kan ik onmogelijk doen. Het spijt me erg.




  Teleurgesteld wendde hij zich af. Ik begrijp het. Goedenavond, kapitein. De deur viel achter hem in het slot.




  Ik moet toegeven dat ik het na dit bezoek toch even te kwaad had. Op mij had hij altijd de indruk gemaakt een achtenswaardig burger te zijn en, voorzover mij bekend, was zijn zoon dat ook. Maar ik heb nu eenmaal een bepaalde stap gezet, ik heb de oversteek gewaagd en voor mij is er op dit moment geen weg terug meer. Heydrich en Himmler hebben ons niet voor niets zo vaak gewaarschuwd om voortdurend op onze hoede te zijn voor die ene Goede Jood, die eenling die wij, als medelevende Duitsers, zo graag zouden willen redden. Ons programma met betrekking tot het Jodenprobleem is er een op langere termijn, een zeer gecompliceerd programma ook, dat alleen maar uitgaat van hele bevolkingsgroepen en veranderingen waaraan onmogelijk getornd kan worden. We kunnen het ons daarom onmogelijk veroorloven om onze bedoelingen te laten doorkruisen door allerlei sentimenten of verkeerd gerichte sympathien. Heydrich beweert dan ook steeds dat alleen wij, de SS, het elitekorps, krachtig genoeg zijn om deze moeilijke taak te volbrengen. Nu, nadat ik de slepende tred van de oude dokter heb horen wegsterven in de hal, weet ik ineens feilloos wat hij hiermee al die tijd bedoeld heeft.




  HET VERHAAL VAN RUDI WEISS




  Een paar dagen na het bezoek van papa aan Erik Dorfik had er geen idee van wie die man was en hoe belangrijk hij zou kunnen zijn; ik wist alleen dat hij beweigerd had mijn vader te helpenkreeg mijn vader bevel naar Polen te evacueren.




  Mijn vader, altijd geneigd het beste in mensen te zien, of in ieder geval niet bereid steeds het slechtste te denken, was ervan overtuigd dat Dorf hiermee niets te maken kon hebben. Misschien had hij wel gelijk. Het paste wel in de politieke plannen zoals die op dat moment werden uitgebroed. Alle Joodse inwoners van buitenlandse herkomsten er woonden vele duizenden Poolse Joden in Duitslandwerden gedwongen het land te verlaten. Toen de man met zijn actetas de spreekkamer van mijn vader binnen kwam, waar deze bezig was een jongen met een verstuikte enkel te verbinden, hoopte hij nog even dat de man hem misschien goed nieuws kwam brengen van Dorf; misschien wel iets dat met Karl te maken had.




  Maar het bleek iemand van de vreemdelingenpolitie te zijn, die mijn vader zonder omwegen toevoegde: U bent dokter Josef Weiss, geboren in Warschau, Polen, en dus volgens de nieuwe wetten, illegaal in dit land woonachtig. U wordt op transport gesteld naar Polen. U dient zich morgenavond om zes uur te melden aan het Anhalter station, met voldoende voedsel voor n dag en niet meer dan n koffer bagage.




  Ik stond aan de deur van de spreekkamer te luisteren. De tranen sprongen in mijn ogen toen ik hoorde wat mijn vader te wachten stond. Was er maar iets waarmee ik hem zou kunnen helpen! Wat voelde ik op dat moment een verschrikkelijke haat tegenover die kerels die hem dit zomaar aan durfden te doen! Het liefste was ik naar binnen gestormd om er op los te slaan; die kerels ook eens te laten voelen wat pijn betekende!




  Maar mijn vrouw en kinderenal die patinten die op me rekenen




  Dit bevel geldt uitsluitend voor u. Deze papieren dient u morgen te overhandigen aan de ambtenaar die met het vervoer is belast. Wat me het meest scherp voor de geest is blijven staan is dat hij, in plaats van naar boven te rennen om mijn moeder van de ongelukstijding op de hoogte te brengen of zo in de war te zijn dat hij geen kans meer zag zijn werk voort te zetten, zich weer over de jongen op de behandeltafel boog en rustig doorging met het aanleggen van een drukverband.




  Mijn broer Karl was inmiddels doorgestuurd naar een gevangenenkamp, Buchenwald. Nadere bijzonderheden over de tijd dat hij daar genterneerd is geweest, heb ik later vernomen van een zekere Hirsch Weinberg, een man die zelf enkele dagen eerder dan Karl was gearresteerd. Weinberg was kleermaker en afkomstig uit Bremen. Hij herinnerde zich Karl Weiss, de kunstschilder, nog heel goed.




  Buchenwald ligt in de buurt van Weimar. De Duitsers hadden hier een enorm kamp laten bouwen, bestemd voor iedereen die als vijand van het Reich zou kunnen worden aangemerkt. Onmiddellijk na de Kristallnacht veranderde het kamp in een oord van verschrikking. De te kleine barakken waren overbezet, er was niet voldoende sanitair en dagelijks overleden er in het kamp enkele honderden gedetineerden tengevolge van martelingen of besmettelijke ziekten, terwijl er ook regelmatig gevangenen om allerlei redenen die door de bewakers ter plaatse werden verzonnen, werden terecht gesteld. De hel begon vanaf het moment waarop de gevangenen de grote poort met het opschrift ARBEIT MACHT FREI waren binnen gemarcheerd. Karl werd, tezamen met een grote groep andere gevangenen, gedwongen de grote ontvangstruimte binnen te gaan, waar zij werden opgewacht door een aantal typisten, wachtposten en kantoorpersoneelzonder uitzondering allemaal SS-ers. De hier gestelde vragen, na het opgeven van naam, adres en beroep, luidden doorgaans als volgt: Hoe heette de hoer die je heeft uitgescheten?




  Welke smeerlap heeft haar geneukt om jou te maken?




  Wat is de misdaad waarvoor je bent gearresteerd? Terwijl Karl op zijn beurt stond te wachten, huiverend en doodsbang, zag hij een stevig gebouwde jonge Jood met het uiterlijk van een vrachtwagenchauffeur, die weigerde op deze beledigende vragen antwoord te geven. Hij protesteerde luidkeels; zijn moeder was geen hoer en zijn vader geen smeerlap. Zelf had hij niets gedaan dat aanleiding zou kunnen zijn om hem aan te houden. Ogenblikkelijk werd hij door een paar man vastgegrepen en naar een andere kamer gesleurd. Vanachter de gesloten deur klonk even later het gedreun van hevige vuistslagen, gevolgd door een oorverdovend geschreeuw. Binnen enkele minuten werd hij weer naar binnen gevoerd, in elkaar geslagen en nauwelijks in staat op zijn benen te staan, met een bebloed gezicht en dicht geslagen ogen. Fluisterend beantwoordde hij de vragen die hem werden toegesnauwd.




  Karl was de volgende die aan de beurt kwam. Hij noemde zijn naam, adres en beroep: kunstschilder. Een SS-sergeant met een kort, dik zweepje in de hand liep op hem toe en porde mijn broer met het uiteinde hiervan tussen de ribben. Zeker een van die Joodse communisten, h Weiss? Zo iemand die leugenachtige plaatjes tekent voor het een of andere vunzige communistenblaadje?




  Ik schilder alleen voor de handel, antwoordde Karl. Ik ben geen lid van welke partij dan ook. Ik




  Met een knallend geluid kwam de zweep midden in zijn gezicht terecht. Toen Weinberg mij later dit verhaal vertelde, zag ik steeds opnieuw Karl voor me, altijd al tenger en mager, een jongetje dat er om scheen te vragen voortdurend door iedereen gepest en getreiterd te worden. Zelf was ik vier jaar jonger, maar ik was veel sterker en sneller, terwijl ik het tot mijn stelregel gemaakt had om iedereen die mij een klap gaf onmiddellijk een pak slaag terug te geven. Ik had het wel uit kunnen snikken tijdens het verhaal van Weinberg, maar mijn vrouw Tamar was ook aanwezig en ik weet dat ze een hekel heeft aan tranen. De naam van de hoer die je heeft uitgescheten?




  Neemijn moeder




  Knal! Opnieuw suisde de zweep op hem neer. Berta Palitz Weiss, zei Karl gedwee. En de smeerlap die haar heeft aangerand?




  Josef Weiss. Dokter Josef Weiss.




  Voor welke misdaad ben je opgepakt en naar Buchenwald gestuurd?




  Ikik heb nooit iets gedaan.




  Probeer dat nog maar eens, vuile Jood. Wat heb je uitgespookt?




  Niets. Werkelijk niet. Ik zat thuis; was aan het schilderen. Toen stapten ineens die mannen naar binnen. Er is nooit een beschuldiging tegen me ingebracht.




  Je bent toch zeker een Jood? Is dat dan geen reden genoeg?




  Maarmaar dat is toch zeker geen misdaad?




  De mannen schaterden het uit. De sergeant en twee andere schurken sleurden hem mee naar de andere kamer, waar ze hem sloegen tot hij bewusteloos in elkaar zakte. Toen hij zijn ogen weer opsloeg, bevond hij zich in een duistere barak, waar hij even later Hirsch Weinberg leerde kennen, die hem een paar trucjes aan de hand deed om in deze hel in leven te blijven.




  Zonder te weten wat Karls verblijfplaats was of wat er verder met hem gebeurde, gingen wij met zijn allen naar het station om afscheid te nemen van mijn vader. Het was de laatste dag van de maand november, 1938. Ik herinner me het tafereel op het schemerige perron tot in de kleinste details. Zon dikke duizend Joden, de meesten veel ouder en armoediger dan mijn vader, met hun haveloze bagage en pakjes brood onder de arm geklemd. Er deden geruchten de ronde als zou Polen weigeren hen op te nemen. De Joden zouden allemaal in een soort niemansland terecht komen, gevangen tussen de grenzen van Duitsland en Polen.




  Maar mijn vader deed zijn uiterste best om optimistisch te blijven. Als je durft te huilen, Berta, zei hij tegen mijn moeder, word ik echt boos. Ze streek met de rug van haar hand over haar ogen. Nee, zij zou haar zelfbeheersing niet verliezen. Om ons heen maakten andere gezinnen geen geheim van het verdriet dat zij voelden bij de steeds naderbij komende scheiding. Er werd gehuild, gesmeekt en allerlei mensen deden hun uiterste best om hun geliefde familieleden op het laatste moment over te halen niet in de trein te stappen die hen naar de Poolse grens zou voeren.




  Ach, wie weet, misschien is dit wel het beste dat ons kan overkomen, zei mijn vader opgeruimd. Maar hij speelde zijn rol niet erg overtuigend. Maar inderdaad, wie zou het zeggen? Misschien had hij nog wel gelijk ook. Mijn broer Moses heeft beloofd me te komen ophalen. Deze trein rijdt rechtstreeks naar Warschau. Moses beschikt over alle mogelijke relaties. Ik ben ervan overtuigd dat hij er wel in slagen zal om werk voor me te vinden in een Joods ziekenhuis.




  We luisterden naar zijn optimistische stemgeluidzonder iets te zeggen, gespannen, bezorgd. Wij hadden nog geen tijd gehad om de plotselinge schok die zijn vertrek had teweeggebracht te verwerken. Karl verdwenen, en nu mijn vader ineens gedwongen het land te verlaten. We kregen werkelijk de ene klap na de ander te verduren.




  Ik ga met je mee, zei mijn moeder beslist. Dat zullen ze zeker toestaan. Morgen ga ik mijn papieren in orde maken.




  Nee, zei mijn vader streng. De kinderen hebben je nu veel te hard nodig. Bovendien heb ik me laten vertellen dat de Polen al moeilijk genoeg doen tegen Poolse Joden die het land weer in willen komen, dus als Duitse hoef je het helemaal niet te proberen.




  Hij nam Ingas hand in de zijne. We moeten voor alles optimistisch blijven. Inga zal Karl binnenkort terugvinden en ervoor zorgen dat hij weer vrij komt. Dan zijn jullie allemaal weer bij elkaar.




  Terwijl ik dit alles zit op te schrijven, sta ik er weer versteld over hoe zovelen van ons, mijn ouders inbegrepen, zichzelf al die tijd zand in de ogen hebben kunnen strooien. Volgens Tamar is ook dit een vorm van massa-hysterie; een soort zelfbedrog dat onder het Joodse deel van de bevolking wel besmettelijk leek te zijn. Ik probeer daar dan wel eens tegenin te brengen dat velen van ons volstrekt hulpeloos waren, zonder geld en zonder uitwijkmogelijkheid. Er waren vrijwel geen landen meer die Joden wensten op te nemen. Terugvechten was iets dat zij nooit hadden geleerd. Wij zijn altijd een volk geweest dat zich overal aanpaste, dat gewend was toe te geven, altijd bereid regelingen te treffen, voortdurend hopend dat het morgen iets beter zou gaan dan vandaag. Op dit moment vuurt iets ten oosten van onze kibboets de Syrische artillerie zijn kanonnen op ons af. Maar nu zijn we tenminste zo ver dat dit vuur door ons wordt beantwoord. Het is natuurlijk schitterend te weten dat je moreel het recht aan jouw kant hebt, maar ik ken geen enkele morele zekerheid die sterk genoeg is om een bom of kogel te doen afketsen.




  Anna begon te snikken. Ze sloeg haar armen om vader heen en huilde: Toe, papa, ga niet weg. Ik ben zo bang als je er niet meer bent. Papa, alsjeblieft, blijf toch bij ons.




  Inga trok Anna zacht opzij, streelde haar over haar hoofd en gaf haar een kus. Alles komt heus wel weer goed met papa, lieverd. Ik weet zeker dat hij gauw weer terug zal komen.




  Nu begon Anna pas echt hysterisch te huilen. Hou je kop toch, gromde ik. Je maakt het op die manier alleen maar erger.




  Josef, waarom moet juist ons dit nu weer overkomen? vroeg mijn moeder klagend.




  We kunnen hier helemaal niets aan doen, Berta. Het zijn gebeurtenissen die ver buiten onze macht liggen. Toen verscheen er een glimlach op zijn gezicht. Maar je moet me echt geloven, ik blijf optimistisch. Door al deze voorbijgaande ellende zullen ons de ogen worden geopend. Ik heb het gevoel dat wij heel snel weer verenigd zullen zijn. Misschien in Polen, misschien wel heel ergens anders. Engeland misschien.




  Ik heb je overgehaald om te blijven, fluisterde mijn moeder.




  Toe, daar wil ik nu helemaal niets meer over horen, antwoordde papa beslist. Het klonk kortaf, zakelijk. (Ik heb nog nooit een slechtere zakenman de rol van dokter zien spelen). Berta, het lijkt me verstandig als je de praktijk zou proberen te verkopen. Je zou eens uit moeten kijken naar een kleiner huis. Moeder snoot haar neus en slaagde er zowaar in een soort glimlach op haar gezicht te toveren. Als jij me belooft dat je niet meer bij nacht en ontij bij allerlei patinten op visite zult gaan. Denk er om dat je je laarzen aantrekt als het regent. Polen is zon verschrikkelijk nat land.




  Dat zal ik doen, maar dan moet je me plechtig beloven dat je nooit de piano weg zult doen. Ik wil beslist dat Anna haar lessen blijft voortzetten, wat er verder ook gebeurt.




  Twee Berlijnse politieagenten kwamen in onze richting gestapt. De mensen werden naar de wachtende trein geduwd. Opschieten. Over vijf minuten moet iedereen in de trein zitten.




  Mama wendde zich naar ons. Kinderen. Rudi, Anna, Inga. Nemen jullie eens snel afscheid van papa.




  Anna was nu helemaal buiten zichzelf. Papa, papawe komen heel gauw bij je wonen! Oom Moses kan vast wel een huis voor ons vinden!




  Natuurlijk, lieve Anna. Maar in die tussentijd moet je goed voor opa en oma zorgen en er voor zorgen dat Karl wordt teruggevonden. Verwaarloos je pianolessen niet, Anna.




  Toen sloeg hij zijn armen om mij heen en keek me recht in de ogen. Rudi, het zou misschien verstandig zijn als jij weer naar school ging.




  Ik zal het proberen, papa.




  Voetbal is nu eenmaal niet het alleen zaligmakende op deze wereld. Je zult je langzamerhand toch eens bezig moeten gaan houden met een maatschappelijke carrire.




  Wat moest ik hier in hemelsnaam voor antwoord op geven? Carrire! Maar ik besloot het spelletje tot het einde toe mee te spelen. Ik zal het echt proberen, papa. Misschien kan ik wel tot de opleiding van sportleraren worden toegelatenje hebt zelf wel eens gezegd dat dat wel iets voor mij zou zijn.




  Dat lijkt me een geweldig idee, ja.




  Steeds meer mensen begonnen op te dringen in de richting van de trein. Ergens in de menigte ontdekte ik mijnheer Lowy, de drukker. Ook hij was een Poolse Jood en werd op transport gesteld. De man scheen nog altijd ongebroken; hij bezat een veerkracht die tegen iedere tegenslag bestand leek te zijn. Ha die dokter! riep Lowy. U ook al? Ik dacht dat ze alleen armoedzaaiers zoals mij de grens over zetten. U kent mijn vrouw toch, h dokter? Een klein, donker vrouwtje knikte mijn vader vriendelijk toe. Deze, onder alle omstandigheden op en top een heer, tikte tegen de rand van zijn hoed. Na de Lowys begroet te hebben wendde hij zich naar mijn moeder, die nog altijd stond te snikken, en merkte lachend op: Zie je dat Berta? Ik ben blijkbaar de enige dokter die op transport wordt gesteld, maar ze hebben er wel voor gezorgd dat ik voldoende patinten krijg meegestuurd. Zij omarmden elkaar voor de laatste maal. Ze krijgen ons toch nooit klein, hoorde ik hem zeggen. Zolang wij van elkaar houden




  Josef




  Herinner je je onze eerste Latijnse lessen nog? Amor vincit Omnia. Liefde overwint alles.




  Met die woorden werd hij opgenomen in de menigte en waren zij voor altijd van elkaar gescheiden. Bij de afrastering werden de papieren van mijn vader gecontroleerd door een politiebeambte en een wachtpost van de SS. Vanuit een luidspreker klonken gesnauwde bevelen. Iedereen wordt verzocht de bewakers te volgen naar de trein. Deze trein is uitsluitend bestemd voor reizigers in de richting van de Poolse grens




  Mijn moeder rende naar het metalen dranghek waarmee het gedeelte van het perron waar de trein stond was afgescheiden en wij liepen achter haar aan. Ze zwaaide naar mijn vader en riep: Tot ziens, Josef! Tot gauw. Laat ons zo snel mogelijk weten waar je bent. We komen je achterna Ik draaide mijn hoofd om, om niet te laten zien dat de tranen in mijn ogen sprongen. Het liefste zou ik er op los geslagen hebbeneen van die Berlijnse politiemannen of een van de wachtposten die de mensen in de richting van de trein duwden een enorm pak slaag hebben gegeven. Waar haalden zij het recht vandaan om ons dit aan te doen? Hadden wij hen soms ooit een strobreed in de weg gelegd? Met moeite slaagde ik er in de plotseling oplaaiende woede te onderdrukken. Ik had hen wel kunnen vermoordenal die grijnzende partijleden, die kerels met hun glimmende laarzen en indrukwekkende uniformen, de pochers, schurken en leugenaars




  Oh, wat ben jij weer flink, zei Anna spottend. Net alsof jij zelf niet staat te huilen. Ze had rode ogen en haar wangen waren nat van de tranen. Dat is niet waar. Ik huil helemaal niet.




  Ze sloeg haar armen om me heen en snikkend drukte ik haar tegen me aan. Maar al snel wist ik me te vermannen. Mij zullen ze zoiets nooit aandoen, zei ik vastbesloten. Nooit!




  Dacht je dat?




  Ja. Ik weet zeker dat ik nooit weg zal gaan op de manier waarop papa en Karl vertrokken zijn, of zoals meneer Lowy daar in die trein stapt, altijd maar weer rustig toegevend aan die ellendelingen.




  Het was alsof ik mezelf met die manhaftige woorden moed wilde inpraten, maar nu ik achteraf terug denk naar dat moment, begrijp ik dat ik voor mezelf toen een gelofte heb afgelegd. Ik zou me niet laten vernederen, me tot gehoorzaamheid laten dwingen zoals zij zoveel anderen hadden gedwongen. Er werd altijd maar aangenomen dat Joden alles maar goed vinden, dat ze vriendelijk en gehoorzaam zijn, naar iedereen luisteren en ieder ander zijn zin geven. Maar dat was een houding waarvan ik nooit iets had begrepen. Ik was beslist niet iemand die op straat ruzie zou zoeken, maar als ik in een vechtpartij verwikkeld raakte ging ik ook beslist niet aan de haal. Ook als ik voetbalde, speelde ik uitsluitend en alleen om te winnen. Als een van mijn tegenstanders me daar op een gemene manier vanaf probeerde te houden, kon hij er op rekenen dat ik ook wist hoe ik iemand onderuit moest halen en dat ik in geval van nood best van mijn vuisten gebruik wist te maken. Wat zou jij dan doen? vroeg Anna, nog altijd huilend. Ik zou vechten.




  Zwijgend keken we toe hoe vader de trein in stapte. Staande in de deuropening, draaide hij zich nog een keer om en zwaaide naar ons. Mijn moeder sloeg haar armen om ons heen. Inga stond vlak achter ons en schudde verdrietig haar hoofd. Ik zag duidelijk aan haar gezicht hoe diep ze zich schaamdeschaamde voor de leden van haar eigen ras.




  Kom, laten we maar naar huis gaan, kinderen, zei mijn moeder. Haar stem klonk weer even kalm en beheerst als altijd.




  Alle gevangenen in Buchenwald moesten werken. Karl was kunstenaar, dus werd er aangenomen dat hij wel geoefend zou zijn in het gebruik van zijn handen. Mede dankzij de bemiddeling van Weinberg, werd hij te werk gesteld in het kleermakers-atelier.




  Weinberg maakte hem duidelijk dat hij het ontzettend getroffen had met zijn werk binnenshuis. Het was in de barakken tenminste altijd redelijk warm en het was geen al te vermoeiend werk. Buiten vielen er dagelijks vele doden onder de gevangenen die moesten werken in de steengroeves, bij de aanleg van straten of bij de zogenaamde plantsoenendienst, een ploeg die niets anders te doen kreeg dan het graven en weer dicht gooien van diepe sloten. De oudere mandie vroeger zelf kleermaker geweest wasvertelde Karl dat het de meest normale zaak was wanneer gevangenen voor het kleinste vergrijp werden doodgeranseld of gemarteld tot zij erbij neervielen. Te laat komen voor het appl, een verkeerd antwoord geven of voor je beurt spreken waren overtredingen die ogenblikkelijk met stokslagen werden bestraft. Zwaardere overtredingen, zoals het aanvallen van de wachtposten of diefstal, betekende onveranderlijk een snelle dood, meestal in een apart kamertje, waar de gevangene werd gedwongen in de hoek te gaan staan. Via een klein gaatje achter zijn hoofd werd hij dan door een onzichtbare schutter met een enkel schot terecht gesteld.




  Komt iemand hier ooit levend uit? vroeg Karl.




  Ik heb wel eens geruchten opgevangen van rijke kerels die er in geslaagd zouden zinj bewakers om te kopen. Goyem voornamelijk. Misschien zelfs een paar rijke Joden. De SS-ers beschouwen dit kamp toch als een gemakkelijke manier om rijk te worden. Ze stelen al het geld en waardevolle bezittingen van de gevangenen en verdelen dat onder elkaar. Dus het zou best mogelijk kunden zijn bewakers om te kopen. Goyem voornamelijk. Misschien zelfs een schatrijke Jood te laten lopen.




  De kapoeen medegevangene die door hielenlikkerij bij de SS-ers in een goed blaadje had weten te komen en nu als groepsbewaker mocht optredenkwam langs lopen en waarschuwde Weinberg zijn mond te houden. Weinberg had onmiddellijk zijn uitvlucht klaarhij moest Karl, die net als nieuweling was aangekomen, alles over het werk vertellen. (Deze kapo luisterde naar de naam Melnik. Het was een ruwe kerel, veroordeeld wegens zakkenrollerij. De nazis hadden de gewoonte om misdadigersJoden zowel als niet-Jodenuit te zoeken voor deze vertrouwensposities. Op die manier slaagden zij er nog beter in de wind eronder te houden.)




  Toen Melnik buiten gehoorsafstand gekomen was, pakte Weinberg een doos met verschillende gekleurde lapjes en begon Karl uit te leggen wat de betekenis hiervan was.




  Hieraan kun je je medegevangenen uit elkaar houden, verduidelijkte hij. Hij hield een paar verschillend gekleurde driehoekjes omhoog. Rood betekent dat je met een politieke gevangene te doen hebt. Dat kan van alles zijn, van een Trotskist tot een monarchist. Groen is een gewone misdadiger. Paars is de kleur van de Jehovas getuigen. Zwart is gereserveerd voor de zogenaamde nutteloze elementenbedelaars, zwervers en dat soort mensen. Roze is de aanduiding voor homosexuelen en bruin voor zigeuners.




  Zigeuners?




  Daar zit Buchenwald vol mee. Voor de bewakers zijn dat de lastigste klanten, omdat ze het vertikken om te werken. Gisteren hebben de SS-ers er nog twee levend laten begraven. Toen ze hen later weer lieten opgraven, stak hun tong als een soort worst naar buiten.




  Vervolgens toonde Weinberg Karl de zeshoekige, gele ster. Ja, dat teken komt me al enigszins bekend voor. zei Karl sarcastisch. Maar wat heeft dit te betekenen? Hij pakte een lapje met de letters BLOD erop. Krankzinnigen, mongolen of mensen die gewoon wat achterlijk zijn, antwoordde Weinberg. Maarmaar wat voor misdaad hebben die in hemelsnaam op hun geweten?




  Zij worden beschouwd als nutteloos voor de staat. Je zou eens moeten zien hoe de bewakers zich met die stakkers vermakenvoortdurend worden ze getreiterd of gedwongen zich op allerlei manieren te verkleden. Sommige bewakers nemen steeds weer de zwakzinnige vrouwen apart om er allerlei sexuele spelletjes mee uit te halen




  Maar dat is werkelijk ongelooflijk.




  Ongelooflijk? Ik zal je nog eens iets anders vertellen. Ik heb gehoord dat er hier in de buurt een groot huis moet zijn waar ze al die gekken mee naar toe nemen. Idioten, imbecielen, maar ook wel mensen met lichamelijke gebreken. Die worden daar vergast.




  Vergast?




  Ik heb een vent gesproken die de transporten daarheen verzorgt en die zweert dat het waar is.




  Opnieuw kwam de kapo voorbij en snauwde hen toe verder hun mond te houden, waarbij hij dreigend met zijn knuppel in Karls richting wees. De kapos waren gekleed in zwarte jasjes en droegen een zwarte pet, in tegenstelling tot de gestreepte uniformen van de gewone gevangenen. Iedereen had een hekel aan hen.




  Plotseling klonk er uit de luidsprekers luide muziek. Geen grammofoonplaat, maar levende muziek, gespeeld door het kamporkest van Buchenwald.




  Weinberg keek Karl aan. Zeker de helft van het Berlijns Philharmonisch orkest zit hier. De bewakers luisteren graag naar een goed stuk muziek. Luisterend naar Das Rheingold gaat Duitsland naar de bliksem.




  Op een morgen in begin maart 1939, hoorden mijn moeder en ik plotseling stemmen beneden. De praktijk van mijn vader was natuurlijk al vele maanden gesloten. We begrepen geen van beiden wie daar ineens kon zijn binnengekomen.




  Samen met mijn moeder liep ik de trap af naar de vroegere praktijkruimte, die door mijn moeder nog iedere dag werd afgestoft en schoon gehouden, in de vage hoop dat op een goede dag ineens dokter Josef Weiss weer zijn spreekuur zou houden, en opende de deur.




  Een lange man met een glad geschoren hoofd en een bril zonder montuur op zijn neus was in gezelschap van een tweetal werklui druk bezig de inventaris van de kamer op te nemen en allerlei dingen te verplaatsen. De kale man klakte met zijn hakken tegen elkaar en maakte een stijve buiging. Ah, daar hebben we mevrouw Weiss. Ik ben dokter Heinzen. Men heeft mij aangesteld om de praktijk van uw man over te nemen. U herinnert zich mijn telefoontje waarschijnlijk nog wel? Mag ik de sleutels, alstublieft. Mama vroeg mij de sleutelbos even te gaan halen. Ik hoorde de stem van Heinzen die verder ging met de inventarisatie van mijn vaders bezittingen. Rntgen-apparaatdiathermicautoclaaf




  Ik kwam terug met de hele bos sleutels die ik aan mijn moeder overhandigde. Op haar beurt gaf ze de bos door aan dokter Heinzen. Dit zijn ze allemaal, dokter. De praktijk, de voor en achterdeur, de garage en het souterrain.




  Bijzonder vriendelijk van u.




  Dat kan ik helaas niet zeggen van de mensen aan wiens kant u schijnt te staan.




  Ik bied u mijn verontschuldigingen aan voor de wat abrubte wijze waarop deze overname is geschiedmaar u zult het toch met me eens moeten zijn dat het eeuwig zonde zou zijn om al deze apparatuur hier zo maar ongebruikt te laten staan. Ik heb uw echtgenoot beroepshalve goed gekend en ik moet u zeggen dat ik de gang van zaken persoonlijk zeer betreur.




  U heeft hem dus gekend in de periode vr hij ontslagen werd uit zijn functie aan het Centraal Ziekenhuis van Berlijn, neem ik aan.




  Ach, andere tijden, andere zeden, mevrouwtje. Ik ben nu eenmaal lid van de partij en de partij heeft me opgedragen de praktijk en het huis van uw man over te nemen.




  Woedend keek mijn moeder hem aan. En op welke wijze worden wij hiervoor schadeloos gesteld?




  Het medisch adviescollege van de partij heeft uw zaak in behandeling. Mama overhandigde hem een stukje papier met een adres en telefoonnummer erop geschreven. Het was het adres van de voormalige studio van Karl; het huisje waar Inga nog steeds woonde. Als u iets mocht horen kunt u ons hier bereiken, dokter Heinzen.




  Hij boog. Zodra ik iets naders verneem, zal ik u op de hoogte stellen, mevrouw.




  Ik kon me niet langer beheersen. Ze zijn van plan alles te stelen, mama! Misdadigers, dieven, dat zijn het! Ik deed een stap in de richting van Heinzen. Hij stond me aan te kijken alsof ik ineens stapelgek geworden was. Ook de twee werkmensen, die het bureau van mijn vader aan het verplaatsen waren, onderbraken hun werk en keken me nieuwsgierig aan.




  Rudi, beheers je alsjeblieft, zei mijn moeder. Wil jij even zo vriendelijk zijn om het diploma van je vader van de muur te halen? Ik liep pal langs Heinzen, pakte het ingelijste diploma en verliet de kamer. Onverstoorbaar ging de dokter verder met het samenstellen van de inventarislijst van alle spullen die eens aan mijn vader hadden toebehoord, om met een keurige lijst in de hand straks alles te kunnen stelen. Terwijl ik de trap opliep hoorde ik Heinzens stem nog: Fluoroscoopcentrifugebestralingslamp De hele verdere dag waren we bezig met inpakken. Ingas woninkje was erg krap, zodat we alleen het hoogst noodzakelijke mee zouden kunnen nemen. Tegen het einde van de middag zat ik met Anna en mijn moeder in de duistere salon. Op dat moment wist ik met zekerheid dat wij nooit meer zouden terugkeren naar het huis aan de Groningstrasse. Het was net alsof ik ineens de stem van mijn broer Karl weer hoorde, toen ik eens een flauwe streek met hem had uitgehaald. H, Rudi, waar heb je mijn tubes met verf gelaten? Ik heb ze nodig




  Kunnen we de piano echt niet meenemen, mama? vroeg Anna nog eens. Misschien dat we die later nog wel eens op gaan halen, Anna. Inga heeft bijna geen ruimte.




  Laten we dan samen tenminste nog n keer iets spelen. Mijn moeder en zuster zetten zich aan de piano en begonnen te spelen. De Lorelei. Mama, weet u nog hoe we dit lied met zn allen gezongen hebben op de bruiloft van Karl? hoorde ik Anna vragen.




  Het was alsof de pianomuziek veel luider klonk dan anders; alsof het hele huis ermee werd gevuld. Om de een of andere reden stoorde het geluid me. Ineens besefte ik dat het de Bechstein, en alles dat door deze piano werd gesymboliseerd, geweest was dat ons al die tijd aan Berlijn gebonden had gehouden. Wij waren welvarende mensen, geen gokkers, mensen met pianos. Wie zou ons ooit iets in de weg willen leggen? (Nu, als bewoner van een kibboets, als iemand die praktisch geen bezittingen heeft en zelfs zijn karige salarisje nog moet overmaken naar de gemeenschappelijke pot van de commune, besef ik eigenlijk pas goed hoe weinig een mens feitelijk nodig heeft om rond te kunnen komen en hoe verderfelijk al die aardse bezittingen zijn. Waarmee ik beslist niet wil zeggen dat honger en armoede de mens zouden verheffen, dat zeker niet. Maar het is natuurlijk iets heel anders als de mens een slaaf van zijn eigen bezittingen gaat worden. Als men levensgeluk gaat afmeten in termen als bontjassen en pianos. Misschien dat hieringedeeltelijk althansde verklaring te vinden is voor het feit dat wij onszelf zo lang zand in de ogen hebben gestrooid.)




  Tegen onze grootouders hadden we gezegd ervoor te zorgen om vier uur gepakt en wel klaar te staan. Ik kende mijn grootvader, in dit soort zaken nog altijd de stipte oud-militair. Ik was ervan overtuigd dat hij precies op tijd gereed zou staan.




  Ik klopte aan hun deur, maar kreeg geen antwoord. Ik ging naar binnen. De kamer was donker; alle gordijnen waren gesloten. Grootvader, het is tijd om te vertrekken, zei ik.




  Even dacht ik dat zij lagen te slapen. Maar ze waren allebei helemaal gekleed. Grootvader in zijn donkere pak, een overhemd met stijve boord en een zwarte das. Mijn grootmoeder droeg een zwarte, fluwelen jurk. Vreedzaam lagen zij op het brede bed uitgestrekt, hun armen om elkaar heen geslagen. Ik liep naar het nachtkastje, waar ik een geopend bruin medicijnflesje zag staan. Ik rook er aan. Een vreemde, zoetige lucht, net rottende perziken. Toen pakte ik de spiegel van de kast en hield deze boven hun mond. Geen enkele aanslag. Zij waren dood.




  Ik vervloekte die verschrikkelijke muziek die van beneden klonk, die afschuwelijke piano en even verlangde ik er zelfs naar dat ik mijn moeder zou kunnen haten. Net als mijn vader; al die tijd naden zij hun kop in het zand gestoken en niets willen zien van wat er om hen heen gebeurde. Ik boog me over mijn grootouders en kuste hen op de wang, terwijl ik me vertwijfeld afvroeg hoe ik dit in hemelsnaam ooit aan mijn moeder zou kunnen vertellen. Misschien, bedacht ik, hadden deze twee oude mensen wel de enige vluchtweg gekozen die er voor hen nog open stond. Zij waren in ieder geval niet de enigen. In de afgelopen winter, tijdens de verschrikkingen die elkaar sinds de beruchte Kristallnacht bleven opvolgen, hadden duizenden Joden er de voorkeur aan gegeven zelfmoord te plegen. Het waren allemaal mensen voor wie geen enkele hoop meer bestond.




  UIT HET DAGBOEK VAN ERIK DORF




  Wenen




  Juli 1939




  Wat een geweldig fijne dag heb ik achter de rug. Heydrich had mij naar Wenen gezonden voor overleg met Adolf Eichmann, de man die de leiding heeft van het herindelings-programma met betrekking tot de Joden in Oostenrijk en grote gebieden van het voormalige Tsjechoslowakije, zoals Bohemen en Moravi.




  Een innemende kerel. Slank, vrij donker, joviaal en beleefd in zijn manier van optreden, maar met een doordringende blik in zijn ogen die duidelijk maakt dat deze man weet wat hij wil. Hij beweert goed ingevoerd te zijn in de problematiek rond de Joden. Hij vertelde me dat hij geruime tijd als agent in Palestina had gewerkt, en dat hij zelfs een beetje Hebreeuws en Jiddisch sprak.




  Ik ken dit volk als mijn eigen broekzak, verzekerde hij mij. De hele opvoeding van die mensen is er op gericht om te gehoorzamen, om zich aan te passen en om te buigen. Nou, we zullen ze laten buigen. Hij vertelde op een vrij humoristische manier dat hij de verwerking van de Oostenrijkse Joden (en binnenkort dus ook van de Tsjechische Joden) beschouwde als het runnen van een grote fabriek.




  Stel je eens een grote fabriekshal voor, Dorf, zei Eichmann. Aan de ene kant van de hal stapt een Jood naar binnen met al zijn bezittingen en kostbaarheden, zijn eerstgeboorterecht en weet ik wat allemaal. Nu wordt hij bij ons keurig door de mangel gehaald, ongeveer op dezelfde manier als een kip of varken in de conservenfabriek langs de lopende band gaat. Keurig geplukt komt hij er aan de andere kant weer uit, met geen andere bezittingen dan het bevel Oostenrijk zo snel mogelijk te verlaten en anders een enkele reis naar een van onze kampen te accepteren.




  Dit gesprek vond plaats in het schitterende Prater, dat uitgestrekte, fraai aangelegde park in het hartje van Wenen. Heydrich was zo vriendelijk geweest mij Marta en de kinderen mee te laten nemen, zodat we er meteen een korte zomervakantie aan vast konden knopen en we genoten allemaal met volle teugen van de sprookjesachtige sfeer in deze oude stad. (Gelukkig maakte Eichmann, voorzichtig als hij altijd is, geen enkele toespeling op het Jodenprobleem in het bijzijn van mijn gezin).




  Willen jullie nog een ijsje? vroeg hij aan Peter en Laura. Marta stond er op dat de kinderen netjes Nee, dank u wel zouden zeggen tegen majoor Eichmann. Ze deden wat hen werd opgedragen. Marta hanteert zeer strikte regels waar het de goede manieren van de kinderen betreft. Laura, haar gezichtje helemaal rood van opwinding vanwege al die spannende dingen die zij vandaag beleefde, vroeg aan Marta: Mama, mogen we nu in de draaimolen?




  We zaten temidden van het kleurige decor dat gevormd werd door ballonnen-kooplui, kraampjes waar vliegers, windmolentjes en speelgoedfluitjes werden verkocht en kindermeisjes die met de kinderwagen in het zonnetje liepen te flaneren. Het was een vrolijk, zomers tafereel. Ik kon me nu heel goed voorstellen waarom de Fhrer destijds zozeer zijn zinnen op Oostenrijk gezet had. Het is volkomen Duits. Je kunt zien dat het bij ons hoort. Laura, ik ben bang dat al dat gebak en ijs straks allemaal door elkaar gaat draaien in je buikje, antwoordde Marta. Maar toen begonnen zowel Peter als Laura om het hardst te zeuren om een ritje in de draaimolen te mogen maken. Meestal zijn wij in dat soort dingen erg streng, maar vandaag was het een feestdag.




  Laat ze maar, zei ik. Het is vandaag een dag voor de kinderen. Eichmann glimlachte. Als ze misselijk mochten worden, mevrouw Dorf, zal ik zorgen dat ze de beste dokter van heel Wenen krijgen. Toen Marta en de kinderen waren vertrokkennadat Marta nog even had aangekondigd straks, als de kinderen uit de draaimolen kwamen, eerst een tijdje te gaan rustenkeek Eichmann mij met zijn vriendelijke, begrijpende blik onderzoekend aan. Is uw vrouw soms ziek?




  Een lichte ruis in haar hart. Daardoor is ze wat snel vermoeid, maar verder! mankeert ze niets.




  Een beetje verbaasd vroeg ik me af hoe hij kon weten dat Marta iets mankeerde.




  Een bijzonder aardige vrouw, merkte hij op. Ik ben ontzettend blij dat Heydrich juist u hier naar toe gestuurd heeft. Ik heb de indruk dat men in Berlijn wel tevreden is over mijn manier van werken. Alles loopt ook voortreffelijk. Het vervoer is prima geregeld, we beschikken over voldoende opslagruimte en er zijn nieuwe kampen in voorbereiding. U moet beslist eens komen kijken naar onze grote opslagruimte, een schitterende verzameling oud, Chinees porselein, zilver en antiek. Een grote zaal met uitsluitend Steinwayss en Bechsteins. Uiteraard allemaal eigendom van de staat.




  Ik had geen idee dat




  Oh, Himmler is bijzonder fel op plunderingen en mensen die zich ten koste van de Joden menen te kunnen verrijken worden streng gestraft. Maar bij bepaalde hooggeplaatste ambtenaren is hij meestal wel geneigd een oogje dicht te knijpen.




  Een raadselachtig figuur, die Eichmann. Zou hij werkelijk menen dat wij, de hoger geplaatste SS-officieren, het recht hebben ons bezittingen van gedeporteerde Joden toe te eigenen? Helemaal zeker ben ik er niet van. Hij heeft zeer doordringende, vurig schitterende ogen, en het is voor mij moeilijk te beoordelen of hij bepaalde dingen sarcastisch bedoelt en er de spot mee drijft, of dat die schittering zou duiden op zij vurige toewijding aan de Duitse zaak. Ik heb inmiddels wel geleerd dat je met vleierij bij je meerderen het meest bereiken kunt, dus maakte ik regelmatig bewonderende opmerkingen over de rapporten die wij in Berlijn van hem hadden mogen ontvangen. De manier waarop hij het probleem van de Joden wist aan te pakken verdiende navolging. Nu ook Tsjechoslowakije is ingenomen, vallen er nog een kwart miljoen Joden extra onder zijn verantwoordelijkheid. Eichmann bleek al net zo gevoelig als Heydrich voor de stroop die ik hem rijkelijk om de mond smeerde. Hij sprak zonder enige terughoudendheid over zijn methode om de Joden aan te trekken, waardoor ze in zijn administratie konden worden opgenomen, wat verdere maatregelen vergemakkelijkte. Er werd voorlopig geen dwang op hen uitgeoefend en geen enkele bedreiging geuit. Zij kregen het aanbod zich elders te vestigen en de belofte dat zij in hun nieuwe woonoord een behoorlijke behandeling zouden krijgen. Joden zijn net vliegen, beweerde Eichmann, je vangt er nu eenmaal meer met honing dan met azijn.




  Maar hoe, vroeg ik verbaasd, verklaarde hij dan tegenover hen het op transport stellen van hun bezittingen naar zijn eigen opslagplaatsen? Hij lachte vrolijk. Dat was eigenlijk heel eenvoudig. Hun bezittingen werden zolang door de nazis in beheer gehouden, tot de internationale situatie weer wat gestabiliseerd zou zijn. En geloofden zij dat, wilde ik weten. Opnieuw zag ik even de felle schittering oplichten in die ondoorgrondelijke ogen. Ze moeten het wel geloven, want een andere keus blijft hen niet, antwoordde hij kort. Zij beschikken immers niet over wapens of andere middelen om zich te verzetten; op de pers hebben zij geen invloed meer en hun advocaten mogen geen praktijk meer uitoefenen. Maar in dat geval, wilde ik bijna zeggen, is er toch in feite wel degelijk sprake van dwang. Ondanks de zogenaamde psychologische benadering die Eichmann beweerde toe te passen, zijn kennis van het Hebreeuws en de Joodse zeden waar hij zo prat op ging, kwam het er in de praktijk gewoon op neer dat wij volkomen willekeurig over hun leven of dood zouden kunnen beschikken. Maar deze opmerking hield ik maar voor me. En wat mij betreft, voegde hij er aan toe, ik ben natuurlijk gewoon iemand die de hem gegeven bevelen zo goed mogelijk opvolgt. Un bon soldat. Je verstaat toch Frans, is het niet Dorf?




  Hoe weet u dat?




  Ik heb je dossier bestudeerd. Zodra ik met iemand te maken krijg, probeer ik altijd eerst zoveel mogelijk inlichtingen over zo iemand in te winnen. Dat heeft zo zijn voordelen.




  Heel even voelde ik me slecht op mijn gemak. Wat had hij in mijn dossier te zoeken? Blijkbaar zag hij aan mijn gezicht dat het idee me niet zo erg aanstond.




  Zoon van Klaus Dorf, begon Eichmann uit zijn hoofd op te sommen. Een bakker in Berlijn. Pleegde in 1933 zelfmoord met zijn dienstpistool dat hij nog uit de Wereldoorlog thuis had liggen, nadat zijn zaak failliet gegaan was. Vroeger waarschijnlijk enige tijd lid geweest van de socialistische partij.




  Ik zal doodvallen.




  Zelf heb je via wat bijbaantjes je rechtenstudie bekostigd. Uitstekende resultaten, maar toch geneigd jezelf wat op de achtergrond te houden. Getrouwd met Marta Schaum, dochter van een vooraanstaande, katholieke familie uit Bremen.




  Waarschijnlijk was ik lijkbleek geworden en ik voelde hoe het zweet me aan alle kanten uitbrak. Hij wist blijkbaar heel wat van mij af, misschien wel veel meer dan hij op dit moment wilde los laten. Niet dat ik iets te verbergen had. Maar het maakte me toch wat onzeker te beseffen dat Eichmann, mijn beroemde en gulle gastheer, zoveel bijzonderheden over mijn persoontje in zijn hoofd bleek te hebben. Eerlijk gezegd maakte het me een beetje bang ook. Er viel plotseling een kille schaduw over deze blijde, gelukkige dag in het Prater. Eichmann moet aan de uitdrukking op mijn gezicht gezien hebben hoe ik me voelde. Hij sloeg me met de vlakke hand op de schacht van mijn laars en riep lachend dat ik daar niets kwaads achter moest zoeken. Het was toch zeker duidelijk dat men binnen de SS, een politiemacht die moest waken over de veiligheid van onze staat, in de eerste plaats de eigen medewerkers scherp in de gaten moest houden. De Gestapo, de SS, de SD en de RSHA, al die aparte en gespecialiseerde afdelingen hielden elkaar allemaal in het oog. Dat is de enige manier om zelf het hoofd boven water te houden, Dorf, voegde hij er aan toe. Een beetje zuur merkte ik op dat het helemaal niet in mijn bedoeling lag om mijn eigen kansen op die manier te verdedigen en dat ik er meer in zag om carrire te maken via onvoorwaardelijke gehoorzaamheid aan Heydrich, die ik beschouwde als de meest briljante geest die ik ooit had ontmoet. Na deze opmerking leunde Eichmann achterover in zijn stoel en geeuwde luid. Heel even gleed er een spottend glimlachje over zijn smalle, scherp getekende gelaat. Natuurlijk, Dorf, natuurlijk. Briljant, vindingrijk en onbevreesd. Maar vergeet niet dat ook Heydrich, zoals iedereen, zijn zwakke plek heeft. Ik moet hem hebben zitten aankijken alsof ik plotseling een klap op mijn hoofd had gekregen.




  Of wil je soms beweren dat je die geruchten nog nooit gehoord hebt? In de stamboom van Heydrichs familie schijnt ergens een Jood voor te komen.




  Daar geloof ik niets van!




  Jaren geleden heeft hij al eens een rechtszaak aangespannen om die gegevens ongeldig te laten verklaren. Heeft getuigen omgekocht; dossiers laten verbranden. Het is een obsessie voor hem geworden. Daarom is hij er zo gebrand op de rassenpolitiek van de Fhrer precies naar de letter uitgevoerd te krijgen. Als wil hij daarmee de Jood in zichzelf om zeep helpen. Tenminste, dat wordt beweerd.




  Ik had wel een paar seconden nodig om deze schokkende mededeling te verwerkenal was het dan misschien niet meer dan gemene laster. En wat wordt er over mij beweerd? vroeg ik toen voorzichtig. Oh, alleen maar dat jij een hardwerkende, punctuele en zeer getrouwe hulp van het hoofd van Gestapo en de veiligheidsdienst bent. En ik moet je eerlijk zeggen, Dorf, dat de memos die we van het hoofdkwartier krijgen toegestuurd een stuk gemakkelijker leesbaar geworden zijn sind jij daar de touwtjes in handen hebt.




  Nu maakt u een grapje, majoor.




  Nee, beslist niet. Ik geniet telkens opnieuw van de schitterend gevonden termen waarin u over onze operatie weet te schrijven. Codewoorden, zou ik bijna willen zeggen. Langzaam en genietend haalde hij enkele voorbeelden van het door mij gebezigde spraakgebruik aan. Herindeling van de woongebieden, Het stichten van nieuwe bevolkingsconcentraties, Uitzonderingsbehandeling. Schitterend gekozen eufemismen voor onze feitelijke opzet: het wegwerken van alle Joden.




  Ik ben blij dat ik met mijn werk een mede-officier zoveel plezier schijn te doen.




  Eichmann knipte met zijn vingers en bestelde opnieuw wijn. De kelners schenen zich de benen uit het lijf te rennen om hem te mogen bedienen. Iedereen kende hem blijkbaar. Men had ontzag voor zijn machtige positie, gesymboliseerd door het zwarte uniform en de zwarte laarzen. Je hoeft je nergens zorgen over te maken, stelde Eichmann mij gerust. Er staat over jou niets onvriendelijks in het dossier. Bovendien, Heydrich schrijft uiterst lovend over al zijn medewerkers. Dat is waarschijnlijk een soort verzekering, voor als dat oude verhaal over zijn Joodse afkomst opnieuw de kop op mocht steken; dan is het altijd gemakkelijk een stel vrienden te hebben. Hij heeft overigens zelfs dossiers over Himmler, Goering en Goebbels in de kast staan. Soms vraag ik me af of hij misschien ook nog geheime gegevens over de Fhrer zelf heeft verzameld.




  Ik zat zwijgend tegenover hem, te verward om helder te kunnen nadenken. Marta kwam terug met de kinderen. Dit is veel te vermoeiend, zei ze klagend. Zowel voor de kinderen als voor mij.




  Ik stelde voor terug te gaan naar het Sacher Hotelwaar Eichmann voor ons op kosten van de partij een luxe en waarschijnlijk zeer prijzige suite had besprokenom even wat te rusten.




  Maar dat was helemaal niet naar de zin van Peter. Hij moest en zou eerst nog een keertje in het reuzenrad. Toen wilde Laura natuurlijk ook. Zeurderig bleven zij aanhouden, op de manier waarop oververmoeide kinderen toch nog proberen hun zin door te drijven.




  Vooruit dan, gaf ik toe. Ik ga wel even met jullie mee. Marta, houd jij intussen majoor Eichmann gezelschap?




  Marta nam plaats en Eichmann begroette haar met een kleine buiging, waarna hij haar opnieuw een compliment maakte over haar uiterlijk en charme. Ze begonnen een gesprek over onze kinderen, hoe belangrijk het was voor de toekomst van Duitsland om nu gezegend te zijn met een stel gezonde kinderen; het nieuwe, herboren Duitsland dat geroepen was om leiding te geven aan een krachtig Europa.




  Vanuit de verte zag ik hoe zij de glazen hieven en dronken op het geluk van ons gezinnetje, op het vaderland en op de toekomst. Terwijl ik de kinderen op hun plaats in het reuzenrad tilde, slaagde ik er eindelijk in om het vervelende gevoel van me af te zetten dat me had overvallen bij de onthullingen van Eichmann, waarbij hij onze organisatie had voorgesteld als een stelletje spionnen die elkaar voordurend wantrouwend in de gaten zaten te houden. Achteraf gezien is het werkelijk een fijne en ook nuttige dag geweest. Misschien dat mijn tamelijk naeve gedrag tegenover Eichmann niet erg bevorderlijk geweest is voor mijn carrire binnen de SS, maar ik neem aan dat Marta dit met haar spontane charme weer ruimschoots heeft vergoed. s-Avonds in het Sacher Hotel gingen wij met elkaar naar bed met een hartstocht en eenhoe moet ik het zeggen?een totaal gemis aan terughoudendheid wat betreft allerlei voor ons onbekende experimenten, die ons beiden versteld deed staan en ons uiteindelijk hijgend maar voldaan achterover in de kussens deed zakken. Op de een of andere manier schijnt de nieuwe macht die ik op het gebied van mijn werk steeds sterker ga beseffen en het veilige gevoel lid te zijn van deze sterke organisatie een zeer gunstige invloed uit te oefenen op onze sexuele belevenissen.




  HET VERHAAL VAN RUDI WEISS




  Mijn vader maakte deel uit van een van de laatste groepen Joden die in Polen werden toegelaten. Hij en de mensen die samen met hem op transport gesteld waren werden in de veel te benauwde en smerige trein een week lang op en neer gereden tussen de Poolse en Duitse grensplaats, tot de Poolse autoriteiten uiteindelijk met tegenzin hun toestemming gaven hen op te nemen. In de trein was er toen al een vrouw aan een hartaanval overleden. Tot het einde bleef mijn vader bij haar om haar zo goed mogelijk te helpen. Het verhaal over deze barre tocht heb ik later gehoord uit de mond van een van de weinigen die dit alles heeft mogen overleven.




  Toen zij eindelijk toestemming gekregen hadden uit de trein te stappen, moesten de Joden zich aan de Duitse kant van de grens in een lange rij opstellen. Vervolgens moesten zij vele kilometers langs modderige paden afleggen, voor zij de feitelijke grenspost bereikt hadden. Verschillende oudere mensen, voor wie dit allemaal teveel werd, zakten in elkaar. Met stompen en stokslagen hield men de Joden die het waagden te protesteren in het gareel. Mijn vader bevond zich gelukkig nog in een vrij goede lichamelijke conditie. Hij was in gezelschap van mijnheer Lowy, de drukker, en diens vrouw, Chana. Toen in de verte de rood-wit gestreepte slagboom zichtbaar was, dwongen de SS-ers de lange stoet halt te houden. Iedereen werd gesommeerd zijn zakken leeg te halen. Niemand mocht meer dan tien mark mee de grens over nemen. Dit is geld dat jullie van het Duitse volk gestolen hebben en dat dient te worden terugbetaald. In naam van alle Duitsers eisen wij het geld op waarop alleen Duitsers recht hebben.




  Horloges en sieraden werden afgerukt. Ook mijn vader werd gedwongen zijn vulpen, horloge en portemonnaie af te geven. De bewaker wierp een blik op het speldje dat mijn vader op zijn rever droeg, het esculaap-teken. Wat moet dat in godsnaam voorstellen? vroeg hij.




  Ik ben dokter. Dit insigne was een cadeautje van mijn vrouw toen ik afstudeerde.




  De SS-er rukte het van mijn vaders jas. Ik denk niet dat het die Polen iets kan verdommen of je dokter bent of niet, zei hij grijnzend. Ze weten waarschijnlijk niet eens wat het is. Het zijn net dieren, bijna net zo erg als Joden. De groep beschouwde mijn vader min of meer als hun leider. De meeste Poolse Joden waren erg arm en hadden vrijwel geen opleiding genoten. Vandaar dat zij bij allerlei gelegenheden hem om raad kwamen vragen. Hij ging hen voor door de besneeuwde veldenhet was die dag verschrikkelijk koudnaar de grensovergang waar de Poolse douanebeambten en militairen met hun vreemde puntmutsen op het hoofd de papieren van de vluchtelingen aan een grondige inspectie onderwierpen.




  Laat iedereen zijn identiteitsbewijs gereed houden, schreeuwde een kapitein. Reken er maar niet op dat we Joden zonder papieren binnen laten. Alsof we er al niet genoeg hebben!




  Nu ik later terugkijk op deze gebeurtenisop de verachting en de haat die ook de Polen tegenover ons toondenevenals op latere, nog veel ernstiger incidenten, blijft er bij mij toch altijd een gevoel van onbegrip over de houding van deze mensen. Bij de Duitsers waren de Polen bijna net zo gehaat als wij. Hitler had nooit een geheim gemaakt van de plannen die hij met de Poolse bevolking had. Hij had aangekondigd slaven van hen te maken; in het systeem van de nazis stonden de Polen maar een heel klein trapje hoger aangeschreven dan de Joden. Men zou dan ook een soort lotsverbondenheid veronderstellen, al was het maar in het gemeenschappelijk verzet tegen dezelfde onderdrukker. Maar niets van dat alles.




  Toen uiteindelijk het Duitse leger op Polen neerstreek, gesteund door de officile moordenaars en beulen van de SS, bleken de inwoners van Polen nog altijd tijd en energie te vinden om het de Joden lastig te maken, om hen te verraden en om nietsdoend toe te zien hoe ons volk werd vernietigd. Het scheen hen koud te laten. Tot op de dag van vandaag blijf ik hun houding onbegrijpelijk vinden. Het deed me denken aan de spelers van een voetbalelftal dat tijdens een zware, belangrijke wedstrijd aan de verliezende hand is en die zich dan plotseling tegen hun meest vermoeide en leeg gespeelde medespelers gaan keren.




  Na urenlang wachten, controleren van reispapieren en ondervragen werd de laatste groep Joden tenslotte op Pools grondgebied toegelaten. Bij een iets verderop gelegen wegversperring stonden familieleden en vrienden van de uitgewezenen al dagenlang te wachten: huiverend, angstig en in volslagen onzekerheid over het lot van de velen waarvan zij wisten dat zij uit Berlijn vertrokken waren, maar waarvan niemand hen de zekerheid kon geven dat zij ooit zouden aankomen.




  Lowy en zijn vrouw volgden mijn vader. Heeft u hier ergens familie, dokter? Sarah en ik hebben helemaal niemand meer.




  Alleen een broer, antwoordde mijn vader. Moses stond mijn vader inderdaad op te wachten. Mijn vaders broer was vrijgezel, een rustige, begrijpende man die er vroeger van gedroomd had voor rabbi te gaan studeren, maar vanwege de economische omstandigheden gedwongen geweest was de kleine apotheek van mijn grootvader over te nemen; een klein zaakje in de Joodse wijk van Warschau. Zwijgend stonden de beide broers elkaar op te nemen, niet van plan ook maar een traan te laten. Mijn vader had in de loop der jaren iets van de ijzige zelfbeheersing van mijn moeder overgenomen, de volstrekte kalmte en waardigheid waarmee zij ook de moeilijkste situaties het hoofd trachtte te bieden. Zo stonden de twee mannen, die elkaar sinds de trouwdag van Karl in 1935 niet meer hadden gezien, dan te genover elkaar. Hun adem vormde kleine, witte wolkjes in de vrieslucht. Om hen heen vielen familieleden elkaar in de armen, klonken luide snikken, bedankjes en gevloek op de vijand die hen dit had aangedaan.




  Zonou, daar ben je dan, stelde Moses vast.




  Ja. Terug in mijn oude vaderland. Alles weer net als vroeger.




  Plezierige reis gehad, Josef?




  Ach, het was nu niet direct de Orint Expres. Acht dagen lang hebben ze met ons op en neer gezeuld. Ik heb begrepen dat we de laatste groep vormen die nog toestemming krijgt om Polen binnen te komen. Met deze woorden kwam er een einde aan de schijnbaar onverschillige begroeting en de beide mannen vielen in elkaars armen, huilend. Moses was de eerste die zich, wat beschaamd, uit deze omarming losmaakte en met de rug van zijn hand over zijn ogen streek.




  Dat smerige stof. Altijd hetzelfde in dit vervloekte land.




  Stof in januari, Moses? vroeg mijn vader spottend. Toe, je hoeft je toch voor je tranen niet te schamen.




  Ik schaam me er ook niet voor. Ik weet alleen dat er door tranen niets kan worden opgelost. Het lijkt me beter om maar eens op te gaan stappen. We kregen van het Poolse leger geen toestemming om hier met eigen vervoer naar toe te komen. Zelfs een paard en wagen lieten zij niet door. Het is bijna twee kilometer lopen naar het station.




  De hele groep pakte nu de schamele bezittingen bij elkaar en begon mijn vader en oom te volgen. Onderweg vertelde mijn vader hem van de tegenslagen die ons al getroffen hadden. Karl in de gevangenis, de praktijk gesloten. Hij vroeg of zijn vrouw nog in staat geweest was Warschau telefonisch te bereiken. Toen hij zag hoe mijn oom even aarzelde met zijn antwoord, besefte hij ogenblikkelijk dat deze nog meer slecht nieuws voor hem in petto had. Wat is er aan de hand, Moses?




  Josef, je schoonouders zijn dood. Die arme, oude mensen. Ze hebben zichzelf van het leven beroofd.




  Mijn vader wankelde, snakte naar adem en bleef staan. Die keurige oude mensen. Voor hem, zelf een man met een eindeloos geduld, altijd bereid om oude, zieke of arme mensen te helpen, was de gewelddadige stroomversnelling waarin wij terecht gekomen schenen te zijn helemaal niet meer te volgen. Hij maakte zich bezorgd over mijn moeder, Anna en mij, vertelde hij Moses later. Terwijl binnenin hem de twijfel steeds groter vormen begon aan te nemen; misschien stonden zijn gezin, dat hij zo kort geleden in goed vertrouwen in Berlijn had achtergelaten, nog wel veel erger dingen te wachten dan hij nu kon overzien. Misschien moest de zelfmoord van zijn schoonouders wel gezien worden als een waarschuwing; een teken aan de wand.




  Door de met een dikke laag sneeuw bedekte velden en langs spiegelglad bevroren wegen ploeterden zij verder. Hier en daar kwamen Poolse boeren uit hun huizen tevoorschijn om de stoet na te kijken. Plotseling zakte een oude man in elkaar. Mijn vader onderzocht hem vluchtig en smeekte een Poolse boer om de man de nacht in zijn verwarmde hut te laten doorbrengen. Maar de boer weigerde. De man werd opgetild en moest door zijn lotgenoten naar het station worden gedragen.




  Moses probeerde mijn vader wat op te monteren. Alles zou nu spoedig beter worden. Hij had weten te regelen dat mijn vader werk kon krijgen aan het Joodse ziekenhuis in Warschau. Zelf bezat hij nog een klein woninkje waar ook mijn vader zijn intrek zou kunnen nemen, als hij er tenminste geen bezwaren tegen had om boven een apotheek te wonen.




  Ik heb tot mijn negentiende jaar boven een apotheek gewoond, Moses, bracht mijn vader hem vriendelijk in herinnering.




  Moses had een stuk brood, een paar worstjes en wat kaas meegenomen. Op weg naar het station aten zij wat, het kleine voorraadje ook nog eens delend met Lowy en zijn vrouw. Toen mijn vader hen aan mijn broer had voorgesteld, merkte Lowy spottend op: Wel een schitterend punt voor twee Joden om elkaar te ontmoeten. Een karrespoor ergens in Polen. Ik heb het gevoel dat ze de wegen hier niet met kilometerpaaltjes, maar met antisemieten markeren. Even later vroeg hij of er bezwaar tegen bestond als hij met hen mee naar Warschau reisde. Zijn vrouw en hij hadden in dit land geen enkel familielid meer. Oorspronkelijk waren zij beiden afkomstig uit Krakow, maar daar woonde allang niemand meer met wie zij een band onderhielden. Begrijp me goed, voegde Lowy er meteen aan toe, ik vraag echt geen liefdadigheid, geen cent. Ik ben een behoorlijk vakman en kan echt mijn eigen brood wel verdienen. Ik ben drukker. Moet je mijn vingers maar eens zien. Daar zit veertig jaar drukinkt aangekoekt. Maar ik zou het wel prettig vinden als ik tenminste een paar mensen in de buurt zou hebben die ik een beetje kende.




  Warschau is beslist geen paradijs, waarschuwde Moses hem. Het zoeken naar het paradijs heb ik een tijdje terug al opgegeven, antwoordde Lowy. Als ik ergens een bed zou kunnen vinden en een plaatsje om zo nu dan rustig een kop thee te drinken, ben ik allang al tevreden. En heel misschien zo nu en dan wat werk in een drukkerijtje. Moses en hij waren direct dikke vrienden. Natuurlijk, mijnheer Lowy, zei mijn oom dan ook spontaan. Gaat u maar gerust met mijn broer en mij mee. En zo sleepten zij zich voort, doodmoe en tot op het bot versteend, ongewenst in een land dat allang hun vaderland niet meer was, op weg naar de trein die hen naar Warschau moest brengen.




  Tegen de tijd dat het augustus. 1939 werd, hadden Anna, mijn moeder en ik alweer enkele maanden in het voormalige atelier van Karl gewoond. Inga, altijd hulpvaardig en vol zorg, was weer bij haar ouders ingetrokken, die vlak naast ons woonden. Ze sliep voorlopig in het bed van Hans. Deze was ergens in het oosten gelegerd.




  In het kleine studiootje hadden we Karls ezel en werktafel opzij geschoven en zijn tekeningen en doeken voorlopig ergens achter een kast gezet. Mijn moeder en Anna sliepen samen op de bank. Zelf had ik nog ergens een oude slaapzak gevonden die ik vroeger wel eens gebruikt had om tijdens de vakanties te gaan kamperen, waarin ik op de grond sliep. Uit ons huis aan de Groningstrasse had mijn moeder voldoende keukengerei, bestek en dingen als lampen en kleden weten te redden om ons verblijf hier redelijk aangenaam te maken, al was de ruimte natuurlijk veel te klein. Ook was ze zo verstandig geweest om al jarenlang van de verschillende bankrekeningen die wij gehad hadden telkens kleine bedragen in contant geld op te nemen, terwijl ook mijn vader haar vlak voor zijn vertrek had toevertrouwd dat hij een belangrijk gedeelte van zijn inkomen in contanten in huis had verstopt, zodat we ons over het levensonderhoud voorlopig nog geen zorgen behoefden te maken.




  We woonden nu in een wijk waarin voornamelijk katholieke arbeidersgezinnen huisden en wij probeerden ons zo weinig mogelijk op straat te vertonen. Inga had uit zichzelf aangeboden de dagelijkse boodschappen voor ons te doen. Maar het ergst van alles was die afschuwelijke verveling. Soms ging ik in mn eentje naar een dichtbij gelegen parkje om wat tegen een bal te trappen, of rende ik een paar kilometer om tenminste mijn conditie op peil te houden, maar ik voelde me steeds rustelozer en ongeduldiger worden, terwijl ik, dat moet ik eerlijk bekennen, ook met de dag banger werd. Ik hielp vaak met koken of met het opruimen van het te kleine atelier. Ik had een vriendinnetje met wie ik sinds de middelbare school wel eens een enkele keer uitging. Na een tijdje ondernam ik een poging haar weer eens op te gaan zoeken, maar het bleek dat het hele gezin spoorloos was verdwenen. Niemand kon me vertellen waarheen.




  Het was beslist geen gemakkelijk leventje dat wij leidden, maar we wisten dat er heel wat Joden waren die er veel erger aan toe warenwaaronder mijn broer Karl. Er scheen voor ons geen enkele hoop, geen enkele oplossing meer te zijn. Dat was het dat mij het meest beangstigde, al bleef mijn moeder even rustig en zelfverzekerd als altijd. Ik zie haar nog haarscherp voor me zoals ze haar schort stond voor te binden en een lok grijs geworden haar uit haar ogen streek, terwijl ze aanstalten maakte om groente schoon te maken voor onze avondmaaltijdsoep, getrokken van een paar armzalige kippestrotjes. Er was wel het een en ander veranderd sinds de tijd waarin zij in ons oude huis de heerlijkste diners bereidde.




  Hoewel mijn moeder al die tijd ongetwijfeld ook bang en bezorgd geweest moet zijn, wist ze dit vrijwel altijd voor ons verborgen te houden. Zij was er het type niet naar om het hoofd te laten hangen en de moed op te geven. Maar bij Anna was de verandering duidelijk merkbaar. Vroeger was ze altijd een vrolijk, levendig en kordaat meisje geweest, maar de laatste tijd keerde ze zich steeds meer in zichzelf, zat urenlang dromerig voor zich uit te kijken en reageerde nauwelijks meer als ik haar eens probeerde te plagen of uit te dagen. Ik vind het afschuwelijk om hier te moeten wonen, zei ze vaak tegen mij. Ik kreeg deze mededeling vrijwel dagelijks te horen, zodra we waren opgestaan om ons om de beurt te gaan wassen in het piepkleine badkamertje en ons te gaan bezighouden met de vraag hoe deze nieuwe dag nu weer gevuld moest worden.




  Op een dag kwam Heinz Muller op visite bij de familie Helms. Hij was inmiddels opgeklommen tot sergeant bij de SS, al weet ik niet meer bij welk onderdeel hij was ingedeeld. Inga had me wel eens verteld dat hij er vroeger op had gehoopt nog eens met haar te zullen trouwen en dat hij haar vader zelfs officieel om haar hand had gevraagd. Zij had een ontzettende hekel aan hem. Muller vond het schitterend dat mijn broerdie voor hem nog altijd als een rivaal goldin de gevangenis was beland, al moest hij in de nabijheid van Inga natuurlijk wel oppassen om dit niet te laten blijken. Het was een stralende zomerdag en de tuindeuren bij Helms stonden wagenwijd open, net als onze buitendeur. Terwijl ik languit op de bank lag en voor de tiende keer de sportpagina las, kon ik duidelijk verstaan wat er bij onze buren besproken werd.




  Inga smeekte Muller om voor haar uit te zoeken waar Karl gevangen gehouden werd. We wisten dat er heel wat Joden die vlak na de Kristallnacht waren gearresteerd, eenvoudigweg waren verdwenen. Sommigen waren vermoord, terecht gesteld vanwege uit de lucht gegrepen beschuldigingen. Ik ben maar een eenvoudig sergeantje, wierp Muller tegen. Je denkt toch zeker niet dat ik inzage heb in allerlei dossiers!




  Maar om alleen maar uit te zoeken waar hij naar toe gebracht is Haar vader viel haar in de reden. Inga, je zult moeten begrijpen dat Muller zich geen moeilijkheden op zn nek kan halen, alleen maar om




  Ja, zeg het maar gerust, papa. Alleen maar om mijn Joodse man te helpen. Muller schraapte zijn keel en kuchte. Ik vermoed dat hij naar Buchenwald is gebracht, zei hij toen. Een burger-gevangenis. De meeste Joden uit Berlijn zijn daar naar toe.




  Kan ik hem daar schrijven? Zou ik hem mogen bezoeken?




  Dat zou ik je niet kunnen zeggen. Ze zijn nogal streng in die dingen. Misschien dat ze een brief wel door zullen laten gaan. Maar als ik je een goede raad mag gevenprobeer hem zo snel mogelijk te vergeten. Doe geen moeite meer om hem terug te vinden. Je vader heeft gelijk; je zult er jezelf alleen maar ellende mee op je nek halen.




  Dat is tenminste verstandige taal, zei Helms tevreden. Waar haar moeder aan toe voegde: Muller heeft gelijk, lieverd. Dat is misschien echt het beste.




  God, als ik nog denk aan die aanstellerige moeder van hem met al haar poeha, en dan die doktergewoon een smerige Poolse Jood, verder niets, zei Helms geringschattend.




  Hou je mond! gilde Inga kwaad. Schamen jullie je niet? Ik wil niet dat er zo over mijn man en zijn familie wordt gesproken.




  Er viel een korte stilte; ik hoorde alleen een onverstaanbaar gebrom dat van haar vader afkomstig moest zijn en het temerige stemgeluid van haar moeder die haar dochter blijkbaar bestraffend toesprak.




  Inga was een zeer sterke persoonlijkheid met een sterk ontwikkeld gevoel voor rechtvaardigheid. In combinatie met haar liefde voor Karl, maakten deze eigenschappen haar tot een heel bijzondere vrouw. Misschien kan ik dit nog duidelijker maken door in het kort te vertellen hoe zij elkaar hebben ontmoet. Zoals ik al eerder heb verteld, studeerde Karl aan de kunstacademie, waar Inga werkzaam was als secretaresse van de directeur. Zij was een bijzonder knap, typisch Arisch meisje. Toen het personeel van de school, zowel de administratieve medewerkers als het onderwijzend personeel, een salarisverhoging geist had die niet was ingewilligd, was Inga Helms degene die een petitie liet rondgaan, die vergaderingen belegde en een staking voorbereidde. Karl herinnerde zich nog goed hoe hij haar tijdens een van die vergaderingen voor het eerst gezien had, toen zij een toespraak hield waarin ze stelde dat men er, als het werkelijk noodzakelijk was, niet tegenop moest zien om de school te sluiten. Nee, had ze hier onmiddellijk aan toegevoegd, ze was zelf beslist niet rood, zeker geen socialiste en bemoeide zich nauwelijks met politiek. Het ging er haar alleen maar om dat ze geen onrecht kon verdragen. De lerarenvoor het grootste gedeelte trouwe leden van de partijluisterden aandachtig naar wat zij te zeggen had. (Uiteindelijk werd de staking verboden, maar de salarissen gingen wel omhoog).




  Zij beschikte over die eigenschap die in sommige mensen zo duidelijk naar voren springteen ingebouwd, natuurlijk gevoel voor rechtvaardigheid. Na die stakingsbijeenkomst zag Karl, zelf erg verlegen en iemand die heel moeilijk uit zijn woorden kon komen, haar alleen vertrekken. Hij maakte hieruit op dat zij blijkbaar geen vriend had en nodigde haar uit een kop koffie met hem te gaan drinken. Zij werden vrijwel onmiddellijk hevig verliefd op elkaar. Karl merkte toen tegenover mij al op dat zij, zeker gezien haar vrij geringe schoolopleiding, opmerkelijk veel dingen moeiteloos scheen te begrijpen, een feilloos inzicht in het denken en de motivering van andere mensen aan de dag legde en zeer helder formuleerde.




  Ze had zich gelijk aan het begin al verontschuldigd; zij was maar een doodgewone secretaresse en wist helemaal niets van kunst af; hij zou met haar onmogelijk een boom over het werk van Picasso of Renoir kunnen opzetten. Maar die bezwaren had Karl weggelachen. Toen hij later met haar naar huis liep, had hij haar als vanzelfsprekend bij de hand genomen. Je moet n ding goed onthouden, zei hij. Het is een uitspraak van een kunstcriticus, een zekere Berenson. Kunst heeft geen ander doel dan het leven te verrijken. In een plotselinge opwelling gaf ze hem een kus. Het leek nu al vanzelfsprekend dat zij later met elkaar zouden gaan trouwen. Ik dacht aan Inga zoals ik haar in de loop der jaren had leren kennen, terwijl ik luisterde naar de harde stem van haar vader. Wij zijn degenen die het volste recht hebben kwaad te zijn! Eerst trouw je met zo iemand en dan haal je die hele rotfamilie hier ook nog eens naar toe! Je laat dat stel pal naast ons komen wonen!




  Hou je mond toch! gilde Inga.




  Mullers stem klonk rustig; hij speelde de rol van da vaderlijke raadgever. Dat is niet zo mooi, Joden verborgen houden. Daar kun je nog een hoop last mee krijgen.




  Oh, toe Muller, ik smeek je, hield Inga aan. Kan ik hem een brief sturen? Is er geen mogelijkheid om hem vrij te kopen? Wat kun je voor me doen?




  Vrijkopen? Ik heb gehoord dat er soms rijke Joden zijn die dat voor elkaar krijgenmaar dan wel voor een godsvermogen. Een arm kunstenaartje als jouw man zal het nooit lukken.




  Help me toch! Help me, alsjeblieft.




  Haar vader viel haar ruw in de rede. Muller, ik wil niet dat jij je allerlei moeilijkheden op je nek gaat halen voor haar of voor die Jood waarmee ze zo nodig moest trouwen. Het is al erg genoeg dat we dat stelletje hiernaast hebben wonen.




  Weet je dat ik me gewoon voor mijn eigen familie schaam? schreeuwde Inga. Nu werd haar vader pas echt woedend. Zoals alle slappelingen verloor hij snel zijn geduld en probeerde hij zich sterk voor te doers door tegen zijn kinderen te schreeuwen. Ik wil dat dat Joodse wijf hier ogenblikkelijk vertrekt! En die twee koters van dr ook!




  Nee! Het is mijn familie! Ik heb trouwens soms het gevoel dat zij veel dichter bij me staan dan jullie!




  Ik hoorde hoe er een deur werd dicht geslagen.




  Muller probeerde Ingas vader tot kalmte te brengen. Tja, je kunt moeilijk beweren dat ik jullie niet heb gewaarschuwd. Wat eeuwig zonde, zon mooi, echt Arisch meisje dat zich met zulk gespuis inlaat. Verdomme, had haar destijds maar gedwongen om dat huwelijk nog even uit te stellen. Dan zouden intussen de nieuwe wetten zijn aangenomen en was het hele huwelijk ongeldig geweest.




  Mullerje bent toch een oude vriend van ons, vroeg moeder Helms zenuwachtig. Beloof je ons dat je niets zult zeggen over




  Over die jiddische schoonfamilie van je? Geen woord, geloof me.




  Ik zat in het kleine studiootje naar de radio te luisteren. Anna zat aan haar huiswerk. Sinds ze niet langer aan een openbare school kon worden ingeschreven en alle Joodse priv-onderwijsinstellingen waren gesloten, trad mijn moeder op als onderwijzeres. Ze gaf mijn zusje boeken te lezen en stelde taken samen. Wat meer opleiding zou voor mij eigenlijk ook wel goed zijn geweest, maar ik was veel te onrustig en gespannen om te gaan zitten leren. Bovendien was studeren eigenlijk nooit mijn sterkste kant geweest. Op de radio leverde een waarnemer commentaar op de laatste redevoering van Hitler. De Fhrer had verklaard dat zijn geduld met Polen nu eindelijk op was. De Polen bleven zich arrogant opstellen en leken er voortdurend op uit te zijn onenigheid met het Duitse rijk te zoeken. Daarvoor zou hij hen nu eindelijk ter verantwoording roepen. Verder waarschuwde hij Engeland en Frankrijk om zich vooral niet met het conflict te bemoeien. Zo, Polen, nu zijn jullie aan de beurt, merkte Anna op. Ik knikte. Het is toch eigenlijk te gek. En niemand schijnt hem te geloven als hij zegt dit soort dingen te gaan doen. Ik heb eens een paar stukjes uit Mein Kampf gelezen. Waarom is dat nooit door iemand serieus genomen? Alles wat hij daarin beweert over de Joden en de Slavische volkeren? Mijn moeder zat een brief te schrijven, in de hoop dat deze mijn vader in Warschau eens zou bereiken. Het was warm die dag, maar toch droeg ze een shawl. Ze was in een paar maanden tijd volledig grijs geworden en leek er iedere dag wel bleker uit te gaan zien. De meeste mensen proberen uit angst de waarheid te ontvluchten, Rudi.




  Net zoals wij, merkte Anna op. Wij zijn al geen haar beter dan al die stomme politici die hem in alles zijn zin maar blijven geven. Inga kwam de deur binnen en wenkte me. Ik stond op van mijn plaatsje bij het raam en volgde haar naar het halletje.




  Die schoft van Muller vermoedt dat Karl in Buchenwald zit opgesloten. Ik ga naar hem toe.




  Denk maar niet dat ze je zullen toe laten.




  Ik wil het toch proberen. Hij is tenslotte mijn man, Rudi. Hij heeft me nodig.




  Dacht Muller dat er een kans bestaat dat hij ooit weer vrij zal komen?




  Dat niet, maar ik ga toch naar hem toe.




  Ik keek naar haar smalle, knappe gezicht. Ik had grote bewondering voor haar. Ze had zich van Karl kunnen laten scheiden, hem gewoon laten vallen en zich op haar eigen Arische afkomst kunnen beroepen om zichzelf al deze ellende te besparen.




  Ik ben ook van plan om weg te gaan, vertelde ik haar nu. Ga je met mij mee?




  Ik maakte haar duidelijk dat dit niet mijn bedoeling was. Maar ik had inmiddels het gevoel gekregen dat ik er mijn moeder en Anna toch geen enkele dienst mee bewees door hier maar stomweg verborgen te blijven zitten. Of wel soms? Uiteindelijk was ik nu de enige man in ons gezinnetje. Maar ik zei tegen Inga dat ik ervan overtuigd was dat ook wij op een kwade dag gearresteerd zouden worden om op transport gesteld te worden. Nog altijd bestond er in Berlijn zoiets als een Joodse wijk, maar het werd er wel met de dag stiller en stiller; we raakten steeds meer gesoleerd. Ik zei dat ik niet van plan was me zo maar weg te laten voeren. Ik zou er in ieder geval voor zorgen dat ze me niet levend in handen kregen.




  Ze keek me aan op een manier alsof ze zeggen wilde: Op de manier waarop Karl is mee gegaan, bedoel je?, maar ze sprak de woorden niet uit en op hetzelfde moment had ik spijt van die branie-achtige uitlating. Hoe kon ik weten hoe ikzelf gereageerd zou hebben? Ik probeerde alleen mezelf maar moed in te praten door te pochen op heldendaden die ik nog nooit gepleegd had. Terwijl zij degene was die tegen de wil van haar familie in met een Jood getrouwd was en door dik en dun achter hem bleef staan. Ik vroeg haar wat haar toch bezielde.




  Omdat ik van hem hou, antwoordde ze rustig.




  Maar er moet toch nog iets meer zijn dan alleen maar liefde. drong ik aan. Ja. Respect en bewondering. Karl is de zachtmoedigheid zelf, hij zou nooit iemand kwaad kunnen doen. Ik heb in mijn leven al te veel bloedige straatgevechten gezienzelfs hier, in mijn eigen buurt. Socialisten, nazis, noem maar op. Mijn eigen vader die gewond en onder het bloed naar huis kwam, buren die schreeuwend en vechtend over straat rolden. Daarom was een man als Karl een openbaring voor me. Ik had nooit geweten dat er mensen bestaan die geen wreedheid en geweld schijnen te kennen. Wat kon het me schelen dat hij een Jood was? Ik ben eigen baas en heb tegenover niemand verantwoording af te leggen. Ze glimlachte. Rudi, ik mag wel zeggen dat ik enige ervaring heb in het van huis weglopen. Als kind ben ik er twee keer vandoor gegaanalleen maar omdat ik uit deze afschuwelijke omgeving weg wilde. Maar erg ver ben ik nooit gekomen.




  Ik vroeg haar of zij mij als een lafaard zou beschouwen als ik mijn moeder en Anna in de steek zou laten. Ze dacht even na en zei toen dat ze het niet laf zou vinden. Zij zou wel voor hen zorgen; tenslotte kon zij meer bescherming bieden dan ik. Ik was zelf een getekende; iemand die vroeg of laat toch ook opgepakt zou worden.




  Als ik terugdenk aan dat gesprek, komt nog altijd de vraag bij me op of ik er misschien toch beter aan gedaan zou hebben als ik toen gebleven was. Tamar zegt dat ik destijds de meest verstandige beslissing uit mijn leven genomen heb. Ik zou nooit in staat geweest zijn moeder en Anna te behoeden voor het lot dat ook hen uiteindelijk heeft getroffen. Door te blijven had ik alleen nog maar een slachtoffer aan de lange lijst kunnen toevoegen. Samen met Inga liep ik het benauwde vertrek weer in. Waar hadden jullie het over? wilde mijn moeder weten. Hoorde ik jullie over Karl praten?




  Nee, mama, antwoordde Inga. Anna keek op uit haar boek. Ik wou dat Karl maar weer hier was. En papa. Als we weer allemaal bij elkaar waren, zou het lang zo erg niet zijn.




  Met papa gaat het goed, onderbrak mijn moeder haar snel. In zijn laatste brief schreef hij zelf dat het in Warschau allemaal zo erg niet was. Ik moest moeite doen om niet kwaad te worden over zoveel verblindheid. De toestand in Polen was zo mogelijk nog nijpender dan bij ons. Papa heeft het ontzettend druk in het ziekenhuis. Hij is een naaste medewerker van de geneesheer-directeur. De Joodse gemeenschap kijkt hoog tegen hem op.




  Rudi, wil je mijn jaartallen even overhoren? vroeg Anna. Ik ging tegenover haar aan tafel zitten en pakte het schrift waarin ze, in haar keurige handschrift, haar huiswerk had opgeschreven. Terwijl ik de jaartallen begon op te lezen, dacht ik bij mezelf: moet je ze zien zitten, dat stelletje idiote Joden. Maken zich zorgen over geschiedenis, moeilijke woorden, lessen en boeken, terwijl om hen heen hun hele wereld in rook opgaat. Misschien dat ik ook hierin een te hard oordeel velde over het volk waartoe ik zelf ook behoorde. Hadden we ooit iets anders kunnen doen dan leren, ons met onze eigen zaakjes bemoeien, compromissen sluiten en bidden en hopen op betere tijden?




  Terwijl ik de jaartallen begon op te dreunen, kondigde een radio-verslaggever een aantal nieuwe bepalingen aan waaraan alle Joden zich in het vervolg moesten houden. Alle Joden moesten een gele ster op hun jas dragen. We mochten geen gebruik meer maken van het openbaar vervoer. Joden waren in het vervolg uitgesloten van alle sociale verzekeringen of andere overheidssteun. Alle synagoges dienden gesloten te worden.




  Loop naar de verdommenis, vuile schoft! schreeuwde ik woedend in de richting van het toestel.




  Met een ijzige kalmte die me nog woedender maakte, zei mijn moeder: Het helpt niets of je je kwaad maakt, Rudi.




  Nee, maar mij helpt het wel.




  Ben je nou nog van plan om me te overhoren of niet? wilde Anna weten. Wat voelde ik een medelijden met mijn zusje, mijn moeder. Zij schenen werkelijk te denken dat alles nog steeds zijn gewone gangetje bleef gaanschool, opgroeien, ons gezin.




  Nou, vooruit dan. Vijftienhonderd eenentwintig.




  Rijksdag van Worms.




  De stem van de verslaggever kwam er weer tussendoor: In alle paspoorten en identiteitspapieren van Joden dient een J gestempeld te worden




  Zestienhonderd achttien, zei ik.




  Het begin van de Dertigjarige Oorlog, riep Anna hard om het geluid van de radio te overstemmen.




  Ja, op het gebied van geschiedenis behoefden ze ons niets meer te leren. Maar we schenen maar niet te willen begrijpen dat er op ditzelfde moment ook geschiedenis gemaakt werd. De radiostem ging onverstoorbaar verder. Wapenbezit door Joden zal voortaan als een ernstig misdrijf beschouwd worden. Hiervoor kunnen straffen worden opgelegd tot




  Zeventien tweenzeventig.




  De Amerikaanse revolutie!




  Wat betreft de gele ster, vervolgde de stem, is besloten dat deze te allen tijde gedragen dient te worden. Overtreding van deze bepaling zal beschouwd worden als een misdrijf tegen de staat




  Achttien veertien, zei ik. Het liefst zou ik die vent in de radio zijn nek hebben omgedraaid.




  Nederlaag van Napoleon!




  Winkels en bedrijven van Joden moeten apart geregistreerd worden en de eigenaars hiervan dienen Ik sprong op en draaide de knop om.




  Mijn moeder scheen niets in de gaten te hebben. Of was dit haar manier om ons moed te geven, door te volharden in haar ijzig koele rolals wilde ze ons duidelijk maken dat alles toch wel weer op zn pootjes terecht zou komen als we maar kalm bleven, als we de storm maar over ons heen lieten razen? Ze keek op van de brief die zij aan het schrijven was. Haar gezicht, nog niet zo lang geleden altijd fris en zonder rimpels, had de laatste tijd een grauwe tint aangenomen. Ze at veel te weinig. Onder haar ogen waren donkere kringen zichtbaar. Ik wist dat ze steeds het beste eten voor Anna en mij bewaarde, dat ze bij de winkeliers in de buurt vaak met grof geld probeerde nog iets behoorlijks te bemachtigen, voortdurend moest schipperen met het beetje spaargeld en zich bezorgd maakte om onze gezondheid.




  Anna, zei ze. Het is van het grootste belang dat je je lessen blijft volhouden. Morgen zullen we samen wat aandacht aan je algebra besteden. Ondanks alles moeten we niet vergeten dat je straks nog een heel leven voor je hebt liggen. En ik durf je te verzekeren dat het een goed leven zal worden ook. Het zou jou ook geen kwaad doen als je zo nu en dan eens een boek ter hand nam, Rudi. Ik zag hoe Annas ogen zich met tranen vulden. Zonder iets te zeggen nam ik haar hand in de mijne en streelde die zacht.




  Die nacht, toen zij lagen te slapen, vulde ik mijn rugzak met wat toiletartikelen, ondergoed en een paar andere noodzakelijke dingen. Als kind had ik vaak gekampeerd en was eraan gewend om in de buitenlucht te overnachten. Karl had dat soort dingen nooit zo leuk gevonden; hij was altijd degene die muggesteken opliep of in de brandnetels bleek te liggen.




  Ik had ook nog een oud woudlopersmes dat ik eens van mijn grootvader had gekregen en ook dat werd bij mn bagage gepakt.




  Ik had er mijn moeder en Anna natuurlijk niets over verteld, maar een week tevoren was ik op bezoek geweest bij een man die vroeger in de zaak van meneer Lowy, de drukker, had gewerkt. Hij was graveur, een zekere Steinmann. Deze had voor mij een vervalst persoonsbewijs weten te vervaardigen. De pasfoto die er op prijkte was inderdaad van mezelf, maar alle verdere gegevens waren onjuist. Volgens mijn nieuwe identiteitsbewijs was ik student en vrijgesteld van militaire dienst omdat ik last zou hebben van maagzweren. Het was twee uur in de morgen toen ik mijn moeder en Anna in hun slaap vaarwel kuste, de rugzak over mijn schouders gooide en zo voorzichtig als op mijn zware wandelschoenen maar mogelijk was het halletje instapte. Inga was op de hoogte van mijn vertrek. Gekleed in een ochtendjas kwam ze uit het huisje van haar ouders tevoorschijn. Zo. Dus je hebt je besluit genomen?




  Ik kan hier onmogelijk blijven. Ik zou hen toch niet kunnen helpen. Misschien lukt het me mijn eigen hachje te redden en kan ik later terugkomen om hen op te halenik weet ook nog niet hoe alles zal verlopen.




  Waar ben je van plan naar toe te gaan?




  In ieder geval naar een plek waar ze me niet vinden kunnen.




  Waar wil je van leven, Rudi?




  Stelen. Liegen. Vechten.




  Ze gaf me een bundeltje marken. Neem dit maar mee. Het is tenminste ietsom de eerste dagen door te komen.




  Ik bedankte haar. Aarzelend stonden we elkaar aan te kijken. Achteraf besef ik dat we ontzettend veel gemeen hadden. Allebei koppig, niet van plan ons door anderen te laten manipuleren, bereid om van ons af te bijten en niet voornemens om de beslissingen van andere mensen als zoete koek aan te nemen. Mijn ouders hadden mij nooit helemaal goed begrepen. Een vondeling, had mijn vader wel eens gezegd. Een buitenbeentje in onze familie, die verder uitsluitend uit denkers, lezers en kunstenaars bestaat. (Maar zulke dingen zei hij altijd lachend en ik geloof niet dat hij om mij iets minder gaf dan om Anna of Karl). Op precies dezelfde manier als ik had ook Inga, die als kind al zo veel wreedheid en bloedvergieten had moeten ziende wijk waarin haar ouders woonden stond bekend als een van de meest onrustige stadsgedeelten tijdens de woelige crisisjarende schrik hiervoor te pakken gekregen. Zij had een hekel aan geweld en de mensen die geweld bedreven.




  Toch was hierdoor haar vermogen om vriendschap en liefde te kunnen geven onaangetast gebleven. Angstig vroeg ik me af hoe Karl het in de gevangenis zou stellen zonder haar krachtige hulp die hem in moeilijke ogenblikken zon steun was.




  Rudi, beloof je dat je ons gauw zult schrijven, zei ze. Het zal voor je moeder een hele schok zijn, maar ik zal haar zo goed mogelijk proberen uit te leggen waarom je er vandoor gegaan bent. Aan Anna ook, trouwens.




  De eerste tijd zal er van schrijven wel niet veel komen. Maar zeg maar tegen mama dat ze zich om mij geen zorgen behoeft te maken. Nooit. Zorg goed voor haar en wees een beetje lief voor Anna. Ze mag soms een beetje brutaal zijn, maar ze is erg op je gesteld. Wij allemaal, trouwens. Wij kusten elkaar als broer en zuster. Als je Karl te zien mocht krijgen, zeg hem dan dat alles goed is met mij. Zeg maar dat de gebroeders Weiss weer samen zullen komenheel gauw. Misschien heeft mama wel gelijk en is alles binnenkort afgelopen. Misschien besluiten ze wel dat ze ons nu langzamerhand hard genoeg hebben aangepakt, dat er toch niets meer te stelen valt en scheiden ze er mee uit. Tot ziens. Ze gaf me nog een kus en ik hoorde haar fluisteren: Tot ziens, klein broertje. Ik liep de hoge stoep af en zocht door de donkere tuin mijn weg naar de verlaten straat. Ik had een aantal uitgekiende leugens gereed voor het geval ik zou worden aangehouden. Het was mijn plan om me in goederentreinen te verstoppen, op nachtelijke stationnetjes over te stappen en op die manier in zuidelijke richting te reizen. Als ik maar eenmaal uit Duitsland vandaan was.




  II




  STEEDS DONKERDER WOLKEN




  UIT HET DAGBOEK VAN ERIK DORF




  Berlijn




  September 1939




  Binnen twintig dagen is Polen gevallen.




  Maar wij streven niet uitsluitend naar militaire successen. Zaken als de veiligheid in de veroverde gebieden, het streven naar zuiverheid van ras in dat gedeelte van Polen dat bij Duitsland zal worden ingelijfd, het in praktijk brengen van de door ons uitgestippelde politiek ten aanzien van Joden, Slaven en andere vijanden in dit kersverse deel van het Duitse rijkhet zijn allemaal dingen die maar moeilijk van de grond schijnen te komen. Ons hoofdkwartier ontvangt voortdurend uiterst teleurstellende rapporten over de acties zoals die in Polen tegen de Joden worden ondernomen.




  Niet dat deze acties strijdig zouden zijn met onze opzetHeydrich benadrukt niet voor niets voortdurend dat wij twee oorlogen tegelijk voeren, n tegen de buitenlandse legers en n tegen de Joodse samenzweringmaar het gebeurt allemaal zo lukraak, ongeorganiseerd en verdeeld.




  Vooral de lange baarden van die vreemde orthodoxe Joden uit het oosten schijnen onze mensen te irriteren. Ze worden dan ook afgeknipt, uitgetrokken of in brand gestoken. In sommige plaatsen worden de Joden bijeengedreven in hun eigen synagoge om vervolgens het gebouw in brand te steken. In Bielsko werden een aantal Joden opgesloten op de binnenplaats van een Joodse school. Zij kregen rubber slangen in hun mond gedrukt, waarna men de waterkraan open zette tot hun maag scheurde.




  Er worden veel gevallen van aanranding gemeld, hoewel de soldaten die hun hartstochten op deze wijze botvieren het risico lopen vervolgd te worden omdat sexuele omgang met lieden van een ander sas ten strengste verboden is. Joodse vrouwen worden gedwongen zich uit te kleden en naakt door de straten te dansentot groot vermaak van zowel de Polen als onze eigen SS-mensen. In een bepaalde stad werden de Joden naakt vanuit het badhuis naar het slachthuis gedreven, waar de hele groep levend werd verbrand. In een ander rapportdat ik overigens nog niet heb laten verifiren, maar ik zie geen enkele reden om aan te nemen dat het niet juist zou zijnwordt vermeld dat in een Pools dorpje drie rabbis onthoofd zouden zijn, waarna hun hoofden werden tentoongesteld in de etalage van het plaatselijke warenhuis, waarvan de eigenaar, natuurlijk, ook een Jood was. En zo zijn er nog talloze voorbeelden aan te halen. Alles volkomen ongeorganiseerd, ondoordacht en afhankelijk van de grillen en nukken van de plaatselijke SS-commandant.




  De verstandhouding tussen het leger en onze mensen schijnt snel te verslechteren, zei ik tegen Heydrich na de rapporten van vanmorgen te hebben doorgenomen. Hoezo? Keitel zelf, die klootzak, heeft laatst nog een order uitgevaardigd voor zijn onoverwinnelijke legerschare waarin hij de Joden aanduidde als giftige parasieten die een plaag vormden voor de hele wereld. Ik kan me de woorden van de veldmaarschalk nog letterlijk herinneren: Onze strijd tegen de Joden is een moreel verantwoorde strijd voor de zuiverheid van het menselijk geslacht zoals dat door God is geschapen.




  Begrijpt u mij vooral niet verkeerd, meneer, haastte ik mij eraan toe te voegen. Het zijn niet onze acties tegen de Joden die bij de legerleiding in het verkeerde keelgat geschoten zijn, het is meer dat zij hun gezag in de bezette gebieden door onze mensen ondermijnd voelen. Het is voortdurend de SS die de leiding neemt, materiaal vordert en bevelen geeft.




  Nou, daar zal die legerleiding dan mee moeten leren leven. Het is hun taak om grondgebied te veroveren en dat bezet te houden. Dan zorgen wij wel voor de Joden en het verdere staatsgevaarlijke gespuis.




  Toch zat mijn opmerking hem dwars, dat kon ik duidelijk aan hem merken. Binnen enkele uren na ons gesprek had Heydrich met zijn razendsnelle, vindingrijke geest een nieuwe formule bedacht volgens welke de Poolse Joden vanaf nu behandeld dienden te worden. Van nu af aan moeten alle Joden verdwijnen uit de gebieden die wij bezetter en verhuizen naar plaatsen als Lublin en Warschau, waar zij in hun eigen ghettos kunnen wegrotten, zoals hij het uitdrukte. Deze enorme volksverhuizing konden we door de Joden zelf laten organiseren. Zij beschikten immers over hun eigen besturen, die gevormd werden door de oudste en meest invloedrijke leden van de Joodse gemeenschap. Zij zouden de taak krijgen dit varkentje voor ons te wassen. En als ze weigeren mee te werken?




  Joden weigeren nooit iets. Ze staan altijd klaar om mee te werken. Bovendien zijn ze doodsbang, ongewapend en zonder n enkele bondgenoot. Polen zal, volgens dit nieuwe plan van Heydrich, gaan dienen als een soort enorme stortplaats waar alle Joden van Europa moeten worden samengebrachtniet alleen de Poolse Joden, maar ook zij die nog in Duitsland, Oostenrijk en Tsjechoslowakije zijn overgebleven.




  Hij vroeg me al zijn medewerkers op te roepen voor een belangrijke vergadering die morgen, 21 september, gehouden zal worden en waarin hij zijn exacte plannen om tot een definitieve oplossing van het Jodenvraagstuk te komen voor iedereen zal ontvouwen. Het in het wilde weg doodschieten en ophangen van vijanden is niet de juiste manier om doeltreffend actie te voeren tegen een zo wijd vertakte en sluwe groep tegenstanders.




  Langzamerhand ben ik de manier van denken van mijn hoogste chef aardig gaan doorgronden en zo nu en dan waag ik dan ook een poging om hierop in te haken. Generaal, misschien is het grootste probleem wel gelegen in het feit dat de meesten van ons geen duidelijk beeld voor ogen staat van de uiteindelijke opzet ten aanzien van de Joden.




  En wat is die opzet, Dorf?




  Nou jaeen einde te maken aan de veel te grote invloed die zij in heel Europa hebben. In de hele wereld eigenlijk.




  En hoe had je je dat einde voorgesteld? Door alle Joden te laten steriliseren? Door hen te verbannen? Hen te laten verhongeren? Hij wachtte even. Door hen uit te roeien?




  Ik weet het niet. Dat wil zeggen wat die laatste mogelijkheid betreft. Zo duidelijk is het volgens mij nog nooit gesteld.




  Lees er het werk van de Fhrer nog maar eens op na, Dorf. En probeer dan ook eens tussen de regels door te lezen.




  Ja, maar de vernietiging van hoeveelacht miljoen of misschien zelfs nog wel meer mensenlijkt me een onmogelijke taak; praktisch nauwelijks uitvoerbaar zou ik zo zeggen. Inwendig stond ik te trillen.




  Dat zou je als tegenargument kunnen aanvoeren, gaf Heydrich toe. Toch zou ik, met het oog op de vergadering van morgen, ons uiteindelijke doel maar even goed in gedachten houden. Ik zal het dan hebben over nieuwe, algemene maatregelen die tot ons doel moeten leiden, in tegenstelling tot de verschillende fases via welke dit doel benaderd kan worden.




  Soms kan Heydrich met al zijn organisatietalent, zijn gevoel voor propaganda en zijn unieke leiderschap waarmee hij in een zo ingewikkelde politie-organisatie aan alle touwtjes trekt, me compleet doen duizelen door de omslachtige manier waarop hij sommige dingen weet te formuleren (hoewel ik soms het gevoel heb dat hij dit gedeeltelijk van mij heeft overgenomen). En hoe duidelijkhoe exact denkt u dit tijdens de vergadering van morgen naar voren te brengen? vroeg ik. Het gevaar bestaat natuurlijk dat niet iedereen precies zal begrijpen wat u bedoelt.




  Heydrich schaterde het uit. Oh, Dorf, soms gedraag je je toch echt nog als een eerstejaars student in de rechten! Zorg er nou maar voor dat Eichmann morgen ook aanwezig is. Hij zal me heus niet verkeerd begrijpen. Ik knikte en probeerde dit alles te verwerken. Misschien zou een bepaalde vorm van quarantaine, van volstrekte afzondering, een goed begin vormen. Heydrich ging zitten, legde zijn lange benen op het bureau en sloeg zijn glimmend gepoetste laarzen over elkaar. Een van zijn smalle, bewegelijke vingers priemde in mijn richting. Zeg me eens, Dorf, zijn de Joden volgens jou van enig nut?




  Nut? Hoezo?




  Laat ik mijn vraag anders stellen. In hoeverre wordt de behandeling die wij hen geven gevoed door overtuiging en in hoeverre vloeit die behandeling voort uit opportunistische overwegingen?




  Dat zou ik niet met zekerheid durven zeggen. Voor een groot gedeelte uit overtuiging, dacht ik. De Fhrer, Himmler, uzelfheeft nooit een geheim gemaakt van uw standpunt wat betreft de Joden.




  Maar voldoende om al die moeite te willen nemen om hente elimineren? Hij aarzelde even voor hij het woord elimineren uitsprak. We schijnen allemaal snel de gewoonte aan te nemen om van bepaalde codewoorden gebruik te maken, als proberen we toch om de waarheid heen te draaien. Ik heb me wel eens eerder afgevraagd waarom eigenlijk. Wanneer onze plannen moreel verantwoord zijn (zoals Keitel dat gesteld heeft), als het christendom de haat van het Joodse ras al eeuwenlang door de vingers gezien heeft, waarom durven we dan nu niet voor onze werkelijke plannen uit te komen? Tenslotte beijveren wij ons voor de bestrijding van een plaag, een vijand die de hele wereld belaagt, een internationale samenzwering. Zo heeft Hitler het tenminste omschreven. Heydrich vervolgde zijn betoog. Hij was een voortreffelijk spreker die nu voor mij, duidelijk articulerend, zijn stelling op dit punt nogmaals uiteen zette. Antisemitisme was niet alleen het bindmiddel dat het Duitse volk tot een eenheid gemaakt had, het zou ook dienen om geheel Europa aaneen te smeden tot n groot rijk onder Duitse leiding, verzekerde hij mij. De meeste Europese landen kenden sterke anti-Joodse bewegingen die zich onmiddellijk bij ons streven zouden aansluiten. Het Croix-de-Feu in Frankrijk, het Gepunte Kruis in Roemeni en allerlei fascistische groeperingen in landen als Hongarije, Slowakije en Croati. En niet te vergeten gebieden als de Oekrane en de Baltische staten, zuchten onder de hiel van het Bolsjewisme, waar een duidelijke pro-Duitse stemming heerste, een stemming die nog sterker zou worden als wij hen duidelijk konden maken hoe wij tegenover de Joden, hun onderdrukkers, stonden. Hij knipoogde. Natuurlijk is het meeste dat we hun wijsmaken gelogen, Dorf. Maar het zijn wel zeer bruikbare leugentjes die we hen op de mouw spelden. Zodra we bij hen voldoende anti-semitische gevoelens hebben wakker gemaakt om ons te helpen bij de oplossing van het Jodenprobleem, zullen ze geheel en al achter ons staan.




  Vol vuur praatte Heydrich verder. De fundamenten waarop ons werk moest worden verder gebouwd waren al stevig genoeg gelegdtweeduizend jaar van christelijke indoctrinatie, gesteund door de grootste kerkvorsten en geleerden, waarin het de mensheid steeds opnieuw werd voorgehouden dat het het uitverkoren volk geweest was dat Christus had vermoord, dat zij godsmoordenaars, bronvergiftigers en duivelsgebroed waren, barbaren die bij de viering van hun Paasfeest het bloed van christelijke kindertjes offerden. Hij somde een lange rij beschuldigingen aan het adres van de Joden op, waarvan hij zelf toegaf dat de meeste uit de lucht gegrepen waren, maar daarom niet minder bruikbaar voor ons doel.




  Vervolgens bespraken we samen enkele meer directe problemen. Er zou voor gezorgd moeten worden dat het lukraak vermoorden en in brand steken aan banden gelegd werd. De SS zal belast worden met de organisatie van de enorme volksverhuizing in oostelijke richting. Alleen communisten, misdadigers, mensen die verzet bieden en potentile leidersrabbis, academici en dergelijkezullen worden terecht gesteld. Alle gedeporteerde Joden zullen worden ondergebracht in Poolse steden zoals Lublin en Warschau. Op die manier, zo zei Heydrich lachend, zullen we de bacillendragers isoleren.




  Ik stelde voor deze gebieden in het vervolg aan te duiden als Autonome Joodse Woongebieden, een term die bij Heydrich meteen in de smaak viel en waarvoor hij me een compliment maakte.




  Op die manier wekken we de indruk over een permanente woonregeling te praten, verduidelijkte ik ten overvloede. Terwijl het in werkelijkheid, zoals u al zei, meer een overgangsfase is naar




  Hij lachte luid. Naar de definitieve regeling van het Jodenprobleem! Mijn god, Dorf, ik begin steeds meer op jou te lijken.




  Hoe bedoelt u dat?




  Ik begin steeds meer dingen te zeggen die ik eigenlijk niet zo bedoel. Help me daar morgen tijdens de vergadering nog even aan herinneren. Daar moeten we de nadruk op leggen. Ik wil niet dat er iemand ooit hardop spreekt over totale vernietiging of het uitroeien van de Joden.




  Berlijn November 1939 In het hoofdkwartier werd vanavond uitbundig feest gevierd. We hadden dan ook wel iets te vieren. Polen is nu helemaal rond. Het oostelijk deel van Polen wordt weliswaar nog door Rusland bezet gehouden, maar Stalin heeft in doodsangst een vredesregeling met ons aangenomen. In het westen hebben de Fransen en Engelsen zich inmiddels tot de tanden bewapend, maar ze durven niets te doen, bang om een verkeerde beweging te maken. Je zou niet zeggen dat ons land in een oorlog is verwikkeld. Nog nooit eerder heb ik zoveel schitterende uniformen bij elkaar gezien, zoveel verblindend mooie vrouwen, omhangen met de mooiste sieraden, gezond en stralend. Het is duidelijk dat het Duitsland voor de wind gaat.




  Marta is een stralende, knappe vrouw. Het is nog maar een paar jaar geleden dat zij alleen maar een zorgzaam huismoedertje was, tevreden met haar huishouden, het verzorgen van de maaltijden en de zorg voor de kinderen. Maar onder de druk van onze sociale verplichtingen heeft ze zich helemaal ontplooid en zich een stijl eigen gemaakt die op mij soms als ongelooflijk overkomt. Met vanzelfsprekend gemak vertoont ze zich in geraffineerde avondjaponnen, danst met hooggeplaatste officieren alsof ze nooit anders heeft gedaan en soms slaagt ze er zelfs in een beetje te flirten.




  Ik stond toe te kijken hoe zij met Heydrich over de dansvloer zweefde, en dacht aan de keurige maar toch wat saaie Marta Schaum met wie ik destijds getrouwd was. Toen had ik eigenlijk al kunnen weten dat deze vrouw veel meer in haar mars had. Alleen al de manier waarop ze mij bijna eigenhandig mijn militaire loopbaan heeft binnen geloodst! Als ik heel eerlijk moet zijn, kan ik niet anders doen dan toegeven dat zij mij in feite gemaakt heeft tot wat ik nu ben. Van een werkloze jurist vol zelfbeklag, uitvluchten zoekend om mijn eigen falen goed te praten, ben ik uitgegroeid tot een invloedrijk en zelfbewust man, belast met buitengewoon belangrijk werk bij de verdere opbouw van de toekomst van Duitsland. Er bestaat geen enkele twijfel over of er zal aan deze oorlog heel spoedig een einde komen. Engeland en Frankrijk zullen heus wel snel tot bezinning komen. Rusland is al lang blij met het stuk Polen dat we hen hebben aangeboden, zodat we binnenkort weer in vrede zullen kunnen leven en ons gaan bezighouden met de opbouw van een nieuw Europa. Terwijl ik vol bewondering naar Marta stond te kijken die nog altijd met Heydrich danste, gekleed in een zacht-groene avondjurkdie fantastisch bij haar hoog opgestoken, lange blonde haar bleek te staanhoorde ik plotseling een stem achter me.




  Je kunt het rustig aan Heydrich overlaten om de mooiste vrouw van het feest te versieren, zei de stem.




  Ik fronste mijn wenkbrauwen, maar besloot niet om te kijken. Blijkbaar wist degene die deze woorden had uitgesproken niet dat hij het op dat moment over mijn vrouw had.




  Wat een schoonheid, bleef de ander aandringen. We zouden haar man eigenlijk moeten waarschuwen dat Heydrich destijds gedwongen geweest is om ontslag uit de marine te nemen, nadat was uitgelekt dat hij het met de vrouw van een van zijn superieuren hield. Woedend draaide ik me om. De vrouw met wie hij op het ogenblik danst, is toevallig mijn echtgenote, en ik dank u zeer hartelijk




  Rustig maar, Erik, zei de man.




  Ik keek in het gezicht van een grote man wiens gelaatskleur deed vermoeden dat hij doorgaans buiten aan het werk moest zijn, gekleed in smoking, wat tussen al die uniformen vrij opvallend was. Glimlachend keek hij me aan en ook ik moest lachen omdat ik me zo had laten beetnemen. Het was Kurt Dorf, mijn oom Kurt, die ik al zeker een jaar of vier, vijf niet meer gezien had. Wat een verrassing! riep ik uit. Ik wist helemaal niet dat jij weer in Berlijn terug was.




  Hij vertelde me op zijn gewone, rustige manier dat hij op het ogenblik voor het leger in Polen aan het werk was. Hij was civiel ingenieur en had de leiding over een groot wegenbouw-project. Hij scheen zeer onder de indruk mij in dit gezelschap aan te treffen.




  Goeie genade, zei hij hoofdschuddend. Het kleine zoontje van mijn broer Klaus. Officier bij de SS. Kapitein nog wel. En de rechterhand van Heydrich, heb ik me laten vertellen.




  Nou, dat is wel een beetje overdreven. Maar wat doe jij hier?




  Ach, een aardigheidje van de legerleiding omdat we ons zo keurig aan het werkschema hebben weten te houden.




  Onderzoekend namen we elkaar op. Hij lijkt wel wat op mijn vader, maar is veel groter en steviger; lijkt ook veel krachtiger dan mijn vader was. Mijn vader had zich tevreden gesteld met een leven als arm bakkertje en was zelfs daarin niet geslaagd. Kurt was altijd al veel meer het type van iemand die hogerop wilde komen; met hard werken was hij erin geslaagd als werkstudent uiteindelijk toch zijn diploma als weg- en waterbouwkundig ingenieur te halen. Hij is nog altijd vrijgezel, een wat eenzelvige man zonder veel vrienden. Wat zou het leuk zijn als papa nog in leven was en ons hier samen zou zien, merkte ik op.




  Ik weet heel zeker dat hij ontzettend trots geweest zou zijn, antwoordde Kurt. Hij maakte een hoofdbeweging in de richting van Marta. En Marta, niet te vergeten. Ze is een mooi vrouwtje geworden, Erik.




  Ik ga iedere dag ook meer van haar houden, oom Kurt. Het is veel meer dan alleen maar liefde wat ik voor haar voelrespect, bewondering.




  Het respect en de bewondering van je baas schijnt ze ook al gewonnen te hebben. Hij ziet er trouwens helemaal niet uit als het Blonde Beest waar de mensen over praten.




  Ik voelde me onaangenaam getroffen door die opmerking. Kurt moest beter op zijn woorden passen, maar hij was altijd al een vrij loslippige, wat onbeschofte man geweest. Het Blonde? vroeg ik met opgetrokken wenkbrauwen. Ach, zo maar een uitdrukking van het volk. Je lijkt het je wel aan te trekken. Zwijgend keek ik hem aan. Heydrich begeleidde Marta in onze richting. Ze maakte een buiging en zei dat het een grote eer voor haar had betekend met hem te mogen dansen. Beleefd kuste hij haar hand. Hij merkte op dat we gauw weer eens een avondje af moesten spreken om samen naar de opera te gaan. Toen herkende Marta ineens oom Kurt. Ze sloeg haar armen om zijn nek en kuste hem op beide wangen. Heydrich bleef staan. Ik stelde hen aan elkaar voor. Generaal, dit is mijn oom, Kurt Dorf.




  Kurt zei dat het een grote eer was de opperbevelhebber van de SS persoonlijk te ontmoeten en vertelde met verschillende groepscommandanten in Polen contacten te onderhouden.




  Heydrich wierp een korte blik op het wilskrachtige gezicht van mijn oom, en keek toen naar de burgerkleding die deze droeg. Toen zei hij: Dorf, Kurt, ingenieur, gespecialiseerd in de aanleg van wegen. Toegevoegd aan generaal von Brauchitsch. Verantwoordelijk voor wegen en verbindingen in bezet gebied. Klopt dat?




  Volkomen. Ik wist niet dat uw bureau ook al genteresseerd was in eenvoudige wegenbouwers.




  Wij beschikken over inlichtingen van iedereen.




  Heydrich draaide zich om en liep weg. De muziek zette een nieuwe dans in. Marta stelde mij voor even met Eichmanns vrouw te gaan dansen. Dat zou mijn carrire beslist geen kwaad doen, voegde ze er veelbetekenend aan toe. Oom Kurt liep met Marta naar de bar, waar zij champagne bestelde. Er ontspon zich vervolgens een wat merkwaardig gesprek, dat voor haar een beslist ongewenste wending nam. Kurt, die nooit had uitgeblonken in het plaatsen van diplomatieke opmerkingen, zei zachtjes dat Heydrich er heel anders bleek uit te zien dan het beeld dat je geneigd was te vormen bij het horen van die bijnaam waarmee hij door zoveel mensen werd aangeduidde wrede, jonge god van de dood.




  Marta was hevig geshockeerd en maakte hem dit ook duidelijk. Wie durfde dat soort dingen in hemelsnaam over hem te zeggen? Oh, de gebruikelijke politieke vijanden, natuurlijk. Marta liet er geen twijfel over bestaan dat wij beiden Heydrich op handen droegen. Voor ons was hij het lichtende voorbeeld van de toekomstige Duitseronbevreesd, gevoelig, intelligent en ridderlijk. Kurt deed zijn best zich te verontschuldigen; hij was maar een gewone ingenieur en had totaal geen verstand van politiek. Hij hield zich alleen maar bij zijn wegen. Hij bemoeide zich ook niet met de partijpolitiek en prees zich gelukkig nog altijd in burger rond te lopen. Hij veranderde van onderwerp en maakte Marta een complimentje over haar schoonheid, haar succesvolle echtgenoot en haar leuke gezinnetje. Het gaat eigenlijk allemaal vanzelf, antwoordde Marta.




  Het is gewoon een gevolg van het feit dat wij ons met hart en ziel hebben ingezet voor het nieuwe Duitsland.




  Dat heb je zeker.




  Je zou daar anders best wat enthousiaster over kunnen doen, meende Marta. Ach, in feite hoor ik daar toch ook bij? Ik weet ook best dat dit regime een aantal goede dingen heeft gedaan. De mensen hebben weer werkal is het voor het grootste deel werk dat voortvloeit uit het feit dat we in oorlog zijn. Er zijn geen stakingen meer. De waarde van de mark is flink gestegen. Als nu ook Engeland en Frankrijk nog een vredesverdrag met ons zouden willen sluiten, ziet de toekomst er inderdaad weer wat rooskleuriger uit.




  Oh, maar dan zijn Erik en jij het eigenlijk helemaal met elkaar eens. Het enige verschil is dat hij een uniform draagt en jij niet.




  Lieve Marta, wat kun jij bepaalde dingen toch heerlijk vereenvoudigen. Maar wie weet heb je wel gelijk.




  Hij vroeg haar ten dans, zich verontschuldigend voor zijn leeftijd en zijn wat houterige bewegingen, veroorzaakt door het zware werk en het vele lopen op de vrijwel onbegaanbare Poolse wegen. Blij ging ze op zijn uitnodiging in. Het was een fantastische avondhet weerzien met Kurt en zeker ook het feit dat Marta zon indruk op mijn hoogste chef blijkt te maken. Ik heb het gevoel dat er nu niets meer verkeerd kan gaan.




  HET VERHAAL VAN RUDI WEISS.




  Zoals al eerder vermeld, werden mijn vader en oom Moses benoemd tot lid van een van de eerste Joodse wijkraden die in Warschau werden opgericht. Dat was in december 1939.




  Over deze raden is inmiddels al van alles geschreven, goede en slechte dingen, neutrale verslagen over hun werkzaamheden. Maar wat konden zij doen? Zij waren volkomen hulpeloos, ongewapend en zonder enige vrienden. De Polen vonden het alleen maar schitterend om te constateren dat de wraak van de nazis zich geheel op de Joden concentreerde, zonder te beseffen dat het uur van de waarheid ook voor hen steeds dichterbij kwamzij immers waren voorbestemd om de nieuwe slaven van het Herrenvolk te worden. Mijn vader en oom spanden zich dus in voor de wijkraad waarin zij gekozen waren en deden hun uiterste best om het leven voor de honderdduizenden die nu in Warschau werden samen gepropt wat dragelijker te maken. Ditzelfde gebeurde ook in andere steden, zoals Lublin, Krakow en Vilna. Nu weten we wat dit te betekenen hadweer een stap verder op weg naar de definitieve oplossing van het Jodenprobleem zoals deze Hitler voor ogen stond. Vrijwel dagelijks kwamen er nieuwe treinen aan, veewagens volgepakt met straatarme, hongerige en doodsbange Joden. De eerste slachtoffers vielen al onderweg. Kinderen stikten in de veel te volle wagens. De mensen stonden tot hun enkels in hun eigen vuiligheid. Water was er niet en niemand had meer dan het ene pakje eten dat van huis mocht worden meegenomen. En dan voortdurend de knuppels en zwepen van de bewakers. Niet alleen Duitsers, maar ook veel Polen die als hulpkrachten bij de SS waren ingedeeld. Ze waren voorgelogen, deze Joden, zoals zij nog vele jaren zouden worden voorgelogen, maar zij geloofden de leugens die hen werden verteld. Nieuwe Joodse vestigingen. Een eigen gemeenschap. Eigen steden. Niets meer met de Polen te maken hebben




  Een man die een dergelijk transport heeft overleefd, weet zich nu nog te herinneren hoe mijn vader en oom Moses op een winterse dag zon trein stonden op te wachten. Toen de trein eenmaal verlaten was, lagen er in de wagons overal stijf bevroren lijken van mensen die de barre tocht niet overleefd hadden. Twee zuigelingen waren gestikt.




  Ze deden hun best om de nieuw aangekomenen te verwelkomen. Lowy was een van de medewerkers van mijn vader, speciaal belast met de taak iedereen zo goed mogelijk onder dak te brengen. De Joden woonden met acht tot tien mensen op n kamer. Sanitaire voorzieningen waren er veel te weinig. De daken lekten. Brandstof om de huizen te verwarmen ontbrak. Elke dag verschenen er meer bedelaars in de straten.




  Er was een vrouw in de trein die weigerde haar dode kindje in de steek te laten. Er moest een rabbi aan te pas komen om haar er van te overtuigen dat het kind een nette begrafenis diende te krijgen; dat het terug moest keren in de aarde.




  Mijn vader had een verschrikkelijke hekel aan het werk dat hij als lid van de wijkraad moest doen, maar hij hield vol. Veel liever zou hij gewoon in het Joodse ziekenhuis aan de slag zijn geweest, ook al was dit overvol, bouwvallig en zwaar onderbezet wat de medische staf betrof. Maar in dit ziekenhuis had zich een hevige ruzie afgespeeld tussen mijn vader en een Duitse dokter. Deze legerdokter behandelde een tyfuspatint met een middel dat de naam uliron droeg. Het bleek geen genezende werking te hebben. Integendeel, de op deze manier behandelde patinten stierven onder de meest afschuwelijke pijnen. Mijn vader protesteerde hiertegen en ging een felle discussie aan met de Duitser. Hij werd met alle mogelijke straffen en martelingen bedreigd, maar mijn vader hield voet bij stuk. Uiteindelijk wist hij te bereiken dat er voorlopig geen gebruik meer zou worden gemaakt van het middel uliron. (Later zouden er nog veel meer duivelse experimenten met Joden worden uitgehaald; wij golden voor de Duitsers als een soort marmotten, dieren waarmee laboratoriumproeven konden worden uitgehaald). Maar voorlopig kon mijn vader zich maar enkele uren per dag vrij maken voor het werk in het ziekenhuis, voor zijn grootste liefde, de medische wetenschap.




  Op de terugweg van het station op die koude winterdag, aan het hoofd van een lange stoet kleumende Joden uit meer westelijk gelegen plaatsen in Polen, vertrouwde mijn vader oom Moses toe dat hij walgde van dit werk, van steeds maar weer te moeten bepalen wie er in welk huis nog wel een plaatsje kon krijgen en besluiten te moeten nemen met betrekking tot de verdeling van het karige voedsel.




  Maar de mensen kijken tegen je op, Josef, weerlegde mijn oom. Meen je dat nou werkelijk?




  Oh, zeker. Net als ik, trouwens. Dat is al zo sinds de tijd dat we hier samen opgroeiden, stiekem ritjes makend in diezelfde treinen. Jij was altijd het slimme broertje en ik bleef altijd net iets achter. Ik herinner me nog als de dag van gisteren dat jij die scheikundeprijs wonwat was papa toen trots op je! Mijn vader glimlachte. Ja, die prijs die de directeur niet in de aula wilde uitreiken, omdat ik, zoals hij dat uitdrukte, de Hebreeuwse geloofsovertuiging aanhing.




  Ja, en toen heb ik die prijs uit zijn kantoor gepikt. Een oorkonde en vijftig zlotys. Waar haalde ik in hemelsnaam de moed vandaan? Dat was de laatste dappere daad die ik ooit gesteld heb.




  Mijn god, dat je je dat nog herinnert.




  Naast elkaar liepen de twee broers het ghetto binnen. Op dat moment was er nog geen muur opgetrokken rond de Joodse wijk; men kon vrij vanuit het zogenaamde Arische gedeelte van de stad de oude sloppenwijk betreden waar de Joden gehuisvest waren.




  En toen dat verwaarloosde apotheekje, verzuchtte mijn oom. Dat was mijn beloning voor het feit dat ik net iets minder slim was dan jij. Mijn vader nam Moses bij de arm. Ik moet je veel tekort gedaan hebben. Maar geloof me, dat is nooit mijn bedoeling geweest. Maar er was natuurlijk alleen voor mij maar geld genoeg om een studie aan de universiteit te bekostigen.




  Nee, nee




  Het verwende lievelingszoontje. En hoe vaak heb ik je opgebeld of een brief geschreven? Ik vraag me af of ik me misschien onbewust toch schaamde voor het feit dat ik uit een arme Pools-Joodse familie afkomstig was.




  Natuurlijk niet. Je had het gewoon veel te druk. Je praktijk, je vrouw, je kinderen.




  Mijn vader bleef staan. Rondom hen liepen de hongerige, vertrapte, eeuwige slachtoffersde Joden uit OostEuropa. Het spijt me verschrikkelijk, Moses.




  Je hoeft je tegenover mij echt niet te verontschuldigen. We zijn nu tenminste weer verenigd, in een soort broederlijke ellende. Laten we ons samen inspannen om er voor deze mensen nog iets van te maken.




  Op oudejaarsavond van het jaar 1939 was er bij de familie Helms thuis een soort vrolijke renie. Niet omdat Karl uit Buchenwald zou zijn vrijgelaten. Maar Hans, Ingas jongere broer, was teruggekeerd van het front in Polen. Ook Muller was aanwezig, gekleed in het uniform van de SS, waarin hij het inmiddels tot sergeant geschopt had.




  Mijn moeder en Anna woonden nog steeds in het kleine, aangebouwde studiootje. Op deze avond waren zij vanzelfsprekend niet aanwezig. Daar was mijn moeder veel te trots voor. En ook Anna, die zich nog steeds als een gast voelde, ook al woonde ze dan in het huisje van Inga (dat ook Karls huis geweest was), liet duidelijk blijken dat zij de houding van de familie Helms verachtelijk vond.




  Hoewel de Duitse legers in Polen een volledige overwinning hadden behaald en aan het westfront de Fransen en Engelsen maar niet tot de strijd schenen te kunnen besluiten en zich steeds dieper ingroeven in hun Maginot-linie, was de economische toestand in Duitsland die van een land in oorlog. Maar vreemd genoeg schenen de Duitsers daar zelf niet de minste last van te hebben. Polen en Tsjechoslowakije werden systematisch leeg geroofd. Tekorten werden eenvoudig aangevuld door al het benodigde voedsel te stelen uit de bezette gebieden.




  Voor de overgebleven Joden was het leven inmiddels echter ondraaglijk geworden. Het dragen van de gele ster was verplicht gesteld. Hierdoor vormden Joden op straat een gemakkelijk doelwit. Mijn moeder, die veel te trots was om zich op een dergelijke manier te vernederen, leidde al maandenlang het leven van een kluizenaar. Anna waagde zich nog wel een enkele keer op straat, om een vriendinnetje op te zoeken dat ook het ongeluk getroffen had achter te moeten blijven. Maar nooit konden ze eens samen naar de bioscoop, samen met bus of tram ergens heen of gezellig gaan winkelen in niet-Joodse zaken. Inga zorgde er nog altijd voor dat zij te eten kregeneen eentonig menu van zetmeelrijk voedsel, soms een klein stukje vlees en wat surogaat-koffie. Inga had een baantje aangenomen als secretaresse op een fabriek. Het had haar de grootste moeite gekost om ergens in de nabijheid aan het werk te komen, omdat ze overal bekend stond als de vrouw van een gevangen genomen Jood.




  Maar voor de familie Helms was er deze avond alle reden tot feestvieren. Polen was verpletterend verslagen. De geallieerden deden het bijna in hun broek van angst. Hans Helms, dronken en duidelijk op zijn praatstoel, zat op te scheppen over de manier waarop de Duitse tanks en kanonnen moeiteloos door de Poolse afweer waren gerold.




  Muller grijnsde. Als een warm mes door een pakje boter, is het niet zo, Hans? Die Poolse schooiers wisten niet hoe hard ze lopen moesten. Hij gooide zijn glas bier achterover en wierp een steelse blik op Inga. Tja, zelf ben ik te oud om nog naar het front gestuurd te worden. Ik ben maar een eenvoudig gevangenbewakertje. Buchenwald.




  Inga, die de hele avond nog nauwelijks iets gezegd had en zorgelijk voor zich uit staarde, schoot plotseling overeind. Buchenwald? Heb je mijn man daar misschien ook gezien?




  Zit die daar dan?




  Dat heb je zelf eens gezegddat hij hoogst waarschijnlijk daarheen gestuurd zou worden.




  Meen je dat nou?




  Muller speelde nu een kat-en-muis-spelletje met haar, genietend van de manier waarop ze hem smeekte haar te helpen. Tenslotte stemde hij erin toe in de administratie van het kamp te kijken of Karls naam daarin misschien voorkwam. Ze begreep dat het een enorm uitgebreid kamp moest zijn. Maar Muller zou het tenminste voor haar proberen. Tijdens het gesprek had hij zijn hand op haar knie gelegd en ze voelde een rilling over haar hele lichaam gaan. Hij probeerde haar ervan te overtuigen dat Buchenwald voor Joden nog helemaal zon gekke plaats niet was om naartoe gestuurd te worden. Haar broer Hans zou haar wel andere verhalen kunnen vertellen over de manier waarop men in Polen met Joden omsprong!




  Dronken, maar nog heel goed beseffend wat hij allemaal zei, begon Muller er nu over hoe alles nog veel en veel erger zou worden. Waarom dachten zij dat Frankrijk en Engeland zich met de oorlog waren komen bemoeien? Alleen maar door de invloed van al die Joodse bankiers. Ingas vader stemde onmiddellijk met hem in. Hij merkte op dat het hem steeds meer tegen de borst ging stuiten dat zij nog altijd een stel Joden verborgen hieldenof dat nou aangetrouwde familie was of niet.




  Inga werd woedend en schreeuwde dat ze zich afvroeg waarom ze haar eigen vader en moeder eigenlijk nog als familie beschouwde. Toen Hans haar uitmaakte voor een Jodenhoer die schande over de hele familie had gebracht, werd ze zo kwaad dat ze haar broer een vol glas bier in zijn gezicht gooide. Muller en Hans brulden het uit van het lachen. Huilend rende Inga de kamer uit, vastbesloten de nacht bij mijn moeder en Anna door te brengen. Deze waren inmiddels praktisch gevangenen in het kleine atelier. Gelukkig had mijn moeder nog wat geld weten te verbergen in de voering van een oude jas, want ook haar laatste bankrekening was door de staat geconfisceerd. Het was onmogelijk geworden om nog enige medische verzorging te krijgen, zelfs niet via christelijke doktoren die mijn vader vroeger goed gekend hadden. Niemand was nog bereid een vinger uit te steken om een Jood te helpen. Inga weet zich nog te herinneren dat, op het ogenblik waarop zij de studio binnenkwam, er via de radio ter ere van oudejaarsavond een concert van Bach werd uitgezonden.




  Hoor, Sebastiaan Bach, Inga, zei mijn moeder. Ze was opnieuw bezig een brief aan mijn vader te schrijven. De meeste brieven aan hem waren nooit aangekomen. De Duitse autoriteiten in de bezette gebieden lieten de brieven aan in ghettos wonende Joden meestal onderscheppen.




  Ik vraag me wel eens af of er ooit nog wel eens iemand op onze piano speelt, merkte Anna zacht op.




  Mijn moeder keek op. Op die oude Bechstein? Lieve hemel, ik kan het me nauwelijks voorstellen. Die afschuwelijke dokter die de praktijk van papa heeft overgenomen maakte niet zon erg muzikale indruk op me.




  Die papas praktijk gestolen heeft, zul je bedoelen, zei Anna kwaad. Ik hoop dat hij al zijn vingers breekt als hij er ooit een noot op probeert te spelen. Terugkijkend zie ik die vervloekte piano als een symbolisch anker, een dood gewicht dat ons aan Duitsland gebonden gehouden heeft, iets dat ons volkomen ten onrechte een gevoel van veiligheid gaf. Een paar jaar geleden ontmoette ik hier, in de kibboets Agam, een Tjechische professor die me bekende dat hij vroeger in Praag ook de trotse bezitter geweest was van een schitterende pianoeen Weber. Zowel zijn vrouw als hij hadden altijd het gevoel gehad dat er nooit iets werkelijks ernstigs zou kunnen gebeuren met mensen die zon mooie piano in hun huis hadden staan.




  Mijn moeder likte de envelop dicht. Inga zag het adres: Dokter Josef Weiss, per adres Joods Ziekenhuis, Warschau. Ze gaf mama een kus. Het kan geen kwaad om het nog maar eens te proberen, meende mijn moeder. Misschien wordt 1940 wel een beter jaar voor ons.




  Zo is het, mama, stemde Inga met haar in. We mogen in ieder geval de moed nooit opgeven.




  Ze was tegenover mijn moeder gaan zitten in het spaarzaam verlichte kamertje en nam nu haar handen in de hare, terwijl ze zacht opmerkte: Wat ben je koud, mama.




  Ik heb het altijd koud. Josef beweerde steeds dat het iets te maken had met mijn blauwe bloed.




  Anna keek op van het boek dat ze zat te lezen. Wat had al dat geschreeuw bij jullie te betekenen?




  Ach, niets bijzonders. Hans is dronken.




  Ze willen ons op straat gooien, zei Anna rustig.




  Aarzelend zei mijn moeder: Misschienmisschien zouden we een van Josefs vroegere patinten kunnen vragen of ze ons zolang in huis willen opnemen.




  Toe, mama, zei Anna nu boos. Papas patinten zijn er niet meerze zitten gevangen, zijn gevlucht of gewoon van de aardbodem verdwenen.




  Maar Anna, kindje, we zouden het toch kunnen proberen. Nu verhief Anna haar stem pas echt. Ze was inmiddels zeventien jaar geworden, een vrij lang, knap meisje, met de gelaatstrekken van haar moeder en dezelfde geestkracht. Maar de sterke wil van mijn moeder was langzamerhand gebroken, terwijl Anna nog jong genoeg was om zich kwaad te maken. Er is geen hoop meer, moeder. Geen enkele! Karl zit in de gevangenis. Papa in Polenwaar de nazis nu ook naartoe getrokken zijn, bijna alsof ze hem op de hielen zitten. En Rudi is er vandoor gegaan. We zullen hen geen van allen ooit meer terugzien.




  Mijn moeder gaf geen antwoord.




  Mama, je doet alsof het om een spelletje gaat, alsof er nog niet genoeg verschrikkelijke dingen met ons zijn gebeurd. Je blijft maar brieven schrijven en praat over de patinten van papa alsof er geen vuiltje aan de lucht is. Inga probeerde haar te kalmeren. Het kan geen kwaad om optimistisch te blijven, Anna. Maar Anna wilde niet luisteren. Altijd al heb jij het idee gehad iets heel bijzonders te zijn. Zo goed en zo ontwikkeld. Voortdurend heb je ons voorgehouden dat wij ons ook zo zouden moeten voelen. Nee, jou of jouw kinderen zouden de nazis nooit iets doenen kijk nu dan eens wat er is gebeurd!




  Anna, daar mag je je moeder niet de schuld van geven, wierp Inga tegen. Ze liep naar mijn zuster toe en sloeg haar armen om haar heen in een poging haar te troosten.




  Oudejaarsavond! snikte Anna. En dan te beseffen dat niemand van ons het volgende nieuwjaar ooit zal halen!




  Inga praatte zacht en overredend tegen haar. Mijn moeder sloot haar ogen en liet het hoofd in haar gevouwen handen zakken.




  Begrijp je dan niet hoeveel je moeder van je houdt, Anna? vroeg Inga. En ook hoeveel ze van je vader en de jongens houdt? Daarom schrijft ze brieven, en spreekt voortdurend over hen, blijft hopen, ook om jou gelukkig te zien.




  Nee! Ik wil er niet langer naar luisteren! Het zijn allemaal leugens, niets dan leugens.




  Maar soms heeft de mens behoefte aan leugens om van de ene dag naar de andere te kunnen leven, wierp Inga tegen. Maar ik niet! Ik wil alleen mijn vader terug! En Karl, en Rudi




  Huil nou niet, kindje, smeekte mijn moeder. Huil alsjeblieft niet. Als Rudi het wist zou hij je uitlachen. Rudi was toch altijd je lievelingsbroer Het was of de herinnering aan mij haar nieuwe kracht gaf. Ze zette haar bril weer op en begon in gedachten door al die oude brieven te bladerenbrieven van jaren geleden; herinneringen aan de fijne tijd die wij eens gekend hadden. Ik weet zeker dat we binnenkort iets van Rudi zullen horen, zei ze met zekerheid. Ik ben ervan overtuigd dat hij voor ons een ontsnappingsmogelijkheid zal weten te vinden. Woedend sprong Anna op van het divanbed en veegde de brieven met een ruk van tafel.




  Nee! Ik wil geen leugens meer horen! Ik luister niet meer. Ik denk dat ik er ook maar vandoor ga!




  Het was een ijzig koude nacht. Met een beslist gebaar greep Anna haar jas van het haakje naast de deur.




  Inga, hou haar alsjeblieft tegen! smeekte mijn moeder. Anna, probeerde mijn schoonzuster haar te overreden, je hebt geen cent bij jeen er is niemand waar je naar toe zou kunnen gaan. Vergeet niet dat Rudi groot en sterk is.




  Laat me alsjeblieft met rust. Ik weet ook wel dat ik er niet echt vandoor kan gaan. Maar ik moet hier even uit.




  Bezorgd kwam mijn moeder overeind. Toe, Anna, alsjeblieft Maar Anna rende langs hen heen de donkere gang in, snelde langs de brandtrap naar de duistere achtertuin. Meestal stond er voor het flatgebouw een wachtpost, maar het was nu oudejaarsavond en iedereen was dronken, zat te eten en te feesten.




  Anna rende de straat op. Als wilde ze alles wat er gebeurd was en haar hele verleden van zich af schudden, rukte ze de gele ster van haar jas. Al van jongs af aan was Anna een opstandig en erg onafhankelijk kind geweest. Door mijn vader was ze afschuwelijk verwend. Ze was dan ook de jongste van het gezin en bovendien het enige meisje. Maar in plaats van door deze verwennerij slap en afhankelijk te worden, had het op Anna juist het tegenovergestelde effect gehadze was agressief en eigengereid, opstandig bijna. Vaak moest mijn moeder haar vermanend toesprekenAnna, zulke dingen zegt een dame niet of Anna, kun je niet wat minder lawaai maken als je met je vriendinnetjes aan het spelen bent?




  Daarnaast was zij bijzonder pienter, een veel betere leerlinge op school dan Karl of ik ooit waren geweest. Alles scheen haar even gemakkelijk af te gaanhaar studie, muziek, dingen die haar vooral bij wat oudere mensen gemakkelijk geliefd maakte. Ondanks haar jeugd straalde zij een soort levenskracht uit, de vaste wil om allerlei dingen mee te maken, om zich met overgave te storten op wat haar op dat moment als interessant en boeiend voorkwamof dat nou om het verzamelen van vlinders, het beluisteren van Amerikaanse jazzmuziek of handwerken ging.




  De voortdurende onderdrukking van haar talenten, van haar feitelijke vrijheid, van de natuurlijke verlangens die een langzaam volwassen wordend meisje nu eenmaal kent, al was het maar het hebben van een vriendje, moet voor haar een afschuwelijke marteling zijn geweest. Vlak voor ik vertrok verklapte ze me eens dat ze ieder, nu reeds lang verdwenen, mogelijk vriendje van vroeger dat ze om zijn toenaderingspogingen had uitgelachen, nu met een kus zou verwelkomen. En het betekende heel wat voor de dochter van dokter Josef Weiss om zoiets ruiterlijk te erkennen. Zo liep ze dan, zonder zich van iemand iets aan te trekken, woedend en opstandig door de donkere straten van Berlijn. Het was oorlog en er waren verschillende veiligheidsmaatregelen van kracht. En omdat de inwoners van Berlijn gewend zijn zich strikt aan de letter van de wet te houden, waren alle straten eenzaam en verlaten.




  Schijnbaar heeft Anna zonder door iemand te worden opgemerkt en zonder lastig gevallen te worden een flink gedeelte van de stad kunnen doorkruisen. Het was haar bedoeling om nog een keer een blik te werpen op ons oude huis aan de Groningstrasse. Enkele minuten bleef ze hier staan, denkend aan het warme, gezellige gezinsleven dat wij hier gekend hadden. De muziek; de vele spelletjes in de achtertuin. Het kleine park aan de overkant waar wij zo vaak voetbalden of tennis gespeeld hadden. Patinten die stonden te wachten op het spreekuur van mijn vader; die nog even terugkwamen om hem te bedanken. Altijd was het een voortdurend komen en gaan geweest. Voorzover Inga achteraf heeft kunnen reconstrueren uit het onsamenhangende hysterische relaas dat Anna haar deed alvorens zich verder in een totaal stilzwijgen te hullen, moeten er drie mannen op haar af zijn gekomen toen ze daar helemaal alleen, rillend van de kou, in die donkere straat stond. Twee van hen waren in burger. De ander droeg het uniform van de SA, een oudere man die alleen nog werd ingezet voor routinekarweitjes als het bewaken van de nachtelijke straten. Eerst verkeerden zij in de veronderstelling dat zij met een prostituee te maken hadden die zich van de avondklok niets had aangetrokken en op oudejaarsavond wilde proberen of er voor haar nog iets te verdienen viel.




  Maar na een korte blik op haar frisse, jonge gezicht begrepen de mannen al snel dat dit geen hoer kon zijn. Toen merkte een van hen ineens de donkere plek op, waar zij in haar kwaadheid de ster van haar wollen jas gerukt had. De mannen waren aangeschoten, op weg naar of komend van een feestje. Een van henInga bleek nooit meer in staat geweest te zijn om uit te zoeken wie van de mannen preciesherkende haar zelfs als de dochter van dokter Weiss. Het moet ongetwijfeld iemand uit de buurt geweest zijn; misschien zelfs wel iemand die vroeger als patint bij mijn vader kwam.




  Ze probeerde weg te rennen. Maar de mannen hielden haar tegen. Ze smeekte, probeerde hen duidelijk te maken dat ze alleen maar even de straat op gegaan was om een luchtje te scheppen, dat ze een stuk verderop woonde en dat de heren, als ze daar op stonden, haar best naar huis mochten begeleiden om er zich zelf van te overtuigen dat ze niets onrechtmatigs in de zin had. Een van hen stelde voor dit eens even rustig uit te praten in het parkje tegenover ons oude huis. Het lag daar helemaal verlaten; de grond was hard bevroren en bedekt met een dun laagje sneeuw. Eerst geloofde ze nog wat de mannen haar probeerden wijs te maken, maar toen ze aan haar kleren begonnen te rukken, haar jas probeerden uit te trekken en met hun dronken handen haar lichaam begonnen te betasten, begreep ze ineens wat hun ware bedoeling was. Ze begon te schreeuwen.




  Het hielp haar niets. De mensen hadden langzamerhand wel geleerd om niet meer te reageren als er ergens midden in de nacht werd geschreeuwd. Dat gebeurde tegenwoordig maar al te vaak. In het midden van het park was een kleine muziektent, en daar sleepten de drie kerels haar mee naar toe. Toen ze opnieuw om hulp wilde roepen, werd haar met een paar flinke klappen de mond gesnoerd.




  Een man legde zijn grote hand op haar mond om haar verder schreeuwen te beletten. Ze worstelde uit alle macht en wist ook werkelijk een keer los te komen van haar belagers. Bijna was ze ontsnapt, maar ze kregen haar opnieuw te pakken en sleepten haar terug. Terwijl twee mannen haar armen tegen de grond drukten en haar beletten het weer op een gillen te zetten, scheurde de derde de kleren van haar lichaam en randde haar aan. Om de beurt namen zij haar.




  Nadat zij haar op alle mogelijke manieren verkracht hadden en haar gedwongen hadden dingen te doen die ik niet over mijn hart verkrijgen kan hier op te schrijven, gooiden ze haar als oud vuil opzij en gingen er vandoor, terwijl Anna snikkend, bloedend en aan alle kanten gewond op de treden van de muziektent bleef liggen.




  Een lang bloedspoor door de vers gevallen sneeuw trekkend, slaagde ze er uiteindelijk toch in de studio te bereiken. Maar toen hadden de vele kerkklokken van Berlijn allang twaalf uur geslagen; het nieuwe jaar was aangebroken. Mijn moeder viel flauw toen ze Anna zo in de deuropening zag staan. Haar gezicht was vrijwel onherkenbaar door de vele blauwe plekken en schaafwonden. Haar lip was gescheurd. Waarschijnlijk had ze die zelf stuk gebeten in een manmoedige poging de pijn en vernedering te doorstaan. Ze droeg niet veel meer dan haar winterjas; rok en ondergoed waren aan flarden gescheurd. Een schoen was ze verloren.




  Inga nam haar in haar armen en probeerde haar te troosten. Na enige tijd was ook mijn moeder zichzelf weer meester. Samen legden zij Anna op bed, kleedden haar uit en wasten haar. De vele verwondingen werden ontsmet en verbonden, waarna beide vrouwen er de hele nacht over deden om erachter te komen wat er precies gebeurd was.




  Maar Anna was niet in staat iets meer uit te brengen dan onsamenhangende brokstukken van haar afschuwelijke verhaal, afgewisseld met hysterische huilbuien. Zo begon voor onze familie het jaar 1940.




  Voortdurend verder trekkend, mezelf steeds angstvallig verborgen houdend, wist ik op een grijze, natte dag in februari uiteindelijk Praag te bereiken. Ik had er geen idee van wat er met mijn familie gebeurd kon zijn. Ik was op de vluchtliegend, gebruik makend van mijn valse identiteitsbewijs, mijn weg zoekend dwars door de weilanden en landbouwgebieden, slapend in schuren en hooibergen.




  Ik had een zesde zintuig weten te ontwikkelen wat betreft uniformenalle soorten uniformen, politie, leger, SS en plaatselijke veldwachters. Het was alsof ik hen kon ruiken, alsof ik hen hoorde aankomen nog voor zij mijn in lompen gehulde figuurtje met de rugzak hadden weten op te merken. Drie weken lang had ik als boerenknecht ergens in Bavaria gewerkt, geholpen met het rooien van aardappelen en bieten. Ik werd opgenomen in het gezin dat deze afgelegen boerderij bewoonde zonder hen al te veel over mezelf te vertellen, hen de indruk gevend dat ik een soort imbeciel was die uit het leger was geschopt omdat er verder toch niets mee aan te vangen viel. Toen er in de buurt een legerafdeling in bivak ging, pakte ik direct de volgende dag mijn biezen.




  Ik maakte uitsluitend gebruik van karresporen, klom over duizenden hekken en schuttingen, leefde van wat ik kon stelen of bij elkaar wist te bedelen. Uit oude kranten hield ik mezelf op de hoogte van de gruwelijke successen die het Duitse leger wist te behalen; van de schijnoorlog aan het westelijke front en de bombardementen op Engeland. Van dag tot dag werd ik versterkt in mijn overtuiging dat de Joden een verdoemd volk vormden en ik nam me voor dat, als ik dan toch sterven moest, ik vechtend ten onder zou gaan. De oude dolk had ik in mijn broekriem verborgen en ik had gezworen dat, als ze zouden komen om me in te rekenen, als ik ooit ontdekt mocht worden, ik tenminste een van hen zou doden voor ze mij gedood zouden hebben. In Starnberg, een stadje in de buurt van Mnchenik bezocht uitsluitend kleinere plaatsen en vermeed de hoofdwegenslaagde ik er in om in een ijzerwinkel een draadtang te stelen. Ik had me inmiddels ontwikkeld tot een geoefende winkeldief. Hoewel ik was opgevoed als een keurige jongen op middenstands-niveau, volgens de Joodse regels, die stelen, bedriegen en liegen ten sterkste afkeuren, duurde het niet lang of ik had geleerd dat er meer dan dit soort fraaie deugden voor nodig is als men in leven wil blijven. Er waren dan ook al heel wat winkeliers na mijn vertrek tot de ontdekking gekomen dat zij een brood, een pak toast of een paar sokken misten. En, wat nog veel belangrijker was, ik had geleerd me dwars door het terrein te verplaatsenuitsluitend gebruik makend van mijn orintatievermogen en sommige markante punten in het landschap. Wanneer ik maar ergens politie of andere machtshebbers meende te ontdekken, verborg ik me in een greppel, in een bosje of verstopte me ergens in een schuur. Ik had al heel wat waakhonden achter me aan gehad en een keer ontsnapte ik op het nippertje aan een woedende stier. Ik had geleerd altijd uiterst voorzichtig te werk te gaan en uit ervaring wist ik langzamerhand hoe je je het best verstoppen kon en wat de gunstigste uren waren om verder te trekken. Vreemd genoeg was het rond het middaguur hiervoor de meest geigende tijd. Politie, SS-ers en andere veiligheidsfunctionarissen schenen een voorliefde te hebben voor uitgebreide maaltijden en een aansluitend middagdutje. Op 10 februari 1940 wist ik over de Tjechische grens te glippen, op een plaats die, voorzover ik dat kon beoordelen, ongeveer vijfentwintig kilometer ten zuiden van Dresden gelegen moet hebben. Tsjechoslowakije was weliswaar bezet, maar de grenzen werden nog steeds gehandhaafd. In een klein bouwkeetje op een verlaten industrieterrein in aanbouw wachtte ik tot het donker werd. Toen liep ik in zuidelijke richting. Omzichtig ontweek ik de wachtposten langs de wegen die naar de grensovergang leidden en gleed op mijn rug liggend onder het prikkeldraad door, waarbij ik gebruik maakte van de tang om de draad omhoog te drukken. Het verliep allemaal veel gemakkelijker dan ik verwacht had. Hoewel Tsjechoslowakije intussen volledig door de nazis werd bestuurdeen regeringsvorm die werd aangeduid met de fraaie betiteling protectoraat




  had ik me laten vertellen dat de Tsjechen er helemaal niet op gebrand waren om met de Duitsers samen te werken en dat de Tsjechische politie zich niet zo erg druk scheen te maken om Joden. Maar dat zou ik snel genoeg aan den lijve ondervinden.




  Een groot gedeelte van de Praagse middenstand bestond uit Joden. Misschien dat de Duitsers reden hadden om deze bevolkingsgroep met rust te laten, al was het maar voorlopig. Mijn hoop was er op gevestigd om, als het in Praag te gevaarlijk mocht blijken te zijn, verder zuidwaarts te trekken naar Joegoslavi; misschien een van de kustplaatsen langs de Adriatische zee te kunnen bereiken en daar als verstekeling aan boord van een schip te stappen. Het was een eenzaam en bijzonder moeilijk leven dat ik leidde, maar ik had kunnen vaststellen dat de uitdaging om van dag tot dag in leven zien te blijven, alle spitsvondigheden die ik hiervoor aan de dag moest leggen, me toch weer steeds de kracht gaven om er mee door te gaan. Het leek wel iets op een voetbalwedstrijd, die spannende momenten waarop werkelijk alles afhing van de juiste beweging op het juiste momenteen schijnbeweging, een trap, een pass, recht op een tegenstander afstormen of juist proberen de trappende beweging van zijn voeten te ontwijken.




  In een van de smalle straatjes in de oude Joodse wijk van Praag stond ik in een portiek en keek naar de stroom Joodse burgers die aan me voorbij trok. Zij herinnerden me aan mijn vroegere buurtgenoten in Berlijngoed geschoold, middenstanders, onderdanig, bezorgd, maar zich nog niet bewust van de afschuwelijke slachting die ook hen boven het hoofd hing. Er kwamen twee Tsjechische politieagenten aan die een lange lijst nieuwe bepalingen bevestigden aan de deur van een synagoge. Zij deden dit op een manier alsof ze zich tegenover de bevolking eigenlijk zouden willen verontschuldigenalthans, zo kwam hun houding op mij over. De Tsjechen zijn nooit bijzonder antisemitisch geweest, tenminste niet in Praag. Zij vormden, zo had ik van mijn vader vaak gehoord, een gemakkelijk en zeer joviaal volk. Maar deze bepalingen, die zij op last van de nazis moesten uitvaardigen, waren beslist niet gemakkelijk en joviaal. Het was weer allemaal Duits wat de klok sloeg. Tot grote ergernis van de rest van de voorbijgangers, begon een oude man de nieuwe gedragsregels hardop voor te lezen.




  Aan Joden zullen in het vervolg geen kledingbonnen meer worden verstrekt, las hij. Alle Joden die zich nog niet als zodanig bij hun wijkraad hebben laten inschrijven, moeten dit onverwijld doen om niet de kans te lopen zeer streng gestraft te worden. Het is verboden koffers, rugzakken, tassen of valiezen aan Joden te verkopen.




  De oude man draaide zich om. Ha! Een paar koffers! Waar denk je dat ik naar toe ga? Naar Amerika, misschien?




  Iemand anders ging verder met het voorlezen van de bepalingen. Het is Joden niet meer toegestaan om zich in het openbaar te vertonen met een koffer, rugzak of valies, zonder hiervoor tevoren toestemming te hebben ontvangen van de politie en in het bezit te zijn van een geldige vergunning hiertoe. Zo ging de lijst nog enige tijd door. Natuurlijk vormde deze lijst ook hier de inleiding tot de nog veel strengere verbodsbepalingen die binnenkort zouden volgen. En daarna de arrestaties, de transporten en god mag weten wat nog meer. De politieagenten draaiden zich om en ik was net iets te langzaam. Ik had geen tijd meer om me terug te trekken in het portiek. Het oog van n van hen viel op mijn rugzak. Ik begon weg te lopen, ongehaast, alsof ik me van geen kwaad bewust was, maar zij kwamen me achterna.




  H! riep een van de agenten. Je hebt toch zeker de nieuwe regels wel gelezen? Waar moet dat met die rugzak naar toe?




  Ik mompelde iets waaruit zij zouden kunnen opmaken dat ik van geen nieuwe regels wist. Het zou veel te riskant zijn om hen mijn vervalste identiteitsbewijs te laten zien. Wat had een Duitse landarbeider in Praag te zoeken? Ik deed mijn best me zo dom mogelijk te houden en maakte een hulpeloos gebaar met mijn handen. Ik week achteruit tot ik tegen de etalage van een klein winkeltje kwam te staan. Het was een zaakje waar koffers en andere lederwaren werden verkocht, een tamelijk vervallen bedrijfje. Een van de agenten haalde een opschrijfboekje tevoorschijn, terwijl de ander me strak aan bleef kijken.




  Geef op die rugzak, zei hij bevelend.




  Ik aarzelde. Misschien was het achteraf toch niet zon goed idee geweest om me zomaar in een wildvreemde stad te begeven. Tot nu toe had ik me veilig weten te stellen door me op het platteland verborgen te houden, me verschuilend achter bomen en bosjes, in uitgestrekte weilanden of verlaten schuren. Achter de glazen deur van de winkel zag ik een jong meisje staan. Ze keek me aan, zag de hopeloze blik in mijn ogen en stapte kordaat naar buiten. Nee, die rugzak geeft hij niet aan u, zei ze beslist. Ik wil dat hij die aan mij geeft.




  Aan u, juffrouw Slomova? vroeg de agent verbaasd. Ja. Ik heb hem dat ding verkocht, maar hij heeft hem nog nooit betaald. Schiet op, geef terug dat ding! Als jullie die rugzak in beslag nemen of hem arresteren, zie ik mijn geld helemaal nooit meer.




  Het was een bijzonder knap meisje. Klein, met heel fijne gelaatstrekken en donker haar. Ze had de meest donkerbruine ogen die ik ooit gezien had. Bovendien wist ze zeer overtuigend te liegen, een eigenschap die ik in de afgelopen maanden ook als positief was gaan beschouwen. Heeft u hem dat vod verkocht? vroeg de politieagent ongelovig. Toen ik hem dat ding verkocht was hij splinternieuw. Ik ben niet voor niets zo woedend op hem. Ze keek me strak aan. Probeer er maar niet onderuit te komen. Je weet dat die rugzak nog steeds mijn eigendom is en wat je me nog schuldig bent. De zaken gaan toch al zo slecht.




  De Tsjechische agenten keken elkaar aan. Blijkbaar waren ze bekend in deze buurt en kenden zij het knappe meisje goed. Wat vind jij ervan? vroeg de een aan de ander.




  Ze is veel te lief om ruzie mee te maken. Als zij zegt dat het zo is, geloof ik haar. Toen wees hij op mij. Maar denk jij erom dat je heel goed op je tellen past. Als je door de Duitsers wordt betrapt op het overtreden van hun regels, kon het wel eens heel snel met je gedaan zijn.




  Het meisje hield de winkeldeur open en ik stapte naar binnen. Ik was diep onder de indruk van haar besliste manier van optreden en haar ijzeren zelfbeheersing. Bovendien had ze mij weten te redden. Ze bleef wachten tot de twee agenten zich verwijderd hadden en duwde me toen haastig naar de achterkant van de winkel. Ik had werkelijk de grootste bewondering voor dit kind. Snel, zei ze. Naar de achterkamer.




  Nog een keer wierp ze een blik op de snel donker wordende, koude straat, waar zich inmiddels een grote menigte rond de zojuist opgeplakte bepalingen verzameld had. Uit de groep klonk luid gemor; sommige vrouwen begonnen te huilen.




  Aan de achterzijde van de winkel, achter een gordijn, stond een tafel met daar omheen een paar oude stoelen en een klein gascomfortje waarop een pot thee stond te trekken. Alleen bij de lucht al liep het water me door de mond. Door het eenzijdige dieet van gestolen bieten en waterbrood was ik aardig verzwakt geraakt. Bij de minste of geringste inspanning stond ik te duizelen. Ga zitten, zei ze.




  Waarom deed je dat? wilde ik weten.




  Omdat ik zag dat je in moeilijkheden dreigde te komen. Je bent geen Tsjech, al zou ik niet kunnen zeggen waar je wel vandaan komt.




  Ik ben Duitser. Ik zweeg even. Wat een onzinnig antwoord! Mijn Duits staatsburgerschap lag ver achter me. Ik ben een Jood.




  Hier in Praag?




  Ik ben op de vlucht. Al een hele tijd.




  Ik keek naar de muur. Er hing een oude kalender met daarop een foto van een zonnig zandstrand. Palestina, zei ze als antwoord op mijn niet uitgesproken vraag. Wat zou ik daar graag naar toe willen.




  Jij bent dus ook Joodse, stelde ik vast.




  Ze knikte. Wie niet in deze buurt? Je bevindt je hier midden in het beroemde ghetto van Praag. Althans midden in datgene wat er van over gebleven is. De rijken zijn al lang geleden vertrokken; de armen verdwijnen de een na de ander.




  Alles draaide voor mijn ogen en een ogenblik had ik het gevoel dat ik zou flauwvallen van honger en vermoeidheid. Ze knielde voor me op de grond en nam mijn handen in de hare.




  Ik heet Helena Slomova. Ik ben helemaal alleen. Mijn ouders zijn twee maanden geleden gearresteerd. Ze beweerden dat papa een zionistische agent was. Ik heb geen flauw idee waar zij nu zijn.




  Ik heet Rudi Weiss. Naar mijn gevoel was dit voor het eerst sinds zeker een jaar dat ik gebruik maakte van mijn eigen naam. Oh god, je valt zowat om. Hier, neem wat thee.




  Ze overhandigde me een grote mok thee, terwijl ze zich verontschuldigde omdat ze geen suiker of melk in huis had. Ik klemde hem tussen mijn handen en voelde hoe de warmte eerst mijn vingers, toen mijn handen en tenslotte mijn hele armen doorstroomde. Met haar grote, bruine ogen staarde ze me aan en verbijsterd vroeg ik me af hoe iemand ooit zon meisje kwaad zou willen doen; hoe iemand er plezier in kon hebben haar pijn te laten lijden. Ze nam de lege kop van me over en begon mijn handen te wrijven. Het is alweer heel lang geleden dat ik een vrouwenhand gevoeld heb, merkte ik op. Ik heb het al die tijd veel te druk gehad met vluchten, me verborgen houden.




  Wat ben je nu van plan verder te gaan doen?




  Ik schudde mijn hoofd. Ik was op dit moment te moe om vooruit te denken. Misschien bestond er in werkelijkheid wel helemaal geen schuilplaats, waren de Joden werkelijk gedoemd om allemaal van deze aardbol te verdwijnen, overal ongewenst en nergens veilig. Ineens, na enige tijd naar dat kleine, volmaakte gezichtje gekeken te hebben, leunde ik voorover en kuste haar. Ze hield haar mond half geopend en lange tijd rusten onze lippen tegen elkaar. Toen streelde ze met haar hand over mijn voorhoofd. Het spijt me, mompelde ik verlegen. Dat had ik niet moeten doen. Maar ik vind je zon geweldig meisje. Zo mooi en ook zo dapper.




  Het geeft niets. Ik vond het prettig. Ik ben ook maar helemaal alleen, moet je weten. Iedere nacht lig ik te huilen, me afvragend waar mijn vader en moeder gebleven kunnen zijn.




  Wie weet zijn ze wel goed terecht gekomen. Ik heb horen vertellen dat ze bezig zijn alle Joden over te brengen naar Polen, waar zij in eigen steden zouden mogen wonen. Mijn vader is daar ook al een hele tijdhij is dokter in Warschau.




  Ze liet me een foto zien waar haar ouders op stondeneenvoudige middenstanders, winkeliers, maar haar moeder met dezelfde fijne gelaatstrekken en sprekende ogen als Helena zelf. Ze waren bezig hun reis te bespreken om voorgoed naar Palestina te vertrekken. Maar ze hebben helaas net iets te lang gewacht.




  Lange tijd zaten we zo samen te praten en ik had de grootste moeite om haar niet voortdurend met mijn handen aan te rakenhaar armen en gezicht te strelen. Ik deed mijn best om dit verlangen te bedwingen. We kenden elkaar nauwelijks. Maar ze scheen geen bezwaren te hebben tegen mijn aanraking. Ze was een klein meisje, maar ze had iets ferms, iets krachtigs over haar. En ze was mooizelfs zoals ze nu in die oude stofjas voor me zat. Ik vertelde haar het een en ander over mijn familie, hoe ik er vandoor gegaan was en wat voor omzwervingen ik intussen gemaakt had. Ik geloof zelfs dat ik nog indruk op haar probeerde te maken door toespelingen te maken op mijn capaciteiten als sportman. En toen, plotseling beseffend dat ze ontvankelijk was voor mijn voorzichtige toenaderingspogingen an dat ze blij was me te hebben gered, trok ik haar naar me toe. Ze kwam op mijn schoot zittenzo klein dat ik haar gewicht amper voelde. Maar de zachtheid van haar armen en heupen deed een gevoel van hevige hartstocht in mij oplaaien. Hartstocht die ik slechts met moeite wist te bedwingen.




  Je neemt me veel te gemakkelijk in vertrouwen, verweet ik haar. Ik heb langzamerhand wel geleerd niemand meer te vertrouwen.




  Wat je zegt klinkt eerlijk, Rudi, fluisterde ze. Ik geloof dat je de waarheid vertelt.




  Dat bedoel ik niet. Ik zoumisschien wil ik wel Maar ze legde een vinger op mijn lippen.




  Wat was er in hemelsnaam met me aan de hand? Ik zat te hijgen alsof ik net de tweehonderd meter horden gelopen had. Het was alweer zo verschrikkelijk lang geleden dat ik zo dicht in de nabijheid van een vrouw geweest was; om heel eerlijk te zijn moet ik toegeven dat ik op dat gebied bepaald een beetje achterlijk was. Ze scheen zich veel meer op haar gemak te voelen dan ik. Terwijl ze met haar hand zacht over mijn nek streelde en haar gezicht dicht tegen het mijne drukte, vertelde ze me over de droom van haar ouders om eens een huisje in Palestina te bezitten, over een zekere Herzl die deze hele beweging begonnen was en over de langzaam op gang komende stroom Joden in de richting van dat dorre stukje grond op de grens van Azi. Het klonk voor mij allemaal vreemd en onwezenlijk en de twijfel moet duidelijk van mijn gezicht af te lezen zijn geweest. Misschien glimlachte ik ook wel, een beetje toegeeflijk als tegenover een klein kind dat niet weet waarover het zit te praten. Is er iets grappigs? wilde Helena weten.




  Ik weet het niet. Als ik aan zionisten denk, zie ik van die oude mannen met lange baarden voor me; kinderen die op de hoeken van de straat om stuivertjes staan te bedelen. Bij het woord zionist denk ik niet gelijk aan mooie, jonge meisjes zoals jij.




  Bah, wat denk jij Duits. Je bent een echte Duitser.




  Niet meer.




  We kusten elkaar en hielden elkaar in een lange omarming vast. Toen klonk de bel van de winkeldeur; Helena stond op en verdween achter het gordijn. Ik hoorde een mannenstem. Het was een andere winkelier uit de straat, die haar de goede raad gaf haar winkel te sluiten. De Gestapo, ontevreden met het veel te gematigde optreden van de plaatselijke politie, was een eigen onderzoek begonnen om er zich van te overtuigen dat de nieuwe bepalingen ook inderdaad werden nageleefd.




  Ik hoorde hoe ze de voordeur op de knip deed en de lichten uit draaide. Teruggekomen in de achterkamer nam ze me bij de hand. Jij gaat met mij mee naar huis, zei ze.




  Ik vertelde haar meer over mijn familie, mensen die mij langzamerhand als volkomen vreemden begonnen voor te komen. In al die tijd had ik precies n keer aan mijn moeder geschreven, maar ik had haar geen adres durven op geven. Ik vertelde haar van mijn altijd vriendelijke, overwerkte vader, een man die nooit zijn geduld scheen te verliezen, en ook van Karl en Inga. En Anna. En mijn moeder, zo knap, zo begaafd, en zo nadrukkelijk de baas bij ons thuis. Ik vertelde haar zelfs van de Bechstein. En ik zei dat ik alleen terug zou gaan als ik zekerheid had dat ik hen zou kunnen redden, dat ik vastbesloten was om te blijven vechten, om weg te vluchten van de verschrikking waaruit ik vandaan gekomen was.




  We praatten, aten wat en al gauw, net zo natuurlijk alsof we elkaar al jarenlang gekend hadden, gingen we met elkaar naar bed. Zelf had ik niet meer dan een paar stuntelige ervaringen op sexueel gebied achter de rugvlugge, zinloze avontuurtjes waarin nauwelijks van enige liefde sprake was. En Helena was nog maagd. Ze was pas negentien jaar. Maar die nacht kwamen onze lichamen samen alsof wij voorbestemd waren om als man en vrouw door het leven te gaan, alsof we door God zelf voor elkaar geschapen waren. Ze lag met haar hoofd in de kromming van mijn arm, een klein, kwetsbaar meisje met een opvallend blanke huid en diep donkerbruin haar. Mijn eigen lichaam voelde hard en gespierd aan naast het hare en mijn handen waren ruw van het werk dat ik onderweg gedaan had. Rudihou me tegen je aanhaal je armen niet weg.




  Maar het eelt op mijn handen zal je pijn doen.




  Dat kan me niet schelen.




  En dat allemaal vanwege die rottige rugzak, merkte ik op. Ik zal dat ding mijn levenlang niet meer kwijtraken.




  Ze ging rechtop zitten en keek me glimlachend aan. Mij zul je ook nooit meer kwijtraken.




  Ik vroeg of ze misschien een vriend had, of familieleden die ons hier zo zouden kunnen vinden. Ze schudde haar hoofd: helemaal niemand. Het zou me ook niets kunnen schelen als iemand me nu betrapte, voegde ze er aan toe. Ik ben altijd een keurig net schoolmeisje geweest. In een rokje en een blouse, huiswerk altijd op de eerste plaats. Maar tegenwoordig probeer ik zoveel mogelijk van de ene dag in de andere te leven. Ik kuste haar haar, haar voorhoofd en haar ogen. Helena Slomova. Mijn reddende engel in een lederwarenzaakje.




  We hebben gewoon geluk gehad dat die Tsjechische politieagenten zo ontzettend lui zijn, meende ze. En zo nu en dan flirt ik een beetje met ze. Ze kennen mij en mijn hele familie.




  Ik klom uit bed, plotseling bezorgd. Wat nu? Waarheen? Ik voelde dat het allemaal nog veel erger zou worden. In Duitse steden had ik gezien hoe hele Joodse bevolkingsgroepen spoorloos verdwenen. Het was alleen nog maar een kwestie van tijd, dan zouden de Duitsers ook een begin maken met de grote opruiming in Tsjechoslowakije.




  Wat ben jij van plan verder te gaan doen? vroeg ik Helena. Ik weet het nog niet. Ik ben doodsbang voor de toekomst. Al moet ik toegeven dat ik al minder bang ben sinds ik jou ontmoet heb, maar




  Lieve Helena, ik beloof je bij je te zullen blijven, maar niet hier. Ze ging rechtop zitten en trok het laken en de deken tot over haar schouders. Het was verschrikkelijk koud in het kleine slaapkamertje. Er zijn wel manieren om hier weg te komendoor Hongarije naar Joegoslavi. Daar vandaan vertrekken boten naar Palestina waarop je kunt meevaren, als je tenminste geld hebt om de overtocht te betalen.




  We moesten er allebei om lachenwe bezaten geen van beiden een stuiver, zodat we de hoop om ooit een ticket te kunnen kopen meteen wel konden laten varen. Het zou een lange en gevaarlijke tocht worden; grenzen die ongezien overgestoken moesten worden, wachtposten die omzeild dienden te worden, terwijl er overal SS-ers en plaatselijke fascisten op de loer lagen om mensen zoals wij in de kraag te vatten. Je gaat maar met mij mee, zei ik beslist. Zonder geld? Zonder papieren?




  Ik ben toch ook al helemaal tot hier gekomen?




  Maar jij hebt alleen gereisd. Ik zal alleen maar een blok aan je been betekenen.




  Ik nam haar in mijn armen. Je zult eens zien hoe gezond je je gaat voelen als je een tijdlang een dieet van alleen maar rauwe knollen volgt. Ik drukte mijn hoofd tegen haar borsten, kuste haar telkens en telkens opnieuw. Het allerergste is om helemaal alleen te zijn. Ik probeer me nu wel heel flink voor te doen, maar ik ben zelf ook doodsbang. Ik heb helemaal geen familie meer; ik heb tenminste het gevoel dat ik hen nooit meer terug zal zien. Ik heb behoefte aan iemand die s nachts dicht tegen me aan komt liggen. Iemand die warmte geeft en mijn hand pakt als ik haar aanraak. Vooral als het koud en donker is.




  Oh, Rudi, ik heb ook zon behoefte aan iemand die echt bij me blijft.




  Je zult wel in hooibergen moeten slapen. Eten stelen van de boeren. Ze glimlachte. Het klinkt niet direkt als een huwelijksreis.




  Maar het is veel erger om hier te blijven wachten tot ze je komen halen. Zij bieden je geen enkele kans; als je hier blijft is er geen hoop meer. Ze liegen je van alles voor. Ze hebben geen medelijden, geen gevoel; het enige dat zij willen is van ons af komen, ongeacht welke maatregelen ze daarvoor zullen moeten nemen.




  We drukten ons tegen elkaar aan, vrijden en voelden ons gelukkig. Ken jij het bijbelse verhaal van Ruth? vroeg ze.




  Ik weet niet zeker of ik me dat nog wel zo goed herinner. Op de zondagsschool was ik eigenlijk maar in n ding erg sterk, en dat was spijbelen.




  Je hoeft je uit dat verhaal ook eigenlijk maar n zinnetje te herinneren. Ze kuste me op de wang. Waarheen gij ook gaat, ik zal U altijd volgen.




  Karl zat nog altijd gevangen in Buchenwald.




  Het was officieel geen vernietigingskamp, maar dagelijks overleden er honderden slachtoffers tengevolge van stokslagen, martelingen of gebrek aan voedsel. Hij wist zich in leven te houden door zijn werk in het atelier waar de kampkleding vervaardigd werd zo goed mogelijk te doen en zich de wijze raad van oudere rotten, zoals zijn vriend Weinberg, goed ter harte te nemen. Die mannen kenden alle kneepjes van het moeilijke kampleven.




  Als eenling had je geen enkele kans om lang in leven te blijven. Je moest zorgen dat je deel uitmaakte van een groepcommunisten, zionisten, het deed er niet toe wat voor groep, als je je met meerderen maar sterk kon voelen. De mannen die in het kamp-atelier te werk waren gesteld, vormden een hechte eenheid met een eigen rangorde. Zodra iemand iets extras te eten had weten te versieren, werd dit met de groep gedeeld en iedereen probeerde zijn medegevangenen zoveel mogelijk in bescherming te nemen. Maar toch was niemand zijn leven ooit zeker. Het eten bestond meestal uit waterige soep en een homp zwart brood. De sanitaire voorzieningen waren verschrikkelijk. Het ergst waren zij er aan toe die in de steengroeven of bij de zogenaamde plantsoenendienst te werk waren gesteld. Hier werden met de regelmaat van de klok mensen zonder enige aanleiding dood geknuppeld. Ook het levend begraven van gevangenen die weerspannig geweest zouden zijn was een geliefd tijdverdrijf van de bewakers.




  Op een dag stapte een voormalige Oostenrijkse legerofficier, een Jood, naar de kampcommandant om zich te beklagen over deze barbaarse praktijken. Hem werd meegedeeld dat zijn klacht, als die van een oud-officier, serieus in behandeling genomen zou worden. Vervolgens werd hij naar buiten geleid, gedwongen midden op de applplaats neer te knielen en met een schot in de nek afgemaakt.




  Op een nacht klonk uit de luidsprekers in de benauwde, overvolle barakken plotseling het bericht dat Frankrijk zich had overgegeven. Karl, Weinberg en de andere gevangenen van hun blok hoorden het treurige nieuws terneergeslagen aan. Hiermee treedt dus ook Frankrijk toe tot de groep waartoe reeds Nederland, Belgi, Noorwegen, Denemarken, Oostenrijk, Tsjechoslowakije en het grootste gedeelte van Polen behoren; een groep die zal worden samengevoegd tot het nieuwe Europa. De Fhrer heeft nogmaals verklaard dat hij niet streeft naar gebiedsuitbreiding, maar dat hem alleen een vreedzaam naast elkaar bestaan en de veiligheid van Europa voor ogen staan. Ook op Engeland zal dan ook een dringend beroep gedaan worden om




  Mijn god, verzuchtte Weinberg. Op Rusland en Zwitserland na heeft hij heel Europa in zijn macht. Geen wonder dat hij niet naar verdere gebiedsuitbreiding wil streven.




  De stem over de luidspreker vervolgde: Opnieuw heeft de Fhrer zijn hartelijke vriendschapsbetrekkingen met de Sovjet-Unie onderstreept in een boodschap die hij kameraad Stalin heeft doen toekomen




  Wacht maar, Stalin, mompelde Weinberg. Hij zat een met kant afgezet, roze damesslipje in elkaar te zetten. Jouw beurt komt ook gauw genoeg.




  Wanneer zou het onze beurt zijn? vroeg Karl zich af. Zulke dingen moet je mij niet vragen, Weiss, antwoordde Weinberg. Hij leunde over het bovenste van de stapelbedden en fluisterde: Ik heb horen vertellen dat de een of andere kerel zich vrij heeft weten te kopen. Vijftigduizend Zwitserse francs moest hij daarvoor aan de kampcommandant betalen. Zijn vrouw schijnt het geld te hebben binnengesmokkeld.




  Zijn vrouw, zei Karl peinzend. Ik heb de mijne al zeker twee jaar niet meer gezienen niet eens een brief, geen enkel teken van leven




  Ach, ze hebben ons natuurlijk gewoon afgeschreven. Maar laat je daar nu in ieder geval niet door ontmoedigen. Weinberg sprong van zijn krib en liet Karl het kledingstuk zien dat hij aan het maken was. Als een verkoopstertje hield hij het roze flodderdingetje tussen duim en wijsvinger. Vind je dat niet mooi? Het is voor SS-sergeant Kampfer, om aan die hoer van hem te geven. Karl lachte. Probeer mij maar niet voor de gek te houden, Weinberg.




  Hoezo voor de gek houden? Ik wil je juist duidelijk maken dat je het zakelijk moet proberen te bekijken. Ik maak fraai ondergoed voor Kampfer, en dat levert mij zo nu en dan weer wat extras op.




  Ik snap jou niet, Weinberg. Maar misschien heb jij het wel bij het rechte eind. Probeer jezelf in leven te houden, lach en doe alsof er helemaal niets aan de hand is.




  Probeer me niet belachelijk te maken, jochie. Vorige week heb ik ook al een paar kanten onderbroekjes voor Kampfer gemaaktsoms vraag ik me wel eens af of hij misschien niet helemaal normaal is en ze stiekem zelf draagt, maar hij beweert dat ze voor het een of andere Poolse hoertje bedoeld zijnen kijk eens wat hij me daarvoor gegeven heeft. Voorzichtig om zich heen kijkend haalde de kleermaker een half roggebrood onder zijn gevangenistuniek vandaanecht, vers gebakken brood. Hij hield het Karl voor. Alsjeblieft, neem jij ook de helft maar.




  Dat kan ik onmogelijk aannemen, Weinberg. Tenslotte ben jij degene die ervoor gewerkt heeft. Ik zit mezelf alleen maar te beklagen.




  Stel je niet zo aan. Het is je graag gegund. Vers roggebrood, zoals ik dat vroeger in Bremen gewend was te eten.




  Karl bedankte hem hartelijk en brak er een stuk van af, waarna zij beiden, genietend kauwend, zwijgend voor zich uit zaten te kijken. Op dat moment kwam net Melnik, de kapo, hun barak binnen. Vlug doorslikken, fluisterde Weinberg. Verstop het stuk brood. Maar tijdens zijn gevangenschap in Buchenwald was Karl langzamerhand veranderd. Het was iets dat bij meer gevangenen scheen voor te komen. Als ze het kamp binnenkwamen waren ze doodsbang, vervuld van edele motieven en gevoelig voor uiterlijk vertoon, maar na verloop van tijd werden ze steeds harder en was hun enige drijfveer de drang tot zelfbehoud. Karl was beslist niet gek; dat was hij nooit geweest. Hij was langzamerhand ook steeds beter gaan begrijpen dat degene die niet voor zichzelf opkwam in dit systeem onherroepelijk onder de voet gelopen werd. Zo had hij bijvoorbeeld, met behulp van Weinberg, in de werkplaats gedaan weten te krijgen dat hij een zitplaats kreeg in de buurt van de enige kachel die het vertrek rijk waseen bevoorrechte positie. Jammer genoeg begrepen de nazis maar al te goed het belang van het tegen elkaar opzetten van de Joden. Dat was ook de verklaring voor het sadisme dat de meeste kapos aan de dag legden. En het vormde de verklaring voor het feit dat een in wezen passieve man, zoals mijn broer, op den duur steeds meer van zich af ging bijten en steeds nadrukkelijker in verweer kwam. Karl wierp een blik op Melnik. Doodvallen kan ie, zei hij hardop tegen Weinberg.




  Weiss, waarschuwde de kapo hem, je weet dat het verboden is om in de barakken te eten.




  Weinberg smeekte Melnik bijna om alsjeblieft even de andere kant op te kijken. Maar de kapo was, net als zij, ook maar een slachtoffer van de nazis. Als een van de SS-ers er achter zou komen dat hij zijn plicht verzaakte, was het gedaan met zijn gemakkelijke baantje.




  Je bent toch zeker ook een Jood, net als wij, Melnik, zei Karl, Laat ons toch even met rust. We zitten helemaal niet te eten; we proeven alleen maar even.




  Hou je bek jij. En geef op dat brood! Tot de laatste kruimel.




  Nee, antwoordde Karl rustig. Dit heeft Weinberg eerlijk verdiend. Het is voor de arbeiders uit de kleermakerswerkplaats, niet voor een lamlendig politieagentje en verklikker zoals jij.




  Melnik haakte zijn gummiknuppel van zijn riem en stapte in de richting van het bed. Het nette dokterszoontje uit Berlijn, h Weiss? Voelt zich te goed om met andere gevangenen om te gaan. Geef op dat smerige rotbrood!




  Geef het hem nou maar, Karl, probeerde Weinberg de opkomende ruzie nog te sussen. Hij schoof zijn eigen stuk in de richting van de bewaker. Maar Karl weigerde. Hij stierf bijna van de honger en de smaak van vers brood herinnerde hem ineens aan alles wat hij in de laatste jaren had verloren. Zijn vrijheid, zijn vrouw, zijn familie en de mogelijkheid tot schilderen. Toen Melnik een poging deed om hem het stuk brood uit de hand te grissen, greep Karl hem beet. Er ontstond een hevige vechtpartij, waarbij de kapo onbarmhartig op Karl begon in te slaan met zijn harde gummiknuppel. Het maakte Karl nog duivelserschreeuwend, schoppend en bijtend probeerde hij de ander de knuppel afhandig te maken.




  Weinberg deed nog een laatste poging om tussenbeiden te komen, maar ook hij kreeg een paar flinke tikken. De andere gevangenen waren er in een grote kring omheen komen staan en moedigden Karl luid aan, zonder het echter voor hem op te durven nemen. Voor vechten in de barakken kon gemakkelijk de doodstraf gegeven wordenin de vorm van een snel uitgevoerd nekschot of door ophanging in het openbaar.




  Weiss! Melnik! schreeuwde Weinberg. Houden jullie toch in godsnaam op. Joden die tegen Joden vechten!




  Maar die kleine schoft heeft me aangevallen, tierde Melnik. Bewakers! Bewakers!




  Er kwam een andere kapo naar binnen rennen, een misdadiger evenals Melnik. Hij stortte zich zonder bedenken in het gewoel, sloeg met zijn knuppel net zo lang op Karls handen tot deze zijn tegenstander los liet en beindigde de strijd met een harde klap tegen de zijkant van zijn hoofd. Binnen enkele seconden waren Karl en Weinberg overmeesterd, vrijwel bewusteloos geslagen.




  De straf werd meteen ten uitvoer gebracht. De SS-sergeant die op dat moment dienst had veroordeelde hen tot de bomen.




  Hieronder verstond men een aantal T-vormige bouwsels op de binnenplaats, waaraan een soort kruisiging werd voltrokken.




  Met ruwe touwen werden Weinberg en Karl met hun armen aan de dwarsbalk vastgebonden; hun voeten hingen zonder enige steun op ongeveer een halve meter boven de grond. In deze houding stagneerde de bloedsomloop in zowel armen als benen, terwijl ademhalen bijzonder moeilijk werd. De meeste mensen hielden deze marteling dan ook niet veel langer dan een dag vol. Weinberg weet zich nog te herinneren dat Karl al na enkele uren begon te ijlen. Steeds opnieuw herhaalde hij de naam van zijn vrouw. IngaInga




  Rustig aan, knul, waarschuwde Weinberg hem. Verspil je adem niet.




  Het is gebeurd met me, Weinberg. Roep ze maar, dan zal ik hen zeggen dat zij gewonnen hebben. Laten ze me nu maar afmaken.




  Nee, Weiss, het is altijd beter om in leven te blijven. We hebben altijd nog een kans. Ieder levend mens is een verheerlijking van God. En ik vind dat ik daar ook recht op mag hebben. Ik ben zelf niet zo verschrikkelijk gelovig, maar dat heb ik een rabbi wel eens horen zeggen.




  Maar ik wil niet meer leven.




  Natuurlijk wel. Kreun maar, als je je daar beter door gaat voelen. Weinberg wist Karl ervan te overtuigen dat zij de volgende dag zeker weer zouden worden losgesneden. Met een emmer koud water zouden ze er zo weer bovenop zijn. Bovendien had Weinberg een vriend die in de kampapotheek werkte, die zou wel zorgen voor een middeltje om hen weer nieuw leven in te blazen. De SS-er met de vreemde voorkeur voor kanten ondergoed zou er wel op toezien dat Weinberg, de beste kleermaker van het hele kamp, en de vriend van Weinberg niet om het leven kwamen.




  Sinds de aanranding op oudejaarsnacht, ging de gezondheid van mijn zusje zienderogen achteruit. Ze was altijd een levendig en vrolijk meisje geweest, maar nu weigerde ze te eten, in bad te gaan en tenslotte zelfs te praten. Dat gebeurde begin juli. Mijn moeder was radeloos.




  Er bestaat een medische term voor deze toestand, heeft Tamar me wel eens verteld. Anna zat hele dagen in elkaar gedoken in de hoek van de kamer, haar hoofd tegen de muur, haar armen gekromd en stijf tegen haar borst gedrukt, haar benen hoog opgetrokken. Ze weigerde iets te eten en mijn moeder en Inga moesten de grootste moeite doen om haar zo nu en dan letterlijk te dwingen toch wat voedsel tot zich te nemen. Vroeger was ze altijd een net en proper meisje geweest, maar ze raakte nu geen water of zeep meer aan, weigerde zich te verschonen en er kwam geen woord meer over haar lippen, alleen nog maar zacht klagende geluidjes.




  Ondanks het feit dat Duitsland nog altijd in een oorlog verwikkeld was en het voor de gewone burgerom over Joden nog maar niet eens te sprekenontzettend moeilijk was om enige medische verzorging te krijgen, meenden mijn moeder en Inga dat zij misschien nog wel een kansje zouden maken bij een zekere dokter Haefer, een vroegere kennis van mijn vader die bekend stond als een vrij progressief iemand. Voorzover hen bekend was hij nooit lid geweest van de partij en had een bloeiende praktijk. Hij was gespecialiseerd in de neurologie.




  Mijn moeder kon het niet opbrengen om met Anna en Inga mee te gaan. Bovendien was het voor haar veel verstandiger om zich niet op straat te vertonen. Inga deed ook steeds alle boodschappen voor haar en had haar aangeraden maar zoveel mogelijk binnen te blijven. Dokter Haefer wierp een blik op de in elkaar gedoken, afwezige en bewegingsloze gestalte van Anna en scheen diep met haar geval begaan te zijn. Inga had hem onder vier ogen verteld wat er met haar gebeurd was en hoe zij daarna snel bergafwaarts was gegaaneerst nachtmerries, hysterische aanvallen, onverklaarbaar gedrag en nu dan ineens deze volkomen afsluiting van de wereld, het niet langer in staat zijn zichzelf te verzorgen.




  En wat wilt u dat ik voor haar doe, mevrouw Weiss? vroeg hij. Misschien dat u een therapie weet voor dit soort gevallen. Of een inrichting waar zij zolang verpleegd kan worden. Ik weet dat ik misschien wel erg veel vraag nu, vooral in aanmerking genomen dat zij een Dokter Haefer knikte. Hij loste dit uiterst diplomatiek op. Misschien dat ik u zou kunnen helpen. Er bevindt zich in Hadamar een instituut waarnaar ik al eerder soortgelijke gevallen heb verwezen.




  We zouden u erg dankbaar zijn als dat zou lukken, dokter. Op dat moment had Inga er natuurlijk zelf ook geen notie van of ze inderdaad wel de juiste beslissing nam. Maar een enkele blik op Anna, weggedoken in de hoek, met niets ziende ogen voor zich uit starend, haar armen krampachtig tegen haar borst geklemd, versterkte haar weer in de overtuiging dat haar in feite geen andere keus overbleef. Voor Inga was dit alles een kwelling. Die hele afschuwelijke gebeurtenis, de behandeling die Anna had moeten ondergaan van drie van haar eigen landgenotenmensen die ze misschien zelfs wel persoonlijk kendevervulde haar met walging en afschuw. Ze begreep niets meer van een wereld die zo blind kon zijn en zo wreed, zo gebeten op het pijnigen en vernederen van medemensen.




  Wat had het in hemelsnaam voor zin om het leven van een vrolijk en lief meisje als haar jonge schoonzusje moedwillig te willen verwoesten? Wie meende daar nu beter van te kunnen worden? Inga mocht dan niet al te veel scholing hebben gehad, instinctief voelde zij de meeste dingen feilloos aan. Ze kon het niet verkroppen een jong en onschuldig meisje op die manier de vernieling in te zien gaan. Inga had van het gebeurde aangifte gedaan op het politiebureau. Maar toen de dienstdoende agent begreep dat het meisje in kwestie een Jodinnetje was, had jij haar met een brede grijns de deur weer uitgezet. Dan is het zonder enige twijfel een hoertje, mevrouw Weiss, ook al wil ze dat misschien tegenover haar familie niet weten.




  Dit verhaal had Inga mijn moeder bespaard. Ze maakte haar wijs dat de politie alles in het werk zou stellen om de daders te vinden. En wat schieten we daar dan mee op? vroeg mijn moeder bitter. Ook zij voelde zich langzamerhand verslagen; had geen kracht meer om door te blijven vechten. Daar heb ik toch zeker de lichamelijke en geestelijke gezondheid van mijn kind niet mee terug. Ik geloof inderdaad dat wij een verdoemd volk vormen, Inga.




  Terwijl Inga in gedachten bij mijn moeder was, helemaal alleen nu en op het punt de moed op te geven, haar ijzeren wil smeltend als sneeuw voor de zon bij iedere nieuwe slag die haar gezin trof, hoorde ze als in de verte hoe de assistente van dokter Haefer belde met de inrichting in Hadamar, om te vragen of er misschien ruimte was voor een nieuw patintje. Er was blijkbaar een goede regeling getroffen om patinten op staatskosten naar deze inrichting te laten vervoeren.




  Zal ze er echt een goede behandeling krijgen? vroeg Inga nog eens voor de zekerheid. U begrijpt wel wat ik bedoel. Ze bedoelde natuurlijk dat Anna een Jodin was.




  Haefer deed net alsof de betekenis van haar vraag niet tot hem was doorgedrongen. Voorzover de economische toestand van een land in oorlog dat toestaat, zeer beslist, antwoordde hij.




  En u zei dat ze vandaag nog vertrekken kon?




  Over een paar uur, ja. U kunt haar hier in de praktijk achterlaten, wij verzorgen haar wel tot de bus komt.




  Mijn schoonzuster werd bekropen door een angstig voorgevoel. Zij had nog nooit eerder iets over een instituut in Hadamar gehoord. Anna deinde met haar bovenlichaam langzaam op en neer; haar armen hield ze krampachtig tegen haar borsten geklemd. Het was net alsof ze uit alle macht probeerde een boze geest te bedwingen die in haar gevaren was, alsof ze zich trachtte te verzetten tegen een ondraaglijke pijn, dacht Inga. Alle liefde die zij en mijn moeder tegenover Anna aan de dag hadden gelegd, was niet voldoende gebleken om haar deze helse foltering te besparen.




  De dokter gaf Inga nogmaals de verzekering dat Anna in de inrichting onder de hoede zou komen van vakbekwame specialisten. Met de modernste therapien en nieuwste geneesmiddelen zou men haar ziekte trachten te bestrijden. Er kwam een verpleegster binnen om Anna mee te nemen naar een wachtkamer.




  Inga sloeg haar armen om het kind heen en kuste haar op beide wangen. Maar mijn zuster reageerde niet. Anna, Anna, kindje toch! Ik ben het, Inga, de vrouw van Karl. Je kent me toch nog wel? Herinner je je Rudi dan niet meer? De bruiloft in de tuin? Het huis aan de Groningstrasse? Maar Annas ogen keken niets ziend de wereld in; alles wat er om haar heen gebeurde scheen haar volledig te ontgaan.




  Als je beter bent, kom ik je weer halen. Dan kom ik samen met moeder om je weer mee terug naar huis te nemen.




  Ze kreeg nog steeds geen enkele reactie van mijn zusje. Inga gaf haar nog een kus.




  Dokter, ik kan nog steeds niet geloven wat er met haar gebeurd is, stamelde ze. Haar ogen stonden vol tranen. Ze was altijd het meest flinke en levendige meisje dat ik ooit heb meegemaakt. En nu




  Ja, dit soort gevallen zijn vaak onbegrijpelijk, mevrouw Weiss, gaf de dokter toe.




  Heb ik nu werkelijk wel de juiste beslissing genomen? Zegt u alstublieft wat het beste is. Misschien is het toch beter als ze nog een tijdje bij haar moeder en mij blijft. Maar ze lijkt wel steeds achteruit te gaan; alsof alle lichamelijke functies steeds minder worden.




  Het kind is ernstig gestoord, bijna autistisch. Die typische op en neer gaande bewegingperseveratio, noemen we dat in vaktermen. Kenmerkend voor een hevige psychose. U heeft beslist juist gehandeld door de beslissing te nemen haar over te geven aan de hulp van vakmensen. Inga huiverde onwillekeurig bij de term overgeven.




  U zult regelmatig op de hoogte gehouden worden van het ziekteverloop, zei de dokter tenslotte. En doet u vooral mijn groeten aan uw schoonmoeder. Een zeer begaafd pianiste, als ik me goed herinner.




  Dit kon onmogelijk een slecht mens zijn, stelde Inga vast. Niet iemand die er op uit was Anna kwaad te doen. Hij was vriendelijk, sympathiek en geduldig, terwijl hij zich bovendien mijn moeder nog wist te herinneren. Een paar jaar geleden had hij nog met mijn vader samengewerkt. Tot ziens, Anna, zei Inga.




  Heel even lichtte er iets op in Annas blikalsof er ergens in haar verwarde geest ineens contact werd gemaakt, alsof ze besefte dat er iemand van wie zij altijd veel gehouden had nu plotseling op het punt stond uit haar leven te verdwijnen. Maar vrijwel direkt verduisterde haar blik zich weer en er kwam geen woord over haar lippen.




  Terwijl ze haar geruststellend toesprak, leidde de verpleegster Anna de kamer uit.




  UIT HET DAGBOEK VAN ERIK DORF




  Warschau




  Augustus 1940




  Hans Frank is gouverneur-generaal van dat gedeelte van Polen dat door ons niet officieel bij het Duitse rijk is ingelijfd. Hij is een krachtig gebouwde, donkere man met een wellustige mond, die voortdurend zijn best doet om een harde en meedogenloze indruk te maken, maar toch proef ik een bepaalde zwakte, onzekerheid in zijn optreden. Net het knapste jongetje uit de klas dat door het gebruik van moeilijke woorden de andere jongens, waarvoor hij eigenlijk bang is, tracht te imponeren.




  Heydrich heeft mij naar Polen gestuurd om me persoonlijk op de hoogte te stellen van de manier waarop onze plannen met betrekking tot de herindeling van de Joodse woongebieden worden uitgevoerd. We hebben inmiddels al enkele honderdduizenden Joden in oostelijke richting laten transporteren, waar zij in plaatsen als Warschau en Lublin worden opgevangen. Vanaf het allereerste begin, toen Frank mij enigszins smalend betitelde als het nieuwe hulpje van Heydrich, was de verstandhouding tussen ons vrij gespannen. Ik nam aanstoot aan het wat denigrerende woord hulpje, wat ik hem ook duidelijk liet merken. Niet gelijk kwaad worden, majoor Dorf. Zo had ik het niet bedoeld. De ogen en oren van Heydrich, laat ik het zo uitdrukken. Ik neem aan dat hij u naar Warschau gestuurd heeft om te controleren hoe ik de zaken hier heb aangepakt. Om na te gaan hoe de nieuwe indeling van de woongebieden verloopt.




  Dat is inderdaad het geval. Mijn missie houdt in de eerste plaats verband met uw klacht dat u de beschikking zou moeten krijgen over nog eens veertigduizend man burgerpersoneel om de toevloed van Joden en Poolse dwangarbeiders administratief te kunnen verwerken, en ten tweede met uw uitlating dat u meent in Polen een grotere macht te vertegenwoordigen dan de SS. Franks ogen knepen zich tot smalle streepjes samen. Oh, dus daar wringt de schoen. Ik weet heus wel hoe ze mij noemen. De onderkoning van Polen. Plunderaar, intrigant.




  Zullen we maar direct ter zake komen? stelde ik voor. Met n oogopslag had ik vastgesteld dat dit geen man was waarvoor ik bang zou moeten zijn. Veertigduizend man burgerpersoneel is natuurlijk te belachelijk om over te praten. Laat de Joden en Polen hun eigen administratieve problemen maar oplossen. Wij willen dat de Poolse adel, academici en invloedrijke kerkelijke leiders het zwijgen wordt opgelegd. De rest van de Poolse bevolking kan voor dwangarbeid worden ingezet, evenals de nog in de ghettos verblijvende Joden.




  Ik vind jou knap eigenwijs voor een broekie van achtentwintig, zei Frank kwaad. Ik vraag me af hoe je er in geslaagd bent Heydrich zand in de ogen te strooien.




  Zand in de ogen te strooien?




  Ik weet toch zeker dat je jurist bent, net zoals ik. De partij verfoeit ons. Het liefst zou de Fhrer alle advocaten in Duitsland voor het vuurpeleton willen brengen. Ze doen hem allemaal teveel aan Joden denken. Ik heb mijn redding te danken aan het feit dat ik in de jaren twintig alle kopstukken van de partij tegen betaling van een borgsom uit de gevangenis heb weten te krijgen, in een tijd waarin jij nog maar nauwelijks kwam kijken.




  Het verhaal over uw juridische bijstand aan de partij is mij bekend.




  Jij kunt jouw vertrouwenspositie bij Heydrich dus uitsluitend te danken hebben aan hielenlikkerij. Al moet ik toegeven dat het van hem nog zo dom niet is om wat beter geschoold kantoorpersoneel aan te nemen. Mijn gezicht moet vuurrood geworden zijn, want ik voelde het hete bloed door mijn nek omhoog stijgen; mijn wangen gloeiden. Maar tot mijn genoegen stelde ik vast dat ik totaal geen angst voelde voor deze Hans Frank. Hij mag dan weliswaar een hoge post bekleden, maar hij blijft een buitenstaander. Van Heydrich heb ik geleerd dat alleen macht telt. Als je iemand anders kunt laten voelen dat het in jouw macht ligt om hem te maken of te breken, als je hem duidelijk weet te maken dat je hogere autoriteiten achter je hebt staan en zon man, ongeacht de hoge positie die hij misschien zelf bekleedt, kunt laten voelen dat je niet bang voor hem bent, dat je integendeel over voldoende relaties beschikt om hem misschien wel helemaal de grond in te boren, zul je uiteindelijk van zo iemand toch je zin krijgen.




  Ik heb geenszins de bedoeling mezelf met Heydrich te vergelijken. Hij is per slot van rekening generaal, een groot leider en ergens heeft Frank nog wel gelijk als hij mij spottend als kantoorpersoneel betitelt. Maar ik las duidelijk het zelfmedelijden in de blik waarmee Frank mij zat op te nemen; zag het slappe van zijn karakter in die weke mond. Eerlijkheidshalve moet ik hieraan toevoegen dat hij me aan mezelf deed denken. Zo was ik vijf jaar geleden ook, vr de partij en de SS mij ruggegraat gaven; mij duidelijk maakten hoe ik van de mij gegeven macht kon profiteren.




  Ik legde mijn tas op zijn bureau en even zaten wij elkaar schattend op te nemen in dat enorme kantoor van hem, behangen met rode, witte en zwarte partijvlaggen en een groot aantal reusachtige portretten van de Fhrer. Ik had hem natuurlijk nog wat duidelijker kunnen laten voelen wie van ons de sterkste was, maar ik besloot hier van af te zien. Het was mij bekend dat Hans Frank door verschillende mensen in de partijtop werd gewantrouwd. Regelmatig komt hij op de proppen met zijn denkbeelden over de noodzakelijkheid om alles via wetten te regelen, alles langs juridische procedures te laten verlopen. Ik herinner me maar al te goed de waarschuwing van Heydrich om alle principes zoals ik die tijdens mijn rechtenstudie geleerd had zo snel mogelijk weer te vergeten. Maar van de andere kant heeft Frank nauwelijks zijn gelijke wat betreft ambities, bloeddorstigheid en volkomen gemis aan principes. Hij vormt een eigenaardig, in feite totaal verkeerde mengelmoes van tegenstrijdige eigenschappen. In de SS-leiding is dit echter bekend en men is vastbesloten hem volgens onze orders in de juiste banen te leiden.




  Ik word doodziek van al die Joden die ik op mijn dak geschoven krijg, begon hij zich te beklagen, zodra ik de memos van Heydrich tevoorschijn had gehaald en terzake wilde komen. Jullie stoppen Polen vol met al die smerige, met weet ik wat voor ziektes besmette rotjoden; wat moet ik met die lui beginnen? Mijn god, we hadden heel wat minder problemen toen de SS iedere Jood die zich op straat vertoonde meteen neerknalde, zoals dat vorig jaar tijdens de invasie gebeurde.




  U beschikt nog steeds over de mogelijkheid om ongewenste elementen uit de weg te ruimen. Communisten. Misdadigers. Herrieschoppers. Maar voorlopig kunnen de Joden die in het produktieproces zijn ingeschakeld, vooral wat betreft de toeleveringsindustrien van het leger, met rust gelaten worden. En laat hen in godsnaam hun eigen ghettos maar leiden. Onze SS-mensen dienen alleen te worden ingezet bij eventuele ordeverstoringen, bij het registreren van nieuw aangekomenen. Verder moeten de Joden hun eigen boontjes maar zien te doppen.




  Vanwege het grillige karakter van Frank was het voor mij bijna ondoenlijk om met hem tot een redelijk gesprek te komen. Hij mag dan vroeger jurist geweest zijn, maar geestelijk is hij ontzettend verward. Eerst begon hij verschrikkelijk af te geven op de Autonome Joodse WoongebiedenWarschau, Lublin en Lodz. Beerputten, noemde hij het, stinkende afvalhopen die zo snel mogelijk zouden moeten worden opgeruimd.




  Maar even plotseling nodigde hij me even later uit om uit het raam van zijn werkkamer te kijken naar de enorme muur die de Joden verplicht waren op te trekken rond het ghetto van Warschau. Nu beklaagde hij zich er ineens over dat deze maatregel de nekslag zou betekenen voor de Poolse economie. Omdat de Joden buiten hun ghetto sleutelposities in handen zouden hebben. En nu worden ze van de ene dag op de andere opgesloten. Hoe kon hij op die manier de fabrieken draaiende houden? Ik antwoordde dat deze muur, deze opeenstapeling van stenen, puin en cement, werd opgetrokken op uitdrukkelijk bevel van Himmler zelf.




  Hij scheen opnieuw in een reeks jammerklachten te willen losbarsten, maar ik snoerde hem de mond door zeer beslist op te merken dat de isolatie van de Joden op dit moment belangrijker was dan de economie van Polen. Het was zijn taak om te zoeken naar mogelijkheden om de fabrieken en het zakenleven draaiende te houden, desnoods zonder Joden. Hij ijsbeerde ongeduldig zijn grote werkkamer op en neer, zijn hielen stampend op de glimmend gepoetste vloer neerplantend. Hij heeft zich hier met alle mogelijke gemakken omringt, heerst als een Germaanse ridder, een middeleeuws edelman met een groot leger van Poolse slaven tot zijn beschikking.




  Na hem enkele minuten te hebben laten uitrazen, herhaalde ik nog eens het bevel: het ghetto diende te worden ommuurd.




  Toen ik dat gezegd had, wees hij plotseling met een beschuldigende vinger in mijn richting, maakte mij uit voor een loopjongen die niets anders kon dan boodschappen van iemand anders overbrengen en schreeuwde dat hij heel goed begreep wat die muur in feite te betekenen had. Verklaart u zich eens nader, Herr Frank.




  Je weet verdomd goed wat ik bedoel, wat jij bedoelt en wat iedereen tot aan Hitler zelf bedoelt. Het gaat er om dat alle Joden op den duur van de aardbodem zullen moeten verdwijnen.




  Ik vroeg hem vriendelijk zich wat nauwkeuriger uit te drukken. Zijn woedende gezicht was slechts enkele centimeters van mij verwijderd. Zijn adem stonk. Zijn ogen schenen vuur te schieten. Verdwijnen! Wat dacht jij dan verdomme dat er bedoeld werd met kreten als een Europa zonder Joden? Waar wilde jij al die mensen dan naar toe sturen, Dorf? Naar de maan, misschien?




  Het leek me beter hem niet verder uit zijn tent te lokken. Hij was dichter bij de uiteindelijke waarheid dan ik tegenover mezelf ooit zou durven toegeven, of in ieder geval ooit zou durven uitsprekenzelfs niet tegenover de onderkoning van Polen.




  Misschien kan ik er wel beter tegen om de dingen bij hun naam te noemen dan jij, snauwde Frank. En misschien hou ik er niet van om alles met voorzichtige bewoordingen te verdoezelen, zoals Heydrich dat voor gewoonte heeft. Maar ik heb nog maar kort geleden tegen mijn mensen gezegd dat het misschien een heel probleem zal worden om de drie en een half miljoen Joden in Polen neer te schieten of te vergiftigen, maar dat we er op voorbereid dienen te zijn om binnenkort maatregelen te nemen die tot de totale vernietiging van dit volk zullen moeten leiden.




  Ik weet dat u dat gezegd heeft. Het was een uitspraak die tegen alle voorschriften indruist.




  Ik heb schijt aan jullie voorschriften.




  Toch had hij me aan het schrikken gemaakt. Wij zijn zozeer gewend om te werken met allerlei codewoorden, te spreken over de verschillende fases die moeten leiden naar de definitieve oplossing van het probleem, elkaar suggesties te doen zonder onze feitelijke bedoelingen onder woorden te brengen, dat de boute uitspraak van Frank me als een vuistslag trof. Om mezelf gerust te stellen, dacht ik terug aan de wijze raad die Eichmann me eens gegeven hadwanneer je twijfelt of iets wel juist is, probeer dan maar blindelings te gehoorzamen. Te moeten meewerken aan een massamoord is niet zon prettig vooruitzicht. Maar maakt het dan geen enorm verschil dat er in dit geval nauwelijks sprake is van moord, dat we eerder zouden kunnen spreken over een voorzorgsmaatregel, een bescherming om verder verderf van onze samenleving tegen te gaan? Maar dit soort overpeinzingen hield ik maar liever voor me. Dit zijn subtiele gedachten die aan een man als Hans Frank toch niet besteed zijn.




  Na zich in zijn stoeldie de afmetingen van een vorstentroon heeftte hebben laten neer vallen, beklaagde hij er zich over dat hij blijkbaar degene was die door ons was uitgezocht om het vuile werk op te knappen; een idee dat hem niet erg scheen aan te staan. Maar hij bezwoer me dat hij ons tegen die tijd heus nog wel met de neus op de feiten zou drukken. Ik kon het niet nalaten een geringschattende opmerking te maken over zijn grootsprekerijzodra hij het vermoeden had dat er werkelijk eens iets van hem verlangd werd, krabbelde hij terug en verschool zich ineens weer achter zijn oude stokpaardje, alles volgens de wet en via gerechtelijke procedures. Als een geduldige schoolmeester citeerde ik de uitspraken van Heydrich. De oude rechtsbegrippen hebben in het Derde Rijk afgedaan. Wij, de politie, bepalen voortaan wat recht of onrecht is.




  Het gezicht dat ik voor me zie is het gezicht van Dorf, maar de stem die ik hoor is de stem van Heydrich, zei hij spottend.




  Ik deed net alsof ik dit opvatte als een compliment. Hij schonk cognac in en probeerde een iets verzoenender houding aan te nemen. Blijkbaar had ik hem toch wat angst weten aan te jagen. Ik herhaalde nogmaals de orders waaraan hij zich te houden had. Er mocht met geen woord meer gerept worden over het uitroeien van de Joodse bevolking, de muur rond het ghetto moest zo snel mogelijk worden voltooid en de Joden moest worden duidelijk gemaakt dat zij het bestuur over deze woongebieden in eigen hand moesten nemen volgens de aanwijzingen die wij hen hiervoor hadden gegeven. Verder diende hij voorbereidingen te treffen om binnenkort nog enkele honderdduizenden Joden te kunnen opvangen.




  Met duidelijke tegenzin zegde hij zijn medewerking toe. Vervolgens nodigde hij me uit om samen met hem een ritje door het Joodse ghetto te maken.




  De Joodse woonwijk is een naargeestig, smerig stuk stad, waar heel duidelijk naar voren komt dat deze mensen nog niet eens in staat kunnen worden geacht om hun eigen huis schoon te houden. De straten, gedeeltelijk verhard met puin, liggen vol afval. Tot mijn grote verbazing zag ik zelfs in een goot een tweetal lijken liggen, waaraan door niemand enige aandacht werd besteed. Waarschijnlijk bedelaars of dakloze zwervers, verduidelijkte Frank. Misschien ook imbecielen. De Joden, die zich altijd zozeer beroemd hebben op hun hechte familiebanden, hun liefdadigheid en de verzorging van hun eigen armen, blijken nu als gemeenschap helemaal uit elkaar te vallen, merkte hij schamper op.




  En toch moet ik ook weer toegeven dat er in deze kommervolle omgeving toch nog iets van een soort levenslust te bespeuren valt. Overal kooplieden die hun goederen op kleine handkarretjes hebben uitgestald. Oude mannen, druk pratend en gesticulerend, op weg naar de synagoge. Vrouwen met kinderwagens. Ook de winkeltjes, hoewel klem en slecht bevoorraad, schijnen nog zaken te doen. Hoewel ik beter zou moeten weten, moest ik toch vaststellen dat deze mensen een soort geestkracht schijnen te bezitten die het hen zelfs in deze omstandigheden nog mogelijk maakt gewoon door te leven. Misschien dat zij juist daarom wel zo gevaarlijk zijn.




  Die stomme idioten gaan gewoon door alsof er helemaal niets aan de hand is, zei Frank spottend. Maar daar zullen ze snel genoeg achter komen. Toen gebeurde er iets eigenaardigs.




  Toen onze wagen een hoek omsloeg en hier even moest wachten omdat de weg versperd was door een kar vol rommel, zag ik een vrij lange man, gekleed in een donker pak en een zwarte deukhoed, die iets verderop de straat overstak. In zijn hand droeg hij iets dat me deed denken aan het instrumentenkoffertje van een dokter.




  Even meende ik dat het dokter Weiss was, de man bij wie ons gezin vroeger patint geweest was en die later ook Marta nog eens onderzocht heeft. Het was zeker alweer twee jaar geleden dat ik hem voor het laatst gezien had, toen hij bij mij thuis gekomen was om te vragen of ik niet iets voor zijn zoon zou kunnen doen.




  De man scheen mij niet opgemerkt te hebben. Hij was in gezelschap van een andere Jood, aanzienlijk sjofeler gekleed, met wie hij in een geanimeerd gesprek gewikkeld leek te zijn. Ze gingen een gebouw binnen waarop een groot bord met het woord Judenrat bevestigd wasde Joodse wijkraad die optrad als zelfstandig bestuur voor het ghetto van Warschau. Ik verloor hem uit het gezicht.




  Een bijzonder toevallige samenloop van omstandighedenals de man die ik gezien had tenminste inderdaad dokter Josef Weiss geweest was. Goed, ik heb natuurlijk helemaal niets meer met die man te maken. Hij betekent ook niets meer voor me. Niet meer dan iemand die ik in het verleden toevallig even vluchtig ontmoet heb. Voorzover ik me herinneren kan een keurige man, maar wel wat erg naef en getrouwd met een vrouw die te koppig was om Duitsland de rug toe te keren toen zij daartoe nog in de gelegenheid waren. Ik vroeg Frank of hij de man met het kleine koffertje misschien kende. Hij haalde zijn schouders op. Je denkt toch zeker niet dat ik me aan iedere Jood in Warschau persoonlijk laat voorstellen, h? Maar aan dat belachelijke hoedje te zien zou je zeggen dat hij een van de leden van de wijkraad moet zijn. Een verdomd lui zootje, overigens. Ze zullen hun zaakjes heel snel wat beter moeten gaan organiseren, anders zullen we een paar van die knapen voor het vuurpeleton moeten slepen. Misschien dat ze dan eindelijk eens aan de slag gaan. In de kleinere plaatsjes heb ik hoogst persoonlijk al heel wat van die zogenaamde leiders neergeknald, meestal omdat zij er vandoor probeerden te gaan. Dat was toch zeker wel volgens de bedoeling, h? We moesten de oude rechtsorde toch vergeten? Een kogel voor wie niet luisteren wil. Ik gaf geen antwoord. Ik kon het beeld van die man in het donkere pak maar niet van me af zetten. Misschien was het dokter Weiss wel helemaal niet. En zelfs als hij het wel geweest was, wat dan nog? Ik had niet de indruk dat het hem echt slecht scheen te gaan.




  HET VERHAAL VAN RUDI WEISS




  Slechts een handjevol Joden slaagde erin levend uit de hel van Warschau tevoorschijn te komen. Enkelen van hen emigreerden later naar Isral en zo kon het gebeuren dat ik hier, vlak bij Agam, de kibboets waar ik tegenwoordig woon, een zekere Eva Lubin ontmoette die mijn vader en oom Moses goed gekend bleek te hebben. Zij behoorde tot de richting die opriep tot verzet tegen de Duitse onderdrukkers en maakte ook lange tijd deel uit van de wijkraad, tot dit orgaan zelfs voor de Joden alle geloofwaardigheid verloren had en vervangen werd door verzetsgroepjes. Eva heeft mij een vrij gedetailleerd verslag kunnen doen van de gebeurtenissen zoals zij die had meegemaakt. Voorzitter van de raad was een zekere dokter Menahem Kohn. Volgens Eva was hij iemand die altijd zou blijven zoeken naar een mogelijk compromis, een man die dan ook voortdurend bereid was om de bevelen van de nazis op te volgen.




  Mijn vader had, na de heftige ruzie met de Duitse legerarts over het gebruik van schadelijke stoffen bij de zogenaamde behandeling van tyfusstoffen die een afschuwelijk pijnlijke dood van de patint bleken te bewerkstelligenmin of meer de naam gekregen een strijdbare dwarsligger te zijn. Niets was echter minder waar. Hij was nog altijd dezelfde voorzichtige man die er zich eigenlijk uitsluitend om bekommerde de mensen op een zo goed mogelijke manier medische hulp te kunnen blijven verschaffen, ondanks het feit dat de ziekenhuizen veel te vol lagen, het ontbreken van sanitaire voorzieningen en het tekort aan voedsel, brandstof en vooral medicijnen. Dagelijks bezweken er zowel in als rond het ziekenhuis tientallen mensen, terwijl mijn vader, oom Moses en de verpleegsters niets anders konden doen dan hulpeloos toezien. De kinderen waren er nog het ergst aan toemet tientallen tegelijk moesten zij in te kleine barakken worden opgenomen, barakken waarin het wemelde van de luizen en ander ongedierte, dicht tegen elkaar aan gekropen zaten zij angstig, met steeds groter wordende ogen en verzwakkende lichaampjes ieder moment van de dag om voedsel te smeken.




  Eva herinnert zich nog dat er op een bepaalde vergadering van de wijkraad een hevige discussie ontstond over het smokkelen van goederen, iets dat door dokter Kohn en de meeste andere oudere leden als een ernstig misdrijf werd beschouwd.




  Een zekere Zalman, een eenvoudige werkman die d Joodse vakbonden in de raad vertegenwoordigde, had deze discussie op gang gebracht door zich te beklagen over de bouw van de muur rond het ghetto. Een muur van zeventien kilometer! riep hij uit. Alleen maar om ons er binnen te houden en de Polen aan de andere kant. Een gevangenis is het, ik heb er geen ander woord voor! Daar was mijn vader het wel mee eens. Ik ben bang dat Warschau het meest complete ghetto aller tijden gaat worden, zei hij dan ook. En ik heb de indruk dat het allemaal nog veel slechter zal worden.




  Toen volgde er een ruzie over het werk aan de muur, nadat Kohn van Zalman geist had dat zijn bond meer mensen zou leveren en er op toe zou zien dat er ook werkelijk werd door gewerkt.




  In gedachten trok Zalman aan de klep van zijn pet. Makkelijker gezegd dan gedaan, dokter. De meesten van hen begrijpen donders goed dat, als die muur er eenmaal staat, we opgesloten zullen zitten. Geen handel meer, geen kans op een baantje buiten onze eigen wijk.




  Dreigend ging de wijsvinger van dokter Kohn in de richting van de vakbondsman. Mijn beste vriend, in Reszow heeft een Joodse wijkraad, net als de onze, verzuimd om het verlangde aantal werkkrachten te leveren. Alle leden van die Joodse raad zijn in het openbaar opgehangen. We moeten wel met de Duitsers samenwerken. We hebben geen andere keus. We zijn precies datgene wat we altijd al geweest zijnverschoppelingen.




  Dat is een argument dat ik de leden van mijn vakbond moeilijk kan verkopen, wierp Zalman tegen.




  Toch zul je hen moeten overtuigen, hield Kohn vol. Mijn vader en oom hadden tot op dat moment nog niet veel gezegd. Een sombere stemming leek als een beklemmende deken over de vergadering te zijn neergedaald.




  We moeten nu eindelijk eens ophouden ons te beklagen en druk te maken over het feit dat we gedwongen zijn ons leven in een ghetto te slijten, vervolgde dokter Kohn toen. Deze manier van leven is tenslotte iets dat we zouden moeten kunnen begrijpen; we zijn al eeuwenlang niets anders gewend. Binnen onze eigen wijk zullen we onze scholen weer mogen openen, onze eigen ziekenhuizen bouwen, onze verenigingen oprichten. Dit zijn dingen die mij door de commandant van de SS persoonlijk zijn beloofd. U moet begrijpen, mijne heren, dat zij ons nodig hebbenwe leveren hen immers de geschoolde werkkrachten, de handelskennis. Zaken die onontbeerlijk zijn om de Poolse economie op peil te houden.




  Mijn vader was de eerste die het stilzwijgen doorbrak. Maar hoelang zullen zij ons op die manier nog nodig hebben?




  Wat bedoelt u, dokter Weiss?




  Ik vraag me alleen af hoelang zij ons nog denken nodig te hebben, dokter Kohn. Hoelang zal het nog duren dat zij een paar miljoen straatarme Joden zullen blijven beschouwen als de peilers waar hun economie op steunt? Na verloop van tijd zal gaan blijken dat we hen alleen maar tot last zijn. En dan Dokter Kohn schudde zijn hoofd. We hebben geen andere keus dan op alle mogelijke manieren met hen samen te werken. Op die manier kunnen we de werkgelegenheid behouden. Krijgen we een kans om onze stadswijk weer op te bouwen. Kunnen we de fabrieken draaiende houden. Nu was het Moses die hem in de rede viel. Ik heb me laten vertellen dat die werkgelegenheid nu niet direct zo mooi is als het woord zou doen vermoeden. Arbeiders worden om de minste of geringste reden dood geranseld of neergeschoten.




  Zalman knikte instemmend. Zo is het. Ik ben zelf op die zogenaamde nieuwe projecten aan het werk geweest. We worden daar niet als arbeiders, maar als slaven behandeld.




  Maar we kunnen op dit moment absoluut niets anders doen dan hun bevelen opvolgen, verklaarde dokter Kohn ernstig. Wij kunnen ons onmogelijk verzetten. We mogen ons ook niet verzetten. Wij kunnen het binnensmokkelen van goederen, het ontstaan van een zwarte markt of het plegen van sabotagedaden onmogelijk goedkeuren. We kunnen alleen maar bidden en hopen dat alles zich eens ten goede zal keren.




  Eva Lubin, die tijdens deze vergadering ook aanwezig was, herinnert zich nog mijn oom Moses mijn vader te hebben horen toefluisteren, Dat gebed is niet veel meer dan een onderonsje tussen Kohn en God; ik ben bang dat het Joodse volk er erg weinig profijt van zal hebben.




  In oktober, drie maanden nadat Anna was weggevoerd naar de psychiatrische inrichting in Hadamar, ontving mijn moeder een brief van deze inrichting. Deze bevatte slechts n korte mededeling en was ondertekend door het Hoofd van de Huishoudelijke dienst.




  Een zeer vreemd schrijven. In het briefhoofd stond Liefdadigheidsinstelling voor Psychiatrische hulp. Hadamar. Duitsland.




  Haar werd kort meegedeeld dat Anna Weiss, achttien jaar oud, in het ziekenhuis was overleden tengevolge van longontsteking en complicaties van deze ziekte. Een datum van overlijden werd niet genoemd. Men was zo vrij geweest het stoffelijk overschot meteen te laten cremeren, om besmettingsgevaar tegen te gaan. Binnenkort kon mevrouw Weiss bericht verwachten over de plaats waar het graf van haar dochter zich bevond.




  Mama werd volkomen hysterisch na het lezen van deze brief. Dagenlang deed ze niets anders dan huilen. Ze was ontroostbaar. Anna was de jongste uit ons gezin, de meest begaafde ook, het kind met de meeste levensvreugde van ons allemaal. Het was voor mijn moeder dan ook totaal onbegrijpelijk dat zij op een dergelijke manier aan haar einde had kunnen komenzonder de steun van een van haar familieleden, geestelijk volkomen in de war en zonder enige hoop voor de toekomst. Ze was in staat geweest de gevangenneming van Karl te verwerkenhij was tenslotte nog in leven. Zelfs mijn plotselinge verdwijning was nog wel te accepteren. Maar de dood van Anna was voor haar als een steekwond die zonder ophouden door bleef bloeden. Het is allemaal mijn fout, snikte ze tegen Inga. Ik heb gevraagd of ze niet ergens naar toe gestuurd kon worden.




  Nee, mama, wierp Inga tegen. We hebben allebei gedacht dat dit het beste voor haar zou zijnhier was het voor haar toch ook niet meer mogelijk om een normaal leven te leiden.




  Beide vrouwen gaven zichzelf de schuld van het gebeurde. Van de familie Helms, die nog steeds naast hen woonden, ontving mijn moeder weinig medeleven. Inga had bij haar ouders thuis hardop horen beweren dat Anna deze gang van zaken helemaal aan zichzelf te wijten had; dan had ze maar niet zo dom moeten zijn om op oudejaarsnacht alleen de straat op te gaan. In de weken die op de dood van mijn zuster volgden, zag het er meerdere malen naar uit dat nu ook mijn moeder op het punt stond haar gezonde verstand te verliezen. Maar telkens als de hysterische aanvallen zo hevig werden dat Inga zich werkelijk bezorgd begon te maken, bleek zij toch nog voldoende krachten in reserve te hebben om zichzelf weer tot kalmte te dwingen via de herinnering aan Anna, Karl, mij en mijn vader.




  Eens zullen we weer samen zijn, beweerde ze dan steeds. Ik voel het. Samen zullen we terugdenken aan Anna. En als Karl en Rudi later kinderen krijgen, zullen zij een dochtertje naar haar noemen. Inga, herinner je je nog wat een plaaggeest het soms kon zijn? Hoe ze uren met Rudi kon spelen? Al die spelletjes die zij samen wisten uit te vinden?




  Natuurlijk herinner ik me dat nog. We zullen onze Anna nooit vergeten. Het zou nog vele jaren duren voor ik de waarheid te weten kwam over de dood van mijn zusje. Dat was toen Inga uiteindelijk de bewijzen op tafel wist te brengen. Anna was een van de 50.000 slachtoffersdie zowel onder Joden als niet-Joden bleken te zijn gevallenvan het zogenaamde euthanasie-programma dat door de nazis was opgesteld.




  Het was geen psychiatrische inrichting waar zij in Hadamar naar toe gebracht was, maar een van de eerste vergassingsinstallaties, een proefmodel voor de veel grotere vernietigingsovens waarin enkele jaren later miljoenen Joden de dood zouden vinden.




  Er waren twaalf inrichtingen zoals die in Hadamar en de staat nam de beslissing welke patinten zouden worden doorgestuurd naar de gaskamerszonder hierover overleg te plegen met de familieleden of de ter dood veroordeelde in kennis te stellen.




  Op deze manier werden mensen met lichamelijke afwijkingen, imbecielen, mongolen, lammen en allerlei andere mensen die voor de samenleving van geen belang meer waren naar deze moord-fabrieken gevoerd, gedwongen zich uit te kleden, in grote stukken papier gewikkeld en vergast met behulp van de uitlaatgassen van grote verbrandingsmotoren.




  De eerste vergassingen op deze manier vonden plaats rond 1938 en gedurende enkele jaren zou men volgens dit proced te werk gaan. Het programma werd met de grootste geheimhouding omringd, maar toch scheen er op den duur iets over deze manier van opruimen te zijn uitgelekt. In feite vormden deze euthanasie een soort proef voor de behandeling zoals die enkele jaren later op grote schaal op de Joden en vele andere tegenstanders zou worden toegepast. Tijdens de naspeuringen die ik voor dit boek heb moeten doen, heb ik kunnen vaststellen dat, toen de berichten over de opruiming van deze nutteloze mensen het Vaticaan bereikten, van hieruit krachtige protesten richting Berlijn werden gestuurd. Ook protestante kerkelijke leiders verhieven hun stem. Idioten, mongolen, lammen en kreupelen waren net zo goed kinderen van God, verklaarden de geestelijken in koor. Deze protesten vonder gehoor en het euthanasie-programma werd gestaakt. Maar in het diepste geheim werden de plannen tot verbetering van de gebruikte methode verder uitgewerkt. Toen de Joden met miljoenen tegelijk werden vergast, klonk er uit de kringen van de eerzame kerkvaders geen enkel protest. Geen woord. Met uitzondering van een paar heldhaftige eenlingen. Maar deze mensen waren op de vingers van n hand te tellen.




  Ik bemerk nu wel dat ik over dit soort dingen zo neutraal en zakelijk mogelijk zal moeten proberen te schrijven. Al was het alleen maar voor mezelf, om te voorkomen dat ik mijn hele leven lang zal blijven treuren om de moord op mijn geliefde zuster.




  UIT HET DAGBOEK VAN ERIK DORF




  Berlijn




  November 1940




  Gisteren, 15 november, ontving ik op mijn kantoor een niet ondertekende brief, waarin ik op de hoogte gesteld werd van het feit dat een bepaalde priester in zijn preken onze rassen-politiek scherp schijnt te veroordelen.




  De man in kwestie heet Bernard Lichtenberg en is als kapelaan verbonden aan de kathedraal van St. Hedwig. Het is een eenvoudige man met grijs haar, midden zestig, zo te zien. Over zijn achtergronden is mij verder weinig bekend, en ik kan me niet voorstellen wat zon man er toe aan zou kunnen zetten om zich plotseling in het openbaar tegen het gezag te keren. Het overgrote deel der kerken, zowel protestant als katholiek, ondersteunt onze politiek of stelt zich heel discreet neutraal op.




  Naar aanleiding van de brief besloot ik een avonddienst in de kathedraal van St. Hedwig bij te gaan wonen. (Zelf ben ik weliswaar niet katholiek; ik ben thuis als kind in geen enkele godsdienstige richting opgevoed. Mijn ouders waren oorspronkelijk luthers, maar mijn vader had een hekel aan alle vormen van kerkgebonden religie).




  De kerk was nauwelijks voor een derde gevuld. Het is niet onmogelijk dat er al eerder geruchten de ronde gedaan hebben over de tegen de staat gerichte uitlatingen van deze Lichtenberg. Het viel me ook inderdaad op dat, naarmate zijn preek vorderde, meerdere mensen demonstratief opstonden en de kerk verlieten.




  De oude priester begaf zich ook inderdaad wel op gevaarlijk terrein. Persoonlijk heb ik natuurlijk niets tegen die man, maar het is onze taak om iedereen die zich zo openlijk tegen onze politiek keert een halt toe te roepen. Dat zijn de orders zoals wij die van de partijtop ontvangen.




  Laten wij nu in stilte bidden, stelde de priester op een gegeven moment voor, voor de kinderen van Abraham.




  Ook nu weer stonden er vier of vijf mensen op om te vertrekken. Anderen hielden hun hoofd demonstratief opgeheven, als om iedereen duidelijk te laten zien dat zij voor een dergelijk doel niet van plan waren te bidden. Hier buiten deze kerk, vervolgde de priester na enige tijd, worden synagoges in brand gestoken. Maar ook die synagoge is een huis van God. In de huizen van vele gelovigen wordt een opruiende krant gelezen, waarin de Duitsers worden gewaarschuwd dat zij verraad plegen als zij zich laten leiden door valse sentimenten ten opzichte van de Joden. Maar deze kerk en deze priester willen bidden voor deze Joden, in de hoop dat God hun lijden mag verlichten. Opnieuw stonden er enkele mensen op en verlieten de kerk. Laat uzelf niet misleiden door onchristelijke gedachten, maar handel volgens het niet mis te verstane gebod dat God zelf ons gegeven heeft: Heb uw naaste lief als uzelf. Ik wachtte tot de dienst ten einde gekomen was en liep toen door het zijpad naar de sacristie. Ik was in burger, omdat het me niet gepast leek in uniform een kerkdienst bij te wonen. (Hoewel er onder onze mensen verschillende overtuigde katholieken en protestanten te vinden zijn, die altijd in uniform naar de kerk gaan).




  Pater Lichtenberg stond zich van zijn miskleren te ontdoen; gewaden die hij overhandigde aan een bejaarde koster. Ik stapte op hem toe en toonde mijn identiteitsbewijs en insigne. Kapitein Erik Dorf, las hij hardop. Waarmee kan ik je van dienst zijn, mijn zoon?




  Ik heb met buitengewoon veel belangstelling naar uw preek zitten luisteren.




  En, denkt u er iets uit te hebben kunnen leren?




  Het enige dat ik er uit heb kunnen op maken, is dat u ongetwijfeld een zeer vriendelijk en menslievend mens bent, maar dat u volkomen onjuist bent voorgelicht.




  Met een vermoeide, begrijpende blik keek hij mij aan. Ik vond het vervelend om zon goedige, vriendelijke man terecht te moeten wijzen. Ik weet wat er op dit ogenblik met de Joden gebeurt. En dat weet u ook, kapitein. Het leek me zinloos om met deze man in discussie te treden, dus liep ik enige tijd de sacristie op en neer, zorgvuldig mijn woorden kiezend. Pater, paus Pius heeft enige jaren geleden een verdrag met onze Fhrer afgesloten. Het Vaticaan heeft er meermalen geen geheim van gemaakt dat het Duitsland beschouwt als het laatste bolwerk dat het opdringende Bolsjewisme een halt zou kunnen toeroepen.




  Maar dat vormt geen rechtvaardiging voor het martelen en uitmoorden van volkomen onschuldige mensen, kapitein.




  Niemand wordt gemarteld. En mij zijn geen gevallen bekend van moord op onschuldige burgers.




  Ik heb met mijn eigen ogen gezien dat Joden op straat werden afgeranseld en vernederd. Ik heb gezien hoe zij zonder enige reden werden opgepakt om voorgoed in een gevangenis te verdwijnen.




  Omdat zij vijanden zijn van het Reich. U schijnt te vergeten dat wij in een oorlog verwikkeld zijn, pater.




  Een oorlog? Tegen een vijandelijk leger? Of tegen weerloze Joden?




  Ik moet u verzoeken uw antwoorden iets zorgvuldiger af te wegen, pater. Al onze kerkelijke leiders schijnen er geen enkel probleem mee te hebben om zich geheel en al achter onze ideen op te stellen. Afgelopen week nog is er in Bremen een kerk ingezegend die naar onze geliefde Fhrer genoemd is. Maar hij liet zich niet op een zijspoor drukken. Ik heb de verhalen gehoord van onze soldaten als zij uit Polen terugkeerden. zei de priester. Uit die verhalen komt veel meer naar voren dan uitsluitend het op transport stellen van zogenaamd strijdige rassen.




  De bekentenissen van jonge soldaatjes die langzamerhand genoeg hebben van de strijd? Kom nou, pater, dat neemt u toch niet alles serieus?




  Het is mijn plicht als priester hen aan te horen. Ze komen bij mij om te biechten en ik moet hen de absolutie geven. In dit soort gevallen wens ik mijn eigen geweten te volgen.




  Die ouwe man was koppiger dan ik gedacht had. Hij bleef keurig beleefd, maar weigerde oog te hebben voor de doelen zoals die door ons worden nagestreefd. Ik maakte een beleefde buiging en waarschuwde hem ervoor zich door zijn eigen geweten geen nodeloze moeilijkheden op de nek te halen. Hij bedankte me vriendelijk en draaide zich om. Toen ik de deur uit stapte, hoorde ik hem tegen de koster zeggen: Wat een intelligente en aardige jongeman. Dat is nu onze bijdrage aan het nieuwe tijdperk. Het sarcasme in zijn stem was me niet ontgaan en in gedachten nam ik het besluit hem scherp in de gaten te laten houden.




  HET VERHAAL VAN RUDI WEISS




  Uiteindelijk werd ook mijn moeder gearresteerd en op transport gesteld naar Warschau. Ik vermoed dat zij bijna blij was dat het nu toch eindelijk ook met haar zo ver gekomen was. Hoewel ze het misschien nog wel enkele maanden in het vroegere atelier van Karl had kunnen uithouden, ging haar toestand door het verlies van Anna en het gemis van haar twee zoons en haar echtgenoot, de laatste tijd toch wel erg hard achteruit. Misschien dat ze toch nog door iemand van de familie Helms was aangegeven. Inga durft te zweren dat haar ouders nooit een mond hebben open gedaan, hoewel zij er nooit een geheim van gemaakt hadden hoezeer zij er de pest aan hadden dat mijn moeder praktisch onder hun dak verbleef.




  Hoe het ook zij, tijdens een razzia waarbij de hele wijk afgezet was werd ook zij gearresteerd en tezamen met enkele honderden andere Berlijnse Joden in een ijskoude veewagen gepropt en naar Warschau gezonden. Het transport bestond grotendeels uit vrouwen en kinderen.




  Mijn vader was druk aan het werk in de armoedige kinderafdeling van het ziekenhuis, toen hem verteld werd dat er een zekere Berta Weiss was aangekomen op de zogenaamde Umschlagplatz, vlak bij het station. Het was Max Lowy, de drukker, een vroegere patint van mijn vader, die met het blijde nieuws bij hem kwam binnenstormen. Mijn vader was net, samen met een zekere Sarah Olnick, een verpleegster, op zoek naar voedsel voor de zieke kinderen. Iedere dag stierven er kinderen door gebrek aan voldoende voedsel en medicijnen. Ze zaten samen gedromd om de kachel die nauwelijks nog enige warmte verspreidde, hun afgematte lichaampjes te zwak om nog langer weerstand te bieden aan de verschillende besmettelijke ziektes die het ghetto voortdurend teisterden.




  Lowy beweerde bij hoog en laag dat hij mijn moeder met eigen ogen gezien had. Mijn vader verliet het ziekenhuis ogenblikkelijk en legde de weg naar het registratiekantoor bij het station praktisch geheel rennend af. Zo werden zij dus toch weer herenigd, ruim een jaar nadat mijn vader gedwongen was het land te verlaten.




  Brieven die mijn moeder in die tijd aan Karl heeft geschreven (brieven die misschien nooit zijn gepost of weer als onbestelbaar werden teruggezonden en die door Inga allemaal zijn bewaard) tonen duidelijk aan welk een diepe genegenheid mijn moeder voor mijn vader gekoesterd moet hebben. In het bijzijn van de kinderen was zij altijd even vormelijk en beheerst, in alles op en top d dochter van een voormalig legerofficier.




  Maar in haar brieven toonde zij een geheel ander gezicht. In een daarvan schreef ze:




  

    Het is misschien wel mijn schuld, lieve Karl, dat jij altijd zo verlegen en zohoe zal ik het zeggenin jezelf gekeerd gebleven bent. Ik weet dat ik nooit veel moeite gedaan heb om de liefde die ik voor jouw beminde vader, of zelfs voor mijn eigen kinderen voelde, tot uitdrukking te brengen. Maar dat wil beslist nog niet zeggen dat ik niet van hem en jullie gehouden heb. Hoe zou ik niet van jullie hebben kunnen houden? Jouw vader is nu eenmaal zon vriendelijke en goede man, waarvan iedereen de goedheid als vanzelfsprekend schijnt aan te nemen. Altijd behandelde hij zelfs zijn meest vervelende patinten, de mensen die het ergste zeurden, schurken en bedelaars, met een waardigheid die tegenover een prins niet misstaan zou hebben. En wat dacht je van al die onbetaalde rekeningen! En het geduld waarmee hij weigerde die mensen een aanmaning te sturen! Er zijn gelegenheden geweest waarbij ik me beschaamd voelde naast zo iemand te mogen staan, omdat ik weet dat hij een veel beter mens is dan ik. Mijn liefde voor hem is dan ook vermengd met een gevoel van diepe bewondering, ontzag voor zijn nooit aflatende goedheid. En dat is een eigenschap die jij ook in je draagt, Karl


  




  Mijn moeder had nooit de mogelijkheid gekend om haar liefde en warmte aan andere mensen kenbaar te maken. Ze was enig kind en door haar strenge ouders voortdurend vertroeteld als een kasplantje, waardoor ze zich altijd wel tweemaal zou bedenken alvorens in het openbaar iemand een zoen te geven, te knuffelen of op een andere manier haar genegenheid te tonen. Maar nu vielen mijn vader en moeder elkaar zonder enige terughoudendheid in de armen en kusten elkaar als twee jong verliefde mensen. Hij maakte een grapje over het feit dat ze zo keurig in de rij stond te wachten om te worden ingeschreven; nog altijd de echte, plichtsgetrouwe Berlijnse. Hij verzekerde haar dat zelfs in dit jammerlijke ghetto van Warschau de bureaucratie nog altijd hoogtij vierde en dat ze rustig nog even kon wachten met haar inschrijving. Ze gingen zitten op een paar stoelen die de indruk moesten geven van een caf-terrasje, voor elkaar de schijn ophoudend, als bevonden ze zich op het terras van het Adlon Hotel.




  Waar Joden zijn moet ook gelegenheid zijn om even te gaan zitten. Om elkaars hand vast te kunnen houden en eens rustig te praten, meende mijn vader. Zelfs al is dat maar een koffiehuis waar al lang geen koffie meer wordt geschonken.




  Even zaten zij elkaar zwijgend op te nemen. Ze waren beiden duidelijk ouder geworden. De verschrikkingen die zij hadden moeten doorstaan hadden hen getekend; diepe lijnen in hun gezichten getrokken. Er is iets dat je voor mij verborgen probeert te houden, zei mijn vader toen.




  Hij kende haar stemmingen en reacties tot in de finesses. JosefAnna is dood.




  Ze vertelde hem het verhaal van de raadselachtige brief, van de mededeling dat Anna in de inrichting aan longontsteking zou zijn overleden. Inga had haar uiterste best gedaan om meer over haar schoonzuster aan de weet te komen, misschien haar graf te vinden, maar ze was van de ene instantie naar de andere gestuurd zonder enig resultaat.




  Mijn vader liet zijn tranen de vrije loop, niet in staat zijn verdriet voor haar verborgen te houden. Mijn moeder zweeg over de gebeurtenissen die de directe aanleiding tot haar dood hadden gevormd. Zij vertelde hem niet hoe zij door drie dronken kerels op straat was aangerand en hoe zij hierdoor geestelijk zon ontzettende knauw gekregen had.




  Ze heeft geen pijn geleden. verzekerde mijn moeder hem. De verpleegsters hebben me verteld dat ze haar voldoende medicijnen hadden toegediend om de pijn te stillen en dat ze heel vreedzaam is ingeslapen.




  Ik kan het niet geloven, snikte hij. Mijn kindje, mijn lieve Anna. Wat willen ze in godsnaam toch van ons? Wat verlangen ze eigenlijk? Dat we het leven van onze kinderen geven?




  Lange tijd zat hij zwijgend voor zich uit te kijken, het gebogen hoofd in beide handen gesteund, terwijl mijn moeder voortging hem allerlei onwaarheden over Annas dood op de mouw te spelden. Maar hij was zelf een veel te goede dokter om zo maar, zonder meer het verhaaltje aan te nemen dat zij van de ene dag op de andere een inzinking zou hebben gekregen. Zon hevige mentale terugval was vrijwel altijd het gevolg van het een of andere trauma, wierp hij tegen, in een poging zijn verdriet achter een medische uiteenzetting te verbergen. Was er misschien iets met Anna gebeurd? Nee hoor, beweerde mijn moederze was gewoon wat versuft en dat was langzamerhand steeds erger geworden.




  Oh, dat jonge leven, huilde hij. Vermoord hebben ze haar! Nu pas besefte hij in de volle omvang dat ons geen enkele vernedering of marteling bespaard zou blijvende familie Weiss niet, maar ook al die andere Europese Joden niet! Zijn hele verdere leven zou het beeld van zijn verloren dochter hem niet meer loslaten. Mijn moeder deed haar best om zijn gedachten af te leiden; vroeg hem naar de levensomstandigheden in het ghetto van Warschau. Had hij werk kunnen vinden? Hadden ze een plekje waar zij zouden kunnen wonen? Met haar onverwoestbare optimisme, haar nooit aflatende bereidheid om altijd wel weer ergens een lichtpuntje te ontdekken, vertelde ze hem dat ze van plan was zich aan te melden als vrijwillige leerkracht aan een van de scholen. Ze had zich laten vertellen dat, ondanks alle tegenslag, de scholen in het ghetto nog altijd allerlei activiteiten ontplooien en een voortdurende stroom van nieuwe studenten te verwerken kregen. Het leek haar heerlijk om weer eens wat muzieklessen te kunnen geven; misschien ook nog wat literatuur. Mijn vader moest toegeven dat dit zon slecht idee nog niet was, maar hij was toch niet van plan om het onderwerp Anna zomaar te laten varen. Ik kan er nog steeds niet over uit dat zij er niet meer is. Je hebt me nog niet alles verteld. In welk ziekenhuis was ze opgenomen? Welke doktoren hebben haar behandeld?




  Ze nam zijn hand en streelde die. Josef, huil nu maar als je denkt dat het je goed doet. Maar onze dochter krijgen we daarmee toch niet terug. Misschienmisschienis het wel het beste zo.




  Het beste? Nee! Het leven is altijd beter dan de dood.




  Ik weet het nog zo net niet. Vraag me alsjeblieft verder maar niets meer




  En de jongens?




  Karl nog altijd in de gevangenis. Ja, hij is nog in leven en schijnt zich aardig te redden. Inga stelt nog steeds allerlei pogingen in het werk om hem te mogen bezoeken. Ze zoekt naar allerlei wegen om hem vrij te krijgen.




  En Rudi?




  Verdwenen. Onze wildebras. Onze straatvechter. Op een nacht is hij ineens verdwenen. Hij liet een briefje voor me achter waarin hij schreef dat we ons om hem maar geen zorgen moesten maken, maar dat hij niet van plan was om rustig te blijven zitten afwachten tot ze ook hem gevangen kwamen nemen. Mijn vader schudde het hoofd. Wat mis ik de kinderen ontzettend. Nu besef ik pas dat ik nooit genoeg met hen gepraat heb, nooit voldoende tijd voor hen heb uitgetrokken. Wat zou ik hen nu graag hier bij me hebben om dat allemaal nog eens goed te maken. Zo herinner ik me dat ik Rudi eens verschrikkelijk heb teleurgesteld. De eerste keer dat hij als midvoor stond opgesteld in een belangrijke wedstrijd. Zestien jaar was hij toen nog maar, de jongste speler van het hele veld. En ik liet het afweten omdat ik zo nodig naar de een of andere vergadering moest. Hij zei wel dat het helemaal niet erg was, maar ik weet hoe vervelend hij het vond dat ik toen niet ben komen kijken.




  Als dit alles eenmaal achter de rug is kunnen we het allemaal nog goed maken.




  Ja, ja, natuurlijk, En dat doen we ook. We moeten ons niet gewonnen geven omdat het allemaal wat tegenzit; er zijn honderdduizenden mensen die er veel beroerder aan toe zijn dan wij. Wij hebben ons werk nog, we hebben iets te eten en een dak boven ons hoofd.




  Zij kwamen overeind van de terrasstoelen, hand in hand, als twee verliefde jongelui.




  Josef, fluisterde mijn moeder, ik heb nog nooit zoveel van je gehouden.




  En ik niet van jou. Mijn god, als ik jou aankijk is het net of ik Anna zie.




  Maar nu moet je niet meer huilen. Ze nam zijn arm en drukte die stevig tegen zich aan. Je mag me nu eerst eens die schitterende woning van je laten zien.




  Ik ben bang dat het niet zo gek veel meer is dan n kamerboven de oude winkel van mijn vader.




  Zonder piano? Niet eens een Bechstein? Je hebt natuurlijk wel een kans dat ik je ogenblikkelijk weer in de steek laat als er niet eens een piano staat.




  Nee, geen piano, zei mijn vader zacht. Maar wel de herinnering daaraan.




  Een paar dagen voor kerstmis kreeg Inga een brief van sergeant Heinz Muller, waarin hij haar schreef direct naar Buchenwald te komen. Hij bleef wat vaag, maar wekte toch de indruk dat er misschien een mogelijkheid was dat hij voor haar een ontmoeting met Karl zou kunnen organiseren. Beloven kon hij niets, maar hij zou het in ieder geval proberen. Hij gaf haar opdracht de brief die hij haar geschreven had ogenblikkelijk te verbranden. Mijn schoonzuster was een moedige en doortastende vrouw. Ze verkleedde zich als een kampeerster en stapte, gekleed in een sportief tenue met wandelschoenen en een rugzak, on bevreesd op de toegangspoort van het concentratiekamp af. Waarschijnlijk is het in zulke gevallen een voordeel om in een arbeidersgezin te zijn opgegroeid; als vrouw ben je dan in ieder geval al een stuk onafhankelijker en vindingrijker. Inga was haar tijd beslist een eind vooruit.




  Zij werd natuurlijk door de gewapende wachtposten tegengehouden. In de verte zag ze toen al de dubbele rijen prikkeldraad, het hoge hek, de wachttorens en de diepe gracht die rond het gehele complex was gegraven. Heel in de verte, binnen de onneembare omheining, zag ze mannen in gestreepte gevangeniskleding die moeizaam de bevroren grond aan het bewerken waren met spaden en houwelen.




  Een soldaat in SS-uniform kwam op haar afstormen om haar weg te jagen, maar zij zei zeer beslist dat ze gekomen was om sergeant Heinz Muller te spreken, een oude bekende van haar. De soldaat, blijkbaar toch onder de indruk van haar zelfverzekerde manier van optreden, belde Muller via een veldtelefoon en beduidde Inga bij de buitenste omheining van het kamp op hem te blijven wachten.




  Even later kwam Muller uit het verblijf van de wachtcommandant tevoorschijn, een hand heel stoer met de duim tussen zijn riem gestoken, met de andere een lok haar uit zijn ogen vegend. Glimlachend stapte hij haar tegemoet en begroette haar op een hartelijke manier, bijna alsof zij werkelijk oude vrienden waren.




  Toen stuurde Muller de nieuwsgierige soldaat met een snauw weg en strekte zijn armen naar haar uit. Snel deed ze een stap achteruit. Zo. Dus je hebt mijn brief ontvangen, zie ik.




  Ja, antwoordde Inga.




  En hoe maakt mn kleine meisje het tegenwoordig? Onze geachte en gewaardeerde mevrouw Weiss.




  Met mij gaat het heus wel goed. Maar ik ben hier naar toe gekomen om Karl te zien. In je brief heb je me beloofd dat je dat voor me zou regelen. Muller staarde in de verte, in de richting van de mannen die in de ijzig koude wind de grond stonden te bewerken. Op dat moment dwarrelde er, zo herinnerde Inga zich later, ook de eerste natte sneeuw naar beneden. De bepalingen zijn ineens een stuk strenger geworden, zei hij aarzelend. En over het bezoek aan gevangenen heb ik als wachtpost niets te zeggen.




  Waarom heb je me dan zomaar iets voorgelogen? Zijn ogen hadden de grootste moeite haar blik op te vangen. Ik wilde jouw familie proberen een dienst te bewijzen. Tenslotte zijn we al zo lang oude vrienden van elkaar.




  Ik ben hier alleen maar naar toe gekomen om Karl te zien. Plotseling greep Muller haar bij de arm. Ben je soms bang voor me?




  Nee, daarvoor ken ik je langzamerhand veel te goed. En meer kerels van jouw soort. Ik heb begrepen dat je tegenover jullie nooit moet laten blijken dat je bang bent. Dat is nog iets dat ik van mijn schoonbroer Rudi heb geleerd.




  Oh! Dat domme voetballertje. Die krijgen ze binnenkort ook heus wel te pakken; dan zullen we die ook eens een toontje lager laten zingen.




  Breng me naar Karl toe.




  Kom maar met me mee, dan zullen we het daar in het wachtlokaal nog eens rustig over hebben. We hebben daar een speciale kamer voor bezoekers. Hij ging haar voor naar een grote barak en opende een van de zijdeuren. Ze stelde ogenblikkelijk vast dat dit geen bezoekersruimte was, maar dat hij haar had meegelokt naar zijn eigen kamergemeubileerd met een bed, een bureau, een paar stoelen en wat fotos aan de wand. Dit is jouw kamer, zei ze kwaad.




  Toe, alsjeblieft. Gasten zijn bij ons altijd welkom. Ga zitten. Inga deed wat haar gevraagd werd.




  Een sigaretje? informeerde Muller, vriendelijk. Een glaasje cognac, misschien? De dappere soldaten die hier de vijanden van het Derde Rijk bewaken moeten, krijgen werkelijk het beste van het beste. We hebben het hier beslist niet beroerder dan de jongens aan het front.




  Ik ben hier maar met n bedoeling naar toe gekomen. En dat was mijn man te zien.




  Een kopje koffie dan? Ja, en denk erom, geen surrogaat. Echte koffie. Ze schudde haar hoofd.




  Een echte Helms, zuchtte hij. Altijd even koppig. Met een vriendelijk bedoeld gebaar legde hij een hand op haar schouder en begon voorzichtig haar nek te strelen.




  Even liet ze hem begaan, om dan met een resoluut gebaar de hand van zich af te schudden. Hoe gaat het met hem?




  Niet zo goed, helaas. Hij heeft laatst wat moeilijkheden gehad in de barak. Is aan het vechten geslagen. Had voedsel gestolen, geloof ik; precies weet ik het me niet meer te herinneren. Voor straf hebben ze hem dat luie baantje in de kleermakerswerkplaats af moeten pakken en nu is hij tewerk gesteld in de steengroeve. Om je eerlijk de waarheid te zeggen, hij en zijn kameraad, een zekere Weinberg, hebben eerst nog een tijdlang aan een soort schandpaal gestaan.




  Oh nee! Mijn god, die arme Karl!




  Tja, het is zeker geen lolletje om nu met zon houweel in de grond bezig te zijn. De bewakers daar houden er beslist niet van als er iemand loopt te lanterfanten. Soms moeten ze letterlijk doorwerken tot ze er bij neervallen. Vooral nu de winter voor de deur staat Woedend sprong Inga overeind, maar wist zich nog net op tijd te beheersen. Dus je hebt gelogen tegen mij. Wat ben je toch een geweldige vriend van mn vader! Je hebt me hier helemaal naar toe laten komen met een belofte die je toch niet waar kunt maken. Er is geen enkele kans dat ik hem te zien krijg. Ik mocht alleen maar hier naar toe komen om te horen dat jullie bezig zijn hem zichzelf dood te laten werken. Ik heb al meer dan genoeg verhalen gehoord over de dingen die hier gebeuren.




  Dat is onzin. Als je gewoon je werk doet is er niets aan de hand. Maar als je het vertikt om te werken, dan krijg je natuurlijk moeilijkheden. Inga hield zielsveel van mijn broer en alleen al de gedachte aan wat hij op dit moment te verduren had; Karl, tenger en zonder enige weerstand, nu buiten in die sneeuw bezig met een houweel in de stijf bevroren aarde te wroeten, was voldoende om haar ijzeren wilskracht te breken. Ze verborg haar gezicht in haar handen en begon zacht te snikken.




  Muller kwam tegenover haar op het bed zitten en legde troostend een hand op haar knie. Huil nu maar niet. Ik beloof je dat ik je zal helpen. Ze keek op, zich schamend voor haar tranen. Maar hoe dan? Zou je alsjeblieft willen vragen of ze hem niet vrij kunnen laten?




  Ik ben natuurlijk ook maar een eenvoudige sergeant, maarik zou hem een brief van jou kunnen bezorgen.




  Zou je dat echt willen doen?




  En dan zijn antwoord mee naar buiten smokkelen en dat naar Berlijn sturen.




  Ik zou het als een eer beschouwen om dat voor jou te mogen doen, Inga Helms. Met zijn hand onder haar kin tilde hij haar gezicht iets omhoog. Tot op de dag van vandaag weet Inga zich te herinneren dat het haar opviel dat hij, een tamelijk fors gebouwde kerel en voormalig fabrieksarbeider, zulke opvallend zachte handen hadnet alsof het gemakkelijke leventje van de laatste paar jaar een heel ander mens van hem gemaakt had. Ook merkte ze op dat er een bepaald geurtje om hem heen hing, alsof hij gebruik maakte van een haar onbekend lotion.




  Toen knielde hij voor haar op de grond. Zij deinsde achteruit. Wees alsjeblieft niet bang voor me, smeekte hij. Je moet niet denken dat ik een gewetenloos monster ben. Ik doe alleen maar mijn werk, meer niet.




  Noem je dat werk, wat jullie hier doen?




   Jullie. Zou jij een hele natie willen veroordelen omdat zij opkomt voor haar rechten, haar eigen leven wenst te verdedigen? Iemand zal zich toch bezig moeten houden met de aanpak van de vijanden die van binnenuit een bedreiging vormen.




  Alsjeblieft, Muller, bespaar me die uit het hoofd geleerde partij-ideologie.




  Nou, goed, laten we het dan iets persoonlijker houden. Je kent me nu al ik weet niet hoe lang. Ik ben een oude vriend van je vader, van je broer. Ik ben op jouw bruiloft geweest. Ik heb moeten toezien hoe je in het huwelijk trad met een Jood uit een familie met een hoop kouwe kak. En ik, wat was ik zelf? Mijn hele leven heb ik in de fabriek gestaan, geen enkele school gehad. Maar moest ik daarom met de nek worden aangekeken? Moest ik daarom worden afgesnauwd? Inga, ik heb altijd al veel meer van je gehouden dan diedie




  Zeg het alsjeblieft niet, Muller.




  Maar het is waar! Ik had het gevoel door de grond te gaan toen ik jullie die ringen zag uitwisselen. Ik heb altijd het gevoel dat je eigenlijk mijn vrouw zou moeten zijn.




  Toe, praat daar nu alsjeblieft niet over. Ik heb een brief meegebracht. Zou je die aan hem willen geven en hem mijn lieve groeten willen overbrengen? Ze maakte haar rugzak open, haalde de brief eruit en overhandigde deze aan de SS-er.




  Muller bekeek de enveloppe met een gezicht alsof hij iets vergiftigs in zijn hand hield, alsof hij bang was dat hij ieder moment zou kunnen ontploffen. Nou, vooruit dan maar. Al heb ik er een hekel aan. Je moet goed beseffen dat ik een enorm risico loop, Inga. Maar voor jouterwille van je vader en moederzal ik een kansje wagen.




  Nadat hij dit gezegd had, knoopte hij zijn tuniek los en gooide deze over een stoel. Inga stond op om te vertrekken. Maar hij ging in de deuropening staan en versperde haar met zijn brede lichaam de weg. Hij dwong haar op de rand van het bed te gaan zitten.




  Jouw manKarl begon hij langzaam. Ik heb hem gisteren toevallig nog gezien. Hij ziet er afschuwelijk uit. Nog een paar dagen in die steengroeve en hij is er geweest.




  En net zei je nog dat hij er zich wel doorheen zou slaan.




  Ik wilde je niet nodeloos bezorgd maken. Maar wat ik je nu vertel is de waarheid. Iedere dag sterven er daar een stel mensen.




  Help hem dan alsjeblieft. Ik smeek het je.




  Muller begon langzaam de knoopjes van zijn overhemd los te maken. Ik heb toevallig een beetje meer invloed dan ik tot nu toe tegenover jou heb willen toegeven. Als wij samen tot een overeenkomst zouden weten te komen, zou ik misschien wel in staat zijn om hem uit de steengroeve weg te krijgen en hem een baantje te bezorgen dat nog veel gemakkelijker is dan het werk in de kleermakerswerkplaats. Er is hier een atelier waar een aantal kunstenaars te werk zijn gesteld. Dat zou voor hem natuurlijk een ideale oplossing zijn.




  Wat voor soort overeenkomst?




  Ik vermoed dat je wel begrijpt wat ik bedoel. Hij haakte zijn koppel los. Vuile schoft die je bent!




  Nog een weekje stenen hakken in deze kou en je man is een van de vele Joden op het lijstje met namen die bij dit werk zijn omgekomen. Hij liep op haar toe, glad geschoren, omgeven door de lucht van een goedkoop soort after shave, en drukte zijn vochtige, hebberige lippen tegen haar gezicht. Onder zijn lichaamsgewicht liet zij zich achterover drukken en verzette zich niet toen hij haar jurk begon op te stropen. Hij probeerde heel teder te doen, maar zijn trillende handen verrieden de hevige hartstocht waaraan hij ten prooi was.




  Ondanks haar afschuw en weerzin slaagde zij erin de haat die zij jegens deze man voelde te onderdrukken en liet hem begaan. Ze staarde naar de zoldering van de barak, luisterde naar de kreunende geluiden die hij slaakte en onderging gelaten zijn stuntelige liefdesbetuigingen. Het was een zuiver lichamelijke ervaring, hield ze zichzelf steeds opnieuw voornet zoiets als het ondergaan van een operatie of het aanmeten van een protese. Niet prettig, maar iets dat nu eenmaal moest gebeuren.




  Tot haar verbazing was het binnen enkele seconden afgelopen. Hij snakte naar adem, kromp in elkaar en liet zich weer van haar af rollen. Ja, zei ze bij zichzelf, het was inderdaad iets dat volledig buiten haar om gebeurde, iets dat totaal niets te maken had met de relatie tussen twee mensen, dat verstoken was van zelfs maar de laagste vorm van intermenselijk contact. Ik hou van je, verdomme! fluisterde Muller hees. Hij kroop overeind en liep onzeker naar het kleine badkamertje. Ik hou van je. En ik weet zeker dat je bij me terug zult komen. En jij zal van mij gaan houden ook. Ze gaf geen antwoord, maar dacht bij zichzelf: er is meer kans op dat ik je nog eens zal vermoorden.




  Ik heb er geen flauw idee meer van hoelang Helena en ik erover gedaan hebben om te proberen een land te bereiken dat niet door de Duitsers was bezet. We zwierven steeds verder. Haar talenkennis bewees ons onschatbare dienstenze sprak vloeiend Duits en Tsjechisch, en bleek zich later ook in het Russisch aardig verstaanbaar te kunnen maken. Ik speelde meestal voor de domme boerenknecht en zei zo weinig mogelijk.




  Op een dag, het moet ergens midden januari 1941 geweest zijn, vroeg ik de weg aan een oude boer, nadat we de nacht in een verlaten schuur op zijn land hadden doorgebracht. Hij vertelde me dat er iets zuidelijker een grensgedeelte was dat niet al te zorgvuldig werd bewaakt. Hij zei me de weg te volgen tot de volgende splitsing en hier rechts aan te houden tot ik bij een dicht bos gekomen was. Vanaf dat punt had men uitzicht over het meest oostelijk gelegen deel van Hongarije en was het zelfs mogelijk om een glimp van de rivier de Tisza op te vangen. Het was een vrij vlak, bebost gebied, beweerde hij, waarin het niet veel moeite zou kosten om de prikkeldraadversperring te vinden waarmee de grenslijn was aangegeven.




  Toen het donker geworden was, ging ik Helena voor naar de plaats die hij had aangeduid. Ik kon langzamerhand in het duister even goed zien als overdag. Als een kat vond ik mijn weg door de nacht, scheen te ruiken waar zich water, boerderijen of dorpen bevonden. De lucht van de mens is in de wildernis gemakkelijk te herkennen.




  Op handen en voeten kropen we door het zeer dichte struikgewas naar de uit vier draden bestaande grensafzetting. Ik ging aan het werk met de draadtang. Enkele minuten later schoven Helena en ik, op onze rug liggend, onder de venijnige punten door. We waren op Hongaars grondgebied! We hadden er geen flauw idee van in de buurt van welke plaats we ons bevonden en hoe het nu verder met ons moest gaan.




  Ik ging voorop en Helena volgde mij. Plotseling snoof ik een bekende geur opmaar het was al te laat. Vanachter een dikke boom was een man tevoorschijn gekomen die de korte loop van een geweer tussen mijn ribben porde. Een korte, dikke man, gekleed in een grijsgroen uniform, met een puntige muts op het hoofd.




  Tegen die boom jullie, snauwde hij.




  Helena stond naar adem te snakken. De man had ons in het Duits aangesproken, maar ik was ervan overtuigd dat het geen Duitser was. Een Hongaarse grensbewaker. Duits was in alle grensgebieden de voertaal. Papieren, commandeerde de bewaker. Die zijn we verloren, antwoordde ik.




  Hou je handen boven je hoofd, zei hij scherp. Hij pakte het geweer in n hand en haalde een zaklantaarn tevoorschijn waarmee hij ons beurtelings bescheen. Wat voeren jullie hier uit?




  Alstublieft, smeekte Helena. Wij wilden proberen Joegoslavi te bereiken. We willen naar de kust. Laat u ons alstublieft gaan.




  We kunnen ervoor betalen, stelde ik voor. Dat was natuurlijk gelogen; we hadden geen van beiden ook maar een cent op zak. Verdomde Joden, gromde de Hongaar. Die smerige Joden zijn ook allemaal hetzelfde. Ze denken dat de hele wereld te koop is met een paar centen. Intussen stond ik hem aandachtig op te nemen. Hij leek me een jaar of vijfendertig. Een buikje. Kleine voeten. Erg sterk zag hij er niet uit. Ik zou aan een paar goed gerichte schoppen genoeg hebben, als ik er tenminste in slaagde hem onverhoeds te pakken te nemen.




  Gun ons alsjeblieft een kans, mengde ik me nu in het gesprek. We doen niemand kwaad. Het gaat maar om een paar dagen, dan zijn we in Joegoslavi. De grenswacht maakte een kort gebaar met zijn geweer. Vooruit, lopen. Jij voorop, die vrouw achter je aan. Als je probeert een streek uit te halen, knal ik haar meteen neer. Naar dat pad daar.




  Waar wilt u ons naar toe brengen? vroeg Helena. Naar de cel. Om de paar dagen komt er een vrachtwagen van de Gestapo om Joden, communisten en ander gespuis dat uit Tsjechoslowakije probeert te ontsnappen op te halen.




  De Gestapo? vroeg ik verbaasd.




  Ja, natuurlijk. Wij staan op goede voet met die mensen. We vinden het allang lekker om weer een stelletje Joden terug te kunnen sturen.




  Hij gaf opdracht door te lopen. Ik schat dat we ongeveer honderd meter langs een smal voetpaadje hadden afgelegd. De begroeiing aan weerskanten was dik en vrijwel ondoordringbaar; de grond voelde vochtig aan. Er groeiden uitsluitend naaldbomensparren en dennenwaaruit ik opmaakte dat we ons blijkbaar toch een stuk hoger bevonden dan ik in eerste instantie had aangenomen. In de verte zag ik de contouren van een gestreept grenswachtershuisje. De lichtstraal van een zaklantaarn tastte zoekend in onze richting. Er klonk een stem.




  Lajos? Alles in orde?




  Ja, riep onze bewaker terug. Ik heb er nog twee te pakken gekregen. Met een ruk schoof ik Helena opzijzo hard dat ze bijna een maand lang met blauwe plekken op haar heup en been heeft rondgelopenen sprong op de man achter haar af. Ik raakte hem met alle kracht die ik in me hadmet mijn armen, hoofd en borsten met een diepe zucht zakte hij tegen de grond. Met een snelle greep had ik het geweer en de zaklantaarn te pakken, maar niet voordat ik hem nog een tweetal harde schoppen tegen de borst en een tegen zijn hoofd verkocht had.




  De andere wachtpostde man bij het huisjezette het op een schreeuwen. Maar hij schoot niet. Onze bewaker probeerde weer overeind te krabbelen, maar met n welgemikte, keiharde schop precies onder zijn kin stelde ik hem voorlopig buiten gevecht.




  Lajos? Wat gebeurt er allemaal? riep zijn kameraad. We hoorden het geluid van rennende laarzen en takken die onder zijn voeten knakten terwijl hij zich in onze richting haastte.




  In een flits richtte ik de loop van het geweer op het hoofd van Lajos en spande mijn vinger om de trekker. Ik was vastbesloten zijn kop aan gort te knallen. Een kleine vereffening met al die Jodenhaters over de hele wereld. En daarna zou ik afrekenen met de kerel die nu naar ons toe kwam rennen. Nee, nee! gilde Helena.




  Ik schoot niet. In plaats daarvan greep ik haar bij de arm. Samen renden we terug in de richting van de prikkeldraadversperring die we zojuist waren overgestoken. Ik had het gevoel dat we een eeuwigheid door bleven rennen. Ik sleepte Helena achter me aan, terwijl gemene takken in haar gezicht striemden; greep haar bij haar kleding vast als ze dreigde te struikelen over verradelijke boomwortels. Rennen, anders ga je eraan.




  De andere wachtpost was kennelijk stil blijven staan om te kijken hoe zijn kameraad er aan toe wasde man die ik een paar schoppen verkocht had alsof zijn hoofd een voetbal was. Vuile stomme rotjoden! hoorden we hem tieren. Wegkomen doen jullie toch niet!




  Hij begon te schieten en de kogels vlogen om ons heen, fluitend en gierend, hier en daar takken afrukkend. Maar het was duidelijk dat hij maar wat in het wilde weg schoot. Ik dwong Helena plat op d grond te gaan liggen. Het schieten hield op. Hij had blijkbaar niet de moed om ons achterna te komen. Zeker niet nadat hij had kunnen vaststellen hoe ik zijn vriend te grazen genomen had. Bovendien moest hij beseffen dat ik nu gewapend was. Dat is een eigenschap die alle straatvechters en andere vechtersbazen gemeen hebben, dat had ik als klein jongetje al vastgesteldze aarzelen als ze voelen dat ze de kans lopen in een eerlijk gevecht verzeild te raken en zeker als ze bang zijn dat de ander wel eens in het voordeel zou kunnen zijn.




  Niet verderniet verder huilde Helena achter mij. Rudistop even. Mijn borstik kan niet meer




  We rustten even uit, steun zoekend tegen een denneboom. De frisse geur van de dennenaalden herinnerde me ineens aan een van die wintervakanties toen ik nog klein wasmama en papa en wij drien, Karl, Anna en ik, samen in een klein, Oostenrijks hotelletje. Onze eerste skilessen. Leren schaatsen. Zo is het wel weer genoeg, zei ik kwaad. We moeten door blijven lopen.




  Neeneeniet verder meer Ze werd bijna hysterisch. Oh, Rudi, nu is het afgelopen met ons.




  Nee, ze zullen me moeten doodschieten om mij ooit in handen te krijgen. Ik wierp een blik op het geweer. Het was een soort karabijn, met een grote houder voor de munitie.




  Ik nam Helena bij de arm en samen liepen we het pad verder terug. Ik bemerkte dat het prikkeldraad op meerdere plaatsen was doorgeknipt, alsof voor ons reeds vele anderen dezelfde route hadden willen kiezen. We liepen een stuk langs het hek en behoefden toen alleen maar over het draad te stappen op een plaats waar de omheining was omgevallen.




  Wat een mop, gromde ik. Volgens mij zijn we nu weer terug in Tsjechoslowakije.




  Denk je dat dat voor ons nog enig verschil maakt, Rudi? huilde ze. Ik weet het niet. Ik nam haar in mn armen en drukte haar tegen me aan, kuste haar op het voorhoofd; probeerde haar te doen ophouden met huilen. We proberen het gewoon nog een keer opnieuw. Helena. Ik heb niet het gevoel dat mijn tijd om te sterven al is aangebroken. Net zo min als voor jou, trouwens.




  UIT HET DAGBOEK VAN ERIK DORF




  Berlijn




  April 1941




  Iedereenalthans in regeringskringenheeft de laatste tijd de mond vol over de zogenaamde Operatie Commissaris die de Fhrer vorige maand heeft aangekondigd. Een operatie waarbij onze mensen ten nauwste betrokken zullen zijn.




  Op de feitelijke vergadering hierover ben ik niet aanwezig geweest, omdat hiervoor uitsluitend stafofficieren waren uitgenodigd. Maar het is al lang geen geheim meer dat er op zeer korte termijn een grootscheepse invasie van Rusland, van de Baltische tot de Zwarte Zee op het programma staat. Tijdens de bekendmaking van deze plannen stelde Hitler onder meer: de oorlog met de Sovjet-Unie zal op geen enkele wijze te vergelijken zijn met enige eerder gevoerde oorlog en kan onmogelijk worden geleid als een oorlog volgens principes als ridderlijkheid (zoals hij het letterlijk uitdrukte). Onze eerste doelstelling moet zijn de Joods-bolsjewistische intelligentia volledig uit te roeien. (Een van de lagere stafofficieren die het waagde op te merken dat er zich onder de bolsjewistische machthebbers heel wat Russen, Oekraners, Armenirs en god mag weten wat voor landslieden nog meer schenen te bevinden, werd snel de mond gesnoerd).




  Deze taak om alle vijanden van het Reich op grote schaal te eliminerenwe hebben het nu over de Joden, de bolsjewieken, geestelijken, de Russische commissarissen, academiciis zo omvangrijk dat deze onmogelijk door het leger alleen kan worden opgelost. Heydrich, die mij vertelde hoe de vergadering was verlopen, zei dat alle legerleiders, Jodl, Keitel, en al die andere hooghartige figuren, deze mededeling van de Fhrer verwerkten als kinderen die een slok levertraan te slikken krijgen. Aan de ene kant zijn zij bang om iets van hun macht te moeten afstaan, terwijl zij van de andere kant toch ook weer opgelucht zijn om niet te worden opgescheept met taken waarvoor eigenlijk alleen de SS, onze onbevreesde Zwarte Kraaien, geschikt zijn. Tijdens deze vergadering werd er geen enkel woord van protest gehoord tegen de plannen die er, als ik heel eerlijk moet zijn, op neerkomen dat wij een massamoord aan het voorbereiden zijn op een groot aantal burgers, gevangenen en andere mensen die in aanmerking komen voor een van de door de Fhrer met name genoemde categorien. Keitel, die onder zijn mede-officieren niet voor niets de bijnaam de hoer draagt, concludeerde voorzichtig dat dus blijkbaar de SS Reichsfhrer (Himmler) en zijn mensen belast werden met de taak die het directe gevolg zou zijn van de strijd tussen twee verschillende politieke systemen, zoals die in de nabije toekomst zou dienen te worden uitgevochten. Met deze omslachtige bewoordingen wilde hij dus niets anders duidelijk maken dan dat de SS tot taak zal krijgen alle Joden zo snel mogelijk uit de weg te ruimen. (Dit soort uitdrukkingen bezig ik uiteraard alleen in de beslotenheid van dit dagboek; ik zou er niet aan denken om iets dergelijks ooit in een memo te zetten, of zelfs maar in een gesprek naar voren te brengen). Om de Operatie Commissaris zo goed mogelijk te doen slagen, heeft Heydrich, groot organisator als hij is, een plan ontworpen voor de oprichting van een viertal Einsatzgruppen, zelfstandig opererende eenheden, die het grondgebied van de Sovjet-Unie in vier delen zullen gaan bestrijken. De commandanten van deze eenhedenin het plan voorlopig nog aangeduid als A, B, C en Dzullen de volledige verantwoordelijkheid dragen voor de zuivering van het gebied dat hen is toegewezen.




  In feite vormen wij dus nu een aantal mobiele moordbrigades, die elk zo goed mogelijk zijn uitgerust om korte metten te maken met alle raciale of politieke vijanden van het Duitse rijk. Het is ons inmiddels wel duidelijk geworden dat de dappere Wehrmacht, zo trots op al haar ridderlijke tradities, ons niet alleen niet langer voor de voeten loopt, maar bereid is ons op alle mogelijke manieren te helpen en er in sommige gevallen zelfs niet voor terugschrikt om ons metterdaad behulpzaam te zijn bij het bloedige karwei dat het opruimen van al deze staatsgevaarlijke elementen nu eenmaal is.




  Wat ging er in me om toen deze nieuwe plannen voor mij werden ontvouwd? In de eerste plaats het standpunt dat Eichmann mij geleerd heeft te allen tijde in te blijven nemengehoorzamen. Maar zelfs gehoorzaamheid vraagt tenminste toch wel enig begrip voor de bevelen waaraan men gehoorzaamt en orders die men heeft op te volgen. En vandaag, 21 april 1941, heb ik voor het eerst duidelijk beseft dat onze opdracht in feite niet meer is dan een onderdeel van een veel meer omvattend plan. Ik zal dan ook moeten leren dit alles veel ruimer te gaan zien en me niet meer bezig te houden met gedachten aan individuele Joden. Als individu zijn zij van geen enkel belang. In plaats daarvan moet ik me bezighouden met het grootse plan dat de Fhrer voor ogen staat, de stichting van een nieuw Europa, of, meer precies, een nieuwe wereldeen wereld waarin het meest edele ras, het Arische, de dienst zal uitmaken en die niet langer geregeerd zal worden volgens lang achterhaalde principes, maar volgens de Nieuwe Orde waarin kracht, wilskracht, zuiverheid van ras en onbegrensde macht van de regeerder centraal zullen staan. Als ik dit alles neerschrijf is het of de woorden van iemand anders gebruik. Maar nu ineens zie ik de historische waarde die al deze principes vertegenwoordigen. Hebben uiteindelijk de Amerikaanse kolonisten het Indiaanse volk ook niet eerst moeten uitroeien voor zij in staat waren een sterk wereldrijk te stichten? En ook het Brits imperium is bepaald niet gebouwd met alleen maar vriendelijke woorden en zendelingenwerk. Daarvoor zijn heel wat Zoeloes en Hindoestanen gesneuveld, zowel onschuldigen als kwaadwillenden; een bittere noodzaak om tot grotere economische bloei te komen. En dat terwijl het doel dat de Fhrer voor ogen staat veel edeler, veel grootser is dan het stichten van een machtig rijk en het bereiken van een grotere welvaart. Zijn streven is gericht op het hoogste dat een mens ooit bereiken kan. En bij dat streven blijken de Joden ons in de weg te staan. Daarom dienen nu alle sentimentele gevoelens, al die verouderde, nutteloze, christelijke begrippen als naastenliefde en behulpzaamheid even terzijde te worden gezet. Vandaag schijn ik al dit soort dingen ineens veel helderder te zien. In ieder geval veel duidelijker dan op die dag dat ik voor het eerst bij Heydrich kwam binnen stappen en me wel zeer wereldvreemd gedragen moet hebben. Om de oprichting van de Einsatzgruppen bekend te maken, had Heydrich op het hoofdkwartier een feestelijke bijeenkomst georganiseerd. De stemming was ongedwongen en informeel. Er werden geen lange orders voorgelezen of uitgegeven. De gesprekken waren ook algemeen, vriendschappelijk en losjes. Wij waren bijeen met mensen die elkaar ook zonder veel woorden wel begrepen. Aan de muur hing een grote kaart van de Sovjet-Unie, waarnaar de chef van tijd tot tijd verwees, voornamelijk om de belanghebbenden duidelijk te maken op welke wijze het Russische grondgebied onder de vier afzonderlijke groepen verdeeld zou gaan worden. Alleen deze kaart vormde een aanwijzing dat het hier niet zo maar een gezellig avondje betrof.




  Als jong en vrij onervaren lid van de SS, was ik verbaasd en gevleid te mogen constateren hoeveel werkelijk vooraanstaande Duitsers wij in onze gelederen blijken te hebben. De verschillende nieuw benoemde groepscommandanten hebben allen al een vrij lange staat van dienst, maar ik kende hun namen uitsluitend uit de dossiers die over alle medewerkers van de SS worden bijgehouden. Vol trots stelde Heydrich mij voor aan een aantal van zijn ondergeschikten, mannen die waren uitgekozen voor de immense taak ervoor te zorgen dat Europa binnenkort geheel vrij van Joden zal zijn.




  Neem nu bijvoorbeeld kolonel Blobel, zei Heydrich. We stonden in een groepje bij elkaar en dronken een voortreffelijke Franse champagne. Met zijn glas wees hij in de richting van de man die hij bedoelde. Een zeer vooraanstaand architect.




  Paul Blobel, een wat pafferige kerel en, waarschijnlijk tengevolge van de drank, bijzonder luidruchtig, knikte. Inderdaad. Het schetsontwerp voor de aanpak van die Russische Joden ligt al klaar, antwoordde hij lachend. En dan hebben we verder kolonel Ohlendorf, vervolgde Heydrich. Een juristnet als jij, Dorfen daarnaast een deskundige op economisch gebied. Weinmann is dokter. Klingelhoffer was operazanger. En tenslotte ons grootste klapstukkolonel Biberstein, voormalig Luthers predikant. Ik was werkelijk onder de indruk. In de buitenlandse pers worden regelmatig pogingen gedaan om ons af te schilderen als een stelletje rovers en moordenaars. Jammer dat er vanavond geen journalisten aanwezig waren om met eigen ogen vast te stellen wat voor mensen het zijn die in onze organisatie de sleutelposities bekleden.




  Oh, Biberstein, zei Heydrich plagend, Vertel ons nog eens van die organisatie die je gevormd hebt toen je besloot het predikantschap neer te leggen. Hoe heette die groep ook alweer?




  Kolonel Biberstein kreeg een kleur. De Broederschap der Liefde. Ohlendorf schaterde het uit. De Broederschap der Liefde! Wat had dat in hemelsnaam te betekenen?




  Biberstein besefte heel goed dat hij voor de gek werd gehouden, maar hij nam het uiterst sportief op. Ook wat dat betreft vormt onze groep een hechte eenheid, verbonden door het besef dat er straks grote dingen van ons verwacht zullen worden. Ik meende dat er behoefte bestond aan een leken-organisatie, een groep die min of meer buiten het bestaande kerkpatroon zou opereren; een groep die zich zou moeten bezighouden met het propageren van de naastenliefde, gebaseerd op het christelijk geloof.




  En wat was het resultaat? wilde Blobel weten.




  Niet al te best, ben ik bang. Daarom ben ik uiteindelijk ook bij de SS beland. Oorspronkelijk als veldpredikant, maar later in een militaire functie.




  Ook een manier om het evangelie te verkondigen, h Biberstein? snierde Blobel.




  Och, ik geloof dat er op dat gebied in dit gezelschap voor mij nauwelijks nog werk te verrichten valt, antwoordde de gewezen geestelijke. Ik ben ervan overtuigd omringd te zijn door trouwe volgelingen van onze nieuwe geloofsrichting.




  Blobel brulde van het lachen en zelfs meer serieuze aanwezigen, zoals kolonel Ohlendorf en kolonel Artur Nebe, konden een glimlach niet bedwingen. Zelf kon ik niet inzien wat hier nu zo grappig aan was, al scheen Heydrich zich nauwelijks iets van zijn woorden aan te trekken.




  Een nieuw geloof, ja, merkte ik op. En wij zijn de apostelen van deze nieuwe richting.




  Moet je kapitein Dorf horen! brulde Blobel. Als dat zo is, wie van ons komt er dan wel in aanmerking voor de rol van Petrus?




  Beschouw mij voorlopig maar als de ongelovige Thomas, merkte Ohlendorf op.




  Zolang we maar geen Judas in ons midden hebben, antwoordde ik. Achterdochtig loerde Blobel in mijn richting. Hij was dronken. Aan de bar had hij zich in ruime mate te goed staan doen aan Franse champagne, Poolse ham, Belgische salade en Hollandse kaas. Het enige dat hieraan nog ontbrak was Russische kaviaar, had Blobel opgemerkt, maar daar zou nu snel genoeg voor gezorgd gaan worden.




  Een Judas? vroeg Blobel langzaam. In deze groep?




  Ik ben ervan overtuigd dat er zich onder ons geen verraders bevinden, mengde Heydrich zich nu op vriendelijke toon in het gesprek. Maar ik geloof dat ik weet wat kapitein Dorf probeert te zeggen. We zullen ervoor moeten zorgen niets over onze komende operatie te laten uitlekken.




  Hoe kun je een dergelijke grootscheepse actie in hemelsnaam geheim houden? wierp Blobel tegen.




  Geen schriftelijke opdrachten, antwoordde ik snel. Geen enkele aanwijzing dat dit alles onder rechtstreeks commando van de Fhrer gebeurt. Een zo nauw mogelijke samenwerking met het leger. Het herindelingsprogramma van de woongebieden moet snel en doeltreffend worden uitgevoerd, zonder al te veel sporen na te laten. Zelfs in onze gewone dagelijkse gesprekken, laat staan in rapporten of memos, moeten we er voor leren zorgen nooit met evenveel woorden duidelijk te maken wat de feitelijke opdracht van de Einsatzgruppen is. Kolonel Ohlendorfeen knappe, blonde man met een bril op, het prototype van de academicus die snel tot de hoogste officiersrangen had weten door te dringentikte bedachtzaam tegen de rand van zijn glas. Dat zou wel eens niet zo gemakkelijk kunnen blijken te zijn, merkte hij op. (Hij is niet alleen afgestudeerd jurist, en economisch expert, maar ook nog eens doctor in de rechten).




  Belangrijke dingen zijn nooit eenvoudig, wierp ik tegen. Ohlendorf keek me strak aan. Ik had de indruk dat hij zich een beetje beledigd voelde. Tenslotte ben ik niet alleen veel lager in rang dan hij, ik ben ook nog eens jurist, net als hijzelf.




  Plotseling pakte Blobel me bij de elleboog en trok me bij het groepje vandaan. Hier was het gesprek inmiddels weer op Bibersteins verleden als geestelijke gekomen en hij werd flink in de maling genomen. Ohlendorf stelde hem een theoretische vraag over de schuld die iemand als christen zou moeten voelen wanneer hij gedwongen was maatregelen te treffen tegen communistische elementen.




  Ik heb zo het een en ander over jou gehoord, Dorf, zei Blobel. Het werd op een geniepige toon gezegd. Hij had een fluweelzachte stem, waar het venijn echter van af droop.




  Je schijnt een soort voelspriet van Heydrich te zijn, zijn belangrijkste spion. Ik heb ook horen vertellen dat je Hans Frank op een zeer gevoelige manier de les gelezen hebt.




  Sinds ik in het leger ben heb ik een hoop dingen geleerd. Een daarvan is nooit angst te laten blijken, zelfs al voel je het. Blobel is veel hoger in rang dan ik en hij heeft in actieve dienst zijn sporen ruimschoots verdiend, maar daar staat tegenover dat ik veel nauwer met Heydrich samenwerk. Dat moet u dan verkeerd gehoord hebben, kolonel, antwoordde ik beleefd. Gouverneur Frank en ik hebben een zeer nuttig en opbouwend gesprek met elkaar gehad.




  Zijn slappe mond vertrok zich minachtend en hij scheen op het punt te staan een neerbuigende opmerking te maken, toen Heydrich alle aanwezigen vroeg zich even rond de landkaart te verzamelen.




  Het gaat om een zeer groot gebied, begon Heydrich. En ik durf te zeggen dat de taak die ons hier te wachten staat zelfs nog veel groter zal blijken te zijn. Het zal dan ook noodzakelijk blijken om zo efficint en snel mogelijk te werk te gaan. Uw werkzaamheden zullen gecontroleerd en gecordineerd worden. Kapitein Dorf, die hier vanavond ook aanwezig is, zal aan het Russische front worden toegevoegd als een soort vertegenwoordiger van onze staf.




  Een vertegenwoordiger? En wat heeft hij dan wel aan te bieden? lalde Blodel. Verdelgingsmiddelen?




  Ik zou je willen aanraden wat voorzichtiger te zijn in je woordkeus, Blobel, zei Heydrich scherp. Iedereen brengt aan kapitein Dorf verslag uit over de gevoerde acties en de plannen die er voor de nabije toekomst bestaan, waarbij er echter van uit gegaan dient te worden dat er zo weinig mogelijk zwart op wit wordt gesteld.




  En mag ik verder nog voorstellen, meneer, viel ik hem op dit punt in de rede, dat ook de naam van de Fhrer in dit verband niet genoemd wordt. Ook de Fhrer zelf heeft deze orders niet schriftelijk uitgegevenwat beslist niet zonder bedoeling gebeurd zal zijnhoewel hij er tegenover de generaals geen twijfel over heeft laten bestaan wat zijn bedoeling is. Ik bemerkte dat de verschillende kolonels en majoors, de mensen die straks het commando zouden gaan voeren over onze mobiele eenheden, mij aan stonden te kijken met een mengeling van bewondering, afkeer en onbegrip. Verschillenden van hen moeten toch al eerder iets gehoord hebben over die veelbelovende jongeman die in het hoofdkwartier van Heydrich de naam heeft meer en meer de dienst te gaan uitmaken, en sommigen had ik in het verleden, zij het oppervlakkig, ook al eens ontmoet. Het was duidelijk dat zij mij op mijn waarde trachtten te schatten, zoals het ook duidelijk was dat niet iedereen helemaal tevreden was met wat hij zag.




  Ik zou erop hebben durven zweren dat ik Ohlendorf tegen Blobel hoorde fluisteren: Dat mannetje zullen we eens snel zijn plaats leren. Heydrich had zich weer omgedraaid naar de kaart aan de muur. Na de invasie van Rusland zullen we te maken krijgen met een front dat breder is dan duizend mijl, waarschuwde hij. Een front dat dwars door Rusland zal lopen, van de Baltische naar de Zwarte Zee.




  En onze gezamelijke groepen zullen uit niet meer dan drieduizend man bestaan? vroeg Blobel ongelovig.




  Daarin zit juist de uitdaging, kolonel, waagde ik het op te merken. Het plan voorziet ook in de opleiding van sympatisanten uit de plaatselijke bevolkingbewoners van de Oekrane, Lithauen en de Baltische staten. Ze zullen waarschijnlijk maar al te blij zijn mee te mogen helpen bij de oplossing van het Joden-probleem.




  Ohlendorf, juridisch geschoold als hij was, schudde bedachtzaam zijn hoofd. Vergunt u mij op te merken, generaal, dat de acties zoals deze ons thans voor ogen staan wel iets meer omvattend zijn dan de herindeling van de woongebieden zoals die tot nu toe heeft plaats gevonden. Het op transport stellen van Joden naar Warschau, Lublin of het een of andere kamp is wel iets eenvoudiger dan de taak die ons in Rusland te wachten staat. Ik mag wel zeggen dat dit totaal anders is.




  Maar in zekere zin ook gemakkelijker, bracht Heydrich hem in herinnering. U zult u niet langer bezorgd behoeven te maken over de voeding, de kleding en de medische verzorging van zulke grote groepen.




  Ja, maar denk eens aan al die vrachtwagens met munitiekisten, riep Blobel lachend. Er was niemand die met zijn gelach instemde. Heydrich mocht Ohlendorf graag. In veel dingen leek hij op mijhij was serieus, zeer precies en bezat een analitische geest. Het punt dat kolonel Ohlendorf hier aanroert is zeker van belang. We mogen daarom nooit vergeten dat het succes van onze onderneming afhankelijk zal zijn van de snelheid waarmee we ons kunnen verplaatsen. Zodra een bepaalde strook door ons leger veroverd is, moeten wij hen hier op de voet volgen om direct maatregelen te kunnen nemen tegen de bolsjewieken, commissarissen, Joden, zigeuners en andere ongewenste elementen. Het leger zal hierbij alle medewerking verlenen. De opdracht die door de Fhrer hiertoe bij de aankondiging van Operatie Commissaris is uitgevaardigd, is door mij persoonlijk zelfs nog uitgebreid. Dorf, wil jij die laatste dienstorder even voorlezen.




  Ik zocht even in mijn actetas en haalde het stuk papier tevoorschijn dat mijn chef bedoelde. Algemene instructies met betrekking tot de behandeling van politieke leiders en andere elementen, zoals bedoeld in een eerder schrijven van de Fhrer, gedateerd maart 1941. Hierbij is een lijst gevoegd van elf categorien mensen op het grondgebied van de Sovjet-Unie, die krachtens deze order onder onze directe rechtsbevoegdheid zullen vallen.  Rechtsbevoegdheid!  brulde Blodel, nu volslagen dronken. Een groot gat in de grond en een machinegeweer er op!




  Zijn uitlating werd door de rest van het gezelschap genegeerd. Ik las verder. Deze categorien bestaan uit: misdadige elementen, zigeuners, plaatselijke autoriteiten en bestuursleden van de communistische partij, oproerkraaiers, communisten, Joden




  Is dit een lijst voor het leger? vroeg Biberstein ongelovig. Geen lijst uitsluitend voor de SS?




  Inderdaad, zei Heydrich glimlachend. De legerleiding blijkt de woorden van de Fhrer letterlijk genomen te hebben. Het is natuurlijk alleen wel zo dat die rechtsbevoegdheid door ons wordt uitgeoefend. Maar het geeft toch een aardig idee van de bereidheid van Keitel en de zijnen om met ons mee te werken.




  Ik vraag me alleen af, zei Ohlendorf nu voorzichtig, of er op deze lijst geen uitzonderingen bestaan?




  Uitzonderingen? vroeg Heydrich.




  Ja. Mensen die voor ons nog van belang kunnen zijngeschoolde werkkrachtencollaborateurs, misschien




  Heydrich knikte. Natuurlijk. Bepaalde anti-bolsjewiekse elementen zullen waarschijnlijk heel bruikbaar zijn voor ons doel, met name waar het Oekraners betreft. En de Russische bevolking zelf, de mensen die zich op geen enkele wijze met politiek bezig houden, zullen gebruikt kunnen worden voor dwangarbeid. Voor iets anders deugen zij toch niet.




  Zenuwachtig wrong Biberstein zijn handen ineen. Enwat betreft de Joden, worden er daar in de order van de Fhrer nog uitzonderingen genoemd?




  Geen enkele, zei Heydrich kort.




  Blobel boerde luid. Dat lijkt me duidelijk genoeg. Ik dacht trouwens dat we vandaag juist daarom bij elkaar gekomen waren.




  Laat hierover bij niemand enige twijfel bestaan, waarschuwde Heydrich. Hoe dan ook, we zullen ervoor zorgen dat Europa geheel van de Joden-plaag bevrijd wordt.




  We mogen dus aannemen dat het hier een order betreft die afkomstig is van Ohlendorf liet de rest van zijn vraag onuitgesproken. Heydrich keek naar mij. Dorf, zoek jij in je onuitputtelijke voorraad voortreffelijke aantekeningen eens naar die memo over het gesprek van de Fhrer met de Italiaanse ambassadeur.




  Ik dook vlijtig in mijn actetas en wist al snel het gevraagde papier voor de dag te halen.




  Ja, zei ik. Alweer enkele jaren geleden beklaagde Mussolinis ambassadeur zich erover dat Il Duce zich bezorgd maakte over onze tegen de Joden gerichte campagne. Hij was bang dat onze acties in de buitenlandse pers zouden worden opgeblazen en al dat soort dingen meer.




  Typisch Italiaans, merkte Ohlendorf op. Iedereen lachte. De Fhrer antwoordde de afgezant hierop dat binnen vijfhonderd jaar Adolf Hitler uitvoerig bejubeld zou worden, al was het alleen maar omdat hij de man geweest was die onze wereld verlost zou hebben van de Joden.




  HET VERHAAL VAN RUDI WEISS




  Het was juni 1941 toen Helena en ik Rusland wisten te bereiken. Of we ons hiermee gelukkig moesten prijzen, vraag ik me achteraf nog steeds af. In het uiterste westpuntje van de Oekrane, daar waar Tjechoslowakije, Hongarije en Rusland bij elkaar komeneen paar weken tevoren had ik op een klein stationnetje een landkaart weten te bemachtigenliepen we eenvoudigweg door de opening in de prikkeldraadversperring en meldden ons bij de Russische grenswachten.




  De soldaat die ons stond op te wachten was een boerenjongen in een afgedragen, grijs uniform. Hij nam ogenblikkelijk het geweer in beslag dat ik enkele maanden eerder de Hongaarse grenswacht ontfutseld had en bracht ons naar het bivak dat de bewakingseenheid van het Rode Leger iets verderop had opgeslagen.




  Ik stond verbijsterd over de slordigheid en het onverschil waarmee de Sovjets te werk gingen. In heel Tsjechoslowakije hadden we voortdurend troepenverplaatsingen in oostelijke richting kunnen waarnemen; tanks en vrachtwagens die optrokken in de richting van de grens. Wat kon hiervan de bedoeling zijn? Helena en ik hadden ons enige maanden bij een Slowaaks boerengezin verborgen weten te houden, hard werkend op het veld om op die manier een slaapplaats in het hooi en een hap eten te verdienen. Op sommige dagen was de lucht verduisterd geweest van het gele stof dat werd opgeworpen door de lange kolonnes legervoertuigen die naar de Russische grens onderweg waren. We waren door de Slowaken redelijk goed behandeld. Het dorpje waar we verbleven was zo klein dat de SS het blijkbaar niet de moeite waard gevonden had om ook daar eens een kijkje te komen nemen. Maar nu waren we dan eindelijk in Rusland en stonden tegenover een kapitein van het Rode Leger, die ons, met zijn benen lui uitgestrekt op tafel, argwanend en zonder al te veel interesse zat op te nemen.




  Waar hebben jullie dat geweer vandaan? vroeg hij aan Helena. Hij merkte op dat het van Italiaanse makelij moest zijn; een ouderwets repeteer-geweer. Dat heb ik gestolen, antwoordde ik.




  Helena, die zelf vloeiend Russisch sprak, beduidde me verder mijn mond te houden. Zij zou verder het woord wel voeren. Wat zij de Russische officier precies probeerde duidelijk te maken weet ik niet, maar hij scheen niet erg onder de indruk te komen van haar verhaal. Hulpeloos draaide zij zich naar me om. Steeds opnieuw hetzelfde verhaal, verzuchtte ze. Hij beweert dat zij geen enkel geschil met Duitsland hebben. Of we soms niet weten dat Hitler en Stalin een niet-aanvalsverdrag hebben gesloten en dat hun landen goed bevriend zijn met elkaar.




  Vertel hem dan van de Duitse tanks en troepen die we onderweg gezien hebben.




  Helena deed wat ik gezegd had. Maar ook dit scheen niet de minste indruk op de man te maken. Hij kwam moeizaam overeind, een onbetrouwbaar uitziende man met een rood aangelopen gezicht, gekleed in een veel te ruim zittend, smerig uniform. Rond de opengeslagen tent lummelden een stel soldaten rond, die verveeld tegen een voetbal trapten. Uit de kampkeuken dreven etensgeuren in onze richting. Zij waren er absoluut van overtuigd dat er van de kant van de Duitsers geen enkel gevaar te duchten viel.




  Helena bleef nog steeds doorpratenprobeerde een beetje met hem te flirten, verzon de mooiste leugentjes en pakte hem vertrouwelijk bij de arm. Ze probeerde hem wijs te maken dat wij Tsjechische staatsburgers waren, die uit angst voor de Duitsers gevlucht waren. Waarom uit angst? wilde hij weten. Oh, omdat wij toegewijde leden van de communistische partij waren, loog ze hem voor. Ja, wij hadden een tijdlang gestudeerd aan de Mars-Lenin Universiteit in Praag (een universiteit die overigens helemaal niet bestaat) en daarom stond er in ons vaderland nu een prijs op ons hoofd. De kapitein gaf de soldaat die ons had binnengebracht een wenk.  Zhidn,  zei hij kort. Ik spreek geen woord Russisch, maar ik begreep ogenblikkelijk wat het betekende. Joden. Inderdaad, kameraad officier, riep Helena. We zijn ook Joden, maar daarnaast overtuigd Marxist en grote bewonderaars van de vredelievende Sovjet-Unie en diens vriendelijke bevolking. Er volgde nu een heftig debat, waaraan ook werd deelgenomen door een piepjong officiertje, die op hoge toon eiste dat wij ogenblikkelijk weer over de grens zouden worden terug gezet. Uiteindelijk besliste de rood aangelopen kapitein dat we wat hem betrof in Rusland mochten blijven, maar dan onder geen beding in dit kamp.




  Maar wij zijn helemaal niet in oorlog met Duitsland, wierp het jeugdige officiertje nog een keer tegen.




  Dat komt gauw genoeg, riep ik. Helena, vertel hem nog eens wat we gezien hebben. Dat deed ze.




  Bah. Een gewone oefening. De kapitein kon zich blijkbaar niet druk maken over de inlichtingen die wij hem wisten te verschaffen. Als er op dit moment iets was waaraan de Duitsers geen behoefte hadden, was het wel een oorlog op twee fronten. Hij gaf Helena een korte uiteenzetting over de buitenlandse politiek zoals deze zich in de komende maanden zou gaan ontwikkelen. Engeland zou zich overgeven, waarop Duitsland en Rusland samen de wereld zouden verdelen.




  Alstublieft, kameraad kapitein, smeekte Helena nog eens. Laat ons toch alstublieft hier blijven. Mijn vader was een van de oprichters van de communistische partij in Praag. (Een pertinente leugen, maar de man geloofde haar blijkbaar. Haar vader was zijn leven lang een overtuigd zionist geweest). Geef die schoft een zoen, als je denkt dat je er iets mee bereikt, fluisterde ik haar toe.




  Helena sloeg haar armen om de nek van de officier en zoende hem op beide wangen. Hoewel ze hevig verbrand was door de zon, door het vele werk in de open lucht een ruwe huid gekregen had en al in geen maanden meer naar de kapper had kunnen gaan, was ze nog altijd een bijzonder mooi en aantrekkelijk meisje om te zien. Niemand kon haar charmes weerstaande Tsjechische politie niet en ook deze Russische legerofficier ging door de knien. Tenslotte stemde hij toe ons naar de stad Kiev te laten overbrengen. Daar scheen een groot opvangcentrum voor vluchtelingen gevestigd te zijn waar we op de juiste manier konden worden ingeschreven. Hier ook zouden we streng ondervraagd worden, waarna besloten werd of ons gevangenschap te wachten stond of dat we een baantje zouden kunnen krijgen. Maar dan zouden we wel eerst aan moeten tonen dat onze loyaliteit jegens de Sovjet-Unie ook werkelijk gemeend was. Het leek allemaal erg verward en onzeker. Uit wat Helena mij vertelde, maakte ik op dat de officier gewoon een manier zocht om van ons af te komen; dat scheelde hem weer een heleboel schrijfwerk. Ze kuste hem uit dankbaarheid nog eens. Een kus voor Marx, een voor Lenin, een voor Stalin en een voor jou, kameraad kapitein, zei ze vriendelijk. Hij gaf haar een vriendschappelijk tikje op haar achterste en wees ons toen een vrachtwagen die was volgeladen met allerlei soorten mensen die er blijkbaar allemaal in geslaagd waren op de een of andere manier de Sovjet-Unie binnen te komenHongaren, Slowaken en ik weet niet wat al meer; allemaal mensen die beweerden politieke vluchtelingen te zijn die op de loop gegaan waren voor de Duitsers.




  Even later waren we op weg over een pad dat uit louter stof scheen te bestaan. De vrachtwagen schudde onbarmhartig op en neer en het duurde niet lang of we zaten allemaal onder de blauwe plekken en stikten bijna in de dichte stofwolken die het voertuig opwierp. Naast mij zat een oude Jood die, ondanks het hevige schudden van de wagen, de gehele weg verdiept bleef in allerlei Hebreeuwse gebeden. Ik verstond genoeg Hebreeuws om uit de paar mededelingen die hij deed op te maken dat hij blijkbaar familieleden had opgezocht die ergens in de grensstreek moesten wonen, en dat hij nu weer op de terugweg naar Kiev was.




  Wat voor stad is Kiev, grootvadertje? vroeg ik nieuwsgierig. Schitterend. Heel groot. Met mooie bioscopen. En heel veel Joden. We hebben daar onze eigen synagoges en winkels.




  Ik sloeg mijn arm om Helena heen. De oude man vroeg of wij getrouwd waren en ik knikte bevestigend. Ik had voorlopig niet veel zin om nog meer te praten. Een half uur later, nog steeds hotsend en botsend op weg naar Kiev, hoorden we plotseling het geluid van een beschieting. Het waren zware kanonnen die we hoorden, alsof er een hele afdeling artillerie in stelling was gebracht. Een werkman in een smerig pak luisterde enige tijd aandachtig met de hand aan zijn oor, en zei toen iets tegen Helena. Wat is er? vroeg ik ongerust.




  Hij zegt dat het de kanonnen van het Rode Leger zijn. Er is hier ergens in de buurt een oefenterrein.




  Muller had tegen Inga gelogen. Hij had geen enkele poging ondernomen om Karl uit de steengroeve te bevrijden. Het is mij nog altijd een raadsel hoe mijn broer er in slaagde om al die maanden in leven te blijven. Tenslotte eiste Inga, die voelde dat ze voor de gek gehouden werdiedere maand kwam zij een brief aan Karl afleveren en ontving antwoord van hem terug, waar voor ze wel telkens de prijs diende te betalen die Muller hiervoor gesteld haddat Karl te werk gesteld zou worden in het atelier, zoals Muller haar beloofd had. Uit de brieven die zij van Karl kreeg had Inga namelijk op kunnen maken dat hij nog altijd dagelijks grote brokken steen stond uit te hakken, totaal overgeleverd aan de willekeur van de SS-ers met hun knuppels, zwepen en honden.




  Muller liet geen gelegenheid voorbij gaan om mijn broer te pesten. Weinberg, die samen met Karl naar de steengroeve was overgeplaatst, herinnert zich nog de dag waarop Karl tenslotte te horen kreeg dat hij ergens anders te werk gesteld zou worden. Hij herinnert zich deze gebeurtenis nog zo goed, omdat het dezelfde dag was waarop er twee zigeuners uit hun groep werden neergeschoten.




  Volgens Weinberg werkten de zigeuners op de bewakers als een rode lap op een stier. Meestal weigerden zij te werken, en als ze dan uiteindelijk toch met tegenzin in de groeve of het plantsoen waren aangekomen, bleken zij ware meesters in het verzinnen van listen om onder het zware werk uit te komen. Bovendien waren de meesten van hen dapper genoeg om voortdurend net te doen alsof zij de bevelen van de bewakers totaal niet gehoord hadden. Maar hun weerspannigheid werd wel duur betaald.




  Het was een warme zomerdag, weet Weinberg te vertellen, en een tweetal zigeuners uit de groep van Karl had een gevonden sigarettepeukje opgestoken. Toen de bewaker hen toeriep ogenblikkelijk met roken op te houden, blies een van de mannen onverschillig een grote rookwolk in diens richting. Er werd een kapo op af gestuurd om hen een pak slaag te geven, maar deze moest in het nu volgende gevecht het onderspit delven. Karl, Weinberg en de andere mannen die in de groeve aan het werk warenallen half uitgehongerde, totaal versufte mensen die iedere dag maar weer moesten zien hoe ze het einde van hun dienst haaldenkeken toe hoe de zigeuners met een schijnbaar onmogelijke krachtsexplosie de kapo diens gummiknuppel afhandig maakten en toen lachend nog een trekje van hun sigaret namen. Zonder enige waarschuwing opende de SS-er die op wacht stond met zijn machinegeweer het vuur op hen en de beide zigeuners tuimelden naar beneden in de smalle schacht, waar zij als twee hoopjes bebloede kleren in het smerige grondwater doodstil bleven liggen. Het was net, zei Weinberg later, alsof ze lachend de dood waren in gegaan.




  Arme drommels, zei Karl zacht. Een stuk dapperder dan de meesten van ons.




  Maar wel dommer, antwoordde Weinberg.




  Mijn broer en Weinberg kregen opdracht van de SS-er om de twee lichamen langs de steile wand omhoog te brengen. Jullie krijgen zon zelfde portie als je niet een beetje opschiet, schreeuwde de man hen toe. Karl en zijn vriend waadden door het grondwater naar de plaats waar de lichamen van de zigeuners terecht gekomen waren en brachten het eerste naar boven.




  En nu die volgende kerel, snauwde de SS-er. En dan breng je die twee als de donder naar het crematorium.




  Muller, die bij dit alles had staan toekijkenhet was beslist niets ongewoons als er gevangenen vanwege een licht vergrijp werden neergeknaldhield Karl staande aan de ingang van de schancht. Hij draaide zich om naar de bewaker die de beide zigeuners had doodgeschoten. Ik wilde Weiss even spreken, zei hij.




  Er werd een andere gevangene aangewezen om het lijk van de tweede zigeuner te gaan ophalen en Muller nam mijn broer even alleen. Ze bleven staan bij het houten keetje waarin het gereedschap van de gevangenen uit de steengroeve werd opgeslagen. Je vrouw blijft je trouw schrijven, zei Muller. Is ze vandaag weer hier geweest?




  Precies volgens schema. Ze komt iedere maand.




  In godsnaam, Muller, mag ik haar even zien? En enkel keertje, meer vraag ik je niet.




  Oh, ze is er al lang weer vandoor. Het is gevaarlijk om haar hier zo lang rond te laten hangen. Voor alle betrokkenen, zou ik zo zeggen.




  Zou je haar een brief van mij willen overhandigen?




  Maar natuurlijk. Hier is de jouwe overigens. Vooruit, je kunt hem gerust lezen.




  Dat doe ik liever later. Als ik alleen ben.




  Glimlachend keek Muller hem aaneen vreemde, genietende lach. Je mist haar wel erg, is het niet?




  Karl knikte. Muller, zou je me niet kunnen helpen hier vandaan te komen? Je bent bevriend met de familie van Inga. Van mij hoef je je niets aan te trekken, maar waarom moet Inga onder dit alles lijden?




  Even bleef het stil. Ik heb anders niet de indruk dat ze er erg onder lijdt, zei Muller toen langzaam. Wat bedoel je daarmee? vroeg Karl hees. Ach, vrouwen zetten zich over zoiets meestal vrij snel heen.




  Watwat sta je daar nou dom te lachen? Heeft ze je iets verteld dat ik niet weet? Mullers glimlach werd tot een brede grijns. Dit is handel, Weiss. Gewone, ordinaire handel. Als Jood zou je dat toch moeten begrijpen. Dacht je soms dat ik het risico loop om voortdurend als een soort brievenbesteller op te treden zonder me daarvoor te laten betalen?




  Langzaam drong het tot Karl door wat Muller hem duidelijk wilde maken. Dat lieg je, fluisterde hij schor.




  En waarom dacht je dan dat ze hier iedere maand persoonlijk naar toe kwam? Ze zou die brieven toch zeker veel gemakkelijker per post kunnen sturen?




  Oh, mijn godnee! Jijjij hebt haar gedwongen om




  Onze handel verloopt helemaal met gesloten beurzen. En ik heb haar echt niet gedwongen tot bepaalde dingen. Ze stemde maar al te graag met mijn voorstel in, Weiss.




  Karl balde zijn vuisten. Later zou hij tegen Weinberg zeggen dat hij het liefst op dit moment gestorven zou zijn zoals net die zigeuners gegaan waren, vechtend, zich verdedigend, luidkeels protesterend. Maar Karl was van nature geen vechtersbaas. Hij had nooit geleerd hoe hij zich verzetten moest. En hij was er nog steeds van overtuigd dat er een dag zou komen waarop hij weer vrij zou zijn.




  Muller schudde het hoofd. Jullie schijnen altijd alles voor niets te willen hebben. Geen wonder dat de hele wereld een hekel aan jullie heeft.




  Ik wens geen brieven van haar meer te ontvangen. Je hoeft ze niet meer voor me mee te brengen, want ik pak ze toch niet aan.




  Oh, nee, beste jongen. Als je weigert mee te werken kan ik je nog heel wat moeilijkheden bezorgen.




  Dat kan me niets verdommen.




  Natuurlijk wel. Tenslotte blijf je hier toch zeker niet je hele leven opgesloten zitten. Er komt heus een dag waarop de Fhrer besluit dat de Joden hun schulden hebben ingelost en dan sta je weer als vrij man op straat. Loerend keek hij Karl aan. Ik durf te wedden dat je bij haar het verschil niet eens zult merken. Karl wilde weglopen, terug naar zijn werk, maar Muller greep hem bij de arm. Wees nu verstandig, Weiss. Speel het spelletje met me mee.




  Laat me los.




  Schrijf haar een lieve brief, waarin je haar vraagt gauw weer hier naar toe te komen. Ik controleer wat je haar schrijft om er zeker van te zijn dat je de boel niet belazert.




  Barst jij maar. Ik heb geen zin meer om haar te schrijven en ik wil haar niet meer zien ook.




  Je wilt liever aan je eind komen op de manier waarop je net die twee zigeuners de pijp uit hebt zien gaan?




  Misschien is dat wel beter, ja.




  Muller wees op Engelmann, de bewaker die de beide zigeuners had neergeschoten. Een dikke kerel met een ronde kop, van wie algemeen bekend was dat hij homosexuele neigingen had die hij botvierde op de jongere gevangenen. Of misschien geef je er de voorkeur aan om te worden ingelijfd bij het legertje vrienden van Engelmann. Hoewel, je bent waarschijnlijk wel iets te oud en te mager naar zijn smaak.




  Hou alsjeblieft je mond, Muller.




  En ik stond nog wel op het punt om je een dienst te gaan bewijzen. Morgen wilde ik je laten overplaatsen naar het atelier waar onze kunstenaars te werk zijn gesteld. Een heerlijk gemakkelijk baantje. Binnen. Maar dan moet je wel trouw aan Inga blijven schrijven.




  Nee.




  Ik denk dat je nog wel van gedachten verandert als je eenmaal een nacht met Engelmann hebt doorgebracht.




  Karl zag Weinberg in gezelschap van een andere gevangene over de rand van de groeve verdwijnen om het stoffelijk overschot van de tweede zigeuner naar boven te brengendat inmiddels geheel in het troebele grondwater was weg gezonkenen hij liep terug naar zijn plaats in de groep. Hij had Muller geen antwoord gegeven.




  Muller liep op zijn gemak naar Engelmann toe. Pak mijn dierbare vriend Weiss niet te hard aan. Hij is uitgekozen om voortaan in de afdeling van de kunstenaars te werken. Een overgevoelige vent waar je hier in de groeve toch niets aan hebt.




  Maar dat gaat morgen pas in, Weiss, waarschuwde Engelmann hem. Denk er om dat je vandaag normaal je werk blijft doen.




  Muller gaf Engelmann een knipoog. En denk je dat zon Jood je bedankt voor zon gunst?




  Mijn ouders bleven zich gewoon, alsof er niets aan de hand was, inzetten om het leven van de in het ghetto praktisch gevangen gehouden Joden enigszins draaglijk te maken. Mijn moeder had zich aangemeld als vrijwilligster voor het geven van muzieken literatuurlessen. Het was verbazingwekkend dat de meeste Joden, ondanks alle ziekte, honger en ellende, er toch op bleven staan dat hun kinderen een goede opleiding genoten. Er waren zowel openbare scholen (waaraan mijn moeder les gaf) als scholen waarop voornamelijk les gegeven werd in de Hebreeuwse godsdienst.




  De meeste ouders maakten er veel werk van om hun kinderen s-morgens schoon en netjes de deur uit te sturen, hoewel er een schreeuwend tekort aan kleding was. Er waren discussiegroepen waarin over de uitleg van bijbelse teksten werd gedebatteerd. Verder was er een cabaretgroep die allerlei nummers instudeerde, een toneelclub en meer van dit soort activiteiten. En dit alles temidden van een steeds nijpender wordende overbevolking, een schreeuwend gebrek aan sanitaire voorzieningen, een dagelijks dieet van droog brood en een enkele aardappel, voor de gelukkigen die nog iets te eten wisten te bemachtigen en een steeds sterker wordend gevoel van verslagenheid, van het besef reddeloos verloren te zijn, opgeborgen achter een dikke muur die vrijwel ieder contact met het Arische deel van de stad onmogelijk maakte. Een van de leerlingen waarmee mijn moeder de grootste moeite had was een zekere Aaron Feldman, een bleek jochie van dertien jaar met grote, uitstaande oren, die door alle jongens uit de buurt beschouwd werd als de koning van de smokkelaars. Dankzij het over of onder de muur naar binnen gesmokkelde voedsel slaagden veel ghettobewoners er nog in om in leven te blijven. Iedereen die kans zag buiten de muur te komen, hetzij via een tunnel of een gat, hetzij via de een of andere list, en beschikte over wat geld of goederen die geruild konden worden (of de moed had om ergens iets te stelen) hielp mee zijn opgesloten landgenoten van voedsel te voorzien.




  Regelmatig kwam Aaron veel te laat voor de les, maar dan zaten er in de zakken van zijn gescheurde, veel te ruime jas altijd wel een paar eieren verstopt, of een pot jam; soms zelfs een hele kip. Mijn moeder wist natuurlijk wat de jongen uitspookte, maar ze kon het niet over haar hart verkrijgen om hem hiervoor op het matje te roepenzelfs niet als hij te laat kwam voor de zangles, waarin ze met de kinderen een potpourri van oude volksliedjes aan het instuderen was.




  Ik vermeld Aaron hier, omdat hij waarschijnlijk het soort jongen geweest is waarvoor ik grote bewondering zou hebben gehad. Later, toen het ghetto in verzet kwam en de strijd met de nazis aanbond, was hij voortdurend in de voorste gelederen te vinden. Met zijn smokkelen heeft hij meer Joden daadwerkelijk geholpen dan alle vergaderingen, onderhandelingen en afspraken bij elkaar.




  Mijn vader, die vele uren per dag in het Joodse ziekenhuis werkzaam was en daarnaast ook nog eens zijn functie in de wijkraad bekleedde, kwam op een dag naar school om Aaron te waarschuwen met zijn gevaarlijke uitstapjes te stoppen. Agenten van de ordedienst hadden Aaron meerdere malen zien opduiken uit straatputten of spoorloos zien verdwijnen in gaten in de muur. Tot nu toe hadden zij hun best gedaan om de andere kant op te kijken, maar, zo waarschuwde mijn vader hem, eens zou hij gearresteerd worden, dat kon niet uitblijven.




  Mij arresteren ze niet, zei Aaron zelfverzekerd. Ik koop hen om met een paar eieren.




  Misschien dat je onze eigen ordedienst met eieren tevreden kan stellen, maar daar trappen de Duitsers niet in als die werkelijk op jacht gaan naar Joodse smokkelaars. Ben je daar dan nooit bang voor?




  Natuurlijk. Maar ik blijf het toch doen. Ik laat me door hen niet uithongeren. Mijn vader lachte. Misschien dat hij iets van mij herkende in dit eigenwijze joch, dat weigerde zich over te geven en niet als een slaaf behandeld wenste te worden. Eva herinnert zich nog hoe mijn vader het klaslokaal rond keek nadat hij de ongehoorzame leerling weer naar binnen gebracht had en hoe de tranen hem in de ogen schoten toen hij hen, onder leiding van mijn moeder die aan de piano zat, de oude volkswijsjes hoorde repeteren.




  In de gang, weet Eva te vertellen, hingen tientallen kleurrijke tekeningen van kinderen die die nieuwe ghettos van na de oorlog hadden uitgebeeldmet veel bomen, parken, speeltuinen; moeders met kinderwagens en kinderen op fietsen. Mijn vader en andere volwassenen die de school bezochten bleven vaak even staan kijken naar deze hoopvolle tekeningen, zich afvragend of ze ooit nog zon stad zouden zien en zon tijd zouden mogen beleven. Kort na zijn poging om Aaron ervan te overtuigen dat hij zich maar beter aan de voorschriften kon houden, was mijn vader aanwezig bij een vergadering van de Judenrat. Het gebrek aan voedsel werd steeds nijpender en begon een acuut probleem te vormen. Dr. Kohn, de voorzitter van de raad, stelde voor bij de verdeling van het weinige voedsel de gezonde mensen die nog konden werken de voorkeur te laten genieten. De straten waren bezaaid met uitgemergelde, bijna verhongerde mensen die nog iets bijeen probeerden te bedelen of eenvoudigweg ergens in de goot of tegen een gebouw lagen te wachten op het einde.




  We moeten proberen iedereen iets te geven, meende mijn vader. Zalman, de vakbondsleider, was ten einde raad. Een tijdje hebben we het nog kunnen uithouden met het beetje voedsel dat langs smokkelwegen naar binnen kwam, maar op het ogenblik worden alle smokkelaars die betrapt worden door de Duitsers ogenblikkelijk neergeschoten, zei hij.




  Ja, voegde Kohn hier aan toe. Plus dat ze voor iedereen die gepakt wordt, ook nog eens twintig willekeurige Joden tegen de muur zetten. Mijn vader, die nog maar zo kort geleden de moedige blik in de ogen van de jonge Aaron Feldman gezien had, verloor nu even zijn geduldiets dat mijn vader slechts hoogst zelden gebeurde. Dreunend sloeg hij met zijn vuist op tafel. Misschien zijn die jongetjes die de moed hebben om door rioolpijpen naar buiten te kruipen wel de enigen die ons hier nog kunnen redden, riep hij.




  Onzin, sprak Kohn misprijzend. Ze zullen er nog de oorzaak van worden dat wij allemaal gedood worden.




  Op dat moment stond een slanke jongeman op. Het was een wat eigenaardige verschijning, maar met een uiterst kalme en gezaghebbende manier van spreken. Hij was, net als Zalman, een handwerksman afkomstig uit de vakbeweging; een man met een werkpak aan en een pet op.




  Hij keek Kohn recht aan en zei kalm: We zullen in ieder geval allemaal gedood worden.




  Wat zegt u nou?




  Ik zei dat we in ieder geval allemaal gedood zullen worden.




  Hoe komt u daarbij?




  Het begin hiervan is al gemaakt. Op het ogenblik zijn de nazis bezig in Rusland de Joden uit te roeien. Niet met twintig of honderd tegelijk, maar alle Joden. De ghettos worden gewoon opgeruimd. Een ghetto zoals dit, of zoals we dat ook uit andere steden kennen, zal binnenkort niet meer bestaan. Alleen maar massagraven.




  Hij had de woorden heel rustig uitgesproken, maar er klonk zoveel gezag in zijn stem dat er een doodse stilte neerdaalde over de vergaderzaal. Wat beweer je daar allemaal, jongeman? vroeg mijn vader tenslotte. En hoe kom je aan die gegevens?




  Ik had het over massamoorden. De Duitsers hebben hun politiek veranderd. De ghettos waarin wij momenteel verblijven zijn voor hen alleen maar verzamelplaatsen. In Rusland worden op dit moment al duizenden en duizenden Joden systematisch door de Duitsers neergeschoten. Zij hebben het plan om alle Joden in geheel Europa uit te roeien. Wij beschikken over rapporten van de gebeurtenissen die er momenteel aan de gang zijn.




  Belachelijk! Alleen maar geruchten! Dokter Kohn liet zich achterover in zijn stoel vallen en wist voorlopig verder niets meer te zeggen. Hoe heet je, jongeman? vroeg mijn vader nieuwsgierig. Anelevitz. Mordechai Anelevitz. Ik ben zionist. Maar het is op dit moment van geen enkel belang meer wie of wat we zijn; rijk of arm, jong of oud, communist, socialist of liberaal. Ze zullen ons allemaal vermoorden.




  Wie heeft deze man binnen gelaten? was alles wat dokter Kohn kon zeggen op de zojuist geuite beschuldiging aan het adres van de nazis. En daarom wil ik deze raad, alle aanwezigen hier, ten sterkste adviseren om niet alleen voedsel naar binnen te smokkelen, maar ook geweren, munitie en granaten.




  Deze opruiende taal uit de mond van een gewone werkman werd dokter Kohn toch echt teveel. Stilte! brulde hij luid. Ik heb geen idee wie u bent, maar u moet wel stapelgek zijn om zon mening te durven verkondigen. Als we aan dergelijke ideen gaan toegeven, tekenen we ons eigen doodvonnis! Mijn oom Moses was samen met mijn vader naar de vergadering gekomen. Hij stelde de voorzitter nu voor Anelevitz eerst eens rustig uit te laten spreken.




  Geen woord meer! schreeuwde Kohn woedend. Ik zie deze stad vol half verhongerde, door allerlei ziektes verzwakte Joden de wapens al opnemen tegen het Duitse leger! Het is je misschien niet bekend, Anelevitz, maar de Duitsers veroverden heel Polen in twintig dagen. Op dit moment rollen ze ongestoord Rusland binnen, snijden dwars door Stalins sterkste divisies alsof het koek is. En wij zouden ons tegen die macht moeten gaan verzetten?




  Dat moeten we, ja.




  Nu probeerde Kohn een andere tactiek. Jongeman, ik weet alles van de zionistische beweging en de geheime vergaderingen die jullie beleggen af. Dagdromers zijn jullie. Het heeft nooit in de aard van de Jood gelegen om te vechten. We hebben alle dreigingen in de geschiedenis weten te ontlopen door ons in een onderhandelingspositie op te stellen. Een beetje toegeven, een beetje soepel zijn en uiteindelijk toch krijgen wat we zelf willen. Je moet geduld weten te hebben tot je de juiste weg gevonden hebt, de juiste bondgenoot tegen het lijf loopt. Soms blijkt dat een prins te zijn, een kardinaal of een politicus




  Maar in dit geval hebben we niet te maken met kardinalen of politici, antwoordde Anelevitz. De nazis zijn ordinaire moordenaars, massamoordenaars. Hun eerste en belangrijkste opzet bij de verovering van Europa is het uitroeien van alle Joden. Het maakt voor hen geen verschil uit wat we doen, hoe onderdanig wij ons opstellen of hoe voordelig de aanbiedingen zijn die we hen te doen hebben. Al willen we nog zo hard voor hen werken, doden zullen ze ons allemaal.




  Eva vertelde me dat er na deze woorden een doodse stilte over de vergadering viel. Er waren maar weinig aanwezigen die spontaan hun instemming met de woorden van Anelevitz betuigden. Hij scheen uit het niets te zijn opgedoken, een man die zo van de straat bij hen was komen binnenlopen, een eenvoudige werkman die in ronde bewoordingen voor zijn mening uitkwam. Maar de gedachte die hij onder woorden bracht, was bij de meesten van hen al eens eerder opgekomen.




  Zo is het wel genoeg geweest, zei dokter Kohn kwaad. We wensen verder van die onzin verstoken te blijven. Vertrek ogenblikkelijk!




  Als deze raad dan te laf is om het sein te geven dat het nu tijd is om ons te bewapenen en terug te vechten, zal de zionistische beweging dat doen. Wij zijn niet van plan om ons zonder enig verweer te laten afslachten.




  Ik zei: vertrek! brieste Kohn. En pas op uw woorden. Ik wil niet dat u de bevolking met dergelijke ideen ophitst.




  En jullie hier zullen allemaal sterven, terwijl je tot het laatste moment je pet afneemt voor de Duitsers, je blijft melden voor het slavenwerk waarvoor je bent aangewezen, mensen naar hun fabrieken blijft sturen, braaf naar school gaat en over bijbelteksten zit te discussiren. Maar deze raad heeft geen enkele zeggenschap en vertegenwoordigt niemand.




  Gooi hem eruit! schreeuwde Kohn. Maar niemand bewoog zich. Het was alsof Anelevitz de hele vergadering in zijn ban gevangen hield. Zijn blik gleed langs de gezichten van de leden van de raad als zocht hij iemand die zijn woorden zou willen ondersteunen, maar hij zag op het eerste gezicht geen aanhangers. Hij draaide zich om en verdweeneen verwarde indruk achterlatend.




  Mijn vader en oom Moses stonden als op afspraak op uit hun stoel en liepen hem na in de gang.




  Ik ben dokter Josef Weiss, stelde mijn vader zich voor. En dit is mijn broer Moses. Wij werken het grootste gedeelte van de dag in het ziekenhuis.




  Ja, ik ken u wel, antwoordde Anelevitz.




  Ikik weet niet goed wat ik zeggen moet. Wij zijn geen zionisten. Wij bemoeien ons helemaal nooit met politiek. Eigenlijk kennen we geen ander doel dan door ons werk te proberen het voor de mensen iets draaglijker te maken. Anelevitz maakte hen duidelijk dat hun politieke overtuiging, de politieke richting van iedere willekeurige Jood, de nazis koud liet. Rustig en volkomen zeker van zichzelf stelde hij vast dat de Duitsers hen op den duur allemaal ter dood zouden brengen. Dit was iets dat mijn vader nooit had willen geloven. Evenmin als Moses, overigens. Maar nu keken ze elkaar aan en het was alsof hun ogen voor het eerst geopend werden. De jongeman had zo overtuigend en zo ernstig gesproken, dat zij zich bijna verplicht voelden dit gesprek voort te zetten.




  Kunnen wijheeft u misschien even tijd voor ons? vroeg mijn vader. Natuurlijk. We hebben de steun van mensen die zitting hebben in de Judenrat juist hard nodig. Onze meeste leden zijn eenvoudige werklui. Of studenten; jonge en onervaren mensen.




  Op die manier kwamen mijn vader en oom Moses in het verzet terecht. Pas nu begonnen zij zich af te vragen waarom eigenlijk zo ontzettend weinig mensen in opstand kwamen tegen de onmenselijke behandeling van de nazis. Waarom deden de meeste in het ghetto opgesloten Joden alsof er niets aan de hand was, alsof het leven gewoon zou door gaanmaakten zij zich druk over de bouw van scholen en theaters, discussieerden zij over het geloof en bleven op zoek naar een baantjeterwijl hen niets anders meer te wachten stond dan de ondergang? Ik ben er niet zeker van dat mijn vader of Moses op dat moment werkelijk begrepen wat hen te gebeuren stond; evenmin als ik er zelfs nu nog moeite mee heb om het allemaal te kunnen begrijpen. Op een heel vreemde manier hadden de Duitsers op een duivelse manier de wil om te leven bij de Joden weten te knakken, juist door hen geen ander uitzicht meer te geven dan het leven van de ene dag naar de andere.




  Tamar voegt hier aan toe dat het verzet van veel machtiger bevolkingsgroepen, die bovendien qua aantal veel sterker waren dan de Joden, eerlijk gezegd ook van een zeer onbeduidend karakter was. De niets ontziende terreur die de Duitsers uitoefenden, de strakke organisatie van hun politieapparaat en het gebruik van machtsmiddelen als moord, martelingen, verbanning en opsluiting maakten de mensen machteloos. Als men al kritiek durft uit te oefenen op de Joden omdat zij niet van zich afgebeten hebben, wat moeten we dan wel niet denken van hele landen, zoals Frankrijk, waar nauwelijks van enig gericht verzet sprake is geweest? Dit blijft een vraag waarop het antwoord uiterst moeilijk te vinden zal zijn.




  Maar hoe dan ook, papa en oom Moses hadden zich aangesloten bij de groep die niet langer bereid was passief te blijven toekijken.




  UIT HET DAGBOEK VAN ERIK DORF




  Oekraine




  September 1941




  Met trillende handen schrijf ik deze regels neer. Toch moet ik proberen me niet te zeer door mijn gevoelens te laten meeslepen. Ik moet proberen te vergeten, begrip op te brengen voor de uitzonderlijke situatie. Nu heb ik dan tenslotte eigenhandig iemand gedood.




  In mijn speciale functie als de ogen en oren van Heydrich, bevind ik mij op het ogenblik in de buurt van Kiev, om verslag uit te brengen van de werkwijze van Einsatzgruppe C, onder bevel van kolonel Paul Blobel. Blobel zelf beschouw ik als een verachtelijk mens. Hij drinkt veel teveel en zijn groep loopt er haveloos en onverzorgd bij. Ik vraag me vaak af waarom Heydrich hem toch maar steeds zijn gang laat gaan. Maar blijkbaar doet hij zijn werk met het grootste plezier en ik moet toegeven dat hij het snelste werkt van allemaal. Voor de opdracht die wij deze Einsatzgruppen gegeven hebben is natuurlijk toch wel een speciaal type Duitser vereist, en ik veronderstel dat Blobel, ondanks al zijn verdere gebreken, hiervoor precies het geschikte type is. Eerst stopten we bij de barak waar de dienstplichtige soldaten gelegerd waren; hier werden juist een paar nieuw aangekomenen van de eerste instructies voorzien. Iedere eenheid bestaat uit ongeveer duizend man, mensen die afkomstig zijn uit onze eigen SS, van de SD, voormalige politiebeambten en uit verschillende onderdelen van het leger. Ook is het de bedoeling om in de toekomst inwoners van de Oekrane, Lithauen en de Baltische staten voor dit werk op te gaan leiden. Het is bekend dat deze bevolkingsgroepen er geen bezwaar tegen hebben om mee te werken aan de speciale behandeling die de Joden in de bezette gebieden ten deel valt.




  We hebben weer zon stelletje klootzakken en lanterfanters uit het leger aangekregen, merkte Blobel op, terwijl wij op de barakken toe liepen. Overal lagen soldaten, meestal met ontbloot bovenlijfhet kan in september in de Oekrane nog afschuwelijk warm zijnte lezen, brieven te schrijven of hun wapens schoon te maken. Niemand maakte aanstalten om ons te begroeten toen Blobel en ik met de rest van het gezelschap het terrein betraden. Ze zijn moe, zei Blobel vergoelijkend. Na een tijdje kan het die kerels allemaal geen moer meer schelen. Je hebt heel wat liters drank nodig om ze nog aan het werk te krijgen.




  Een sergeant krabbelde moeizaam overeind en maakte een handgebaar dat voor een militaire groet moest doorgaan.




  Laat maar, Folz. Plaats rust, zei Blobel goedmoedig. Nieuwe mensen aangekregen vandaag, kolonel, meldde de sergeant. Mooi, vertel hen duidelijk wat er van hen wordt verlangd. Ik hoorde hoe Folz een van de nieuw aangekomeneneen zekere Hans Helms, afkomstig uit een infanteriedivisiewelkom heette bij Einsatzgruppe C.




  Ik durf te wedden dat je het hier wel naar je zin zult hebben, zei Folz een beetje spottend. Geen risico meer dat er op je geschoten wordt. Geregelde werktijden. De buit wordt keurig onderling verdeeld. Nadat de officieren er hun aandeel uit gezocht hebben. Sta me niet zo stom aan te kijken, Helms.




  Ik ben een frontsoldaat, protesteerde Helms. Ik heb nooit gevraagd om bij dit zootje ingedeeld te worden.




  Je zult zien dat je over een tijdje niet meer weg wilt, beloofde Folz hem. De nieuweling liep weg in de richting van de barakken. De toon waarop sergeant Folz de man had toegesproken beviel me allerminst en ik maakte hierover dan ook een opmerking tegen Blobel. Deze man dreef de spot met de speciale opdracht die wij hier te vervullen hadden.




  Gelul, Dorf, antwoordde Blobel kortaf. Wat kan het ons schelen hoe ze over hun opdracht denken of praten? Zolang ze dat zootje maar uitmoorden.




  Let een beetje op je woorden. Blobel, zei ik scherp. Wij spreken niet over moorden. Je weet ook wel wat er met betrekking tot de formulering van onze opdracht is afgesproken.




  Hij draaide zijn bolle, rood aangelopen kop in mijn richting en keek me strak aan. Ja. Die verdomde geheimtaal van jullie. Speciale behandeling. Herindeling van de woongebieden. Zuiveringsacties. Autonome Joodse stadsgedeeltes. Op transport stellen. Verplaatsingen.




  Ik negeerde Blobels woedende uitval volkomen. Het had geen zin om deze botte vent die blijkbaar met een soort bord voor zijn kop liep uit te gaan leggen dat het gebruik van deze codewoorden voor vele doeleinden kon dienen. In de eerste plaats voorkomen we hiermee dat de Joden voortijdig in de gaten krijgen wat hen boven het hoofd hangt. Ze werken maar al te graag mee als we hen voorhouden dat zij een nieuw woongebied aangewezen gekregen hebben; ze doen nog meer moeite om ons te geloven dan wij om te veinzen de waarheid te spreken. Bovendien maakt het gebruik van codewoorden het ons en onze bondgenoten veel gemakkelijker om over verschillende acties van gedachten te wisselen.




  Per slot van rekening zijn en blijven wij een christelijke natie, en er bestaat altijd nog een kans dat goedbedoelende maar niet geheel op de hoogte zijnde christelijke leiders (zoals die Lichtenberg toen) plotseling ach en wee gaan roepen. Het Vaticaan staat uiterst positief tegenover onze kruistocht tegen het bolsjewisme in Rusland. Waarom zouden we zon prima verstandhouding in gevaar brengen door van de daken te gaan schreeuwen dat we van plan zijn een paar miljoen Joden neer te schieten? En tenslotte hebben we ook nog te maken met de publieke opinie, straks, als we heel Europa bedwongen hebben. Dan kunnen we altijd nog verklaren dat er inderdaad tijdens het vervoer en de herindeling een aantal Joden zijn omgekomen, dat er een aantal gestorven zijn in de ghettos tengevolge van hun eigen ongezonde en smerige levenswijze, vanwege de besmettelijke ziektes die zij altijd bij zich dragen, en dat we er een aantal hebben moeten executeren omdat zij betrapt werden bij het plegen van sabotage of spionage.




  Blobel ging me voor, dwars door een weiland naar een bebost gedeelte in het terrein. Voor een groepje berken en olmen was een vers gegraven geul in de grond. De berg aarde die ernaast was opgegooid zag er nog vochtig en vers uit. Ik schatte de sleuf zon twee en een halve meter breed en ruim een meter diep. Hij was vrij lang, zeker een kleine vijftien meter. Die laten we hen zelf graven, zei Blobel vrolijk. Tot het allerlaatste moment denken ze dat ze bij een soort werkverschaffing zijn aangeland. Aan de kop van de sleuf stonden twee houten tafels, waarop machinegeweren stonden opgesteld en lange linten munitie lagen. Ook stonden er flessen met goedkope Russische cognac, glazen en dozen sigaretten. Achter elk wapen zat een groepje van drie man, leden van de Einsatzgruppe van Blobel. Gergerd stelde ik vast dat de mannen er onverzorgd bij zatenoverhemden open en ongepoetste laarzen. Twee mannen zaten te roken, terwijl een derde net een glas cognac aan zijn mond zette. Niet bepaald het schoolvoorbeeld van een groepje militairen. Uiteraard beklaagde ik mij tegenover kolonel Blobel over hun verschijning en maakte een hatelijke vergelijking met het leger, waar er op werd toegezien dat iedere soldaat er keurig verzorgd bij loopt, zelfs op het moment dat hij naar het front wordt gezonden. Op zijn eigen, onbeschofte manier maakte Blobel een beledigende opmerking aan het adres van de strijdkrachten en bracht me in herinnering dat ik een SS-officier was, een afdeling die zelf zijn regels wel bepalen kon. Hij vertelde me dat hij laatst nog lastig gevallen was door een of ander legerofficiertje, zo fijn als gemalen kippestront, die zich was komen beklagen over on-Duitse praktijken die door SS-ers gepleegd zouden zijn. Maar na een paar goed gekozen vloeken van Blobel was de man met de staart tussen zijn benen afgedropen. In de verte zag ik de Joden staan. De eerste groep werd bevolen halt te houden aan het einde van de diepe sleuf. Terwijl de bewakers van de SS hen hardhandig tot grotere spoed aanzetten, werden zij gedwongen zich uit te kleden. De kleding moest ordelijk worden opgestapeld. Iedereen werd gefouilleerd op kost baarheden; horloges en dergelijke werden in beslag genomen. Het viel me op dat verschillende bewakers totaal onnodig naar de naakte en half ontklede vrouwen stonden te staren. Keurend werden de vrouwen die al in hun ondergoed stonden, door de mannen opgenomen. Hier en daar hoorde ik schunnige opmerkingen maken. Toen ze eindelijk allemaal volledig ontkleed waren, probeerden de vrouwen met hun handen borsten en schaamstreek te bedekken. Er waren vrouwen bij die kinderen op de arm droegen. Ook liepen er een stel ouwe wijven tussen die nauwelijks nog op hun benen konden staan en ik zag een vrouwtje dat door twee mannen de kuil moest worden in gedragen.




  Dit waren de Joden uit een dorpje onder de rook van Kiev, had ik me laten vertellen. Verschillende van hen waren duidelijk orthodoxe Joden, met lange baarden en wapperende bakkebaarden, een verbaasde, zorgelijke uitdrukking op hun papperige gezichten. Het is eigenlijk niet te verbazen dat Himmler en mijn andere meerderen de conclusie getrokken hebben dat deze lieden tot een soort behoren die ver onder het menselijk ras staat. Iedereen die zon groep ontkleed ziet staan, met hun witte, zachte lijven blootgesteld aan de warme na-zomerzon, zal zonder meer moeten toegeven dat zij anders zijn dan normale mensen.




  Het was heel vreemd. Ik voelde geen werkelijke haat ten opzichte van deze mensen, maar het besef dat zij inderdaad totaal anders zijn dan wij, dat het samenzweerders zijn die de meest gemene complotten hebben gesmeed en dat zij, vanaf de tijd waarin Christus leefde tot vandaag de dag aan toe de grootste verraders uit de wereldgeschiedenis geweest zijn, maakte het voor mij wel een stuk gemakkelijker om getuige te zijn van iets dat ik vandaag voor het eerst heb meegemaakt.




  Vooruit maar, Folz, riep Blobel en keek grinnikend naar mij. Laat ze maar doorlopen. Maar zorg ervoor dat de sloot niet te vol wordt. Aan de andere kanten werden een paar bevelen geschreeuwd. Ongeveer vijftig Joden werden met stokslagen en geweerkolven uit de groep wachtenden afgescheiden en gedwongen in de sleuf te gaan staan, met hun gezicht naar de twee tafels waarop de machinegeweren waren geplaatst. Tot mijn grote verbazing bleek niemand zich hiertegen te verzetten, alleen de oudere mensen schenen toch even te aarzelen alvorens die laatste, definitieve stappen te zetten. Ik had de indruk dat de orthodoxe Joden liepen te bidden. Een vrouw zong een slaapliedje voor het kind dat ze in haar armen hield. Een kinderstem bleef maar steeds vragen wanneer ze nu eindelijk naar huis konden. Ik durf bijna te zweren dat ik een meisje van een jaar of twaalf aan haar moeder hoorde vragen of ze haar huiswerk nu nog wel op tijd af zou krijgen. In een paar seconden was het gebeurd.




  Op een teken van sergeant Folz begonnen beide machinegeweren te ratelen. Zij spuwden lange, oranje vlammen in de richting van de samen gedromde groep. De scherpe kruitlucht brandde in mijn neus. Door de nevel zag ik de Joden als vormeloze hoopjes in elkaar zakken. Hun lichamen waren bespikkeld met kleine, rode gaatjes. Het kleine meisje dat net nog gevraagd had of ze haar huiswerk nog kon maken, lag nu bewegingsloos over het lichaam van haar moeder heen. Het was net alsof ze elkaar zelfs in hun dood nog omarmden. Als heel in de verte hoorde ik Blobel zeggen: Twee kogels per Jood. Ja, me reet! Laat die schooier van een Reichenau hier zelf maar eens naar toe komen, dan kan hij de gaatjes tellen als hij daar zin in heeft. Met een snelle beweging trok ik de klep van mijn pet dieper in mijn ogen. Ik huilde. Het was niet uit sympathie voor de zojuist gedode Joden, besefte ik heel duidelijk. Zij waren zo gemakkelijk, zo snel en zonder zich ergens over te beklagen gestorven, dat het nauwelijks te begrijpen was dat ze nu al dood waren. Mijn tranen hadden eerder iets te maken met een vaag, onverklaarbaar gevoel van angst met betrekking tot de afschuwelijke afmetingen van de taak waarvoor wij ons gesteld zagen. Heydrich heeft er mij zonder enige twijfel van weten te overtuigen dat wij bezig zijn een nieuwe beschaving te vestigen en dat we ons bij een dergelijk groot streven niet mogen laten weerhouden keiharde en ogenschijnlijk wrede daden te stellen. Nu heb ik met eigen ogen gezien wat hij bedoelt.




  Sergeant Folz liep met getrokken revolver langs de rand van de kuil. Drie maal zag ik hem neerknielen en van dichtbij een schot afvuren in de massa naakte lichamen.




  Waar is dat goed voor? vroeg ik aan Blobel.




  Soms zijn ze niet meteen dood, antwoordde hij. We geven hen dan een genadeschot. Liever dan hen levend te begraven, al ontkom je daar op werkelijk drukke dagen natuurlijk niet aan. Even keek hij me onderzoekend aan, alsof hij kon zien dat ik gehuild had. Maar hij zei niets. Zijn onbeschofte manier van doen zal hem bij dit werk wel van pas komen. Zelf zal ik ook moeten zien me beter te wapenen tegen niet ter zake doende sentimenten. In dit dagboek kan ik tenminste openlijk over mijn gevoelens spreken. Ik heb me laten vertellen dat Ohlendorf, een andere commandant over een Einsatzgruppe, wonderwel in staat blijkt dit werk op een intellectuele manier te benaderen. Hij is professor, expert op het gebied van de internationale handel en meester in de rechten. Hij beschouwt de eliminatie van het Joodse volk als een sociale en economische noodzakelijkheid. Ik ben ervan overtuigd qua intellect en dapperheid niet voor Ohlendorf onder te hoeven doen, dus zal ik proberen zijn houding tot de mijne te maken. Direct nadat ik de eerste groep had zien neerschieten, kwam er nog een troostrijke gedachte bij me op; voor de Joden in Europa is er toch geen enkele toekomst meer. Ze worden door letterlijk iedereen veracht, wat daarvan verder ook de reden mag zijn. Wij zijn dan ook bezig met de oplossing van een probleem waarmee de hele beschaafde wereld te kampen heeft. Met het bereikte resultaat dekken wij onze bedoelingen volkomen. Wij bewijzen de gehele mensheid een grote dienst door de Joden op te ruimen. Na die eerste schietpartijtoen ik weer een beetje tot mezelf gekomen wasontdekte ik ook dat ik, door me te beroepen op mijn autoriteit, mij in te leven in de rol van Heydrichs speciale afgezant, eventuele gevoelens van medelijden gemakkelijker zou kunnen onderdrukken. Zo viel het mij bijvoorbeeld plotseling op dat de executie werd gadegeslagen door een aantal mensen in burger en dat er door tenminste twee mensen, waarvan er n in uniform was, fotos en films gemaakt werden. Iets verderop stond een burger in een stoffige regenjas aantekeningen te maken in een opschrijfboekje.




  Ogenblikkelijk begon ik, voornamelijk om mijn gedachten van die levenloze lichamenwaarop vrijwel onmiddellijk een dichte zwerm vliegen was neergestrekenaf te zetten, Blobel op hoge toon de les te lezen over het feit dat hij van de terechtstellingen blijkbaar een publieke vermakelijkheid gemaakt had. Hij beweerde dat de mensen in burger boeren uit de Oekrane waren die er plezier in hadden om te zien hoe hun levenslange vijanden nu eindelijk hun verdiende loon kregen. De beide fotografen namen de fotos uitsluitend voor hun eigen plezierzij vertegenwoordigden geen officile nieuwsmedia. En de man in de regenjas was een Italiaanse journalist.




  Ik gaf Blobel opdracht hen onmiddellijk te laten verwijderen. Er mochten onder geen beding fotos van onze acties gemaakt worden en ook vertegenwoordigers van de pers moest de toegang tot de terechtstellingen worden geweigerd. Tot mijn tevredenheid kon ik vaststellen dat ik er in slaagde om, door me met dit soort pietluttige zaken bezig te houden, ook de laatste gevoelens van medelijden jegens de slachtoffers van me af te schudden. Zij kwamen nu op mij over als een toevallige bijkomstigheid, een noodzakelijk gevolg van de veel belangrijker actie waarvoor wij ons inzetten. Deze oorlog was, zoals Hitler al zo treffend had opgemerkt, niet te vergelijken met enige andere oorlog in geschiedenis van de mensheid en kon onmogelijk volgens ridderlijke principes worden gevoerd.




  De tweede groep Joden werd naar de plaats van de terechtstelling gebracht. Maar dit keer was de menigte al een stuk minder meegaand. Vrouwen gilden hartverscheurend en trokken zichzelf in doodsangst de haren uit het hoofd. Een van hen liet zich voor een SS-er op de grond vallen, omklemde zijn laarzen en probeerde zijn handen en voeten te kussen. De man had de grootste moeite om haar weer in het gareel te schoppen.




  U kunt er op rekenen dat Heydrich een volledig rapport krijgt van de slordige wijze waarop hier wordt gewerkt, zei ik nijdig. Door bevelen te snauwen, mezelf op te werpen als leider, slaagde ik er in me van die groep mensen in de greppel te distantiren. Een paar oudere mannen, die er met hun lange, golvende baarden net uitzagen als een stel profeten uit de oudheid, begonnen op zangerige toon gebeden in het Hebreeuws op te zeggen. Er klonk een vreemd, kaaggeluid op uit de groep. De Joden hebben langzamerhand aardig wat ervaring op dit gebied; ze weten hoe ze het moeten spelen om zichzelf voor te doen als onschuldige slachtoffers die worden opgeofferd. Ze schijnen er zelfs een bepaalde ceremonie voor te hebben, volgens voorschriften die in de Talmud omschreven staan. Eichmann heeft me dat alles eens haarfijn uitgelegd. Op die manier is het voor hen blijkbaar veel gemakkelijker om te sterven. Blobel liep bij me vandaan. Folz! schreeuwde hij. Geef het bevel! Opnieuw klonk het oorverdovende geratel van de machinegeweren. Het klonk mij in de oren alsof de aarde open scheurde bij de inslag van een meteoor. En opnieuw zag ik de Joden in elkaar zakken, dit keer bovenop de lichamen van hen die enkele minuten eerder de dood gevonden hadden. In de verte werd een volgende groepnaakt, huiverend en zonder een kreet te slakenin de richting van de greppel gecommandeerd. Terwijl nog verderop legertrucks nieuwe voorraden Joden bleven aanvoeren.




  Ik had mezelf inmiddels weer aardig in bedwang. Het enorme belang van onze operatieen ik weet dat er tussen de Baltische en de Zwarte Zee honderden van deze terechtstellingen plaatsvindenmaakte het me mogelijk om voorbij te zien aan de mogelijke wreedheid tegenover deze afzonderlijke mensen. Zij kunnen niet anders dan onze vijanden zijn, een ander ras dat het onze bedreigt, mensen wier nageslacht in staat moet worden geacht om Duitsland ten val te brengen, die met behulp van hun listen, hun geld en hun boze bedoelingen de gehele Arische beschaving te gronde zouden kunnen richten. Ik heb er een tijdlang over gedaan om de waarheid te onderkennen van Heydrichs overtuiging, zoals hij die van Himmler en de Fhrer zelf heeft overgenomen. Het kan niets anders zijn dan de waarheid. Een rijk getalenteerd, energiek, intelligent en kunstzinnig volk als het Duitse zou zich nooit voor iets dergelijks lenen, als dit niet juist en noodzakelijk was voor de toekomst van het land.




  Tevreden met deze verklaring, wendde ik me weer tot Blobel. Ik ben bang dat ik een uiterst kritisch rapport zal moeten uitbrengen over uw werkwijze, kolonel.




  Wat!?




  U dient ogenblikkelijk alle burgers uit de omgeving te laten verwijderen. Het moet iedereen, ook de SS-ers verboden worden om hier fotos te maken. Is dat begrepen?




  Naast de tafel met de machinegeweren waren een paar SS-ers, waaronder Folz, druk bezig de kleding van de slachtoffers te doorzoeken. Een van de mannen stak brullend van het lachen een enorme onderbroek omhoog en zwaaide hier trots mee heen en weer.




  En dat soort toestanden wens ik hier helemaal niet meer te zien, zei ik nijdig. Alle bezittingen van de afgevoerde Joden behoren aan de staat.




  Bewaar die lulpraatjes maar voor je deftige vergaderingen.




  Ik zal in mijn rapport ook zeker melding maken van het taalgebruik dat door u wordt gebezigd. Ik heb van Heydrich opdracht gekregen om een onderzoek in te stellen naar de werkmethodes van de verschillende Einsatzgruppen. Ik moet zeggen dat uw groep, gezien de door het hoofdkwartier uitgegeven voorschriften, ver beneden de maat blijft. Zijn toch al rode kop werd nu werkelijk paars en het gezicht met de kleine varkensoogjes leek tweemaal zo groot te worden. Ik blijf dus ver beneden de maat, h? Laat ik je dan n ding goed vertellen, Dorf. Ohlendorf, Nebe en de anderen houden jou toevallig wel heel scherp in de gaten. Wij voelen feilloos aan wanneer we met een spion te maken hebben.




  Ik hoop voor u dat u dit niet als een bedreiging bedoelt, kolonel. U schijnt te vergeten dat ik iedere dag met Heydrich spreek.




  Hij sputterde nog iets, maar kon van kwaadheid nauwelijks uit zijn woorden komen. Net zo goed als we de Joden de stuipen op het lijf kunnen jagen, hun weerstand kunnen breken en hen volledig naar onze pijpen kunnen laten dansen, zo is het ook mogelijk om kolonel Blobel zo klein te krijgen als een kindzodra hij de bedreiging van een degradatie, ontslag uit de dienst of misschien zelfs wel de doodstraf boven zijn hoofd voelt hangen. Ook onze officieren te velde weten drommels goed wat voor kerel Heydrich is. Hij is bang voor niets of niemand. En ik, als zijn afgezant, deel in zijn macht. Intussen had sergeant Folz opnieuw een vijftigtal Joden de sleuf in laten drijven. Aan het einde hiervan zaten de schutters rustig hun cognac te drinken en een sigaretje te roken.




  Dit keer bleek mijn opmerking resultaat te hebben. Blobel gaf de sergeant opdracht de boeren en de journalist te laten vertrekken en verbood het fotograferen door de SS-ers rond de kuil.




  Opnieuw spuwden de geweren hun lood in de menigte en vielen de Joden. De stapel lijken begon al aardig hoog te worden en ik veronderstelde dat er na nog een paar groepen wel tractoren zouden aanrukken om de stoffelijke overschotten met een laag aarde te bedekken. Misschien zou er ook wel een groep Joden met schoppen gedwongen worden hun landgenoten te begraven. Plotseling reikte Blobel naar mijn zwart-leren holster en trok mijn Luger tevoorschijn. Ik had slechts n keer met het wapen gevuurd, tijdens oefeningen op de overdekte schietbaan in Berlijn. Wat is hier de bedoeling van? vroeg ik verbaasd.




  Dr liggen er nog een paar tussen die bewegen, antwoordde hij met een grijns. Schiet op, maak die laatste paar zelf maar eens af. Herinner je je nog wat er tijdens de eerste opstootjes geroepen werd? Je bent pas een kerel als je een Jood hebt koud gemaakt.




  Nijdig zei ik hem de revolver onmiddellijk weer terug te stoppen. Maar in plaats van te doen wat ik hem vroeg, drukte hij me het wapen in de hand. Kantoorklerk! Papieren kapitein! Bureausoldaatje dat je bent. Ga die kuil in en schiet er een paar voor hun raap!




  Zo te zien zijn ze allemaal al dood.




  Dat weet je nooit helemaal zeker. Die Joden zijn net rubber balletjes; ineens veren ze weer op. Nou, schiet op, ik zie er nog een paar bewegen. Wat kon ik anders doen dan hem gehoorzamen? Persoonlijk gevaar was er in ieder geval voor mij niet aan verbonden. Van die Joden had ik geen gevaar te duchten. Als een stel schapen hadden zij zich laten af slachten. Ik dacht aan de woorden van Heydrich om mezelf moed in te praten, terwijl ik langzaam de zanderige helling afliep die naar de groeve leidde. Het Jodendom in de oostelijke staten van Europa is de bron van het bolsjewisme en moet daarom, overeenkomstig de doelstellingen van onze Fhrer, met wortel en tak worden uitgeroeid.




  Het is net zo iets als macaroni eten, riep Blobel me spottend achterna. Als je de smaak eenmaal te pakken hebt, kun je er niet meer mee ophouden. Zijn ondergeschikten grinnikten. Vraag maar eens aan mijn mannen hoe het is, kapitein, riep hij. Als je eenmaal een stuk of tien Joden hebt neergeknald, gaan de volgende honderd al een stuk gemakkelijker en de duizend daarna gaan bijna vanzelf.




  Sergeant Folz liep voor me uit de sleuf in. Moeizaam zochten we een weg temidden van de naakte, bebloede lichamen. Alle lichamen vertoonden kleine, rode gaatjes. Het is werkelijk verbazingwekkend te zien hoe weinig er eigenlijk maar voor nodig is om een mens te doden. Zo dood leken de Joden mij op een bepaalde manier natuurlijker voor te komen dan wanneer zij nog leefden, rechtop stonden en biddend wachtten op de dood, hun lot gelaten dragend. Daar ligt er een, meneer, wees Folz.




  Hij maakte een onverschillig handgebaar in de richting van een jonge vrouw met lang, donker haar. Smekend keek ze me aan. Ze had bloedige kogelwonden in haar schouders, maar er waren blijkbaar geen vitale delen geraakt. Ze stak een arm uit in mijn richting, een lange, slanke armen plotseling zag ik de zachte armen van Marta voor meen met haar half gesloten ogen keek ze me aan.




  We bewijzen er die arme donders een dienst mee door er een eind aan te maken, meneer, zei Folz bemoedigend. Het kind is niet ouder dan een jaar of twintig.




  Ik aarzelde. En opnieuw zag ik Marta voor me, zo duidelijk dat ik bijna haar naam geroepen had. Er kwam een waas voor mijn ogen en ik zag alleshet groepje SS-schutters die hoog boven mij uit torenden, de geweren die nu weer verstomd waren, de mannen die rustig cognac zaten te drinken, het groene land, de bosrand, de brede, bloederige kuil waaruit een misselijk makende bloedlucht opsteeg, de grote zwermen vliegendit alles zag ik als onder water, alsof ik me op een andere planeet bevond, alsof ik alles wat er gebeurde niet echt werkelijk beleefde. Schiet dan, Dorf, schreeuwde Blobel mij toe.




  De vrouw richtte haar smekende blik op mij. Ze was al bijna dood. Met haar laatste krachten draaide ze haar hoofd in mijn richting, niet eens meer in staat haar armen nog eens op te heffen. Ze had donkere, iets schuin staande ogen. Haar lange, donkere haar herinnerde me aan een meisje dat ik tijdens mijn schooltijd gekend had. Waarom liet ik me door al dat soort gedachten toch afleiden? Ik werd overmand door een hevig gevoel van schuld. Maar de rechtvaardiging van deze daden ligt juist in het afschuwelijke ervan. Wij zouden dit soort dingen toch onmogelijk kunnen doen, als deze daden niet gesteld moesten worden, als zij niet noodzakelijk waren als onderdeel van een veel belangrijker plan, een opzet onze wereld te verbeteren.




  Mijn vinger spande zich om de trekker, zoals me dat tijdens die eerste schietles bij het opleidingscentrum voor SS-officieren was geleerd. Het wapen gaf een verbazingwekkend zwakke knal; het leek wel een speelgoed-pistooltje dat afging. Vlak voor me zag ik het hoofd open splijten. Stukjes bot, bloed en hersenen spatten tegen mijn laarzen. Ik had het gevoel dat mijn maag zich omdraaide en ik moest de grootste moeite doen om de zojuist genoten lunch niet uit te kotsen.




  Ziet u wel, zo eenvoudig gaat dat, zei Folz tevreden. Na een paar keer ben je eraan gewend. En ze schijnen het zelf helemaal niet erg te vinden. Ik heb nog nooit zulke rare mensen meegemaakt.




  Waarschijnlijk had hij gelijk. Het leek bijna alsof we het met de Joden op een akkoordje gegooid hebben, bedacht ik, om de opruiming van hun volk op die manier effectiever te kunnen doen verlopen. Hoe was het anders te verklaren dat zij zich zo gemakkelijk en zonder enige tegenstand uit de weg lieten ruimen?




  Ik pak die anderen wel even, meneer, bood Folz aan. Ik hoorde zijn stem alsof hij van heel ver weg door de telefoon sprak. Met een resoluut gebaar stopte ik mijn Luger terug in de holster. Ik keek niet meer om naar de jonge vrouw die ik zojuist gedood had. Als de mannen die mijn ondergeschikten waren in staat bleken om duizenden, nee, honderdduizenden Joden te doden, had ik toch minstens de plicht om er n uit de weg te ruimen. Hoewel ik een afschuwelijke hekel aan de man heb, moet ik toegeven dat Blobel er misschien wel verstandig aan gedaan heeft me hiertoe bijna letterlijk te dwingen. Lachend klapte Blobel in zijn handen en knipoogde vrolijk naar zijn ondergeschikten toen ik me weer bij het gezelschap voegde. Fraai werk, Dorf, zei hij goedkeurend. Volgens von Reichenau mogen we twee kogels per Jood spenderen, maar jij hebt er blijkbaar aan n al voldoende. Ons gesprek werd even onderbroken door het oorverdovend lawaai van de machinegeweren. De volgende groep Joden zakte in de kuil in elkaar. Nu ben ik echter volledig overtuigd, doordrongen van de juistheid van waar wij mee bezig zijn. Zij dienen nergens toe en kunnen zich alleen maar nuttig maken door te sterven.




  HET VERHAAL VAN RUDI WEISS




  De hoge muur hield het ghetto in een wurgende greep gevangen. Als reden voor het bouwen ervan was opgegeven dat het uit gezondheidsoverwegingen gebeurde, om de verspreiding van tyfus een halt toe te roepen. Maar in de praktijk betekende het gewoon dat de gehele Joodse wijk tot een immense gevangenis was geworden, waarin het de bedoeling was dat de Joden op den duur bij gebrek aan nieuwe voorraden zouden uitsterven, om zo te komen tot de definitieve oplossing die Hitler voor ogen stond. Maar nog altijd waren er Joden die er in slaagden om in het geheim contacten te onderhouden met de Arische stadswijken. Dit waren voornamelijk vrouwen, op zoek naar wat eten voor hun kinderen. Een van hen was een zekere Sarah Olenick, die als verpleegster werkzaam was in de kinderbarak van het ziekenhuis. Maar op een dag werd zij betrapt en gearresteerd. Woedend stapte mijn vader naar het hoofd van de wijkpolitie. Deze man heette Karp en was een Jood die zich tot het katholieke geloof had bekeerd, waardoor hij in de ogen van de SS een streepje voor had. Ik wil dat Sarah Olenick direct in vrijheid wordt gesteld, zei mijn vader. Ze is betrapt op het smokkelen van voedsel, antwoordde de ander. Je weet zelf ook heel goed dat zij geen gewone smokkelaarster is, Karp. Ze heeft het ghetto alleen maar verlaten om te proberen wat brood voor haar kinderen te pakken te krijgen.




  Ze was drommels goed op de hoogte van de bepalingen. Smokkelen wordt bestraft.




  Laat haar toch alsjeblieft vrij. We kunnen haar in het ziekenhuis onmogelijk missen.




  U wilt toch niet dat wij klassejustitie gaan bedrijven, h dokter? Of wilde u beweren dat u zich net zo veel moeite zou getroosten om haar weer op vrije voeten te krijgen als ze een gewone bedelaarster of de vrouw van een werkloze arbeider was?




  Dat zou ik zeker.




  In dat geval zou u er op moeten staan dat ze alle acht in vrijheid gesteld worden.  Acht? 




  Hij ging mijn vader voor naar het raam van zijn werkkamer en wees op de ommuurde binnenplaats beneden hen. Hier liepen acht vrouwen op en neer, onder wie ook Sarah Olenick. De vrouwen behoorden tot zeer uiteenlopende leeftijdsgroepen.




  Waar ziet u mij eigenlijk voor aan dokter? zei Karp klagend. Een monster soms? Ik krijg ook mijn orders maar. Die heb ik maar op te volgen, anders ben ik de eerste die zelf opgehangen wordt. Dat kleine bedelmeisjeRivka heet zeis pas zestien jaar.




  En waar wordt zij van beschuldigd?




  Hetzelfde. Smokkelen. Ze is buiten de muur betrapt toen ze net wat melk voor haar pasgeboren kind had weten te bemachtigen.




  Mijn vader boog het hoofd en probeerde te bidden. Maar het had geen enkele zin. Hij voelde zich door alles en iedereen verlaten; alsof hij zelf als gevangene op die binnenplaats rond liep. Karp, je bent toch zelf ook een Jood. Kun je er je opdrachtgevers niet van proberen te overtuigen dat




  Ik was een Jood. Maar ik heb bijtijds ingezien dat er nog een mogelijkheid was om mijn eigen hals te redden.




  Maar je kent die SS-ers goed. Wil je niet n keer van je invloed gebruik maken? Zou je niet willen vragen of




  Plotseling ontstak Karp in woede. Wie bent u eigenlijk zelf om mij dat soort dingen te durven vragen? U en uw broer Moses, geachte en invloedrijke leden van de Joodse wijkraad. En wat doen jullie anders dan alleen maar de bevelen opvolgen die jullie van de Duitsers ontvangen? Braaf knikken en precies doen wat jullie wordt opgedragen? Jullie verschaffen hen lijsten met namen, wijzen arbeidskrachten aan die voor de Moffen moeten werken, stellen lijsten op met de namen van mensen die in gebreke blijven. En nu willen jullie mij de les komen lezen? Of bent u misschien van plan om de grote held uit te gaan hangen en een klacht te gaan indienen bij de SS? Dan wens ik u erg veel succes. Mijn vader wierp nog een laatste blik op de binnenplaats, in de hoop dat Sarah hem zou hebben opgemerkt. Ze stond temidden van haar lotgenoteneen grote, waardige vrouw die nooit haar geduld zou verliezen en nooit kwaad werd. Toen draaide hij zich om en liep de kamer uit.




  Een paar dagen later werden de acht vrouwen die ervan beschuldigd waren voedsel te hebben gesmokkeld veroordeeld tot de dood voor het vuurpeleton. De Joodse politie had geweigerd de executie uit te voeren, zodat er een Poolse eenheid werd opgetrommeld om dit karweitje op te knappen. Buiten de muren van de gevangenis was een grote menigte samengestroomd om te bidden en te protesteren.




  Maar veel effect had het nietnoch hun gebeden, noch hun protest waren in staat de acht vrouwen te redden.




  Mijn moeder stond, gekleed in haar oude jas die enkele jaren geleden in Berlijn als uiterst modieus en smaakvol had gegolden, naast mijn vader en hield zijn hand vast. Hij had haar ervan proberen te overtuigen dat het geen zin had om met hem mee te gaan, maar ze had er op gestaan hem te vergezellen. Ik ben zelf ook een van hen, zei mijn moeder beslist.




  Aaron Feldman, het jochie uit mijn moeders klas dat zelf als een van de grootste smokkelaars bekend stond, was bovenop de gevangenismuur geklommen en bracht van daaraf verslag uit aan de menigte beneden. Een voor een werden de geblinddoekte vrouwen naar buiten geleid, tegen de muur gezet en dood geschoten.




  Het eerst was Rivka, het bedelaarstertje, aan de beurt. Toen werd Sarah tegen de muur gezet, gevolgd door de zes andere vrouwen. Ter dood veroordeeld omdat zij getracht hadden hun hongerende kinderen van een beetje voedsel te voorzien.




  Oh Josef, snikte mijn moeder. Weet je zeker dat er geen enkele kans meer was om hen te redden?




  Geen enkele, antwoordde mijn vader toonloos.




  Mijn oom Moses, de vriendelijkste en geduldigste man die ik ooit heb ontmoet, huilde dit keer niet, maar vloekte hartgrondig. En nu eis ik wraak, zei hij knarsetandend. Nu wil ik eindelijk een stelletje van hen dood zien. Ik wil Duits bloed.




  Opnieuw deed mijn vader een poging mijn moeder over te halen naar huis te gaan, maar ze was vastbesloten te blijven tot het laatste salvo geklonken had. Een rabbi ging de menigte voor in het Hebreeuwse gebed voor de stervenden en mijn ouders, die de woorden van deze gebeden nauwelijks kenden, deden hun best om zich bij het gebed aan te sluiten. Oom Moses keek zwijgend voor zich uit, te kwaad om ook maar een woord te kunnen uitbrengen. Na afloop van het gebed begon de menigte, waaronder veel mensen die hun tranen de vrije loop lieten en een aantal familieleden van de ter dood gebrachten, die machteloos met hun vuisten op de zware gevangenisdeur sloegen, zich langzaamaan te verspreiden.




  Eva Lubin, de vrouw die mij zoveel bijzonderheden over deze periode in het leven van mijn ouders heeft weten te vertellen, herinnert zich dat zij en Zalman op Moses Weiss afstapten. Anelevitz stond vlak bij hen in de buurt. Met een peinzende trek op zijn gezicht staarde hij voor zich uit, als was hij in gedachten weer bezig met zijn grote doel, het voorbereiden van acties die tot de verwezenlijking van zijn droom zouden moeten leiden. Zou u even tijd hebben om met ons mee te komen? vroeg Zalman. Natuurlijk, antwoordde Moses.




  Voor de gesloten poort stonden nog enige mensen hardop te bidden. Hun bezorgde en angstige stemmen klonken iel in de koude novemberlucht. Ik kan zelf nauwelijks geloven dat ik niet eens meer in staat ben om te bidden, zei Moses. Zalman haalde zijn schouders op. Met bidden bereiken we toch niets, Weiss.




  Zij gingen hem voor naar de kelder van een huis aan de Lesznostraat.




  In een totaal verduisterde kamer, achter een geheime muur, stond een tafel vol boeken en paperassen en een drukpers.




  Het was een uiterst primitief drukkerijtje waar uitsluitend met de hand gewerkt kon worden, maar er kon drukwerk vervaardigd worden. De machine werd bediend door Max Lowy, de oude vriend en vroegere patint van mijn vader.




  Mijn oom Moses en hij begroetten elkaar als oude bekenden.




  Zo, stelde Moses vast. Hier komt tegenwoordig ons nieuws dus vandaan.




  Bent u het soms niet eens met onze krant? vroeg Zalman voorzichtig.




  Oh, ik heb er beslist geen enkel bezwaar tegen. Ik zou alleen wel willen dat het allemaal wat uitgebreider kon. Wat meer nieuws, wat fellere protesten. Ik spel het blad altijd helemaal uit.




  We beginnen gebrek aan inkt te krijgen, merkte Anelevitz op. Beschikt uw apotheek nog over voorraden?




  Ik geloof niet dat je een drukpers op jodium kunt laten werken.




  Nee, gaf Lowy toe. Maar als we de nodige grondstoffen hadden, zouden we onze eigen inkt kunnen maken. Lampzwart, houtskool, lijnzaadolie. Ik zal een lijstje voor u opstellen.




  Al pratend haalde Lowy een vers bedrukt blad onder de pers vandaan, bekeek het even om het dan te verfrommelen en in de hoek te gooien. Ik beschouw mezelf nog altijd als een prima vakman, al moet ik hier dan in een klein keldertje werken.




  In de hoek van de kamer klonk plotseling het krakende geluid van een korte-golf-ontvanger. Op die manier kwamen zij dus steeds aan de meest recente berichten uit het buitenland, begreep Moses. Hij was er zeer wel van doordrongen dat alle handelingen die in deze ruimte werden verricht alleen maar met de dood bestraft konden en dat iedereen die hierbij betrapt werd de kans liep op een afschuwelijke manier gefolterd te worden om de namen van andere medewerkers aan het verzet te noemen.




  En jullie zijn van plan via de krant te gaan oproepen tot hard verzet? vroeg oom Moses nog wat aarzelend. Tot nu toe hebben jullie je toch ook vrij passief opgesteld, meende ik zo.




  Van nu af aan niet meer, antwoordde Anelevitz beslist. We zijn van plan de mensen wakker te schudden. Na vandaag zal het iedereen duidelijk moeten zijn dat een lijdelijk verzet geen enkel nut meer heeft. We zullen iedereen duidelijk aan zijn verstand moeten brengen wat hem op deze manier onvermijdelijk te wachten staat.




  Moses aarzelde. Maar alsals ik jullie het materiaal breng om inkt te vervaardigen, ben ik ook medeplichtig.




  Je kunt beter medeplichtig zijn aan wat wij doen, dan aan het werk van de Judenrat, merkte Eva schamper op.




  Maar alle leden van onze raad zijn nog in leven. Mensen die de voorschriften overtreden worden zonder pardon neergeschoten.




  Sterven zul je toch, zei Anelevitz kalm.




  En dan is het altijd nog beter om strijdend ten onder te gaan en een duidelijk protest te hebben laten horen, voegde Zalman hier aan toe. Peinzend keek Moses naar de kleine Lowy die druk bezig was de rol van zijn verouderde machine met inkt in te smeren en naar de gezichten van de eenvoudige, maar vastberaden mensen die in dit veel te kleine kamertje bijeen waren. Mijn oom voelde duidelijk twijfels rijzen. Wat voor leger dachten deze mensen te kunnen vormen? Hoe meenden zij zich te kunnen verzetten tegen een vijand die zo veer malen sterker was? Misschien hadden mijn vader en hij toch wel al te impulsief gehandeld door zich in te laten met deze fantasten, hoe dapper en bewonderenswaardig hun streven ook mocht zijn.




  Maar luister nu eens, Zalman, begon mijn oom nog eens voorzichtig. Je bent zelf een harde werker, een leider van de arbeidersbeweging. Denk je nu echt dat nazis niet in de gaten hebben wat een goede krachten zij aan de Joden zouden kunnen hebben? Dat zij dankzij ons in staat zijn hun fabrieken draaiende te houden? Wat zouden zij er in godsnaam mee opschieten om een zo groot aantal goed bruikbare arbeidskrachten gewoon af te slachten? Zalman streek zich in gedachten over zijn kin. Weiss, ik geloof dat ze nog liever alle fabrieken in Polen zouden sluiten, of deze met veel minder bekwame Poolse en Russische arbeiders aan de gang zullen proberen te houden, dan dat ze ook maar n Jood in leven laten.




  Toen gooide Moses het over een andere boeg. Wat voor kans dachten zij met hun kleine beweginkje te maken tegen een enorme overmacht als de Waffen SS, om over het Duitse leger nog maar niet eens te praten? Mijn oom stemde helemaal in met het idee om in het vervolg feller van zich af te bijten, maar hoe? Wat voor zin had het? Het is een gewoonte van de Joden om vrijwel voortdurend met elkaar te debatterenorthodoxe Joden die ongelovigen van de juistheid van hun standpunt trachten te overtuigen, zionisten tegenover meer gematigde Joden die de stichting van een eigen staat helemaal niet zo zagen zitten, of communisten contra socialisten. Over alle mogelijke verschillende standpunten worden de meest verhitte discussies gevoerd. Anelevitz maakte een hoofdbeweging in de richting van de deur. We willen u beslist niet dwingen hier te blijven. Niemand is onmisbaar. Maar weest u wel zo vriendelijk om met niemand te praten over de dingen die u hier gezien heeft.




  Maar opnieuw aarzelde Moses. Het was vooral het gedrag van de kleine Lowy dat hem fascineerde. De man was een en al drukte en beweging. Als hij een grote, vol-automatische drukpers van een enorm krantenconcern in zijn eentje had moeten bedienen, zou hij het niet drukker gehad kunnen hebben. Hij droeg een klep van bordpapier op zijn voorhoofd. Op zijn neus zat een grote inktvlek. Moet je zien, riep Lowy vrolijk. De meester zelf aan het werk. Als ze in Berlijn zouden kunnen zien wat een zootje troep ik hier durf af te leveren, werd ik voor de rest van mijn leven uit de bond gezet. Hij gaf Zalman een knipoog. Denk er om, ik heb nu even niet over de inhoud, maar uitsluitend over de technische kwaliteiten van het drukwerk.




  Moses probeerde zich tegenover Zalman en de anderen te verontschuldigen. Begrijpen jullie me alsjeblieft niet verkeerd. Natuurlijk sta ik helemaal aan jullie kant. Maar het is toch volkomen logisch dat wij nu eenmaal niet allemaal in de wieg gelegd zijn om




  Met logica heeft dit alles al lang niets meer te maken, Weiss, kwam nu Lowy ertussen.




  Het kostte Moses slechts enkele seconden om tot zijn besluit te komen. Toen stak bij Anelevitz de hand toe. Ik sluit me bij jullie aan, zei hij. De jongeman glimlachte. Zalman en Eva sloegen hun armen om mijn oom heen. We zouden de dokter trouwens ook heel goed kunnen gebruiken, meende Lowy. Het kan geen kwaad om iemand aan onze kant te hebben die in het ziekenhuis werkt; iemand die door al onze mensen wordt vertrouwd.




  Ik zal eens rustig met mijn broer gaan praten.




  Lowy trok een vel papier van de pers, wapperde er even mee om de inkt te laten drogen en overhandigde het toen aan Moses. Lang niet gek. Een eervolle vermelding voor de vlekkeloze typografie zal het wel nooit krijgen, maar voor ons doel is het mooi genoeg. Lees maar eens. Moses pakte het vel aan en begon te lezen.




  Aan alle Joden in Warschau, begon de proclamatie. Nu is de tijd gekomen om niet langer lijdzaam toe te zien. Wij weigeren ons nog langer te onderwerpen aan de vijand. De apathische houding die wij tot nu toe hebben aangenomen, leidt alleen maar tot een morele overgave, we verloochenen er onze ware aard mee en stellen de brute indringers in het gelijk. Onze wil om op te komen voor onze rechten verdwijnt en de kracht om te vechten vermindert met de dag. Nu onze toestand zo nijpend geworden is, moeten wij de bereidheid weten op te brengen om te strijden voor iets dat van een wezenlijk groter belang is dan ons dagelijks bestaan. Daarvoor zullen we desnoods bereid moeten zijn ons leven te geven. Onze jongere generatie zal de wereld met opgeheven hoofd in de ogen moeten kunnen kijken.




  Moses had zijn standpunt nu dus bepaald. Hij had deze middag niet alleen beloofd zich bij het verzet te zullen aansluiten, maar bood zich gelijk aan als vrijwilliger om deze eerste oproep tot daadwerkelijk verzet op belangrijke punten in het Joodse ghetto te gaan aanplakken. Hij, Eva en een paar andere medewerkers gingen er direct op uit om, na er zich telkens weer terdege van overtuigd te hebben dat er nergens politie te bekennen was, het pamflet aan te brengen op deuren, muren en telefoonpalen.




  Eva herinnert zich nog goed hoe Moses net een verklaring bevestigd had aan de deur van een verlaten winkelpand en als een argeloze voorbijganger zijn weg vervolgde, toen toevallig net mijn vader en moeder de hoek om kwamen. Mijn vader bleef staan om de oproep tot protest te lezen, zonder er enig idee van te hebben dat het Moses geweest was die deze hier net had neergehangen. Te strijden voor iets dat van een wezenlijk groter belang is dan ons dagelijks bestaan, las mijn vader hardop. Een edel streven, dat dient gezegd. Ook mijn moeder las de verklaring. Degene die dit geschreven heeft en de moed heeft dat hier op te hangen, is een stuk dapperder dan wij, Josef. En een stuk beter ook, misschien.




  Och, dat weet ik nog zo net niet, meende Moses. Misschien alleen een paar jaartjes jonger en doortastender.




  Papa lachte. Dat doet me aan Rudi denken. Dit is nu net iets dat hij ook gedaan zou hebben als hij hier geweest was.




  Ja, daar heb je helemaal gelijk in, stemde mijn moeder met hem in. Als hij hier geweest zou zijn, zou hij zich zeker met hart en ziel in het verzet gestort hebben. Weet je, Josef, ik heb zomaar het gevoel dat Rudi in veiligheid is. Dat het hem op de een of andere manier gelukt is om weg te komen. Hij gaf haar een kus op haar wang. Dat denk ik ook. Net als Karl. En Inga. En het duurt vast niet zo erg lang meer of we zijn allemaal weer bij elkaar.




  UIT HET DAGBOEK VAN ERIK DORF




  Berlijn




  November 1941




  Vanmorgen, 16 november, heeft Heydrich in de donkere kamer op het hoofdkwartier voor ons tween de fotos en films laten projecteren die ik uit de Oekrane had meegenomen.




  Tot mijn grote verbazing was hij lang niet zo verontwaardigd als ik bij het zien van deze beelden, die door allerlei mensen waren vervaardigd zonder dat hiervoor door ons toestemming was verleend. Wel was hij het met me eens dat wij controle zouden moeten blijven uitoefenen op de aanwezigheid van cameras tijdens de executies en dat er een kopie van elke foto of film aan het hoofdkwartier zou moeten worden toegezonden. Heeft u daar nog een speciale bedoeling mee? vroeg ik hem. Wij zullen de wereld moeten kunnen laten zien dat wij niet zijn teruggeschrokken voor de immense taak die ons op de schouders werd gelegd. Roerloos maar volkomen ontspannen zat hij in een gemakkelijke stoel in de verduisterde ruimte. Hij rookte en streek zo nu en dan met zijn lange, gevoelige vingersde vingers van een geboren musicuslangs zijn neus. Zwijgend keken wij toe hoe in flikkerende zwart-wit beelden weer vertoond werd hoe de Joden naar het verzamelpunt aan het einde van de greppel werden gedreven, hoe zij zich hier op bevel van hun kleren begonnen te ontdoen en vervolgens samen dromden in de nauwe sleuf, hun gezicht in de richting van de machinegeweren. Om direct daarna in elkaar te zakken als deze hun vurige lading lood in de dicht op elkaar gepakte menigte uitspuwden. Ik moet overigens toegeven dat het voor mij op de film veel gemakkelijker te volgen was dan toen ik er persoonlijk bij aanwezig was.




  Ze schijnen heel vredig dood te gaan, merkte Heydrich op. Ook het ontbreken van iedere vorm van verzet vind ik hoogst opmerkelijk. Weet je, Dorf, ik geloof dat het ons heel wat minder hoofdbrekens zal kosten om het doel van de Fhrer te bereiken dan wij ons oorspronkelijk hadden voorgesteld. Ik bracht hem op de hoogte van het feit dat Blobel zich voortdurend beklaagde over de vlucht van miljoenen Joden in oostelijke richting, voor de vloedgolf van onze overwinnende legers uit.




  Hij geeuwde. Ach, op den duur krijgen we die ook heus wel te pakken. Rusland zal zich binnenkort toch wel moeten overgeven, en dan hebben we ze allemaal.




  Inmiddels meende ik dat de tijd rijp was om op de proppen te komen met een aantal praktische raadgevingen met betrekking tot het bundelen van alle mogelijke gegevens die er over het werk van de Einsatzgruppen tot stand gekomen waren en nog gemaakt zouden wordenfotos, films, rapporten en verslagen. Er zou eigenlijk een speciaal bureau in het leven geroepen moeten worden om hiervan een archief bij te houden. Hiermee was hij het eens. Zelf had ik intussen ook al de nodige inlichtingen ingewonnen en op schrift gesteld, zodat ik hem verslag kon uitbrengen over onze vorderingen. De diverse commandanten van de groepen streven er zoveel mogelijk naar om het feitelijke neerschieten van de Joden te doen plaatsvinden op locaties die tussen de negentig en honderdtwintig mijl van de plaats van herkomst van de gevangen genomen groepen gelegen zijn. Het spijt me te moeten rapporteren dat tijdens deze transporten, die soms te voet, soms per vrachtwagen plaatsvinden, er wel eens enkele Joden in slagen om te ontsnappen. De minste gevallen van ontvluchting worden gemeld uit Lithauen, waar goed getrainde vrijwilligers uit de plaatselijke bevolking ons onschatbare diensten bewezen hebben.




  Dat zal de plaatselijke bevolking geen windeieren leggen. Het is inderdaad zo dat kolonel Jager, het hoofd van een van onze speciale eenheden, Kovno omschrijft als een paradijs voor onze schutters. Het spreekt vanzelf dat we dit soort uitdrukkingen liever niet tegenkomen in de officile rapporten die ons worden toegezonden, maar de man schijnt wel gelijk te hebben. Kovno is geheel vrij van Joden. Verder had ik voor Heydrich nog wat losse berichten, die ik in een later stadium in een overzicht voor hem zal samenvatten: in Lvov zijn tot op dit moment 30.000 Joden neergeschoten, 5.000 in Tarnopol, 4.000 in Brzezany. Maar Lithauen spant temidden van al deze meldingen toch zonder twijfel de kroon. In het gebied rond Vilna en Kaunas zijn naar schatting op dit moment reeds zon 300.000 Joden opgeruimd. Terwijl ik hem deze getallen voorlas, lette ik scherp op het gezicht van Heydrich om te kijken of hierop enige reactie te lezen zou zijn, maar uit zijn knappe gelaatstrekken viel niets op te maken. Ons werk verloopt voorspoedig, geheel volgens de richtlijnen van de Fhrer. Wij zijn druk bezig om geheel Europa te zuiveren van een plaag, een vloek. Daar komt bij dat wij onze operatie al lang niet meer beschouwen als bloediger, wreder, ongewoner of opmerkelijker dan een bombardement door de luchtmacht waarbij een bepaald gebied geheel gezuiverd wordt, het omsingelen en opruimen van een volledige Russische divisie of het overnemen van het bestuur in een bezet gebied. Het zijn allemaal taken die in het kader van deze oorlog nu eenmaal moeten worden uitgevoerd. Eerlijk gezegd maken dit soort tabellen, hoe verbijsterend de getallen hierin op zichzelf misschien soms zijnen ik moet toegeven dat het mij in het begin ook even moeite kostte om te rapporteren dat er ergens zon 300.000 Joden bij massa-executies uit de weg geruimd warenhet toch allemaal wel een stuk makkelijker. Hieruit blijkt toch telkens weer dat wij een perfect functionerende, efficint werkende organisatie vormen, waarin de uitgegeven bevelen zonder mankeren worden uitgevoerd. Over dit soort operaties moet men dan ook niet denken in termen van een toevallige jonge vrouw die nog eenmaal haar armen uitstrekt of een kind dat vraagt wanneer het nu eindelijk zijn huiswerk mag gaan maken, maar in begrippen als het kwaad en de verderfelijke invloed die het Jodendom als zodanig voor heel Europa belichaamt. Wij bepaalden onze aandacht nog even tot de vertoonde beelden. Er werden nu enkele fotos geprojecteerd. Naakte vrouwen die met hun handen borsten en schaamstreek verborgen trachtten te houden, of die op die onhandige, licht struikelende manier die voor veel vrouwen zo kenmerkend is, in de richting van de kuil renden. Oude Joden met lange baarden en witte lichamen. Velen van hen hielden zelfs vlak voor de loop van het machinegeweer hun kaotje nog op het hoofd. Jonge mensen, hun ogen in doodsangst wijd open gesperd. Wat betreft de opdracht die wij te volvoeren hebben kan worden opgemerkt dat wij niet alleen de meest geschikte afdeling vormen om deze tot een goed einde te brengen, maar dat we ook onze meest ideale slachtoffers hebben getroffen. Een soort verbondenheid als op de oude Olympus; iets dat alleen door mythologische goden kan zijn bedacht.




  Ik ben van mening dat de picturale waarde van ons werk niet onderschat moet worden, zei Heydrich. Dorf, draag jij er zorg voor dat dit onder ons toezicht blijft gebeuren; dat alle films hier worden ontwikkeld, afgespeeld en in het archief opgenomen.




  Ik aarzelde even. Natuurlijk kan ik daar zorg voor dragen. Maar




  Bedenkingen?




  Geen enkele, meneer.




  Heydrich scheen zich van de vaak akelige fotos zoals die voor hem op het scherm verschenen betrekkelijk weinig aan te trekken. Hij zat rustig te roken, we keuvelden wat en zo nu en dan stelde hij een genteresseerde vraag. Maar heel even verbaasde hij me toch door me vrij nadrukkelijk te vragen nog eens goed tussen de regels door te lezen in het werk van de Fhrer, en me verzocht een aantal oude memoranda nog eens op te willen zoeken, als wilde hij zichzelf (en mij) nogmaals overtuigen van de juistheid van onze handelwijze. De laatste foto werd op het scherm geprojecteerd. Het waren drie naakte Joodse jongetjes van een jaar of dertien, kinderen met van die vreemde, krullende strookjes haar langs de oren en kaal geschoren hoofdjes. Zij hielden hun handen uitgestrekt en hun kleine lichamen waren verkrampt in doodsangst. Een paar seconden later zouden ze dood zijn. Ik kan me toch beter tot de koele statistieken en rapporten bepalen.




  Het licht ging weer aan. Hij draaide zich naar mij om en benadrukte nogmaals (voorzover een krachtig man als hij een dergelijke onderstreping van zijn diepste overtuiging nog nodig zou hebben) de noodzaak om heel Europa van Joden te zuiveren. Hij vertelde me van het verslag dat een van de eerste partijleden gemaakt had van een gesprek met Hitler dat al rond 1922 was gevoerd. Hitler had toen al met veel bravour verklaard dat, als hij eenmaal aan de macht zou zijn, hij ervoor zou zorgen dat alle Joden in Mnchen zouden worden opgehangen. Daarna zouden de andere steden aan de beurt komen. Ze zouden worden opgehangen tot hun lichamen begonnen te rotten. Systematisch zou hij Joden blijven ophangen tot er in heel Duitsland niet n meer over zou zijn. Zo staat het letterlijk in dat verslag, Dorf, zei mijn chef. Wij doen exact wat de Fhrer ons heeft opgedragen te doen. Ik vroeg hem opnieuw waarom we ons zoveel moeite getroosten om ons werk voor de buitenwereld geheim te houden. Hierop gaf Heydrich geen direct antwoord. Hij zei dat, gezien de uiterst gesoleerde ligging van Engeland en onze schitterende vorderingen aan het Oostfront, Churchill binnen zeer korte tijd waarschijnlijk maar al te graag vrede zou willen sluiten. En waarom zouden we de zaak dan zelf moeilijker gaan maken door over de hele wereld rond te gaan bazuinen hoe wij het Jodenprobleem aan het oplossen waren? Dit leek me inderdaad een logische gedachtengang.




  HET VERHAAL VAN RUDI WEISS




  Binnen enkele dagen was Kiev gevallen.




  De grootste stad in de Oekrane, die altijd verondersteld geweest was een hecht bolwerk te vormen dat de eventuele opmars van de Duitse troepen tot in lengte van dagen het hoofd kon bieden, was nu door diezelfde troepen in bezit genomen. Het Rode Leger was weggevaagd, verslagen en ordeloos op de vlucht geslagen.




  Nauwelijks had ik in de verte de eerste Duitse soldaten waargenomen, of ik wist Helena ervan te overtuigen dat we ogenblikkelijk moesten zien weg te komen uit het vluchtelingenkamp waar we een onderkomen hadden gevonden. De kanonnen die we op weg naar de stad in de verte hadden horen bulderen, waren geen vuurmonden van het Sovjet-leger geweesthet was de eerste beschieting door de Duitse artillerie die voor hun grondtroepen de weg naar de Oekrane moest ontsluiten.




  Een paar dagen lang leefden we in een volkomen verwarde wereld. Uiterlijk verschilden we in niets van de andere ontheemde Russische zwervers, en wij wendden voor gevluchte landarbeiders te zijn. Het feit dat Helena vloeiend Russisch sprak was hierbij een groot voordeel. Verschillende keren wist ik ergens een stuk brood te steleneen keer zelfs uit de bakkerswagen die geparkeerd stond achter het grote Continental Hotel, waar het hoofdkwartier van het Duitse invasieleger was gevestigd.




  In sommige gedeelten van Kiev werd nog altijd hevig gevochten. Er waren Russische guerrillastrijders in de stad achtergebleven, die overal mijnen en boobytraps plaatsten. Grote gedeelten van de stad waren volledig in puin geschoten.




  Plotseling hoorde ik vlakbij het geratel van een machinegeweer en overal op straat zag ik de lijken van zowel Russische als Duitse soldaten. Snel trok ik Helena mee naar de achterkant van een gedeeltelijk verwoeste winkel, om daar een veilig plekje te zoeken waar we ons brood zouden kunnen opeten. Ze begon zachtjes te huilen. Nu is alles voorbij, Rudi. Ik voel dat we aan het eind gekomen zijn.




  Nee, verdomme! Eet je brood op. Probeer je maar voor te stellen dat het een heerlijke aardappelpannekoek is.




  Achter in de winkel ontdekte ik een kraan. Ik sloop er heen, vulde mijn veldfles met water en om de beurt namen we een flinke slok. Wat afschuwelijk allemaal, jammerde Helena.




  Hartelijk dank. En ik heb nog wel voor een prima diner gezorgd. Probeer je maar voor te stellen dat het wijn is dat je zit te drinken. En nu wil ik verder geen enkele klacht meer horen, begrepen? Wacht maar tot we eenmaal getrouwd zijn.




  Eindelijk kon er nu een lachje vanaf, maar met een handgebaar legde ik haar het zwijgen op. Buiten, voor het stuk geslagen glas van de etalage, had ik iets zien bewegen. Het waren drie Duitse soldaten in volledige gevechtsbepakking. Ze stonden stil, keken om zich heen en schenen te blijven wachten. Wat is er? vroeg Helena fluisterend.




  Zo te zien zijn ze van de SS. Misschien dat ze van plan zijn deze puinhopen te gaan doorzoeken.




  Oh god. Rudi, wat moeten we doen?




  Ons zo snel mogelijk verstoppen. Duik jij achter die toonbank. Als ze naar binnen mochten komen, vertel je hen de gebruikelijke leugens. We zijn boeren. Ons huis is gebombardeerd.




  Op hetzelfde moment weerklonk er een enorme explosie, alsof heel Kiev in de lucht vloog. Overal om ons heen stortte puin en gruis naar beneden. Buiten scheen de toestand nog veel erger te zijn. Het leek alsof de hele straat werd opgetild onder de enorme kracht van de ontploffing. Direct hierop volgde er een tweede en derde explosie.




  Overal om me heen vielen stenen en kalk naar beneden. Toen ineens een oorverdovend geraas, alsof er een heel huizenblok tegelijk tegen de grond ging. Ik was half verblind door het stof, maar kon toch nog zien hoe buiten de drie soldaten moeizaam overeind kropen en druk gebaarden in de richting van het Continental Hotel dat vlakbij stond, hetzelfde hotel waar ik een paar minuten eerder mijn brood had gestolen.




  Overal in de straat klonk luid geschreeuw en niemand scheen precies te weten wat er aan de hand was. Een aantal soldaten kwam voorbij rennen. Toen verscheen er een motorrijder, dik onder het stof, en ik kon nu eindelijk verstaan wat hij de andere soldaten toeschreeuwde.




  Het Continental Hotel. Die smerige Russen hebben het opgeblazen. Er liggen overal doden en gewonden.




  Nauwelijks had hij dit gezegd of er klonken opnieuw twee daverende knallen en de mannen renden naar de muur van de winkel waarin wij ons verscholen hadden om dekking te zoeken. Een man werd getroffen door een neerstortende balk en tuimelde de ruimte binnen waar wij achter de toonbank tegen de grond gedrukt lagen.




  Zijn beide kameraden kwamen hem achterna met de bedoeling hem te helpen, maar de man op de motorfiets commandeerde hen weer naar buiten. Doorzoek de hele omgeving. Arresteer alle Russen die je te pakken kunt krijgen. Als ze vluchten schiet je die hufters meteen neer. Jezus, daar gaat er nog een!




  Wat moeten we met Helms? vroeg een van de soldaten aarzelend. Zo te zien is die toch al dood. Kom op, naar buiten jullie. Buiten klonk het huilen van sirenes. Vrachtwagens dreunden voorbij. Er scheen een einde gekomen te zijn aan de reeks ontploffingen, maar nu klonk er een dof, onderaards gerommel alsof er vlak in de buurt een aardverschuiving plaatsvond.




  Helms. Dat zou toch haast niet kunnen, dacht ik. Het was natuurlijk een vrij veel voorkomende naam. Maar zodra ik had vastgesteld dat er zich geen Duitsers meer in onze onmiddellijke omgeving bevonden, kroop ik op handen en voeten naar de voorzijde van de winkel en wierp een blik op de soldaat die muurvast beklemd lag onder het gewicht van een zware balk. Ik keek recht in dat blonde, zo bekende gezicht. Het was inderdaad Hans Helms. Ik wist natuurlijk dat hij al enige jaren in het leger zat, maar ik had er nooit een idee van gehad dat hij bij de SS was ingedeeld. Nu zag ik duidelijk de doodskop en de twee zigzag-lijntjes op de kraag van zijn uniform. Ik ben gewond, kreunde hij. Til alsjeblieft dat ding van me af.




  Vuile schoft, zei ik langzaam. Het is bijna niet te geloven. Tot op dit moment had hij mij nog niet herkend.




  Helena, riep ik, ik zal die balk van hem af tillen, sleep jij hem er dan even onder vandaan.




  Ik zette mijn rug onder de balk, spande mijn spieren en slaagde er in het zware ding iets omhoog te krijgen. Voorzichtigveel te voorzichtig naar mijn smaaktrok zij hem er onder uit. Pak jij zijn geweer, beval ik. Ze deed wat ik haar vroeg.




  Ik nam zijn helm af. Hij had een gapende wond aan zijn voorhoofd en zijn ogen waren vol bloed gelopen. Van vlakbij keek ik hem aan en noemde zijn naam. Hans Helms.




  Hij knipperde met zijn ogen alsof hij zojuist uit een diepe slaap was wakker geworden en zei toen ongelovig: Weiss. Rudi Weiss. In godsnaam, wat ben jijhiernou




  Ik greep hem stevig bij zijn kraag en schudde hem ruw heen en weer. Dat gaat je allemaal niets aan, vuile schoft die je bent. Ik heb trouwens altijd al een hekel aan je gehad.




  Maak je nu alsjeblieft niet zo kwaad. Ik ben gedwongen om bij dit onderdeel dienst te nemen. Ik was een gewone infanterist. Maar ik kreeg wat moeilijkheden bij mijn onderdeel, en toen hebben ze voor straf een Zwarte Kraai van me gemaakt.




  Schoft! Vuile leugenaar!




  Helena zat ons stomverbaasd aan te kijken. Ken je hem dan?




  Ja, familie van me, antwoordde ik honend.




  Het is heus mijn fout niet, Rudi, jammerde de vent tegenover me. Ik heb persoonlijk nooit iets tegen jou gehad. Oh god, haal alsjeblieft wat water voor me.




  Helena pakte zijn helm en liep hiermee naar de kraan achterin de winkel. Ze liet hem vol lopen en kwam weer terug. Helms nam een paar slokken. Hij scheen niet ernstig gewond, buiten de jaap in zijn voorhoofd vertoonde hij alleen een paar blauwe plekken. Hij kon zijn benen bewegen en met zijn handen had hij de helm aangepakt. Ik hield het geweer dan ook stevig vast en op hem gericht.




  Luister eens, Helms, zei ik langzaam. Vanwege schoften zoals jij ben ik nu al drie jaar op de vlucht. Vertel me hoe het met mijn familie gaat. Zie je je zuster nog wel eens?




  Ik heb haar zes maanden geleden nog gezien. In Berlijn.




  Heeft ze je iets verteld over het lot van mijn ouders? Karl? Mijn zuster? Hij aarzelde. Ik drukte de loop van het geweer tegen zijn keel. Vertel op, smeerlap.




  Met je vader en moeder gaat het goed, beweerde Inga. Ze zitten in Polen. Warschau, geloof ik. Ze hebben het daar heus niet slecht. De Joden hebben daar een heel eigen gedeelte van de stad toegewezen gekregen. Inga krijgt zo nu en dan nog wel eens brieven van hen.




  Ik had er natuurlijk geen idee van hoeveel van dit verhaal gelogen was. Maar op dit moment waren zelfs leugens me meer welkom dan helemaal geen inlichtingen. En Karl?




  Hij zit in Buchenwald. Met hem gaat ook alles prima. Inga heeft het weten te regelen dat hij heel gemakkelijk werk kreeg toegewezen. Ik overhandigde het geweer aan Helena en schudde hem opnieuw woest door elkaar. Gemene lelijke schoft die je bent, ik denk dat ik je gelijk maar een kogel door je kop jaag. Vertel me de waarheid. Denk maar niet dat ik me druk zal maken om n dode nazi meer of minder. Het moet voor jou trouwens een eer zijn om voor de Fhrer te mogen sterven.




  Nu begon hij te smeken. Christus, Weiss, heb ik je soms ooit iets in de weg gelegd? Je weet dat ik nooit iets tegen je gehad hebt. We hebben ik weet niet hoe vaak samen gevoetbald




  Ik dacht aan al die hulpeloze, doodsbange en ongewapende Joden die door mensen van zijn soort waren afgemaakt en ik wilde eigenlijk niets liever dan hem doden, maar om de een of andere reden kon ik het niet. Hoe is het met Anna?




  Helms deinsde achteruit. Die is dood. Ze is ineens ziek geworden. Longontsteking, geloof ik, maar dat weet ik niet zeker.




  Ik greep hem met beide handen om zijn keel. Hij probeerde me van zich af te schudden. Jezus, ik had er echt helemaal niets mee te maken. Niemand heeft haar iets gedaan. Ze wasze was gewoon zieken toen is ze dood gegaan. Meer kan ik je er echt niet over vertellen.




  Hij ontkende ten stelligste dat zijn ouders haar zouden hebben aangegeven en beweerde dat hij zelf zich ergens in Rusland bevond op het tijdstip waarop mijn zuster overleed. Op dat moment voelde ik alleen maar woede en was niet eens in staat om te huilen. Ik had geen ander verlangen dan hem pijn te doen, hem te laten boeten voor alles wat mijn familie was aangedaan en voor alle andere gruwelen die ik had zien bedrijven.




  Maar toen ineens kon ik mijn tranen niet langer bedwingen. Ik snikte, zonder me te schamen voor mijn tranen. Ze was pas zestien jaar, Helena, jammerde ik. Die vuile schoften! Ik voel dat zij hier achter gezeten hebben.




  Oh, Rudi, ik vind het zo verschrikkelijk voor je. Ik weet hoeveel je van haar gehouden hebt.




  Ik keek naar het bebloede hoofd van Helms en zag de angst in zijn ogen. Dus ook deze smeerlappen konden bang zijn. Ik zou hem leren wat het betekende om te weten dat je straks zult moeten sterven, zonder enige mogelijkheid jezelf ertegen te beschermen. Geef me dat geweer, zei ik. Nee, Rudi.




  Ik schiet hem zijn kop van zijn romp.




  Toe, Rudi, geef me nog n kans, smeekte Hans Helms. Wij hebben jou en je moeder en je zuster toch ook in huis genomen. We hebben voor jullie een enorm risico willen lopen.




  Omdat Inga jullie daartoe dwong.




  Wat maakt dat nou voor verschil uit? We deden het toch maar. Luister nou eensje vader en moeder maken het goed; Karl is in orde




  En jullie hebben Anna vermoord.




  Ik heb haar met geen vinger aan geraakt.




  Het uniform dat je daar aanhebt maakt je net zo schuldig als de rest van die troep. Bovendien voel ik dat je zit te liegen, Helms. Er is meer gebeurd. Vertel me wat je probeert achter te houden.




  Ik zweer je dat ik niets meer weet.




  Natuurlijk wist hij dat zij was aangerand en ergens aan de kant van de weg als oud vuil was achtergelaten; maar het is aannemelijk dat hij niet wist hoe zij in Hadamar werd vermoord.




  Tenslotte besloot ik, voornamelijk op aandringen van Helena, hem te laten gaan. Overal om ons heen dreunde het van de zware ontploffingen. Blijkbaar was ik nog niet aangekomen in het stadium waarin je een weerloos iemand zonder meer kunt neerknallen. Nog niet.




  Help me hier alsjeblieft uit vandaan. Ik ben gewond. Breng me naar een hulppost.




  Ik voel er veel meer voor om je levend te begraven. Zoals jullie dat met oude Joden doen. Onder de grond stoppen terwijl zij nog adem halen.




  Maar zoiets heb ik nog nooit gedaan. Luister, ik kan voor jullie misschien wel een paar werkpasjes regelen. Voor Joden is het hier in Kiev op het ogenblik helemaal niet veilig. Geloof me nou maar, ik kan ervoor zorgen dat jullie met rust gelaten worden.




  Helena keek naar zijn open en schijnbaar eerlijke gezicht, dat voor het grootste gedeelte bedekt was met geronnen bloed. Rudi, ik geloof niet dat we hem hier zo achter kunnen laten.




  Ze was altijd even vriendelijk en stelde veel te gemakkelijk vertrouwen in de mensen, maar toch luisterde ik weer naar haar. Na enige seconden met mezelf te hebben overlegd, besloot ik haar advies op te volgen. Misschien dat Helms inderdaad anders was dan de rest. Tenslotte kende ik hem al heel lang. En hij was een broer van Inga.




  Samen hielpen we Helms overeind, zette hem de helm weer op zijn hoofd, hingen het geweer over zijn schouder en ondersteunden hem. We liepen de winkel uit en stapten de met puin bedekte straat op. Aan onze linkerkant zagen we een groepje Duitsers, met op de achtergrond een aantal vrachtwagens en met paarden bespannen karren. Helms had zijn armen om onze schouders geslagen en zo ondersteunden we hem voorzichtig in de richting van het groepje soldaten. Een sergeant stapte op ons af. Over zijn schouder hoorde ik hem nog tegen zijn manschappen zeggen: Mijn god, ze hebben half Kiev in de lucht laten vliegen.




  Ik ben gewond, zei Helms tegen hem. Wie ben je?




  Korporaal Helms. Tweentwintigste divisie SS. De sergeant maakte een hoofdbeweging in onze richting. En dat? Helena wilde haar mond opendoen, maar hield zich nog net in. Een stelletje Joden, antwoordde Helms. Ze hebben geprobeerd me om zeep te helpen.




  Nee, riep ik woedend. Wij zijn landarbeiders uit de Oekrane.  Maak jij het hen eens duidelijk, Helena.




  Joden, hield Helms ijskoud vol.




  Jij vuile, smerige, gemene leugenaar! beet ik Helms toe. We hebben net je leven gered, we stellen ons eigen leven voor jou in de waagschaal en jij Er kwamen twee soldaten uit het groepje naar voren die Hans Helms van ons overnamen en hem op een stapel stenen neerzetten. Een andere soldaat met een rode kruis-armband om begon de wond aan zijn voorhoofd te reinigen en een verband aan te leggen.




  Onverschillig keek de sergeant ons aan, alsof we een paar aardappelzakken waren die hem toevallig in de weg stonden. Jullie twee, naar die wagen daar. Met zijn duim maakte hij een gebaar in de richting van de oude vrachtwagens en boerenkarren die vol zaten met Russische burgers.




  Waarom? wilde ik weten.




  Met zijn pistool gaf hij me een klap midden in mn gezicht. Hou je kop, rot-jood! Je wordt op transport gesteld en je moet goed begrijpen dat dat voor je eigen bestwil gebeurt. Verdwijn!




  Trillend stond Helena naast me. Ik veegde het bloed uit mijn gezicht. Samen liepen we naar de wachtende voertuigen. Wat gaat er nu met ons gebeuren, Rudi? vroeg ze angstig.




  Ik weet het ook niet. Maar ik hoop in ieder geval nog lang genoeg te zullen leven om die schoft van Helms dit betaald te zetten. Net toen we op het punt stonden om in de laadbak van de achterste wagen te klauteren, klonk er vlak achter ons opnieuw een oorverdovende ontploffing. Vrijwel recht onder de plaats waar Helms en de andere soldaten in een kringetje bij elkaar stonden, was een mijn gexplodeerd. Ik keek achterom en kon alleen maar vaststellen dat ik nooit meer in staat zou zijn wraak op hem te nemen. Hans Helms en de soldaat die hem aan het behandelen was waren in vele stukken uit elkaar geslagen.
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  Het Continental Hotel, tijdelijk hoofdkwartier van de legerleiding, is n grote puinhoop. Meer dan tweehonderd van onze stafofficieren en hun directe medewerkers hebben hierbij de dood gevonden.




  Gelukkig bevindt de commandopost van Blobel zich in een ander gedeelte van de stad. De generale staf heeft ons liever niet al te dicht in de buurt zitten. Onze gevechtseenheden, de Waffen SS, worden vrij algemeen geaccepteerd. Maar de meeste legerofficieren bewaren toch liever enige afstand tussen het personeel van de Einsatzgruppen en zichzelf, hoewel ze ons al lang niet meer hinderlijk voor de voeten lopen en we in de meeste gevallen zelfs op hun daadwerkelijke medewerking kunnen rekenen. In ieder geval hadden we dit keer wel voordeel van deze nog steeds licht afwijzende houding. De chaos in het centrum van Kiev, waar de meeste verwoestingen zijn aangericht, is onbeschrijfelijk. Blijkbaar hebben de Russische genietroepen grote delen van het stadscentrum, en met name de directe omgeving van het hotel, ondermijnd met de bedoeling het hele centrum in de lucht te laten vliegen met behulp van tijdontstekingen die zo waren afgesteld dat zij zelf eerst in de gelegenheid waren dit gebied te ontruimen. Wie zou van deze primitieve Slaven ooit een dergelijk slimme opzet verwacht hebben?




  Blobel is geheel buiten zichzelf, schreeuwt bevelen in allerlei telefoons en probeert van alle kanten nieuwe inlichtingen in te winnen. Hij begrijpt ook wel dat deze gang van zaken hem door Heydrich uiterst kwalijk genomen zal worden.




  Per slot van rekening is het neerschieten van Joden slechts n van de taken die zijn groep hier heeft uit te voeren. Er wordt tevens van hem verwacht dat hij alle saboteurs, misdadige elementen, commissarissen en andere lieden waarmee misschien moeilijkheden te verwachten vallen uit de weg ruimt. Het is nu duidelijk dat het Rode leger voldoende spionnen in de stad heeft kunnen achterlaten om een vernietiging op zo grote schaal voor te bereiden. Blobel en ik hebben een hekel aan elkaar, vooral na het incident van enkele dagen geleden, toen hij mij voor de ogen van zijn manschappen voor gek probeerde te zetten en me zodoende dwong om die vrouw dood te schieten. (Bovendien is me in de afgelopen dagen nog eens duidelijk gebleken dat hij er zelf niets voor voelt om van zijn wapen gebruik te maken; hij blijft op een afstand en brult alleen maar bevelen). Maar in ieder geval geeft de ramp die ons in Kiev getroffen heeft mij de gelegenheid om revanche te nemen. Uw inlichtingendienst is wel schromelijk in gebreke gebleven, merkte ik op, terwijl hij als een bezetene van de ene telefoon naar de andere rende, alleen maar om steeds grotere verliezen gerapporteerd te krijgen. De aanval op de hoofdstad van de Oekrane moet een goed voorbereide operatie geweest zijn. Inderdaad, ja, snauwde hij woedend. Maar wij hebben het ook zo verdomd druk met het neerknallen van die Joden, dat we ook nog niet eens het Rode Leger in de gaten kunnen houden.




  U wordt geacht beide taken uit te voeren.




  Kwaad smeet hij een telefoon op de haak. Ja, en ik kan me alweer heel goed voorstellen hoe dit falen van mij aan Heydrich zal worden overgebracht. En aan Himmler. Die bezopen Blobel die zijn groep niet weet te organiseren. Maar je gaat je gang maar. Waarom wist jij eigenlijk niet dat het Rode Leger de hele stad had ondermijnd? Wat dacht je eigenlijk dat wij hier de godganselijke dag uitvoerden? Wodka drinken en ballerinas neuken soms? Aan de reeks ontploffingen was inmiddels een einde gekomen, maar over de totaal geruneerde stad hing als een dichte mist een stofwolk van verpulverd kalk en opgeworpen aarde. Ik keek uit het raam naar buiten. Eenheden van de SS waren druk bezig overal voorbijgangers aan te houdeniedereen die zich op straat vertoonde werd opgepakt. Van het Russische leger was niemand meer te bekennen. Zij die niet gevangen genomen waren, vluchtten in ordeloze groepen in oostelijke richting. Ik troost mezelf maar met de gedachte dat zij zich bij de strijd om Kiev als een armzalige troepenmacht hebben laten leren kennen, die op werkelijk alle fronten in onze troepen zijn meerdere moest erkennen. Er wordt beweerd dat de Grote Stalin in een soort shocktoestand zou verkeren; dat hij er nauwelijks nog toe gebracht kan worden om de rapporten van het front te bestuderen en dat hij op het punt zou staan de overgave te tekenen.




  Plotseling kwam er een gedachte bij me op. Blobel, ik weet dat je mij als een tegenstander beschouwt, maar dat ben ik niet, zei ik vriendelijk. Misschien is het zelfs nog wel mogelijk om uit deze tegenslag nog enig voordeel te putten.




  Hoe dan? Door de verzekeringsuitkering voor het hotel op te eisen? Het sarcasme waarmee Blobel op mijn woorden reageerde ergerde me ontzettend. In de loop van de afgelopen dagen ben ik tot de conclusie gekomen dat ik mentaal zoveel sterker ben dan hij, dat ik hem voor me kan laten kruipen; dat ik hem kan dwingen om naar me te luisteren en mijn besluiten uit te voeren, ook al is hij mijn meerdere in rang. Als deze zaak straks wordt gerapporteerd, staan we er geen van beiden erg goed op, zei ik. Waarom zouden we, in plaats van ons het hoofd te breken over de vraag hoe het in godsnaam mogelijk is dat we niets geweten hebben van die door het Rode Leger aangelegde mijnenvelden, de Joden dit hele zaakje niet in de schoenen schuiven?




  Blobel boerde en maakte de bovenste knoop van zijn overhemd los. Mijn god, Dorf. Die ouwe idioten met hun lange baarden? Die kinderen met die stomme krulletjes? Of dat stelletje smerige wijven? Dacht je werkelijk dat zon armzalig volk in staat was een complete stad te ondermijnen en vrijwel met de grond gelijk te maken?




  Geduldig begon ik hem uit te leggen dat sommige leugens, mits in het belang van een veel gewichtiger waarheid, niet geheel met de waarheid in overeenstemming zijnde verklaringen en niet altijd geheel te rechtvaardigen acties, mits in het belang van een werkelijk groot doel, op zich altijd gerechtvaardigd zijn. Joden vormen voor ons zowel een middel als een doel, hield ik hem opnieuw voor. In Berlijn zal ons verhaal op alle niveaus als zeer acceptabel worden onthaald. Zelf behoeven we weliswaar niet langer te zoeken naar excuses om Joden op te ruimen, maar door hen de totale vernietiging van een stad als Kiev in de schoenen te schuiven, hebben we ons tegenover iedereen van elke blaam gezuiverd. Bovendien verzekeren we ons op die manier van de medewerking van een zeer groot gedeelte van de plaatselijke bevolking, terwijl het alle kritiek van buitenaf bij voorbaat de mond snoertzo er al ooit iets over de werkzaamheden van de Einsatzgruppen mocht uitlekken. Ik bracht Blobel zijn spottende opmerking tegenover mij nog eens in herinneringals je eenmaal n Jood gedood hebt, is het ineens veel gemakkelijker om er nog eens honderd neer te schieten en de volgende duizend gaan haast vanzelf.




  Hij liep direct naar de telefoon en gaf zijn mannen opdracht zoveel mogelijk arrestaties te verrichten.




  HET VERHAAL VAN RUDI WEISS




  Een paar kilometer buiten Kievhet was die dag 29 september 1941kregen we bevel uit de vrachtwagens te stappen en verder te gaan lopen. Het was ontzettend heet. Onze voeten wierpen een geelachtig stof op dat de ademhaling bemoeilijkte. Mensen die struikelden en vielen werden ter plaatse doodgeschoten. Met pistolen en geweren knalden de bewakers de hoofden van deze ongelukkigen aan stukken. Helena liep te rillen van angst. Ik drukte haar dicht tegen me aan, bang dat zij ieder moment in een hysterische aanval zou kunnen losbarsten.




  Na enige tijd knoopte Helena een praatje aan met de man die voor ons in de rij liep. Hij was keurig gekleed, leek vrij ontwikkeld en vertelde dat hij onderwijzer was. Zijn naam weet ik me niet meer zo goed te herinnerenLiberman, Liebowitz of iets dergelijks.




  Ze brengen ons naar een werkkamp, heb ik een van de bewakers horen zeggen, zei de manhij zei het bijna vrolijk. Dat kan nooit erg slecht zijn. Als ze ons willen laten werken, zullen ze ons toch ook te eten moeten geven.




  Ja, voegde een vrouw hieraan toe. Ze beweren dat ze ons om onze eigen bestwil in bescherming nemen. Omdat de bevolking van de Oekrane nogal gebeten op ons schijnt te zijn.




  Waar is dat kamp ergens? wilde Helena weten. Hoe ver nog?




  Oh, antwoordde de onderwijzer opgeruimd, niet eens zo erg ver weg. Vlak achter het Joodse kerkhof. Een dal dat hier bekend staat als Babi Yar. Helena keek mij aan. Babi Yar, wat een gekke naam. Dat betekent Grootmoeders Ravijn.




  Snel fluisterde ik haar toe: Dat is geen werkkamp waar ze ons naar toe brengen. Ze willen alleen maar een wraakactie voor wat er vandaag in Kiev gebeurd is. Ik geloof niets meer van wat zij zeggen. Zo gauw we een kans krijgen, moeten we er zo snel mogelijk vandoor.




  Nee, Rudialsjeblieft




  Al moet ik je aan je haar achter me aan sleuren. Ik keek naar de arme Joden uit Kiev die om ons heen liepenoude en zwakke mensen, orthodoxe Joden, jonge paartjes, vrouwen met babys in hun armen. Zij geloofden wat hen werd verteld; iets in hen gebood hen blijkbaar te blijven geloven. Maar waren wij in Duitsland, met al onze trots over ons Duits staatsburgerschap, met onze moderne opleiding, dan zoveel slimmer geweest? Een kolonne Duitse legervoertuigen rolde ons voorbijjeeps, vrachtwagens en een aantal motorrijders. Zij gingen in dezelfde richting als wij. Achterin de trucks zag ik een groot aantal machinegeweren, de lopen dreigend uitgestoken, en enorme stapels munitiekisten. De kolonne wierp een geweldige stofwolk op, verstikkend stof dat het de lange rij mensen aan de kant onmogelijk maakte om adem te halen. Het was kurkdroog en de grond onder onze voeten bestond uit een geel soort sintels. Toen we een moment geheel door het dichte stof omringd waren en ook de bewakers hoestend en spugend de handen voor de ogen geslagen hielden, greep ik Helena bij de arm en trok haar van de weg af. We rolden langs de steile berm naar beneden en kwamen in een droogstaande greppel terecht. Even bleef ik doodstil liggen. Toen denderde er een tweede kolonne langs en opnieuw werd de lange stoet in een ondoordringbare, gele wolk gehuld. Nu zag ik mijn kans schoon, greep Helena bij de arm en gebukt begonnen we te rennen, tot we ons achter een dicht bosje eiken op de grond lieten zakken. We lagen in het hoge gras dat ons, vanaf de weg gezien, geheel aan het oog onttrok. Voorzichtig begonnen we te kruipen en het duurde niet lang of we bevonden ons uit het gezicht van de langzaam voortschuifelende stoet, die inmiddels was aangegroeid tot een lengte die de hele weg naar Kiev scheen te beslaan.




  We verborgen ons onder een uitstekend rotsblok. Ze kroop in mijn armen dicht tegen me aan en begon zachtjes te huilen. Ik kuste haar tranen weg, kuste haar neus, mond en hele gezicht. Ik verzekerde haar dat we niet zouden sterven, dat ik nooit zou toestaan dat ze ons vermoordden. Het was natuurlijk mijn jeugdige overmoed die me zulke dingen deed zeggen, maar ik zag geen andere uitweg dan haar maar iets voor te liegen, of in ieder geval de schijn van een hoopvolle toekomst te wekken. Na enige tijd hield ze inderdaad met huilen op. Wat was ze klein, maar toch zo dapper; bijna een deel van mezelf geworden. Ik heb me later vaak afgevraagd hoe een zo jong en kwetsbaar meisje toch zon ijzersterk karakter kon hebben, zo liefdevol kon zijn en zo vol verlangen om verder te leven. Ze was van zeer eenvoudige afkomst. Dochter van een winkelier, een overtuigd zionist, een doorsnee Praagse Jood. Maar ik herkende in haar een liefde en een gevoeligheid die mij vaak deed terugdenken aan Anna, het kleine zusje dat ik had moeten verliezen.




  Eens komt er een dag waarop wij met elkaar zullen trouwen, beloofde ik haar.




  Alsjeblieft, Rudi, met zulke dingen mag je me niet plagen.




  Maar ik meen het echt. Alleen zullen we nu weer verder moeten, kleine meid. Voor we aan trouwen toe zijn, zullen we ons eerst nog wel een tijdje verborgen moeten houden.
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  Het is bijna niet te geloven hoe volgzaam de Joden gehoor gegeven hebben aan onze oproep om hun bezittingen in n tas te pakken, voedsel voor een dag mee te nemen en op bepaalde straathoeken bijeen te komen om op transport gesteld te worden naar onze werkkampen.




  In gezelschap van kolonel Blobel en zijn helpers ben ik vanmorgen vroeg naar Babi Yar gereden om te kijken hoe de operatie hier wordt uitgevoerd. We hebben er inmiddels natuurlijk al voor gezorgd dat heel Kiev op de hoogte is van het feit dat het de Joden zijn die het grootste gedeelte van de stad in de lucht hebben laten vliegen. Blijkbaar heeft het Rode Leger er belang bij om dit gerucht niet tegen te spreken. En de plaatselijke bevolking schijnt bijna blij te zijn met deze nieuwe ontwikkeling. Hele groepen Oekraners hebben zich aangemeld als vrijwilliger voor onze SS.




  Dankzij onze veldkijkers hadden we een schitterend uitzicht op het beneden ons gelegen dal, de plaats die hier wordt aangeduid als Babi Yar. Blobel lachte. Hier vlak naast ligt de Joodse begraafplaats van Kiev. Een passender omgeving hadden we nauwelijks kunnen bedenken, wat jij, Dorf?




  Dat lijkt me ook niet. Maar laten we er wel om denken deze plaats in al onze rapporten aan te duiden als de plek waar een groot Joods woonoord wordt gevestigd.




  Precies wat hen verteld is en wat zij ook allemaal schijnen te geloven. Werkkampen. Voor hun eigen bescherming. Ze zijn door hun rabbis en andere leiders overgehaald om braaf te gehoorzamen.




  Het is werkelijk verbazingwekkend om te zien hoe zij meewerken, merkte ik op.




  Het is inderdaad een ander soort mensen dan wij. Waarschijnlijk stammen ze af van een ander menselijk ras. Himmler levert hier iedere dag opnieuw de bewijzen voor. Je weet toch dat onze geliefde Reichsfhrer Joodse schedels verzamelt, en hier dagelijks allerlei metingen op laat verrichten, om hen te vergelijken met de schedels van Arische oorsprong?




  Verbazingwekkend.




  Terwijl we hier stonden te praten, konden we zien hoe zich aan de andere kant van het zanderige dal een onafzienbare menigte Joden begon op te stellen. Zij gedroegen zich uiterst kalm en gedisciplineerd.




  Mijn god, verzuchtte Blobel. We hadden geschat dat er ongeveer zesduizend aan onze oproep gehoor zouden geven en wat denk je? Er zijn er dertigduizend komen opdagen. Dat was werkelijk een fantastisch resultaat.




  Misschien realiseren zij zich eindelijk, zei Blobel met een grijns, dat, wat we ook voor hen in petto hebben, zij in ieder geval boete zullen moeten doen. Boven Kiev hangen nog steeds dichte rookwolken van de ontploffingen die die rotjoden hebben aangericht.




  Met mijn hand boven mijn ogen tuurde ik naar beneden en zag werkelijk duizenden mensen de heuvel afdalen, geduldig in lange rijen staan wachten of uitgeladen worden uit de onafzienbare kolonne vrachtwagens en karren. Het was alsof ik uitkeek over een enorme zee van Joden. Er was net een begin gemaakt met het ontkleden van de eerste groep. Het was een uiterst vreemd gezicht: helemaal vooraan, vlak bij de ingang van het ravijn, schenen de afzonderlijke lichamen ineens samen te smelten tot n grote klomp roze-wit vlees, terwijl de menigte meer naar achteren zwart-bruin gespikkeld was, en alleen aan de kleine bleke vlekjes van de gezichten nog te zien was dat deze vloedgolf uit afzonderlijke mensen was opgebouwd. Ik heb intussen een muur weten op te werpen, een schild dat alle gevoelens van medelijden buitensluit, voorzover ik nog door dit soort gevoelens word overvallen. Ik hoef voor mezelf niet meer steeds krampachtig de woorden van Heydrich te herhalen. Deze mensen vormen de enige sterfelijke vijanden waarmee Duitsland nog heeft af te rekenen.




  Ik vroeg Blobel of hij de buitenlandse journalisten op een afstand had weten te houden.




  Er is absoluut niemand hier, verzekerde hij mij. Voor de pers wordt vandaag een rondleiding gehouden om hen de enorme schade en de branden in Kiev zelf te tonen.




  Mooi. En de Oekraners?




  Met uitzondering van de vrijwilligers die zich bij ons hebben aangemeld om behulpzaam te zijn, wordt iedereen tegengehouden. Al geloof ik niet dat het hen een barst kan schelen wat wij met die Joden uitvoeren. De eerste groep naakte Joden werd het ravijn binnen geleid. Hier werden zij gedwongen neer te knielen. Een man hield zijn handen boven zijn hoofd; vanaf de afstand waarop ik stond was onmogelijk op te maken of hij zat te bidden dan wel om genade smeekte. Er werd dit keer gebruik gemaakt van een nieuwe methode, waarschijnlijk om munitie te besparen. Nu werden de Joden stuk voor stuk doodgeschoten, door middel van een nekschot. Er liepen een aantal SS-ers langs de rij knielende mensen die met n enkel pistoolschot werden afgemaakt.




  Geen massa-executies meer? vroeg ik nieuwsgierig. Ik ben nog wat aan het experimenteren. Als deze methode teveel tijd blijkt te vergen, zullen we weer moeten terugvallen op de machinegeweren. Hij klapte met zijn rijzweep tegen de schacht van zijn laars. Ik vind het vervelend worden, Dorf. We moesten er maar weer eens vandoor gaan. Het zal nog wel een paar dagen duren voor dit alles achter de rug is. Ik zal nog wel even opdracht geven om de wachtende Joden wat meer op afstand te houden, om een eventuele paniek te voorkomen. En dan wil ik straks ook nog eens een methode proberen die door Ohlendorf schijnt te zijn uitgevonden. Hij noemt het de sardientjes-opstelling.




  Sardientjes?




  Ja. De eerste groep Joden gaat plat op de bodem van de kuil liggen, tegen elkaar aan. En dan maar knallen. Dood. De volgende lading komt daar weer bovenop, met hun hoofd in de richting van de voeten van degenen die al dood zijn. Eh dan maar weer knallen. Ook dood. En zo ga je door tot de hele sleuf vol is.




  We keerden het ravijn de rug te en liepen terug. De schoten klonken nu met kortere tussenpozen, evenals de kreten van angst en pijn. Maar verder was het, gezien het grote aantal wachtende Joden, opmerkelijk rustig. De dichtstbijzijnde weg, waar onze wagens geparkeerd stonden, was met wachtposten afgezet.




  Bij een volgende wegversperring zag ik een lange man in een burger-regenjas, blijkbaar een Duitser, die zijn papieren toonde aan de bevelvoerende SS-korporaal en op heftige toon protesteerde tegen het feit dat hij niet in dit gebied kon worden toegelaten.




  Ik ben hier gekomen met een speciale opdracht van veldmaarschalk von Brauchitsch, riep de man gergerd. Kijk, hier zijn mijn papieren. En dit is de brief.




  Het spijt me, meneer, maar dit gebied is gesloten verklaard. Woedend keek de burger om zich heen en ineens zag ik dat het mijn oom Kurt was. Ik heb de leiding over de wegenaanleg in dit gebied. Het ravijn zou vandaag al worden vrijgegeven.




  Het spijt me, maar ik mag hier verder niemand toelaten. Ik liep naar de redetwistende mannen toe en zei vriendelijk: Hij heeft gelijk, oom Kurt. Dit gebied blijft voorlopig nog voor iedereen verboden terrein. Verbaasd keek Kurt op, maar er verscheen een glimlach op zijn gezicht toen hij mij herkende.




  We omarmden elkaar. Ik was werkelijk blij hem weer eens te zien. Na zon lange tijd ga je je familie en kennissen toch missen. Kurt zie ik weliswaar misschien maar een keer per jaar, maar hij is een aardig en trouw familielid en heeft bovendien altijd een nauw contact met mijn vader onderhouden. Erik! riep hij blij verrast. Ik had al gehoord dat je ergens in de Oekrane moest verblijven. Voor ik uit Duitsland vertrok, heb ik Marta nog even gesproken, maar die vertelde me dat ze geen idee had waar je precies uithing. Wat leuk jou hier te treffen!




  Ik stelde mijn oom voor aan Blobel die niet erg onder de indruk scheen te zijn, maar mij uitnodigde om later op de dag, als de afrekening was binnengekomen, een borrel op het hoofdkwartier te komen drinken. De afrekening? vroeg Kurt verbaasd.




  Oh, tijdens onze militaire operaties maken we altijd gebruik van codewoorden, zei ik nonchalant. Blobel vertrok in zijn jeep.




  Kurt bewonderde mijn fraaie uniform. Niet te geloven, het zoontje van mijn broer Klaus. En moet je hem nu eens zien staan, een van de echte vuurvreters in dienst van het Reich. Majoor, toe maar, en dat nog wel in de gevreesde SS. Ik kan werkelijk mijn ogen niet geloven, Erik.




  Och, door de oorlog veranderen we allemaal vrij snel.




  Ik kan anders niet zeggen dat je erg veranderd bent. Je ziet er nog altijd uit als de knappe jongen van een jaar of achttien.




  Ik kan rustig stellen dat ik nooit bijzonder ijdel geweest ben, maar het compliment van mijn oom Kurt deed me toch wel veel genoegen. Zoveel te beter als ik uiterlijk nog steeds de indruk wek van een onschuldig schooljongetje. Zelf weet ik dat ik innerlijk wel veranderd ben, harder geworden. Maar blijkbaar is de man die nu rustig het verloop van een massa-executie kan bestuderen, die persoonlijk in staat is om een jong meisje een kogel door het hoofd te jagen, dus uiterlijk niets veranderd. Mijn vrouw zal straks geen littekens op mij aantreffen; zich geen pijn kunnen doen aan de hardheid die ik binnenin mij voel.




  Oh, natuurlijk ben ik heel wat veranderd. Maar dat kan Kurt aan mij niet zien. Ik ben uitgegroeid tot een echte soldaat, een voorhoedepost die pal staat voor Duitslands veroveringen. Maar gelukkig ben ik nog in staat om (in tegenstelling tot de altijd dronken Blobel en de slaafse Nebe) het voorkomen te vertonen van de correcte, intelligente, mannelijk jonge officier, vreedzaam van inborst, maar keihard en rechtvaardig.




  We keuvelden samen wat over de vorderingen die ons leger tegen Rusland maakte en over de naaste toekomstverwachtingen volgens welke, zo meenden wij beiden, Engeland wel snel vrede zou willen sluiten, nu wij toch praktisch geheel Europa onder onze heerschappij gebracht hadden. Er doen geruchten de ronde als zou de meerderheid van het Britse parlement slechts wachten op de definitieve vernietiging van het Bolsjewisme om dan zo snel mogelijk tot een Anglo-Germaanse overeenkomst te komen.




  Ik bood Kurt aan hem in mijn wagen terug te brengen naar Kiev. Nadat we enige tijd over koetjes en kalfjes gepraat haddenMarta, de kinderen en het werk dat Kurt als burger voor het leger doetvroeg hij ineens: Dat Babi Yar. Wat was daar eigenlijk aan de hand?




  Ik wachtte even met mijn antwoord. Ik bedacht dat ik hem een gedeelte van de waarheid zou kunnen zeggen zonder te hoeven liegen. Executies, antwoordde ik toen kort.




  Zo. Dus dat is het werk waarvoor jij hier naartoe bent gestuurd. De zuivering achter de eigenlijke frontlinie. En wie waren dede slachtoffers?




  Ooh, het gewone mengelmoesje. Van alles wat. Spionnen, saboteurs, de mensen die aansprakelijk gesteld zijn voor het bombardement en de brandstichting van Kiev. Gewone misdadigers. Zwart handelaren.




  Joden?




  Ja. Ook een paar.




  Een paar?




  Ach, een exacte telling daarover wordt niet bijgehouden. Maar het is oorlog en iedereen die ons probeert te dwarsbomen wordt uit de weg geruimd. Kurt streek zich in gedachten over de kin. Ik ben nu alweer een paar weken in de Oekrane en ik moet je eerlijk zeggen dat ik niet de indruk heb dat die Joden het jullie nu zo moeilijk maken. De Joden die ik heb meegemaakt schijnen zich het vuur uit hun sloffen te willen lopen om het ons naar de zin te maken.




  Het is een sluw volkje, oom. Maar in de praktijk worden er ook grote groepen naar andere woongebieden overgebracht. Om hen bij de rest van de plaatselijke bevolking vandaan te houden.




  Andere woongebieden?




  Ja. Een opruimingsmaatregel, zou je kunnen zeggen. Voornamelijk om de oorlog verder ongestoord te kunnen laten verlopen.




  Ja, natuurlijk. Hij keek me strak aan. Ik herinner me nog dat jij vroeger een van de meest verlegen jongetjes was die ik ooit had meegemaakt. En moet je jezelf nu eens zien. De man die bevelen geeft. Die een heel nieuw woonprogramma voor ik weet niet hoeveel duizenden mensen mag uitstippelen. Iemand die meehelpt het aangezicht van Europa ingrijpend te veranderen.




  Maar nu dicht je me toch echt wel een beetje teveel macht toe, oom. Ik doe niet veel meer dan het uitvoeren van opdrachten zoals ik die van het hoofdkwartier binnenkrijg. Kurt lachte. Wie van ons doet dat niet?




  Op dat moment moest mijn wagen stoppen voor een volgende, schijnbaar eindeloze rij Joden die zich als een slang door het landschap kronkelde. Steeds meer Joden schenen gehoor te geven aan onze oproep om naar Babi Yar te gaan. Langzaam schoof de rij voorwaarts. In de voorste rijen zag ik een aantal mannen met lange baarden, waarschijnlijk rabbis of leraren, die met eentonige stem gebeden opdreunden.




  Mijn god, verzuchtte Kurt. Nog meer. Allemaal saboteurs, waarschijnlijk? En allemaal op weg naar dat ravijn.




  En naar andere bestemmingen.




  Oh, zei Kurt. Het klonk alsof hij weinig geloof hechtte aan mijn woorden. Om een nieuwe woonplaats toegewezen te krijgen?




  Ja, sommigen van hen wel. Er wordt straks nog een soort schifting gehouden, een bepaalde selectie. Maar alle misdadige elementen uit deze groep zullen onherroepelijk worden neergeschoten.




  Moeizaam vond onze wagen een weg door de dichte massa Joden. Uit de langs schuifelende groep steeg een benauwde, smerige lucht op. Ze roken naar stront, angst en ongewassen, oude lijven. Een wreed bedrijf, zei Kurt. Maar dat is iedere oorlog.




  Maar waaromwaarom zoveel burgers? Is zoiets nu werkelijk noodzakelijk?




  Ik bood hem een sigaret aan en enige tijd zaten we zwijgend te roken. Ik had weinig zin om nog langer over Babi Yar of enig ander aspect van mijn werk met hem van gedachten te wisselen.




  Vertel me nog iets meer over Marta, oom Kurt, vroeg ik hem. (Ik kan nauwelijks wachten tot ik weer in de gelegenheid ben om naar Berlijn te gaan om haar te zien. En om de kinderen weer te zien. Ik weet niet of ik zo hard zou kunnen werken als ik hen niet had om me hiertoe te inspireren. Hij gaf geen antwoord, maar keek me aan met een doorborende, droevige en tegelijkertijd onderzoekende blik in zijn lichte ogen. Even was ik van mijn stuk gebracht. Op dat moment waren de ogen van Kurt precies de ogen van mijn vader. Die blik was dezelfde waarmee deze mij aan kon kijken als ik gelogen had of iets anders had uitgespookt dat volgens hem niet door de beugel kon. In die tijd was ik zon gehoorzaam en plichtsgetrouw kind, dat ik me die spaarzame momenten nog maar al te goed kan herinneren.




  Dat maakte het nog des te erger, omdat ik me niet alleen verschrikkelijk schuldig voelde omdat ik een potlood gestolen had of betrapt was met spieken tijdens een examen, maar meer nog omdat ik voelde dat ik mijn vader hiermee veel verdriet had gedaan. Hij was al zwaar genoeg gestraft met zijn nauwelijks winstgevende bakkerij en zijn altijd zwakke gezondheid, en ik vond het ontzettend om ook nog eens het gevoel te hebben dat hij te lijden had onder mijn kleine vergrijpen.




  Door die ene blik in de ogen van Kurt kwamen ineens al die herinneringen aan mijn kindertijd weer bij me boven. Het was ongetwijfeld een bestraffende blik. Maar welk recht had hij om mij daarvoor te berispenals ik die blik tenminste juist genterpreteerd had?




  Ik weet van mezelf dat ik niet zondig. Ik ben gehoorzaam, volg precies de regels en wetten die door de leiders van ons vaderland zijn gesteld. Ik zal eens de tijd moeten nemen om dat Kurt allemaal uit te leggen. Maar op het ogenblik verlang ik er helemaal niet naar om hem snel weer te ontmoeten. Evenmin als ik er veel voor voel om tegenover hem verantwoording af te leggen voor mijn daden. Of om het treurige gezicht van mijn vader nog eens weerspiegeld te zien in dat van zijn broer.




  HET VERHAAL VAN RUDI WEISS




  We hadden vastgesteld dat de bewakers ons niet gevolgd waren. Een paar uur lang hielden we ons verborgen in het bos en volgden toen een klein beekje, waarbij we aan de geluiden van langs dreunende trucks, piepende wagens en schuifelende voeten konden horen dat we ons niet verder van de weg verwijderd hadden.




  Tenslotte bereikten we op die verschroeiend hete daghet was 29 september 1941de top van een heuvel, van waaraf wij uitzicht hadden over een groot dal, de Babi Yar waarover de man in de vrachtwagen ons verteld had. Bij honderden tegelijk werden de Joden hier doodgeschoten. Ik was blij dat we ver genoeg verwijderd waren, zodat we de gezichten van de stervenden niet konden zien en hun stemmen niet horen. De schoten uit de pistolen en geweren (er werd even later over gegaan op het gebruik van machinegeweren) klonken op de plaats waar wij stonden als knalletjes uit een speelgoedpistooltje. Zonder verder geluid zagen we slachtoffers neervallen, bijna als in een vertraagde film, en op de zanderige bodem terecht komen. Oh, Rudi, Rudi, ze zijn met zovelen huilde Helena. Er zijn kinderen bij en babys! Ik hield haar dicht tegen me aan, me inmiddels afvragend waar we in godsnaam nog heen zouden kunnen gaan, hoe we ooit in staat zouden zijn de patrouilles van de SS te blijven ontlopen. Alle grote steden betekenden nu de dood voor ons. Onze enige hoop was een verdere vlucht door het open veld. Er moesten natuurlijk nog wel meerdere Joden ontkomen zijn. Misschien dat we ergens een plaatselijke boer zouden weten te vinden die medelijden met ons had.




  Ik wil samen met hen sterven, huilde Helena.




  Nee, nee, verdomme! riep ik kwaad. Jij blijft bij mij. Wij sterven niet staand, naakt en beschaamd. Als wij dan toch moeten sterven zal ik ervoor zorgen dat er eerst een paar van hen aan gaan. Ze begon te schreeuwen. Stop! Stop! Niet meer!




  Ik trok haar tegen me aan en drukte mijn hand op haar mond. Ze zou moeten leren om in het vervolg niet meer te schreeuwen of te roepen; nooit onze schuilplaats verraden. En verder zou ze moeten leren haten, wraakgevoelens koesteren en beseffen dat er voor ons geen andere uitweg meer bestond dan ons verstoppen, vluchten en proberen te vechten. En ik zou me er op moeten voorbereiden haar ook de ergste dingen te vertellen. Haar duidelijk maken dat wij er op moesten rekenen ieder moment te kunnen sterven, maar dan wel sterven op een dappere manier en niet door overgave. Het maakte me ziek al die mensen daar geduldig in de rij te zien staan, zichzelf geen enkele kans meer te gunnen en gehoorzaam te wachten tot het hun tijd was. De hele dag hield het schieten aan. Nog steeds werden lange rijen Joden aangevoerd naar de verzamelplaats aan de overkant van het ravijn. De aarde was donker gekleurd van het bloed van de gevallen Joden. De nazis hadden iets begrepen dat pas veel later zou doordringen tot de rest van de wereld: hoe zwaarder een misdaad is, hoe moeilijker de mensheid zal geloven dat hij echt gepleegd is. Maar ik had het zien gebeuren. En nooit meer zou ik dezelfde worden; evenmin als Helena.




  UIT HET DAGBOEK VAN ERIK DORF




  Berlijn




  Oktober 1941




  Vandaag hebben Heydrich en ik de officile fotos bekeken van de operatie in de Babi Yar.




  Ik had hem al verteld dat Blobel, hoewel hij persoonlijk de nodige problemen oplevert, zijn werk goed doet. In twee dagen tijd werden precies 33.771 Joden van een nieuw woongebied voorzien. En hij is nog altijd niet klaar. Als de Joden zo gehoorzaam blijven meewerken, is de verwachting gerechtvaardigd dat de hele operatie Babi Yar rond de 100.000 Joden zal omvatten. Wat gebeurt er met de lichamen? wilde Heydrich weten. Blobel is van plan alles met een laag aarde te laten bedekken. Hij heeft de beschikking over een aantal bulldozers en tractoren. Hij heeft uitgerekend dat we aan een put van vijftig bij vijftig meter bij een diepte van acht meter wel voldoende zullen hebben.




  Vervolgens bespraken we de resultaten van de andere Einsatzgruppen die zich met dezelfde opdracht bezig Welden. Het verschil in efficintie bij het werk van de verschillende groepen is opvallend. Ohlendorf, onze gewaardeerde meester in de rechten en economisch deskundige, ons intellectuele paradepaardje, blijkt zeer grondig te werk te gaan. Zijn groep, groep D die de Krim als werkterrein heeft aangewezen gekregen, heeft tot nu toe bijna 90.000 Joden weten te verwerken. Ik maakte de opmerking dat ik de koele, zakelijke manier van werken van een Ohlendorf prefereerde boven de dronken drukdoenerij van een man als Blobel, maar hiervoor scheen Heydrich zich totaal niet te interesseren. De ene foto na de andere verscheen op het scherm. Ik had de indruk dat de fotos van naakte en bijna ontklede vrouwen net iets langer geprojecteerd bleven dan de andere. Heydrich leunde dan voorover in zijn stoel en bestudeerde ze met een meer dan beroepsmatige interesse. Dit is me bij dit soort gelegenheden al eerder opgevallen. Niet alleen mijn chef, maar verschillende van onze medewerkers schijnen het prikkelend te vinden om te kijken naar naakte Jodinnen die op het punt staan te sterven. De reden hiervan ontgaat me eerlijk gezegd. Heydrich heeft een gelukkig huwelijksleven, een schat van een vrouw en lieve kinderen. Er gaan geruchten dat hij vroeger bij de marine zijn ontslag heeft moeten nemen omdat hij de vrouw van een meerdere in opspraak zou hebben gebracht, maar dat valt toch moeilijk als een sexuele afwijking te beschouwen. Toch vraag ik me soms wel eens af of er misschien niet enig verband zou kunnen bestaan tussen het soort mannen dat zich tot onze dienst aangetrokken voelten daarmee bedoel ik dan in alle regionenen de vaak onbegrijpelijke sexuele behoeftes die sommige mensen schijnen te hebben. Tenslotte zei Heydrich, waarschijnlijk nog als antwoord op mijn eerder geplaatste opmerking, dat hij Ohlendorf een bewonderenswaardige vent vond. In het begin had Ohlendorf met enige moeilijkheden te kampen, antwoordde ik. Het is heel vreemd, maar een aantal Duitse kolonisten in de Krim en zelfs verschillende van onze Hongaarse bondgenoten protesteerden tegen zijn plannen.




  O ja? Hij staarde naar een goed gebouwde Jodin, een vrouw met stevige borsten en brede heupen. Vreemd dat die vrouw een paar seconden nadat de foto genomen was niet meer in leven zou zijn.




  Ja. Zij beweerden dat de Joden die in hun midden leefden totaal onschuldig waren, waarop Ohlendorfvoorlopig, natuurlijkvan de uitvoering van de plannen afzag. Gek eigenlijk, maar zodra de plaatselijke bevolking of een van onze bondgenoten een protest laat horen, schijnen we terug te schrikkennet alsof weik vind het vervelend om dit te moeten zeggenons eigenlijk een beetje schamen voor onze opdracht.




  Heydrich schudde beslist het hoofd. Dergelijke tekortkomingen dienen onverwijld gerapporteerd te worden. Onze opdracht is duidelijk genoeg en laat geen enkele ruimte. Ik vertelde hem toen hoe Ohlendorf, ondanks de vasthoudendheid waarmee hij Joden bleef opsporen en op transport stellen, het leven van een aantal Joodse boeren in Bessarabi om economische redenen gespaard had. Oh, dat verhaaltje ken ik, zei Heydrich verveeld. Maar kort daarop heeft Himmler zelf een bezoek aan de Krim gebracht en opdracht gegeven dat die boeren van Ohlendorf ook onder ons programma gerekend moesten worden. Daar is er nu niet n meer van over.




  III




  DE TOTALE UITROEIING




  UIT HET DAGBOEK VAN ERIK DORF




  Berlijn




  25 december 1941




  Wat een geweldig Kerstfeest!




  Heerlijk om nu juist tijdens deze meest intieme feestdagen bij mijn gezin in Berlijn te kunnen zijn. Na een laatste reis naar het Oostfronteen reis die iets korter bleek dan oorspronkelijk gepland, omdat ons front door de fanatieke verdediging van het Rode Leger rond Moskou tijdelijk tot staan gebracht iskreeg ik dan eindelijk weer eens verlof om de Kerstdagen thuis door te kunnen brengen.




  Ik ben doodmoe. Uitgeput van de vele reizen die ik door Rusland heb moeten maken. Maar het is zeker de moeite waard geweest. Het werk dat de Einsatzgruppen hebben verzet heeft de verwachtingen ver overtroffen. Heydrich is dan ook zeer tevreden, al meent hij dat we in de nabije toekomst ons programma nog drastisch zullen moeten uitbreiden. Toch zijn er tot nu toe in een stad als Vilna al 32.000 Joden opgeruimd, in Riga 27.000, in Simferopol 10.000 en zo zou ik nog wel even door kunnen gaan. De enige schaduw over deze feestdagen wordt gevormd door het feit dat de Verenigde Staten zich met de oorlog zijn gaan bemoeien, naar aanleiding van de Japanse aanval op Hawaii. Maar echt bezorgd maakt niemand zich daar nog over. Tenslotte is Amerika een heel eind van ons verwijderd. En zij zijn, zo hebben onze inlichtingendiensten al gemeld, totaal niet op een oorlog voorbereid, zodat kan worden vastgesteld dat Roosevelt, natuurlijk weer onder druk van de Joden, een enorme blunder begaan heeft. De publieke opinie in de Verenigde Staten zal hem snel genoeg dwingen zijn vergissing te herroepen. De kans is niet eens uitgesloten dat de Amerikanen hem gewoon uit zijn ambt ontzetten als hij toch besluit dit roekeloze avontuur door te zetten. Men beweert dat er onder de Amerikaanse bevolking grote sympathie voor Duitsland bestaat; als Roosevelt niet uitkijkt kon hem wel eens een impeachment te wachten staan.




  Maar deze avond hebben we niet door militaire of politieke problemen laten bederven. We stonden met zn allen rond onze nieuwste aanwinst, een schitterende Bechstein piano, waarop Marta speelde terwijl wij zongen. Samen met Peter, Laura, Marta en oom Kurt zong ik die oude bekende wijsjes als Tannebaum en Bethlehem. Het was een heerlijke, warme en intieme sfeer. Op zon avond voel je pas hoeveel wij van elkaar houden. Papa, mogen we nu de cadeautjes openmaken? vroeg Laura. Ze is een heel knap meisje aan het wordenhet blonde haar en de blanke huid van haar moeder en een lief, hartvormig gezichtje.




  Ja! Cadeautjes! riep Peter nu ook. Hij is inmiddels oud genoeg om lid te zijn van de Hitlerjugend, en droeg vanavond dan ook heel trots zijn uniform. (Hij was een beetje beledigd omdat ik er de voorkeur aan gegeven had om Kerstavond door te brengen in een gemakkelijk zittende sportcombinatie en voor deze keer mijn uniform eens in de kast gelaten had). Nee, na het zingen, kinderen, besliste Marta. Jullie kennen de regels: eerst zingen, dan de tafel afruimen, afwassen en dan pas de cadeautjes. Eerst werken en dan pas een beloning.




  Net als in het leger, voegde oom Kurt hier aan toe. Jullie vader heeft eerst zijn plichten aan het front moeten vervullen en daarvoor wordt hij nu beloond met een fijne vakantie.




  Zo is het, stemde ik met hem in. Net zoals mama haar cadeaudeze prachtige pianogekregen heeft omdat ze al die tijd zo dapper gewacht heeft tot ik weer terug zou komen.




  Kurt, die altijd al een goed oog gehad heeft voor mooie en kostbare dingen, liet zijn hand goedkeurend over het glanzende bovenblad van de piano glijden. Een schitterend instrument. Ze zeggen dat de klank van een Bechstein met de loop der jaren alleen maar mooier wordt.




  Marta speelde een paar akkoorden, met gesloten ogen genietend van de mooie, volle klank. Ik wist niet wat ik zag toen die verhuizers ermee binnen kwamen. Ik kon werkelijk mijn eigen ogen niet geloven.




  En hij heeft ons geen cent gekost! riep Peter er tussendoor. Meen je dat? vroeg Kurt verbaasd.




  Hij stond in een van de bovenkamers boven die kliniek aan de Groningstrasse, zonder dat er ooit nog iemand op speelde, verduidelijkte ik. De dokter die daar de leiding heeft, dokter Heinzen, wist toevallig dat ik erg in muziek genteresseerd ben. Vandaar dat hij mij aanbood het ding te komen ophalen.




  Aanbood? Kurt keek alsof hij er geen woord van begrepen had. Een vriendschapsgebaar tussen goede partijgenoten. Ik ben hem behulpzaam geweest door ervoor te zorgen dat hij destijds de kliniek kon overnemen. Marta fronste haar wenkbrauwen. Ik geloof dat hij nodig eens gestemd moet worden.




  Ach, lachte Kurt, het stemmen van een piano is niet zon groot probleem. Het is de kunst om er aan te komen.




  Mijn oom scheen zich om de een of andere reden bijzonder voor de piano te interesseren en bleef er voortdurend vragen over stellen. Hij begrijpt blijkbaar niets van de manier waarop de partij gewend is trouwe medewerkers te belonen en hoge officieren zo nu en dan een extraatje te geven. Plotseling riep Peter tussen ons gesprek doorvermoedelijk had hij iets opgevangen toen Marta en ik hierover zaten te pratendat de piano vroeger eigendom geweest was van een Joodse dokter, die zelf ook boven de kliniek gewoond had. Kurt stond op het punt om nog meer vragen te gaan stellen, toen Marta in haar handen klapte en riep: Genoeg gepraat nu. Tijd voor de cadeautjes! De kinderen renden naar de kerstboom en begonnen aan hun pakjes te trekken. De linten werden stuk getrokken en de stukken papier vlogen in het rond. Voor Peter kwam er een stel witte muizen uit het pak tevoorschijn, veilig opgeborgen in een houten kooi. Het was iets waarom hij al een tijd gevraagd had, genteresseerd als hij is in alles wat met biologie te maken heeft. Laura kreeg een paar dingen die ik voor haar uit Rusland had meegenomeneen lappenpop uit de Oekrane en zon vernuftige Petrushka pop, een hele serie uit hout gesneden poppetjes, de een steeds iets kleiner dan de ander, zodat ze precies in elkaar passen. Ze waren allebei blij met hun geschenk.




  Voor Marta had ik een schitterende zijden ochtendjas gekocht, helemaal afgezet met kant. Ik had deze weten te bemachtigen via onze speciale SS-winkel, waar wel vaker dit soort bijzondere dingen te koop zijn.




  Oh, Erik, wat is dit mooi, zei Marta stralend. Ze sloeg het kledingstuk om haar schouders. Hij was heel licht blauw, bijna net zo licht als haar ogen.




  Waar heb je dit in hemelsnaam vandaan? Er is in Berlijn geen enkele winkel waar zoiets te koop is!




  Ik gaf haar een kus op de wang. Je zult het niet geloven, maar dit soort fraaie zaken wordt in de kampen gemaakt.




  In de kampen?




  Ja, in de detineringscentra. Men beschouwt het als een soort therapie voor de veroordeelden. Verschillenden van hen zijn zeer bekwame handwerkslieden en het is natuurlijk zonde om al die talenten verloren te laten gaan.




  Peter zat met zijn muizen te spelen. Een had hij er in zijn hand genomen. Ik noem hen Siegfried en Wodan, besloot hij.




  Dat zou ik maar niet doen, waarschuwde ik hem. De man van de dierenwinkel heeft me verzekerd dat een van de twee een vrouwtje is. Brunhilde lijkt me een geschiktere naam.




  Een jongen en een meisje? riep Peter verrast. Kunnen ze dan ook kindertjes krijgen?




  Reken maar, antwoordde Marta. Maar zorg ervoor dat jij je muizenfamilie goed schoon houdt en dat ze allemaal in hun hok blijven.




  Mijn poppen kunnen geen kindertjes krijgen, pruilde Laura. Ik vind het niet eerlijk.




  Ik streelde haar over haar zijdezachte krullen. Peter is een man, en bovendien ook een paar jaar ouder dan jij, Laura. Mama en ik willen graag dat hij alles over dat soort dingen aan de weet komt.




  Zo is het, schat, zei Marta nu. Het grote geheim van het leven. Het mooie in alles wat leeft. We moeten respect hebben voor alle levende wezens, zelfs al is het maar een muis, omdat al die levende wezens door God geschapen zijn.




  Kurt stond hevig aan zijn pijp te trekken en bekeek ons vanaf een afstandje door een waas van rook. Als ouder wordende vrijgezel staat hij er bij dit soort gelegenheden toch een beetje buiten. Wat zeg je dat schitterend, Marta, zei hij prijzend. Het geheim van het leven. Het is heel goed om kinderen zoiets al vroeg bij te brengen.




  Jonge muisjes, riep Peter opgewonden. Ik kan bijna niet wachten tot ze er zijn.




  Plagend hield hij een muis vlak voor Lauras gezicht. Als er een zieke bij zit krijg jij die misschien wel. Of misschien maak ik de zieke muizen wel meteen dood.




  Mama, laat hem eens ophouden, gilde Laura.




  Peter rende achter haar aan door de kamer en ik moest tussenbeiden komen door mijn zoon bij de arm te grijpen. Ik gaf hem een standje en zei hem voortaan wat aardigeren hoffelijkerte zijn tegenover zijn zusje. De kinderen zijn zo ontzettend moe, Erik, zei Marta. Zullen we met zn allen nog n keer Stille Nacht zingen, dan kunnen ze daarna meteen naar bed. Dan kunnen wij en Kurt op ons gemak naar de nachtmis op de radio luisteren. Ik draaide me om naar Kurt. Nou zie je eens, oom, hoe haar huwelijk met een administratief medewerker van het leger van Marta ook ineens een uiterst efficint vrouwtje gemaakt heeft.




  Misschien is het wel juist andersom, Erik, antwoordde hij bedachtzaam. Misschien is er wel iets van die zakelijkheid van Marta op jou overgegaan. Opnieuw vormden we een kring rond de piano. We zetten het oude, bekende lied in, maar na een paar regels gezongen te hebben brak Marta plotseling af. Het is zo vreemd, zei ze, de piano maakt op de lage tonen steeds zon eigenaardig geluid. Net of de hamertjes blijven hangen of de snaren gebroken zijn. In ieder geval komt de toon er niet goed uit.




  Kurt en ik tilden het mahoniehouten blad van de vleugel in zijn hoogste stand. Mijn oom tuurde in het binnenste van het instrument en haalde er toen iets uit tevoorschijn dat er uitzag als een paar kartonnetjes. Fotos, zei Kurt. Hij veegde het stof er af. Het bleken drie fotootjes te zijn, opgeplakt op het dikke soort karton dat door beroepsfotografen bij het inlijsten gebruikt wordt.




  Oh, plaatjes, riep Peter opgewonden. Laat eens kijken.




  Die hielden de snaren natuurlijk geblokkeerd, zei Marta. Gooi maar meteen weg.




  Kurt en ik bekeken de oude afbeeldingen. Wie staan er op, papa? wilde Laura weten.




  Stommerd, riep Peter gelijk, de mensen die de piano vroeger gebruikt hebben, natuurlijk.




  Even bekeek ik de fotos. Op een van hen stond dokter Weiss met een dame, waarschijnlijk zijn vrouw, een aantrekkelijke, slanke vrouw die glimlachend in de lens keek. Ze waren gekleed als tijdens een zomers uitstapje. Op de achtergrond was een groot meer te zien, misschien wel de zee. Verder was er nog een foto van een jong stel, duidelijk een foto die tijdens de bruiloft genomen waseen wat tengere jongeman die wel enige gelijkenis met de dokter vertoonde en een blond meisje met uitgesproken Arische gelaatstrekken. De derde foto was veel kleiner en zag er niet uit alsof hij door een beroepsfotograaf genomen was.




  Hierop stond een meisje van een jaar of twaalf met vlechten, die haar arm om een stevig uitziende knaap van een jaar of zestien geslagen had. De jongen was gekleed in een voetbalshirt en zag er vrij gespierd uit.




  Ja, dat lijkt inderdaad dokter Weiss wel, zei ik.




  Met zijn gezin, voegde Kurt hieraan toe.




  Ik vind het maar eng. Net of er spoken in de piano zitten, griezelde Laura. Ze wierp even een blik op de fotos en stak er toen haar tong naar uit. Spoken!




  Waar zijn die mensen nu, Erik? wilde Kurt weten.




  Tja, Weiss is al een paar jaar terug op transport gesteld, antwoordde ik. Hij was echt geen beroerde kerel en een vrij behoorlijke dokter ook, maar ja, hij verbleef illegaal in ons land. Hij was oorspronkelijk een Pool, en met de nieuwe wetten kon hij hier onmogelijk blijven.




  En de rest van het gezin? vroeg mijn oom verder.




  Ik heb geen flauw idee waar ze ergens uithangen. Ze hebben Berlijn al jaren geleden verlaten.




  Marta sloeg een akkoord aan op de piano. We hebben Stille Nacht nog niet afgemaakt, zei ze. Toen vroeg ze om de fotos.




  Even dacht ik dat ze hen ook nog wilde bekijken, maar ze gaf ze aan Peter en zei: Verbrand die maar, Peter. In de open haard, samen met de papiertjes van jullie cadeaus.




  HET VERHAAL VAN RUDI WEISS




  Die winter werd mijn moeder ziek. Van Eva en een paar andere overlevenden heb ik naderhand gehoord dat ze eigenlijk niets speciaals mankeerde, maar dat ze langzamerhand steeds zwakker werd, zoals zovelen in het ghetto, tengevolge van het veel te schaarse voedsel en het volkomen ontbreken van medicamenten.




  Maar wat ik van mijn informatiebronnen heb vernomen, waren mijn ouders nog altijd even gek op elkaar. Mijn moeder klaagde vrijwel nooit, maar steeds vaker kwam het voor dat ze haar lessen verzuimen moestde muziek- en literatuurlessen die zij geheel gratis al die tijd was blijven geven.




  Op een dag, toen er een vergadering gehouden werd van een paar kopstukken van de Joodse raad in een kamer naast die waarin mijn ouders onderdak gevonden hadden, hoorde Eva hoe mijn vader mama onderzocht, haar pols voelde en met een stethoscoop haar hart beluisterde. Ook met haar, zoals met al zijn patinten, bleef hij steeds even vriendelijk, begrijpend en troostend.




  Is er iets bijzonders te horen in dat oude hart van mij? vroeg mijn moeder.




  Mozart, antwoordde papa.




  Toen lachte ze. Je zit nog altijd vol grappen. Je gevoel voor humor zul je wel nooit kwijtraken.




  Ach, wij oudere huisdokters hebben maar een heel beperkt repertoire. Ik teken nog steeds konijntjes op een papiertje om kinderen af te leiden als ze een injectie moeten krijgen. Ze praatten samen over de mogelijkheid om weer les te gaan geven. Als mijn moeder weg bleef, grepen veel kinderen de gelegenheid aan om te spijbelenom te gaan bedelen, stelen of smokkelen. Dit gesprek over haar schoolkinderen herinnerde hen ineens aan onsaan mij, Karl en Anna. Mijn moeder had nog steeds fotos van ons boven haar bed hangen. Mijn vader had al meerdere keren de suggestie gedaan dat het misschien wel niet goed voor haar was om op die manier voortdurend aan haar gezin herinnerd te worden.




  Oh, die fotos geven me juist iedere keer weer hoop, Josef, zei ze dan. En dan speelde hij het spelletje maar weer met haar mee. Hij verkondigde dan de mening dat alle mensen die zich nuttig wisten te maken, deze hel heus wel zouden overleven. Ik ben dokter, dus ik zal mezelf altijd wel redden. Karl is kunstenaar, die kunnen ze heel goed gebruiken. En Rudi




  Rudi slaat er zich heus wel doorheen, Josef. Ik heb het grootste vertrouwen in hem.




  Even later kwam Eva hen storen met de mededeling dat oom Moses er zojuist in was geslaagd om ongezien het ghetto binnen te sluipen in gezelschap van een man uit Vilna die beweerde belangrijk nieuws te hebben. Op dat moment vertelde mijn moeder papa net over een geldbedrag dat zij in de voering van haar oude winterjas genaaid had zitten. Ze had het altijd beschouwd als een soort reserve-bedrag, zonder zelf precies te weten waaraan het uiteindelijk besteed zou moeten worden. Maar nu had ze dan beslotenna al zo vaak te moeten hebben horen hoe verschrikkelijk de toestand in de kinderbarak van het ziekenhuis wasdat mijn vader het geld maar moest gebruiken om wat extra voedsel voor de zieke kleintjes aan te schaffen. Hij knikte instemmend. Met een schaar begon ze voorzichtig de voering van haar jas los te tornen.




  Iemand die ongezien het ghetto probeert binnen te sluipen? vroeg mijn vader ongelovig aan Eva.




  Ja, een zekere Kovel. Een koerier. Hij zegt zeer belangrijke mededelingen voor ons te hebben.




  Zo. Een topconferentie dus. Hij gaf mijn moeder een kus en volgde Eva naar de aangrenzende kamer.




  Kovel was een hongerig uitziende man met een baard en schichtige ogen. Maar in zijn manier van spreken was hij uiterst zeker van zichzelf. Na te zijn gaan zitten, zijn rood omrande ogen te hebben uitgewreven en gretig een paar slokken van de dampende thee genomen te hebben, vertelde hij zijn verhaal. Jullie moeten in het vervolg geen woord meer geloven van wat de Duitsers jullie proberen wijs te maken over werkkampen of speciaal voor Joden ingerichte woongebieden, begon hij. Oh, we zijn inmiddels wel gewend om dat soort beweringen van de Duitsers met de nodige korreltjes zout te nemen. Het was dokter Kohn, de eeuwige bemiddelaar, de man die altijd probeerde een middenweg te vinden, die deze woorden had gesproken.




  Kovel keek op. Beurtelings staarde hij alle aanwezige leden van de raad diep in de ogen.




  Ze hebben het plan om iedere Jood in heel Europa te vermoorden.




  Onmogelijk, meende Kohn.




  U bedoelt waarschijnlijk de represaillemaatregelen die er zo nu en dan op grote schaal getroffen worden, zei mijn vader. Hoewel hij een verstandig man was, wilde ook hij blijkbaar de waarheid nog niet onder ogen zien. Ik heb het niet over represailles, antwoordde Kovel. Ik heb het over stelselmatig uitroeien. Het is hun bedoeling om alle, maar dan ook alle Joden ter dood te brengen. Waarom schijnt niemand van u te willen begrijpen wat ik u hier vertel?




  Eva herinnert zich nog hoe er na deze woorden een diepe stilte viel. Zalman, Anelevitz en zijarbeiders, eenvoudige mensenschenen meer begrip voor de situatie te kunnen opbrengen dan al die goed geschoolde intellectuelen. Anelevitz probeerde hen al enkele maanden duidelijk te maken wat er aan de hand was.




  Het was Kovel die de stilte verbrak. In het ghetto van Vilna woonden we met tachtigduizend Joden. Daar zijn er op dit ogenblik nog maar een kleine twintigduizend van over.




  Mijn oom Moses was de eerste die op deze mededeling reageerde. Zestigduizend?




  Neergeschoten door de SS.




  Dokter Kohn hief in een wanhoopsgebaar zijn armen ten hemel. Wat een waanzin! Niemand, zelfs de Duitsers niet, zal er ooit in slagen om zestigduizend mensen bij elkaar te krijgen en dan dood te schieten. Hoeveel manschappen zou je daarvoor wel niet in moeten zetten, wat voor voorbereidingen treffenonmogelijk




  Ik weet ook niet zeker of ik dit zomaar aan kan nemen, zei mijn vader aarzelend.




  Anelevitz nam plaats naast de man uit Vilna en vroeg kort: Hoe hebben ze dat aangepakt, Kovel?




  Eerst laat de SS grote groepen Joden opdraven om voor hen te werken. Zij worden op ongeveer twintig kilometer buiten de stad gedwongen diepe kuilen te graven. Dan verschijnt de Lithause politie die een hecht kordon rond het ghetto legt. Niemand kan er in of uit. Iedereen die zich probeert te verzetten wordt ter plaatse doodgeschoten. Met knuppels en zwepen jagen ze de mensen naar de plaats van de executie. Hier gaan ze volgens een bepaalde methode te werk. Eerst worden de Joden gedwongen zich uit te kleden en vervolgens in groepjes tegelijk de kuil ingedreven waar ze worden neergeschoten, hetzij met een nekschot of door met een machinegeweer het vuur op de hele groep te openen. Uitzonderingen worden er niet gemaakt. De joodse raad moet lijsten opstellen van de mensen die aan de beurt zijn. Zijn er te weinig of is er sprake van verzet of vertraging, dan worden de leden van de raad zelf terecht gesteld. Zenuwachtig likte dokter Kohn zijn lippen af. TjaVilnamisschien een uitzondering, een speciaal gevalwie weet




  Nee, antwoordde Kovel beslist. Het ene ghetto na het andere wordt opgeruimd. Riga. Kovno. Lodz.




  Mijn vader schudde het hoofd. Ik weet dat zij wreed kunnen zijn en dat ze ons haten. Maar het Duitse leger zou toch in opstand moeten komen tegen zoiets. Waar is in godsnaam hun eergevoel gebleven?




  Kovel lachte schamper. In opstand komen? Ze kijken liever de andere kant op, en anders helpen ze die smerige SS-ers nog wel een handje. Opnieuw een diepe stilte.




  Kovel vervolgde zijn relaas met de opsomming van nog veel meer massamoordenDvinsk, Rowno, allerlei ghettos in zowel Polen als Rusland. Worden jullie toch eens wakker! riep hij. In Warschau woont de grootste concentratie van Joden in heel Europa. Jullie komen ook heus aan de beurt. Maar we zijn hier bijna met een half miljoen, wierp Kohn tegen. Ze zouden niet eens in staat zijn om voldoende kuilen te graven, laat staan aan genoeg munitie te komen.




  Oom Moses viel hem in de rede. Daar vinden ze heus ook nog wel een oplossing voor.




  Anelevitz keek Kovel aan. Vertel ons dan wat we volgens jou moeten doen. Kovel haalde een verkreukeld velletje papier tevoorschijn. Hiermee moet je beginnen. Laat dit rondsturen als een waarschuwing aan iedereen. Lees het voor aan iedereen die naar je wil luisteren.




  Eva Lubin nam het papier van hem aan en begon met haar zachte meisjesstem de proclamatie van de Joden uit Vilna voor te lezen. Laten wij ons toch niet als schapen naar de slachtbank laten voeren. Jonge Joden, deze oproep is aan jullie gericht, hecht geen geloof aan de beloften van diegenen die alleen maar op jullie ondergang uit zijn. Het is Hitlers plan om alle Joden uit te roeien. Wij zijn de eersten. Het is waar dat wij zwak zijn en helemaal alleen staan, maar het enige antwoord is verzet. Broeders, het is beter strijdend ten onder te gaan, dan te leven bij de gratie van deze moordenaars. Laten wij onszelf verdedigen tot in de dood. Het ghetto van Vilna, 1 januari 1942. Een tijdlang wist niemand wat te zeggen. Toen vroeg dokter Kohn: Maar wat zouden we er in hemelsnaam mee opschieten? U zegt zelf al dat ze toch allemaal gedood zullen worden.




  Ze? riep oom Moses. Nee, wij, Kohn. Wij!




  Moeten we dan met blote handen ten strijde trekken tegen tanks en artillerie? vroeg Kohn verbitterd.




  Kovel wendde zich nu tot Anelevitz. Beschikken jullie over wapens?




  Nog helemaal niets. Maar wij zijn bezig de zionistische jongeren een soort militaire opleiding te geven; hen te leren bevelen op te volgen. Op het ogenblik gebruiken we nog bezemstelen in plaats van geweren, maar er begint zich een soort legertje te vormen.




  We moeten eerst soldaten hebben en dan pas overgaan tot de aanschaf van geweren, meende Eva.




  Dat klinkt wel weer echt Joods, merkte oom Moses op. Wapens hebben we niet, maar we leiden wel soldaten op.




  Dokter Kohn schudde moedeloos zijn hoofd. De Duitsers zijn om te kopen, dat weten we toch allemaal. Het ghetto van Warschau is voor hen van onschatbare waarde. Ze beseffen dat de oorlog bijna afgelopen moet zijn. Amerika is er zich mee komen bemoeien. Ze zijn bezig hun greep op Afrika kwijt te raken. De Russen houden Moskou stevig in handen




  En wij zullen allemaal aan ons einde komen terwijl dat om ons heen gebeurt, voorspelde Kovel.




  Maar zij kunnen onze fabrieken en werkplaatsen niet missen, hield Kohn aan. Wij maken uniformen en lederwaren voor hen. De Joden zijn stuk voor stuk bekwame vaklui.




  Kovel stond op. Ik schijn er niet in geslaagd te zijn u duidelijk te maken dat het uitroeien van het Jodendom in hun plannen momenteel centraal staat. Ze maken zich helemaal niet druk om een stukje grondgebied dat hier of daar verloren dreigt te gaan, ze winden zich niet op over een mogelijke invasie, over het probleem van een oorlog die op twee verschillende fronten moet worden uitgevochten, alleen het uitmoorden van de Joden is van vitaal belang. Dat is op dit moment hun voornaamste doel.




  Onzin, zei Kohn beslist. Zelfs Hitler kan zo krankzinnig niet zijn. Zo ging de discussie nog enige tijd verder. Uiteindelijk bleek Kohns standpunt door vrijwel niemand gedeeld te worden. Mijn vader en oom namen het besluit zich bij het verzet aan te sluiten.




  In de aangrenzende kamer had mijn moeder grote stukken van het gesprek kunnen opvangen. Toen de vergadering het eindelijk eens geworden scheen te zijn, kwam ze de kamer binnen, voornaam en elegant, ondanks de oude kamerjas die ze droeg, verontschuldigde zich voor haar onverzorgde haar en overhandigde mijn vader het geld dat ze al die tijd in de voering van haar jas bewaard had.




  Oh ja, zei mijn vader. Het geld voor de kinderen




  Nee, Josef, antwoordde mijn moeder vastbesloten. Om wapens te kopen.




  Het was januari 1942 toen Muller eindelijk zijn belofte inloste. Karl werd overgeplaatst naar het schildersatelier van Buchenwald, een door velen benijd baantje omdat het werk binnenshuis in goed verwarmde ruimtes verricht moest worden en de kunstenaars een duidelijk bevoorrechte groep vormden. Deze voorrechten hadden zij voornamelijk te danken aan de ijdelheid van de SS-ers die graag hun portret geschilderd wilden hebben of, wat nog veel vaker voorkwam, hun zogenaamde stamboommet daarin de meest ingewikkelde symbolenin fraaie kleuren wilden hebben uitgevoerd. In deze studio sloot Karl al snel vriendschap met een kleine, tengere schilder uit Karlsruhe die luisterde naar de naam Otto Felsher. Voor zijn gevangenneming was Felsher een gewaardeerd portretschilder geweest, een kwaliteit die hem ook onder de bewakers de nodige populariteit had opgeleverd, al was hij, net als Karl, heel wat keren afgeranseld en bijna verhongerd voor hij uiteindelijk zijn plaats in dit atelier had gevonden. Hoewel zij nu een stuk beter behandeld werden, verafschuwden zowel Karl als Felsher het werk dat zij hier gedwongen waren te maken.




  Hoe gaat het met de stamboom van de familie Muller, Weiss? vroeg Felsher regelmatig.




  En grote opeenhoping van leugens. Ze hebben hier werkelijk een soort hoeren van ons gemaakt.




  Toch is dat de manier om er ons doorheen te slaan. Karl keek vol afschuw naar de ingewikkelde, kleurrijke stamboom die hij voor Muller op papier moest zetten. Die schoft heeft me zelfs opgedragen terug te gaan tot Karel de Grote en Frederik de Grote.




  Felsher schaterde het uit. Ze zijn natuurlijk jaloers, omdat wij ons kunnen beroemen op een afstamming die terug gaat tot Abraham.




  Daar heb je gelijk in. Al kan ik niet zeggen dat het ons tot dusver veel voorspoed gebracht heeft van zon oud geslacht afkomstig te zijn. Iedere dag kwam sergeant Muller even langs om te kijken hoe het werk vorderde. Schitterend, Weiss. Werkelijk schitterend. Vergeet vooral de twee kruisvaarders niet.




  Die staan er hier al op, wees Karl hem.




  Muller straalde. Weiss, ik geloof vast dat wij nog eens dikke vrienden zullen worden als dit allemaal achter de rug is. Wie weet? Nu ook Amerika zich met de oorlog is gaan bemoeien, kon ik in de toekomst misschien nog wel eens behoefte hebben aan een Jood die een paar aardige dingen over mij weet te vertellen.




  Ik zou op mij maar niet te vast rekenen, Muller.




  De SS-er haalde uit de binnenzak van zijn uniform een brief tevoorschijn. Na alles wat ik voor je gedaan heb niet? Je vrouw was gisteren nog hier. Je maandelijkse brief van je lieve, blonde Inga.




  Ik wil geen brieven meer.




  Natuurlijk wil je hem, Weiss.




  Je hebt haar zeker weer de gebruikelijke prijs laten betalen, h? Muller haalde zijn schouders op. Tja, dr zat nog wat strafport op. Dat moest natuurlijk wel even verrekend worden. Ze kan het zich trouwens gemakkelijk veroorloven.




  Laat me alsjeblieft met rust; ik wil niets meer van haar horen. Geen brieven meer, vertel haar dat maar. Geen brieven van haar en geen brieven van mij.




  Muller kwam vlak voor hem staan en stopte de brief met kracht in de zak van zijn gestreepte gevangenispak. Ze komt hier toch niet meer naar toe, dus het maakt geen enkel verschil uit. Je wordt binnenkort overgeplaatst. Samen met Felsher. We hebben een verzoek binnen gekregen voor een paar bekwame kunstenaars.




  Overgeplaatst?




  Ja, je schijnt al snel naam te hebben gemaakt. Het atelier van Buchenwald is erg bekend. Nu willen ze jou en nog een paar goeie vaklui voor een nieuw kamp, ergens in Tsjechoslowakije. Theresienstadt. Een werkelijk paradijselijk ghetto. Uitsluitend gereserveerd voor Joden die het echt verdiend hebben. Het is daar een soort vakantie-oord.




  Muller knipperde met zijn ogen en zuchtte diep, alsof hiermee werkelijk een einde zou komen aan een langdurige vriendschap. Ik zal het erg missen dat ik niet langer als postbode voor je op kan treden, Weiss. Maar ik denk dat ik dan maar moet zien dat ik eens wat vaker een paar daagjes naar Berlijn mag.




  Het kampleven had Karl gehard en hem krachtiger gemaakt, ondanks het beroerde eten en de afschuwelijke woonomstandigheden. Ook kon hij soms de meest onbesuisde dingen doeneen eigenschap die ik als jongen helemaal niet in hem gekend had.




  Toen Muller zich omdraaide om weg te gaan, sprong Karl op en wilde hem te lijf gaan.




  Niet doen, Weiss, riep Felsher verschrikt. Dat is die man helemaal niet waard.




  De schoft! tierde Karl. Al die tijd heeft hij mijn vrouw gebruikt, zoals een normaal mens gebruik maakt van een stuk gereedschap, van een penseel




  Laat hem toch barsten.




  Karl verfrommelde de brief en smeet deze woedend op de grond. Zwijgend ging hij toen weer achter zijn werktafel zitten en staarde naar de gefantaseerde stamboom. Felsher raapte de brief op, streek hem glad en overhandigde hem aan mijn broer.




  Luister nou eens, jongen, zei de oudere man vaderlijk. Alles gaat tegenwoordig nu eenmaal anders dan we dat gewend zijn, dan het eigenlijk zou moeten. Lees die brief nu maar. Probeer wat meer vergevingsgezind te zijn.




  Karl knikte zwijgend. Er stonden tranen in zijn ogen. Hij maakte de brief (waarvoor Inga aan Muller de afgesproken prijs had moeten betalen) open en begon te lezen.




  

    Lieve Karl, mijn allerliefste man,




    Ik mis je zo verschrikkelijk. Iedere dag lijkt het wel erger te worden. Gelukkig dat we nu tenminste op deze manier nog een beetje contact met elkaar kunnen onderhouden; hoewel ik misschien juist daardoor wel steeds meer naar je ga verlangen. We mogen echter de moed niet opgeven, we moeten blijven hopen. Ik ben verschillende regeringsinstanties afgelopen, maar overal wordt me verteld dat het onmogelijk is om jouw zaak alsnog te heropenen. Ik heb een iets betere baan weten te vinden, als secretaresse van de directeur van een fabriekje waar landbouwwerktuigen worden gemaakt. Het is heel vreemd. We zijn nu toch al een aantal jaren in oorlog, maar dat schijnt geen enkele nadelige invloed te hebben op al die particuliere bedrijfjes en ondernemingen. We verdienen een heel behoorlijk salaris en er is voldoende voedsel. Afgezien van de soldaten aan het front, heeft de bevolking van Duitsland het redelijk goed. Sommige mensen maken zich bezorgd omdat Amerika zich nu ook in de oorlog gemengd heeft, maar de algemene verwachting is dat Rusland zich zal moeten overgeven voor de Amerikanen daadwerkelijk zullen kunnen bijspringen. Ook Engeland zal zich dan wel gewonnen moeten geven. Mijn nieuwe baas weet toevallig dat mijn man in de gevangenis zit, maar daar heeft hij tot nu toe geen enkel probleem van gemaaktblijkbaar sta ik ergens geregistreerd als iemand die zijn ras ontrouw geweest isomdat hij beweert dat ik de hardst werkende, minst veeleisende secretaresse ben die hij ooit gehad heeft. (Maak je maar geen zorgen, schat, de man is oud en dik en daarnaast ook nog eens een overtuigd aanhanger van de Lutherse kerk). Graag zou ik je wat meer nieuws over je familie verteld hebben. Van Rudi heb ik nog steeds niets vernomen. Hij schijnt van de aardbodem te zijn verdwenen. Wonderlijk genoeg kreeg ik vorige week ineens een oude brief van je moeder uit Warschau. Ze schijnen het allebei goed te maken; ze zijn allebei aan het werk. Het leven valt daar niet mee, maar het is uit te houden, schreef je moeder. Liefste, laten we vooral de hoop niet opgeven. Ik word tot bepaalde dingen gedwongen om in de gelegenheid te zijn jou deze brieven te sturen, maar ik hoop dat je daar begrip voor op zult willen brengen


  




  Langzaam vouwde Karl de brief op en stopte hem weer in zijn zak. Een tijdlang werd er tussen hem en Felsher geen woord gewisseld. Toen zei de oudere man: Ik heb al vaker over dat Theresienstadt horen vertellen, Weiss. Het schijnt een soort modelkamp te zijn, een soort echte stad voor Joden. Misschien hebben we dan toch nog geluk. Wie weet geven ze daar je vrouw nog wel toestemming om je te komen bezoeken. Zelf heb ik helemaal geen familie meer, dus wat mij betreft maakt het niet zo gek veel uit of ik nu in het ene of het andere kamp zit.




  Karl staarde naar de stamboom die hij voor Muller vervaardigd had, compleet met Karel de Grote en een stel kruisvaarders. Hij greep plotseling een pot rode verf en smeet die over het werkstuk. Toen liet hij zijn hoofd op de tafel zakken en barstte in snikken uit.




  UIT HET DAGBOEK VAN ERIK DORF




  Berlijn




  Januari 1942




  Alvorens te komen tot het feitelijke onderwerp van dit hoofdstuk, namelijk de conferentie van Gross-Wannsee van 20 januari, wil ik eerst nog enige inleidende opmerkingen maken. Enkele maanden geleden heeft Heydrich een bericht vrijgegeven dat voor ons allemaal nog wel eens van groot belang zou kunnen zijn. Hij vertelde namelijk dat in de zomer van 1941, in de tijd dat onze Einsatzgruppen een begin maakten met de opruiming van de Russische Joden, Reichsfhrer Himmler een zekere Rudolph Hoess, commandant van een vrij onbelangrijk kamp bij Auschwitz in Polen, bij zich op kantoor ontboden had en letterlijk tegen hem gezegd zou hebben:  De Fhrer heeft persoonlijk opdracht gegeven zo snel mogelijk te komen tot de definitieve oplossing van het Joden-vraagstuk.




  Himmler zelf onderstreepte dit een maand of wat later nog eens tijdens een toespraak tot Blobel, Ohlendorf en de anderen (zelf was ik bij die gelegenheid niet aanwezig), waarin hij hen verzekerde dat zij geen enkele persoonlijke verantwoordelijkheid droegen voor de wijze waarop zij hun opdrachten meenden te moeten uitvoeren, omdat alle verantwoordelijkheid uitsluitend bij de Fhrer zelf lag.




  Ik vermeld deze toespraak hier nog eens, omdat ik het vreemde gevoel heb, noem het gerust intutie, dat, als er ooit iets mis mocht gaan; dat alswat God moge verhoedenwe de oorlog zouden verliezen of onze diplomatie er niet in slaagt een wig te drijven tussen de geallieerde bondgenoten en deze blijven doorvechten, misschien ooit op onze kampen stuiten of massagraven laten openen, bepaalde geschiedschrijvers zullen proberen om de verantwoordelijkheid voor deze daden op ons af te wentelen. En met ons bedoel ik dan de toegewijde, vastberaden medewerkers van de SS, de Himmlers en de Heydrichs, ja, misschien zelfs de Dorfs onder ons.




  Terwijl de Fhrer dan zal worden aangeduid als zomaar een Duitse politicus die van al deze gruwelen nooit weet heeft gehad.




  Het eigenaardige is echter dat, hoewel hij woorden als moord of uitroeiing heel handig weet te omzeilen, de Fhrer in zowel zijn toespraken als zijn geschriften toch duidelijk genoeg laat blijken wat zijn bedoeling met de Joden is. Ik heb soms zelfs het krankzinnige idee dat het zijn eerste en voornaamste doel is om alle Joden van de aardbodem weg te vagen, een doel dat voor hem zwaarder schijnt te wegen dan het onderwerpen van de Slavische volkeren, het aanpakken van het verzet in landen als Frankrijk en het vestigen van een wereldheerschappij. Een vrij onnozele gedachte, dat moet ik zelf ook wel toegeven, maar de nadruk die op ons werk wordt gelegd, de voorrechten die onze dienst geniet en het gemak waarmee iemand als Himmler blijkbaar kan doen en laten wat hij wil, doet dit vreemde idee steeds vaker bij mij opkomen.




  Uiteraard realiseert Hitler zich niet iedere Jood die door ons wordt neergeschoten of opgehangen en misschien is hij zelfs wel niet op de hoogte van de juiste cijfers zoals die door ons worden bijgehouden met betrekking tot de vernietiging van de Russische ghettos. Maar hij moet op de hoogte zijn, dat kan niet anders. Al meerdere malen heeft hij gezegd dat er niets kan gebeuren zonder zijn medeweten. Toch ben ik ervan overtuigd dat in de komende jaren allerlei mindere goden zullen worden afgeschilderd als de drijvende krachten achter dit afschuwelijke werk, en dat sommige geschiedkundigen zullen proberen om Hitler zelf van alle blaam te zuiveren.




  Ook de naaste medewerkers van Hitler weten wat er gebeurt. Een paar weken voor onze legers vorig jaar Rusland binnenvielen, schreef Goering Heydrich een brief waarin hij hem opdroeg een zo snelle en doeltreffend mogelijke oplossing voor het Joden-probleem te treffen. Ik vermoed toch niet dat daarmee wordt bedoel dat we hen op afgelegen boerderijen en in kleine dorpjes moeten zien onder te brengen. Daarnaast vroeg Goering om een volledig rapport inzake de volledige plannen met betrekking tot de organisatorische en daadwerkelijke maatregelen die nodig werden geacht om te komen tot de verlangde oplossing van het Joden-vraagstuk.




  (Even terzijde: jarenlang hebben veel invloedrijke Joden Goering beschouwd als de man op wiens voorspraak zij wel zouden kunnen rekenen. In hun ogen was hij iemand die de antisemitische maatregelen soepel hanteerde en er wel voor zou zorgen dat Himmler en consorten hun rassenpolitiek nooit zouden kunnen door zetten. Wat zouden ze verbaasd opkijken als ze de orders zouden kunnen lezen die hij Heydrich toezond!).




  Natuurlijk heeft er nooit iemand een moment aan getwijfeld wat er met deze definitieve oplossing werd bedoeldal wordt er nauwelijks ooit openlijk over gesproken. Alleen idioten van het soort Hans Frank lopen voortdurend tegenover iedereen te verkondigen dat ze alle Joden als luizen zullen doodtrappen. Maar diens bevoegdheden in Polen hebben we inmiddels drastisch beknot, zodat hij in feite niet veel meer is dan een stroman, een verlengstuk van de SS. Wij hebben de feitelijke macht overgenomen; wij zullen ervoor zorg dragen dat de wensen van de Fhrer worden uitgevoerd, en wel zo onopvallend en efficint mogelijk.




  In ieder geval is het zo dat gebeurtenissen zoals hierboven beschreven, plus enkele andere interessante ontwikkelingen, zoals de bouw van een aantal geheime kampen in Polen, waaronder Chelmno en Belzec, waar nieuwe methodes om tot een oplossing van het Joden-vraagstuk te komen worden onderzocht, aanleiding zijn geweest tot de vergadering in Gross-Wannsee op 20 januari.




  Behalve Heydrich en ik waren er nog dertien mensen aanwezig op deze bijeenkomst. Deze werd gehouden in het kantoor van de RSHAhet hoofdkwartier van de binnenlandse veiligheidsdienstwaarvan Heydrich het hoofd is en die verantwoordelijk is voor alle Joodse zaken; gelegen in de Berlijnse voorstad Gross-Wannsee.




  Wat me het meest verbaasde toen ik alle genodigden zag binnenkomen, om in kleine groepjes verspreid elkaar te begroeten en een geanimeerd gesprek te beginnen, was dat hier niet alleen de belangrijkste politie- en SS-functionarissen bijeen bleken te zijn, maar dat er zich in het gezelschap ook vijf staatssecretarissen in burger bleken te bevinden. De bedoeling van Heydrich leek me duidelijk. Niemand die deel uitmaakte van de Duitse regering, of hij nu een burgerpost bezette dan wel met politie- of legerzaken was belast, mocht nog langer in het onzekere blijven over de plannen die wij ten uitvoer zouden gaan brengen. (Terwijl ik die burgermannetjes zat op te nemen, vroeg ik me onwillekeurig af wat voor excuses die geleerde koppen al zouden hebben uitgedacht voor het geval hen later misschien nog eens lastige vragen gesteld zouden worden).




  Ook Eichmann was aanwezig. Wij zijn tegenwoordig redelijk goed met elkaar bevriend. Vooral door de uiterst koele verstandhouding met een aantal hoofden van de Einsatzgruppenvoornamelijk die stomvervelende Blobel en de genieperige Arthur Nebeben ik extra geneigd steun te zoeken bij een man als Eichmann, die ik altijd heb beschouwd als een verstandig, aardig en openhartig mens.




  Zo, Dorf, zei hij, na belangstellend genformeerd te hebben naar de gezondheid van Marta en de kinderen. Er zijn blijkbaar nieuwe ontwikkelingen op komst. Vanuit Auschwitz naar ik heb horen verluiden.




  Zoiets heb ik ook opgevangen, ja.




  Ik ben daar laatst nog geweest. Het schijnt dat Himmler Hoess nu volledig carte blanche gegeven heeft. Ik heb al een begin gemaakt met mijn besprekingen. Vooral het vervoer vormt natuurlijk een heel probleem.




  Maar waarom juist Auschwitz?




  Och, de treinverbindingen zijn prima. En toch ver genoeg weg om verzekerd te zijn van geheimhouding. Bovendien barst het daar in de buurt van de Joden. Polen is ons grootste probleemgebied. Al die nieuwe kampenChelmno, Belzec, Sobiborliggen allemaal in Polen.




  Dat is begrijpelijk.




  Ik stond zelf verbaasd over mijn kalme reactie op de mededeling die ik zojuist had ontvangen. Het gebeurt binnen de SS, waaronder ook de RSHA resorteert, wel eens vaker dat Himmler buiten Heydrich om bepaalde beslissingen neemt en hem in het ongewisse laat, maar, hoewel ik natuurlijk van het bestaan van deze nieuwe kampen op de hoogte was, had ik geen flauw idee wat daar voor bijzonders plaats zou moeten grijpen. Mijn eerste verantwoordelijkheid gold nog steeds de cordinatie van de verschillende acties in Rusland.




  Toen Hans Frank mij de conferentiezaal zag binnenkomen, greep hij me bij de arm en trok me bij Eichmann vandaan. Nieuwe kampen, h? Ik heb het verhaal alweer gehoord. Sta me maar niet zo dom aan te kijken, Dorf. Ga zelf maar eens een tijdje aan het gas liggen, misschien krijg je de smaak wel te pakken.




  Kwaad schudde ik zijn hand van me af, maar hoorde nog net hoe hij tegenover een van zijn adjudanten mompelde: Wat een fraaie vergaderingHeydrich, zelf een halve Jood, en dan die Dorf, een mislukt advocaatje. De vergadering begon.




  Heydrich begon met iedereen duidelijk te makenmet name de burger-vertegenwoordigers, waaronder zich belangrijke figuren bevonden, zoals de staatssecretarissen van Binnenlandse en Buitenlandse Zakendat hij, Reinhard Heydrich, door de Fhrer zelf was aangesteld als de man die de Defintieve oplossing van het Jodenprobleem moest bewerkstelligen. Voor ons hele grondgebied? vroeg iemand. Inderdaad.




  Ehdat wil dus zeggen zowel Duitsland als de bezette gebieden? Heydrich antwoordde hierop dat alle Europese Joden, wier aantal hij op rond de elf miljoen schattebij welke schatting de Engelse en Ierse Joden waren inbegrepenonder onze rechtsbevoegdheid zouden vallen en dat allen precies dezelfde behandeling te wachten stond.




  Geen enkele maal duidde hij met evenveel woorden aan wat hem precies voor ogen stond als hij over die definitieve oplossing sprak, maar er was bij deze vergadering niemand die hem niet duidelijk begreep. Iedereen wist wat hij bedoelde.




  Emigratie blijkt op een grote mislukking uitgelopen te zijn, vervolgde mijn chef. Niemand blijkt Joden te willen opnemen; Amerika niet, Engeland niet, niemand. Bovendien zou het voor onze mensen een ondoenlijke opdracht zijn om hen allemaal, en dan denk ik met name aan de Oosteuropese Joden, uit hun verziekte dorpjes en steden op te pikken en het land uit te zetten. Een onmogelijke taak. Daarom hebben we nu besloten om als eerste fase van ons plan alle Joden oostwaarts te evacueren, naar kampen die voornamelijk in Polen gelegen zullen zijn.




  Op een grote landkaart maakte Heydrich de aanwezigen duidelijk hoe alle Joden uit EuropaFranse, Hollandse, Engelse en Italiaanse Jodennaar het oosten zouden worden getransporteerd.




  En wat moet er dan gebeuren? wilde Hans Frank weten. Nadat jullie ze mij allemaal op mn dak geschoven hebben?




  Heydrich negeerde hem volkomen. De Joden zullen hier worden ingedeeld in werkploegen. Deze groepen zullen al snel op natuurlijke wijze worden uitgedund door oorzaken als ziekte, gebrek aan voedsel en de inspanningen van het zware werk, waarvoor de Joden te enen male ongeschikt zijn. Maar natuurlijk zal de harde kern, de meest taaie en sterke onder hen, dit alles met gemak overleven.




  En wat moet er met hen gebeuren? vroeg Eichmann nu. Zij zullen een aangepaste behandeling ondergaan.




  Er klonk wat gelach en ik zag sommige aanwezigen zenuwachtig in hun stoel op en neer schuiven. De twee staatssecretarissen waren net twee keurige schooljongens die betrapt waren op het roken van sigaretten met een paar echte straatjongens. Zij grinnikten verlegen en wierpen steelse blikken in elkaars richting.




  Zou u op dit punt iets duidelijker kunnen zijn, generaal? vroeg Gauleiter Meyer.




  Kijk, we zullen in de eerste plaats moeten onderkennen dat juist deze overgebleven Joden voor Duitsland een zeer groot gevaar vormen. Zij zouden kunnen zorgen voor een geheel nieuwe Joodse generatie. Een generatie die door natuurlijke selectie extra sterk zal zijn. Dus zullen zij op een heel speciale manier moeten worden aangepakt.




  Er zijn goddomme op dit ogenblik al meer dan drie miljoen Joden in Polen, brulde Frank.




  Veelvraten, parasieten die met hun stront het hele Poolse land bevuilen. En ik kan u vertellen, zoals ik ook altijd tegen mijn stafofficieren gezegd heb, dat we dan misschien nooit in staat zullen zijn om drie miljoen van die smausen neer te schieten of te vergiftigen; maar ik zweer je dat we heus wel een manier vinden om dat zootje uit te roeien.




  Zou ik de gouverneur-generaal mogen verzoeken zich in iets voorzichtiger bewoordingen uit te drukken? vroeg ik vriendelijk.




  Woedend sloeg Frank met zijn vuist op tafel. Verdomme! Jullie praten over eliminatie of zoiets. Ik ben doodziek van dat gedraai. Waarom noemen we de dingen niet gewoon bij hun naam?




  Heydrich wierp een ijskoude blik in zijn richting en als ik in Franks schoenen zou hebben gestaan, had ik me op dat moment beslist niet erg prettig gevoeld. Eichmann, diplomatiek als altijd, probeerde een discussie te voorkomen door de vraag te stellen of het in de bedoeling lag de Einsatzgruppen verder uit te breiden, een vraag die door Heydrich bevestigend werd beantwoord. Was het waar dat er voor deze groepen een nieuwe werkwijze zou worden ingevoerd? wilde Eichmann weten.




  Er wordt op dit ogenblik overwogen om gebruik te gaan maken van gas, antwoorde Heydrich kalm.




  Een van de burger-autoriteitenik ben nu vergeten wie het wasveinsde opperste verbazing. Heydrich zei hem dat er de laatste tijd in verschillende laboratoria proeven genomen waren met de toepassing van giftige gassen. Opnieuw zenuwachtig op en neer geschuif en het snuiten van neuzen. Sommige aanwezigen vermeden het de spreker aan te kijken en staarden naar het fraai bewerkte plafond.




  Dr. Luther, een van de afgevaardigden van het ministerie van Buitenlandse Zaken, bracht voorzichtig naar voren dat er enkele jaren geleden van de kant van de kerken heftige protesten waren binnengekomen naar aanleiding van het door vergassing op humane wijze ter dood brengen van allerlei nuttelozen voor de maatschappij. Ik zei hier bot bovenop dat wij ons door dergelijke protesten beslist niet zouden laten afschrikken. Waarop Luther zich tot mij wendde en met een aantal citaten de felheid van de protesten van het Vaticaan en de protestantse kerken onderstreepte, protesten waarop de Fhrer zelf opdracht gegeven had het euthanasie-programma te staken. En? vroeg Heydrich.




  Ook de staatssecretaris toonde zich uitermate bezorgd. Zoiets zou opnieuw kunnen gebeuren. Massa-executies is iets heel anders; we zijn tenslotte in een oorlog verwikkeld. Hiervoor zijn altijd excuses aan te voeren die door ieder redelijk mens, dus ook door de kerkelijke leiders, geaccepteerd zullen worden. Maar gas? Als we dat gebruiken tegen vrouwen en kinderen, oude mensen? We kunnen het ons niet veroorloven de kerken opnieuw tegen ons in het harnas te jagen. Heydrich, ik ben bang dat deze hele verdomde onderneming ons uit de hand dreigt te gaan lopen.




  Rustig nou even, maande Heydrich hem. Vergeet niet dat het dit keer Joden zijn waarmee we te maken hebben.




  Luther werd woedend. Joden ja! Joden die het internationale bankwezen in handen hebben, die de pers controleren, de aandelenmarkt beheersen en in Rus land aan de touwtjes trekken binnen de communistische partij! Die optreden als raadgever van Roosevelt!




  Heydrich leunde voorover. Neemt u nu maar rustig van mij aan, doctor, dat er niemand zal zijn die een vinger uitsteekt om de Joden te helpen. Eichmann knikte instemmend.




  Dit leek me het juiste moment om mijn chef te hulp te komen. Bovendien zal men ons op wettelijke gronden weinig of niets kunnen verwijten. Het komt er op neer dat wijop welke wijze dan ookeen aantal vijanden van onze staat terecht stellen. Spionnen, terroristen. Een handeling die volkomen in overeenstemming is met het oorlogsrecht.




  Luther, die begreep dat hij op dit punt niet op al te veel aanhang zou kunnen rekenen, kwam nu met een aantal kleinere bezwaren naar voren. In verschillende landen, waarbij hij met name Noorwegen en Denemarken voor ogen had, was het uiterst twijfelachtig of de plaatselijke bevolking genegen zou zijn ons programma te ondersteunen. Ook de Italianen lijken op dit punt niet erg meegaand. Ze halen hun schouders op, zoeken allerlei uitvluchten. Mussolini schijnt er weinig voor te voelen om zich voor deze zaak in te zetten. En zelfs Francohoewel natuurlijk nog steeds neutraalhoudt grote groepen Joden verborgen en weigert de grenzen van zijn land beter te beveiligen, zodat de Joden bij hem in grote getale door de achterdeur naar binnen kunnen komen. Op al die plaatsen waar de SS ineens op fel verzet uit met name het christelijk volksdeel is gestoten, blijkt men ineens helemaal niet meer zon haast te hebben het Jodenprobleem op te lossen. Natuurlijk zal op den duur, zo zei Luther verzoenend, een gebied als de Balkan en OostEuropa weinig echte problemen opleveren, omdat het antisemitisme er hier bij de bevolking stevig genoeg zit ingebakken.




  Het was duidelijk dat een aantal burger-autoriteiten het helemaal niet met onze plannen eens was, maar voorlopig kwam er verder niemand met bezwaren op de proppen. Niemand scheen meer iets te zeggen te hebben. Maar tenslotte was het toch weer Frank die riep dat het idee van Heydrich om Joden te laten werken tot ze erbij neervielen klinkklare onzin was. De meeste Joden in Polen waren al zo uitgehongerd en door ziektes verzwakt, dat zij nauwelijks nog in het produktieproces konden worden ingezet.




  Dat is ook de reden waarom wij druk bezig zijn met de bouw van een aantal nieuwe kampen, antwoordde Heydrich vriendelijk. Ja, en ik weet met welk doel ook! schreeuwde Frank. Het is nog steeds dezelfde slappeling die ik, nu alweer anderhalf jaar geleden, in Warschau voor het eerst ontmoette. Aan de ene kant droomt hij nog steeds van de schoonheid van de wet als machtsmiddel, maar van de andere kant wil hij voortdurend bewijzen dat hij net zo hard en meedogenloos is als wij. Vergeet nooit de opmerking die de Fhrer eens plaatste tegenover een groep juristen; misschien dat je je daardoor gesterkt voelt, zei Heydrich met een vriendelijk glimlachje.




  Die kan ik me niet herinneren, gromde Frank. Heydrich wendde zich tot mij. Dorf?




  Ik kende het citaat uit mijn hoofd. Hier sta ik met een bajonet in mijn hand, en daar staan jullie met een wetsboek. En laten we dan maar eens kijken wie het sterkst is.




  Het was een fraai citaat om de vergadering in Gross-Wannsee mee te besluiten.




  Even later bevonden we ons met een klein, select gezelschap in het privkantoor van Heydrich, waar de meesten van ons peinzend in de vlammen van het haardvuur staarden, Franse cognac dronken en een goede sigaar rookten.




  Eichmann, Heydrich en ik zongen een paar oude liederen en brachten een toast uit op elkaar, eerst gewoon op de vloer staand, vervolgens op de stoelen en tenslotte op de tafel, onze glazen steeds hoger opheffend. Heydrich beweerde dat dit een oud Noordduits gebruik was.




  Later dommelde onze chef in voor het vuur, en Eichmann, en ik bespraken samen de besluiten die er vandaag genomen zijn.




  Belangrijk, uiterst belangrijk, zei Eichmann. Maar de wereld begrijpt totaal niets van ons streven.




  Misschien willen zij wel niet weten waaraan wij bezig zijn, zei ik.




  Oh, we hebben onze acties tot nu toe voortreffelijk weten te camoufleren. Niemand gelooft ons, althans de meesten willen het niet geloven. Zelfs de Joden niet.




  Ik leunde iets voorover. Vertel me nu eens, Eichmann, als oude vrienden onder elkaar, heb je nooit enige bedenkingen tegen de dingen waarmee wij op het ogenblik bezig zijn? Nooit?




  Natuurlijk niet. hij aarzelde geen moment met zijn antwoord. Wij gehoorzamen de bevelen van de Fhrer. Vergeet niet dat wij soldaten zijn. Soldaten dienen onvoorwaardelijk te gehoorzamen.




  Maar ik vind het zo vreemd dat de Fhrer zelf nooit dit soort vergaderingen bijwoontdat zijn opdrachten aan Himmler en Heydrichtja, hoe zal ik het zeggensteeds om de zaak schijnen heen te draaien en nooit het kernpunt raken.




  Dat zegt niets. Hij heeft keer op keer heel duidelijk gesteld wat zijn bedoeling was. Hij zou iedere Jood in Mnchen ophangen, heeft hij al in 1922 gezegd, en dan zouden de andere steden aan de beurt komen. Vergeet nooit, Dorf, dat de enige wet die wij erkennen, onze grondwet, de wil van de Fhrer is.




  Natuurlijk had hij gelijk. Ik neem aan dat hij alles van onze nieuwe plannen afweet.




  Eichmann gooide zijn cognac naar binnen. In alle kleine details zal hij wel niet genteresseerd zijn. Vergeet niet dat hij op twee fronten tegelijk oorlog moet voeren. Maar ik weet zeker dat hij van ons verwacht dat wij dit karwei voor hem klaren. En dat onze plannen zijn instemming hebben. Je weet wat hij een paar jaar geleden zelf gezegd heeftIn mijn organisatie gebeurt niets zonder mijn medeweten en goedkeuring.




  Soms voel ik grote bewondering voor Eichmann. Hoewel hij niet bijster goed geschoold is, is hij in staat zeer logisch te denken en de dingen feilloos op een rijtje te zetten, zoals iemand in zijn verantwoordelijke functie betaamt. Hij heeft me al verschillende keren verzekerd dat hij persoonlijk geen enkel haatgevoel jegens de Joden koestert. Eigenlijk vindt Eichmann hen als volk uit historisch oogpunt zeer belangwekkendzij zijn de grondleggers van de wijdst verspreide godsdiensten ter wereld en blinken veelal uit in allerlei takken van wetenschap en kunst. Hij is trots op het feit dat hij lange tijd in Palestina werkzaam is geweest en een aardig mondje Hebreeuws weet te praten. (Een verschrikkelijk moeilijke taal, Dorf, heeft hij me wel eens verteld. Moeilijk uit te spreken en grammaticaal helemaal onbegrijpelijk.).




  Met zijn gebruikelijke tact bracht Eichmann het gesprek vervolgens op mijn vrouw en kinderen, die hij zich nog weet te herinneren van die schitterende dag dat hij in Wenen voor het eerst als mijn gastheer optrad. Met zijn eigen gezin was alles prima, vertelde hij me, ondanks de vaak vervelende schaarste die nu eenmaal het gevolg is van een zo langdurige oorlog en de spaarzame sabotagedaden van de Oostenrijkse ondergrondse.




  Ik voelde me voldaan, tevreden, en zei: Het lijdt geen twijfel, Eichmann, dat het juist onze fantastische gezinnen, onze vrouwen en kinderen zijn die ons de kracht schenken om dit harde werk tot een goed einde te brengen. Zij geven ons de moed en vastberadenheid om door te blijven gaan.




  Hij was het daar volledig mee eens.




  Wij hebben een verplichting tegenover de volgende generatie Duitsers. De beslissingen die wij vandaag genomen hebbenhoe verschrikkelijk ze op zichzelf ook mogen schijnenzijn absoluut noodzakelijk om een blijvende garantie te verkrijgen met betrekking tot de zuiverheid van ons ras en het voortbestaan van de westerse beschaving.




  Misschien dat na ons komende generaties niet meer de kracht kunnen opbrengen om de taak af te maken die wij op ons genomen hebben. Of hiertoe niet meer in de gelegenheid zijn. Ik dacht aan thuis, aan mijn gezin, en wist ineens met zekerheid dat wij de juiste keuze gemaakt hadden. In het ruime kantoor zaten wij nog enige tijd zwijgend te drinken, terwijl Heydrich sliep, vermoeid na deze lange, inspannende dag.




  HET VERHAAL VAN RUDI WEISS




  We hadden ons zwervend bestaan weer opgevat. Na onze geslaagde ontsnappingspoging, vlak voor Babi Yar, hadden we horen vertellen dat er zich in de dicht beboste streken van de Oekrane verschillende groepen partizanen zouden ophouden. Het was onze bedoeling te proberen ons bij een van die groepen aan te sluiten.




  Over de gebeurtenissen bij Babi Yar hadden we weinig nieuws vernomen. De boeren uit de Oekranegelukkig niet allemaal even wreed en laf als hun landgenoten die als vrijwilliger aan de massamoord in het ravijn hadden meegewerkthaalden meestal hun schouders op als we hen ernaar vroegen.




  Maar het was zeker geen geheim wat daar had plaats gegrepen. Een stokoude, vrijwel tandeloze boerin vertelde Helena dat er onder de arme christelijke bewoners van Kiev en omstreken onlangs honderdveertig karrevrachten kleding waren uitgedeeld. Allemaal van de Joden, herhaalde ze maar steeds.




  Alles van de Joden.




  Op een koude morgen begon Helena plotseling hevig te huiveren. Ze had liggen slapen in mijn armen, in een klein, half ingestort boerenhuisje dat door de oorspronkelijke bewoners al geruime tijd verlaten scheen te zijn. God mag weten waar zij heen getrokken waren; misschien hadden zij zich als vrijwilliger aangemeld voor het Rode Leger, misschien ook waren zij gevangen genomen.




  Het was er afschuwelijk koud en vochtig. Ik had ergens een paar dekens weten te stelen, waaronder we dicht tegen elkaar aan sliepen, proberend elkaar zo goed mogelijk warm te houden.




  Ik heb het zo koud, klaagde ze. Ze klappertande.




  Kom dan wat dichter tegen me aan liggen.




  Zelfs dat helpt niet meer, Rudi. Ik heb het gevoel dat ik nooit meer warm zal worden.




  Ik wreef haar handen en polsen, maar scheen niet in staat te zijn haar iets op te vrolijken, terwijl ze even koud bleef. Ik kan niet meer verder vluchten, zuchtte ze. Ik heb het zo koud en ik heb zon honger.




  Jij denkt dat het beter geweest zou zijn als we in Praag gebleven waren.




  Ik weet het nietik weet het niet. Daar hadden we tenminste zo nu en dan aan wat voedsel kunnen komen. Ik had er mn huisje, vrienden




  Al je vrienden zitten nu allang in een concentratiekamp.




  Ik ben je alleen maar tot last, snikte ze. Ik kan niets anders dan huilen. Ik keek naar onze schamele bezittingen die ik op tafel had uitgestaldeen metalen drinkbeker, een emaille bord en twee lepels. Ik greep de beker en smeet die met kracht tegen de gemetselde schoorsteen. Verdomme! Verdomme!




  Ze was rechtop gaan zitten in ons gemproviseerde bed en liet nu haar tranen de vrije loop.




  Oh, Rudi, het is hopeloos waar we mee bezig zijn. Ik sloeg mijn armen om haar heen, tilde haar op uit het stro waarop we geslapen hadden.




  Nee, dat is het niet. Hoe durf je het te zeggen! Jij, die elke keer weer op de proppen komt met de zionistische ideen over een nieuw te stichten vaderland in Palestina, ergens in een stuk woestijn, aan alle kanten omgeven door Arabieren. En dacht je dat je dit ideaal zou kunnen verwezenlijken door rustig te blijven zitten en alleen maar te huilen? Door toe te geven zodra je je door iemand bedreigd voelt? Die kerel met die bakkebaarden die daarover begonnen ishoe heet hij ook al weer.




  Ondanks alles moest ze lachen omdat mijn kennis op dit gebied in haar ogen schromelijk tekort schoot. Oh, Rudi, wat ben je toch dom. Herzl heette die man.




  Nou goed, maar denk maar niet dat er van die droom van hem ooit iets terecht zal komen als de Joden niet eerst leren te vechten. Dacht je dat je dit land ooit in handen zal kunnen krijgen als we niet bereid zullen zijn hiervoor desnoods mensen te doden? Of bereid zijn een groot aantal Joden op te offeren in de strijd?




  Ze rilde. Het spijt me, maar ik kan echt niet nadenken als ik het zo koud heb. De droom van Herzl zegt me niets als ik zelf bijna lig te bevriezen van de kou. Buiten groef ik uit de bevroren aarde een paar knollen op die de vorige herfst tijdens de oogst blijkbaar vergeten waren. Ook zij waren bevroren en half verrot, maar misschien dat ik er toch nog een paar eetbare stukken vanaf zou kunnen snijden. Toen ik terug ging naar de hut, kwam er plotseling een klein, rood katje naast me lopen.




  Doe je ogen eens dicht, zei ik tegen Helena. Ik heb een verrassing voor je meegebracht.




  Ze deed wat ik haar gevraagd had en ik zette het katje op haar schoot. Een volbloed Oekranische, Siamese Pers. Helemaal voor jou alleen.




  Oh, Rudidat arme dier is net zo verzwakt en hongerig als wijzelf.




  Misschien dat je iets van dat dier zult kunnen leren. Het is een kat; wedden dat hij zich hier doorheen weet te slaan?




  Ik overhandigde haar een plakje van de raap die ik had opgegraven. Proef dit maar eens, voedzaam en boordevol vitamines. Met lange tanden begon ze te eten. Ze kokhalsde bij de smaak. Probeer je voor te stellen dat het een vers kadetje is. Of gebak. Mmmmm. Met vers gezette koffie erbij. Wil je suiker en melk?




  Eindelijk lukte het me haar even aan het lachen te krijgen. Quasi verontwaardigd gooide ze mij het stuk koolraap naar mijn hoofd. Terwijl ik mijn portie begon op te kauwen, fantaseerde ik er rustig op los. Moet je ons nou zien zitten; een keurig Berlijns gezinnetje. Mama, papa en de kat. Maar n ding weet ik zeker, Helena, wij zullen nooit meer in Berlijn gaan wonen.




  En niet in Praag ook. Wij zijn op weg naar Isral, het beloofde land. Ze kwam achter me staan en sloeg haar armen om mijn nek. Het geeft allemaal niets, fluisterde ze. Waar ik met jou ook ben, ik zal me altijd gelukkig voelen.




  Net als ik.




  En onze kinderen.




  Ik streelde het uitgehongerde katje. Ze zullen de verhalen nooit geloven die we hen te vertellen hebben. Vluchten uit Praag, om dwars door Hongarije in Rusland terecht te komen.




  Helena lachte. Toch moesten ze dat maar doen. Het is tenslotte een verhaal waarvan geen woord gelogen is.




  Ik nam haar in mijn armen. Ik zie mijn zoon al voor me, Helen. Een klein, parmantig kereltje met jouw donkere ogen en dat afschuwelijke, Praagse accent van je, die zijn vader voor de gek probeert te houden. Papa, wil je nog een braadworst?




  Ze lachte weer, maar ik kon zien dat het alleen een goedbedoelde poging was om even alle ellende om ons heen te vergeten. Mijn arme, tere meisje. Het was mijn idee geweest om op de vlucht te slaan. Vaak had ze angstige voorgevoelens dat alles mis zou gaan met ons. In Praag had ze, tot het moment waarop de Duitsers de stad binnen vielen, een prettig leventje geleid. Het was haar moeilijk gevallen om dit alles de rug toe te keren. Soms voelde ik me schuldig omdat ik haar hiertoe had overgehaald. Maar toch was ik ervan overtuigd dat dit onze enige mogelijkheid was om aan het nazi-gevaar te ontsnappen. Ik keek naar haar, terwijl ze de poes zat te aaien. Een klein, ontzettend kwetsbaar meisje met een hartvormig gezichtje, lieve ogen en donker haar. Ik voelde een hevige woede in me opkomen bij de gedachte dat de nazis mensen als Helena ter dood brachten. Dat zij dit soort mensen konden vermoorden zonder enige aarzeling, zonder schijnbaar ooit wroeging te voelen. Hoe konden mensen in godsnaam in zulke monsters veranderen? Ik had voortdurend het gevoel dat het dreigende noodlot dat ons boven het hoofd hing, de afschuwelijke dingen die wij met eigen ogen gezien hadden bij Babi Yar en in alle andere streken waar wij doorheen waren getrokken, dat dit alles de onderlinge liefde voor ons van nog veel groter belang maakte, dat wij ervoor moesten zorgen altijd lief en eerlijk tegenover elkaar te zijn. Ik geloof dat ook Helena dit begreep. Ik las het in haar ogen, hoorde het in haar zuchten en zachte kreetjes van verrukking, voelde het in de kracht waarmee zij zich aan mij vast bleef klampen als wij samen de liefde bedreven in verlaten schuren, half ingestorte huizen of buiten in het open veld. De kat sprong van de tafel, miauwde, rekte zich uit en verdween door de op een kier staande deur van de hut, alsof er buiten iets gaande was wat zijn aandacht getrokken had.




  Ik hoorde een vreemd geluid. Voetstappen, lichamen die zich voorzichtig door het struikgewas wrongen. Het langdurige verblijf in de buitenlucht had mijn oren gescherpt en getraind ieder verdacht geluid op te vangen. Zouden het partizanen zijn? En zo ja, behorend tot welke groep? Al eerder waren we door een groep vrijheidsstrijders uit de Oekrane teruggewezen. Met Joden wilden zij niets te maken hebben, werd ons kortaf te verstaan gegeven. Waaraan zij nog toevoegden dat we ons gelukkig mochten prijzen dat we niet ter plekke werden neergeschoten.




  De deur werd open getrapt door iemand die direct achter de muur dekking zocht.




  Ik trok het mes uit mijn riem tevoorschijn en drukte mezelf plat tegen de muur van de hut, terwijl ik Helena met een hoofdbeweging beduidde achter mij te gaan staan.




  Maar hij bleef buiten staan wachten. Hij kwam niet naar binnen. Kruip onder het bed, fluisterde ik Helena toe.




  Het heeft geen zin meer, Rudilaten we ons maar overgeven. Opnieuw klonk de stem van buiten. Kom er maar uit. En hou je handen omhoog. Jullie zijn omsingeld door een groep van vijftig man, allemaal zwaar bewapend.




  Nu verscheen de man die deze woorden gesproken had in de deuropening. Hij was gekleed in slordige, aan alle kanten verstelde winterkleding die de indruk wekte een soort uniform te moeten voorstellen, hoewel hij er toch weer niet echt militair uitzag. Hij droeg een bontmuts, een oude uniformjas van het Rode Leger en een paar legerschoenen. Over zijn schouders hingen twee bandeliers. Hij hield zijn geweer, dat duidelijk afkomstig was uit het Russische leger, recht op mij gericht.




  Rudi, het helpt niets meer, huilde Helena. Gooi alsjeblieft dat mes neer.




  Ze heeft groot gelijk. Laat vallen dat mes. Naar buiten jullie, allebei. En hou je handen boven je hoofd.




  We deden wat ons werd opgedragen. Hij ging opzij om ons te laten passeren. Even overwoog ik om hem met een snelle sprong te overmeesteren, maar buiten werden we opgewacht door meerdere mensen, waarvan ik er direct al twee kon zien staan. Het waren een man en een vrouw, gekleed in hetzelfde vreemde samenraapsel van oude en afgedragen legerachtige kledingstukken.




  Maar tot mijn verbazing bleken zij niet gewapend te zijn.




  De man met het geweer richtte zich nu in het Russisch tot Helena. Het was een man van naar schatting een jaar of vijftig, met een verweerd en doorgroefd gezicht.




  In de verwaarloosde tuin van de verlaten boerderij stonden we zo tegenover elkaar.




  Precies n geweertje, zei ik kwaad tegen Helena. Als ik onmiddellijk op hem afgesprongen was, had ik het gemakkelijk in handen kunnen krijgen.




  Zou je het nu misschien nog willen proberen? bood hij aan.




  Nee, maar op een later tijdstip misschien. Waar zijn die vijftig gewapende partisanen waar je het net over had?




  Die zijn ter plaatse op het moment dat ik hen nodig heb.




  Er viel een stilte en keurend stonden wij elkaar op te nemen. Tot ik plotseling besefte dat hier vijf Joden tegenover elkaar stonden!




  Wie zijn jullie? vroeg de oudere man. En geen leugens, alsjeblieft.




  Strak keek hij Helena aan. Of hebben jullie liever dat ik Jiddisch tegen jullie spreek?




  We zijn Joden, antwoordde ze snel. We zijn al een tijdlang op de vlucht. Hij is een Duitse Jood, en zelf ben ik afkomstig uit Praag.




  De jonge vrouw tegenover ons knoopte haar uniformjasje los en toonde ons een Davidster die zij om haar hals had hangen. Shalom, zei ze rustig.




  Shalom, antwoordde Helena onmiddellijk.




  Aarzelend keek ik van de een naar de ander; in de afgelopen jaren was ik zo achterdochtig geworden dat ik niemand meer vertrouwde. Maar Helena aarzelde geen moment. Ze rende op het andere meisje af en sloeg haar armen om haar heen, terwijl de tranen van vreugde haar over de wangen liepen. Toen liet ook de oude man het geweer zakken en stak mij de hand toe. Ik schudde zijn hand, waarna wij elkaar omarmden. Vervolgens begroette ik ook de jonge man, die er zich niet voor schaamde mij op beide wangen te kussen.




  Ongelooflijk, zei ik, nog steeds verbaasd. Joden met wapens.




  Al is die voorraad wapens maar uiterst beperkt, zei de jonge vrouw met een lachje. Ze heette Nadya. Ze was heel donker en uit haar intelligente blik sprak wilskracht en vastberadenheid. Die vijftig gewapende partizanen bestaan voorlopig alleen nog maar in de dromen van oom Sasha.




  Met oom Sasha werd de oudere man bedoeld. Terwijl we op weg gingen door de dicht beboste streek, vertelde hij ons dat hij optrad als de commandant van een groepje partizanen dat voornamelijk in de omgeving van Zhitomir opereerde. Alle leden van zijn groep waren Joden. De Oekraners hadden hun eigen verzetsgroepen, waarin beslist geen Joden werden toegelaten.




  Ik vertelde hem dat Helena en ik al eerder aansluiting bij zon groep gezocht hadden, maar dat zij ons niet hadden willen opnemen.




  De jongemandie Yuri heetteknikte. Dan hebben jullie nog geluk gehad dat ze jullie niet meteen vermoord hebben, zei hij. Hun houding is voor ons onbegrijpelijk. De Duitsers hebben hen tot slaven gemaakt, hun strijdbare jongemannen vermoord, hun huizen in brand gestoken, hun oogst in beslag genomen en dan zou je toch verwachten dat ze wel zouden willen samenwerken met die paar Joden die er in de Oekrane nog zijn overgebleven. Maar nee. Zelfs in deze omstandigheden schijnen zij nog tijd te vinden om ons volk te haten en ons zoveel mogelijk tegen te werken. Het is werkelijk om wanhopig onder te worden.




  Ze kunnen wat mij betreft allemaal barsten, gromde oom Sasha. Hij wachtte even aan de rand van een groot bos dat voornamelijk uit zeer hoge bomen bestond en een min of meer kunstmatige indruk maakte; waarschijnlijk een sinds lang verlaten boomkwekerij. Voorzichtig nu, waarschuwde hij. Allemaal achter elkaar. Loop jij maar achter mij aan, Duitser. Je ziet er uit alsof je helemaal niet tegen een robbertje vechten op zou zien.




  Met een geweer in mijn handen zou ik me een stuk prettiger voelen.




  Als onze plannen lukken zullen we er zeer binnenkort wel een paar buit kunnen maken. Kom nou maar mee.




  Voorzichtig slopen we verder door het vochtige, koude bos. Even keek ik over mijn schouder om te zien hoe het Helena verging. Ik zag een glimlach op haar gezicht. Eindelijk, na al die tijd, zag ze blijkbaar weer een sprankje hoop.




  Ergens in maart 1942 werden mijn broer Karl en zijn collega Otto Felsher, samen met een grote groep andere Joden uit Buchenwald op transport gesteld naar het nieuwe kamp in Theresienstadt.




  Dit kamp lag ongeveer een kilometer of dertig van Praag verwijderd. Het stadje was ten tijde van keizerin Maria Theresa gebouwd als garnizoensplaats, maar later gebruikt als woonplaats voor gewone Tsjechische burgers. Nu waren de Tsjechen eruit verdreven, de gebouwen waren ingericht voor het verblijf van gedetineerden en het hele stadje was n grote gevangenis geworden, maar wel een heel speciaal soort gevangenis.




  Het was in feite een soort showroom van de Duitse kampbeuleneen fraaie faade om de buitenwereld om de tuin te leiden. Hoewel ook hier Joden verhongerden en op alle andere mogelijke manieren aan hun eind kwamen, en in een later stadium hier slechts voor zeer korte tijd verbleven om dan hun noodlot tegemoet te gaan, beroemden de Duitsers zich er op dat zij hier een paradijselijk ghetto gecreerd hadden, een verzorgingskamp voor oude Joden, een zeer speciaal kamp dat bedoeld was voor uitsluitend VIPs, Joodse oorlogshelden uit de Eerste Wereldoorlog, de elite en academici onder de Duitse en Tsjechoslowaakse Joden.




  Tijdens het onderzoek dat ik gedaan heb om dit boek te kunnen schrijven, kwam ik onder meer aan de weet dat ook rabbi Leo Baeck uit Berlijn, de grote geestelijke leider van de Duitse Joden, hier gevangen heeft gezeten. Evenals een aantal oud-generaals van Joodse afkomst. Een Jood die deel had uitgemaakt van de directie van I.G. Farben.




  Enkele honderden uit Buchenwald afkomstige mensen werden de trein uitgedreven en sjokten in een lange rij naar het marktplein, dat midden in de stad gelegen was. (Na de oorlog heb ik het vroegere kamp een keer bezocht en ik moet eerlijk toegeven dat ik bij die gelegenheid diep onder de indruk ben gekomen van de schoonheid van dit stadjealthans wat de eerste aanblik betrof. Schilderachtige geveltjes, massief eiken deuren, keurig onderhouden straten. Maar dat alles was slechts schijn).




  De kampcommandant hield een welkomstrede voor de nieuwe gevangenen. Het was een kolonel van de SS, een Oostenrijker, die telkens opnieuw benadrukte dat deze stad door de Fhrer zelf aan het Joodse volk geschonken was en dat zij daarom de taak hadden de stad schoon en netjes te houden, de richtlijnen op te volgen die hen gegeven zouden worden en met de boven hen gestelde autoriteiten samen te werken. In Theresienstadt zou blijken dat alle valse verhalen die er verteld werden over de verschrikkelijke dingen die de Duitsers met de Joden zouden uithalen op louter verzinsels berustten. Maar zodra zij zijn bevelen in de wind zouden slaan, voegde hij er direct aan toe, als ze zouden liegen, smokkelen, stelen of de stad smerig maken, zoals de Joodse gewoonte was, dan zouden zij in het vervolg als gewone misdadigers worden behandeld. Als terloops vestigde hij even de aandacht van de nieuwkomers op een rijtje galgen dat in een van de zijstraatjes stond opgesteld en waaraan op dat ogenblik de lichamen van drie jongemannen hingen. Vervolgens kreeg de groep bevel in te rukken, met de mededeling dat zij van hun eigen groepsleiders wel te horen zouden krijgen waar zij werden ingekwartierd en waar zij vanaf heden te werk gesteld zouden worden. Mijn broer en Felsher werden opgewacht door een zekere Maria Kalova, een knappe vrouw van middelbare leeftijd, die het latere bloedbad heeft overleefd en aan wie ik dan ook de meeste gegevens over de tijd die mijn broer Karl in Theresienstadt heeft doorgebracht te danken heb. Weiss? Karl Weiss? vroeg ze.




  Inderdaad. Hij lachte en draaide zich naar Felsher om. Dit is werkelijk niet te geloven. Een ontvangst comit voor een gevangene. Verwacht u mijn vriend Felsher hier misschien ook?




  Jazeker. Geruchten gaan snel hier. Mijn naam is Maria Kalova. Ik werk zelf ook in het schildersatelier waar jullie te werk gesteld zullen worden. Als ik heel eerlijk ben moet ik er aan toevoegen dat een van de SS-officieren iets over jullie werk had gehoord en er toen op stond dat jullie allebei naar hier zouden worden overgeplaatst.




  Felsher trok een zuur gezicht. Dat belooft weer een flink aantal van die smerige stambomen. Om het bewijs te kunnen leveren dat al deze leugenaars en dieven rechtstreekse afstammelingen van Frederik Barbarossa zijn.




  Ik zou maar wat dankbaarder zijn, zei de vrouw vermanend. Je kunt het hier inderdaad niet met een hotel vergelijken, maar het leven is hier best uit te houden.




  Ze ging hen voor het kamp in. Tot Karls grote verbazing liepen zij over een keurig onderhouden marktterrein, waaraan verschillende winkeltjes lagen. Winkels in een concentratiekamp! Iets verderop zag hij zowaar een bank, een theater en een caf. Nieuwsgierig vroeg hij Maria Kalova hoe dat hier allemaal zomaar kon.




  Ach, dat is allemaal alleen maar voor de schijn. Niets dan show. De bank verhandeld een geldsoort die nergens enige waarde heeft. De bakkerij heeft nooit brood. Met een beetje geluk kun je in die lederzaakje eigen koffer terug kopen. Soms eens per week een kopje surrogaatkoffie in het caf.




  Maar wat is daar dan de bedoeling van? wilde Karl weten. Proberen zij een spelletje met ons te spelen?




  Oh nee, voor nazis is dit veel meer dan zo maar een spelletje, verzekerde Maria hem. Als je in de barakken gaat kijken, zul je zien dat die stampvol zitten met oude, uitgehongerde, stervende mensen. Het voedsel dat verstrekt wordt is nauwelijks voldoende om in leven te blijven. De straffen die hier worden uitgedeeld zijn verschrikkelijk streng en je hoeft echt geen ernstig misdrijf gepleegd te hebben om daarvoor in aanmerking te komen. Zie je dat kleine fort daar? Dat wordt hier de Kleine Festung genoemd. Dat is de plaats waar de SS-beulen hun werk verrichten. Denk maar niet dat er hier veel verschil bestaat met een kamp als Buchenwald; afgezien van de liefelijke aanblik aan de buitenkant dan.




  Maar begrijpen doe ik het nog niet, merkte Felsher op. Theresienstadt geldt voor hen als een soort getuigschrift voor goed gedrag, verduidelijkte Maria. Van tijd tot tijd vraagt het Rode Kruis of een van de neutrale statenZweden, bijvoorbeeldeen concentratiekamp zal mogen inspecteren. Dan worden ze onveranderd hier naar toe gebracht. Ze krijgen dan een rondleiding langs de bank, de bioscoop, de bakkerij, al die winkelsen er wordt hen beleefd gevraagd of zij misschien nog verdere wensen hebben. Hoe durven die Joden zich te beklagen? Zij hebben van de Fhrer zo maar een schitterende stad cadeau gehad.




  En dat lukt hen elke keer? vroeg Karl ongelovig. Dat geloven die inspecteurs?




  Misschien komt het hen wel beter uit om het maar liever te geloven, meende Felsher.




  De studio waarin Karl in Theresienstadt aan het werk werd gezet, was ruim, licht en luchtig.




  Karl besefte bij de eerste oogopslag dat de mensen die hier mochten werken tot de elite van het kamp moesten behoren, mensen die door de bewakers van de SS naar de ogen gekeken werden.




  Het duurde niet lang of hij begreep ook waarom. Zij vormden een belangrijk onderdeel van de nazi-opzet om dit kamp aan de rest van de wereld te presenteren als een modelstad, om de buitenstaanders zand in de ogen te strooien met betrekking tot wat er in werkelijkheid in deze kampen gebeurdein kampen als Auschwitz en Treblinka, waar de moord op de Joden binnenkort als een modern continuebedrijf zou worden aangepakt. Aan de muren hingen kleurrijke pamfletten met teksten als WEES ZUINIG MET VOEDSEL!, HOUDT UW STAD SCHOON! en natuurlijk het eeuwig terugkerende WERK MAAKT VRIJ! De kwaliteit van het hier afgeleverde werk was boven alle kritiek verheven. En dat was ook niet zo verwonderlijk. In Theresienstadt werden een aantal van de meest vooraanstaande beeldende kunstenaars uit geheel Duitsland en Tsjechoslowakije gevangen gehouden, evenals trouwens zeer veel bekende musici, waaronder beroemde dirigenten, componisten en solisten.




  Er stond een lange rij ezels opgesteld, waarvoor een aantal mensen aan het werk was, druk bezig allerlei taferelen uit te beelden die alle konden worden samengevat onder de noemer het gelukkige bestaan in het ghetto Theresienstadt. Karl, die in de nauwe straatjes tussen de barakken van Buchenwald en zelfs hier in Theresienstadt kleine kinderen had zien vechten om een korstje brood, fronste zijn wenkbrauwen.




  Een lange, stevig gebouwde man had zijn tekenbord in de steek gelaten en kwam op Karl en Felsher af om zich voor te stellen. Zijn naam was Emil Frey en hij was door de Duitsers aangesteld als leider over het atelier. Hij was voor de oorlog leraar geweest aan de kunstacademie in Praag en genoot als schilder een vrij grote bekendheid.




  Jullie zullen wel blij zijn uit Buchenwald vandaan te zijn, neem ik aan, begroette hij hen.




  Zo te zien is er inderdaad wel sprake van een verbetering, antwoordde Karl voorzichtig.




  Ja, wij hebben echt geluk gehad, meende Frey. Als jullie jezelf geen moeilijkheden op de hals halen, geloof ik dat jullie ook een grote kans hebben om dit te overleven.




  Is het hier wel eens iemand gelukt om te ontsnappen? wilde Karl weten. Denk niet dat dit een gewone gevangenis is, waarschuwde Frey hem. Er is hier een drie- of viervoudige bewakingmuren, prikkeldraad, honden, SS-ers en tenslotte nog eens de Tsjechische politie. Het laatste dat de nazis willen is wel dat bekend wordt dat er over Theresienstadt de grootste leugens de ronde doenen dat er in de andere kampen nog veel erger dingen gebeuren. Terwijl Frey hen verder wegwijs maakte in de verschillende kampbepalingen, slenterde Karl langs de lange rij ezels en tekenborden, bekeek de half afgewerkte en al gereed gekomen schilderwerken waarop zonder uitzondering het kampleven gedealiseerd werd. Ook waren er schilderijen waarop de Duitse vrouwen verheerlijkt werden, afbeeldingen van de Fhrer in middeleeuwse wapenrusting en aandoenlijke tafereeltjes uit het dagelijks leven in het kamp




  muziekuitvoeringen, toneelstukken die door de gevangenen werden opgevoerd en gelukkige kinderen op een speelweide.




  Maria en Frey bleven zwijgend staan toekijken hoe Karl zijn wandeling door het atelier voltooide. Felsher vas Karl gevolgd en schudde zo nu en dan verbijsterd het hoofd. Hij stopte bij de tekentafel van Frey en keek de man die de leiding over dit atelier had strak in de ogen. Al deze tekeningen en schilderijen vormen n grote leugen, zei hij langzaam.




  Zwijgend staarde Frey voor zich uit. Tenslotte zei hij tegen Maria: Wil jij even de wacht houden bij het raam. Dan zullen we gelijk maar een begin maken met de opleiding van onze nieuwelingen.




  Zodra Maria haar post voor het grote raam had ingenomen, verwijderde Frey het blad van zijn tekentafel en haalde uit de ruimte hieronder een grote rol tekeningen tevoorschijn. Hij rolde hen uit en hield hen, met beide handen plat op de omkrullende randen geplaatst uitgespreid voor hen op tafel. Wij vormen een tamelijk eclectisch groepje hier, zei hij tegen Karl en Felsher. Alles wat jullie tot nu toe uitgebeeld gezien hebben, is alles in n en dezelfde stijl uitgevoerd, een stijl die we misschien het beste zouden kunnen aanduiden als romantisch. Maar gelukkig houden we ons ook bezig met het realisme, een meer sociaal bewogen vorm van kunst waarin wij een boodschap trachten uit te dragen.




  De eerste tekening die hij liet zien was een pentekeningeen grauwe, afschrikwekkende afbeelding, die als titel De Veroordeelden droeg. Deze tekening toonde drie lijken aan een galg, omgeven door grijnzende SS-ers. De tweede tekening was getiteld De Laatste Reiseen alleen in potlood uitgevoerde tekening van een vrachtwagen vol doodskisten, alle getooid met een davidster.




  Heeft u die gemaakt? vroeg Karl. Hieraan hebben we allemaal meegewerkt.




  Er klonk een waarschuwende kreet van Maria bij het raam. De commandant, riep ze. Met een inspectiegroep.




  Snel rolde Frey de stapel tekeningen weer op en liet deze verdwijnen in de loze ruimte onder het blad van zijn tekentafel.




  Enkele seconden later stapte de kampcommandant, een Oostenrijker die naar de naam Rahm luisterde, in gezelschap van een tweetal burgers het atelier binnen. De beide burgers waren, voor zover Maria zich kan herinneren, vertegenwoordigers van het internationale Rode KruisZwitsers, waarschijnlijk. Rahm, de SS-chef, vroeg opgewekt: En hoe maken mijn kunstenaars het vandaag?




  Alle aanwezigen sprongen in de houding. Frey antwoordde namens de groep. Prima, Herr commandant. Iedereen is druk aan het werk. Met een stralende lach wees Rahm op zijn begeleiders. Deze heren zijn van het Rode Kruis. Zij hadden gehoord van onze kunstenaarsafdeling en van het fraaie scheppende werk dat hier wordt verricht, vandaar dat zij graag een bezoekje aan ons atelier wilden brengen. Een fraaie werkruimte, vindt u ook niet, heren? In niets te vergelijken met de martelkerkers waarvan wij door de Joodse pers in Amerika worden beschuldigd. Frey, zou jij onze bezoekers even die kinderportretjes willen laten zien?




  Karl en Felsher keken zwijgend toe hoe Frey een aantal in pasteltinten uitgevoerde portretten voor de heren uitstalde. Het waren kinderen met engelengezichtjes, die in niets enige gelijkenis vertoonden met de uitgehongerde, in smerige lompen gehulde kinderen die Karl buiten om een stuk brood had zien vechten. Ontroerend, meende een van de Zwitsers. Werkelijk ontroerend.




  Helena en ik waren nu aangeland in wat de Russische partizanen, en vooral de Joden onder hen, aanduidde als een familie-kamp. De bewoners ervan bestonden uit hele Joodse gemeenschappen die bij de nadering van de Duitsers de bossen waren ingevlucht. Er bevonden zich oude en gebrekkige mensen onder, maar ook kinderen en zuigelingen en dit alles onder aanvoering van mensen als oom Sasha, geboren leiders.




  Deze kampen vormden ware communes waarin alles met elkaar werd gedeeld, hoewel zoveel mogelijk getracht werd de bestaande familiebanden aan te houden, maar waarin iedereen de zorg voor de oude en gebrekkige leden van de gemeenschap op zich nam en waarin gezamelijk geprobeerd werd iets van verzet tegen de Duitsers te organiseren.




  Het kamp van oom Sasha was een van de bekendste. Het aantal inwoners van het kamp schommelde tussen de honderd en hondervijftig mensen. Zij woonden in haastig opgetrokken hutten van takken of tenten; iedere vorm van bescherming die snel kon worden opgebouwd en even gemakkelijk weer verlaten kon worden was welkom. Voortdurend moest het kamp namelijk worden verplaatst, om te ontkomen aan de klauwen van zowel de Duitsers als de door christenen gevormde verzetsgroepen, die de ronddolende Joden zonder mankeren doodschoten. (Blijkbaar hadden Helena en ik bij onze eerste ontmoeting met zon groep gewoon ontzettend veel geluk gehad). De sfeer in het kamp was voor mij altijd heel onwerkelijk en vreemd. Als er al een enkele keer een gesprek werd gevoerd, gebeurde dit op fluistertoon. Nergens bemerkte je iets van het drukke geschetter, het geroddel en de hoog oplaaiende ruzies die zo kenmerkend zijn voor iedere Joodse vorm van samenleven. Al deze mensen waren getuige geweest van de meest afschuwelijke misdaden die jegens hun familieleden en vrienden waren bedreven; er was voor hen geen tijd meer om onderling nog allerlei onbelangrijke meningsverschillen uit te vechten.




  Alleen een paar van de jongste kinderen schenen deze verandering van karakter nog niet ondergaan te hebben. Zij voetbalden, plaagden elkaar en holden achter elkaar aan tussen de tenten en kampvuren op de onvermoeibare manier die kinderen eigen is.




  Helena en ik raakten al gauw bevriend met Yuri en Nadya, het jonge echtpaar dat ons, samen met oom Sasha, in de verlaten boerderij had aangetroffen. Vroeger hadden zij een foto-zaak gehad in een klein dorpje ergens in de Oekrane; zij hadden al hun familieleden voor hun ogen zien doodschieten en hadden (net als wij) geweigerd gehoor te geven aan de oproep om zich te melden voor het transport naar een werkkamp. Zij hadden de bui voelen hangen en waren het bos in gevlucht.




  Op een avond zaten wij onze eenvoudige maaltijd, bestaande uit grutten en aardappelen op te eten (voedsel dat onder de meest gevaarlijke omstandigheden van de Oekranse boeren gekocht moest worden, omdat we voortdurend het risico liepen door hen aangegeven te worden) en keken naar een aantal mannen die op een open plek achter de hutten waren bijeen gekomen om te bidden. Onder de partizanen bevond zich ook een rabbi die Samuel heette, een nog vrij jonge man met een lang, zorgelijk gezicht. Het viel me op dat oom Sasha zich niet bij hen voegde. Hij zat ergens opzij, samen met een van zijn naaste medewerkers, gebogen over een gekreukelde kaart van de omgeving, waarschijnlijk een nieuwe overval beramend. We waren inmiddels in het bezit van een drietal geweren, alle drie buitgemaakt op plaatselijke veldwachters, maar we hadden behoefte aan veel meer wapens als we ooit een gerichte actie tegen de Duitsers zouden willen ondernemen. Wie is hij toch? vroeg ik. Sasha? vroeg Yuri. Dat is een dokter.




  Dat meen je niet. Waar is zijn praktijk? Plotseling werd ik overspoeld door een vloedgolf herinneringen aan mijn vaderhet huis aan de Groningstrasse, de wachtkamer, de scherpe lucht van medicinale alcohol als mijn vader zijn handen stond te wassen. De manier waarop hij iemand zo voorzichtig de pols kon voelen, waarop hij mijn geblesseerde enkels inzwachtelde, zorgvuldiger dan welke verzorger van een voetbalteam dan ook. Zijn trage, vermoeide tred op de trap, zijn stem, altijd even vriendelijk en zorgzaam. Hij is nog altijd in staat om een blindedarmoperatie te verrichten. Met een aardappelmesje nog wel. Ook heeft hij hier in het kamp al twee keer met succes bij een bevalling geholpen.




  En de rabbi?




  Samuel Mishkin. Hij is afkomstig uit hetzelfde dorp als Sasha. Hij heeft besloten met ons mee te vechten als we er eindelijk op uit trekken.




  Dat is nou nog eens een rabbi naar mijn hart, zei ik. Misschien dat zo iemand nog wel eens in staat zou zijn om me op een goeie dag weer eens een synagoge te laten binnenstappen. Sinds onze bar-mitzvah hadden Karl en ik geen synagoge meer van binnen gezien. Er kwamen meer mannen die zich aansloten bij de groep die met de rabbi in het avondgebed verzonken was. Hun lichamen bewogen langzaam heen en weer en zij wrongen zich in de handen. Hun ogen waren gesloten. De gebedsdoeken hadden zij over hun hoofd getrokken en zij maakten op mij de indruk zich in een andere wereld bevonden.




  Een van de kleine jongens schopte de bal per ongeluk precies in het midden van het groepje biddende mannen.




  De rabbi pakte de bal op en smeet deze weg. Vertrekken jullie, zei hij streng. Dit is een sjoel! 




  Daar ziet het anders niet erg naar uit, zei de jongen eigenwijs. Wij praten later nog wel eens, zei de rabbi. Maar overal waar Joden tezamen komen om te bidden, staat het Huis van God. En nu weg jij. Helena en ik schoten in de lach.




  Net ikzelf als kleine jongen, merkte ik op. Ik werd altijd overal weggestuurd, omdat ik op zaterdag voetbalde.




  Het rokerige, schemerig verlichte kamp deed me opnieuw aan thuis denken. Hoe zijn jullie hier eigenlijk terechtgekomen? vroeg ik aan Yuri. De meesten van ons zijn samen met oom Sasha uit Koretz gekomen. Hij heeft ons hier naar toe gebracht. De Duitsers hadden zijn vrouw en twee dochters doodgeschoten. Op n middag werden er daar meer dan tweeduizend Joden vermoord. Eerst lieten ze hen hun eigen graf graven, daarna moesten ze zich uitkleden en vervolgens werden ze doodgeschoten. Een schot in de nek. Ook mijn ouders werden vermoord. En mijn broers. Bijna alle familieleden van Nadya ook. Wij waren net tevoren gewaarschuwd door een van de patinten van oom Sasha, een advocaat, een geboren Oekraner, maar een geschikte kerel. Hij heeft een hele groep Joden in zijn kelder verborgen weten te houden tot de razzia achter de rug was. Toen heeft hij ons langs een vluchtweggetje buiten de stad weten te krijgen. Die man heette Lakov, en als ik het geluk heb in leven te blijven, zal ik ervoor zorgen dat het overal bekend wordt wat hij voor ons heeft willen doen.




  Nadya vervolgde zijn verhaal. Langzamerhand kregen we gezelschap van andere gevluchte Joden. Afkomstig uit Berdichev, Zhitomir, noem maar op. Alle Joodse ghettos in de buurt werden opgeruimd. Alle Joden werden vermoord.




  Maar waarom? Waarom toch in hemelsnaam? vroeg Helena wanhopig. Daar behoeven zij niet eens een reden voor op te geven, zei ik. Zij hebben blijkbaar het recht aan hun kant omdat zij toevallig in het bezit zijn van geweren en wij ongewapend zijn.




  Yuri ging even verzitten en gooide een tak op het vuur. Dit is nu alweer het vijfde kamp dat we hebben opgeslagen. Steeds opnieuw moeten we verder trekken. Ze weten natuurlijk dat we ons hier ergens verstopt hebben en zo nu en dan wordt er een patrouille van de SS op uitgestuurd om een zoekactie te houden in de bossen. Ze zijn vast van plan om geen enkele Russische Jood in leven te laten.




  Wanneer denken jullie met hen een gevecht aan te gaan? wilde ik weten. Zodra we over genoeg wapens beschikken, antwoordde hij. Nadya schudde het hoofd. Gemakkelijk is het niet. Oom Sasha zegt tenminste dat het onze plicht is om ook de oudere en zieke mensen, de kleine kinderen te beschermen. Daarom heeft hij het ook altijd over een familiekamp. We moeten als gemeenschap proberen deze hel te overleven, beweert hij altijd. Ik keek naar de partizanenleider. Hij zat nu helemaal alleen, trok bedachtzaam aan zijn dunne, Russische sigaretje en staarde in de vlammen. Hij had een hard, gegroefd gezicht, maar onder die harde lijnen was toch ook nog iets van zachtmoedigheid en begrip te lezen en opnieuw moest ik aan mijn vader denken.




  Waarom bidt hij niet samen met de anderen? vroeg ik. Nadat zijn gezin was uitgemoord, heeft hij zijn gebedsdoek verscheurd, antwoordde Nadya. Tegen alle nieuwelingen die hier komen, zegt hij steeds dat ze niet zo fatalistisch over de dood moeten denken, dat zij zich niet meer in een lange rij naar hun slachtplaats moeten laten brengen. Doodgaan doen we toch, zegt hij dan, dus laten we dan in de strijd ten onder gaan.




  Ja, maar, zei Helena nu aarzelend, jullie zijn met niet meer dan een handjevol mensen. Terwijl er duizenden vermoord zijn; tienduizenden die geen hand hebben uitgestoken.




  Ook daar moet je begrip voor hebben, meende Nadya. De mensen zijn gewoon overrompeld. Niemand heeft ooit willen geloven dat dit nog eens echt zou gebeuren. En wie beschikte er op dat moment over wapens? Wie wist hoe het verzet georganiseerd moest worden? Vr iemand wist wat er precies gebeurde, was de overgrote meerderheid al gearresteerd, weggevoerd en vermoord. Oom Sasha kwam langzaam overeind van zijn plaats aan het vuur en liep in onze richting. Hij zag er altijd even vermoeid uit, wekte de indruk dat hij zichzelf er maar met de grootste moeite toe kon zetten om er iedere dag weer op uit te trekken, om zich in te spannen zijn familie bijeen te houden. Weiss, jij moest nu de wacht maar even gaan aflossen, zei hij. Je weet hoe je met een geweer moet omgaan?




  Ik wees op het ouderwetse repeteergeweer dat hij mij voorhield. Kun je met dat ding echt nog schieten?




  Als ie weigert kun je hem nog altijd als knuppel gebruiken.




  En daar weet ik mee om te gaan.




  Hij glimlachte. Je ziet er uit alsof je al een paar gevechten achter de rug hebt.




  Dat klopt. Maar de meeste daarvan heb ik gewonnen. We liepen samen naar de rand van het kamp waar de wachtposten hun vaste plaats hadden. Posten die vierentwintig uur per dag bezet bleven. Van opzij keek hij me even kort aan. Waar moet je zo om lachen?




  Ik liep maar wat te denkenmijn vader is ook dokter.




  Waar?




  Jarenlang heeft hij zijn praktijk in Berlijn gehad. Maar toen werd hij het land uitgewezen. Het laatste dat ik van hem gehoord heb is dat hij in Warschau zou wonen. We bleven staan. Helena was ons nagelopen en stond vlak achter ons. Om je dood te lachen. Heel vroeger had hij er zijn zinnen op gezet dat ik ook medicijnen zou gaan studeren.




  Oom Sasha lachte. Maar jij kon zeker geen bloed zien?




  Oh, dat valt best mee. Maar ik was gewoon te stom.




  Ik voelde een warme genegenheid voor deze man, een gevoel dat ik had moeten missen sinds de dag dat mijn vader op transport gesteld werd; sinds het moment waarop ik Duitsland ontvlucht was.




  Helena deed een stap naar voren. Zou ik hem gezelschap mogen houden tijdens zijn wacht?




  Welja, waarom niet? zei oom Sasha vriendelijk.




  Voor ons in het duister doemde de gedaante op van een misschien veertien jaar oude jongen, evenals ik uitgerust met een van die ouderwetse geweren.




  Vanya zal je nu naar je post brengen. Denk er om dat je wakker blijft. En geen gepraat samen. Je bent soldaat, vergeet dat niet.




  We begonnen achter Vanya aan te lopen, maar plotseling schoot me iets te binnen en ik draaide me weer om naar oom Sasha. Die Samuel, die is toch rabbi, h? vroeg ik.




  Ja. Hoezo?




  Zou hij een huwelijk kunnen sluiten?




  Waarom niet? Ik durf zelfs te wedden dat hij het helemaal gratis doet. Hij heeft hier al meer mensen in de echt verbonden. Maar laat de romantiek nog maar even wachten tot je dienst er op zit.




  Helena kuste me. Ik voelde hoe ze even huiverde. Ze greep mijn hand en drukte die stevig. Ik gooide mijn geweer over de schouder en stapte in het donker achter de jongen aan.




  Twee dagen later werden we door rabbi Mishkin in de echt verbonden. Een paar vrouwen uit het kamp hadden voor Helena een krans van bladeren gevlochten en een soort sluier gemaakt van een kanten shawl die een van de vrouwen uit haar dorpje had meegenomen.




  Onder de partizanen bevond zich een violist die vreemde, opzwepende liederen speelde, het ene moment als een soort nar om ons heen dansend, om dan ineens weer een intrieste huiltoon aan zijn instrument te ontlokken. Ik weet zeker dat mijn moeder hevig ontroerd geweest zou zijn als ze dit had mogen meemaken.




  Wij stonden onder een soort baldakijnwaarvoor het Jiddische woord chupa luidde, zo werd mij met veel toespelingen op mijn heidense afkomst duidelijk gemaakten sloten zo ons huwelijk, werden door de tot vrijheidsstrijder geworden rabbi tot man en vrouw verklaard.




  Je bent me ook wel een echte Jood, zei oom Sasha plagend toen de plechtigheid op het punt stond te gaan beginnen. Zelfs dat bidkapje ziet er op jouw hoofd uit als een padvinderspetje.




  Het was goddank maar een korte plechtigheid. Vanwege mijn ongekendheid met de Hebreeuwse teksten, werd het grootste gedeelte van de dienst in het Jiddisch gehouden, een taal die voldoende verwantschap heeft met het Duits om mij tenminste het grootste gedeelte ervan te doen begrijpen. Het kleine beetje Hebreeuws dat Karl en ik tijdens onze spaarzame bezoeken aan de zondagsschool geleerd hadden, was ik al jaren geleden vergeten. Al die onmogelijke verbuigingen en onbegrijpelijke vervoegingen waren bij mij het ene oor in en het andere weer uit gegaan; in mijn hoofd was destijds alleen maar plaats voor de uitslagen van voetbal, wieierof bokswedstrijden. Maar ik voelde me gelukkig en blij, en toen Helena en ik onze ringen uitwisseldeneenvoudige, goedkope reepjes koper, die vervaardigd waren door een voormalige juwelier die zich ook bij de groep van Sasha had aangeslotenen ik haar liefdevol kuste, voelde ik me tevreden, opgenomen in een eeuwenoude traditie. Terwijl de rabbi verder ging met zijn dienst, kwam er plotseling een vreemde gedachte in mijn hoofd op. Als zij zich zoveel moeite getroosten om ons uit te moorden, dan kunnen wij niet anders dan zeer belangrijk zijn; wij zijn voor deze wereld van de grootste waarde Er volgde nu een lezing uit de bijbel waaraan ik geen touw kon vastknopen, maar die Sasha later voor me zou vertalen. In droefheid bad ik tot de Heer en Hij heeft mijn gebed verhoord




  Tenslotte moest ik met mijn hiel een waterglas stuk trappen dat voor mij op de grond geplaatst werd. (Volgens de traditie moest dit een fraai wijnglas zijn, maar dergelijke dingen waren in het kamp nu eenmaal niet voorhanden.) Ik deed wat me gevraagd werd en versplinterde het glas. Om ons heen begonnen de mensen te juichen en te schreeuwen terwijl de violist een vrolijk nummer inzette.




  Je moet de bruid kussen! Je moet de bruid kussen! riep iedereen. Ik heb het vermoeden dat hij haar al een paar keer eerder gekust heeft, merkte oom Sasha met een knipoog op.




  Helena en ik gaven elkaar een lange kus. Ik bemerkte dat haar ogen vol tranen stonden.




  Moge uw toekomst gezegend worden met veel geluk, voldoening en kinderen, vervolgde de rabbi. En bovenal met een nooit aflatende liefde voor elkaar en voor de Heer onze God. Dan verklaar ik u hierbij, in de naam van Abraham, Isaac en Jacob, tot man en vrouw.




  Sasha gaf me een vriendschappelijke por tussen mijn ribben. Dat is een hele verantwoordelijkheid die je daar op je geladen hebt, Rudi. Een nieuw huis, brandverzekering, begrafenisverzekering, noem maar op. Ik zou maar flink gaan sparen als ik jou was.




  Iedereen schoot in de lach. Sparen! Wij leefden als zwervers, erger nog dan zigeuners. Misschien is dat ook wel de verklaring voor het feit dat ik nooit de minste moeite gehad heb om me aan te passen aan het leven in de kibboets. Tijdens mijn zwerversbestaan heb ik aan den lijve ondervonden hoe weinig een mens eigenlijk nodig heeft om in leven te blijven. Nu begonnen de mensen om ons heen te dansen; Sasha sloeg zijn armen om me heen. Ik weet zeker dat wij die schoften die ons nu kapot proberen te krijgen zullen overleven, zei hij. En het zal niet lang meer duren of de wraak is aan ons. Helena, jij en al die andere jongelui zullen eens in vrede leven, dat zweer ik je. Nadya pakte Helena bij de arm. Het spijt ons verschrikkelijk dat we je geen geroosterde gans kunnen aanbieden als bruiloftsmaalzelfs geen haring.




  Dat geeft toch allemaal niets, antwoordde ze stralend. We zijn zo ook wel gelukkig. Ik voelde me een beetje verlegenbuiten het voetbalveld heb ik er altijd een hekel aan gehad om in het middelpunt van de belangstelling te staantoen de hele groep de armen om elkaar heen sloeg en in een kring om ons heen begon te dansen. Maar nog geen tien minuten later kwam er een abrupt einde aan de feestelijkheden.




  Avram, een van de schildwachten, rende het kamp binnen. Een boer uit de omgeving, een van de weinigen die ons altijd netjes behandeld had en regelmatig handel dreef met oom Sasha, had gewaarschuwd dat er patrouilles van de SS gesignaleerd waren langs de weg die naar ons kamp leidde. Direct het kamp opbreken, beval Sasha. Tenten afbreken en alle vuren doven. We trekken verderop.




  Helena en ik pakten onze schamele bezittingen bij elkaareen metalen mok en bord, het mes en een vork, onze dekens. Een huwelijksreis kun je zoiets moeilijk noemen, merkte ik op. Die hou ik dan wel van je te goed, Rudi. Ik sloeg mijn armen om haar heen. En nog veel meer. Yuri greep ons bij de arm en gaf ons opdracht te gaan helpen bij het afbreken en inpakken van de tenten.




  Zo eindigde mijn huwelijksdag. Het duurde niet lang of we waren onderweg, nog verder het diepe, donkere bos in.




  UIT HET DAGBOEK VAN ERIK DORF




  Minsk Februari 1942 Na dit verdomd vervelende incident begonnen er bij mij zowel als bij Heydrich de nodige twijfels te rijzen. (Hiermee bedoel ik geen twijfels aan de juistheid van de operatie die wij nog steeds aan het uitvoeren zijn, maar eerder twijfels rond de persoon van Reichsfhrer Himmler, om wie dit incident zich afspeelde).




  Ik heb inmiddels een tweetal verschillende lezingen ontvangen over de directe aanleiding tot dit pijnlijk gebeuren.




  Volgens de eerste zou Himmler kolonel Arthur Nebe, commandant van Einsatzgruppe Bwelke groep verantwoordelijk is voor de omgeving van Moskougevraagd hebben een liquidatie van Joden speciaal voor hem te organiseren, zodat hij eindelijk eens met eigen ogen zou kunnen zien hoe dit probleem te velde wordt aangepakt.




  Maar volgens het andere verhaal was deze demonstratie helemaal het idee van Nebe zelf. Waarschijnlijk weer zon poging om bij zijn hoogste chef een wit voetje te halen. In ieder geval waren noch Heydrich, noch ik erg met het idee ingenomen. Op fluistertoon overlegden wij met elkaar, terwijl we over een bevroren weiland in de buurt van de Russische plaats Minsk liepen. Omdat het hier alleen maar een soort demonstratie betrof, had Nebe zijn mannen niet meer dan ongeveer honderd Joden laten oppakken, op twee na allemaal van het mannelijke geslacht.




  Nebe moet volslagen idioot geworden zijn, fluisterde Heydrich mij toe. Ik ken onze geachte Reichsfhrer een stuk beter dan hij. Hij weet de meest schitterende theorien te ontwikkelen, en hij schijnt ook erg sterk te zijn in het opmeten van Joodse schedels, maar aan het zien van bloed heeft hij een broertje dood.




  Mijn hobby is het nu ook niet bepaald, moest ik eerlijk toegeven. Maar jij bent er langzamerhand wel aan gewend geraakt, wierp mijn chef tegen. Hierop gaf ik geen antwoord. Maar waarschijnlijk had hij wel gelijk. Gezien het belangrijke doel dat ons voor ogen staat en in overweging nemende de oorlogsomstandigheden en de noodzakelijkheid om een einde te maken aan de veel te grote invloed die door de Joden wordt uitgeoefend, moeten we inderdaad de moed opbrengen om bepaalde moeilijke daden te stellen. De ongeveer honderd Joden stonden dicht opeen naast een diepe greppel. Zij waren al ontkleed. Nebe vertelde Himmler trots dat zijn mannen in de omgeving van Minsk al zon 45.000 Joden hadden neergeschoten. Kolonel Paul Blobel, die toevallig vlak naast me liep, mompelde minachtend: Prutser. Alsof wij bij Babi Yar in twee dagen tijd geen driendertigduizend Joden hebben opgeruimd.




  Het gezelschap hield halt op een meter of vijftien van de plaats waar de Joden bijeen gedreven waren en toen gebeurde er iets heel vreemds. Himmlers blik bleef rusten op een jonge Jood, een vrij stevig gebouwde jongeman met blauwe ogen en blond haar.




  Tot onze grote verbazing liep de Reichsfhrer op de jongeman toe en vroeg hem of hij inderdaad Joods was. Waarschijnlijk kon hij niet begrijpen dat een zo noordelijk uitziend type ook tot het Joodse geslacht kon behoren. Ja, antwoordde de man. Ik ben een Jood.




  En waren allebei je ouders ook Jood?




  Heydrich en ik keken elkaar aan. Ik zag duidelijk dat hij het met de hele gang van zaken helemaal niet eens was. Ja.




  Heb je misschien voorouders gehad die niet tot het Joodse ras behoorden?




  Nee,




  Het spijt me, maar dan kan ik je niet helpen.




  Heydrich fluisterde me toe: Toch moet je toegeven dat hij zijn afstamming niet verloochent heeft. Daar lijkt me toch wel enige moed voor nodig.




  Onbewust vroeg ik me af of Heydrich op dat moment misschien stond te denken aan de geruchten als zou hij zelf ook nog Joods bloed in zijn aderen hebben.




  Als u zo ver bent, Herr Reichsfhrer, zei Nebe onzeker. Jaja




  De soldaten achter de machinegeweren openden het vuur en de Joden tuimelden op en over elkaar de kuil in. Iedereen lette op de reactie van Himmler. Hij stond te trillen als een espeblad en wrong zich in de handen, terwijl het zweet hem van zijn gezicht gutste. Ongelooflijk. Dit is dan de man die dagelijks orders laat uitgaan waarin de massamoord op miljoenen mensen wordt bevolen, terwijl hij zelf nog niet kan toezien hoe er een stuk of honderd om zeep geholpen worden!




  Door een ongelukkige samenloop van omstandigheden bleken juist de twee vrouwen in de groep niet meteen dodelijk getroffen te zijn. Zij waren zelfs niet ernstig gewond, zo te zien, en strekten hun armen smekend uit in de richting van het groepje aan de groeve.




  Schiet ze dood! gilde Himmler. Kwel die mensen niet langer. Sergeant! Schiet ze dood! Schiet ze dood!




  Op zijn bevel werden de beide vrouwen ogenblikkelijk met een nekschot afgemaakt.




  Himmler stond te zwaaien op zijn benen en zag eruit alsof hij ieder moment zou kunnen flauwvallen.




  De eerste keer. Jullie moeten goed begrijpen Hij kokhalsde. Die ellendige, stomme kippenboer, zei Blobel smalend tegen mij. Wij moeten honderdduizenden Joden afmaken op zijn bevel, en zelf wordt meneer niet goed als hij er een stuk of honderd de pijp uit ziet gaan. Nebe maakte het allemaal nog een beetje erger door tegenover de Reichsfhrer op te merken dat het hier slechts de executie van ongeveer honderd Joden betrof, maar dat de dappere Duitse soldaten die dagelijks een paar duizend Joden naar de andere wereld moesten helpen langzamerhand genoeg begonnen te krijgen van dit werk. Natuurlijk gehoorzaamden zij nog wel en begrepen ze heus hun plicht tegenover het Duitse rijk en Hitler, maar hij was ervan overtuigd dat een aantal van deze mannen voor hun verdere leven uitgerangeerd zou zijn. (Ik ben het hiermee niet eens, maar ik hield wijselijk mijn mond; het is verbazingwekkend hoe een scheut cognac, een paar sigaretten en hun aandeel in de kostbaarheden van de terechtgestelde Joden de soldaten ineens weer de nodige werklust schijnt te verschaffenterwijl onze dienstplichtige jongens er bovendien nog eens van verzekerd zijn dat zij, zolang ze zich met dit werk bezig houden, nooit door het Rode Leger onder vuur genomen zullen worden).




  Himmler, hoewel duidelijk onder de indruk, hield vervolgens een korte toespraak tot de aanwezige officieren. Nog nooit ben ik trotser geweest op onze Duitse soldaten, zei onze Reichsfhrer. Terwijl hij sprak hing er nog altijd de scherpe kruitlucht van de net afgevuurde machinegeweren in de lucht. Een groep Joden was bezig hun net neergeschoten rasgenoten met een laagje aarde te bedekken. Ik weet hoezeer onze mensen deze woorden zullen waarderen, Reichsfhrer, zei Heydrich. Himmler scheen nauwelijks meer iets te zien; de starre ogen achter zijn fatterige pince-nez leken die van een blinde. U behoeft geen van allen gewetensbezwaren te hebben. Persoonlijk stel ik mij, voor God en de Fhrer, aansprakelijk voor wat u in onze opdracht heeft moeten doen. Ook in de natuur om ons heen kunnen wij de rechtvaardiging vinden voor onze daden. Overal wordt strijd geleverd om het bestaan. Reeds in de oudheid heeft de meest primitieve mens begrepen dat de wandluis een schadelijk dier was; het paard daarentegen uiterst nuttig. Natuurlijk zijn er mensen die aankomen met het argument dat ook wandluizen, ratten en Joden het recht hebben om te leven, en tot op zekere hoogte kan ik hen daarin ook wel gelijk geven. Maar daar staat tegenover dat ieder mens het recht heeft om zichzelf en het leven van zijn medemensen te beschermen door het ongedierte en het kwaad dat dit leven bedreigt uit te roeien!




  Zijn stemgeluid, die schoolmeesterachtige, zachte stem werd nu helemaal onverstaanbaar. In de privsfeer van dit dagboek wil ik hier toch nog wel aan toevoegen dat hij zelf, met zijn spichtige gezicht, zijn snel kaler wordende hoofd, zijn buikje en zijn slissende stemgeluid, nauwelijks gezien kan worden als het grote voorbeeld van de Arische held die ons voor ogen staat. Dan voldoet een man als Reinhard Heydrich veel meer aan dit ideaal! Het is dan ook geen wonder dat deze beide mannen elkaar niet vertrouwen en zelfs met enige minachting over elkaar spreken.




  Peinzend liet Himmler zijn blik over het voor hem staande groepje officieren glijden. Heydrich, Nebe, Blobelik weet dat u allen toegewijde officieren bent. Maar ik geloof toch niet dat het vuur van machinegeweren het juiste antwoord is op de vraag die wij gezamelijk tot een goede oplossing moeten zien te brengen. We zullen moeten zoeken naar een meer efficinte manier om deze zware opdracht tot een goed einde te brengen. Tijdens de rondrit die hierop volgde werd Himmler ook nog langs een krankzinnigeninrichting gevoerd. Hij gaf Nebe opdracht alle bewoners hiervan te laten liquideren, maar dan wel op een snellere, nette en meer humane manier dan door middel van de kogel. Nebe stelde hierop voor gebruik te maken van springstof.




  Die middag trof ik kolonel Nebe en kolonel Blobel opnieuw in het hoofdkwartier van de Einsatzgruppe in Minsk. Heydrich had zich tegenover mij zeer verontwaardigd getoond over de gebeurtenissen van die dag, en ik achtte het dan ook mijn plicht Nebe op de hoogte te stellen van zijnen mijnergernis, waaraan ik ten overvloede nog toevoegde dat hijNebein onze ogen de hele zaak grondig had verprutst. Ik vergat hem echter met zijn rang aan te spreken, waarop hij zeer gebelgd reageerde.




  Voor u ben ik nog altijd Kolonel Nebe, majoor Dorf, zei hij kortaf. En dan mag u uzelf nog gelukkig prijzen dat u geen sergeant bent, na het prutswerk dat u vandaag heeft menen te moeten leveren. Waarom heeft u niet de moeite genomen om de Reichsfhrer dat krankzinnige idee om een executie bij te wonen uit zijn hoofd te praten? En was het nou echt zo moeilijk om een paar schutters te vinden die dat kleine groepje in n salvo de das om konden doen?




  Nebe en Blobel waren duidelijk zeer onaangenaam verrast door mijn plotselinge uitval.




  Wat verbeeld jij je wel, Dorf? Je hoeft mij niet zo af te snauwen, riep Nebe kwaad.




  Die hele demonstratie van vandaag was n grote mislukking, wierp ik tegen. Blobel, die zijn laarzen op Nebes bureau liet rusten en een tot de rand gevuld whiskyglas in de hand hield, keek mij dreigend aan. Het wordt nu toch echt tijd dat je je kop eens even houdt, Dorf. Er zijn langzamerhand een paar kolonels die niet langer van dat toontje van jou gediend zijn.




  Oh, meent u dat? Nu ik u toch toevallig tref, kolonel Blobel, kan ik u in vertrouwen overigens ook wel meedelen dat Heydrich helemaal niet zo gelukkig is met uw manier van werken bij Babi Yar. Volgens onze berichten zijn daar zoveel mensen tegelijk begraven dat de hele omgeving vergeven is van de stank. We zouden daarom graag zien dat u deze lichamen alsnog liet opgraven om hen te laten verbranden. Begrijpt u? Verbranden, zodat er geen al te duidelijke sporen worden achtergelaten.




  Wat? Al die lijken? Wie denk jij godverdomme wel dat je bent Ik liet hem niet eens uitspreken. Al deze kerels zijn diep in hun hart grote lafaards. Zorg jij nou maar dat je met je luie reet zo snel mogelijk weer in de Oekrane komt, Blobel. En doe nou maar wat je wordt opgedragen. Nebe begon zenuwachtig de kamer op en neer te lopen. Buiten zag ik hoe zijn mannen, hierbij geholpen door een aantal vrijwilligers uit Lithauen, opnieuw grote groepen Joden buiten de stad aan het drijven waren. Majoor Dorf, u heeft geen enkel recht om ons op een dergelijke beledigende manier toe te spreken.




  Oh, natuurlijk heeft hij daar het recht toe, zei Blobel spottend. Hij is nu eenmaal het lievelingetje van Heydrich; zijn juridisch adviseur, zou ik bijna zeggen. En nu denken jij en die half-jood dat jullie samen




  Dat is gelogen! Iedereen die dit soort leugens in omloop tracht te brengen, zal zich hiervoor moeten verantwoorden.




  Ach, barst jij, zei Blobel. Hij schudde de fles die hij in zijn hand hield en hield deze tegen het licht. Ik zou nog wel een borrel lusten. De beide kolonels stonden op. Ik werd niet uitgenodigd. Toch deed Nebe nog een poging om mij wat gunstiger te stemmen; slappeling die hij is. Luister nou eens, majoor. Ik geloof dat ik heel goed begrepen heb wat Himmlers plannen zijn. Daarom heb ik ook het voorstel gedaan om allerlei ongewenste elementen met grote aantallen tegelijk met springstof op te blazen. Bovendien zijn er natuurlijk nog allerlei andere methodes. Injecties, bijvoorbeeld. Of gas. Zoals u waarschijnlijk wel weet zijn er daarmee in andere kampen al de nodige experimenten verricht.




  Laat die vent toch doodvallen, Nebe, zei Blobel. Toen zij de kamer verlieten hoorde ik duidelijk hoe Blobel, opzettelijk luid en goed verstaanbaar, tegen zijn collega zei: We zullen binnenkort gezamelijk eens iets tegen dat vervelende intrigantje moeten gaan ondernemen.




  




  Berlijn




  Mei 1942




  Volkomen uitgeput van mijn lange rondreis door de bezette gebieden, ben ik eindelijk weer terug in Berlijn. Eindelijk ben ik weer eens in de gelegenheid om Marta in mijn armen te sluiten, haar geliefde gezicht te kussen, haar blonde haar te strelen, haar dicht tegen me aan te drukken en samen op te gaan in die gelukzalige eenwording. Wat heb ik er vol verlangen naar uit gekeken om de kinderen weer eens te zien. Peter is er niet, die heeft een kamp met de jeugdbeweging, de opleidingsgroep van de Hitlerjugend. Hij beweert dat hij later, als hij oud genoeg is, graag bij de SS wil, het liefst bij een gevechtsonderdeel zoals de Panzer-divisie. Ik heb hem duidelijk gemaakt dat tegen die tijd de oorlog al lang afgelopen zal zijn; die Duitse overwinningen volgen elkaar nu in snel tempo op. Onze kleine Laura is op school een van de beste leerlingen. Ze is het lievelingetje van al haar lerareneen knap, gehoorzaam en altijd even vrolijk meisje. Mijn werk stapelt zich op, iedere dag schijn ik er nieuwe en meer verantwoordelijke taken bij te krijgen. Volgens Heydrich ben ik een echte werkezel. Per dag krijg ik meer werk af dan welke van zijn andere medewerkers ook in een hele week. Majoor Kern-van-de-zaak noemt hij mij soms.




  Vanmorgen, 21 mei, hadden we een bespreking in zijn kantoor met betrekking tot de verschillende alternatieven voor de aanpak van het Jodenprobleem. Twee maanden geleden is men in het nieuwe kamp Belzec begonnen te experimenteren met koolmonoxide, maar de resultaten schijnen tot nu toe nog niet mee te vallen. Heydrich vroeg me zo snel mogelijk te zorgen voor een gedetailleerd verslag. Ook in Chelno, in de buurt van Lodz, is men begonnen een geheel nieuwe methode uit te testen. Hierbij wordt gebruik gemaakt van grote vrachtwagens om de gearresteerde Joden in te vervoeren, waarbij de uitlaatgassen in de hermetisch afgesloten laadruimte worden afgevoerd. Ook hier zijn vraagtekens geplaatst bij de doelmatigheid van deze manier van opruimen. We hebben samen wel het nodige plezier gehad om het gedrag van Blobel. Blijkbaar heb ik hem toch de stuipen op het lijf weten te jagen. Hij is teruggegaan naar Babi Yar en heeft daar een zeer groot aantal lijken laten opgraven, die hij heeft laten verbranden op enorme stapels spoorwegbielzen die met benzine overgoten waren. Onbegrijpelijk overigens hoe Blobel voor dit doel blijkbaar toch een aantal vaten brandstof heeft weten los te peuteren, terwijl er, vanwege de door de nog steeds voortdurende oorlog steeds nijpender wordende tekorten, alleen brandstof ten behoeve van legervoertuigen mag worden verstrekt. Maar blijkbaar staat de legerleiding nog steeds in de houding als ze bevelen van de SS krijgen. Misschien dat ik Blobel toch wel enigszins heb onderschat. De methode die hij heeft ontwikkeld om van de lichamen af te komen, mag op zijn minst opmerkelijk genoemd worden. Een methode waarbij, zoals Himmler tevreden opmerkte, zelfs de as met de wind wordt weggevoerd en verdwijnt.




  Toen ik op het punt stond om te vertrekken, riep Heydrich me terug en overhandigde me een velletje papier. Wat dacht je hiervan, Dorf? Ik begon te lezen en had al snel de grootste moeite om mijn kalmte te bewaren. Lees het maar gerust hardop, zei Heydrich.




  Majoor Dorf, die aan uw staf is toegevoegd, is in het begin van de dertiger jaren aktief lid geweest van een communistische jeugdgroep aan de universiteit van Berlijn. Zijn vader was eveneens een actief lid van de communistische partij, die zelfmoord pleegde nadat er een groot corruptie-schandaal aan het licht was gekomen. Het is zeer waarschijnlijk dat Dorf van zijn moeders kant een aantal Joodse voorouders heeft gehad. Het lijkt mij dat een en ander voor u toch wel aanleiding zal moeten zijn een nauwkeurig onderzoek naar zijn antecedenten in te stellen.




  Nou, en?




  Het is niet ondertekend, was alles dat ik wist uit te brengen. Dat zijn dit soort berichten nooit. Wat is hiervan waar, Erik?




  Het is alles gelogen. Zoals de juridische term hiervoor luidt, zowel partieel als qua strekking. Mijn vader is korte tijd socialist geweest, maar nooit een fanatiek partijlid. Samen met zijn broer. Maar zij zagen al heel snel in dat daar hun ideaal ook niet lag. Oh ja, neemt u mij niet kwalijk, er staat nog iets in dat inderdaad juist is. Hij heeft zichzelf van het leven beroofd, maar dat had niets met het een of andere schandaal te maken. Hij was eenvoudigweg failliet gegaan tijdens de moeilijke crisisjaren. Op de familie van mijn moeder valt niets aan te merken.




  Weet je dat heel zeker?




  In 1935 is er toch een onderzoek naar mijn verleden gedaan. Mijn god, generaal, hoe kan men nou na zeven jaren trouwe, toegewijde dienst ineens met zoiets onzinnigs op de proppen komen




  Tja, ik vind het zelf ook belachelijk. Maar het vervelende is dat Himmler ook zon briefje heeft ontvangen. En je weet dat er tussen Himmler en mij nog al eens wat rivaliteit geweest is. Ik ben bang dat jij daarvan nu min of meer de dupe dreigt te worden.




  U bent er niet in geslaagd hem ervan te overtuigen dat dit leugens zijn?




  Ach, je weet hoe zulke dingen in onze dienst gaan. Hij eist nu een nieuw onderzoek naar je antecedenten. Je hele familie zal worden nageplozen en al dat soort dingen meer.




  Heeft u enig idee wie deze vuiligheid kan hebben opgesteld?




  Mogelijkheden te over. Waarschijnlijk is het iemand die mij een hak probeert te zetten




  Stomverbaasd keek ik hem aan. U, als plaatsvervangend Reichsfhrer? De commandant van de SS en de SD, de man die belast is met een zo veelomvattende taak als de oplossing van het Jodenvraagstuk?




  Juist daarom lopen er zo veel mensen rond die doodsbenauwd zijn voor mij. Vergeet niet dat ik van iedereen allerlei dingen weet, Erik. Van hoog tot laag heb ik alle dossiers in mijn kast liggen. Ik weet als geen ander met wat voor schurken en uitvaagsel wij in veel gevallen te maken hebben. Op dit moment uiterst bruikbaar voor ons, maar beslist geen mensen die jij of ik als vrienden zouden kiezen. Wij zijn intellectuelen, Erikgewapende intellectuelen, zo je wilt. Maar het merendeel van onze medewerkershet is net alsof je in het opsporingsregister van de politie zit te bladeren als je hun dossiers doorneemt. Aan de muur hing een rij fotos van een aantal van onze leiders. Heydrich liep er langs en tikte met zijn vingers op de portretten, terwijl hij mij van enkele bijzonderheden voorzag. Goering, verslaafd aan verdovende middelen en zo corrupt als de pest. Je zou hem eens moeten zien in zijn Romeinse toga, stinkend naar parfum, met gelakte nagels en rouge op zijn wangen. Rosenberghoudt er een Joodse matresse op na. Goebbelshet ene schandaal na het andere. Himmler? Ik zou niet graag onderzoeken hoe zuiver Arisch diens vrouw precies is. En dan hebben we hier nog een paar hoogwaardigheidsbekleders als Streicher en Kaltenbrunner, die we nog het beste kunnen vergelijken met een paar ordinaire tuchthuisboeven. Het is daarom helemaal niet zo verwonderlijk dat de Fhrer behoefte heeft aan een paar mensen in zijn onmiddellijke nabijheid die hun hersenen wel weten te gebruiken, Erik. Mensen zoals wij.




  Ik vertrouw erop dat ik nooit in dat opsporingsregister van u een plaatsje zal krijgen, waagde ik het op te merken.




  Hij liep terug naar zijn bureau, glimlachte en gooide de brief met de valse beschuldigingen op het blad. Waarom zou je ook? vroeg hij en, terwijl ik inwendig huiverde, voegde hij er veelbetekenend aan toe: Aangenomen althans dat deze brief uitsluitend leugens bevat, zoals jij zelf beweert




  Ik voel me uiterst verward. Niet alleen vanwege de lastercampagne die er blijkbaar ineens tegen me wordt gevoerd, maar meer nog vanwege de onthullende mededelingen die Heydrich mij gedaan heeft met betrekking tot een aantal van onze grootste leiders.




  Zou dit werkelijk allemaal waar zijn? Of was het meer zijn bedoeling geweest mij bang te maken, even te demonstreren hoe wijd vertakt zijn inlichtingennet is en hoe ver zijn macht reikt? Ik kan op deze verwarrende vragen maar geen antwoord vinden. Ik probeer mezelf voor te houden dat natuurlijk ook de meest grote mannen hun menselijke tekortkomingen hebben. Zo wordt er, bijvoorbeeld, in SS-kringen vrij algemeen aangenomen dat Roosevelt aan syphilis lijdt. Vandaar ook dat hij voor de rest van zijn leven aan een rolstoel gekluisterd zit. En iedereen weet toch dat Churchill alcoholist is. Maar het meest vreemde van de zaak vind ik nog dat Heydrich over dit alles zo openlijk spreekt; dat hij tegenover mij onze meerderen belachelijk durft te maken. Terwijl dit mensen zijn die beslissingen moeten nemen waar het leven van vele miljoenen andere mensen van afhangt.




  Zou het dan toch misschien mogelijk zijn dat er ergens iets niet klopt met de leiders van ons volk, met de oorlogen die zij aan het voeren zijn en het soort regering waarmee zij ons hebben opgescheept? Maar dat kan toch haast niet, gezien de instemming die er vanuit alle lagen van de Duitse bevolking wordt betuigdde kerkelijke leiders, de ondernemers, de vakbonden, de onderwijswereld; letterlijk iedereen staat achter onze Fhrer! Het Duitse volk, de erfgenamen van grote geesten als Goethe en Beethoven, zou nooit een stelletje misdadigers erkennen als hun nieuwe profeten en koningen. Heydrich moet overdreven hebben, misschien om mij een beetje schrik aan te jagen. Of zou het toch dat kleine beetje Joods bloed zijn dat zo nu en dan in hem naar boven komt?




  




  Chelmno,




  Polen




  Juni 1942




  Vandaag, 17 juni, ben ik in gezelschap van kolonel Artur Nebe achter een van die experimentele vrachtwagens aan gereden. Het was een vreemde belevenis. Het heeft op mij zon indruk gemaakt, dat ik zelfs even geen tijd had om me druk te maken over de lastercampagne die er tegen mij wordt gevoerd. Samen met Nebe reed ik in een stafwagen met chauffeur over een landweggetje dat uit niet veel meer dan opgedroogde modder leek te bestaan. Op enige afstand voor ons deed een zware vrachtwagen verwoede pogingen om een steil heuveltje te nemen. Het was een legergroen geschilderde wagen, rondom goed afgesloten en zonder ramen, waarop met grote letters de aanduiding GHETTO AUTOBUS geschilderd stond.




  Nu is hij in werking, vertelde Nebe me. Er zitten er bijna veertig in. Te veel, eigenlijk.




  En hoeveel tijd vergt dit hele proces?




  Ach, dat hangt er van af. Tien, twaalf minuten meestal. Maar als de wagen zo volgeladen zit als vandaag, heeft hij iets meer tijd nodig. De gasdruk is moeilijk regelbaar en soms duurt het dan ook wat langer tot ze werkelijk allemaal het hoekje om zijn.




  En dat noemen jullie dan een meer effectieve methode?




  We zijn het aan het uitproberen, Dorf. Het is nog niet veel meer dan een probeersel.




  Ik heb er vooralsnog geen al te hoge pet van op. Het geheel kwam op mij over als een uiterst klungelige poging om te komen tot een oplossing van een zo omvangrijk probleem. In mijn verbeelding zag ik al enorme kolonnes vrachtwagens en trucks door het hele Poolse en Russische land denderen, steeds kleine groepjes Joden met zich mee voerend. De bedoeling hiervan was de koolmonoxide uit de uitlaatgassen niet in de vrije lucht te laten ontsnappen, maar deze te laten circuleren door de afgesloten ruimte waarin de Joden waren opgeborgen. In verschillende kampen wordt ook al gewerkt met permanente inrichtingen waarin men gebruik maakt van de uitlaatgassen van grote dieselmotoren, maar ook deze methode bevindt zich nog niet veel verder dan in het experimentele stadium. Zo zijn bijvoorbeeld vrijwel alle Joden uit Lublin in het kamp van Belzec op deze wijze met behulp van uitlaatgassen verhuisd. Ook andere grote centra staan klaar om volgens dit principe aan het werk te gaanTreblenka, Auschwitz, Sobibor. Maar tot op heden moeten we eerlijk toegeven dat we de ideale methode nog niet gevonden hebbeneen methode die snel en doeltreffend werkt, weinig rommel achterlaat en, als ik heel eerlijk mag zijn, toch ook nog een beetje humaan is, zodat aan het lijden van die mensen zo snel mogelijk een einde gemaakt wordt.




  Het ontwerp van deze wagens zal in ieder geval gewijzigd moeten worden, merkte ik op.




  Ze waren oorspronkelijk ook helemaal niet voor dit doel gebouwd, antwoordde Nebe.




  De vrachtwagen reed opnieuw een stukje de helling op, bijna tot stilstand komend toen de chauffeur een lagere versnelling koos. Hoe ziet die laadbak er van binnen uit? vroeg ik.




  Tja, ze krijgen het natuurlijk knap benauwd, dus er wordt heel wat af gevochten en door elkaar gerend. Soms hoor je hen met hun vuisten op de wanden van de wagen beuken.




  Ik hield een hand achter mijn oor en luisterde ingespannen. Nu niet, daarvoor is het geluid van de motor veel te hard. Na een ritje van ongeveer vijf minuten over het zandpadwe waren inmiddels boven op de heuvel gekomen, zodat de chauffeur zijn snelheid weer had kunnen opvoerenreed de vrachtwagen een weiland in en stopte bij een smalle strook hakhout. Ogenblikkelijk drong er een bekende lucht in mijn neusgaten: de stank van lijken in ontbinding. Dichte zwermen vliegen vlogen op. Nebe keek op zijn horloge. Niet gek. Een half uurtje rijden vanaf kamp Chelmno. In ieder geval zijn ze er nu allemaal wel geweest. Ik schudde mijn hoofd. Ik geloof niet dat dit de oplossing is die wij in gedachten hadden. Wat moet dit wel niet aan brandstof gaan kosten als we op die manier alle Poolse Joden willen gaan opruimen? Nee, dit is veel te duur en bovendien veel te arbeidsintensief.




  Daar moest Nebe het wel mee eens zijn. Ja, er bestaat dringend behoefte aan een betere methode. Kolonel Blobel, kolonel Ohlendorf en ik wisselen over deze materie dan ook regelmatig van gedachten.




  Is het werkelijk? En wat wordt er op dat soort vergaderingen nog meer besproken?




  Ach, er komen natuurlijk allerlei onderwerpen aan de orde.




  Hebben jullie nooit samen anonieme brieven aan Himmler en Heydrich zitten opstellen, waarin mede-officieren verdacht worden gemaakt?




  Ik begrijp niet waar u het nu over heeft, majoor Dorf.




  Werkelijk niet?




  Hij scheen er weinig voor te voelen dit gesprek op die manier nog even voort te zetten. In plaats daarvan nodigde hij mij met een handgebaar uit om uit te stappen en met hem mee te lopen naar de vrachtwagen, waar de chauffeur en een andere SS-er inmiddels begonnen waren een aantal naakte lijken nit de laadbak naar buiten te smijten, hierbij geholpen door een paar Poolse werklui. Wij moesten een zakdoek voor ons gezicht houden tegen de afschuwelijke stank. Alles rook naar bloed en uitwerpselen. De lijken zagen er afgrijselijk uit, overal bruine en rode plekken, uitpuilende ogen en verwrongen monden, alsof deze mensen in de hevigste benauwdheid waren omgekomen. Plotseling zag ik hoe de sergeant iets kleins tussen de stapel lichamen vandaan trok. Toen boog hij zich nog eens over de berg en haalde weer zoiets tevoorschijn. Het bleken twee kinderen te zijn, misschien een jaar of zes, zeven oud. Een van hen was een jongetje met zon mal kaal geschoren hoofd en kleine krulletjes langs zijn oren, net zoals ik hen tussen die orthodoxe Joden in het oosten zo vaak gezien had. Zij leefden nog. Ik hoorde hen kreunen en zag hoe zij zich ergens aan vast probeerden te klampen.




  Snel maakte de sergeant er met een goed gericht nekschot een einde aan. Toen liep hij naar kolonel Nebe, salueerde en zei: Allemaal dood, kolonel, met uitzondering van de twee kinderen. Dat gebeurt wel vaker; ze schijnen door de moeders in bescherming genomen te worden. Wij liepen terug naar de plaats waar onze auto stond. Verschrikkelijk, zei ik. Werkelijk verschrikkelijk.




  Ja, soms doet het je toch wel eens iets, zelfs al weet je dat het maar Joden zijn. Sommige van mijn mensen zijn er werkelijk helemaal kapot van. Misprijzend keek ik Nebe aan. En dit was de man die opdracht gegeven had honderdduizenden Joden te laten ombrengen! Als ik ooit iemand krokodille-tranen heb zien huilen was het wel op dit moment. Zelf wist ik, keihard en koud geworden zoals ook mijn leermeesters dat waren, ieder gevoel van medelijden te onderdrukken. Het kost me geen enkele moeite meer om deze Joden, deze plaag waar wij de wereld eens en voor altijd van bevrijden, niet langer als mensen te beschouwen. Het is ongelooflijk wat een mens alleen door een beetje wilskracht in staat is te bereiken. Dat bedoelde ik eigenlijk niet, antwoordde ik koel. Ik wilde u alleen maar duidelijk maken dat uw methode bijzonder inefficint, tijdrovend en kostbaar blijkt te zijn.




  HET VERHAAL VAN RUDI WEISS




  In Theresienstadt was Karl inmiddels gaan behoren tot het groepje kunstenaars dat zich ten doel gesteld had in het geheim een juist beeld van het leven in de concentratiekampen te schetsen, al waren zij ervan doordrongen dat zij zichzelf en hun gezinsleden door het maken van dit werk aan grote gevaren blootstelden.




  Samen met Frey, Felsher en een aantal anderen werkte hij met de grootst mogelijke inzet aan deze opzet mee, waarbij hij eindelijk de gelegenheid had zijn talenten als tekenaar en schilder volledig te benutten. Van Inga had hij al lange tijd helemaal niets meer vernomen, maar hij probeerde net te doen alsof hem dat niets meer kon schelen.




  Maria Kalova, een tekenares die in hetzelfde atelier te werk gesteld was, herinnert zich nog goed hoe kwaad Karl liep te kijken als er weer eens een inspectiegroep op bezoek geweest was in het kamp, om onveranderd tot de conclusie te komen dat de Joden zich nergens over te beklagen hadden. Daar komt weer zon inspectie van het Rode Kruis, zei Maria dan. Waarop Karl schamper lachte. Het is hun blijkbaar gelukt om de hele wereld maar iets voor te liegen. Misschien ook dat het de rest van de wereld geen barst kan schelen hoe wij hier worden ondergebracht. Wat me het meest verbijstert is dat niemand zich schijnt af te vragen met welk recht wij eigenlijk in gevangenissen kunnen worden vastgehouden. Men gaat er blijkbaar van uit dat iedereen het recht heeft Joden op te sluiten en als beesten te behandelen, zolang ze maar niet worden vermoord.




  Frey liep diep in gedachten naar het raam van de werkplaats. Ik ben er nog zo zeker niet van dat we niet vermoord zullen worden. En dan bedoel ik niet al die doden die er vallen tengevolge van ondervoeding en ziekte, of de mensen die worden opgehangen omdat de Duitsers weer eens vinden dat het tijd is voor een vergeldingsactie.




  Wat bedoel je dan wel? wilde Karl weten.




  Het systematisch uitmoorden van grote bevolkingsgroepen. Een Tsjechische politieagent heeft me eens verteld dat de Joden met wagonladingen tegelijk naar Polen worden gestuurder doen allerlei verhalen de ronde over nieuwe kampen die daar gesticht zouden zijn. Zij liepen weer terug naar hun tekentafels.




  Karl was bezig aan een groot pamflet. Allemaal blije gezichten. Mensen die lachend hun werk verrichtten. De tekst onder het pamflet luidde: WERK, GEHOORZAAM, WEES GELUKKIG. Plotseling gooide hij zijn penseel neer en verborg zijn gezicht in zijn handen.




  Maria probeerde hem te troosten. Trek het je niet aan. Niemand van ons neemt het je kwalijk dat je dit soort dingen moet maken. Dacht je soms dat we allemaal op zijn tijd niet precies zo voelden?




  Waarom konden die schoften zomaar alle macht naar zich toe trekken? Is er dan nooit eens iemand die nee tegen hen durft te zeggen? Hij keek om zich heen. Heb ik jullie ooit verteld over mijn jongere broertje, Rudi?




  Nee, je hebt ons alleen maar over je ouders verteld. En over je kleine zusje. Ze aarzelde even. En over Inga.




  Die Rudi. Die is er vandoor gegaan. Hij was veel moediger dan wij allemaal samen. Misschien ook wel een beetje doldriest. Hij zal nu wel dood zijn, maar misschien heeft hij er toch een paar van hen om zeep geholpen. Hij was vier jaar jonger dan ik, maar als er op straat gevochten moest worden, kwam hij altijd voor me op. Ik moet nog vaak aan hem denken.




  Zo te horen hadden jullie een fantastisch gezin. Ik wou dat ik hen had mogen leren kennen.




  Ik weet zeker dat ik niemand van hen nog ooit zal terug zien. En dan die verdomde Inga. Die wil ik zelfs nooit meer zien.




  Ze nam hem bij de hand. Maria was een vrouw die tegen de vijftig liep, maar ze was nog altijd erg knap om te zien en droeg iedereen een warm hart toe. Haar man was een van de grote leiders van de Joodse gemeenschap in Bratislava geweest. Hij was direct de eerste dag na de Duitse inval gearresteerd en zonder vorm van proces doodgeschoten. (Op het ogenblik woont ze in Ramat Gan, niet ver van Tel Aviv, waar ze directrice is van de kunstacademie; wij zijn zeer goed bevriend met elkaar).




  Karl, je mag je vrouw niet vervloeken, alleen omdat ze christen is, en een Duitse.




  Daar gaat het helemaal niet om. Toen ik in Buchenwald zat, schreef ze mij brieven en ontving ook brieven van mij terug. Er zat daar een sergeant van de SS die wij al van voor de oorlog kendeneen huisvriend van haar familie. Hij zorgde ervoor dat de brieven werden doorgegeven.




  Maar dat is toch geen misdaad?




  Maar hij vroeg een bepaalde prijs voor zijn diensten. En die betaalde zij hem.




  Dat deed ze voor jou, Karl. Om iets van jou te kunnen vernemen; om in staat te zijn jou zo nu en dan te schrijven. Naar wat ik uit jouw verhalen begrepen heb, kan dat haar enige beweegreden geweest zijn. Karl zuchtte diep en leunde in zijn stoel achterover. Het vervelendste van alles is, Maria, dat ze altijd zoveel flinker en sterker geweest is dan ik. Ik vond het heerlijk om tegen haar op te kunnen kijken. En dandan geeft ze toe aan zon schoft die




  Jij bent heus niet zo zwak als je zelf soms wel denkt, zei Maria Kalova. En bovendien ben je een bijzonder talentvol schilder.




  Een slaaf, een kladschilder. Ik weet dat ik mijn ouders altijd heb teleurgesteld, vooral mijn vader. Zowel Rudi als ik; wij hebben nooit weten te bereiken wat zij van ons verwacht hadden.




  Ik ben ervan overtuigd dat zij toch veel van jullie gehouden hebben. Net zoals Inga nog steeds van je houdt.




  Maar dan had ze toch nee moeten zeggen tegen die smerige Muller.




  Je mag haar nooit verachten om wat zij gedaan heeft. Als je haar weer terugziet, en ik voel dat dat heel snel gebeuren zal, moet je haar zeggen dat je haar dit vergeven hebt.




  Maar Karl was niet te troosten. Je hebt zelf gehoord wat Frey net zei. We zijn allemaal voorbestemd om te sterven. Voor ons komt er nooit meer een gelukkig weerzien.




  Je mag de moed nooit opgeven.




  Karl pakte het pamflet dat hij bijna klaar had. Hieronder was op zijn tekenbord een houtskoolschets bevestigd, een van de tekeningen die de kunstenaars in het geheim vervaardigden, een in beeld gebrachte getuigenis van de ware toestanden in het kamp, de onmenselijke en beestachtige behandeling die de Duitsers hen lieten ondergaan.




  De tekening droeg als titel Gezichten uit het ghetto, en bestond uit een aantal uitgehongerde kindergezichtjes met diep weggevallen ogen; kinderen die verlangend hun bordje ophielden, smekend om een klein beetje voedsel meer. Het is een afschrikwekkende tekening die de koude rillingen over je rug doen lopen. Ik heb hem zelf gezien toen ik ver na de oorlog een bezoek bracht aan Theresienstadt.




  Voorzichtig een beetje, Weiss, waarschuwde Frey hem. Het kan me niet schelen als ze me betrappen.




  Maar het gaat niet alleen om jou, zei de ander vermanend. Je weet ook wel dat er meer van ons bij betrokken zijn. Toen je je bij ons aansloot, heb je ermee ingestemd om deze dingen verborgen te houden en er alleen s-avonds aan te werken.




  Mijn broer staarde naar de gezichten die hij zelf getekend had. Maria durft nu nog te zweren dat ze hem, zonder dat hij zich tot iemand in het bijzonder richtte, hoorde vragen: Rudibroertje, waar ben je gebleven?




  Rond juli 1942 beschikten we eindelijk over voldoende geweren om een aanval op de vijand te kunnen uitvoeren. Of, liever gezegd, op onze vijanden. Een groot gedeelte van de Oekrane werd gecontroleerd door een bezettingsleger dat uit de streekwoners zelf was gerecruteerd. Zij waren gekleed in precies eendere uniformen als de SS, droegen dezelfde rangonderscheidingstekens en hielden zich net zo enthousiast bezig met de jacht op Joden en andere minderheidsgroepen die door de nazis als een bedreiging werden beschouwd als de Duitsers zelf.




  Zo lag ik dan op een stikdonkere nacht in een bosje langs de weg die naar de dichtstbijzijnde stad leidde, samen met oom Sasha, Yuri en nog vier andere leden van onze groep. Onze gezichten hadden we zwart gemaakt. Elk van ons was in het bezit van zon ouderwets repeteergeweer. Ben je bang? vroeg Sasha fluisterend. Ja. moest ik toegeven. Ik ben nog nooit zo bang geweest.




  Zorg ervoor dat ze je niet te pakken krijgen. Je weet wat ik je verteld heb?




  Dat ze me dan zullen martelen, net zo lang tot ik gezegd heb waar het kamp zich bevindt.




  Zo is het. Pleeg zelfmoord als er niets anders meer opzit. Maar ik was helemaal niet van plan mezelf te pakken te laten nemen, evenmin als ik er veel voor voelde mezelf van kant te maken. Maar ondanks al mijn opschepperij tegenover Helena, mijn vaste bewering dat ik van plan was van me af te bijten, was ik op dit moment werkelijk doodsbang, terwijl ik me voortdurend lag af te vragen of ik werkelijk in staat zou zijn om iemand te doden. Natuurlijk voelde ik nog altijd de haat tegen mijn onderdrukkers, een diep gewortelde haat. Maar evenzeer voelde ik dat ik lang niet zoveel moed bezat als ik mezelf altijd had toegedacht. Terwijl ik hier trillend lag af te wachten, voelde ik ineens een stuk minder verachting voor al die Joden die ik zonder tegensputteren de bevelen van hun vijanden had zien opvolgen, die zich zonder te protesteren ontkleed hadden en gehoorzaam naast elkaar in de greppel waren gaan staan die hun graf zou worden. Hoe lang duurt het nog? vroeg ik fluisterend.




  Sasha legde een vinger op zijn lippen. Sssst. Ik hoor ze al aankomen. Toen hoorden wij hen ook. Het geluid van zware laarzen op de stenen weg. Een man die luid liep te zingen. Druk pratende stemmen. Duitsers? vroeg ik gespannen. Oekranische vrijwilligers, fluisterde Sasha. Maar daar gaat het ons toch niet om?




  Het gaat ons om hun geweren, hun munitie en hun laarzen, beste jongen. Bovendien hebben zij, sinds het ogenblik waarop de eerste Duitsers hier aankwamen, meegedaan met de jacht op de Joden. Weet je dan niet dat die schoften een compleet legereen leger  op de been hebben gebracht dat aan de kant van de nazis vecht?




  Ik voelde mijn handen trillen toen ik de kolf van mijn geweer omklemde en mijn vinger om de trekker spande. Wij beschikten over zo weinig munitie, dat we niet eens in staat geweest waren een paar eenvoudige schietoefeningen te houden. Zo goed en zo kwaad als het ging hadden we ons toch een beetje geoefend, door met ongeladen geweren op papieren schietschijven te richten. Ik voelde me ineens verschrikkelijk hongerig. Het was waar dat het eten in het kamp de laatste tijd bijzonder schaars was geweest. Er kwamen zes mannen de weg afgelopen, allen gekleed in het uniform van de SS. Blijkbaar verwachtten zij geen enkel gevaar, want zij liepen dicht bij elkaar terwijl een van hen het hoogste lied zong en de anderen druk met elkaar liepen te praten. De geweren hadden zij nonchalant over hun schouder hangen. Een van hen leek behoorlijk aangeschoten; hij moest tenminste door zijn kameraden geholpen worden om redelijk op de weg te blijven. Vuur! schreeuwde Sasha ineens.




  Het duurde een moment voor ik op zijn bevel kon reageren. Ergens had ik het gevoel dat het niet eerlijk was wat wij deden. We slachtten hen af op precies dezelfde manier als zij de Joden de dood injoegen. Ik had te vaak op het voetbalveld gestaan, mijn tegenstander de hand gedrukt, heilig geloofd in zaken als een sportieve strijd en dat soort jongensidealen, zei Sasha later. Onze geweren spuwden vuur. Drie man gingen ogenblikkelijk neer. Een van hen begon erbarmelijk te schreeuwen en hinkte op n voet weg. Een ander wist dekking te zoeken en begon met een machinegeweer te vuren in de richting van het bosje waar wij verborgen lagen. De zesde zette het op een lopen. Yuri kroop uit de greppel vandaan. Sasha en hij begonnen een omtrekkende beweging uit te voeren om de man met het machinegeweer tussen hen in te krijgen. Sasha draaide zich om en schreeuwde tegen mij: Pak jij die vent die op de vlucht geslagen is!




  Mijn ogen waren voldoende aan het duister gewend om hem in de verte te zien wegrennen, terug in de richting van de stad. Hij liep verschrikkelijk moeizaam, duidelijk gehinderd door het gewicht van zijn wapen en ransel. Om me heen floten de kogels, die een oranje-geel spoor door het duister trokken. Gelukkig was de man met het machinegeweerongetwijfeld de commandant van deze kleine eenheidveel te druk bezig met zijn directe belagers. Anders was het voor hem een koud kunstje geweest om mij neer te schieten toen ik over de open weg de achtervolging op de vluchtende man inzette.




  Van het begin af aan was ik ervan overtuigd dat ik hem gemakkelijk zou in halen; hardlopen was altijd een van mijn sterkste kanten geweest. Toen ik hem tot op een kleine meter genaderd wasik hoorde hem hijgend en steunend ademhalengaf ik hem met de kolf van mijn geweer een stevige por in zijn rug. Als een zak zand stortte hij neer. Hij begon te huilen. Ik sleurde hem overeind en keek hem in zijn gezicht. Het was nog maar een jongen. Een jaar of zestien, misschien; beslist niet ouder. Hij had bolle, roze wangetjes, domme ogen en lang haar. Ik drukte hem tegen de bosrand. In de verte was het schieten opgehouden. Alle overige Oekraners waren gedood. Yuri en de anderen waren druk bezig de lichamen te ontdoen van wapens, munitie-voorraden, laarzen en alles wat zij verder meenden te kunnen gebruiken.




  Ik ontwapende mijn gevangene en dwong hem voor mij uit terug te lopen naar de plaats waar Sasha stond. Hij liet zich op de grond vallen en ik voelde hoe zijn handen zich in doodsangst om mijn laarzen klemden. Hij snikte iets in zijn landstaal waaraan ik echter geen touw kon vastknopen.




  Neem hem mee in het struikgewas en schiet hem dood, zei Sasha gebiedend.




  Schieten?




  Ik zei dat je hem moest doden.




  Waarom? Het is nog maar een jongen. Kunnen we hem niet laten lopen? Sasha rukte het geweer uit mijn handen. Als je het zelf niet doet, doe ik het wel. Diezelfde kleine schoft die jij wilt sparen, heeft Joden gedood alsof het vliegen waren. Als je hem in leven laat weet hij niet hoe snel hij in het dorp moet komen om de SS te alarmeren. Schiet hem neer. Hij had gelijk. In de oorlog die wij voerden was maar n manier om de vijand te overwinnen en dat was hem uit de weg ruimen. Ik sleurde de jongeman mee het bos in, gebood hem zich om te draaien en mompelde intussen iets over vastbinden aan een boom. Toen richtte ik de loop van mijn geweer op zijn schedel en knalde de achterkant van zijn kop eraf. Mijn handen trilden en ik begon te huilen.




  Sasha schonk geen enkele aandacht aan mij toen ik tenslotte weer uit het struikgewas tevoorschijn kwam. Hij schreeuwde bevelen naar het plunderende groepje, zei hen zo snel mogelijk op te schieten. Zo is het wel genoeg, hun ondergoed hebben we echt niet nodig. Alleen de geweren, patroonhouders en laarzen. Laten we nu maar zo snel mogelijk opschieten. We verlieten de weg en renden het bos in, er steeds voor zorgend een veilige afstand te bewaren. We probeerden ons zoveel mogelijk te haasten. Ons kamp lag zeker twee uur lopen van de plaats van de overval verwijderd.




  Moederziel alleen liep ik door het donkere bos, strompelend en struikelend, steeds proberend Yuri in het oog te houden, de man die voor mij liep. Nog nooit eerder had ik iemand gedood. Ja, natuurlijk had ik erover lopen opscheppen; Helena keer op keer verteld dat ik op een goed moment wraak zou nemen. Maar het zien van die domme, doodsbange ogen, de wetenschap dat het nu met hem afgelopen was, dat hij nooit meer de zon zou zien opkomen, een meisje zou aan kijken of vredig zou gaan zwemmen in een helder bergmeerdat alles spookte telkens opnieuw door me heen en steeds sterker begon ik me af te vragen of ik in werkelijkheid wel die bloeddorstige wreker was waarvoor ik mezelf al die tijd had gehouden.




  Ik kende mezelf wel een beetje. Het doden van een mens was in mijn ogen nog steeds iets slechts, iets dat je een ander mens eigenlijk niet mocht aan doen. Ik voelde ook dat ik er nooit echt aan gewend zou raken. Misschien dat je iemand kon doden uit zelfverdediging, om mensen die je lief zijn te beschermen. Maar het kon nooit goed zijn om eigenmachtig te beslissen wanneer er aan het leven van een ander een einde moest komen. Ook die boerenjongen had ouders, familie, toekomstplannen. Net als al die miljoenen aan onze kant die zonder enige reden werden afgemaakt.




  Ik zocht krampachtig naar allerlei verontschuldigingen. Zij stonden algemeen bekend als moordenaars, mensen die tegen betaling anderen doodden, meedogenloos in hun jacht op Joden die allemaal ter dood gebracht zouden worden zodra zij in hun handen vielen. Eigenlijk zou ik me nu trots en triomfantelijk moeten voelen, hield ik mezelf voor. Maar ik had niets in me van een koning David, die juichte als hij weer duizenden tegenstanders in de pan had gehakt. Ik voelde me beroerd, koud en uitgeput. En wat nog veel erger was, ik begon me af te vragen of onze vorm van verzet eigenlijk nog wel enige zin had. Of het familie-kamp zoals dat door oom Sasha werd nagestreeefd eigenlijk nog wel kans van bestaan had, of het nog langer de moeite waard was door te gaan met zijn koppige pogingen om ons steeds dieper in het bos te verstoppen om van daaruit overvallen te plegen en te blijven vechten. Maar natuurlijk had het zin, prentte ik mezelf steeds opnieuw in. Door de nazis waren we vanwege onze afkomst toch ter dood veroordeeld, en de dood die Sasha voor ons had uitgekozen was dan altijd nog te prefereren boven het einde zoals zij zich dat voor alle Europese Joden gedacht hadden. Eindelijk terug in ons kamp, zakte ik uitgeput in elkaar op de bank in het kleine hutje dat ik met Helena en nog een echtpaar moest delen. Urenlang lag ik te staren naar de kieren in het dak.




  Het was nog maar een jongen; nauwelijks zestien jaar, mompelde ik voor de zoveelste keer.




  Toe, Rudi, praat daar nu alsjeblieft niet meer over.




  Yuri beweert dat het zo iemand was die tegen betaling Joden neerschoot. Ze krijgen, geloof ik, een brood per Jood.




  Toe, alsjeblieft Rudihou er nu over op.




  Ik heb nog nooit eerder iemand gedood.




  Maar nu moest je wel.




  De achterkant van zijn hoofd. Net of hij ineens nog maar een half hoofd had. Moet je zien, ik heb zijn bloed zelfs nog op mijn hemd zitten. Ze pakte een vochtige doek en begon de donkere vlek ermee te bewerken. Anders zou hij jou misschien gedood hebben. Zoals hij al honderden andere Joden heeft gedood.




  Ja. Ik zou me ook blij en gelukkig moeten voelen. Ik zou in het rond moeten springen. Maar nu besef je toch ineens dat wij werkelijk anders zijn dan zij. Wij kunnen zoiets niet doen en ons blij voelen. Waarschijnlijk bezuipen zij zich, dansen en zingen en neuken er ook nog eens blij op los nadat zij een stel Joden hebben koud gemaakt.




  Zwijgend zaten we tegenover elkaar. Buiten hoorden we de stem van oom Sasha, die schijnbaar onvermoeibare, gedreven man die nu druk bezig was de buit van onze overval te inventariseren. Onze grootste klap was natuurlijk de verovering van het machinegeweer. Nu behoefden we geen enkele Duitse patrouille meer uit de weg te gaan.




  Oh, lieveling, verzuchtte Helena. Waarom moeten wij in godsnaam zon leven leiden?




  Ik begrijp er ook niets van. Evenmin als mijn ouders, en daarom zijn die waarschijnlijk nu al lang dood. Misschien dat Sasha er iets van begrijpt. Hij lijkt me de enige die heel duidelijk ziet wat er aan de hand is. Het is doden of gedood worden.




  Wij willen alleen maar leven, Rudi. Dat heb je toch zelf ook zo vaak gezegd?




  Maar blijkbaar is dat niet genoeg. Waar moeten we heen als we willen blijven leven? Weet jij een land dat bereid is ons op te nemen?




  Oh, Rudiwe moeten naar Palestina. Het beloofde Isral. Wij samenmeneer en mevrouw Weiss.




  Ik? Zie je mij al sinaasappels plukken?




  Zover krijg ik je ook nog wel. Tenslotte ben ik je vrouw. Geef me eens een kus.




  Ja, dat ben je.




  Wij sloegen de armen om elkaar heen. Ze kuste mij op de mond, op mijn ogen, mijn neus, mijn hele gezicht. Sinaasappelplantages en cederbomen. En vredige dorpjes. En de blauwe zee




  Ik zou je bijna beginnen te geloven. Nog niet helemaal, maar het begint te komen.




  Je moet me geloven.




  Ik kwam overeind. Heel even was ze er in geslaagd mijn gedachten af te leiden van de jongen die ik een paar uur tevoren gedood had. Buiten de hut klonk luid gejuich en gelach: zwaar bewapende Joden. Ik wilde naar buiten om samen met hen onze eerste overwinning te vieren, om weer bij hen te horen. Vreemd eigenlijk, hoe kort ik die twijfels maar had gevoeld hoe snel mijn aanvankelijke angst alweer plaats had gemaakt voor tevredenheid. Tenslotte heb jij destijds in Praag mijn leven gered, zei ik. Ik ben dus eigenlijk wel verplicht je een reisje aan te bieden naar dat zionistische vaderland waarover jij het maar steeds hebt.




  Geen reisje. We gaan er ons verdere leven doorbrengen. In een land waar ze ons niet in de gevangenis kunnen gooien, waar niemand ons kan slaan, waar niemand ons achtervolgt en probeert te vermoorden. Een land waar zelfs niemand je uitscheldt.




  Ik keek haar diep in haar donkere, iets schuin staande ogen. Mijn lieve, donkere, Tsjechische vrouwtje. Herinner je je nog hoe we die eerste keer in Praag met elkaar naar bed zijn geweest? In dat ijskoude flatje van je.




  Nee, dat vind ik niet aardig van je, Rudi. Als je er zo over spreekt, is het net alsof ik eeneen soort straatmeid ben.




  Nee, het was juist heel mooi. Het mooiste dat ik ooit beleefd heb.




  Dat was het voor mij ook, Rudi.




  Iedere keer als wij samenzijn, heb ik het gevoel dat er een klein wonder gebeurt. Dat twee mensen zo dicht bij elkaar kunnen komen. Ik bedoel niet alleen lichamelijk, Helena, maar net alsof wij n en dezelfde persoon worden. Ik begrijp het niet goed, maar God, of de natuur, of iemand anders heeft beslist dat het zo moet zijn. Net zoals een plant van tijd tot tijd bloemen moet dragen.




  Ik weet het, schat, fluisterde zij. Zo voel ik het ook. En daarom weet ik dat wij niet zullen sterven. Wij zullen nooit doodgaan.




  UIT HET DAGBOEK VAN ERIK DORF




  Berlijn




  Juni 1942




  Vandaag is Heydrich overleden. 4 Juni 1942.




  Mijn chef, mijn held, mijn idool. De meest briljante man die ik ooit heb ontmoet. Ik ben er kapot van. Ontroostbaar.




  Zes dagen geleden werd er, toen hij door Praag reed, door Tsjechische terroristen een bom onder zijn auto gegooid.




  Ogenblikkelijk bood ik aan om naar de Tsjechische hoofdstad te vliegen om hem bij te staan, maar dat werd door Himmler zelf verboden. Onze organisatie moet draaiende worden gehouden. Heydrich had een gebroken ruggegraat en hij moet onder de meest afschuwelijke pijnen zijn gestorven. Er doen geruchten de ronde als zou hij op zijn doodsbed zijn diepe spijt hebben uitgesproken over de daden die hij in dienst van het vaderland heeft gesteld. Himmler heeft ogenblikkelijk gereageerd en de schuldigen hardhandig aangepakt. Als vergelding voor de dood van onze grote leider zijn in Praag en Brno 1300 mensen terechtgesteld. Lidice, een Tsjechisch dorpje, is met de grond gelijk gemaakt, terwijl alle inwoners gedood of gevangen genomen zijn. Goebbels (hoewel nooit een echte vriend van mijn overleden chef) heeft in Berlijn 152 Joodse gijzelaars voor het vuurpeleton laten zetten. Het evacuatie-plan voor Joden, zoals dat door ons onverminderd zal worden doorgevoerd, zal in onze herinnering bekend blijven als de operatie Reinhard. Ik was zo ondersteboven van het gebeurde dat ik verschillende dagen niet in staat geweest ben mijn dagboek bij te houden. Er is nog geen opvolger voor Heydrich benoemd (en wie zou deze geniale man ooit werkelijk kunnen vervangen?) en, met alle vijanden die ik mij, mezelf altijd geruggesteund wetend door de bescherming van Heydrich, in alle lagen van onze organisatie in de loop der jaren heb gemaakt, begin ik me nu toch wel een beetje zorgen te maken om de toekomst.




  Op de dag waarop de aanval op Heydrich werd uitgevoerd29 meihadden Marta en ik juist een uiterst moeizaam gesprek gehad. Er hangt de laatste tijd thuis een gespannen sfeer. Hoewel ze nog altijd even lief en zorgzaam is, verwijt ze me regelmatig dat ik niet ambitieus genoeg ben. Daar komt nog bij dat ik plotseling geen sexuele verlangens meer schijn te hebben en ik mezelf moet dwingen om door een aanraking of liefkozing te laten merken dat ik nog altijd van haar hou. Een psychiater zou er waarschijnlijk wel een verklaring voor hebben. Ik heb de laatste tijd zoveel naakte lichamen gezienwalgelijke, nutteloze, smerige, ter dood veroordeelde Jodenlijvenhet ene moment nog levend om het volgende ogenblik met bloed bespat dood terneer te liggen, dat ik op de een of andere vreemde manier een afkeer gekregen heb van alles dat lichamelijk is, wiens lichaam het ook betreft. Is ons geestelijk leven, wat we denken en voelen, in wezen ook niet veel belangrijker? Lag het verhevene van vele bekende heiligen en kluizenaars niet juist in hun verwaarlozing van al het lichamelijke?




  Zo zat ik op die warme avond in mei, nog vr ik het afschuwelijke bericht had ontvangen rechtop in bed een sigaret te roken, niet in staat de slaap te vatten, steeds maar weer denkend aan al die stapels lijken die ik had gezien; Joden zoals ik hen temidden van hun rasgenoten had zien neerzakken in Minsk, Zhitomir, Babi Yar en honderd andere plaatsen. Marta werd wakker. Erik? Is er iets?




  Nee, lieverd. Als je last hebt van mijn sigaret, maak ik hem uit.




  Je slaapt zo slecht de laatste tijd. Sinds je op reis geweest bent naar het oosten, doe je geen oog meer dicht.




  Er is echt niets met me aan de hand. Ik voel me alleen een beetje moe. Jij bent degene die eens wat meer op je gezondheid zou moeten gaan letten. Vooral ook in het belang van de kinderen




  Ik voel me prima. Ze liet haar hoofd tegen mijn borst leunen en sloeg een arm om mijn dijen. Ik voelde een hevig gevoel van afkeer in me opkomen, maar zorgde ervoor dit niet door een gerriteerde beweging te laten merken. Je hoeft met mij geen verstoppertje te spelen, Marta. Sinds die dag waarop wij samen naar de dokter zijn geweestdat moet alweer een jaar of zeven geleden zijnweet ik dat je iets mankeert. Je hebt altijd net gedaan alsof dat maar iets onbelangrijks was, en daar heb ik ook altijd grote bewondering voor gehad. Jij bent eigenlijk veel dapperder dan die man van je met zijn zwarte uniform en zijn pistool.




  Hoe durf je zoiets te zeggen? Na al die gevaarlijke opdrachten die jij hebt moeten opknappen? Al die hoogst belangrijke zaken die jij voor Heydrich hebt moeten regelen?




  Voorzichtig bevrijdde ik mij uit haar omarming, ging op de rand van het bed zitten en stak een verse sigaret op. Marta, ik ben bang dat deze oorlog als verloren moet worden beschouwd. Waarschijnlijk verloren we hem al op de dag waarop de Amerikanen zich in de strijd kwamen mengen. Tegen hun industrie en legers kunnen wij nooit op. Zij zullen de Russen steunen en denk maar niet dat die medelijden met ons zullen hebben.




  Nee, ik geloof geen woord van wat je daar zegt.




  Ik heb onze kopstukken er toch zelf over horen praten. Er worden alweer allerlei slimme plannetjes uitgedacht. Het westen van Europa proberen op te zetten tegen de Sovjets en dat soort dingen. Maar het lukt hen niet meer.




  Wij zullen deze oorlog winnen.




  Liefste, antwoordde ik vermoeid, blijf dat dan maar geloven als je je daar gelukkig bij voelt. Maar ik zie maar al te goed wat er in werkelijkheid gebeurt.




  Erik, dat soort dingen mag je niet meer zeggen. Soms heb ik de indruk dat mijn vrouw van plaatijzer gemaakt is.




  Je moet nu eens goed naar me luisteren, Marta. Ik drukte mijn sigaret uit en draaide me om om haar aan te kijken. Maar op hetzelfde moment zweeg ik.




  Nog geen week eerder had ik gezien hoe een van de mannen van Nebe een jonge vrouw, in een van de vergassingswagens probeerde te dwingen. Het was een grote, blonde vrouw, veel knapper nog dan mijn vrouw. Ze had geweigerd zich uit te kleden. Toen had men haar de kleren van het lichaam gerukt en haar met schoppen onder haar achterste als een beest naar de achterkant van de wagen gedreven, waar ze met een paar harde klappen van hun gummiknuppels naar binnen werd geranseld. Heel even zag ik het gezicht van die vrouw in plaats van dat van Marta.




  Luister, zei ik opnieuw. Er zal een dag komen waarop allerlei mensen de meest gemene leugens over ons zullen rondstrooien. Over wat wij in Polen en Rusland hebben gedaan. Maar vergeet nooit dat dit allemaal leugens zijn.




  Ik zal niet naar hen luisteren.




  Ze zullen je proberen te dwingen om hen aan te horen. Als dat gebeurt, moet je de kinderen altijd blijven voorhouden dat ik een goed en deugzaam dienaar van het Reich geweest ben, dat ik niets anders gedaan heb dan de bevelen uitvoeren die mij werden opgedragen, net zoals een soldaat aan het front dat moet doenbevelen van onze allerhoogste leiders.




  Ik zal niemand toestaan onwaarheden over jou te vertellen. NebeOhlendorfEichmannBlobel. Ik zag hun gezichten aan mijn geest voorbij trekken. Mannen vol zelfvertrouwen. Geen uitvluchten en geen enkele twijfel. Zij ontvingen opdrachten en voerden die uit. Iemand vroeg kolonel Biberstein, de voormalige predikant, eens een beetje spottend of hij misschien nog altijd gebeden uitsprak voor de stervende Joden, waarop hij vrolijk lachend antwoordde: Dat zou parels voor de zwijnen werpen zijn. Ik wilde haar meer vertellen, haar duidelijk maken wie mijn kameraden waren, maar ik kwam niet verder dan wat onsamenhangende zinnetjes over Hans Frank, die er zich op beroemde dat hij er wel even een paar miljoen voor zijn rekening zou nemen, en Hoess, de gehoorzame volgeling, die in Auschwitz vergassingsovens had laten neerzetten die nu als een perfecte lopende band in produktie genomen konden worden.




  Jij moet er ook voor zorgen altijd je plicht te doen. Dat is de enige manier om hogerop te komen.




  Ja, ja. Die Hoess, wat een eigenaardige kerel toch. Hij heeft acht jaar in de cel gezeten wegens moord. In het belang van de partij, vanzelfsprekend. Het waren een stel Joden die hem indertijd in de val hebben laten lopen. Hij is gek op zijn vrouw en kinderen, een echte natuurliefhebber, dol op dieren. Werkelijk in alles de ideale Duitser. Maar als je ziet waaraan hij nu bezig is




  Hou op! Ik wil er niets meer over horen. Bovendien ben jij veel en veel beter dan de rest van die troep. Jij hebt gestudeerd, bent een intellectueel. Je hebt zelfs nog meer ontwikkeling dan de mensen aan de top! Plotseling begon ik te huiveren en ik vroeg haar haar armen om mij heen te willen slaan. Dicht kropen we tegen elkaar aan. Ik had het gevoel dat het haar sexueel enorm opwond, maar zelf was ik tot geen enkele reactie in staat.




  Oh, Erik, lieverd. Je ligt helemaal te rillen.




  Hou me dicht tegen je aan, Marta.




  Je mag niet twijfelen aan jezelf. Je moet jezelf inprenten dat het juist is wat je aan het doen bent.




  Hoeveel zou zij eigenlijk weten over het werk dat ik doe? Sommige van onze vrouwen zijn van alles op de hoogtezoals de vrouw van Hoess die in het kamp Auschwitz is komen wonen. Maar andere vrouwen geven er de voorkeur aan om de rol van de onwetende, degelijke Duitse Hausfrau te blijven spelen. De kerk, de keuken en de kinderenen verder geen vragen stellen. Op dat moment rinkelde de telefoon. Het was iemand van het hoofdkwartier met de mededeling dat Heydrich ernstig gewond was geraakt bij een moordaanslag en dat hij zich momenteel in een ziekenhuis in Praag bevond. Mijn aanwezigheid op het hoofdkwartier was dringend gewenst. Ik verwachtte dat Marta in tranen zou uitbarsten bij het horen van deze afschuwelijke tijding, maar in plaats daarvan greep ze mij bij de schouders en zei: Nu moet je je aggressief tonen. Kom met initiatieven. Dit is de grote kans waarop je al die tijd hebt zitten wachten!




  Zonder antwoord te geven begon ik me aan te kleden. Ik kon nog niet geloven dat Heydrich misschien werkelijk zou sterven. Zon creatieve man vol levenslust. Jij wordt vast en zeker zijn opvolger! riep Marta juichend.




  Hitler heeft de dood van Heydrich omschreven als een verloren veldslag. Maar er doen ook geruchten de ronde dat Reichsfhrer Himmler diep in zijn hart alleen maar opgelucht is dat Heydrich hem niet meer voor de voeten kan lopen. Himmler was degene die tijdens de uitvaartdienst het woord voerde en ik moet zeggen dat hij met niets dan lof over de overledene sprak. Hij noemde hem edel, dapper en rechtvaardig, een leider en leraar. Achter de weduwe van Heydrich volgde hij als eerste van een lange rij mensen de kist, de twee zoontjes van mijn chef aan de hand meevoerend. Later schijnt Himmler tegen iemand gezegd te hebben dat het hem wel een vreemd gevoel gaf om hand in hand te lopen met twee van die kleine bastaardjeseen duidelijke toespeling op de geruchten als zou Heydrich Joods bloed hebben gehad. Nu ben ik dus mijn grote beschermer en chef kwijt. In brede kringen werd aangenomen dat, als de oorlog eenmaal achter de rug zou zijn en Hitler de tijd gekomen achtte om zelf op te stappen, Heydrich het meest in aanmerking zou komen om onze Fhrer op te volgenin vergelijking tot de andere mogelijke kandidaten voor zon functie was hij veel ontwikkelder en intelligenter. Maar ook die kans behoort nu tot het verleden, en ik heb het angstige gevoel dat het binnenkort met heel Duitsland gebeurd zal zijn.




  HET VERHAAL VAN RUDI WEISS




  Heel langzaam begon er in Warschau een Joodse verzetsgroep tot stand te komen die bereid was te vechten.




  Mijn oom Moses was nu volop bij de organisatie hiervan betrokken. Hij was een van de oudste mannen die zich bij de militante groepering hadden aangesloten, begin vijftig, nooit een waaghals en altijd een vrij gesloten persoon, maar nu vastbesloten zich tot het uiterste in te zetten voor het ideaal van de zionisten en politieke activisten. Ook mijn vader gaf zijn steun aan het verzet, al sprak hij met mijn moeder zo weinig mogelijk over de activiteiten van de groep.




  Eerder in dit verslag heb ik al eens vaker de naam genoemd van Aaron Feldman, een leerling uit een van de klassen van mijn moeder. Deze jongen van een jaar of dertien, pezig, klein en schijnbaar zonder enige vrees, stond al een hele tijd bekend als een geraffineerd smokkelaar, en nu had hij zich dan ook bij de verzetsorganistatie aangesloten. Hier kon men dankbaar gebruik maken van zijn uitgebreide kennis inzake bestaande tunnels en sluipweggetjes, gaten in de muur en het dienstrooster van de verschillende bewakingsgroepen de ordedienst van het ghetto zelf, de Poolse politie en de SS. Wapens vormden natuurlijk een allereerste behoefte voor de verzetsmensen. Daarom werd besloten in de eerste plaats contacten te leggen met een bestaande Poolse verzetsgroep buiten de muur, om te kijken of deze hen misschien van dienst zou kunnen zijn.




  Oom Moses meldde zich als vrijwilliger om in gezelschap van de jonge Feldman naar het Arische gedeelte van de stad te gaan om hier de eerste pistolen te kopen, nadat via boodschappers de eerste contacten met het Poolse verzet waren gelegd. (Wanneer zij buiten de muur gegrepen zouden worden, zou dit onmiddellijk worden bestraft met de dood voor het vuurpeleton). Moses had een hoeveelheid medicijnen bij zich gestokenhij zou dan als uitvlucht kunnen aanvoeren dat hij van plan was iemand een dienst te bewijzen; een niet-Joodse vriend van hem die ernstig ziek lag. Niet dat een dergelijke uitvlucht zijn leven zou kunnen redden, maar het was altijd nog veel beter dan wanneer je geen reden kon opgeven voor het verblijf buiten de gevangenismuren.




  Mijn vader had zijn best gedaan om hem van zijn voornemen af te brengen. Je bent al veel te oud om je met dat soort gevaarlijke opdrachten bezig te houden.




  Ik ben voor vrijwel alle andere dingen juist te oud, weerlegde Moses. Als mij iets overkomt, betekent dat alleen maar dat er een oude apotheker minder op deze aardbodem rondloopt. Nou, vertrekken jullie, zei Zalman ongeduldig. Moses gehoorzaamde en volgde de kleine jongen in de donkere nacht. Het was een moeilijke weg die zij hadden af te leggen. Ze beklommen ontelbare trappen, verplaatsten zich over daken, kwamen langs ladders weer naar beneden om weg te duiken achter grote hopen afval. Op een zeker moment moesten ze snel wegduiken, omdat de wagen van het dagelijks lijkentransport vlak langs hen heen reedeen platte vrachtwagen met daarop een tiental uitgemergelde lichamen. Het voedsel werd steed schaarser. Iedereen zorgde alleen nog maar voor zichzelf. Wie zou het hen kwalijk kunnen nemen? De Duitsers hadden een half miljoen mensen gevangen gezet in een ruimte waar slechts plaats was voor zon 25.000. De Joden woonden met negen of tien mensen in een piepklein kamertje bij elkaar, staken elkaar aan met hun tyfus en cholera en zaten dicht op elkaar te wachten op de dood. Aaron wist precies hoe hij de patrouillerende politieagenten kon ontlopen en waar hij een volgende schuilplaats zou kunnen vinden, hetzij in de vorm van een kelder, een rune of een vuilnisbelt.




  Tenslotte vroeg hij Moses hem te helpen met het verwijderen van een grote trottoirtegel in een van de nauwe zijstraatjes; vervolgens ook de tegel die ernaast lag. Er onstond een kleine ruimte, nauwelijks groot genoeg om hen door te laten. Voorzichtig legden zij de stenen weer op hun plaats. Moses ontstak zijn lantaarn en stelde vast dat zij zich in een tunnel bevonden. Zij legden hierin een afstand af die Moses deed begrijpen dat zij inmiddels de beruchte muur gepasseerd moesten zijn en zich ergens onder het christelijke gedeelte van Polen bevonden. Een keer scheen de jongen de weg te zijn kwijt geraakt. Zoekend keek hij om zich heen en Moses kreeg (zo heeft hij Eva later verteld) al visioenen van hen beiden, stikkend in de nauwe tunnel bij gebrek aan lucht of wanhopig zoekend naar een uitgang tot zij beiden van honger zouden zijn omgekomen.




  Maar plotseling stopte Aaron onder een roestig metalen deksel en wees naar boven.




  Omhoog, zei de jongen. Hij gaat naar boven open. Drukken. Met gezamelijke krachten duwden zij tegen de deksel, die zij langzaam omhoog zagen komen van het dak van de tunnel. Het werd Moses duidelijk dat de jongen al meerdere malen van deze vluchtweg gebruik had gemaakt. Met een kabaal dat de oudere man verstijfd deed staan van schrik, werd het deksel tenslotte terzijde geschoven, waarna de twee zich naar boven hesen in een met grote keien geplaveide, donkere zijstraat.




  Dit is dus de andere kant van de muur, stelde Moses vast. Ik neem aan dat jij hier al heel wat vaker een bezoek hebt gebracht.




  Maar de jongen luisterde niet. Met een soort zesde zintuig, waarvan ik na al die jaren op de vlucht te zijn geweest inmiddels ook alles begrijp, greep hij Moses bij de arm en trok hem mee achter een stuk muur. Nog geen seconde later verscheen er een patrouillewagen van de SS aan de ingang van de straat. Langzaam reed de wagen hen voorbij, met een zoeklicht alle portieken, steegjes en leegstaande winkels aftastend. Toen zij niets verdacht opmerkten, reden zij weer verder.




  Hoe wist je in godsnaam dat die kerels er aan kwamen? vroeg mijn oom stomverbaasd. Ik kan hen ruiken.




  Mijn oom wist niet goed of Aaron hem voor de gek probeerde te houden of niet.




  En opnieuw liepen zij door een doolhof van verduisterde straten, steegjes en doorgangetjes die voor iedere gewone voorbijganger onvindbaar gebleven zouden zijn. Uiteindelijk bereikten zij een soort flatgebouw. Aaron ging mijn oom voor de hal in, toen een steile trap af om stil te houden voor de deur van de kelderverdieping.




  Hij klopte vier keer snel achter elkaar.




  De deur werd geopend door een jonge Pool, een zekere Anton, een man waarvan mijn oom zich vaag wist te herinneren dat hij zich vanaf het allereerste begin actief met het verzet tegen de Duitsers had beziggehouden. Ook bevond er zich nog een andere, iets oudere Pool in het vertrek, maar diens naam weet Eva zich niet meer te herinneren. U bent Anton, begroette mijn oom hem.




  Ja. Maar ik wil niet weten wie u bent. Hem ken ik. Hij wees naar de magere jongen in de veel te ruime winterjas. We hebben hem hier al vaker gezien.




  Ja, hij schijnt de weg goed te kennen, zei mijn oom. Goed, ik heb het geld meegenomen.




  Hij overhandigde Anton een dikke enveloppe.




  Anton telde het zorgvuldig na. Toen pakte hij een houten kistje dat de oudere man al die tijd op zijn knien gehouden had en zette dit op tafel. Moses tilde de deksel op. Het kistje bevatte n enkele revolver, een ouderwets uitziend vuurwapen.




  Ik heb me laten vertellen dat we hier een dozijn wapens moesten gaan ophalen, merkte mijn oom verbaasd op. En revolver. Meer kunnen we op het ogenblik niet missen.




  Maar ik heb u geld gegeven voor de aankoop van twaalf stuks.




  De anderen houdt u van mij te goed, beloofde Anton. Maar dat is niet eerlijk. Geef me dan tenminste de rest van het geld weer terug. We hadden toch een duidelijke afspraak gemaakt?




  Die afspraak staat wat ons betreft ook nog steeds. Als u deze revolver niet wilt hebben, laat u hem hier maar achter. Ik heb u toch mijn woord gegeven? Zodra we over meer vuurwapens beschikken, krijgt u de rest. Moses besefte dat hem geen andere keus overbleef. In wanhoop hief hij zijn armen ten hemel. Waarom helpen jullie ons toch niet wat meer? Wij strijden toch tegen dezelfde vijand? De Duitsers hebben er heus geen geheim van gemaakt wat hun plannen met jullie straks zijn. Ze willen jullie als hun slaven gebruiken, mensen die maar net een klein trapje hoger staan dan de Joden. Ik weet ook wel dat jullie in het verleden niet zo geweldig goed bevriend geweest zijn met de Joden, maar nu




  Anton gaf geen antwoord.




  Aaron trok Moses aan zijn mouw, als wilde hij hem duidelijk maken dat er hier verder toch niets te bereiken viel.




  We kunnen jullie toch helpen in de strijd tegen de Duitsers, bleef Moses echter aanhouden. Als wij besluiten samen te werken, zouden we hen hier in Warschau misschien wel een gevoelige slag kunnen toebrengen, en met een beetje hulp van de geallieerden




  Anton keek hem aan met een blik waaruit voornamelijk medelijden sprak. Maar Joden kunnen toch niet vechten, zei de Pool toen. Je weet zelf ook dat het zo is. Jullie kunnen heel best bidden, maar vechten, nee.




  Maar van nu af aan zullen we vechten, beloofde Aaron. Wacht maar eens af.




  De Poolse verzetsman streek de jongen over het hoofdhet eerste teken van menselijkheid dat Moses in hem kon opmerken.




  Maar nu kwam de oudere Pool tussenbeiden: En nu vertrekken, jullie. Hoe langer jullie hier blijven, hoe gevaarlijker het voor ons wordt. Ze gingen terug naar het ghetto op dezelfde manier waarop zij gekomen waren, een lange weg vol angstig spannende momenten. Maar Aaron was op de hoogte van alle sluipweggetjes en uiteindelijk kwamen zij met hun ene revolver terug op het hoofdkwartier van de Joodse verzetsbeweging.




  En paar dagen later riep Mordechai Anelevitz een aantal verzetsmensen bij elkaar op het geheime hoofdwartier. De belangrijkste groep werd gevormd door de zionistische jongerenvoornamelijk jongens en meisjes tussen de zestien en twintig jaar.




  De wat oudere aanwezigenoom Moses, mijn vader, Zalman en Evazaten tegen de muur en keken toe. Anelevitz zelf was een overtuigd zionist en al verschillende jaren leider van deze groep, die de naam Hashomer Hatzair droeg. Maar nu interesseerde de politieke overtuiging van zijn medewerkers hem niet zo sterk meer. Het ging er hem nu alleen nog maar om om mensen op te leiden die bereid waren te vechten, soldaten voor de Joodse zaak. Met n revolver.




  Hij ging voor de groep jonge mensen staan en begon hen de werking van het wapen uit te leggen. Trekker. Loop. Kamer.




  Toen keek hij naar de jonge gezichten tegenover zich. Wie van jullie zou hem eens willen proberen?




  Een van de jongens sprong overeind en stapte naar voren. Hij was niet ouder dan een jaar of zestien.




  Dat had Rudi kunnen zijn, hoorde Eva mijn vader op dat moment mompelen.




  Op de verste muur was een uit papier geknipt model van een Duitse soldaat aangebrachtde helm als een soort kolenbak, het gehate uniform en een groot hakenkruis.




  Anelevitz draaide de jongen in de richting van het doel en stopte hem de revolver in de hand. Kijk nu langs de loop van het wapen naar je doel. De korrel aan het eind van de loop moet precies in die V-uitsparing vallen, maar het doel mag niet schuilgaan achter de korrel.




  De jongen strekte zijn arm uit en tuurde langs de loop.




  Nu diep adem halen en zo vast blijven houden, onderwees Anelevitz hem.




  Denk er nu vooral om dat je niet wild aan de trekker rukt, maar hem heel langzaam naar je toe haalt, alsof je niet weet op welk punt het schot zal afgaan.




  De jongen deed precies wat hem gezegd werd. Iedereen keek gespannen toe.




  Hij haalde de trekker over, waarop natuurlijk niets anders te horen was dan een luide klik, omdat zij nog niet in het bezit waren van enige munitie voor het wapen.




  De aanwezigen juichten en lachten.




  Zo ziet een Joods leger er dus blijkbaar uit, verzuchtte oom Moses tegen mijn vader. En wapen, geen munitie en een hoop verschillende meningen.




  Ach, dit is nog maar het begin, zei mijn vader.




  UIT HET DAGBOEK VAN ERIK DORF




  Auschwitz




  Oktober 1942




  Sinds de dood van Heydrich lijkt mijn positie binnen onze organisatie iets onzekerder geworden te zijn. Himmler, bang zich weer een rivaal op de hals te halen, heeft tot nu toe geen opvolger benoemd, en probeert nu de hele gigantische operatie persoonlijk te leidende transporten, de werkkampen en de nieuwe installaties die inmiddels het experimentele stadium ontgroeid zijn. Vandaag was ik in Auschwitz, de voormalige Poolse plaats Osweicim. Dit kamp zal bij de definitieve oplossing van ons probleem waarschijnlijk de meest belangrijke rol gaan spelen. Het kamp is gelegen bij een knooppunt van de meest belangrijke spoorwegverbindingen. Het is geheel omgeven door bossen. In de onmiddellijke omgeving bevinden zich de grootste Joodse ghettos. Bovendien is het kamp omringd door enkele van onze belangrijkste oorlogsindustrienI.G. Farben, Siemens en anderen. Rudolf Hoess, de kampcommandant, luisterde aandachtig toen Himmler een enorme, schematisch getekende kaart ontrolde en zijn wensen voor de nabije toekomst kenbaar maakte.




  Auschwitz zal tweemaal zo groot moeten worden. Het nieuw ontworpen systeem zal op veel grotere schaal worden toegepast. Het zal zo spoedig mogelijk operationeel moeten zijn. Het systeem waarover hij sprak is werkelijk geniaal in elkaar gezet. Het bestaat uit ruime wachtkamers, een grote, betegelde ruimte waarin de feitelijke opruiming zal geschieden, en een lopende band om de lijken af te voeren naar de grote verbrandingsovens. Dit systeem werkt op dit ogenblik natuurlijk ook al, maar nog op een veel te kleine schaal.




  Waar moet ik zoveel arbeiders vandaan halen? vroeg Hoess bezorgd.




  Binnenkort beschik je over veel meer arbeiders dan je zult kunnen gebruiken. Er moet een selectie plaatsvinden, direct na aankomst van de nieuwe groepen. Joden die zo op het eerste gezicht nog wel enige tijd bij het werk kunnen worden ingezet, mogen apart gehouden worden om naar het werkkamp te worden afgevoerd. Zij kunnen worden ingezet bij schoonmaakwerkzaamheden, graafwerk en dat soort dingen. Maar alles wat verder toch van geen enkel nut meer isoudere mensen, zieken, invaliden en kinderenkunnen zo van het station naar de doucheruimte worden doorgestuurd om ontsmet te worden.




  Dit is een van onze nieuwe codewoorden. In plaats van een ontluizingskuur staat deze mensen natuurlijk iets heel anders te wachten.




  Dat wordt natuurlijk knokken met I.G. Farben om arbeiders, voorspelde Hoess.




  Ik zal ervoor zorgen dat zij geen moeilijkheden veroorzaken. Onze taak geniet voorrang boven elke vorm van produktie.




  Ook de produktie van oorlogsmaterieel? vroeg hij verbaasd.




  Inderdaad. Weet je dat Eichmann regelmatig legertreinen laat vorderen om zijn transporten vlot te laten verlopen, en dat het leger daartegen niet eens durft te protesteren?




  Hoess, voegde de Reichsfhrer hier even later aan toe. Wij staan op het punt een groots doel te bereiken; een plicht te vervullen die ons door het lot, door God of door de loop der geschiedenis is opgelegd. Ik heb horen vertellen dat het de bedoeling van jouw familie was dat je voor priester zou gaan studeren, dus neem ik aan dat jij dit soort zaken precies zult kunnen begrijpen.




  Ik zal u niet teleurstellen. Herr Reichsfhrer, van kinds af aan ben ik gewend te gehoorzamen.




  Ze spraken even over de dood van Heydrich; het tragische verlies dat de partij hierdoor had geleden. Zij waren het er over eens dat een meer uitgebreid en efficint werkend Auschwitz, in combinatie met de resultaten zoals die in andere kampen werden bereikt, de herinnering aan een dergelijk groot man op waardige wijze levend zou houden.




  Plotseling keek Himmler verstoord op van de grote kaart die hij op tafel had uitgespreid. Zijn smalle neus trilde als die van een konijn, waardoor het schoolmeester-brilletje op en neer wipte.




  Die stank, zei hij toen. De lucht uit die schoorstenen, bedoel ik Hoess. Laat eens nagaan of daar niets aan gedaan kan worden. Hoe nobel ons werk in onze ogen verder ook is, we willen er toch liever niet mee te koop lopen. Het is de bedoeling deze hele operatie zoveel mogelijk binnenskamers te houden.




  Ik had moeite om niet in de lach te schieten. Hoe kan iemand ooit zon elf miljoen mensen van de aardbodem laten verdwijnenen daar komen de bevelen van Hitler en Himmler in de praktijk toch op neeren dan nog denken dat zoiets geheim gehouden kan worden?




  HET VERHAAL VAN RUDI WEISS




  Opnieuw was Inga het spoor van Karl kwijt geraakt. Ze wist weliswaar dat hij ergens in Theresienstadt, het zogenaamde paradijselijke ghetto, moest verblijven, maar ze beschikte nu niet meer over middelen om hem daar te bereiken.




  Zij weigerde verder ieder contact met Muller, schreef hem niet langer en probeerde hem te ontlopen als hij met verlof in Berlijn was. Pocherig had hij verklaard dat zij het aan hem alleen te danken had dat Karl naar Tsjechoslowakije gestuurd was en nu in een vakantie-oord voor Joden mocht verblijven; maar hij wist ook geen manier om ervoor te zorgen dat haar brieven in dit nieuwe kamp bij hem bezorgd zouden worden. Inga dacht er niet over zich nog langer in te laten met Muller, een man die zij tot in het diepst van haar hart minachtte.




  Maar zodra hij in Berlijn was, kwam hij telkens opnieuw weer naar haar huis, smeekte haar om hem binnen te laten, verklaarde haar zijn liefde en volgde haar als ze eindelijk van hem af probeerde te komen door weg te lopen. Op een dag, toen ze net op het punt stond de kathedraal van St. Hedwig binnen te gaanze was zelf geen praktiserend katholiek, maar ze wilde graag nog eens een gesprek hebben met pater Lichtenberghield Muller haar staande.




  Ik heb je al eens vaker gezegd dat ik er niet op gesteld ben dat je me achtervolgt, zei ze kwaad.




  Ik probeer je alleen maar te helpen. Bidden helpt niet, dat weet je zelf ook wel.




  Ze haatte deze man. Maar daarnaast was ze vastbesloten haar doel te bereiken en vindingrijk. En wat zou me dan wel helpen? Zie jij een mogelijkheid om Karl uit dat andere kamp weg te krijgen?




  Nee. Ik zal eerlijk tegenover je zijn. Hij greep haar bij de hand. Ik hou van je. En met alles wat ik voor je heb gedaan zou ik jou liefde toch lanzamerhand ook verdiend moeten hebben.




  Laat me los.




  Je kunt je toch van hem laten scheiden. Hij een vijand van ons Reich. Als hij ooit nog uit Theresienstadt wordt los gelaten, is hij toch niets meer waardals ze hem tenminste ooit nog laten gaan. Zelf ben je een christen, je behoort tot het Arische ras, je kunt je nu gemakkelijk van hem losmaken. Luister nu eens naar me. Sinds die keren dat je mij in mijn barak bent komen opzoekenik kan alleen nog maar aan jou denken. Ik hou van je. Ze rukte zich los. Laat me met rust. Ik wil niet meer dat je me komt opzoeken.




  Je hebt op je knien gelegen om me te smeken die brieven voor je het kamp in te smokkelen. Nu ben ik degene die op mijn knien ligt.




  Ik haat je, beet Inga hem toe. Ik haat jullie allemaal. Jullie weten niet eens wat liefde is. Het enige dat jullie kennen is wreedheid, andere mensen pijn doen. Daar genieten jullie van. En het ergste is nog dat wij jullie, bewust en uit vrije wil, de macht hebben laten overnemen. Een heel land, mijn eigen land, dat er plezier in schept om mensen te kwellen, om mensen pijn te doen en de dood in te jagen. Muller, eigenlijk ben ik net zo verdorven als jij.




  Nee! Dat is helemaal niet waar. Je moet niet vergeten dat we in een oorlog verwikkeld zijn. Natuurlijk is het wreed. En ik weet ook wel dat er bepaalde mensen zijn die de meeste klappen krijgen. Maar ik heb persoonlijk nooit iets tegen Kart gehad. Ikzelf heb helemaal niets tegen Joden.




  Laat me alsjeblieft alleen. Ga weg.




  Ze liep de kathedraal binnen. Muller keek haar na, maar durfde haar hier toch niet te volgen. Hij bleef buiten staan wachten.




  Zoals ik al gezegd heb, was Inga geen praktiserend katholiek. Zij en Karl behoorden tot geen enkel kerkgenootschap. Maar zij herinnerde zich pater Lichtenberg nog vanwege zijn preken van een jaar of twee terug, en vroeg zich al of deze man haar misschien een verstandig advies zou kunnen geven. In de sacristie trof ze dezelfde oude koster die ze zich nog van enkele jaren geleden herinnerde. In het schemerdonker was hij bezig een paar kaarsen aan te steken.




  Kan ik iets voor u doen, juffrouw? vroeg de man. Is pater Lichtenberg ook aanwezig?




  Oh nee, juffrrouw, de pater is er al lang niet meer.




  Is hij weg?




  Ja. Ze hebben hem opgepakt.




  Wie zijn ze?




  Hij begon te fluisteren. De Gestapo. Ze hadden hem al eens gewaarschuwd dat hij niet steeds over die Joden moest blijven preken. Tenslotte ging het hem ook niets aan. Toen hebben ze zijn kamer doorzocht en een paar preken gevonden die hij nog van plan was te houden. Weer preken over Joden, waarin hij de mensen aanspoorde om de vervolging van die mensen te staken.




  Waar hebben ze hem naar toe gestuurd?




  Naar een dorp dat Dachau schijnt te heten.




  Oh god, nee. Die lieve man.




  De koster draaide haar de rug toe, alsof het onderwerp voor hem hiermee was afgesloten. Hij ging verder met het opsteken van de kaarsen en mompelde intussen, nauwelijks verstaanbaar: Ik heb hem zelf ook vaak genoeg gewaarschuwd, maar hij beweerde maar steeds dat er tenslotte toch iemand moest zijn die zijn mond open deed. Maar waarom dan juist hij? Andere priesters en predikanten kijken wel uit; die zijn veel slimmer. Die houden hun mond gewoon stijf dicht. Ik heb nu laatst zelfs gehoord dat ze in Bremen een kerk naar de Fhrer vernoemd hebben. En het is toch zeker geen geheim dat we allemaal bidden voor een zege van onze legers op die bolsjewieken. Waarom moeten we ons dan ook nog eens zo druk gaan maken om die paar Joden? Aarzelend bleef Inga voor het altaar staan, knielde toen neer en sloeg een kruis. Op het altaar zag ze, aan weerskanten van het kruisbeeld, een tweetal fotoseen van pater Bernard Lichtenberg en een van paus Pius XII. Muller was niet weggegaan. Kan ik met je mee oplopen naar huis? vroeg hij. Misschien dat je je na het gebed wat meer vergevingsgezind voelt tegenover mij.




  Inga vertelde me later dat het idee haar plotseling scheen te overvallen, bijna letterlijk alsof ze door de bliksem getroffen werd. Als die dappere priester hetzelfde lot wenste te ondergaan als de Joden die hij verdedigde, kon zij dat toch zeker ook?




  Je zou zelfs veel meer voor me kunnen doen dan alleen maar naast me naar huis lopen, zei ze.




  Prachtig. Als iemand door een kort bezoekje aan een kerk zo sterk kan veranderen, denk ik dat ik zelf ook maar gelovig word.




  Maar dat bedoel ik helemaal niet.




  Inga, lieveling, je weet hoe ik over je denk. Ik zou alles voor je willen doen. Ze bleef staan. Verraad me dan maar eens. Zorg ervoor dat ik word aangegeven bij de Gestapo. Er zijn genoeg redenen om een aanklacht tegen mij op te stellen. Belediging van de Fhrer, hulpverlening aan Joden, het verspreiden van leugenachtige informatie over de bedoelingen van de oorlog die door Duitsland gevoerd wordt




  Maar dan zul je gevangen genomen worden.




  Daar gaat het me nu juist om. Ik wil naar Theresienstadt worden gestuurd. Ik heb begrepen dat er daar ook een kleine afdeling voor christenen is; dat niet alle gevangenen Joden zijn.




  Muller bleef staan alsof hij plotseling met een zwaar iets op zijn hoofd geraakt was. Hij begreep natuurlijk niets van de diepe indruk die het lot van de dappere pater Lichtenberg op Inga had gemaakt. Het idee was zomaar ineens bij haar opgekomen. Natuurlijk waren er sommige christenen die hun standpunt niet verloochenden, die opkwamen voor de rechten van de Joden. In gedachten was ze nog steeds bezig met die vriendelijke, oude maar intelligente priester, die nu zat opgesloten in een concentratiekamp om geen andere reden dan dat hij voor zijn eigen overtuiging was opgekomen en zijn gelovigen had opgeroepen tot naastenliefde. Zij wilde hetzelfde doen. Zonder Karl was haar leven toch ondraaglijk geworden. Nu was ze werkelijk helemaal alleen. Met haar familie onderhield ze geen enkel contact meer. Ze leefde min of meer mechanisch, volstrekt onverschillighaar huisje, haar baan, boodschappen doen en weer gaan slapen. Een leven waarin geen plaats meer was voor enige liefde. Een klein beetje liefdezelfs als ze die zou moeten zoeken in een gevangenenbarakzou nog te verkiezen zijn boven het leven dat ze momenteel leidde.




  Lichtenberg was een ouwe idioot, probeerde Muller haar nog van gedachten te doen veranderen. En nu zou jij ook zoiets doms willen gaan doen? Ik moet je echt waarschuwen, Inga, dat zelfs de allermooiste van deze kampen, zoals Theresienstadt, beslist geen vakantie-oord zijn. Ook daar worden dagelijks mensen ziek en sterven, ook daar verhongeren gevangen. Je zult er behandeld worden als iemand die nog minder is dan een Jood.




  Dat kan me allemaal niets schelen. Mijn besluit staat vast.




  Dus je bent bereid je vrijheid op te geven vanwege Karl Weiss?




  Ja.




  Nog een keer probeerde Muller haar bij de arm te grijpen, maar toen ze deze met een snelle beweging weg trok, deed hij geen verdere pogingen meer. Hij zei niets, staarde haar alleen maar aan en knikte toen stom.




  UIT HET DAGBOEK VAN ERIK DORF




  Hamburg




  Januari 1943




  Op bevel van mijn nieuwe chef, Ernest Kaltenbrunner, die uiteindelijk is aangesteld als opvolger van Heydrich, ben ik vandaag naar Hamburg gereisd met een zeer speciale opdracht.




  Hoess is bezig Auschwitz met de grootste snelheid uit te bouwen tot wat ongetwijfeld het meest uitgebreide concentratiekamp ter wereld gaat worden. En daarmee bedoel ik dan niet de normale barakken, de fabriekjes en werkplaatsen of de keukens. Ik bedoel de centra voor de speciale behandeling (die ik in dit dagboek net zo goed kan aanduiden als fabrieken voor massaexecuties).




  Hoess heeft, naast de bestaande, gemproviseerde gaskamers, een tweetal enorme gebouwen laten optrekken die elk bestaan uit een grote wachtkamer, de feitelijke gaskamer en een grote oven voor de vernietiging van de lijken. De bekende firma Topf, gespecialiseerd in ovenbouw, is belast met de bouw van de crematoria. Ook voor de bouw van de hallen heeft Hoess een beroep gedaan op grote particuliere bouwondernemingen die, dat moet ik eerlijk toegeven, aan deze klus een leuke winst zullen overhouden. Ik heb de verschillende schemas en plannen uitvoerig bestudeerd. Het meest imponerend is ongetwijfeld de onderaardse kamer, de zogenaamde Leichenkeller, compleet met een grote electrische lift om de lijken naar de verbrandingsovens te transporteren.




  Hoess heeft er ook alles aan gedaan om allerlei nieuwsgierigenPolen, bewoners van de streek, iedereen die met ons werk niets te maken heeftop een afstand te houden. Speciaal voor dit doel heeft hij een groene gordel, een parkachtig landschap met veel bomen, rond het kamp laten aanleggen. Maar nog altijd hebben wij te kampen met een ernstig beletsel dat de definitieve oplossing van het Jodenvraagstuk in de weg blijft staan. Ik bedoel hiermee het gas waarvan gebruik gemaakt zal moeten worden. Koolmonoxide is in de praktijk toch niet doelmatig genoeg gebleken. Het duurt te lang. Bovendien komen door de benauwdheid die aan het moment van sterven vooraf gaat de lichamen vrij ordeloos door elkaar te liggen, wat een ernstige belemmering is bij het kaalscheren van de hoofden en het verwijderen van gouden kiezen en tanden.




  Vandaar dan ook dat ik naar de firma Tesch & Stabenow in Hamburg gestuurd ben, om hier een meer efficinte methode te bestuderen. Bij deze firma heeft men op kleine schaal gexperimenteerd met een gas dat door hen wordt aangeduid als Cyclon B. Het schijnt voornamelijk te bestaan uit waterstof-cyanide en is zeer gemakkelijk in het gebruik.




  De heer Bruno Tesch verwelkomde mij en ging me voor naar zijn kleine laboratorium, terwijl hij mij uitlegde dat zijn firma zich voornamelijk bezighoudt met wetenschappelijk onderzoek en het verhandelen van door hen ontwikkelde produkten, terwijl de feitelijke fabricage ervan in handen is van een uitgebreid kartel, Degesch genaamd, dat is opgebouwd uit een aantal particuliere firmas. Het gas werd tot nu toe met veel succes toegepast als bestrijdingsmiddel tegen ratten, luizen en ander ongedierte. Wij liepen langs een lange rij laboranten, druk bezig met allerlei reageerbuisjes, kolven en Bunsenbranders. Tesch vertelde me dat Cyclon B een blauw-zuurachtige samenstelling had. Hij toonde mij een klein blikje en verklaarde dat deze verpakking van het gas hermetisch gesloten diende te blijven, niet alleen vanwege de direct dodelijke werking ervan, maar ook omdat het de neiging had ogenblikkelijk te verdampen zodra het aan de lucht werd blootgesteld.




  Op de man af vroeg ik hem of er ooit proeven op mensen mee waren genomen. Tesch ontkende iets van de uitwerking op het menselijk gestel te weten, waaraan hij enigszins verwijtend toevoegde dat ik toch beter zou moeten weten. Hij was tenslotte slechts een gewone zakenman. Ik hield echter aan, gebruik makend van enige informatie die mij bij de bestrijdingsdienst van het leger was verstrekt. Dus het was niet zo dat er tijdens proefnemingen een aantal mensen waren omgekomen? Hij ontkende nogmaals hiervan op de hoogte te zijn. Het enige dat hij kon doen was het spul aanbevelen als een schoon, snelwerkend en absoluut dodelijk vergif, dat bovendien het voordeel had dat er geen machinerien, zoals dieselmotoren, bij nodig waren, zoals het geval was wanneer iemand van koolmonoxide gebruik wenste te maken.




  Ik vroeg hem waarom hij juist het gebruik van koolmonoxide te berde bracht, waarop hij antwoordde dat hij ook wel eens geruchten opving. Hij wist natuurlijk niets, maar hij hoorde wel eens een gerucht zo hier of daar. Ik speelde even met het kleine blikje dat ik in de hand hield. Het voelde net zo onschuldig aan als een blikje cacao.




  Tenslotte nam ik het besluit een lading bij hem te bestellen. Wel legde ik er de nadruk op dat er op de vrachtbrieven vermeld zou moeten worden dat het gas uitsluitend als bestrijdingsmiddel van ongedierte gebruikt kon worden. Aflevering diende te geschieden bij onze afdeling voor ongedierte-bestrijding in Berlijn. Hij scheen precies te begrijpen wat ik bedoelde. Toen we op het punt stonden het laboratorium te verlaten, bleef Tesch staan en toonde me een op het eerste gezicht geheel leeg medicijnflesje. Interesseerde het mij misschien om eens te zien hoe het gas werkte? Dat deed het inderdaad, maar kon het geen kwaad? Nee, antwoordde Tesch, het betrof hier slechts n enkel kristal dat in de grote ruimte geen kwaad zou kunnen aanrichten, en bovendien stonden er verschillende ramen open.




  Tesch lichtte het dekseltje er van af. Uit het kleine, blauwe korreltje maakte zich een grijze rookpluim los die de hele kamer met een scherpe, zurige lucht vulde. Ik drukte snel een zakdoek tegen mijn neus.




  




  Berlijn




  Januari 1943




  Vandaag kwam Hoess naar het hoofdkwartier, hoewel hij zich ernstig beklaagde over het feit dat hij bij zijn werk vandaan geroepen werd, juist nu dit hem zowat boven het hoofd dreigde te groeien. Wel toonde hij zich uiterst verheugd over het rapport betreffende het Cyclon B dat ik hem had toegestuurd. Hij liet me een paar fotos zien van de inrichting van zijn gaskamers. Een groot aantal douches aan het plafond (geen echte, natuurlijk), kranen en leidingen. Keurig betegelde muren. Aan de buitenkant waren grote borden aangebracht met opschriften als BADHUIS, ONTLUIZINGSCENTRUM. Hij verklaarde me ook het verschil tussen de vier verschillende douchegelegenheden, de twee ondergrondse vertrekken met hun ingewikkelde machinerie, en de beide bovengrondse kamers. Aan de bovenzijde of aan de zijkanten bevonden zich openingen waardoor de cyanide-korrels naar binnen konden worden gegooid.




  Ik maakte hem er op attent dat het misschien geen gek idee was om per kamer een klein kijkgat te laten aanleggen. Het zou anders wel bijzonder moeilijk worden om vast te stellen hoe ver het proces gevorderd was. Hiermee stemde hij in.




  Hij had plannen om zo snel mogelijk de grote dieselinstallaties te laten aanbrengen en ik moet toegeven dat we inmiddels al vele duizenden Joden via het door deze machines ontwikkelde koolmonoxide gevacueerd hebben. Maar ik vertelde hem dat hij van nu af aan deze machines niet meer nodig zou hebben. Zij waren lastig in het gebruik en functioneerden te traag. We hadden ons nu voorzien van een veel betere methode.




  Hoess, altijd even gehoorzaam, knikte slechts. Misschien is het verstandig om ergens in Polen een grote opslagplaats aan de leggen van waaruit wij dit nieuwe gas kunnen betrekken, stelde hij voor. We hebben niet alleen met Auschwitz te maken, ook Sobibor, Chelmno, Maidanek en Treblinka zullen straks op volle sterkte gaan draaien.




  Ik maakte hier voor mezelf een aantekening van. Het in voorraad houden van de kristallen zal nog wel de nodige problemen opleveren. Tesch heeft me verteld dat het Cyclon Bzelfs als het in goed afgesloten blikken wordt bewaardslechts een maand of drie werkzaam blijft. We schieten er natuurlijk niets mee op om grote voorraden aan te leggen van materiaal dat binnen afzienbare tijd toch waardeloos zal zijn. We zullen er dan ook voor moeten zorgen een goed lopende transportdienst op gang te brengen en een systeem moeten bedenken waarmee de verschillende centra steeds over net afgeleverd en dus nog goed werkzaam gas kunnen beschikken.




  Terwijl ik me met dit probleem nog zat bezig te houdenmisschien dat de oplossing gezocht moest worden in een centraal distributiesysteem vanuit de depots van de bestrijdingsdienst hier in Berlijnkwam Ernest Kaltenbrunner mijn kantoor binnen.




  Hij is een grote man, bijna n meter negentig lang, met een gezicht dat vol littekens zit, niet als gevolg van een duel of omdat hij aan het front gevochten heeft, maar tengevolge van een auto-ongeluk. Het is mij nog altijd een raadsel waarom Himmler juist hem heeft uitgekozen als opvolger van een intellectuele, creatieve man als Heydrich. Toegegeven, Kaltenbrunner heeft ook rechten gestudeerd, maar hij mist alle gevoel voor finesse; er is niets verfijnds aan deze man te ontdekken. Het is dan ook iemand die mij voortdurend angst aanjaagt. Dorf, Hoess, begroette hij ons kort. Snel wierp hij een blik op de fotos die Hoess had meegebracht.




  Generaal, meldde ik me. Ik heb zojuist met majoor Hoess de diverse problemen betreffende de speciale behandeling doorgenomen.




  Speciale behandeling! Kaltenbrunner lachte luid. Mijn god, Dorf, toen ik dit baantje aannam hebben ze me al gewaarschuwd dat ik de een of andere woord-goochelaar in mijn staf zou hebben zitten. Je bedoelt onze afmaak-centra, is het niet?




  Natuurlijk, generaal.




  Hoess, zei hij tegen mijn bezoeker. Zou je ons even een paar minuten alleen willen laten?




  Hoess salueerde, pakte zijn fotos en schemas bij elkaar en verliet het vertrek. Kaltenbrunner was met een voor zijn doen wel heel vreemd voorwerp mijn kamer binnen gestapt. Hoewel je het in de handen van zo iemand niet verwachtte, leek het nog het meest op het soort map waarin kunstenaars hun schetsen vervoeren.




  Lachend keek hij me aanmaar het was alsof ik een ijsbeer tegen me zag lachen, of een haai. Je zou toch langzamerhand in de gaten moeten hebben dat ik een totaal ander iemand ben dan die viool spelende halfbloed voor wie je vroeger hebt gewerkt.




  Ik zei hem in zijn gezicht dat ik het niet netjes vond om de nagedachtenis van Heydrich op die manier te bezoedelen.




  Och, wat kan het ons verrotten. Dood is ie nou toch. Mijn god, en dan die waanzin die hij er op zijn doodsbed nog eens even uit moest slaan! Vergeving vragen voor alles wat hij de Joden had aangedaan! Terwijl hij zelf een Jood was.




  Dat was in zijn doodsangst. Zijn ruggegraat was verbrijzeld. Hij moet verschrikkelijke pijnen geleden hebben.




  Je hoeft heus niet de moeite te nemen om hem te verdedigen. Denk maar liever een beetje meer aan jezelf.




  Zouden die geruchten rondom Heydrich dan toch op waarheid berusten? Hij was ongetwijfeld de meest raadselachtige persoon die ik ooit ontmoet heb. Zou het werkelijk waar zijn dat hij, zoals zoveel mensen beweren, zich slechts zo verbeten voor ons doel heeft ingezet om de Jood in zichzelf dood te slaan? Wie zal ooit de waarheid kennen? In ieder geval is die nu niet belangrijk meer. We staan allemaal tot aan onze knien in het bloed. Iedere onderbreking, iedere aarzeling zal worden beschouwd als twijfel aan de juistheid van onze opdrachtzoals de gestamelde schuldbekentenis van Heydrich op diens doodsbed op die manier is uitgelegd.




  Hoe bang ik verder ook voor deze Kaltenbrunner ben, ik heb de man hard nodig. Ook ik maak deel uit van de groep die dit alles op gang heeft gebracht die begonnen is met een grootscheepse campagne om Europas aanzien te veranderen, die heeft opgeroepen tot een kruistocht tegen de Joden. Via vleierij heb ik zo mogelijk nog veel verder moeten gaan.




  Waarom zou ik me zorgen hoeven te maken? Dankzij de voortreffelijke wijze waarop u de leiding heeft overgenomen, verloopt het gehele programma weer precies volgens plan. Steeds meer ghettos worden opgeheven en de nieuw opgerichte kampen beginnen op een steeds grotere schaal operationeel te worden.




  Laat dat geouwehoer maar. Zijn wijsvinger, die de afmetingen heeft van een flinke braadworst, priemde zich dreigend in mijn richting. Ik ken de beschuldigingen die er tegen jou zijn uitgebracht, Dorf. Ik heb er je hele dossier nog eens grondig op na gelezen. Jouw vader schijnt zich ergens in het rode kamp te hebben opgehouden.




  Er heeft een volledig onderzoek naar mijn antecedenten plaatsgevonden en ik ben goed genoeg bevonden om dienst te nemen bij de SS.




  Er zijn klachten over jou binnen gekomen van Blobel, Nebe en nog een paar anderen. Zij beschouwen jou als een intrigant, een verrader. Ik antwoordde niet. Wat voor zin heeft het om je te verzetten tegen leugens? Zelf verkeren ze in veel grotere moeilijkheden. De Einsatzgruppen moeten het afleggen tegen een veel beter doordachte, veel sneller werkende methode. Kaltenbrunner veranderde van onderwerp. Hij sloeg de map op mijn bureau open en begon met zijn enorme handen een vijftal grote pentekeningen voor mij uit te spreiden.




  Wat denk je dat dit moet voorstellen, verdomme? gromde hij. Ik bekeek de tekeningen nauwkeurig. Het waren originele afbeeldingen, beslist geen reprodukties. Ze waren niet gesigneerd. Bovendien was het duidelijk dat zij gemaakt waren door een vakman; iemand met talent. Wel waren zij alle vijf voorzien van een titel en vormden ontegenzeggelijk afbeeldingen die betrekking hadden op het dagelijks leven in de kampen. Ze waren getekend in een angstaanjagende stijl, een beetje satirisch maar vol woede en bitterheid, waarbij van de echt menselijke vormen weinig meer heel gelaten was.




  Ik las de titels, terwijl ik de tekeningen stuk voor stuk zorgvuldig bestudeerde. Wachtend op het einde, luidde een van hen. Een tekening van een paar uitgehongerde, oude mensen. De volgende? Dagelijkse bestraffing. Het betrof een tekening van een aantal galgen, waaraan vier Joden waren opgehangen. De SS-bewakers, afgebeeld als een stel bolronde, meer op apen lijkende figuren, vormden een grijnzende kring rond het lugubere tafereel. Ook was er een tekening bij die als titel Het Bevoorrechte Ras droeg en waarop een aantal menselijke wezens stond afgebeeld die qua lichaamsbouw en gelaatsuitdrukking eerder aan een stel varkens deden denken. De volgende was getiteld Kinderen in het ghetto en toonde een stel kinderen met uitgehongerde, doodsbange ogen. De laatste tekening droeg als onderschrift Het Appleen onafzienbare zee van mensen die stond opgesteld onder een donkere wolk, terwijl bewakers van de SS de lange rijen inspecteerden. Een van onze agenten heeft dit ergens in Praag op de kop getikt, verklaarde Kaltenbrunner. Als iemand van het Rode Kruis deze rotzooi in handen krijgt, zitten we tot over onze oren in de stront.




  Ik kon me zijn bezorgdheid wel voorstellen. Wij spenderen er ontzettend veel geld en moeite aan om de buitenwereld te doen geloven dat Theresienstadt een soort vakantiekolonie is, een rustoord voor Joden. Nog onlangs heeft een van onze meest bekende filmers hier een documentaire opgenomen met als titel De stad die de Fhrer de Joden geschonken heeft.




  Een schitterende filmblije, lachende Joodse vrouwen in kledingzaken, Joodse muziekgezelschappen, beelden uit een bakkerij waarbij je de vers gebakken roggebroden bijna kon ruiken, athletiekwedstrijden en dat alles in de schitterende omgeving van dat mooie, oude plaatsje. De film was opgezet om de laatst overgebleven Joden in Duitslandschatrijke gijzelaars, VIPs, oorlogsveteranen met hoge onderscheidingente bewegen zich alsnog op te geven als vrijwilliger voor het kamp in Theresienstadt. En, wat nog veel belangrijker is, het was een poging om al die mensen die maar blijven protesteren tegen de slechte behandeling die wij de Joden zouden doen ondergaan, weer voor enige tijd de mond te snoeren.




  Maar dit soort anti-propaganda, deze afgrijselijke tekeningen, kunnen, als ze ooit in omloop zouden worden gebracht, al onze met veel moeite opgezette pogingen in die richting lelijk doorkruisen.




  Dorf, ik wil dat jij je nu onmiddellijk naar Tsjechoslowakije begeeft en contact opneemt met Eichmann, zei Kaltenbrunner. Samen moeten jullie toch in staat zijn om uit te vinden wie deze rotzooi heeft getekend.




  Meneer ik verzeker u dat ik erachter zal komen wie hiervoor aansprakelijk is.




  Dat zou ik maar doen ook als ik jou was. Zijn reusachtige figuur boog zich over het bureau, nogmaals de tekeningen bestuderend. Als die schoften in staat geweest zijn om vijf van die dingen te maken, hebben ze er misschien ook wel vijftig gemaakt. Wie weet zijn ze wel van plan om die troep in grote partijen tegelijk naar buiten te smokkelen, om op die manier al onze zorgvuldig opgezette propaganda te ondermijnen.




  Zou ik deze exemplaren mee mogen nemen? vroeg ik. Ja. En denk erom dat je uitvindt wie die rotzooi heeft vervaardigd, Dorf. Anders loop je grote kans dat ik dat dossier van jou nog eens heel zorgvuldig ga doorlezen.




  Ik salueerde; deed mijn uiterste best om niet te laten blijken hoezeer ik geschrokken was van die laatste woorden.




  Toen ik het kantoor verliet, hoorde ik hoe hij tegen Hoess tekeer begon te gaan omdat de zaken in Auschwitz niet snel genoeg zouden verlopen.




  HET VERHAAL VAN RUDI WEISS




  Karl was inmiddels volledig geaccepteerd als lid van de geheime Kunstenaarsbond in Theresienstadt.




  Iedere avond werkte hij, samen met Felsher, Frey en een aantal anderen achter gesloten luiken aan de in beeld gebrachte aanklacht, uitgevoerd in pentekeningen, houtskool en aquarel, via de door hen vervaardigde afbeeldingen van het kampleven zoals het in werkelijkheid was. Natuurlijk waren ook zij op de hoogte van de leugenachtige documentaire die op last van de nazis over het kamp was samengesteld; juist daarom waren zij vastbesloten deze leugens via hun kunst te weerleggen. (Het merendeel van de mensen die gedwongen waren hun medewerking te verlenen aan die film, De stad die de Fhrer de Joden geschonken heeft, zou niet lang daarna in Auschwitz vergast worden). Frey was de leider van de groep. Op een avond, toen iedereen weer druk aan het werk was, controleerde Frey de inhoud van de verschillende mappen. Plotseling kwam hij tot een afschuwelijke ontdekking en verschrikt wendde hij zich tot Elsher. Weet je nog die tekeningen die we vorige week hebben gemaakt? Kom, dat herinner je je toch nog welde schets van Karl met die kinderen er op. En Het Bevoorrechte Ras. Ik kan die dingen nergens meer vinden.




  Zenuwachtig keek Felsher cm zich heen. Natuurlijk besefte ook hij dat deze tekeningen, als ze ooit in de handen van de SS zouden vallen, voor hen allen rampzalige gevolgen zouden kunnen hebben. Ikik heb ze verkocht, zei hij tenslotte benauwd.




  De anderen stopten met werken en keken verschrikt op. Verkocht? vroeg Frey ongelovig.




  Jaja. Een van de Tsjechische politieagenten vroeg of hij iets van ons zou kunnen kopen. Het is een keurige vent; hij schijnt helemaal geen hekel aan Joden te hebben. En ik heb hem er niet meer dan vijf mee gegeven. Frey was woedend. Felsher, we hebben de afspraak gemaakt dat deze tekeningen in het kamp verborgen gehouden zouden worden. Als de nazis maar n van die dingen in handen krijgen, zijn we verloren. Bovendien waren het niet eens werkstukken van jou; er waren er een paar van mij bij en de rest was van Weiss.




  Arme Felsher! Maria Kalova herinnert zich tot op de dag van vandaag dat hij erbij stond alsof hij ieder moment in tranen zou kunnen uitbarsten. Het spijt me zo, Frey, maar ik had helemaal geen sigaretten meer. En ik wilde zo graag een klein blikje jam kopenIk beloof je dat ik het nooit meer zal doen. Die sigaretten wil ik graag met jullie delen.




  Barst jij maar met je sigaretten, zei Frey kwaad.




  Nu bemoeide ook Maria zich ermee. Je hebt ons allemaal in groot gevaar gebracht, zei ze verwijtend.




  Ach, wat maakt het eigenlijk allemaal voor verschil uit? merkte Karl toen onverschillig op. Wij zijn hier maar druk bezig ons spelletje te spelen. We doen net alsof die paar schilderijen en tekeningen voor iemand enig verschil zullen uitmaken. Je moet je vooral niet te schuldig voelen. Felsher. Maar Frey maakte zich wel bezorgd. Ik zal bidden dat de Gestapo ze niet in handen krijgt. Bidden jullie alsjeblieft met me mee.




  Felsher was doodsbang geworden. Het is toch zeker geen misdaad om zo nu en dan een pakje sigaretten te willen kopen? jammerde hij. Iedereen begaf zich weer naar zijn tekentafel of ezel. Arme drommel, merkte Karl op. Ik vraag me eerlijk gezegd ook wel eens af of al dit stiekeme gedoe eigenlijk wel zin heeft.




  Dat vraag ik me ook af, verzuchtte Maria.




  Karl was bezig aan een tekening die hij de titel Transport naar het oosten had gegeven. Het gebeurde de laatste tijd met steeds grotere regelmaat dat oude, zieke en andere zogenaamd niet meer produktieve mensen op transport gesteld werden naar een onbekende bestemming, ergens in Polen. Zij gingen naar rustoorden, werd hen verteld. Naar plaatsen waar zij een betere medische verzorging zouden kunnen krijgen. Op de schets die Karl aan het uitwerken was, was een lange rij voorovergebogen, verslagen Joden te zien die zich voortslingerde in de richting van een wachtende trein. Alle slachtoffers waren herkenbaar aan de grote, gele ster.




  Wat zou dit toch in hemelsnaam te betekenen hebben? vroeg Karl zich hardop af. Waarom staan ze er op die mensen alsnog zon reis te laten ondernemenen?




  Maria staarde naar haar eigen tekening. Ik weet het ook niet. Maar je hoort soms rare verhalenverhalen die niemand gelooft, goddank. Buiten klonk het geluid van naderende voetstappen. Meestal werd het atelier door de bewakers en leden van de ghetto-politie s-avonds met rust gelaten. Over het algemeen werd aangenomen dat de kunstenaars zozeer in hun werk opgingen dat ze uit zichzelf besloten hadden nog wat overuren te maken. Iedereen begon gehaast zijn werk te verstoppende tekeningen die niet gezien mochten worden verdwenen in laden en onder de tekenborden. Ga jij maar eens even kijken wie er is, Weiss, zei Frey toen de kust veilig was. Karl liep naar de deur, opende dezeen stond ineens oog in oog met Inga, zijn vrouw. Inga




  Karlmijn liefste.




  Zij vielen elkaar niet eens in de armen, zo overbluft was mijn broer. Zij had een klein koffertje bij zich. Haar lange, blonde haar ging schuil onder een shawl. Ze was zojuist aangekomen, tezamen met een kleine groep christelijke vijanden van de staat. Er bevond zich in Theresienstadt een speciale afdeling die was ingeruimd voor mensen van niet-Joodse oorsprong; tot deze groep behoorden onder anderen veel Tsjechische geestelijken die zich tegen de door de nazis toegepaste methodes hadden verzet.




  Even bleef ze zo in het schemerdonker staan, starend naar zijn bleke gezicht. Zij was de eerste die een gebaar van toenadering moest maken. Ze stapte op hem toe en sloeg haar armen om hem heen. Zij kusten elkaar. Maar Karl reageerde als een automaat, een robot, nauwelijks in staat haar liefdevolle aanraking te beantwoorden. Hij gedroeg zich bijna alsof hij bang voor haar was. Hoehoe heb je hier in hemelsnaam binnen weten te komen?




  Een kamp binnen komen is nooit zon groot probleem. Ik ben tenslotte tot het besluit gekomen dat ik je niet langer meer alleen mocht laten. Toen ik begreep dat ik je toch niet vrij zou kunnen krijgen, ben ik maar naar jou toe gekomen. Zijn mond voelde zo droog aan dat hij onmogelijk iets terug kon zeggen. Oh, lieveling, wat ben je bleek en mager. En je haar is helemaal grijs geworden. Maar ik vind je nog altijd even knap als vroeger. Volkomen in de war ging Karl haar voor naar de ruimte waarin zijn collegas aan het werk waren. Je ziet dat met mij alles in orde is. Ik heb hier een baantje. Een gemakkelijk baantje zelfs. En veel vrienden.




  Hij stelde haar voor aan de andere kunstenaars. Frey, Felsher, Maria Kalova.




  Maria kwam op haar toe en sloot Inga in haar armen. Karl heeft ons zoveel over jou verteld. In al die jaren is hij je echt niet vergeten.




  Inga keek glimlachend het atelier rond. Ik ben erg blij jullie allemaal te ontmoeten.




  Frey deed een poging om vrolijk te lijken. Ik weet niet wat voor verhalen je over dit kamp hebt horen vertellen. Maar, als je jezelf een beetje bezig weet te houden, is het hier beslist een stuk beter dan in andere kampen. Aan werk hebben wij hier gelukkig geen gebrek.




  Dat klopt, stemde Felsher met hem in. Vandaar dat wij hier ook allemaal nog steeds aanwezig zijn.




  Frey overhandigde Karl de sleutel van het berghok. Daar stond een veldbed opgesteld, waarop de bewakers soms even een uiltje gingen knappen als zij geen zin hadden om voortdurend wacht te lopen. Alsjeblieft, zei hij. Ik kan me voorstellen dat jullie samen heel wat af te praten hebben.




  Ik denk zelfs dat er nog wel een beetje thee over is, riep Maria. Alsjeblieft, maak er maar een gezellig weerzien van.




  Nauwelijks waren zij alleen in het kleine, donkere vertrek, of Inga sloeg haar armen om Karl heen en kuste hem hartstochtelijk op de mond. Al die tijd had ze zo hevig naar hem verlangd. Het was alsof ze meteen een definitieve streep wilde trekken door de schending van haar liefde voor Karl die door Muller was veroorzaakt. In het begin stribbelde hij tegenhet was niet zozeer een verzet, alswel een afstand bewaren, een weifeling. Maar toen haar hongerende lippen hun pogingen niet opgaven, haar gezicht zich steeds dichter tegen het zijne drukte en haar handen zich in een vaste greep achter zijn smalle rug tezamen sloten, gaf hij eindelijk toe.




  Oh, mijn allerliefste Inga, snikte hij. Ik had nooit gedacht jou nog ooit terug te zien. Alle hoop weten ze hier uit je weg te branden. Ze zijn in staat om je hier een haat tegen jezelf, tegen het hele leven in te prenten




  Ik heb het toch gezegd dat je nooit mocht wanhopen, Karl




  Ja, ik weet nog precies wat je me schreef in de brieven die je naar Buchenwald stuurde. Altijd alleen maar hoopvolle dingen, lieve woordjes. Hij maakte zich uit haar omarming los en staarde naar de muur. Net zo goed als ik me weet te herinneren wie me die brieven bracht.




  Dus ook dat heeft Muller je verteld, stelde ze vast.




  Hij was er maar wat trots op.




  Ik had moeten begrijpen dat dit zou gebeuren. Maar ik kon werkelijk niets anders.




  Karl draaide zich naar haar om, zacht huilend nu. Ingawaarom?




  Om toch met jou in contact te kunnen komen. Om bij elkaar te blijven horen.




  Je hebt wel een heel vreemde weg gekozen. Als ik nu denk aan die schoft, dat beest, samen met jousamenmet jou, Inga




  Karl, je moet me geloven. Ik heb mijn uiterste best gedaan om dit allemaal te voorkomen. Ik heb voor hem nooit iets gevoeld dat ook maar in de verste verte op liefde leek. Ik haatte die man. Ik voelde me als een hoer wanneer ik met hem samen was. En nu, nu alles achter de rug is, haat ik hem zelfs nog erger dan toen.




  Mijn god, weet je dat ik nog liever helemaal niets van je gehoord zou hebben?




  Meen je dat werkelijk?




  Al die anderen zijn dapper genoeg geweest om dit alles helemaal alleen door te makenzonder brieven, zonder familieleden. En zij zijn er ook doorheen gekomen. Die oude Felsher heeft helemaal niemand meer. De man van Maria Kalova werd neergeschoten op de dag waarop de Duisers haar woonplaats binnentrokken.




  Maar ik heb steeds het gevoel gehad dat jij anders was dan al die anderen. Dat jij behoefte zou hebben aan een beetje liefde, al was het maar in een brief.




  Karllaten we hier alsjebleft een streep onder zetten. Haar lippen zochten de zijne. Weet je nog hoe je mij vroeger jouw Saskia noemde? Saskia, de vrouw van Rembrandt? We zullen er hier samen ook heus wel weer iets van weten te maken. En we komen weer vrij. Dat voel ik.




  Nee. Ze zullen zich van ons ontdoen, voor zij ooit tot een overgave besluiten. Ik heb geruchten gehoord als zou een compleet Duits leger zich bij Stalingrad hebben overgegeven en gevangen genomen zijn. Maar zij zullen blijven doorvechten tot het bittere einde, en als ze ooit echt aan de verliezende hand zijn, zullen ze ons daarvan de schuld geven en zich op ons wreken.




  Maar wij geven ons niet zomaar gewonnen! Niet zo lang ik bij je ben!




  Wat heb je helemaal om zo vurig te verdedigen? Een derderangs kunstenaar. Ik krijg steeds meer het gevoel dat ik een kei met me meedraag op de plaats waar eigenlijk mijn hart zou moeten zitten. Of dacht je soms dat het leven in dit soort kampen de mensen zou verbeteren? Vergeet het maar. Die paar kunstenaars die je daar bezig hebt gezien vormen een uitzondering. Wij vormen samen een soorteen soort kameraadschap. Maar het merendeel van de andere gevangenen zou elkaar vermoorden voor een stuk brood. Zelf ben ik ook een keer bijna zo ver gekomenheel lang geleden alweer. Ze ging op de rand van de krib zitten en wenkte hem naast haar te komen zitten. Karl gehoorzaamde als een braaf kind.




  Herinner je je nog hoe je vader ons verliet om naar Polen te gaan? zei Inga. Oh nee, toen was je al niet meer bij ons. Maar hij kuste je moeder en drukte de kinderen op het hart om vooral dapper te zijn. Toen zij hij tegen haar dat ze nooit haar eerste Latijnse lessen mocht vergeten Amor vincit omnia. Liefde overwint alles.




  Maar met alle liefde in de wereld is het nog onmogelijk om hun geweren te verslaan, hun knuppels, zwepen en gevangenissen. En, wat nog veel erger is, hun smerige listen en bedriegerijen.




  Ik weet precies wat je allemaal hebt moeten doormaken, mijn lieve Karl. Ik weet het allemaal. Maar nu zijn we weer bij elkaar. Van nu af aan kan ik je helpen.




  Hij kwam overeind van het veldbed en leunde met over elkaar geslagen armen tegen de muur. Hij verborg zijn gezicht tegen zijn armen. Je had nooit hier naar toe mogen komen. Laat mij in mijn eentje maar het beste zien te maken van het laatste restje leven dat voor mij is over gebleven. Dat jij met die schoft van Muller




  Ik smeek je voortaan niet meer over hem te spreken. Alsjeblieft, Karl. Je hebt net zelf vastgesteld dat deze kampen vaak het slechtste in de mens naar boven weten te brengen. Zij vermoorden elkaar voor een stukje brood. Je zou toch moeten weten dat jij en ik heel anders zijn.




  Ja, je was inderdaad heel anders toen jij




  Hij stond op het punt haar opnieuw allerlei beschuldigingen over haar handeltje met Muller naar het hoofd te gaan slingeren, maar hield ineens zijn mond. Zoals ze daar op het smalle veldbed zat, rechtop, met gevouwen handen, was zij ineens weer net zo mooi, op diezelfde onverzettelijke, kalme manier waarop hij haar destijds op de academie voor het eerst gezien had, de wat stijve, altijd zakelijke secretaresse. Karl had heel wat moeilijkheden thuis moeten overwinnen alvorens mijn ouders toestemming verleenden tot een huwelijk. Voor het eerst in zijn leven had hij getoond ook vastbesloten te kunnen zijn en had hij geweigerd zich te onderwerpen aan de ijzeren wil van mama. (Anna en ik hadden pal achter hem gestaan. We hadden hem verzekerd dat we hem tot het bittere einde zouden blijven steunen). Nu ineens herinnerde hij zich hoe hij had moeten vechten voor deze grote liefde. En hoe goed zij altijd voor hem geweest was. Zonder ooit moe te worden was zij met hem het ene museum in, het andere uit gelopen; nooit hadden zij de opening van een belangrijke tentoonstelling overgeslagen en, voor zover daarvoor de middelen aanwezig waren, hadden zij ook alle belangrijke cursussen op het gebied van kunstgeschiedenis nog samen gevolgd. Lang hadden zij samen gepraat over de mogelijkheid om nog eens een reis naar Itali te gaan maken. Een van Karls dierbaarste bezittingen was een boek over de schilderkunst uit de renaissance dat hij van Inga voor zijn tweentwintigste verjaardag had gekregen. Het waren dit soort herinneringen die op die moment ineens weer op hem af kwamen.




  De fout (voorzover hier van een fout gesproken kon worden) die zij met Muller had uitgehaald moest beschouwd worden als een uiterste poging om toch nog met hem in contact te kunnen komen, om hem via haar brieven toch nog iets van steun te verlenen en hem te laten weten dat ze nog altijd aan hem dacht. Pas nu begon hij te begrijpen wat haar tot dit alles bewogen had. Karl, ik voel dat er een dag zal komen waarop wij weer vrij zullen zijn, zei ze vol overtuiging. Jij hebt onder dit alles veel erger geleden dan ik, en daarom heb ik besloten dat ik van nu af aan bij je wil zijn om dat leed met je te delen. Ik wil ook weten wat het betekent om je koud, hongerig en verlaten te voelen. Al die vervelende dingen zullen we samen delen, net zoals we al het moois hebben gedeeld. Herinner je je nog die vakantie in Wenen? Toen ik je maar niet weg kon krijgen uit de zaal waar al die schilderijen van Rembrandt hingen?




  Hij glimlachte. Dit soort herinneringen gaven hem weer nieuwe kracht en zijn harde gevoelens jegens haar smolten weg als sneeuw voor de zon. Samen hadden zij zoveel prettige dingen beleefd. Het gezamelijke begrip, de gelijktijdig beleefde bewondering voor een groot kunstwerk. In Amsterdam was het eens gebeurd, zo had Karl mij verteld, dat zij samen urenlang zwijgend naast elkaar hadden gezeten in de grote hal waar de Nachtwacht hing. Eikaars hand vasthoudend, zonder woorden begrijpend wat er in de ander omging.




  Jij bent nog steeds mijn man en ik hou van je, fluisterde ze. Kom naast me zitten. Ik beloof je dat ik je nooit meer alleen zal laten.




  Karl viel voor haar op zijn knien en verborg zijn gezicht in haar schoot. In het donker van het kleine opslagkamertje werden zij na lange tijd weer tot man en vrouw.




  Maar zoals Karl al die tijd had beseft en ook Frey vreesde, bleek het leven in Theresienstadt eens te meer n grote leugen te zijn. Inga werd gedwongen haar intrek te nemen in een van de barakken die speciaal voor christelijke vrouwen waren ingericht. Karl bleef in zijn eigen verblijf, dicht op elkaar gepakt, vier mensen per brits, een paar honderd gevangenen in een ruimte die oorspronkelijk was bedoeld om onderdak te bieden aan veertig. Op een dag klonk er een enorm tumult buiten.




  Frey keek uit het raam en zag een peleton SS-ers met het geweer in de aanslag in twee rijen aan weerskanten van de straat komen aanstormen. Zij renden recht op het atelier af.




  De deur werd opengetrapt en de mannen stormden dreunend het vertrek in. Alle aanwezige kunstenaars werden gedwongen tegen de muur te gaan staan. Niemand durfde een mond open te doen.




  Maria weet nog goed hoe verschillende aanwezigen verstoien blikken in de richting van Felsher wierpen, als wilden ze hem zonder woorden zeggen: Nu zijn we er dankzij jou allemaal bij. De tekeningen zijn blijkbaar ergens boven water gekomen.




  Tekentafels werden omver gesmeten, tekeningen van de muur gerukt, ezels ondersteboven gegooid. Het opberghok werd minutieus uitgekamd en de voorraadkasten waarin Frey zijn verf en penselen bewaarde werden ruw uitgeschud, waarbij de hele inhoud op de grond terecht kwam. Een van de soldaten onderzocht de planken onder Karls tafel, waarbij hij alle mappen openrukte en de tekeningen en pamfletten ruw uitschudde op de vloer. De sergeant had in het midden van de ruimte plaats genomen en hield zijn machinegeweer op de angstige kunstenaars gericht, terwijl hij schreeuwde: Doorzoek alles. Ze moeten gevonden worden, verdomme! Maar wat de SS-ers niet konden weten was dat alle bezwarende tekeningen de dag tevoren uit het atelier waren weggevoerd en op dat moment elders in het kamp veilig lagen opgeslagen.




  UIT HET DAGBOEK VAN ERIK DORF




  Theresienstadt




  April 1943




  Tot mijn grote verbazing scheen Eichmann zich totaal niet druk te kunnen maken om de paar tekeningen die zon anti-propaganda vormden voor het door ons als modelkamp gepresenteerde Theresienstadt. En ik begrijp nog heel goed waarom ook. Hij is bij Kaltenbrunner op het ogenblik geweldig in de gratie, vanwege zijn werkelijk perfect georganiseerde transportsysteemAuschwitz draait momenteel op volle toerenen voelt daarom heel goed dat, als er iemand de schuld in zijn schoenen geschoven moet krijgen vanwege deze in het geheim vervaardigde tekeningen, ik degene zal zijn die de klappen zal moeten opvangen. Voor Eichmann schijnen er binnen onze organisatie geen geheimen te bestaan; direct bij mijn aankomst wist hij al dat ik de verantwoordelijke man was met betrekking tot het opsporen van de daders en het vinden van de geheime bergplaats waarin ongetwijfeld nog meer van dergelijke opruiende prenten verborgen moesten zijn.




  Ook Rahm, de commandant van het kamp Theresienstadt, was bij onze eerste bespreking aanwezig en boog zich genteresseerd over de tekeningen die ik had meegebracht.




  Heeft u misschien enig idee wie dit vervaardigd kan hebben? vroeg Eichmann hem.




  Ze zouden het stuk voor stuk gedaan kunnen hebben. Wij leggen die schoften zo veel mogelijk in de watten, geven hen allerlei voorrechtenen nu moet je eens kijken hoe ze ons daarvoor bedanken. Ik denk dat ik het hele zootje maar gelijk laat ophangen.




  Rustig. Kalm aan, majoor, zei Eichmann.




  Vervolgens bestudeerde hij de tekeningen met zijn kennersoog. Eichmann weet in dit soort dingen een benijdenswaardige kalmte aan de dag te leggen. Temidden van zijn dagelijkse beslommeringen die er uit bestaan dat hij onze tegenstanders met duizenden tegelijk de dood injaagt, gunt hij zich alle tijd om bewonderend stil te staan bij een fraai geschilderd landschap of een zeldzaam stuk keramiek.




  Rahm en ik spraken er onze verbazing over uit dat men zich in Berlijn zo verschrikkelijk druk leek te maken om een vijftal onnozele tekeningen. Ook Eichmann zelf scheen zich nauwelijks voor de zaak te interesseren. Ik moet zeggen dat de kwaliteit hiervan lang niet gek is, merkte hij goedkeurend op. Misschien iets teveel een imitatie van de stijl van een George Grosz, maar degene die dit heeft gemaakt, beschikt ongetwijfeld over talent.




  Berlijn eist dat iedere kunstenaar die hierbij betrokken geweest is, bekend wordt, zei ik. Verder willen zij dat wij alle in het geheim vervaardigde werkentekeningen, aquarellen, schilderijenzo snel mogelijk in beslag nemen. Ook moet er een onderzoek verricht worden naar de verraders die dit werk buiten het kamp hebben weten te smokkelen. We kunnen het ons niet veroorloven dat dit soort zaken in de openbaarheid worden gebracht. We mogen de goede naam van Theresienstadt niet schaden door dit soort aantijgingen. Rahm schudde zijn kogelronde kop. Wat een hoop drukte om een paar van die onnozele tekeningetjes.




  Het gaat er om de Joden rustig te houden, om hen te laten geloven wat we hen vertellen, verklaarde ik hem. We moeten proberen op een snelle en ordelijke wijze tot de oplossing van het Jodenprobleem te komen. In sommige kampen in het oosten schijnen zich al opstandjes op kleinere schaal te hebben voorgedaan.




  Eichmann tikte met zijn rijzweepje op de rand van het bureau. Breng die mensen binnen, beval hij. Rahm verliet het vertrek.




  Eichmann gaf me een knipoogje. Ik heb de indruk dat u vandaag wat gespannen bent, majoor. zei hij vriendelijk lachend. Gespannen? Hoezo?




  Bent u goed op de hoogte van het Oude Testament? Maar in Egypte was een nieuwe Koning opgestaan, die Joseph niet kende. Ik heb het gevoel dat Kaltenbrunner zon beetje die nieuwe koning is, niet Dorf? Ik begreep precies wat hij bedoelde, maar gaf geen antwoord. Zolang Heydrich leefde was mijn carrire alleen maar in opwaartse richting gegaan, maar nu




  Maar u heeft er gelijk in als u stelt dat we het ons niet kunnen veroorloven onze evacuatieplannen van de Joden te laten doorkruisen, voegde Eichmann er gelijk weer gemoedelijk aan toe. Heeft u enig idee onder wat voor druk ik moet werken? Wij zijn momenteel druk bezig de laatste Joodse ghettos in Polen op te ruimen. Warschau is de enige harde noot die wij nog te kraken hebben. Alle Joden die er nog in Wenen, Luxemburg, Praag en Macedoni zijn overgebleven, worden rechtstreeks naar Treblinka getransporteerd en vandaar doorgestuurd naar hun Joodse God. We zijn hard op weg om de Fhrer het Joden-vrije Europa te bezorgen waarom hij altijd heeft gevraagd, Dorf.




  Voor een groot gedeelte dankzij jou, Eichmann.




  Rahm kwam terug in gezelschap van een SS-korporaal die een drietal gevangenen onder schot hield. Het waren vrij onopvallend uitziende mensen. In tegenstelling tot de kampbewoners zoals ik die in andere plaatsen had gezien, droegen zij geen gestreepte gevangeniskleding, maar liepen in normale burgerkleding rondeen gewone lange broek, waarover een soort werkkiel werd gedragen, die natuurlijk wel, zowel aan de voor- als aan de achterzijde gemarkeerd was met een gele ster. Ze wekten de indruk er gezonder uit te zien dan het gros van de gevangenen. Het waren drie kunstenaars uit de groep die als verdachten werden beschouwd.




  Eichmann stelde zichzelf aan hen voor en vertelde hen ook wie ik was. Zijn manier van optreden was vriendelijk, hoewel er voldoende autoriteit van uit ging. Dan zou ik nu graag uw naam, geboorteplaats en andere belangrijke gegevens vernemen, voegde hij er aan toe.




  Otto Felsher. Karlsruhe, zei de kleinste en oudste van het gezelschap. Emil Frey. Praag.




  Die grote kerel heeft de leiding over het atelier, voegde Rahm hier aan toe. Laat mij maar even een uurtje met die vent alleen en ik weet alles wat jullie nodig hebben.




  Karl Weiss. Berlijn.




  Deze man was vrij lang en mager, ietwat gebogen. Hij had een droevig, hoewel niet onknap gezicht. Een donkere, zwaarmoedige man. Mooi, zei Eichmann. Als jullie nu alle drie even om de beurt naar voren zouden willen komen, kunnen jullie mij aanwijzen wie verantwoordelijk is voor elk van deze afschuwelijke prenten. Rahm gaf Frey een stomp in de rug. Schiet op jij! De drie mannen stapten op het grote bureau af. (Het kantoor van de kampcommandant is bijzonder decoratief ingericht en schitterend gemeubileerd met allerlei dingen die ongetwijfeld uit de huizen van de meest vooraanstaande Praagse Joden afkomstig zijn). Ik schikte de tekeningen naast elkaar. En? vroeg Eichmann.




  Tot mijn stomme verbazing wees Frey, de man die was aangediend als degene die de leiding zou hebben over de werkplaats, op een tweetal van de voor hem liggende afbeeldingen. Die twee heb ik gemaakt, verklaarde hij. Felsher wees er n aan. Van mij.




  Weiss legde zijn handen op de overgebleven twee. En deze zijn door mij gemaakt.




  Schitterend, zei Eichmann tevreden. Zo komen we tenminste ergens. Ga zitten, jullie.




  De drie mannen gehoorzaamden. Eichmann bood hen sigaretten aan en keek glimlachend het gezelschap rond. Het was duidelijk dat de drie doodsbenauwd warennatuurlijk wisten zij wat er in de Kleine Festung gebeurdeen zij schenen dan ook meer dan bereid om aan het verdere onderzoek mee te helpen. Goed, dan komen we nu tot de kern van de zaak, hernam Eichmann geanimeerd. Majoor Dorf is helemaal uit Berlijn hier naar toe gekomen om uit te zoeken hoeveel meer van deze afschuwelijke produkten er door jullie zijn vervaardigd, waar deze verborgen worden gehouden en wie jullie contactfiguren buiten het kamp zijn die jullie geholpen hebben dit vuilnis naar buiten te smokkelen. Het is overduidelijk dat er meer dan alleen maar deze vijf tekeningen gemaakt zijn, terwijl het even duidelijk jullie bedoeling was om de buitenwacht te overstromen met dit soort rotzooi, om ons zodoende van leugens te kunnen betichten. Frey?




  Er bestaan verder geen tekeningen.




  Weiss?




  De man, die mij vaag bekend scheen voor te komen, boog het hoofd. Behalve deze vijf is er niets. Dit zijn werkelijk de enige tekeningen die we gemaakt hebben. Ik bemerkte ogenblikkelijk dat hij doodsbang was; als we de juiste antwoorden wilden horen zouden ze van hem moeten komen. Felsher? vroeg Eichmann rustig. Zeze




  Ga maar verder, moedigde ik hem aan. Je kunt ons alles vertellen.




  Ditdit zijn de enige tekeningen over dat soort onderwerpen die er door ons gemaakt zijn. De commandant kent het werk dat wij gewoonlijk maken. Pamfletten. Portretten.




  Rahm gaf de man met de achterkant van zijn hand een kletsende slag in zijn gezicht. Je liegt, smerige rotjood! Spreek op.




  Neeneeer is verder niets meer.




  Eichmann beduidde Rahm met een handbeweging de man verder voorlopig niet te slaan. Als een geduldige schoolmeester ijsbeerde hij voor het drietal op en neer. Plotseling bleef hij vlak voor Weiss staan, keek hem strak aan en vroeg: Vertel jij me eenswat is het doel van de kunst? Hij genoot blijkbaar van de rol die hij hier te spelen kreeghij, de grote kunstkenner en verzamelaar.




  Het doel van de kunst? herhaalde Weiss langzaam. Berenson heeft eens gezegt dat het het enige doel van de kunst is om het leven van de mens te verrijken.




  Eichmann straalde van tevredenheid. Schitterend! Geweldig! Het leven van de mens te verrijken! Streng wees hij vervolgens op de voor hem liggende tekeningen. En dit noem jij een verrijking? Deze rotzooi, dit vuilnis? Hoe durven jullie de waarheid zozeer te verdraaien en het dan nog Kunst te noemen?




  Maar het is de waarheid, antwoordde Weiss. Hij zei het op een zachte, maar zeer overtuigende toon en ineens moest ik terugdenken aan die arts die ik jaren geleden in Berlijn gekend had. Maar Weiss is een vrij algemene naam; vermoedelijk heeft Berlijn een paar duizend inwoners die naar die achternaam luisteren. Probeer jij mij dan maar eens uit te leggen waarom vertegenwoordigers van het Rode Kruis dit kamp al meerdere malen aan een onderzoek hebben onderworpen en nooit toestanden hebben vastgesteld zoals hier door jullie in beeld gebracht zijn.




  Omdat zij voortdurend misleid worden, antwoordde Weiss. Nu was het zijn beurt om van Rahm een harde klap in het gezicht te krijgen. Uit zijn neus liep een dun straaltje bloed omlaag.




  Ik stond op. Weiss, wees nu eens verstandig. Ik ben zelf ook afkomstig uit Berlijn, net als jij. Wij Berlijners staan bekend als praktisch denkende mensen. Ik beloof je dat je niet gestraft zult worden. Jullie groep geniet hier alle mogelijke voorrechten. Je hoeft ons alleen maar te vertellen wie jullie contactpersonen buiten het kamp zijn. Hoe jullie je hadden voorgesteld om die rotzooi naar buiten te smokkelen.




  Wij beschikken over geen contactpersonen.




  Vertel ons dan maar waar die andere tekeningen verborgen liggen.




  Er zijn geen andere tekeningen.




  Rahm fluisterde Eichmann toe: Laat mij nu maar een uurtje met dat stelletje leugenaars alleen, dan weten we alles. Met alle respect voor uw aanpak, kolonel, maar ze schijnen niet erg onder de indruk te zijn van de lessen in kunstgeschiedenis die u hen probeert te geven.




  Weiss? Een van de twee anderen? vroeg ik. Is er nog iemand van plan om nu van gedachten te veranderen?




  Ze antwoordden niet. Frey, de grootste van de drie, keek de anderen veelbetekenend aan. Ik probeerde nu een andere tactiek te volgen. Weiss, ik heb zojuist van de commandant gehoord dat jij een schat van een Arische vrouw schijnt te hebben die hier ook onlangs is aangekomen. Hij schoot overeind en ik zag hem verbleken.




  Ik ben ervan overtuigd dat zij het liefst zou zien dat je nu de waarheid sprak, waarschuwde ik hem. Maar ik heb net de waarheid verteld.




  Felsher? vroeg ik. Waarschijnlijk vormde toch de oude man de zwakke schakel in deze ketting. Ikik




  Tot mijn grote verbazing was het mijn vroegere stadgenoot, Weiss, die de ander stevig bij de arm greep. Er valt verder helemaal niets meer te vertellen.




  Laat hem voor zichzelf antwoorden! schreeuwde Rahm woest. Neeik heb niets te zeggen, stamelde Felsher.




  Fluisterend stelde ik Eichmann voor Weiss nog even apart te nemen. De meeste Joden zijn, ondanks al hun uiterlijk vertoon van dapperheid, in een gesprek gemakkelijk over te halen om toe te geven, waarschijnlijk omdat ze van oudsher gewend zijn over alles en nog wat eindeloos met elkaar te discussiren.




  Ik nam Weiss met me mee naar de hoek van de kamer. Is het mogelijk dat wij elkaar vroeger al eens eerder ontmoet hebben? vroeg ik hem.




  Dat betwijfel ik.




  Luister nu eens naar me Weiss. Laat al die Tsjechen en Oostenrijkers maar praten. We staan nu als twee Berlijners tegenover elkaar.




  Het zijn Berlijners die me jarenlang in een gevangenis hebben vastgehouden. Berlijners die mijn ouders naar Warschau hebben gestuurd.




  Misschien ben ik wel in staat om jouw toestand drastisch te verbeteren. Vertel me nu eerst maar eens waar die schilderijen verborgen liggen. Dan kan ik misschien wel wat voor je doen.




  Zou ik in vrijheid gesteld kunnen worden?




  Ik zou je geval eens moeten bekijken. Als je niets zegt word je straks overgeleverd aan de bewakers van Rahm. Ik denk niet dat je vrouw je graag zou willen zien als die eenmaal met je klaar zijn.




  Even zag ik die oude angst van de ghetto-Joden in zijn ogen verschijnen; de angst om pijn te moeten lijden, om gemarteld en vernederd te worden, een methode die we inmiddels geperfectioneerd hebben en tot onze nationale politiek verheven. Het was iets dat Heydrich, mijn leermeester, voortreffelijk had aangevoeldde moderne totalitaire staat, waarin het gebruik van alle mogelijke middelen was toegestaan, waarin men voor geen enkel machtsmiddel mocht terugschrikken als het er om ging de wil van de tegenstander te breken om op die manier de macht strak in handen te houden. Maar vrijwel op hetzelfde moment scheen hij zijn moed weer verzameld te hebben en hij zei, op dezelfde koppige toon als tevoren: Er zijn geen verdere schilderijen meer.




  Teleurgesteld schudde ik mijn hoofd en liep terug naar Eichmann, die op het blad van het bureau was gaan zitten. Hopeloos, meldde ik hem kort. Eichmann gaf Rahm opdracht de mannen te laten wegvoeren. Zij werden de kamer uit gebracht. De oudste van de drie, Felsher, liep zacht te huilen. Je ziet al net zo bleek als de drie verdachten, merkte Eichmann spottend op. Meen je dat?




  Maak je maar geen zorgen. De bewakers van Rahm krijgen heus de waarheid er wel uit. En dan kan jij als de grote held weer terug gaan naar Berlijnmet een hele Joodse kunstverzameling onder je arm.




  HET VERHAAL VAN RUDI WEISS




  In April 1943 werden Karl en twee andere kunstenaars enige tijd verhoord door Eichmann en enkele andere hoog geplaatste SS-ers. Geen van hen scheen van plan een mond open te doen. Mijn broer, die vroeger de gewoonte had om iedere vechtpartij op straat uit de weg te gaan, die het zelfs al op een lopen zette als hij door iemand werd uitgescholden, bleek nu ineens sterk genoeg om het tegen deze sadisten op te nemen.




  Inga weet nog goed hoe Karl en de beide andere mannen, Emil Frey en Otto Felsher, vanuit het bureau van de commandant naar een vrachtwagen werden gebracht die hen naar de Kleine Festung moest brengende barak waarin gevangenen gesoleerd werden opgesloten om onder de afschuwelijkste martelingen verhoord te worden.




  Samen met Maria Kalova en nog enkele vrouwen, klauterde Inga tegen de achterkant van de wagen op en probeerde de mannen naar buiten te trekken. Maar zij werden door een stel kapos bij de truck vandaan geslagen. Een korporaal van de SS vuurde vlak over hun hoofden enkele schoten af. Inga schreeuwde hysterisch dat hij niets had gedaan, dat zij hem moesten laten lopen, maar de wagen zette zich al in beweging. Karl glimlachte naar haar en maakte een bemoedigend gebaar met opgestoken duim. Maar iedereen was toen al op het ergste voorbereid. Het was slechts weinig mensen gelukt om ooit levend uit de Kleine Festung terug te keren. Het was nog maar een paar weken geleden dat een Hussieten-priester, een Tsjech die ervan verdacht werd contacten te onderhouden met een verzetsgroep, hier doodgemarteld was. De drie mannen werden ondergebracht in afzonderlijke, maar naast elkaar gelegen cellenzware, ijzeren deuren met een smal sleufje om wat voedsel doorheen te schuiven, een piepklein raampje helemaal bovenin en dikke, stenen muren.




  Ze waren wel in staat elkaar toe te roepen. Wat zijn ze met ons van plan? huilde Felsher.




  Op ons in slaan, verwacht ik, antwoordde Frey. Felsher, denk erom wat we zijn overeen gekomen, h?




  Maarmaar het was mijn schuld. Ik had geen enkel recht om die tekeningen te verkopen.




  Dat kun je dan nu weer goed maken, mengde Karl zich in het gesprek. Door vooral je mond te blijven houden.




  Maar ik kan helemaal niet tegen pijn, Weiss.




  Ik ook niet, antwoordde Karl. Maar dat zullen we hier dan wel leren.




  Ik ben al over de zestig, klaagde Felsher. En ik heb last van mijn nieren. Ik ben helemaal niet het type om de held uit te hangen. Later, zo vertelde Inga mij, realisseerde Karl zich pas dat hij die ongelooflijke moed had kunnen putten uit het feit dat hij Felsher steeds opnieuw sterkte moest zien in te praten; als Felsher er niet geweest was om telkens opnieuw aan te moedigen toch vooral vol te blijven houden, zou hij misschien zelf wel zijn doorgeslagen.




  Doodmaken doen ze ons toch niet, riep Frey.




  Ja, en ik heb me laten vertellen dat je er na een tijdje zelfs aan gaat wennen, wist Karl te vertellen.




  Maar Felsher bleef maar jammeren en huilen.




  Karl schudde hevig met de ijzeren deur om de aandacht te trekken. H, Felsher, ben jij ooit naar Italie geweest?




  Nee.




  Jij, Frey?




  Nee, Weiss, maar het is al jarenlang mijn grootste wens om daar nog eens naar toe te gaan.




  Laten we dat dan afspreken. Zodra dit achter de rug is, gaan we er met zn drien naar toe. Veneti, Florence, Rome, Siena. Ik heb er altijd al naar verlangd om de David van Michelangelo te ziengeen foto of een reproduktie, maar dat enorme, wit-marmeren beeld eens in het echt voor me te zien. Frey speelde het spelletje meteen mee. Afgesproken, Weiss. Met zn drien en we nemen onze vrouwen ook mee. Itali! Een echte kunstreis. Dan mogen we Arezzo beslist ook niet overslaan; persoonlijk ben ik een groot bewonderaar van Piero della Franscesca. Daar kun je werkelijk het knapste werk zien dat in de hele renaissance tot stand gekomen is, Weiss. Mijn broer lachte. Felsher was gestopt met huilen.




  Ik heb persoonlijk een grote voorkeur voor het werk van Pinturicchio, verklaarde Karl.




  Bah, meende Frey hartgrondig. Een armzalige illustrator. Niet te vergelijken met een Piero.




  Felsher was de eerste die werd geslagen.




  De bewakers plaatsten hem tegen de muur, met zijn rug naar hen toe, en begon hem langzaam, systematisch met hun gummiknuppels te bewerken, beginnend bij de achterkant van zijn hoofd en vervolgens naar beneden langs zijn rug, billen, benen en voeten.




  Natuurlijk schreeuwde hij het uit van de pijn, maar mijn broer en Frey bleven hem aanmoedigen om vooral niets los te laten.




  Laat ze maar verrekken! riep Karl. We hebben hen veel te lang hun zin gegeven! Felsher, zeg hen maar dat ze dood kunnen vallen!




  Eindelijk kwam er een einde aan zijn gejammer. Waarschijnlijk was hij buiten bewustzijn geraakt.




  Toen was het de beurt aan Karl.




  Twee SS-ers stapten zijn cel binnen. Wat dacht je ervan, Joodje? Zou je maar niet liever meteen terug gaan naar het bureau van de commandant en hem alles opbiechten wat je te zeggen hebt? Je hebt gehoord wat we met die ouwe vent hebben gedaan.




  Praten is een stuk makkelijker dan een pak slaag in ontvangst nemen, voegde de ander er aan toe.




  Maar ik heb jullie helemaal niets te vertellen.




  Toen herhaalden zij hun folteringen op Karl. Hij moest zich uitkleden en met zijn gezicht naar de muur gaan staan, alsof er een rntgenfoto van hem moest worden genomenkin en borstkas tegen de koude, stenen muur, de benen iets naar achteren en de armen in de zij.




  Vijftien minuten ramden zij op hem los, een regen van slagen daalde neer op zijn hoofd, rug, nieren, benen, geslachtsdelen en voeten. Ook hij gilde van de pijn. Frey schreeuwde hem voortdurend toe zijn mond te blijven houden; zich in geen geval over te geven. Met geen woord repte mijn broer over de schilderijen en tekeningen. Er waren op dat moment reeds enkele honderden exemplaren van wat de Duitsers aanduidden als misleidende ophitserij op allerlei plaatsen in het kamp verborgen. De kunstenaars waren vastbesloten nooit te vertellen waar hun werk was gebleven.




  Frey schreeuwde en brulde, proberend zichzelf verstaanbaar te maken boven de kreten van pijn die mijn gefolterde broer voortdurend slaakte. Florence! brulde hij. Hoor je me, Weiss? Veneti, Perugia! We gaan een hele dag naar het museum van Ufizzi! En een hele dag naar Bargello!




  Eindelijk begaven Karls krachten het en gleed hij onderuit op de vloer. Zijn rug was n grote wond.




  Wil je nu eindelijk praten? vroeg de bewaker.




  Nee.




  Dan zul je de volgende keer wel anders piepen. Hou hem eens even rechtop.




  Opnieuw ranselden zij op hem los en opnieuw zakte hij bewusteloos in elkaar.




  Vervolgens stond Emil Frey een zelfde behandeling te wachten, maar ook uit zijn mond kregen zij geen enkele aanwijzing met betrekking tot de schuilplaats van de schilderijen te horen.




  Toen de bewakers tenslotte terugliepen naar de cel van Felsher, er vast van overtuigd dat de oude man bij een tweede serie slagen onmogelijk langer zijn mond zou kunnen houden, troffen zij deze dood op de vloer aan.




  Blijkbaar werd hen nu een korte pauze gegund, omdat de beide SS-ers zich eerst naar het bureau van Rahm moesten begeven om de dood van Felsher te melden.




  Inga en de andere vrouwen die, door een aantal kapos op veilige afstand gehouden, bij het bureau van de kampchef stonden te wachten, smeekten de bewakers de mannen verder geen pijn meer te doen. Op dat moment scheen nog niemand op de hoogte te zijn van het feit dat Felsher aan zijn eerste aframmeling was overleden.




  Een van de bewakers grijnsde in de richting van Inga. Nu zullen ze wel spreken. Ze kunnen kiezen, f de waarheid vertellen, of Auschwitz.




  In de Kleine Festung hoorden Karl en Frey, badend in hun bloed, aan alle kanten gekneusd en niet in staat een vinger te verroeren, hun beide beulen terugkomen.




  Ze vermoorden ons toch niet, fluisterde Frey. Ze zijn helemaal bezeten van het idee die tekeningen te vinden. Ze moeten en zullen ze hebben. De schoften zijn veel te bang dat later nog eens aan het licht zal komen wat ze hier allemaal hebben uitgespookt. Diep in hun verdorven harten weten ze allemaal dat ze fout zijn en dat er eens een dag zal komen waarop zij voor dit kwaad gestraft zullen worden, Weiss. Als ze onze bewijsstukken in handen willen krijgen, zullen ze ons wel in leven moeten laten.




  Ik ben bang dat ik het niet zo gek veel langer meer kan uithouden, mompelde mijn broer. Ik weet ook niet zeker of me dat wel lukt. Laten we er een wedstrijd van maken, Weiss. Wie het langst volhoudtdie heeft van de ander een gratis rondvaart door de grachten van Veneti tegoed. Opnieuw werden zij afgeranseld. Ieder uur kwamen de bewakers terug. Tegen het einde van de dag lagen zowel Karl als Frey volkomen bewusteloos op de grond van hun cel. Zij hadden totaal geen gevoel meer in hun afgebeulde lichamen die als vormeloze stukken vlees op het beton lagen uitgestrekt. Iedere beweging joeg felle pijnscheuten door hun wreed gemartelde lijven. Maar zij hadden hun beulen niets verteld.




  Terwijl dit alles aan de gang was, waren Inga en Maria Kalova bezig de laatste schilderijen en tekeningen te begraven. Zij waren verpakt in waterdichte, metalen hulzen die op hun beurt weer in waterafstotend papier gewikkeld waren. Op verschillende plaatsen werden deze kokers onder de grond gestoptin een moestuin, een rozenperk, onder trottoirtegels. Inga was ervan overtuigd dat ze nooit gevonden zouden worden voor de oorlog eindelijk zou zijn afgelopen.




  Toen de vrouwen de laatste schep aarde hadden aangebracht boven de allerlaatste bundel tekeningen, begon Inga zacht te huilen. Oh, Maria, snikte ze. Is dit nu allemaal wel echt de moeite waard? Moeten zij zich laten martelen terwille van een paar tekeningen? Waarom geven we die dingen niet gewoon aan de SS?




  Karl gelooft in zijn werk, Inga. In deze tekeningen wordt de werkelijkheid geschilderd zoals de mensheid die eens onder ogen zal moeten zien.




  Misschien heb je wel gelijk. Maar eerlijk, als ik naar mijn gevoel te werk zou gaan, rende ik nu met al die rollen naar het bureau van de commandant en zei: Hier heb je alles, maar geef mij mijn man alsjeblieft terug.




  Hij en Frey zouden het precies zo willen als wij het gedaan hebben, dat weet ik heel zeker.




  Ik hoop dat je gelijk hebt. Oh, ik hoop dat je gelijk hebt.




  Vier dagen lang werden mijn broer en Frey achter elkaar door geslagen. Op de laatste dag riep Karl, hoewel hij door zijn gebarsten lippen bijna geen woord meer uit kon brengen, naar Frey: Ze hebben mijn handen gebroken. Al mijn vingers zijn stuk. Ik heb gehoord hoe ze een voor een de botten braken.




  De mijne ook, antwoordde Frey. Dus we zullen nooit meer kunnen schilderen.




  Ze zullen binnenkort wel met ons ophouden. Ze hebben nu toch wel begrepen dat wij niet van plan zijn om te praten. Straks krijgen ze genoeg van die vervelende tekeningen en richten hun aandacht weer op iets anders.




  Of ze vermoorden ons. Soms hoop ik werkelijk dat het eindelijk zo ver is.




  Nee, nee, Weiss! Probeer te blijven vol houden.




  Frey? Kun je mij verstaan? Als kind was ik altijd een ontzettende lafaard. Dat ben ik mijn hele leven gebleven, trouwens. Zon jongen die begint te huilen als zijn moeder hem voor het eerst naar school brengt. Misschien dat ik van dat alles nu eindelijk iets heb weten goed te maken.




  Dat heb je ruimschoots gedaan Weiss, neem dat maar van mij aan. Ze praatten samen over Itali, probeerden een reisroute vast te stellen en kwamen tot de conclusie dat zij op hun tocht toch ook zeker een bezoek aan Ravenna zouden moeten brengen. En Frey kreeg gelijk. Tenslotte kwam er een einde aan de dagelijkse ranselpartij. Maar zij bleven in hun cel en kregen nooit meer toestemming om terug te gaan naar hun vroegere werkplaats.




  UIT HET DAGBOEK VAN ERIK DORF




  Theresienstadt




  April 1943




  Dat belachelijke gedoe over die paar Joodse kunstschilders is gelukkig ook weer achter de rug. Geen van drien heeft iets meer willen zeggen dan zij in eerste instantie kwijt wilden. Misschien hebben zij ons toen zelfs de waarheid wel verteld. Er bestaat een grote kans dat er werkelijk geen andere tekeningen in dit genre meer bestaan en waarschijnlijk staan zij helemaal niet in contact met personen buiten het kamp.




  Maar hoe het ook zij, ik heb gefaald. Ik ben uitgestuurd met de opdracht duidelijke antwoorden te vinden op een aantal vragen, en ik heb geen enkele van die vragen weten op te lossen.




  Eichmann blijft mij voortdurend plagen met het feit dat ik straks in Berlijn verslag zal moeten uitbrengen aan de grote, boze beerwaarmee hij Kaltenbrunner bedoelt. Het is inderdaad een vooruitzicht waarmee ik niet zo gelukkig ben, en dat begrijpt een man als Eichmann donders goed. Het betekent ook wel een gevoelige afgang om te rapporteren dat je je door drie Joodse kladschilders in de boot hebt laten nemen.




  Daar staat tegenover dat Kaltenbrunner op het ogenblik wel belangrijker zaken aan zijn hoofd zal hebben, en dat zou mijn redding wel eens kunnen betekenen. Onze nieuwe kampen schijnen zelfs een hogere produktie te halen dan wij in onze plannen hadden becijferd. Ik heb horen verluiden dat Hoess een systeem heeft ontwikkeld waarmee hij 2500 Joden tegelijk kan ontsmetten, waarna een volautomatisch mechanisme zorg draagt voor de verbranding van de lijken en het begraven van de overgebleven as. Ons laatste offensief aan het Russische front schijnt op een mislukking uitgelopen te zijn. De geallieerden hebben inmiddels geheel NoordAfrika stevig in handen en ook hun invasie op Sicili moet volgens de laatste berichten in een nederlaag voor onze troepen zijn geindigd. Er doen steeds meer geruchten de ronde als zouden zij hu al bezig zijn een invasie op het vasteland van Europa voor te bereiden.




  Intussen vervullen wij getrouw de opdrachten die ons gegeven worden, doen onze plicht in dienst van Fhrer en vaderland, en proberen zo snel mogelijk te komen tot de uiteindelijke oplossing van het Jodenvraagstuk. Geloof ik nog wel werkelijk aan de opdracht die wij te vervullen hebben? Ik moet wel. In dit stadium is het onmogelijk om nog te stoppen, je af te gaan vragen of wij allen destijds de juiste beslissing genomen hebben of toe te geven aan twijfels.




  En ding is zeker: erg gelukkig voel ik me niet om onder deze omstandigheden de terugweg naar Berlijn te aanvaarden. Ik verheug me dit keer zelfs niet op het weerzien met Marta, omdat onze verstandhouding de laatste tijd duidelijk te lijden heeft onder de druk waaronder ik voortdurend mijn werk moet doen. Wel ben ik altijd weer blij de kinderen terug te zien. Het zijn lieve kinderen, altijd even vrolijk en zo toegewijd dat ik ervan overtuigd ben dat ze mij nooit in de steek zullen laten. Wat zou ik hen graag vertellen dat wij de oorlog aan het winnen zijn.




  IV




  DE LAATST OVERGEBLEVENEN




  HET VERHAAL VAN RUDI WEISS




  Ik moet in mijn verslag nu even een stapje terug doen om melding te maken van de manier waarop mijn ouders betrokken raakten bij de massale evacuatie van de Joden uit het ghetto van Warschau (zoals op dat moment uit alle Poolse steden de Joden werden afgevoerd), om op transport gesteld te worden naar de vernietigingskampen.




  In de zomer van 1942 ontving de Judenrat hiertoe de eerste opdrachten van SS-commandant Hoefle. Er dienden dagelijks zesduizend Joden te worden aangewezen om op transport gesteld te worden naar het oosten. Mijn vader, oom Moses en dokter Kohn behoorden tot de Joodse autoriteiten die het eerst van deze nieuwe bepaling op de hoogte werden gesteld. Maar wat moeten we tegen deze mensen zeggen dat er met hen gaat gebeuren? wilde mijn vader weten.




  De waarheid, antwoordde Hoefle. Zeg hen dat zij voorlopig genterneerd worden in zogenaamde familiekampen in Rusland. Werkkampen. Leven in de buitenlucht. Gezond voedsel. Ouders en kinderen zullen zoveel mogelijk bij elkaar gelaten worden. Het is voor hen in ieder geval een stuk gezonder dan dit verblijf in die vuilnishoop die jullie van Warschau gemaakt hebben. Mijn oom Moses had zo zijn bedenkingen. Het is natuurlijk mogelijk dat de mensen zich tegen deze nieuwe maatregel verzetten. Hoefle grinnikte. Tot nu toe hebben uw mensen zich ook niet verzet. Jullie weten niet eens hoe je zou moeten vechten. Bovendien zullen jullie moeten begrijpen dat wij, sinds Heydrich op zon lafhartige wijze vermoord is, niet meer zo vergevingsgezind en meegaand zullen zijn als vroeger. Mijn vader maakte snel een kleine berekening. Maar als we iedere dag zesduizend mensen op transport stellen, zal het ghetto binnen afzienbare tijd verlaten zijn.




  Onzin, antwoordde Hoefle kortaf. Het is onze bedoeling eindelijk eens een einde te maken aan de overbevolking hier. Dat zal het leven voor degenen die hier achterblijven alleen maar gemakkelijker maken.




  Waarop moet de selectie van de voor evacuatie in aanmerking komende personen gebaseerd zijn? informeerde dokter Kohn.




  Dat is jullie zorg, daar bemoeien wij ons niet mee. Ik eis alleen dat er dagelijks zesduizend mensen klaar staan, en reken er op dat dit aantal zorgvuldig gecontroleerd zal worden. Wij willen ook een lijst met namen van de mensen die naar hun nieuwe woonplaats vertrekken. Als wij tot de conclusie komen dat bepaalde mensen ontbreken, zal het aantal worden aangevuld met willekeurig van straat opgepikte personen. Hij glimlachte. De kans is niet denkbeeldig dat we in dat geval een aantal van u als plaatsvervanger zullen moeten aanwijzen.




  En zo begon de uittocht uit Warschau, met lange, volgestampte treinen tegelijk. Het was verbazingwekkend hoe snel het ghetto leeg begon te raken.




  Binnen een maand tijd waren er 180.000 mensen oostwaarts gestuurd. Maar het leven voor de overgeblevenen werd er niet gemakkelijker op. De Duitsers hadden iedere vorm van handel met de buitenwereld afgesloten; het beschikbare voedsel werd met de dag schaarser en dagelijks vielen er meer doden tengevolge van ondervoeding en besmettelijke ziektes die niet meer behandeld konden worden.




  Op een avond in september wachtte oom Moses op het station een van de treinen op, verborgen in een grote gereedschapskist. Er kwam een trein binnen rollen die zou dienen voor de grootscheepse verplaatsingen naar het oosten. Zalman, de vakbondsleider, die zich tussen de wielen van een goederenwagon had schuil weten te houden, liet zich onder de stilstaande trein vandaan rollen, sloop gebukt langs het perron en kwam terecht op de plaats waar Moses hem zat op te wachten. En? vroeg Moses.




  Het duurde even voor Zalman weer op adem was. Deze treinen rijden helemaal niet naar Rusland. bracht hij tenslotte hijgend uit. Waarheen dan?




  Het eindpunt is een plaatsje dat Treblinka heet. Ongeveer drie uur hier vandaan. Ik heb de nummers van de wagons gecontroleerd. Dezelfde treinen die hier gistermiddag zijn vertrokken, zijn nu allemaal weer terug.




  Treblinka? Is dat een werkkamp?




  Zalman schudde zijn hoofd. Een vernietigingskamp. Alleen de Poolse christenen worden doorgestuurd naar een werkkamp. Alle Joden worden naar een groot gebouw gebracht. De SS-ers maken hen wijs dat het een badhuis is, waar ze ontluisd zullen worden.




  Lieve God. Dus precies wat we al die tijd gevreesd hebben.




  Overal staan gefingeerde borden om de mensen op hun gemak te stellen, net alsof de Joden direct na hun bezoek aan het badhuis zullen worden ingeschreven in werkploegen. Hoedenmakers, leer looiers, metaalbewerkers. Ze beweren dat de mensen nadat ze uit het badhuis tevoorschijn komen, bij hun nieuwe ploeg zullen worden ingedeeld. Maar er komt niemand meer levend uit die gebouwen vandaan. Iedereen die eenmaal binnen is, wordt onmiddellijk vergast.




  Heb jijheb jij gezien dat




  Zalman knikte. Ik heb ook nog inlichtingen ingewonnen bij een kapo. Die man had er geen idee van wie ik was. Iedereen moet zich uitkleden en wordt in die grote wachtkamers gedreven. Vrouwen en kinderen, ouden van dagen, iedereen. Alle Joden uit het ghetto van Warschau zullen daar aan hun eind komen.




  Moses greep hem bij de arm. Jij, Anelevitz en Eva, jullie hebben dit al die tijd zien aankomen. Jullie wisten wat er met ons te gebeuren stond. Jullie hebben het tenminste begrepen.




  Zalman trok zenuwachtig aan de klep van zijn pet. Kom mee, we moeten onze verzetsgroep zo snel mogelijk gaan inlichten.




  Enige tijd later zaten zij bijeen in het geheime hoofdkwartier van Anelevitz aan de Lesanostraat en bespraken het rapport dat Zalman had uitgebracht. Onder de kleine groep Joden die bereid was voor hun leven te vechtenKovel, Zalman, Leva, Lowy en een aantal jongerenwaren er maar heel weinig die ooit geloof gehecht hadden aan de leugens waarmee de nazis hen zoet probeerden te houden. Maar het merendeel van de ghetto-bewoners had zich al die tijd, misschien zelfs tegen beter weten in, vastgeklampt aan die laatste hoop dat alles tenslotte toch nog goed zou aflopen, dat zij misschien toch echt nog eens in zon familiekamp geplaatst zouden worden; dat de zogenaamde evacuatie naar het platteland geen leugen van de nazis zou blijken te zijn.




  Voortdurend luisterden zij hoopvol naar de kortegolf-uitzendingen van de BBC, om tenminste in enkele regels te horen te krijgen dat het tot de buitenwereld was doorgedrongen hoe hopeloos hun situatie inmiddels was geworden. Voortdurend levend in de hoop dat de misdaden van de nazis openbaar gemaakt zouden worden.




  Maar de omroeper kwam iedere avond met berichten over vorderingen aan het Afrikaanse front, overwinningen in Lybi of luchtaanvallen over het Kanaal die door de geallieerden met succes waren bekroond. Volgens berichten van de Poolse ondergrondse zijn de Duitsers begonnen met harde acties tegen Poolse burgers, wist de BBC op een avond te melden. Hun acties zijn voornamelijk gericht tegen priesters, leraren en andere intellectuelen die beschouwd zouden kunnen worden als toekomstige leiders in het Poolse verzet. Dagelijks worden er Poolse burgers terecht gesteld, op beschuldiging van de kleinste vergrijpen.




  Natuurlijk berustten dit soort berichten op waarheid. Maar er werd met geen woord gerept over de wanhopige positie waarin miljoenen Poolse Joden zich bevonden.




  Ze zijn al enkele weken op de hoogte van de gebeurtenissen in Treblinka, zei oom Moses verbitterd. Maar ze maken er geen woord aan vuil. Sinds juli zijn de moffen bezig het ghetto van Warschau op te ruimenmaar niets hoor je erover. Wat zou er toch met die BBC aan de hand zijn?




  Misschien dat je nu begrijpt waarom wij zionist geworden zijn, merkte Anelevitz op. Wij komen voor onszelf op, omdat anderen het blijkbaar toch niet doen.




  Misschien geloven zij de rapporten die wij hen sturen wel niet, opperde mijn vader.




  Of ze weigeren er geloof aan te hechten, voegde Eva er aan toe. Wij hebben via Zweden berichten de wereld in trachten te sturen, zei Zalman. De Joden in Polen worden systematisch uitgeroeid. Maak dit via de radio bekend! Laat de hele wereld weten wat hier gebeurt! hebben wij hen gesmeekt. Je weet zelf hoe hun reactie daarop geweest is. Met al uw telegrammen lenen zich voor publikatie. Ik vraag me af wat zon antwoord te betekenen heeft.




  Anelevitz zette de radio af. Het betekent eenvoudig dat zij geen geloof hechten aan wat wij hen te vertellen hebben. Misschien denken ze dat het leugens van onze kant zijn. De misdaad die tegen ons begaan wordt is zo enorm groot, dat niemand blijkbaar kan geloven dat zoiets in werkelijkheid gebeuren kan. En daar rekenen de Duitsers dan ook op.




  Kovel knikte instemmend. Er is hierop dan ook maar n antwoord mogelijk. Meer wapens. Iedere dag neemt de bevolking van dit ghetto af. Zelfs al zijn er maar een paar honderd van ons bereid om te vechten, dan nog zal dat iets te betekenen hebben.




  Er werd besloten dat mijn oom Moses en Aaron nogmaals een tocht buiten de muur zouden ondernemen, verschillende tochten desnoods, om te proberen hulp te vinden hij de leden van het Poolse ondergrondse verzet.




  Toen kwam mijn vaderEva weet zich overigens te herinneren dat ook mijn moeder op deze bijeenkomst aanwezig wasop het idee om op het station een soort EHBO-post in te richten, vlakbij de zogenaamde Umschlagplatz.




  Via deze post zou hij misschien kunnen proberen om te voorkomen dat bepaalde mensen op transport gesteld werden; jonge, sterke mensen die voor de verzetsbeweging nog van nut zouden kunnen zijn, die nog over genoeg krachten beschikten om met hen mee te vechten.




  Misschien niet eens zon slecht idee, meende Zalman, zij het weinig hoopvol.




  Hoewel ik er bij blijf dat het enige juiste antwoord gegeven kan worden via een gewapende opstand.




  Van buiten klonk een waarschuwingssignaal. Er werd opnieuw een razzia gehouden.




  Verschillende leden van de verzetsgroep trokken zich terug op de zolder van het gebouw en keken door de kieren van de met planken dicht getimmerde ramen machteloos toe hoe de SS-ers overal willekeurige voorbijgangers in de kraag grepen om op transport gesteld te worden naar Treblinka. Op een gegeven moment wisten twee jongemannen zich los te rukken; een van hen raakte werkelijk met een van de SS-ers in gevecht voor hij door de ander werd neergeschoten. De ander werd het huis uit gesleept en op straat neer geknald.




  In ieder geval zijn ze niet meer bereid om zomaar goedschiks mee te gaan, merkte Anelevitz goedkeurend op.




  Maar waarom vechten ze niet allemaal? vroeg Zalman zich vertwijfeld af. We zijn met honderdduizenden, terwijl er maar een handjevol bewakers is. Doodgaan doen we toch. Mijn moeder sloeg verschrikt haar hand voor de mond. Oh, Josef, die jongen met die tas. Dat is een leerling van me. Hij kan niet ouder zijn dan dertien jaar.




  Kijk maar liever niet, Berta, zei mijn vader verdrietig.




  Waarom zou ze niet mogen kijken? vroeg Kovel. Zijn opmerking was beslist niet kwaadaardig bedoeld.




  Zo gingen zij dan allen hun noodlot tegemoetzesduizend Joden die per dag uit het ghetto van Warschau werden weggevoerd om in de vernietigingskampen te worden afgemaakt. Slechts een enkeling verzette zich; incidentele en daarom te verwaarlozen uitingen van verweer. Maar het merendeel verliet de stad rustig, zichzelf wijs makend dat zij nu eindelijk de kans kregen naar een beter oord te vertrekken.




  De poging van mijn vader om een post in te richten in de buurt van het station en op die manier een handjevol Joden te redden van de dood in de gaskamers, kan achteraf beschouwd worden als een wat doldrieste, amateuristische poging om tegen die enorme misdaad in verzet te komen. Mijn vrouw Tamar, een realistisch iemand, een geboren Isralische, haalt haar schouders op als ik dit soort dingen beweer. Volkomen onbelangrijk, meent zij. We hebben in de loop van de geschiedenis meer dan genoeg symbolische handelingen van de Joden gezien. Maar alleen massale acties sorteren effect. Machtsvertoon. Iedereen laten zien hoe sterk je bent. Onverzettelijkheid. Maar in ieder geval werd er tijdens de dagelijkse transporten naar Treblinka op een mooie zomermorgen, zonder enige verdere aankondiging een al lang leegstaand winkelpand tegenover het station ineens weer geopend. Voor de ramen hingen nieuwe, kraakheldere gordijnen. Boven de deur was een rode zespuntige ster aangebracht met het opschrift Medische controle treinreizigers.




  Max Lowy en zijn vrouw behoorden tot de eerste mensen die door mijn vader werden gered. Lowy was voor de verzetsbeweging een belangrijk manhij was de enige vakbekwame drukker waarover zij konden beschikken, en dus onmisbaar voor de illegale krant die door de groep werd verspreid. Toen mijn vader hem hulpeloos op zijn koffertje zag zitten, temidden van al die andere Joden die geduldig stonden te wachten op de trein die hen naar het oosten zou brengen, besloot hij direct in actie te komen.




  In zijn witte doktersjas, stetoscoop om zijn nek en een belangrijk uitziende map in zijn hand, stapte mijn vader op het echtpaar Lowy af. H, dag dokter, wat doet u hier nou? vroeg de drukker verbaasd. Laat mij jouw tong eens zien, zei mijn vader gebiedend. En ik wil je pols even voelen. Je bent veel te ziek om zon lange reis te ondernemen. Je vrouw trouwens ook. Ga maar even naar mijn hulppost daar.




  Wat? Dat kan toch nietdat hebben die SS-ers zo in de gaten.




  Trek je daar maar niets van aan. Je weet wat er met je te gebeuren staat als je wel in die trein stapt. Schiet op, het komt allemaal best in orde.




  Maar




  Doe alsof je je verschrikkelijk beroerd voelt. Houd je hoofd in je handen. Je bent besmet met tyfus!




  Lowy had geen verdere uitleg nodig. Dat laat ik me maar n keer zeggen. Kom op, Chana, we gaan er vandoor. Op diezelfde manier slaagde mijn vader er in nog een aantal families te redden, waaronder zich verschillende sterke, gezonde jongemannen bevondenpotentile soldaten voor de verzetsgroep. Toen hij bezig was de laatste mensen naar zijn gemproviseerde kliniekje over te brengen, werd hij gevolgd door een van de kapos, een zekere Honigstein. Binnen in de tot hulppost omgetoverde winkel, zorgde mijn moeder, die gekleed was in een wit verpleegstersuniform, ervoor dat de patinten op veldbedden werden neergelegd, waarop ze hen een thermometer in de mond stopte. Oom Moses droeg er zorg voor dat iedereen de nodige medicijnen kreeg toegediend. De Kapo kwam vlak achter mijn vader binnen stappen. Wat heeft dat hier te betekenen? vroeg hij op hoge toon. Mijn vader deed alsof hij de man niet had opgemerkt. Geef deze twee mensen om te beginnen maar vast wat asperine, zei hij. Ik vermoed dat die man in de hoek cholera heeft. Hij moet onmiddellijk worden gesoleerd.




  Wat is dat hier? vroeg Honigstein opnieuw.




  Zonder zelfs maar op te kijken, antwoordde mijn vader: Een medische hulppost voor treinreizigers. Wij moeten er op toezien dat er geen mensen op transport worden gesteld die besmettelijke ziektes onder de leden hebben.




  U weet dat er de grootste moeilijkheden dreigen als dit transport niet aan het vereiste aantal voldoet. Moeilijkheden voor u zowel als voor mij, dokter Weiss, zei de kapo dreigend.




  Dit gebeurt met volledige instemming van de autoriteiten. Wilt u nu zo snel mogelijk mijn kliniek verlaten. Wij hebben de opdracht om geen mensen met besmettelijke ziektes tot de treinen toe te laten.




  De Kapo vertrok, maar mijn moeder, die naar het raam gelopen was, zag hoe hij buiten direct een SS-er aanklampte. Oh, lieve god, nu vertelt hij aan die Duitser wat hij hier gezien heeft, riep ze verschrikt.




  Lowy, jij gaat ogenblikkelijk de achterdeur uit. Samen met je vrouw, besliste mijn vader. Moses deelde asperine en glaasjes water uit aan de leden van het zojuist binnengebrachte gezin. De twee eerder hierheen gesmokkelde jongemannen bleven met gesloten ogen op hun veldbedden liggen, de indruk wekkend werkelijk zwaar ziek te zijn.




  Honigstein kwam terug, ditmaal in gezelschap van de SS-er. Hij beweert dat hier een speciaal soort kliniek zou zijn opgericht, zei de kapo. De SS-er was een niet al te intelligent ogende jongeman die gemakkelijk te overdonderen moest zijn. Hij wierp een blik op de mensen die op de veldbedden lagen uitgestrekt, mijn moeder in haar witte uniform en Moses die als een volleerde verpleger zijn ronde deed. Deze vrouw heeft zonder enige twijfel tyfus en er is grote kans dat haar kinderen ook besmet zijn, zei mijn vader. Ik heb opdracht gekregen er op toe te zien dat er geen besmette mensen met deze speciale treinen mee reizen.




  Zoals hij het zei klonk het erg overtuigend. De SS-er krabde zich nadenkend onder de kin en wist blijkbaar niet goed wat hij met de situatie aan moest. Iedereen besefte dat als het bedrog ontdekt zou worden, mijn ouders en oom Moses de eensten zouden zijn die met de volgende trein naar Treblinka zouden vertrekken.




  Zuster, wilt u even voor deze vrouw zorgen? vroeg mijn vader. De kinderen moeten waarschijnlijk naar het ziekenhuis worden overgebracht. Hij wendde zich tot Moses. Is er nog ergens desinfecterende zeep?




  Ik zal even voor u kijken, dokter.




  Hun perfect opgevoerde toneelspelletje scheen succes te hebben. Van buiten klonk het geluid van de luidsprekers, via welke de Joden werd opgedragen zo snel mogelijk in de gereed staande trein plaats te nemen. De mensen werd met nadruk aangeraden bij elkaar te blijven, omdat anders de inkwartiering in de familie-kampen niet snel genoeg zou kunnen verlopen. De SS-er en de kapo, er voornamelijk op belust zo snel mogelijk van het hele transport af te komen, renden naar buiten. De patinten in de hulppost konden weer opgelucht adem halen.




  Mijn ouders en oom Moses stonden voor het raam en zagen de Joden uit Warschau in de trein stappen die hen naar de dood zou voeren. Daar gaan ze dan, verzuchtte mijn vader. Vandaag zesduizend, morgen weer zesduizend




  Josef, vroeg oom Moses zacht. Zou het enig verschil uitmakendie vijf of zes mensen die wij hebben weten te redden?




  We kunnen alleen maar hopen dat het niet voor niets geweest is, antwoordde mijn vader.




  UIT HET DAGBOEK VAN ERIK DORF




  Auschwitz




  Mei 1943




  Eigenlijk zou ik kunnen stellen dat ik disciplinair gestraft ben. Het falen van mijn poging om de samenzwering van kunstenaars in Theresienstadt te ontrafelen heeft mijn verhouding met Kaltenbrunner bepaald geen goed gedaan. Hij was woedend toen ik hem moest vertellen hoe die Joodse schilders ons gezag hebben getrotseerd. Gelukkig heeft hij op het ogenblik belangrijker dingen aan zijn hoofdzoals de eliminatie van de vele miljoenen Europese Joden; een probleem dat steeds dringender wordt, zeker nu de Sovjet-Unie aan het Oostfront het initiatief genomen schijnt te hebben. Hij is grillig en in veel opzichten verknipt, in feite totaal ongeschikt om op te treden als opvolger van een geniaal man als Heydrich, terwijl hij toch al diens functies heeft overgenomenhij is hoofd van de veiligheidsdienst, de Gestapo en de RSHA, de afdeling die voornamelijk belast is met het zoeken naar de definitieve oplossing van het Joden-probleem. Kaltenbrunner schijnt duidelijk in de gaten te hebben dat ik bang voor hem ben. Hij heeft mij nu aangesteld tot een soort rapporteur die de resultaten van de verschillende vernietigingskampen aan hem moet doorgeven. Daarom ben ik gedwongen voortdurend op en neer te reizen tussen plaatsen als Maidanek, Sobibor, Belzec en natuurlijk Auschwitz, het kamp waar wij op het ogenblik verreweg de grootste activiteit ontplooien.




  Hoess, de kampcommandant, toonde zich ook ditmaal weer een voortreffelijk gastheer, zowel tegenover mij als tegenover een zekere professor Pfannenstiel, een deskundige op het gebied van de gezondsheidsleer, verbonden aan de universiteit van Marburg. De commandant gaf ons een uitleg waaruit duidelijk werd dat niet alleen alle verschillende afdelingen van het kamp met een stevige prikkeldraadversperring zijn afgezet, maar dat zelfs iedere afzonderlijke barak, waarin elk zon vierduizend gevangenen zijn ondergebracht, van zon afrastering is voorzien. De omheiming van het gehele kamp bestaat uit een dubbele prikkeldraadversperring tussen zware betonnen palen, waartussen door een groot aantal bewakers met honden wordt gepatrouilleerd. Himmler is erg bang voor een luchtaanval van de geallieerden, verduidelijkte Hoess ons. Hij wil dan ook niet het risico lopen dat er bij zon gelegenheid gevangenen zouden kunnen ontsnappen.




  Ik stelde hem enkele scherpe vragen met betrekking tot bij ons binnen gekomen rapporten over moedwillig sadistisch optreden van de kant van de bewaking. (Ik moet helaas eerlijk toegeven dat onze dienst vooral in de lagere regionen nu eenmaal niet het soort soldaten schijnt aan te trekken waar Duitsland trots op mag zijn). Hoess bekende ruiterlijk dat de roemruchte sergeant Moll, wiens taak het is om de kristallen Cyclon B in de daarvoor bestemde opening van de gaskamers de gooien, een keer schietoefeningen gehouden had met als bewegende doelen een groep Joodse vrouwen. Ik begreep uit het verhaal dat het hier een aantal knappe, geheel ontklede vrouwen had betroffen en dat het merendeel niet gelijk aan de opgelopen verwondingen was overleden. Hoess verzekerde mij dat de sergeant over het gebeurde was berispt. Verder was mij een rapport bekend waarin melding werd gemaakt van het feit dat een van de vrouwelijke bc wakers, een zekere Irma Grese, de gewoonte zou hebben om met haar zweep de borsten van vrouwelijke gevangen stuk te slaan, waarna deze vrouwen zonder enige verdoving aan de opgelopen kwetsuren werden geopereerd, terwijl juffrouw Grese hierbij als toeschouwster werd toegelaten. Hoess beloofde mij een onderzoek naar dit soort zaken te zullen in stellen, al gaf hij toe dat dergelijke dingen door een aantal bewakers inderdaad als tijdverdrijf werden beschouwd.




  Toen ik hem een vraag stelde over de medische experimenten die hier werden uitgevoerd, haalde hij slechts zijn schouders op. Dat was zijn afdeling niet. Hij beweerde van hogerhand opdracht gekregen te hebben om dit soort proefnemingen ongestoord door te laten gaan. Van mijn oude vriend Nebe is bekend dat hij een groot aantal zigeuners geleverd heeft voor experimenten met zeewater; deze mensen werden gedwongen grote hoeveelheden zout water te drinken, waarop zij een uiterst pijnlijke dood gestorven schijnen te zijn. Ik had gehoord hoe de selectie bij aankomst in zijn werk ging en nam niet de moeite dit met eigen ogen te gaan bekijken. Er worden hier Joden uit geheel Europa aangevoerd, dicht opeen gedreven in smerige, verrotte goederenwagons. Op het station worden de nieuw aangekomenen gesplitst. De mensen die er op het eerste gezicht nog redelijk fit uitzien en enige tijd aan het werk kunnen worden gezet, worden naar de barakken gestuurd; de ouderen, zwakken, kinderen, moeders met zuigelingen en lieden waarmee moeilijkheden verwacht worden, gaan rechtstreeks naar een van de vier gaskamers. Samen met Pfannenstiel stond ik op deze schitterende morgen in mei op het dak van een van deze vergassingsruimtes. Iets verderop zat in een schitterend aangelegd park een orkestje van in blauwe uniformen gestoken vrouwelijke gevangenen, dat gedeeltes uit Die Fledermaus speelde. Boven op de verzonken gebouwen is een keurig grasveld aangelegd, omzoomd door allerlei struiken. Iets verderop is de jonge aanplant te zien waarover ik het al eens eerder gehad heb; tussen deze bomen liggen de plaatsen waar de op hun beurt wachtende Joden worden samen gedreven. Hoess en Pfannenstiel waren in druk gesprek gewikkeld over allerlei technische problemen betreffende de opruiming van de lijken. Ze hadden het over de ovens die in de nieuwere en veel grotere crematoria waren ingebouwd en waar de lijken direct na de vergassing werden verbrand, in tegenstelling tot de in het vrije veld opgestelde brandstapels waarmee eerst gewerkt was en waarheen de lijken door zogenaamde Sonderkommandosspeciale eenheden, samengesteld uit Joodse gevangenen die voor dit doel nog enige tijd gespaard blevenover vrij lange afstanden versleept moesten worden. Het vet uit het menselijk lichaam is een bijzonder goede brandstof, merkte Hoess op. We hadden speciale gootjes gegraven om dit op te vangen, teneinde het te kunnen gebruiken om nieuwe vuren te doen ontbranden. In de ovens die we nu gebruiken verbrandt alles natuurlijk meteen. Achter ons stonden een paar enorme schoorstenen die een verstikkende rook verspreidden. Een benauwde lucht, die voor de Poolse bewoners van de omgeving tot op vele kilometers afstand merkbaar moest zijn. Blijkbaar is onze techniek nog niet zo ver ontwikkeld dat we ook de stank van brandend vlees weten te verdoezelen.




  In de verte zag ik de eerste groepen Joden aankomen. Het stuk van de barakken tot het beboste gedeelte diende in looppas afgelegd te worden. Vrouwen probeerden met hun handen borsten en schaamstreek te bedekken. Ik zag een vrouw die haar onderbroek had aan gelaten en de bewaker smeekte haar dit kledingstuk niet af te nemen. Woedend gaf de man haar een slag in het gezicht, rukte het broekje langs haar benen omlaag en scheurde het in stukken. Toen zij dichterbij kwamen kon ik ook opvangen wat er gezegd werd. Geen paniek, niet bang zijn, riep een van de bewakers voortdurend in het Pools. Het gaat er ons alleen maar om dat jullie even ontluisd worden. Als jullie straks weer schoon naar buiten komen, worden jullie meteen bij een werkploeg ingedeeld.




  Ik keek even naar een vrouw die een klein kind op de arm hield. Twee oudjes die elkaar moesten ondersteunen. Een bijzonder knap meisje met prachtige ogen. Plotseling kon het kind zich niet langer beheersen en riep wanhopig tegen een van de bewakers: Ik ben pas tweentwintig! Ik ben pas tweentwintig! Met een stevige tik van zijn gummiknuppel legde hij haar het zwijgen op. Ik vroeg me verbaasd af waarom zon knap vrouwtje niet was aangewezen voor het werk in het kampbordeel. Het was beslist geen geheim dat er een dergelijke instelling bestondverschillende trouwens, want de officieren, onderofficeren en gewone soldaten hadden elk hun eigen bordeel. Maar de vrouwen die hier werken zijn voornamelijk Poolse en Russische gevangenen. Himmler heeft zulke strenge straffen aangekondigd voor iedereen die zich schuldig maakt aan rassenvermenging, dat zelfs de knapste Joodse schoonheid door haar uiterlijk het vuur van de ovens niet kan ontlopen.




  Pfannenstiel liep weg om de grote, massieve deur te bestuderen en een blik door het kijkgat te werpende gaskamer was op dit moment nog niet in gebruiken Hoess nam mij even terzijde. Als ik het goed begrijp ben je door Kaltenbrunner op dood spoor gezet.




  Hoe kom je daar bij?




  Ik heb me laten vertellen dat het zijn bedoeling is om je op deze manier doodziek te maken van de hele dienst. Er wordt beweert dat je hier niet zo goed tegen zou kunnen, dat je alleen maar zou deugen voor kantoorwerk.




  Maak je om mij maar niet bezorgd, Hoess. Ik kan heus wel tegen een stootje.




  Ja, dat zou ik toch ook zeggen. Jij bent uiteindelijk degene geweest die ons aan dat Cyclon B geholpen heeft.




  De professor voegde zich weer bij ons en Hoess ging ons voor naar de reusachtige gaskamer. Hij wees ons op de zogenaamde douches die aan het plafond bevestigd waren, de leidingen, de kranen en de betegelde muren. Als we op volle kracht draaien, kunnen we er hier twaalfduizend per dag verwerken, verklaarde hij trots.




  Pfannenstiel scheen diep onder de indruk. Ongelooflijk merkte hij op. In Treblinka heb ik horen beweren dat jullie niet verder zouden komen dan zon kleine tachtigduizend per half jaar.




  Dat was nog in de tijd dat we met dat vervelende koolmonoxide werkten, antwoordde Hoess. Wat een rotzooi was dat. Veel te traag. We hebben in die tijd ook een paar keer een oproer gehad. De Joden kregen in de gaten wat hen te wachten stond en gingen als gekken tekeer. Nu kunnen we veel sneller werken, waardoor ze tot het laatste moment geen flauw idee hebben wat hen werkelijk boven het hoofd hangt.




  Of ze willen het niet begrijpen, merkte ik op.




  Wat maakt dat nou voor verschil uit? Als wij maar vlot en zonder moeilijkheden ons werk kunnen afmaken.




  Hij demonstreerde ons de transportband, die naar de ovens liep waarin grote gasbranders stonden opgesteld. Er steeg een misselijk makende brandlucht uit op.




  Op het ogenblik hebben we de beschikking over zesenveertig van deze ovens, vertelde Hoess. Plus natuurlijk nog een aantal verbrandingsplaatsen in de open lucht. Het is dus duidelijk dat we het probleem op grootscheepse wijze hebben aangepakt.




  Hoeveel kun je er hier in n keer verwerken? vroeg ik nieuwsgierig. Hoess dacht even na. Maximaal ongeveer vijfentwintig honderd. Kleine kinderen niet meegerekend. We zetten ze zo dicht mogelijk op elkaar. Maar dat zul je straks zelf wel zien. Als je tenminste belangstelling hebt om een vergassing mee te maken.




  Waar komen deze mensen vandaan? vroeg ik, terwijl we weer terugliepen naar de gaskamer. Ik zag dat er langs de randen van de kamer gootjes gemaakt waren, waarschijnlijk voor de afvoer van bloed en andere vloeistoffen, terwijl het ook het schoonmaken van de grote ruimte vergemakkelijkte. In het plafond was een grote elektrische ventilator aangebracht die, zo vertelde Hoess ons, bestemd was om de ruimte weer vrij van gas te maken als de operatie eenmaal was voltooid Vervolgens werden de Sonderkommandos naar binnen gestuurd, die met behulp van gekromde stokken, waarmee de lijken onder de kin gevat werden, deze naar de transportband trokken.




  Ze komen rechtstreeks van de trein, antwoordde Hoess op mijn vraag. Het transport dat vanmorgen is aangekomen. Uit heel Europa worden ze momenteel hier naartoe gestuurduit Frankrijk, Nederland, Polen, Duitsland. Het ziet ernaar uit dat de wens van de Fhrer eindelijk in vervulling zal gaan.




  En degenen die er bij de selectie uit worden gehaald? vroeg ik. Die komen op den duur natuurlijk ook aan de beurt. Het is alleen wat moeilijker om de mensen die hier al een tijdje in het kamp gewerkt hebben nog voor de gek te houden. Ze weten dan natuurlijk wat hen boven het hoofd hangt, maar gaan doen ze toch. Het leven in de barakken is nu ook bepaald geen pretje, dus waarschijnlijk zien ze het toch nog als een verlossing. Hoess wees naar een soort koepeltje op het dak. Daar worden die kristallen naar binnen gegooid. Een veel beter systeem dan die oude dieselmotoren. Vervolgens beklaagde Hoess zich over de problemen die hij had met de bevoorrading van het Cyclon B. Het spul is moeilijk houdbaar, en daarom is er een speciaal systeem in het leven geroepen om hem steeds van voldoende gas te blijven voorzien. Ook heeft hij natuurlijk verhalen gehoord over het uit meerdere firmas bestaande concern dat de kristallen fabriceert en verhandeld en voelt zich nu een beetje gepasseerd. Hij beseft natuurlijk ook wel dat er enorme winsten gemaakt worden en vindt eigenlijk dat hij daar ook zijn deel van hebben moet. De grote partijbonzen en industrilen steken grote sommen geld in hun zak dankzij deze handel in gas, die mogelijk gemaakt wordt door het werk dat hij en een paar anderen verrichten. We zijn bijna zo ver, kondigde Hoess aan.




  Hij ging de professor en mij voor naar een hoger gelegen punt, van waaraf we konden zien hoe de Joden vanonder de bomen vandaan gedreven werden in de richting van een enorme deur die toegang gaf tot de gaskamer. Achter ons speelde de muziek onverminderd dooreen licht en vrolijk melodietje, als waren wij op een mooie lentemorgen ergens in een park. Verwonderlijk om te zien dat er nauwelijks enige tegenstand wordt geboden, merkte Pfannenstiel op. Het lijkt wel een soort godsdienstige rite. Weet je, zelf weet ik nauwelijks iets van theologie, maar ik heb het er laatst eens met een priester over gehad, en die zei dat we het tot op zekere hoogte zo moesten zien, dat de Joden geofferd moeten worden om Europa te beschermen tegen het oprukkende communisme. Vandaar ook dat zij zich misschien in een bepaald soort Christusrol gedrukt voelen, dat zijhoe zal ik het zeggeneen soort heilige roeping voelen om deze taak te volbrengen.




  Hoess keek hem van opzij spottend aan. Onzin. Ik ben zelf een gelovig christen, net als mijn vrouw en kinderen, maar wat u nu staat te beweren is klinkklare nonsens. De Joden vormen een plaag, net als ongedierte. Ze zijn zo corrupt als de pest en weten zich overal tussen te dringen; daarom dienen ze opgeruimd te worden. Ik ben militair, ik krijg bevelen en voer die uit. Dat heeft nergens iets met theologie te maken.




  Hij vertelde ons hoe de Sonderkommandos opdracht hadden om gouden kiezen, glazen ogen en andere mogelijke protheses van de lijken in te zamelen en dat ze ook het haar van de vrouwen moesten afknippen voor zij de lichamen op de lopende band gooiden. Zij werken razendsnel om de volgende groep niet te laten wachten. Twaalfduizend per dag is ongelooflijk veel en ik vind dan ook dat Hoess best een pluimpje heeft verdiend. Onder ons was een sergeant druk bezig een groep onwillige, oudere mensen naar binnen te werken. Opschieten! Vooruit! Over vijf minuten staan jullie allemaal weer buiten, helemaal schoon. Dan krijgen jullie een warm bed en koffie met gebak. Opschieten!




  Tot mijn grote verbazing zag ik hoe, toen de kamer op het eerste gezicht al helemaal stampvol was, de bewakers kleine, schreeuwende kinderen over de hoofden begonnen door te geven. Het was alsof men werkelijk geen kubieke meter onbenut wilde laten.




  Het is inderdaad belangrijk dat zon hele groep als geheel naar binnen gaat, verduidelijkte Hoess. We proberen te voorkomen dat er mensen teruggaan naar het kamp met allerlei verhalen om de volgende lading de stuipen op het lijf te jagen.




  De stalen deur sloeg dreunend dicht. De gaskamer was voorzien van zeer dikke muren, waardoor vrijwel geen geluid naar buiten drong. De muziek werd luider.




  Boven op het dak van de kamer was een vreemd, paddestoelvormig iets aangebracht, dat nu door een sergeant van de SS van de deksel werd ontdaan. Ik zag dat er beneden een Duitse ziekenwagen geparkeerd stond. Een soldaat met een blik in zijn handenprecies hetzelfde blik dat ikzelf kort geleden in Hamburg in mijn handen gehad hadklauterde tegen de zijkant van de gaskamer op en gooide het blik naar de man bij de paddestoel. Met een hoofdknikje beduidde Hoess deze man dat hij aan het werk kon gaan. Later zou ik te weten komen dat dit nu de roemruchte sergeant Moll was. Moll draaide de deksel van het blik los en hield het zo ver mogelijk van zijn gezicht. Snel draaide hij het om, waardoor de blauwe inhoud in de steel van de paddestoel verdween. Zo jongens, jullie ook weer een lekker hapje, zei hij opgeruimd.




  Met zn drien stonden we te wachtenPfannenstiel, Hoess en ik. Toen konk er een langzaam aanzwellend geruis, als het plotselinge opsteken van de wind, dat zonder enige twijfel uit de kamer afkomstig was. Hoess liet ons even alleen om door het kijkgat te turen. Pfannenstiel had al eens eerder gezien hoe het daar binnen toe ging en ik sloeg het aanbod om ook even te kijken maar liever af.




  Tja, merkte de professor op, het duurt ongeveer twaalf minuten tot het afgelopen is. Ze klauwen zich aan elkaar vast en vechten als gekken om bij de deur te komen, maar die is hermetisch afgesloten. Na afloop zitten de lijken dan ook vaak onder het bloed en de uitwerpselen. Ik zou u daarom ook maar liever aanraden niet te kijken als de deur straks open gaat, majoor Dorf. Het is iets waar je wel even aan moet wennen.




  Hij knielde en legde zijn oor tegen het dak van de gaskamer. Hij glimlachte. Fantastisch. Werkelijk fantastisch. Net dat gejank dat je soms uit een synagoge hoort komen.




  




  Berlijn




  Mei 1943




  Omdat ik toch wilde proberen bij Kaltenbrunner in een beter blaadje te komen, liet ik speciaal voor hem in de donkere kamer van het hoofdwartier een aantal fotos projecteren die de gemaakte vorderingen in Auschwitz duidelijk illustreerden.




  Hij scheen tevreden te zijn over de fotos, waarvan ik het origineel had laten bezorgen op zijn bureau, in de kamer waar eens Heydrich had gezeten. Ik vertelde hem van de zeer goede selectie die Hoess liet toepassengezonde werkkrachten werden rechtstreeks door gestuurd naar I.G. Farben, Krupp of Siemens, waar ze zich dood konden werken, terwijl alle nuttelozen zonder vertraging naar de gaskamers werden gestuurd. Op een gegeven moment, na een korte blik geworpen te hebben op de foto van een aantal op en over elkaar liggende lijken voor de zojuist geopende deur van de gaskamer, een tafereel als uit Dantes Inferno, haalde Kaltenbrunner een citaat van Himmler aan. Onze chef heeft verklaard dat datgene dat door sommige mensen beschouwd wordt als antisemitisme, in werkelijkheid gezien moet worden als het verdelgen van ongedierte. Wanneer je een luizenplaag bestrijdt, heeft dat niets met ideologie te maken, he is een hyginische maatregel.




  Zo zijn er blijkbaar veel redenen te vinden om het doden van Joden te rechtvaardigen. Himmler ziet het als de bestrijding van luizen of ander ongedierte, voor Heydrich was het voornamelijk een politiek middel dat verschillende doelen diende en voor de Fhrer is het blijkbaar de belangrijkste voorwaarde waaraan het ideaal van zijn nieuwe wereldbeeld dient te voldoen. Maar ze doen allemaal hun best maar om allerlei excuses te verzinnen. Ik gehoorzaam alleen maar. Soms zie ik in gedachten ineens weer beelden zoals die kleine, naakte kindertjes die over de hoofden van hun ouders werden doorgegeven, verder de gaskamer in. Maar tegenover Kaltenbrunner zal ik zulke gedachten nooit uiten. Als men eenmaal de noodzakelijkheid van een bepaalde politieke maatregel heeft onderkent, valt er over de uitvoering daarvan toch niet meer te discussiren?




  Nadat de laatste foto was geprojecteerd, draaide Kaltenbrunner zich naar mij om en voor het eerst zag ik op dat afzichtelijke gezicht iets dat op een glimlach leek. Dorf, ik heb de indruk dat je jezelf met je bekende toewijding op deze nieuwe taak hebt gestort, zei hij tevreden. Dank u wel, generaal.




  Je kunt wel gaan.




  Even aarzelde ik. Ik had het met u eigenlijk even over deze nieuwe taak willen hebben. Deze houdt wel in dat ik vrijwel voortdurend op reis benPolen. Rusland. Ik had u eigenlijk willen vragen u vooz mij hier in Berlijn geen werk heeft. Als uw assistent zou ik uw werk aanzienlijk kunnen verlichten.




  Nee, geen sprake van, Dorf. Ik wil dat jij in Polen blijft. Iemand moet er bij die kampen in de buurt blijven. Ik heb rapporten binnengekregen waaruit ik meen op te maken dat de Joden in verzet beginnen te komen, dat er opstand dreigt.




  Opnieuw aarzelde ik of ik het wel zou wagen nog verder te gaan. Ik ben bang voor die man. Ik zit namelijk met een kleine moeilijkheid, generaal. Betreffende mijn vrouw. Ik vind het vervelend om er hier nu over te beginnen.




  Oh, is moeder de bloemetjes buiten aan het zetten als pappie een tijdje weg is?




  Nee, dat is het probleem niet. Maar mijn vrouw is eigenlijk ziek. Ze heeft al enkele jaren last van een hartzwakte. Die lange afwezigheid van mij heeft een ongunstige uitwerking op haar. Zeker in combinatie met het voedseltekort, de aanhoudende bombardementen




  Breng haar dan naar een ziekenhuis. Laat haar een tijdje vakantie gaan houden. Voor de vrouw van een SS-officier is het beste nog niet goed genoeg.




  Erg aardig van u, maar ik weet dat ze mij nodig heefthier in Berlijn. Kaltenbrunner tilde zijn enorme benen van zijn bureau en kwam overeind. Hoog torende hij boven mij uit. Ik sta een beetje verbaasd over je, Dorf. Ons leger heeft bij Stalingrad bloedige verliezen geleden. Ons oostfront staat over de hele breedte op instorten. In Itali rukken de geallieerden steeds verder op. En jij komt je beklagen omdat je vrouw zich niet erg lekker voelt? Ik waagde nog een zwakke poging, maar Kaltenbrunner blafte me af. Hij maakte een toespeling op geruchten die er rond mijn persoontje de ronde schijnen te blijven doenveronderstelde contacten met links georinteerde lieden, belangrijke vijanden binnen de partij. Ik probeerde mezelf te verdedigen, maar hij draaide zich om en zei geen tijd meer voor me te hebben. Even voelde ik me als Hamlet, op het moment waarop deze zijn overleden vader vergelijkt met Claudius een verschil als lussen Hyperion en een sater. Diezelfde vergelijking ging op met betrekking tot mijn gesneuvelde chef en deze domme, vervelende bruut.




  Vannacht is de spanning tussen Marta en mij tot een hevige uitbarsting gekomen. Sinds de dood van Heydrich (nu alweer bijna een jaar geleden), heeft ze gevoeld dat ik ergens bang voor ben, dat ik onzeker ben en minder doortastend dan in de tijd waarin ik op zijn steun kon rekenen. Ik ben de laatste tijd ook meer gaan drinken. Ik ben beslist geen alcoholist, maar na een paar cognacjes blijk ik me s-avonds gemakkelijker te kunnen ontspannen. Laura lag vanavond al te slapen. Peter is weg naar een kamp van de jeugdbeweging. (Er doen geruchten de ronde als zou men jongens vanaf vijftien jaar onder de wapenen willen gaan roepen ter verdediging van Duitsland, als de Russen door onze linies zouden weten te breken). Plotseling haalde Marta een stuk papier uit een grote enveloppe en begon hardop te lezen. Ik begreep ogenblikkelijk wat ze in handen had gekregendoorslagen van brieven die ik aan verschillende kampcommandanten had geschreven. Ik deed geen poging om haar het zwijgen op te leggen, nam nog een slok en luisterde.




  Haar stem klonk spottend en een beetje minachtend. Alle bij Babi Yar begraven lijken dienen te worden opgegraven om te worden verbrand. Er mag geen enkel spoor achterblijven. De afwerking in uw district is uiterst slordig, kolonel Blobel, en grote gebieden blijken nog nauwelijks gezuiverd te zijn. Hieraan dient terstond aandacht geschonken te worden.




  Ik vind niet dat je het recht hebt om in mijn correspondentie te neuzen.




  Dit vind ik ook een mooie, zei ze lachend. Een brief aan Hoess. Ik ben het niet eens met de wijze waarop de verkoolde lijken tot as vermalen worden. Is het niet mogelijk een oven te ontwerpen waarin alles wordt verbrand? En hoe lang denkt u dat een betrekkelijk klein riviertje als de Sola al deze tonnen afval zal kunnen verwerken?




  Hou je mond.




  Deze is ook fraai, zei Marta, alsof ze me niet had gehooord. Er zal een strengere controle moeten komen met betrekking tot de geneeskundige experimenten. Ik weet dat onze Reichsfhrer bezeten is van onderzoekingen naar de gemeenschappelijke eigenschappen van tweelingen, maar ik heb horen verluiden dat er door bepaalde doktoren ook niet-Joodse tweelingen bij dit onderzoek betrokken zijn. Aan deze praktijken moet ogenblikkelijk een einde komen. Ook verwacht ik eer volledig rapport aangaande de experimenten om te komen tot sterilisatie via een injectie en de pogingen die zijn ondernomen om Joden door middel van bestraling te steriliseren. Vanwaar al die drukte om tot een bruikbare manier var steriliseren te komen, terwijl hun uiteindelijke lot toch al bepaald is?




  Ze gooide de brieven voor zich op tafel.




  Deze berichten waren niet voor jouw ogen bedoeld, schat, zei ik vermoeid. Oh, ik heb al die tijd al eer, vermoeden gehad waar het in werkelijkheid om ging. Al die praatjes over het opruimen van saboteurs en spionnen en het bestrijden van ziektehaarden ia op de vijand veroverde gebieden. Ik was, zowel geestelijk als lichamelijk, veel te moe om nu een discussie met haar aan te gaan. Nu ben je dus hevig teleurgesteld in mij, vroeg ik tenslotte. Helemaal niet. Ik wil je juist helpen.




  Ik had er geen idee van waarop zij doelde. Ik zocht de doorslagen bij elkaar en stopte deze terug in de enveloppe, terwijl ik me inmiddels voornam er voortaan voor te zorgen dat er thuis geen documenten meer zouden kunnen blijven rondslingeren.




  Wat heeft Kaltenbrunner vandaag eigenlijk tegen je gezegd? wilde ze weten. Morgen vertrek ik weer naar Polen.




  En dat laat jij je zo maar welgevallen? Na alles wat jij voor hen hebt gedaan? Ik schonk mezelf nog een glas cognac in. Het maakt niet zo gek veel verschil meer uit waar ik me bevindPolen, Rusland of hier. Binnenkort stort alles toch in elkaar.




  Ze kwam naast me op de bank zitten. Eichmann is zo vriendelijk geweest om ons uit zijn voorraadkamers in Praag een werkelijk schitterend ameubelement te sturen. Het vormt een prachtig geheel met de eerder verkregen Bechstein.




  Natuurlijk maakt het verschil, zei Marta boos. Ik durf te wedden dat Kaltenbrunner die aarzeling, die twijfel in jouw stem hoort als je tegen hem spreekt. Geen wonder dat je ineens niet meer voor bevordering in aanmerking schijnt te komen. Je mag nog van geluk spreken dat Heydrich je net voor zijn dood als majoor heeft voorgedragen. Neem nou deze brievende hele toon die hieruit spreekthet klinkt alsof je een hekel hebt aan je werk; alsof je jezelf ervoor schaamt.




  Misschien doe ik dat ook wel eens. Ze greep mijn hand en haar stem kreeg een harde klank. Maar dat mag je niet! Je moet verder gaan! Als jijals wijnu stoppen, zal iedereen aannemen dat we ons schuldig voelen. Maar als we de moed kunnen opbrengen om nu door te gaan en hen duidelijk maken waarom dit alles gebeuren moet, zullen we zeker slagen!




  Met een sprong kwam ik overeind, waarbij ik een scheut cognac over mijn broek morste. Mijn god, Marta, heb ik jou dan altijd zo verkeerd begrepen? Mijn lieve Marta! Ik begon hard te lachen. En ik dacht nog wel dat je woedend op me zou zijn, omdat je had uitgevonden dat ik voortdurend door een grote plas Joods kinderbloed loop te waden.




  Zeg zulke dingen alsjeblieft niet meer. Ik wil het niet horen!




  En het enige waarom jij je kwaad maakt is dat ik niet trotser ben, dat ik me niet met meer plezier op mijn werk gooi.




  Dat moet je nu juist wel doen! schreeuwde ze bijna. Doe wat je gezegd wordt, tot het bittere einde! Alleen op die manier kun je andere mensen overtuigen van het gelijk dat je hebt. Gehoorzamen, steeds maar weer gehoorzamen. Net zoals mannen als Hoess, Eichmann. Maar iedere keer als je twijfel toont of kritiek uitzoals ten aanzien van die medische experimentenhelp je alleen maar mee je eigen graf te graven. Nog altijd lachend liet ik me terugvallen op de bank. En lach me niet uit!




  Dat doe ik helemaal niet. Ik heb alleen maar plezier om mijn eigen domheid. Natuurlijk heb je gelijk. Ik moet veel meer werklust tonen, veel meer ondernemingszin.




  Even keek ze me strak aan. Toen draaide ze het grote licht uit. De enige verlichting werd nu gevormd door een antieke olielantaarn, eveneens een presentje van de altijd even gulle Eichmann. Marta knielde voor me op de grond en liet haar goudblonde hoofd in mijn schoot rusten, terwijl ze haar armen om me heen sloeg. Ik hoorde angst in haar stem. Eriksoms ben ik bang dat we gestraft zullen worden.




  Gestraft?




  Ja, wij allemaal.




  Maar jij hebt helemaal niets gedaan. En ik ben alleen maar een trouw soldaat geweest. Un bon soldat, zou Eichmann zeggen.




  Die brieven. De ovens. De brandstapels. De experimenten. Een rivier die het as niet meer verwerken kan. Ze keek naar me omhoog. Haar ogen waren droog en het was alsof al het bloed uit haar lippen was weg getrokken. En juist daarom zullen zij allemaal moeten sterven. Opdat niemand kan weten wat er gebeurd is. Dat er niemand overblijft om te vertellen wat hij gezien heeft. Opdat er niemand leugens over jou kan vertellen. Begrijp je wat ik bedoel?




  Ik keek haar aan en trok haar toen dicht tegen me aan. Maar onze lichamen waren koud en we schenen elkaar geen warmte te kunnen geven.




  HET VERHAAL VAN RUDI WEISS




  In de tweede helft van 1942 begon het ghetto steeds stiller en stiller te wordenmet duizenden tegelijk werden de Joden afgevoerd richting Auschwitz, Treblinka of andere vernietigingskampen. En nog altijd lieten de mensen zich geduldig wegvoeren; van enig verzet was nauwelijks sprake. Dokter Kohn, de meest meegaande man uit de Joodse wijkraad, had zich met behulp van een cyaankali-tablet van het leven beroofd. Dit gebeurde nadat Hoefle, de commandant van de SS, besloten had het dagelijkse aantal evacus, van zes- op zevenduizend te brengen. Maar nog altijd kwam de bevolking niet in opstand tegen de Duitse onderdrukkers. Zij beschikten ook niet over de benodigde vuurwapens, terwijl er helemaal geen munitie was voor de paar wapens die zij inmiddels in hun bezit hadden weten te krijgen. Mijn vader zette zijn eenmanspoging via de hulppost bij het station onverdroten voort; soms waren er dagen dat hij een man of tien wist te redden; andere dagen lukte het hem niet meer dan een paar mensen uit de trein vandaan te houden. Tot nu toe was hij er nog steeds in geslaagd de autoriteiten te doen geloven dat deze Dpendance van het ziekenhuis door een hogere instantie was goedgekeurd.




  Op een dag stond hij samen met mijn moeder achter de zware gordijnen van de kliniek naar buiten te kijken. De Duitsers pasten tegenwoordig een nieuwe truc toe. Als beloning voor het feit dat ze bereid waren in de trein te stappen, werd iedere Jood die op transport gesteld werd een brood en een blikje jam beloofd. Moe, versuft, niet wetend wat hen boven het hoofd hing, stonden zij dicht bijeen te wachten op het moment waarop de trein zou komen voorrijden, hun schamele bezittingen tegen zich aan geklemd, tot het laatste einde hopend op betere tijden.




  Op die dag behoorde ook Zalman tot degenen die waren opgeroepen zich voor het transport te melden. Mijn oom Moses haalde hem koelbloedig uit de groep wachtenden vandaan en zei tegen een kapo die probeerde tussenbeiden te komen, dat deze man duidelijk te ziek was om de lange reis te kunnen maken. Hij trok hem met zich mee naar de hulppost.




  Snel naar de gootsteen, zei mijn vader gebiedend. Probeer over te geven. Stop je vinger maar in je keel.




  Zalman keek bezorgd om zich heen. Ze stonden ons allemaal na te kijken. Hoefle is er zelf ook bij.




  Laat dat verder maar aan mij over, beloofde mijn vader hem. Moses, die de wacht hield bij het raam, waarschuwde dat Hoefle en Karp, het hoofd van de Joodse bewakingsdienst, in de richting van de hulppost kwamen. Ze komen hier recht op af, riep hij geschrokken.




  Berta, vertrek jij meteen door de achterdeur, zei mijn vader gebiedend. Ga maar naar school en hou je daar een tijdje verborgen. Zalman, jij gaat met haar mee.




  De twee schoten de achterdeur uit. Bijna op hetzelfde moment stapten Hoefle en Karp de voordeur binnen. Deze laatste was niet veel meer dan een werktuig in de handen van de nazis, een tot het christendom bekeerde Jood die zich de haat van alle ghetto-bewoners op de hals had gehaald. Opstaan allemaal! schreeuwde Karp.




  Papa protesteerde fel. Deze mensen zijn ziek; het zijn patinten van me.




  Wat is hier in godsnaam aan de hand? wilde Hoefle weten. Zijn officieren en hij zetten nauwelijks ooit een voet binnen de muren van het ghetto. Zij regeerden met ijzeren hand via hun ondergeschiktenachterlijke Polen, vrijwilligers uit de Oekrane en leden van de Joodse bewakingsdienst. Dit is een dpendance van het ziekenhuis, meneer, begon mijn vader hem haastig uit te leggen.




  Erg ziek zien je patinten er anders niet uit, meende Karp smalend. Heb je een schriftelijke toestemming om deze hulppost te exploiteren?




  Die is indertijd afgegeven, beweerde mijn vader. Hij had de grootste moeite om zich in bedwang te houden. Ik kan er toch niets aan doen als die dingen bij jullie op het kantoor zoek raken?




  Het hoofd van de ordedienst en de SS-officier Hepen langzaam de kamer rond, inspecteerden de flessen met medicijnen die mijn oom Moses had meegebracht en keken onder de bedden of er zich misschien niet meer mensen verborgen hielden.




  Probeer je ons misschien te bedonderen. Weiss? vroeg Karp achterdochtig.  Dokter Weiss voor jou, antwoordde mijn vader kortaf. Hoefte glimlachte; leuk om twee Joden tegen elkaar tekeer te horen gaan. Karp bleef stil staan bij een veldbed waarop een jonge vrouw lag uitgestrekt. Het was een nicht van Eva Lubin, een meisje dat zich had aangemeld als lid voor de verzetsbeweging. Wat mankeert zij? wilde Hoefle weten. Koorts.




  Hoefleeen man die er niet tegenop zag om in koele bloede een moord te bedrijven, een voormalige officier uit een van de Einsatzgruppenlegde zacht een hand op haar voorhoofd. Hij keek Karp even aan en, zonder dat er tussen de beide mannen een woord gewisseld werd, verlieten zij het gebouw. Mijn vader en oom Moses stonden hen na te kijken. Zij beseften dat zij zich maar beter op het ergste zouden kunnen voorbereiden. Maar ze waren vastbesloten net te blijven doen alsof hun hulppost volkomen legaal was; misschien dat er een wonder gebeurde en de zaak niet verder zou worden uitgezocht. Mijn vader deed nog een vertwijfelde poging om Karp ervan te overtuigen dat het onverantwoord was om zieke mensen zon lange treinreis te laten maken, maar Karp weigerde zelfs mijn vader te ontvangen.




  Hoefle liet er geen gras over groeien en had direct zijn tegenmaatregelen klaar. Achteraf werdvia een medewerker van Kap die het Joodse verzet van inlichtingen voorzagbekend dat de SS opdracht gegeven had de zogenaamde hulppost bij het vertrekpunt plat te branden en alle hierbij betrokken Joden met het eerstvolgende transport naar het oosten te laten vertrekken.




  Mijn moeder liep de eerste klap op.




  Ze was net bezig een aantal kinderen een nieuw Joods volksliedje te leren (een hele overgang voor de Berlijnse doktersvrouw die altijd Mozart en Beethoven gespeeld had), toen Karp in gezelschap van een van zijn medewerkers haar klas binnenstapte.




  Haar manier van optreden was zo kalm en waardig, dat zelfs deze man diep onder de indruk raakte en nauwelijks meer wist wat hij zeggen moest. Neemt u me niet kwalijk, mevrouw Weiss, begon hij omslachtig. Maar ik ben bang dat u even met ons mee zult moeten.




  Kunnen we misschien dit ere liedje nog een keer repeteren? vroeg mijn moeder vriendelijk. Het is erg belangrijk voor de uitvoering die mijn klas binnenkort hoopt te geven.




  Ik ben bang dat daar geen tijd meer voor is.




  Kan ik dan misschien dokter Weiss nog even op gaan zoeken?




  Uw man zult u op het station aantreffen.




  Toen begreep mijn moeder welk lot haar te wachten stond. Heel rustig (zo wist een van haar leerlingen mij later te vertellen) pakte zij haar jas, haar agenda en zei de kinderen goedendag.




  Komt u nog terug, juffrouw? vroeg Aaron Feldman.




  Natuurlijk. Maar zou jij op de klas willen passen zolang ik er niet ben, Sarah? Het oudste meisje van de klas knikte ernstig en nam plaats op de lessenaar.




  Het is mogelijk dat ik voorlopig niet terug kom, vervolgde mijn moeder, maar denken jullie er dan toch aan je studie niet te verwaarlozen. Je zult dit beetje opleiding in je verdere leven nog hard nodig hebben. Je zult eens zien hoe veel plezier je er later nog van hebt dat je nu al iets van Shakespeare gelezen hebt en dat je de stelling van Pythagoras onder de knie hebt. Tot ziens, kinderen.




  Ook de kinderen namen afscheid van haar. Zij hadden inmiddels al duizenden keren meegemaakt dat mensen afscheid namen om naar de trein te gaan; iedereen wist van de transporten af.




  Op het station werd op dat moment de gebruikelijke groep van zevenduizend mensen bij elkaar gedreven, ingeschreven en in groepen verdeeld. Mijn moeder keek naar hun voormalige hulppost en zag dat deze met de grond gelijk was gemaakt. Ze keek naar het gezicht van Karp.




  Ik heb niets te vertellen, mevrouw, zei hij verontschuldigend. Ik krijg ook mijn opdrachten maar.




  Ook Lowy en zijn vrouw behoorden tot degenen die op transport gesteld zouden worden. Het was mijn vader n keer gelukt om hen te redden. Maar nu was dus ook de drukker opgepakt bij een razzia die tot doel had het vereiste aantal van zevenduizend slachtoffers bijeen te krijgen. Mevrouw Lowy liep hysterisch te snikken.




  Hou nou toch eens op, gromde Lowy gergerd. Het kan toch allemaal zo gek veel erger niet meer worden? Laten we maar blij zijn dat we eindelijk uit dit smerige gat worden weggehaald.




  Het duurde niet lang of ook mijn vader verscheen ter plaatse, twee koffers met zich mee zeulend. Hij had toestemming gekregen om wat medicamenten en medische instrumenten mee te nemen. Hij droeg de oude, versleten deukhoed die hij in Berlijn altijd op zijn hoofd gehad had als hij visites aflegde, en dezelfde donkere overjas uit die tijd.




  Mijn moeder en hij begroetten elkaar blij.




  Ook Lowy en zijn vrouw verwelkomden de dokter. Het is jammer, dokter, u heeft destijds echt uw best gedaan om mij hier te houden, maar het heeft niet zo mogen zijn. Het lijkt wel alsof wij zijn voorbestemd om voortdurend samen te reizen.




  Ja, merkte mijn vader op, we zitten weer in hetzelfde schuitje, om het zo maar eens te zeggen.




  Het transport bestond uit de gebruikelijke doorsnede van het ghettostraatarme, uitgehongerde mensen, middenstanders en zelfs enkele mensen die min of meer tot de maatschappelijke bovenlaag gerekend mochten worden, zoals mijn ouders.




  Mijn vader probeerde iedereen met zijn grapjes wat op te monteren. Weet je dat ik langzamerhand het gevoel heb vroeger nog samen met Lowy op school te zijn geweest, Berta, zei hij lachend tegen mijn moeder.




  De zogenaamde Umschlagplatz was een sombere, naargeestige binnenplaats, omsloten door muren en prikkeldraadeen stuk grond van ongeveer dertig meter breed en vijftig meter diep. Aan de achterzijde werd de afscheiding gevormd door de achtermuur van een verlaten gebouw. De mensen die waren aangewezen om op transport gesteld te worden, werden door een opening in de prikkeldraadversperring naar binnen gedreven. Eenmaal binnen gingen zij gelaten op hun koffers of tassen zitten, probeerden via ruilhandeltjes iets eetbaars te bemachtigen, of deden een laatste vergeefse poging om alsnog te ontsnappen.




  In deze weinig opwekkende omgeving moesten mijn ouders, samen met de beide Lowys en honderden andere mensen, meer dan twaalf uur wachten voor hun trein eindelijk voorreed. Het waren afschuwelijke uren. Op een gegeven moment maakten zij het mee dat twee jongemannen probeerden te ontsnappen. Ze waren er in geslaagd het verlaten pand binnen te dringen en probeerden nu via het dak een aangrenzende woning te bereiken. Maar de bewakers hadden hen opgemerkt en ze werden naar beneden geknald. Oudere mensen kreunden machteloos; kinderen begonnen te huilen. Toiletten waren er niet. De mensen deden hun behoefte in de hoeken van de enorme binnenplaats.




  Ik wilde maar dat ze een beetje opschoten, merkte Lowy op. Dat familiekamp kan nooit slechter zijn dan wat ze ons hier hebben laten meemaken.




  Ja. stemde mijn moeder daarmee in. Ik vond ook dat we langzamerhand wel eens aan wat verandering toe waren, vond jij ook niet, Josef? Toch wisten zij via mijn oom Moses allemaal wat hen in werkelijkheid te wachten stond, zodra ze eenmaal bij een van deze transporten waren ingedeeld: zij gingen rechtstreeks hun dood tegemoet. Maar ondanks dat probeerden zij nog grapjes te maken, als een laatste redmiddel om het noodlot dat hen te wachten stond uit hun gedachten te bannen. Plotseling werd de bewaking verdubbeldzowel de mannen van de Joodse ordedienst, als plaatselijke vrijwilligers en SS-ers. Dit betekende dat de treinen ieder ogenblik konden arriveren.




  Nu raakt de verzetsbeweging dus haar beste drukker kwijt, zei mijn vader bezorgd tegen Lowy. Denk je dat ze het zonder jou zullen redden?




  Ik heb Eva opgeleid. Als die er zich nog even in bekwaamt, heeft ze het drukken zo onder de knie.




  Mijn vader knikte. Het verzet. Een groep waarvan hij nu niet langer deel zou uitmaken. Weet je misschien ook hoe het met mijn broer is? vroeg hij Lowy zacht.




  Die zit ondergedoken, samen met Zalman. Ze zullen het niet gemakkelijk krijgen. De Duitsers kammen regelmatig hele blokken uit. Als ze iemand vinden die zich tracht te verbergen, wordt hij ter plaatse neergeschoten. Om een uur of vijf s middags kwamen de treinen eindelijk aan. Door de luidsprekers klonken allerlei gesnauwde bevelen. De mensen moesten zich rustig en ordelijk naar de gereedstaande wagens begeven. Men werd gewaarschuwd dat er streng zou worden toegezien op de naleving van de regels met betrekking tot de sanitaire voorzieningen. Voor dit doel was in de hoek van iedere wagon een emmer geplaatst.




  Iedereen schuifelde in de richting van de trein. Mijn vader en moeder liepen gearmd. Een jong vrouwtje met een kind op haar arm smeekte mijn vader om wat medicijnen voor haar zieke kleintje. Mijn vader beloofde naar het kind te kijken zodra ze in de trein waren. Karp, een van de meest gehate mensen uit heel Warschau, kruiste het pad van mijn ouders. Het spijt me dat het zo gelopen is, dokter Weiss, zei hij.




  Mijn vader deed een laatste poging. Karp, kun jij niet proberen mijn vrouw uit die trein te houden? Ze is onderwijzeres en bovendien tolk. Ze spreekt beter Duits dan de meeste van jouw meerderen. Kun je alleen voor haar niet iets proberen te versieren?




  Geen schijn van kans, dokter.




  Aan het andere einde van de opdringende menigte was een jongeman nu helemaal buiten zinnen geraakt en probeerde te ontsnappen door de opening in de prikkeldraadversperring. Met stokslagen werd hij tegen de grond gewerkt.




  Zo gemakkelijk kom je niet van me af, Josef, zei mama rustig. Hij glimlachte. Oh, ik wilde alleen onze vriend, de heer Karp, nog even goedendag zeggen.




  Jullie mogen mij de schuld niet geven van alles wat er hier gebeurt, zei Karp verontschuldigend. Vandaag of morgen nemen ze mij zelf ook te pakken.




  Als wij dat al niet eerder voor hen gedaan hebben, merkte Lowy op. Via de hoge treeplank klauterden zij de veewagens in. Verschillende mensen vochten om een plaatsje te bemachtigen bij een kier of scheur in het hout. Als de wagens eenmaal vol waren, zou men zich onmogelijk nog kunnen verplaatsen en ademen was in deze benauwde ruimte nauwelijks mogelijk. De vrouw van Lowy werd helemaal hysterisch.




  Hou toch op met dat gejank, gromde haar man. Wat had je dan gedacht? Dat ze de Parijs Expresse voor zouden laten rijden?




  Ik kan er niets aan doen. Ik ben zo verschrikkelijk bang.




  Dat zijn wij allemaal, mevrouw Lowy, zei mijn vader rustig. Maar we moeten proberen de toekomst dapper onder ogen te zien. Buiten op de Umschlagplatz klonken een paar schoten. De gek geworden jongeman werd door de bewakers afgemaakt.




  Mijn ouders stapten de smerige veewagon binnen. Mijn vader zag nog een open plaatsje en zette zijn valies op de grond, zodat het hen beiden als zitplaats kon dienen. Zo, zei hij tevreden. Eerste klas, gereserveerde plaatsen. Ik zal straks met de konducteur toch even een gesprekje moeten hebben over de wijze waarop deze wagons worden gereinigd.




  Zij sloeg een arm om hem heen. Oh, Josef, zolang wij maar bij elkaar zijn kan ons niets ergs gebeuren.




  Natuurlijk niet, liefste.




  Zij wisten op dat moment uiteraard waarheen zij vervoerd zouden worden, maar hun bestemming zou niet Treblinka, maar Auschwitz blijken te zijn. Het dichterbij gelegen kamp, dat veel primitiever was opgezet en een veel geringere capaciteit had, zat op dat moment tot de nok toe vol.




  Tegen het einde van 1942 had de groep Partizanen onder leiding van oom Sasha, waarbij ook wij ons hadden aangesloten, een drietal overvallen uitgevoerd op kleine eenheden van plaatselijke vrijwilligers. We hadden heel wat wapens en munitie buitgemaakt en hadden enkele tientallen van hen weten te doden. Nu waren we dan zo ver dat we een overval op de Duitsers konden gaan beramen.




  Op de besneeuwde oudejaarsavond van dat jaar verzamelden wij ons in de bossen net buiten Bechak, een klein plaatsje waar sind kort een garnizoen van de SS gelegerd lag. Samuel, de rabbi die ook onze trouwplechtigheid had geleid, hield een korte dienst, terwijl om ons heen de sneeuw gestaag naar beneden bleef vallen en geluidloos een witte deken spreidde over onze bontmutsen en zware winterjassen. De meesten van ons droegen laarzen die gestolen waren van gesneuvelde Oekraners die dienst genomen hadden in het Duitse leger. We waren allemaal sterk vermagerd en hongerig. In de winter was het vrijwel onmogelijk om ergens aan voedsel te komen en we hadden ons kamp de laatste tijd noodgedwongen meerdere malen moeten verplaatsen. Samuel ging de groep voor in het gebed. Zacht klonk zijn monotone stem door het slapende bos.




  Ikzelf was vergeten hoe ik bidden moest. Mijn bar-mitzvah en heel vroeger een paar grote feestdagen, dat was alles wat mijn religieuze opvoeding betrof. Als we al eens een dienst hadden bijgewoond, gebeurde dit meestal in een synagoge, waar de gebeden grotendeels in het Duits werden gezegd. Het viel me op dat ook oom Sasha niet aan het gebed deelnam. Wij tween stonden op enige afstand van de groep, beschermden de loop van ons geweer tegen de steeds dichter wordende sneeuwval en wachtten geduldig af.




  Wat is dat, Weiss? Zou je ook niet eens wat mee bidden?




  Ik zou niet weten wat ik zeggen moest.




  Dat weet ik wel, maar voor mij hoeft het niet meer. Na de moord op mijn gezin heb ik besloten dat bidden ook niet de manier is om onze beulen te weerstaan. Hij keek omhoog naar de winterse avondlucht, waaruit de sneeuw zich als een dikke, watten deken bijna liefdevol over ons uitspreidde. Heb je geen bijbelcitaat voor ons, rabbi, iets dat ons Joden moed zal geven als we ons in de strijd werpen?




  Samuel beindigde zijn gebed, glimlachte in de richting van oom Sasha en besloot de dienst met de woorden: En David sprak tot zijn mannen: Laten wij ons nu omgorden met het zwaard en ten strijde trekken. Amen. We waren met zeven mensen vanuit het kamp naar hier getrokkenallen mannen. Soms gebeurde het ook wel eens dat er vrouwen deel uitmaakten van de groepen die op een overval werden uitgestuurd, maar oom Sasha had besloten dat er voor de strijd togen de Duitsers alleen mannen in aanmerking kwamen. De rabbi verliet ons om alleen de weg terug te zoeken naar het kamp. Het duurde nu niet lang meer of we zagen in de verte de lichten van Bechak opflikkeren in de nacht. Het leek net heel ver weg, op een andere planeet. Onze groep hield halt. Nu stond ik plotseling in het middelpunt van de belangstelling. Zij namen mijn bontmuts af en gaven mij een Duitse helm op het hoofd. Ik trok ook de loshangende wintermantel van mijn schouders. Hieronder kwam een Duitse uniformjas, koppel en patroontassen tevoorschijn. Ik had een Mauser geweer in de hand.




  Sasha keek me goedkeurend aan. Mij zou je zo voor de gek kunnen houden.




  Ik heb meer het gevoel dat ik mezelf voor de gek sta te houden.




  Klaar? Ga dan nu maar. Wij volgen je op ongeveer honderd meter. Een groep rechts van de weg, de anderen links.




  Ik weet het.




  Probeer je dan vooral ook de andere dingen te herinneren die we je hebben ingeprent, waarschuwde oom Sasha. Probeer hen zo snel mogelijk te doden. Alleen liep ik verder over het karrespoor dat naar de stad leidde, moeizaam vooruitkomend in de rulle sneeuw. Ik was koud en doodsbang, terwijl mijn gedachten steeds bezig waren met mijn broergedoemd om langzaam weg te kwijnen in een ellendige gevangenis naar het scheen. En Anna, die de dood had gevonden onder omstandigheden die mij toch op zijn minst wel erg verdacht voorkwamen. Mijn ouders, die veroordeeld waren hun dagen te slijten in de hel van Warschau. (Ik kon natuurlijk niet vermoeden dat zij naar Auschwitz gestuurd waren, evenmin als ik me er een voorstelling van kon maken wat hun verdere lot zou zijn). En mijn grootouders, die uiteindelijk de hand aan zichzelf geslagen hadden, niet langer in staat het hoofd te bieden aan steeds verdere vernederingen.




  Het duurde niet lang of ik was in het stadje aangekomen. Zo, met het dikke pak sneeuw, bood het een sprookjesachtige aanblik, net een oud schilderij. Toen ik langs een huis liep hoorde ik een hond aanslaan. Alle straten lagen verlaten. In alle bezette gebieden was een avondklok van kracht waaraan streng de hand gehouden werd.




  We hadden het stadje eerst grondig verkend. Een week tevoren had Yuri, vermomd als ketellapper, uren door de straten gezworven en alles goed in zich opgenomen. De Duitsers hadden hun hoofdkwartier opgeslagen in het stadhuis. Het was een speciale eenheid van de SS, waarschijnlijk hierheen gestuurd om de streek uit te kammen op gevluchte Joden. Blijkbaar was hun verlangen om nog meer van ons te doden onverzadigbaar. Wij wisten niet helemaal zeker met hoevelen zij waren. Misschien hadden we een hele compagnie tegenover ons staan, maar misschien was het ook niet meer dan een enkel peleton. In ieder geval wisten we dat de dienstplichtige soldaten gelegerd waren in barakken die zich aan de rand van het stadje bevonden, op het terrein van een voormalige fabriek. Alleen de officieren hadden hun intrek genomen in het stadhuis.




  Langs een zijstraatje liep ik naar het plein waaraan het gemeentehuis gelegen moest zijn. Mijn laarzen maakten een krakend geluid in de sneeuw. Voor de ingang stonden twee schildwachten geposteerd. De hele omgeving was helder verlicht. Binnen in het gebouw hoorde ik gezang opklinken. Natuurlijk. Een oudejaarsviering. Alle Duitse officieren hadden hoertjes of vriendinnen opgedaan in Rusland of de Oekrane.




  De beide schildwachten liepen heen en weer voor de gevel van het stadhuis. Maar op een bepaald moment sloeg een van hen de hoek van het gebouw om en verdween uit het gezicht. Ik aarzelde geen moment, maar haastte me uit de schaduw van het zijstraatje tevoorschijn en stapte resoluut op de overgebleven soldaat af.




  Wat een rotmanier om als kerel je oudejaarsavond door te brengen, zei ik. Hewie ben jij? vroeg hij verbaasd. Ik ben van de verbindingen. Die verrekte telefoon schijnt weer eens stuk te zijn. Ik moest hier een boodschap afgeven voor de kapitein. Blijkbaar had mijn optreden hem zo overdonderd dat hij vergat mij naar het wachtwoord te vragen. Hij was nog heel jong en tenger. Ik klonk, en zag er ook uit, als een echte Duitse soldaat. Welke kapitein? vroeg hij.




  Hoe moet ik dat nou weten? Wacht, ik heb die brief hier bij me. Ik haalde vanonder mijn tuniek een stuk papier tevoorschijn dat ik hem overhandigde. De schildwacht liep naar een plaats waar het licht vanuit het stadhuis helder naar buiten scheen en bracht het papier tot vlak voor zijn gezicht. Ik kwam achter hem staan.




  Kapitein Van Kalt, of zoiets, geloof ik. Of staat er wat anders op?




  Maar hier zit helemaal geen kapitein die zo heet. Wat heeft dat te bete Met een snelle beweging had ik een leren koord om zijn nek geslagen en duwde hem nu mijn knie in de rug, terwijl ik hem tegen de grond drukte. Alle woede die zich in de loop der jaren in mij had opgehoopt, ontlaadde zich in de enorme kracht waarover mijn armen en handen ineens bleken te beschikken. Even deed hij nog een zwakke poging om zich te bevrijden, maar toen zakte het lichaam onder mij slap in elkaar. Ik gaf nog een paar stevige rukken aan het lederen koordje om helemaal zeker van mijn zaak te zijn. Toen pakte ik zijn geweer. Ik sleepte het lichaam in de slagschaduw van de hoge stoep en drukte mezelf tegen de muur.




  Het duurde slechts enkele seconden of de andere schildwacht verscheen om de hoek van het huis. Ik nam niet de moeite met hem nog eens hetzelfde spelletje te gaan spelen. In plaats daarvan zette ik me af tegen de muur, sprong op hem toe en gaf hem met de kolf van het geweer een slag in de nek. Zijn helm vloog met een boog in de sneeuw en voor hij een kreet had kunnen uiten kwam de zware kolf opnieuw op zijn schedel neer. Het was alsof zijn kop uit elkaar spatte.




  Op hetzelfde moment kwamen oom Sasha en de anderen uit de schaduw tevoorschijn. Yuri, ga jij met jouw mannen naar de achterdeur, fluisterde Sasha scherp. De rest volgt mij door de voordeur. Spring schietend naar binnen, maar denk er in godsnaam aan elkaar niet te raken. Zonder enige waarschuwing stormden wij de grootste zaal van het stadhuis binnen.




  Er zaten ongeveer een twaalftal Duitse officieren in de grote ruimte, en een aantal vrouwen dat ik op het eerste gezicht ongeveer even groot schatte. Een jonge luitenant zat achter de piano.




  Het gezelschap maakte een vermoeide en verveelde indruk; een uitbundige oudejaarsviering leek het in ieder geval niet. Onze binnenkomst scheen hen ook al niet erg op te vrolijken. Oom Sasha vuurde het eerste salvo af, waardoor direct drie vlakbij de deur zittende mannen gedood werden. Yuri nam de man aan de piano voor zijn rekening, die onder veel kabaal op het toetsenbord terecht kwam. De vrouwen begonnen te gillen. Verschillende aanwezigenzowel mannen als vrouwenlieten zich op de grond vallen. Een kapitein sprong overeind en stak zijn beide handen hoog in de lucht. Oom Sasha greep hem bij zijn kraag. Waar is de wapenkamer?




  Die zal ik u wijzen. Maar doodt u ons dan niet.




  Snel. Yuri, jij blijft hier om de rest te bewaken. De anderen gaan met mij mee. De kapitein, die een onbelangrijk wondje aan de arm had opgelopen, ontsloot de ruimte waar het wapentuig lag opgeslagen. Wij grepen zoveel machinegeweren, munitie en handgranaten als we dragen konden. Er hing ook een medicijnkastje aan de muur dat we ons toeigenden. Denk je dat je dit zou kunnen dragen, Weiss? vroeg Sasha mij. Hij wees op een licht soort mitrailleur.




  Ik zal het proberen. Ik nam het ding op, woog het keurend op mijn schouder en volgde toen de anderen naar de grote zaal.




  Hier was Yuri begonnen de overgebleven Duitsers te knevelen. Maar Sasha had teveel haast om hierop te blijven wachten. Kom mee, ik weet wel een snellere methode, zei hij.




  Wij renden naaar buiten, waar Sasha ons opdracht gaf elk een paar handgranaten door de ramen van het hoofdwartier naar binnen te gooien. We deden wat ons gezegd werd. Er volgde een explosie die het hele stadje deed oplichten. We beseften dat we ieder ogenblik de in de barakken gelegerde soldaten achter ons aan zouden kunnen krijgen. We zetten het op een lopen.




  Ik voelde hoe de kogel zich met een zware klap in mijn schouder drong. Mijn hele rug werd vochtig en warm. Ik wist weer overeind te krabbelen, maar moest het machinegeweer laten liggen. Yuri en een van de andere mannen hielpen mij. Tegen de tijd dat we in ons kamp terug kwamen, had ik al lang het bewustzijn verloren.




  Het volgende dat ik me herinner is dat oom Sasha mijn kleding aan repen sneed. Ik lag op mijn zij. Ik snoof de prikkelende geur van een ontsmettingsmiddel op, direct gevolgd door een brandende gloed op mijn rug toen de wond blijkbaar werd schoon gemaakt. Toen hoorde ik een knippend geluid en de pijn in mijn schouder werd nu werkelijk ondraaglijk. Ik gilde het uit van de pijn. Maar nog boven mijn eigen geschreeuw uit hoorde ik de stem van Helena.




  Stop! Hou op! Jullie doen hem pijn!




  Ze rende naar de andere kant van de brits waarop ze mij hadden neergelegd en begon mijn gezicht met kussen te overstelpen, maar bleef intussen nog steeds gillen.




  Maar ze werd overstemd door het zware stemgeluid van oom Sasha. Rustig jij! Laat hem met rust of ik smijt je de hut uit, al ben je honderd keer met hem getrouwd!




  Jij! Je zult hem nog eens vermoorden met die stomme overvallen van jullie! krijste Helena woeden. Hoe gaat het, Weiss? vroeg hij mij. Het is een afschuwelijke pijn.




  Ik heb de kogel er nu bijna uit. We moeten helaas zuinig zijn op het beetje morfine dat we hebben; daarvoor is jouw geval niet ernstig genoeg. Even flink zijn nog; we maken je weer helemaal in orde.




  Het knippende en klikkende geluid van allerlei instrumenten achter mijn rug was voor mij op dat moment bijna net zo erg als de pijn. Tot ik voelde hoe hij nog dieper in mijn lichaam begon door te dringen en er verschillende zenuwen geraakt schenen te worden. Het ontsmettingsmidel, een sterk ruikend brouwsel dat nog afkomstig was uit het Rode Leger, bleek toch wel iets te helpen. Mijn gedachten werden afgeleid door de scherpe, bijtende lucht en kreunend klemde ik mijn tanden op elkaar, vastbesloten niet meer te gillen. Mijn vader, die mij na keiharde voetbalgevechten op slecht bespeelbare velden vaak had onderzocht, omdat ik bij zulke gelegenheden regelmatig onder de blauwe plekken zat, had vroeger al eens vastgesteld dat ik een hoge pijndrempel moest hebben; ik kon heel wat pijn verdragen zonder iets te laten merken. Dat komt bij sportlui wel vaker voor, had mijn vader gezegd, om er gelijk glimlachend aan toe te voegen: Net zoals bij minder intelligente en ongevoelige mensen. Ik ben er overigens van overtuigd dat hij dit nooit zo gemeend heeft. Hij zei het alleen maar omdat nu eenmaal altijd werd aangenomen dat ik het vechtersbaasje van de familie was, een rol waarmee ik al lang had leren leven. Zoals ik ook nu, met een beetje mannelijk bravour, besloten had om in het bijzijn van mijn vrouw geen kreet te uiten, geen tranen te tonen en me nergens over te beklagen.




  Helena snikte luid, kwam op de rand van het bed zitten en kuste de achterkant van mijn nek.




  Ik heb wel eens ergere pijn gehad, zei ik opgewekt. Een gebroken enkeldat is heel wat ergerheb toen een jaar niet kunnen spelen.




  Ga nou verdomme eens een stukje opzij, snauwde Sasha haar toe. Nee, ik ga niet bij hem vandaan.




  Dan duurt het alleen maar langer en dat betekent dat ik hem nodeloos pijn moet doen.




  Yuri, die aan de andere kant van het bed plaats genomen had en zwijgend stond toe te kijken hoe mijn bloed langzaam de dekens rood kleurde, probeerde iedereen wat te kalmeren.




  Het is in ieder geval de moeite waard geweest. Goed, er is een man gewond geraakt. Maar moet je eens zien wat we allemaal hebben buitgemaakt. Geweren, mitrailleurs, munitie. En we hebben minstens acht Duitsers gedood. Woedend sprong Helena overeind. Die rotbuit van jullie kan me niets schelen!




  He, verdomme, hij blijft maar steeds bloeden, mopperde Sasha achter mij. Geef me nog eens een pak verband aan.




  Nog zeker een kwartier bleef hij met me bezig. Helena weigerde de hut te verlaten en bleef naast me zitten, voortdurend over mijn haar strelend en mijn voorhoofd kussend. Eindelijk, nadat hij de achterzijde van mijn rug stevig had ingezwachteld, hield oom Sasha triomfantelijk de plat geslagen geweerkogel in de hoogte.




  Daar hebben we de boosdoener dan, Weiss, zei hij lachend. Een kogel uit een Mauser. Leuk om aan je kleinkinderen te laten zien. Yuri lachte. Laat hem maar in een gouden lijstje zetten. Helena greep het kleine stukje ijzer uit de hand van oom Sasha en smeet het woedend tegen de wand van de hut. Hou op! Hou op! Oh, wat haat ik jullie allemaal! Ik kan niet meer tegen die flauwe grapjes, dat steeds maar weer net doen alsof het een leuk spelletje is dat we aan het spelen zijn. Beschouwen jullie het dan maar als een spelmaar wel een spel dat door ons nooit gewonnen kan worden! Hij ligt zowat dood te bloeden en jullie staan grapjes te maken over de kogel die hem bijna het leven gekost heeft! Ik ben langzamerhand doodziek van dit hele kamp, deze uitzichtloze oorlog en de domme manier waarop jullie menen een succesje te kunnen behalen. Goed, jullie schieten misschien hier eens een enkele Duitser neer, daar een Oekraneren wat dan nog? Er komt toch een dag waarop wij allemaal dood zullen zijnnog n zon winter en er is niemand van ons nog in leven Haar stem brak af en er klonk een gesmoorde snik. Ze liet zich op haar knien vallen en beukte machteloos met haar handen tegen de stijf bevroren takken waaruit ons schamele verblijf was opgetrokken. Ze riep voortdurend wanhopig dat wij toch allemaal gedoemd waren te sterven en dat we onszelf net zo goed meteen aan de Duitsers zouden kunnen overgeven.




  Ik wil niet meerik wil niet meer snikte ze maar steeds. Alsjeblieft niet nog meer van die ellende




  Oom Sasha sloot zijn dokterstas en knikte in de richting van Yuri, als wilde hij zeggen: Dit is iets dat tussen man en vrouw zal moeten worden uitgesproken. Ze liepen naar de ingang. Ik draaide me half om en steunde pijnlijk op mijn elleboog.




  U heeft dat bijna net zo goed gedaan als ik het van mijn vader gewend was, zei ik. Maar met het aanleggen van een verband kan werkelijk niemand hem verbeteren.




  Glimlachend keek Sasha me aan. Ik vind het ontzettend jammer dat ik jouw vader nooit heb mogen ontmoeten. Maar dat komt misschien nog wel eens. Ik zal even kijken of we nog iets hebben om je te helpen in slaap te komen. Maar je zult jezelf waarschijnlijk moeten behelpen met het laatste restje cognac. Zij verlieten de hut. Helena ging in een hoekje zitten en droogde haar tranen. Kom eens bij me zitten, vroeg ik.




  Ze kwam overeind, liep naar het veldbed en kwam naast me zitten. Zelfs in haar veel te wijde winterkleding en afgetrapte laarzen was ze mooi. Ze had haar haar heel kort laten knippen. Haar gezicht had al in geen jaren makeup meer gezien. En toch was ze nog altijd even mooi; een vrouw die je als man nakeek, iemand voor wie je verlangen en liefde kon voelen. Oh, Rudije had wel dood kunnen zijn. En waarom eigenlijk? Ik nam haar hand in de mijne. Om hen te laten zien dat wij geen lafaards zijn. Dat zij ons maar niet zo zonder meer kunnen blijven afmaken, zonder dat er iemand een vinger uitsteekt.




  Maar zij hebben al miljoenen Joden vermoord, dat weten we toch zelf veel te goed. Wat doet dat handjevol dat wel wil vechten er dan nog toe? Hoeveel zouden er uiteindelijk hebben weten te ontsnappen?




  Juist een reden temeer voor ons om door te gaan met de strijd. Een tijdlang zaten we zo zwijgend tegenover elkaar. Ze liet haar hoofd tegen mijn borst rusten en ik streelde haar met een hand door het korte, borstelige haar, kuste haar oor. Iedere beweging die ik maakte ging gepaard met hevige pijnscheuten door mijn schouder en arm, maar het bloeden scheen tenminste gestopt te zijn.




  Zeg nog eens tegen me dat je van me houdt, fluisterde ik. Iedere dag ga ik meer van je houden. En ineens begon ze opnieuw te huilen. Maar ik voel dat ze ons zullen komen opzoeken. Ze zullen er heus wel achter komen waar we ons verstopt hebben. Op een gegeven moment zal iemand hen dat vertellen, iemand die door hen gemarteld is. En dan zijn we allemaal




  En jij was nog wel degene die tegen me zei dat wij nooit gedood zouden worden.




  Maar dat zijn woorden die ik nu zelf al niet meer geloof, zei mijn vrouw treurig.




  Wij blijven in leven, dat zal je zien. Eens zal ik je voorstellen aan mijn ouders, aan Karl en Inga. Ik ben ervan overtuigd dat zij net zo veel van je zullen gaan houden als ik doe. Ze zullen natuurlijk wel grapjes maken over het feit dat we ineens een Tsjechische in de familie hebben opgenomen, maar dat is beslist niet meer dan een grapje.




  Eindelijk verscheen er een glimlach op haar gezicht en ze streelde mijn voorhoofd. Natuurlijk was ik ook bang, doodsbenauwd om te sterven, net als zij. Wij hielden veel te veel van elkaar om nu al dood te gaan. En we hadden een machtige vijand die er op uit was die liefde voor altijd dood te maken. Maar wij mochten tegenover elkaar niet toegeven hoe bang we in werkelijkheid waren. Het was natuurlijk niet goed van mij om nu over mijn familie te praten en te suggereren dat we eens weer allemaal gelukkig bij elkaar zouden zijn. Dat maakte het alleen nog maar moeilijker om onszelf voor de gek te blijven houden.




  Tenslotte keek ze op. Rudi, er is iets dat ik je zou willen vragen.




  Vraag maar wat je wilt.




  De volgende keer als je er weer met oom Sasha en die andere mannen op uit trekt om ergens te gaan vechten, wil ik graag met je mee.




  Oh nee, daar is geen sprake van.




  Andere vrouwen worden ook wel eens mee genomen. Nadya is al eens met jullie mee geweest.




  Maar mijn vrouw niet.




  Maar ik wil het. Ik wil altijd bij je kunnen zijn.




  Haar donkere ogen keken me ernstig aan. Vier jaar waren we nu samen en ik had het gevoel dat die vier jaar een heel mensenleven vormden. We hadden samen geleden, afschuwelijke dingen meegemaakt, gevaren overwonnen, gevochten en geleerd om lief en teder voor elkaar te zijn, van elkaar te gaan houden en elkaar te begrijpen. Het was alsof wij elkaars gedachten konden lezen. Niets konden wij voor elkaar verborgen houden. Zo wist ik ook op dit moment wat zij in werkelijkheid wilde zeggen. Er bestond natuurlijk een heel grote kans dat de nazis ons op een slechte dag te pakken zouden krijgen. Zowel de Duitsers als de plaatselijke vrijwilligers korpsen waren vastbesloten onze hele groep weg te vagen. Er deden al geruchten de ronde als zou er een heel bataljon Waffen SS in de omgeving gelegen! worden, alleen voor de bestrijding van onze groep.




  Op een dag zou het geluk zich tegen ons keren. Helena wilde me alleen maar zeggenen dat las ik duidelijk in de blik waarmee ze mij aankeekdat ze in dit geval samen met mij zou willen sterven. Ik zal het er met Sasha over hebben, beloofde ik. Sasha stapte de hut binnen met wat cognac. Met een vriendelijk gebaar legde hij een hand op Helenas hoofd. Het bezoekuur is voorbij. De patint moet nu gaan rusten.




  Om redenen die wel altijd onduidelijk zullen blijven werd het mijn broer Karl toegestaan in de isoleercel van de Kleine Festung nog enkele maanden in leven te blijven.




  Op volkomen willekeurige en nooit te voorspellen momenten, een handelwijze die kenmerkend was voor het rommelige beleid dat de nazis voerden, werden Frey en hij uit hun kerker gehaald om een aframmeling te ondergaan, een behandeling waaraan Frey na enkele weken bleek te zijn overleden. Alleen Karl bleef in zijn donker hok voortleven, al is leven een zwaar overtrokken woord voor de toestand waarin hij zich bevond. Hij was niet veel meer dan een geraamte, met ogen die het daglicht ontwend waren en een stem die nauwelijks nog een verstaanbaar woord kon vormen. En zijn handen, eens de gevoelige handen van een kunstenaar, waren niet veel meer dan vormeloze klompjes vlees en botten.




  Op een dag gooide de bewaker de deur wijd voor hem open.




  Ga maar mee, Weiss.




  Sla me alsjeblieft niet weer, smeekte hij. Ik weet zeker dat ik het niet nog een keer zou overleven.




  Nee, je krijgt geen slaag meer. Ik moet zeggen dat je heel wat meer geluk gehad hebt dan je vrienden Felsher en Frey.




  Jullie hebben hen vermoord.




  Omdat ze niet wilden praten.




  Dat heb ik ook geweigerd.




  De bewaker haalde zijn schouders op. Wat kan ons die onzin van jullie eigenlijk nog schelen? Je wordt overgeplaatst naar Auschwitz. Een schitterend kamp, veel mooier dan hier. Een echt familiekamp. Ik heb me laten vertellen dat de Joden daar op het ogenblik een betere behandeling krijgen dan de Duitsers in Berlijn.




  Er volgde nu een werkelijk waanzinnige procedure. Karl moest zich eerst melden in het kantoor van kampcommandant Rahm, waar hij gedwongen werd een verklaring te ondertekenen, waarin hij toegaf ernstige misdaden tegen de staat bedreven te hebben. Rahm waarschuwde hem dat hij, Karl Weiss, Jood, kunstschilder, afkomstig uit Berlijn, direct na afloop van de oorlog berecht zou worden vanwege deze ernstige misdrijven jegens de Duitse Staat en haar bewoners. Karl zette zijn handtekening. Wat maakte het allemaal nog voor verschil uit? Hij was al niet veel meer dan een lopend lijkeen Muzelman, zoals de term van de gevangenen voor zo iemand luidde. Vervolgens werd hem meegedeeld dat hij precies een half uur de tijd had om afscheid te nemen van zijn vrouw, waarna hij op transport gesteld zou worden naar het oosten. De inwoners van Theresienstadt werden in grote getale afgevoerd. Iedere dag vertrokken er ook hier vandaan treinen met bestemming Polen. Richting Auschwitz vanzelfsprekend, een kamp dat aan iedereen werd voorgesteld als het grote familiekamp waar iedereen weer herenigd zou wordenouders, kinderen, ouden van dagenen waar iedereen zinvol werk zou krijgen toegewezen, waar goed voedsel was en plaats voor iedereen om met zijn eigen gezin te wonen.




  Toen Karl voor de laatste keer het atelier kwam binnenstrompelen, slaakte Inga een rauwe gil van schrik. Het gestreepte gevangenis-uniform hing vormeloos om zijn sterk vermagerde lichaam. Hij had een stoppelbaard, diep liggende ogen en liep voorover als een oud en kreupel mannetje. Het speeksel liep hem uit zijn mondhoeken.




  Zij sloeg haar armen om hem heen. Maria Kalova en enkele andere kunstenaars die hadden kunnen aantonen niet bij de samenzwering betrokken te zijn, vormden een groepje om hen heen.




  Oh, wat heerlijk dat ze je eindelijk toch vrij gelaten hebben, Karl, riep Inga blij. Samen met Maria leidde ze hem naar een stoel, gaven hem wat thee te drinken. Hij probeerde de toestand van zijn handen voor haar verborgen te houden toen hij gretig de kop aanpakte.




  Oh, mijn lieve Karl! riep ze verschrikt. Wat hebben ze met je gedaanje handen De anderen durfden niet eens te kijken en weken langzaam achteruit. Ook Maria begaf zich weer naar haar tekentafel. Zij vervaardigde in opdracht van de SS nog altijd de meest leugenachtige pamfletten, getekende beloftes van de schitterende toekomst die voor hen zou zijn weg gelegd.




  Ach, ik leef tenminste nog, zei Karl. Maar zijn stem klonk als van heel ver weg. Ik heb mijn mond niet open gedaan. Zijn de schilderijen veilig?




  Ja, fluisterde ze hem toe. Maria en ik hebben alles grondig verstopt. Hij knikte. Ik zal nooit meer kunnen schilderen. Daar hebben ze wel voor gezorgd.




  Inga nam zijn misvormde handen in de hare en drukte er een kus op. Je kunt ze toch niet meer beter maken, zei hij triest. Je bent net mijn moeder zo; die kuste mijn zere knien wanneer ik als kleine jongen op straat was gevallen. Dat hielp toen al niet. Hij keek naar zijn handen. Er zijn mensen die beweren dat je er wel aan went. Maar dat is natuurlijk niet zo.




  Praat alsjebleft over iets anders, smeekte ze. Ze knielde voor hem op de grond en drukte zijn handen tegen haar gezicht.




  Toen we in de Kleine Festung zaten, riepen Frey en ik, om te voorkomen dat we helemaal gek zouden worden als we geslagen werden, elkaar steeds opnieuw toe dat we naar Itali zouden gaan. Florence, Veneti. Frey vond dat we dan Arezzo ook maar aan moesten doen.




  Dan gaan we daar ook naar toe, lieve Karl. Ik beloof het je. Hij huiverde, boog zich over haar heen en drukte een kus op het blonde haar. Wij zullen als man en vrouw Itali nooit te zien krijgen. Het korte moment waarop ik even moed kon tonen ligt nu alweer te ver achter me. Moeizaam kwam hij overeind. Ik word straks op transport gesteld naar Auschwitz. Ik ben afgeschreven. Ik heb het vermoeden dat ze niet eens meer de moeite willen nemen om ook mij te vermoorden op de manier waarop ze Frey en Felsher hebben dood geslagen.




  Laat me niet in de steek, smeekte zij. Als je toch naar een ander kamp gestuurd moet worden, wil ik met je meegaan. Hij schudde zijn hoofd.




  Maria Kalova liet haar werk even in de steek en liep naar de plaats waar zij zaten. Even keek ze op hen neer en zei toen zacht: Dat zou je onmogelijk kunnen doen, Inga. Je moet Karl vertellen waarom je hier nu niet weg kunt gaan.




  Mij vertellen waarom?




  Zolang je hier in Theresienstadt blijft heb je tenminste een kans dat alles goed gaat, Inga, drong Maria aan. Hier kun je normaal werk doen, iedereen zal je ontzien, maar




  Waar hebben jullie het in godsnaam over? vroeg Karl verbaasd. Inga keek naar hem op. Karl, we hebben het over ons kindje dat ik in me draag.




  Kindje?




  Ons kind, ja.




  Opnieuw begon hij hevig te trillen, schoof de theekop van zich af en hield zijn vrouw op een armlengte van zich af. Zijn armen waren niet veel meer dan een paar staken. Nee, je mag onder deze omstandigheden geen kind krijgen.




  Maar ik wil het zo graag hebben. Daarom zegt Maria ook dat ik hier moet blijven. In dit kamp zijn al meer kinderen ter wereld gekomen. Er is hier een kleine kliniek en een dokter die me zou kunnen helpen.




  Ik heb kinderen gezien die hier geboren zijn, zei hij hol. Zij zullen voor hun hele verdere leven vervloekt blijven. Ik kan het lezen in hun ogen.




  Maar dat hoeft toch helemaal niet.




  Nu deed Maria een stap naar voren. Wij vrouwen zullen Inga zo lang mogelijk in bescherming nemen. We zullen goed voor jullie kindje zorgen.




  Nee, zei mijn broer beslist. Als je van me houdt, zorg er dan voor dat er aan dit nieuwe leven een einde komt, voor het kind in dit kamp zijn ogen open zal doen.




  Nee, dat wil ik niet! En ik wil dat jij in deze beslissing achter mij staat. Ik wil dat je blij bent met dit jonge leven. Oh, Karl, soms voel ik mezelf nog veel sterker een Jood dan jij, of Rudi




  Maar ik wil niet hebben dat er op deze vervloekte plaats een kind ter wereld komt.




  Denk eens aan wat de rabbis prediken, Karl. Dat iedere pasgeboren baby een nieuwe heiliging is van de naam van God. Toe, Karl, alsjeblieft.




  Dat zijn de woorden van mensen die Theresienstadt nog nooit gezien hebben.




  Ze heeft gelijk, Karl, mengde nu Maria zich in het gesprek. Ik vind dat je Inga het recht niet mag ontzeggen om dat kind te krijgen.




  Hij verborg zijn gezicht in zijn handen. Toe dan maar. Het maakt voor mij toch geen verschil meer. Het wordt in ieder geval een kind dat ik zelf nooit zal kunnen zien.




  Natuurlijk wel, dat beloof ik je, drong Inga aan.




  Een kapo gooide de deur open en bleef afwachtend in de opening staan. Het was zijn taak om de mensen voor het nieuwe transport bij elkaar te drijven. Zonder iets te zeggen staarde hij hen aan.




  Karl keek op, zag de man in de deuropening en kwam langzaam overeind.




  Fluisterend zei hij tegen Inga: Denk er om dat je het kind de tekeningen laat zien als het daarvoor oud genoeg is. Hij zal moeten begrijpen wat er is voorgevallen.




  Zij kusten elkaar voor de laatste keer.




  Vaarwel, mijn lieve vrouw, zei hij. Misschien gaat alles van nu af aan beter. Misschien vertellen ze ons deze keer de waarheid wel. Ik heb Buchenwald en Theresienstadt overleefd omdat ik een beetje kon schilderen. Wie weet gebeurt er wel weer een wonder. Toen keek hij naar zijn mismaakte handen en lachte schamper.




  Inga wilde hem niet laten vertrekken en klampte zich telkens opnieuw aan hem vast. Tenslotte haalde Maria hen zacht uit elkaar, omdat de kapo, die met zijn gummiknuppel veelbetekenend tegen de schacht van zijn laars stond te slaan, aanstalten maakte de studio binnen te stappen.




  Je zult hem nu moeten laten gaan, Inga, zei Maria.




  Tot ziens, lieve Karl. Tot ziens, huilde ze.




  Voor het raam stonden beide vrouwen te kijken hoe hij in een lange rij bange, onzekere mensen geschoven werdeens allemaal bevoorrechte bewoners van het meest paradijselijke ghettonu voorbestemd om naar een vernietigingskamp te worden afgevoerd. De bewakers schreeuwden hun bevelen en de rij zette zich in beweging.




  Mijn ouders waren weliswaar naar Auschwitz afgevoerd, maar mijn oom Moses, inmiddels uitgegroeid tot een van de meest actieve leden van de Joodse verzetsorganisatie, had alle tot nu toe gehouden razzias weten te ontlopen. Er woonden niet meer dan vijftigduizend Joden in het ghetto van Warschau, een schamel overschot van een bevolking die tijdens de grootste drukte, toen van heinde en verre Joden werden aangevoerd, meer dan een half miljoen zielen belopen had. De paar mensen die in de vervallen stadswijk waren achter gebleven, waren zonder uitzondering ziek, half verhongerd en doodsbang. Op 9 januari bracht Himmler persoonlijk een bezoek aan het ghetto om met eigen ogen vast te stellen wat er van het Europese Jodendom was over gebleven. Hij gaf opdracht maatregelen te treffen om zo snel mogelijk tot een volledige liquidatie van de wijk te komen. Ook de laatst-overgebleven Joden moesten naar Treblinka of Auschwitz worden gezonden. De Joodse verzetsorganisatie, die uit misschien een zeshonderd actieve leden bestond, maar zich gesteund wist door de sympathie van misschien wel enkele duizenden, besloot bij de eerstvolgende razzia tot actie over te gaan. Het werd voor de Duitsers steeds moeilijker om de Joden in het ongewisse te laten over hun ware bedoelingen. Alle beloften over familiekampen, of voedseluitdelingen waarbij brood en jam zou worden verstrekt, waren inmiddels als ordinaire leugens herkend en daardoor onbruikbaar geworden.




  Op een dag in januari duwden mijn oom Moses en Aaron Feldman, beide vermomd als marskramer, een handkar in de richting van de muur op een plaats waar de bevolking al enige tijd tevoren gevacueerd was. Een lid van de Joodse ordedienst waarschuwde hen dat over tien minuten de avondklok zou ingaan.




  Oom Moses tikte beleefd aan zijn hoed. Bedankt, meneer, antwoordde hij. We zijn net bezig onze handelswaar naar huis te brengen. Pannen en keukengerei, weet u wel. Toen ze iets verderop gekomen waren, fluisterde hij Aaron toe: Maak je maar niet bezorgd. We hebben hem omgekocht. Terwijl over de winterse, verlaten stad de schemering snel viel, bereikten de man en de jongen de afscheidingsmuur.




  Aaron sprong boven op de wagen en wist met behulp van een haak die aan een lang touw bevestigd was, behendig tot op de muur te klauteren. Boven gekomen knielde hij neer en liet een zacht gefluit horen. Uit een portiek kwamen twee leden van de Poolse verzetsbeweging tevoorschijn. Een van hen was de man die met de naam Anton werd aangeduid. Zij gooiden een kist omhoog naar Aaron, die deze op zijn beurt weer op de onder hem staande wagen smeet. Ditzelfde herhaalde zich nog eens. Snel liet Aaron zich langs het touw naar beneden glijden. Oom Moses verborg de kisten onder het smerige stuk dekzeil dat moest dienen om zijn koopwaar aan het oog te onttrekken er samen gingen zij op pad naar het hoofdkwartier van hun verzetsgroep.




  Jullie zijn knap laat, merkte de politieagent op.




  Neem me niet kwalijk, antwoordde oom Moses. Toen zij langs de wachtende agent liepen, kreeg deze opnieuw een bedrag in zijn hand gestopt. In het ghetto waren tijdens de laatste maanden van het bestaan van deze wijk hele buurten ineens ontruimdde bewoners werden naar een ander deel van de Joodse wijk gedreven of direct op transport gesteld naar de vernietigingskampen. In sommige, streng geheim gehouden huizen in deze buurten hielden zich nu de illegalen op, de mensen die hadden geweigerd gehoor te geven aan de oproep om op de Umschlagplatz te verschijnen, die bereid waren om voor hun leven te vechten en niet van plan waren zich snikkend en biddend weg te laten voeren.




  Oom Moses en Aaron sleepten de kisten die zij zojuist van de Poolse verzetsmensen in ontvangst hadden genomen naar de bovenste verdieping van een ogenschijnlijk geheel verlaten blok huizen. Het was een uiterst povere bijdrage die zij van buiten de muur gekregen hadden. Het was geen van de in het verzet samenwerkende groepen gelukt iets van de Poolse ondergrondse gedaan te krijgen. Zij schenen met niemand te willen samenwerken, niet met de zionistische jongeren, maar ook niet met de groeperingen die uit de linkse vakbeweging afkomstig waren. In een enkel geval betuigde men sympathie met het lot van de Joden, maar het was blijkbaar teveel gevraagd om dit ook door doelgerichte wapenleveranties tot uitdrukking te brengen. Eva Lubin en nog enkele anderen waren aanwezig toen de kisten werden opengemaakt.




  In de een bevonden zich vijf gloednieuwe revolvers, terwijl de ander de benodigde munitie bleek te bevatten. Ook waren er een paar handgranaten bij. En hiermee moeten we ten opstand beginnen? vroeg oom Moses zich onzeker af.




  Het is in ieder geval een begin, meende Eva Lubin. Laten we maar gelijk beginnen onze wapens te laden. Ze begonnen patronen in de houders aan te brengen. Als we er een paar weten te doden, zei Eva hoopvol, dan zouden we hun pistoolmitrailleurs en geweren kunnen buitmaken. Op die manier zullen we ons wapenarsenaal moeten uitbreiden als we ooit echt een vuist willen maken.




  Ik ben er niet van overtuigd dat het allemaal zo gemakkelijk zal gaan als jij het daar voorstelt, zei oom Moses bedenkelijk, Ik heb horen vertellen dat zij peletons van de Waffen SS en grote groepen Poolse vrijwilligers willen gaan inzetten. Ze schijnen een grootscheepse razzia op poten te willen zetten, waarbij gebouw voor gebouw helemaal wordt doorzocht. Misschien dat we net te laat zijn met onze plannen.




  Moses pakte een tweetal revolvers van tafel en draaide ze nadenkend om en om. Als cowboy ben ik waarschijnlijk niet erg overtuigend. Ik geloof niet dat ik voor dit soort dingen in de wieg ben gelegd. De combinatie Joden en vuurwapens klopt in mijn ogen niet helemaal.




  Er werd volgens een bepaalde code op de voordeur geklopt. Twee snelle klopjes achter elkaar, dan even een pauze en toen nogmaals drie klopjes. Moses knikte en Aaron haalde de grendel van de deur. Zalman stapte naar binnen, helemaal buiten adem en van top tot teen onder het stof. Hij had door allerlei afvalhopen moeten kruipen om hen hier te bereiken.




  De SS heeft de straat afgesloten, berichtte Zalman. Het begin van de grote razzia? vroeg Moses.




  Ja. Op bevel van Von Sammern zelf. Alle overgebleven Joden dienen onmiddellijk naar buiten te komen.




  Maar waarom beginnen zij in hemelsnaam hier? vroeg Moses zich verbaasd af. De hele buurt is uitgestorven. Er wordt in deze huizen niemand meer verondersteld te wonen.




  Misschien hebben ze jou en de jongen wel gevolgd. Moses nam de leiding op zich. Pak alles bij elkaar wat onze aanwezigheid hier zou kunnen verraden. Iedereen neemt een revolver met zich mee. Stop allemaal een of twee granaten in je zak. Verberg eerst de kisten waarin we het spul hebben vervoerd. We proberen over de daken te ontsnappen. Terwijl iedereen door elkaar holde om de bevelen zo snel mogelijk ten uitvoer te brengen, klonken beneden Duitse stemmen. Deuren werden ingetrapt en er klonken geschreeuwde bevelen. Joden naar buiten!




  Alle Joden direct de straat opkomen!




  Kom rustig naar buiten, er zal jullie niets gebeuren! Aaron rende de kamer uit en keek langs het trapgat naar beneden. Ver onder zich, op de begane grond, zag hij een drietal Duitse soldaten die alle deuren open trapten om de kamers op de aanwezigheid van Joden te onderzoeken. Tot nu toe hadden ze nog niemand gevonden. Het hele gebouw was al geruime tijd verlaten, met uitzondering van de kamer waarin de verzetstrijders bij elkaar kwamen.




  Aaron en de anderen konden duidelijk verstaan wat er beneden gezegd werd. Waar moeten we in godsnaam naar zoeken in deze puinhoop?




  Er wordt beweerd dat er zich hier Joden schuilhouden die over gestolen wapens zouden beschikken.




  Moses besliste dat iedereen in de kamer moest blijven. Hij posteerde Aaron, Zalman en Eva in een paar diepe kasten in de angrenzende kamer. Zelf verschool hij zich achter de gesloten deur.




  Op de overloop hoorden zij de stemmen van de soldaten. Ga jij maar voor; jij beroemt je er altijd op dat je voor niets en niemand bang bent.




  Trap die deur maar in, er kunnen hoogstens een paar van die vuile Joden achter verborgen zitten.




  Dacht je soms dat ik bang was? Bang voor een stel Joden zeker! Er klonken een paar trappen en vervolgens slagen met de kolf van een geweer tegen de afgegrendelde deur. De deurstijl versplinterde en de deur week open. De Duitsers kwamen de kamer binnen.




  Moses stapte uit zijn hoek vandaan en schoot de voorste soldaat van een afstand van nog geen meter recht in zijn gezicht. Dit verandere op slag in n grote, rode vlek en de man tuimelde tegen de grond. De andere twee werden door schoten van Zalman en Eva neergemaaid nog voor zij hun wapens hadden kunnen grijpen.




  Maar een van hen scheen toch niet ernstig gewond te zijn, want hij krabbelde overeind en sleurde zijn zwaar gewonde kameraad achter zich aan naar de trap. Zalman greep het machinegeweer uit de handen van de gedode SS-er. Maar nu was Aaron hem voor. Hij wierp het in paniek vluchtende tweetal een handgranaat achterna. De beide soldaten werden schijnbaar opgetild door de kracht van de ontploffing, om dan als een baksteen naar beneden te vallen. Stomverbaasd stonden de Joden elkaar aan te kijken. Ze gingen op de vlucht, zei Moses tenslotte verwonderd. Mijn god, ze gingen werkelijk op de vlucht voor ons. Eindelijk heb ik dat dan met mijn eigen ogen mogen zien. Zij kunnen ook bloeden en doodgaan, ze kunnen zelfs bang wordennet als wij.




  Aaron was naar beneden gerend en rukte de wapens en munitietassen van de twee gedode soldaten, waarna hij zo snel mogelijk weer naar boven kwam. Hier was Zalman inmiddels tot een besluit gekomen. Vertrekken, allemaal, zei hij kort. Ze komen zo met een veel sterkere troepenmacht terug. We vluchten over de daken; volgen jullie mij maar.




  Zwaarbewapend nu ineens renden zij de gang door naar de metalen ladder die naar het dak leidde.




  Overal in de stad bleken plotseling kleine schermutselingen te zijn uitgebroken. Anelevitz had persoonlijk eon aanval geleid die gericht was op een groep Duitsers die bezig was een aantal Joden naar de Umschlagplatz te brengen. Met vijf handgranaten, vijf pistolen en een paar zelf vervaardigde molotovcocktails hadden zij althans een voorlopige overwinning weten te boeken en een paar Joden weten te bevrijden.




  Toch slaagden de Duitsers er nog altijd in om tijdens die gevechten van januari zon 6500 Joden te deporteren. Maar dit aantal lag natuurlijk wel veel lager dan in hun oorspronkelijke plannen was voorzien. Overal in de tot een grote puinhoop vervallen stad verschenen nu plotseling vlugschriften, vervaardigd op het oude persje van mijnheer Lowy, waarin de Joden werden opgeroepen moed te houden en te vechten.




  

    De Duitse bezettingstroepen zijn thans begonnen aan de tweede fase van hun plan om de Joodse bevolking uit te roeien!




    Laat u niet als een lam naar de slachtbank leiden zonder terug te vechten!




    Probeer een bijl te pakken te krijgen, of een stuk ijzer, een meshet doet er niet toe wat, als het maar als wapen te gebruiken isen grendel de deur van uw huis goed af!




    Laat hen maar proberen u te komen halen en wacht hen op met een warm onthaal!




    Iedereen die niet bereid is te vechten zal ter dood worden gebracht!




    Vecht! En blijf vechten!


  




  Enige tijd na het vuurgevecht in het appartement waarin Moses zich al die tijd verborgen had gehouden en soortgelijke daden van verzet elders in de stad, belegden de leiders van de verzetsgroepen een vergadering in een van de andere verlaten huizen. Hier bleek al spoedig dat verschillende van hun kameraden in de strijd het leven hadden gelaten. De Joden waren er zelfs in geslaagd de Duitsers te verdrijven uit de werkplaatsen van Toebbens, die in het centrum van de stad lagen, maar wel ten koste van een groot verlies aan mensenlevens aan Joodse zijde.




  Op dit nieuwe verzamelpunt ontmoette de groep van Moses ook leiders van andere groepen Joden die actief in verzet gekomen waren. Broederlijk deelden zij de pistolen en geweren die tijdens dit eerste treffen op de vijand waren veroverd.




  Aaron, die bij het raam op wacht gezet was, zag plotseling een vrachtwagen vol SS-ers de straat in draaien. De soldaten sprongen uit de bak, maar dit keer waren zij op hun hoede en zochten dekking tegen de muren aan weerskanten van de straat, hun wapens in de aanslag.




  Zalman legde de anderen snel de werking van de machinegeweren uit. Probeer niet te richten, zoals met een gewoon geweer, maar sproei de kogels als het ware over hen uit, zei hij. Ik wil ook zon wapen, zei Aaron.




  Moses streelde hem over het hoofd. Wacht naar tot je wat ouder bent, beloofde hij de jongen.




  Moses zocht zich een plaatsje bij het raam. Hij zag hoe de SS-ers zich behoedzaam door de gehele straat verspreidden. Hij sloeg zich met de gebalde vuist in zijn hand. Mijn god, dat ik dit nog meemaak. Eindelijk kunnen we onze eigen grond tegen die schoften verdedigen.




  Nauwelijks had hij deze woorden gezegd of een viertal SS-ers betrad het gebouw waarin zij zich hadden verscholen.




  Allemaal naar de gang, fluisterde Moses. Niet schieten voor ik het bevel daartoe gegeven heb. Zij renden naar de gang en verborgen zich in kasten en achter de trappen




  Moses, Zalman, Eva, Aaron en nog een paar anderen. Dit keer werd de Duitsers geen gelegenheid gegeven om deuren in te trappen. Onverwacht werden zij van bovenaf onder vuur genomen en vlogen de handgranaten hen om de oren, terwijl zij zelf niet in staat waren het vuur te beantwoorden. In paniek vluchtten zij weg, strompelden bloedend naar buiten, hun doden en gewonden achterlatend, sprongen op de gereedstaande wagen en vluchtten de straat uit.




  Het is niet te geloven, riep Zalman opgetogen. Ze zijn wegze zijn er werkelijk vandoor gegaan




  Ook zij kunnen sterven, net als ieder ander, zei oom Moses ernstig. Er was geen twijfel mogelijk. De Duitsers hadden, tijdens dit eerste gewapende treffen, dat plaats greep in januari 1943, de strijd opgegevenvoorlopig althans. Zij hadden er nooit op gerekend nog eens door Joden beschoten te zullen worden.




  Later, toen de verschillende verzetsleiders bijeen kwamen op het bekende adres in de Milastraat, kwamen er van verschillende kanten verhalen los over de moed waarmee de Joden zich overal in de strijd hadden geworpenal hadden velen van hen die moed met de dood moeten bekopen. Maar overal waren nu mensen opgestaan die er zich niet zonder meer bij neer wensten te leggen dat de nazis hun ghetto gewoon wilden opruimen. Het was blijkbaar vooral een jonge vrouw, een zekere Emilia Landau, die in deze dagen als de grootste verzetstrijdster werd aangewezen. Toen de SS de timmerfabriek binnendrong waar zij tewerk was gesteld, wierp zij de eerste granaat die het begin betekende van het gewapende Joodse verzet; een granaat waarmee verschillende SS-ers gedood werden. Maar in het vuurgevecht dat hier het rechtstreekse gevolg van was, werd zij zelf ook levensgevaarlijk gewond.




  Ook bij het hoofdkwartier van de groep die zichzelf aanduidde met de naam Kibboets Dror had een vuurgevecht plaatsgevondenook hier hadden de Duitsers zich gedwongen gezien hun mensen terug te trekken. Vooral rond de Umschlagplatz zelf, op dezelfde plaats waar mijn vader met zoveel geduld getracht had zo nu en dan een paar ter dood veroordeelden van de transporten te redden, scheen een groot aantal aanslagen te hebben plaats gehad.




  Sommigen buiten het ghetto wonende Polen, die met de opstand van de Joden sympathiseerden, begonnen hen nu aarzelend enige hulp te bieden. Maar de meerderheid van de Poolse verzetstrijders weigerde iedere vorm van hulp. Er was zelfs een groep zichzelf fascistisch noemende Polen, die hun landgenoten waarschuwden de Joden vooral geen hulp te verschaffen, omdat die hele zogenaamde opstand een krijgslist zou zijnde Joden zouden door de Duitsers te hulp geroepen zijn om het Poolse verzet te breken. (Het fascistische stempel dat zij zichzelf hadden opgeplakt zou hen trouwens weinig helpen; de Duitsers waren vastbesloten ook die groep op te rollen en de weinige overlevenden als slaven in hun fabrieken te laten werken).




  Onder de verschillende wapens die het ghetto konden worden binnen gesmokkeld, bevonden zich enkele kleine landmijnen, granaatwerpers, een mortier en een zware mitrailleur. Eindelijk dan, verzuchtte Zalman.




  Ja, antwoordde mijn oom Moses bitter. Maar alles tegen betaling. Handje contantje, anders krijgen we helemaal geen hulp.




  Is er werkelijk geen hoop op dat zij met ons zouden willen samenwerken? vroeg Eva.




  Anelevitz schudde zijn hoofd. Geen schijn van kans. Ze zijn niet van plan om terwille van ons Pools bloed te vergieten. Daar zijn we nu zo langzamerhand wel achter. De enigen die de Joden kunnen redden zijn de Joden zelf.




  Redden? vroeg Moses spottend.




  Jazeker, antwoordde de jeugdige zionist bedaard. Zelfs als dat zou inhouden dat we allemaal worden gedood. Dan nog zijn we gered. Mijn oom schudde zijn hoofd, keek aarzelend naar de platte landmijn, die in een waterbestendig omhulsel verpakt zat. Wordt er in de Talmud misschien iets gezegd over de montage van mijnen? wilde hij weten. Niemand lachte. Anelevitz wees op de kalender. Dit is een datum die we nooit mogen vergeten; 21 Januari 1943. We zijn in oorlog, in ons eigen ghetto. Bij hun aankomst in Auschwitz werd mijn ouders de onmiddellijke gang naar de gaskamers nog even bespaard.




  Op het perron vond een eerste selectie plaats, die werd uitgevoerd door een SS-officier in een smetteloos uniform. Mensen die er op het eerste gezicht uitzagen alsof ze nauwelijks meer enig werk zouden kunnen verrichten, werden onmiddellijk de dood in gestuurd. Mijn ouders, die zich nog in een tamelijk goede gezondheid mochten verheugenhoewel dit soort begrippen onder ghetto-bewoners maar zeer betrekkelijk warenwerden in afzonderlijke groepen ingedeeld en naar verschillende barakken gezonden. Papa kreeg voorlopig werk toegewezen in het zogenaamde kamphospitaal, een hok dat deze naam op geen enkele manier waardig was, niet meer dan een van die gruwelijke grapjes van de Duitse bezetters. Hij deed hier zijn uiterste best om de zieken en gewonden een zo goed mogelijke behandeling te geven, maar veel eer viel er aan zijn werk niet te behalen. Zodra de kampbewoners een teken van zwakte vertoonden en in de ogen van hun overheersers dus waardeloos dreigden te worden, werden zij aangewezen voor een bezoek aan het Ontluizingscentrum. Er waren totaal geen medicijnen voorhanden. Meestal kwam het de Duitsers wel goed uit om de mensen in het barakken-gedeelte van het kamp te laten sterven, omdat daardoor iets van de overbelasting van de vier gaskamers en zesenveertig ovens werd weggenomen. Mijn moeder werd, samen met Chana Lowy, in een van de kampkeukens te werk gesteld.




  Hoewel de mannelijke en vrouwelijke gevangenen in afzonderlijke barakken werden ondergebracht, slaagde mijn vader in zijn functie als kamparts er soms in door de verschillende afrasteringen heen te komen om hen een kort bezoek te brengen.




  Zo kwam hij op een dag in de vrouwenbarak aan met iets dat iedereen als opmerkelijk goed nieuws beschouwde. Een van zijn verplegers had iemand moeten verzorgen in de barak waar de SS-ers gelegerd waren, waar hij de aanwezige soldaten op gedempte, bedrukte toon met elkaar had horen praten. Zij beweerden dat een compleet Duits leger zich bij Stalingrad zou hebben overgegeven. Let wel, geen losse divisie, maar een heel leger! Papa deed zijn uiterste best mijn moeder op te vrolijken. Ze zat op de rand van een smalle brits die zij met mevrouw Lowy moest delen en probeerde wat versleten kleren te verstellen. Het leven in dit kamp bestond uit n aaneengesloten nachtmerrie van vuiligheid, luizen, honger, bedorven drinkwater, waterige soep en beschimmeld brood. En dat voor een vrouw als mijn moeder, die in Berlijn de meest schitterende diners had gegeven, waarbij zij muziek van Mozart speelde op een Bechstein




  Boven haar slaapplaats had ze fotos opgehangen van Karl en Inga als bruid en bruidegom, en een foto waarop Anna en ik stonden afgebeeld. Ik kan me die foto nog heel goed herinneren. Ik droeg een gestreept voetbalshirt en hield een bal onder mijn arm geklemd. Op het moment waarop de foto werd genomen, had Anna mij juist hard tegen mijn schenen getrapt, omdat ik haar had staan plagen, maar daarvan was op de foto niets te zien. Als je hier betrapt wordt, krijg je straf, Josef, waarschuwde mijn moeder hem.




  Niets aan de hand. Lowy heeft een doorgangspasje voor me weten te vervalsen en bovendien kan ik altijd nog zeggen dat ik een patint moest bezoeken.




  Josef, je begint langzamerhand een echte waaghals te worden. Hij gaf haar een kus op de wang. En hoe staat het hier met jou?




  Met mij gaat het prima. Er gaan geruchten dat er in onze barak een groep zal worden samengesteld die nog sterk genoeg is om wat werk te verrichten, en waartoe in dat geval mevrouw Lowy en ik ook zeker zullen behoren, die vanaf morgen bij I.G. Farben te werk gesteld gaat worden. Dat lijkt me geen slecht nieuws.




  Misschien hebben ze daar wel een concertpianiste nodig.




  Waarom neem jij me eigenlijk niet in dienst als verpleegster? Zij waren beiden maar al te goed op de hoogte van de regels zoals die in Auschwitz golden: mensen die niet konden werken, die niet voldoende geschoold waren of waren opgeleid voor functies die in het kampleven overbodig waren, danwei niet als fabrieksarbeider konden worden ingezet in de enorme ondernemingen die het Duitse leger draaiende moesten houden, waren meestal zeer snel verkocht.




  Jij bent tenminste veilig met je baantje bij het ziekenhuis, stelde mijn moeder vast. Hij vertelde haar maar niet dat er opdracht gegeven was om de hele verzorgingsstaf tot de helft terug te brengen. Hierbij zouden de eerst aangekomenen hun rechten behouden; als nieuweling was het lang niet denkbeeldig dat hij zijn positie kwijt zou raken.




  Chana Lowy boog zich uit het bovenste bed voorover. Max beweert dat ze op zoek zijn naar stratenmakers. Er schijnt hier in de buurt een Duitse ingenieur aan het werk te zijn die dringend behoefte heeft aan stratenmakers. Lowy zelf werkte in de wasserij van het kamp, maar dat was beslist geen baantje waarin iemand zich veilig kon voelen. Hier werden de meest zwakken, de mensen met de geringste overlevingskansen aan de gang gehouden en meestal betekende de wasserij niet veel meer dan een tussenhalte op weg naar het eindstation.




  Stratenmakers? vroeg mijn vader genteresseerd. Dat klinkt niet gek. Het is tenminste gezond werk, je bent altijd buiten.




  Nee, Josef, jij? vroeg mijn moeder lachend. Zij omarmden elkaar. Buiten hoorden zij de stem van een van de vrouwelijke kapos, die blijkbaar nieuwe gevangenen naar hun barak dreef. Je moet er vandoor, Josef.




  Hij hield haar stevig in zijn armen. We weten allebei waartoe we door de Duitsers zijn voorbestemd, Berta, maar we moeten ons blijven verdedigen. Ik ben nog steeds van mening dat we moeten proberen in leven te blijven, ons te verzetten. Ik denk vaak aan de jongens, en aan Inga, natuurlijk.




  Ik ook. Hoe zou ik hen ooit kunnen vergeten?




  Op de een of andere manier voel ik dat Karl en Rudi nog in leven zijn. Als een van ons tween mocht sterven, heeft de ander de plicht hen op te zoeken. Om weer van hen te houden, zoals vroeger en weer samen met hen op te trekken. Er moet in de toekomst weer een familie Weiss komen, Berta. Met kleinkinderen, een groot huis om in te wonen. Begrijp je wat ik bedoel?




  Natuurlijk begrijp ik je.




  Niet alleen omdat wij toevallig een gezin vormen en ons verbonden voelen met elkaar, maar ook omdat wij Joden zijn. Als zij zich zoveel moeite getroosten om ons uit te roeien, dan kan het toch niet anders dan dat wij een bijzondere waarde vertegenwoordigen; dat wij iets bijzonders zijn? Misschien hebben wij deze wereld nog wel iets waardevols te leren. Even knipperde hij met zijn ogen en schudde toen zijn hoofd. Goeie genade, nu klink ik net als een leraar, een rabbi of zoiets.




  Er klonk rumoer bij de ingang van de barak. De vrouwelijke kapo stapte naar binnen, een jong meisje achter zich aan sleurend. Het was een tenger kind dat beslist niet ouder kon zijn dan een jaar of zeventien. Toen ze struikelde en op de grond viel, sleurde de bewaakster haar aan haar haren weer overeind. Plotseling kreeg de kapo mijn vader in het oog. H, jij daar! Dat is tegen de regels. Eruit jij!




  Ik ga al. Ik moest hier alleen even een patint van me bezoeken. Ik ben dokter Weiss.




  Denk er om dat ik je hier niet meer zie. Mijn vader verliet het gebouw.




  De kapo gaf het meisje een duw naar het midden van de overvolle, stinkende ruimte. Hier liet het kind zich met een kreunend geluid op handen en knien zinken.




  Geef haar een plaatsje, het kan niet schelen waar, zei de bewaakster bevelend. Het kind is toch stapelgek.




  Mijn moeder kwam overeind van haar brits. Wat hebben jullie met haar uitgevoerd? Nee, sla haar alsjeblieft nu niet meer. Ik zorg verder wel voor haar.




  Ik heb haar helemaal niets gedaan. Toen ze gisteren uit de trein stapte was er nog niets aan de hand. Ze is pas zo gek gaan doen nadat haar ouders naar het badhuis werden gestuurd.




  Waarom heeft ze hen dan sinds die tijd niet meer terug gezien?




  Moet ik dat weten? Misschien duurde die ontluizingskuur dit keer wat extra lang. Of ze zijn direct daarna naar een ander gedeelte van het kamp overgebracht.




  Zwijgend en somber gestemd stonden de vrouwelijke gevangenen om het meisje heen. Iedereen wist wat het betekende om naar het badhuis gestuurd te worden.




  Jullie letten er maar op dat ze hier geen rotzooi maakt, waarschuwde de kapo en ging weer weg.




  Het meisje was broodmager, had een knap gezichtje, lang, donkerbruin haar en een bruin verbrande huid. Mijn moeder knielde naast haar op de grond en streelde haar over haar rug. Alles is nu weer in orde, kindje. Wij zullen je geen kwaad doen. Heb je honger? Het meisje gaf geen antwoord, maar kwam overeind en sloeg haat armen om mijn moeder heen. Aan de voorzijde van haar aan alle kanten gescheurde jas was een bordje bevestigd waarop stond: SOFIA ALATRI, MILANO ITALIA.




  Chana Lowy kwam mijn moeder te hulp en gezamelijk hielpen ze het kind naar een van de houten britsen. Heb je honger, kindje? vroeg mijn moeder nog eens. Mevrouw Lowy stelde voor in de naast hen gelegen barak te gaan kijken of ze misschien nog iets eetbaars zou kunnen bemachtigen; een van de daar ondergebrachte vrouwen, een voormalige prostituee, stond er om bekend met iedereen handel te drijven en vaak wel wat extra voedsel in voorraad te hebben.




  Maar het meisje sprak geen stom woord. Zij drukte haar hoofd tegen mijn moeders boezem en bleef aanhoudend kreunende geluidjes maken. Wil je misschien wat water? vroeg mijn moeder voorzichtig. Ze probeerde het nu in het Italiaans; dankzij haar muziekstudie beheerste ze die taal redelijk. Maar Sofia Alatri scheen niet te helpen te zijn. Tenslotte kwam mijn moeder tot de conclusie dat ze het kind niets anders aan kon bieden dan wat troost in de vorm van genegenheid, de nabijheid van iemand anders die je warmte geeft. Het is heel vreemd, maar als ik dit alles opschrijf volgens de inlichtingen die ik gekregen heb van een vrouw die zich op dat moment in diezelfde barak bevond, is het net alsof ik het hele tafereel voor me zie; bijna alsof ik het zelf heb meegemaakt. Mijn moeder bezat die gave om, waar ze zich ook bevond, een soort waardigheid uit te stralen die niets met hooghartigheid te maken had. Altijd en eeuwig gedroeg zij zich even vriendelijk en charmant, in de hoop op die manier nog eens ooit de wereld te verbeteren.




  Het is soms verschrikkelijk moeilijk om ons te herinneren dat wij nog iets meer zijn dan alleen maar een naam op een label, zei mijn moeder zuchtend. Of een blauw nummer dat in je arm getatoueerd staat. Wij zijn ook mensen en dat blijven we, lieve Sofia. Mensen met een eigen naam, een thuis en andere mensen die ons dierbaar zijn. Dat zullen ze ons nooit af kunnen pakken.




  Dat is juist wat ze gedaan hebben, wierp Chana Lowy tegen. Op die manier ruimen ze ons straks allemaal op. Als een massa, zonder namen, zonder familieleden. Wij zijn helemaal niets meer in hun ogen. Mijn moeder streelde het meisje over haar lange, zachte haar en eindelijk hield het kreunen op. Misschien was het de aanraking van een menselijke hand, de warmte en liefde die deze hand uitstraalde.




  Arm kind, zei mijn moeder. Je herinnert me in zoveel aan mijn dochter Anna. Hoe kunnen mensen toch ooit zo wreed zijn? Hoe kunnen zij onschuldige mensen zoiets aandoen?




  Het is altijd weer het oude verhaal, mopperde Chana Lowy. Als je niets anders meer weet, dan geef je er de Joden de schuld maar van. Ze vonden blijkbaar dat wij hun plannen in de weg stonden; meer reden hebben ze niet nodig.




  Mijn moeder sloeg een arm om Sofia heen. Mij kun je alles vertellen. Je bent nu bij vrienden.




  Het meisje sloeg haar handen voor haar geacht. Zonder iets te zeggen, volhardend in haar zwijgen.




  Toen pakte mijn moeder de fotos die ze boven haar bed had hangen. Kijk. Mijn kinderen. Zulke lieve mensen. Net als jij, lieverd. Sofia gaf geen antwoord, maar ze staarde met niets begrijpende ogen naar de oude, verkreukelde albeeldingen.




  Mijn Karl. En zijn vrouw, Inga. Die daar, in dat gestreepte shirt, is Rudi. Hij is nu alweer vierentwintig. Je zou hem vast aardig gevonden hebben. Echt een knappe jongen om te zien. En dat meisje naast hem is Anna. Zij isze zounu net iets ouder zijn dan jij.




  Ze hebben haar helemaal gek gemaakt van angst, zei mevrouw Lowy. Weet je, eerlijk gezegd ben ik precies even bang als zij; ik doe alleen voortdurend mijn best om het niet te tonen.




  Je hoeft je helemaal niet te schamen voor je angst, zei mijn moeder.




  Nou ja, misschien dat we morgen werk hebben. Echt werk bedoel ik dan, in een fabriek, waar ze ons voorlopig nodig hebben.




  Sofia huiverde en mijn moeder gooide een deken over haar schouders. In iedere barak stond slechts n klein kacheltje dat meestal uit was.




  Je hebt het koud, h, Sofia. Kom maar lekker dicht bij me zitten. Vertel me eens iets over thuis, over je vader en moeder. Ja, ik ken erg veel Italiaanse Joden, fijne mensen allemaal. De Joden rond de Middellandse zee hebben veel grote geleerden voortgebracht. Ben je wel eens in Milaan geweest?




  Chana Lowy schudde haar hoofd. Niets krijg je eruit. Het is alsof ze haar geest vermoord hebben. Misschien is het ook maar beter dat ze zich helemaal niets meer weet te herinneren. Weet je, soms denk ik dat dat de fout van de Joden is, dat zij nooit iets vergeten.




  Voorzichtig tilde mama de kin van het kind op en keek haar diep in haar ogen.




  Wat ben je mooi, zei ze zacht. Net Anna. Kom maar, dan zal ik iets voor je zingen.




  Heel zacht zette mijn moeder de Lorelei in, het kind in haar armen op en neer wiegend. Enige tijd was er in de doodstille barak niets anders te horen dan de stem van mijn moeder. Toen vielen enkele vrouwen in, zacht neurind.




  Sommige vrouwen hadden tranen in hun ogen bij de herinnering aan een vroeger leven dat zij eens gekend haddeneen eigen thuis, een gezin, gezamelijk gedeelde maaltijden, kinderen die blij naar school gingen, bruiloften en feesten, al die kleine dingen die het leven werkelijk goed maken. Toen viel er ineens een dodelijke stilte.




  In de deuropening waren twee vrouwelijke kapos verschenen, in gezelschap van een bewaker in SS-uniform die een machinegeweer in de hand hield.




  Het was een van de kapos die het eerst de stilte verbrak. Deze hele barak moet onmiddellijk worden ontruimd.




  Waarom? vroeg een van de vrouwen. We hebben net de medische keuring achter de rug en zijn allemaal geschikt bevonden om te werken.




  Is er ander werk voor ons gevonden? informeerde Chana Lowy.




  Geen vragen verder, zei de SS-er streng. Iedereen moet zich buiten opstellen.




  Er is niets om je druk over te maken, voegde de tweede kapo er aan toe.




  Maar iedereen wist wat er met hen gebeuren ging. Niemand liet echter blijken precies op de hoogte te zijn van de dingen die hen te wachten stonden. Zoals zij tot het einde aan toe werden bedrogen, zo probeerden zij ook zichzelf nog steeds zand in de ogen te strooien. Opschieten, dames, riep de SS-er. Het was een kort, pokdalig kereltje, blijkbaar iemand die voor actieve dienst in het leger was afgekeurd, zo wist een van de weinige vrouwen die op deze avond ontkomen zijn mij later te vertellen. Opstellen in rijen van twee. Naar buiten! En vlug!




  Dat kan alleen maar betekenen dat zij nieuw werk voor ons hebben, hield Chana Lowy vol. Mijn moeder kamde haar haar. Ze was een vrouw die altijd schoon, netjes en goed verzorgd tevoorschijn was gekomen en zo wilde ze ook haar einde tegemoet gaan. Ik ben heel bang dat dat niet het geval is, mevrouw Lowy, zei ze. Naar we kunnen maar beter doen wat ons wordt opgedragen en ons lot zo waardig mogelijk dragen.




  Het Italiaanse meisje maakte geen aanstalten op te staan toen de anderen om haar heen overeind kwamen. Met opgeheven gummiknuppel stapte de vrouwelijke bewaakster in haar richting. Stop! riep mijn moeder. Raak dat kind niet aan!




  Maar ze is stapelgek.




  Ik beloof u dat ze met mij wel mee zal gaan. Maar sla haar alsjeblieft niet. Toen tilde mijn moeder, Berta Weiss uit Berlijn, begaafd pianiste en doktersvrouw, dochter van een van Duitslands helden uit de Eerste Wereldoorlog, de kleine Sofia van de brits en hield haar dicht tegen zich aan. Zacht drukte ze het kind een kus op de wang. Loop maar met mij mee, Sofia, zei ze vriendelijk.




  Buiten gekomen werden de al wat oudere vrouwen door de jongeren geholpen. Zij wisten wat er met hen ging gebeuren; zoals gezegd was dit een vrij normale procedure. Wanneer er met de dagelijkse transporten te weinig mensen werden aangevoerd, als de beulen van Hoess op een bepaalde dag slachtoffers tekort kwamen, werd er zonder enige voorafgaande waarschuwing een willekeurige barak of een heel blok aangewezen om de open gebleven plaatsen aan te vullen. In zulke gevallen gold geen enkel excuus; alle eerder verkregen voorrechten vervielen. Nu ging het er alleen maar om het werk niet te laten stagneren; de aantallen die gepland waren moesten te allen tijde gehaald worden. De gestelde maatstaf was twaalfduizend Joden per dag, en dus kregen Hitler en Himmler hun twaalfduizend.




  De lange rij vrouwen marcheerde vanuit het gedeelte waar de barakken gelegen waren, door een grote poort, in de richting van de beroemde aanplant die Hoess had laten aanleggen. Voor hen doemde in het schemerduister de enorme gaskamer op waarvan het platte dak afstak tegen de avondhemel. Het was winter. Vandaar dat het orkest van vrouwelijke gevangenen dit keer niet zat opgesteld.




  Zij kregen opdracht zich in de vrieskou te ontkleden. Alle kleding werd netjes opgestapeld. Kostbaarheden moesten worden ingeleverd, om diefstal te voorkomen. Hen werd meegedeeld dat de ontsmetting, de ontluizingsprocedure, ongeveer vijf minuten in beslag zou nemen. Na afloop zouden ze hun eigendommen weer in ontvangst kunnen nemen.




  Je zult zien dat jullie straks ineens veel meer zin hebben om weer aan het werk te gaan, zeiden de SS-ers tegen hen. Intussen gluurden zij naar de groep naakte vrouwen. Help haar even, dat kind is niet goed bij haar verstand, zei de kapo, wijzend op Sofia die zich weer op de grond had laten zakken. Mijn moeder en Chana hielpen haar zich uit te kleden. Ze maakte een verschrikkelijk zielige en hulpeloze indruk. Het was duidelijk dat het Reich wederom op het punt stond zich van een staatsgevaarlijke vijand te ontdoen.




  Straks, na afloop voelen jullie je een stuk lekkerder, schreeuwde een van de bewakers. Het bleek zonneklaar dat het ontkleden van de vrouwen voor veel van de bewakers een extra verzetje betekende, een afleiding in de dagelijkse sleur. In groepjes dromden zij om de vrouwen heen, lachend en wijzend, elkaar knipoogjes gevend. Hun beestachtig gedrag scheen werkelijk geen grenzen te kennen. Het is een houding waarvoor nog nooit iemand mij een afdoende verklaring heeft weten te geven.




  Mijn moeder wendde zich tot een van de vrouwelijke kaposeen Jodin, zoals zijzelf, een van de leden van het Sonderkommando dat na afloop belast was met het wegsiepen van de lijkei en de zorg dat deze op de transport belandden die naar de ovens leiddeen zei: Ik ben Berta Weiss uit Berlijn en dit is mijn vriendin Chana Lowy. Zou u zo vriendelijk willen zijn om onze mannen te vertellen wat er met ons is gebeurd?




  De vrouw knikte. Ook de kapos en leden van de Sonderkommandos werden, als de Duitsers hun tijd gekomen achtten, zonder pardon de gaskamers in gedreven.




  Het was koud en vochtig en het leek bijna alsof een groot gedeelte van de vrouwen de naderende dood als een verlossing beschouwde. Of zij gaven er de voorkeur aan om tot het allerlaatste moment te blijven hopen dat de Duitsers hen deze keer nu eens niet hadden voorgelogen.




  Ze beweren dat het heel goed is voor je longen, zei een oud vrouwtje tegen mijn moeder.




  Ja, vooral goed diep inademen, beaamde een van de bewakers. En houdt de kinderen boven jullie hoofden, anders krijgen ze niet genoeg van het ontsmettingsmiddel naar binnon. Het is verschrikkelijk gezond. Je wordt nooit meer verkouden en ik heb niemand na zon kuur ooit nog horen hoesten. Chana Lowy begon zacht te huilen.




  Nog even dapper zijn, Chana, zei mijn moeder bedaard. Zij hield Sofia rechtop en praatte zacht tegen het meisje.




  Binnen vijf minuten staan jullie allemaal weer buiten, beloofde de bewaker nog eens. Een jong meisje met schitterend rood haar brak los uit de lange rij die gehoorzaam van tussen de boomgroepen in de richting van de enorme, ijzeren deur schuifelde. Ogenblikkelijk snelden een paar bewakers toe en grepen haar vast. Ze schreeuwde en huilde, bad en smeekte en weigerde zich weer in de rij in te voegen. Er kwam een SS-officier die zich met het geval ging bemoeien. Met een handbeweging beduidde hij zijn ondergeschikten haar weg te slepen achter de bomen. Even later klonken er twee schoten. Het luide geschreeuw stopte onmiddellijk.




  Vooruit! Opschieten! joegen de bewakers hen op. Het is alleen maar een badlokaal. Bij de deur bleef mijn moeder een ogenblik staan, draaide zich om in de richting van het kamp en zei zacht: Vaarwel, Josef. Ik hou van je. Volgens de later in het kamp gevonden verslagen was het die dag een slechte dag. Er waren niet meer dan zevenduizend Joden vergast. De lichamen werden verbrand in de grote ovens en de as werd uitgestrooid over het riviertje de Sola, dat vlak langs het kamp stroomde.




  Door een stom toeval werden mijn vader en Lowy die dag net niet uitgezocht om ook naar de gaskamer te worden verwezen.




  Lowy had er mijn vader al eerder op opmerkzaam gemaakt dat er blijkbaar veel arbeiders nodig waren voor de aanleg van nieuve wegen, een baantje dat voorlopig waarschijnlijk de nodige zekerheid gaf. Mijn vader en hij hadden toevallig precies op hetzelfde moment te horen gekregen dat zij niet meer op hun voorlopige werkwaar ook regelmatig volkomen willekeurig mensen werden aangewezen om tekorten van nieuw aangevoerde Joden in de gaskamers te completerenbehoefden te verschijnen, maar zich in het vervolg dienden te melden bij de ploeg stratenmakers. Werk in de buitenlucht betekende doorgaans een extra rantsoen voedsel. Gewoonlijk behielden de Joden dit soort bevoorrechte baantjes nooit erg lang, omdat de Duitsers hen als echte werkkrachten in reserve hielden en de voorkeur gaven aan Russische of Poolse gevangenen.




  Maar toch stonden Lowy en dokter Josef Weiss, op de dag nadat mijn moeder was vermoordeen gang van zaken waarvan mijn vader op dat moment nog totaal onkundig washete teer uit te gieten over een weg in aanleg net buiten het feitelijke kamp. Voor de Duitsers was de aanleg van deze weg van vitaal belang, omdat hij de verbinding vormde tussen een belangrijke wapenindustrie en de dichtst bijzijnde spoorwegverbinding. Door de enorme hoeveelheden Joden die door Eichmann en consorten richting Auschwitz werden gedeporteerd, was het spoorwegvervoer zodanig ontwricht geraakt dat het voor het front bestemde legermateriaal regelmatig ergens op een zijspoor belandde of enorme vertraging opliep.




  Het werk bij de wegenaanleg was enorm zwaar, maar daar stond tegenover dat het werk was dat langere tijd mogelijkheden bood om aan de gevreesde gaskamers te ontkomen. En wat nog veel belangrijker was, de man die de leiding had over het hele project, een Duitse burger-ingenieur die luisterde naar de naam Kurt Dorf, had onder de Joodse dwangarbeiders een bijzonder gunstige naam. Er werd beweerd dat hij al enkele honderden Joden het leven gered had door hen bij zich aan het werk te houden, door steeds te verklaren dat hij hen als arbeidskrachten niet kon missen, ook als zij al lang veel te zwak waren om op hun benen te staan, en op die manier al heel wat Joden uit de klauwen van Hoess en zijn trawanten had weten weg te houden. Dorf was een lange man met een verweerd gezicht. Hij sprak meestal erg rustig en bewoog zich ongehaast. (Naderhand heb ik hem persoonlijk ontmoet, toen ik, natuurlijk, alles gehoord had over de getuigenverklaring die hij in Neurenberg had afgelegd. Wij hebben een vrij uitvoerige correspondentie gevoerd en hij was ook degene die, zoals ik in mijn voorwoord al heb aangestipt en aan het einde van dit verhaal nogmaals zal blijken, mij inzage gegeven heeft in het dagboek en andere papieren van zijn neef Erik Dorf).




  Die eerste dag werd mijn vader, tengevolge van de doordringende teerlucht en het zware werk waaraan hij niet gewend was, na enige tijd duizelig en liep te wankelen.




  Alles goed, dokter? informeerde Lowy bezorgd.




  Ja. Ja, ik voel me prima.




  Zouden we je niet liever even naar het ziekenhuis brengen?




  Dat is zeker als een grapje bedoeld, h Lowy? Naar het ziekenhuis! Je bent zeker vergeten dat ze mij daar bijna hadden aangewezen voor de volgende ploeg die een speciale behandeling diende te ondergaan. Ik dank God op mn blote knien dat tenminste deze ingenieur me nog wilde hebben. Ik heb zo langzamerhand mijn lesje wel geleerd. Zolang je het werk doet dat zij nodig achten, heb je tenminste nog een kleine kans om in leven te blijven.




  Misschien wel, ja, antwoordde Lowy enigszins cynisch.




  Zij keken in de richting van Kurt Dorfeen lange man met een pijp in zijn mond, gekleed in burgerkleding, die nauwlettend enkele blauwdrukken stond te bestuderen.




  Die kerel van Dorf, zei Lowy nadenkend, lijkt me heel anders dan de rest.




  Waarom? Omdat hij ons voor vandaag het leven weer heeft gered?




  Niet alleen ons. Hij houdt voortdurend zon vijfhonderd Joden aan de gang. Ik heb horen vertellen dat de SS-leiding dolgraag van hem verlost zou willen zijn.




  Mijn vader boog zich opnieuw over zijn taak, die bestond uit het uitstrijken van de bijna kokende teer. Vreemd. Ik vraag me wel eens af waar al die andere mensen van zijn soort gebleven zijn. In 1933 stemde niet meer dan driendertig procent van de Duitse bevolking op Hitler. Wat zou er in die paar jaar toch met het resterende tweederde deel zijn gebeurd?




  Die hebben hem ook trouw gezworen. Of de nazis hebben iedereen te bang gemaakt om er een andere mening op na te houden. Ook zij belanden in de gevangenis, worden gemarteld en vermoord. Ze hebben de wereld duidelijk gemaakt dat zij geen tegenspraak dulden. Wat dacht je van mij? Ik was lid van de drukkersbond, samen met ik weet niet hoeveel christelijke collegas, vrienden van me, socialisten ook. Waar zijn ze nu? Ze weten niet hoe hard ze achter hun Fhrer aan moeten hollen.




  Mijn vader voelde zich bepaald niet erg lekker. Op een gegeven moment moest hij van de brandend hete straat in aanleg weg en zakte aan de kant op zijn knien om even uit de rusten. De dampen die uit de warme teer opstegen deden hem duizelen.




  Kurt Dorf zag hem daar zitten en liep naar hem toe vanuit de bouwkeet waar hij zijn kantoor had.




  Ben je ziek? vroeg hij mijn vader.




  Nee, nee, alleen maar een beetje vermoeid. Ik ga alweer aan het werk.




  Maar Kurt Dorf hield hem tegen. Hoe heet je?




  Weiss. Josef Weiss.




  Lowy, druk aan het werk, veerde overeind.  Dokter Weiss.




  Dokter in de medicijnen? vroeg Dorf belangstellend.




  Ja, ik ben vroeger huisarts geweest in Berlijn. Ik had mijn praktijk aan de Groningstrasse.




  Even keek Kurt Dorf mijn vader scherp aan. Langs het gereed gekomen gedeelte van de weg kwam een vrachtwagen met grondstoffen aangereden.




  Enkele mannen begonnen met het lossen van de bak. Ik zou voor de rest van de dag maar bij de losploeg aan de gang gaan, zei hij toen. Dat is lang zo zwaar niet.




  Mijn vader knikte en liep weg in de richting van de wagen. Toen draaide hij zich om. Wij zijn u erg dankbaar. Wij beseffen heel goed wat u voor ons doet.




  Deze opmerking bracht Dorf duidelijk in verlegenheid. Bij zijn kantoor was een groepje SS-ers aangekomen onder leiding van een officier. Hij drukte de rol bouwtekeningen iets vaster onder zijn arm, draaide zich om en liep op de wachtende groep toe.




  UIT HET DAGBOEK VAN ERIK DORF




  Auschwitz




  Februari 1943




  Vandaag viel mij bij mijn wekelijkse bezoek aan Auschwitz een prettige verrassing ten deel. Hoewel, erg prettig? Dat valt nog maar te bezien. Ik trof onverwacht mijn oom Kurt, die druk bezig is een geheel nieuw wegennet rond het kamp aan te leggen. Het betreft hier een enorm uitgebreid en gecompliceerd project, dat ook in strategisch opzicht belangrijk is en daarom door de legerleiding wordt uitgevoerd, zodat het heel goed mogelijk is ineens een goede vriend of een familielid aan te treffen zonder te weten dat deze zich ook in deze omgeving bevindt. Het laatste dat ik van Kurt had vernomen, was dat hij betrokken was bij de wederopbouw van het zwaar getroffen complex van de Buna-fabrieken waar synthetische rubber wordt vervaardigd. Nu bleek hij ineens druk bezig aan de nieuwe verbinding die de fabrieken van I.G. Farben over de weg beter bereikbaar moeten maken. We schudden elkaar de hand, een beetje koel eerst, maar direct daarop sloeg hij met een kameraadschappelijk gebaar zijn armen om me heen. Ik gaf er de voorkeur aan om even in ongedwongen privsfeer van deze onverwachte ontmoeting te genieten en stuurde daarom mijn ondergeschikten weg. Zo, zei hij vrolijk. Oom en neef eindelijk weer eens verenigd. Hoe staat het leven, Erik?




  Ik mag niet klagen. Eens kijken, wanneer hebben wij elkaar ook weer voor het laatst gezien? Dat moet met Kerstmis alweer twee jaar geleden geweest zijn, is het niet? Die keer dat we samen in Berlijn de Kerstdagen hebben doorgebracht.




  Ja, met Marta en de kinderen. Stille Nacht rond die schitterende piano. Hij glimlachte. Fijn je weer eens te treffen, Erik.




  Ik vind het zeker zo leuk om mijn oom weer eens te zien. Op die manier vergeet je tenminste niet dat er nog zoiets als familie bestaat ook. Hierop nodigde Kurt mij uit voor een kop koffie in zijn kleine kantoortje, dat zich in een verplaatsbare bouwkeet bleek te bevinden. Hij beschikte nog over een klein beetje echte koffiegeen surrogaaten wilde ter ere van dit blijde weerzien graag iets van zijn voorraadje opofferen.




  Even later zaten we zwijgend tegenover elkaar, genietend van de hete koffie, terwijl we door het ruime venster (de bouwkeet was op een kleine verhoging geplaatst) een schitterend uitzicht hadden over de stad die Auschwitz toch langzamerhand is geworden. In de verte zag ik de vier grote schoorstenen roken.




  Uw nieuwe wegen zijn voor ons van onschatbare waarde, merkte ik op. Niet alleen voor een veel sneller transport van oorlogsmaterieel, maar ook om besmettingsgevaar tegen te gaan bij onze transporten, die nu nog sneller kunnen plaatsvinden.




  Bij die woorden keek hij me al op een wat vreemde manier aan. Ik heb begrepen dat er heel wat ziekte heerst in het kamp, zei hij toen langzaam. Oh, zeker. Die Joden vormen nu eenmaal een smerig volkje.




  Ik heb overigens de indruk dat ook veel van de mensen die de leiding hebben over dit kamp door een bepaalde ziekte besmet zijn.




  Ook die gevallen komen voor, ja.




  Ik bedoel niet zozeer lichamelijk alswel geestelijk. Meer een psychische kwestie, waarschijnlijk.




  Plotseling begreep ik waar hij ons gesprek naar toe trachtte te sturen. Kurt had zijn hele leven al iets van een soort moralist over zich gehad. Ook al omdat hij nooit lid had willen worden van de partij, begreep hij natuurlijk totaal niets van de doelstellingen die ons voor ogen stonden; hoe onze politiek op veel langere termijn lag uitgestippeld.




  Bespaar me alstublieft dat soort heilige verontwaardiging, oompje. Wat wij hier doen, gebeurt uit bittere noodzaak.




  Hij kwam langzaam overeind. Tegenover mij hoef je echt niet te liegen. Ik ben familie van je, je eigen bloed Bewaar je leugens en uitvluchten maar voor de duizenden en nog eens duizenden onschuldige Joden die jullie hier vermoorden. Nog afgezien van de Polen en Russen, en andere tegenstanders die niet in jullie kraam te pas komen.




  Ik gaf geen antwoord, sloeg rustig mijn benen over elkaar. Hij liep bij me vandaan, maar draaide zich plotseling met een ruk om.




  Waarom moeten jullie hen in godsnaam ook nog eens dwingen om zich uit te kleden voor ze door jullie vermoord worden? Als jullie je toch van hen wilt ontdoen, is het dan zoveel moeite om hen tenminste waardig te laten sterven? Ik heb met mijn eigen ogen gezien hoe die pummels van de SS zich staan te verkneuteren rond zon groepje Joodse vrouwen, terwijl die arme drommels niet weten hoe zij hun lichaam voor die smerige blikken bedekt moeten houden. Ik had nooit werkelijk geloofd in het bestaan van een duivel, aan iets dat door en door slecht was, tot ik hier kwam!




  Daar heeft u dan lang over gedaan, antwoordde ik rustig. Ik meen me te herinneren dat u ook in Babi Yar geweest bent.




  Misschien dat ik toen jouw leugens nog wel wilde geloven. Zoals zovele van onze landgenoten die nog steeds voor zoete koek wensen aan te nemen.




  Oom, wat u nu doet is het in bescherming nemen van misdadigers, spionnen en saboteurs. Deze Joden zijn de verspreiders van allerlei besmettelijke ziektes, zowel lichamelijk als geestelijk. Wij zijn bezig Europa te zuiveren; een zuivering die zich uiteindelijk over de hele wereld zal moeten voortzetten. En er staan veel meer mensen achter onze denkbeelden dan u op dit moment zou kunnen vermoeden. Ik had deze woorden kalm en overtuigend uitgesproken, in een poging hem duidelijk te maken dat ik hier niets anders deed dan het vervullen van mijn plicht jegens het vaderland.




  Kurk keek me aan met die doordringende blauwe ogende harde, verwijtende blik van mijn vader wanneer hij mij op een leugen betrapt had. Ik heb laatst een opmerkelijk verhaal gehoord, zei hij langzaam. In januari schijnen de Joden in het ghetto van Warschau in opstand gekomen te zijn. Ze schijnen werkelijk enkele Duitse soldaten gedood te hebben en de SS tot de aftocht gedwongen te hebben. Stel je dat eens voor, Erik, deze ongewapende, wanhopige, vertrapte mensen, die zich ten einde raad verzetten tegen de leden van het superieure ras. Je zou bijna weer gaan geloven in zoiets als Goddelijke Voorzienigheid.




  Bijna ja. Maar niet helemaal.




  Ook ik had berichten opgevangen over de januari-opstand in Warschau. Volgens de geruchten waren de Joden druk bezig zich steeds zwaarder te bewapenen in een wanhopige poging te voorkomen dat wij ons voornemen om ook de laatst overgebleven vijftigduizend bewoners van het ghetto op transport te stellen ten uitvoer zullen brengen. Belangrijk is het natuurlijk niet. Uiteindelijk zullen wij toch gemakkelijk overwinnen. Maar ik had inmiddels wel het gevoel dat ik de broer van mijn vader duidelijk moest waarschuwen. Hij mocht dan honderdduizend keer ingenieur zijn en als wegenbouwer van onschatbare waarde voor onze strijdkrachten, ik voorvoelde dat hij nog eens in grote moeilijkheden zou raken als hij dit soort meningen te pas en te onpas naar voren meende te kunnen brengen.




  Ik staarde uit het venster naar de groep mensen die hij hier aan het werk had. Ik heb me laten vertellen dat u hier enkele honderden Joden als arbeider aan de gang heeft. Dat betekent dat zij extra voedselrantsoenen krijgen en bepaalde privileges genieten. En dat terwijl er voldoende Poolse arbeiders voorhanden zijn.




  Wat bedoel je daarmee?




  Die Joden zijn hierheen gestuurd om hen een speciale behandeling te laten ondergaan. Zij mogen eventueel gebruikt worden als arbeider tot zij als zodanig geen nut meer hebben, maar moeten direct daarop aan ons worden overgedragen voor deze behandeling.




  Durf nu eens eerlijk te zeggen wat je bedoelt, Erik! Noem het dan eens bij naam, als je zo flink bent! Zeg dan dat jullie hen daarna vermoorden! Ik negeerde hem. Ik zal ervoor zorgen dat u een aantal gevangenen van het Rode Leger krijgt toegewezen. Ijzersterke kerels en te stom om een woord tegen te spreken. Zij kunnen dienen als vervanging van die Joden. Als we ons nu veroorloven om een paar Joden in leven te laten, zullen zij naderhand heel Duitsland te gronde richten.




  Ik vraag je alleen maar mijn arbeiders met rust te laten.




  Dus u wilt vijanden van het Reich bevoorrechten? Zo mag ik uw woorden toch wel opvatten, is het niet? Vergeet niet dat de kinderen van deze zelfde Jodende kinderen die wij nu naar de




  Tot mijn grote ontsteltenis stormde hij plotseling op me af en greep mij bij de kraag, bijna mijn onderscheidingstekens er af scheurend. Persoonlijk ben ik geen vechtersbaas; ik ben dat nooit geweest en ik heb een hekel aan mensen die hun woorden met lichamelijk geweld trachten kracht bij te zetten. Mijn oom Kurt is groot en erg gespierd. Door de vele jaren van werken in de buitenlucht is hij verschrikkelijk sterk geworden. Ik voelde de kracht van zijn handen. Hij schudde me op en neer alsof ik een jong hondje was. Eigenlijk zou ik je eigenhandig je nek moeten om draaien, ellendige moordenaar die je bent! Al was het alleen maar ter nagedachtenis aan mijn overleden broer. Na hoeveel doden zult u eindelijk eens tevreden zijn, majoor Dorf? Miljoen? Twee miljoen? Hoeveel lijken denken jullie daar nog te moeten verbranden voor je jezelf veilig voelt? Verdomme, Erik, laat nu eindelijk in godsnaam eens iets van menselijkheid blijken; toon me dat er tenminste nog een heel klein beetje fatsoen in je is over gebleven!




  Laat me ogenblikkelijk los, antwoordde ik alleen maar. Hij smeet me tegen de houten wand van de keet. Ik verzette me niet. Natuurlijk was ik gewapend, maar in deze situatie kon ik onmogelijk mijn pistool trekken. Bovendien was zijn woede weer net zo snel gezakt als hij was opgekomen en omgeslagen in een soort walging die hij niet trachtte verborgen te houden.




  Ik bracht mijn uniform in orde, terwijl ik mij ervan probeerde te overtuigen dat geen van mijn mannen getuige geweest was van deze uiterst pijnlijke gebeurtenis. Vervolgens probeerde ik mijn oom duidelijk te maken wat Marta, met haar feilloze vrouwelijke intutie, mij onlangs gezegd had. Zo overtuigend mogelijk probeerde ik hem uit te leggen dat wij, als wij nu plotseling de hele liquidatie van de Joden zouden stopzetten, hiermee onszelf een bewijs van schuld in de schoenen zouden schuiven. Wanneer iemand overtuigd is op de juiste wijze te handelen, kan hij zijn actie niet halverwege afbreken, alleen maar omdat de uitvoering ervan vervelende aspecten met zich mee blijkt te brengen, of omdat andere mensen er ineens een andere mening op na blijken te houden. Dit is het kenmerk van ware moed: doorzetten, ook als iets je tegen de borst stuit en in de ogen van vele anderen misschien als wreed en onmenselijk geldt, alleen omdat je er zelf van overtuigd bent dat dit alles noodzakelijk is om het grote doel te bereiken dat je voor ogen staat, een plan dat zo groot en ver weg is dat het door die critici over het hoofd gezien wordt. Wij doen op dit moment niets anders dan onze morele plicht tegenover de mensheid, zei ik. Een historische plicht die wij tot een goed einde moeten brengen. Opnieuw kwam hij op me af en dit keer was ik werkelijk bang dat hij me zou vermoorden. Maar vlak voor me bleef hij staan en fluisterde hees: Ik begrijp je zelfs veel te goed. Ik begrijp jullie allemaal veel te goed. Verdwijn! Ik moet eerlijk bekennen dat ik niets begreep van zijn onberedeneerde woede. Ik maakte me zorgen over zijn vreemde reactie. Maar zo lang hij zijn werk voor Hoess goed doet, wegen aanlegt en fabrieken moderniseert, is hij in ieder geval nuttig. Bovendien houdt hij zijn verradelijke denkbeelden blijkbaar voor zichbehalve dan tegenover mij.




  HET VERHAAL VAN RUDI WEISS




  De dag nadat mijn moeder was vergast, ontdekte mijn vader wat er was gebeurd, s-Avonds, na afloop van hun werk bij de aanleg van de nieuwe weg, gingen hij en Lowy met behulp van hun vervalste pasjes naar het andere gedeelte van het kamp, waar de vrouwen gevangen werden gehouden. Maar hier troffen zij een verlaten barak aan. Een vrouwelijke kapo, een van de bewaaksters die mijn moeder en de anderen naar de gaskamers had gebracht, vertelde hen dat alle vrouwen uit deze barak de dag tevoren de dood hadden gevonden.




  De twee mannen konden zich niet langer inhouden en snikten als kleine kinderen. Zwijgend zaten zij tegenover elkaar; het had geen enkele zin om elkaar te troosten met het geleden verlies.




  Iemand vertelde me later dat mijn vader de barak binnenging en plaats nam op de brits waar mijn moeder al die tijd had geslapen. Tenslotte nam hij haar tas, pakte de paar bezittingen die waren overgebleven een voor een in zijn handen, om uiteindelijk een map met pianomuziek bij zich te stekeneen map vol oude, vergeelde partituren, die nog bij ons thuis in de Groningstrasse op de piano had gelegen. Mozart, Beethoven, Schubert, Vivaldi.




  Die verdomde schoften, huilde Lowy. Waarom roept niemand hen ooit een halt toe? Waarom bombarderen de geallieerden dat station hier niet? Waarom smijten ze geen bommen op de gaskamers en ovens? Het was een vraag waarop ook mijn vader het antwoord schuldig moest blijven, terwijl er geen enkele manier bestond om deze man, die door precies hetzelfde lot getroffen was, te troosten.




  Op zondag 18 april 1943 werd de Joodse verzetsbeweging, waarin mijn oom Moses, eens een bescheiden apotheker, nu een van de sleutelfiguren was, ingelicht over het voornemen van de Duitsers om een massale aanval te doen op de laatst overgebleven Joden. Deze aanval zou de volgende morgen om twee uur s nachts worden ingezet.




  Anelevitz riep ogenblikkelijk alle groepsleiders bij elkaar. De beschikbare wapens werden verdeeld. De meest strategische punten in het ghetto werden bemand. Iedereen was ervan doordrongen dat het deze keer een strijd op leven en dood zou worden. Het aantal gewapende strijders dat bereid was zich in te zetten bedroeg ongeveer vierhonderd man, waarvan oom Moses er een was. Wat zij op dat moment nog niet wisten was dat Von Stroop, de SS-generaal die met de leiding van deze gehele operatie was belast, zevenduizend man tot zijn beschikking had om hen te vernietigeneen legertje bestaande uit eenheden van de Waffen SS, geregelde troepen waaronder afdelingen artillerie, tankbataljons en luchtmacht, een tweetal bataljons Duitse politie, Poolse politie, specilisten van de SD en een bataljon dat bestond uit vrijwilligers uit de Oekrane, Letland en Lithauen.




  De gewapende Joden werden in kleine groepjes verdeeld over posten in de drie belangrijkste wijken van het ghettohet centrum met de voornaamste verbindingen als Nalewkistraat en Zemenhofstraat, de fabriekswijk en de omgeving van Lesznostraat.




  In een appartement op de bovenste verdieping zaten oom Moses en Zalman voor het raam te wachten op de dingen die komen gingen. Het was donker in de kamer, hoewel de familie die het appartement bewoonde druk bezig was om voorbereidingen te treffen voor het Joodse Paasfeest, hoe ongelooflijk dik ook mag klinken. Een vrouw was bezig de tafel in orde te brengen; ze plaatste een kandelaar naast de opengeslagen Talmud en legde de matses gereed. De verdere leden van het groepje waar oom Moses deel van uitmaakte waren, behalve Zalman die met hem aan het venster de wacht hield, Eva Lubin en Aaron. Aaron lag aan het andere einde van de kamer te slapen met zijn hoofd op een munitiekist. In de genoemde wijken zaten verschillende van dit soort groepjes gewapende Joden op wacht. Alle straten lagen verlaten. Zalman geeuwde. Het is Pasen, Weiss, 19 April 1943.




  Ik ben bang dat jij en ik niet aan ons paasmaal zullen toekomen, merkte oom Moses op. We hadden gisteravond nog een paasmaal kunnen meemaken. We zijn tenslotte door de SS uitgenodigd. Heb je die geluidswagens niet gehoord die zij rond hebben laten rijden?




  Ja, inderdaad, herinnerde mijn oom zich. Heeft daar nog iemand gehoor aan gegeven?




  Ik denk dat zelfs de profeet Elias van zijn geloof gevallen zou zijn bij het horen van zoveel schijnheiligheid.




  Wat jammer nou. Als ik dit klusje niet even op te knappen had, zou ik graag gegaan zijn. Weet je, Zalman, als kind ben ik nooit in de gelegenheid geweest om de Vier Vragen te stellen. Misschien dat generaal Von Stroop mij daartoe gisteravond wel in de gelegenheid gesteld zou hebben.




  Misschien wel, ja. Om je vervolgens een kogel door je kop te schieten. Eva weet nog goed hoe mijn oom plotseling allerlei herinneringen begon op te halen die betrekking hadden op zijn broer en schoonzuster, mijn ouders dus. Hij was zelf zijn leven lang vrijgezel gebleven en had verder geen enkele familie meer. Hij miste hen echt en zou hen nu graag bij zich gehad willen hebben. Tja, zei Zalman peinzend. We zouden in de komende uren best een dokter kunnen gebruiken.




  Voor de verzorging van de gewonden, bedoel je? Zalman knikte.




  Ik ben stellig van plan om onze mensen die absoluut niet meer gered kunnen worden persoonlijk dood te schieten. We weten nu zo langzamerhand wel met wat voor tegenstander we te maken hebben.




  Zij bespraken de laatste geruchteneen afdeling van de Joodse ordedienst, die oorspronkelijk ook zou worden ingezet bij de aanval, scheen in zijn geheel voor het vuurpeleton te zijn gebracht. Ook werd verteld dat Himmler persoonlijk naar Warschau gekomen was om het definitieve einde van het ghetto mee te maken.




  Waren we maar met een paar meer dan die armzalige vierhonderd, merkte mijn oom spijtig op.




  Deze mensen, antwoordde Zalman zonder enig verwijt in zijn stem, deze mensen, ons volk, zijn nu eenmaal niet gewend met vuurwapens om te gaan.




  Was ik dat dan wel?




  Zwijgend tuurden de twee mannen de verlaten straat af. Vanuit verschillende gebouwen wapperde de vlag van de zionistische bewegingeen blauw-witte ster tegen een achtergrond van blauwe strepen. Ook hingen er enkele Poolse vlaggen en spandoeken waarop de Polen gevraagd werd zich solidair te verklaren met de Joodse strijd. Tot het einde toe bleef de hoop bestaan dat het Poolse verzet zich achter onze mensen zou scharen. Het was Moses die het eerst de stilte verbrak. Morgen is het de verjaardag van Hitler. De SS heeft beloofd hem ons als verjaardagscadeautje aan te bieden. Het ghetto van Warschau zal tot de laatste man worden ontruimd om de verjaardag van de Fhrer te vieren.




  Dus wij zijn een soort kaarsjes op zijn taart. stelde Eva bitter vast.




  Moses zuchtte. Ik zou nooit geloofd hebben dat ik er nog eens in zou berusten te moeten sterven. Maar nu doe ik dat wel. Die Anelevitz heeft me werkelijk de ogen geopend. De hele wereld zal moeten beseffen dat we ons niet allemaal gehoorzaam, braaf en volgzaam hebben laten wegvoeren. In de kamer achter hen werd een licht ontstoken. Doe dat ogenblikkelijk uit, riep Eva de vrouw toe. Ik moet de boel opruimen voor het paasmaal.




  Dat doe je dan maar in het donker, antwoordde Eva. Pasen, zei Zalman hoofdschuddend. Zelfs nu schijnen ze aan niets anders te kunnen denken. Denk niet dat ik die mensen wil becritiseren, Weiss; ik sta alleen soms sprakeloos. Het zou voor ons volk misschien niet gek zijn als we er wat minder tradities opna hielden, iets minder vaak zouden biddenen beter leerden schieten.




  In de achterkamer ging een oude man zijn familie voor in het gebedomhangen met de gebedsdoek, het kapje op zijn hoofd, knielde hij neer voor het opengeslagen gebedenboek. Hij boog zich voorover en zijn lichaam wiegde langzaam heen en weer in godsdienstige extase.




  We moeten tolerant zijn, Zalman. Dit is het leven voor die mensen. Zij hebben nooit anders geweten en het is iets dat ons volk lange tijd bijeen gehouden heeft. Misschien dat we, na afloop van de hel die we nu moeten doormaken, ook juist door dit geloof nog we weer eens een eenheid zullen vormen. Aan het einde van de straat klonk nu ineens tromgeroffel en het gezang van strijdliederen. De poort naar het ghetto werd opengesmeten en een groep ongewapende leden van de Joodse ordedienst kwamen de straat in marcheren. Zij werden direct gevolgd door een detachement vrijwilligers, die wel geweren en pistoolmitrailleurs bij zich droegen. Nu verscheen er een geluidswagen die in het midden van het grote plein halt hield. Uit de luidspreker klonk een vriendelijke stem:




  Wij wensen al onze Joodse vrienden een gelukkig Paasfeest! Leg uw wapens neer! Kom in vrede naar buiten! Wij nodigen u uit om met ons aan te zitten aan een feestelijk paasmaal! Laten wij onze dwaze strijd zo snel mogelijk vergeten, want u bent allen opgehitst door mensen die slechts belang hebben bij uw dood, terwijl zij zelf proberen te ontkomen!




  Oom Moses, die zich de afgelopen dagen in verlaten kelders geoefend had in geweerschieten, richtte zijn wapen en legde de luidspreker met n welgemikt schot het zwijgen op. Achteruit reed de truc het plein af. Een paar SS-ers schreeuwden bevelen en de mensen van de ordedienst en de vrijwilligers stelden zich in slagorde op. Blijkbaar waren zij dit keer niet van plan te vertrekken.




  Opnieuw klonk er tromgeroffel. Langzaam liep de hele groep verder de straat in. In hun tevoren gehouden bespreking hadden Anelevitz en de andere leiders besloten de munitie te sparen voor de Duitsers. Die ellendige politie van ons liep weer eens voorop, schamperde Zalman.




  Laat die maar lopen, antwoordde Moses schouderophalend. Eva sloop naar het zijraam en bracht haar geweer in de aanslag. Aaron liet zich van de munitiekist glijden waarop hij had liggen slapen en kwam aansnellen met patroonhouders en extra geweren.




  Nog even wachten, zei oom Moses. Dit zijn die mensen uit Letland, Lithauen en de Oekrane maar. Leuk al die bekende gezichten weer eens te zien.




  Nog niet schieten, fluisterde Zalman.




  Misschien komt er nog wel eens een moment dat ik oog in oog met een Let kom te staan. Dan zal ik tegen hem kunnen zeggen: Zo, maat, ik heb jou destijds in het ghetto van Warschau nog het leven gered. Voorzichtig, wantrouwend omdat er geen enkele tegenstand werd geboden, rukten de vrijwilligers steeds verder op. Toen verscheen er een bataljon van de Waffen SS op het plein. Er werden commandoposten ingericht, veldtelefoons uitgelegd en een veldkeuken genstalleerd. Het zag er uit als een grootscheepse militaire operatie. Nu! schreeuwde Zalman ineens.




  Vanuit tientallen ramen rond het plein werd het vuur op de gehate Duitsers geopend. De troepen die luidkeels zingend rechtstreeks naar de hoek van Nalewkistraat en Gensiastraat dachten te marcheren, werden onverwacht tot staan gebracht. Hun formatie viel uiteen. Overal in de straat lagen doden en gewonden.




  Vanuit zolderramen, vanaf balkons en uit dakkapellen zoals die waarin Moses, Zalman, Eva en Aaron zich hadden verschanst, zaaiden de Joodse verzetslieden dood en verderf en dreven de Duitse invasiemacht in wanorde terug. Beneden zich hoorden zij de Duitse officieren hun bevelen brullen: Waar zitten die verdomde schoften?




  Terugtrekken!




  Zoek dekking!




  Oom Moses richtte zijn geweer uit het raam en zei tevreden: er schijnt toch nog zoiets als een barmhartige God te bestaan. Ik begon net een beetje aan zijn bestaan te twijfelen.




  Het is niet erg meer om te moeten sterven als je dit hebt mogen meemaken, zei Zalman.




  Moet je eens zien hoe ze voor ons op de vlucht slaan.




  Dit is werkelijk voor het eerst in mijn leven, zei oom Moses, terwijl hij een nieuw gevulde patroonhouder in zijn wapen klapte, dat ik het bloed van koning David door mijn aderen voel stromen. Je kunt rustig van me aannemen dat dit veel leuker is dan recepten aanpakken en de mensen van medicijnen voorzien.




  Niet te ver uit het raam, Weiss, waarschuwde Zalman hem. Verschillende malen trachtten de Duitsers zich te hergroeperen in een poging hun gesneuvelde en gewonde kameraden te bereiken, maar iedere keer werden zij door een waar spervuur weer teruggeworpen. Kleine groepjes Joden waagden zich, met pistolen bewapend, buiten op straat en beschoten de nazis vanuit de flank, zich snel van huis tot huis verplaatsend. Dit eerste gewapende treffen duurde ruim twee uur, van zes tot acht uur in de morgen. Tot ieders grote verbazing vielen er aan Joodse zijde geen slachtoffers te betreuren. De SS-ers waren bij verrassing volkomen overrompeld. Von Stroop, de Duitse generaal die zich had verwaardigd een ghetto te betreden en zich bezig te houden met zoiets vulgairs als de bestrijding van een paar opstandige Joden, moest achteraf in zijn rapport toegeven dat het Joodse verzet onverwacht hevig geweest was, veel sterker dan werd aangenomen en dat de aanval als een volkomen verrassing was gekomen. Bij onze eerste poging het ghetto binnen te dringen, slaagden opstandige Joden en Poolse terroristen er in om onze troepen gewapenderhand tot de terugtocht te dwingen. Ook onze tanks en pantserwagens werden terug gedrongen. Dit bericht was volkomen juist, met uitzondering van de veronderstelling dat er ook Poolse terroristen aan de strijd zouden hebben deelgenomen. Het waren uitsluitend Joden die de strijd met de Duitse overmacht hadden aangebonden. Maar vanzelfsprekend kwamen de nazis terug, en dit keer met een aanzienlijk sterkere troepenmachtwaarbij zij ook nu weer hun uit de Oekrane en de Baltische staten afkomstige dienstknechten de spits lieten afbijtenen ditmaal onder bescherming van een groot aantal tanks, niet langer meer stoer midden op straat marcherend, zonder gezang van hun brallerige strijdliederen en zonder het idee dat iedere Jood zich wel zou overgeven zodra hij ergens een Duits uniform zag.




  In de duistere kamer waar Moses en zijn groep nog altijd de wacht hielden, konden zij horen hoe de familie in de achterkamer gebeden bleef zeggen en hun Paasfeest vierde. Toen Mozes groot was geworden, zag hij eens hoe een Egyptenaar een Hebreer neersloeg, en hij velde, na naar alle kanten te hebben uitgekeken, de Egyptenaar en verborg zijn lijk onder het zand. Toen vluchtte Mozes voor het oog van de farao en zocht een schuilplaats in het land van Midjan.




  Zij hoorden een kleine jongen aan tafel vragen: Waarom is deze avond eigenlijk anders dan alle andere avonden? en Zalman en Moses konden een glimlach niet onderdrukken. Deze avond was inderdaad anders; heel anders dan welke paasavond in de lange geschiedenis van het Joodse volk dan ook. En er staat geschreven, klonk opnieuw de stem van de oude man in de achterkamer, die de oude teksten in het Hebreeuws oplas, Wij baden tot de Heer onze God, de God onzer vaderen en de Heer hoorde onze stem en zag onze droefenis, zag hoe wij door onze onderdrukkers tot slavenarbeid werden gedwongen




  Ze zaten met zn vieren te luisteren. Ineens zei Moses: Waarom bidden we eigenlijk niet met hen mee? Gezamelijk zeiden ze de oude tekst:




  En de Heer heeft ons in Zijn almacht weggeleid uit Egypte. Hij strekte zijn armen over ons volk uit en begeleidde ons met Zijn schrikwekkende wondertekenen.




  Na verloop van enige tijd bleek de positie van deze ver vooruit geschoven post onhoudbaar te zijn. Er werden tanks het ghetto binnengereden en rondom de muur stond zware artillerie opgesteld. De daken en bovenste verdiepingen van de huizen werden bestookt met mortiergranaten, die bij iedere inslag een nieuwe brandhaard vormden.




  Moses gaf de familie opdracht het paasmaal te beindigen. God zou wel begrijpen waarom zij er zich dit jaar met zon korte plechtigheid vanaf hadden gemaakt. Zij moesten het pand zo snel mogelijk verlaten. Op het dak, vlak boven hun hoofd, was een mortiergranaat tot ontploffing gekomen. De vrouw des huizes pakte snel de heilige boeken, de matses, de borden en de wijnglazen bij elkaar. De rest van het gezin volgde haar naar beneden. Met een enorme knal ontplofte er een tweede mortiergranaat tegen de gevel van het huis. Zalman werd door een neerstortend stuk steen aan de arm gewond. Hier kunnen we het onmogelijk langer uithouden, besloot Moses. Er bevindt zich hier beneden een te zware overmacht. Laat iedereeen zoveel mogelijk wapens en munitie met zich meenemen, dan trekken we verderop door het riool.




  Nog geen tien minuten later bevonden zij zich, op aanwijzingen van Aaron, die het stadsriool nog beter scheen te kennen dan de ratten, in een ander gebouw.




  Van hieruit hadden zij uitzicht over de Milastraat en de Zamenhofastraat. Ook de omringende gebouwen boden een uitstekende plaats aan scherpschutters van de verzetsgroepen. Zij hadden in ieder geval de beschikking over n zware mitrailleur, terwijl er in de aangrenzende huizen een aantal Joodse soldaten verborgen zaten die waren uitgerust met automatische geweren, handgranaten en zelf vervaardigde molotovcocktails. Moses beleefde met zijn groep het plezier om te zien hoe de eerste Duitse tank die de wijk trachtte binnen te rijden, met behulp van een van deze molotovcktails binnen enkele seconden in een grote vlammenzee werd herschapen. De bemanning, die geen gelegenheid meer had om zich in veiligheid te stellen, verbrandde levend. De twee volgende tanks trokken zich haastig terug. Achter de ijzeren monsters hielden zich Duitse soldaten schuil, bang en verbaasd over de onverwachte tegenstand die zij ontmoetten. Ze trekken zich weer terug, riep Moses triomfantelijk. Dat komt omdat ze van alle kanten tegelijk onder vuur genomen worden, zei Zalman. Hij schoot nog steeds uit het raam op iedere Duitser die zich vertoonde, hoewel hij nog slechts de beschikking had over n arm. Eva legde snel een verband om zijn wond.




  Zij zagen hoe er iets verderop in de straat opnieuw een zionistische vlag werd ontvouwd, om uit het raam gestoken te worden.




  Mooi zo, zei Moses tevreden. Laat het die schoften maar zien. Ze mogen best weten wie we zijn.




  De Duitsers hadden zich opnieuw gegroepeerd en probeerden een nieuwe aanval in te zetten.




  Wat voor gevoel is dat nou, Zalman? vroeg Moses. Mijn arm? Die is dik in orde.




  Nee, dat bedoel ik niet. Wat voor gevoel geeft het je nou om die klootzakken voor ons op de loop te zien gaan?




  Het mooiste dat ik ooit heb gezien, Weiss. Ik heb het gevoel dat we de Philistijnen nu eindelijk voorgoed hebben verslagen.




  De strijd duurde twintig dagen achter elkaar onverminderd voort. Von Stroop, die meer dan genoeg begon te krijgen van het falen van zijn ondergeschikten, had inmiddels persoonlijk het commando over zijn troepen op zich genomen. Twee dagen lang wisten de Joodse verzetsgroepen het Muranowskiplein in handen te houden, waarbij mijn oom en zijn vrienden zich voortdurend in het heetst van de strijd bevonden. Bij de gevechten rond dit strategisch zeer belangrijke plein liet Vot Stroop voor het eerst luchtdoelartillerie aanrukken, met de opzet iedere verzetshaard weg te vagen en de omgeving gebouw voor gebouw met de grond gelijk te maken.




  Ik moet hierbij wel even aantekenen dat tijdens deze veldslag een zestal Poolse christenen onder aanvoering van een zekere Iwanski zich in het ghetto waagde om aan de zijde van de Joden tegen de Duitsers te vechten. Zij zorgden er bovendien voor dat het wapenarsenaal van de verzetsgroepen een stevige uitbreiding onderging. Vier van hen sneuvelden in hun strijd aan de kant van de Joden. Dit soort mensen verdient in dit verslag een extra vermelding. Het Joodse volk zal hen altijd dankbaar blijven.




  Op 23 april werd er vanuit in puin geschoten huizen rond het centrum door de Joden nog steeds strijd geleverd. Himmler, woedend omdat nu de hele wereld op de hoogte was van het wanhopige verzet dat door de laatst overgebleven Joden werd geleverd, stuurde Von Stroop een kwaad telegram: Alle bewoners van het ghetto in Warschau dienen onverwijld te worden gearresteerd. Ik eis snellere en meer doelgerichte acties, waarbij niets of niemand ontzien mag worden. Hoe harder de aanpak, hoe beter. De gebeurtenissen van de afgelopen dagen hebben weer eens te meer duidelijk gemaakt hoe gevaarlijk de Joden voor onze staat zijn. Zelf ben ik beslist geen psycholoog, maar mijn vrouw heeft op dit gebied toch echt wel het een en ander gestudeerd. Zij beweert dat Himmler diep in zijn hart een verschrikkelijke lafaard was, doodsbang zijn eigen zwakte te tonen, angstig dat hij zijn onaantastbare positie zou verliezen. Na opdracht gegeven te hebben voor de moord op miljoenen ongewapende, volstrek onschuldige mensen, was hij nu doodsbenauwd omdat vierhonderd gewapende Joden zich tegen hem durfden te verzetten. Op dezelfde dag dat Himmler zijn generaals opdracht gaf snel een einde te maken aan de opstand, stuurde Anelevitz een brief naar zijn contactpersonen in het Arische gedeelte van de stad, in een laatste poging hen over te halen zich achter de Joden te scharen. Eindelijk hebben de Joden in het ghetto besloten zichzelf te verdedigen en uit hun wraakoefening schijnt iets positiefs gegroeid te zijn. Persoonlijk ben ik getuige geweest van de heldhaftige en doelgerichte strijd zoals die door de Joodse opstandelingen is gevoerd Geleidelijk werd de ene rune na de andere ontruimd. De meeste gevechten werden nu s nachts gevoerd. De Duitsers waren te bang geworden om zich overdag nog in de Joodse wijk te vertonen. In plaats van aanvallen door hun grondtroepen, gaven zij de voorkeur aan bombardementen vanuit de lucht, artilleriebeschietingen en het in brand steken van gebouwen. Rond het ghetto was een belegering opgetrokken die praktisch niet meer te doorbreken was. De verzetsgroepen begonnen te beseffen dat ook hun dagen waren geteld. Voor de Duitsers gold de verovering van de Joodse stad nu als een militair prestige object.




  Een van de meest afschrikwekkende aspecten van deze ongelijke strijd was nog wel dat er zich op een bepaald moment duizenden Poolse burgers rond de muur van het ghetto verzameld hadden, die juichten en applaudiseerden als Joodse mannen en vrouwen brandend van de daken stortten, hun dood tegemoet.




  Weer een! klonken er dan opgewonden kreten uit de groep toeschouwers. Kijk, daar gaat er nog een.




  Maar de moedige Iwanski, een Pools legerofficier, kwam opnieuw terug om zij aan zij met de Joden door te vechten. Zijn broer was in de strijd gedood en zijn zoon ernstig gewond geraakt. Zijn naam is aan slechts weinigen bekend. Maar terwijl de meeste Polen ons in de steek lieten en zelfs stonden te schateren als er weer iemand van ons was gesneuveld, was er tenminste nog iemand als deze Iwanski die de eer van zijn vaderland hoog wenste te houden. Op 8 mei was het verzet langzamerhand beperkt tot nog slechts enkele schuilkelders van waaruit zo nu en dan nog schoten gehoord werden. Via de riolen waren veel verzetslieden uit het met de ondergang bedreigde ghetto ontsnapt. Maar er waren nu nog maar heel weinig van deze vluchtwegen over gebleven. Ook de Duitsers hadden de ondergrondse gangen ontdekt en de meeste ervan afgesloten.




  In de kelder van het pand Milastraat 18 sprak Anelevitz telefonisch met de leiders van de paar overgebleven groepen; hij smeekte hen vol te houden en te wachten tot er hulp van buitenaf zou komen opdagen. Opnieuw werd er een oproep gedaan aan het Poolse verzet om de strijd van de Joden te steunen. Overgave was in deze fase niet meer mogelijk. Op de oude drukpers van Max Lowydie zelf al lang tevoren in gezelschap van mijn vader naar Auschwitz was gedeporteerdwerd een laatste oproep aan de bevolking samengesteld. Met hun geweren, waarvoor vrijwel geen munitie meer aanwezig was, in hun handen, leunden Moses, Zalman en enkele van hun vrienden tegen de koude, vochtige keldermuur.




  Hoeveel dagen nu, Zalman?




  We zijn begonnen op 19 april. Nu is het al 9 mei. Twintig dagen, en nog steeds hebben ze ons niet verslagen.




  Tja, we hebben Hitler zijn verjaardagscadeautje wel onthouden, merkte mijn oom op.




  Dat cadeau heeft hij gehad. Alleen iets heel anders dan hij verwacht had.




  Anelevitz pakte het vers gedrukte pamflet aan uit de met inkt besmeerde handen van Eva Lubin en las:




  

    Duizenden van onze vrouwen en kinderen zijn de laatste dagen levend verbrand in hun huizen. Wij hebben mensen als levende fakkels uit de ramen naar buiten zien springen. Toch zijn wij vastbesloten om door te blijven vechten. Dit is een strijd voor uw en onze vrijheid. Wij zullen wraak nemen voor wat er in Auschwitz, Treblinka, Belzec en Maidanek gebeurd is. Leve de vrijheid. Dood aan de moordenaars, de misdadigers die ons gevangen houden. Leve de strijd op leven en dood tegen de Duitse barbaren.


  




  Een van de jonge verzetstrijders, die gekleed was in een buitgemaakt Duits uniform, deed een stap naar voren. Anelevitz overhandigde hem het stapeltje pamfletten. Kijk maar eens of je die nog ergens weet aan te plakken. Veel geluk.




  Met een spijtig gezicht keek Eva naar het oude drukpersje. Dat was dan ons allerlaatste papier, zei ze.




  Maar de SS bleek de hele omgeving te hebben afgezet. Iedere mogelijke uitgang van de bunker waarin zij zich bevonden, iedere rioolbuis, iedere kelderdeur, elk huis, was afgesloten en werd zwaar bewaakt. De jongeman die de pamfletten in de stad zou verspreiden kwam tevoorschijn uit een achter een vuilnishoop verborgen kelderingang en werd door een tweetal SS-ers meteen neergeschoten.




  Binnen in de kelder wachtten de anderen gespannen af. Ik ben eigenlijk nooit een bijzonder dapper iemand geweest, zei mijn oom Moses.




  Ik ook niet, bekende Zalman.




  Glimlachend keek Eva hen aan. Ik vind dat jullie je dapper genoeg gedragen hebben.




  Ik heb in de afgelopen tijd alleen n ding geleerd, zei oom Moses bedachtzaam. Sterven moeten we uiteindelijk, laten we dan ook sterven op een manier die enig nut heeft.




  Terwijl zij zo fluisterend met elkaar zaten te praten, wachtend en luisterend naar de vuurgevechten die boven op straat zo nu en dan weer oplaaiden, kwam Aaron buiten adem aanrennen. Hij was de jongeman in het naziuniform voorgegaan naar een van de uitgangen. Ze hebben hen direct bij de deur neergeschoten, hijgde Aaron. Ze weten waar we ons verborgen houden. Vlak boven hun hoofd klonken nu stemmen, er stopte een vrachtwagen en er werden bevelen geschreeuwd.




  Plotseling drong er een scherpe, zurige lucht het onderaardse vertrek binnen. Een soort gas, verklaarde oom Moses. Bedek allemaal je gezichthou een natte doek of een kledingstuk voor je mond en neus. Eva herinnert zich nog goed hoe moeders hun kleine kinderen dicht tegen zich aan trokken. Overal klonk gehuil. Een oude man liet zich op zijn knien vallen en begon te bidden.




  Anelevitz stond op. Het is afgelopen, zei hij kalm. Zalman kwam naast hem staan. Heb je die pillen?




  Lang niet genoeg voor iedereen.




  Misschien dat er mensen zijn die toch nog willen proberen te vertrekken; misschien dat zij buiten nog een overlevingskansje hebben. Analevitz knikte. Iedereen is vrij nog een laatste poging te wagen. Hoestend strompelden de mensen door elkaar. Op dat moment begon ook de artilleriebeschieting van de dikke muren die het dak van de bunker vormden. De lange, smalle ruimte trilde op zijn grondvesten. Nu was het einde nabij. Oom Moses liep op een groepje mensen toe. Als er onder u nog zijn die willen proberen te vertrekken, dan kunnen ze nu met mij meegaan.




  Dan neem ik die andere groep wel onder mijn hoede, riep Eva Lubin. Aaron en een aantal anderen verkozen met Moses mee te gaan volgens een van de vluchtroutes. Eva zou het via een andere weg probereneen tocht door oude, verlaten en deels ingestorte kelders, die hen uiteindelijk buiten de muur zou moeten brengen.




  Moses omarmde Anelevitz en Zalman. Vaarwel, mijn vrienden, zei hij. Zalman schudde mijn oom de hand. Vaarwel, Weiss, zei hij. Jammer dat we niet voldoende tijd gehad hebben om elkaar echt goed te leren kennen.




  Bij de eerstvolgende gelegenheid, Zalman.




  Vanzelfsprekend.




  Iemand hief de liederen van het ghetto aan. Toen zongen zij gezamelijk het Hatikvah, het strijdlied van de zionistische beweging. Achter Moses had zich inmiddels een rij gevormd, terwijl een andere groep mensen zich bij Eva had aangesloten.




  Ik heb dan misschien wel de juiste naam om jullie voor te gaan, zei Moses, maar ik kan jullie toch onmogelijk beloven dat ik jullie naar het beloofde land zal voeren. Blijf bij elkaar. Aaron, wil jij als laatste de rij sluiten? En laten we vooral geen angst tonen als we gepakt mochten worden. Hij begon te lopen. Eva vertrok in de andere richting. Buiten stond de SS hen op te wachten. Misschien heeft u die beroemde foto wel eens geziende lange rij uitgeputte, ongewapende Joden die uit een opening in het puin tevoorschijn komen, opgewacht door grijnzende soldaten die hen onder schot houden.




  In het onderaardse gewelf gaven Anelevitz en verschillende van zijn vrienden er de voorkeur aan zelfmoord te plegen, naar het voorbeeld van de helden van Masada.




  Er zal jullie niets gebeuren, beloofde een Duitse luitenant hen. Het gaat er alleen maar even om jullie op wapens te fouilleren en te registreren. Allemaal met je gezicht tegen de muur en je handen boven je hoofd. Zij draaiden zich om, Moses en Aaron, met al hun vrienden uit het verzet. Kom, kinderen. zei Moses. Laten wij elkaar bij de hand nemen en bidden. Zou iemand anders een begin willen maken? Zelf ben ik een beetje schor. Aan de ene kant hield hij Aaron Feldman bij de hand, aan de andere kant van hem stond een oud vrouwtje. De oude man die ook was voorgegaan in het gebed bij het paasmaal, nu alweer twintig dagen geleden, begon hardop te bidden:




   Shema Isroel Adonai Elohenu, Adonai Ehud 




  Rustig bleven zij staan bidden, zich op die manier moed insprekend, tot het moment waarop het commando Vuur! klonk. Allen werden gedood. De groep van Eva Lubin had meer geluk. Ruim dertig uur dwaalden zij door de riolen van Warschau. Tot zij op een ochtend boven zich een ontploffing hoorden en daglicht zagen. Zij kropen naar buiten in een van de buitenwijken van de stad.




  Door de bevolking werden zij in contact gebracht met een groep Joodse verzetstrijders. Met een grote vrachtwagen werden ze opgehaald en het handjevol Joden dat de opstand in het ghetto had overleefd werd afgevoerd naar een dicht bos. In de stad zelf was dit het einde van het verzet.




  UIT HET DAGBOEK VAN ERIK DORF




  Auschwitz




  Augustus 1943




  Steeds minder vaak heb ik de gelegenheid om even naar Berlijn over te wippen. Nog nooit eerder heb ik onze leiderswaarvan ik met name Kaltenbrunner en Eichmann zou willen noemenzo vastbesloten gezien om onze taak zo snel mogelijk ten einde te brengen. Waarom? Ik vraag het me steeds opnieuw af. Het kan alleen nog maar een kwestie van tijd zijn of de oorlog is voor ons verloren. Een paar dagen geleden is Mussolini gearresteerd. Sicili is in handen van de vijand. Ons laatste offensief in Rusland is op een fiasco uitgelopen. Er doen zelfs huiveringwekkende geruchten de ronde als zou een sterke eenheid van het Rode Leger aan het front in de Karpaten door onze linies gebroken zijn en grote gebieden achter onze frontlijn alweer stevig in handen hebben.




  Vandaag bracht mijn werk me opnieuw in Auschwitz, om te controleren of Hoess nog over voldoende Cyclon B beschikte en om te kijken of de transporten van Eichmann op tijd waren aangekomen. De druk op Auschwitz en de andere vernietigingskampenvreemd, maar de laatste tijd heb ik zelf ook zo maar de gewoonte om deze kampen zo aan te duidenwordt steeds zwaarder. Nu het ghetto van Warschau eindelijk is schoon geveegd, heeft Himmler opdracht gegeven alle overgebleven Poolse ghettos ogenblikkelijk te liquideren. En dat kan voor ons maar n ding betekenen: meer werk.




  Ik moet hier terzijde wel even bij opmerken dat verschillende Europeanen zich tegen onze plannen blijven verzetten. De Bulgaren, bijvoorbeeld, een Slavisch volk waarvoor ik toch al geen enkel respect kon opbrengen, hebben zich bijna openlijk tegen ons gekeerd en hun Joden laten onderduiken; hen geholpen zich te verschuilen. Ook de Italianen blijven voortdurend moeilijkheden opleveren. Zij weigeren mee te werken, verbergen Joden in kloosters en abdijen of evacueren hen naar kleine dorpjes op het uitgestrekte Italiaanse platteland. Het meest verontrustende van dit alles vind ik nog dat onze speciale eenheden, wanneer zij op die manier om de tuin geleid worden, hierin doorgaans zonder meer berusten en gewoon aan het volgende karwei beginnen. In ieder geval kwam het vanmiddag zo uit dat ik zat te dineren in de officiersmess van het kamp Auschwitz in gezelschap van Hoess en Eichmann. Zoals altijd bespraken zij de verschillende problemen koel en zakelijk; opperden nieuwe plannen. De rivier dreigt dicht te slibben vanwege de te grote hoeveelheden as die er inmiddels zijn ingestort. Er is nu een begin gemaakt met het storten van de afvalprodukten van de ovens op een stuk terrein dat zich op enkele kilometers afstand van het kamp bevindt.




  Vanuit mijn ooghoeken merkte ik op dat ook mijn oom Kurt de eetzaal was binnengekomen. Hij vermeed het mij aan te kijken, zocht een plaats aan een leeg tafeltje en ging zitten, voorzichtig aan zijn pijp trekkend. Na die walgelijke scne in zijn kantoor, waar hij mij zo bruut te lijf is gegaan, hebben wij geen woord meer met elkaar gewisseld.




  Ik zat een brief van Marta te lezen. Ik was nauwelijks halverwege, toen ik hevig schrok.




  Moeilijkheden? informeerde Eichmann belangstellend. Mijn god, zuchtte ik. Onze straat is gebombardeerd. Eichmann gaf als zijn mening dat de Amerikanen en Engelsen de grootste barbaren waren die hij ooit had meegemaakt, mensen die geen enkel respect toonden voor het leven van hun medemensen en de cultuur-historische waarde van onze prachtige oude steden. Churchill gedroeg zich als een wild beest, door zijn oorlogsvliegers opdracht te geven burgerdoelen te bombarderen, voegde Hoess hier verontwaardigd aan toe.




  Marta verzekerde mij in haar brief dat zij en de kinderen tijdens de luchtaanval veilig en wel in de schuilkelder hadden gezeten. Ons huis was slechts licht beschadigd. Onze mooie, vrijwel nieuwe piano had wat krassen opgelopen door neerstortend pleisterwerk. Verder wist Marta nog een nieuwtje te vermelden. Pater Lichtenberg, de lastige priester die mijn advies om in het vervolg niet meer over de Jodenvervolging te preken naast zich had neergelegd, was in het kamp Dachau overleden. Zij wist niets over de omstandigheden waaronder dit was gebeurd. Ergens voelde ik toch een beetje medelijden met die man. Het was iemand die gewoon niet had beseft dat men met zijn tijd mee dient te gaan en onafwendbare veranderingen moet accepteren. Ik vertelde Hoess en Eichmann van de dood van Lichtenberg, maar zij schenen niet in het minst genteresseerd. Waarom zouden zij ook? Wat betekent nu een dode meer of minder? Priester of leek, Duitser of Pool? Het enige dat telt is dat Europa wordt bevrijd van de Joden. Hiervan waren wij allemaal doordrongen; wij begrepen de dringende noodzaak om zo snel mogelijk te komen tot de volvoering van de loodzware taak die ons op de schouders was gelegd. Ons vernietigingsprogramma staat centraal en geniet prioriteit boven alle andere Duitse taken heeft de Fhrer nog onlangs verklaard. De vernietiging van de Joden vormt de steunpilaar waarop onze hele beweging drijft. Het is niet zomaar een middel dat ons moet helpen het gestelde doel te bereiken; ons enige doel bestaat er juist uit om te komen tot een Europa dat vrij is van Joden en geregeerd wordt door het aristocratische, noordelijke ras. Eichmann legde zijn mes en vork neer. Hij weigerde de karbonade op zijn bord verder op te eten. Die stank van de schoorstenen is werkelijk afgrijselijk, Hoess. Het lijkt elke dag wel erger te worden. Hoe kan je in zon omgeving in godsnaam behoorlijk een hapje eten?




  De lucht scheen op de eetlust van Hoess geen enkele uitwerking te hebben. Hij nam een grote slok van zijn Tsjechische bier en propte een flink stuk van zijn schnitzel in zijn mond. Daar is nu eenmaal niets aan te doen, Eichmann. We hebben voortdurend een produktie van twaalfduizend per dag, de maximale capaciteit voor dit kamp en een veel grotere verwerkingssnelheid dan welk ander kamp dan ook. Ik heb gehoord dat Theresienstadt nu ook op de nominatie staat geliquideerd te worden. Uit Roemeni, Hongarije, overal vandaan sturen ze ons hun Joden. Binnenkort zullen we aan die zesenveertig ovens ook al niet genoeg meer hebben.




  We zitten allemaal met dezelfde moeilijkheden, Hoess. Ik lig voortdurend met de legerleiding overhoop om treinen los te krijgen. En die schoften beweren maar dat al het rollend materieel dringend noodzakelijk is voor hun legers in Rusland. Wat is er op dit moment nu eigenlijk belangrijker? Die vraag heb ik hen ook al meerdere malen gesteld. Rusland of de vernietiging van de Joden? Maar daar geven ze geen antwoord op. Ze weten maar al te goed hoe de orders van onze hoogste chef luiden.




  Ik begreep dat mijn oom Kurt dit hele gesprek tussen Eichmann en Hoess, dat op vrij hoge toon gevoerd werd, woordelijk had kunnen verstaan. Het was me opgevallen dat hij nauwelijks iets gegeten had en voortdurend aan zijn pijp zat te trekken. Zo nu en dan nam hij een slokje van zijn koffie en staarde somber voor zich uit, waarschijnlijk aandachtig luisterend naar het gesprek dat aan onze tafel gevoerd werd.




  Plotseling kwam hij met een ruk overeind, gooide een paar marken op tafel en liep langs ons heen de zaal uit. Onder het langslopen keek hij mij aan met een minachting en een haat in zijn ogen waartoe ik iemand als hem nooit in staat had geacht. Het volgende moment was hij vertrokken. Opnieuw zag ik in de blik van oom Kurt hetzelfde verwijt, dezelfde woede die ik als jongen op het gezicht van mijn vader had gelezen. Zouden volwassenen wel voldoende beseffen hoeveel verdriet zij een kind kunnen aandoen door zo duidelijk van hun ongenoegen blijk te geven?




  Plotseling had ik zin mijn oom eens een lesje te geven, hem eens duidelijk te laten voelen dat hij zich heus niet zo hoog boven mij verheven behoefde te voelen en dat hij het recht niet had mij allerlei gewetensbezwaren aan te praten. Ik vroeg Hoess dan ook wat momenteel zijn politiek was ten aanzien van de Joden die als arbeider tewerk gesteld werden. Hij verklaarde dat die politiek niet was veranderd, maar dat er de laatste tijd wel op meer spoed werd aangedrongen. Dit betekende in de praktijk dat zij niet meer aan het werk konden blijven tot hun lichamelijke toestand zodanig verslechterd was dat zij voor een speciale behandeling in aanmerking kwamen, maar dat zij naar de gaskamers gestuurd dienden te worden zodra er voor hen Poolse of Russische werkkrachten gevonden konden worden. Dus ook als ze nog fit genoeg leken om enige tijd aan het werk gehouden te kunnen worden. Ik heb me laten vertellen dat er bij de aanleg van nieuwe wegen nog altijd een paar honderd Joden werkzaam zijn, vertelde ik. Terwijl ik toch ook grote aantallen christenen gezien heb die hen gemakkelijk zouden kunnen vervangen.




  Dan moet die vervanging ommiddellijk plaatsvinden. Ik kan ook niet alles in de gaten houden, Dorf.




  Hij herhaalde nogmaals met klem dat alle in Auschwitz aanwezige Joden, en alle Joden die hier in de toekomst naar toe gezonden zouden worden, zonder enige uitzondering de speciale behandeling zouden ondergaan. Lichaamskracht of vakbekwaamheid vormde geen excuus meer. In gedachten nam ik me voor Hoess een dezer dagen nog eens een schriftelijke herinnering te zenden inzake de Joden die voor oom Kurt aan de slag waren.




  HET VERHAAL VAN RUDI WEISS




  Voor mijn vader sloeg op een dag in augustus 1943 dan eindelijk ook het noodlot toe. Ik ben er niet in geslaagd uit te vinden wat de precieze datum van dood was. Op een dag, vermoedelijk ergens in het midden van de maand, werden hij en zijn vriend Max Lowy, die vanuit Berlijn via Warschau de hele tocht met mijn vader had meegemaakt, tezamen met de andere leden van hun werkcommando van hun werk opgehaald en naar de gaskamers gebracht. Papa, Lowy en een derde mandie wist te ontkomen en mij later het hele verhaal verteld heeft, waren aan het werk met een graafmachine. Die derde man had net een nieuwtje opgevangen van een later in het kamp aangekomen gevangenehet ghetto van Warschau was in opstand gekomen. Een groot aantal Duitsers scheen gedood te zijn. Ze hadden gebruik moeten maken van tanks, artillerie en vliegtuigen om de opstand neer te slaan. Zij vroegen de man direct of er misschien ook vrienden en bekenden van hen bij betrokken waren geweest, maar verdere bijzonderheden kon hij hen niet vertellen. Wel wist hij dat het verzet uiteindelijk gebroken was, maar de Duitsers hadden wel zevenduizend man nodig gehad om dit tot stand te brengen. Terwijl zij zo stonden te praten, zagen zij een SS-sergeant op Kurt Dorf af stappen en hem een stuk papier overhandigen. Er ontspon zich een twistgesprek, maar Kurt Dorf, zelf een burger, had in dit kamp vrijwel niets te vertellen. Even later hoorden zij de sergeant heel duidelijk zeggen: Wij zullen er voor zorgen dat u onmiddellijk nieuwe arbeiders krijgt toegestuurd. Direct daarop verschenen er meer gewapende SS-ers. Alle Joden die voor Kurt Dorf hadden gewerkt kregen opdracht zich in rijen van twee op te stellen. Zij kregen te horen dat zij ontsmet zouden worden. Een ontluizingsprocedure, omdat men bang was voor het uitbreken van tyfus. Langzaam begonnen de mannen zich te verzamelen. Sommigen huilden. Er was een man bij die zich op de grond liet vallen en zich aan de laarzen van de sergeant vastklemde.




  Dat soort dingen moeten we niet doen, zei mijn vader afkeurend. Laten we hen tonen dat we ons weten te beheersen.




  Lowy zuchtte diep. Ik denk dat dit dan werkelijk het einde is, dokter.




  Ja. Daar hebben jij en ik een hele reis voor moeten maken.




  Al was het niet direct een vakantiereisje, zou ik zo zeggen. De tocht ging in de richting van het grote gebouw, waarachter dreigend de altijd rokende schoorstenen oprezen.




  Je bent een goede vriend voor me geweest, Lowy, zei mijn vader. En een voorbeeldig patint, mag ik daar wel aan toevoegen. Je hebt altijd je rekeningen op tijd betaald, en ik heb je maar weinig horen zeuren. Lowy knipperde heftig met zijn ogen, probeerde de tranen terug te dringen. Hij wierp een blik op hun bewakers. H, dokterwaarom springen we er niet een paar op hun nek? Dood gaan we toch laten we dan een paar van die schoften mee het graf in nemen. Waarom doen we zoiets toch nooit?




  Omdat we ons hele leven geleerd hebben dat we dat soort dingen niet moeten doen.




  Zij sjokten over de hete, stoffige weg; de weg die zij zelf hadden helpen leggen. Nog een keer draaiden zij zich om. In de verte stond alleen de ingenieur die de leiding over het wegenbouwproject had. Met over elkaar geslagen armen stond hij de groep na te kijken.




  Geef me eens een hand, Lowy, zei mijn vader. Ik voel me net een klein kind dat voor het eerst naar school gaat. Mijn vader probeerde een grapje te maken om even de verstikkende angst weg te nemen. Lowy, heb je ooit nog wel eens naar die galblaas van je laten kijken? Daar heb ik je een paar jaar geleden al voor gewaarschuwd. Dat was een van de eerste keren dat je bij mij in de Groningstrasse kwam.




  Ik denk dat ik me dit najaar maar eens laat onderzoeken. Ze liepen verder. Het marstempo werd steeds langzamer; iedereen wist wat hen boven het hoofd hing.




  Achter hen riep iemand hoopvol: Misschien is het inderdaad niets anders dan wat zij bewerenalleen maar een ontluizingskuur. Lowy knikte. Ja hoor, ontluisd worden we. Hij wierp een blik op zijn knoestige handen, de handen van iemand die zijn hele leven aan de drukpers gestaan heeft. Verdomme, moet je zien, er zit nog steeds inkt onder mijn nagels. Nou ja, laten we maar hopen dat die pamfletten hun doel niet gemist hebben.




  Ik ben ervan overtuigd dat die onze zaak veel goed gedaan hebben. Enkele uren later werden zij, met tweeduizend anderen, vergast.




  In september had oom Sasha het bericht opgevangen dat er een trein vol Luftwaffe-piloten zou passeren over de spoorlijn die niet ver van ons nieuwe kamp verwijderd lag. Hij besloot een poging te wagen de lijn op te blazen en hen in een hinderlaag te laten lopen.




  Wij hadden inmiddels al een twaalftal overvallen uitgevoerd, zowel op groepen vrijwilligers uit de Oekrane als op kleine Duitse eenheden en iedereen voorvoelde dat dit de grootste slag beloofde te worden die we ooit geslagen hadden. We hadden enkele mensen verloren, maar onder zijn strakke leiding was ons familiekamp toch nog steeds in tact gebleven. We beschikten over veel meer wapens dan eerst en hadden ineens ook geen gebrek aan voedsel meer. Het was verbazingwekkend te zien hoe de plaatselijke boerenbevolking ons ineens respecteerde, sinds wij zwaar bewapend waren en ons tegen iedereen konden verdedigen.




  Helena drong er op aan om ook aan de overval mee te mogen doen. Zij washoewel zeer tegen mijn zinal eerder met ons mee geweest als er ergens een overval gepleegd moest worden, maar dit keer maakte ik me extra bezorgd om haar. Het leek me een veel te gevaarlijke onderneming voor een vrouw. De militaire treinen waren altijd zwaar bewapend, met op het dak zowel aan de voor- als achterzijde een zware mitrailleur.




  Ik werd er door Sasha op uit gestuurd om de springlading aan de spoorrails te bevestigen.




  Het was afschuwelijk heet die dag. Mijn khaki hemd was drijfnat van het zweet. In de bosjes langs de spoorlijn zaten twaalf mensen van onze groep te wachten, waaronder Helena, Yuri en Nadya.




  Ik was de laatste tijd vertrouwd geraakt met de omgang met springstof. Eigenlijk zijn al dat soort zaken heel gemakkelijk te leren. Het enige moeilijke is eigenlijk om het geleerde in praktijk te brengen. (Volgens Tamar zijn de Joden in Isral van de ene dag op de andere veranderd in uitstekende soldaten. Goed getraind en bewapend, waren zij ineens in staat de wereld te doen vergeten dat dit hetzelfde volk was dat zich zo lang in armoedige ghettos had laten koeieneren.)




  In de verte hoorde ik de stoomfluit van de trein. Schiet op! riep Sasha mij toe.




  Tijd genoeg, schreeuwde ik terug. Ik overtuigde me ervan dat de staven dynamiet stevig aan de rails bevestigd zaten en dat de ontsteking zich op de juiste plaats bevond. Deze zou in werking worden gesteld door het trillen van de zware wielen. Direct na de explosie zouden wij de rijtuigen met onze automatische wapens onder vuur nemen en met handgranaten bestoken. Dit beloofde de grootste actie te worden die we ooit hadden uitgevoerd. Ik legde de laatste knopen aan en sloop toen terug naar de dekking van het omringende bos, waar ik mijn machinegeweer ter hand nam.




  Helena stond naast me. Ze leek heel klein en kwetsbaar. Maar ook zij hield een machinegeweer in haar hand en om haar hals droeg ze een snoer handgranaten.




  Leuk kettinkje heb je om, zei ik. Ja, daar ben ik ook erg trots op.




  Ik drukte haar een kus op de wang. Ze was doodsbang. Maar dat waren we allemaal. We hadden alleen geleerd het elkaar niet meer te tonen. Ook waren we vastbesloten nooit iemand om genade te vragen. We zouden liever sterven dan zwakte tonen.




  Oom Sasha luisterde gespannen, zijn oor in de richting van de naderende trein. Er verscheen een bezorgde trek op zijn gezicht. Wat is er aan de hand? vroeg ik. Ik geloof dat hij gaat stoppen.




  We luisterden allemaal gespannen. Voorbij de bocht die de treinrails iets verderop maakte, klonk een afnemend tjoektjoektjoek, onmiskenbaar het geluid van een stoomlocomotief die vaart mindert. Toen verstomde het geluid en het leek alsof de machine een diepe zucht slaakte. We wachtten. Zelden had ik oom Sasha zo gespannen gezien. Hij maakte een hoofdbeweging in mijn richting. Rudi, sluip jij eens naar de rand van het bos en kijk wat er aan de hand is.




  Plat op mijn buik, het machinegeweer op mijn gebogen arm met me mee trekkend, kroop ik naar de bocht. Nog een paar meter en ik zou de trein kunnen zien. Hij was inderdaad stil blijven staan.




  Bovenop de eerste wagon zag ik enkele soldaten bij een zware mitrailleur. Zij stonden recht overeind en keken spiedend in het rond. De trein stond een meter of vijftig van de plaats waar ik zojuist de explosieven had aangebracht. Er moest iets zijn waardoor hun achterdocht was gewekt. Misschien ook was het een normale veiligheidsmaatregelnatuurlijk wisten zij dat er zich hier in de buurt partizanen verborgen hielden.




  Toen zag ik ineens een tiental soldaten uit de trein vandaan komen, allen in volledige oorlosgsuitrusting. Terwijl de trein bleef staan, liepen zij zoekend de rails langs.




  Snel kroop ik terug naar oom Sasha en de anderen. Ze sturen soldaten vooruit, fluisterde ik.




  Sasha fronste zijn wenkbrauwen. Dan moeten ze een tip gehad hebben. Laten we maken dat we wegkomen; zo snel mogelijk.




  Die paar man kunnen we toch wel aan, wierp ik tegen. Laten we een hinderlaag leggen. Ze lopen er zo in.




  Nee, alleen als wij zelf in het voordeel zouden zijn. Met die zware mitrailleurs maaien ze ons zo neer. Allemaal terugtrekken. Snel zochten we ons een weg door het dichte bos.




  Blijkbaar verwachtten de Duitsers iets, want achter ons hoorden we bevelen schreeuwen en het geluid van rennende voetstappen op het talud van kiezels. Ook de trein trok nu weer op, maar reed niet door tot de plaats waar de springlading bevestigd was. En toen openden zij zonder enige waarschuwing het vuur met hun zware mitrailleurs. De kogels floten om ons heen, overal takken en bladeren van de bomen rukkend. Verspreiden! schreeuwde oom Sasha.




  Ik greep Helena bij de hand en samen renden we door het bos. Takken sloegen ons in het gezicht en verschillende keren bleven we met onze kleding aan scherpe doorns hangen. Ik wilde me omdraaien om te schieten, hen tegen te houden, want ik hoorde hoe ze achter ons aan kwamenhet gedreun van zware laarzen op de bosgrond, bevelen in het Duits, geweerschoten en daar tussendoor het geratel van de zware, op de trein gemonteerde mitrailleurs. Plotseling werd Helena geraakt. Zonder een woord te zeggen viel ze voorover; haar hand nog steeds in de mijne.




  Ik bleef staan en knielde bij haar neer. Haar gezicht was heel kalm en bleek. Geen spoor van angst of doodstrijd. De kogels waren haar rug binnen gedrongen en moeten haar direct gedood hebben. Zo lag ze daar voor me, schijnbaar nog kleiner dan ze al was, maar nog veel mooier dan ik haar ooit gezien had en huilend drukte ik mijn gezicht tegen haar borst. Ik begrijp nog steeds niet waarom ze ook mij niet neerschoten. Ik kreeg een dreunende klap met een geweerkolf op mijn hoofd en verloor het bewuszijn.




  Enkele leden van onze slaagden er in te ontsnappen. Vier, waaronder Helena en Yuri, vonden de dood. Twee andere jongemannen en ik werdenom redenen die mij nog altijd niet duidelijk zijnovergebracht naar een gevangenenkamp voor militairen uit het Rode Leger.




  Het was gebruikelijk dat partizanen ter plekke werden neergeschoten. Maar misschien dat ze het plan hadden om ons net zo lang te martelen tot wij hen alles over onze verzetsgroep zouden hebben verteld.




  We kregen geen eten en net voldoende water om niet helemaal van de dorst om te komen. Toen ineens werden we, volkomen onverwacht, met veel geschreeuw en gedreig in een veewagen gepropt.




  Ik kroop ergens in een hoekje, beseffend dat ik met deze rit rechtstreeks mijn dood tegemoet zou rijden. Waarschijnlijk had ik de dood toch te lang uitgedaagd. Telkens opnieuw dacht ik aan Helena en de manier waarop zijn, zonder iets te zeggen, gevallen was onder die regen van kogels. Steeds had ze mee willen gaan als wij er op uit trokken om ergens een overval te plegen, omdat ze zo graag samen met mij had willen sterven. En nu was zij degene die gevallen was; ik was nog altijd in leven. Ik voelde me schuldig, diep ongelukkig en niet waard verder te leven. Natuurlijk had ik haar dat dwaze idee uit haar hoofd moeten praten. In het hoekje van de schokkende, lawaaierige wagen zat ik urenlang te huilen. Het was een reis waaraan maar geen einde scheen te komen. Een van de mannen naast mij beweerde dat we naar Polen werden gestuurd. Dat had hij kunnen opmaken uit de wegwijzers die wij passeerden. Deze mededeling overtuigde me er helemaal van dat we ter dood gebracht zouden worden. Misschien dat ze ons eerst nog een tijdje dwangarbeid lieten verrichten.




  Tenslotte moesten we uitstappen in een klein plaatsje dat Sobibor heette. Na een mars van een kilometer of twee kwamen we aan bij het concentratiekampprikkeldraadversperringen tussen stevige, betonnen palen, zoeklichten, een hoge omheining en overal wachtposten. Een huiveringwekkende plaats om gevangen gezet te worden. In de verte zag ik grote schoorstenen roken. Een echt vernietigingskamp.




  Eindelijk kreeg ik toch een barak aangewezen, waar ik me meteen op een van de harde britsen neer liet vallen en in een diepe slaap viel, waarin ik echter de ene nachtmerrie na de andere beleefde. Ik droomde over mijn kindertijd in Berlijn, de spelletjes die we deden maar op de een of andere manier liep alles steeds verschrikkelijk en triest af. Toen ik eindelijk wakker werd, rekende ik er stellig op Helena naast me aan te treffen, zoals ik dat nu alweer een paar jaar gewend was. Ik geloof zelfs dat ik haar naam riep. Maar ik huilde niet meer. Het was alsof er in mij een grote leegte ontstaan was, alsof al mijn gevoelens, mijn hart, van binnenuit was weg gevreten. Zij was dood. Tenslotte hadden we onze strijd dan toch verloren. Nooit zou ik Sasha of een van mijn vrienden uit het partizanenkamp meer terug zien.




  De barakken waren overvol, heet en de stank was ondraaglijk. Maar tot mijn grote verbazing was het er opvallend rustig. Een paar mannen zaten heel zacht in het Russisch met elkaar te praten en ik kon gedeeltes van hun gesprek opvangen. Ik deed net alsof ik nog altijd lag te slapen, draaide me geeuwend om en keek door kleine spleetjes in mijn oogleden naar de vijf of zes haveloze kerels die daar op de bank met elkaar zaten te praten. De vodden die zij droegen leken mij restanten van een militair uniform. Gezamelijk bestudeerden zij een tekening die op een kist gelegd was.




  Tussen het groepje en mij in stond nog een man, waarschijnlijk daar neergezet met de bedoeling mij in de gaten te houden.




  Mijnenvelden, hoorde ik hem zeggen. Hier en hier.




  In het kamp van de partizanen en tijdens mijn zwerftochten met Helena had ik een aardig mondje Russisch geleerd. Ik besloot rustig te blijven luisteren.




  Hier staat een dubbele prikkeldraadversperring, vervolgde de man. We zouden eigenlijk aan een goede tang moeten zien te komen.




  Maar hoe kom je langs de barakken van de SS-ers? vroeg nu een andere stem. En de mitrailleur op de watertoren?




  Die zullen we moeten zien te overmeesteren, was het antwoord.




  Ik begreep al snel dat de man die de leiding had een kapitein uit het Rode Leger moest zijn. Hij werd aangesproken met de naam Barski. De man die hem de meeste vragen stelde was zijn luitenant, een zekere Vanya.




  Het was deze Vanya die op een bepaald moment opmerkte: Ja, maar kapitein Barski, wij beschikken nog niet over n vuurwapen.




  Die krijgen we heus wel te pakken.




  Ik steunde op mijn elleboog om niets van het gesprek te missen, maar het bed maakte een krakend geluid en de man die mij had moeten bewaken fluisterde de anderen iets toe.




  Die schoft is wakker en heeft al die tijd mee liggen luisteren! zei Vanya kwaad.




  Hij stapte naar het bed en trok mij er uit. Ik verdedigde mezelf. Het kwam bijna tot een echte vechtpartij, maar de andere mannen trokken ons uit elkaar.




  Hou je handen thuis, jij snauwde ik in gebrekkig Russisch.




  Vanya probeerde me nog een stomp in mijn maag te verkopen, maar ik wist de slag af te weren en ging zelf tot de aanval over. Maar samen met enkele anderen drukte hij me klem tegen een van de bedden.




  Wat heb je opgevangen van het gesprek dat wij zojuist hadden? vroeg kapitein Barski.




  Ik heb er weinig van begrepen. Ik ben een Duitse Jood, mijn Russisch is niet zo best.




  Hierop ging Barski over op Jiddisch, een taal die zozeer aan het Duits verwant is dat wij vrij gemakkelijk een gesprek konden voeren. Vertel op, waarover dacht je dat we zaten te spreken?




  Het klonk alsof er een ontsnappingspoging op touw gezet werd.




  Vanya schudde zijn hoofd. Ik ben ervan overtuigd dat hij een spion is, Barski, zei hij. Iemand die ons door de SS op ons dak is gestuurd. Een Duitse Jood, laat me niet lachen.




  Barski legde een hand op mijn schouder. Hoe heet je, jongen?




  Weiss. Rudi Weiss.




  En wat voer jij dan in hemelsnaam hier in Sobibor uit?




  Sobibor? Geen flauw idee. Ik ben vandaag aangekomen in een trein met een heel stel andere gevangenen. Ik ben gepakt als lid van een groep partizanen in de Oekrane.




  De mannen keken elkaar aan. Barski kwam tegenover me zitten. Nu moet je eens goed naar me luisteren, Weiss, of hoe je ook heten mag. Als blijkt dat jij een spion ben, zullen we je zonder pardon vermoorden. We zitten hier in een vernietigingskamp. Gaskamers, verbrandingsovens. Wij hebben het plan opgevat om hier vandoor te gaan. Als blijkt dat de Duitsers jou bij ons in de barak geplaatst hebben om ons te bespioneren, zal ik je eigenhandig wurgen. Ik vertelde hen mijn hele verhaalhoe ik jaren geleden uit Berlijn gevlucht was, door Europa gezworven had, Tsjechoslowakije en tenslotte de Oekrane. Toen ik was aangekomen bij het gedeelte over de groep van oom Sasha, zag ik Barskis ogen ineens oplichten.




  Wat voerde die man uit voor hij leider van de partizanen werd? vroeg hij. Hij was dokter. In een plaatsje dat Koretz heette.




  Hij stelde me nog een paar vragende namen van andere leden die tot de groep behoorden en of er ook een rabbi bij hen aangesloten was. Hij scheen tevreden met de antwoorden die ik hem gaf. Ik vertelde hem van enkele van de acties waarbij ik zelf betrokken geweest wasde aanval op het hoofdwartier van de SS en andere overvallen.




  Toen ik mijn verhaal beindigd had, keek hij de anderen aan. Ik geloof hem, zei hij. Het klinkt misschien absurd, een jongen uit Berlijn, een Duitse Jood die beweert hier aan onze kant te vechten, maar er zijn wel eens gekkere dingen gebeurd.




  Ik ben er nog steeds voor om hem koud te maken, gromde Vanya. Maar Braski was overtuigd. Hij schudde zijn hoofd. Heb je enig idee wat er in dit kamp gebeurt, Weiss? Er worden hier tweeduizend mensen per dag vergast. De SS-ers slapen op kussens die gevuld zijn met het haar van de Joodse vrouwen die zij hebben vermoord. Het is voor hen een leuk spelletje om Joodse kinderen de hersenen in te slaan. Buiten het kamp ligt een terrein dat bijna een meter is opgehoopt, alleen met as van Joodse lijken. Ik knikte. Ik geloof u graag. Ik geloof alles wat u me over hen vertelt. Geef mij maar een wapen, dan vecht ik zo met jullie mee.




  UIT HET DAGBOEK VAN ERIK DORF




  Posen, Polen




  Oktober 1943




  De Reichsfhrer had een vergadering bijeen geroepen voor een honderdtal officieren die rechtstreeks betrokken zijn bij de oplossing van het Jodenvraagstuk.




  De bijeenkomst was belegd in de lobby van een hotel, hier in Posen. Ik trof er veel van mijn oude collegasvrienden zowel als vijanden. Mensen als Blobel, Ohlendorf, Eichmann en Hoess.




  Vroeger zou ik vlak naast Heydrich gezeten hebben, mijn agenda bij de hand. Maar helaas, Kaltenbrunner schijnt mij niet in zijn onmiddellijke omgeving te willen hebben. De grote boeman zat nu zelf vlak naast Himmler, terwijl ik genoegen moest nemen met een plaatsje vrij achteraf. Ik begin steeds sterker behoefte te krijgen aan een flinke dosis cognac om de lange dagen door te komen. Ook heb ik de laatste tijd vastgesteld dat het me steeds meer moeite gaat kosten om mijn gedachten op werkelijk belangrijke zaken te concentreren. Juist ik, iemand die lange tijd bekend heeft gestaan om zijn precieze en accurate wijze van werken, word met de dag vergeetachtiger en slordiger. Blobel sloeg zichzelf nog eens uitgebreid op de borst vanwege het geweldige werk dat door hem bij Babi Yar was verzet. Alle lichamen (zo beweert hij althans) zijn inmiddels opgegraven en verbrand. Enorme stapels spoorwegbielzen, overgoten met benzine, zijn gebruikt om, zoals iemand anders het noemde, de bewijsstukken te laten verdwijnen.




  Maar waarom? Steeds opnieuw vraag ik mezelf dat af. Waarom al die moeite? Volgens het verslag dat Blobel uitbracht, had hij op die manier meer dan 100.000 lijken in het niets laten verdwijnen. Vervolgens was het de beurt aan Eichmann die zich beroemde op zijn vlot lopende transportsysteem. Daarna Hoess, die op zijn eigen, kalme wijze verslag uitbracht van de wijze waarop Auschwitz functioneerde.




  Steeds opnieuw vroeg Himmler of al dit soort dingen wel voldoende geheim gehouden werd. Hij scheen zich het meest bezorgd te maken over de vraag of de buitenwereld wel onkundig gehouden kon worden van de werkzaamheden waarmee wij de laatste paar jaar zo hard bezig geweest zijn. Toen echter een van de aanwezige officieren met het voorstel kwam om het tempo waarin de Joden geliquideerd worden iets terug te schroeven, waardoor de Joden meer en langer in het arbeidsproces zouden kunnen worden ingeschakeld, werd hem ogenblikkelijk de mond gesnoerddoor Reichsfhrer Himmler zelf. Het was warm en stoffig in de hal van het hotel. De meeste aanwezigen maakten een vermoeide indruk. Iedereen vroeg zich eigenlijk af waarom Himmler ons bij elkaar had laten komen.




  Iemandik geloof dat het Globocnik wasvroeg of het mogelijk was dat een tiental van zijn naaste medewerkers onderscheiden zouden worden met het IJzeren Kruis, vanwege hun heldhaftig werk bij de zuivering van oostelijk Europa van de Joden. Het was een idee dat door Himmler van harte werd toegejuicht. Het is bekend dat hij ook al een zeer groot aantal onderscheidingen heeft uitgereikt aan de officieren die betrokken zijn geweest bij het neerslaan van de opstand in het ghetto van Warschau. Andere punten kwamen aan de orde. Blobel, die niet ver bij mij vandaan zat, gaf Ohlendorf een vriendschappelijke por in de ribben en zei, hard genoeg om er zeker van te zijn dat ook ik hem zou verstaan: Dorf de Grote hult zich in stilzwijgen vandaag.




  Misschien heeft hij in het verleden wel iets teveel gezegd, antwoordde deze, maar draaide zich toch om en begroette me met een minzaam knikje. Ik blijf het een keurige, welopgevoede man vinden. Al vind ik dat hij met een verbazingwekkende openhartigheid spreekt over het feit dat hij in de omgeving van Odessa negentigduizend Joden heeft laten vermoorden. Plotselingals een donderslag bij heldere hemelvroeg Himmler: Zou ik de heren mogen verzoeken hun gedachten eens te laten gaan over de te nemen maatregelen bij een eventuele ontmanteling van onze kampen en hun suggesties aan mij door te geven?




  Ontmanteling? vroeg Blobel verbaasd.




  Jazeker, beaamde de Reichsfhrer. Onze opdracht is vrijwel voltooid. Ikik hoop niet dat u dit zult uitleggen als een door mij geuite hint als zou Duitsland verslagen dreigen te worden. Maar de bewijsstukken zoals die daar nu liggen, de kampen zoals wij die kennen, zouden gemakkelijk aanleiding kunnen vormen tot misverstanden.




  Dat geloof ik niet, meneer, zei ik beslist. Ik sprak met luide stem; blijkbaar had ik moed geput uit de halve fles cognac die ik inmiddels naar binnen had geslagen.




  Dorf? Ha, onze partij-semasioloog. Glimlachend keek Himmler in mijn richting.




  Ik stel voor de kampen en verbrandingsovens in de huidige toestand te laten bestaan, meneer, zei ik. Zij mogen beschouwd worden als een passend monument voor het grootse werk dat er door ons allemaal verricht is. De alcohol had mijn tong een stuk losser gemaakt. Het lijkt mij zelfs wel verstandig de hele wereld duidelijk te maken hoe wij, met enorme inzet Blobel greep me bij de arm. Dorf, hou je grote bek! Ik had het gevoel dat iedereen beschaamd de andere kant op keek. Heel vreemd. Ineens zag ik dat er op de tafel van de voorzitter een draaiende bandrecorder stond opgesteld. Himmler negeerde mijn interruptie en vervolgde: Ik wil het vandaag met u hebben over een uiterst belangrijke zaak. Ik weet dat wij er onder elkaar open en eerlijk over kunnen spreken, al zullen wij dat in het openbaar nooit doen. En dan bedoel ik natuurlijk de evacuatie van de Joden; de vernietiging van het Joodse ras als zodanig. Blijkbaar had hij hier een tijdlang over na lopen denken. Het is een van die dingen waarover zo gemakkelijk wordt gesproken, kabbelde de stem van de Reichsfhrer rustig verder. Zijn kleine oogjes schenen helemaal te verdwijnen achter de fonkelende glazen van zijn pince-nez. Het Joodse ras wordt uitgeroeid en het is heel duidelijk een punt van ons partijprogramma, de totale liquidatie van de Joodse bevolking. Wij kunnen dan ook niet anders doen dan toegeven dat deze opruiming met onze goedkeuring heeft plaats gevonden.




  Zijn woorden kwamen op mij over als een soort bevrijding. Na al het gegoochel met woorden, de eufemismen en codewoorden (waarvan er vele nog door mij ontworpen zijn) was het bijna een opluchting, een rechtvaardiging, om onze leider zelf zonder omwegen te horen zeggen wat er in werkelijkheid aan de hand was. En nog altijd draaide de bandrecorder. Hij ging verder met kritiek te uiten op die Duitsers die meenden een goede Jood te kennen of verzoeken indienden om een bepaalde Jood te redden. Geen van de mensen die dit soort dingen zeggen zijn getuige geweest van wat wij gezien hebben, zei hij. Zij hebben dit alles niet zelf meegemaakt. De meesten van u weten wat het betekent om honderd lichamen naast en over elkaar te zien liggen; of vijfhonderd, of duizend. Wij zijn zo hard geworden omdat wij dit hebben kunnen doen, terwijl wij tegelijkertijd goede, gelovige staatsburgers zijn gebleven. Wij hebben in de geschiedenis een bladzijde geschreven zoals die nooit eerder geschreven was en zoals er in de toekomst ook nooit meer een geschreven zal worden.




  Wat hij met deze toespraak aan ons, of aan zichzelf, duidelijk wilde maken begreep ik niet helemaal. Ik weet zeker dat het vernietigingsproces in versneld tempo zal worden voortgezet. Maar waar ik me bezorgd over maak is zijn voortdurende benadrukking van de noodzakelijkheid om alles in het geheim te doen verlopen en de door hem geopperde mogelijkheid om een plan op te stellen om tot ontmanteling van de kampen te kunnen komen. Ik ging weer staan en vroeg of ik even het woord mocht hebben. In de grote zaal, geheel gevuld met officieren die tezamen hoeveelvier miljoen? vijf?mensen vermoord hadden, was nu zon absolute stilte gevallen dat het me niet moeilijk viel om aandacht te krijgen.




  Staat u mij toe op te merken, Herr Reichsfhrer, zei ik, dat, als ons werk dan inderdaad zo edel geweest is en zo belangrijk in het licht van de geschiedenis, ik niet inzie waarom wij daar niet openlijk voor uit zouden mogen komen en wij de hele wereld met trots zouden laten zien wat wij tot stand gebracht hebben.




  Hou je bek, stomme idioot, gromde Blobel.




  Ik heb de indruk dat majoor Dorf mijn woorden niet helemaal heeft begrepen, antwoordde Himmler.




  Als ik nog even iets mag opmerken, meneer, onderbrak ik hem. De Fhrer zelf heeft er meerdere malen op gewezen dat wij de gehele westerse beschaving en het christendom een onschatbare dienst bewijzen. Wij hebben het westen beschermd tegen het oprukkende communisme. En wat de Joden betreft, die werden zelfs al door onze grote religieuze leider Luther als een bedreiging beschouwd.




  Oh, ik ben het volledig met u eens, majoor, zei de Reichsfhrer nu. Ik heb alleen gezegd dat er een mogelijkheid is dat anderen onze doelstellingen niet geheel zullen kunnen onderschrijven. En vergeet niet dat de Joden allerlei leugens over ons rond zullen strooien.




  Laat hen, zei ik. Laat ze hun gang maar gaan! Die paar die er misschien nog zijn overgebleven. Maar persoonlijk blijf ik volhouden dat wij de wereld films en fotos moeten tonen van wat wij gedaan hebben, dat wij bedigde verklaringen en lijsten van de omgekomenen moeten publiceren; dat we bewijzen overleggen. Laten wij maar gerust modellen van het Auschwitz van Hoess laten zien, laten wij de hele wereld tot in de kleinste details laten weten welke herosche daden er door het Duitse volk zijn gesteld. En laten we daarbij vooral steeds blijven benadrukken dat alles wat wij tegenover de Joden gedaan hebben, onze morele plicht was tegenover onze eigen beschaving en ons eigen ras! Een dergelijk motief zal toch zeker door de westerse geallieerden begrepen worden!




  Ik scheen mijn gehoor nu helemaal in mijn ban te hebben. Ik zag de gezichten van al die mannen in de hete, stinkende hotellobby in mijn richting gewend. Ja, vervolgde ik daarom vol vuur. We moeten er dan ook de nadruk op blijven leggen dat er door ons geen enkele misdaad begaan is, dat wij alleen maar gehandeld hebben overeenkomstig onze historische plicht tegenover de Europese beschaving. Wij zullen de beroemdste filosofen en kerkelijke leiders bereid vinden het voor ons op te nemen. Ik ben jurist; ik begrijp dit soort dingen.




  Daarom geen enkele schaamte, mijne heren, geen pogingen om bewijsstukken te verdoezelen, geen excuses voor Joden die gedood zijn, geen gedraai om de waarheid heen met verhaaltjes als zouden het allemaal spionnen, saboteurs zijn geweest of mensen die aan een besmettelijke ziekte lijden. Wij zullen de wereld duidelijk moeten maken dat wij een blok hebben willen vormen tussen onze christelijke beschaving en het Jodendom, dat er op uit was die beschaving omver te werpen, dat ons ras wilde bezoedelen en dat ons uiteindelijk wilde overheersen. En wij, alleen wij, zijn de kerels geweest die het gevaar onderkend hebben en de uitdaging hebben aangenomen. Waarom moet dat verzwegen blijven? Waarom zou niemand dat mogen weten? Waarom zouden wij allerlei uitvluchten moeten zoeken?




  Nu pas viel het me op hoe verschrikt iedereen me zat aan te kijken. Himmler leek niet in staat een woord uit te brengen.




  Wij moeten er de rest van de wereld van overtuigenen dat zullen zowel vriend als vijand moeten in ziendat de Joden deze oorlog helemaal aan zichzelf te danken hebben gehaddat wij, en wij alleendat wij gestaan hebbendat wij als een blok gestaan hebben voor het behouhet behoud van Wanhopig zocht ik naar woorden, maar kon niets meer uitbrengen. Ik zag overal om me heen verbazing en afgrijzen, alsof ze zojuist een schurftige hond door de zaal hadden zien rennen.




  Het was tenslotte Himmler die de pijnlijke stilte verbrak. Tot op zekere hoogte kan ik majoor Dorf geen ongelijk geven, geloof ik. In een volgende vergadering zouden we misschien eens van gedachten kunnen wisselen over de wijze waarop wij in de toekomst met betrekking tot ons werk naar buiten zullen treden. Wat voor ons het belangrijkste is, is te weten dat wij deze taak hebben volbracht uit liefde voor ons volk en dat wij zelf ongeschonden uit dit zware en moeilijke werk tevoorschijn gekomen zijn. Opnieuw stond ik op om iets te zeggen, maar dit keer werd ik door zowel Blobel als Ohlendorf bij een arm gegrepen en weer op mijn plaats getrokken. Ze namen mij tussen hen in en leidden me de trap van het sjofele hotel op naar mijn kamer. Er was gezorgd voor voldoende Poolse hoertjes om ons aangenaam bezig te houden en ik moet eerlijk toegeven dat er zich onder hen een paar zeer aardige vrouwtjes bevonden, maar ik had op dat moment alleen maar behoefte aan de cognacfles. Stomme idioot die je bent, zei Blobel kwaad.




  Toen ik voor de deur van mijn kamer stond, hoorde ik van beneden nog het schoolmeesterachtige stemmetje van Himmler, die zijn toespraak besloot. In ieder geval zijn wij, ondanks de omstandigheden waaronder ons werk verricht moest worden, allemaal oppassende christenen en goede huisvaders gebleven en dat is zeker iets om trots op te zijn




  HET VERHAAL VAN RUDI WEISS




  Vanya, de gevangene die mij in eerste instantie niet had vertrouwd, werd al snel mijn beste vriend. Hij had er voor weten te zorgen dat ik te werk werd gesteld in de schoenmakerswerkplaats, waar, volgens afspraak, onze opstand zijn begin moest krijgen. Op dat ogenblik beschikten we zelfs nog niet over n vuurwapen.




  Ik herinner me nog goed hoe Barski ons in de donkere barak toefluisterde: Denk erom dat jullie het zo doen dat ze geen kans krijgen geluid te maken. Toen kregen we opdracht naar ons werk te gaan. Enkelen van ons waren gewapend met kleine bijltjes die zij tussen de riem van hun broek hadden gestoken.




  Wij haalden de sleutel van de schoenmakerswerkplaats en Vanya begon met het verzolen van een paar soldatenschoenen.




  Ik knielde in de hoek op de grond en begon de zwarte laarzen van de SS-officieren te poetsen.




  Ongeveer een uur nadat we de werkplaats hadden geopend, stapte er een jonge luitenant van de SS naar binnen. Hij droeg een Luger in het holster aan zijn riem.




  Mijn laarzen al klaar? informeerde hij kortaf.




  Jawel, meneer, antwoordde Vanya. U kunt ze daar even passen als u wilt. De officier nam plaats op een laag stoeltje zoals ook in schoenenwinkels wordt gebruikt en wachtte. Toen zag hij mij, op mijn knien liggend en druk bezig met het poetsen van de laarzen. Wie is dat?




  Een nieuwe gevangene, meneer.




  Even blonk er iets van achterdocht op in zijn ogen, maar na nogmaals een scherpe blik in mijn richting te hebben geworpen, kwam hij blijkbaar tot de conclusie dat er van mijn kant niets te vrezen viel. Ik was broodmager, zat onder de verwondingen en de gevangeniskleding hing als een zak om me heen. Vanya pakte het stel laarzen van de officier en ging op het bankje voor hem zitten. Hij begon de nieuwe laars aan te passen. Ik stond op om het paar laarzen dat ik gepoetst had op de plank achter het krukje te zetten. Ik zette ze neer bij de naam van de eigenaar. Toen moet er even iets gebeurd zijn waardoor de luitenant zich gewaarschuwd voelde. Razendsnel draaide hij zich om, maar precies tijdens die beweging liet ik het kleine hakbijltje op zijn hoofd neerkomen. Het was een bijna grappig gezicht. Hij had geen tijd meer om zijn wapen te trekken of een kreet te uiten. Ik raakte hem met zon ontzettende kracht dat zijn hersenen tot ver in het rond spatten en zelfs op de kleding van Vanya, die toch zeker een meter bij hem vandaan zat, terechtkwamen.




  Snel greep Vanya de Luger en stopte die in zijn zak. We sleepten het lichaam naar een diepe kast en ruimden vlug het bloed en de hersenen op. Ongeveer tien minuten later stapte er een kapitein van de SS naar binnen. Ook hij kwam om een paar nieuwe laarzen uit te zoeken. Deze man gaf ik niet eens de tijd om ons goedenmorgen te wensen. Ik stapte van achter de deur vandaan en doodde hem met een enkele bijlslag. Hij stortte neer, maar scheen nog een poging te willen doen om weer overeind te krabbelen, als had hij nog geen zin om dood te gaan. Ik diende hem nog een tweede slag toe. Dit keer ontfermde ik me over het wapen. Ook hem lieten we in de kast verdwijnen.




  Terwijl wij ons op deze manier van wapens voorzagen, zorgden de mannen van kapitein Baskis groep er voor dat er zich ook in de kleermakerswerkplaats, bij de meubelmaker en de kapper eendere taferelen afspeelden. We hadden overal geluk. De militairen kwamen een voor een met grote tussenpozen binnen en werden neergeslagen zonder dat een van hen alarm kon slaan.




  Aan het eind van deze eerste fase rende Barski met een paar gewapende handlangers naar de wapenkamer, doodde de zes daar aanwezige wachtposten en ontsloot de deur van het magazijn. Daar kwamen we even later bij elkaar om zwaar beladen met geweren, pistolen en munitie weer naar buiten te komen.




  Tegen dat tijdstip hadden zich op het terrein tussen de barakken ongeveer honderd gevangenen verzameld.




  Barski verdeelde de vuurwapens onder de mannen. Voor de vrouwen waren er hakbijlen, bezemstelen en schoppen. We waren vastbesloten zoveel mogelijk tegenstanders te doden, op welke manier dan ook.




  Plotseling klonk er ergens een alarmbel.




  Op het geluid hiervan kwamen er ook uit de andere gedeeltes van het kamp grote groepen bewakers aan rennenwe zagen duidelijk hoe de Duitsers en hun vrijwilligerskorpsen van Oekraners zwaarbewapend naar buiten stormden, verbaasd om zich heen keken en niet schenen te weten van welke kant het gevaar dreigde. Er werden allerlei bevelen door elkaar geschreeuwd. Wij zochten dekking achter de barakken.




  Barski gaf mij het bevel over een groepje van een man of twaalf. Sommige van hen hadden een vuurwapen weten te bemachtigen, anderen waren bereid de strijd op leven en dood aan te gaan met niet meer dat een schop of een mestvork in hun handen.




  Een groep dienstplichtige SS-ers stormde door de hoofdingang het barakkenkamp binnen en onmiddellijk gaf ik opdracht het vuur te openen. Ze werden allemaal gedoodik meen dat ze met zn zevenen of achten waren. Dit resultaat bracht de volgende groep bewakers al op een afstand tot stilstand; ineens scheen niemand meer erg veel zin te hebben om ons aan te pakken.




  Het was de bedoeling van Barski om voor ons vertrek nog een aanval uit te voeren op het grote kamparsenaal. Als deze opzet slaagde, zouden we iedereen met vuurwapens kunnen uitrusten en vormden we een echt legertje. Verschillende groepen rukten, gebukt langs de barakken rennend, al op in de richting van deze wapenopslagplaats. Maar net toen dit was bereikt, werd er op de watertoren van het kamp een zware mitrailleur in stelling gebracht. Van bovenaf openden de bewakers het vuur op de eerst aangekomenen en een groot aantal van de opstandelingen werd neergemaaid. Baski beduidde de groepsleiders achter het messgebouw halt te houden.




  Dit heeft geen enkele zin, verklaarde hij. We kunnen die wapenopslag maar beter vergeten; we gaan nu rechtstreeks naar de poort.




  Onze groep was inmiddels beduidend aangegroeid en bestond uit zon zeshonderd Joden, allen hongerend naar de vrijheid, bereid om zelfs ongewapend de confrontatie met de Duitse bewakers aan te gaan en hun leven te riskeren in een lange ren naar de poort, liever dan hier te blijven afwachten tot het hun tijd geworden was om naar de gaskamer te worden geleid. Ik volgde Barski. Vanya voerde een andere groep aan. Wij zochten dekking achter een aantal watertonnen, van waaruit we de bewakers aan de hoofdpoort onder vuur namen. Zij werden allen gedood.




  Toen volgde er een krankzinnige ren naar de vrijheid. Alle zeshonderd Joden stormden tegelijk naar de uitgang. Er waren mensen bij die met stenen naar de bewakers gooiden of hen met handen vol zand trachtten te verblinden. Ik hoorde Barski de mensen meerdere keren met luide stem waarschuwen na het hek niet linksaf te slaandit gebied was bezaaid met landmijnen. Ook bevond zich daar een dubbele prikkeldraadversperring die zou moeten worden doorgeknipt. Het was een afschuwelijk gezicht. Overal exploderende landmijnen en tientallen mensen die in het zicht van de vrijheid aan stukken werden gereten.




  Barski ging ons voor door de doorgang naast de officiersbarakken, waarvan bekend was dat er geen mijnen waren gelegd. Vanuit de barakken werd er nu op ons geschoten. Maar Barski bleek gelijk gehad te hebben. Niet alleen was dit gedeelte van het terrein vrij van mijnen, maar we stootten slechts op een eenvoudig hek van prikkeldraad, waar gemakkelijk overheen geklommen kon worden.




  Overal om ons heen sloegen de kogels in. Links en rechts van me zag ik mensen in elkaar zakken. Steeds weer zag ik het beeld van Helena die in het bos ineens dood was neergevallen. Ik bleef maar rennen. Honderd metertweehonderd meter




  Pas tegen de avond hielden we stil bij een klein beekje. We waren nog slechts met een handjevol mensen van de oorspronkelijke groep. We konden alleen maar hopen dat er nog meer mensen uit het vernietigingskamp hadden weten te ontsnappen.




  Tegen de avond kregen we gezelschap van een meisje, Luba, een vrijwilligster uit het Rode Leger. Strompelend bereikte ze ons groepje. Ze zat onder het bloed, had een schotwond in haar arm opgelopen en ook haar hand lag helemaal open. Ze viel neer en lag een tijdlang alleen maar te snikken voor ze ons haar verhaal vertellen kon.




  Ja, er waren inderdaad ongeveer zeshonderd mensen uit het kamp ontsnapt. Een kleine vierhonderd hiervan, voor het merendeel ongewapend, had het bos weten te bereiken. Maar ook daarvan had zeker de helft nog de dood gevonden als gevolg van de tot in de wijde omgeving van het kamp geplaatste landmijnen, de scherpschutters van de SS en de politie, en de jacht die er met vliegtuigen op hen werd gemaakt. Enkele duizenden leden van de fascistische partij waren ingezet bij de achtervolging van de ontsnapte gevangenen. Later zouden we horen hoe kleine eenheden Poolse fascisten in de bossen rond Sobibor de paar enkelingen die aan de SS-ers hadden weten te ontsnappen als ratten afmaakten. Een verschijnsel dat voor mij al helemaal niet nieuw meer was.




  De groep die met Barski had weten weg te komen bestond uit ongeveer zestig man. Wij vormden het zwaarst bewapende en best getrainde deel van de ontvluchte gevangenen. Het was onze bedoeling contact te zoeken met een groep Russische partizanen.




  Jaren later hoorde ik dat we bij onze ontsnappingspoging tien SS-ers en achtendertig Oekraners hadden gedood. Bovendien sloeg er bij die gelegenheid ook nog eens een veertigtal Oekranische bewakers op de vlucht, omdat ze er niets voor voelden door de Duitsers ter verantwoording geroepen te worden. Twee dagen nadat het ons gelukt was uit te breken, gaf Himmler opdracht het kamp Sobibor te sluiten en te vernietigen. Blijkbaar hadden wij met onze actie dit onmens de stuipen op het lijf gejaagd en begon de grootste moordenaar aller tijden toch een beetje bang te worden.




  Barski verklaarde dat hij met zijn groep van plan was oostwaarts te trekken, om te proberen contact te leggen met een eenheid van het Rode Leger. Er deden de laatste dagen geruchten de ronde als zouden de Russen op het punt staan Kiev op de Duitsers te heroveren. Barski wilde proberen zo snel mogelijk zijn oude kameraden te vinden om hen te steunen in hun strijd. Kiev. Ik dacht aan Helena en hoe we daar ooit een brood gestolen hadden; hoe we ons verstopten voor de Duitsers. Hoe Hans Helms ons had verraden en vlak daarop werd gedood.




  En hoe we nog net op tijd uit de onafzienbare rij ter dood veroordeelde Joden hadden kunnen ontsnappen, om even later van een afstand getuige te zijn van de massamoord bij Babi Yar.




  Er was een leegte in mijn binnenste die me langzaam leek te verteren, als een bijtend zuur, een sluimerend vuur. Er was maar n ding waarnaar ik verlangde en dat was haar weer bij me te hebben; samen met haar onze gemproviseerde maaltijden nuttigen, samen slapen in hooibergen of verlaten schuren. Maar ik zou haar nooit meer terugzier. Ik betwijfelde op dat moment of ik nog wel ooit in staat zou zijn van iemand anders te houden; of ik mezelf ooit nog helemaal aan een vrouw zou kunnen geven. Barski vroeg me of ik zin had met hen mee te gaan, maar ik antwoordde dat ik er de voorkeur aan gaf alleen verder te trekken. Hij waarschuwde me dat ik op die manier een veel grotere kans liep opnieuw gevangen genomen te worden en dat ik, door in westelijke richting te reizen, Je Duitsers tegemoet liep. Ik antwoordde echter dat dit mij niets kon schelen. Als het mijn tijd was, moest ik toch sterven, zei ik onverschillig. Maar ze hebben me nog lang niet te pakken, voegde ik daar direct weer strijdvaardig aan toe. Veel geluk, jongen, zei hij en omarmde me. Is het goed dat ik dit wapen bij me houd? vroeg ik. Natuurlijk. Je hebt het immers zelf veroverd.




  Ik begon te lopen, het smalle riviertje volgend terwijl ik in iedere struik, in ieder boomblad het gezicht van Helena zag.




  Mijn broer Karl bleek niet sterk genoeg om no;; eens een winter te overleven. Samen met nog een treinlading Joden uit Theresienstadt was hij naar Auschwitz gebracht. De hele groep was voorbestemd naar de gaskamers gevoerd te worden.




  Op de een of andere maniermisschien was ook hier bekend geworden dat hij een begaafd kunstschilder was, die misschien nog wel ergens voor gebruikt kon wordenwerd hij als een van de weinigen gespaard en niet meteen na aankomst van de trein vergast.




  Dat hij nog zo lang in leven is gebleven, is voornamelijk te danken aan de goede zorgen van een zekere Hirsch Weinberg, de man die me later alles over de laatste dagen van Karl verteld heeft. Dit was dezelfde Weinberg die in Buchenwald met Karl samen in de kleermakerswerkplaats gewerkt had. Dit alles was alweer vijf jaar geleden; direct na de eerste arrestaties die volgden op de Kristallnacht.




  Op de dag van aankomst had Weinberg hem zien staan, een lange, uitgemergelde man die zijn handen angstvallig onder zijn gestreepte gevangenisjasje verborgen hield. Toen hij het gezicht wat nauwkeuriger bekeek, herkende hij de ander.




  Ik ken jou toch, zei Weinberg langzaam. Weissde kunstschilder Zij bleken in dezelfde barak gehuisvest te zijn en Weinberg nam direct de zorg over mijn broer op zich, trachtte werk voor hem te vinden en stopte hem wat extra stukjes brood toe. Zij hadden een lang gesprek samen. God, Weiss, weet je nog? zei Weinberg. Die keer dat we dat gevecht om dat stuk brood gehad hebben? Die keer dat ze ons aan die palen gebonden hebben? Karl knikte. Hij glimlachte zelfs.




  Natuurlijk herinner je je dat nog, hernam Weinberg. En jij had een christelijke vrouw, die er op de eer; of andere manier in slaagde om brieven naar binnen te smokkelen. Opnieuw knikte Karl.




  Weinberg bracht hem op de hoogte van de jongste ontwikkelingen. Het kamp gonsde van de geruchten. Het Rode Leger was Wit-Rusland binnengevallen. Hoewel er nog steeds vanuit alle delen van Europa Joden naar Auschwitz werden gestuurd, scheen er toch iets in de lucht te hangen. Er werden de laatste tijd steeds minder mensen naar de gaskamers gestuurd. Hoess scheen met zijn chefs overhoop te liggen.




  En er vielen allerlei goede berichten te melden. Itali had de Duitsers de oorlog verklaard; Solensk was in Russische handen, de invasie van de geallieerden kon ieder moment worden ingezet.




  Toen Karl eindelijk zijn mond open deed, was er niet veel meer dan een gefluister hoorbaar. Mijn vadermoederook hier




  Het was ontzettend moeilijk voor Weinberg om die arme jongen in deze toestand te moeten vertellen dat zijn ouders een jaar eerder al waren vergast. Weinberg had mijn vader en keer ontmoet en hem direct sympathiek gevonden, zoals iedereen trouwens.




  Karl kon niet eens meer huilen. Hij luisterde, knikte langzaam en vroeg om een slokje water.




  (Het is heel vreemd, maar ook ik had na de dood van Helena in het begin de grootste moeite om te huilen. Wat was er toch met ons gebeurd? Waren we aangestoken door de verdorvenheid en het gebrek aan menselijkheid van degenen die ons zo wreed onderdrukt hielden?)




  Pas toen zag Weinberg de handen van Karl. Mijn god, wat hebben ze daarmee uitgespookt?




  Hij staarde in ontzetting naar de knoestige, stukgeslagen handen en streelde hen.




  Uit wraak, fluisterde Karl. Omdat ik een paar tekeningen had gemaakt.




  Luister goed naar me, Weiss. We hebben het al die tijd weten vol te houden. Probeer nog even door te zetten. Binnenkort zijn we allemaal weer vrij.




  Papier, fluisterde Karl hees. Houtskool




  Weinberg ging op zoek in de barak en vond ergens een groot stuk karton. Uit de kachel viste hij een vrijwel verkoold stuk hout op. Hij zette Karl recht overeind in zijn bed en gaf hem de dingen waarom hij had gevraagd.




  Het kostte Karl de grootste moeite om het stuk kool met zijn verminkte handen aan te pakken. Toen het hem gelukt was de houtskool op de juiste wijze tussen zijn tot klauwen gekromde vingers te krijgen, verscheen er een blijde glimlach op zijn gezicht. Hij vroeg Weinberg het stuk karton stevig voor hem vast te houden.




  Toen begon hij te tekenen, met stevige, krachtige lijnen.




  Ik heb de tekening naderhand gezien; Inga heeft hem nu in haar bezit. Ik ben er niet helemaal zeker van of ik begrijp wat hij hiermee heeft bedoeld. Het is een donkere regenlucht met zware wolken, met daaronder een moeras waaruit een hand omhoog rijst naar de hemel.




  Toen hij zijn werkstuk eindelijk had voltooid, vroeg hij Weinberg deze allerlaatste tekening van hem te willen bewaren.




  Een paar weken later overleed Karlaan tyfus of cholera, niemand zal het ooit weten. Misschien stierf hij ook gewoon van de honger. Of had hij de moed om nog verder te leven opgegeven.




  Zijn lichaam werd afgevoerd om verbrand te worden en zijn as vermengde zich met die van zijn ouders en miljoenen andere lotgenoten.




  UIT HET DAGBOEK VAN ERIK DORF




  Auschwitz




  November 1944




  Ik ben een soort vertegenwoordiger van het Derde Rijk gewordenonafgebroken vlieg ik heen en weer om rapport uit te brengen over de wijze waarop hier en daar toch nog wordt geprobeerd de definitieve oplossing van het Joden-probleem te bespoedigen, besprekingen voerend met mensen als Eichmann en Hoess en al die anderen die zich nog bezig houden met onze steeds wankeler wordende organisatie.




  Afgelopen zomer hebben de Russen het kamp Lublin veroverd. Onze streng geheim gehouden werkwijze is nu overal bekendalsof iemand er ooit op gerekend had dit voor altijd verborgen te kunnen houden. Over de gehele wereld zijn zogenaamd afgrijselijke fotos getoond van de toestanden die de Russen in dit vernietiginskamp hebben aangetroffen. Natuurlijk wordt van onze zijde alles ontkend en beweerd dat het hier in werkelijkheid juist wreedheden van de Russen zelf zou betreffen, zoals zij die tegenover de Polen bedreven hebben.




  Maar het feit dat langzamerhand de gehele wereld blijkt te weten wat ons evacuatie-plan voor Joden in werkelijkheid inhield, schijnt een man als Eichmann nauwelijks te beroeren. Hij is op dit momentterwijl overal bijzonderheden met betrekking tot onze concentratiekampen bekend wordenzelfs nog bezig om de deportatie van alle Roemeense Joden te organiseren. Gedurende het gehele najaar van 1944 heeft Eichmann, met mijn volledige steun, de transporten vanuit alle hoeken van Europa op gang weten te houden. Ook vanuit Nederland, Belgi en Frankrijk heeft hij op grote schaal Joden naar het oosten laten vervoeren. Op het ogenblik worden de laatst overgebleven Joden uit het ghetto van Krakow naar Auschwitz overgebracht. Alleen al in de afgelopen maand heeft Eichmann vanuit Boedapest 35.000 Joden doorgezonden naar diverse kampen, allen voorbestemd om een nieuw woongebied toegewezen te krijgen.




  Het is inmiddels bekend geworden dat de Russen in Lublin alle stafofficieren die de leiding hadden in kamp Maidanek, hebben laten ophangen. Toch zijn Eichmann, Hoess en vele andere, waaronder ikzelf, vastbesloten door te gaan. Himmler heeft orders uitgevaardigd volgens welke de verbrandingsovens in Auschwitz vernietigd moeten worden. Aan de vergassingen is in Auschwitz intussen helemaal een einde gemaakt. In plaats daarvan zijn wij wanhopig bezig alle inwoners van het kamp in westelijke richting af te voeren, hen voortdurend verplaatsend van het ene kamp naar het andere, de Russische invasielegers op die manier steeds net een stapje voor blijvend.




  Er gebeuren allerlei volkomen krankzinnige, verwarrende dingen. Het is alsof er niemand meer is die de leiding heeft over onze operatie; alsof niemand weet hoe te handelen bij dit steeds dreigender wordende gevaar. Zo kan het gebeuren dat ik vandaag opdracht krijg om uitsluitend de Hongaarse Joden uit Bergen-Belsen op transport te stellen naar Zwitserlandopdrachten van wie? Waarom?en dat ik morgen weer een telegram ontvang waarin me wordt opgedragen ervoor te zorgen dat alle Joden uit Auschwitz naar meer westelijke kampen als Gross-Rosen en Sachsenhausen moeten worden overgebracht. Zou Himmler werkelijk denken dat hij ons werk van de laatste vijf jaar geheim kan houden? Zouden hij, Kaltenbrunner en zoveel anderen werkelijk menen dat onze gigantische operatie aan het oog van de vijand kan worden onttrokken door een paar duizend uitgehongerde, vermagerde mensen naar het westen af te voeren?




  Op het ogenblik komt het er op neer dat we hen in grote groepen voortdrijven door het Poolse, Duitse en Tsjechische land; tienduizenden Joden, gekleed in lompen, bij bosjes dood neervallend langs de kant van de weg, niet meer in staat verder te lopen omdat ze te zeer uitgehongerd of door ziekte verzwakt zijn. Zou het niet veel verstandiger zijn om al die mensen gewoon uit hun lijden te verlossen door er enkele blikjes Cyclon B tegenaan te gooien? Zouden we dan juist niet met veel meer recht kunnen zeggen dat we ons door menslievende motieven hadden laten leiden? Zou het niet veel netter van ons zijn als wij deze Jodenen anderenwaarin alle verzet gebroken is, waarin de wil om te leven al lang niet meer aanwezig is, op een snelle en pijnloze manier uit hun lijden hielpen? Maar nee. Mijn chefs geven er de voorkeur aan de schijn te blijven ophouden dat al deze kampen in werkelijkheid nooit bestaan hebben, dat hier geen doden gevallen zijn en dat er nooit zoiets als een gaskamer of een verbrandingsoven heeft bestaan. Soms heb ik het gevoel dat ik er zelf nog eens in zal gaan geloven.




  Het is duidelijk dat mijn privleven de laatste tijd een gevoelige knauw gekregen heeft. Ik zie Marta slechts hoogst zeiden en ook bij die schaarse ontmoetingen hebben wij elkaar nauwelijks nog iets te zeggen, laat staan dat we ooit nog het bed zouden delen. Peter loopt trots in uniform rond en is druk aan het oefenen met de zogenaamde jonge wolven, groepen uit de jeugdbeweging die eventueel zullen worden ingezet bij de verdediging van Berlijn. Hij is uitgegroeid tot een stevige, knappe jongen, maar toch is het vreemd dat wij elkaar, toen ik hem toevallig eens thuis trof, totaal niets te zeggen hebben. Laura zat voortdurend te huilen. Het kind lijdt vrijwel dagelijks honger en geeft nu, op die typisch egostische manier die kinderen eigen is, Marta en mij van alles de schuld. De Bechstein hebben we nog steeds in de kamer staan; hij is vrij zwaar beschadigd, maar het geluid is nog goed. Marta heeft een tijd met het plan rond gelopen om Laura pianolessen te laten nemen, maar daarvan is tot op heden nog niets gekomen. Vandaag ben ik dan weer eens in Auschwitz, om een poging te ondernemen de orders van Himmler hier uitgevoerd te krijgen. De ontmanteling van het hele kamp, het opblazen van de gaskamers en ovens, het verbranden van al het aanwezige bewijsmateriaal. Wat een onzin! Maar er blijft mij niets anders over dan te gehoorzamen.




  En toch zijn er momenten waarop ik me ineens weer afvraag of al die maatregelen wel echt zo nutteloos zijn als ze op het eerste gezicht lijken. Vele jaren lang heeft de wereld geweigerd te geloven dat wij werkelijk al die dingen deden waarmee we druk bezig waren, ondanks een golf van geruchten en zelfs getuigenverklaringen en rapporten. Wij hebben ons ware meesters getoond in het om de tuin leiden van onze critici, en we hebben, dat dient gezegd, een willig gehoor gevonden. De parabel-taal waarvan wij ons bedienden blijkt goed te zijn aangeslagen. Natuurlijk, die Joden. Grote problemen. Moeten onverwijld gevacueerd worden; in andere gebieden worden ondergebracht. Dat zult u toch begrijpen.




  Het is eigenlijk verbazingwekkend hoe de hele wereld braaf de andere kant heeft opgekeken en alles wat wij hen vertelden voor zoete koek heeft aangenomen!




  Het is bekend dat de Zweedse regering reeds in 1942 rapporten in handen gekregen heeft waarin melding gemaakt werd van onze vernietigingskampen.




  Het was een rapport van een van hun eigen diplomaten, die zijn inlichtingen weer had van een praatzieke SS-offcier. Maar de regering in Stockholm besloot deze informatie niet vrij te geven. En zelfs de BBC en andere door de vijand voor propagandadoeleinden gebruikte radiostations hebben het nooit gewaagd met een woord over de toestand van de Joden in de bezette gebieden te spreken. Misschien vel ik dan ook wel een iets te hard oordeel over de leiders van onze SS; als we het een beetje handig aanpakken lukt het ons misschien inderdaad nog wel om een zeer groot gedeelte van de publieke opinie ervan te overtuigen dat wij de Joden werkelijk geen haar op hun hoofd gekrenkt hebben en dat wij uitsluitend misdadige elementen ter dood gebracht hebben, terwijl wij de Joden in de gelegenheid gesteld hebben om vreedzaam in hun eigen dorpjes een nieuw bestaan op te bouwen. Misschien. Enkele uren geleden, terwijl de calciummijnen van I.G. Farben, net buiten het kamp, door de Russische artillerie zwaar onder vuur genomen werden en het kamp zelf regelmatig door overvliegende bommenwerpers bestookt werd, sprak ik over de telefoon met de een of andere strooplikker in Berlijn. De man wist niets anders te doen dan voortdurend te schreeuwen dat het kamp zo snel mogelijk verwoest moest worden, dat alle rapporten en andere bezwarende paperassen verbrand dienden te worden en de laatste gevangenen op transport gesteld of gedood moesten worden. Wat we met hen deden was hen in Berlijn om het even, als zij maar niet levend in handen van de vijand konden vallen. Het klinkt allemaal zo ongelooflijk stom dat ik soms werkelijk mijn eigen oren niet geloof.




  Van de andere kant ben ik alweer zo lang gewend om bevelen op te volgen, dat ik op mijn beurt tegen Josef Kramer, de opvolger van Hoess, begon te schreeuwen dat hij er voor moest zorgen dat de opdracht om de verbrandingsovens op te blazer en de gaskamers verder te ontmantelen zo snel mogelijk moest worden uitgevoerd.




  Kramer lachte me in mn gezicht uit. Hij had een gepakte koffer klaar staan en was bezig een aantal paperassen in een actetas te proppennet een handelsreiziger die er voor moet zorgen zijn trein te halen. Ze zijn daar allemaal stapelgek geworden, meende Kramer. Dit kamp zo maar in het niet laten verdwijnen? Wat een gelul. Alles staat toch zeker op papier; van alles wat zich hier heeft afgespeeld zijn rapporten opgesteld. Eichmann heeft laatst tegen Himmler gezegd dat we er zes miljoen om zeep gebracht hebbenvier miljoen in de kampen en de rest door middel van de Einsatzgruppen. Allemaal getallen, die overal in rapporten en memos terug te vinden zijn. Wat zou het in godsnaam voor verschil uitmaken als we hier een paar van die gebouwen in de lucht lieten vliegen?




  En geen vergassingen meer! brulde ik hem toe. Hij had het plan om zich van de laatst overgebleven Sonderkommandos te ontdoen. Niets meer




  Om Berlijn in de gelegenheid te stellen te beweren dat wij alles op ons geweten hebben, zeker. Dat zij nooit geweten hebben wat zich hier afspeelde. Net als die klootzak van een Hans Frank. Toen hij door de Russen gevangen werd genomen, beweerde hij glashard dat hij er niets mee te maken had; hij had nog nooit een Jood ter dood gebracht. Dat was het werk van ons, van de SS en de RSHA.




  Ik begon, waarom weet ik zelf ook nietde archiefkasten open te rukken en grote stapels rapporten en andere mogelijk bezwarende papieren in de open haard te smijten. Ik scheurde hele dossiers doormidden en gooide de snippers in de oplaaiende vlammen, terwijl Kramer de gek met me stak. Je zou er misschien beter aan doen nog wat Joden te verbranden, Dorf.




  Nee! Nee. Berlijn heeft beslist dat het afgelopen moet zijn; iedereen moet zo snel mogelijk westwaarts worden getransporteerd. Himmler is er van overtuigd dat de geallieerden begrip zullen tonen. Op de sympathie van Engeland en Amerika kunnen we zeker rekenen. We moeten alleen oppassen voor de Russen. Himmler wil onderhandelingen aanknopen met de Amerikanen. Hij




  Op dat moment stapte plotseling mijn oom Kurt de kamer binnen. Juist hij moest mij bezig zien alle kasten leeg te halen, laden open te trekken en alle gegevens over het kamp Auschwitz in het vuur te smijten. Even staarde mijn oom me aan. Het heeft geen zin, Erik, zei hij toen langzaam. Katowice is geheel gevacueerd. De Volksturm biedt nauwelijks nog enig verzet. Binnen een of twee dagen zal het Rode Leger ook dit kamp bereikt hebben.




  Waarschijnlijk om door u met gejuich begroet te worden? Hij gaf geen antwoord, maar schudde zijn hoofd. Erik, ik heb begrepen dat er hier zeven ton menselijk haar ligt opgeslagen, keurig in zakken verpakt en van een etiketje voorzien. Zou je niet snel iemand aanstellen om dat bewijsstuk ook maar te verbranden?




  Ik schonk hem geen aandacht meer en ging door met het verbranden van de paperassen. Misschien is Himmler toch wel slimmer dan wij allemaal bij elkaar. Het moet mogelijk zijn de Russen en geallieerden tegen elkaar uit te spelenonze motieven moeten voor hen toch ook duidelijk zijnde Fhrer heeft gelijk gehad, wij hebben de westerse wereld, onze christelijke beschaving gered. Wij hebben deze oorlog niet gewildhet zijn de Joden geweest die er ons toe gedwongen hebben en daarom konden wij niets anders doen dan hen deze tol laten betalen.




  Kramer stond inmiddels druk te telefoneren. Ik moet zeggen dat hij, hoewel hij zich duidelijk voorbereidde op een overhaast vertrek, enkele van mijn opdrachten toch nog liet uitvoeren. Hij gaf zijn ondergeschikten bevel de overgebleven 58.000 gevangenen in de vrieskou te laten aantreden en hen groepsgewijs in westelijke richting af te laten marcheren. Plotseling werd ik bij mijn werk onderbroken door Kurt die me bij de arm greep. Hij is weliswaar veel ouder dan ik, maar ook veel sterker. Maar lieve neef, zei hij met een grijnslach, heb ik jou niet nog eens horen verkondigen dat we onze heldhaftige daden wereldkundig moesten maken? Dat we ons er tegenover de hele wereld op zouden kunnen beroemen op welk een moedige manier wij het Jodenprobleem hadden opgelost? Vanwaar deze plotselinge ommezwaai? Ongelooflijk hoc het geluid van kanonnen iemands principe ineens helemaal kan doen omslaan.




  Ik probeerde me los te rukken, maar hij drukte me met kracht tegen een van de archiefkasten die ik bezig was leeg te halen. Jij gemene leugenaar! Smerige lafaard die je bent! Denk je nu werkelijk dat je de moord op zes miljoen mensen geheim kunt houden.




  Achter me hoorde ik Kramer, die nog steeds stond te telefoneren. Ik hoef voor niemand bang te zijn, niet voor de Russen, niet voor de Amerikanen of voor wie dan ook. Ik heb alleen maar mijn werk gedaan. Ik heb bevelen opgevolgd. Ik ben soldaat.




  Datzelfde kan ik zeggen, merkte ik op.




  Kurt smeet me achteruit. Weet je, misschien dat je de beul met dat soort logica zult weten te overtuigen. Maar ik hoop bij god dat het je niet lukt. Nu nam Kramer het voor me op. Zeg, wie denkt u eigenlijk wel dat u bent om ons zo de les te kunnen lezen? Terwijl u zelf fabrieken gebouwd hebt en wegen heeft laten aanleggen met behulp van slavenarbeid. Joodse slavenarbeid net zo goed.




  Ja, daar heeft u gelijk in. antwoordde Kurt. Ik heb toegekeken, terwijl ik wist wat er aan de hand was, zonder iets te zeggen of tussenbeide te komen. En toen ik eindelijk besloten had iets te doen, bleek ik veel te laat te zijn. Ik heb niets anders gedaan dan het leven van een aantal mensen een tijdje verlengen, terwijl ik tegen jullie in had moeten gaan en de mensen had moeten waarschuwen.




  Ik liet me in een stoel vallen. Waarheen nu? Wat moest ik verder nog beginnen? Al mijn wanhoop, woede en haat richtte zich op mijn oom. Ik had jou al veel eerder moeten laten doodschieten, beet ik hem toe. Terwijl ik dit opschrijf neemt de beschieting in hevigheid toe. Steeds vaker en steeds dichterbij klinken de ontploffingen. In de verte klinkt het dreigende gerommel van de Russische artillerie.




  Alt-Aussee, Oostenrijk Mei 1945 Hier, in een afgelegen vallei in het Oostenrijkse Salzkammergut, houden velen van ons zich in burger verborgen.




  We proberen elkaar zo veel mogelijk te ontlopen. Zo verblijft bijvoorbeeld ook Blobel hier ergens in de buurt, een man in wiens dronken gezelschap wij geen van allen graag gezien worden. Eichmann is hier ook al enige malen gesignaleerd, maar enkele dagen geleden schijnt hij spoorloos verdwenen te zijn. Kaltenbrunner heeft zijn intrek genomen in een oud kasteeltje; hij is er heilig van overtuigd dat ons niets gebeuren zal. Maar waarom doen we dan zoveel moeite om ons verborgen te houden?




  Nog even iets over Kaltenbrunner. Er gaat een gerucht dat hij ontzettend zijn best gedaan heeft om in contact te komen met belangrijke mensen in de top van het internationale Rode Kruis, om hen het bewijs te leveren dat hij persoonlijk de Joden steeds menslievend en humaan heeft behandeld. Dat het in feite tegen het einde van de oorlog zijn grootste zorg geweest is om te bewerkstelligen dat de in Theresienstadt gevangen gehouden Joden in vrijheid zouden worden gesteld.




  Er doen hier trouwens nog twee veel opmerkelijker verhalen de ronde. Op 19 april schijnt Himmler in een boerderij even buiten Berlijn een ontmoeting gehad te hebben met een zekere dr. Norbert Masur, een Zweedse Jood en lid van de Wereldraad van Joden. De ontmoeting vond plaats op verzoek van Himmler zelf en was in het grootste geheim georganiseerd. Het was zelfs zo dat Himmler zich voor deze gelegenheid moest laten excuseren op het verjaardagsfeestje van de Fhrer. (Dit gebeurde elf dagen voor de Fhrer zichzelf van het leven beroofde).




  Ik heb uit de verhalen begrepen dat Himmler tegenover dr. Masur uiterst beleefd en vriendelijk optrad en hem met allerlei argumenten van zijn gelijk probeerde te overtuigen. Hij vertelde dat werkelijk alle kampen op eendere wijze geleid waren als het bekende Theresienstadtkleine, gezellige stadjes, waarin het dagelijks bestuur door de Joden zelf werd geregeld. Zowel hij als zijn dierbare vriend Heydrich hadden altijd de bedoeling gehad om dit soort kampen op deze wijze te laten functioneren, maar waren in deze opzet door de Joden zelf gedwarsboomd.




  Toen Masur hem vragen stelde over vernietigingskampen, vergassingen, verbrandingsovens en dat soort dingen, antwoordde de chef rustig dat dit soort verhalen beschouwd moesten worden als propaganda die werd rondgestrooid door ondankbare Joden en Russen. Zo was er tijdens de verovering van kamp Buchenwald een Amerikaanse tank in brand geschoten; een brand waarbij enkele gevangenen om het leven kwamen. Maar er waren direct fotos van gemaakt die in de wereldpers werden gepubliceerd als het bewijs dat er in Buchenwald gevangenen door hun bewakers levend verbrand zouden zijn. Leugens. Allemaal leugens.




  Verder zei hij tegen Masur dat de meeste Joden spionnen en saboteurs geweest waren, terwijl velen van hen bovendien verspreiders waren van allerlei gevaarlijke besmettelijke ziektes, vooral in Oost Europa. Daarom was hem geen andere keuze overgebleven dat hen in kampen op te sluiten en onder bewaking te stellen. Maar hoe, vroeg Masur zich af, konden zij in godsnaam spioneren en sabotage-daden stellen, als zij in kampen of stevig ommuurde ghettos waren opgesloten? Himmler gaf hiervoor een verklaring door bewonderend op te merken dat de Joden nu eenmaal een uiterst slim en vindingrijk volkje vormden, waardoor zij altijd wel een uitweggetje wisten te versieren.




  Met verschillende van mijn collegas heb ik over de geruchten als zou er zich werkelijk zon gesprek hebben afgespeeld van gedachten gewisseld, en we hebben er allemaal de grootste moeite mee om aan te nemen dat dit zich in werkelijkheid zo heeft afgespeeld. Himmler zelf is, vanzelfsprekend, verdwenen. Hij zal zich, net als wij, wel ergens verborgen houden, onherkenbaar in zijn burgerkleding. Het is duidelijk dat zijn gesprek met dr. Masur geen resultaten heeft opgeleverd.




  Niet minder vreemd vind ik het verhaal dat men hier over Eichmann weet te vertellen. Voor hij zich in Alt-Aussee terugtrok, om later weer even geheimzinnig hier vandaan te vertrekken, zou hij een zekere M. Dunand, bestuurslid van het Rode Kruis, bij zich in Praag hebben uitgenodigd. Tijdens een vrij officieel diner, zou Eichmann zijn gast even apart genomen hebben om hem duidelijk te maken dat de Joden in Theresienstadt beter af waren dan de Duitsers in Berlijn en andere grote steden.




  Van n ding ben ik heel zeker. Van mij hoeft niemand enige wroeging te verwachten; ik zal niemand om genade smeken of proberen een excuus te vinden voor wat wij gedaan hebben. Ik zal heel anders zijn dan Heydrich, die op zijn doodsbed vergeving vroeg; anders dan Himmler, die bij een invloedrijke Jood steun probeert te krijgen, en anders ook dan Eichmann die zich tegenover het Rode Kruis probeert te verontschuldigen.




  Mocht ik ooit gevangen worden genomen, dan zal ik zeker dezelfde moed tonen als onze Fhrer en degenen die mij gevangen nemen recht in hun gezicht verklaren dat ik een eerzaam Duits officier ben, iemand die de hem gegeven bevelen stipt opvolgde; dat ik naar eer en geweten gehandeld heb en dat ik overtuigd was van de noodzakelijkheid van de mij opgedragen taken. Er is voor mij nooit een reden geweest om aan te nemen dat het anders beter zou zijn.




  Maar er is nog altijd hoop voor ons. Het moet mogelijk zijn om de gebeurtenissen in een kamp als Auschwitz te rechtvaardigen. Als jurist weet ik dat iedere handeling met redelijke argumenten valt te verdedigen. Ik had persoonlijk een veel grotere bewondering voor Himmler toen hij ons in Posen toesprak. Toen hij verklaarde dat de ware dapperheid gelegen is in het aanschouwen van honderdduizenden lijken zonder te twijfelen aan de juistheid van de opdracht die wij hadden uit te voeren. En nu weet hij niets beters te doen dan zich te beroepen op onze oude dekmatel van de Autonome Joodse Woongebieden. Wat jammer.




  Vaak gaan mijn gedachten naar Marta. Eigenlijk mag zij beschouwd worden als de drijfveer achter mijn carrire. Zij was degene die me opmonterde als ik in moeilijkheden dreigde te raken. Als ik twijfelde, was zij het die mij wist te overtuigen. Eigenlijk hadden we veel meer van elkaar moeten houden. In de afgelopen twee jaar zijn we niet n keer meer met elkaar naar bed geweest.




  Ik drink de laatste maanden veel meer dan goed voor me is. Wat zou ik graag, al was het maar voor n dag, bij Marta en de kinderen willen zijn. Samen wandelen door het park, of een bezoekje aan de dierentuin. Er zullen over ons ongetwijfeld de meest afschuwelijke dingen gezegd worden. Maar de meest edele karaktertrekken die wij getoond hebben zal men nooit kunnen bezoedelen; de karaktertrekken die het ons mogelijk gemaakt hebben bij deze zware taak overeind te blijven, de liefde voor ons gezin, ons vaderland en de Fhrer.




  (Hier eindigt het dagboek van Dorf).




  HET VERHAAL VAN RUDI WEISS




  In dit hoofdstuk wilde ik graag een tweetal brieven publiceren die ik heb gekozen uit de werkelijk honderden brieven die ik mocht ontvangen toen ik eenmaal besloten had het levensverhaal van mijn familie te reconstrueren. De eerste is geschreven door een zekere Athur Cassidy, voormalig kapitein bij de Amerikaanse Inlichtingendienst van het leger, en tegenwoordig professor in de Germaanse talen aan de Fordham University in New York.
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  Geachte mijnheer Weiss,




  In de eerste plaats wil ik mijn grote bewondering uitspreken voor het feit dat u mij heeft weten te lokaliseren. Hoewel het pas vijf jaar geleden is dat ik wijlen majoor Dorf heb ondervraagd, blijken dit soort gegevens in dienst doorgaans al snel zoek te raken, vooral zodra iemand zijn werk in de burgermaatschappij weer heeft opgenomen. Ja, ik ben inderdaad de inlichtingenofficier die deze ondervraging destijds heeft geleid. Dorf werd gearresteerd bij een routine-onderzoek in de plaats Alt-Aussee, een bekend toevluchtsoord voor gewezen SS-officieren, ongeveer vergelijkbaar met het Amerikaanse Hot Springs, Arkansas, dat een geliefd vakantie-oord voor leden van de maffia schijnt te zijn.




  Zelf ben ik bij zijn arrestatie niet aanwezig geweest, maar ik meen begrepen te hebben dat hij niet in het bezit was van identiteitspapieren, dat hij gekleed was in burger, en in eerste instantie ontkende iets met vernietigingskampen of de SS te maken te hebben gehad. Maar deze bewering kon worden weerlegd na de vondst van een aantal paginas uit een soort dagboek, die in de voering van zijn jas bleken te zijn genaaid. Later bekende hij dat het feitelijke dagboek, dat over een aantal jaren moet zijn bijgehouden, zich bevond in een geldkistje dat in zijn huis in Berlijn werd bewaard.




  Wat dit betreft vormde hij in zijn groep geen uitzondering. Zo had bijvoorbeeld Frank, de gouverneur van Polen, een achtendertigtal delen beslaand, tot in de kleinste details bijgewerkt verslag van al zijn activiteiten in zijn bezit. Hij trachtte zijn aantekeningen oorspronkelijk verborgen te honden en huilde als een kind toen zij tenslotte toch boven water waren gekomen. Dorf was een man van begin dertig, slank, goed gebouwd en bepaald niet lelijk om te zien. In het begin maakte hij een enigszins ontdane en zenuwachtige indruk, maar zodra hij ontdekte dat ik vloeiend Duits sprak, scheen hij zich te ontspannen. Hij glimlachte en toonde zich heel aardig en toeschietelijk. Beslist niet het beeld dat je voor ogen staat als je iemand moet gaan verhoren die ervan beschuldigt wordt bij een aantal massamoorden betrokken geweest te zijn.




  Hij was een van de belangrijkste oorlogsmisdadigers die ik in de loop van die jaren verhoord heb en natuurlijk heb ik van ons gesprek dan ook een uitgebreid rapport opgemaakt. Ik neem aan dat dit nog wel in de een of andere archiefkast te vinden zal zijn, en als het ooit zo ver gekomen zou zijn dat Dorf inderdaad terecht had gestaan, had u aan de hand van dit rapport ons letterlijke gesprek kunnen vernemen. Maar ik zal mijn best doen om u uit mijn hoofd het hele gesprek zo goed mogelijk weer te geven. Er was een opsporingsbevel tegen majoor Dorf uitgevaardigd. Hij bleek de ondertekenaar van een ontelbaar aantal brieven en memoranda, alle betreffende Joden-zaken, vooral afkomstig uit de tijd dat hij veel meer geweest was dan een soort kantoorbediende, die het toevallig tot een behoorlijk hoge functie gebracht had. Hij kwalificeerde zichzelf als een soort loopjongen voor de kopstukken van de SS. Hij beweerde niets te weten van de zogenaamde wreedheden en massa-executies die in de kampen gepleegt zouden zijn. Wel voegde hij hier aan toe dat ik, als officier, begrip zou moeten kunnen tonen voor het feit dat spionnen en saboteurs ter dood veroordeeld werden. Toen confronteerde ik hem met een aantal fotos uit de vernietigingskampen en vroeg hem mij alles te vertellen wat hij over deze situaties wist. Ik ben ervan overtuigd dat ook u die fotos gezien heeft, dus weet u zo ongeveer wel wat daarop te zien waslijken die als oud vuil op een hoop gegooid waren, de hoge bergen as naast de verbrandingsovens, rijen naakte mensen die buiten de gaskamers stonden te wachten en een foto van een grote groep mensen die gezamelijk werden opgehangen. Hij zei nooit direct van al deze dingen te hebben afgeweten. Hij bleef volhouden dat de doden op deze afbeeldingen vermoedelijk guerillastrijders waren, bandieten, in ieder geval mensen die vanwege hun daden ter dood veroordeeld waren en niet vanwege hun ras. Dorf beweerdetot enkele malen toe, herinner ik medat hij persoonlijk helemaal niets tegen Joden had en dat hij vroeger in Berlijn zelfs een Joodse huisarts gehad had, een man waarvoor hij nog altijd grote bewondering koesterde.




  Ik vroeg hem toen of het hem bekend was dat, toen de laatste Sonderkommandos de sporen van de massale slachting in Auschwitz begonnen uit te wissen, zij hadden vastgesteld dat er zich onder een van de verbrandingsplaatsen in de open lucht een laag van meer dan veertig centimeter menselijk vet had afgezet. Hierop schudde hij alleen maar zijn hoofd, als wilde hij zeggen dat hij maar niet begreep waar al die wilde verhalen toch vandaan kwamen.




  Hij bleef zich vriendelijk en correct gedragen, wekte de indruk een goede opleiding te hebben genotenhij vertelde mij ook dat hij rechten had gestudeerden hij bleef bij hoog en laag volhouden dat hij niets anders, had gedaan dan de bevelen uitvoeren die hem gegeven werden. Anderen zouden de politiek ten opzichte van de Joden en andere minderheidsgroepen bepaald hebben. Tenslotte, terwijl ik hem liet kijken naar een foto waarop een aantal Joodse kinderen, waarschijnlijk afgemaakt door de leden van de een of andere Einsatzgruppe, op een stapel waren gegooid in een kuil die hen tot massagraf moest dienen, vertelde ik hem als terloops dat wij in het bezit waren van vierentwintig getekende getuigenverklaringenvan zowel Duitsers als niet-Duitserswaarin gezegd werd dat hij meerdere malen was waargenomen bij de gaskamers, de verbrandingsovens en bij massa-executies, waarbij hij voortdurend duidelijk liet blijken hier uit hoofde van zijn functie aanwezig te zijn. Een van de getuigen beweerde bovendien te hebben gezien hoe Dorf in de Oekrane eigenhandig een Joodse vrouw zou hebben doodgeschoten, hiertoe aangezet door kolonel Paul Blobel. (Eigenlijk zou ik moeten zeggen wijlen kolonel Blobel, omdat de man al enkele jaren geleden de kogel gekregen heeft). Dat was het ogenblik waarop Dorf plotseling zijn kalmte verloor. Hij begon een verwarde uiteenzetting, waarin hij me duidelijk probeerde te maken dat het Joodse volk wel vernietigd moest worden, omdat zij de enige ware bedreiging vormden voor het christendom, omdat zij zouden optreden als agenten voor het communisme, omdat zij de enige vijanden waren die een groot en machtig Europa in de weg stonden, omdat ze een plaag, een besmettelijke ziekte vormden en al dat soort dingen meer.




  Maar die kinderen, majoor, vroeg ik hem. Waarom heeft u kinderen laten vermoorden?




  Hij antwoordde dat, hoe vervelend het ook was, zij deze onsympathieke maatregelen wel hadden moeten nemen, omdat deze kinderen, als ze eenmaal zouden zijn opgegroeid, een nieuwe bedreiging voor Duitsland zouden zijn gaan vormen. Dit alles was door de Fhrer duidelijk genoeg uitgelegd. (Indien u op de hoogte bent van de verklaringen die tijdens het proces in Neurenberg zijn afgelegd, zult u ook weten dat Otto Ohlendorf, evenals Dorf een aardige, intelligente man met een prima schoolopleiding, openlijk toegaf opdracht te hebben gegeven voor de vernietiging van negentigduizend Joden in de Krim en hiervoor dezelfde beredenering aanvoerde).




  Ik zei tegen majoor Dorf dat als het alleen aan mij lag, ik hem op dit moment dolgraag een kogel door zijn kop gejaagd zou hebben, zonder hem de kans te geven zichzelf te verdedigen, net zoals hij dat bij de weerloze Joodse slachtoffers gedaan had. Ik zag hem bleek worden. Snel voegde ik er dan ook aan toe dat wij gelukkig in een democratie wonen, waar dit soort dingen niet op die manier wordt geregeld. Ik gaf hem de verzekering dat een volledige bekentenis en wat meer informatie over het werk dat hij in dienst van de SS en RSHA verricht had, hem zeker geen windeieren zouden leggen wanneer hij voor zijn misdrijven terecht zou moeten staan, wat mij in dit geval onvermijdelijk leek. Ik gaf hem nog een stapel fotos om hem te helpen zijn geheugen op te frissen, tezamen met een aantal kopien van brieven die hij aan mensen als Rudolf Hoess, Artur Nebe, Josef Kramer en anderen geschreven had. Toen beging ik de fout om naar de deur te lopen en een stenograaf binnen te roepen. (Ik had voor mezelf wat korte aantekeningen gemaakt van het gesprek tot nu toe, maar nu wilde ik een woordelijke weergave van wat er tussen ons besproken werd).




  Op de een of andere manier had Dorfhoewel hij bij zijn aanhouding natuurlijk gefouilleerd waseen cyaankali-capsule verborgen weten te houden. Misschien ook dat het ding hem na zijn arrestatie alsnog in handen was gespeeld. Hij beet de capsule door op het moment dat ik even mijn hoofd om de hoek van de deur stak. Toen zijn lichaam de grond raakte was hij al dood. Zoals zovelen van zijn voormalige collegas, gaf ook hij de voorkeur aan een voortijdig einde boven de kans voor een rechtbank rekenschap af te leggen voor de verschrikkelijke misdrijven waarvan hij werd beschuldigd. En tochik kan niet anders zeggen dan dat hij een verdomd aardige indruk op me maakte!




  Tot slot wens ik u mijn oprechte deelname te betuigen met het lot dat uw familie getroffen heeft. Ik ben graag bereid u verdere inlichtingen te verschaffen als dit voor uw onderzoek noodzakelijk mocht blijken te zijn. Met vriendschappelijke groeten,




  




  Arthur Cassidy




  Dan wilde ik hier nog graag een tweede brief laten volgen die betrekking heeft op dit verhaal rond de lotgevallen van de familie Weiss. Hij is afkomstig van Kurt Dorf, de oom van majoor Erik Dorf. Het kostte mij heel wat minder moeite om deze man te vinden. Hij trad op als getuige  charge tijdens het grote proces in Neurenberg. Zijn naam staat ook vermeld in de Yad Vashem, als een van de rechtschapen christenen.




  




  Bremen, Duitsland




  10 juli 1950




  Geachte heer Weiss,




  Uw inlichtingen kloppen inderdaad; ik ben de oom van wijlen majoor Erik Dorf uit Berlijn. Ik zou niet weten wat ik kan bijdragen aan uw onderzoek naar het lot dat uw overleden familieleden getroffen heeft. Het zou zinloos zijn u mijn medeleven te betuigen en mijn codoleances aan te bieden. Hoe kan men zich ooit verontschuldigen voor een zo onvergelijkbaar grote en zware misdaad?




  U bent op de hoogte van de getuigenverklaring welke ik in Neurenberg heb afgelegd. Deze verklaring is door de meeste van mijn landgenoten scherp afgekeurd en er is tegen mij een hevige lastercampagne gevoerd. Als gevolg hiervan heb ik mijn werk als bouwkundig ingenieur op moeten geven. Momenteel hoop ik op een kans om naar de Verenigde Staten te kunnen emigreren. Enkele van mijn Joodse vrienden, ingenieurs zoals ik, hopen dit binnen een half jaar geregeld te hebben.




  Erik Dorf pleegde zelfmoord op 16 mei 1945, tijdens een verhoor door een van de officieren van de Amerikaanse Leger-Inlichtingendienst. Dit gebeurde precies een week voordat ook zijn hoogste chef, Himmler, op exact dezelfde wijze zelfmoord pleegde nadat hij door de Britse autoriteiten in Lneburg was gearresteerd.




  Toen ik bij mijn eerstvolgende bezoek aan Berlijn op de hoogte gesteld werd van de dood van mijn neef, ben ik direct zijn weduwe en kinderen gaan opzoeken. Frau Dorf toonde mij bij die gelegenheid een niet ondertekende brief van een kameraad, waarin haar werd meegedeeld dat Erik Dorf de heldendood gestorven was in dienst van het Reich. Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om de zaak zo maar op zijn beloop te laten, en daarom besloot ik hen de waarheid te vertellendat Erik Dorf een gewone misdadiger geweest was, een massamoordenaar, een actief deelnemer aan de meest afschuwelijke misdaad uit de geschiedenis van de mensheid. Het spijt me te moeten zeggen dat dit noch door Marta Dorf, noch door haar kinderen als waarheid werd aangenomen. Ik kreeg opdracht ogenblikkelijk het huis te verlaten, waarbij mij door Peter Dorf, de vijftienjarige zoon van de majoor, zelfs nog het woord verrader werd nageschreeuwd.




  Wat betreft uw vader, die heb ik in Auschwitz inderdaad ontmoet. Hij werkte samen met een zekere Lowy in de groep stratenmakers waarover ik de leiding had. U heeft mijn getuigeverklaring gelezen en u weet dus dat ik herhaaldelijk pogingen gedaan heb om Joden te redden van de vergassingsdood door zo veel mogelijk medewerkers te vragen en hen op die manier min of meer aan de invloedsfeer van de SS te onttrekken. Het spijt me dat ik uw vader niet langer in bescherming heb kunnen nemen. Ik verdenk er mijn neef, met wie ik enige tijd daarvoor een hevige woordenwisseling gehad had, sterk van de hand te hebben gehad in het definitieve besluit mijn hele groep arbeiders naar de gaskamer te sturen. Uw vader is op mij altijd overgekomen als een aardig, behulpzaam en voorbeeldig mens en ik schaam me dan ook diep te moeten behoren tot een volk dat zulke mensen wenst te vernietigen. Dat is ook de reden waarom ik besloot niet langer mijn mond te blijven houden en mezelf als getuige heb aangemeld. Hoewel ik besef dat dit voor u een uiterst schrale troost moet zijn, kan ik u nog wel vertellen dat hij moedig en, als ik me goed herinner, zelfs met een zweem van humor zijn dood tegemoet ging. Hoewel ik me alles natuurlijk niet zo haarscherp meer weet te herinneren, meen ik toch dat hij grapjes maakte tegen deze Lowy toen de hele groep werd weggeleid. Nee, uw moeder en broer heb ik niet gekend. Ik meen uit uw brief te mogen opmaken dat ook zij fantastische mensen zijn geweest, en opnieuw kan ik alleen maar verdriet voelen. Met afschuw denk ik terug aan het lot dat zoveel goede mensen in die verschrikkelijke jaren getroffen heeft. Als mijn eigenuiterst zwakkeverdediging mag ik tenslotte nog aanvoeren dat ik tenminste nog steeds vierhonderd Joden bij mij aan het werk had op het moment dat Auschwitz werd bevrijd.




  Geneert u zich vooral niet mij nogmaals te schrijven als ik u bij uw verdere onderzoek misschien nog van nut zou kunnen zijn. Dat ik vermeld sta onder de rechtschapen christenen beschouw ik als een grote eer, al weet ik van mezelf niet helemaal zeker of ik dit wel helemaal heb verdiend. Ik zal er mezelf in ieder geval niet voor op de borst slaan. Misschien dat wij elkaar in de toekomst in Isral eens zouden kunnen ontmoeten.




  




  Met de meeste hoogachting




  Kurt Dorf.




  Op 11 mei 1945 reed ik met een Tsjechische brigade Theresienstadt binnen. Onder de soldaten bevonden zich een aantal Joden en zelfs een man die bij Helena in de straat had gewoond. Hij had haar en haar ouders goed gekend. Hij vertelde me dat haar ouders al lang geleden gestorven waren; over de omstandigheden waaronder kon hij me geen bijzonderheden meedelen. Ik op mijn beurt praatte weinig over Helena. Ja, we waren inderdaad met elkaar getrouwd geweest. Ik weet niet wat hij opmaakte uit mijn somber zwijgen. Waarschijnlijk vond hij mij, de Berlijnse Jood, de oud-partizaan, maar een vreemde snuiter.




  En nog altijd scheen ik niet te kunnen huilen. Ik deed mijn best zo weinig mogelijk aan haar te denken. Ik had te veel, te intens van haar gehouden. Al die tijd samen hadden we in gevaar verkeerd, voordurend hadden we alleen elkaar gehad om steun te zoeken. Het was alsof wij in die paar jaar een aantal normale mensenlevens hadden doorgemaakt. En nu was ze er niet meer. Ik voelde me koud en eenzaam. Ik moest de grootste moeite doen om te begrijpen waarover de mensen om me heen spraken. Zij vermoeiden mij alleen maar met hun verhalen. Ik had teveel lijden en teveel ellende achter de rug. Steeds vaker gebeurde het dat ik alleen wilde zijn, zwijgend voor me uit zat te staren en met niemand contact zocht.




  Op de terugweg naar Tsjechoslowakije was ik ook door Auschwitz gekomen, waar ik via enkele overlevenden aan de weet was gekomen dat zowel mijn ouders als mijn broer hier gestorven waren. Er was vanzelfsprekend geen enkel spoor van hen overgebleven.




  Een paar dagen later kwam ik in een kamp dat Gross-Rosen heette een man tegen die Hirsch Weinberg heette; het was de kleermaker die Karl in Buchenwald gekend had en die hem vlak voor zijn dood ook in Auschwitz nog had aangetroffen. Weinberg vertelde me van de allerlaatste tekening die Karl nog had gemaakt. Die vreemde, primitieve afbeeldingde hand die oprees uit het moeras. Weinberg vertelde me ook dat hij alle reden had om aan te nemen dat mijn schoonzuster, Inga, zich nog steeds in het Tsjechische kamp bevond. Op een zonnige lentemorgen kwam ik in Theresienstadt aan. Het kamp bood een ongelooflijke aanblik. Het oude stadje was nog maar net bevrijd, zodat er nog overal Joden rondliepen die bijna stierven van de honger en aan allerlei ziektes ledenterwijl inmiddels de oorspronkelijke Tsjechische bewoners, die door de nazis verdreven waren omdat zij de plaats nodig hadden voor hun modelkamp, alweer druk bezig waren hun vroegere huizen te betrekken, alsof er helemaal niets was gebeurd.




  Er was een groot aantal rode kruis-posten ingericht waar de zieke slachtoffers werden opgevangen en aan iedereen voedsel werd verstrekt. Er was ook een organisatie die zich het Joodse Agentschap voor Palestina noemde. Zij hadden een kantoortje ingericht waar alle voormalige gevangenen werden geregistreerd. Ik slenterde door de stratenondanks alle afschuwelijke dingen die hier waren gebeurd moest ik toegeven dat het een bijzonder schilderachtig plaatsje wasen vroeg me af of het me zou lukken Inga ergens te vinden.




  In gedachten herhaalde ik voor mezelf steeds weer het rijtje mensen dat gestorven was. Ik probeerde uit alle macht aan iets anders te denken, maar telkens opnieuw kwamen die namen en de omstandigheden waaronder zij waren heengegaan weer bij me terug. Het duurde niet lang of ik begon me bijna schuldig te voelen dat juist ik zo gelukkig geweest was, zo sterk en handig, om nu nog in leven te zijn, terwijl er van mijn hele familie niemand meer over was.




  Mijn grootouders, opa en oma Palitz, die in Berlijn de hand aan zichzelf geslagen haddenMijn ouders, vergast in Auschwitz




  Mijn zuster Anna, vermoord, god weet waar en met wat voor redenMijn broer Karl, door honger en uitputting overleden in AuschwitzMijn oom Moses, doodgeschoten in het ghetto van WarschauHet was bijna niet te geloven dat ik op dit moment achtentwintig was; dat ik de laatste zes jaar van mijn loven door heel Europa had rondgezworven. En ik vroeg me af waarom ik hier naar toe was gekomen. En, wat nog veel belangrijker was, waarheen ik nu verder zou gaan.




  Op het modderige veldje naast het gebouwtje van het Joodse Agentschap speelden een paar kleine jongetjes met een voetbal. Even bleef ik naar hen staan kijken. Ik dacht aan de honderden wedstrijden die ik vroeger gespeeld had en de carrire als profvoetballer die er volgens vele mensen voor mij zou zijn weggelegd geweest. En ik dacht aan de dag waarop ik uit het elftal gezet werd omdat ik een Jood was. Het leken gebeurtenissen uit het leven van iemand anders. Dingen als van een andere planeet, eeuwen geleden. Een breed geschouderde man in een khaki uniform kwam uit het gebouwtje van het agentschap naar buiten en ik had het gevoel dat hij naar me stond te kijken. Hij knoopte een gesprek aan met een andere man, kleiner en ouder. Verbeeldde ik het me nou of hadden ze het over mij? Ik liep verder. Ik zag de winkel waarin niets te koop was, de bank zonder geld, al die schijn waarmee de nazis tegenover de rest van de wereld de indruk hadden trachten te vestigen dat de Joden gelukkig waren in hun eigen steden. En dat terwijl er alleen in Auschwitz al twaalfduizend per dag werden vergast; om over Treblinka, Sobibor en Chelmno nog maar te zwijgen. Maar op een bepaald moment moet een mens stoppen over dit soort dingen te piekeren; zijn gedachten een andere richting geven. Maar hoe? Wat had ik, buiten alleen maar mijn herinneringen? Tot wie moest ik me wenden? Toen zag ik Inga.




  Ze droeg een klein jongetje van misschien een maand of tien op de arm. Hij was gekleed in een jasje dat hem minstens twee keer te groot was. Het was een klein, roze jongetje met de ernstige ogen van Karl. Oh, Rudi, riep ze blij verrast. Ik had zo gehoopt dat je zou komen. Wij kusten elkaar.




  Geef ook je kleine neefje eens een kus, zei ze. Dit is nu Karls zoon. Ik heb hem Josef genoemd, naar je vader. Iedereen zegt dat hij op Karl lijkt. Ik gaf de baby een kus op zijn wang. Hij rook naar zure melk, zoals de meeste kleine kinderen. Volgens mij heeft hij meer weg van Churchill, merkte ik op. Oh, jij bent ook nog steeds dezelfde, zei ze lachend. Kom, laten we even gaan zitten; we zullen elkaar wel een hoop te vertellen hebben. Maar wat viel er te zeggen? Ze wist van de dood van Karl, van mijn ouders, van oom Moses in het ghetto van Warschau. Ze vertelde me de waarheid over Anna. Achteraf had ze gehoord van het doden uit menslievendheid zoals dat in Hadamar in de praktijk gebracht werd en ze nam het zichzelf nog steeds kwalijk dat zij Anna op adviers van de dokter had laten vertrekken.




  Ik herinner me nog goed de dag dat jij uit Berlijn vertrok, zei ze. Helemaal alleen wilde je het opnemen tegen de hele wereld.




  Ik heb blijkbaar geluk gehad.




  De baby begon te huilen en ik kietelde hem over zijn wangetje. Lach eens, Churchill. Ik ben het, je oom.




  Ze vertelde me over Karl en andere kunstenaars, hoe de Duitsers hem hadden gemarteld en hoe hij tot het einde geweigerd had te vertellen waar de tekeningen en schilderijen verborgen lagen of namen van andere bij het complot betrokken schilders te noemen. Tot het einde toe was hij standvastig gebleven.




  En die Duitsers gaan straks vrijuit, zei ik kwaad. Alleen al omdat er niemand is die kan geloven dat een misdaad op zo grote schaal werkelijk bedreven kan worden. Iedereen zal straks zeggen: Onmogelijk, zoveel mensen hebben zij nooit kunnen vermoorden, zoveel mensen kunnen er onmogelijk gemarteld zijn; zo wreed is niemand. De mensen zullen zeggen dat er grenzen zijn, dat ieder menselijk wezen op een bepaald punt moet stoppen. Alleen de Duitsers stopten niet.




  Je mag me daarom best haten als je dat oplucht. zei Inga. Ik weet dat ik ook een van hen ben.




  Nee, ik haat je niet. Ik zou het bovendien niet eens kunnen. Het is net of ik helemaal leeg ben. Geen haat, geen liefde, geen hoop. Ik leef gewoon maar van de ene dag in de andere, net als de Muzelmannen, de levende geraamtes in de kampen.




  Nee, Rudi, dat mag je niet zeggen. Zeker jij niet.




  Toen vertelde ik haar over Helena, hoeveel wij van elkaar gehouden hadden. God mag weten wat zij met haar lichaam gedaan hebben. Ik was niet van plan ooit nog terug te gaan om haar op te zoeken. Waarschijnlijk hadden ze een gat in de grond gegraven, of het lijk in brand gestoken.




  Maar jullie hebben in ieder geval een tijdlang elkaar nog gehad, zei Inga zacht. Jullie hebben de gelegenheid gehad om van elkaar te houden




  Ja, ik weet het, zuchtte ik. Je hebt gelijk. Wat ben je nu van plan te gaan doen?




  Ik ga terug naar Duitsland. Maar ik ben niet van plan daar te blijven. Ik zou de zoon van Karl niet in zon land willen opvoeden. Misschien dat ik naar Amerika ga. En jij?




  Geen idee. Ik zwerf maar weer verder.




  Alleen? Zonder geld?




  Dat is me anders al een hele tijd best gelukt.




  Ze vroeg me mee te gaan naar het atelier waar Karl had gewerkt, waar hij ook in het geheim de tekeningen gemaakt had die de aanleiding geweest waren tot zijn dood.




  We stonden op. Er heerste een grote bedrijvigheid in het kamper stonden veldkeukens en eerste hulpposten opgesteld, overal zag je mensen met huisraad slepen, er was veel Tsjechische militaire politie op de been temidden van de paar overgebleven Joden en de oorspronkelijke bewoners die hun stad weer in bezit kwamen nemen.




  We liepen door een nauw straatje, geplaveid met ronde keien. Ik kneep mijn kleine neefje in zijn wang.




  In het atelier ontmoette ik Maria Kalova, die hier geruime tijd met Karl had samen gewerkt.




  Zij en Inga spreidden tientallen tekeningen en schetsen uit op de lange tafels. Tekeningen die door Karl en de andere kunstenaars waren gemaakt. Zij vertelden het ware verhaal over de gruwelen die er in het kamp plaats vondende gehangenen, de gegeselden, de mensen die van honger stierven. Het antwoord van de kunstenaars op het onmenselijke gedrag van de nazis. Jouw broer was een begaafd kunstenaar en een goed mens, zei Maria Kalova. Alle hier gemaakte tekeningen gaan naar een museum in Praag, zodat de hele wereld er notitie van kan nemen.




  En om deze dingen hebben zij hem ter dood gebracht? vroeg ik. Inga begon te huilen. Oh, Rudi, als je hem eens had kunnen zien; zijn handen helemaal misvormd, die mooie, gevoelige handen van hem Ik keek naar de tekeningen en ineens zag ik in gedachten Karl en mij weer samen spelen, op straat, voor ons oude huis aan de Gronigstrasse. Een enkele keer speelden we Cowboytje en Indiaantje. Maar Karl had er altijd een hekel aan gehad om net te doen alsof hij op iemand anders schoot. Nog steeds kon ik geen traan laten. Ik zei alleen maar heel dom: Die arme Karl. Altijd even tenger en bang. Maar voor hen heeft hij geen angst getoond. Hij was dapperder dan ik, want ik had meestal een geweer waarop ik kon vertrouwen.




  En direct daarop zag ik weer het beeld van mijn vader, gekleed in zijn smetteloos witte jas, de stethoscoop uit zijn zak hangend. Zijn vriendelijke, vermoeide gezicht voor het raam. Hij klopt op het venster, roept ons om binnen te komen voor het eten. Het is een vroege herfst in Berlijn. Er dwarrelen al bladeren naar beneden. Karl en ik vechten vrolijk wie het eerst bij de hoge stoep is en rennen de treden op. Ik win het altijd van hem. Ik keek naar de baby en vroeg me af wat voor soort leven hem te wachten stond. Van heel diep uit mijn binnenste borrelden herinneringen omhoog. Een lieve moeder. Een vriendelijke, geduldige vader. Een broer en een zuseen gezin dat alles samen deelde, samen lachte, kwaad werd, schoonheid vond in de muziek, plezier in de sport, en allemaal altijd vol bewondering voor onze geliefde vader, de dokter die altijd afwezig scheen, voortdurend met zijn gedachten bij een ernstig zieke patint, een sterfgeval dat hij onlangs had meegemaakt. En allemaal vol ontzag voor onze moeder, zo beschaafd, mooi en intelligent. En nu was dat alles verleden tijd. Verbrand en zelfs de as was weggevaagd door de wind. En hoevele miljoenen andere gezinnen waren er niet op dezelfde manier verscheurd, zonder enig gevoel van medelijden, zonder reden in een plotselinge uitbarsting van haat en moordzucht waarvoor ik nog steeds geen verklaring kan vinden. Ik had het zien aankomen. Ik zag die onberedeneerde haat in hun ogen en maakte dat ik weg kwam. Maar dat wil nog niet zeggen dat ik ooit begrepen heb wat hen bezielde. Het lijkt me een lief jongetje, zei ik. En toen moest ik voor het eerst sinds vele maanden iets wegslikken dat op een emotie leek. Dat is het ook, Rudi.




  Inga huilde en greep mijn hand. God heeft me gezegend door mij toch een tijdlang tot jullie familie te laten behoren. En ik voel me zo verschrikkelijk schuldig, ik schaam me zo dat juist ik nog in leven ben. Ik, die daartoe het minste recht had.




  Ik schudde mijn hoofd. Misschien hielden wij wel allemaal teveel van elkaar. Misschien dat we daarvoor gestraft moesten worden.




  Nee, Rudi, zoiets mag je nooit geloven. Zelfs niet zeggen! Ik nam afscheid van Maria Kalova. Inga, die haar zoontje op de arm hield, liep met me mee in de richting van het plein. Waar ga je nu naar toe? vroeg ze.




  Ik heb er werkelijk nog geen ide van. Ik heb het gevoel dat ik er toch niet meer bij hoor. Ik ben niemand. Geen familie, geen vaderland, geen papieren.




  Ga dan met mij en kleine Josef mee naar Berlijn. Tot je een beslissing genomen hebt, tenminste.




  Nee, naar die stad ga ik nooit meer terug. Ze gaf me een kus. Vaarwel, klein broertje.




  Er was nog altijd een grote kilte in mij. Ik voelde haar kus nauwelijks. Vaarwel, Inga, zei ik en voegde er, wijzend op mijn kleine neefje, aan toe: Leer hem vooral dat hij nooit bang mag zijn.




  Toen liep ik weg. Ik had wat oppervlakkige vrienden gemaakt in de Tsjechische brigade en ik had me voorgenomen met hen nog even een praatje te gaan maken. Mannen die Helenas familie gekend hadden; misschien ook iemand die me een redelijk advies kon geven wat nu verder te gaan doen. Opnieuw passeerde ik het stuk grasland waar de jongetjes aan het voetballen waren. Het waren vreemd uitziende jongetjes, heel donker, mager en met kaal geschoren hoofdjes. De kleren die zij aan hadden waren niet veel meer dan wat vodden. Maar er liepen er een paar tussen die blijkbaar wel wisten hoe ze met een voetbal om moeten gaan, te zien aan de schijnbewegingen en de manier van trappen.




  Ik bleef even staan kijken. Terwijl ik daar zo stond, kwam de breedgeschouderde man die me net ook al was opgevallen weer naar buiten. Hij rookte een dikke sigaar.




  Er lopen een paar knapen tussen die best eens aardig konden leren voetballen, zei ik. Wat zijn dat voor kinderen?




  Griekse Joden. Ze hebben geen van allen familie meer, allemaal uitgemoord bij Saloniki. Een afscheidscadeautje van de Duitsers. De plotseling in mij oplaaiende woede, het vurige verlangen om iemand te doden uit pure wraak moet van mijn gezicht hebben afgestraald. Op dat moment kon ik aan niets anders denkenwaar zijn die schoften die hun ouders vermoord hebben? Waarom zijn zij niet gedood? Waarom steekt niemand een vinger uit en laat iedereen hen hun gang maar gaan? Jij bent Rudi Weiss, zei de man. Hoe weet u dat?




  In een eenmaal bevrijd kamp hebben de mensen toch zeker geen geheimen meer voor elkaar? Joden onder elkaar tenminste niet. Hij stak me een sterke hand toe. Mijn naam is Levin. Ik ben verbonden aan het Joods Agentschap voor Palestina. Zelf ben ik Amerikaan.




  En?




  Ik weet het een en ander van jou af.




  Wat, bijvoorbeeld?




  Oh, dat je een hele tijd met die partizanen hebt opgetrokken. Ik heb ook horen beweren dat je hebt weten uit te breken uit Sobibor.




  Weet u misschien nog meer?




  Ja, het spijt me Weiss. Ik weet ook dat je ouders en broer in Auschwitz zijn vergast. Je vrouw is ergens in de Oekrane gesneuveld.




  U schijnt inderdaad heel wat te weten.




  Ergens ergerde het aanmatigende optreden van Levin me. Ik wilde niets liever dan met rust gelaten worden, zelf bepalen waarheen ik zou gaan en het verleden begraven. Ik draaide me om en maakte aanstalten weer verder te lopen. Wacht even, Weiss, riep Levin. Waarom?




  Wil je een baantje?




  Ik lachte. Als u dan toch zo goed bent ingelicht, zou u ook moeten weten dat ik de middelbare school niet eens heb afgemaakt.




  Ik heb het gevoel dat je voor het werk dat ik op het oog heb wel over voldoende opleiding beschikt.




  Hij pakte me bij de arm en trok me mee naar het modderige veld waarop de Griekse kinderen aan het voetballen waren. Zie je die kinderen? vroeg Levin. Die hebben een herder nodig.




  Een herder?




  Ja, zo noemen wij iemand die hen ongezien Palestina kan binnensmokkelen. Ze zijn met zn veertigengeen van hen heeft ouders. Iemand zal hen erheen moeten brengen. Voel je er iets voor?




  Maar ik spreek geen woord Grieks. Zelfs geen Hebreeuws. Ik vraag me af of ik me voor dat soort werk zelf wel genoeg Jood voel. Levin glimlachte. Ik weet zeker dat het je lukt. Ik dacht aan Helena en haar dromen over Zion, de warme zee, de boerderijen in de heuvels en de uitgestrekte woestijn.




  Het is niet zon gevaarlijke opdracht als in jouw tijd bij de partizanen, Weiss, maar je moet er natuurlijk ook niet op rekenen dat het allemaal rozengeur en maneschijn zal worden. Je zult actief genoeg moeten zijn, al komen er dan geen vuurwapens meer aan te pas. Doe je mee?




  Zonder er verder over na te denken, antwoordde ik: Ach, waarom ook eigenlijk niet?




  Ik gooide mijn rugzak neer en rende naar de jongens op het veld. Wij verzorgen wel een paspoort voor je, riep Levin me achterna. Twee jongens waren met elkaar in botsing gekomen en een van hen viel op de grond. Toen hij weer overeind gekrabbeld was wilde hij zijn tegenstander te lijf gaan en ik kon hen nog net uit elkaar trekken. Als jullie ooit goed voetballen willen leren, moet je beginnen met nooit met elkaar te vechten, zei ik streng. Geef mij die bal maar eens.




  Ik begon een snelle dribbel over het veld, al die oude schijnbewegingen kwamen ineens weer bij me op. Ik speelde een van de jongens de bal tussen zijn benen door, daagde de volgende uit, zette hem met een snelle beweging op het verkeerde been en draaide met de bal aan de voet weg. Zij renden om me heen, juichten en lachten terwijl ze allerlei dingen riepen in een taal waar ik geen woord van verstond.




  Aan de rand van het veld had iemand twee lege olievaten neergezet als aanduiding voor het doel. Ik stopte, zwenkte met een schijnbeweging om het hele groepje heen en knalde de bal in de uiterste hoek.




  Toen ik de bal zelf was gaan ophalen en weer terug kwam bij de jongens met hun kaalgeschoren hoofdjes, bleken zij mij al bij naam te kennen. Ze sloegen hun armen om me heen, probeerden mijn hand te grijpen en een van hen gaf me spontaan een zoen.
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