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  Het meisje rende giechelend en vreselijk opgewonden door de zonnige tuin, weg van haar stiefvader, maar toch niet zo hard dat hij haar niet te pakken kon krijgen. Haar stiefmoeder, die in een prieeltje zat met allemaal Rosamund-rozen in knop om haar heen, zag het veertienjarige meisje en de knappe man tussen de brede boomstammen over het gladde gras rondrennen en glimlachte, vastbesloten om in hen allebei alleen het beste te zien: het meisje dat ze grootbracht en de man op wie ze al jaren dol was.


  Hij greep naar de zoom van de wapperende jurk van het meisje en tilde haar even de lucht in. 'Pand verbeurd!' zei hij, met zijn donkere gezicht heel dicht bij haar blozende wangen.


  Ze wisten allebei wat het verbeurde zou zijn. Ze maakte zich als kwikzilver uit zijn armen los en dook weg, helemaal naar de andere kant van een decoratieve fontein met een wijd rond bekken. In het water zwommen dikke karpers langzaam rond; Elizabeth boog zich ver naar voren om hem uit te dagen en haar opgewonden gezicht werd weerspiegeld door het wateroppervlak.


  'U kunt me toch niet pakken!'


  'Natuurlijk wel.'


  Ze boog zich zo dicht voorover dat hij haar kleine borsten boven aan de vierkante hals van haar groene jurk kon zien. Ze voelde zijn ogen op zich gericht en haar wangen liepen nog roder aan. Hij zag geamuseerd en opgewonden hoe haar hals roze kleurde.


  'Ik kan je vangen wanneer ik maar wil,' zei hij, en hij dacht aan de jacht van seks die in bed eindigt.


  'Kom dan!' zei ze, zonder dat ze precies wist waartoe ze hem uitnodigde, maar ze wist wel dat ze zijn voeten op het gras achjter haar wilde horen dreunen, dat ze wilde voelen hoe hij zijn handen naar haar uitstrekte; en, meer dan wat ook, dat ze zijn armen om zich heen wilde voelen, dat ze wilde voelen hoe hij haar tegen de fascinerende contouren van zijn lichaam aan trok, dat ze het kriebelige borduursel van zijn buis tegen haar wang wilde voelen, zijn dij tegen haar benen wilde voelen drukken. Ze slaakte een kreetje en vloog weer weg, een allee met taxusbomen in, waar de Chelsea-tuin tot aan de rivier doorliep. De koningin keek glimlachend op van haar naaiwerk en zag haar dierbare stiefdochter tussen de bomen door rennen, met haar knappe echtgenoot een paar gemakkelijk in te halen passen achter haar aan. Ze keek weer omlaag naar haar naaiwerk en zag daardoor niet dat hij Elizabeth te pakken kreeg, haar ronddraaide, haar tegen de papierachtige rode bast van de taxusboom drukte en zijn hand tegen haar half geopende mond legde.


  Elizabeths ogen vlamden zwart op van opwinding, maar ze verzette zich niet. Toen hij zich realiseerde dat ze het niet op een schreeuwen zou zetten, haalde hij zijn hand weg en boog zijn donkere hoofd. Elizabeth voelde zijn snor glad langs haar lippen strijken, rook de bedwelmende geur van zijn haar, van zijn huid. Ze deed haar ogen dicht en hield haar hoofd iets naar achteren om haar lippen, haar hals, haar borsten aan zijn mond aan te bieden. Toen ze zijn scherpe tanden langs haar huid voelde schuren, was ze geen giechelend kind meer, maar een jonge vrouw in het vuur van haar eerste verlangen.


  Hij liet voorzichtig haar middel los en ging met zijn hand omhoog over het stevig dichtgesnoerde lijfje naar de hals van haar jurk, waar hij een vinger tussen haar goed kon steken om haar borsten aan te raken. Haar tepel was hard en opgewonden, en toen hij erover wreef, slaakte ze een kreetje van genot, en hij moest lachen om de voorspelbaarheid van het vrouwelijk verlangen, met een diepe grinnik achter in zijn keel. Elizabeth drukte zich met haar volle lengte tegen zijn lichaam aan en voelde hoe zijn bovenbeen zich in reactie hierop tussen haar benen duwde. Ze werd overspoeld door een golf van nieuwsgierigheid. Ze wilde dolgraag weten wat er hierna zou gebeuren. Toen hij een beweging van haar af maakte, alsof hij haar wilde loslaten, sloeg ze haar armen om zijn rug en trok hem weer tegen zich aan. Toen zijn mond weer op de hare neerdaalde en zijn tong zacht als een kat haar mondhoek likte, voelde ze nog eerder dat Torn Seymour om haar verwerpelijke gedrag glimlachte dan dat ze het daadwerkelijk zag. Verscheurd tussen afkeer en verlangen om deze ongelooflijke sensatie liet ze haar eigen tong naar de zijne toe glijden en voelde ze de gruwelijke intimiteit van de opdringerige kus van een volwassen man. Plotseling werd het haar allemaal te veel en deinsde ze voor hem terug, maar hij kende het ritme van deze dans die zij zo luchthartig had uitgelokt en dat nu door haar aderen zou pulseren. Hij pakte de zoom van haar brokaten rok en trok die net zo ver omhoog dat hij haar kon aanraken, waarna hij zijn geoefende hand langs haar dijen omhoog liet glijden, tot onder haar linnen onderjurk. Ze klemde haar benen bij zijn aanraking instinctief tegen elkaar, totdat hij met berekende voorzichtigheid de rug van zijn hand zacht langs haar verscholen geslacht liet gaan. Bij de kwellende aanraking van zijn knokkels smolt ze; hij kon bijna voelen hoe ze onder hem oploste. Als hij zijn arm niet stevig om haar middel had gehouden, was ze gevallen, en op dat moment wist hij dat hij de dochter van de koning, prinses Elizabeth in eigen persoon, kon krijgen, tegen een boom in de tuin van de koningin. Het meisje was alleen in naam een maagd. In werkelijkheid was ze niet veel beter dan een lichtekooi. Een lichte voetstap op het pad maakte dat hij zich snel omdraaide, Elizabeths jurk liet zakken en haar achter zich verstopte. Iedereen kon de extatische bereidwilligheid van het gezicht van het meisje aflezen; ze was ten prooi aan haar verlangen. Hij was bang dat het de koningin was, zijn vrouw, wier liefde hij elke dag dat hij onder haar neus haar stiefdochter verleidde schoffeerde: de koningin, die de zorg voor haar stiefdochter, de prinses, had, koningin Catharina, die aan het sterfbed van Hendrik vin had gezeten, maar over deze man had gedroomd.


  Maar niet de koningin stond voor hem op het pad. Het was maar een meisje, een meisje van een jaar of negen, met grote ernstige, donkere ogen en een wit Spaans mutsje op dat onder haar kin gestrikt zat. Ze had twee boeken in haar hand, met boekverkoperslint eromheen, en ze keek hem met een koele, objectieve belangstelling aan, alsof ze alles had gezien en begrepen.


  'Wat krijgen we nu, lieveling?' riep hij zogenaamd opgewekt uit. 'Je laat me schrikken. Ik had wel kunnen denken dat je een elfje was, zo plotseling als je hier opduikt.'


  Ze fronste haar wenkbrauwen om zijn radde, veel te luide woorden, en toen antwoordde ze heel langzaam en met een zwaar Spaans accent:


  'Neem mij niet kwalijk, sir. Mijn vader heeft gezegd dat ik deze boeken naar sir Thomas Seymour moest brengen en dat u in de tuin was.'


  Ze stak hem het pakketje boeken toe, en Torn Seymour zag zich genoodzaakt naar voren te komen en het van haar aan te pakken. 'Jij bent de dochter van de boekverkoper,' zei hij opgewekt. 'De boekverkoper uit Spanje.'


  Ze boog instemmend haar hoofd, maar liet haar duistere kritische blik op zijn gezicht rusten.


  'Waar kijk je zo naar, kind?' vroeg hij, zich bewust van Elizabeth, die achter hem haar jurk haastig in het gerede bracht.


  'Ik zocht u, sir, maar ik zag iets verschrikkelijks.'


  'Wat dan?' vroeg hij. Heel even was hij bang dat ze zou zeggen dat ze hem met de prinses van Engeland had gezien, die als de eerste de beste lichtekooi tegen een boom gedrukt stond, met haar rok omhoog en hij met zijn vingers tastend in haar beursje.


  'Ik zag een schavot achter u,' zei het verbaasde kind, en toen draaide ze zich om en liep ze weg alsof ze, nu ze haar boodschap had afgeleverd, verder niks in de zonnige tuin te zoeken had. Torn Seymour draaide zich vliegensvlug weer naar Elizabeth om, die haar verwarde haar met haar vingers, die nog beefden van verlangen, probeerde te fatsoeneren. Ze stak meteen haar armen naar hem uit: ze wilde meer.


  'Heb je dat gehoord?'


  Elizabeth kneep haar ogen tot zwarte spleetjes. 'Nee,' zei ze honingzoet,'wat zei ze dan?'


  'Ze zei alleen maar dat ze een schavot achter me had gezien!' Hij was erger geschrokken dan hij wilde laten merken. Hij probeerde misleidend te lachen, maar het kwam eruit als een siddering van angst. Toen hij het woord'schavot' liet vallen, was Elizabeth plotseling een en al aandacht. 'Hoezo?' vroeg ze vinnig. 'Waarom zegt dat kind zoiets?'


  'God mag het weten,' zei hij. 'Dom heksje. Waarschijnlijk heeft ze het woord verkeerd begrepen - ze is buitenlands. Waarschijnlijk bedoelde ze een troon! Waarschijnlijk heeft ze de troon achter me gezien!'


  Maar met dit grapje bereikte hij al net zomin iets als met zijn lach, want in Elizabeths belevingswereld bevonden de troon en het schavot zich altijd zeer dicht naast elkaar. Ze trok wit weg en zag asgrauw van angst.


  'Wie is dat kind?' Haar stem was bits van nervositeit. 'Voor wie werkt ze?'


  Hij draaide zich om om het meisje na te kijken, maar de allee was verlaten. Helemaal aan de andere kant zag hij zijn vrouw langzaam naar hen toe lopen, haar rug gekromd om de zwangere ronding van haar buik te kunnen torsen.


  'Geen woord,' zei hij snel tegen het meisje naast hem. 'Geen woord hierover, lieveling. Je stiefmoeder mag niet van streek raken.'


  Hij had haar niet hoeven waarschuwen. Bij het eerste teken van gevaar was het meisje al op haar hoede; ze streek haar jurk glad, er immer van doordrongen dat ze een rol moest spelen, dat ze moest overleven. Hij kon altijd op Elizabeths dubbelhartigheid rekenen. Ze mocht dan nog maar veertien j aar zijn, ze was wel sinds de dood van haar moeder dag in dag uit in bedrog getraind, en ze was al twaalf jaar lang een bedriegstertje in opleiding. En ze was de dochter van een leugenaar - van twee leugenaars, dacht hij rancuneus. Ze mocht dan verlangen voelen, ze zou altijd sterker reageren op gevaar of ambitie dan op wellust. Hij pakte haar koude hand en liep met haar de allee in, op zijn vrouw Catharina af. Hij zette een vrolijke glimlach op. 'Ik heb haar eindelijk te pakken gekregen!' riep hij. Hij keek om zich heen, maar zag het kind nergens. 'We hebben als gekken gerend!' riep hij uit. Dat kind was ik, en het was de allereerste keer dat ik prinses Elizabeth zag: vochtig van verlangen, hijgend van wellust, terwijl ze zich als een kat tegen de echtgenoot van een andere vrouw aan wreef. Maar het was wel de eerste en meteen de laatste keer dat ik Tom Seymour zag. Binnen een jaar vond hij de dood op het schavot, op verdenking van verraad, en Elizabeth had drie keer ontkend dat ze iets meer dan een heel gewone omgang met hem had gehad.


  Winter 1552 - 1553


  'Dat herinner ik me!' zei ik opgewonden tegen mijn vader, terwijl ik me omdraaide van de reling van de sloep die over de Theems stroomopwaarts laveerde. 'Vader! Dit herinner ik me! Ik herinner me die tuinen die tot aan het water lopen, en de voorname huizen, en de dag dat u me hierheen hebt gestuurd om een paar boeken bij de lord af te leveren, de Engelse lord, en dat ik hem toen in de tuin vond, samen met de prinses.'


  Hij wist een glimlachje voor me te produceren, hoewel zijn gezicht vermoeid stond van onze lange reis. 'O ja, kind?' vroeg hij zacht. 'Dat was een fijne zomer voor ons. Ze zei...' Hij zweeg. We hadden het nooit over mijn moeder, zelfs niet als we met z'n tweeën waren. Aanvankelijk was het een voorzorgsmaatregel geweest om ons te beschermen tegen hen die haar gedood hadden en die nu achter ons aan zouden komen, maar inmiddels verstopten we ons niet alleen voor de Inquisitie, maar ook voor het verdriet. En het verdriet was een verstokte achtervolger.


  'Gaan we hier wonen?' vroeg ik hoopvol, terwijl ik naar de mooie paleizen aan de rivier en de gladde gazons keek. Na jarenlang reizen hunkerde ik naar een nieuw thuis.


  'Niet in zo'n voornaam huis,' zei hij vriendelijk. 'We zullen klein moeten beginnen, Hannah, in een winkeltje. We moeten ons leven weer op poten zetten. En als we gesetteld zijn, mag jij je jongenskleren uittrekken en je weer als meisje kleden, en dan mag je met de jonge Daniel Carpenter trouwen.'


  'En hoeven we dan niet meer te vluchten?' vroeg ik heel zacht. Mijn vader aarzelde. We waren al zo lang voor de Inquisitie op de vlucht dat we bijna niet durfden te hopen dat we een veilig toevluchtsoord hadden gevonden. De avond dat mijn moeder er door het kerkelijk hof schuldig aan bevonden was dat ze Jodin was - een valse christen, een'Marrano' - waren we al gevlucht, en toen ze haar overdroegen aan de civiele rechtbank, om vervolgens levend op de brandstapel te verbranden, waren wij allang weg. We waren als twee Judassen van haar weggevlucht, om onze eigen huid te redden, hoewel mijn vader me later keer op keer met de tranen in zijn ogen zou vertellen dat we haar nooit hadden kunnen redden. Als we in Aragon waren gebleven, zouden ze ons ook zijn komen halen en dan waren we alle drie doodgegaan, terwijl er nu twee gered waren. Toen ik zwoer dat ik liever was doodgegaan dan zonder haar te moeten leven, zei hij heel langzaam en verdrietig dat ik nog wel zou leren dat het leven ons kostbaarste goed was. Op een dag zou ik begrijpen dat zij haar leven graag gegeven had om het mijne te redden. Eerst gingen we de grens over naar Portugal, gesmokkeld door bandieten die mijn vader alle munten uit zijn zak klopten en hem alleen zijn manuscripten en boeken lieten houden, louter en alleen omdat ze niet wisten wat ze daarmee moesten. Toen per boot naar Bordeaux, een stormachtige oversteek, waarbij we zonder beschutting tegen de striemende regen en de rondstuivende nevel op het dek woonden, en ik dacht dat we zouden doodgaan van de kou of zouden verdrinken. We drukten de kostbaarste boeken tegen onze buik alsof het pasgeboren baby'tjes waren die we warm en droog moesten zien te houden. Toen over land naar Parijs, waarbij we gedurende de hele reis een voorgewende identiteit moesten aannemen: een koopman met zijn jeugdige leerjongen, pelgrims onderweg naar Chartres, rondreizende handelaren, een heerschap van geringe komaf met zijn page die voor hun plezier rondreisden, een geleerde met zijn leerling op weg naar de voorname universiteit van Parijs - alles beter dan toegeven dat wij nieuwe christenen waren, een verdacht stel met de geur van rook van de ketterverbranding nog in hun kleren, en nachtelijke angsten die zich vastklampten aan onze slaap.


  In Parijs troffen we de neven van mijn moeder, en die stuurden ons weer door naar hun familie in Amsterdam, vanwaar ze ons naar Londen dirigeerden. We moesten onze komaf camoufleren onder Engelse luchten, we moesten Londenaren worden. We moesten protestants worden. Daar zouden we wel aan wennen. Ik moest er wel aan wennen. De verwanten - het Volk waarvan de naam niet uitgesproken mag wor-den, waarvan het geloof geheim is, het Volk dat gedoemd is om rond te zwerven, dat uit elk land van de christelijke wereld verbannen is - leefden in het geheim in Londen, en hadden het er goed, net als in Parijs en Amsterdam. We leefden allemaal als christenen en namen de wetten van de Kerk in acht, de dagen waarop gegeten en gevast moest worden, en de rituelen. Velen van ons geloofden, net als mijn moeder, oprecht in beide geloven; ze hielden zich in het geheim aan de sabbat, met stiekem een kaarsje aan, het eten klaar, het huishouden gedaan, zodat de dag heilig kon blijven, zonder de flarden van slechts half herinnerde Joodse §ebeden, en dan gingen ze meteen de volgende dag met een schoon geweten naar de mis. Mijn moeder leerde me over de Bijbel en alles wat ze zich kon herinneren uit de Thora tezamen, als één heilige les. Ze waarschuwde me dat onze familiebanden en ons geloof geheim waren - een diep en gevaarlijk geheim. We moesten onze mond erover houden en vertrouwen op God, op de kerken waaraan we zo rijkelijk geschonken hadden, op onze vrienden: de nonnen, priesters en leermeesters die we zo goed kenden. Als de Inquisitie zijn intrede deed, werden we gepakt als onschuldige kippen wie de nek omgedraaid moet worden, en niet doorgesneden. Anderen vluchtten, zoals ook wij, en doken weer op, zoals ook wij, in de andere grote steden van de christelijke wereld om hun familie te zoeken, om een veilig toevluchtsoord te vinden en hulp te krijgen van verre neven of trouwe vrienden. Onze familie hielp ons naar Londen met introductiebrieven voor de familie d'Israeli, die daar de naam Carpenter gebruikte, organiseerde mijn verloving met de zoon van Carpenter, financierde de aanschaf van een drukpers voor mijn vader en vond een woning voor ons boven de winkel in een zijstraat van Fleet Street. In de maanden na onze aankomst leerde ik mezelf de weg in de zoveelste nieuwe stad, en mijn vader richtte zijn drukkerij in met het vaste voornemen om er iets van te maken en om voor mij te zorgen. Zijn voorraad teksten was meteen erg in trek, vooral zijn exemplaren van de evangeliën, die hij in zijn broekband had meegesmokkeld en die nu in het Engels waren vertaald. Hij kocht de boeken en manuscripten die ooit van de bibliotheken van religieuze huizen waren geweest - verwoest door Hendrik, de koning die vóór de j onge koning Edward aan de macht was geweest. De kennis van eeuwen was door de oude koning, Hendrik, aan de wind prijsgegeven, en elke winkel op elke straathoek had een stapel papier die je per bushei kon kopen. Voor een boekenliefhebber was het de hemel. Mijn vader ging elke dag op pad en kwam dan terug met iets zeldzaams en kostbaars, en als hij alles had schoongemaakt en gerubriceerd, wilde iedereen het kopen. Ze waren in Londen verzot op het Heilige Woord.


  's Avonds ging hij, zelfs als hij moe was, drukken en maakte hij verkorte versies van de evangeliën en eenvoudige teksten voor de gelovigen, allemaal in het Engels, heel duidelijk en helder, om thuis te bestuderen. Dit land had zich vast voorgenomen om zelf te leren en om het zonder pries-ters te stellen, dus daar mocht ik in elk geval blij mee zijn. We verkochten de teksten voor weinig geld, tegen iets meer dan de kostprijs, om het woord van God te verspreiden. We maakten bekend dat we vonden dat je het Woord aan het volk moest geven, omdat wij nu ook overtuigde protestanten waren. We hadden geen betere protestanten kunnen zijn, ook al had ons leven ervan afgehangen.


  En ons leven hing er natuurlijk ook van af.


  Ik deed boodschappen, las proeven, hielp met vertalingen, maakte het zetsel, naaide als een zadelmaker met de scherpe naald van de boekbinder, las het spiegelschrift op de steen van de drukpers. Op dagen dat ik niets in de drukkerij te doen had stond ik buiten om voorbijgangers aan te spreken. Ik had nog steeds de jongenskleren aan die ik voor onze ontsnapping had gebruikt, en iedereen had me voor een niksnut aangezien, met mijn broek die tegen mijn blote kuiten flapperde, met blote voeten in oude schoenen en mijn pet scheef op mijn hoofd. Zodra de zon scheen hing ik als een zwerfkind tegen de muur van onze winkel, koesterde ik me in de zwakke Engelse zon en hield ik doelloos de straat in de gaten. Rechts van me was nog een boekwinkel, kleiner dan die van ons en met goedkopere waar. Links van ons zat een uitgever van volksboeken, gedichten en traktaten voor rondreizende marskramers en balladeverkopers, daarachter een miniatuurschilder en maker van verfijnd speelgoed, en daar weer achter len portretschilder en verluchter. We werkten in deze straat allemaal met papier en inkt, en vader vertelde me dat ik dankbaar moest zijn voor een leven waarbij mijn handen zacht bleven. Dat had ik ook moeten zijn, maar ik was het niet.


  Het was een smal straatje, nog armoediger dan ons tijdelijke onderkomen in Parijs. Elk huis stond tegen een ander huis aan geperst, en allemaal helden ze als gedrongen dronkaards over naar de rivier, waarbij de dakramen over de kasseien eronder heen hingen en ons het zicht op de lucht ontnamen, zodat de bleke zon strepen maakte op de met modder gepleisterde muren, als de splitten in een mouw. Het rook in onze straat net zo sterk als op een boerenerf. Elke ochtend gooiden de vrouwen de inhoud van de bedpan en het wasbekken uit de overhangende ramen en goten ze de drekemmers van de nacht leeg in het stroompje water dat midden over straat liep, waar het langzaam weggorgelde en traag in de smerige beddingvan de rivier de Theems liep. Ik wilde ergens wonen waar het beter was dan hier, ergens waar het op de tuin van prinses Elizabeth leek, met bomen en bloemen en uitzicht tot aan de rivier. Ik wilde zelf ook een beter iemand zijn: niet de haveloze leerjongen van een boekverkoper, in het geheim een meisje, een vro^w die zich aanstonds met een vreemde zou verloven.


  Terwijl ik daar zo stond en me als een chagrijnige Spaanse kat in de zon warmde, hoorde ik het gerinkel van sporen tegen de kasseien, en ik deed meteen mijn ogen open en sprong in de houding. Voor me stond een jonge man, die een lange schaduw voor zich uit wierp. Hij was rijk gekleed, met een hoge hoed op zijn hoofd, een cape die om zijn schouders zwierde, en een smal zilverkleurig zwaard langs zijn zij. Hij was de knapste man die ik ooit had gezien en hij benam me de adem.


  Dat was allemaal behoorlijk schrikbarend en ik voelde dat ik hem aanstaarde alsof hij een engel was die uit de hemel was neergedaald. Maar achter hem stond nog een man.


  Deze man was ouder, tegen de dertig, en had de bleke huid van een geleerde, met donkere diepliggende ogen. Ik had al eens eerder zo iemand gezien. Hij was zo'n man die in Aragon in mijn vaders boekwinkel was geweest, die in Parijs naar ons toe was gekomen en die hier in Londen een van de klanten en vrienden van mijn vader zou worden. Hij was een geleerde, dat zag ik aan zijn gebogen nek en opgetrokken schouders. Hij was een schrijver; ik zag de permanente inktvlek op de derde vinger van zijn rechterhand. En hij was zelfs nog iets voornamer dan dat: hij was ook een denker, een man die bereid was het verborgene aan het licht te brengen. Hij was een gevaarlijk man: een man die niet bang was voor ketterijen, niet bang voor vragen, die altijd meer wilde weten, een man die de waarheid achter de waarheid zou zoeken. Ik had een jezuïetenpriester gekend die net zo'n man was. Hij was in Spanje naar de winkel van mijn vader gekomen en had hem gesmeekt om manuscripten te zoeken, oude manuscripten, nog ouder dan de Bijbel, nog ouder zelfs dan het Woord van God. Ik had een Joodse geleerde gekend die net zo'n man was. Ook hij was naar de boekwinkel van mijn vader gekomen en had om de verboden boeken gevraagd, om overblijfselen van de Thora, de Wet. De jezuïet en de geleerde waren vaak gekomen om boeken te kopen, en op een dag waren ze weggebleven. Ideeën zijn in deze wereld gevaarlijker dan een uit de schede getrokken zwaard; de ene helft ervan is verboden, de andere helft leidt ertoe dat een man gaat twijfelen aan de plaats van de aarde zelf, veilig in het centrum van het universum. Ik was zo in deze twee mannen geïnteresseerd - de jonge man een soort god, de oude man een soort priester - dat ik niet naar de derde had gekeken. Die was geheel in het wit gekleed, glanzend als geëmailleerd zilver, en ik kon hem bijna niet zien, zo fel schitterde de zon op zijn mantel. Ik keek naar zijn gezicht en zag alleen een zilveren gloed. Ik knipperde met mijn ogen, maar kon hem nog steeds niet zien. Toen kwam ik bij zinnen en realiseerde me dat zij, wie zij ook mochten zijn, alle drie door de deur van de boekwinkel naast ons naar binnen keken.


  Eén snelle blik op onze eigen donkere deuropening vertelde me dat mijn vader binnen verse inkt stond te mengen en dat hij niet gezien had dat ik had verzuimd de klanten aan te spreken. Ik vervloekte mezelf omdat ik zo'n luie niksnut was geweest, sprong voor hen de straat op en zei duidelijk, met mijn onlangs verworven Engelse accent: 'Een goede dag, sirs. Kunnen wij u ergens mee van dienst zijn? Wij hebben de beste verzameling aangename en stichtelijke werken van heel Londen, de interessantste manuscripten tegen de beste prijs en tekeningen die met het grootste talent zijn vervaardigd en die de fraaiste...'


  'Ik zoek de winkel van Oliver Green, de drukker,' zei de jonge man. Op het moment dat zijn donkere ogen naar de mijne schoten voelde ik mezelf verstijven, alsof alle klokken van Londen plotseling stil waren blijven staan en hun slingers niet meer bewogen. Ik wilde hem vasthouden: daar, in zijn rode buis met splitten in de winterzon, voor altijd. Ik wilde dat hij naar me keek en mij zag, mij, zoals ik echt was: geen kwajongen met een vies gezicht, maar een meisje, een jonge vrouw bijna. Maar zijn blik schoot onverschillig langs me heen naar onze winkel, en ik kwam weer bij zinnen en hield de deur voor het drietal open.


  'Dit is de winkel van de geleerde en boekenmaker Oliver Green. Komt u binnen, heren,' noodde ik hen, en ik riep naar binnen, het donkere vertrek in: 'Vader! Hier zijn drie voorname heren voor u!'


  Ik hoorde hoe hij kletterend zijn hoge drukkerskruk achteruitschoof, en hij kwam naar buiten, terwijl hij zijn handen aan zijn schort afveegde, met de geur van inkt en vers bedrukt papier achter hem aan. 'Welkom,' zei hij. 'Welkom u beiden.' Hij had het zwarte pak aan dat hij altijd droeg, en de manchetten van zijn hemd zaten onder de inkt. Even zag ik hem door hun ogen: een man van vijftig, zijn dikke haar wit geworden van schrik, zijn gezicht doorgroefd, zijn lengte verdoezeld door de bochel van de geleerde. Hij spoorde me met een knikje aan, en ik haalde drie krukken onder de toonbank vandaan, maar de heren gingen niet zitten, ze bleven staan en keken rond.


  'Waarmee kan ik u van dienst zijn?' vroeg hij. Alleen ik had kunnen zien dat hij bang voor hen was, bang voor hen alle drie: de knappe jonge man die zijn hoed afzette en zijn donkere krullen uit zijn gezicht streek, de bescheiden geklede oudere man en achter hen de zwijgende lord in stralend wit. (


  'We zijn op zoek naar Oliver Green, de boekverkoper,' zei de jonge lord. Mijn vader knikte. 'Ik ben Oliver Green,' zei hij zacht, met een zwaar Spaans accent. 'En ik zal u zo goed mogelijk van dienst proberen te zijn. Op welke manier ook, in overeenstemming van de wetten van het land en de gebruiken...'


  'Ja, ja,' zei de jonge man geërgerd. 'We hebben gehoord dat u net uit Spanje bent gearriveerd, Oliver Green.'


  Mijn vader knikte weer. 'Ik ben inderdaad net in Engeland, maar we zijn al drie jaar geleden uit Spanje vertrokken, sir.'


  'Engelsman?'


  'Inmiddels Engelsman, sir,' zei mijn vader behoedzaam.


  'Uw naam? Die klinkt wel erg Engels.'


  'Ik heette vroeger Verde,' zei hij met een scheef glimlachje. 'Voor de Engelsen is het gemakkelijker als we onszelf Green noemen.'


  'En u bent christen? En u geeft christelijke theologie en filosofie uit?'


  Ik zag aan mijn vaders keel dat hij even moest slikken bij deze gevaarlijke vraag, maar toen hij antwoord gaf, was zijn stem rustig en sterk. 'Zeer zeker, sir.'


  'En bent u hervormd of van de oude traditie?' vroeg de jonge man met heel zachte stem.


  Mijn vader wist niet welk antwoord ze hierop wilden horen, en hij kon ook niet weten wat ervan af zou kunnen hangen. We konden er zelfs voor opgehangen worden, of verbrand, of op het beulsblok gelegd worden, al naar gelang de manier waarop ze op dat moment onder de jonge koning Edward met de ketters in dit land korte metten wilden maken.


  'De hervormde,' zei hij aarzelend. 'Ik ben in Spanje volgens het oude geloof gedoopt, maar ik volg nu de Engelse Kerk.' Het was even stil. 'God zij geloofd,' probeerde hij. 'Ik ben een goed onderdaan van koning Edward en ik wil alleen mijn vak maar kunnen uitoefenen, volgens zijn wetten leven en in zijn Kerk het geloof belijden.'


  Ik kon zijn angstzweet ruiken, scherp als rook, en dat maakte me bang. Ik streek met de rug van mijn hand onder mijn wang, alsof ik het roet van een vuur wilde wegvegen. 'Rustig maar. Het gaat ze vast om onze boeken, niet om ons,' zei ik snel op gedempte toon in het Spaans. Mijn vader knikte ten teken dat hij me had gehoord. Maar de jonge lord reageerde meteen op mijn gefluister. 'Wat zei die jongen?'


  'Ik zei dat jullie geleerden zijn,'jokte ik in het Engels.


  'Ga naar binnen, querida,' zei mijn vader snel tegen me. 'Neemt u het mijn zoon niet kwalijk, heren. Mijn vrouw is drie jaar geleden overleden en het kind is onnozel; hij mag alleen de deur in de gaten houden.'


  'Het kind spreekt de waarheid,' merkte de oudere man vriendelijk op.


  'Want wij^ijn niet gekomen om u lastig te vallen; u hoeft niet bang te zijn. We komen alleen voor uw boeken. Ik ben geleerde, geen inquisiteur. Ik wilde alleen uw bibliotheek zien.'


  Ik bleef in de deuropening dralen en de oudere man draaide zich naar me om. 'Maar waarom zei je dat er drie lords waren?' vroeg hij. Mijn vader knipte met zijn vingers om mij duidelijk te maken dat ik weg moest gaan, maar de jonge lord zei: 'Wacht. Laat die jongen antwoord geven. Dat kan toch geen kwaad? We zijn maar met z'n tweeën, knul. Hoeveel zie jij er dan?'


  Ik keek van de oudere man naar de knappe jonge man en zag dat ze inderdaad maar met z'n tweeën waren. De derde, de man in het wit, blinkend als geboend tin, was weg, alsof hij er nooit was geweest.


  'Achter u zag ik een derde man, sir,' zei ik tegen de oude man. 'Daarnet op straat. Het spijt me. Hij is er nu niet meer.'


  'Ze is onnozel, maar het is een brave meid,' zei mijn vader, en hij wuifde me weg.


  'Nee, wacht,' zei de jonge man. 'Wacht even. Ik dacht dat dit een jongen was. Een meisje? Waarom hebt u haar dan als jongen aangekleed?'


  'En wie was die derde man?' vroeg zijn metgezel aan mij. Mijn vader begon zich onder deze stortvloed van vragen steeds ongemakkelijker te voelen. 'Laat haar gaan, heren,' zei hij zielig. 'Ze is maar een meisje, een kind met een zwakke geest, nog steeds van slag door de dood van haar moeder. Ik kan u mijn boeken laten zien, en ik heb een paar fraaie manuscripten die u misschien ook wel wilt bekijken. Ik kan u..."


  'Ja, die wil ik zeker zien,' zei de oudere man ferm. 'Maar eerst wil ik met het kind spreken. Mag dat?'


  Mijn vader zwichtte, niet in staat zulke voorname heren iets te weigeren. De oudere man pakte me bij de hand en liep met me naar het midden van de kleine winkel. Er glinsterde licht door het glas-in-loodraam, en dat viel op mijn gezicht. Hij legde zijn hand onder mijn kin en draaide mijn gezicht eerst naar links en toen naar rechts.


  'Wat was dat voor man, die derde?' vroeg hij zacht.


  'Hij was helemaal in het wit,' zei ik door mijn half gesloten lippen. 'En hij straalde.'


  'En wat had hij aan?'


  'Ik heb alleen een witte mantel gezien.' (


  'En op zijn hoofd?'


  'Ik zag alleen maar wit.'


  'En zijn gezicht?'


  'Ik kon zijn gezicht niet zien door dat felle licht.'


  'Denk je dat hij een naam had, kind?'


  Ik voelde dat het woord zich in mijn mond vormde, maar ik begreep het niet. 'Uriël.'


  De hand onder mijn kin lag heel stil. De man keek naar mijn gezicht alsof hij me wilde lezen als een van de boeken van mijn vader. 'Uriël?'


  'Ja,sir.'


  'Heb je die naam al eens eerder gehoord?'


  'Nee,sir.'


  'Weet je wie Uriël is?'


  Ik schudde van nee. 'Ik dacht gewoon dat het de naam was van die man die met u mee was gekomen. Maar toen ik hem net noemde, hoorde ik hem voor het eerst.'


  De jongere man draaide zich om naar mijn vader. 'Als u zegt dat ze onnozel is, bedoelt u dan dat ze helderziend is?'


  'Ze verspreekt zich,' zei mijn vader koppig. 'Dat is alles. Het is een brave meid, ik stuur haar alle dagen van haar leven naar de kerk. Ze bedoelt het niet kwaad, ze zegt alleen wat haar voor de mond komt. Ze kan er niets aan doen. Ze is onnozel, meer niet.'


  'En waarom kleedt u haar als een jongen?' vroeg hij. Mijn vader haalde zijn schouders op. 'Ach, heren, het zijn moeilijke tijden. Ik heb heel Spanje en Frankrijk met haar door moeten reizen, en daarna de Lage Landen door, zonder een moeder om haar te behoeden. Ik heb haar boodschappen moeten laten doen en ze heeft als winkelbediende voor me moeten werken. Ik had er meer aan gehad als ze een jongen was geweest. Als ze een volgroeide vrouw is, zal ik wel een jurk voor haar moeten kopen, maar ik weet niet wat ik dan met haar aan moet. Ik weet me geen raad met een meisje. Maar een jonge knul kan ik wel aan en als knul heb ik wat aan haar.'


  'Ze is helderziend,' fluisterde de oudere man. 'Loof de Heer, ik kom voor manuscripten en ik vind een meisje dat Uriël ziet en zijn heilige naam kent.' Hij draaide zich om naar mijn vader. 'Weet zij iets van heilige dingen? I#eeft ze nog iets anders gelezen dan de Bijbel en de catechismus?


  Leest ze uw boeken?'


  'Nee, dat zweer ik bij God,' zei mijn vader ernstig-een heel overtuigende leugen. 'Ik zweer u, heer, dat ik haar heb opgevoed als een braaf, onwetend meisje. Ze weet niets, dat garandeer ik u. Helemaal niets.'


  De oudere man schudde zijn hoofd. 'Wees alsjeblieft niet bang voor me,' zei hij vriendelijk tegen mij. 'Je kunt me vertrouwen. Dit meisje is helderziend, zo is het toch?'


  'Nee,' zei mijn vader botweg; hij ontkende het omwille van mijn eigen veiligheid. 'Ze is een onnozel kind, meer niet, en een blok aan mijn been. Ik heb meer zorg om haar dan ze waard is. Als ik familie had waar ik haar naartoe kon sturen, zou ik dat doen. Ze is uw aandacht niet waard...'


  'Rustig maar,' zei de jonge man vriendelijk. 'We zijn hier niet om u van streek te maken. Deze heer hier is John Dee, mijn leermeester. Ik ben Robert Dudley. U hoeft niet bang voor ons te zijn.'


  Toen mijn vader hun namen hoorde, werd hij nog banger, en met recht. De knappe jonge man was de zoon van de voornaamste man in het land: lord John Dudley, beschermheer van de koning van Engeland in eigen persoon. Als de bibliotheek van mijn vader bij hen in de smaak viel, zouden we boeken aan de koning leveren, een geleerde koning, en dan was ons fortuin beklonken. Maar als ze onze boeken opruiend, blasfemisch of ketters vonden, of wanneer ze te veel vragen stelden of er te veel nieuwe kennis in stond, dan konden we in de gevangenis gezet worden, weer verbannen worden of onze dood tegemoetzien.


  'U bent zeer vriendelijk, sir. Zal ik mijn boeken naar het paleis brengen? Het licht is hier te slecht om bij te lezen; het is beneden uw waardigheid om u in mijn kleine winkel te begeven...'


  De oudere man liet mij nog niet los. Hij had nog steeds mijn kin vast en keek me aan.


  'Ik heb Bijbelstudies,' ging mijn vader in rad tempo verder. 'Een paar heel oude in het Latijn en Grieks, en ookboeken in andere talen. Ik heb tekeningen van Romeinse tempels, waarbij de verhoudingen worden uitgelegd; ik heb een kopie van een paar wiskundige getallentabellen, die ik gekregen heb, maar die ik natuurlijk niet begrijp; ik heb anatomische tekeningen naar de Grieken...'


  Op een gegeven moment liet de man die John Dee heette me los. 'Mag ik uw bibliotheek zien?'


  Ik zag dat mijn vader eigenlijk niet wilde dat de man op de planken en in de laden van zijn verzameling rondneusde. Hij was bang dat sommige boeken nu, volgens een of andere nieuwe bepaling, verboden waren omdat ze ketters bevonden werden. Ik wist dat de boeken van de geheime wijsheid in het Grieks en Hebreeuws altijd verstopt lagen, achter de glijdende achterwand van de boekenkast. Maar zelfs de boeken die ter inzage beschikbaar waren konden ons in deze onvoorspelbare tijden in de problemen brengen. 'Zal ik ze voor u naar buiten brengen?'


  'Nee, ik kom wel binnen.'


  'Natuurlijk, heer,' zwichtte hij. 'Het is mij een eer.'


  Hij ging hun voor de winkel in en John Dee kwam achter hem aan. De jonge heer, Robert Dudley, nam plaats op een van de krukken en keek mij belangstellend aan.


  'Twaalf jaar?'


  'Ja, sir,' jokte ik vlotjes, hoewel ik in werkelijkheid al bijna veertien was.


  'En een meisje, maar gekleed als een jongen.'


  'Ja, sir.'


  'En is er nog geen huwelijk voor je besproken?'


  'Nog niet meteen, sir.'


  'Maar ligt er wel al een verloving in het verschiet?'


  'Ja, sir.'


  'En wie heeft je vader voor je gekozen?'


  'Als ik zestien ben, ga ik trouwen met een neef van de familie van mijn moeder,' antwoordde ik. 'Maar ik heb er niet echt zin in.'


  'Je bent een meisje,' zei hij op berispende toon. 'Alle jonge meisjes zeggen dat ze er geen zin in hebben.'


  Ik wierp hem een blik toe waaruit maar al te duidelijk mijn boosheid sprak.


  'Oho! Heb ik je beledigd, vrouwe Jongen?'


  'Ik weet heel goed wat ik wil, sir,' zei ik zacht. 'En ik ben geen meisje als alle anderen.'


  'Duidelijk. En wat wil je dan, vrouwe Jongen?'


  'Ik wil niet trouwen.'


  'En hoe kom je dan aan de kost?'


  'Ik wil mijn eigen winkel, en mijn eigen boeken drukken.'


  'En denk je dat een meisje, zelfs een knap meisje met een broek aan, het zonder man zal redden?'


  'Dat weet ik wel zeker,' zei ik. 'Weduwe Worthing heeft verderop een winkel.'


  'Een weduwe heeft een man gehad die haar geld heeft nagelaten; dat heeft ze niet zelf hoeven verdienen.'


  'Een meisje kan haar eigen geld verdienen,' zei ik vastberaden. 'Volgens mij kan een meisje best een winkel drijven.'


  'En waar kan een meisje verder nog de dienst uitmaken?' vroeg hij plagerig. 'Op een schip? In een leger? Een koninkrijk?'


  'U zult zien dat er een vrouw aan het hoofd van een koninkrijk staat, u zult zien dat een vrouw dat veel beter kan dan waar ook ter wereld,' beet ik terug, en toen zag ik zijn gezicht. Ik legde mijn hand voor mijn mond.


  'Dat was niet mijn bedoeling,' fluisterde ik. 'Ik weet dat een vrouw altijd ondergeschikt hoort te zijn aan haar vader of aan haar man.'


  Hij keek me aan alsof hij meer wilde horen. 'Denk jij, vrouwe Jongen, dat ik het nog zal meemaken dat een vrouw aan het hoofd van een koninkrijk zal staan?'


  'In Spanje is dat gebeurd,' zei ik zwakjes. 'Eén keer. Koningin Isabella.'


  Hij knikte en negeerde dit verder, alsof hij ons allebei op de drempel van iets gevaarlijks wegtrok. 'Goed. Dus je weet de weg naar paleis Whitehall, vrouwe Jongen?'


  'Ja,sir.'


  'Als heer Dee de boeken heeft uitgekozen die hij wil zien, breng jij ze daarnaartoe, naar mijn kamers. Afgesproken?'


  Ik knikte.


  'Hoe gaat het met de winkel van je vader?' vroeg hij. 'Verkoopt hij veel boeken? Heeft hij veel klanten?'


  'Een paar,' zei ik behoedzaam. 'Maar we zijn ook nog maar net begonnen.'


  'Dus jij leidt hem niet met je gave voor zijn bedrijf?'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Het is geen gave. Het is eerder dwaasheid, zoals hij al zei.'


  'Spreek je vrijuit? En zie je dingen die andere mensen niet kunnen zien?'


  'Soms.'


  'En wat heb je gezien toen je naar mij keek?'


  Zijn stem klonk nu heel zacht, alsof hij me ertoe wilde brengen om fluisterend te antwoorden. Ik bracht mijn blik omhoog van zijn laarzen, zijn sterke benen, zijn mooie overjas, naar de zachte plooien van zijn witte kraag, naar zijn zinnelijke mond, zijn half geloken donkere ogen. Hij glimlachte naar me, alsof hij wel begreep dat mijn wangen, mijn oren, zelfs mijn haar warm aanvoelden, alsof hij de zon uit Spanje was die op mijn hoofd scheen. 'Toen ik u net zag, dacht ik dat ik u kende.'


  'Dat je me al eerder had gezien?' vroeg hij.


  'Nee, uit een tijd die nog moet komen,' zei ik onhandig. 'Ik dacht dat ik u zou kennen in de dagen die nog komen.'


  'Niet als je een jongen bent!' Hij glimlachte in zichzelf om deze schalkse gedachte. 'En hoe ben ik eraan toe als je mij leert kennen, vrouwe Jongen? Ben ik een voornaam man? Bestier ik een koninkrijk, zoals jij een boekwinkel bestiert?'


  'Zeker, ik hoop dat u een voornaam man zult zijn,' zei ik stijfjes. Ik wilde eigenlijk niets meer zeggen; dit goedmoedige geplaag mocht me niet op de gedachte brengen dat ik hem gerust in vertrouwen kon nemen.


  'Nou, wat dacht je van me?' vroeg hij honingzoet.


  Ik haalde rustig adem. 'Ik denk dat u problemen krijgt met een jonge vrouw die geen broek draagt.'


  Eindelijk moest hij dan toch luidkeels lachen. 'Ik hoop bij God dat dat een waar visioen is,' zei hij. 'Maar ik ben nooit bang voor problemen met meisjes; ik ben juist als de dood voor hun vaders.'


  Ik glimlachte terug, of ik nu wilde of niet. De manier waarop zijn ogen dansten als hij lachte had iets waardoor ik ook wilde lachen, waardoor ik iets ongehoord grappigs en volwassens wilde zeggen, zodat hij naar me zou kijken en me niet als een kind zou zien, maar als een jonge vrouw.


  'En heb je ooit de toekomst voorspeld, en meegemaakt dat het uitkwam?' vroeg hij, plotseling ernstig nu. Deze vraag was gevaarlijk in dit land dat altijd op zijn hoede was voor hekserij. 'Ik heb geen krachten,' zei ik snel.


  'Maar kun je zonder krachten te benutten de toekomst zien? Het is sommigen van ons gegeven, als een heilige gave, om te weten wat er gaat gebeuren. Mijn vriend hier, heer Dee, denkt dat engelen de mensheid aansturen en ons soms kunnen waarschuwen tegen zonde, net zoals de loop van de sterren een mens kan vertellen hoe zijn leven eruit zal zien.'


  Ik schudde onnozel mijn hoofd bij deze gevaarlijke woorden en nam me vast voor om niet te reageren.


  Hij keek me peinzend aan. 'Kun je dansen of een instrument bespelen?


  Een rol in een maskerade leren en je tekst opzeggen?'


  'Niet zo goed,' zei ik stuurs.


  Hij lachte om mijn weigerachtigheid. 'Nou, we zullen zien, vrouwe Jongen. We zullen zien wat je kunt.'


  Ik maakte mijn jongensachtige buiginkje en zorgde ervoor dat ik verder niets meer zei. De volgende dag liep ik met een pakket boeken en een zorgvuldig opgerold manuscript de stad door, langs de Temple Bar en langs de groene velden van Covent Garden naar paleis Whitehall. Het was koud en er viel natte sneeuw, waardoor ik mijn hoofd ingetrokken hield en mijn muts diep over mijn oren trok. Er woei een ijskoude wind van de rivier, alsof hij zo uit Rusland kwam, en die blies me voort over King's Street, helemaal naar de poorten van paleis Whitehall.


  Ik was nog nooit eerder in een koninklijk paleis geweest en ik had ge-dacht dat ik de boeken alleen maar aan de wachters bij de poort had hoeven geven, maar toen ik hun het briefje liet zien dat lord Robert snel voor me had geschreven, met onderaan het zegel van de Dudleys met de beer en de stad, bogen ze voor me en lieten me door alsof ik een prins was die op bezoek kwam, en ze gaven een man opdracht met me mee te lopen. Achter de poorten zag ik dat het paleis net een reeks binnenplaatsen was, allemaal heel mooi gebouwd, met een prachtige tuin in het midden, met appelbomen en prieeltjes en zitjes. De soldaat van de poort ging me voor door de eerste tuin en gunde me niet de tijd om te blijven staan en naar de fraai uitgedoste dames en heren te kijken die, tegen de kou ingepakt in mantels van bont en fluweel, op het grasveld aan het kegelen waren. De deur werd opengedaan door twee andere soldaten, en binnen zag ik nog meer chique mensen in een voornaam vertrek, en achter dat voorname vertrek nog een, en nog een. Mijn gids liep de ene deur na de andere met me door, totdat we bij een lange galerij kwamen en ik helemaal aan het eind daarvan Robert Dudley zag zitten. Ik was zo blij hem te zien - de enige man die ik in het hele paleis kende - dat ik een paar passen naar hem toe rende en riep: 'Lord!'


  De wachter aarzelde, alsof hij me wilde tegenhouden om nog dichterbij te komen, maar Robert Dudley gebaarde hem een stap opzij te doen.


  'Vrouwe Jongen!' riep hij uit. Hij kwam overeind, en toen zag ik wie er bij hem was. Het was de jonge koning, koning Edward, vijftien jaar oud en fraai gekleed in weelderig blauw fluweel, maar met een gezicht met de kleur van afgeroomde melk, en zo mager als ik nog nooit eerder een jongen had gezien. Ik zakte neer op mijn knie, waarbij ik de boeken van mijn vader stevig beethield en tegelijkertijd mijn muts probeerde af te zetten, maar toen zei lord Robert: 'Dit is het jongensmeisje. Denkt u niet dat ze een fantastische toneelspeelster zou zijn?'


  Ik keek niet op, maar ik hoorde de stem van de koning, ijl van de pijn.


  'Wat haal je je nu weer in je hoofd, Dudley? Waarom zou zij toneelspeelster zijn?'


  'Haar stem,' zei Dudley. 'Zo'n heerlijke stem, en dat accent, deels Spaans, deels Londens. Ik zou wel altijd naar haar willen luisteren. En ze heeft de houding van een prinses in de kleren van een bedelaar. Vindt u haar geen verrukkelijk kind?'


  Ik hield mijn hoofd gebogen, zodat hij mijn blij stralende gezicht niet kon zien. Ik drukte de woorden tegen mijn magere borst: 'een prinses in de kleren van een bedelaar', 'een heerlijke stem', 'verrukkelijk'. De jonge koning zette me weer met beide benen op de grond. 'Hoezo, wat voor rol moet ze dan spelen? Een meisje dat een jongen speelt dat een meisje speelt. Bovendien is het tegen de Heilige Schrift dat een meisje zich als een jongen kleedt.' Zijn stem werd gesmoord door een hoestbui, die hem net zo erg door elkaar schudde als een beer een hond. Ik keek op en zag Dudley een gebaartje naar de jonge man maken alsof hij hem wilde vastpakken. De koning haalde zijn zakdoek van zijn mond weg en ik ving een glimp op van een donkere vlek, donkerder dan bloed. Hij stopte hem snel weg.


  'Het is geen zonde,' zei Dudley troostend. 'Zij is geen zondares. Het meisje is een heilige nar. Ze heeft een engel op Fleet Street zien lopen. Moet u zich voorstellen! Ik was erbij, het is echt waar.'


  De jongen draaide zich ogenblikkelijk naar me toe en zijn gezicht klaarde belangstellend op. 'Kun jij engelen zien?'


  Ik bleef op mijn knie zitten en sloeg mijn ogen neer. 'Mijn vader zegt dat ik onnozel ben,' zei ik maar. 'Neemt u me niet kwalijk, majesteit.'


  'Maar heb je nou een engel op Fleet Street gezien of niet?'


  Ik knikte, met neergeslagen blik. Ik kon mijn gave niet ontkennen. 'Ja, sir. Het spijt me. Ik heb me vergist. Het was niet mijn bedoeling om aanstoot te geven...'


  'Wat kun je voor mij zien?' onderbrak hij me.


  Ik keek op. Iedereen had de schaduw van de dood gezien op zijn gezicht, aan zijn wasachtige huid, in zijn gezwollen ogen, in zijn knokige magerte, zelfs zonder het bewijs van de vlek op de zakdoek en de trilling van zijn lippen. Ik probeerde een leugentje te bedenken, maar ik merkte dat de woorden toch kwamen, of ik nu wilde of niet. 'Ik zie dat de poorten van de hemel opengaan.'


  Weer maakte Robert Dudley dat gebaar, alsof hij de jongen wilde aanraken, maar hij liet zijn hand langs zijn lichaam vallen. De jonge koning was niet boos. Hij glimlachte. 'Het kind spreekt de waarheid, terwijl verder iedereen tegen me liegt,' zei hij. 'Jullie rennen allemaal rond op zoek naar nieuwe manieren om tegen me te liegen. Maar dit kleintje...' Hij raakte buiten adem en glimlachte naar me.


  'Majesteit, de poorten van de hemel staan al sinds uw geboorte open,'zei Dudley troostend. 'Toen uw moeder ten hemel is gestegen. Meer zegt het meisje niet.' Hij wierp me een woedende blik toe. 'Toch?'


  De jonge koning wees naar me. 'Blijf aan het hof. Je wordt mijn nar.'


  'Ik moet naar huis, naar mijn vader, majesteit,' zei ik zo zacht en nederig als ik kon, zonder acht te slaan op de blik van lord Robert. 'Ik ben hier vandaag alleen naartoe gekomen om lord Robert zijn boeken te brengen.'


  'Je wordt mijn nar en je draagt mijn livrei,' bepaalde de jongeman. 'Robert, dank je wel dat je haar voor mij gevonden hebt. Dat zal ik niet vergeten.'


  Dit was een bevel om te gaan. Robert Dudley boog en knipte met zijn vingers naar me, draaide zich op zijn hakken om en verliet het vertrek. Ik aarzelde, want ik wilde het verzoek van de koning weigeren, maar ik kon niets anders doen dan voor hem buigen en op een holletje achter Robert Dudley aan gaan, die het grote audiëntievertrek door liep en daarbij achteloos de twee mannen wegwuifde die hem staande probeerden te houden om naar de gezondheid van de koning te informeren. 'Niet nu,' zei hij. Hij liep een lange galerij door, naar twee deuren die bewaakt werden door weer andere soldaten met speren, en die die toen wij eraan kwamen openzwaaiden. Dudley liep langs hun saluut, en ik op een drafje achter hem aan, als een soort hazewindhond die zijn baasje op de hielen volgt. Eindelijk kwamen we bij twee indrukwekkende deuren, waar de soldaten de livrei van de Dudleys droegen, en daar gingen we naar binnen.


  'Vader,' zei Dudley, en hij liet zich op een knie zakken. Bij de open haard van de grote zaal zat een man in de vlammen te staren. Hij draaide zich om en maakte met twee vingers een achteloos zegenend gebaar boven het hoofd van zijn zoon. Ik liet me ook op mijn knie zakken, en bleef ook toen ik merkte dat Robert Dudley naast me weer omhoogkwam zo zitten.


  'Hoe maakt de koning het vanochtend?'


  'Slechter,' zei Robert vlak. 'Gemene hoest, hij heeft wat zwarte gal opgegeven, buiten adem. Dat kan niet lang duren, vader.'


  'En dit is het meisje?'


  'Dit is de dochter van de boekverkoper. Ze zegt dat ze twaalf is, maar ik denk dat ze ouder is; ze kleedt zich als een jongen, maar is beslist een meisje. Ze is helderziend, volgens John Dee. Ik heb haar, zoals u had gezegd, mee naar de koning genomen en haar als nar aan hem voorgesteld. Ze heeft tegen hem gezegd dat ze zag dat de poorten van de hemel voor hem openstonden. Dat beviel hem wel. Ze wordt zijn nar.'


  'Mooi,' zei de hertog. 'En heb je haar verteld wat haar plichten zijn?'


  'Ik heb haar linea recta hierheen gebracht.'


  'Sta op, nar.'


  Ik kwam overeind en toen zag ik de vader van Robert Dudley, de hertog van Northumberland, de voornaamste man van het koninkrijk, voor het eerst. Ik nam hem in me op: een lang, benig gezicht als dat van een paard, donkere ogen, een kalend hoofd dat half verscholen ging onder een fraaie fluwelen muts met een grote zilveren speld met zijn wapen erop: de beer en de staf. Een Spaanse baard en snor rond een volle mond. Ik keek in zijn ogen en zag... niets. Het gezicht van deze man kon zijn gedachten verhullen, de gedachten van deze man konden samenspannen om zijn gedachten te verhullen.


  'En?' vroeg hij. 'Wat zie je met die grote zwarte ogen van je, jongensmeisjesnar?'


  'Nou, ik zie in elk geval geen engelen achter u,' zei ik abrupt, en ik werd beloond met een geamuseerde glimlach van de hertog en een lachsalvo van zijn zoon.


  'Uitstekend,' zei hij. 'Goed gedaan.' Hij draaide zich naar mij om. 'Luister, nar, hoe heet je?'


  'Hannah Green, heer.'


  'Luister, Hannah de Nar, je bent gevraagd als nar en de koning heeft je volgens onze wetten en gebruiken geaccepteerd. Weet je wat dat betekent?'


  Ik schudde mijn hoofd.


  'Je wordt zijn eigendom, net als een van zijn puppy's, net als een van zijn soldaten. Jouw werk is om, net als een puppy, maar niet net als een soldaat, jezelf te zijn. Zeg het eerste wat er in je hoofd opkomt, doe waar je zin in hebt. Daarmee zul je hem vermaken. Daarmee zul je ons vermaken, en daarmee presenteer je ons allemaal het werk van de Heer, en daar zal hij blij mee zijn. Jij spreekt de waarheid aan dit hof vol leugenaars, jij wordt onze onschuldige in deze verdorven wereld. Begrepen?'


  'Maar wat moet ik doen?' Ik begreep er echt niets van. 'Wat wilt u van me?'


  'Je moet jezelf zijn. Spreek zoals je gave je ingeeft. Zeg wat je wilt. De koning heeft op dit moment geen heilige nar en hij heeft graag een onnozelaar aan het hof. Hij heeft bepaald dat hij jou wil hebben. Jij bent nu een koninklijke nar. Je hoort bij de hofhouding. Je krijgt betaald om zijn nar te zijn.'


  Ik wachtte.


  'Begrijp je dat, nar?'


  'Ja, maar ik aanvaard het niet.'


  'Je kunt het niet wel of niet aanvaarden. Jou is gevraagd de nar te zijn, je hebt geen wettelijke positie, je hebt geen stem. Je vader heeft je aan lord Robert hier overgedragen, en hij heeft je aan de koning gegeven. Je bent nu van de koning.'


  'En als ik weiger?' Ik merkte dat ik beefde.


  'Je kunt niet weigeren.'


  'En als ik wegloop?'


  'Dan word je naar believen van de koning gestraft. Geslagen als een puppy. Je was het eigendom van je vader, nu ben je dat van ons. En we hebben je gevraagd als nar van de koning. Je bent van hem. Begrijp je dat?'


  'Mijn vader zou me nooit verkopen,' zei ik halsstarrig. 'Hij zou me nooit laten gaan.'


  'Hij kan zich niet tegen ons verzetten,' zei Robert achter me heel zacht.


  'En ik heb hem beloofd dat je hier veiliger bent dan op straat. Ik heb hem mijn woord gegeven en dat heeft hij aanvaard. De zaak is beklonken toen wij de boeken kwamen bestellen, Hannah. Het is rond.'


  'Goed,' ging de hertog verder. 'Er staat je nog een taak te wachten - niet die van een puppy, en niet die van een nar.'


  Ik wachtte.


  'Je wordt onze vazal.'


  Bij dat vreemde Engelse woord keek ik even naar Robert Dudley.


  'Dienaar die moet gehoorzamen, dienaar voor het leven,' legde hij uit.


  'Onze vazal. Alles wat je hoort, alles wat je ziet, kom je mij vertellen. Alles waar de koning voor bidt, alles wat hem aan het huilen maakt, alles wat hem aan het lachen maakt, kom je mij vertellen, of je vertelt het aan Robert. Jij bent onze ogen en onze oren in zijn aanwezigheid. Begrepen?'


  'Heer, ik moet naar huis, naar mijn vader,' zei ik radeloos. 'Ik kan de nar van de koning niet zijn, en uw vazal ook niet. Ik heb werk te doen in de boekwinkel.'


  De hertog trok één wenkbrauw op naar zijn zoon. Robert boog zich naar me toe en sprak heel zacht.


  'Vrouwe Jongen, je eigen vader kan niet voor je zorgen. Dat heeft hij gezegd waar je zelf bij was, weetje nog?'


  'Ja maar, heer, hij bedoelde alleen maar dat ik een blok aan zijn been ben...'


  'Vrouwe Jongen, volgens mij is je vader helemaal geen goede christen uit een goede christelijke familie, maar een Jood. Volgens mij zijn jullie uit Spanje gekomen omdat jullie door de Spanjaarden verdreven zijn vanwege jullie zondige Jodendom, en als jullie buren en de brave burgers van Londen wisten dat jullie Joden waren, was het snel gedaan met jullie in jullie nieuwe woninkje.'


  'We zijn Marrano's, en onze familie heeft zich al jaren geleden bekeerd,'


  fluisterde ik. 'Ik ben gedoopt, ik ga trouwen met een jongeman die mijn vader voor me heeft uitgekozen, een christelijke Engelsman...'


  'Die kant zou ik niet op gaan,' waarschuwde Robert Dudley me onomwonden. 'Breng ons naar die man en me dunkt datje ons naar een Joodse familie brengt, die in het hart van Engeland zelf woont, en vandaar naar... wat zei je ook alweer? Amsterdam? En daarna naar Parijs?'


  Ik deed mijn mond open om het te ontkennen, maar van angst kon ik geen woord uitbrengen.


  'Allemaal verboden Joden, die allemaal doen alsof ze christen zijn. Die allemaal op vrijdagavond een kaars aansteken, die geen van allen varkensvlees eten, die allemaal met de strop om hun hals rondlopen.'


  'Sir!'


  'Ze hebben jullie allemaal geholpen hierheen te komen, waar of niet?


  Allemaal Joden, die allemaal in het geheim een verboden godsdienst beoefenen, die elkaar allemaal helpen. Een geheim netwerk, precies zoals de meest godvrezende christenen beweren.'


  'Heer!'


  'Wil je dan echt de sleutel zijn waarmee je deze zeer christelijke koning achter je werkelijke identiteit laat komen? Weet je dan niet dat de hervormde Kerk een brandstapel kan aansteken die net zo hard brandt als die van de pausgezinden? Wil je je familie daarop zetten? En al hun vrienden erbij? Heb je ooit de geur van verschroeid mensenvlees geroken?'


  Ik beefde van angst en mijn keel was zo droog dat ik geen woord kon uitbrengen. Ik keek hem alleen maar aan en wist dat mijn ogen zwart waren van angst en dat hij het zweet op mijn voorhoofd zou zien parelen.


  'Ik weet het. Jij weet het. Je vader weet dat hij jouw veiligheid niet kan waarborgen. Maar ik wel. Genoeg. Ik zal er geen woord meer over zeggen.'


  Hij zweeg even. Ik probeerde iets uit te brengen, maar meer dan een angstig piepje kwam er niet uit. Robert Dudley knikte toen hij de smachtende diepte van mijn angst zag. 'Je mag wel van geluk spreken dat je met jouw helderziendheid de veiligste en hoogste plek hebt bereikt waarvan je ooit had kunnen dromen. Als je de koning goed dient, als je onze familie goed dient, zal je vader niets overkomen. Als je ons in ook maar één opzicht in de steek laat, wordt hij in een deken in het rond gesmeten tot zijn ogen naar zijn achterhoofd zakken en trouw jij met een varkenshoeder met een rooie kop die naar de kerk gaat en die Luther leest. Aan jou de keus.'


  Het duurde maar heel even. Toen gebaarde de hertog van Northumberland dat ik kon vertrekken. Hij wachtte niet eens tot ik mijn keus had gemaakt. Hij hoefde niet helderziend te zijn om te weten hoe die keus zou uitvallen.


  'En je gaat aan het hof wonen?' informeerde mijn vader. We zaten te eten - een kleine pastei die we bij de bakkerij aan het eind van de straat hadden gekocht. De onbekende smaak van Engels deeg bleef achter in mijn keel hangen en mijn vader werkte de jus weg die op smaak was gebracht met spekzwoerd.


  'Ik moet bij de kamermeisjes slapen,' zei ik somber. 'En de livrei van de pages van de koning dragen. Ik word zijn gezelschapsdame.'


  'Zo goed had ik nooit voor je kunnen zorgen,' zei mijn vader in een poging opgewekt te doen. 'We verdienen niet genoeg geld om de huur voor dit huis voor het volgende kwartaal te betalen, tenzij lord Robert nog wat boeken bestelt.'


  'Ik zal u mijn loon sturen,' bood ik aan. 'Ik krijg betaald.'


  Hij gaf me een klopje op mijn hand. 'Je bent een brave meid,' zei hij.


  'Vergeet dat nooit. Vergeet nooit je moeder, vergeet nooit dat je een van de kinderen van Israël bent.'


  Ik knikte, maar zei niets. Ik zag dat hij een beetje van de onreine jus op zijn lepel deed en doorslikte.


  'Ik moet morgen naar het paleis,' fluisterde ik. 'Ik moet meteen beginnen. Vader...'


  'Ik kom elke avond naar de poort om je te zien,' beloofde hij. 'En als je het niet fijn vindt, of ze behandelen je slecht, vluchten we. We kunnen terug naar Amsterdam, we kunnen naar Turkije. We vinden wel iets, querida. Houd moed, dochter. Je behoort tot het Uitverkoren Volk.'


  'Hoe moet ik me aan de vastendagen houden?' vroeg ik, plotseling verdrietig. 'Ik zal op sabbat moeten werken. Hoe moet ik de gebeden zeggen?


  Ik zal varkensvlees van ze moeten eten.'


  Hij keek me aan en boog toen zijn hoofd. 'Ik zal me uit jouw naam aan de wet houden,' zei hij. 'God is goed. Hij begrijpt het wel. Weet je nog wat die Duitse geleerde heeft gezegd? Dat God liever heeft dat we de wetten breken dan dat we ons leven breken. Ik zal voor je bidden, Hannah. En zelfs als je op je knieën in de christelijke kapel bidt, ziet God je, en hoort hij je gebed.'


  'Vader, lord Robert weet wie we zijn. Hij weet waarom we uit Spanje zijn weggegaan. Hij weet wie we zijn.'


  'Dat heeft hij anders niet met zo veel woorden tegen mij gezegd.'


  'Hij heeft me bedreigd. Hij weet dat we Joods zijn en hij zei dat hij ons geheim zal bewaren zolang ik hem gehoorzaam. Hij heeft me bedreigd.'


  'Dochter, we zijn nergens veilig. En jij geniet nu in elk geval zijn bescherming. Hij heeft mij plechtig beloofd dat jou in zijn hofhouding niets zal overkomen. Niemand zal vraagtekens bij een van zijn bedienden zetten. Niemand zet vraagtekens bij de nar van de koning zelf.'


  'Vader, hoe hebt u me kunnen laten gaan? Waarom hebt u gezegd dat ze me mee mochten nemen?'


  'Hannah, hoe had ik hen tegen kunnen houden?'


  In de gepleisterde kamer onder de hanenbalken van het paleisdak bekeek ik de stapel nieuwe kleren en las ik de inventaris uit het kantoor van de Meester van de Hofhouding:


  Artikel: één livrei voor een page, geel


  Artikel: één broek, donkerrood


  Artikel: één broek, donkergroen


  Artikel: één overjas, lang


  Artikel: twee linnen hemden als onderkleding te dragen Artikel: twee paar mouwen, het ene rood, het andere groen Artikel: één zwarte muts


  Artikel: één zwarte mantel voor het paardrijden Artikel: een paar schoenen, geschikt om mee te dansen Artikel: een paar laarzen, geschikt om mee paard te rijden Artikel: een paar laarzen, geschikt om mee te wandelen Alles gebruikt, maar schoon en versteld en geleverd aan de nar van de koning, Hannah Green.


  'Ik zal er inderdaad als een nar uitzien.'


  Die avond bracht ik fluisterend verslag van mijn dag uit aan mijn vader, die bij de poort aan de zijkant van het paleis stond, en ik leunde tegen de deurpost, half binnen en half buiten. 'Er zijn al twee narren aan het hof: een dwerg, ene Thomasina, en een man, Will Somers geheten. Hij was aardig tegen me en heeft me laten zien waar ik moet zitten: naast hem. Hij is heel geestig en maakte iedereen aan het lachen.'


  'En wat moet jij doen?'


  'Nog niks. Ik heb nog niks bedacht wat ik zou kunnen zeggen.'


  Mijn vader keek om zich heen. In het duister van de tuin schreeuwde een uil, bijna alsof het een teken was.


  'Kun je niks bedenken? Ze willen toch dat je iets bedenkt?'


  'Vader, ik kan mezelf niet dwingen om dingen te zien, ik kan niet zomaar op afroep helderziend zijn. Het komt of het komt niet.'


  'Heb je lord Robert gezien?'


  'Hij knipoogde naar me.' Ik leunde tegen het koude steen en trok mijn warme nieuwe mantel om mijn schouders.


  'De koning?'


  'Hij was niet eens bij het eten aanwezig. Hij was ziek en heeft zijn maaltijd naar zijn kamers laten komen. Er is een heel voornaam diner opgediend, alsof hij wel aan tafel zat, maar ze hebben een bordje voor hem naar zijn kamers gestuurd. De hertog heeft zijn plaats aan het hoofd van de tafel ingenomen; het scheelde niet veel of hij zat op de troon.'


  'En houdt de hertog je in de gaten?'


  'Volgens mij ziet hij me niet eens.'


  'Is hij je dan vergeten?'


  'Ach, hij hoeft niet te kijken om te weten wie er is en wat ze doen. Hij zal me heus niet vergeten zijn. Hij is er de man niet naar om wat dan ook te vergeten.'


  De hertog had besloten dat er met Maria-Lichtmis een maskerspel gehouden moest worden en hij zei dat de koning het zo bevolen had, dus we moesten allemaal een speciaal kostuum aan en onze tekst leren. Will Somers, de nar van de koning die twintig jaar geleden aan het hof was gekomen, toen hij net zo oud was als ik nu, zou het stuk inleiden en een rijmpje opzeggen, de koorleden van de koning moesten zingen en ik moest een gedicht opzeggen dat speciaal voor deze gelegenheid was geschreven. Als kostuum moest ik de nieuwe livrei dragen die speciaal voor mij was gemaakt in de narrenkleur geel. Mijn afgedragen livrei zat te strak om mijn borst. Ik was een vreemd androgyn geval, een meisje op de drempel van het vrouw-zijn. Toen ik op een dag, bij een bepaalde lichtval, mijn hoofd voor de spiegel omdraaide, ving ik een glimp op van een vreemde, een schoonheid. De volgende dag was ik weer zo onooglijk als wat. De Meester der Feestelijkheden gaf me een klein zwaard en beval Will en mij een gevecht voor te bereiden, dat ergens in het verhaal van het maskerspel zou plaatsvinden. De eerste keer dat we gingen oefenen spraken we afin een van de voorvertrekken die uitkwamen op de grote zaal. Ik was onhandig en bokkig, ik wilde niet als een jongen met een zwaard leren vechten, ik wilde niet de risee zijn door in het openbaar een pak slaag te krijgen. Afgezien van Will Somers had niemand aan het hof me ertoe kunnen overhalen, maar hij pakte onze les aan alsof hij was ingehuurd om me beter Grieks bij te brengen. Hij gedroeg zich alsof het een vaardigheid was die ik onder de knie moest zien te krijgen, en hij wilde dat me dat goed zou lukken. Hij begon met mijn houding. Hij legde zijn handen op mijn schouders, drukte die zachtjes naar beneden, pakte mijn kin en duwde die omhoog. 'Houd je hoofd hoog, als een prinses,' zei hij. 'Heb je lady Mary ooit met afhangende schouders zien lopen? Heb je ooit gezien dat lady Elizabeth haar hoofd liet hangen? Nee. Zij lopen alsof ze geboren en getogen prinsessen zijn, sierlijk als twee geiten.'


  'Geiten?' vroeg ik, terwijl ik mijn hoofd omhoog probeerde te brengen zonder mijn schouders op te trekken.


  Will Somers grijnsde om de ingewikkelde uitleg van de grap. 'Het ene moment hoog, het andere laag,' zei hij. 'Het ene moment zijn ze erfgenaam, het volgende een buitenechtelijk kind. De berg op, en weer af. Prinsessen en geiten - ze zijn precies hetzelfde. Jij moet staan als een prinses en dansen als een geit.'


  'Ik heb lady Elizabeth gezien,' zei ik uit mezelf.


  'O ja?'


  'Eén keer, toen ik klein was. Mijn vader had me meegenomen naar Londen en ik moest een paar boeken afleveren bij admiraal lord Seymour.'


  Will legde vriendelijk zijn hand op mijn schouder. 'Hoe minder je zegt, hoe eerder het voorbij is,' adviseerde hij me rustig. Toen sloeg hij zich tegen zijn voorhoofd en lachte me vrolijk toe. 'Moet je mij nu horen: ik zeg tegen een vrouw dat ze op haar woorden moet passen! Wat een zot ben ik toch!'


  De les ging verder. Hij liet me de houding van de zwaardvechter zien, met een hand in mijn zij voor het evenwicht, en hoe ik naar voren moest schuiven met mijn voorste voet voortdurend op de vloer, zodat ik niet zou struikelen of vallen, hoe ik achter het zwaard moest bewegen en het naar me toe moest laten komen. Toen gingen we verder met de schijnbewegingen en de uitvallen. Will gaf me om te beginnen de opdracht om hem te steken. Ik aarzelde.


  'En als ik je nu eens raak?'


  'Dan heb ik een splinter, geen dodelijke wond,' zei hij. 'Het is maar hout, Hannah.'


  'Maak je dan maar klaar,' zei ik zenuwachtig, en ik viel uit. Tot mijn verbazing deed Will een stap opzij, waarna hij plotseling naast me stond, met zijn houten zwaard tegen mijn keel. 'Je bent er geweest,' zei hij. 'Dat was bij nader inzien toch niet zo goed.'


  Ik giechelde. 'Ik kan dit niet,' gaf ik toe. 'Nog een keer.'


  Ditmaal viel ik veel energieker uit en terwijl hij naar opzij schoot raakte ik de zoom van zijn jas.


  'Uitstekend,' zei hij, buiten adem. 'Nog een keer.'


  We oefenden tot ik een overtuigende uitval naar hem kon doen, en toen begon hij naar mij uit te vallen en leerde hij me hoe ik me naar de ene of de andere kant moest bewegen. Daarna rolde hij een dik tapijt op de vloer uit en deed hij me voor hoe ik een koprol moest maken.


  'Komisch,' zei hij, terwijl hij rechtop ging zitten, in kleermakerszit als een kind dat een boek zit te lezen.


  'Niet echt,' zei ik.


  'Ach ja, jij bent een heilige nar, niet zomaar een zot,' zei hij. 'Jij hebt geen gevoel voor het lachwekkende.'


  'Wel waar,' zei ik beledigd. 'Jij bent gewoon niet zo grappig.'


  'Ik ben al bijna twintig jaar de meest komische man van Engeland,'


  hield hij vol. 'Ik ben aan het hof gekomen toen Hendrik van Anna Boleyn hield, en één keer heb ik een draai om mijn oren gekregen omdat ik een grapje ten koste van haar heb gemaakt. Maar later was ze wel de klos. Ik was de grappigste man van Engeland al voordat jij geboren was.'


  'Hoezo, hoe oud ben je dan?' vroeg ik, terwijl ik hem aankeek. Aan weerskanten van zijn mond tekenden de lachrimpeltjes zich diep af, en rond zijn ogen had hij kraaienpootjes. Maar hij was lenig en slank als een jongen.


  'Net zo oud als mijn tong en iets ouder dan mijn tanden,' zei hij.


  'Nee, echt.'


  'Ik ben drieëndertig. Hoezo, wil je soms met me trouwen?'


  'Helemaal niet. Bedankt.'


  'Je zou anders wel met de geestigste nar ter wereld trouwen.'


  'Ik trouw liever niet met een nar.'


  'Dat lijkt me onontkoombaar. Een verstandig man is vrijgezel.'


  'Nou, ik hoef anders niet om je te lachen,' zei ik uitdagend.


  'Ja, maar jij bent een meisje. Vrouwen hebben geen gevoel voor humor.'


  'Ik wel,' hield ik vol.


  'Het is bekend dat vrouwen, aangezien ze niet naar Gods evenbeeld zijn gemaakt, geen gevoel kunnen hebben voor wat grappig is en wat niet.'


  'Ik wel! Ik wel!'


  'Natuurlijk hebben vrouwen dat niet!' zei hij triomfantelijk. 'Waarom zou een vrouw anders ooit met een man trouwen? Heb je ooit een man gezien als hij naar een vrouw verlangt?'


  Ik schudde mijn hoofd. Will stak het houten zwaard tussen zijn benen en stormde eerst naar de ene kant van het vertrek en toen naar de andere.


  'Hij kan niet denken, hij kan niet praten, hij heeft zijn gedachten of zijn wensen niet meer onder controle, hij rent maar achter zijn pik aan als een hond achter een geur, en het enige wat hij kan doen is janken. Hoe-oe-oe!'


  Ik lachte luidkeels terwijl Will zo de kamer door sjeesde, terwijl hij achteroverleunde alsof hij zijn houten zwaard in bedwang wilde houden, alsof het een heel gewicht was. Hij bleef staan en lachte naar me. 'Natuurlijk hebben vrouwen geen gevoel voor humor,' zei hij. 'Als ze dat wel hadden, zouden ze toch nooit een man nemen?'


  'Nou, ik in elk geval niet,' zei ik.


  'God zegene je en mag zorgen dat je maagd blijft, jongensmeisje. Maar hoe moet je een echtgenoot krijgen als je geen man wilt?'


  'Die wil ik ook niet.'


  'Dan ben je echt een zot. Want hoe moet je in je levensonderhoud voorzien als je geen echtgenoot hebt?'


  'Daar zorg ik zelf wel voor.'


  'Dan ben je echt een zot, want jij kunt alleen maar in je levensonderhoud voorzien met zotternij. Dan maakt je een driedubbele zot. De eerste keer omdat je geen man wilt, de tweede keer omdat je zonder hem de kost wilt verdienen, de derde keer omdat je de kost verdient met voor zot spelen. Ik ben in elk geval maar gewoon een zot, maar jij bent een driedubbele!'


  'Helemaal niet!' viel ik uit, in het ritme van zijn woorden. 'Want jij bent al jaren een zot, jij bent al twee generaties koningen lang een zot, en ik pas een paar weken.'


  Daar moest hij om lachen, en hij gaf me een klap op de schouder. 'Pas maar op, jongensmeisje, anders word je geen heilige zot, maar een geestige zot, en neem van mij aan dat dag in dag uit capriolen en grappen ma-ken harder werken is dan één keer in de maand iets verrassends zeggen.'


  Ik lachte bij de gedachte dat het mijn werk zou zijn om één keer in de maand iets verrassends te zeggen.


  'Vooruit, aan de slag!' zei Will Somers, en hij trok me overeind. 'We moeten bedenken hoe jij me met Maria-Lichtmis op een grappige manier kunt vermoorden.'


  We hadden onze zwaarddans ruim op tijd af en hij leek ons erg grappig. Minstens twee oefeningen eindigden ermee dat we allebei een lachstuip kregen doordat we een uitval deden op het verkeerde moment, zodat we met onze hoofden tegen elkaar aan knalden, of we allebei tegelijkertijd een schijnbeweging maakten en achterover op de grond vielen. Maar op een dag stak de Meester der Feestelijkheden zijn hoofd om de deur en zei:


  'Jullie zijn toch niet nodig. De koning wil geen maskerspel.'


  Ik draaide me om met het nepzwaard nog in mijn hand. 'Maar we zijn alklaar!'


  'Hij is ziek,' zei de Meester somber.


  'En komt lady Mary nog naar het hof?' vroeg Will, terwijl hij zijn buis aantrok tegen de koude tocht die door de open deur naar binnen woei.


  'Voor zover ik weet wel,' zei de Meester. 'Zij krijgt dit keer vast betere kamers en een beter stuk vlees, denk je ook niet, Will?'


  Nog voor Will antwoord kon geven deed hij de deur weer dicht, dus draaide ik me om en vroeg: 'Wat bedoelt hij daarmee?'


  Wills gezicht stond ernstig. 'Hij bedoelt dat de mensen aan het hof die naar de erfgenaam toe trekken en van de koning af, nu in beweging zullen komen.'


  'Want?'


  'Want vliegen zwermen bij de warmste mesthoop rond. Plop, plop, zoem.'


  'Will? Wat bedoel je daarmee?'


  'Ach, kind. Lady Mary is de erfgenaam. Zij wordt koningin als we de koning verliezen, God zegene hem, de arme knul.'


  'Maar zij is een ket...'


  'Van het katholieke geloof,' corrigeerde hij me vlotjes.


  'En koning Edward...'


  'Het zal zijn hart breken als hij het koninkrijk moet overdragen aan een katholieke troonopvolger, maar hij kan er niets aan doen. Zo heeft koning Hendrik het beschikt. God zegene hem; hij zal zich ronddraaien in zijn lijkwade als hij ziet dat het zover gekomen is. Hij dacht dat koning Edward een sterke en vrolijke man zou worden, met een stuk of vijf prinsjes in de kinderkamer. Het geeft wel te denken, hè? Zal Engeland ooit vrede krijgen? Twee jonge, krachtige koningen: Hendriks vader, Hendrik zelf, beeldschoon, allebei, hitsig als spreeuwen, en ze laten ons als troonopvolgers niets na behalve een knul die zo zwak is als een meid en een ouwe vrij ster.'


  Hij keek me aan en ik zag dat hij over zijn gezicht wreef, alsof hij iets nats bij zijn ogen wilde wegvegen. 'Dat zegt jou toch allemaal niks,' zei hij knorrig. 'Jij komt net uit Spanje, rotmeid met je zwarte ogen. Maar als je Engels was, zou je nu een bezorgd man zijn; als je een man was, en als je een verstandige man was, in plaats van een meisje, en nog een nar ook.'


  Hij deed de deur open en liep op zijn lange benen de grote zaal in, knikkend naar de soldaten, die hem een hartelijke begroeting toeriepen.


  'En wat gebeurt er dan met ons?' vroeg ik op fluistertoon, terwijl ik achter hem aan draafde. 'Als de jonge koning sterft en zijn zus op de troon komt?'


  Will wierp me een zijwaartse grijns toe. 'Dan worden wij de narren van koningin Mary,' zei hij eenvoudigweg. 'En als ik haar aan het lachen krijg mag dat wel een wonder heten.'


  Mijn vader kwam die avond naar de poort aan de zijkant van het paleis en hij had iemand bij zich, een jonge man met een mantel van donkere wol aan, donkere pijpenkrullen die bijna tot op zijn kraag vielen, donkere ogen en een verlegen jongensachtige glimlach. Het duurde even voor ik hem herkende: het was Daniel Carpenter, mijn verloofde. Het was pas de tweede keer dat ik hem zag, en ik vond het vervelend dat ik hem niet had herkend en schaamde me vreselijk dat hij me nu in mijn pagepakje zag, in goudgeel, de kleur van de heilige nar. Ik trok mijn mantel om me heen om mijn broek te verbergen, en maakte een onhandig buiginkje voor hem. Hij was een jongeman van twintig jaar die voor arts studeerde, net als zijn vader, die het afgelopen jaar was overleden. Zijn familie was acht jaar geleden uit Portugal naar Engeland gekomen als de familie d'Israeli. Ze hadden hun naam veranderd in de meest Engelse naam die ze maar konden vinden en ze hadden hun scholing en buitenlandse komaf verborgen achter de naam van een arbeider. Het was kenmerkend voor hun satirische verstand dat ze het beroep van de beroemdste Jood aller tijden hadden gekozen: Jezus. Ik had maar één keer eerder met Daniel gesproken, toen hij ons samen met zijn moeder welkom had geheten in Engeland en ons een brood en wat wijn was komen brengen, en ik wist praktisch niets van hem. Hij mocht net zomin kiezen met wie hij wilde trouwen als ik, en ik wist niet of hij het ook net zo erg vond, of misschien nog erger. Ze hadden hem voor mij uitgekozen omdat we neef en nicht in de zesde graad waren, twee schakels van elkaar verwijderd, en omdat er nog geen tien jaar leeftijdsverschil tussen ons zat. Meer was niet nodig, en het had slechter gekund. Er waren niet voor iedereen genoeg neven en ooms in Engeland om kieskeurig te zijn over degene met wie je kon trouwen. Er waren in Londen hooguit twintig families van Joodse komaf, en verspreid over de rest van de steden van Engeland misschien nog eens de helft daarvan. Aangezien wij onder elkaar moesten trouwen, hadden we niet veel keus. Daniel had wel vijftig kunnen zijn, halfblind, halfdood zelfs, en dan had ik nog op mijn zestiende verjaardag met hem moeten trouwen en het bed moeten delen. Belangrijker dan wat ook ter wereld, belangrijker dan rijkdom of geschiktheid voor elkaar, was dat we in het geheim aan elkaar verbonden zouden zijn. Hij wist dat mijn moeder als ketter, op beschuldiging van geheime Joodse praktijken, op de brandstapel ter dood was gebracht. Ik wist dat hij onder zijn mooie Engelse broek besneden was. Of hij diep in zijn hart tot de herrezen Jezus was bekeerd en de woorden geloofde van de preken die elke dag in de kerk bij hem in de buurt werden uitgesproken en op zondag twee keer, was iets waar ik later achter zou komen, zoals hij na verloop van tijd ook dingen over mij te weten zou komen. Wat we wel zeker van elkaar wisten was dat ons christelijk geloof nieuw was, maar ons ras heel oud, en dat wij al meer dan driehonderd jaar het gehate volk van Europa waren en dat Joden in de meeste christelijke landen nog steeds geen voet mochten zetten, en ook niet in dit land, Engeland, dat wij allemaal ons vaderland zouden noemen.


  'Daniel heeft gevraagd of hij je onder vier ogen kan spreken,' zei mijn vader onhandig, en hij deed een paar stappen achteruit, buiten gehoorsafstand.


  'Ik heb gehoord dat je gevraagd bent als nar,' zei Daniel. Ik keek naar hem en zag dat zijn gezicht langzaam rood kleurde, totdat zelfs zijn oren gloeiden. Hij had het gezicht van een jonge man, een huid zo zacht als die van een meisje, het dons van een donkere snor op zijn bovenlip, dat goed paste bij zijn zijdezachte donkere wenkbrauwen boven zijn diepliggende donkere ogen. Op het eerste gezicht leek hij eerder Portugees dan Joods, maar zijn zware oogleden zouden hem tegenover iedereen die goed keek verraden.


  Ik liet mijn blik van zijn gezicht glijden en bezag een ranke gestalte met brede schouders, een smalle taille, lange benen: kortom, een knappe jongeman.


  'Ja,' zei ik kortaf. 'Ik heb een positie aan het hof.'


  'Als je zestien bent, zul je het hof moeten verlaten en weer thuis moeten komen,'zei hij.


  Ik trok mijn wenkbrauwen op naar deze jeugdige vreemdeling. 'Wie bepaalt dat?'


  'Ik.'


  Ik liet een ijzige stilte vallen. 'Ik geloof niet dat je iets over mij te zeggen hebt.'


  'Als ik je echtgenoot ben...'


  'Ja, dan wel.'


  'Ik ben je verloofde. Je bent mij toegezegd. Ik heb bepaalde rechten.'


  Ik toonde hem een mokkend gezicht. 'Ik gehoorzaam de koning, ik gehoorzaam de hertog van Northumberland, ik gehoorzaam zijn zoon lord Robert Dudley, ik gehoorzaam mijn vader; sluit je vooral aan in de rij. ledere man in Londen schijnt te vinden dat ik hem moet gehoorzamen.'


  Hij moest even lachen, of hij nu wilde of niet, en zijn gezicht stond meteen een stuk minder streng, meer als dat van een jongen. Hij greep me zachtjes bij mijn schouder, alsof ik een vriend uit een bende was. Ik merkte dat ik ook naar hem glimlachte. 'O, arme meid,' zei hij. 'Arme besproken meid.'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Heel dom, ja.'


  'Heb je geen zin om mee te komen, weg van al die bevelende mannen?'


  Ik haalde mijn schouders op. 'Ik kan beter hier wonen dan dat ik een blok aan het been van mijn vader ben.'


  'Je kunt ook met mij mee naar huis komen.'


  'Dan zou ik een blok aan jouw been zijn.'


  'Als ik mijn leertijd doorlopen heb en dokter ben, zorg ik dat ik een huis krijg voor ons samen.'


  'En wanneer mag dat zijn?' vroeg ik met de bitse wreedheid van een jong meisje. Weer zag ik zijn blos langzaam en pijnlijk omhoogkomen.


  'Binnen twee jaar,' zei hij stijfjes. 'Tegen de tijd dat je klaar bent voor het huwelijk ben ik in staat een vrouw te onderhouden.'


  'Kom dan nog maar eens terug,' zei ik niet erg behulpzaam. 'Kom dan nog maar eens langs met je bevelen, als ik hier dan nog ben.'


  'In de tussentijd zijn we nog steeds verloofd,' hield hij vol. Ik probeerde zijn gezicht te doorgronden. 'Zo verloofd als we ooit geweest zijn. De oude vrouwen schijnen het in elk geval naar hun eigen tevredenheid te hebben geregeld. Verder nog iets?'


  'Ik wil graag weten waar ik aan toe ben,' zei hij koppig. 'Ik heb gewacht tot je vader en jij terug waren uit Parijs en toen uit Amsterdam. Maandenlang wist niemand of jullie dood waren of nog in leven. Toen jullie eindelijk in Engeland waren aangekomen, dacht ik dat je blij zou zijn... blij om... een thuis te hebben. En dan hoor ik dat je vader en jij samen in een huis gaan wonen, dat jullie niet bij moeder en mij intrekken; en je hebt je jongenskleren niet uitgedaan. Vervolgens hoor ik dat je voor hem werkt, als een zoon. En dan hoor ik dat je de bescherming van het huis van je vader hebt verlaten. En nu vind ik je hier aan het hof.'


  Ik was niet door mijn helderziendheid door dit alles heen geholpen, maar door de wakkere intuïtie van een meisje dat op het punt staat vrouw te worden. 'Je dacht zeker dat ik op een drafje naar je toe zou komen,'


  kraaide ik. 'Je dacht zeker dat je me zou redden, dat ik een angstig meisje zou zijn dat zich aan een man wilde vastklampen, dat ik bereid was me in je armen te storten!'


  Zijn blos werd plotseling een stuk donkerder en hij draaide met een ruk zijn hoofd om. Hierdoor wist ik dat ik in de roos had geschoten.


  'Nou, dan zal ik je dit vertellen, jong doktertje in de leer: ik heb visioenen gehad en door landen gereisd waar jij geen voorstelling van hebt. Ik ben bang geweest en heb in gevaar verkeerd en ik heb nooit, maar dan ook nooit gedacht dat ik me op een man zou storten omdat die me zou kunnen helpen.'


  'Je bent niet...' Hij zocht naar woorden, stikkend van jeugdige verontwaardiging. 'Je bent niet erg... meisjesachtig.'


  'Nee, godzijdank niet.'


  'Je bent geen... gezeglijk meisje.'


  'Nee, mijn moeder zij dank niet.'


  'Je bent niet...' Hij was zijn woede niet meer de baas. 'Je zou nooit mijn eerste keus zijn!'


  Daar wist ik niks op te zeggen, en we keken naar elkaar met iets van schrik over de afstand die we in zo korte tijd hadden afgelegd.


  'Wil je een ander meisje?' vroeg ik een beetje beverig.


  'Ik ken geen ander meisje,' zei hij nors. 'Maar ik wil geen meisje dat mij niet wil.'


  'Het is niet dat ik je niet mag,' probeerde ik. 'Het gaat meer om het huwelijk zelf. Ik zou helemaal niet willen trouwen. Dat draait toch alleen maar om de dienstbaarheid van vrouwen die op zoek zijn naar veiligheid, met mannen die hun die niet eens kunnen verschaffen?'


  Mijn vader keek even nieuwsgierig onze kant op en zag ons in verbijsterd stilzwijgen naar elkaar kijken. Daniel draaide zich om en deed twee stappen naar opzij. Ik leunde tegen het koude steen van de deurlijst en vroeg me af of hij zo de nacht in zou benen en ik hem verder nooit meer zou zien. Ik vroeg me af hoe boos mijn vader op me zou zijn als ik door mijn brutale gedrag een goed aanbod misliep, en of we eigenlijk wel in Engeland zouden kunnen blijven als Daniel en zijn familie zich beledigd voelden door ons, nieuwkomers. We waren dan misschien familie en hadden recht op de hulp van onze bloedverwanten, maar de verscholen Joden van Engeland vormden een hecht wereldje, en als ze besloten ons buiten te sluiten, konden we op onze reizen nergens meer heen. Daniel beheerste zich en kwam terug.


  'Het is niet goed dat je tegen mij tekeergaat, Hannah Green,' zei hij, en zijn stem trilde. 'Wat er verder ook gebeurt, wij zijn aan elkaar versproken. Jij hebt mijn leven in je handen en ik het jouwe. We moeten geen ruziemaken. Deze wereld is gevaarlijk voor ons. Omwille van onze veiligheid moeten we samen ons pad banen.'


  'Er bestaat geen veiligheid,' zei ik kil. 'Als je denkt dat er voor mensen zoals wij ooit veiligheid bestaat, heb je te lang in dit rustige land gewoond.'


  'We kunnen hier toch een leven opbouwen?' zei hij ernstig. 'Jij en ik kunnen trouwen en kinderen krijgen, die Engelse kinderen zullen zijn. Zij zullen alleen dit leven kennen; we hoeven hun niet te vertellen over je moeder, over haar geloof. Niet eens over het onze.'


  'O, dat vertel je ze wel,' voorspelde ik. 'Je zegt nu van niet, maar zodra we een kind hebben kun je er geen weerstand aan bieden. En je vindt heus wel manieren om op vrijdagavond de kaars aan te steken en op de sabbat niet te werken. Tegen die tijd ben je dokter, en dan besnijd je de jongens in het geheim en leer je hun de gebeden. Ik moet dan van jou de meisjes leren om ongedesemd brood te maken, de melk van het vlees te scheiden en het bloed uit het rundvlees te laten lopen. Zodra je zelf kinderen hebt wil je hun die dingen leren. En zo gaat het maar door, als een soort ziekte die we doorgeven, van de een op de ander.'


  'Het is geen ziekte,' fluisterde hij fel. Zelfs midden in onze ruzie verhieven we geen moment onze stem. We waren ons voortdurend bewust van schimmen in de tuin, altijd alert op de kans dat er iemand meeluisterde.


  'Het is een belediging om het een ziekte te noemen. Het is ons geschenk, we zijn uitverkoren om het geloof in stand te houden.'


  Ik had wel tegen hem in willen gaan, louter en alleen om hem tegen te spreken, maar de veel diepere liefde voor mijn moeder en haar geloof weerhield me daarvan. 'Ja,' zei ik, en ik zwichtte voor de waarheid. 'Het is geen ziekte, maar je gaat er wel dood aan, alsof het er een was. Mijn oma en tante zijn eraan doodgegaan, mijn moeder ook. En dat is dus wat je mij te bieden hebt: een leven lang angst, niet zozeer uitverkoren als wel vervloekt.'


  'Als je niet met mij trouwt, kun je met een christen trouwen en doen alsof je niets meer weet,' merkte hij op. 'Niemand van ons zou je verraden. Ik zou je laten gaan. Je kunt het geloof waarvoor je moeder en oma zijn gestorven ontkennen. Zeg het maar, en dan zal ik tegen je vader zeggen dat ik van de verbintenis ontheven wil worden.'


  Ik aarzelde. Ik mocht dan nog zo over mijn moed hebben opgeschept, ik durfde mijn vader niet te vertellen dat ik zijn plannen overboord zette. Ik durfde de oude vrouwen die dit allemaal geregeld hadden, uitsluitend met mijn veiligheid en Daniels toekomst voor ogen, niet te zeggen dat ik er niets van wilde weten. Ik wilde vrij zijn; ik wilde geen verstoteling zijn.


  'Ik weet het niet,' zei ik - de smeekbede van een meisje. 'Ik ben er nog niet aan toe om te zeggen dat... Ik weet het nog niet.'


  'Laatje dan leiden door degenen die het wel weten,' zei hij toonloos. Hij zag dat ik bij die woorden steigerde. 'Hoor eens, je kunt het niet tegen iedereen opnemen," zei hij. 'Je moet kiezen waar je thuishoort en daar genoegen mee nemen.'


  'Daarmee vraagje te veel van me,' fluisterde ik. 'Voor jou is het een goed leven, het huis draait om jou, de kinderen komen, jij zit aan het hoofd van de tafel en gaat voor in de gebeden. Voor mij betekent het dat ik alles kwijtraak wat ik misschien ben en alles wat ik zou kunnen doen, en dat ik niets meer word dan jouw hulpje en jouw dienaar.'


  'Dit gaat er niet om dat je Joods bent, maar dat je een meisje bent,' zei hij.'Of je nu met een christen of een Jood trouwt, je zult altijd zijn dienaar zijn. Wat moet een vrouw anders? Wil je behalve je kunne nu ook al je geloof afzweren?'


  Ik zei niets.


  'Je bent geen trouwe vrouw,' zei hij langzaam. 'Je zou jezelf verraden.'


  'Ik vind het heel erg dat je dat zegt,' fluisterde ik.


  'Maar het is wel waar,' hield hij vol. 'Je bent een Jodin, je bent een jonge vrouw en je bent mijn verloofde, en al die dingen wil je ontkennen. Voor wie werk je aan het hof? Voor de koning? Voor de Dudleys? Ben je hun wel trouw?'


  Ik dacht eraan hoe ze me als vazal aanvaard hadden, me gevraagd hadden nar te worden en me de opdracht hadden gegeven te spioneren. 'Ik wil gewoon vrij zijn,' zei ik. 'Ik wil niet iets van iemand zijn.'


  'In narrenpak?'


  Ik zag dat mijn vader onze kant op keek. Hij voelde wel dat we elkaar bepaald niet het hof maakten. Ik zag dat hij een aarzelend beweginkje maakte, alsof hij ons wilde onderbreken, maar toen toch maar wachtte.


  'Zal ik hun vertellen dat we het niet eens kunnen worden en zal ik ze vragen mij van onze verloving te ontheffen?' vroeg Daniel gespannen. Ik stond op het punt om 'ja' te zeggen, heel koppig, maar zijn verstilling, zijn stilzwijgen, zijn geduldige afwachten van mijn antwoord maakten dat ik deze jongeman, deze Daniel Carpenter, eens wat beter bekeek. Het licht trok weg uit de lucht en in het schemerduister zag ik de man die hij zou worden. Hij zou knap worden, hij zou een donker, beweeglijk gezicht hebben, een snel registrerend oog, een gevoelige mond, een sterke rechte neus, net als ik, dik zwart haar, net als ik. En hij zou een verstandig man zijn, hij was al een verstandige jongeman, hij had me gezien en begrepen en me tot op het bot tegengesproken, maar toch stond hij hier te wachten. Hij wilde me een kans geven. Hij wilde een vrijgevige echtgenoot zijn. Hij wilde lief zijn.


  'Laat me nu maar met rust,' zei ik zwakjes. 'Ik kan het nu nog niet zeggen. Ik heb al te veel gezegd. Het spijt me dat ik zo openhartig ben geweest. Het spijt me als ik je boos heb gemaakt.'


  Maar zijn woede was net zo snel weer vervlogen als hij was opgekomen, en dat vond ik ook wel leuk aan hem.


  'Zal ik nog een keer komen?'


  'Goed.'


  'Zijn we nog steeds verloofd?'


  Ik schokschouderde. Er hing te veel van mijn antwoord af. 'Ik heb onze verloving niet verbroken,' zei ik, de weg van de minste weerstand kiezend.


  'Hij is nog niet verbroken.'


  Hij knikte. 'Ik moet het wel weten,' waarschuwde hij me. 'Als ik niet met je trouw, kan ik met een ander meisje trouwen. Ik wil binnen twee jaar trouwen, met jou of met een ander meisje.'


  'Heb je dan zo'n ruime keus?' daagde ik hem uit, wel wetend dat dat niet zo was.


  'Er zijn veel meisjes in Londen,' riposteerde hij. 'Ik kan ook buiten onze familie trouwen, dat kan best.'


  'Ik moet nog zien dat ze dat goedvinden!' riep ik uit. 'Je zult toch met een Jodin moeten trouwen, daar valt niet aan te ontkomen. Ze sturen je vast een dikke Parisienne of een meisje met een huid als modder, uit Turkije.'


  'Ik zal proberen een goede echtgenoot te zijn, zelfs voor een dikke Parisienne of voor een jong meisje uit Turkije,' zei hij rustig. 'En het is belangrijker om van de vrouw die God je geeft te houden en haar te koesteren dan om achter een of andere onnozele griet aan te hollen die niet weet wat ze wil.'


  'Zie je me dan zo?'vroeg ik bits.


  Ik verwachtte dat hij rood zou aanlopen, maar dit keer bloosde hij niet. Hij keek me frank en vrij aan, en nu was ik degene die als eerste haar blik afwendde. 'Ik vind je een onnozele griet als je je afwendt van de liefde en bescherming van een man die een goede echtgenoot wil zijn, en in plaats daarvan een leven van bedrog aan het hof kiest.'


  Nog voor ik antwoord kon geven kwam mijn vader naast Daniel staan, en hij legde een hand op zijn schouder.


  'Zo, dus jullie beginnen elkaar een beetje te leren kennen,' zei hij hoopvol. 'En, wat vind je van je aanstaande vrouw, Daniel?'


  Ik had gedacht dat Daniel tegen mijn vader over me zou klagen. De meeste jongemannen zouden geagiteerd zijn door hun gekwetste trots, maar hij schonk me een meewarig glimlachje. 'Ik denk dat we elkaar wel zullen leren kennen,' zei hij vriendelijk. 'We hebben het stadium van beleefde vreemden overgeslagen en zijn heel snel tot overeenstemming gekomen, vind je ook niet, Hannah?'


  'Bewonderenswaardig snel,' zei ik, en ik werd beloond met de warmte van zijn glimlach.


  Lady Mary kwam voor Maria-Lichtmis naar Londen, precies zoals afgesproken was; zo te merken had niemand haar verteld dat haar broer te ziek was om uit bed te komen. Ze kwam door de paleispoort Whitehall binnengereden met een groot gevolg achter zich aan en werd op de drempel van het paleis begroet door de hertog, geflankeerd door zijn zonen, onder wie lord Robert, en de raad van Engeland, die heel diep voor haar boog. Hoog op haar paard gezeten, keek ze met haar vastberaden gezichtje omlaag naar de zee van nederig gebogen hoofden, en ik meende een glimlach van puur plezier om haar lippen te zien, alvorens ze haar hand liet zakken om die te laten kussen.


  Ik had heel veel over haar gehoord, over de geliefde dochter van de koning die op bevel van Anna Boleyn, de lichtekooi, terzijde was geschoven. De prinses die tot het stof verlaagd was, het rouwende meisje aan wie het verboden was om haar stervende moeder te bezoeken. Ik had een tragisch figuur verwacht; ze had immers een leven geleid dat de meeste vrouwen gebroken zou hebben. Ik zag daarentegen een gedrongen vechtertje met genoeg geestkracht om het hof toe te glimlachen, dat met zijn neus op de knieën stond omdat zij nu plotseling de troonopvolger met voortreffelijke vooruitzichten was. De hertog behandelde haar alsof ze al koningin was. Ze werd van haar paard geholpen en naar het banket geleid. De koning was in zijn kamer, waar hij op zijn bed lag te hoesten en te kokhalzen. Maar het banket werd toch gehouden, en ik zag lady Mary om zich heen kijken naar de stralende gezichten, alsof het haar opviel dat een koning gerust ziek en alleen in zijn bed mocht liggen als de troonopvolger dominant aanwezig was, en dat dat dan niemand iets interesseerde.


  Na het eten werd er gedanst, maar zij kwam niet uit haar stoel, hoewel ze wel met haar voet de maat tikte en van de muziek leek te genieten. Will maakte haar een paar keer aan het lachen, en ze glimlachte naar hem alsof hij een bekend gezicht was in een gevaarlijke wereld. Ze kende hem nog uit de tijd dat hij de nar van haar vader was geweest en haar broer op zijn rug had rondgedragen, voor haar onzinliedjes had gezongen en bij hoog en bij laag had volgehouden dat die Spaans waren. Nu ze het hof rondkeek naar de harde gezichten van de mannen die er getuige van waren geweest dat zij door haar eigen jongere broertje beledigd en vernederd was, moest het een kleine opluchting voor haar zijn dat ze wist dat Will Somers in elk geval nooit veranderd was en zijn onwankelbare goede humeur had weten te behouden.


  Ze dronk niet veel, ze at weinig; ze stond er niet om bekend een veelvraat te zijn, zoals haar vader vroeger. Ik bekeek haar eens, zoals iedereen aan het hof deed: deze vrouw zou misschien mijn volgende meesteres worden. Ze was een vrouw van zesendertig, maar ze had nog de mooie teint van een meisje: een bleke huid en wangen die heel snel roze kleurden. Ze droeg haar kap uit haar eerlijke vierkante gezicht en toonde haar haar: donkerbruin met een vleugje Tudor-rood. Haar glimlach was haar grootste charme - die kwam niet snel - en ze had warme ogen. Maar vooral haar uitstraling van eerlijkheid viel mij op. Ze zag er helemaal niet uit zoals ik me een prinses voorstelde; ik was nu een paar weken aan het hof en ik dacht dat iedereen daar glimlachte met harde ogen en het een zei, maar het tegenovergestelde bedoelde. Maar deze prinses zag eruit alsof ze nooit iets zei wat ze niet meende, alsof ze graag wilde geloven dat andere mensen ook eerlijk waren, alsof ze een rechte weg wilde bewandelen. In rust had ze een gemelijk gezichtje, maar dat werd helemaal goedgemaakt door die glimlach: de glimlach van de meest beminde prinses, de eerstgeborene van alle kinderen van haar vader, geboren toen hij een jonge man was die zijn vrouw nog aanbad. Ze had vlugge donkere ogen


  - Spaanse ogen, van haar moeder - en ze had alles wat er om haar heen gebeurde snel door. Ze zat kaarsrecht op haar stoel, en de donkere kraag van haar jurk omlijstte haar schouders en hals. Ze had een prachtig met edelstenen bezet kruis om haar hals, alsof ze aan dit zeer protestantse hof trots met haar geloof wilde pronken, en ik dacht dat ze wel heel moedig of heel roekeloos moest zijn dat ze zo op haar geloof stond, terwijl de manschappen van haar broer wel voor minder ketters op de brandstapel brachten. Maar ineens zag ik dat haar hand trilde toen ze haar gouden kelk wilde pakken, en ik vermoedde dat zij, zoals zo veel vrouwen, geleerd had zich moediger voor te doen dan ze zich in werkelijkheid voelde. Toen er even gepauzeerd werd bij het dansen, kwam Robert Dudley naast haar staan. Hij fluisterde iets tegen haar, en zij keek even naar mij, waarna hij me gebaarde dichterbij te komen.


  'Ik heb gehoord dat u uit Spanje komt en de nieuwe nar van mijn broer bent,' zei ze in het Engels.


  Ik boog diep. 'Ja, majesteit.'


  'Spreek Spaans,' beval lord Robert me, en ik boog weer diep en vertelde haar in het Spaans dat ik dankbaar was om aan het hof te mogen zijn. Toen ik opkeek, zag ik dat ze heel blij keek bij het horen van haar moedertaal. 'Uit welk deel van Spanje?' vroeg ze gretig, in het Engels.


  'Uit Castilië, majesteit,' jokte ik onmiddellijk. Ik wilde niet dat er navraag werd gedaan naar ons en naar de ondergang van mijn familie in onze woonplaats in Aragon.


  'En waarom bent u naar Engeland gekomen?'


  Op die vraag was ik voorbereid. Mijn vader en ik hadden de gevaren van elk antwoord besproken en voor het veiligste gekozen. 'Mijn vader is een groot geleerde,' zei ik. 'Hij wilde uit zijn bibliotheek van bepaalde manuscripten boeken drukken en hij wilde in Londen werken, omdat dat zo'n centrum van wetenschap is.'


  Haar glimlach week meteen en haar gezicht werd harder. 'Ik neem aan dat hij exemplaren van de Bijbel drukt, om mensen die geen flauwe notie hebben te misleiden,' zei ze boos.


  Mijn blik gleed naar Robert Dudley, die een van de bijbels van mijn vader in de nieuwe Engelse vertaling had gekocht.


  'Alleen in het Latijn,' zei hij vlot. 'Een heel zuivere vertaling, lady Mary, en met maar heel weinig fouten. Ik denk dat Hannah er wel een voor u wil meebrengen, als u dat wilt.'


  'Het zou mijn vader een grote eer zijn,' zei ik.


  Ze knikte. 'En u bent de heilige nar van mijn broer,' zei ze. 'Hebt u voor mij ook wat wijze woorden?'


  Ik schudde hulpeloos mijn hoofd. 'Ik wilde dat ik naar believen dingen kon zien, majesteit. Ik ben veel minder wijs dan u, lijkt me.'


  'Ze heeft tegen mijn leermeester John Dee gezegd dat ze zag dat er een engel met ons meeliep,' kwam Robert ertussen.


  Lady Mary bekeek me nu met wat meer ontzag.


  'Maar daarna heeft ze tegen mijn vader gezegd dat ze achter hem helemaal geen engelen zag staan.'


  Haar gezicht plooide zich en ze barstte in lachen uit. 'Nee! Echt waar?


  En wat zei uw vader? Vond hij het erg dat er geen engel naast hem stond?'


  'Ik geloof niet dat hij erg verbaasd was,' zei Robert, die nu ook lachte.


  'Maar het is een braaf meidje, en volgens mij is ze echt helderziend. Ze is een grote troost geweest voor uw broer tijdens zijn ziekte. Ze heeft de gave om de waarheid te zien en te spreken, en dat vindt hij prettig.'


  'Dat is op zich al een zeldzaamheid aan het hof,' zei lady Mary. Ze knikte me vriendelijk toe en ik deed een stap achteruit. De muziek begon weer. Robert Dudley leidde de ene na de andere jongedame de dansvloer op om voor lady Mary te dansen, en ik hield hem goed in de gaten. Na een paar minuten keek hij mijn kant op en werd ik beloond met een goedkeurend glimlachje.


  Lady Mary ging die avond niet naar de koning, maar onder de kamermeisjes deed de roddel de ronde dat ze, toen ze de volgende dag zijn kamer binnenging, lijkbleek weer naar buiten was gekomen. Ze had tot dat moment niet geweten dat haar broertje zo dicht bij de dood was. Daarna was er voor haar geen reden meer om te blijven. Ze vertrok zoals ze gekomen was, met een groot gevolg achter zich aan, en het hele hof boog tot zo diep het kon, ten teken van hun pasverworven loyaliteit; de helft bad in stilte dat ze, wanneer de jonge koning stierf en zij op de troon kwam, gezegend zou zijn met vergeetachtigheid en het haar niet zou opvallen dat zij zo veel priesters op de brandstapel hadden gebracht en al die kerken hadden geplunderd.


  Ik stond deze vertoning van nederigheid achter een van de paleisramen gade te slaan, en toen voelde ik dat mijn mouw zachtjes werd aangeraakt. Ik draaide me om en daar stond lord Robert, die glimlachend op mij neerkeek.


  'Heer, ik dacht dat u bij uw vader zou zijn, om afscheid te nemen van lady Mary.'


  'Nee, ik was op zoek naar jou.'


  'Naar mij?'


  'Ik wilde je vragen of je iets voor me wilt doen.'


  Ik voelde dat ik rood aanliep. 'Wat u maar wilt...' stamelde ik. Hij glimlachte. 'Het is maar iets kleins. Zou je met me mee willen komen naar de vertrekken van mijn leermeester, om te kijken of je hem bij een van zijn experimenten kunt helpen?'


  Ik knikte, en lord Robert pakte mijn hand, trok die in de kromming van zijn elleboog en nam me mee naar de privévertrekken van de Northumberlands. De voorname deuren werden bewaakt door Northumberland-soldaten, en zodra ze de favoriete zoon van het huis zagen, sprongen ze in de houding en zwaaiden ze de dubbele deuren open. De grote zaal die daarachter lag was helemaal leeg, want de volgelingen en de hofhou-ding van de Northumberlands waren in de tuin van Whitehall, waar ze de vertrekkende lady Mary hun ontzagwekkende respect betuigden. Lord Robert ging me voor de voorname trap op, een galerij door en naar zijn eigen vertrekken. John Dee zat in de bibliotheek met uitzicht over een binnentuin.


  Toen we de kamer betraden, hief hij zijn hoofd. 'Aha, Hannah Verde.'


  Het was zo vreemd om mijn echte, volledige naam te horen dat ik heel even niet reageerde, en toen een buiginkje maakte. 'Ja, heer.'


  'Ze zegt dat ze wel wil helpen. Maar ik heb haar nog niet verteld wat ze voor u moet doen,' zei lord Robert.


  Heer Dee stond op van tafel. 'Ik heb een speciale spiegel,' zei hij. 'Ik denk dat iemand die helderziend is lichtstralen zou kunnen zien die voor het gewone oog niet waarneembaar zijn. Begrijp je dat?'


  Nee, dat begreep ik niet.


  'Net zoals we een geluid of een geur niet kunnen zien, maar we wel weten dat er iets is, zo denk ik dat de planeten en de engelen lichtstralen uitzenden die we zouden kunnen zien als we over het juiste glas beschikten om ze in te kunnen zien.'


  'O,'zei ik vlak.


  De leermeester onderbrak zichzelf met een glimlach. 'Het maakt niet uit. Je hoeft me niet per se te begrijpen. Ik dacht alleen dat jij misschien, aangezien je laatst de engel Uriël hebt gezien, in deze spiegel dat soort stralen zou kunnen waarnemen.'


  'Ik wil best even kijken, als lord Robert dat wil,' bood ik aan. Hij knikte. 'Ik heb hem hier. Kom maar mee.' Hij ging me voor naar een zijkamer. Het venster was met een dik gordijn afgeschermd, en al het kille winterlicht werd buitengesloten. Ervoor was een vierkante tafel neergezet, waarvan de vier poten op vier waszegels stonden. Op de tafel stond een bijzondere, heel fraaie spiegel, in een gouden lijst, met een schuin aflopende rand en met een goudkleurige glans op de zilverlaag. Ik liep ernaartoe en zag mezelf in het goud weerspiegeld; ik zag er helemaal niet uit als het jongensmeisje dat ik was, maar als een jonge vrouw. Ik dacht heel even dat ik mijn moeder naar me zag kijken: haar prachtige glimlach en dat gebaar waarmee ze haar hoofd omdraaide. 'O!' riep ik uit.


  'Zag je iets?' vroeg Dee, en ik hoorde de opwinding in zijn stem.


  'Ik dacht dat ik mijn moeder zag,' fluisterde ik.


  Hij deed er even het zwijgen toe. 'Kun je haar horen?' vroeg hij met bevende stem. Ik wachtte even en verlangde er met heel mijn hart naar dat ze tot mij zou komen. Maar alleen mijn eigen gezicht keek naar me terug, met ogen die opengesperd en donker waren van de niet-geplengde tranen.


  'Ze is er niet,' zei ik verdrietig. 'Ik zou er alles voor geven om haar stem te horen, maar ik hoor hem niet. Ze is weggegaan. Ik dacht heel even dat ik haar zag, maar het is mijn eigen gezicht in de spiegel.'


  'Ik wil dat je je ogen dichtdoet,' zei hij, 'en heel goed luistert naar het gebed dat ik ga voorlezen. Als je "amen" zegt, mag je je ogen weer opendoen en dan moet je zeggen wat je ziet. Ben je er klaar voor?'


  Ik deed mijn ogen dicht en hoorde dat hij zacht de paar kaarsen uitblies die de schemerige kamer verlichtten. Ik was me ervan bewust dat lord Robert heel rustig achter mij op een houten stoel zat. Ik wilde hem een plezier doen, meer niet. 'Ik ben er klaar voor,' fluisterde ik. Het was een lang gebed, in het Latijn, en ik kon het volgen, ook al sprak heer Dee de woorden op z'n Engels uit. In het gebed werd om advies gevraagd en er werd gevraagd of de engelen wilden komen om het werk dat wij zouden gaan doen te beschermen. Ik fluisterde: 'Amen', en deed toen mijn ogen open.


  De kaarsen waren allemaal uit. De spiegel was een poel van duisternis, zwart weerspiegeld in zwart - ik zag niets.


  'Laat ons zien wanneer de koning zal sterven,' fluisterde heer Dee achter mij. Ik keek, wachtte tot er iets zou gebeuren en staarde in het zwart. Niets.


  'De dag waarop de koning sterft,' fluisterde Dee weer. Het geval wilde dat ik niets zag. Ik wachtte. Er kwam niets tot mij. Hoe zou dat ook moeten? Ik was geen sybille op een Griekse heuvel, ik was geen heilige aan wie mysteriën werden geopenbaard. Ik staarde in het donker tot mijn ogen ervan gingen branden en droog werden, en ik wist dat ik geen heilige zot was, maar gewoon een echte zot, die naar niks keek, naar een weerspiegeling van niks, terwijl de grootste geest van het hele koninkrijk op mijn antwoord wachtte.


  Ik móést iets zeggen. Er was geen weg terug; ik kon ze niet zeggen dat mijn helderziendheid maar zo zelden en zo onaangekondigd tot mij kwam dat ze me beter tegen de pui van mijn vaders winkel hadden kun-nen laten staan. Ze wisten wie ik was, ze hadden beloofd mij een veilige haven te bieden. Ze hadden me gekocht en nu verwachtten ze iets terug. Ik móést iets zeggen.


  'Juli,' zei ik zacht - het maakte niet uit wat ik zei.


  'Van welk jaar?' drong heer Dee bij me aan, met zijdezachte stem. Mijn gezond verstand zei me dat de jonge koning niet veel langer zou leven. 'Van dit jaar,' zei ik met tegenzin.


  'Op welke dag?'


  'Op de zesde dag,' antwoordde ik fluisterend, en ik hoorde de pen van lord Robert krassend mijn uit mijn duim gezogen voorspelling opschrijven.


  'Noem de naam van de volgende heerser van Engeland,' fluisterde heer Dee.


  Ik wilde net'koningin Mary' fluisteren, in een echo van zijn eigen tranceachtige toon.' Jane,' zei ik eenvoudigweg, tot mijn eigen verbazing. Ik draaide me om naar lord Robert. 'Ik weet niet waarom ik dat zei. Het spijt me verschrikkelijk, heer. Ik weet niet...'


  John Dee pakte me snel bij mijn kin beet en draaide mijn hoofd om naar de spiegel. 'Mond houden!' beval hij. 'Zeg nou maar wat je ziet.'


  'Ik zie niets,' zei ik hulpeloos. 'Het spijt me, het spijt me vreselijk, heer. Het spijt me, maar ik zie niets.'


  'De koning die na Jane komt,' drong hij verder aan. 'Kijk, Hannah. Vertel me watje ziet. Heeft Jane een zoon?'


  Ik had 'ja' willen zeggen, maar in mijn droge mond wilde mijn tong maar niet in beweging komen. 'Ik zie het niet,' zei ik nederig. 'Echt, ik zie het niet.'


  'Een slotgebed,' zei heer Dee, terwijl hij me bij mijn schouders stevig op mijn stoel omlaaggedrukt hield. Hij bad weer in het Latijn dat het werk gezegend moest worden, dat de visioenen waar moesten zijn en dat niemand op deze wereld, en ook niet op een andere, door onze waarzeggerij kwaad mocht overkomen.


  'Amen,' zei ik, vuriger nu ik wist dat dit gevaarlijk werk was, en misschien zelfs verraad. Ik voelde dat lord Robert opstond om het vertrek te verlaten, en ik maakte me los van heer Dee en rende achter hem aan.


  'Was dat wat u wilde?' vroeg ik.


  'Heb je me gezegd wat je dacht dat ik wilde horen?'


  'Nee! Ik heb gezegd wat me voor de mond kwam.' Wat betreft de plotseling opduikende naam' Jane' was dat waar, dacht ik. Hij keek me doordringend aan. 'Beloof je dat? Vrouwe Jongen? Als je dingen zegt om mij een plezier te doen, hebben John Dee en ik niets aan je. De enige manier waarop je mij een plezier kunt doen is door de waarheid te zien en de waarheid te spreken.'


  'Maar die zag ik ook! Die sprak ik ook!' Mijn verlangen om het hem naar de zin te maken en mijn angst voor de spiegel werden me al met al te veel, en ik begon een beetje te snikken. 'Echt waar, heer.'


  Hij bleef bars kijken. 'Zweer je dat?'


  'Ja.'


  Hij legde een hand op mijn schouder. Mijn hoofd bonkte zo erg dat ik ernaar verlangde om mijn wang tegen zijn koele mouw te vlijen, maar dat leek me toch maar beter van niet. Ik bleef stokstijf staan, als de jongen die ik in zijn ogen was, om zijn kritische blik te ondergaan.


  'Dan heb je het heel goed gedaan,' zei hij. 'Want dat was precies wat ik wilde horen.'


  Heer Dee kwam het privévertrek uit, en zijn gezicht straalde. 'Ze is helderziend,' zei hij. 'Ze is het echt.'


  Lord Robert keek naar zijn leermeester. 'Betekent dit een groot verschil voor uw werk?'


  De oudere man haalde zijn schouders op. 'Wie zal het zeggen? We zijn allemaal kinderen in het duister. Maar zij is helderziend.' Hij zweeg even en draaide zich toen naar mij om. 'Hannah Verde, ik moet je iets vertellen.'


  'Ja, heer?'


  'Je bent helderziend omdat je een rein hart hebt. Wees zo goed om ten behoeve van jezelf en ten behoeve van de gave waarover je beschikt alle eventuele huwelijksaanzoeken af te slaan, aan alle verleiding weerstand te bieden en te zorgen datje zo rein blijft.'


  Achter me snoof lord Robert geamuseerd.


  Ik voelde dat ik langzaam rood aanliep, vanuit mijn hals naar mijn oorlelletjes en naar mijn slapen. 'Ik ken geen vleselijke verlangens,' zei ik met een stem die zo zacht was als een fluistering. Ik durfde lord Robert niet aan te kijken.


  'Dan zul je de waarheid zien,' zei John Dee.


  'Maar ik begrijp het niet,' protesteerde ik. 'Wie is Jane? Lady Mary wordt toch koningin als zijne majesteit sterft?'


  Lord Robert legde zijn vinger tegen mijn lippen en ik deed er ogenblikkelijk het zwijgen toe. 'Ga zitten,' zei hij, en hij drukte me omlaag op een stoel. Hij trok een krukje bij en ging naast me zitten, met zijn gezicht dicht bij het mijne. 'Vrouwe Jongen, je hebt vandaag twee dingen gezien op grond waarvan wij allemaal, als ze bekend zouden worden, de strop zouden krijgen.'


  Mijn hart bonkte van angst. 'Heer?'


  'Alleen door in de spiegel te kijken heb je ons allemaal in gevaar gebracht.'


  Mijn hand ging naar mijn wang alsof ik roetdeeltjes van een vuur wilde wegvegen. 'Heer?'


  'Je mag hier met geen woord over spreken. Het is hoogverraad om de horoscoop van een vorst te trekken, en de straf voor hoogverraad is de dood. Jij hebt vandaag zijn horoscoop getrokken en je hebt voorspeld op welke dag hij zal sterven. Wil je mij op het schavot zien?'


  'Nee! Ik...'


  'Wil je zelf sterven?'


  'Nee!' Ik hoorde dat mijn stem beefde. 'Heer, ik ben bang.'


  'Spreek hier dan met niemand over. Zelfs niet met je vader. En wat die Jane uit de spiegel betreft...'


  Ik wachtte.


  'Vergeet gewoon alles wat je gezien hebt; vergeet dat ik je zelfs maar gevraagd heb om in de spiegel te kijken. Vergeet de spiegel, vergeet de kamer.'


  Ik keek hem ernstig aan. 'Hoefik het dan nooit meer te doen?'


  'Je hoeft het nooit meer te doen, tenzij je er zelf mee instemt. Maar nu moet je het verder vergeten.' Hij glimlachte lief en verleidelijk naar me.


  'Omdat ik het van je vraag,' fluisterde hij. 'Omdat ik het je als je vriend vraag, heb ik mijn leven in jouw handen gelegd.'


  Ik wist me geen raad. 'Goed dan,' zei ik.


  Het hof verkaste in februari naar paleis Greenwich, en het bericht dat de koning beter was werd wereldkundig gemaakt. Maar hij liet me nooit bij zich komen, en Will Somers ook niet, en hij vroeg ook niet om muziek of gezelschap, en hij kwam nooit in de grote zaal dineren. De artsen, die met hun wapperende mantels niet bij hem weg te slaan waren geweest, die in alle hoeken van het paleis stonden te wachten, met elkaar spraken en op alle vragen heel behoedzaam antwoord gaven, leken naarmate de dagen verstreken weg te glippen. Er kwam geen bericht over zijn herstel, en zelfs hun opgewekte voorspellingen over bloedzuigers die het bloed van de jonge man zuiverden en over vergif dat zorgvuldig werd toegediend om de ziekte van de koning de kop in te drukken, klonken allemaal erg waar. De vader van lord Robert, de hertog van Northumberland, nam min of meer Edwards plaats in als koning; hij zat tijdens de avondmaaltijd rechts van een lege troon en nam elke week plaats aan het hoofd van de raadstafel, maar vertelde wel aan iedereen dat het goed ging met de koning, dat hij steeds beter werd, dat hij zich op het mooie weer verheugde, dat hij van plan was deze zomer een hofreis te maken.


  Ik zei niets. Ik werd betaald om als nar verrassende en impertinente dingen te zeggen, maar ik kon niets impertinenters en verrassenders bedenken dan de waarheid, namelijk dat de jeugdige koning zo'n beetje de gevangene was van zijn beschermheer, dat hij zonder gezelschap of verzorging lag dood te gaan en dat dit hele hof, alle voorname mannen van het land, aan de kroon dachten en niet aan de jongen; en dat het zeer wreed was, voor een jongen die maar iets ouder was dan ik en die geen vader of moeder had die voor hem kon zorgen, om hem zo in eenzaamheid te laten sterven. Ik keek om me heen naar de mannen die elkaar verzekerden dat de jongeman van vijftien jaar, die in zijn hol zijn longen uit zijn lijf hoestte, deze zomer vast gezond genoeg zou zijn om een vrouw te nemen, en ik dacht dat ik wel echt een zot moest zijn als ik niet zag dat het een stelletje leugenaars en bedriegers was. Terwijl de jonge koning in zijn kamer zwarte gal lag te braken, hielpen de mannen buiten zichzelf rustig aan de toelages, aan de salarissen van de overheidsbetrekkingen, aan de pachtgelden van de kloosters die ze uit vroomheid gesloten hadden en vervolgens uit hebzucht hadden leeggeroofd, en niemand die er iets over zei. Ik zou inderdaad een zot zijn als ik aan dit hof vol leugenaars de waarheid zou spreken; dan had ik hier net zomin gepast als een engel in Fleet Street. Ik hield mijn hoofd gebogen, ging aan tafel naast Will Somers zitten en deed er het zwijgen toe. Ik kreeg een nieuwe taak. De leermeester van lord Robert, heer Dee, vroeg me of ik hem wilde voorlezen. Zijn ogen waren moe, zei hij, en mijn vader had hem een paar manuscripten gestuurd die gemakkelijker door jonge ogen ontcijferd konden worden.


  'Ik kan niet zo goed lezen,' zei ik behoedzaam.


  Hij beende voor me uit door een van de zonnige galerijen met uitzicht over de rivier, maar toen ik dat zei, draaide hij zich om en glimlachte.


  'Je bent een heel voorzichtige jongedame,' zei hij. 'En dat is heel verstandig in deze veranderende tijden. Maar bij mij en bij lord Robert ben je veilig. Ik neem aan datje vloeiend Engels en Latijn kunt lezen?'


  Ik knikte.


  'En Spaans natuurlijk. En Frans misschien ook?'


  Ik deed er het zwijgen toe. Het was wel duidelijk dat ik net zo goed Spaans sprak en las als mijn moedertaal, en hij begreep ook wel dat ik tijdens ons verblijf in Parijs wat Frans had opgepikt. Heer Dee kwam wat dichter naar me toe en boog zijn hoofd om me iets in het oor te kunnen fluisteren. 'Lees je ook Grieks? Ik heb iemand nodig die Grieks voor me kan lezen.'


  Als ik ouder en verstandiger was geweest had ik ontkend dat ik Grieks kende. Maar ik was pas veertien en trots op mijn kennis. Mijn moeder had me zelf Grieks en Hebreeuws leren lezen en mijn vader noemde me zijn kleine geleerde, die niet voor een jongen onderdeed.


  'Ja,' zei ik. 'Ik lees Grieks en Hebreeuws.'


  'Hebreeuws?' riep hij uit, en hij was meteen een en al belangstelling.


  'Lieve hemel, kind, wat heb je dan in het Hebreeuws onder ogen gehad?


  Heb je de Thora gezien?'


  Ik wist meteen dat ik beter niets had kunnen zeggen. Als ik 'ja' zei, dat ik inderdaad de wetten en de gebeden van de Joden had gezien, dan zou ik mijn vader en mijzelf zonder enige twijfel kenbaar maken als Joden, en nog wel als praktiserende Joden ook. Ik dacht aan mijn moeder, die me had gezegd dat ik nog eens door mijn ijdelheid in de problemen zou komen. Ik had altijd gedacht dat ze het over mijn voorliefde voor mooie kle-ren en voor linten in mijn haar had. Nu ik gekleed was als een jongen, in de livrei van een nar, had ik de zonde van de ijdelheid begaan, had ik opgeschept over mijn kennis, en de straf zou onmetelijk zijn.


  'Heer Dee...' fluisterde ik dodelijk geschrokken.


  Hij glimlachte naar me. 'Zodra ik je zag dacht ik al dat jullie Spanje waren ontvlucht,' zei hij vriendelijk. 'Ik dacht al dat jullie "conversos" waren. Maar het was niet aan mij om dat te zeggen. En het ligt niet in de aard van lord Robert om iemand te vervolgen vanwege het geloof van zijn vader, en al helemaal niet als het om een geloof gaat dat diegene heeft opgegeven. Je gaat toch naar de kerk, hè? En je houdt je aan de vasten? Je gelooft toch in Jezus Christus en zijn genade?'


  'Jazeker, heer. Onomstotelijk.' Het had geen zin hem te vertellen dat er geen christen zo vroom was als een Jood die onzichtbaar probeerde te zijn.


  Heer Dee zweeg even. 'Persoonlijk hoop ik dat er een tijd komt waarin dergelijke scheidslijnen niet meer bestaan, waarin alleen de waarheid zelf telt. Sommige mensen denken dat God, Allah noch Elohim bestaat..." Toen hij de heilige naam van de enige God uitsprak, slaakte ik een kreetje van verbazing. 'Heer Dee? Behoort u tot het Uitverkoren Volk?'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Ik geloof dat er een Schepper is, een grote schepper van de wereld, maar ik weet niet hoe Hij heet. Ik weet hoe Hij door de mens genoemd wordt. Waarom zou je de ene naam boven de andere verkiezen? Ik wil graag Zijn heilige aard kennen, ik wil de hulp van Zijn engelen krijgen, ik wil Zijn werken voortzetten, ik wil goud maken van wat laag is, ik wil het alledaagse heilig maken.' Hij zweeg. 'Zeggen die dingen je iets?'


  Ik trok een neutraal gezicht. In de bibliotheek van mijn vader in Spanje hadden boeken gestaan die gingen over de geheimen van het ontstaan van de wereld, en er was een geleerde gekomen om die te lezen, en een jezuïet die andere geheimen wilde kennen dan alleen die van zijn orde.


  'Alchemie?'vroeg ik heel zacht.


  Hij knikte. 'De Schepper heeft ons een wereld vol mysteriën gegeven,'


  zei hij. 'Maar ik denk dat die ons ooit geopenbaard zullen worden. Nu begrijpen we nog maar weinig, en de Kerk van de paus, de Kerk van de koning en de wetten van het land zeggen allemaal dat we er geen vraagtekens bij mogen zetten. Maar ik geloof niet dat de wet van God ons voorschrijft dat we geen vragen mogen stellen. Ik denk dat Hij deze wereld als een grote en prachtige mechanische tuin heeft gemaakt, een tuin die Zijn eigen wetten kent en die volgens Zijn eigen wetten groeit en die we ooit zullen gaan begrijpen. Alchemie - de kunst van verandering - zal ons helpen die te begrijpen, en als we weten hoe dingen tot stand zijn gekomen, kunnen we ze zelf ook maken. We zullen beschikken over de kennis van God, we zullen zelf getranssubstantieerd worden, we zullen engelen worden.,.'


  Hij zweeg abrupt. 'Heeft je vader veel boeken over alchemie? Hij heeft me alleen boeken over religie laten zien. Heeft hij ook publicaties over alchemie in het Hebreeuws? Wil jij me die voorlezen?'


  'Ik ken alleen de boeken die zijn toegestaan,' zei ik behoedzaam. 'Mijn vader heeft geen verboden boeken in zijn bezit.' Zelfs deze vriendelijke man die me zijn eigen geheimen toevertrouwde, kreeg me niet zover dat ik de waarheid sprak. Ik was met de grootst mogelijke geheimhouding grootgebracht en ik zou nooit mijn angstige dubbelhartigheid kwijtraken. 'Ik lees Hebreeuws, maar de Joodse gebeden ken ik niet. Mijn vader en ik zijn goede christenen. En hij heeft me geen boeken over alchemie laten zien, en heeft die ook niet in huis. Ik ben te jong om dat soort boeken te begrijpen. Ik denk niet dat hij zou willen dat ik u Hebreeuws voorlees, heer.'


  'Dan vraag ik het hem wel, en ik weet zeker dat hij zijn toestemming geeft,' zei hij nonchalant. 'Hebreeuws lezen is een geschenk van God, en talenkennis is het teken van een rein hart. Hebreeuws is de taal der engelen, en het is voor ons stervelingen de beste manier om dicht tot God te komen. Wist je dat dan niet?'


  Ik schudde van nee.


  'Maar God heeft natuurlijk vóór de zondeval in de Hof van Eden tot Adam en Eva gesproken, en zij zijn de eerste mensen op aarde geworden,'


  ging hij verder, glimmend van enthousiasme. 'Zij moeten Hebreeuws gesproken hebben, zij moeten God in die taal begrepen hebben. Er bestaat een taal die nog hoger staat dan het Hebreeuws, en in die taal spreekt God met hemelse wezens. Die taal hoop ik te ontdekken. De weg daarnaartoe moet via het Hebreeuws lopen, via het Grieks en via het Perzisch.' Hij zweeg even. 'Jij spreekt of leest geen Perzisch, hè? Of een andere Arabische taal misschien?'


  'Nee,' zei ik.


  'Dat is niet erg,' antwoordde hij. 'Je komt elke ochtend naar me toe en dan lees je me een uur lang voor. Je zult zien dat we dan enorme vooruitgang boeken.'


  'Als het mag van lord Robert,' zei ik om een slag om de arm te houden. Heer Dee keek me glimlachend aan. 'Jongedame, jij gaat mij helpen om niet minder dan de betekenis van alle dingen te begrijpen. Er bestaat een sleutel tot de kosmos en we staan nog maar aan het begin om daar iets van te begrijpen. Er zijn regels, onveranderbare regels, die de baan van de planeten bepalen, de getijdenstromen van de zee, en de bezigheden van de mensen, en ik weet heel zeker dat al die dingen onderling met elkaar verbonden zijn: de zee, de planeten en de geschiedenis van de mens. Met de zegen van God en met alle kennis die wij aan den dag weten te leggen zullen wij deze wetten ontdekken, en als we ze kennen...' Hij zweeg. 'Dan weten we alles.'


  



  


  Voorjaar 1553


  In april mocht ik naar huis, naar mijn vader, en ik had mijn loon voor dat kwartaal voor hem bij me. Ik ging in mijn oude jongenskleren die hij voor me had gekocht toen we net in Engeland waren, en ik merkte dat mijn polsen een eind uit mijn mouwen staken en dat ik mijn gegroeide voeten niet meer in de schoenen kreeg. Ik moest de hielen eruit snijden en liep zo, heel sjofel, de stad door.


  'Ze zullen je binnenkort toch een jurk aan moeten trekken,' vond mijn vader. 'Je bent al half een vrouw. Is er nog nieuws van het hof?'


  'Nee, niks,' zei ik. 'Iedereen zegt dat de koning nu het weer warmer wordt goed aansterkt.' Ik zei er maar niet bij dat iedereen loog.


  'God zegene en behoede hem,' zei mijn vader vroom. Hij keek me aan alsof hij meer wist. 'En lord Robert, zie je die wel?'


  Ik voelde dat ik een kleur kreeg. 'Zo nu en dan.' Ik had hem tot op de minuut kunnen vertellen wanneer ik lord Robert voor het laatst had gezien. Hij had niet tegen me gesproken, en misschien had hij me niet eens gezien. Hij had op zijn paard gezeten, klaar om langs de slikken op de oever van de rivier met een valk op reigers te gaan jagen. Hij droeg een zwarte cape en een zwarte hoed met een donkere veer die met een gitten broche op het lint gespeld zat. Op zijn pols droeg hij een mooie valk met een kapje op, en hij reed met zijn ene hand uitgestrekt, zodat de vogel rustig kon blijven zitten, terwijl hij met zijn andere hand het dartele paard in bedwang hield, dat gretig met zijn hoeven over de grond schraapte. Hij zag eruit als een prins in een sprookjesboek, en hij lachte. Ik had naar hem gekeken zoals ik naar een meeuw had kunnen kijken, zwevend op de wind die van de Theems woei: iets dat zo mooi was dat het mijn dag goed maakte. Ik keek naar hem, niet als een vrouw die een man begeert, maar als een meisje dat een icoon aanbidt, iets dat ver buiten haar bereik ligt, maar dat in alle opzichten volmaakt is.


  'Er komt een grote bruiloft,' zei ik om de stilte te vullen. 'Dat heeft de vader van lord Robert geregeld.'


  'Wie gaat er trouwen?' vroeg mijn vader met de nieuwsgierigheid van een echte roddelaar.


  Ik vinkte de drie stelletjes op mijn vingers af. 'Lady Katherine Dudley gaat trouwen met lord Henry Hastings, en de twee zusters Grey gaan trouwen met lord Guilford Dudley en met lord Henry Herbert.'


  'En die ken jij allemaal!' schepte mijn vader op, trots als elke ouder zou zijn.


  Ik schudde mijn hoofd. 'Nee, alleen de Dudleys,' zei ik. 'En geen van hen zou mij zonder mijn livrei herkennen. Ik ben een heel laaggeplaatste dienaar aan het hof, vader.'


  Hij sneed een stuk brood voor me af, en toen een voor zichzelf. Het was oud brood, van gisteren. Op een bord lag een stukje kaas. Aan de andere kant van de kamer lag een stuk vlees, dat we later zouden eten, in weerwil van het Engelse gebruik om alles voor het eten - vlees, brood, maar ook de nagerechten - tegelijkertijd op tafel te zetten. Als er nu iemand de kamer binnenkwam, zou diegene, al onze pretenties ten spijt, meteen zien dat we op de voorgeschreven manier probeerden te eten: zuivel en vlees gescheiden. Iedereen die de perkamenten huid van mijn vader en mijn donkere ogen zag wist dat we Joden waren. We konden wel zeggen dat we bekeerd waren, we konden wel net zo geestdriftig de Kerk bezoeken als lady Elizabeth zelf ook deed, en waarvoor ze luidkeels geprezen werd, maar iedereen zou weten dat we Joden waren, en als iemand een excuus zocht om ons te beroven of te verraden, hoefde hij niet ver te zoeken.


  'Maar de zusters Grey ken je niet?'


  'Nauwelijks,' zei ik. 'Dat zijn nichtjes van de koning. Ze zeggen dat lady Jane niet wil trouwen, dat ze maar één ding belangrijk vindt, en dat is studeren. Maar haar vader en moeder hebben haar geslagen tot ze ermee heeft ingestemd.'


  Mijn vader knikte; dat een dochter een harde hand nodig had was geen verrassing voor hem. 'En verder?' vroeg hij. 'Hoe is het met de vader van lord Robert, met de hertog van Northumberland?'


  'Iedereen heeft een hekel aan hem.' Ik liet mijn stem tot fluistertoon dalen. 'Maar hij is zelf net een koning. Hij loopt de slaapkamer van de koning in en uit, en zegt dat dit of dat de hoogstpersoonlijke wens van de koning is. Tegen zo'n man valt niets uit te richten.'


  'Ze hebben vorige week nog onze buurman, de portretschilder, opgepakt,' vertelde mijn vader. 'Heer Tuller. Ze zeiden dat hij katholiek was, en een ketter. Ze hebben hem meegenomen om hem te ondervragen, en hij is niet teruggekomen. Hij heeft een paar jaar geleden een schilderij van de Heilige Maagd gekopieerd, en iemand heeft het bij een huiszoeking ergens verstopt gevonden, met zijn naam eronder.' Mijn vader schudde zijn hoofd. 'Juridisch slaat het nergens op,' klaagde hij. 'Wat voor geloofsovertuiging ze ook hebben, het slaat nergens op. Toen hij het schilderij maakte, was het toegestaan. Nu is het ketterij. Toen hij het schilderde, was het een kunstwerk. Nu is het een misdaad. Het schilderij is niet veranderd, de wet is veranderd, en ze passen de wet toe op de jaren waarin die nog niet bestond, voordat hij geschreven was. Het zijn barbaren, die mensen. Ze hebben geen verstand.'


  We keken allebei snel naar de deur. Het was stil op straat, de deur zat op slot.


  'Vindt u dat we weg moeten?' vroeg ik heel zacht. Ik realiseerde me voor het eerst dat ik hier nu wilde blijven.


  Hij kauwde op zijn brood en dacht na. 'Nog niet,' zei hij voorzichtig.


  'Bovendien, waar kunnen we naartoe waar het wel veilig is? Ik ben liever in protestants Engeland dan in katholiek Frankrijk. We zijn nu goede hervormde christenen. Jij gaat toch wel naar de kerk?'


  'Twee, soms drie keer per dag,' stelde ik hem gerust. 'Het is een heel streng hof.'


  'Ik zorg ervoor dat ik gezien word als ik naar de kerk ga. En ik geef geld aan de liefdadigheid, en ik betaal mijn parochiecontributie. Meer kunnen we niet doen. We zijn allebei gedoopt. Wat kunnen ze op ons aan te merken hebben?'


  Ik zei niets. We wisten allebei dat iedereen iets op iedereen aan te merken kon hebben. In de landen die van het ritueel van de Kerk een halszaak hadden gemaakt was niemand er zeker van dat hij geen overtreding beging door de manier waarop hij bad, of zelfs door de richting waarin hij zat wanneer hij bad.


  'Als de koning ziek wordt en doodgaat,' fluisterde mijn vader, 'komt lady Mary op de troon, en zij is rooms-katholiek. Wordt onder haar het hele land dan weer rooms-katholiek?'


  'Niemand weet wat er gaat gebeuren,' zei ik, en ik dacht eraan dat ik de volgende erfgenaam' Jane' had genoemd en dat Robert Dudley daar helemaal niet van had opgekeken. 'Ik zou er niet al te veel op rekenen dat lady Mary op de troon komt. Er zijn grotere spelers in dit spel dan u en ik, vader. En ik weet niet wat die van plan zijn.'


  'Als lady Mary op de troon komt en het land weer rooms-katholiek wordt, zal ik me toch van een paar boeken moeten ontdoen,' zei mijn vader bedrukt. 'En we staan bekend als goede lutherse boekverkopers.'


  Ik bracht mijn hand omhoog en wreef over mijn wang, alsof ik roetdeeltjes wilde wegvegen. Hij greep meteen naar mijn hand. 'Niet doen, querida. Maak je geen zorgen. Iedereen in het land zal moeten veranderen, niet alleen wij. Iedereen wordt hetzelfde.'


  Ik keek even naar de sabbatkaars die onder de omgekeerde kan stond te branden, waardoor hij geen licht gaf, maar zijn vlammetje alleen voor onze God brandde. 'Maar wij zijn niet hetzelfde,' zei ik eenvoudigweg. John Dee en ik zaten elke ochtend samen te lezen, als toegewijde geleerden. Meestal moest ik van hem in het Grieks uit de Bijbel voorlezen, en dan dezelfde passage in het Latijn, zodat hij de vertalingen kon vergelijken. Hij was met de oudste stukken van de Bijbel bezig, en probeerde uit de bloemrijke taal de geheimen van de ware schepping van de wereld te destilleren. Hij zat met zijn hoofd in zijn hand en maakte aantekeningen terwijl ik aan het woord was, en soms hief hij zijn hand om me even te laten stoppen wanneer er een bepaalde gedachte in hem opkwam. Voor mij was het gemakkelijk werk; ik kon lezen zonder de tekst te hoeven begrijpen, en als ik niet wist hoe ik een woord moest uitspreken (en dat kwam regelmatig voor), spelde ik het gewoon, en dan herkende heer Dee het wel. Ik mocht hem graag, of ik nu wilde of niet, want hij was heel vriendelijk en zachtmoedig. Ik kreeg steeds meer bewondering voor zijn fenomenale kundigheid. In mijn ogen beschikte hij over een bijna gezaghebbende kennis. Als hij alleen was studeerde hij wiskunde, deed hij spelletjes met codes en getallen, maakte hij acrostichons en ontzettend ingewikkelde raadsels. Hij correspondeerde en wisselde theorieën uit met de grootste denkers van de christelijke wereld, waarbij hij altijd net voor de pauselijke Inquisitie uit wist te blijven, die juist de vragen verbood waartoe ieders werk leek uit te nodigen.


  Hij had zelf een spel uitgevonden dat alleen lord Robert en hij konden spelen, en dat heette Schaken op Vele Vloeren. Daarvoor had heer Dee een schaakbord uitgevonden met drie niveaus van dik glas met schuine randen, waar de spelers omhoog en omlaag, maar ook overheen konden gaan. Het was zo'n moeilijk spel dat lord Robert en hij wekenlang aan dezelfde partij zaten. Maar hij trok zich ook wel eens terug in zijn studeer-kamer en dan zei hij de hele middag of de hele ochtend geen woord en wist ik dat hij in de voorspellende spiegel keek en probeerde te zien wat zich in de wereld bevond die net achter de onze lag, de wereld van de geesten die daar volgens hem moest zijn, maar waarvan hij alleen zo nu en dan even een glimp opving.


  In zijn privévertrek had hij een stenen bankje staan, met een kleine haard in het steen uitgehold. Dan stak hij een kolenvuurtje aan en hing er grote glazen vaten boven, met kruiden en water erin. Via een ingewikkeld systeem van glazen buizen werd het vocht dan vandeene fles in de andere overgetapt, waar het in bleef staan om af te koelen. Soms was hij uren achtereen bezig en terwijl ik de ene bladzijde vol getallen na de andere voor hem kopieerde, hoorde ik alleen de ene flacon zachtjes tegen de andere tikken wanneer hij vloeistof in een vat gooide, of hoorde ik belletjes borrelen, wanneer hij het vuurtje opstookte.


  's Middags oefenden Will Somers en ik ons zwaardgevecht. De komische trucs lieten we achterwege en we concentreerden ons op het gevecht zelf, totdat hij zei dat ik voor een nar een prijzenswaardig zwaardvechter was, en dat ik, mocht ik ooit in de problemen komen, me er met een zwaard uit kon bevrijden - 'als een trotse hidalgo,' zei hij. Ik was wel blij dat ik een nuttige vaardigheid had geleerd, maar als de koning zo ziek bleef waren de lessen voor niks geweest, vonden we. Maar toen werden we in mei ontboden voor de grote bruiloftsbanketten in Durham House aan de Strand. De hertog wilde een gedenkwaardige bruiloft voor zijn familie, en Will en ik maakten deel uit van een uitgebreid amusementsprogramma tijdens het diner.


  'Je zou bijna denken dat het een koninklijke bruiloft is,' zei Will veelbetekenend tegen me.


  'Hoezo koninklijk?' vroeg ik.


  Hij legde zijn vinger tegen zijn lippen. 'De moeder van Jane, Frances Brandon, is de nicht van koning Hendrik, de dochter van zijn zus. Jane en Katherine zijn koninklijke nichtjes.'


  'Ja,'zei ik.'En?'


  'En Jane gaat met een Dudley trouwen.'


  'Ja,' zei ik, want ik volgde het allemaal niet zo.


  'Wie is er koninklijker dan de Dudleys?' vroeg hij.


  'De zussen van de koning,' zei ik.' Janes eigen moeder. En nog wel meer mensen.'


  'Niet als je naar de mate van verlangen kijkt,' legde Will lief uit. 'Qua verlangen is er niemand koninklijker dan de hertog. Hij houdt zo erg van de troon dat hij hem bijna kan proeven. Hij schrokt hem bijna op.'


  Will was in mijn ogen te ver gegaan. Ik stond op. 'Ik begrijp het niet,' zei ik onnozel.


  'Heel verstandig van je, kind, dat je zo dom bent,' zei hij, en hij gaf me een klopje op mijn hoofd.


  Ons zwaardgevecht werd voorafgegaan door dansers en een maskerade, en gevolgd door jongleurs. We kweten ons goed van onze taak. De gasten bulderden van de lach om Wills capriolen en om mijn superieure behendigheid, en om het contrast tussen hoe we eruitzagen: Will heel lang en slungelig, terwijl hij met zijn zwaard woest alle kanten op maaide; en ik, netjes en vastberaden, die om hem heen danste en hem met mijn kleine zwaard stak en zijn uitvallen pareerde.


  De voornaamste bruid zag net zo wit als de parels die op haar goudkleurige jurk waren genaaid. Haar bruidegom zat dichter bij zijn moeder dan bij zijn nieuwe bruid, en bruid noch bruidegom sprak ook maar een woord tegen elkaar. Janes zus was in dezelfde ceremonie met haar verloofde getrouwd en zij brachten een toost op elkaar uit en dronken verliefd uit dezelfde liefdevolle beker. Maar toen er om een toost voor Jane en Guilford werd geroepen, zag ik wel dat het lady Jane moeite kostte om haar gouden kelk naar haar kersverse echtgenoot op te heffen. Haar ogen zagen rood en rauw, met donkere kringen van vermoeidheid eronder. Aan weerskanten van haar hals had ze blauwe plekken die op de afdrukken van een duim leken. Het leek wel alsof iemand de bruid aan haar nek heen en weer geschud had om haar 'ja' te laten zeggen. Ze raakte het bruidsbier nauwelijks met haar lippen aan en ik zag haar niet slikken.


  'Wat denk je ervan, Hannah de nar?' riep de hertog van Northumberland me door de zaal heen toe. 'Wordt ze een blije bruid?'


  Mijn buren draaiden zich naar me om en ik kreeg weer dat oude zwemmerige gevoel dat erop duidde dat er een visioen in aantocht was. Ik probeerde het tegen te houden, want dit hof was wel de slechtste plek ter wereld om de waarheid te spreken. Ik kon de woorden echter geen halt toeroepen. 'Nooit blijer dan vandaag,' zei ik.


  Lord Robert wierp me een waarschuwende blik toe, maar ik kon de woorden niet meer terugnemen. Ik was op mijn gevoel afgegaan, niet op mijn kwaliteiten als hoveling. Mijn gevoel zei dat Janes geluk, dat toen ze met een blauwe plek op haar hals trouwde al op een laag peil stond, nu nog verder zou zinken. Maar de hertog vatte het op als een compliment voor zijn zoon, lachte naar me en hief zijn kelk naar me op. Guilford, die maar een onnozele hals was, keek stralend naar zijn moeder, terwijl lord Robert zijn hoofd schudde en zijn ogen half sloot alsof hij wilde dat hij ergens anders was. Er werd gedanst, en een bruid moet op haar eigen bruiloft dansen, hoewel lady Jane koppig als een witte muilezel op haar stoel bleef zitten. Lord Robert leidde haar met zachte hand de dansvloer op. Ik zag dat hij haar iets in het oor fluisterde en dat zij een flauw glimlachje wist te produceren en haar hand in de zijne legde. Ik vroeg me af wat hij gezegd had om haar op te vrolijken. Wanneer de dansers pauzeerden en op hun beurt in de kring wachtten, bevond zijn mond zich zo dicht bij haar oor dat ze volgens mij de warmte van zijn adem op haar blote hals moest voelen. Ik keek zonder afgunst toe. Ik verlangde er niet naar om haar te zijn, met mijn hand in zijn lange vingers, of met zijn donkere ogen op mijn gezicht gericht. Ik keek naar hen zoals ik naar twee mooie portretten had kunnen kijken, terwijl hij zijn gezicht, scherp als de snavel van een havik,enprofil gezien, naar haar toe gedraaid hield, en haar bleke teint onder zijn vriendelijke aandacht wat opwarmde. Het hof danste tot in de kleine uurtjes, alsof er grote blijdschap van dergelijke bruiloften uitging, en daarna werden de drie paren naar hun slaapkamer gebracht en onder veel gestrooi met rozenblaadjes en gesprenkel van rozenwater in bed gestopt. Maar het was allemaal show niet echter dan Will en ik die met houten zwaarden vochten. Geen van de huwelijken zou al geconsummeerd worden, en de volgende dag ging lady Jane met haar ouders naar huis, naar Suffolk Place, en Guilford Dudley ging naar huis met zijn moeder, terwijl hij klaagde over buikpijn en een opgeblazen gevoel. Lord Robert en de hertog waren al vroeg weer op om terug te gaan naar de koning, op Greenwich.


  'Waarom gaat uw broer niet bij zijn vrouw wonen?' vroeg ik aan lord Robert. Ik kwam hem tegen bij de poort van de binnenplaats waar de stallen waren, en hij bleef naast me staan wachten terwijl ze zijn schitterende paard gingen halen.


  'Nou, dat is niet ongebruikelijk. Ik woon ook niet bij mijn vrouw,' zei hij.


  Ik wankelde achteruit en zag de daken van Durham House tegen de hemel scheef hangen, waarna ik houvast zocht tegen de muur totdat de wereld weer tot rust kwam. 'Bent u dan getrouwd?'


  'Oho, wist je dat niet, zieneresje van me? Ik dacht dat jij alles wist?'


  'Ik had geen...' begon ik.


  'O ja, ik ben al op heel jonge leeftijd getrouwd. En daar ben ik God zeer dankbaar voor.'


  'Omdat u zo veel van haar houdt?' stamelde ik, terwijl ik een vreemde pijn onder mijn ribben voelde, alsof ik moest overgeven.


  'Als ik niet al getrouwd was, had ik namelijk met Jane Grey moeten trouwen en naar het pijpen van mijn vader moeten dansen.'


  'Komt uw vrouw dan nooit naar het hof?'


  'Bijna nooit. Ze wil per se buiten wonen en houdt niet van Londen. We worden het maar niet eens... en het is gemakkelijker voor mij...' Hij zweeg en keek naar zijn vader, die op een groot zwart jachtpaard stapte en zijn stalknechten instrueerde over wat er met de rest van de paarden moest gebeuren. Ik wist onmiddellijk dat het voor lord Robert gemakkelijker was om zich vrijelijk te bewegen, om de spion van zijn vader te zijn, en diens zaakwaarnemer, als hij niet vergezeld werd door een vrouw die hen met haar gezichtsuitdrukking al kon verraden.


  'Hoe heet ze?'


  'Amy,' zei hij nonchalant. 'Hoezo?'


  Daar had ik geen antwoord op. Ik schudde zwijgend mijn hoofd. Ik kreeg een verschrikkelijk ongemakkelijk gevoel in mijn buik. Heel even dacht ik last te hebben van dezelfde opgeblazenheid als Guilford Dudley. Het brandde als gal. 'Hebt u kinderen?'


  Als hij had gezegd dat hij kinderen had, als hij had gezegd dat hij een dochter had, een dochter van wie hij heel veel hield, denk ik dat ik dubbelgeslagen was en voor zijn voeten op de kasseien mijn maag leeg had gebraakt. Maar hij schudde zijn hoofd. 'Nee,' zei hij kortaf. 'Je moet me ooit maar eens vertellen wanneer ik een zoon en erfgenaam krijg. Kun je dat?'


  Ik keek op en probeerde te glimlachen, ondanks het brandende gevoel in mijn keel. 'Ik denk het niet.'


  'Ben je bang voor de spiegel?'


  Ik schudde van nee. 'Als u erbij bent, ben ik niet bang.'


  Daar moest hij om glimlachen. 'Je bent zo geslepen als een vrouw, al je kwaliteiten als hofnar ten spijt. Je zit achter me aan, hè vrouwe Jongen?'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Nee, heer.'


  'Je vond het niet leuk om te horen dat ik getrouwd was.'


  'Ik was verbaasd, meer niet.'


  Lord Robert legde zijn in handschoen gestoken hand onder mijn kin en draaide mijn gezicht naar zich omhoog, zodat ik wel in zijn donkere ogen móést kijken. 'Wees geen vrouw, geen liegende vrouw. Vertel me de waarheid: word je geplaagd door de verlangens van een meisje, vrouwe Jongen?'


  Ik was te jong om het te verhullen. Ik voelde dat de tranen me in de ogen sprongen, bleef doodstil staan en stond toe dat hij mijn kin vasthield. Hij zag de tranen en wist wat ze betekenden. 'Verlangen? Naar mij nog wel?'


  Ik deed er nog steeds het zwijgen toe en keek hem door een waas van tranen dommig aan.


  'Ik heb je vader beloofd dat ik ervoor zou zorgen dat je niets overkwam,' zei hij vriendelijk.


  'Dat is al gebeurd,' zei ik, en daarmee sprak ik de onontkoombare waarheid.


  Hij schudde zijn hoofd, zijn donkere ogen stonden warm. 'O, dit heeft niets te betekenen. Dit is jonge liefde, bleekzuchtigheid. Ik heb in mijn jeugd de fout begaan om om zo'n nietige reden te trouwen. Maar jij overleeft dit wel, en dan trouw je met je verloofde en krijg je een huis vol kinderen met zwarte ogen.'


  Ik schudde mijn hoofd, maar mijn keel zat zo dicht dat ik geen woord kon zeggen.


  'Het gaat niet om liefde, vrouwe Jongen, het gaat om wat je ermee wenst te doen. Wat wens jij met die van jou te doen?'


  'Ik zou uw dienaar kunnen worden.'


  Hij pakte een van mijn koude handen en bracht die naar zijn lippen. Verrukt voelde ik hoe zijn mond mijn vingertoppen raakte - een aanra-king die net zo intiem was als welke kus op de lippen ook. Mijn eigen mond werd week en nam van verlangen een getuite vorm aan, alsof ik me daar, op de binnenplaats, waar iedereen bij was, door hem wilde laten kussen.


  'Ja,' zei hij op lieve toon, zonder zijn hoofd op te tillen, maar wel in een fluistering tegen mijn vingers. 'Je zou mijn dienaar kunnen worden. Een liefhebbende dienaar is voor ieder mens een groot geschenk. Wil je de mijne zijn, vrouwe Jongen? Met hart en ziel? En dan alles doen wat ik je vraag?'


  Zijn snor streek langs mijn hand, zacht als de borstveren van zijn havik.


  'Ja,' zei ik, zonder ook maar enigszins te begrijpen wat voor enorme belofte ik daarmee deed.


  'Alles wat ik je vraag?'


  'Ja.'


  Hij rechtte ogenblikkelijk zijn rug, plotseling besluitvaardig. 'Mooi. Dan heb ik een nieuwe betrekking voor je, nieuw werk.'


  'Niet aan het hof?' vroeg ik.


  'Nee.'


  'U hebt mij aan de koning gegeven,' hielp ik hem herinneren. 'Ik ben zijn nar.'


  Zijn mond vertrok even van medelijden. 'De arme jongen zal je niet missen,' zei hij. 'Ik vertel je er alles over. Kom morgen naar Greenwich, met de anderen, dan vertel ik het je dan.'


  Hij lachte in zichzelf, alsof de toekomst een avontuur was waar hij onmiddellijk mee van start wilde. 'Kom morgen naar Greenwich,' riep hij achterom, terwijl hij naar zijn paard beende. Zijn stalknecht hield zijn handen in een kommetje voor de laars van zijn meester en lord Robert sprong met een boog in het hoge zadel van zijn jachtpaard. Ik keek hem na terwijl hij het paard keerde en de binnenplaats af kletterde, de Strand op en toen de koude Engelse ochtendzon tegemoet. Zijn vader volgde in een wat bedaagder tempo, en terwijl ze langsreden trokken alle mannen hun muts af en bogen diep hun hoofd om de hertog de eerbied te tonen die hij verdiende, maar toch stond hun gezicht zuur. Ik reed klepperend de binnenplaats van het paleis in Greenwich op, in mannenzit op een van de paarden die de kar met de voorraden trokken. Het was een mooie voorjaarsdag, de velden die omlaagliepen naar de rivier waren een zee van goud-en zilverkleurige narcissen, en ze deden me denken aan de wens van heer Dee om gewoon metaal in goud te veranderen. Toen ik even bleef staan en de warme bries in mijn gezicht voelde, riep een van de bedienden van de Dudleys naar me: 'Hannah de hofnar?'


  'Ja?'


  'Je moet onmiddellijk naar lord Robert en zijn vader, in hun privévertrekken. Nu meteen, knul!'


  Ik knikte en ging op een holletje het paleis in, langs de koninklijke vertrekken naar de vertrekken die niet minder voornaam waren en bewaakt werden door soldaten in Dudley-livrei. Ze deden de dubbele deuren voor me open en toen stond ik in het audiëntievertrek waar de hertog de verzoeken van het gewone volk aanhoorde. Ik liep nog een dubbele deur door, toen nog een - de kamers werden steeds kleiner en intiemer - en toen ging de laatste dubbele deur open en zag ik lord Robert, die over een bureau gebogen zat met een manuscript voor zich uitgerold, terwijl zijn vader over zijn schouder meekeek. Ik zag meteen dat het iets van de hand van heer Dee was, en dat het een landkaart was die hij deels had gemaakt van oude kaarten van Engeland die hij van mijn vader had geleend en deels aan de hand van zelfgemaakte berekeningen, gebaseerd op de kaarten van de kust die matrozen gebruikten. Heer Dee had de kaart gemaakt omdat hij van mening was dat Engelands grootste fortuin uit de zeeën rond de kust bestond; maar de hertog gebruikte hem voor een heel ander doel.


  In een menigte in Londen had hij pionnetjes geplaatst, en in de blauwgeschilderde zee nog meer. In het noorden van het land stonden pionnetjes in een andere kleur - de Schotten, leek me - en in het oosten van het land was een groepje neergezet dat op de schaakstukken van lord Robert leek. Ik boog diep voor lord Robert, en toen ook voor zijn vader.


  'Het moet allemaal snel gebeuren,' zei de hertog met gefronst voorhoofd. 'Als het meteen gebeurt, voordat iemand de kans heeft om ertegen in het geweer te komen, kunnen we op een later tijdstip korte metten maken met het noorden, de Spanjaarden en de onderdanen die haar trouw blijven.'


  'En zij dan?' vroeg lord Robert zacht.


  'Zij kan niets doen,' zei de hertog. 'En als ze probeert te vluchten, waarschuwt jouw spionnetje ons wel.' Toen hij dat zei, keek hij naar me op.


  'Hannah Green, jij gaat voor lady Mary werken. Je wordt haar nar, totdat ik je terughaal naar het hof. Mijn zoon heeft me ervan verzekerd dat je jezelf niet zult verraden. Kan ik daarvan op aan?'


  De huid in mijn nek werd koud. 'Ik kan een geheim bewaren,' zei ik, niet erg behulpzaam. 'Maar ik doe het niet graag.'


  'En je raakt niet in trance, waarna je voorspellingen doet, met rook en kristallen, en je alles verraadt?'


  'U hebt me in dienst genomen vanwege mijn trances en voorspellingen,' hielp ik hem even herinneren. 'Ik heb geen zeggenschap over mijn helderziendheid.'


  'Doet ze het vaak?' vroeg hij aan zijn zoon.


  Lord Robert schudde zijn hoofd. 'Zelden, en nooit voor haar beurt. Haar angst is groter dan haar gave. Ze is slim genoeg om een draai aan dingen te kunnen geven. Bovendien, wie luistert er nu naar een nar?'


  De hertog liet een kort blaffend lachje horen. 'Een andere nar,' opperde hij.


  Robert glimlachte. 'Bij Hannah is ons geheim veilig,' zei hij vriendelijk.


  'Ze is van mij - met hart en ziel.'


  De hertog knikte. 'Goed dan. Vertel haar de rest maar.'


  Ik schudde mijn hoofd en wilde mijn oren dichtstoppen, maar lord Robert liep om de tafel heen en pakte mijn hand. Hij kwam dicht bij me staan, en toen ik opkeek, nadat ik de vloer aandachtig had bestudeerd, keek ik recht in zijn donkere ogen. 'Vrouwe Jongen, ik wil dat je naar lady Mary gaat en mij per brief laat weten wat ze denkt, waar ze naartoe gaat, wie ze ontmoet.'


  Ik knipperde met mijn ogen. 'Moet ik haar bespioneren?'


  Hij aarzelde even. 'Je moet bevriend met haar raken.'


  'Je moet haar bespioneren. Precies,' zei zijn vader bruusk.


  'Wil je dat voor me doen?' vroeg lord Robert. 'Je zou me er een heel grote dienst mee bewijzen. Ik vraag jouw liefde mij die dienst te bewijzen.'


  'Kom ik ermee in gevaar?' vroeg ik. In gedachten hoorde ik de Inquisitie al op de zware houten deur kloppen en stampend over onze drempel stappen.


  'Nee,' beloofde hij me. 'Ik heb de garantie gegeven dat jou niets zou overkomen zolang je bij mij in dienst was. Je wordt mijn nar, onder mijn bescherming. Als je een Dudley bent, kan niemand je iets doen.'


  'Wat moet ik doen?'


  'Lady Mary in de gaten houden en verslag aan mij uitbrengen.'


  'Wilt u dat ik u schrijf? Zie ik u dan nooit meer?'


  Hij glimlachte. 'Je komt naar me toe als ik je ontbied,' zei hij. 'En als er iets gebeurt...'


  'Wat dan?'


  Hij haalde zijn schouders op. 'Het zijn moeilijke tijden, vrouwe Jongen. Niemand weet wat er gaat gebeuren. Daarom moet jij me ook vertellen wat lady Mary doet. Wil je dat voor me doen? Uit liefde voor mij, vrouwe Jongen? Om te zorgen dat mij niets overkomt?'


  Ik knikte.'Ja.'


  Hij stak zijn hand in zijn jak en haalde er een brief uit. Het was een brief van mijn vader aan de hertog, waarin hij hem beloofde een paar manuscripten te leveren. 'Ik heb een raadsel voor je,' zei lord Robert op vriendelijke toon. 'Zie je de eerste zesentwintig letters van de eerste zin?'


  Ik bekeek ze snel. 'Ja.'


  'Die worden jouw alfabet. Als je me schrijft moet je die gebruiken. Waar het begint met "Heer", begint jouw alfabet. De H is jouw A. De E is jouw B. Enzovoort, begrijp je? Als een letter twee keer voorkomt, gebruik je die maar één keer. De eerste reeks gebruik je voor je eerste brief aan mij en de tweede reeks voor je tweede brief enzovoort. Ik heb een kopie van de brief, en als jouw boodschap arriveert, kan ik hem vertalen.'


  Hij zag dat ik mijn blik over het blad liet glijden. Ik was naar nog één ding op zoek, en dat was hoe lang dit systeem meeging. Er stonden genoeg zinnen in om ruim tien brieven te vertalen; hij stuurde me dus voor weken weg.


  'Dus ik moet in geheimtaal schrijven?' vroeg ik zenuwachtig. Hij legde zijn warme hand op mijn koude vingers. 'Alleen om geroddel te voorkomen,' zei hij geruststellend. 'Zodat we elkaar vertrouwelijk kunnen schrijven.'


  'Hoe lang moet ik wegblijven?' fluisterde ik.


  'O, niet zo heel lang.'


  'Krijg ik antwoord van u?'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Alleen als ik je iets moet vragen, en als ik dat doe, zal ik ook deze almanak gebruiken. In mijn eerste brief gebruik ik de eerste zesentwintig letters, in mijn tweede brief de tweede reeks. Bewaar mijn brieven niet, maar verbrand ze zodra je ze gelezen hebt. En maak geen kopieën van je brieven aan mij.'


  Ik knikte.


  'Als iemand deze brief vindt, heb je die gewoon van je vader gekregen om aan mij te geven, maar dat ben je vergeten te doen.'


  'Ja, heer.'


  'Beloof je me dat je precies zult doen wat ik je vraag?'


  'Ja,' zei ik ellendig. 'Wanneer moet ik weg?'


  'Binnen drie dagen,' zei de hertog vanaf zijn plaats achter de tafel. 'Er gaat een wagen naar lady Mary, met wat spullen voor haar. Je kunt naast die wagen meerijden. Je krijgt een van mijn pony's, jongedame, en die mag je bij lady Mary thuis houden voor als je terugkomt. En als er iets gebeurt waarvan je bang bent dat het een gevaar voor lord Robert of mij vormt, iets heel ernstigs dus, mag je meteen vertrekken om ons te waarschuwen. Zul je dat doen?'


  'Hoezo, wat zou dan een gevaar voor u kunnen zijn?' vroeg ik aan de man die over Engeland heerste.


  'Ik vraag me zelf wel af wat een gevaar voor mij zou kunnen betekenen. Jij waarschuwt me als het zover is. Je bent de ogen en oren van lord Robert in het huis van lady Mary. Hij zegt dat hij je kan vertrouwen; zorg dat dat ook zo is.'


  'Ja, heer,' zei ik gehoorzaam.


  Lord Robert zei dat ik mijn vader mocht laten komen om afscheid van me te nemen, en hij kwam bij eb in een vissersboot de rivier af gevaren naar paleis Greenwich, met Daniel naast zich.


  ' Jij!' zei ik niet al te enthousiast toen ik zag dat hij mijn vader uit de wiebelende boot hielp.


  'Ik,' antwoordde hij met glinsterende glimlach. 'Standvastig ben ik, hè?'


  Ik liep naar mijn vader en voelde dat hij zijn armen om me heen sloeg.


  'O, papa,' fluisterde ik in het Spaans. 'Ik wou dat we nooit naar Engeland waren gekomen.'


  'Querida, heeft iemand je iets aangedaan?'


  'Ik moet naar lady Mary en ik ben bang voor de reis, en bang om in haar huis te moeten wonen, ik ben bang voor...' Ik zweeg, proefde de vele leugens op mijn tong en realiseerde me dat ik nooit meer in staat zou zijn om iemand de waarheid over mezelf te vertellen. 'Ach, ik zal me wel aanstellen.'


  'Dochter, kom toch mee naar huis. Ik vraag lord Robert wel of hij je wil laten gaan. Dan doen we de winkel dicht en vertrekken we uit Engeland. Je zit hier niet gevangen..."


  'Lord Robert heeft me zelf gevraagd te gaan,' zei ik maar. 'En ik heb al ja gezegd.'


  Zijn lieve hand ging over mijn kortgeknipte haar. 'Querida, ben je ongelukkig?'


  'Ik ben niet ongelukkig,' zei ik, terwijl ik een glimlachje voor hem wist te produceren. 'Ik stel me aan. Ik word weggestuurd om de troonopvolger te dienen, en lord Robert heeft me hoogstpersoonlijk gevraagd naar haar toe te gaan.'


  Hij was maar gedeeltelijk gerustgesteld. 'Ik blijf hier, en als je me nodig hebt, stuur je iemand en dan kom ik naar je toe. Of Daniel komt je ophalen. Toch, Daniel?'


  Ik draaide me om in mijn vaders armen om naar mijn verloofde te kijken. Hij stond tegen de houten reling geleund die helemaal om de steiger heen liep. Hij wachtte geduldig, maar hij zag bleek en op zijn voorhoofd stonden bezorgde rimpels.


  'Ik zou je liever nu meteen ophalen.'


  Mijn vader liet me los en ik deed een stap naar Daniel toe. Achter hem lag hun boot op en neer deinend aan de steiger te wachten. Ik zag het water kolken en ik zag dat het tij elk moment kon keren; we konden bijna meteen stroomopwaarts varen. Hij had dit moment heel zorgvuldig uitgekiend.


  'Ik heb gezegd dat ik lady Mary zou dienen,' zei ik zacht tegen hem.


  'Ze is een paap in een protestants land,' zei hij. 'Je had geen omgeving kunnen uitkiezen waar je geloof en gebruiken kritischer onder de loep genomen hadden kunnen worden. Ik ben naar Daniel vernoemd, niet jij. Waarom zou je je in de leeuwenkuil begeven? En wat moet je eigenlijk voor lady Mary doen?'


  Hij deed een stap dichter naar me toe, zodat we konden fluisteren.


  'Ik moet haar gezelschap houden, ik word haar nar.' Ik zweeg even en besloot hem de waarheid te vertellen. 'Ik moet voor lord Robert en zijn vader spioneren.'


  Hij hield zijn hoofd zo dicht bij het mijne dat ik, toen hij zich dichter naar me toe boog om me iets in het oor te kunnen fluisteren, de warmte van zijn wang tegen mijn voorhoofd voelde.


  'Moet je lady Mary bespioneren?'


  'Ja.'


  'En je hebt "ja" gezegd?'


  Ik aarzelde. 'Ze weten dat vader en ik Joods zijn,' zei ik. Hij was even stil. Ik voelde zijn stevige borst tegen mijn schouder. Hij legde zijn arm om mijn middel om me dichter tegen zich aan te houden, en dat voelde warm. Ik werd overspoeld door een zeldzaam gevoel van geborgenheid, terwijl hij me zo vasthield, en ik bleef even stilstaan.


  'Gaan ze tegen ons optreden?'


  'Nee.'


  'Maar jij bent een gijzelaar.'


  'In zekere zin wel, ja. Het voelt meer alsof lord Robert mijn geheim kent en me het zijne toevertrouwt. Ik voel me aan hem verplicht.'


  Hij knikte even en ik boog mijn hoofd naar achteren om omhoog te kunnen kijken naar zijn betrokken gezicht. Ik dacht even dat hij boos was, maar toen realiseerde ik me dat hij diep nadacht. 'Weet hij hoe ik heet?'


  vroeg hij streng. 'Of hoe mijn moeder, mijn zusjes heten? Lopen we allemaal gevaar?'


  'Hij weet dat ik verloofd ben, maar hij weet niet hoe je heet. En hij weet niets over je familie,' zei ik, meteen trots. 'Ik heb het gevaar niet naar jullie deur gebracht.'


  'Nee, je houdt het helemaal voor jezelf,' zei hij met een kort, ongelukkig glimlachje. 'En als je ondervraagd zou worden zou je het niet lang geheim kunnen houden.'


  'Ik zou jou nooit verraden,' zei ik snel.


  Hij keek moeilijk. 'Op de pijnbank houdt niemand zijn mond, Han-nah. Een berg stenen weet uit de meeste mensen wel de waarheid te persen.' Hij keek over mijn hoofd heen omlaag naar de rivier. 'Hannah, ik zou je eigenlijk moeten verbieden erheen te gaan.'


  Hij voelde dat ik meteen begon te steigeren. 'Ga nou niet om niks ruzie met me maken, om een paar onhandige woorden,' zei hij vlug. 'Het was niet mijn bedoeling om het je als een meester te verbieden. Ik bedoelde dat ik je zou moeten smeken niet te gaan - zo beter? Deze weg leidt linea recta naar het gevaar.'


  'Ik verkeer toch wel in gevaar, wat ik ook doe,' zei ik. 'En op deze manier zal lord Robert me beschermen.'


  'Maar alleen als je doet wat hij zegt.'


  Ik knikte. Ik kon hem niet vertellen dat ik zelf had aangeboden om dit gevaar aan te gaan, en dat ik uit liefde voor lord Robert wel meer had willen riskeren. Hij liet me voorzichtig los. 'Ik vind het vreselijk dat je hier zit, zonder bescherming,' zei hij. 'Als je het me had laten weten was ik eerder gekomen. Deze last hoor jij niet in je eentje te dragen.'


  Ik dacht aan de angst uit mijn jeugd, aan mijn heftige leerschool in de angst tijdens onze vlucht door Europa. 'Het is mijn last.'


  'Maar je hebt nu familie, je hebt mij,' zei hij met de trots van een jonge man die te jong tot hoofd van de familie is gemaakt. 'Ik draag die last wel voor je.'


  'Ik draag mijn eigen last,' zei ik koppig.


  'O ja, jij neemt niets van een ander aan. Maar als je je zou verwaardigen om het mij te laten weten als je in gevaar verkeert, zou ik komen en dan zou je me je misschien kunnen laten helpen met ontsnappen.'


  Daar moest ik om giechelen. 'Dat beloof ik.' Ik stak hem mijn hand toe met een gebaar dat bij mijn jongenskleding paste. Maar hij pakte mijn hand, trok me weer dicht naar zich toe en boog zijn hoofd. Hij gaf me heel zacht een kus, vol op de mond, en ik voelde de warmte van zijn lippen op de mijne.


  Hij liet me los en liep terug naar de boot. Ik merkte dat ik een beetje duizelig was, alsof ik een beker sterke wijn naar binnen had geklokt.


  'O, Daniel!' fluisterde ik, maar hij klom al in de boot en hoorde me niet. Ik draaide me om naar mijn vader en zag dat hij zijn glimlach probeerde te verbergen.


  'Moge God je zegenen, dochter, en moge Hij je veilig weer thuisbren-gen,' zei hij zacht. Ik knielde neer op de houten steiger om de zegening van mijn vader in ontvangst te nemen en voelde zijn hand met de bekende, dierbare streling op mijn hoofd neerkomen. Hij pakte mijn handen en hielp me overeind. 'Aardige jongeman, hè?' zei hij met een grinnik in zijn stem. Toen sloeg hij zijn mantel om zich heen en liep de trap af naar de vissersboot.


  Ze duwden af en het bootje schoot weg over het donkerder wordende water, terwijl ik alleen op de houten steiger achterbleef. De mist die boven de rivier hing en het oprukkende duister ontrokken hun silhouet aan het zicht, en het enige wat ik nog hoorde was het geplons van de riemen en het gekraak van de dollen. Toen verdween ook dat geluid en restte mij niet meer dan het beukende en zuigende tij en de stil fluitende wind.


  


  Zomer 1553


  Lady Mary was in haar huis in Hunsdon, in het graafschap Hertfordshire. We hadden er drie dagen voor nodig om er te komen; we waren in noordelijke richting Londen uit gereden, daarna over een kronkelige weg door modderige dalen en toen pittig omhoog door heuvels die de North Weald werden genoemd. Een deel van de reis hadden we gezelschap van een andere groep reizigers en we overnachtten een keer in een herberg en een keer in een voornaam huis dat een klooster was geweest, maar dat nu in handen was van de man die het van ketterij had gezuiverd en daar zelf ook zijn voordeel mee had gedaan. Ze hadden op dat moment geen betere kamers voor ons dan een hooizolder boven de stal, en de voerman klaagde dat dit vroeger een gastvrij huis was geweest met brave monniken, waar elke reiziger ervan op aan kon dat hij een goede maaltijd en een heerlijk bed kreeg, en nog een gebed om de reis te kunnen voortzetten. Hij had hier één keer gelogeerd toen zijn zoon doodziek was en toen hadden de monniken zich over hem ontfermd en hem verpleegd met hun eigen kruiden en kundigheid. Ze hadden hem er geen stuiver voor gerekend, maar hadden gezegd dat ze voor arme mensen zorgden omdat dat het werk van God was. Dat verhaal had je overal in het land onderweg over elk groot klooster of grote abdij te horen kunnen krijgen. Maar nu waren alle religieuze huizen eigendom van de hoge lords, de mannen van het hof die hun fortuin hadden gemaakt door te verkondigen dat de wereld er beter op zou worden als de Engelse Kerk van al zijn rijkdom werd ontdaan en die rijkdom in hun eigen zakken was beland. Arme mensen aan de poorten van het klooster te eten geven, gratis geneesmiddelen maken in de nonnenziekenhuizen, kinderen lesgeven en voor de oudjes van het dorp zorgen - al die dingen was het net zo vergaan als de mooie standbeelden, de verluchte manuscripten en de voorname bibliotheken. De voerman mompelde dat dit overal in het land het geval was. De grote kloosters, die de ruggengraat van Engeland hadden gevormd, waren leeg, de mannen en vrouwen die door God geroepen waren om er te werken waren verdwenen. Het publieke bezit was particulier bezit geworden, en er zou nooit meer publiek bezit komen.


  'Als de arme koning sterft, komt lady Mary op de troon, en dan komt alles weer bij het oude,' zei hij. 'Zij wordt een koningin voor het volk. Een koningin die ons de oude gebruiken teruggeeft.'


  Ik hield mijn pony in. We bevonden ons op de grote weg en er was niemand binnen gehoorsafstand, maar ik was altijd bang voor dingen die naar intrige riekten.


  'En moet je die wegen zien,' ging hij verder, terwijl hij zich op de bok van de kar omdraaide om over zijn schouder tegen me te kunnen klagen.


  'Stof in de zomer en modder in de winter. Er wordt nooit een kuil opgevuld, nooit een struikrover achtervolgd. En weetje waarom niet?'


  'Ik rijd wel vooruit; u hebt gelijk, dat stof is vreselijk,' zei ik. Hij knikte en gebaarde me voor hem uit te gaan rijden. Ik hoorde zijn litanie aan klachten in de verte achter me verdwijnen: 'Zodra de schrijnen gesloten zijn komen er geen pelgrims meer, en als er geen pelgrims meer zijn, is er niemand meer op de weg, op het allerslechtste soort na, en degenen die op hen loeren. Nooit een vriendelijk woord, nooit een behoorlijk huis, nooit een fatsoenlijke weg...'


  Ik liet de merrie tegen een talud op klauteren, waar de grond wat zachter was onder haar hoefjes en we voor de kar uit konden rijden. Aangezien ik het Engeland dat volgens hem verdwenen was niet had gekend, vond ik ook niet, in tegenstelling tot hem, dat het platteland erop achteruit was gegaan. Die ochtend aan het begin van de zomer vond ik het prachtig buiten; de rozen vlochten zich door de hagen en wel tien vlinders dartelden om de kamperfoelie en de bloeiende bonen heen. De velden waren in keurige banen omgeploegd, als de gebonden rug van een boek; de schapen liepen op de hoger gelegen heuvels - kleine pluizige stipjes tegen het volle, vochtige groen. Dit platteland was zo anders dan mij n eigen platteland dat ik me erover bleef verbazen, over de open dorpjes met de vakwerkhuizen, de daken van goudkleurig riet, de rivieren die op elke hoek in een glazige, langzaam bewegende doorwaadbare plaats in de wegen leken weg te smelten. Het was zo vochtig allemaal dat het niet vreemd was dat elke tuin helgroen was van de planten, dat zelfs op de mesthopen wuivende margrieten bloeiden, dat zelfs de daken van de oudere huizen lindegroen zagen van het mos. Vergeleken met waar ik vandaan kwam was dit land net zo doordrenkt als de spons van een drukker, vochtig van het leven.


  Aanvankelijk zag ik vooral dingen die er niét waren. Geen verdraaide rijen wijnstokken, geen kromme, gebogen olijfbomen. Geen boomgaarden met sinaasappelbomen, citroen-of limoenbomen. De heuvels waren rond en groen, niet hoog, heet en rotsig, en de lucht erboven was bezaaid met wolken, niet warm, meedogenloos strakblauw zoals in mijn thuisland, en er stegen leeuweriken op, er cirkelden geen adelaren rond. Ik verbaasde me er onderweg over dat een land zo weelderig en groen kon zijn; maar zelfs te midden van deze vruchtbare rijkdom was er honger. Ik zag het aan de gezichten van sommige dorpsbewoners en aan de verse bergen aarde op de begraafplaatsen. De voerman had gelijk: het evenwicht dat Engeland in vrede gedurende een korte generatie had gekend was onder de vorige koning verstoord, en de nieuwe koning ging gewoon door met het land verder in beroering brengen. De grote kloosters waren gesloten en hadden de mannen en vrouwen die er hadden gediend en gewerkt gewoon op straat gezet. De grote bibliotheken waren overhoopgehaald en aan hun lot overgelaten - ik had in de winkel van mijn vader genoeg verscheurde manuscripten gezien om te weten dat uit angst voor ketterij eeuwen aan wetenschap overboord waren gezet. De prachtige gouden kelken van de rijke Kerk waren door particulieren meegenomen en omgesmolten; de mooie beelden en kunstwerken, waarvan bij sommige de voeten of handen helemaal glad gesleten waren door miljoenen kussen van gelovigen, waren tegen de grond kapotgesmeten. Door het welvarende, vreedzame land was een grote stoet van vernietiging getrokken en het zou jaren duren voordat de Kerk weer een veilig toevluchtsoord was voor de spirituele pelgrim of de vermoeide reiziger. Als het er al ooit weer veilig zou worden.


  Ik vond het zo avontuurlijk om zo vrij door een vreemd land te reizen dat ik het jammer vond toen de voerman naar me floot en riep: 'Dit is Hunsdon', en ik me realiseerde dat de zorgeloze dagen ten einde waren, dat ik weer aan het werk moest en dat ik nu twee taken had: een als hofnar in een hofhouding waar het vooral om vertrouwen en geloof draaide, en een als spion in een hofhouding waar verraad en kwaadspreken de belangrijkste bezigheden waren. Ik slikte - mijn keel was droog van het stof van de weg, maar ook van angst -, stuurde mijn paard naast de kar en samen reden we de poorten door, alsof ik achter het gevaarte van de vier draaiende wielen wilde schuilen en me wilde verstoppen voor de kritische blik van die uitdruk-kingsloze vensters die over het weggetje uitkeken en op de uitkijk leken te staan naar onze komst.


  Lady Mary zat in haar privévertrek te werken aan het beroemde Spaanse borduurwerk in zwart garen op wit linnen, terwijl een van haar hofdames haar staand aan een katheder voorlas. Het eerste wat ik hoorde, toen ik voor haar werd geleid, was een Spaans woord dat verkeerd werd uitgesproken, en toen ze me ineen zag krimpen moest ze vrolijk lachen.


  'Ah, eindelijk! Een meisje dat Spaans spreekt!' riep ze uit, en ze stak me haar hand toe, zodat ik die kon kussen. 'Kon je het ook maar lezen!'


  Ik dacht even na. 'Ik kan het ook lezen,' zei ik, want het leek me logisch dat de dochter van een boekverkoper haar moedertaal kon lezen.


  'O, echt waar? En Latijn?'


  'Latijn niet,' zei ik, want door mijn ontmoeting met John Dee had ik wel geleerd dat het gevaarlijk was om te laten merken dat ik trots was op mijn scholing. 'Alleen Spaans, en ik leer nu ook Engels lezen.'


  Lady Mary draaide zich om naar haar hofdame. 'Daar zult u blij mee zijn, Susan. Nu hoeft u me 's middags niet meer voor te lezen.'


  Susan was zo te zien helemaal niet blij om te horen dat ze vervangen zou worden door een hofnar in livrei, maar ze nam plaats op een krukje, net als de andere vrouwen, en nam een naaiwerkje ter hand.


  'Je moet me alle nieuwtjes van het hof vertellen,' drong lady Mary bij me aan. 'Misschien moeten we maar even onder vier ogen met elkaar praten.'


  Eén knikje naar de dames, en ze verkasten allemaal naar het erkerraam, waar ze in een kring in het veel helderdere licht plaatsnamen en zachtjes met elkaar spraken, alsof ze een illusie van privacy wilden creëren. Ik kon me zo voorstellen dat een van hen haar best deed om te horen wat ik te zeggen had.


  'Mijn broer de koning?' vroeg ze, en ze gebaarde dat ik plaats moest nemen op een kussen dat aan haar voeten lag. 'Heb je een boodschap van hem?'


  'Nee, lady Mary,' zei ik, en ik zag dat ze teleurgesteld was.


  'Ik had gehoopt dat hij me inmiddels wat vriendelijker gezind zou zijn, nu hij zo ziek is,' zei ze. 'Toen hij klein was, heb ik hem tijdens wel vijf ziektes verzorgd, dus ik had gehoopt dat hij zich dat zou herinneren en zou denken dat we...'


  Ik wachtte tot ze haar zin zou afmaken, maar toen tikte ze haar vingertoppen tegen elkaar alsof ze de herinneringen van zich afwilde schudden.


  'Laat maar,' zei ze. 'Verder nog berichten?'


  'De hertog stuurt u wat wild en wat jonge slablaadjes,' zei ik. 'Die zijn met de kar gekomen, bij de meubels, en naar uw keukens gebracht. En hij vroeg of ik u deze brief wilde geven.'


  Ze pakte hem van me aan, verbrak het zegel en streek hem glad. Ik zag haar glimlachen en hoorde toen haar warme gegrinnik. 'Je brengt me heel goed nieuws, Hannah de nar,' zei ze. 'Dit is een betaling volgens het testament van wijlen mijn vader, die me al heel lang verschuldigd is, al sinds zijn dood. Ik dacht dat ik hem nooit zou krijgen, maar hier is hij dan nu: een wissel voor een goudsmid in Londen. Nu kan ik mijn rekeningen betalen en de winkeliers van Ware weer onder ogen komen.'


  'Dat is fijn,' zei ik onhandig, want ik wist zo gauw niet wat ik anders moest zeggen.


  'Ja,' zei ze. 'Je zou toch denken dat de enige wettige dochter van koning Hendrik inmiddels wel de beschikking over haar fortuin zou hebben, maar ze hebben het zo lang uitgesteld en vastgehouden dat ik dacht dat ze me hier de hongerdood wilden laten sterven. Maar nu is men mij gunstig gezind.'


  Ze zweeg even, in gedachten verzonken. 'Rest mij de vraag waarom ik plotseling zo goed behandeld word.' Ze keek me speculerend aan. 'Heeft lady Elizabeth haar erfenis ook gekregen? Ga je ook bij haar op bezoek met zo'n brief?'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Mevrouw, hoe zou ik dat kunnen weten? Ik ben slechts een boodschapper.'


  'Is daar niets over gezegd? Is ze op dit moment niet aan het hof om mijn broer een bezoek te brengen?'


  'Toen ik vertrok, was ze er niet,' zei ik behoedzaam. Ze knikte. 'En hij, mijn broer? Is het al iets beter met hem?'


  Ik dacht aan het stille vertrek van de artsen die vol beloften waren gekomen en weer gegaan waren nadat ze hem alleen maar met een of ander nieuw middeltje hadden gekweld. Op de ochtend dat ik van Greenwich was vertrokken had de hertog een oude vrouw ontvangen die de koning moest verzorgen - een oud besje, een vroedvrouw, die alleen maar goed was in kinderen ter wereld brengen en overledenen afleggen. Het was wel duidelijk dat hij niet beter zou worden.


  'Ik geloof van niet, mevrouw,' zei ik. 'Ze hoopten dat hij in de zomer wat meer lucht zou krijgen, maar hij schijnt er net zo slecht aan toe te zijn als voorheen.'


  Ze boog zich naar me toe. 'Kom, kind, vertel me de waarheid: gaat mijn broertje dood?'


  Ik aarzelde, want ik wist niet zeker of het verraad was als ik haar over het overlijden van de koning zou vertellen.


  Ze pakte mijn hand en ik keek haar in haar vierkante vastberaden gezicht. Haar ogen, donker en eerlijk, vonden de mijne. Ze zag eruit als een vrouw die je kon vertrouwen, als een meesteres van wie je kon houden. 'Je kunt het me vertellen; ik kan een geheim bewaren,' zei ze. 'Ik heb al heel veel geheimen bewaard.'


  'Nu u het vraagt, zal ik het u vertellen: ik weet zeker dat hij doodgaat,'


  gaf ik zachtjes toe. 'Maar de hertog ontkent het.'


  Ze knikte. 'En die bruiloft?'


  Ik aarzelde. 'Welke bruiloft?'


  Ze raakte even geïrriteerd. 'Van lady Jane Grey met de zoon van de hertog, natuurlijk. Wat zeggen ze daarover aan het hof?'


  'Dat ze niet wilde, en hij ook niet echt.'


  'En waarom stond de hertog er dan op?' vroeg ze.


  'Misschien was het hoog tijd dat Guilford zou trouwen,' probeerde ik. Ze keek me aan, glanzend als het lemmet van een mes. 'Is dat alles wat ze erover zeggen?'


  Ik haalde mijn schouders op. 'Voor zover ik weet wel, mevrouw.'


  'En jij?' vroeg ze, want ze was haar belangstelling voor lady Jane blijkbaar al kwijt. 'Heb jij gevraagd om naar dit ballingsoord te mogen komen? Van het koninklijk hof in Greenwich? En weg van je vader?' Uit haar ironische glimlach maakte ik op dat ze dat niet erg waarschijnlijk achtte.


  'Lord Robert zei dat ik hierheen moest,' bekende ik. 'En zijn vader, de hertog.'


  'Hebben ze je ook gezegd waarom?'


  Ik wilde op mijn lip bijten om het geheim voor me te houden. 'Nee, mevrouw. Alleen om u gezelschap te houden.'


  Ze schonk me een blik die ik nog nooit eerder bij een vrouw had gezien. Vrouwen in Spanje keken meestal zo'n beetje naar opzij en een bescheiden vrouw wendde altijd haar blik af. Vrouwen in Engeland hielden hun ogen op de grond voor hun voeten gericht. Een van de vele redenen waarom ik blij was met mijn pagekleren was dat ik, door als een jongen door het leven te gaan, mijn hoofd omhoog mocht houden en om me heen mocht kijken. Maar lady Mary had de brutale blik die ik van het portret van haar vader kende, het staatsieportret, waarop hij met zijn vuisten in zijn zij staat, met de blik van iemand die is opgevoed met de gedachte dat hij wel eens over de hele wereld zou kunnen heersen. Zij had die blik ook: een rechte blik, zoals je die bij een man kunt verwachten, waarmee ze mijn gezicht bestudeerde, mijn ogen las en me haar eigen open gezicht en haar eigen heldere ogen toonde.


  'Waar ben je bang voor?' vroeg ze ronduit.


  Even was ik zo van mijn stuk dat ik het haar bijna had verteld. Ik was bang om gearresteerd te worden, bang voor de Inquisitie, bang om verdacht te worden, bang om in de martelkamer terecht te komen en bang om als een ketter op de brandstapel te moeten sterven, met aanmaakhoutjes rond mijn blote voeten opgestapeld, terwijl ik geen kant op kon. Ik was bang dat ik andere mensen zou verraden, met tot gevolg dat zij zouden sterven; alleen al voor de sfeer van de samenzwering was ik bang. Ik wreef met de rug van mijn hand over mijn wang. 'Ik ben alleen een beetje zenuwachtig,' zei ik zacht. 'Ik ben nog niet zo lang in dit land, en het hofleven is ook nieuw voor me.'


  Ze liet de stilte even voortduren en keek me toen wat vriendelijker aan.


  'Arm kind, zo jong en dan al op drift, helemaal alleen in deze diepe wateren.'


  'Ik ben een vazal van lord Robert,' zei ik. 'Ik ben niet alleen.'


  Ze glimlachte. 'Misschien ben je wel heel goed gezelschap,' zei ze toen maar. 'Er zijn dagen en maanden en zelfs jaren geweest waarin ik heel blij was geweest met een vrolijk gezicht en een opgewekte stem.'


  'Ik ben geen geestige nar,' zei ik voorzichtig. 'Van mij wordt niet verwacht dat ik uitzonderlijk vrolijk ben.'


  Daar moest lady Mary luidkeels om lachen. 'En van mij wordt niet ver-wacht dat ik uitzonderlijk van lachen houd,' zei ze. 'Misschien val je wel goed bij me in de smaak. Goed, dan wil ik nu dat je mijn gezelschapsdames leert kennen.'


  Ze riep haar hofdames naar ons toe en vertelde me hoe iedereen heette. Een of twee van hen waren dochters van verklaarde ketters, die vasthielden aan het oude geloof en die uit trots deze rooms-katholieke prinses dienden; twee anderen hadden het sombere gezicht van een jongere dochter met een magere bruidsschat, die in dienst van een uit de gratie gevallen prinses net iets beter af waren dan wanneer ze, als ze thuis waren gebleven, een gedwongen huwelijk hadden moeten sluiten. Het was een klein hof dat riekte naar wanhoop, op de rand van het koninkrijk, op de rand van ketterij, op de rand van rechtmatigheid.


  Na het eten ging lady Mary naar de mis. Ze hoorde alleen te gaan, want het gold als een misdrijf als iemand anders de dienst ook bijwoonde. In de praktijk kwam het erop neer dat ze er gewoon openlijk heen ging en helemaal voor in de kapel neerknielde, terwijl de rest van haar hofhouding achterin naar binnen sloop.


  Ik liep achter haar hofdames aan naar de deur van de kapel en drentelde daar toen dodelijk bezorgd wat rond, omdat ik niet wist wat ik moest doen. Ik had de koning en lord Robert bezworen dat mijn vader en ik het hervormde geloof aanhingen, maar zowel de koning als lord Robert wist dat de hofhouding van lady Mary een eiland van illegale pausgezinde praktijken in dit protestantse koninkrijk vormde. Toen het laagste dienstmeisje langs me heen naar binnen glipte om te bidden, brak het angstzweet me uit, en ik wist niet wat voor mij nu de veiligste optie was. Ik was doodsbang dat aan het hof verteld zou worden dat ik rooms-katholiek was, maar hoe moest ik als standvastig protestantse in deze hofhouding mijn werk doen?


  Uiteindelijk sloot ik een compromis door buiten te blijven zitten, waar ik het gemompel van de priester en de gefluisterde antwoorden kon horen, maar waar niemand me er daadwerkelijk van kon beschuldigen dat ik de dienst had bijgewoond. Al die tijd dat ik op de tochtige erkerbank zat, was ik klaar om op te springen en weg te rennen. Ik zat met mijn hand voortdurend aan mijn gezicht en veegde over mijn wang alsof ik de roetdeeltjes van de brandstapels van de Inquisitie op mijn huid voelde plakken. Dat ik niet wist wat voor mij de veiligste plek was maakte me misselijk. Na de mis moest ik naar de kamer van lady Mary komen, waar zij in het Latijn uit haar bijbel voorlas. Ik probeerde uitdrukkingsloos voor me uit te kijken, alsof ik de woorden niet begreep. Toen ze klaar was met lezen, gaf ze hem aan mij, om hem op de standaard te zetten, en ik moest mezelf ervan weerhouden om niet even op het voorblad te kijken wie de drukker was. Ik vond het niet zo'n goede uitgave als die van mijn vader. Ze ging vroeg naar bed, en terwijl ik met haar flakkerende kaars voor haar uit door de lange gang vol schaduwen liep, langs de donkere, tochtende vensters van het huis, keek ik uit over het donkere, lege land, tot voorbij de afbrokkelende kasteelmuren. Alle anderen gingen ook naar bed; er was geen reden om nog op te blijven, er zou niets meer gebeuren. Er zouden geen bezoekers voor de populaire prinses komen, er zouden geen pantomimespelers, dansers of marskramers komen, aangetrokken door de rijkdom van het hof. Ik vond het niet vreemd dat ze geen vrolijke prinses was. Als de hertog lady Mary ergens wilde opbergen waar ze bijna nooit bezoek kreeg, waar haar moreel zou kelderen, waar ze elke dag kilte en eenzaamheid zou ervaren, was dit de uitgelezen plek om haar ongelukkig te maken. De hofhouding in Hunsdon bleek aan mijn verwachtingen te voldoen: een melancholiek oord vol buitenstaanders, met iemand die kwakkelde met zijn gezondheid aan het hoofd. Lady Mary had last van hoofdpijnen, die zich vaak 's avond aandienden, waardoor haar gezicht betrok wanneer het licht uit de lucht verdween. Haar hofdames zagen dat ze fronste, maar ze repte nooit met een woord over de pijn en zakte geen moment in elkaar in haar houten stoel en leunde ook niet tegen de met houtsnijwerk versierde rug of tegen de armleuningen. Ze zat erbij zoals haar moeder haar had geleerd, kaarsrecht als een koningin, en ze hield haar hoofd hoog, zelfs wanneer ze haar ogen half dichtkneep tegen het zwakke kaarslicht. Ik begon er met Jane Dormer, de beste vriendin en hofdame van lady Mary, over dat ze zo zwak was, maar zij antwoordde kortaf dat de pijnen waar ik nu getuige van was niks voorstelden. Als de lady haar maandstonde had, werd ze geteisterd door krampen die zich konden meten met die van een bevalling en die door niets te temperen waren.


  'Waar lijdt ze dan aan?' vroeg ik.


  Jane haalde haar schouders op. 'Ze is nooit een sterk kind geweest,' zei ze. 'Ze was altijd al frêle en teer. Maar toen haar moeder werd afgedankt en haar vader haar negeerde, was het net alsof hij haar had vergiftigd. Ze braakte aan één stuk door en gaf al haar eten weer op; ze kon haar bed niet uit komen, maar moest over de grond kruipen. Sommige mensen beweerden dat ze echt vergiftigd was, door die heks van een Boleyn. De prinses was op sterven na dood en nog mocht ze haar moeder niet zien. De koningin kon niet naar haar toe, uit angst dat ze nooit meer toestemming zou krijgen om terug te gaan naar haar eigen hof. Dat mens van Boleyn en de koning hebben hen allebei te gronde gericht, moeder en dochter. Koningin Catharina heeft het zo lang mogelijk volgehouden, maar is door ziekte en verdriet gestorven. Lady Mary had ook dood moeten gaan


  - ze heeft vreselijk geleden, maar ze heeft het overleefd. Ze hebben haar gedwongen haar geloof af te zweren, ze hebben haar gedwongen het huwelijk van haar moeder te ontkennen. Sinds die tijd wordt ze door deze pijnen gekweld.'


  'Kunnen de artsen haar niet...?'


  'Ze heeft zelfs jarenlang geen arts mogen zien,' zei Jane geïrriteerd. 'Ze had wel dood kunnen gaan door gebrek aan verzorging - niet één keer, maar heel wat keren. Die heks van Boleyn wilde haar dood hebben en ik durf te zweren dat ze haar meer dan eens vergif heeft gestuurd. Ze heeft een verbitterd leven geleid: half gevangene, half heilige, en altijd heeft ze haar verdriet en haar woede moeten inslikken.'


  In de ochtend was lady Mary altijd op haar best. Als ze de mis had bezocht en had ontbeten, maakte ze graag een wandeling, en vaak vroeg ze of ik haar wilde vergezellen. Op een warme dag eind juni zei ze dat ik naast haar moest komen lopen en in het Spaans de namen van de bloemen moest noemen en moest zeggen wat voor weer het was. Ik moest kleine pasjes nemen, zodat ik niet voor haar uit liep, en ze bleef vaak staan met haar hand in haar zij en met een wit weggetrokken gezicht. 'Voelt u zich niet goed vanochtend, majesteit?' vroeg ik.


  'Ik ben alleen moe,' zei ze. 'Ik heb vannacht niet goed geslapen.'


  Ze glimlachte om mijn bezorgde gezicht. 'O, het is niet erger dan anders, hoor. Ik moet eens leren om wat meer gemoedsrust te hebben. Maar dat ik niet weet... en dat ik moet wachten... en dan te weten dat hij overgeleverd is aan adviseurs die hun zinnen op.,.'


  'Uw broer hebben gezet?' vroeg ik toen ze er verder het zwijgen toe deed.


  'Sinds de dag dat hij geboren is heb ik elke dag aan hem gedachtl'barstte ze uit. 'Zo'n klein jongetje, van wie zo veel wordt verwacht. Met zo'n vlug verstand en toch zo... Hoe zal ik het zeggen... zo kil in zijn hart, waar hij warm zou moeten zijn. Arme jongen, arme moederloze jongen! We zijn met z'n drieën bij elkaar gezet en niemand van ons heeft zijn moeder nog en niemand weet wat er gaat gebeuren.


  Ik heb me natuurlijk meer om Elizabeth bekommerd dan om hem. En nu is zij ver bij mij vandaan, en kan ik hem niet eens zien. Natuurlijk maak ik me zorgen om hem: over wat ze met zijn ziel doen, en met zijn lichaam... en over wat ze met zijn testament doen,' zei ze er heel zacht achteraan.


  'Zijn testament?'


  'Het is mijn erfenis,' zei ze fel. 'Als je verslag uitbrengt - en ik neem aan dat je dat doet - zeg dan maar tegen ze dat ik dat nooit zal vergeten. Zeg maar tegen ze dat het mijn erfenis is en dat niemand daar iets aan kan veranderen.'


  'Ik breng geen verslag uit!' riep ik geschrokken uit. Het was waar, ik had geen verslag verstuurd; op onze saaie dagen en stille nachten gebeurde er niets wat de moeite waard was om aan lord Robert of zijn vader door te brieven. Dit was een zieke prinses die zich op het scherp van de snede bevond, toekijkend en wachtend; dit was geen verraadster die complotten smeedde.


  'Of je dat nu doet of niet,' wuifde ze mijn verdediging weg, 'niets of niemand kan mij mijn rechtmatige positie ontnemen. Mijn vader heeft me die hoogstpersoonlijk toegekend. Eerst kom ik en dan pas Elizabeth. Ik heb nooit een complot tegen Edward gesmeed, hoewel er mensen naar me toe zijn gekomen om me uit naam van mijn moeder te vragen of ik het tegen hem op wilde nemen. Ik weet dat Elizabeth op haar beurt ook nooit een complot tegen mij zal smeden. Wij zijn alle drie erfgenaam, en volgen elkaar in rangorde op, ter ere van onze vader. Elizabeth weet dat ik na Edward de volgende troonopvolger ben; hij komt als jongen op de eerste plaats en ik als prinses, de eerste rechtmatige prinses, op de tweede. Alle drie zullen wij onze vader gehoorzamen en om de beurt de troon bestijgen, zoals mijn vader dat bepaald heeft. Ik vertrouw Elizabeth, zoals Edward mij vertrouwt. En aangezien jij belooft dat je geen verslag zult uitbrengen, kun je het volgende antwoord geven, mocht iemand ernaar vragen: zeg maar dat ik mijn erfenis zal opeisen. En zeg maar dat dit mijn land is.'


  Haar vermoeidheid was verdwenen, de kleur was naar haar wangen gestegen. Ze keek de kleine ommuurde tuin rond alsof ze daar het hele koninkrijk voor zich zag, de grote welvaart die in ere hersteld kon worden, en de veranderingen die ze zou doorvoeren als ze op de troon kwam. De kloosters die ze zou heropenen, de abdijen die ze zou stichten, het leven dat ze het land weer zou inblazen. 'Het is van mij,' zei ze.


  'En ik ben de aanstaande koningin van Engeland. Niemand kan mij terzijde schuiven.'


  Haar gezicht lichtte op, doordrongen van een gevoel van lotsbestemming. 'Dat is het doel van mijn leven,' zei ze. 'Niemand zal ooit nog medelijden met me hebben. Ze zullen zien dat ik mijn leven eraan gewijd heb om de bruid van dit land te zijn. Ik zal een maagdelijke koningin zijn, ik zal geen kinderen krijgen, maar ik zal de moeder voor mijn onderdanen zijn. Er zal niemand zijn om mij af te leiden, er zal niemand zijn om mij bevelen te geven. Ik zal voor hen leven. Dat is mijn heilige roeping. Ik zal mijzelf voor hen opofferen.'


  Ze draaide zich om en beende terug naar het huis. Ik volgde op enige afstand. De ochtendzon brandde de nevel weg, waardoor de lucht om haar heen iets lichts kreeg, en het duizelde me even toen ik me realiseerde dat deze vrouw een fantastische koningin voor Engeland zou zijn, een koningin die een echte visie voor dit land had, die de rijkdom, de schoonheid en de liefdadigheid zou terugbrengen die haar vader de kerken en het dagelijks leven had ontnomen. De zon scheen zo hel op haar gele zijden kap dat hij wel een kroon leek, en ik struikelde over een graspol en viel.


  Ze draaide zich om en zag me op mijn knieën liggen. 'Hannah?'


  'U wordt koningin,' zei ik eenvoudigweg, want mijn helderziendheid sprak met mijn stem. 'De koning gaat binnen een maand dood. Lang leve de koningin. Arme jongen, de arme jongen.'


  Ze stond binnen een tel naast me en hielp me overeind. 'Wat zei je daar?'


  'U wordt koningin,' zei ik. 'Hij gaat nu snel achteruit.'


  Ik wist even niet hoe of wat, maar toen ik mijn ogen weer opendeed, zag ik dat zij op me neerkeek en me nog steeds stevig vasthield.


  'Wat weet je nog meer?' vroeg ze vriendelijk.


  Ik schudde mijn hoofd. 'Het spijt me, lady Mary, ik weet nauwelijks wat ik net gezegd heb. Ik heb het niet bewust gezegd.'


  Ze knikte. 'De Heilige Geest zet je ertoe aan die dingen te zeggen, vooral om dat nieuws aan mij te vertellen. Zweer je dat het tussen ons blijft?'


  Ik aarzelde heel even en dacht aan de ingewikkelde webben van loyaliteit die om mij heen met elkaar vervlochten waren: mijn plicht ten aanzien van lord Robert, de eerbied voor mijn vader en moeder en familie, mijn belofte aan Daniel Carpenter - en nu vroeg deze getroebleerde vrouw ook nog of ik een geheim voor haar wilde bewaren. Ik knikte. Het was geen gebrek aan loyaliteit als ik lord Robert iets niet vertelde wat hij toch al wist. 'Ja, lady Mary.'


  Ik probeerde op te staan, maar viel duizelig weer op mijn knieën.


  'Wacht,' zei ze. 'Je moet pas opstaan als je hoofd weer helder is.'


  Ze ging naast me op het gras zitten en vlijde mijn hoofd zacht op haar schoot. De ochtendzon was warm, het gras gonsde loom van de bijen en in de verte hoorde ik de uitdagende roep van een koekoek. 'Doe je ogen maar dicht,' zei ze.


  Ik wilde slapen terwijl zij me vasthield. 'Ik ben geen spion,' zei ik. Ze raakte met haar vinger mijn lippen aan. 'Sst,' zei ze. 'Ik weet dat je voor de Dudleys werkt. En ik weet dat je een lief meisje bent. Wie weet er nu meer van een leven vol gecompliceerde loyaliteitsverbanden dan ik?


  Vrees niet, kleine Hannah. Ik begrijp het.'


  Ik voelde dat ze zachtjes mijn haar aanraakte, dat ze mijn kortgeknipte krullen om haar vinger wond. Mijn ogen vielen dicht en de pezen in mijn rug en nek ontspanden zich: ik wist dat ik bij haar veilig was. Op haar beurt verkeerde zij ook ergens ver weg in het verleden. 'Zo zat ik vroeger altijd als Elizabeth haar middagdutje deed,' zei ze. 'Dan lag ze altijd met haar hoofdje op mijn schoot en dan vlocht ik haar haar terwijl ze sliep. Ze had haar van brons, koper en goud, alle kleuren goud in één krul. Ze was een heel mooi meisje; ze had die glanzende onschuld van een kind. En ik was pas twintig. Ik maakte mezelf altijd wijs dat ze mijn kindje was, dat ik gelukkig getrouwd was met een man die van me hield en dat we snel nog een baby'tje zouden krijgen - een zoon.'


  Zo zaten we een hele tijd, zonder een woord te zeggen, en toen hoorde ik de deur van het huis met een klap opengaan. Ik ging zitten en zag een van de hofdames van lady Mary uit het schemerige het huis naar buiten stormen en verwilderd om zich heen kijken. Lady Mary zwaaide en het meisje kwam aangerend. Het was lady Margaret. Toen ze dichterbij kwam, voelde ik dat lady Mary haar rug rechtte, dat ze zich schrap zette voor het nieuws dat ik haar had voorspeld. Ze wilde dat haar hofdame haar hier vond, gewoon zittend in de Engelse tuin, terwijl haar nar naast haar lag te doezelen, en zij zou het nieuws van haar troonopvolging begroeten met de woorden uit de Psalmen, zoals ze die had voorbereid. Ze fluisterde ze me in: 'Dit is het werk van de Heer; in onze ogen is het schitterend.'


  'Lady Mary! O!'


  Het meisje was bijna sprakeloos, zo graag wilde ze het vertellen, en ze was buiten adem van het rennen. 'Zonet in de kerk...'


  'Ja?'


  'Ze hebben niet voor u gebeden.'


  'Niet voor mij gebeden?'


  'Nee. Ze hebben gebeden voor de koning en zijn raadsheren, zoals altijd, maar toen het deel kwam met "en voor de zussen van de koning" hebben ze u overgeslagen.'


  Lady Mary liet haar heldere blik over het gezicht van het meisje gaan.


  'Ons allebei? Elizabeth ook?'


  'Ja!'


  'Weet u het zeker?'


  'Ja.'


  Lady Mary kwam overeind en kneep haar ogen bezorgd samen. 'Stuur heer Tomlinson naar Ware en zeg dat hij zo nodig naar bisschop Stortford gaat, zeg dat hij moet informeren hoe het in andere kerken is gegaan. Hij moet uitzoeken of dit overal gaande is.'


  Het meisje maakte een buiginkje, gaarde haar rokken bijeen en holde terug naar het huis.


  'Wat betekent dat?' vroeg ik, en ik krabbelde overeind. Ze keek me aan zonder me te zien. 'Dat betekent dat Northumberland tegen me in actie is gekomen. Om te beginnen brengt hij me er niet van op de hoogte hoe ziek mijn broer is. Vervolgens geeft hij de priesters opdracht om Elizabeth en mij uit de gebedsteksten te schrappen; hierna zal hij hun opdracht geven een andere naam te noemen, de naam van de nieuwe erfgenaam van de koning. En als mijn arme broer dood is, zullen ze me arresteren, en Elizabeth ook, en dan zetten ze hun onechte prins op de troon.'


  'Wie dan?'vroeg ik.


  'Edward Courtenay,' zei ze gedecideerd. 'Mijn neef. Hij is de enige die Northumberland zou kiezen, aangezien hij zichzelf of zijn zoons niet op de troon kan zetten.'


  Plotseling had ik het door: het bruiloftsmaal, het witte gezicht van lady Jane Grey, de blauwe plekken op haar keel, alsof iemand haar bij haar nek had vastgegrepen om haar net zo lang heen en weer te schudden tot de eerzucht haar deelachtig werd. 'O, maar dat kan hij wel: lady Jane Grey,' zei ik.


  'Net met Northumberlands zoon Guilford getrouwd,' beaamde lady Mary. Ze zweeg even. 'Ik had nooit gedacht dat ze het zouden durven. Haar moeder, mijn nicht, zou dan een stap opzij moeten doen en ten behoeve van haar dochter afstand moeten doen van haar rechten. Maar Jane is protestants, en Dudleys vader heeft de sleutels van het koninkrijk in zijn bezit.' Ze liet een akelige lach horen. 'Lieve hemel! Ze is zó protestants. Ze is nog protestantser dan Elizabeth, en dat wil toch wat zeggen. Ze is met haar protestantsheid het testament van mijn broer binnengedrongen. Ze is met haar protestantsheid het verraad binnengedrongen, God vergeve haar, de onnozele hals. Ze zullen haar kapotmaken, het arme kind. Maar eerst zullen ze mij kapotmaken. Ze moeten wel. Ze zullen me beroven van de gebeden van mijn volk, maar dat is nog maar het begin. Daarna zullen ze me arresteren, vervolgens komt er een of andere aanklacht en dan word ik ter dood gebracht.'


  Uit haar bleke gezicht trok plotseling het laatste restje kleur weg en ik zag dat ze wankelde. 'Lieve hemel, wat gaat er met Elizabeth gebeuren? Hij maakt ons allebei dood,' fluisterde ze. 'Hij zal wel moeten. Anders komt er zowel van protestantse als van katholieke zijde een opstand tegen hem. Hij moet zich van mij ontdoen om zich te ontdoen van de moedige mannen van het ware geloof. Maar hij moet zich ook van Elizabeth ontdoen. Waarom zou een protestants gelovige koningin Jane en een marionet als Guilford Dudley volgen als hij ook Elizabeth als koningin kan hebben?


  Als ik dood ben, is zij de volgende in de lijn van de troonopvolging - een protestantse troonopvolger. Hij is vast van plan om ons allebei op de een of andere manier van verraad te beschuldigen; een van ons is niet genoeg. Elizabeth en ik zijn binnen drie maanden dood.'


  Ze liep een paar passen bij me vandaan, maar draaide zich toen om en kwam terug. 'Ik moet Elizabeth redden,' zei ze. 'Wat er ook gebeurt. Ik moet haar waarschuwen niet terug naar Londen te gaan. Ze moet hierheen komen. Ik sta hun niet toe dat ze mij mijn troon afnemen. Ik heb zo'n lange moeilijke weg afgelegd dat ik ze me nu niet zomaar mijn land laat afnemen en dat in zonde laat onderdompelen. Ik zal nu niet versagen.'


  Ze draaide zich om naar het huis. 'Kom mee, Hannah!' riep ze me over haar schouder toe. 'Kom snel mee!'


  Ze schreef een brief aan Elizabeth om haar te waarschuwen, en ze schreef een brief waarin ze om raad vroeg. Geen van beide brieven kreeg ik te zien, maar die avond pakte ik het manuscript dat lord Robert me gegeven had en met behulp van de brief van mijn vader schreef ik de boodschap heel zorgvuldig in de geheime code op: 'M is gealarmeerd doordat ze uit de gebeden is geschrapt. Ze denkt dat lady J tot troonopvolger wordt benoemd. Ze heeft Eliz geschreven om haar te waarschuwen. En de Sp ambassadeur om raad.' Ik hield er even mee op. Het was lastig werk; elke letter moest in een andere omgezet worden, maar ik wilde iets schrijven, een regel, een woord, waardoor hij aan mij zou denken, wat hem ertoe zou zetten om me terug te laten komen naar het hof. Een zinnetje, iets eenvoudigs waardoor hij, wanneer hij het las, niet aan mij zou denken als aan zijn spion, als aan een hofnar, maar aan mijzelf, een meisje dat be-loofd had hem uit liefde met hart en ziel te dienen.


  'Ik mis u,' schreef ik, maar toen kraste ik dat weer door. Ik had niet eens de moeite genomen het in geheimtaal om te zetten.


  Met 'Wanneer mag ik terugkomen?' ging het hetzelfde.


  'Ik ben bang' was nog wel de eerlijkste bekentenis.


  Uiteindelijk schreef ik niets, want ik kon niets bedenken om de aandacht van lord Robert op mij te richten, terwijl de jonge koning stervende was en zijn eigen jonge schoonzus met haar witte gezicht op de troon van Engeland zou plaatsnemen en de familie Dudley tot grote hoogte zou doen stijgen.


  Daarna zat er niets anders op dan maar te wachten tot uit Londen het bericht over de dood van de koning kwam. Lady Mary had haar eigen persoonlijke berichten, die ze verstuurde en die haar bezorgd werden. Maar ongeveer om de drie dagen kreeg ze een brief van de hertog, die haar vertelde dat het mooie weer zijn werk deed en dat de koning aan de beterende hand was, dat de koorts geweken was, dat het beter ging met de pijnen in zijn borst, dat er een nieuwe arts was aangesteld, die goede hoop had dat de koning halverwege de zomer hersteld zou zijn. Ik zag dat lady Mary deze optimistische berichten één keer doorlas en ze haar ogen vol ongeloof een beetje dichtkneep; daarna vouwde ze ze dicht en stopte ze ze weg in een la van haar schrijftafel, om er vervolgens nooit meer een blik op te werpen.


  In de eerste dagen van juli kwam er een brief die haar de adem benam en maakte dat ze een hand op haar hart legde.


  'Hoe gaat het met de koning, mevrouw?' vroeg ik. 'Toch niet slechter?'


  Haar wangen kleurden vurig. 'De hertog zegt dat hij beter is, dat hij weer op krachten is en dat hij me wil zien.' Ze stond op en liep naar het raam. 'God, laat hij alstublieft beter zijn,' zei ze zachtjes bij zichzelf. 'Beter, en laat hij de oude liefdevolle band met mij weer willen oppakken; beter, en laat hem zijn valse raadsheren doorzien. Misschien heeft God hem de kracht gegeven om beter te worden en eindelijk in te zien wat er gaande is. Of in elk geval genoeg hersteld om dit complot een halt toe te roepen. O, moeder van God, zeg mij wat ik moet doen.'


  'Zullen we gaan?' vroeg ik. Bij de gedachte dat ik terugging naar Londen, naar het hof, dat ik lord Robert weer zou zien, en mijn vader en Daniel, dat ik terugging naar de relatief veilige omgeving van de mannen die me zouden beschermen, stond ik al.


  Ik zag dat haar schouders zich rechtten toen ze een beslissing nam. 'Als hij me wil zien, moet ik er natuurlijk heen. Zeg dat ze de paarden klaar moeten maken. We vertrekken morgen.'


  Onder geruis van haar dikke rokken liep ze de kamer uit, en ik hoorde haar tegen haar hofdames roepen dat ze hun kleren moesten inpakken en dat we allemaal naar Londen gingen. Ik hoorde dat ze de trap op rende, ik hoorde haar voeten op de kale houten treden roffelen als die van een jong meisje, en daarna hoorde ik haar stem, licht en opgewonden, toen ze naar beneden naar Jane Dormer riep dat ze vooral haar mooiste sieraden moest inpakken, want als de koning echt beter was zou er aan het hof gedanst worden en zouden er feestmalen worden aangericht. De volgende dag gingen we op pad, met de banier van lady Mary voor ons uit en omringd door haar soldaten. In de dorpjes kwamen de boeren hun huisjes uit getuimeld om haar zegeningen toe te roepen en hun kinderen hoog in de lucht te tillen, zodat ze haar goed konden zien: een echte prinses, en nog een mooie glimlachende prinses ook.


  Lady Mary te paard was een andere vrouw dan de halve gevangene met het witte gezicht die ik had leren kennen toen ik net op Hunsdon was. Zoals ze naar Londen reed, onder gejuich van het volk van Engeland, zag ze eruit als een echte prinses. Ze had een donkerrode jurk en een donkerrood jakje aan, waardoor haar donkere ogen gingen glanzen. Ze reed goed, met de ene hand in een versleten rode handschoen aan de teugels, terwijl ze met de andere naar iedereen zwaaide die naar haar riep. Ze kreeg weer kleur op haar wangen, er ontsnapte een verdwaalde lok glanzend bruin haar vanonder haar hoed, ze hield haar hoofd hoog, ze straalde moed uit en van haar vermoeidheid was niets meer te bekennen. Ze zat goed in het zadel, trots als een koningin, heen en weer wiegend op de gang van het paard, terwijl we naar de grote weg naar Londen toe reden. Ik reed het grootste deel van de weg naast haar, en de kleine roodbruine pony die ik van de hertog had gekregen deed zijn best om gelijke tred te houden met het veel grotere paard van lady Mary. Ik moest Spaanse liedjes uit mijn jeugd voor haar zingen, en soms herkende ze de woorden of het wijsje als iets wat haar moeder vroeger ook voor haar gezongen had, en dan zong ze mee, met een lichte trilling in haar stem vanwege de herinnering aan de moeder die van haar had gehouden. We reden stevig door over de weg naar Londen, spetterden door de doorwaadbare plaatsen, die 's zomers laag stonden, en gingen daar waar het pad zacht genoeg was over in draf. Ze wilde zo snel mogelijk naar het hof om te zien wat er daar allemaal gaande was. Ik dacht aan de spiegel van John Dee en aan dat ik de sterfdatum van de koning had geraden, juli, maar ik durfde niets te zeggen. Ik had de naam van de volgende koningin van Engeland genoemd, en die had niet koningin Mary geluid. Juli was een gokje geweest om mijn meester te behagen, en de naam Jane was uit het niets in me opgekomen - misschien betekenden ze allebei wel niets. Maar tijdens de rit van lady Mary naar Londen, die hoopte dat haar angsten ongegrond zouden blijken te zijn, reed ik naast haar en hoopte ik dat ik gelijk had en dat mijn helderziendheid slechts bedrog en onzin was. Van het hele nerveuze gevolg dat met haar meereed was ik de angstigste. Want als ik de waarheid had gezien, was zij niet onderweg naar een verzoening met haar broer de koning, maar naar de kroning van lady Jane. Ze reed in ijltempo op haar eigen troonsafstand af, en wij allemaal zouden haar tegenspoed deelachtig worden.


  We reden de hele ochtend door en kwamen vlak na twaalf uur in het stadje Hoddesdon, moe van het zadel en hopend op een goede maaltijd en wat rust voor we de reis voortzetten. Zonder dat we erop bedacht waren kwam er een man uit een deuropening naar buiten, die zijn hand opstak om lady Mary staande te houden. Het was duidelijk dat ze hem herkende. Ze gebaarde hem meteen naar voren te treden, zodat hij onder vier ogen met haar kon spreken. Hij ging dicht bij de hals van het paard staan, legde haar teugel familiaar over zijn arm en zij boog zich naar hem omlaag. Hij was heel kort van stof, en hoewel ik mijn oren spitste, sprak hij zo zacht dat ik hem niet verstond. Toen deed hij een stap achteruit en verdween weer in de armoedige straatjes van het stadje. Lady Mary riep bits dat we halt moesten houden en tuimelde zo snel uit haar zadel dat haar paardenmeester haar maar net wist op te vangen. Ze ging op een drafje naar de dichtstbijzijnde herberg, riep dat ze pen en papier wilde hebben en beval iedereen om te eten, te drinken, zijn paarden te verzorgen en over een uur weer klaar te staan voor vertrek.


  'Moeder van God, ik kan echt niet meer,' zei lady Margaret zielig toen haar koninklijke meesteres langsliep. 'Ik ben zo moe, ik kan geen stap meer zetten.'


  'Dan blijft u maar hier,' beet lady Mary haar toe, die anders nooit kattig deed. Die bitse toon liet ons weten dat de hoopvolle tocht naar Londen, voor een bezoek aan de jonge, herstellende koning, plotseling een verschrikkelijke wending had gekregen. Ik had niet de moed om een briefje aan lord Robert te schrijven. Ik zou het hem toch niet gemakkelijk kunnen toespelen, en de reis had een heel andere sfeer gekregen. Ik wist niet wat de man haar had ingefluisterd, maar in elk geval niet dat haar broer het goed maakte en haar ontbood om aan zijn hof te komen dansen. Toen ze de ontvangkamer uit kwam, zag ze bleek en waren haar ogen rood, maar het verdriet had haar niet milder ge-stemd. Ze was resoluut en ze was boos. Ze stuurde een boodschapper in allerijl in zuidelijke richting de weg naar Londen op, naar de Spaanse ambassadeur, om hem om advies te vragen en om de Spaanse koning te waarschuwen dat ze zijn hulp nodig zou hebben om haar troon op te eisen. Een andere boodschapper nam ze even terzijde voor een mondeling bericht aan lady Elizabeth; ze durfde het niet op te schrijven, om vooral niet de indruk te wekken dat de zussen een complot tegen hun stervende broer aan het smeden waren. 'Spreek alleen tegen haar als jullie alleen zijn,' zei ze er met nadruk bij. 'Zeg dat ze niet naar Londen moet gaan, dat het een val is. Zeg dat ze ogenblikkelijk naar mij toe moet komen, voor haar eigen veiligheid.'


  Ze stuurde ook nog een boodschap aan de hertog zelf, waarin ze hem bezwoer dat ze te ziek was om de reis naar Londen te maken, maar dat ze thuis op Hunsdon rust zou nemen. Vervolgens gaf ze het grote gezelschap de opdracht daar te blijven. 'U neem ik mee, lady Margaret, en jou, Hannah,' zei ze. Ze glimlachte tegen haar gunsteling, Jane Dormer. 'Kom achter ons aan,' zei ze, en ze boog zich naar voren om haar ons reisdoel in het oor te fluisteren. 'U moet met dit gezelschap achter ons aan komen. We zullen in zo'n hoog tempo reizen dat niet iedereen dat bij kan houden.'


  Ze koos zes mannen uit om ons te begeleiden, nam kort afscheid van haar volgelingen en knipte met haar vingers naar haar paardenmeester, die haar vervolgens in het zadel hielp. Ze keerde haar paard en reed Hoddesdon uit, dezelfde weg terug als we het dorp in gekomen waren. Maar dit keer namen we de grote weg naar het noorden, in ijltempo weg van Londen, terwijl de zon langzaam aan de hemel draaide en toen links van ons onderging, de lucht zijn kleur verloor en er een kleine zilverige maan boven het donkere silhouet van de bomen uitsteeg.


  'Waar gaan we naartoe, lady Mary? Het wordt al donker,' vroeg lady Margaret klaaglijk. 'We kunnen toch niet bij donker reizen?'


  'Naar Kenninghall,' antwoordde lady Mary kordaat.


  'Waar ligt dat?' vroeg ik, toen ik zag hoe verbijsterd lady Margaret keek.


  'In Norfolk,' zei ze, alsof dat het eind van de wereld was. 'God sta ons bij, ze vlucht.'


  'Vlucht?' Ik rook het gevaar en mijn keel werd dichtgesnoerd.


  'Dat ligt in de buurt van de zee. Ze gaat in Lowestoft een schip halen en dan vlucht ze naar Spanje. Ik weet niet wat die man haar heeft verteld, maar het betekent in elk geval dat ze in zo groot gevaar verkeert dat ze het land uit moet.'


  'Wat voor gevaar dan?' drong ik aan.


  Lady Margaret haalde haar schouders op. 'Wie zal het zeggen? Misschien wordt ze van verraad beschuldigd. Maar wat gaat er met ons gebeuren? Als ze naar Spanje gaat, ga ik naar huis. Ik laat me niet opschepen met een verraadster als meesteres. Het is in Engeland al erg genoeg geweest; ik laat me niet naar Spanje verbannen.'


  Ik zei niets, maar pijnigde koortsachtig mijn hersens om te bedenken waar ik het veiligst zou zijn: thuis bij mijn vader, bij lady Mary, of als ik een paard zou nemen en zou proberen terug te gaan naar lord Robert.


  'En wat ga jij doen?' vroeg ze op dringende toon.


  Ik schudde mijn hoofd, want ik was van angst mijn stem bijna kwijt, en ik wreef met mijn hand koortsachtig over mijn wang. 'Ik weet het niet, ik weet het niet. Ik zou eigenlijk naar huis moeten. Maar ik weet de weg niet. Ik weet niet wat mijn vader zou willen dat ik deed. Ik ken de ware toedracht niet.'


  Ze lachte - een bitter lachje voor een jonge vrouw. 'Er is geen ware toedracht,' zei ze. 'Er zijn alleen mensen die waarschijnlijk gaan winnen en mensen die waarschijnlijk gaan verliezen. En lady Mary, met zes man, mij en een nar, tegen de hertog van Northumberland met zijn leger en de Tower van Londen en alle kastelen in heel het koninkrijk, gaat verliezen.'


  Het was een slopende reis. We stopten pas toen het al helemaal donker was en we halt hielden bij het huis van een heer, John Huddlestone, bij Sawston Hall. Ik vroeg de huishoudster om pen en papier en schreef een brief, niet aan lord Robert, wiens adres ik niet durfde te geven, maar aan John Dee. 'Beste leermeester,' schreef ik in de hoop dat ik hiermee degene die mijn brief misschien open zou maken om de tuin zou leiden, 'dit vindt u misschien een leuk raadseltje.' Toen schreef ik daaronder mijn boodschap in geheimtaal, in de vorm van een kronkelende cirkel, in de hoop dat het eruit zou zien als een spelletje dat een meisje van mijn leeftijd naar een vriendelijke geleerde kon sturen. De boodschap luidde eenvoudigweg: 'Ze gaat naar Kenninghall.' En toen schreef ik: 'Wat moet ik doen?'


  De huishoudster beloofde dat ze hem met de voerman die de volgende dag langs zou komen naar Greenwich zou sturen, en ik moest maar hopen dat hij op de plaats van bestemming zou aankomen en door de juiste man gelezen zou worden. Toen stapte ik in een klein laag rolbed dat ze naast de haard in de keuken hadden gezet, en ook al was ik doodmoe, ik deed geen oog dicht en lag daar maar in het licht van het langzaam dovende vuur te piekeren over waar ik veilig zou zijn. Ik werd heel vroeg wakker, om vijf uur 's ochtends, doordat de keukenhulp met emmers water en zakken met houtblokken langs me heen dreunde. Lady Mary woonde in de kapel van John Huddlestone de mis bij, alsof die niet een verboden ceremonie was, waarna ze ontbeet en om zeven uur alweer in het zadel zat en uitermate goedgemutst van Sawston Hall wegreed, met John Huddlestone naast zich om haar de weg te wijzen. Ik reed achteraan, met een stuk of tien paarden klepperend voor me uit, want mijn kleine pony was te moe om ze bij te houden. Toen rook ik een oude vreselijke geur. Ik rook brand, ik rook rook. Niet de eetlust opwekkende rook van geroosterd rundvlees aan het spit, niet de onschuldige herfstgeur van brandende bladeren. Ik rook de geur van ketterij, van een vuur dat uit kwade bedoelingen was opgestookt, dat iemands geluk verbrandde, dat iemands geloof verbrandde, dat iemands huis verbrandde... Ik draaide me om in het zadel en zag aan de horizon de gloed, daar waar het huis waarvandaan we net vertrokken waren, Sawston Hall, in lichterlaaie was gezet.


  'Mevrouw!' riep ik hard. Ze hoorde me, draaide haar hoofd om en hield toen haar paard in, met John Huddlestone naast zich.


  'Uw huis!' zei ik eenvoudigweg tegen hem.


  Hij keek langs me heen en kneep zijn ogen samen om het goed te kunnen zien. Hij wist het niet zeker, hij rook de rook niet zoals ik die had geroken. Lady Mary keek naar me. 'Weet je het zeker, Hannah?'


  Ik knikte. 'Ik ruik het. Ik ruik rook.' Mijn stem beefde van angst. Mijn hand ging naar mijn wang om langs mijn gezicht te strijken, alsof de roetdeeltjes op me neerdaalden. 'Ik ruik rook. Uw huis staat in brand, heer.'


  Hij keerde zijn paard alsof hij linea recta naar huis wilde rijden, maar dacht toen aan de vrouw wier bezoek hem zijn huis en zijn vermogen had gekost. 'Neemt u mij niet kwalijk, lady Mary. Ik moet naar huis... Mijn vrouw...'


  'Ga maar,' zei ze zacht. 'En wees ervan verzekerd dat u, als ik eindelijk krijg wat mij toekomt, ook krijgt wat u toekomt. Ik zal u een ander huis geven, groter en mooier dan dit huis dat u door uw loyaliteit aan mij bent kwijtgeraakt. Ik zal het niet vergeten.'


  Hij knikte, halfdoof van bezorgdheid, en zette zijn paard toen in galop, op weg naar de vuurzee van zijn huis die aan de horizon gloeide. Zijn stalknecht kwam naast lady Mary rijden. 'Zal ik u de weg wijzen, mevrouw?'


  vroeg hij.


  'Ja,' antwoordde ze. 'Kunt u mij naar Bury St. Edmunds brengen?'


  Hij zette zijn muts weer op. 'Via Mildenhall en het Thetford-woud? Ja, mevrouw.'


  Ze gaf het teken om weer in beweging te komen en reed weg zonder ook maar één keer om te kijken. Ik bedacht dat ze wel echt een prinses was als ze haar onderkomen van de nacht ervoor tot op de grond toe kon zien afbranden en dan alleen maar aan de strijd dacht die haar nog te wachten stond en niet aan de ruïne die ze achterliet. Die nacht logeerden we op Euston Hall, vlak bij Thetford, en ik lag op de vloer van de slaapkamer van lady Mary, in mijn mantel gewikkeld, met al mijn kleren nog aan, en wachtte tot er alarm geslagen werd, want dat kon niet uitblijven, leek me. De hele nacht waren al mijn zintuigen gespitst op geroffel van gemoffelde voeten, de glimp van een omlaagzwiepende tak, de geur van rook van een fakkel. Ik dommelde alleen maar wat en wachtte de hele nacht tot er een protestantse menigte zou komen om dit onderduikadres in de as te leggen, net zoals ze met Sawston Hall hadden gedaan. Ik was doodsbang dat ik in het huis opgesloten zou zitten terwijl zij het dak en de trap in lichterlaaie zetten. Ik durfde mijn ogen niet dicht te doen uit angst dat ik gewekt zou worden door de geur van rook, dus was het bijna een opluchting toen ik tegen het ochtendgloren het geluid van paardenhoeven op kasseien hoorde. Binnen een mum van tijd stond ik bij het raam en wist ik dat mijn slapeloze wake werd beloond. Toen lady Mary wakker werd, stak ik mijn hand naar haar uit en maande haar zich stil te houden.


  'Wat zie je?' vroeg ze vanuit bed, terwijl ze de dekens terugsloeg. 'Hoeveel mannen zijn het?'


  'Ik zie maar één paard, en het ziet er moe uit.'


  'Ga eens kijken wie het is.'


  Ik liep snel de houten trap af naar de hal. De huisbediende had het kijkluikje opengemaakt en stond met de reiziger te bakkeleien; de man wilde blijkbaar binnengelaten worden om er de nacht door te brengen. Ik raakte de huisbediende bij zijn schouder aan en de man deed een stap opzij. Ik moest op mijn tenen gaan staan om door het kijkluikje in de deur te kunnen kijken.


  'En wie bent u dan wel?' vroeg ik, waarbij ik een zo bars mogelijke stem opzette en een zelfverzekerdheid voorwendde die ik niet voelde.


  'Wie bent ü?' vroeg hij op zijn beurt. Ik hoorde ogenblikkelijk de scherpe cadans van een Londense tongval.


  'U kunt me beter maar vertellen wat u wilt,' drong ik aan. Hij kwam dichter naar het kijkluikje toe en liet zijn zachte stem tot fluistertoon dalen. 'Ik heb belangrijk nieuws voor een voorname dame. Het gaat over haar broer. Als u begrijpt wat ik bedoel.'


  Ik kon nergens uit opmaken of hij hierheen gestuurd was om ons in de val te lokken of niet. Ik nam het risico, deed een stap achteruit en knikte tegen de huisbediende. 'Laat hem binnen en vergrendel de deur dan weer achter hem.'


  Hij kwam binnen. Ik bad tot God dat ik mijn helderziendheid haar werk voor me kon laten doen wanneer ik dat wilde. Ik had er alles voor overgehad om te weten of hij tien man achter zich had staan, die op dit moment het huis omsingelden en in de hooischuren vuursteentjes tegen elkaar sloegen. Maar ik kon niets met zekerheid weten, behalve dan dat hij moe was, vuil van de reis en uitgelaten van opwinding.


  'Wat voor boodschap hebt u?'


  'Die vertel ik alleen maar aan haarzelf.'


  Ik hoorde rokken ruisen, en lady Mary kwam de trap af. 'Wie bent u?'


  vroeg ze.


  Door de manier waarop hij reageerde toen hij haar zag raakte ik ervan overtuigd dat hij aan onze kant stond en dat de wereld er voor ons van de ene dag op de andere heel anders uitzag. Hij liet zich vliegensvlug als een omlaagduikende valk op een knie vallen, trok zijn muts van zijn hoofd en boog voor haar, als voor een koningin.


  God behoede haar, ze verblikte of verbloosde niet. Ze stak haar hand uit alsof ze haar hele leven al koningin van Engeland was geweest. Die kuste hij eerbiedig, en toen keek hij op naar haar gezicht.


  'Ik ben Robert Raynes, goudsmid uit Londen, gestuurd door sir Nicholas Throckmorton, en ik breng u het bericht dat uw broer Edward is overleden, majesteit. U bent de koningin van Engeland.'


  'God zegene hem,' zei ze zacht. 'God behoede Edwards edele ziel.'


  Er viel even een stilte.


  'Is hij als gelovige gestorven?'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Hij is als protestant gestorven.'


  Ze knikte. 'En ik ben tot koningin uitgeroepen?' vroeg ze, op een veel scherpere toon nu.


  Hij schudde zijn hoofd. 'Kan ik vrijuit spreken?'


  'Als u dat niet doet, hebt u wel een erg lange reis gemaakt om een raadsel op te geven,' merkte ze droogjes op.


  'De koning is in de nacht van de zesde juli onder veel pijn gestorven,' zei hij zacht.


  'De zesde juli?' onderbrak ze hem.


  'Ja. Voor zijn dood heeft hij het testament van zijn vader veranderd.'


  'Hij had dat recht niet. Hij kan de regeling niet zomaar veranderen.'


  'Dat heeft hij toch gedaan. De troonopvolging wordt niet aan u toegekend, en ook niet aan lady Elizabeth. Lady Jane Grey is tot zijn erfgenaam benoemd.'


  'Dat kan hij nooit uit vrije wil gedaan hebben,' zei ze met een lijkbleek gezicht.


  De man schokschouderde.'Het staat in zijn handschrift geschreven, en de raad en de rechters waren het er allemaal mee eens en hebben het ondertekend.'


  'De volledige raad?' vroeg ze.


  'Op één man na.'


  'En ik dan?'


  'Ik moet u waarschuwen dat u een verrader van de troon wordt genoemd. Lord Robert Dudley is onderweg hiernaartoe om u te arresteren en u naar de Tower te brengen.'


  'Is lord Robert onderweg?' vroeg ik.


  'Hij gaat vast eerst naar Hunsdon,' stelde lady Mary me gerust. 'Ik heb zijn vader geschreven dat ik daar logeerde. Hij weet niet waar we zitten.'


  Ik sprak haar niet tegen, maar ik wist dat John Dee hem die dag nog mijn briefje zou doorsturen en dat hij dus dankzij mij precies zou weten waar hij ons moest zoeken.


  Haar bezorgdheid ging volledig uit naar haar zus. 'En lady Elizabeth?'


  Hij haalde zijn schouders op. 'Ik weet het niet. Misschien is ze al gearresteerd. Ze gingen ook naar haar huis.'


  'Waar is Robert Dudley nu?'


  'Dat weet ik ook niet. Het heeft mij ook een hele dag gekost om erachter te komen waar u zat. Ik heb u vanaf Sawston Hall kunnen traceren, doordat ik gehoord had over de brand en wel vermoedde dat u daar had gezeten. Het spijt me, mevr... majesteit.'


  'En wanneer is het overlijden van de koning bekendgemaakt? En lady Jane ten onrechte tot koningin uitgeroepen?'


  'Toen ik vertrok nog niet.'


  Het duurde even voordat ze het begreep, en toen was ze boos. 'Hij is gestorven, en het is nog niet bekendgemaakt? Mijn broer ligt er dood bij, zonder wake? Zonder de riten van de Kerk? Zonder dat hem wat voor eer ook wordt betoond?'


  'Zijn overlijden was toen ik wegging nog geheim.'


  Ze knikte; haar lippen hielden tegen wat ze misschien had willen zeggen en haar ogen stonden plotseling gesluierd en behoedzaam. 'Dank u wel dat u naar mij toe gekomen bent,' zei ze. 'Bedankt u sir Nicholas dat hij mij zo dienstbaar is geweest, terwijl ik geen reden had om daarvan uit te gaan.'


  Er sprak een scherp sarcasme uit haar woorden, zelfs voor de man die op zijn knieën zat. 'Hij heeft tegen mij gezegd dat u nu de ware koningin bent,' zei hij uit eigen beweging. 'En dat hij en zijn voltallige personeel u ten dienste staan.'


  'Ik ben de ware koningin,' zei ze. 'Ik was altijd al de ware prinses. En ik zal mijn koninkrijk krijgen. U kunt hier vannacht slapen. De huisbediende vindt wel een bed voor u. Ga morgenochtend terug naar Londen en breng mijn dank aan hem over. Hij heeft er goed aan gedaan mij op de hoogte te brengen. Ik ben koningin en ik zal mijn troon krijgen.'


  Ze draaide zich op haar hakken om en besteeg statig de trap. Ik aarzelde slechts een tel.


  'Zei u de zesde juli?' vroeg ik aan de man uit Londen. 'Is de koning op zes juli gestorven?'


  'Ja.'


  Ik maakte een reverence voor hem en liep achter lady Mary aan naar boven. Zodra we in haar kamer waren deed ze de deur achter ons dicht en legde haar koninklijke waardigheid van zich af. 'Breng me de kleren van een dienstmeisje en maak de stalknecht van John Huddlestone wakker,'


  zei ze op dringende toon. 'Daarna ga je naar de stallen en zorg je dat er twee paarden in gereedheid worden gebracht: één met een duozadel voor mij en de stalknecht, één voor jou.'


  'Mevrouw?'


  'Van nu af aan zegje majesteit tegen me,' zei ze bars. 'Ikben de koningin van Engeland. Schiet nou maar op.'


  'Wat moet ik tegen de stalknecht zeggen?'


  'Zeg maar dat we vandaag naar Kenninghall moeten. Dat ik achter hem zal rijden en dat we de anderen hier laten. Jij gaat met mij mee.'


  Ik knikte en liep snel de kamer uit. Het kamermeisje dat ons de avond ervoor bediend had lag met nog een handjevol anderen in de zolderkamertjes te slapen. Ik ging naar boven en gluurde naar binnen. Ik vond haar in het halfduister en schudde haar wakker, sloeg mijn hand voor haar mond en siste in haar oor: 'Ik heb hier schoon genoeg van, ik ga ervandoor. Je krijgt een zilverstuk van me als ik je kleren mag hebben. Zeg maar dat ik ze gestolen heb; er komt toch niemand achter.'


  'Twee zilverstukken,' zei ze meteen.


  'Goed,' zei ik. 'Geef die kleren, dan breng ik je het geld.'


  Ze pakte haar hemdjurk en haar jak onder haar kussen vandaan. 'Alleen de jurk en de mantel,' beval ik, en ik kromp ineen bij de gedachte dat ik de koningin van Engeland in van luizen vergeven goed zou moeten steken. Ze maakte er een bundeltje van, waar ze haar muts omheen bond, en toen ging ik op mijn tenen weer naar beneden, naar de kamer van lady Mary.


  'Alstublieft,' zei ik. 'Het heeft me twee zilverstukken gekost.'


  Ze haalde de munten uit haar beurs. 'Geen schoenen.'


  'Draagt u toch uw eigen schoenen,' zei ik met klem. 'Ik ben al eens eerder weggelopen, dus ik weet hoe het is. Met geleende schoenen aan kom je nergens.'


  Daar moest ze om glimlachen. 'Vlug maar,' was het enige wat ze zei. Ik rende weer naar boven met de twee zilverstukken en toen ging ik naar Tom, de stalknecht van John Huddlestone, die ik naar beneden naar de stallen stuurde om de paarden klaar te maken. Ik sloop naar beneden naar de bakkerij, vlak bij de keukendeur, en vond, precies zoals ik had gehoopt, een lading broodjes die de avond ervoor in de warmte van de oven gebakken waren. Ik stopte er een stuk of wat in mijn broekzakken en jaszakken, zodat ik wel een ezel met zijmanden leek, en toen ging ik weer naar de hal.


  Daar stond lady Mary, gekleed als kamermeisje, met haar capuchon over haar gezicht getrokken. De huisbediende wilde de deur naar de binnenplaats bij de stallen niet voor een dienstmeisje openmaken. Toen ze mijn lichte voetstappen over de stenen hoorde aankomen, keerde ze zich opgelucht om.


  'Kom nou,' zei ik in alle redelijkheid tegen de man, 'ze is een bediende van John Huddlestone, en zijn stalknecht staat op ons te wachten. Hij heeft gezegd dat we bij het krieken van de dag moesten vertrekken. We gaan terug naar Sawston Hall, en als we te laat komen krijgen we ervan langs.'


  Hij klaagde dat er midden in de nacht bezoekers kwamen die dit christelijke huishouden in zijn slaap kwamen storen, en vervolgens klaagde hij dat er zo vroeg al mensen vertrokken, maar hij deed de deur toch open en lady Mary en ik glipten naar buiten. Tom stond op de binnenplaats te wachten met een groot paard met een duozadel op zijn rug en een kleiner paard voor mij. Ik zou mijn kleine pony moeten achterlaten, want dit zou een zware tocht worden.


  Hij steeg op en reed met het paard naar het opstijgblok. Ik hielp lady Mary om er achter hem op te klauteren. Ze pakte hem stevig bij zijn middel en hield de capuchon van haar mantel goed naar voren getrokken, zodat haar gezicht niet te zien was. Ik moest ook met mijn paard naar het blok, want de stijgbeugel was te hoog voor me om zonder hulp op te stijgen. Toen ik erop zat, leek de grond wel erg ver weg, en het paard stapte nerveus opzij, waardoor ik de teugels te strak aantrok en het zijn hoofd in zijn nek gooide en zijwaarts wegliep. Ik had nog nooit eerder op zo'n groot paard gereden en ik was bang; een kleiner dier had de zware rit die we die dag moesten maken echter niet aangekund.


  Torn liet het paard zijn hoofd keren en reed de binnenplaats af. Ik keerde na hem en hoorde mijn hart bonken. Ik wist dat ik wederom op de vlucht was en ik was, wederom, bang. Dit keer was ik er wellicht slechter aan toe dan toen we uit Spanje waren gevlucht, of dan toen we uit Portugal waren gevlucht, of zelfs dan toen we uit Frankrijk waren gevlucht. Dit keer vluchtte ik namelijk met de troonpretendent van Engeland, met lord Robert Dudley en zijn leger achter ons aan, en ik was zijn gezworen vazal; haar vertrouwde dienaar, en een Jodin; maar wel een praktiserend christen, in dienst van een pausgezinde prinses, in een land dat gezworen had protestants te blijven. Geen wonder dat mijn hart in mijn keel zat en luider bonkte dan de hoeven van de grote paarden klepperden toen we in oostelijke richting de weg op reden en naar de opkomende zon toe in draf overgingen.


  Toen we rond het middaguur bij Kenninghall aankwamen, zag ik waarom we doorgereden waren om hier te komen tot de paarden erbij neervielen. De zon stond hoog aan de hemel, waardoor het gefortificeerde landhuis er gedrongen en onbedwingbaar uitzag in het vlakke meedogenloze landschap. Het was een stevig huis met een slotgracht eromheen, en toen we dichterbij kwamen, zag ik dat het geen fraai speelgoedkasteel was; dit kasteel had een ophaalbrug die ook echt omhoog kon, en daarboven een valhek dat ook echt omlaag kon om de enige ingang af te sluiten. Het was gebouwd van warm rood baksteen - een misleidend mooi huis dat niettemin belegerd kon worden.


  Lady Mary werd niet verwacht, en de paar bedienden die er woonden om het huishouden draaiende te houden, kwamen geagiteerd van verbazing door de deuren naar buiten om ons te begroeten. Na een knikje van lady Mary vertelde ik hun snel het verbijsterende nieuws uit Londen, terwijl zij onze paarden naar de binnenplaats van de stallen lieten brengen. Bij het nieuws dat lady Mary nu op de troon zat steeg er een rommelig gejuich op, en ze trokken me uit het zadel en sloegen me op de rug, zoals ze bij de jongen zouden doen die ik in hun ogen blijkbaar was. Ik slaakte een gilletje van de pijn. De binnenkant van mijn benen was na drie dagen in het zadel van mijn enkels tot mijn dijen ontveld, en mijn rug, schouders en polsen waren helemaal verstijfd door de hotsende reis van Hunsdon naar Hoddesdon, van Sawston naar Thetford naar hier. Lady Mary moest halfdood geweest zijn van vermoeidheid door die lange rit in het duozadel - ze was immers een vrouw van bijna veertig met een slechte gezondheid - maar alleen ik zag haar even van pijn vertrekken toen ze haar op de grond tilden. Alle andere mensen zagen de scheve stand van haar kin toen ze hen haar naam hoorde roepen, en de charmante Tudor-glimlach toen ze hen allemaal welkom heette in de grote zaal en hun een smakelijke maaltijd toewenste. Ze nam de gelegenheid te baat om voor de ziel van haar overleden broer te bidden en toen hief ze haar hoofd en beloofde ze hun dat ze een goede koningin zou zijn, net zoals ze een rechtvaardig grondbezitter en meesteres voor hen was geweest. Daarop werd ze nog een keer toegejuicht, en de zaal stroomde vol met mensen, boeren van het veld en uit de bossen, dorpelingen uit hun huizen en bedienden die rondrenden met kruiken bier en bekers wijn, met broden en vlees. Lady Mary nam plaats voor aan de zaal en glimlachte naar iedereen alsof ze nog nooit van haar leven ziek was geweest. Na een uur in goed gezelschap te hebben verkeerd lachte ze luidkeels, zei dat ze haar mantel en armoedige jurk nodig moest uittrekken en ging toen naar haar kamers.


  De paar kameniersters hadden alles op alles gezet om haar kamers in gereedheid te brengen, en haar bed was opgemaakt met linnengoed. Het was niet het allerbeste beddengoed, maar als ze net zo moe was als ik, had ze zelfs tussen zelfgeweven lakens geslapen. Er werd een badkuip naar haar kamer gebracht, bekleed met lakens om haar tegen splinters te beschermen, en die werd gevuld met warm water. En iemand vond nog een paar oude jurken, die ze had achtergelaten toen ze voor het laatst in dit huis was geweest, en die werden op het bed uitgelegd, zodat ze zelf kon kiezen.


  'Je kunt wel gaan,' zei ze tegen me, terwijl ze de mantel van het dienstmeisje van haar schouders liet glijden en op de grond liet vallen. Ze draaide het kamermeisje haar rug toe om haar lijfje los te laten maken. 'Zorg dat je wat te eten krijgt en ga dan meteen naar bed. Je bent vast doodop.'


  'Dank u wel,' zei ik, en ik hobbelde op pijnlijke kromme benen naar de deur.


  'En, Hannah?'


  'Ja, mevrouw... Ja, majesteit?'


  'Ik weet niet wie je loon betaald heeft terwijl je bij mij in dienst was, en ik weet ook niet wat ze daarmee hoopten te bereiken, maar je bent tot op de dag van vandaag een goede vriendin voor me geweest. Dat zal ik niet vergeten.'


  Ik bleef even staan en dacht aan de twee brieven die ik aan lord Robert had geschreven en die tot gevolg zouden hebben dat hij ons vlak op de hielen zou zitten; ik dacht aan wat er met deze vastbesloten, ambitieuze vrouw zou gebeuren als hij ons te pakken kreeg; ik bedacht dat hij ons hier vast en zeker in de kraag zou vatten, aangezien ik hem precies had verteld waar hij naartoe moest gaan - en dan stond haar de Tower te wachten, en waarschijnlijk de doodstraf vanwege verraad. Ik was een spion in haar hofhouding geweest en haar meest doortrapte vriendin. Ik was een schoolvoorbeeld geweest van iemand die zijn eer heeft verloren, en zij had daar iets van geweten; maar ze had nooit kunnen weten hoever de onoprechtheid ging die een tweede natuur voor me geworden was. Als ik het op dat moment allemaal aan haar had kunnen opbiechten, had ik het gedaan. De woorden lagen me op de tong; ik wilde haar vertellen dat ik naar haar hofhouding was gestuurd om haar tegen te werken, maar dat ik, nu ik haar kende en van haar hield, alles zou doen om haar te dienen. Ik wilde haar vertellen dat Robert Dudley mijn heer was en dat ik altijd verplicht zou zijn om alles te doen wat hij van me vroeg. Ik wilde haar vertellen dat alles wat ik deed altijd maar bol leek te staan van de tegenstrijdigheden: zwart en wit, liefde en angst - alles tegelijk. Maar ik wist geen woord uit te brengen, en ik had als kind al geleerd om de geheimen onder mijn liegende tong te bewaren, dus zeeg ik maar op één knie voor haar neer en boog ik mijn hoofd.


  Ze reikte me niet haar hand om een kus op te drukken, zoals een koningin gedaan zou hebben. Ze legde haar hand op mijn hoofd, zoals mijn moeder vroeger altijd deed, en ze zei: 'God zegene je, Hannah, en behoede je voor zonde.'


  Op dat moment, bij precies die tedere woorden, bij de aanraking van mijn moeders hand, voelde ik tranen in mijn ogen opwellen; toen liep ik de kamer uit, ging ik naar mijn eigen zolderkamertje en kroop ik zonder me te wassen of iets gegeten te hebben in bed, voordat iemand me kon zien huilen als het kleine meisje dat ik nog altijd was. We waren drie dagen op Kenninghall, voorbereid op een belegering, maar nog steeds waren lord Robert en zijn cavalerie niet gekomen. De edellieden uit de wijde omtrek van het landgoed kwamen met hun bedienden en verwanten toegestroomd, sommigen bewapend; anderen brachten hun smid mee om speren en lansen te maken van de stoksnoeimessen, spaden en zeisen die ze hadden meegebracht. Lady Mary riep zichzelf in de grote zaal uit tot koningin, tegen het advies in van de wat meer behoedzame mannen, wat regelrecht indruiste tegen een smekende brief van de Spaanse ambassadeur. Hij had haar geschreven om haar te vertellen dat haar broer dood was, dat Northumberland onverslaanbaar was en dat ze met hem moest onderhandelen terwijl haar oom in Spanje zijn best zou doen om haar te redden van de verzonnen beschuldiging van verraad en van de doodstraf die daar vast en zeker op zou volgen. Dat deel van zijn brief bracht een barse uitdrukking op haar gezicht, maar het werd nog erger. Hij waarschuwde haar dat Northumberland oorlogsschepen de Franse zeeën voor Norfolk op had gestuurd, met name om te voorkomen dat de Spaanse schepen haar kwamen redden en haar in veiligheid zouden brengen. Voor haar was geen ontsnapping mogelijk; de koning kon niet eens een poging doen om haar te redden. Ze moest zich overgeven aan de hertog, haar aanspraak op de kroon opgeven en hem om genade smeken.


  'Wat zie je, Hannah?' vroeg ze. Het was vroeg in de ochtend en ze was net terug van de mis, met haar rozenkrans nog in de hand en haar voorhoofd nog vochtig van het wijwater. Ze had een slechte ochtend, want haar gezicht, dat soms vrolijk en hoopvol straalde, stond grauw en vermoeid. Ze zag eruit alsof ze ziek was van louter angst. Ik schudde mijn hoofd. 'Ik heb u maar één keer gezien, majesteit, en toen wist ik zeker dat u koningin zou worden. En dat bent u nu. Sindsdien heb ik niets meer gezien.'


  'Ik ben inderdaad koningin,' zei ze zuur. 'Ik heb mezelf in elk geval tot koningin uitgeroepen. Ik wou dat je me had verteld hoe lang het zou duren en of er nog andere mensen het met me eens zouden zijn.'


  'Ik wou dat ik dat kon,' zei ik oprecht. 'Wat gaan we doen?'


  'Ze zeggen dat ik me moet overgeven,' zei ze ronduit. 'De adviseurs die ik mijn hele leven heb vertrouwd, mijn Spaanse familie, de enige vrienden van mijn moeder. Ze zeggen allemaal dat ik ter dood gebracht zal worden als ik hierin volhard, dat het een gevecht is dat ik niet kan winnen. De hertog heeft de Tower, hij heeft Londen, hij heeft het land, hij heeft de oorlogsschepen op zee en een leger aan volgelingen en de koninklijke garde. Hij heeft al het geld van het rijk in de Munt, hij heeft alle wapens van het land in de Tower. Ik heb alleen dit kasteel, dit dorp, deze paar mensen die me trouw zijn, met hun hooivorken. En daar buiten is lord Robert ergens, die met zijn manschappen naar ons toe komt.'


  'Kunnen we hier niet weg?' vroeg ik.


  Ze schudde haar hoofd. 'Niet snel genoeg, niet ver genoeg. Als ik op een Spaans oorlogsschip zou kunnen komen, dan misschien... Maar de hertog heeft de zee tussen hier en Frankrijk bemand met Engelse oorlogsschepen; hij was hierop voorbereid en ik niet. Ik zit in de val.'


  Ik moest denken aan de landkaart van John Dee, uitgespreid in de studeerkamer van de hertog, en aan de pionnetjes die soldaten en matrozen op schepen rondom Norfolk moesten voorstellen, en aan lady Mary die te midden van dat alles gevangenzat.


  'Móét u zich overgeven?' fluisterde ik.


  Ik had gedacht dat ze bang was, maar bij mijn vraag vloog de kleur terug naar haar wangen en glimlachte ze alsof ik haar had voorgesteld een uitdaging aan te gaan, een grote riskante onderneming. 'Zal ik je eens wat zeggen? Over mijn lijk!' verklaarde ze krachtig. Ze lachte luidkeels, alsof het een weddenschap voor een toernooi was en niet haar leven op het spel stond. 'Ik ben mijn hele leven al aan het vluchten, liegen en me aan het verstoppen. Ik wil eindelijk eens een keer, al is het maar één keer, onder mijn eigen vlag naar buiten rijden en de mannen uitdagen die mij hebben verloochend, die mijn recht hebben verloochend en die het gezag van de Kerk en van God zelf hebben verloochend.'


  Mijn eigen humeur klaarde door haar enthousiasme ook meteen op.


  'Mevr... majesteit?' stamelde ik.


  Ze keek me met een stralende glimlach aan. 'Waarom niet?' zei ze.


  'Waarom zou ik niet één keer vechten als een kerel en hun allemaal het hoofd bieden?'


  'Maar kunt u wel winnen?' vroeg ik botweg.


  Ze haalde haar schouders op - een uitermate Spaans gebaar. 'O, dat is niet erg waarschijnlijk.' Ze glimlachte naar me alsof de wanhopige keuze die voor haar lag haar oprecht vrolijk maakte. 'Ach, maar Hannah, deze mannen die nu iemand van het gewone volk boven mij verkiezen, zoals lady Jane, hebben me al zo diep vernederd. Ze hebben Elizabeth ook al eens boven mij geplaatst. Ik moest haar in de kinderkamer bedienen alsof ik haar dienstmeisje was. Maar nu zie ik mijn kans schoon. Ik kan tegen hen vechten in plaats van me voor hen in het stofte buigen. Ik kan in de strijd sterven in plaats van te smeken of ze me in leven willen laten. Als ik het zo bezie, heb ik geen keus. En ik dank God dat er geen betere keus voor mij is dan mijn vlag te hijsen en te vechten voor de troon van mijn vader en de eer van mijn moeder, voor mijn erfenis. En ik moet ook aan Elizabeth denken. Ik moet haar veiligheid bewerkstelligen. Ik moet haar erfenis aan haar doorgeven. Ze is mijn zus, ik ben verantwoordelijk voor haar. Ik heb haar een brief geschreven waarin ik haar vroeg hierheen te komen, zodat ze veilig is. Ik heb haar een veilig toevluchtsoord beloofd en ik zal vechten voor onze troonopvolging.'


  Lady Mary nam haar rozenkrans in haar vingers, die kort waren als die van een arbeider, stak hem in de zak van haar jurk en beende naar de deur van de grote zaal, waar haar leger aan edellieden en soldaten zat te ontbijten. Ze betrad het voorste gedeelte van de zaal en klom op de verhoging.


  'Vandaag vertrekken we,' verkondigde ze, zo luid en duidelijk dat zelfs de laagst geplaatste man achterin haar kon verstaan. 'We gaan naar Framlingham, op een dag rijden van hier, niet meer. Daar zal ik mijn banier planten. Als het ons lukt daar eerder aan te komen dan lord Robert, kunnen we hem met een beleg op afstand houden. We kunnen hem maanden tegenhouden. Van daaruit kan ik een gevecht leveren. Ik kan manschappen op de been brengen.'


  Er steeg verbaasd gemompel op, en toen kreten van goedkeuring.


  'Vertrouw op mij!' droeg ze hun op. 'Ik zal jullie niet teleurstellen. Ik ben uitgeroepen tot jullie koningin en jullie zullen mij op de troon zien. Dan zal ik weten wie hier vandaag was. Ik zal het weten en jullie zullen in veelvoud beloond worden omdat jullie je plicht gedaan hebben jegens de ware koningin van Engeland.'


  Er klonk een laag, zacht gebrul - dat was niet zo moeilijk voor mannen die net flink gegeten hebben. Ik zag hoeveel moed ze toonde en mijn knieën knikten ervan. Ze liep statig naar de deur achter in de zaal en ik sprong wankel voor haar uit en deed hem voor haar open.


  'En waar is hij?' vroeg ik. Ik hoefde er niet bij te vertellen naar wie ik informeerde.


  'O, niet ver,' zei lady Mary bars. 'Ten zuiden van King's Lynn, is mij verteld. Hij moet door iets opgehouden zijn, want als hij meteen gekomen was had hij ons hier gevangen kunnen nemen. Maar ik krijg geen nieuws van hem. Ik weet niet zeker waar hij zit.'


  'Zal hij wel begrijpen dat wij naar Framlingham zijn?' vroeg ik, en ik dacht aan het briefje dat naar hem toe was gegaan, waarin ik dit reisdoel had genoemd, en met de spiraal die zich als een slang over het papier kronkelde.


  Ze bleef even in de deuropening staan en keek naar me om. 'In zo'n gezelschap is er altijd wel één iemand die ervandoor gaat en het hem vertelt. In elk kamp bevindt zich wel een spion. Denk je ook niet, Hannah?'


  Heel even dacht ik dat ze me te pakken had. Ik keek naar haar op, terwijl mijn leugens kurkdroog aanvoelden in mijn keel en mijn meisjesgezicht heel bleek werd.


  'Een spion?' zei ik sidderend. Ik legde mijn hand tegen mijn wang en wreef er hard over.


  Ze knikte. 'Ik vertrouw nooit iemand. Ik weet dat er altijd spionnen om me heen zijn. En als jij het meisje was geweest dat ik vroeger was, had je dat ook geleerd. Toen mijn vader mijn moeder bij me weg had gestuurd, was er niemand meer in mijn omgeving die me er niet van probeerde te overtuigen dat Anna Boleyn de ware koningin was en dat haar onechte kind de ware troonopvolger was. De hertog van Norfolk schreeuwde me in het gezicht dat hij, als hij mijn vader was, me met mijn hoofd tegen de muur zou slaan tot mijn hersenen eruit spoten. Ze hebben me gedwongen mijn moeder te verloochenen, ze hebben me gedwongen mijn geloof te verloochenen, ze hebben me met de dood op het schavot gedreigd, net als Thomas More en bisschop Fisher - mannen die ik goed kende en van wie ik hield. Ik was een meisje van twintig jaar, en ze hebben me gedwongen te verkondigen dat ik een onecht kind was en dat mijn geloof een ketters geloof is. Toen was Anna op een zomerdag plotseling dood, en het enige waar ze het over hadden was koningin Jane en haar kind, Edward, en toen was de kleine Elizabeth mijn vijand niet meer, maar een kind zonder moeder, een vergeten dochter, net als ik. Toen zijn de andere koninginnen...' Ze glimlachte bijna. 'Achter elkaar zijn er drie andere vrouwen naar me toe gekomen en mij werd opgedragen voor hen te buigen, want zij waren koningin, en hen "moeder" te noemen, en geen van hen is ooit in de buurt van mijn hart gekomen. In die lange periode heb ik geleerd nooit een woord te geloven van wat een man tegen je zegt en zelfs nooit naar een vrouw te luisteren. De laatste vrouw van wie ik gehouden heb was mijn moeder. De laatste man die ik vertrouwd heb was mijn vader. En hij heeft haar te gronde gericht, en zij is van verdriet gestorven, dus wat moest ik denken? Zal ik ooit nog een vrouw zijn die iemand vertrouwt?'


  Ze zweeg en keek me aan. 'Toen ik net iets ouder dan twintig jaar was, is mijn hart gebroken,' zei ze verbaasd. 'En weetje, pas nu begin ik te denken dat er misschien toch nog een leven voor me is weggelegd.'


  Ze glimlachte.'O, Hannahl'verzuchtte ze, en ze gaf me eenklopje op de wang. 'Kijk niet zo ernstig. Dat was allemaal lang geleden, en als wij in dit avontuur kunnen zegevieren, krijgt mijn verhaal toch nog een gelukkig einde. Dan laat ik de troon van mijn moeder in ere herstellen en zal ik haar juwelen dragen. Ik zal ervoor zorgen dat haar nagedachtenis geëerd wordt, en dan kijkt zij uit de hemel naar omlaag en ziet haar dochter op de troon zitten die zij aan mij heeft nagelaten. Dan zal ik mezelf als een gelukkige vrouw beschouwen. Begrijp je dat?'


  Ik glimlachte ongemakkelijk.


  'Wat is er?'vroeg ze.


  Mijn keel voelde droog; ik slikte. 'Ik ben bang,' bekende ik. 'Het spijt me.'


  Ze knikte. 'We zijn allemaal bang,' zei ze oprecht. 'Ik ook. Ga naar beneden, kies een paard uit de stallen en zorg dat je een paar rijlaarzen vindt. Morgen zijn we een oprukkend leger. Ik bid tot God dat we Framlingham halen zonder lord Robert en zijn leger tegen het lijf te lopen.'


  Op kasteel Framlingham, een fort dat in Engeland zijn weerga niet kende, hees Mary haar banier, en verbazingwekkend genoeg kwam de halve wereld te paard en te voet aanzetten om haar trouw te zweren en de strijd aan te binden met de rebellen. Ik liep naast haar toen ze langs de verzamelde gelederen liep en de mannen bedankte dat ze naar haar toe gekomen waren. Ze beloofde plechtig dat ze een ware en eerlijke koningin voor hen zou zijn.


  Eindelijk ontvingen we nieuws uit Londen. Het overlijden van koning Edward was schandelijk laat bekendgemaakt. Toen de arme jongen overleden was, had de hertog het lichaam in zijn kamer verborgen gehouden totdat de inkt op zijn testament droog was en de machtige mannen van het land besloten hadden op welk paard ze het best konden wedden. Lady Jane Grey moest door haar schoonvader de troon op gesleurd worden. Het verhaal ging dat ze bittere tranen had gehuild en had gezegd dat ze geen koningin kon zijn, en dat lady Mary de rechtmatige troonopvolger was, zoals iedereen wel wist. Ze ontkwam haar lot evenwel niet. Ze rolden het staatsiebaldakijn boven haar gebogen hoofd uit, richtten zich, haar huilerige protesten ten spijt, met een gebogen knie tot haar, en de hertog van Northumberland riep haar uit tot koningin en boog toen zijn sluwe hoofd voor haar.


  Het land raakte halsoverkop in burgeroorlog, die tegen ons, de verraders, was gericht. Lady Elizabeth had niet op de waarschuwingen van lady Mary gereageerd en was ook niet naar Framlingham gekomen om zich bij ons te voegen. Toen ze het bericht over de dood van haar broer had gehoord, was ze naar bed gegaan en ze was zelfs te ziek geweest om haar brieven te lezen. Toen dat lady Mary ter ore kwam, wendde ze zich even af om niet te laten merken hoezeer dat haar kwetste. Ze had op de steun van Elizabeth gerekend, ze had erop gerekend dat de twee prinsessen samen het testament van hun vader zouden verdedigen en ze had zichzelf beloofd dat ze haar jongere zusje zou beschermen. Dat haar nu ter ore kwam dat Elizabeth zich onder de dekens verstopte in plaats van samen met haar zus de strijd aan te binden was zowel een klap voor Mary's hart als voor het doel waarnaar ze streefde.


  We hoorden dat kasteel Windsor versterkt was en werd bevoorraad voor een belegering, dat de kanonnen van de Tower van Londen gevechtsklaar waren en naar het binnenland gericht stonden, en dat koningin Jane haar intrek had genomen in de koninklijke vertrekken in de Tower en dat ze, naar verluidde, elke avond de grote poort op slot deed om te voorkomen dat er leden van haar hofhouding de benen namen: een onderdrukte koningin met een onderdrukt hof. Northumberland, de in de strijd geharde veteraan, had zelf een leger op de been gebracht en rukte op om onze lady Mary weg te vagen, die nu officieel tot verrader van koningin Jane was bestempeld. 'Koningin Jane, nota bene!' riep Jane Dormer geërgerd uit. De koninklijke raad had bevolen dat lady Mary vanwege verraad gearresteerd moest worden, dat haar kop als verraadster moest rollen. Ze werd door niemand in Engeland gesteund. Ze was een opstandeling tegen een officieel uitgeroepen koningin, ze begaf zich buiten de wet. Zelfs haar oom, de Spaanse koning, wilde haar niet steunen.


  Niemand wist hoeveel manschappen Northumberland onder zich had, niemand wist hoe lang we het op Framlingham zouden uitzingen. Hij zou zich bij de cavalerie van lord Robert aansluiten en dan zouden de twee mannen tegen lady Mary oprukken: goed getrainde, goed betaalde mannen, ervaren krijgers tegen één vrouw en een chaotisch kamp vol vrijwilligers.


  En toch kwamen er elke dag meer mannen van het omringende platteland die plechtig beloofden dat ze voor de rechtmatige koningin zouden vechten. De matrozen van de oorlogsschepen die in Yarmouth voor anker lagen en die de opdracht hadden gekregen om de zeilen te hijsen en alle Spaanse schepen aan te vallen die zich eventueel voor de kust ophielden om haar te redden, waren tegen hun bevelvoerders in opstand gekomen en zeiden dat ze het land niet moest verlaten: niet omdat ze haar vluchtroute hadden geblokkeerd, maar omdat ze de troon moest bestijgen. Ze verlieten hun schepen en trokken te voet het binnenland in om ons te steunen: een heus leger, gewend aan vechten. Ze trokken in gelid het kasteel binnen, heel anders dan ons eigen ongeregelde zootje landarbeiders. Ze begonnen de mannen die zich in het kasteel verzameld hadden onmiddellijk te leren hoe ze moesten vechten en wat de regels waren: de aanval, de zijwaartse beweging, de aftocht. Ik zag ze binnenkomen en ik zag hoe ze zich installeerden, en voor het eerst dacht ik dat lady Mary misschien wel een kans had om aan gevangenneming te ontkomen. Ze wees een aalmoezenier aan die karren op pad stuurde om voedsel voor het provisorische leger te halen, dat nu rondom het kasteel zijn kampement had opgeslagen. Ze stelde bouwteams aan die de grote courtine moesten herstellen. Ze stuurde er rondtrekkende troepen op uit om wapens te vragen en te lenen. Elke dag stuurde ze er bij zonsopgang en zonsondergang verkenners op uit, alle kanten op, om te kijken of die de hertog en het leger van lord Robert ergens steels zagen naderen. Elke dag inspecteerde ze de troepen en beloofde ze hun haar dank en een meer tastbare beloning, mits zij haar zouden steunen en stand zouden houden; en elke middag liep ze over de kantelen, langs de machtige courtine die helemaal rondom het ondoordringbare kasteel liep, en keek ze of ze op de weg naar Londen de stofwolk zag die haar zou vertellen dat de machtigste man van Engeland aan het hoofd van zijn leger tegen haar optrok.


  Menig adviseur hield lady Mary voor dat ze een gevecht tegen de hertog niet kon winnen. Ik luisterde altijd naar hun zelfverzekerde voorspellingen en vroeg me af of het misschien veiliger voor mij was om nu de benen te nemen, vóór de confrontatie die ongetwijfeld in een nederlaag zou eindigen. De hertog had al tientallen acties meegemaakt, hij had zowel op het slagveld als in de raadskamer gevochten en gezegevierd. Hij smeedde een verbond met Frankrijk en hij kon Franse troepen tegen ons in stelling brengen als hij ons niet meteen versloeg, en dan zouden Engelsen door Franse hand sneuvelen, zouden de Fransen op Engelse grond vechten en zou het allemaal haar schuld zijn. Als lady Mary niet tot rede gebracht zou worden en zich zou overgeven, zouden de verschrikkingen van de Rozenoorlogen, waarin broers tegen elkaar gevochten hadden, weer werkelijkheid worden. Maar toen stortte halverwege de maand juli alles voor de hertog in. Zijn allianties noch zijn verdragen hielden stand tegen het gevoel dat elke Engelsman had, namelijk dat Mary, de dochter van Hendrik, de rechtmatige koningin was. Northumberland werd door velen gehaat, en het was duidelijk dat hij via Jane zou heersen, zoals hij voorheen via Edward had geheerst. Het volk van Engeland, van de lords tot de gewone man, morde en nam toen stelling tegen hem.


  De overeenkomst die hij in elkaar had gezet met als doel om koningin Jane in het weefsel van Engeland op te nemen, was helemaal los gerafeld. Steeds meer mensen spraken zich openlijk voor lady Mary uit, steeds meer mensen namen slinks afstand van het streven van de hertog. Lord Robert werd zelfverslagen door een leger woedende burgers, die zomaar uit de geploegde akkers op waren gesprongen en die plechtig verklaarden dat ze de rechtmatige koningin zouden beschermen. Lord Robert nam stelling voor lady Mary en liet zijn vader in de steek, maar ondanks deze omslag werd hij te Bury door burgers gevangengenomen en voor verrader uitgemaakt. De hertog kwam bij Cambridge in de val te zitten, waarna zijn leger als mist in de ochtend verdween, en hij plotseling verkondigde dat ook hij voor lady Mary was. Hij stuurde haar een boodschap waarin hij uitlegde dat hij altijd alleen maar het beste voor het koninkrijk voor ogen had gehad.


  'Wat betekent dit?' vroeg ik aan haar, en ik zag dat de brief zo heftig in haar hand beefde dat ze hem bijna niet kon lezen.


  'Dit betekent dat ik gewonnen heb,' zei ze eenvoudigweg. 'Gewonnen door recht, door algemeen aanvaard recht, en niet door te vechten. Ik ben koningin, en de keuze van het volk. Het volk heeft gesproken, tegen de hertog zelf in, en ik ben de koningin die zij willen.'


  'En wat gebeurt er dan met de hertog?'vroeg ik, terwijl ik dacht aan zijn zoon, lord Robert, die ergens gevangenzat.


  'Hij is een verrader,' zei ze met kille blik. 'Wat denk je dat er met mij was gebeurd als ik verloren had?'


  Ik zei niets. Ik zweeg even, een hartslag lang, de hartslag van een meisje. 'En wat gebeurt er met lord Robert?' vroeg ik met een klein stemmetje. Lady Mary draaide zich om. 'Hij is een verrader en een verraderszoon. Wat denk je zelf dat er met hem zal gebeuren?'


  Lady Mary nam haar grote paard en ging in het dameszadel op pad naar Londen, met duizend, tweeduizend man achter zich aan, en daarachter te voet hun mannen, hun pachters, vazallen en volgelingen. Lady Mary ging aan het hoofd van een machtig leger, alleen vergezeld door haar hofdames en mij, haar nar. Toen ik omkeek, zag ik het stof van de paardenhoeven en de stampende voeten als een sluier boven de rijpende velden zweven. Wanneer we door dorpen trokken, kwamen de mannen naar buiten gerend met hun sikkel of snoeimes in de hand, sloten zich aan bij het leger en pasten hun tred aan aan die van de marcherende mannen. De vrouwen zwaaiden en juichten, en sommigen kwamen naar buiten gerend met bloemen voor lady Mary of gooiden rozen voor haar paard op de weg. Met haar oude rode rijkostuum aan en haar hoofd geheven bereed lady Mary haar grote paard als een ridder die ten strijde trekt, als een koningin die haar recht komt opeisen. Ze reed als een prinses uit een sprookjesboek die eindelijk alles krijgt wat haar toekomt. Zuiver door vastbeslotenheid en moed had ze de grootste overwinning van haar leven behaald, en de aanbidding van het volk waarover ze zou heersen was haar beloning.


  Iedereen dacht dat nu zij op de troon kwam de goede jaren, de rijke oogsten en het warme weer terug zouden keren, dat de niet-aflatende pestepidemieën, de koorts en de verkoudheden ten einde zouden zijn. Iedereen dacht dat ze de rijkdom van de Kerk, de schoonheid van de altaren en het rotsvaste geloof in ere zou herstellen. Iedereen herinnerde zich hoe lief en mooi haar moeder was geweest, die zich langer koningin van Engeland dan prinses van Spanje had mogen noemen - de vrouw van wie de koning het langst en het meest gehouden had en die met een zegening voor hem op haar lippen gestorven was, ook al had hij haar verlaten. Iedereen was blij dat haar dochter nu naar de troon van haar moeder reed, met haar goudkleurige kap op haar hoofd en een heel leger aan manschappen achter zich, die de wereld met hun blije gezichten lieten zien dat ze trots waren om deze prinses te mogen dienen en haar naar de hoofd-stad te mogen begeleiden, die zich op dit moment voor haar uitsprak en waar in elke kerktoren de klokken beierden om haar welkom te heten. Onderweg naar Londen schreef ik een briefje aan lord Robert, en dat vertaalde ik naar zijn geheimtaal. Daarin stond: 'U zult terechtstaan voor verraad en ter dood gebracht worden. Alstublieft, heer, ontsnap. Alstublieft, heer, ontsnap.' Ik legde het in de open haard van een herberg en keek hoe het zwart werd, en daarna pakte ik de pook en verpulverde ik het tot zwarte as. Het was uitgesloten dat ik deze waarschuwing bij hem kon laten bezorgen, en eerlijk gezegd had hij ook geen waarschuwing nodig.


  Hij wist wat voor risico's hij liep, en toen hij verslagen was en zich in Bury had overgegeven, moest hij die ook gekend hebben. Waar hij nu ook zat, of dat in de gevangenis van een stadje was, waar hij beschimpt werd door mannen die een maand geleden nog zijn schoen hadden willen kussen, of dat hij al in de Tower zat, hij wist dat hij ten dode opgeschreven was. Hij had verraad gepleegd ten aanzien van de rechtmatige troonopvolger, en op verraad stond de doodstraf door ophanging tot hij bewusteloos raakte, waarna hij van pijn weer tot bewustzijn zou opschrikken wanneer de beul zijn buik opensneed en zijn ingewanden er voor zijn neus uit trok, zodat zijn eigen pulserende organen het laatste waren wat hij zag. Daarna zouden ze hem vierendelen: eerst zijn hoofd van zijn lichaam klieven en dan zijn lichaam in vier stukken hakken, waarna zijn knappe hoofd op een spies gezet werd, als waarschuwing voor anderen, en zijn in stukken gehakte lichaam naar de vier windhoeken van de stad werden gebracht. Een ergere dood was haast niet denkbaar; het was bijna net zo erg als levend verbrand worden, en als iemand wist hoe erg dat was, was ik het wel.


  Ik huilde niet om hem toen we naar Londen reden. Ik was een jong meisje, maar ik had genoeg dood en verderf gezien en genoeg angst meegemaakt om te weten dat je niet moest huilen van verdriet. Maar die nacht kon ik de slaap niet vatten, en andere nachten ook niet, want ik vroeg me af waar lord Robert was en of ik hem ooit weer zou zien en of hij me ooit zou vergeven dat ik naar de hoofdstad van Engeland reed, toegejuicht door de menigte die ons zegeningen toeschreeuwde, naast de vrouw die hem zo overtuigend verslagen had en die ervoor zou zorgen dat hij en zijn hele familie te gronde gericht zouden worden. Lady Elizabeth, die tijdens de dagen waarin het gevaar heerste te ziek was geweest om uit bed te komen, slaagde er evenwel in om eerder in Londen te zijn dan wij. 'Die meid is overal en altijd haantje de voorste,' zei Jane Dormer zuur tegen mij.


  Lady Elizabeth kwam te paard de stad uit gereden om ons te begroeten, aan het hoofd van duizend man, allemaal in de Tudor-kleuren groen en wit gestoken, die in haar troep meereden alsof ze zich nooit ziek van angst in haar bed had verstopt. Ze kwam ons tegemoet alsof ze de burgervader van Londen was die ons de sleutels van de stad kwam overhandigen, terwijl overal om haar heen de juichkreten van de Londenaren klonken, als klokgelui, die de twee prinsessen 'God zegene u!' toeriepen. Ik hield mijn paard in en ging wat meer naar achteren rijden, zodat ik haar kon zien. Sinds de keer dat lady Mary zo liefdevol over haar gesproken had, en al sinds de keer dat Will Somers haar een geit had genoemd


  - het ene moment omhoog, het volgende omlaag - had ik ernaar verlangd om haar eens te zien. Ik herinnerde me een flits van een groene rok, het uitnodigend scheef gehouden roodharige hoofd tegen de donkere bast van de boom, het meisje in de tuin dat ik van haar stiefvader weg had zien rennen, maar er wel voor had gezorgd dat hij haar te pakken kreeg. Ik wilde dolgraag zien hoe dat meisje was veranderd. Het meisje op het paard leek in niets meer op het glanzend onschuldige kind over wie lady Mary het had gehad, in niets meer op het slachtoffer van haar omstandigheden zoals Will zich haar had voorgesteld, en was toch ook niet de berekenende Sirene aan wie Jane Dormer zo'n hekel had. In plaats daarvan zag ik een vrouw die volkomen zelfverzekerd haar lotsbestemming tegemoet reed. Ze was jong, nog maar negentien jaar, maar toch was ze al indrukwekkend. Ik zag meteen dat zij deze ruiterstoet op touw gezet had - ze wist wat voor kracht er van uiterlijk vertoon uitging en wist dat naar haar hand te zetten. Het groen van haar kostuum was afgestemd op het vlammende rood van haar haar, dat ze los droeg onder haar groene kap, alsof ze met haar jeugd en maagdelijkheid wilde pronken naast haar oudere vrijgezelle zus. Groen en wit waren de Tudor-kleuren van haar vader, en iemand die haar hoge voorhoofd en rode haar zag hoefde zich geen moment af te vragen wie haar vader was. De mannen die als garde het dichtst bij haar reden waren ongetwijfeld uitgekozen op hun uiterlijk voorkomen. Er reed niet één man naast haar die niet opvallend knap was. De gewoontjes uitziende mannen waren allemaal verspreid en bevonden zich verder naar achteren in haar gevolg. Met haar hofdames was het tegenovergestelde het geval; er was er niet één bij die mooier was dan zij - een slimme keus, maar wel een keus die alleen van een behaagzieke vrouw afkomstig kon zijn. Ze reed op een witte ruin, een groot dier, bijna net zo imposant als het strijdros van een man, en ze zat erop alsof ze in het zadel geboren was, alsof ze het prettig vond om de kracht van het dier aan zich te onderwerpen. Ze blaakte van gezondheid, jeugd en vitaliteit, ze straalde van succes. Vergeleken met haar stralenpracht verviel lady Mary, die uitgeput was door de druk van de afgelopen twee maanden, naar een tweede plaats.


  Het gevolg van lady Elizabeth hield voor ons halt en lady Mary steeg af, terwijl ook lady Elizabeth van haar paard sprong, alsof ze haar hele leven op dit moment had gewacht, alsof ze zich nooit in bed had verscholen, waar ze op haar nagels bijtend had liggen wachten wat er verder zou gebeuren. Toen lady Mary haar zag, klaarde haar gezicht op, zoals een moeder glimlacht wanneer ze haar kind ziet. Elizabeth in vol ornaat bezorgde haar zus duidelijk een puur, onbaatzuchtig genoegen. Lady Mary stak haar armen uit, Elizabeth stortte zich in haar omhelzing en lady Mary kuste haar hartelijk. Ze hielden elkaar even vast, bekeken elkaar onderzoekend, en toen Elizabeths heldere blik in de eerlijke ogen van Mary keek, wist ik dat mijn meesteres niet bij machte zou zijn om door de roemruchte Tudor-charme heen te kijken om de roemruchte Tudordubbelhartigheid te zien die daaronder lag. Lady Mary draaide zich om naar de begeleidsters van Elizabeth, gaf hun haar hand en kuste hen allebei op de wang om hen te bedanken dat ze Elizabeth gezelschap hielden en ons zo'n groots onthaal in Londen gaven. Lady Mary stak Elizabeths hand in de kromming van haar elleboog en keek haar nogmaals onderzoekend aan. Het leed geen twijfel dat Elizabeth het goed maakte, want het meisje straalde van gezondheid en energie, maar toch hoorde ik nog een paar mensen fluisteren over Elizabeths ziekte, en over de bolling van haar buik, haar hoofdpijn en de geheimzinnige ziekte waardoor ze aan bed gekluisterd was geweest, niet in staat zich te bewegen, terwijl lady Mary haar eigen angst in haar eentje bedwongen had, het land had bewapend en bereid was geweest vanwege het testament van haar vader de strijd aan te gaan. Elizabeth heette haar zus welkom in de stad en feliciteerde haar met haar enorme overwinning. 'Een overwinning van de harten,' zei ze.


  'U bent de koningin van de harten van uw volk, en dat is de enige manier om over dit land te heersen.'


  'Onze overwinning,' zei Mary meteen ruimhartig. 'Northumberland had ons allebei ter dood laten brengen, zowel jou als mij. Ik heb voor ons beiden het recht gewonnen om onze erfenis in ontvangst te nemen. Jij wordt weer een erkend prinses, mijn zus en mijn erfgenaam, en jij zult naast me rijden als ik mijn intrede in Londen maak.'


  'Uwe majesteit bewijst mij een te grote eer,' zei Elizabeth heel lief.


  'Zeg dat wel,' fluisterde Jane Dormer sissend in mijn oor. 'Sluw kreng.'


  Lady Mary gebaarde dat we weer moesten opstappen, en Elizabeth draaide zich om naar haar paard en liet zich door haar stalknecht in het zadel helpen. Ze keek glimlachend om zich heen naar ons; ze zag mij in de livrei van een page schrijlings te paard zitten en haar blik gleed volkomen ongeïnteresseerd langs me heen. Ze herkende in mij niet het kind dat haar lang geleden met Torn Seymour in de tuin had gezien. Maar ik was wel in haar geïnteresseerd. Vanaf de eerste glimp die ik van haar had opgevangen, als de eerste de beste sloerie tegen een boom aan, had ze mij niet losgelaten. Ze had iets wat mij mateloos fascineerde. De eerste keer dat ik haar had gezien had ik een onbezonnen meisje gezien, een flirt, een trouweloze dochter, maar er had altijd meer aan haar gekleefd dan dat. Ze had de terechtstelling van haar minnaar overleefd, ze had het gevaar van wel tien complotten overleefd. Ze had haar verlangen in bedwang weten te houden, ze had het spel van de hoveling zeer bedreven gespeeld, beslist niet als zomaar een meisje. Ze was de lievelingszus van haar broer geworden, de protestantse prinses. Ze had buiten de samenzweringen van het hof gestaan en toch haarfijn geweten hoe ieders belangen lagen. Haar glimlach was volkomen zorgeloos, haar lach zo licht als vogelgezang, maar haar ogen waren zo scherp als die van een zwartogige kat wie niets ontgaat. Ik wilde alles, maar dan ook alles over haar weten, wilde alles weten wat ze deed, zei en dacht. Ik wilde weten of ze haar eigen goed zoomde, ik wilde weten wie haar plooikraag stijfde. Ik wilde weten hoe vaak ze die prachtige rode haardos waste. Zodra ik haar zag, in haar groene jurk aan het hoofd van zo'n grote groep mannen en vrouwen, op dat enorme witte paard, zag ik een vrouw die ik zelf ooit zou willen zijn. Een vrouw die trots was op haar schoonheid en die mooi was in haar trots; ik verlangde ernaar om ook tot zo'n vrouw uit te groeien. Lady Elizabeth was in mijn ogen iemand zoals Hannah de nar kon worden. Ik was zo lang een ongelukkig meisje geweest, en daarna zo lang een jongen, en zo lang een nar dat ik geen idee had hoe het was om een vrouw te zijn - ik raakte al van slag bij het idee alleen. Maar toen ik lady Elizabeth hoog op haar paard zag zitten, stralend van schoonheid en zelfvertrouwen, bedacht ik dat ik wel zo'n soort vrouw wilde zijn. Zoiets had ik nog nooit van mijn leven gezien. Deze vrouw gaf geen zier om onhandige maagdelijke bescheidenheid, deze vrouw zag eruit alsof ze de grond waarop ze liep kon opeisen. Maar ze was niet op een brutale manier schaamteloos, al haar rode haar, haar glimlachende gezicht en de energie die uit elke beweging sprak ten spijt. Ze legde alle bescheidenheid van een jonge vrouw aan den dag, met een glijdend glimlachje naar opzij naar de man die haar weer in het zadel tilde en een flirtende draaiing van haar hoofd toen ze de teugels oppakte. Ze zag eruit als iemand die alle genoegens van haar jeugdige vrouw-zijn kende, maar niet bereid was daarvan de pijnen te verdragen. Ze zag eruit als een jonge vrouw die wist wat ze wilde. Ik keek van haar naar lady Mary, de meesteres van wie ik was gaan hou-den, en ik bedacht dat het voor haar beter zou zijn als ze onmiddellijk plannen maakte om lady Elizabeth uit te huwelijken en ver weg te sturen. Geen enkele hofhouding zou met deze stokebrand in zijn midden vrede kennen en geen enkel koninkrijk zou zijn draai kunnen vinden als naast een ouder wordende koningin een troonopvolger zo vurig vlamde.


  


  Najaar 1553


  Naarmate lady Mary haar draai vond in haar nieuwe leven als de volgende koningin van Engeland, realiseerde ik me dat ik het met haar eens over mijn eigen toekomst moest hebben. Het werd september, en ik kreeg mijn loon volgens de boekhouding van de koningin, net alsof ik een muzikant of echt een page was, of een van haar andere bedienden. Het was duidelijk dat ik de ene meester voor de andere had ingeruild. De koning aan wie ik als nar was toegewezen was dood, de lord die mij tot zijn vazal had gemaakt zat in de Tower, en lady Mary, op wie ik de hele zomer had geparasiteerd, was nu mijn meesteres. Geheel in tegenstelling tot de heersende stemming - aangezien het erop leek dat verder iedereen in het land met uitgestrekte handpalm naar het hof kwam om haar ervan te verzekeren dat zijn dorp zonder zijn eigen heldhaftige en op zichzelf staande inspanningen nooit voor haar gekozen zou hebben - dacht ik dat voor mij misschien wel het moment gekomen was om ontslag te nemen uit koninklijke dienst en terug te gaan naar mijn vader. Ik koos het moment heel zorgvuldig, vlak na de mis, toen lady Mary terugliep van haar kapel in Richmond en ze in een stille, verheven stemming was. Het moment waarop de hostie omhooggehouden werd was voor haar geen loos stukje theater - nee, voor haar duidde dat op de opgestane God, dat kon je aan haar ogen en aan haar serene glimlach zien. Ze raakte ervan in vervoering op een manier die ik alleen nog bij mensen had gezien die uit overtuiging een godsdienstig leven leidden. Toen ze na de mis terugliep, was ze eerder een abdis dan een koningin, en op dat moment ging ik naast haar lopen.


  'Majesteit?'


  'Ja, Hannah?' zei ze met een glimlach. 'Heb je wijze woorden voor me?'


  'Ik ben een heel ongebruikelijke nar,' zei ik. 'Ik weet zelf ook wel dat ik maar heel zelden een uitspraak doe.'


  'Je hebt gezegd dat ik koningin zou worden en daar heb ik me in de dagen dat ik bang was aan vastgehouden,' zei ze. 'Ik kan wel wachten tot het geschenk van de Heilige Geest weer in je vaart.'


  'Daar wilde ik het met u over hebben,' zei ik onhandig. 'Ik heb net betaald gekregen van uw boekhouder...'


  Ze zweeg. 'Heeft hij je te weinig betaald?' vroeg ze beleefd.


  'Nee! Helemaal niet! Zo bedoelde ik het helemaal niet!' riep ik wanhopig uit. 'Nee, majesteit. Dit is de eerste keer dat u me hebt betaald. Hiervoor werd ik door de koning betaald. Maar ik ben bij hem in dienst gekomen toen de hertog van Northumberland mij vroeg om zijn nar te worden, en daarna heeft hij me naar u toe gestuurd om u gezelschap te houden. Ik wilde alleen maar zeggen dat u me, eh... niet hoeft te houden.'


  Terwijl ik dat zei, liepen we haar privévertrekken binnen, en dat was maar goed ook, want ze liet een heel onkoninginneachtige gorgelende lach horen. 'Je bent niet verplicht, als het ware?'


  Ik merkte dat ik ook moest glimlachen. 'Alstublieft, majesteit. Ik ben door toedoen van een gril van de hertog bij mijn vader weggehaald en vervolgens als nar aan de koning uitbesteed. Sindsdien heb ik deel uitgemaakt van uw hofhouding zonder dat u ooit om mijn gezelschap hebt gevraagd. Ik wilde alleen maar zeggen dat u me kunt wegsturen, want ik weet dat u nooit om me hebt gevraagd.'


  Ze was onmiddellijk weer ernstig. 'Wil je graag naar huis, Hannah?'


  'Niet per se, majesteit,' zei ik aarzelend. 'Ik hou veel van mijn vader, maar thuis ben ik zijn winkelbediende en drukker. Aan het hof is het natuurlijk leuker en interessanter.' De voorwaarde - als ik hier veilig ben hield ik voor me, maar die vraag speelde voor mij altijd op de voorgrond.


  'Je hebt een verloofde, hè?'


  'Ja,' zei ik, maar ik wuifde hem meteen weg. 'Maar we gaan de komende jaren nog niet trouwen.'


  Ze glimlachte om mijn kinderlijke antwoord. 'Hannah, zou je bij mij willen blijven?' vroeg ze liefjes.


  Ik knielde neer aan haar voeten en sprak vanuit mijn hart. 'Ja, dat zou ik wel willen,' zei ik. Ik vertrouwde haar, ik dacht bij haar veilig te zullen zijn. 'Maar ik kan u niet beloven dat ik weer een helderziende ingeving krijg.'


  'Dat weet ik,' zei ze vriendelijk. 'Het is het geschenk van de Heilige Geest, en die waait waarheen hij wil. Ik verwacht niet van jou dat je mijn astroloog bent. Ik wil dat je mijn meidje bent, mijn vriendinnetje. Wil je dat zijn?'


  'Ja, majesteit, heel graag,' zei ik, en ik voelde haar hand op mijn hoofd. Ze deed er even het zwijgen toe, terwijl haar hand zacht op mij rustte en ik voor haar knielde. 'Het komt maar heel zelden voor dat ik iemand tegenkom die ik kan vertrouwen,' zei ze zacht. 'Ik weet dat mijn vijanden je hebben betaald om naar mijn hof te komen, maar ik denk dat je gave van God komt, en ik geloof dat jij ook door God naar mij toe gestuurd bent. En je houdt nu toch ook van me, hè Hannah?'


  'Ja, majesteit,' zei ik eenvoudigweg. 'Volgens mij móét iemand die u dient wel van u gaan houden.'


  Ze glimlachte een beetje bedroefd. 'O, dat hoeft helemaal niet, hoor,' zei ze, en ik wist dat ze dacht aan de vrouwen die in de koninklijke kinderkamer tewerk waren gesteld en die betaald waren om van prinses Elizabeth te houden en het oudere kind te vernederen. Ze haalde haar hand van mijn hoofd en ik voelde dat ze een stap bij mij vandaan deed. Toen ik opkeek, zag ik haar naar het raam lopen om naar de tuin te kijken. 'Je kunt nu met me meegaan en me gezelschap houden,' zei ze zacht. 'Ik moet met zijn zus praten.'


  Ik liep achter haar aan, haar vertrekken door en naar de galerij die uitzag over de rivier. De velden waren helemaal kaal en geel. Maar het was geen goede oogst geweest. Het had geregend tijdens de oogst, en als de boeren het graan niet konden drogen zouden de korrels gaan rotten en zou er niet genoeg zijn voor de winter, en dan zou er hongersnood in het land komen. En na de honger kwam de ziekte. Om onder deze natte luchten in Engeland een goede koningin te zijn moest je het weer naar je hand kunnen zetten, en zelfs lady Mary, die elke dag uren voor haar God op haar knieën lag, kreeg dat niet voor elkaar.


  Er klonk geruis van een zijden onderrok, en ik keek om en zag dat lady Elizabeth aan de andere kant de galerij binnen was gekomen. De jonge vrouw registreerde mijn aanwezigheid en schonk me haar ondeugende glimlachje, alsof we op de een of andere manier bondgenoten van elkaar waren. Ik voelde me net één van twee schoolvriendinnen die voor een strenge onderwijzer werden geroepen, en ik merkte dat ik naar haar terug glimlachte. Dat lukte Elizabeth altijd: met een draaiing van haar hoofd eiste ze je vriendschap op. Toen richtte ze haar aandacht op haar zus.


  'Maakt u het goed, majesteit?'


  Lady Mary knikte en zei toen op koele toon: 'U wilde mij spreken?'


  Het mooie bleke gezicht werd onmiddellijk ingetogen en ernstig. Lady Elizabeth liet zich op haar knieën vallen, waarbij, toen ze haar hoofd naar voren bracht, haar koperkleurige haardos om haar schouders viel. 'Zus, ik heb de indruk dat u ontriefd over mij bent.'


  Lady Mary was even stil. Ik zag dat ze eigenlijk snel wilde toeschieten om haar halfzus omhoog te helpen. In plaats daarvan bleef ze op afstand en behield ze de koele toon in haar stem. 'En?' vroeg ze.


  'Ik kan niets bedenken waarmee ik u ontriefd zou kunnen hebben, tenzij het erom gaat dat u mijn geloof wantrouwt,' zei lady Elizabeth, terwijl ze haar hoofd nog steeds boetvaardig gebogen hield.


  'U gaat niet naar de mis,' merkte lady Mary stijfjes op. Het koperkleurige hoofd knikte. 'Dat weet ik. Heb ik u daarmee ontriefd?'


  'Natuurlijk!' antwoordde lady Mary. 'Hoe kan ik nu van u houden als mijn zus wanneer u de Kerk weigert?'


  'O!' Elizabeth slaakte een gilletje. 'Ik was al bang dat het daarom ging. Maar zus, u begrijpt me niet. Ik wil graag naar de mis. Maar ik ben bang geweest. Ik wilde niet met mijn onwetendheid te koop lopen. Het is zo onnozel... maar... ik weet niet hoe het moet...'Elizabeth hief haar betraande gezicht naar haar zus op. 'Niemand heeft me ooit geleerd wat ik moet doen. Ik ben niet in het geloof grootgebracht zoals u. Niemand heeft het me ooit geleerd. U moet weten dat ik opgevoed ben op Hatfield en dat ik daarna bij Katherine Parr heb gewoond, en zij was een zeer overtuigd protestant. Hoe had ik ooit de dingen moeten leren die u op de knie van uw moeder hebt geleerd? Alstublieft, zus, geef mij niet de schuld van mijn onwetendheid, want ik kan er niets aan doen. Toen ik klein was en we onder één dak woonden hebt u me ook uw geloof niet bijgebracht.'


  'Het was mij zelfs verboden om het zelf te beoefenen!' riep lady Mary uit.


  'Dan weet u hoe het voor mij geweest is,' zei Elizabeth op overredende toon. 'Geef mij niet de schuld van de fouten in mijn opvoeding, zus.'


  'U kunt nu kiezen,' zei lady Mary ferm. 'U leeft nu aan een vrij hof. U mag kiezen.'


  Elizabeth aarzelde. 'Kan ik les krijgen?' vroeg ze. 'Kunt u mij dingen aanraden om te lezen? Kan ik misschien met uw biechtvader praten? Ik ben me ervan bewust dat ik heel veel dingen niet begrijp. Wilt u mij hel-pen, majesteit? Wilt u mij de juiste weg wijzen?'


  Je móést haar gewoonweg wel geloven. De tranen op haar wangen waren in elk geval echt, en ze had een kleur gekregen. Lady Mary trad zachtjes naar voren, stak voorzichtig haar hand uit en legde die op Elizabeths gebogen hoofd. De jonge vrouw beefde bij haar aanraking. 'Wees alstublieft niet boos op me, zus,' hoorde ik haar fluisteren. 'Ik ben nu helemaal alleen op de wereld; ik heb alleen u nog.'


  Mary legde haar handen op de schouders van haar zus en hielp haar omhoog. Elizabeth was normaal gesproken een halve kop groter dan lady Mary, maar ze stond er zo verdrietig bij dat ze naar haar oudere zus op moest kijken.


  'O, Elizabeth,' fluisterde Mary. 'Als u uw zonden opbiecht en u tot de ware Kerk wendt, zou u me heel gelukkig maken. Het enige wat ik wil, het enige wat ik ooit gewild heb, is dat dit land het ware geloof aanhangt. En als ik nooit zal trouwen en u na mij als de volgende maagdelijke koningin op de troon komt, als de volgende katholieke prinses, wat zouden we hier dan samen een prachtig koninkrijk kunnen opbouwen. Ik zal het land terugbrengen tot het ware geloof en u komt na mij en zorgt dat het onder de heerschappij van God blijft.'


  'Daar zeg ik amen op,' fluisterde Elizabeth, en bij de vreugdevolle oprechtheid van haar stem dacht ik eraan hoe vaak ik al in de kerk had gestaan of bij de mis was geweest en 'amen' had gefluisterd, en dat dat, hoe heerlijk het ook klonk, niets hoefde te betekenen.


  Het waren geen gemakkelijke tijden voor lady Mary. Ze bereidde zich voor op haar kroning, maar de Tower, waar de koningen van Engeland meestal de nacht voorafgaand aan hun kroning doorbrachten, zat vol verraders die nog maar een paar maanden geleden de wapens tegen haar hadden opgenomen.


  Haar adviseurs, en dan met name de Spaanse ambassadeur, vertelden haar dat ze iedereen die betrokken was geweest bij de opstand ogenblikkelijk ter dood moest laten brengen. Als ze hen in leven liet zouden ze alleen maar ontevredenheid uitlokken; als ze dood waren, waren ze alras vergeten.


  'Ik wil het bloed van dat domme kind niet aan mijn handen hebben,'


  zei lady Mary.


  Lady Jane had haar nicht een brief geschreven en bekend dat ze er verkeerd aan had gedaan om de troon in te nemen, maar dat ze onder dwang had gehandeld.


  'Ik ken nicht Jane,' zei lady Mary op een avond zacht tegen Jane Dormer, terwijl de muzikanten op hun snaren zaten te tokkelen en het hof gaapte en wachtte tot men naar bed kon. 'Ik ken haar al sinds ze klein was, en ik ken haar bijna net zo goed als Elizabeth. Ze is een overtuigd protestant, en ze heeft haar hele leven aan haar studie gewijd. Ze is eerder een geleerde dan een meisje, onhandig als een veulen en in haar overtuiging primitief als een franciscaan. Zij en ik kunnen het niet over geloofszaken eens worden, maar ze heeft in het geheel geen wereldse ambities. Ze zou zichzelf nooit voor een van de door mijn vader genoemde erfgenamen plaatsen. Ze wist dat ik koningin zou worden en ze zou me nooit hebben ontkend. De zonde is gepleegd door de hertog van Northumberland en Janes vader samen.'


  'U kunt niet iedereen gratie verlenen,' zei Jane Dormer bot. 'En ze is tot koningin uitgeroepen en heeft onder het staatsiebaldakijn gezeten. U kunt niet doen alsof dat niet gebeurd is.'


  Lady Mary knikte. 'De hertog moest sterven,' beaamde ze. 'Maar daarmee is het wel genoeg. Ik laat de vader van Jane, de hertog van Suffolk, vrij, en Jane en haar echtgenoot Guilford kunnen tot na mijn kroning in de Tower blijven.'


  'En Robert Dudley?' vroeg ik met een zo klein mogelijk stemmetje. Ze keek om zich heen en zag mij zitten, op het trapje voor haar troon, met haar hazewindhond naast me. 'O, zit jij daar, kleine nar?' zei ze vriendelijk. 'Ja, je oude meester zal terecht moeten staan wegens verraad, maar hij zal gevangen gehouden worden, en niet ter dood gebracht, tot hij weer veilig vrijgelaten kan worden. Kun je daarmee leven?'


  'Zoals Uwe Majesteit goeddunkt,' zei ik gehoorzaam, maar mijn hart sprong op bij de gedachte dat hij in leven zou blijven.


  'Degenen die zich om uw veiligheid bekommeren zullen daar niet blij mee zijn,' merkte Jane Dormer botweg op. 'Hoe kunt u nu in vrede leven als de mensen die u dood wilden hebben nog steeds vrij rondlopen? Hoe zorgt u ervoor dat ze geen complotten meer smeden? Denkt u dat ze ü gratie hadden verleend en hadden vrijgelaten als zij gewonnen hadden?'


  Lady Mary glimlachte en legde haar hand op die van haar beste vriendin. 'Jane, deze troon heb ik van God gekregen. Niemand dacht dat ik Kenninghall zou overleven, niemand dacht dat ik zonder dat er ook maar een schot was gelost van Framlingham zou wegrijden. En toch heb ik met de zegen van het volk mijn intrede in Londen gedaan. God heeft mij ge-stuurd om koningin te worden. Ik zal wanneer ik maar kan Zijn genade tonen. Zelfs ten aanzien van de mensen die die niet kennen.'


  Ik stuurde mijn vader een briefje waarin ik zei dat ik op Sint-Michielsdag zou komen. Ik haalde mijn loon op en liep door de donker wordende straten naar hem toe. Ik liep zonder vrees de straat op met mijn nieuwe, goed passende laarzen aan en met een klein zwaard aan mijn zij. Ik droeg de livrei van een geliefd koningin, niemand zou me lastigvallen, en als iemand dat wel deed kon ik mezelf, dankzij Will Somers, verdedigen. De deur van de boekwinkel was dicht, er scheen kaarslicht door de luiken, op straat was het stil. Ik klopte op de deur en die deed hij behoedzaam open. Het was vrijdagavond en de sabbatkaars zat verstopt onder een kan achter de toonbank, waar hij zijn heilige licht in het duister liet schijnen.


  Mijn vader zag bleek toen ik de kamer binnenkwam, en met het vlugge inzicht van een medevluchteling wist ik dat hij van de klop op de deur was geschrokken. Zelfs wanneer hij me verwachtte, zelfs wanneer er geen reden tot angst was, sloeg zijn hart een slag over als er 's avonds werd aangeklopt. Ik wist dat dat bij hem zo werkte, want zo werkte het ook bij mij.


  'Vader, ik ben het maar,' zei ik zacht, en ik knielde voor hem neer. Hij gaf me de zegen en hielp me overeind.


  'Zo, dus je bent weer in dienst van het koninklijk hof,' zei hij met een glimlach. 'Het gaat je voor de wind, dochter.'


  'Lady Mary is een fantastische vrouw,' zei ik. 'Dus ik heb het niet aan mezelf te danken dat het me voor de wind gaat. Als het had gekund had ik in het begin al de benen genomen, maar nu dien ik haar liever dan wie ook in het land.'


  'Nog liever dan lord Robert?'


  Ik keek even naar de dichte deur. 'Die kan ik niet dienen,' zei ik. 'Alleen de wachters van de Tower kunnen hem dienen, en ik hoop maar dat ze het goed doen.'


  Mijn vader schudde zijn hoofd. 'Ik weet nog dat hij die dag hier kwam


  - een man van wie je zou denken dat hij de halve wereld naar zijn hand kon zetten, en nu...'


  'Ze laat hem niet ter dood brengen,' zei ik. 'Nu de hertog zelf dood is, zal ze iedereen genade schenken.'


  Mijn vader knikte. 'Het zijn gevaarlijke tijden,' zei hij. 'Heer Dee zei laatst dat verandering in gevaarlijke tijden onbegonnen werk is.'


  'Hebt u hem gezien?'


  Mijn vader knikte. 'Hij kwam informeren of ik de laatste bladzijden had van een manuscript dat hij in zijn bezit heeft, of dat ik een ander exemplaar voor hem kon vinden. Het is een zorgwekkend verlies. Hij heeft het boek gekocht, waarin een alchemistisch procédé wordt beschreven, maar de laatste drie bladzijden ontbraken eraan.'


  Ik glimlachte. 'Ging het om een recept voor goud? Dat op de een of andere manier niet compleet was?'


  Mijn vader glimlachte terug. Het was een vast grapje bij ons in de familie dat we als Spaanse edellieden konden leven van de opbrengst van de alchemistische boeken die het recept voor de steen der wijzen beloofden te geven: de instructies om een eenvoudig metaal in goud te veranderen, het elixir van het eeuwige leven. Mijn vader had tientallen boeken over dat onderwerp, en toen ik klein was, had ik gesmeekt of hij me die wilde laten zien, zodat we de steen konden maken en rijk zouden worden. Maar hij had me een duizelingwekkende verzameling mysteriën, afbeeldingen, gedichten, toverspreuken en gebeden laten zien, en uiteindelijk was er niemand wijzer of rijker van geworden. Veel mannen, geniale mannen, hadden het ene boek na het andere gekocht om de raadsels te vertalen die van oudsher werden gebruikt om het geheim van de alchemie te verhullen, en geen van hen was daarna ooit naar ons toe gekomen om te zeggen dat hij het geheim had gevonden en nu het eeuwige leven genoot.


  'Als er iemand is die erachter kan komen en goud kan maken, is het wel John Dee,' zei mijn vader. 'Hij is een uiterst diepzinnig denker en student.'


  'Dat weet ik,' zei ik, en ik dacht aan de middagen dat ik op zijn hoge kruk had gezeten en de ene na de andere passage in het Grieks of Latijn had gelezen, terwijl hij net zo vlug vertaalde als ik sprak, omringd door het gereedschap van zijn ambacht. 'Maar denkt u dat hij in de toekomst kan kijken?'


  'Hannah, deze man kan zien wat er om de hoek gebeurt! Hij heeft een machine gemaakt die over of om gebouwen heen kan kijken. Hij kan de loop van de sterren voorspellen, hij kan de bewegingen van het tij nieten en voorspellen, hij is een landkaart aan het maken die gebruikt kan worden om langs de hele kust te navigeren.'


  'Ja, die heb ik gezien,' viel ik hem bij, en ik bedacht dat ik die voor het laatst op het bureau van de vijanden van de koningin had gezien. 'Hij moet wel opletten wie zijn werk gebruikt.'


  'Zijn werk is zuiver voor studie bedoeld,' zei mijn vader ferm. 'Je kunt hem er niet de schuld van geven dat mensen gebruikmaken van zijn uitvindingen. Hij is een groot man, de dood van zijn werkgever betekent niets. Als de hertog en zijn hele familie allang vergeten zijn, zal hij nog in de herinnering voortleven.'


  'Maar lord Robert wordt niet vergeten,' zei ik overtuigd.


  'Zelfs hij wordt vergeten,' meende mijn vader. 'Laat mij je dit vertellen, kind: ik heb nog nooit een man ontmoet die sneller kan lezen en woorden, tabellen, mechanische diagrammen en zelfs geheimtaal beter begrijpt dan deze John Dee. O! Dat zou ik bijna vergeten. Hij heeft een paar boeken besteld die bij lord Robert in de Tower moeten worden afgeleverd.'


  'O ja?' vroeg ik, plotseling een en al aandacht. 'Zal ik die namens hem naar lord Robert brengen?'


  'Zodra ik ze binnen heb,' zei mijn vader vriendelijk. 'En, Hannah, als je lord Robert ziet...'


  'Ja?'


  'Querida, dan moet je hem vragen of hij je wil ontslaan en dan moet je afscheid van hem nemen. Hij is een verrader die ter dood veroordeeld is. Het is hoog tijd dat je afscheid van hem neemt.'


  Ik had ertegen in willen gaan, maar mijn vader stak zijn hand op. 'Ik beveel het je, dochter,' drong hij aan. 'We leven in dit land als padden onder de ploegschaar. We kunnen niet nog meer gevaar voor eigen leven nemen. Je moet afscheid van hem nemen. Hij is een bekend verrader. We mogen vooral niet met hem in verband gebracht worden.'


  Ik boog mijn hoofd.


  'Daniel wil het ook.'


  Toen ik dat hoorde, keek ik weer op. 'Hoezo, wat weet hij daar nou van?'


  Mijn vader glimlachte. 'Hij is geen onnozele jongen, Hannah.'


  'Hij komt niet aan het hof. Hij weet helemaal niet hoe het er daar aan toegaat.'


  'Hij wordt een heel goede arts,' zei mijn vader vriendelijk, "s Avonds komt hij hier vaak naartoe en dan leest hij de boeken over kruiden en geneesmiddelen. Hij bestudeert de Griekse teksten over gezondheid en ziekte. Je moet niet denken dat hij, louter en alleen omdat hij geen Spanjaard is, onnozel zou zijn.'


  'Maar hij kan gewoonweg niets weten over de kundigheid van de Moorse artsen,' zei ik. 'En u hebt me zelf verteld dat die de beste ter wereld zijn. Dat ze alles wat de Grieken wisten geleerd hebben en toen nóg verder zijn gegaan.'


  'Ja,' gaf mijn vader toe. 'Maar hij is een bedachtzame jongeman, een harde werker, en hij heeft talent voor studeren. Hij komt hier twee keer per week om te lezen. En hij informeert altijd naar jou.'


  'O ja?'


  Mijn vader knikte. 'Hij noemt je zijn prinses,' zei hij. Even was ik zo verbaasd dat ik geen woord kon uitbrengen. 'Zijn prinses?'


  'Ja,' zei mijn vader, en hij moest glimlachen omdat ik het niet begreep.


  'Hij praat als een jongeman die verliefd is. Hij komt naar me toe en vraagt:


  "Hoe gaat het met mijn prinses" - en daarmee bedoelt hij jou, Hannah.'


  De kroning van mijn meesteres, lady Mary, zou plaatsvinden op de eerste dag van oktober, en het hele hof, de hele stad Londen en het hele land waren een groot deel van de zomer bezig geweest met de voorbereidingen van de viering, waarmee de dochter van Hendrik eindelijk op zijn troon zou kunnen plaatsnemen. In de mensenmassa in de straten van Londen ontbraken bepaalde gezichten. Overtuigde protestanten, die de oprechte belofte van de koningin dat ze verdraagzaam zou zijn niet vertrouwden, hadden al doodsbang de benen genomen en waren overzee in ballingschap gegaan. In Frankrijk waren ze vriendelijk onthaald - de traditionele vijand van Engeland maakte zich weer klaar voor de strijd. In de raad van de koningin ontbraken ook een paar gezichten: de vader van de koningin zou zich hebben afgevraagd waar een aantal van zijn gunstelingen was gebleven. Sommigen schaamden zich ervoor hoe ze haar in het verleden hadden behandeld, een aantal protestanten wilde haar niet dienen, en weer anderen hadden het fatsoen om thuis te blijven in hun bekeerde abdij. Maar de rest van het hof, de stad en het land kwam met duizenden tegelijk de straat op om de nieuwe koningin te begroeten, de koningin wier rechten zij tegen de andere, protestantse eisers hadden verdedigd, de katholieke koningin van wie ze wisten dat ze heel vurig geloofde, hetgeen niet wegnam dat ze aan dat geloof toch de voorkeur gaven. Het was een sprookjesachtige kroning — de eerste die ik ooit had meegemaakt. Het was een schouwspel dat wel uit een van de verhalenboeken van mijn vader leek te komen. Een prinses in een gouden koets, in een mantel van blauw fluweel, afgezet met wit hermelijn, die door de straten van haar stad reed, die behangen waren met wandtapijten, langs fonteinen die wijn spoten, zodat de lucht er warm en doordringend naar rook, langs mensenmassa's die het uitschreeuwden van blijdschap toen ze hun prinses, hun maagdelijke koningin zagen, terwijl ze stilhield bij groepjes kinderen die lofliederen zongen ter ere van de vrouw die gevochten had om koningin te worden en die het oude geloof weer terugbracht. In het tweede rijtuig zat de protestantse prinses, maar het gejuich voor haar viel in het niet vergeleken bij het gebrul waar de petieterige koningin elke keer dat haar koets een bocht om ging mee werd begroet. Bij prinses Elizabeth in het rijtuig was de verwaarloosde koningin van Hendrik, Anna van Kleef, dikker dan ooit, met een bereidwillige glimlach voor de menigte en de veelzeggende glanzende blik, vond ik, van de ene overlevende tot de andere. En achter dat rijtuig kwamen zesenveertig adellijke dames van het hof en uit het land, te voet en op hun paasbest gekleed, hoewel ze er tegen de tijd dat ze vanaf Whitehall bij de Tower waren aangekomen niet meer zo kwiek bij liepen. Achter hen in de stoet officieren van de hofhouding kwamen alle laaggeplaatste edelen en functionarissen, onder wie ik. Sinds ik in Engeland was aangekomen had ik mezelf als vreemdeling beschouwd, als vluchteling voor een terreur waarvan ik net moest doen alsof ik er helemaal niet bang voor was. Maar toen ik met Will Somers, de geestige nar, naast me in de kroningsprocessie van de koningin meeliep, met mijn gele muts op mijn hoofd en mijn narrenbel aan een stok in mijn hand, had ik het gevoel dat ik er toch wel mocht zijn. Ik was de nar van de koningin, en mijn lotsbestemming had bepaald dat ik vanaf het eerste moment van haar verraad bij haar was geweest, tot en met haar vlucht en het moment waarop ze zichzelf moedig tot koningin had uitgeroepen. Zij had haar troon verdiend en ik had mijn plekje naast haar verdiend.


  Het interesseerde me niet dat ik als nar te boek stond. Ik was de heilige nar, van wie bekend was dat ze over zienersgaven beschikte, en dat ze deze dag had voorspeld, waarop de koningin haar rechtmatige plaats kon innemen. Er waren zelfs mensen die een kruis sloegen wanneer ik langskwam en daarmee de macht die aan mij was toegekend erkenden. Dus liep ik met opgeheven hoofd in de stoet mee en was ik niet bang dat al die ogen die op mij gericht waren mijn olijfkleurige huid en mijn donkere haar zouden zien en me voor een Spanjaard zouden uitmaken, of nog erger. Ik beschouwde mezelf die dag als een Engelse vrouw, met een verklaarde liefde voor mijn koningin en mijn tweede vaderland; en ik was er blij mee.


  We sliepen die nacht in de Tower, en de volgende dag werd lady Mary tot koningin van Engeland gekroond, met haar zus Elizabeth in haar gevolg, die als eerste voor haar knielde en haar trouw beloofde. Ik kon hen bijna niet zien, want ik zat helemaal achteraan in de Abbey, waar ik langs een edelman van het hof heen tuurde. Mijn zicht werd hoe dan ook verblind door tranen en door de wetenschap dat mijn lady Mary op haar troon was aanbeland, met haar zus naast zich, en dat haar levenslange strijd om erkenning en rechtvaardigheid eindelijk voorbij was. God (hoe Zijn naam ook moge luiden) had haar eindelijk gezegend; ze had gewonnen. De koningin en haar zus mochten nog zo'n eensgezinde indruk hebben gemaakt toen Elizabeth voor haar neerknielde, lady Elizabeth bleef het gebedenboek van haar broer aan een kettinkje om haar middel dragen, je zag haar altijd alleen maar in een uiterst ingetogen jurk en ze kwam zelden naar de mis. Ze had de wereld niet duidelijker kunnen laten merken dat zij het protestantse alternatief was voor de koningin aan wie ze net nog levenslange trouw had gezworen. Maar zoals altijd bij Elizabeth was er niets waar de koningin specifiek kritiek op kon hebben - het ging meer om wat ze uitstraalde: de manier waarop ze altijd enige afstand hield, een bepaalde houding waaruit sprak dat ze het er, spijtig genoeg, niet helemaal mee eens kon zijn. Nadat dit een paar dagen zo had voortgeduurd, stuurde de koningin Elizabeth een afgemeten boodschap met de mededeling dat er van haar werd verwacht dat ze de volgende ochtend de mis bijwoonde, samen met de rest van het hof. Toen we ons klaarmaakten om het audiëntievertrek van de koningin te verlaten, kwam het antwoord. De koningin, die haar hand uitstak naar haar gebedenboek, draaide haar hoofd om en zag een van Elizabeths hofdames met een boodschap van lady Elizabeth in de deuropening staan.


  'Ze vraagt of ze zich vandaag mag excuseren, en zegt dat ze zich niet goed voelt.'


  'Hoezo, wat scheelt er dan aan?' vroeg de koningin een beetje vinnig.


  'Gisteren mankeerde haar anders niets.'


  'Ze heeft erge buikpijn,' antwoordde de hofdame. 'Haar hofdame, mevrouw Ashley, zegt dat ze zich niet goed genoeg voelt om naar de mis te gaan.'


  'Zeg maar tegen lady Elizabeth dat ik haar vanochtend beslist in mijn kapel verwacht,' zei lady Mary heel kalm, terwijl ze zich weer naar haar eigen hofdame omdraaide en haar gebedenboek aanpakte. Ik zag echter dat haar handen beefden toen ze de bladzijden omsloeg om te zoeken waar ze gebleven waren.


  We stonden op de drempel van lady Mary's vertrekken; de wachter wilde net de deur openzwaaien, zodat we de galerij door konden lopen die vol stond met mensen die haar geluk wilden wensen, toeschouwers en rekwestranten, toen via een zijdeur een van de andere hofdames van Elizabeth naar binnen glipte.


  'Majesteit,' fluisterde ze, klaar om haar boodschap af te leveren. De koningin draaide niet eens haar hoofd om. 'Zeg tegen lady Elizabeth dat ik haar bij de mis verwacht,' zei ze, en ze knikte tegen de wachter. Hij deed de deur open en we hoorden de zachte kreet van ontzag waarmee de koningin overal waar ze kwam begroet werd. De mensen zegen allemaal neer in buigingen, en ze liep tussen hen door, met op haar wangen twee vuurrode vlekken, die erop wezen dat ze boos was, terwijl de hand waarin ze haar rozenkrans van koraal hield, beefde.


  Lady Elizabeth kwam verlaat bij de mis binnen; we hoorden haar zuchten toen ze door de volle galerij sloop, bijna dubbelgeslagen van gêne. Er klonk een bezorgd gemompel om het jonge meisje dat krom liep van de pijn. Ze liet zich achter de koningin in een kerkbank glijden en we hoorden haar verstaanbaar tegen een van haar hofdames fluisteren: 'Martha, als ik flauwval, houdt u me dan op de been?'


  De koningin had haar aandacht bij de priester die de mis opdroeg, met zijn rug naar haar toe, een en al oog voor het brood en de wijn die voor hem stonden. Voor Mary, maar ook voor de priester, was dit het enige moment van de dag dat werkelijk betekenisvol was; de rest was werelds vertoon. Wij, zondaars, konden natuurlijk bijna niet wachten tot het werelds vertoon zijn aanvang weer zou nemen. Lady Elizabeth verliet de kerk in het gevolg van de koningin, met haar armen om haar buik geklemd, kreunend. Ze kon bijna niet lopen en haar gezicht was zo bleek dat het wel leek alsof ze het met rijstebloem geblanket had. De koningin ging fier voorop, met een barse uitdrukking op het gezicht. Toen ze bij haar vertrekken was, beval ze dat de deuren naar de publieke galerij gesloten moesten worden om het bezorgde gemompel buiten te sluiten over de bleekheid van lady Elizabeth, haar verzwakte tred en de wreedheid van de koningin die erop stond dat zo'n zieke vrouw de mis bijwoonde.


  'Dat arme kind hoort in bed te liggen,' zei een vrouw duidelijk verstaanbaar terwijl de deur net voor haar neus gesloten werd.


  'Inderdaad,' zei de koningin bij zichzelf.


  



  


  Winter 1553


  Het was zo donker dat het wel nacht leek, terwijl het pas zes uur in de avond was, en de mist liet als een zwarte lijkwade los van het dode lichaam van de koude rivier. De geur die ik in mijn neusgaten had was de geur van wanhoop van de reusachtige natte, huilende muren van de Tower van Londen, zonder meer het somberste paleis dat ooit door een vorst is gebouwd. Ik meldde me bij de zijpoort en de bewaker hield een brandende fakkel omhoog, zodat hij mijn witte gezicht kon zien.


  'Een jonge knul,' besloot hij.


  'Ik heb boeken bij me die ik bij lord Robert moet afgeven,' zei ik. Hij trok de fakkel terug en de duisternis spoelde weer over me heen. De scharnieren die ik daarna hoorde kraken vertelden me dat hij de poort naar buiten toe opendeed, en ik zette een stap achteruit om de grote natte planken de ruimte te geven om open te zwaaien. Daarna trad ik naar voren om naar binnen te gaan.


  'Ik wil ze even zien,' zei hij.


  Ik gaf hem de boeken maar al te graag. Het waren theologische werken waarin het pausgezinde standpunt werd verdedigd, goedgekeurd door het Vaticaan en door de raad van de koningin zelf.


  'Loop maar door,' zei de bewaker.


  Ik liep over de glibberige kasseien naar het wachthuis, en vandaar over een verhoogd pad, met aan weerskanten smerige modder waarin het maanlicht scheen, en toen een houten trap op naar de hoge deur in de versterkte muur van de witte toren. Als er een aanval kwam of een reddingspoging werd gedaan, hoefden de soldaten die erin zaten alleen de buitentrap maar weg te schoppen en dan kon er niemand meer bij hen komen. Niemand kon mijn heer eruit halen.


  In de deuropening stond weer een soldaat te wachten. Hij ging me voor naar binnen en klopte toen op een binnendeur, die hij met een zwaai opendeed om mij binnen te laten.


  Toen zag ik hem eindelijk, mijn lord Robert, over zijn papieren gebogen, met een kaars vlak naast zich, waarvan het goudkleurige licht op zijn donkere hoofd scheen, op zijn bleke huid, en toen zijn stralende glimlach, zodra langzaam tot hem doordrong dat ik het was.


  'Vrouwe Jongen! O! Mijn vrouwe Jongen!'


  Ik liet me op één knie zakken. 'Heer!' was het enige wat ik uit wist te brengen, en toen barstte ik in tranen uit.


  Hij lachte, trok me overeind, sloeg zijn arm om mijn schouders en veegde mijn gezicht af-dat alles in één duizeligmakende streling. 'Kindje toch, kindje toch. Wat scheelt eraan?'


  'U!' Ik hapte naar adem. 'Dat u hier zit. En u ziet er zo..." Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om 'bleek', 'ziek', 'moe' of'verslagen' te zeggen, maar al die woorden waren wel waar. 'Gevangen' bedacht ik toen maar.


  'En uw mooie kleren! En... wat gaat er nu met u gebeuren?'


  Hij lachte, alsof dat er helemaal niet toe deed, en bracht me naar het vuur, waar hij zelf op een stoel ging zitten en voor mij een kruk bijtrok, zodat ik recht tegenover hem zat, als een lievelingsneefje. Verlegen stak ik mijn armen uit en legde mijn handen op zijn knieën. Ik wilde hem aanraken om zeker te weten dat hij het was. Ik had zo vaak over hem gedroomd, en nu zat hij hier voor me: onveranderd, op de diepe rimpels in zijn gezicht na, rimpels van vernedering en teleurstelling.


  'Lord Robert...' fluisterde ik.


  Hij zocht mijn blik. 'Ja, kleintje,' zei hij zacht. 'Het was een grote gok, en we hebben verloren. Daar moeten we een hoge prijs voor betalen. Maar jij bent geen kind meer; jij weet wel dat het geen gemakkelijke wereld is. Als het moet ben ik bereid die prijs te betalen.'


  'Gaan ze u...?' Ik durfde hem niet te vragen of hij zijn eigen dood met deze ontembare glimlach onder ogen zag.


  'O, ik denk van wel,' zei hij opgewekt. 'Heel snel al. Dat zou ik tenminste doen als ik de koningin was. Kom, vertel me eens wat voor nieuws je hebt. We hebben niet veel tijd.'


  Ik trok mijn kruk wat dichterbij en ordende mijn gedachten. Ik wilde hem het nieuws niet vertellen, want dat was allemaal slecht nieuws; ik wilde naar zijn afgetobde gezicht kijken en zijn hand aanraken. Ik wilde hem vertellen dat ik er zo naar had verlangd om hem te zien en dat ik hem de ene brief na de andere had geschreven, in de geheimtaal, hoewel ik wist dat hij daar vast de sleutel van kwijt was, en dat ik die allemaal in de haard had verbrand.


  'Kom,' zei hij gretig. 'Vertel me alles.'


  'De koningin denkt erover om te trouwen, maar dat weet u vast al, denk ik,' zei ik zacht. 'En ze is ziek geweest. Ze hebben de ene man na de andere voorgesteld. Filips van Spanje is de beste kandidaat. De Spaanse ambassadeur zegt dat het een goed huwelijk wordt, maar ze is bang. Ze weet dat ze niet in haar eentje kan regeren, maar ze is bang dat een man haar zal overheersen.'


  'Maar gaat ze ermee door?'


  'Misschien bedenkt ze zich. Ik weet het niet. Ze is bijna ziek van angst bij de gedachte alleen al. Ze is bang om een man in haar bed te hebben en zonder man is ze weer bang voor haar troon.'


  'EnladyElizabeth?'


  Ik keek even naar de dikke houten deur en liet mijn zachte stem tot een nog zachtere mompeltoon dalen. 'Ze kan het de laatste tijd niet goed vinden met de koningin,' zei ik. 'In het begin ging het allemaal heel hartelijk. Lady Mary wilde Elizabeth voortdurend naast zich hebben en behandelde haar als haar troonopvolger, maar tegenwoordig verdragen ze elkaar niet goed meer. Lady Elizabeth is niet meer het kleine meisje dat doet wat de koningin zegt, en bij discussies is ze haar de baas. Ze is net zo vlug van verstand als een alchemist. De koningin heeft een hekel aan discussies over heilige kwesties en lady Elizabeth heeft overal haar woordje over klaar en neemt niets zomaar aan. Ze bekijkt alles met harde ogen...' Ik zweeg.


  'Harde ogen?'vroeg hij. 'Ze heeft juist mooie ogen.'


  'Ik bedoel dat ze alles doordringend bekijkt,' legde ik uit. 'Ze heeft geen geloof, ze sluit nooit uit ontzag haar ogen. Ze is heel anders dan mijn meesteres; je ziet haar nooit verbaasd kijken als de hostie uitgereikt wordt. Ze wil alles zeker weten; ze vertrouwt niets.'


  Lord Robert knikte instemmend bij deze nauwgezette beschrijving.


  'Ja. Dat heeft ze altijd al gehad; ze nam niets zomaar aan.'


  'De koningin heeft haar gedwongen de mis bij te wonen en toen lady Elizabeth erheen ging, moest ze haar buik vasthouden en kreunde ze van de pijn. Toen de koningin er weer bij haar op aandrong, zei ze dat ze zich had bekeerd. De koningin wilde de waarheid van haar horen. Ze vroeg of ze haar de geheimen van haar hart wilde vertellen: of ze in het heilige sacrament geloofde of niet.'


  'De geheimen van Elizabeths hart!' riep hij lachend uit. 'Wat haalt de koningin zich in haar hoofd? Elizabeth staat niemand toe de geheimen van haar hart te kennen. Zelfs toen ze als klein kind nog in de kinderkamer zat, durfde ze die nauwelijks voor zichzelf fluisterend uit te spreken.'


  'Nou, ze zei dat ze publiekelijk bekend wilde maken dat ze overtuigd is van de kwaliteiten van de oude godsdienst,' zei ik. 'Maar ze doet het niet. En ze gaat alleen naar de mis als het echt niet anders kan. En iedereen zegt...'


  'Wat zeggen ze, spionnetje van me?'


  'Dat ze brieven naar echte protestanten stuurt, dat ze een netwerk van aanhangers heeft. Dat een opstand tegen de koningin de Fransen duur zal komen te staan. En dat ze in elk geval maar hoeft te wachten tot de koningin doodgaat en dat de troon dan toch voor haar is en ze dan alle vermomming van zich af kan werpen en een protestantse koningin kan zijn, zoals ze nu een protestantse prinses is.'


  'O, o.' Hij zweeg even en dacht na over wat hij zojuist allemaal gehoord had. 'En de koningin gelooft al die lasterpraat?'


  Ik keek naar hem op, in de hoop dat hij het zou begrijpen. 'Ze dacht dat Elizabeth een echte zus voor haar zou zijn,' zei ik. 'Ze is op het hoogtepunt van haar triomf met haar Londen binnengereden. Elizabeth moest naast haar blijven, en op de dag van haar kroning ook. Wat kon ze nog meer doen om te laten zien dat ze van haar hield, haar vertrouwde en haar als haar troonopvolger beschouwde? En sindsdien hoort ze dag in dag uit dat Elizabeth dit gedaan heeft, dat gezegd heeft, en ziet ze dat Elizabeth de mis probeert te ontlopen en net doet alsof ze wel van plan is erheen te gaan, maar naar believen naar haar geweten luistert of het negeert. En Elizabeth...'Ik zweeg.


  'Wat is er met Elizabeth?'


  'Ze was er met de kroning bij, ze zat naast de koningin, op verzoek van de koningin zelf. Ze reed in een koets achter die van de koningin,' zei ik op felle fluistertoon. 'Bij de kroning droeg ze haar sleep, ze mocht als eerste voor de nieuwe koningin knielen, legde haar handen in de hare en zwoer plechtig dat ze een trouw onderdaan zou zijn. Ze heeft ten overstaan van God trouw gezworen. Hoe kan ze dan nu een complot tegen haar smeden?'


  Hij ging achteruit zitten op zijn stoel en keek belangstellend toe hoe verhit ik raakte. 'Is de koningin boos op Elizabeth?'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Nee. Het is erger dan boosheid. Ze is in haar teleurgesteld. Ze is eenzaam, lord Robert. Ze wilde haar kleine zusje naast zich hebben. Ze heeft haar uit liefde en eerbied uitgekozen. Ze kan bijna niet geloven dat Elizabeth niet van haar houdt; het is heel pijnlijk voor haar om erachter te komen dat Elizabeth een complot tegen haar zou kunnen smeden. En haar wordt van alle kanten gezegd dat ze een complot smeedt. Elke dag komt er wel iemand met een nieuw verhaal.'


  'Hebben ze ook bewijzen?'


  'Genoeg om haar al tien keer te hebben laten arresteren, zou ik zeggen. Er doen talloze geruchten de ronde dat ze echt niet zo onschuldig kan zijn als ze eruitziet.'


  'En toch onderneemt de koningin niets tegen haar?'


  'Ze wil vrede,' zei ik. 'Ze zal alleen tegen Elizabeth optreden als het echt niet anders kan. Ze zegt dat ze lady Jane niet ter dood zal laten brengen, en uw broer ook niet...' Ik zei niet 'en u ook niet', maar we dachten allebei aan de doodstraf die hem boven het hoofd hing. 'Ze wil dat dit land vrede kent.'


  'Nou, mijn zegen heeft ze,' zei lord Robert. 'En is Elizabeth van plan om met Kerstmis aan het hof te blijven?'


  'Ze heeft gevraagd of ze weg mocht. Ze zegt dat ze weer ziek is en de rust van het platteland nodig heeft.'


  'En is ze ook echt ziek?'


  Ik schokschouderde. 'Wie zal het zeggen? Ze zag er laatst erg opgeblazen en beroerd uit. Maar niemand krijgt haar eigenlijk echt te zien. Ze blijft voornamelijk in haar kamers. Ze komt er alleen uit als het echt niet anders kan. Niemand spreekt met haar, de vrouwen doen onaardig tegen haar. Iedereen zegt dat haar niks mankeert, dat het alleen maar afgunst is.'


  Hij schudde zijn hoofd om de kleinzielige haat en nijd van vrouwen.


  'En dan moet dat arme kind ook nog een rozenkrans en een gebedenboek bij zich hebben en naar de mis gaan!'


  'Ze is geen arm kind,' zei ik pinnig. 'Ze wordt slecht behandeld door de hofdames van de koningin, maar dat is haar eigen schuld. Alleen als er mensen bij zijn praat ze heel zacht en laat ze haar hoofd hangen. En wat de mis betreft, daar moet iedereen naartoe, te allen tijde. In de kapel van de koningin wordt zeven keer per dag een mis opgedragen. Iedereen gaat er minstens twee keer per dag heen.'


  Hij moest er een beetje om glimlachen dat het hof zo snel naar vroomheid was omgeslagen. 'En lady Jane? Hoeft zij echt niet te sterven vanwege haar verraad?'


  'De koningin zal haar eigen nicht, een jonge vrouw, nooit doden,' verzekerde ik hem. 'Ze moet nog een tijdje als gevangene in de Tower blijven, en daarna, als het rustig is in het land, wordt ze vrijgelaten.'


  Hij trok een grijns. 'Dat is een groot risico voor de koningin. Als ik haar raadsman was, zou ik haar zeggen dat ze er korte metten mee moest maken, met ons allemaal.'


  'Ze weet dat lady Jane er niet zelf voor gekozen heeft. Het zou wreed van de koningin zijn als ze lady Jane strafte, en ze is nooit wreed.'


  'En het kind was pas zestien,' zei hij halfin zichzelf. Hij stond op, zich nauwelijks bewust van mijn aanwezigheid. 'Ik had er een stokje voor moeten steken,' zei hij. 'Ik had Jane erbuiten moeten houden... wat voor complotten mijn vader ook gesmeed heeft...'


  Hij keek naar buiten, naar de donkere binnenplaats waar zijn eigen vader ter dood was gebracht, terwijl hij smeekte om genade en beloofde bewijzen tegen Jane, tegen zijn zonen, tegen wie ook te zullen leveren, als hij maar gespaard zou worden. Toen hij voor het blok was neergeknield, was de blinddoek voor zijn ogen omlaaggegleden en had hij die weer omhooggetrokken en op handen en knieën in het rond getast, terwijl hij de beul smeekte te wachten tot hij er klaar voor was. Het was een beroerd einde, maar niet zo beroerd als de dood die hij de jonge koning had bezorgd die hij onder zijn hoede had en die in alle opzichten onschuldig was geweest.


  'Ik ben dom geweest,' zei Robert verbitterd. 'Verblind door mijn eigen ambitie. Het verbaast me dat je het niet hebt zien aankomen, kind. Ik had gedacht dat de hemel wel op zijn grondvesten had moeten schuddebuiken van de lach om de overmoed van de Dudleys. Lieve help, had je me maar op tijd gewaarschuwd.'


  Ik stond op, met mijn rug naar het vuur. 'Ik wou dat ik dat gedaan had,'


  zei ik verdrietig. 'Ik had wel alles willen doen om te voorkomen dat u hier zou belanden.'


  'En moet ik hier blijven wegrotten?' vroeg hij rustig. 'Kun jij dat voor me zien? 's Nachts hoor ik de ratten wel eens over de vloer wegschieten en dan denk ik: dit is het enige wat ik ooit nog zal horen, dat vierkantje blauwe lucht door het raam is het enige wat ik ooit nog zal zien. Ze zal me niet onthoofden, maar ze zal me wel mijn jeugd ontnemen.'


  Ik schudde zwijgend mijn hoofd. 'Ik luister en luister, en één keer heb ik het haar op de man afgevraagd. Ze zei dat ze geen bloed wilde vergieten als dat niet nodig was. Ze zal u niet ter dood laten brengen, en als lady Jane vrijgelaten wordt, moet ze u ook vrijlaten.'


  'Ik zou het niet doen als ik haar was,' zei hij zacht. 'Als ik haar was zou ik mezelf ontdoen van Elizabeth, van Jane, van mijn broer en van mij; en ik zou Mary Stuart als troonopvolger benoemen, of ze nu Frans is of niet. In één keer schoon schip. Dat is de enige manier om dit land terug te brengen bij de Kerk van de papen en het daar te houden, en dat zal ze zich eerdaags ook wel realiseren. Ze moet ons van de kaart vegen, deze generatie van protestantse samenzweerders. Als ze dat niet doet, moet ze de ene kop na de andere laten rollen en toezien hoe anderen de macht grijpen.'


  Ik liep naar de andere kant van het vertrek en ging achter hem staan. Ik legde verlegen mijn hand op zijn schouder. Hij draaide zich om en keek me aan alsof hij vergeten was dat ik er was. 'En jij?' vroeg hij vriendelijk.


  'Ben jij nu veilig in dienst van de koningin?'


  'Ik ben nooit veilig,' zei ik zacht. 'U weet waarom. Ik kan nooit veilig zijn. Ik kan me nooit veilig voelen. Ik hou van de koningin en niemand heeft twijfels over wie ik ben of over waar ik vandaan kom. Ik sta bekend als haar nar, alsof ik al mijn hele leven bij haar ben. Ik zou me veilig moeten voelen, maar ik heb altijd het gevoel alsof ik over dun ijs sluip.'


  Hij knikte. 'Ik zal je geheim met me mee naar het schavot nemen, als ik die kant op ga,' beloofde hij. 'Je hebt van mij niets te vrezen, kind. En ik heb niemand verteld wie je was of waar je vandaan kwam.'


  Ik knikte. Toen ik opkeek, zag ik dat hij naar me keek, en zijn donkere ogen stonden warm. 'Je bent groot geworden, vrouwe Jongen,' vond hij.


  'Binnenkort ben je een vrouw. Jammer dat ik dat niet meer zal meemaken.'


  Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik stond daar maar zwijgend voor hem. Hij glimlachte, alsof hij maar al te goed wist hoe het vanbinnen bij mij tekeerging. 'Ach, kleine nar. Ik had je die dag bij je vader in de winkel moeten laten en je niet hierin mee moeten sleuren.'


  'Mijn vader heeft gezegd dat ik afscheid van u moet nemen.'


  'Gelijk heeft hij. Je mag nu bij me weg. Ik verlos je van je belofte om van mij te houden. Je bent niet langer mijn vazal. Ik laat je gaan.'


  Voor hem was het een grapje, meer niet. Hij wist net zo goed als ik dat je een meisje niet kunt bevrijden van haar belofte om van een man te houden. Ze bevrijdt zichzelf of ze zit er voor de rest van haar leven aan vast.


  'Ik ben niet vrij,' fluisterde ik. 'Mijn vader heeft gezegd dat ik naar u toe moest gaan en afscheid moest nemen. Maar ik ben niet vrij. En dat zal ik ook nooit zijn.'


  'Zou je dan nog steeds voor me willen werken?'


  Ik knikte.


  Lord Robert glimlachte en boog zich naar voren, zodat zijn mond zo dicht bij mijn oor kwam dat ik zijn warme ademhaling kon voelen. 'Doe dan nog één ding voor me. Ga naar lady Elizabeth. Zeg haar dat ze vrolijk moet zijn. Zeg haar dat ze les moet nemen bij mijn oude leermeester, John Dee. Zeg haar dat ze beslist naar hem toe moet gaan en bij hem moet gaan studeren. Ga dan naar John Dee en zeg hem twee dingen. Eén: ik vind dat hij contact moet zoeken met zijn oude meester, sir William Pickering. Heb je dat begrepen?'


  'Ja,' zei ik. 'Sir William. Ik heb over hem gehoord.'


  'En twee: zeg dat hij ook naar James Crofts en Torn Wyatt gaat. Volgens mij zijn die bezig met een alchemistisch experiment dat John Dee zeer zou aanspreken. Edward Courtenay kan een chemisch huwelijk sluiten. Kun je dat allemaal onthouden?'


  'Ja,' zei ik. 'Maar ik weet niet wat het betekent.'


  'Des te beter. Ze gaan van heel eenvoudig metaal goud maken, en zilver tot as verlagen. Zeg dat maar tegen hem. Hij weet wel wat ik bedoel. En zeg tegen hem dat ik mijn rol in de alchemie zal spelen, als hij zorgt dat ik daar kom.'


  'Waar?'vroeg ik.


  'Onthoud de boodschap nou maar,' zei hij. 'Herhaal hem voor me.'


  Ik herhaalde hem, woord voor woord, en hij knikte. 'En tot slot kom je nog één keer bij me terug, voor het allerlaatst, en dan vertel je me wat je in de spiegel van John Dee hebt gezien. Ik moet het weten. Wat er met mij gebeurt. Ik moet weten wat er met Engeland gaat gebeuren.'


  Ik knikte, maar hij liet me niet meteen gaan. Hij bracht zijn lippen naar mijn hals, vlak onder mijn oor, en gaf me een heel zacht kusje, een kus als een ademtocht. 'Heel lief van je,' zei hij, 'dank je wel.'


  Toen liet hij me los, en ik deed een stap achteruit, steeds verder naar achteren, bij hem vandaan alsof ik het niet over mijn hart kon verkrijgen om me om te draaien. Ik klopte op de deur achter me, en de bewaker deed hem open. 'God zegene u en behoede u, heer,' zei ik. Lord Robert draaide zijn hoofd om en glimlachte naar me, zo lief dat mijn hart ervan brak. De deur ging dicht en onttrok hem aan mijn zicht.


  'God zij met je, jongen,' antwoordde hij vlak tegen de dichtvallende deur, en toen was die echt dicht en stond ik wederom in het donker en de kou, zonder hem.


  Buiten op straat zette ik er flink de pas in en ging op een holletje naar huis. Plotseling kwam er een schim uit een portiek, die me de doorgang versperde. Ik slaakte geschrokken een kreet.


  'Sst, ik ben het maar: Daniel.'


  'Hoe wist je dat ik hier was?'


  'Ik was in de winkel van je vader en hij zei dat je naar de Tower was om lord Robert een paar boeken te brengen.'


  'O.'


  Hij kwam naast me lopen. 'Je hoeft hem nu toch niet meer te dienen?'


  'Nee,' zei ik. 'Hij heeft me weggestuurd.' Ik wilde dat Daniel weg zou gaan, zodat ik aan de kus in mijn hals en aan lord Roberts warme adem tegen mijn oor kon denken.


  'Ik dacht dat je niet meer voor hem zou werken?' vroeg hij pedant.


  'Dat heb ik toch al gezegd?' zei ik vinnig. 'Ik werk niet meer voor hem. Ik bezorg boeken voor mijn vader. Toevallig aan lord Robert. Ik heb hem niet eens gezien. Ik heb ze alleen naar binnen gebracht en aan een bewaker gegeven.'


  'Wanneer heeft hij je dan ontslagen?'


  'Maanden geleden,'jokte ik, en ik probeerde me te beheersen.


  'Wanneer is hij gearresteerd?'


  Ik viel tegen hem uit. 'Wat maakt jou dat uit? Ik werk niet meer voor hem, ik werk nu voor koningin Mary. Wat moet je nog meer weten?'


  Zijn boosheid zwol aan, net als de mijne. 'Ik heb het recht alles te weten wat je doet. Je wordt mijn vrouw, je gaat mijn naam dragen. En als jij per se van het hof naar de Tower wilt hollen, breng je jezelf in gevaar, en ons daarmee ook.'


  'Jij loopt helemaal geen gevaar,' wierp ik tegen. 'Wat weet jij daar nou van? Je hebt nog nooit iets gedaan, je bent nog nooit ergens geweest. Terwijl jij lekker veilig thuiszat is de wereld op zijn kop gezet en weer terug. Waarom zou jij gevaar lopen?'


  'Nee, ik heb niet de ene meester tegen de andere uitgespeeld, een vals gezicht getoond en een valse getuigenis afgelegd, als je dat soms bedoelt,'


  zei hij scherp. 'Dat zijn in mijn ogen nooit grote en bewonderenswaardige daden geweest. Ik heb me aan mijn geloof gehouden en mijn vader volgens mijn geloof begraven. Ik heb mijn moeder en mijn zusjes gesteund, en ik heb geld gespaard voor de dag van mijn bruiloft. Onze bruiloft. Terwijl jij verkleed als page door donkere straatjes rent, een paaps hof dient, een veroordeelde verrader bezoekt en mij verwijt dat ik helemaal niets gedaan heb.'


  Ik trok mijn hand los. 'Begrijp je dan niet dat hij doodgaat?' schreeuwde ik, en toen merkte ik dat de tranen over mijn gezicht stroomden. Ik veegde ze boos met mijn mouw weg. 'Weetje dan niet dat ze hem ter dood gaan brengen en dat niemand hem kan redden? Of dat ze hem in het beste geval hier laten wachten en wachten, tot hij doodgaat van het wachten?


  Hij kan zichzelf niet eens redden. Begrijp je dan niet dat het wel lijkt alsof iedereen van wie ik hou van me afgenomen wordt, om niets? Dat ik ze op geen enkele manier kan redden? Denk je soms dat ik niet elke nacht in mijn dromen rook ruik? En nu moet deze man... deze man...' Ik zweeg, huilend.


  Daniel pakte me bij mijn schouders, niet in een omhelzing, maar hield me met een ferme greep op een armlengte afstand vast, zodat hij mijn gezicht met een langdurige, onpartijdige, beoordelende blik kon peilen.


  'Deze man heeft niets te maken met de dood van je moeder,' zei hij botweg. 'Hij heeft niets te maken met iemand die om zijn geloof sterft. Dus vermom je verlangen niet als verdriet. Je hebt twee meesters gediend, gezworen vijanden van elkaar. Het kon niet anders dan dat een van hen hier zou belanden. Als het lord Robert niet was geweest, dan koningin Mary wel. Een van hen moest zegevieren en een van hen moest sterven.'


  Ik wurmde me los en deinsde achteruit voor zijn harde ogen waaruit geen enkel medeleven sprak. Ik sjokte weg, terug naar huis. Even later hoorde ik hem achter me aan komen.


  'Zou je net zo moeten huilen als koningin Mary daar had gezeten, met haar hoofd op het hakblok?' vroeg hij.


  'Sst,' zei ik, immer op mijn hoede. 'Ja.'


  Hij zei niets, maar zijn stilzwijgen bewees wel dat hij er zeer sceptisch tegenover stond.


  'Ik heb niets oneerbaars gedaan,' zei ik vlak.


  'Ik geloof je niet,' zei hij, net zo kil als ik. 'Als je eerbaar bent geweest, is dat alleen maar omdat er zich geen gelegenheid voor iets oneerbaars heeft voorgedaan.'


  'Hoerenjong,' fluisterde ik zo zacht dat hij het niet verstond, en hij liep zwijgend met me mee naar huis. Voor mijn deur namen we afscheid door elkaar de hand te schudden, en dat was niet zoals nicht en neef dat hoorden te doen en het was ook niet liefdevol. Ik liet hem gaan en had maar wat graag een groot dik boek naar zijn verdwijnende geheven hoofd gegooid. Toen ging ik naar binnen, naar mijn vader, en ik vroeg me af hoe lang het zou duren voordat Daniel naar hem toe zou komen om te zeggen dat hij verlost wilde worden van onze verloving, en wat er dan verder met mij zou gebeuren.


  Als hofnar van de koningin werd ik geacht elke dag in haar vertrekken te zijn, aan haar zij. Maar zodra ik even een uurtje weg kon zonder de aandacht te trekken, waagde ik het erop, en ging ik naar het oude verblijf van de Dudleys om John Dee te zoeken. Ik klopte op de deur, en een man in vreemde livrei deed open en keek me argwanend aan.


  'Ik dacht dat hier de familie Dudley woonde,' zei ik verlegen.


  'Niet meer,' zei hij bijdehand.


  'Waar vind ik die dan?'


  Hij haalde zijn schouders op. 'De hertogin heeft haar vertrekken vlak bij de koningin. Haar zonen zitten in de Tower. Haar echtgenoot in de hel.'


  'En de privéleraar?'


  Hij haalde zijn schouders weer op. 'Die is weg. Terug naar het huis van zijn vader, denk ik.'


  Ik knikte en keerde terug naar de vertrekken van de koningin, en ging op een kussentje aan haar voeten zitten. Haar hondje, een hazewindhond, had net zo'n kussen als ik; hond en ik zaten, met onze neuzen evenwijdig aan elkaar, met dezelfde niet-begrijpende bruine ogen toe te kijken, terwijl de hovelingen binnenkwamen, een buiging maakten en om land, functies en toelagen vroegen. Soms gaf de koningin de hond een klopje, en soms gaf ze mij een klopje; hond en ik hielden ons mondje dicht en zeiden geen moment wat we van deze vrome katholieken vonden die de vlam van hun geloof zo lang zo ontzettend goed verborgen hadden weten te houden. Goed verborgen terwijl ze het protestantse geloof beleden, goed verborgen terwijl ze toekeken hoe katholieken op de brandstapel werden gezet, in afwachting van dit moment, net als de narcissen met Pasen, om dan open te bloeien. Als je bedacht hoeveel gelovigen er in het land waren en dat tot op dit moment niemand ze kende!


  Toen ze allemaal weg waren, liep lady Mary naar een venster waar niemand ons kon horen en wenkte ze me. 'Hannah?'


  'Ja, majesteit?' Ik liep onmiddellijk naar haar toe.


  'Wordt het niet eens tijd datje die livrei van een page uittrekt? Eerdaags ben je een vrouw.'


  Ik aarzelde. 'Als u het goedvindt, majesteit, ga ik liever nog als page door het leven.'


  Ze keek me nieuwsgierig aan. 'Maar verlang je dan niet naar een mooie jurk, en wil je je haar niet laten groeien, kind? Wil je dan geen jonge vrouw zijn? Ik wilde je eigenlijk voor Kerstmis een jurk geven.'


  Ik dacht aan mijn moeder, die mijn dikke zwarte haar had gevlochten, de vlechten om haar vingers had gewonden en tegen me had gezegd dat ik mooi zou worden, een beroemde mooie vrouw. Ik dacht eraan dat ze me berispt had omdat ik zo van mooie stof hield en dat ik gesmeekt had of ik voor Chanoeka een jurk van groen fluweel mocht hebben.


  'Ik ben mijn liefde voor mooie kleren kwijtgeraakt toen ik mijn moeder verloren heb,' zei ik zacht. 'Als zij er niet is om de jurken uit te kiezen, met me te passen en te zeggen of ze me staan of niet, is er voor mij geen plezier aan te beleven. Ik wil niet eens lang haar als zij er niet is om het voor me te vlechten.'


  Ze kreeg een zachte uitdrukking op haar gezicht. 'Wanneer is ze overleden?'


  'Toen ik elf jaar was,' jokte ik. 'Aan de pest.' Ik liet het wel uit mijn hoofd om de waarheid te vertellen, namelijk dat ze als ketter op de brandstapel was gebracht, zelfs niet aan deze koningin die mij zo ernstig en verdrietig aankeek.


  'Arm kind,' zei ze vriendelijk. 'Dat is een verlies dat je nooit zult vergeten. Je kunt wel leren het te dragen, maar je zult het nooit vergeten.'


  'Elke keer dat er iets fijns gebeurt, wil ik het haar vertellen. Elke keer dat er iets vervelends gebeurt, wil ik dat ze me helpt.'


  Ze knikte. 'Ik schreef mijn moeder altijd brieven, ook al wist ik dat ze me nooit toestemming zouden geven om ze ook aan haar te versturen. Er stond niets in waar ze bezwaar tegen zouden kunnen hebben, geen geheimen, nee - alleen dat ik haar nodig had en dat ik verdrietig was omdat ze zo ver bij me vandaan was. Maar ik mocht haar niet schrijven. Ik wilde haar alleen maar zeggen dat ik van haar hield en dat ik haar miste. En toen ging ze dood en mocht ik niet eens naar haar toe. Ik kon niet eens haar hand vasthouden en haar de ogen sluiten.'


  Ze bracht haar hand naar haar ogen en drukte met haar koele vingertoppen tegen haar oogleden, alsof ze oude tranen wilde terugdringen. Ze schraapte haar keel. 'Maar dit kan toch niet betekenen dat je nooit een jurk zult dragen?' zei ze luchtig. 'Het leven gaat door, Hannah. Je moeder zou vast niet willen dat je verdriet had. Ze zou willen dat je een vrouw werd, een mooie jonge vrouw. Ze zou niet willen dat haar kleine meisje voor altijd in jongenskleren liep.'


  'Ik wil geen vrouw zijn,' zei ik eenvoudigweg. 'Mijn vader heeft een huwelijk voor me gearrangeerd, maar ik weet dat ik er nog niet aan toe ben om een vrouw en een echtgenote te zijn.'


  'Je wilt toch niet ongetrouwd blijven, zoals ik?' zei ze met een wrang glimlachje. 'Dat is een weg die niet veel vrouwen uit eigen beweging zouden kiezen.'


  'Nee,' zei ik. 'Geen ongehuwde koningin zoals u; ik heb nog niet besloten of ik alleen wil blijven, maar het is net alsof...' Ik zweeg. 'Alsof ik niet weet hoe dat moet, vrouw-zijn,' zei ik ongemakkelijk. 'Ik kijk naar u en ik kijk naar de hofdames.' Uit tact zei ik er maar niet bij dat ik van hen allemaal vooral naar lady Elizabeth keek, die in mijn ogen op en top beschikte over de gratie van een meisje en de waardigheid van een prinses.' Ik kijk naar iedereen en ik denk dat ik het op den duur wel zal leren. Maar nu nog niet.'


  Ze knikte. 'Ik begrijp precies wat je bedoelt. Ik weet niet hoe ik een koningin moet zijn zonder een echtgenoot aan mijn zijde. Ik heb nooit gehoord over een koningin die geen man naast zich had om haar van advies te dienen. En toch ben ik heel bang om te trouwen...' Ze zweeg even. 'Ik geloof niet dat een man ooit de angst zou kunnen begrijpen die een vrouw bij de gedachte aan trouwen kan voelen. Vooral een vrouw als ik, geen jonge vrouw, geen vrouw met een hang naar vleselijke genoegens, zelfs niet een erg begeerlijke vrouw...' Ze stak haar hand op om te voorkomen dat ik haar tegensprak. 'Ik weet het, Hannah, je hoeft me niet te vleien.


  En het allerergste is nog wel dat ik geen vrouw ben die gemakkelijk een man vertrouwt. Ik vind het vreselijk om machtige mannen om me heen te hebben. Als ze in de raad met elkaar in discussie gaan, bonkt mijn hart in mijn keel en ben ikbang dat mijn stem zal beven als ik het woord moet nemen. Maar toch heb ik een hekel aan zwakke mannen. Als ik naar mijn neef Edward Courtenay kijk, met wie ik van de kanselier moest trouwen, zou ik bij de gedachte alleen al in lachen kunnen uitbarsten. Die jongen is een puppy en een ijdele domkop, en ik zou mezelf nooit, maar dan ook nooit kunnen verlagen door onder zo iemand te gaan liggen. Maar als je met een man trouwt die eraan gewend is om bevelen te geven ...' Ze zweeg even. 'Wat zou dat een verschrikking zijn,' zei ze zacht. 'Je hart toevertrouwen aan een vreemde! Wat een verschrikking lijkt het me om te moeten beloven dat je een man zult gehoorzamen die je wel kan opdragen om ik weet niet wat te doen! En te moeten beloven dat je tot de dood van een man zult houden...' Ze zweeg. 'Mannen vinden zelf immers niet altijd dat ze zich aan dergelijke beloften hoeven te houden. En wat gebeurt er dan met een brave echtgenote?'


  'Dacht u dat u als maagd zou leven en sterven?' vroeg ik. Ze knikte. 'Toen ik prinses was, hebben ze me me telkens weer met andere mannen laten verloven. Maar toen mijn vader me verwierp en me zijn bastaardkind noemde, wist ik dat er geen huwelijksaanzoeken zouden komen. Toen heb ik dat helemaal uit mijn hoofd gezet, en ook de gedachte dat ik zelf kinderen zou krijgen.'


  'Heeft uw vader u verworpen?'


  'Ja,' zei de koningin kortaf. 'Ik moest zelf op de Bijbel zweren dat ik een bastaard was.' Haar stem beefde en ze haalde diep adem. 'Daarna was er in heel Europa geen prins te vinden die nog met me wilde trouwen. En om je de waarheid te zeggen schaamde ik me zo erg dat ik ook geen echtgenoot had gewild. Ik had een eerbaar man nooit recht in de ogen kunnen kijken. En toen mijn vader doodging en mijn broer koning werd, dacht ik dat ik een soort douairière zou worden, een soort lievelingspeetmoeder, zijn oudere zus die hem raad kon geven. En ik dacht dat hij kinderen zou krijgen, voor wie ik dan zou kunnen zorgen. Maar nu is alles veranderd en ben ik koningin, en ook al ben ik koningin, ik merk dat ik nog steeds niet zelf kan kiezen.' Het was even stil. 'Ze hebben me Filips van Spanje aangeboden, moet je weten.'


  Ik wachtte.


  Ze draaide zich naar me om alsof ik meer verstand had dan haar hazewindhond, alsof ik haar raad kon geven. 'Hannah, ik ben minder dan een man en minder dan een vrouw. Ik kan niet heersen als een man en ik kan het land niet de troonopvolger geven waar het terecht naar verlangt. Ik ben een halve prins. Koningin noch koning.'


  'Maar het land heeft toch alleen een heerser nodig voor wie het eerbied kan hebben?' zei ik aarzelend. 'En het land heeft jaren van vrede nodig. Ik ben nog maar pas in dit land, maar zelfs ik begrijp dat mensen niet meer weten wat goed en kwaad is. De Kerk is in hun leven keer op keer veranderd, en zij hebben mee moeten veranderen. Er is zo veel armoede in de stad en honger in het land. Kunt u niet gewoon wachten? Kunt u niet gewoon de armen te eten geven en grond teruggeven aan mensen die geen grond bezitten, mensen weer aan het werk zetten en bedelaars en dieven van de weg halen? Kunt u de Kerk haar schoonheid niet weer teruggeven en de kloosters hun grond?'


  'En als ik dat gedaan heb?' vroeg koningin Mary met een vreemde trilling van spanning in haar stem. 'Wat dan? Als het land weer veilig binnen de Kerk gehaald is, als iedereen te eten heeft, als de schuren vol liggen en de kloosters welvarend zijn? Als de priesters zuiver zijn in hun leefwijze en de Bijbel zoals hij bedoeld is aan de mensen wordt voorgelezen? Als in elk dorp de mis wordt opgedragen en elke ochtend voor de metten de klokken over de velden klinken, zoals het hoort, zoals altijd gedaan is? Wat dan?'


  'Dan hebt u de taak volbracht waar God u toe geroepen heeft, toch?'


  stamelde ik.


  Ze schudde haar hoofd. 'Ik zal je vertellen wat er dan gebeurt. Dan word ik ziek of krijg ik een ongeluk en dan sterf ik kinderloos. En dan staan die bastaard van Anna Boleyn en die luitspeler Mark Smeaton op om de troon op te eisen: Elizabeth. En zodra ze op de troon zit, zet ze haar masker af en laat ze zien wie ze echt is.'


  Ik herkende haar bijna niet, zo siste haar stem en zo veel haat stond er op haar gezicht te lezen. 'Hoezo, hoe is ze dan echt? Wat heeft ze gedaan dat u zo boos op haar bent?'


  'Ze heeft me verraden,' zei ze vlak. 'Toen ik voor onze erfenis vocht, zowel voor de hare als de mijne, heeft zij de man die tegen mij ten strijde trok een brief geschreven. Dat weet ik inmiddels. Terwijl ik zowel voor haar als voor mijzelf vocht, sloot zij al een overeenkomst met hem voor als ik dood was. Ze had het nog op mijn hakblok willen ondertekenen. Toen ik met haar naast me Londen binnenreed, juichte men voor de protestantse prinses, en zij glimlachte om het gejuich. Toen ik leermeesters en geleerden naar haar toe stuurde om haar de dwalingen van haar geloof uiteen te zetten, glimlachte ze tegen hen - de sluwe glimlach van haar moeder - en zei ze dat ze het nu begreep, dat ze nu de zegening van de mis wilde ontvangen.


  En dan komt ze naar de mis als een vrouw die daartoe gedwongen wordt, die haar geweten geweld aan moet doen. Hannah! Toen ik net zo oud was als zij, werd ik al door de meest vooraanstaande mannen van Engeland in mijn gezicht vervloekt en met de dood bedreigd als ik me niet tot het nieuwe geloof bekeerde. Ze hebben me mijn moeder afgepakt en ze is ziek, doodongelukkig en alleen gestorven, maar ze is nooit voor hen door de knieën gegaan. Ze hebben me gedreigd met het schavot vanwege hoogverraad! Ze hebben me gedreigd met de brandstapel vanwege ketterij! Om minder dan wat ik gezegd heb zijn er mannen en vrouwen verbrand. Ik moest me met al mijn moed aan mijn geloof vastklampen en ik heb er pas afstand van gedaan toen de koning van Spanje in eigen persoon zei dat dat moest, dat ik er afstand van móést doen, omdat het anders mijn dood zou betekenen. Hij wist dat ze me zouden doden als ik geen afstand zou doen van mijn geloof. Maar het enige wat ik Elizabeth heb aangedaan is dat ik haar gesmeekt heb haar eigen ziel te redden en mijn kleine zusje weer te zijn!'


  'Majesteit...' fluisterde ik. 'Ze is nog jong, ze leert het wel.'


  'Zo jong is ze niet.'


  'Ze leert het wel...'


  'Als ze van plan is te leren, kiest ze de verkeerde leermeesters. Ze spant met het koninkrijk Frankrijk tegen mij samen, ze heeft een groep mannen om zich heen die overal toe in staat is om haar maar op de troon te krijgen. Elke dag vertelt iemand me wel over een laag complot en altijd leiden de vertakkingen terug naar haar. Elke keer dat ik nu naar haar kijk, zie ik een vrouw die doordrenkt is van zonde, precies zoals haar moeder, de gifmengster. Ik kan bijna zien hoe haar vlees zwart wordt van de zonde in haar hart. Ik zie dat ze de Heilige Kerk de rug toekeert, ik zie dat ze mijn liefde de rug toekeert, ik zie dat ze afstormt op zonde en verraad.'


  'U zei dat ze uw kleine zusje was,' hielp ik haar herinneren. 'U zei dat u van haar hield alsof ze uw eigen kind was.'


  'Ik hield ook van haar,' zei de koningin verbitterd. 'Meer dan ze zich kan heugen. Meer dan ik had moeten doen, als je bedenkt wat haar moeder de mijne heeft aangedaan. Ik hield echt van haar. Maar ze is niet meer het kind van wie ik gehouden heb. Ze is niet meer het meisje dat ik heb leren lezen en schrijven. Ze is onbetrouwbaar geworden. Ze is gecorrumpeerd. Ze zit tot aan haar nek in de zonde. Ik kan haar niet redden; ze is een heks en de dochter van een heks.'


  'Ze is een jonge vrouw,' protesteerde ik voorzichtig. 'Geen heks.'


  'Ze is nog erger dan een heks,' zei ze beschuldigend. 'Een ketter. Een hypocriet. Een hoer. Dat weet ik allemaal van haar. Ze is een ketter omdat ze naar de mis gaat; maar ik weet dat ze protestants is, en met haar ogen op de hostie gericht pleegt ze meineed. Ze is een hypocriet omdat ze niet eens haar eigen geloof trouw is. Er zijn in dit land moedige mannen en vrouwen die naar de brandstapel zouden gaan omwille van hun dwaling - zo niet zij. Toen mijn broer Edward op de troon zat, was zij het stralende licht van de hervormde godsdienst. Ze was de protestantse prinses in haar donkere jurken en haar witte plooikragen, met haar neergeslagen ogen en zonder goud of sieraden in haar oren of aan haar vingers. Nu hij dood is knielt zij naast me neer wanneer de hostie omhooggehouden wordt, slaat ze een kruis en maakt een buiging voor het altaar, maar ik weet dat het allemaal nep is. Het is een belediging aan mijn adres, maar dat heeft niets te betekenen; het is echter ook een belediging aan het adres van mijn moeder, die terzijde geschoven is om plaats te maken voor haar moeder, en het is een belediging aan het adres van de Heilige Kerk, en dat is een zonde tegen God zelf. En, moge God haar vergeven, ze is een hoer om wat ze met Thomas Seymour gedaan heeft. De hele wereld moest het weten; maar die andere voorname protestantse hoer heeft die twee verborgen en heeft daarbij het leven gelaten.'


  'Wie dan?' vroeg ik. Ik was verbijsterd en gefascineerd tegelijkertijd, en dacht aan het meisje in de zonovergoten tuin en aan de man die haar tegen een boom drukte en zijn hand onder haar rokken stak.


  'Katherine Parr,' zei koningin Mary met opeengeklemde kaken. 'Ze wist dat haar man Thomas Seymour door Elizabeth was verleid. Ze had hen in Elizabeths kamer betrapt, Elizabeth in haar onderhemd, lord Thomas boven op haar. Katherine Parr zorgde ervoor dat Elizabeth het land uit werd gestuurd - opgeruimd staat netjes. Ze bood de roddels het hoofd, ze ontkende alles. Ze beschermde het meisje - nou ja, ze moest wel, want het kind was bij haar in huis geweest. Ze beschermde haar man en toen overleed ze, tijdens de bevalling van zijn kind. Domkop. Domme vrouw.'


  Ze schudde haar hoofd. 'Arme vrouw. Ze hield zo veel van hem dat ze nog voordat mijn vader goed en wel in de grond lag al met hem trouwde. Ze choqueerde het hof en zette haar positie in de wereld op het spel. En hij beloonde haar door een kind van veertien in haar eigen huis, onder haar eigen ogen, te bepotelen. En dat meisje, mijn Elizabeth, mijn kleine zusje, wrong zich in alle bochten onder zijn strelingen en zwoer dat ze zou sterven als hij haar ooit nog een keer aanraakte, maar ze deed nooit de deur van haar slaapkamer op slot, klaagde niet tegen haar stiefmoeder en zocht geen beter onderkomen.


  Ik wist ervan. Lieve hemel, er werd zo erg geroddeld dat het zelfs mij, weggestopt op het platteland, ter ore kwam. Ik heb haar een brief geschreven en gezegd dat ze naar me toe moest komen: ik had een huis, ik kon wel voor ons allebei zorgen. Ze schreef me heel lief terug, heel netjes. Ze schreef dat er niets met haar aan de hand was en dat het helemaal niet nodig was dat ze verhuisde. En al die tijd liet ze hem 's ochtends haar kamer in en liet ze hem de zoom van haar jurk optillen, zodat hij haar onderhemd kon zien, en één keer, God sta haar bij, heeft ze hem haar jurk van zich aflaten knippen, zodat ze bijna naakt voor hem stond. Ze heeft me nooit om hulp gevraagd, hoewel ze wist dat ik haar daar binnen een dag had weggehaald. Toen was ze al een sloerie, en nu nog, en ik heb het altijd geweten, God vergeve me, en ik hoopte dat ze zich beter zou gaan gedragen. Ik dacht dat ze, als ik haar een plaats naast mij gaf, en de eer die haar toekwam, wel tot een prinses zou uitgroeien. Ik dacht dat een jong hoertje in wording ongedaan gemaakt kon worden, dat ze opnieuw gemaakt kon worden, dat haar geleerd kon worden hoe ze zich als prinses hoorde te gedragen. Maar dat kan ze niet. Dat wil ze niet. Je zult zien hoe ze zich in de toekomst gaat gedragen als ze weer de kans krijgt om zich te laten kittelen.'


  'Majesteit...' Ik was overdonderd door zo veel rancune. Ze haalde diep adem en draaide zich om naar het raam. Ze leunde met haar voorhoofd tegen de dikke ruit en ik zag hoe het glas besloeg van de warmte die uit haar haar opsteeg. Het was koud buiten, de ondraaglijke Engelse winter, en voorbij de steenkleurige tuin lag de Theems er loodgrijs onder een grauwe hemel bij. Ik zag het gezicht van de koningin weerspiegeld in het dikke glas, als een camee onder water, en ik zag de koortsachtige energie door haar lichaam bonken.


  'Ik moet me verlossen van deze haat,' zei ze rustig. 'Ik moet me verlossen van de pijn die haar moeder me aangedaan heeft. Ik moet haar onterven.'


  'Majesteit...' zei ik weer, zachter nu.


  Ze draaide zich weer naar me om.


  'Als ik zonder erfgenaam sterf, komt zij na mij op de troon,' zei ze toonloos. 'Dat liegbeest van een hoer. Alles wat ik bereik zal door haar ongedaan gemaakt worden, zal door haar verpest worden. Alles in mijn leven is altijd al door haar geplunderd. Ik was de enige prinses van Engeland en de oogappel van mijn moeder. Je knippert één keer met je ogen en je bent dienstmeisje in de kinderkamer van Elizabeth, je moeder is verlaten en vervolgens is ze dood. Elizabeth, de dochter van de hoer, is de verdorvenheid in eigen persoon. Ik moet een kind krijgen om haar weg naar de troon te blokkeren. Dat is de grootste plicht die ik tegenover dit land, mijn moeder en mijzelf heb.'


  'Dus u gaat met Filips van Spanje trouwen?'


  Ze knikte. 'Met hem, of met onverschillig wie,' zei ze. 'Ik kan een verdrag met hem sluiten dat stand zal houden. Hij weet wat voor land dit is, en zijn vader ook. Met een man als hij kan ik koningin en echtgenote zijn. Hij heeft zijn eigen land, zijn eigen fortuin; hij heeft het kleine Engeland niet nodig. En dan kan ik koningin van mijn eigen land zijn en echtgenote voor hem, en moeder.'


  De manier waarop ze 'moeder' zei had iets waardoor ik op mijn hoede was. Ik had gevoeld hoe ze mijn hoofd had aangeraakt, ik had haar gezien met de kinderen die uit de vieze huisjes naar buiten gestormd waren.


  'Wat, verlangt u dan zelf naar een kind?' riep ik uit. Ik zag hoe behoeftig ze keek, en daarna wendde ze zich van me af, terug naar het raam en naar het uitzicht over de koude rivier. 'O ja,' zei ze zacht tegen de koude tuin buiten. 'Ik verlang al twintig jaar naar een kind. Dat was de reden waarom ik zo veel van mijn arme broer hield. In de honger van mijn hart heb ik zelfs van Elizabeth gehouden toen zij klein was. Misschien zal God zo goed zijn mij een zoon te schenken.' Ze keek naar me. 'Jij bent helderziend. Krijg ik een kind, Hannah? Krijg ik zelf een kind, dat ik in mijn armen kan vasthouden en van wie ik kan houden? Een kind dat zal groeien en mijn troon zal erven en dat Engeland tot een groot land zal maken?'


  Ik wachtte even, voor het geval er iets tot mij zou komen. Ik voelde echter alleen maar grote wanhoop en radeloosheid, verder niets. Ik sloeg mijn ogen neer en knielde voor haar. 'Het spijt me, majesteit,' zei ik. 'Helderziendheid werkt niet op afroep. Ik kan u het antwoord op die vraag niet vertellen - op geen enkele vraag trouwens. Mijn zicht komt en gaat zoals het zelf wil. Ik kan niet zeggen of u een kind zult krijgen.'


  'Dan zal ik het je zelf voorspellen,' zei ze bars. 'Ik zeg je dit: ik trouw met die Filips van Spanje, zonder liefde, zonder verlangen, maar met het zeer oprechte gevoel dat het land dit nodig heeft. Hij zal ons de rijkdom en macht van Spanje brengen, hij zal dit land tot een onderdeel van het rijk maken, en dat hebben we hard nodig. Hij zal mij helpen dit land weer de leer van de ware Kerk bij te brengen, en hij zal me een kind geven, een goddelijke christelijke erfgenaam die dit land op de rechte weg zal houden.'


  Ze zweeg even. 'Je hoort nu "amen" te zeggen,' sommeerde ze me.


  'Amen.' Dat was gemakkelijk gezegd. Ik was een christelijke Jodin, een meisje dat zich verkleedde als een jongen, een jonge vrouw die verliefd was op de ene man en verloofd met een andere. Een meisje dat verdriet had om haar moeder en nimmer haar naam noemde. Mijn hele leven lang wendde ik al instemming voor. 'Amen,' zei ik.


  De deur ging open en Jane Dormer gebaarde twee dragers binnen te komen, met een in doek gewikkelde lijst tussen hen in. 'Hier is iets voor u, majesteit!' zei ze met een guitige glimlach. 'Iets wat u vast graag wilt zien.'


  De koningin kon haar bedachtzame stemming niet een, twee, drie van zich afzetten. 'Wat is het, Jane? Ik ben moe.'


  Bij wijze van antwoord wachtte vrouwe Dormer tot de mannen hun vracht tegen de muur hadden gezet, pakte toen de zoom van de doek op en draaide zich om naar haar koninklijke meesteres. 'Bent u er klaar voor?'


  De koningin wist een glimlachje tevoorschijn te toveren.'Is dit het portret van Filips?' vroeg ze. 'Daar laat ik me niet door bedriegen. U vergeet dat ik oud genoeg ben om me de keer te herinneren dat mijn vader met een portret trouwde, maar zich van het model liet scheiden. Hij zei dat er nog nooit zo'n gemene truc met een man was uitgehaald. Een portret is altijd geflatteerd. Ik laat me niet door een portret in de luren leggen.'


  Toen ze dat zei, trok Jane Dormer de doek opzij. Ik hoorde de koningin haar adem inzuigen, zag de kleur op haar bleke wangen komen en weer verdwijnen, en hoorde toen haar meisjesachtige giechel. 'Lieve hemel, Jane, dit is een man!' fluisterde ze.


  Jane Dormer sloeg dubbel van de lach, liet de doek vallen en vloog naar de andere kant van de kamer om het portret van een afstandje te bewonderen. Het was inderdaad een knappe man. Hij was jong, waarschijnlijk halverwege de twintig, terwijl de koningin al veertig was, had een bruine baard en donkere, glimlachende ogen, een volle zinnelijke mond, een goed figuur, brede schouders en slanke, sterke benen. Hij droeg donkerrood, met een donkerrode muts die hij zwierig scheef op zijn bruine krul-lendos had gezet. Hij zag eruit als een man die een vrouw zoete woordjes in het oor kon fluisteren tot ze er slappe knieën van kreeg. Hij zag eruit als een knappe kwajongen, maar hij had een vastberaden trekje om zijn mond en de stand van zijn schouders deed vermoeden dat hij niettemin in staat was tot eerlijk onderhandelen.


  'Wat vindt u ervan, majesteit?' vroeg Jane.


  De koningin zei niets. Ik keek van het portret weer naar haar gezicht. Ze staarde naar hem. Ik wist even niet aan wie ze me deed denken, maar toen wist ik het ineens: aan mijn eigen gezicht in de spiegel als ik aan Robert Dudley dacht. Het had diezelfde ontwakende, groot wordende ogen, diezelfde onbewust verschijnende glimlach.


  'Hij is heel... aantrekkelijk,' zei ze.


  Jane Dormer keek naar mij en glimlachte.


  Ik wilde terug glimlachen, maar in mijn hoofd klonk een vreemd geluid, een gerinkel als van belletjes.


  'Wat heeft hij een donkere ogen, hè?' merkte Jane op.


  'Ja,' fluisterde de koningin.


  'Hij draagt zijn kraag heel hoog; dat is vast mode in Spanje. Hij introduceert vast de nieuwste modes aan het hof.'


  Het geluid in mijn hoofd werd luider. Ik legde mijn handen tegen mijn oren, maar het echode steeds harder in mijn hoofd. Het was nu een hels kabaal.


  'Ja,' zei de koningin.


  'En ziet u? Een gouden kruis aan een ketting,' kirde Jane. 'Godzijdank, Engeland krijgt weer een katholieke christelijke prins.'


  Het was nu ondraaglijk geworden. Het was net alsof ik in een klokkentoren zat waar de klok voluit geluid werd. Ik boog me dubbel en draaide rond in een poging het verschrikkelijke geschal uit mijn oren te krijgen. Toen barstte ik uit: 'Majesteit! Uw hart zal breken!', en meteen was het geluid weg en heerste er stilte - een stilte die op de een of andere manier nog luider was dan de klokken hadden geklonken. De koningin keek naar me, en Jane Dormer keek naar me, en ik realiseerde me dat ik voor mijn beurt had gesproken, dat ik als een onbezonnen gek maar wat had geroepen.


  'Wat zei je daar?' Jane Dormer daagde me uit te herhalen wat ik net gezegd had; ze daagde me uit de blijde sfeer van die middag te bederven, van twee vrouwen die het portret van een knappe man bekeken.


  'Ik zei: "Majesteit, uw hart zal breken,"' herhaalde ik. 'Maar ik weet niet waarom.'


  'Als je niet weet waarom, had je beter helemaal je mond kunnen houden,'viel Jane Dormer naar me uit, die haar meesteres altijd hartstochtelijk trouw was.


  'Dat weet ik,' zei ik verdoofd. 'Maar ik kan er niets aan doen.'


  'Wat een povere wijsheid dat je een vrouw vertelt dat haar hart zal breken, maar niet hoe of waarom!'


  'Ik weet het,' zei ik weer. 'Het spijt me.'


  Jane draaide zich om naar de koningin. 'Majesteit, let toch niet op de nar.'


  Het gezicht van de koningin, dat heel vrolijk en geanimeerd had gestaan, betrok plotseling. 'Jullie kunnen allebei gaan,' zei ze vlak. Ze trok haar schouders op en draaide zich om. Uit dat karakteristieke gebaar van een koppige vrouw maakte ik op dat ze haar keus had gemaakt en dat ze niet meer door wijze woorden tot andere gedachten te brengen zou zijn. En ook niet door de woorden van een nar. 'Jullie kunnen gaan,' zei ze. Jane liep naar het portret toe om het met de doek af te dekken. 'Laat dat daar maar staan,' zei ze. 'Misschien wil ik er nog een keer naar kijken.'


  Terwijl de lange onderhandelingen over het huwelijk gaande waren tussen de raad van de koningin, waar men misselijk van angst werd bij de gedachte aan een Spanjaard op de troon van Engeland, en de Spaanse vertegenwoordigers, die maar al te graag nog een koninkrijk aan hun uitdijende rijk wilden toevoegen, ging ik naar het huis van de vader van John Dee. Het was een klein huis vlak bij de rivier, in de stad. Ik klopte op de deur en toen gebeurde er een tijdje niets. Daarna ging er boven de voordeur een raam open en riep iemand naar beneden: 'Wie is daar?'


  'Ik ben op zoek naar Roland Dee,' riep ik naar boven. Door het afdakje boven de voordeur was ik niet te zien; hij kon mijn stem wel horen, maar mij niet zien.


  'Hij is er niet,' riep John Dee terug.


  'Heer Dee, ik ben het: Hannah, de hofnar,' riep ik. 'Ik was op zoek naar u.'


  'Sst,' zei hij snel, en hij sloeg het venster dicht. Ik hoorde zijn voeten op de houten trap in het huis galmen, het kabaal van grendels die opengeschoven werden, en toen ging de deur naar binnen toe open, naar een donkere hal. 'Kom vlug binnen,' zei hij.


  Ik perste me door de kier en hij sloeg de deur dicht en vergrendelde hem. We stonden zwijgend in de donkere gang tegenover elkaar. Ik wilde net iets zeggen toen hij zijn hand op mijn arm legde om te zorgen dat ik mijn mond hield. Ik verstijfde helemaal. Buiten hoorde ik de normale geluiden van een straat in Londen: mensen die langsliepen, een paar handelaren die wat schreeuwden, venters die hun waar aanprezen, in de verte een brul van iemand die bij de rivier aan het lossen was.


  'Ben je gevolgd? Heb je tegen iemand gezegd dat je naar mij op zoek was?'


  Mijn hart ging tekeer toen hij dat vroeg. Mijn hand ging naar mijn wang, alsof ik er een vuiltje afwilde vegen. 'Hoezo? Wat is er gebeurd?'


  'Kan het zijn datje gevolgd bent?'


  Ik probeerde na te denken, maar ik was me alleen bewust van het gebonk van mijn bange hart. 'Nee, meneer. Ik geloof van niet.'


  John Dee knikte, en toen draaide hij zich om en liep zonder een woord tegen mij te zeggen naar boven. Ik wist niet goed wat ik moest doen, maar ging toen toch maar achter hem aan. Voor een stuiver was ik via de achterdeur weer naar buiten geglipt, naar het huis van mijn vader gerend en had ik hem nooit meer gezien.


  Boven aan de trap stond een deur open, en hij wenkte me zijn kamer binnen te gaan. Zijn bureau stond bij het raam, met in het midden een mooi, vreemd koperen instrument. Ernaast stond een grote tafel van geboend eikenhout, helemaal bezaaid met papieren, linialen, potloden en pennen, inktpotten en rollen papier, overdekt met minuscuul schrift en heel veel getallen.


  Ik wilde mijn nieuwsgierigheid pas bevredigen als ik zeker wist dat ik veilig was. 'Wordt u gezocht, heer Dee? Kan ik maar beter gaan?'


  Hij glimlachte en schudde zijn hoofd. 'Ik ben overdreven voorzichtig,'


  zei hij eerlijk. 'Mijn vader is meegenomen voor ondervraging, maar hij is een bekend lid van een leesgroep - protestantse denkers. Tegen mij heeft niemand iets. Ik schrok alleen toen ik jou zag.'


  'Weet u het zeker?' drong ik aan.


  Hij lachte even. 'Hannah, je bent net een jonge ree die op het punt staat om te vluchten. Rustig maar. Hier ben je veilig.'


  Ik kalmeerde wat en begon om me heen te kijken. Hij zag dat mijn blik weer naar het instrument bij het raam ging.


  'Wat denk je dat dat is?' vroeg hij.


  Ik schudde mijn hoofd. Het was een mooi ding, maar niet een instrument dat ik kon thuisbrengen. Het was gemaakt van koper, met in het midden een bal zo groot als een duivenei op een steel, eromheen een koperen ring die heel slim door nog twee stelen werd ondersteund, hetgeen betekende dat hij heen en weer kon bewegen, en er gleed een bal omheen. Daarbuiten bevonden zich nog een ring en nog een bal, daarbuiten weer. Het was een reeks ringen en ballen, en degene die zich het verst van het middelpunt bevonden waren het kleinst.


  'Dit,' zei hij zacht, 'is een model van de wereld. Zo heeft de Schepper, de meester-timmerman van de hemel, de wereld gemaakt en in beweging gezet. Hierin gaat het geheim schuil van hoe de geest van God werkt.' Hij boog zich naar voren en raakte voorzichtig de eerste ring aan. Als door toverkracht begonnen ze allemaal langzaam te bewegen, allemaal in hun eigen tempo, allemaal in hun eigen baan, waarbij ze elkaar nu eens passeerden en dan weer inhaalden. Alleen het gouden eitje in het midden bewoog niet; al het andere zwaaide eromheen.


  'Waar is onze wereld?' vroeg ik.


  Hij keek me glimlachend aan. 'Hier,' zei hij, en hij wees naar het gouden ei in het midden van het geheel. Hij wees naar de volgende ring met de langzaam ronddraaiende bal. 'Dit is de maan.' Hij wees op de volgende.


  'Dit is de zon.' Hij wees naar de volgende paar ringen. 'Dit zijn de planeten, en daarachter heb je de sterren, en dit,' - hij gebaarde naar een ring die heel anders was dan alle andere, een ring van zilver, die toen hij het instrument had aangeraakt als eerste was gaan bewegen en alle andere op den duur in beweging had gezet -'dit is het primum mobile. Dat is Gods aanraking van de wereld, gesymboliseerd door deze ring die alles in beweging heeft gezet, die ervoor gezorgd heeft dat de wereld kon beginnen. Dit is het Woord. Dit is de manifestatie van "er zij licht".'


  'Licht,' herhaalde ik zacht.


  Hij knikte. '"Er zij licht." Als ik wist waardoor deze beweging is ontstaan, wist ik ook wat het geheim van alle bewegingen van de hemellichamen is,' zei hij. 'In dit model kan ik de rol van God spelen. Maar wat is in de echte hemel de kracht die zorgt dat de planeten ronddraaien, dat de zon om de aarde draait?'


  Hij wachtte tot ik antwoord zou geven, wetend dat ik dat niet kon, aangezien niemand het antwoord wist. Ik schudde mijn hoofd, duizelig geworden van de beweging van de gouden ballen aan hun gouden ringen. Hij stak zijn hand uit om het instrument stil te laten houden, en ik zag hoe het vertraagde en toen stopte. 'Mijn vriend, Gerard Mercator, heeft dit voor me gemaakt toen we allebei studeerden. Hij wordt ooit een groot landkaartenmaker, dat weet ik zeker. En ik...' Hij zweeg. 'Ik zal mijn eigen pad volgen,' zei hij. 'Waar dat me ook zal brengen. Ik moet helder zijn in mijn hoofd en vrij van eerzucht, en ik moet leven in een land dat ook helder en vrij is. Ik moet een helder pad bewandelen.'


  Hij zweeg even. Toen vroeg hij, alsof hij zich mij plotseling weer herinnerde: 'En jij? Waarom ben je hiernaartoe gekomen?', op een heel andere toon nu. 'Waar moest je mijn vader voor hebben?'


  'Ik kwam niet voor hem. Ik kom voor u. Ik wilde hem alleen vragen waar u was,' zei ik. 'Aan het hof zeiden ze dat u naar huis was, naar uw vader. Ik zocht u. Ik heb een boodschap voor u.'


  Plotseling was hij een en al gretigheid. 'Een boodschap? Van wie?'


  'Van lord Robert.'


  Zijn gezicht betrok. 'Ik dacht heel even dat je door een engel bezocht was, met een boodschap voor mij. Wat wil lord Robert?'


  'Hij wil weten wat er gaat gebeuren. Hij heeft me twee opdrachten gegeven. Om te beginnen moet ik tegen lady Elizabeth zeggen dat ze naar u toe moet gaan en u moet vragen haar leermeester te worden, en vervolgens moest ik tegen u zeggen dat u met bepaalde heren contact moet zoeken.'


  'Welke heren?'


  'Sir William Pickering, Tom Wyatt en James Crofts,' somde ik op. 'En ik moest ook dit nog tegen u zeggen: dat ze bezig zijn met een alchemistisch experiment waarbij ze van eenvoudig metaal goud maken en dat ze zilver weer tot as terugbrengen en dat u hen daarbij moet helpen. Edward Courtenay kan een chemisch huwelijk sluiten. En ik moet weer naar hem toe en zeggen wat er gaat gebeuren.'


  Heer Dee keek even naar het raam alsof hij bang was dat er op de vensterbank buiten luistervinken zaten. 'Het zijn geen goede tijden om een verdachte prinses en een man die voor verraad in de Tower zit te dienen, en nog drie anderen van wie ik de namen misschien al ken, maar over wier plannen ik wellicht zo mijn twijfels heb.'


  Ik keek hem rustig aan. 'Zoals u wilt, sir.'


  'En jij zou zelf ook wel wat veiliger werk kunnen zoeken, jongedame,'


  zei hij. 'Wat bezielt hem, dat hij jou aan zo'n groot gevaar blootstelt?'


  'Ik ben zijn dienaar,' zei ik ferm. 'Dat heb ik hem beloofd.'


  'Hij hoort je uit zijn dienst te ontslaan,' zei hij vriendelijk. 'Vanuit de Tower kan hij geen bevelen geven.'


  'Hij heeft me ook laten gaan. Ik zie hem nog maar één keer,' zei ik. 'Ik ga terug en vertel hem wat u voorspelt dat er met Engeland gaat gebeuren.'


  'Zullen we nu in de spiegel kijken of we iets zien?' vroeg hij. Ik aarzelde. Ik was bang voor de donkere spiegel en de verduisterde kamer, bang voor de dingen die ons door de duisternis heen misschien lastig kwamen vallen. 'Heer Dee, wat ik de vorige keer heb gezien was niet echt,' bekende ik onhandig.


  'Toen je zei op welke datum de koning zou sterven?'


  Ik knikte.


  'Toen je voorspelde dat Jane de volgende koningin zou zijn?'


  'Ia.'


  'Je had anders wel gelijk met je antwoorden,' merkte hij op.


  'Ik gokte het eigenlijk maar zo'n beetje,' zei ik. 'Ik zoog ze uit mijn duim. Het spijt me.'


  Hij glimlachte. 'Doe dat dan nog maar een keer,' zei hij. 'Gok maar voor mij. Gok maar voor lord Robert. Hij vraagt het toch?'


  Ik kon geen kant op, en ik wist het. 'Goed dan.'


  'Dan doen we het nu,' zei hij. 'Ga zitten, doe je ogen dicht en probeer nergens aan te denken. Ik zal de kamer voor je in gereedheid brengen.'


  Ik deed wat hij me gezegd had en ging op een kruk zitten. Ik hoorde hem in het vertrek ernaast zachtjes heen en weer lopen, ik hoorde het gezoef van een gordijn dat gesloten werd, en toen hij met een spaander uit het vuur de kaarsen aanstak, hoorde ik het sputterende geluid van een vlammetje. Toen zei hij zacht: 'Hij is klaar. Kom, en moge de goede engelen je bijstaan.'


  Hij pakte mijn hand en liep met me een kleine doosvormige kamer in. De spiegel die we al eerder gebruikt hadden stond tegen een muur, met een tafel ervoor waarop een wastablet lag waar vreemde tekens in waren gedrukt. Voor de spiegel brandde een kaars, en daartegenover had hij er nog een gezet, zodat het leek alsof er talloze kaarsen in de oneindige verte verdwenen, tot voorbij deze wereld, tot voorbij de zon en de maan en de planeten, zoals hij me op zijn draaiende ronde model had laten zien - niet helemaal tot aan de hemel, maar het absolute duister in, waar uiteindelijk meer duisternis dan kaarsvlammetjes zou zijn en het alleen nog maar donker was.


  Ik haalde diep adem om mijn angst te bezweren en nam plaats voor de spiegel. Ik hoorde hem mompelend bidden en ik herhaalde: 'Amen.' Toen keek ik in het donker van de spiegel.


  Ik hoorde mezelf praten, maar ik verstond bijna niet wat ik zei. Hij schreef het op en ik kon zijn pen horen krassen. Ik hoorde dat ik hele cijferreeksen opsomde, en toen hoorde ik vreemde woorden, als een woest gedicht met een geheel eigen ritme en schoonheid; ik kon er geen betekenis in ontdekken. Toen hoorde ik mijn stem heel duidelijk in het Engels zeggen: 'Er zal een kind zijn, maar geen kind. Er zal een koning zijn, maar geen koning. Er zal een vergeten maagdelijke koningin zijn. Er zal een koningin zijn, maar geen maagd.'


  'En lord Robert Dudley?' fluisterde hij.


  'Hem zal de schepping van een prins toevallen die de geschiedenis van de wereld zal veranderen,' fluisterde ik ten antwoord. 'En hij zal sterven, bemind door een koningin, veilig in zijn eigen bed.'


  Toen ik weer bij zinnen was, stond John Dee naast me met een drankje dat naar fruit smaakte, met daarachter een metaalachtig accent.


  'Gaat het wel met je?' vroeg hij.


  Ik knikte. 'Ja hoor. Ik ben alleen beetje slaperig.'


  'Je moest maar eens terug naar het hof,' zei hij. 'Ze zullen je wel missen.'


  'Gaat u niet mee, voor lady Elizabeth?'


  Hij keek bedachtzaam. 'Ja, wanneer ik zeker weet dat het veilig is. Zeg maar tegen lord Robert dat ik hem zal dienen, en dat ik de zaak zal dienen, en dat ik ook denk dat de tijd er nu rijp voor is. Ik zal haar van advies die-nen en haar informant zijn in deze tijden van verandering. Maar ik moet voorzichtig zijn.'


  'Bent u niet bang?' vroeg ik, en ik dacht aan hoe bang ik zelfwas om in de gaten gehouden te worden, hoe bang ik was voor de klop op de deur in het donker.


  'Dat valt wel mee,' zei hij langzaam. 'Ik heb vrienden op machtige posities. Ik moet mijn plannen tot voltooiing brengen. De koningin herstelt de kloosters in ere en hun bibliotheken moeten ook in ere worden hersteld. Het is mijn door God gegeven taak om de boeken te vinden en weer op hun planken te zetten, de manuscripten en de wetenschap. En ik hoop dat ik nog zal meemaken dat gewoon metaal in goud verandert.'


  'De steen der wijzen?' vroeg ik.


  Hij glimlachte. 'Dit keer is het een raadsel.'


  'Wat moet ik tegen lord Robert zeggen als ik weer naar hem toe ga in de Tower?' vroeg ik.


  John Dee zette een peinzend gezicht. 'Zeg hem maar alleen dat hij in zijn bed zal sterven, bemind door de koningin,' zei hij. 'Jij hebt het gezien, hoewel je niet wist wat je kon zien. Dat is de waarheid, al lijkt het nu uitgesloten.'


  'En u weet het zeker?' vroeg ik. 'U weet zeker dat hij niet ter dood gebracht zal worden?'


  Hij knikte. 'Dat weet ik zeker. Hij moet veel te veel doen, en het tijdperk van een gouden koningin zal aanbreken. Lord Robert is geen man die jong moet sterven, zonder dat hij zijn werk heeft voltooid. En ik zie een grote liefde voor hem in het verschiet, de grootste liefde die hij ooit heeft gekend.'


  Ik wachtte, bijna zonder adem te halen. 'Weet u van wie hij zal houden?' fluisterde ik. Ik dacht geen moment dat ik diegene zou zijn. Hoe zou dat ook kunnen? Ik was zijn vazal, hij noemde me vrouwe Jongen, hij lachte om de meisjesachtige aanbidding die hij op mijn gezicht zag en bood aan mij uit zijn dienst te ontslaan. Zelfs op het moment dat John Dee een grote liefde voor hem voorspelde, dacht ik niet dat ik die zou kunnen zijn.


  'Een koningin zal van hem houden,' zei John Dee. 'Hij wordt haar grote liefde.'


  'Maar ze gaat met Filips van Spanje trouwen,' merkte ik op. Hij schudde zijn hoofd. 'Ik zie geen Spanjaard op de troon van Engeland,' voorspelde hij. 'En dat geldt voor vele anderen met mij.'


  Het was moeilijk om lady Elizabeth te spreken te krijgen zonder dat het halve hof dat in de smiezen had. Ze had geen vrienden aan het hof en slechts een kleine eigen hofhouding, maar het leek wel alsof ze voortdurend omringd was door ogenschijnlijk nonchalante voorbijgangers, van wie de helft betaald werd om haar te bespioneren. De Franse koning had zijn spionnen in Engeland, de Spaanse koning had ook zo zijn netwerk. Alle voorname mannen hadden dienstmeisjes en heren in andere hofhoudingen die alert moesten zijn op tekenen van verandering of van verraad, en de koningin riep zelf ook een netwerk van informanten in het leven, die ze betaalde. Als je het mij vroeg was er ook iemand die geld kreeg om mij in de gaten te houden, en die gedachte alleen al maakte me misselijk van angst. Het was een gespannen wereld van voortdurende argwaan en zogenaamde vriendschap. Ik moest denken aan John Dees model van de aarde met alle planeten eromheen. De prinses was net de aarde, het middelpunt van alles, behalve dan dat alle sterren aan haar firmament haar met jaloerse ogen in de gaten hielden en haar slecht gezind waren. Ik vond het niet zo vreemd dat ze, naarmate het kerstbanket naderde en niemand haar gunstig gezind was, met de dag bleker werd en dat de kringen onder haar ogen van blauw overgingen in het donkere paars van beurse plekken.


  De vijandigheid van de koningin werd elke dag dat Elizabeth met opgeheven hoofd, haar neus in de lucht, door het paleis liep groter, en ook elke keer dat ze zich in de kapel van het beeld van Onze-Lieve-Vrouwe afwendde, elke keer dat ze in plaats van haar rozenkrans een miniatuurgebedenboekje meenam, dat aan een ketting om haar middel hing. Iedereen wist dat in dat gebedenboek het gebed stond dat haar broer op zijn sterfbed had uitgesproken: 'O Heer, verdedig dit rijk tegen het papendom en behoud Uw ware geloof.' Dat ze dit droeg, liever dan de rozenkrans van koraal die de koningin haar gegeven had, was meer dan een openlijk tarten - nee, het was een tableau vivant van ongehoorzaamheid. Voor Elizabeth was het misschien niet veel meer dan opzichtig opstandig gedrag; maar voor onze koningin was het een belediging die haar recht in het hart trof. Wanneer Elizabeth gekleed in rijke kleuren glimlachend en zwaaiend uit rijden ging, juichten de mensen haar toe en zetten hun muts voor haar af. Wanneer ze thuisbleef, in eenvoudig zwart en wit gekleed, kwamen de mensen naar paleis Whitehall om haar aan de tafel van de koningin te zien dineren en maakten ze opmerkingen over haar breekbare schoonheid en over de eenvoudige protestantse vroomheid van haar jurk. De koningin begreep best dat Elizabeth, hoewel ze haar geen moment openlijk uitdaagde, de roddelaars voortdurend munitie gaf die ze buiten het hof konden verspreiden naar hen die het protestantse geloof nog steeds beleden:


  'De protestantse prinses zag wat bleek vandaag en heeft de wijwaterbak niet aangeraakt.'


  'De protestantse prinses heeft gevraagd of ze niet naar de avondmis hoefde, omdat ze zich weer onwel voelde.'


  'De protestantse prinses, die bijna een gevangene is aan het pausgezinde hof, houdt zich zo goed mogelijk aan haar geloof en beidt haar tijd tussen de kaken van de antichrist.'


  'De protestantse prinses is een martelaar van haar geloof en die grijze muis van een zus van haar is net zo koppig als een roedel berenbijters, want ze belaagt het zuivere geweten van de jonge vrouw.'


  De koningin, die er luisterrijk uitzag in schitterende jurken en die met plezier de sieraden van haar moeder droeg, oogde opgedirkt naast de vurige gloed van Elizabeths haar, met haar martelaarachtige bleekheid en de extreme ingetogenheid van haar zwarte kledij. Hoe de koningin zich ook kleedde, wat ze ook aantrok, Elizabeth, de protestantse prinses, straalde als een meisje dat op de drempel van het vrouw-zijn stond. De koningin naast haar, die oud genoeg was om haar moeder te kunnen zijn, zag er vermoeid uit, en overweldigd door de taak die zij had geërfd. Dus ik kon niet zomaar naar Elizabeths vertrekken gaan en vragen of ze me kon ontvangen. Ik had mezelf net zo goed kunnen laten aankondigen bij de ambassadeur van Spanje, die elke stap die Elizabeth zette in de gaten hield en alles aan de koningin doorbriefde. Maar toen ik op een dag achter haar door de galerij liep, struikelde ze. Ik liep naar haar toe om haar te helpen, en ze pakte mijn arm.


  'De hak van mijn schoen is gebroken; hij moet naar de schoenmaker.'


  'Ik help u wel even naar uw kamers,' bood ik aan, en ik voegde er fluisterend aan toe: 'Ik heb een boodschap voor u, van lord Robert Dudley.'


  Ze keek niet eens even snel naar me opzij, en door die volstrekte beheersing begreep ik ogenblikkelijk dat ze een ervaren samenzweerder was en dat de koningin met recht bang voor haar was.


  'Ik kan geen boodschappen in ontvangst nemen als mijn zus er niet haar zegen aan heeft gegeven,' zei Elizabeth liefjes. 'Maar ik zou het heel fijn vinden als je me even naar mijn kamer bracht, want toen mijn hak afbrak, heb ik mijn voet verzwikt.'


  Ze bukte zich en trok haar schoen uit. Onwillekeurig viel me op dat haar kous zo mooi geborduurd was, maar het leek me niet het moment om haar naar het patroon te vragen. Zoals altijd fascineerde alles wat ze aanhad en wat ze deed mij. Ik bood haar mijn arm aan. Een passerende hoveling keek ons allebei aan. 'De prinses heeft de hak van haar schoen gebroken,' legde ik uit. Hij knikte en liep door. Hij was in elk geval niet van plan haar te helpen.


  Elizabeth bleef strak voor zich uit kijken en hinkte een beetje op haar kousenvoet, waardoor ze maar langzaam vooruitkwam. Ze gaf me op die manier alle tijd om de boodschap af te leveren waarvan ze had gezegd dat ze er niet zonder toestemming naar kon luisteren.


  'Lord Robert vraagt u om John Dee als uw privéleraar aan te stellen,' zei ik zacht. '"Beslist," zei hij erbij.'


  Ze keek nog steeds niet naar me.


  'Kan ik tegen hem zeggen dat u dat zult doen?'


  'Je kunt tegen hem zeggen dat ik niets doe wat mijn zus, de koningin, onwelgevallig kan zijn,' zei ze vlotjes. 'Maar ik wil al heel lang met heer Dee studeren en ik wilde hem toch al vragen om samen met mij te lezen. Ik ben vooral geïnteresseerd in de leer van de vroege kerkvaders.'


  Ze wierp me één snelle gesluierde blik toe.


  'Ik probeer meer te leren over de rooms-katholieke Kerk,' zei ze. 'Mijn scholing laat tot nog toe zeer te wensen over.'


  We kwamen bij de deur van haar kamers. Een wachter sprong in de houding en deed de deur open. Elizabeth liet me los. 'Dank je wel voor je hulp,' zei ze koeltjes, en ze ging naar binnen. Toen de deur achter haar dichtviel, zag ik dat ze zich bukte om haar schoen weer aan te trekken. Aan de hak mankeerde uiteraard niets.


  De juistheid van de voorspelling van John Dee dat de bevolking van Engeland in opstand zou komen om te voorkomen dat de koningin met een Spanjaard zou trouwen, werd elke dag door tientallen incidenten bewezen. Er werden balladen tegen het huwelijk gezongen, de meer moedige priesters gingen bulderend tekeer tegen een huwelijk dat de onafhankelijkheid van het land deerlijk in gevaar bracht. Op elke gepleisterde muur in de stad verschenen primitieve tekeningen, er werden volksboe-ken uitgereikt waarin de Spaanse prins belasterd werd en de koningin uitgescholden omdat ze hem zelfs maar als kandidaat zag. Het hielp ook niet echt dat de Spaanse ambassadeur iedere edelman aan het hof op het hart drukte dat zijn prins helemaal niet van plan was om de macht in Engeland te grijpen, dat de prins door zijn vader tot het huwelijk was overgehaald, dat prins Filips, een begeerlijk man van nog geen dertig, net zo goed een bruid had kunnen zoeken die hem meer plezier en voordeel opleverde dan de koningin van Engeland, die elf jaar ouder was dan hij. De koningin stortte zelf bijna in onder het gewicht van de tegenstrijdige adviezen, onder haar grote angst dat ze de liefde van het volk van Engeland kwijt zou raken en niet eens de steun van Spanje zou weten te verwerven.


  'Waarom heb je gezegd dat mijn hart zou breken?' vroeg ze me op een dag op koortsachtige toon. 'Was dat omdat je kon voorzien dat het allemaal zo zou gaan als nu? Dat al mijn raadsheren me zeggen dat ik het huwelijk moet weigeren, maar tegelijk allemaal beweren dat ik zo snel mogelijk moet trouwen en een kind moet krijgen? Dat het hele land bij mijn kroning danste en dat iedereen me een paar minuten later bij het bericht over mijn huwelijk vervloekt?'


  'Nee,' zei ik. 'Dat had ik niet kunnen voorspellen. Ik denk dat niemand van tevoren had kunnen weten dat er in zo korte tijd zo'n omslag zou plaatsvinden.'


  'Ik moet op mijn hoede voor hen zijn,' zei ze, meer tegen zichzelf dan tegen mij. 'Bij elke wending moet ik zorgen dat ze mij ten dienste blijven staan. De voorname heren, en iedereen die ze onder zich hebben, moeten mijn trouwe dienaren zijn; maar ze staan voortdurend in alle hoeken te fluisteren en menen dat ze een oordeel over mij moeten vellen.'


  Ze stond op van haar stoel en liep de acht passen naar het raam, draaide zich om en liep weer terug. Ik moest denken aan de eerste keer dat ik haar op Hunsdon had gezien, aan het kleine hof waar ze zelden lachte, waar ze niet veel meer dan een gevangene was. Nu was ze koningin van Engeland, en nog steeds was ze gevangene van de wil van het volk en nog steeds lachte ze niet.


  'En de raad is nog erger dan mijn hofdames!' riep ze uit. 'Ze zijn onophoudelijk aan het bakkeleien, zelfs waar ik bij ben, en er zijn er tientallen bij van wie ik geen zinnig woord van advies krijg; ze willen allemaal iets anders en ze liegen allemaal tegen me - allemaal! Mijn spionnen vertellen me het ene verhaal, en de Spaanse ambassadeur het andere. En al die tijd weet ik dat ze tegen me samenspannen. Louter en alleen omdat ze kwaad zijn willen ze me van de troon trekken en Elizabeth erop duwen. Ze ont-nemen zichzelf de zekerheid van de hemel en storten zich in de hel, omdat ze zeggen dat ze ketterij bestudeerd hebben, en nu herkennen ze het ware woord niet meer wanneer dat tot hen gesproken wordt.'


  'Mensen willen graag zelfdenken...' probeerde ik.


  Ze viel tegen me uit. 'Helemaal niet. Ze lopen juist graag achter iemand aan die bereid is voor hen te denken. En nu denken ze dat ze hem gevonden hebben. Ze hebben Thomas Wyatt gevonden. Nou en of ik die ken. De zoon van de geliefde van Anna Boleyn: aan wiens kant denk je dat die staat? Ze hebben mannen als Robert Dudley, die in de Tower zijn kans afwacht, en ze hebben een prinses als Elizabeth: een onnozel kind, te jong om te weten wat ze er zelf van vindt, te ijdel om voorzichtig te zijn en te gretig om te wachten, net zoals ik heb moeten wachten, eerbaar heb moeten wachten, al die beproevende jaren lang. Ik heb in een wildernis gewacht, Hannah. Maar zij is helemaal niet van plan om te wachten.'


  'Van Robert Dudley hebt u niets te vrezen,' zei ik snel. 'Weet u niet meer dat hij zich voor u heeft uitgesproken? Tegen zijn eigen vader in? Maar wie is die Wyatt?'


  Ze liep naar de muur en weer terug naar het raam. 'Hij heeft gezworen dat hij me trouw zou zijn, maar dat hij mijn echtgenoot zou verloochenen,' zei ze. 'Alsof zoiets kan! Hij zegt dat hij me van de troon zal halen en me er dan weer op zal zetten.'


  'Heeft hij veel mensen achter zich staan?'


  'Half Kent,' fluisterde ze.'Met die sluwe duivel van een Edward Courtenay als aanstaande koning, als ik me niet vergis, en Elizabeth die hoopt zijn koningin te worden. En ergens moet geld vandaan komen om hem voor zijn misdaad te betalen, daar twijfel ik niet aan.'


  'Geld?'


  Haar stem klonk verbitterd. 'Franken. De vijanden van Engeland worden altijd in franken betaald.'


  'Kunt u hem niet laten arresteren?'


  'Als ik hem vind wel, ja,' zei ze. 'Hij heeft al meer dan tien keer verraad gepleegd. Maar ik weet niet waar hij zit en ook niet wat hij van plan is tegen mij uit te halen.' Ze liep naar het raam en keek naar buiten, alsof ze voorbij de tuin naar de voet van de paleismuren wilde kijken, over de zilveren Theems heen, die er koud bij lag in het winterse zonlicht, helemaal tot aan Kent en de mannen die hun plannen geheimhielden. Ik vond het contrast tussen onze hoop toen we onderweg naar Londen waren en hoe het er nu ze gekroond was voor stond, wel erg groot. 'Weet u, toen we onze intrede in Londen maakten, dacht ik dat uw strijd gestreden was.'


  Ze draaide zich om en keek me met een gekwelde blik aan, haar ogen omschaduwd door bruin, haar huid zo dik als kaarsvet. Ze zag er jaren ouder uit dan op de dag dat we aan het hoofd van een juichend leger tussen de juichende menigte door waren gereden. 'Dat dacht ik ook,' zei ze.


  'Ik dacht dat mijn ongeluk ten einde was. De angst die ik mijn hele jeugd lang heb gevoeld: de nachtmerries, en dan elke ochtend bij het wakker worden weer tot de verschrikkelijke ontdekking komen dat ze waar waren. Ik dacht dat ik, als ik tot koningin uitgeroepen en gekroond was, veilig zou zijn. Maar het is nu nog erger dan voorheen. Elke dag krijg ik wel te horen dat er weer een nieuw complot tegen me wordt gesmeed, elke dag zie ik iemand achterdochtig kijken als ik naar de mis ga, elke dag hoor ik iemand bewonderend praten over de geleerdheid van lady Elizabeth, of over haar waardigheid of gratie. Elke dag weet ik dat er weer iemand anders met de Franse ambassadeur heeft gefluisterd, roddel heeft verspreid, een leugentje heeft verteld, geopperd heeft dat ik mijn koninkrijk in de schoot van Spanje wil gooien; alsof ik niet al mijn hele leven lang op de troon heb gewacht! Alsof mijn moeder zichzelf niet heeft opgeofferd en elke overeenkomst met de koning heeft geweigerd opdat ze mij als de troonopvolger kon behouden! Ze is gestorven zonder dat ik bij haar was, zonder ook maar een vriendelijk woord van hem te horen, in een koude, vochtige ruïne, ver weg van haar vrienden, opdat ik ooit koningin zou worden. Alsof ik haar erfenis enkel en alleen voor een portret zou vergooien! Denken ze nou echt dat ik mezelf zo tekort zou doen?


  Er is mij niets, maar dan ook niets dierbaarder dan deze troon. Er is mij niets dierbaarder dan deze mensen; en toch willen ze het maar niet begrijpen en vertrouwen ze me niet!'


  Ze beefde; ik had haar nog nooit zo ontdaan gezien. 'Majesteit,' zei ik, 'u moet kalm blijven. U moet sereen overkomen, zelfs wanneer u dat niet bent.'


  'Ik moet iemand naast me hebben,' fluisterde ze, alsof ze me niet gehoord had. 'Iemand die om mij geeft, iemand die begrijpt in wat voor gevaar ik verkeer. Iemand die me beschermt.'


  'Prins Filips van Spanje zal niet...' begon ik, maar ze hief haar hand om me tot zwijgen te brengen.


  'Hannah, hij is mijn enige hoop. Ik hoop dat hij naar me toe komt, ondanks alle lage laster die er over hem de ronde doet, ondanks het gevaar voor ons allebei. Ondanks de dreigementen dat ze hem zullen vermoorden zodra hij voet aan wal zet in dit koninkrijk. Ik hoop bij God dat hij de moed heeft om naar me toe te komen, me tot zijn vrouw te maken en me te behoeden. Want - en God is mijn getuige - ik kan dit koninkrijk niet zonder hem besturen.'


  'U zei dat u een ongetrouwde koningin zou zijn,' hielp ik haar herinneren. 'U zei dat u als een non voor uw volk zou leven, met alleen uw volk als echtgenoot en alleen uw onderdanen als kinderen.'


  Ze draaide zich om van het raam, van het uitzicht op de koude rivier en de loodgrijze lucht. 'Dat heb ik gezegd,' beaamde ze. 'Maar ik wist niet hoe het zou zijn. Ik wist toen niet dat ik als koningin nog meer verdriet zou hebben dan als prinses. Ik wist niet dat je, als je een ongetrouwde koningin bent, zoals ik nu, altijd in gevaar verkeert, dat je eeuwig en altijd achtervolgd wordt door je angst voor de toekomst, en datje altijd alleen bent. En het allerergste is nog wel dat ik altijd zal weten dat alles wat ik doe eindig is.'


  De grimmige stemming van de koningin duurde tot etenstijd, en ze nam met gebogen hoofd en een bars gezicht plaats aan tafel. Er daalde een doodse stilte neer over de grote zaal; niemand kon vrolijk zijn als de koningin somber was en iedereen had zo zijn eigen angsten. Als de koningin haar troon niet kon behouden, dan kon niemand er toch zeker van zijn dat dit huis veilig was? Als ze afgezet werd en Elizabeth haar plaats innam, zouden de mannen die net hun kapellen in ere hadden hersteld en die geld betaalden om de mis te laten opdragen, het tij weer tegen zich zien keren. Het was een stil en bedrukt hof. Iedereen keek om zich heen, en toen Will Somers opstond van zijn stoel, zijn buis met een fatterig rukje met zijn polsen rechttrok en naar de tafel van de koningin liep, ging er een rimpeling van aandacht door de zaal. Toen hij alle ogen op zich gericht wist, liet hij zich elegant op één knie vallen en zwaaide zwierig met zijn halsdoek.


  'Wat is er, Wil?' vroeg ze afwezig.


  'Ik kom om u een hoewoeloeksaanzoek toe doen,' zei Will, plechtig als een bisschop, maar met heel mal uitgesproken woorden. Het hele hof hield zijn adem in.


  De koningin keek op, met de glinstering van een glimlach in haar ogen.


  'Huwelijk? Will?'


  'Ik ben een verstokt vrijgeuzel,' zei hij, terwijl vanachter uit de zaal een onderdrukt gegiechel klonk. 'Zoals iedereun wel weut. Maar ik ben bereid daar voor deuze geleugenheid afstand van te doen.'


  'Wat voor gelegenheid?' De stem van de koningin gorgelde van de lach.


  'De geleugenheid van mijn hoewoeloeksaanzoek,' zei hij. 'Aan uwe majeusteut.'


  Het was gevaarlijk terrein, zelfs voor Will.


  'Maar ik zoek helemaal geen man,' zei de koningin stijfjes.


  'Dan trek ik het terug,' zei hij met grote waardigheid. Hij kwam overeind en deed een stap achteruit bij de troon vandaan. Het hof hield zijn adem in vanwege de grap, en de koningin ook. Hij wachtte even; zijn timing was die van een muzikant, een componist van de lach. Hij draaide zich om. 'Maar denkt u nu niet,' zei hij, en hij zwaaide haar met een lange knokige wijsvinger waarschuwend toe, 'denkt u nu niet dat u zichzelf moet vergooien aan de zeun van een geweune keuning. U weut nu dat u mij kunt krijgen.'


  Het hof barstte in lachen uit, en zelfs de koningin lachte toen Will met zijn komische slungelige tred terugliep naar zijn stoel en zijn glas wijn tot de rand toe volschonk. Ik keek naar hem en hij hief zijn glas naar mij, als de ene nar tot de andere. Hij had precies gedaan wat er van hem verwacht werd: hij had van het allermoeilijkste en allerpijnlijkste onderwerp een grap gemaakt. Maar Will kon altijd meer dan dat, hij kon er de angel uit halen, hij kon een grap maken die niemand kwetste, zodat zelfs de koningin, die wist dat ze door haar vastbeslotenheid om te trouwen haar land verscheurde, in elk geval één avond lang kon glimlachen, haar maaltijd kon gebruiken en de machten die zich tegen haar verzamelden kon vergeten.


  Ik ging naar huis naar mijn vader en liet het hof gonzend van de roddels achter. Ik liep door een stad die ziedde van rebellie. De geruchten over een geheim leger dat een oorlog tegen de koningin voorbereidde waren niet van de lucht. Iedereen kende wel iemand die niet meer thuis was, die weggelopen was om zich bij de opstandelingen aan te sluiten. Van lady Elizabeth werd beweerd dat ze er klaar voor was en bereid om met een goede Engelsman te trouwen - Edward Courtenay - en dat ze beloofd had de troon te bestijgen zodra haar zus was afgezet. De heren van Kent zouden een Spaanse prins niet toestaan hen te veroveren en te onderwerpen. Engeland was niet een of andere bruidsschat die een prinses, een halfSpaanse prinses, zomaar aan Spanje kon overhandigen. Als de koningin zo graag wilde trouwen, waren er ook goede Engelsen uit wie ze kon kiezen. Zo had je de knappe jonge Edward Courtenay, zelf ook verwant aan de koninklijke familie. In heel Europa had je protestantse prinsen, je had heren van goede komaf en met een goede opleiding, die een prima gemaal voor de koningin konden zijn. Natuurlijk moest ze trouwen, en wel meteen, want geen enkele vrouw ter wereld kon een huishouden runnen, laat staan een koninkrijk, zonder de sturende hand van een man; een vrouw was daar gewoon niet geschikt voor, haar intelligentie was niet toereikend voor de beslissingen die moesten worden genomen, haar moed was niet groot genoeg voor de moeilijkheden, ze was van nature niet standvastig genoeg voor de lange termijn. Natuurlijk moest de koningin trouwen en het koninkrijk een zoon en erfgenaam schenken. Maar ze hoorde niet met een Spaanse prins te trouwen; ze hoorde dat niet eens in overweging te nemen. Het idee alleen al was verraad aan Engeland, en ze moest wel uitzinnig zijn van liefde voor hem, zoals iedereen zei, dat ze dat zelfs maar durfde te overwegen. En een koningin die haar gezonde verstand laat plaatsmaken voor haar begeerte was niet geschikt om te heersen. Een koningin die op haar oude dag gek was van verlangen kon je beter uit het zadel werken dan datje een Spaanse tiran te verduren kreeg. Mijn vader had gezelschap in de boekwinkel. De moeder van Daniel Carpenter zat op een van de krukken bij de toonbank, en haar zoon zat naast haar. Ik knielde neer om de zegen van mijn vader in ontvangst te nemen en maakte toen een kleine buiging voor mevrouw Carpenter en mijn aanstaande echtgenoot. De twee ouders keken naar Daniel en mij, stekelig als katten op een tuinmuur, en probeerden, zonder succes, hun wereldwijze geamuseerdheid over de prikkelbaarheid van een jong stelletje tijdens de verlovingstijd niet te laten merken.


  'Ik heb op je gewacht om het nieuws van het hof van je te horen,' zei mevrouw Carpenter. 'En Daniel wilde je natuurlijk ook zien.'


  Uit de blik waarmee Daniel even naar haar keek maakte ik op dat hij niet wilde dat zij het tegen mij over zijn doen en laten had.


  'Gaat het huwelijk van de koningin door?' vroeg mijn vader. Hij schonk me een glas goede Spaanse rode wijn in en trok een kruk voor me naast de toonbank van de winkel. Het viel me op dat ik door mijn werk als nar blijkbaar iemand geworden was die je respect moest tonen, met een stoel en een eigen glas wijn.


  'Vast en zeker,' zei ik. 'De koningin zit te springen om een helper en een metgezel, en het ligt voor de hand dat ze een Spaanse prins wil.'


  Ik repte met geen woord over het portret dat ze in haar privévertrek had opgehangen, aan de muur tegenover de bidstoel, en dat ze bij elk moeilijk moment haar hoofd van een beeld van God naar een schilderij van haar aanstaande echtgenoot en weer terug draaide. Mijn vader keek even naar mevrouw Carpenter. 'Ik hoop bij God dat het voor ons geen verschil zal maken,' zei hij. 'Ik hoop bij God dat ze niet ook Spaanse gebruiken introduceert.'


  Ze knikte, maar ze verzuimde een kruis te slaan, wat ze wel had moeten doen. In plaats daarvan boog ze zich naar voren en gaf mijn vader een klopje op de hand. 'Vergeet het verleden,' zei ze geruststellend. 'Wij wonen nu al drie generaties in Engeland. Niemand kan ons voor iets anders aanzien dan voor goede christenen en goede Engelsen.'


  'Als het hier een soort Spanje wordt, kan ik niet blijven,' zei mijn vader zacht. 'U moeten weten dat ze elke zondag, elke heiligenfeestdag ketters hebben verbrand, soms wel honderden tegelijk. En degenen onder ons die al jaren praktiserend christen waren zijn samen met mensen die die naam nauwelijks verdienden berecht. En niemand die zijn onschuld kon bewijzen! Oude vrouwen die niet naar de mis waren geweest omdat ze ziek waren, oude vrouwen van wie gezien was dat ze hun blik hadden afgewend toen de hostie omhooggehouden werd - wat voor excuus, wat voor reden ook, en je werd aangeklaagd. En het waren altijd, altijd de mensen die geld hadden verdiend, of de mensen die het ver geschopt hadden in de wereld en die vijanden hadden. En ik wist dat ze mij, met mijn boeken, mijn bedrijf en mijn reputatie als geleerde, ook zouden komen halen, dus toen ben ik me gaan voorbereiden. Maar ik had niet gedacht dat ze mijn ouders, de zus van mijn vrouw, en mijn vrouw zelf eerder zouden oppakken dan mij...' Hij zweeg. 'Ik had het kunnen weten, we hadden eerder moeten vertrekken.'


  'Papa, we konden haar niet redden,' zei ik, en ik probeerde hem met dezelfde woorden te troosten die hij tegen mij had gesproken toen ik huilend had uitgeroepen dat we hadden moeten blijven en naast haar hadden moeten sterven.


  'Oude tijden,' zei mevrouw Carpenter kordaat. 'En die komen hier niet. De Inquisitie komt niet naar Engeland.'


  'O jawel, die komt wel,' verzekerde Daniel haar.


  Het was net alsof hij een vies woord had gezegd. Er viel meteen een stilte; zijn moeder en mijn vader draaiden zich allebei om om naar hem te kijken.


  'Een Spaanse prins, een half-Spaanse prinses: ze moest vastbesloten zijn om de Kerk weer in ere te herstellen. En hoe doe je dat beter dan door de Inquisitie te introduceren om de ketterij uit te roeien? En prins Filips is al sinds lange tijd een fervent aanhanger van de Inquisitie.'


  'Daar kent ze te veel genade voor,' zei ik. 'Ze heeft lady Jane niet eens ter dood laten brengen, hoewel al haar adviseurs zeggen dat ze dat moet doen. Lady Elizabeth gaat met tegenzin naar de mis en blijft als het maar even kan weg, en niemand die er iets van zegt. Als de Inquisitie eraan te pas komt om oordelen te vellen, wordt Elizabeth wel tien keer schuldig bevonden. Maar de koningin denkt dat de waarheid van de Heilige Schrift op eigen kracht aan het licht zal komen. Ze zal nooit ketters op de brandstapel brengen. Ze weet hoe het is om voor je leven te vrezen. Ze weet hoe het is om ten onrechte beschuldigd te worden. Ze gaat met Filips van Spanje trouwen, maar zal het land niet aan hem overdragen. Ze zal nooit ofte nimmer zijn cipier zijn. Ze wil een goede koningin zijn, net zoals haar moeder dat was. Ik denk dat ze dit land met zachte hand weer terug zal brengen bij het ware geloof; de helft is nu al blij om weer naar de mis te kunnen, en de rest volgt later wel.'


  'Ik mag het hopen,' zei Daniel. 'Maar ik zeg het nog één keer: we moeten voorbereid zijn. Ik wil niet dat er op een avond op de deur geklopt wordt en dat we dan weten dat het te laat is, dat we onszelf niet meer kunnen redden. Ik laat me niet onverwacht oppakken; ik ga niet zonder slag of stoot mee.'


  'Maar waar moeten we dan naartoe?' vroeg ik. Ik voelde die oude angst in mijn buik, het gevoel dat ik nergens veilig was, dat ik voor eeuwig en altijd zou luisteren of ik voetstappen op de trap hoorde, of ik rook rook.


  'Eerst naar Amsterdam, dan naar Italië,' zei hij vastbesloten. 'Zodra we in Amsterdam zijn, trouwen we en dan reizen we verder over land. We reizen met z'n allen. Jouw vader, mijn moeder en mijn zussen. Ik kan mijn opleiding tot arts ook in Italië afmaken, en in sommige Italiaanse steden staat men tolerant tegenover Joden. Daar kunnen we openlijk ons geloof belijden. Je vader kan zijn boeken verkopen en mijn zussen kunnen werk zoeken. Dan leven we als een familie.'


  'Hoor toch eens hoe hij alles al van tevoren heeft uitgedacht,' zei mevrouw Carpenter op goedkeurende fluistertoon tegen mijn vader. Hij glimlachte ook naar Daniel, alsof deze jongeman het antwoord op elke vraag belichaamde.


  'We zouden pas volgend jaar trouwen,' zei ik. 'Ik ben er nu nog niet aan toe.'


  'O, begin nou niet weer,' zei mijn vader.


  'Dat denken alle meisjes,' zei mevrouw Carpenter.


  Daniel zei niets.


  Ik liet me van mijn kruk af glijden. 'Kunnen we even onder vier ogen met elkaar spreken?' vroeg ik.


  'Ga maar naar de drukkerij,' zei mijn vader tegen Daniel. 'Dan drinken je moeder en ik hier nog een glas wijn.'


  Hij schonk nog wat wijn voor haar in en toen Daniel en ik de zijkamer waar de grote drukpers stond in gingen, zag ik haar geamuseerd glimlachen.


  'Heer Dee heeft gezegd dat ik mijn helderziendheid kwijtraak als ik trouw,' zei ik ernstig. 'Hij vindt dat die een geschenk van God is, dat ik het niet zomaar mag negeren.'


  'Het is giswerk en het zijn dagdromen,' zei Daniel botweg. Dat stond zo dicht bij hoe ik er zelf over dacht dat ik er bijna niks tegen in wist te brengen. 'Het gaat ons begrip te boven,' zei ik moedig. 'Heer Dee wil dat ik zijn waarzegger word. Hij is alchemist en zegt dat...'


  'Dat klinkt als hekserij. Als prins Filips van Spanje naar Engeland komt zal John Dee als heks berecht worden.'


  'Niet waar. Het is werk van God. Voor en na het waarzeggen bidt hij. Het is een heilige, spirituele taak.'


  'En wat heb je er tot nog toe van geleerd?' vroeg hij schamper. Ik dacht aan alle geheimen die ik al had gehoord, het kind dat geen kind zou zijn, de maagd, maar geen koningin, de koningin, maar geen maagd, en de veiligheid en roem die mijn heer zou verwerven. 'Geheimen die ik jou niet kan vertellen,' zei ik, en toen snel erachteraan: 'En dat is ook een reden waarom ik je vrouw niet kan zijn. Tussen man en vrouw horen geen geheimen te bestaan.'


  Hij draaide zich met een geërgerde kreet van me af. 'Probeer me niet te slim af te zijn,' zei hij. 'Je hebt me ten overstaan van mijn moeder en jouw vader beledigd door te zeggen dat je helemaal niet wilde trouwen. Je komt mij hier nu niet wijsmaken dat je op je woord wilt terugkomen. Je bent zo leugenachtig datje jezelf nog ongeluk en een gebroken hart aanpraat, terwijl je gelukkig zou kunnen zijn.'


  'Hoe zou ik gelukkig moeten zijn als ik niemand mag zijn?' vroeg ik. 'Ik ben de gunsteling van koningin Mary. Ik krijg goed betaald. Ik zou omkoopsommen en gunsten ter waarde van honderden ponden kunnen aannemen. De koningin stelt groot vertrouwen in mij. De grootste filo-soof van het land denkt dat ik een gave van God heb en dat ik de toekomst kan voorspellen. En jij denkt dat mijn geluk erin gelegen is dit alles in de steek te laten en met een leerling-arts te trouwen?'


  Hij pakte mijn handen vast, die ik in elkaar geslagen had, en trok me naar zich toe. Zijn ademhaling ging net zo snel als de mijne. 'Zo is het wel genoeg,' zei hij boos. 'Je hebt me nu genoeg beledigd, lijkt me. Je hoeft niet met een leerling-arts te trouwen. Je kunt ook de hoer van Robert Dudley zijn of de volgeling van zijn leermeester. Je kunt jezelf beschouwen als vriendin van de koningin, maar iedereen kent je als de nar. Je kunt jezelf lager maken dan wat ik je te bieden heb. Je zou de vrouw van een eerbaar man kunnen zijn die van je zou houden, maar in plaats daarvan gooi je jezelf liever in de goot, te grijp voor elke voorbijganger.'


  'Niet waar!' riep ik uit, en ik probeerde mijn handen weg te trekken. Plotseling trok hij me naar zich toe en sloeg zijn armen om mijn middel. Zijn donkere hoofd boog zich naar omlaag, zijn mond kwam dicht bij de mijne. Ik rook de pommade in zijn haar en voelde de warmte van zijn wang. Ik deinsde achteruit, maar verlangde er tegelijkertijd naar om naar voren te komen.


  'Hou je van een andere man?' vroeg hij op dringende toon.


  'Nee,'jokte ik.


  'Zweer je op alles waar je in gelooft, wat dat ook moge zijn, dat je vrij bent om met mij te trouwen?'


  'Ik ben vrij om met je te trouwen,' zei ik, behoorlijk eerlijk, want God wist net zo goed als ik dat verder niemand me wilde.


  'Eerbaar,' specificeerde hij.


  Ik voelde mijn lippen uiteengaan en had hem in mijn woede wel in het gezicht willen spugen. 'Natuurlijk, eerbaar,' zei ik. 'Ik heb je toch verteld dat mijn gave afhankelijk is van mijn maagdelijkheid? Ik heb je toch gezegd dat ik die niet op het spel zet?' Ik maakte me van hem los, maar hij pakte me nog steviger vast. Ik kon er niets aan doen, maar mijn lichaam registreerde zijn aanwezigheid: de kracht van zijn armen, de kracht van zijn bovenbenen die tegen me aan drukten, zijn geur, en om de een of andere vreemde reden ook het gevoel van absolute veiligheid dat hij me gaf. Ik moest me van hem lostrekken om te voorkomen dat ik eraan toegaf. Ik realiseerde me dat ik mezelf om hem heen wilde plooien, mijn hoofd op zijn schouder wilde leggen en me door hem vast wilde laten houden en zou weten dat ik veilig was - als ik hem maar de kans gaf van me te houden, als ik mezelf maar de kans gaf van hem te houden.


  'Als ze de Inquisitie hierheen brengen, moeten we wel weg, dat weet je best.'


  Hij hield me nog net zo stevig vast, ik voelde zijn heupen tegen mijn buik en moest mezelf ervan weerhouden om op mijn tenen te gaan staan en tegen hem aan te leunen.


  'Ja, dat weet ik,' zei ik, maar ik luisterde maar half en voelde hem over mijn hele lichaam tegen me aan.


  'Als we weggaan, moet jij als mijn vrouw met me mee. Dat is de voorwaarde waarop ik bereid ben jou en je vader in veiligheid te brengen.'


  'Ja.'


  'Dus we zijn het eens?'


  'Als we uit Engeland weg moeten, trouw ik met je,' zei ik.


  'En we trouwen sowieso als je zestien bent.'


  Ik knikte en deed mijn ogen dicht. Toen voelde ik zijn mond op de mijne, en onder zijn kus smolt elk argument weg. Hij liet me los en ik leunde tegen de drukpers om op de been te blijven. Hij glimlachte alsof hij wist dat ik duizelig was van verlangen. 'En wat lord Robert betreft, ik vraagje hem niet langer te dienen,' zei hij. 'Hij is een veroordeelde verrader, hij zit in de gevangenis, en je brengt jezelf en ons in gevaar door hem op te zoeken.' Zijn gezicht betrok. 'En hij is niet bepaald een man die ik met mijn verloofde vertrouw.'


  'Hij beschouwt me als een kind en een nar,' corrigeerde ik hem.


  'Je bent geen van beiden,' zei hij vriendelijk. 'En ik ook niet. Je bent min of meer verliefd op hem, Hannah, en dat duld ik niet.'


  Ik aarzelde, wilde ertegen ingaan en kreeg toen de vreemdste gewaarwording van mijn hele leven: het verlangen om iemand de waarheid te vertellen. Ik had nog nooit eerder de wens gevoeld om eerlijk te zijn; ik had mijn hele leven in een web van leugens doorgebracht: een Jodin in een christelijk land, een meisje in jongenskleren, een hartstochtelijke jonge vrouw gekleed als de heilige nar, en nu een jonge vrouw die met de ene man verloofd was, maar verliefd op de andere.


  'Als ik je ergens de waarheid over vertel, zul je me dan helpen?' vroeg ik.


  'Ik zal je de beste hulp geven die ik tot mijn beschikking heb,' zei hij.


  'Daniel, als ik met jou praat is het net alsof ik met een farizeeër moet onderhandelen.'


  'Hannah, als ik met jou praat is het net alsof ik in het Meer van Galilea aan het vissen ben. Wat wilde je me nou vertellen?'


  Ik had me om kunnen draaien, maar hij pakte me vast en trok me weer dicht naar zich toe. Hij drukte zijn lichaam tegen me aan, ik voelde hoe hard hij was, en plotseling begreep ik - een ouder meisje had dat al veel eerder begrepen - dat dit het betaalmiddel van het verlangen was. Hij was mijn verloofde. Hij verlangde naar me. Ik verlangde naar hem. Het enige wat ik hoefde te doen was hem de waarheid vertellen.


  'Daniel, dit is de waarheid. Ik heb gezien dat de koning zou doodgaan, ik heb voorspeld op welke dag. Ik heb gezien dat Jane tot koningin gekroond zou worden. Ik heb gezien dat koningin Mary koningin zou worden en ik heb een glimp van haar toekomst opgevangen - een gebroken hart namelijk - en van de toekomst van Engeland, die mij onduidelijk is. John Dee zegt dat ik helderziend ben. Hij zegt dat dat deels komt doordat ik maagd ben, en ik wil eerbiedig met deze gave omgaan. En ik wil met je trouwen. En ik verlang naar je. En ik kan er niets aan doen, maar ik hou van lord Robert. Al die dingen. Allemaal tegelijk.' Ik hield mijn voorhoofd tegen zijn borst gedrukt, ik voelde de knopen van zijn buis tegen mijn voorhoofd en ik had de ongemakkelijke gedachte dat hij, als ik opkeek, de afdruk daarvan in mijn huid zou zien staan, waardoor ik er niet begeerlijk, maar bespottelijk zou uitzien. Niettemin bleef ik zo staan en hield ik hem stevig vast, terwijl hij over de stroom waarheden nadacht die ik hem net had verteld. Even later maakte hij zich van me los en keek hij me aan.


  'Is het een eerbare liefde, zoals een dienaar van zijn meester houdt?'


  vroeg hij.


  Hij zag dat mijn ogen zich van zijn ernstige blik losmaakten en legde zijn hand onder mijn kin om mijn gezicht naar hem op te heffen. 'Zeg op, Hannah. Je wordt mijn vrouw. Ik heb het recht om het te weten. Is het een eerbare liefde?'


  Ik voelde dat mijn lip trilde en de tranen me in de ogen sprongen. 'Het is een warboel,' zei ik zwakjes. 'Ik hou van hem om wat hij is...' Ik kon onmogelijk aan Daniel duidelijk maken wat er zo aantrekkelijk aan Robert Dudley was, dus deed ik er maar het zwijgen toe; zijn voorkomen, zijn kleren, zijn rijkdom, zijn laarzen, zijn paarden - het ging mijn vocabulaire allemaal te boven. 'Hij is... geweldig.' Ik durfde hem niet aan te kijken.


  'Ik hou van hem om wat hij zou kunnen worden - hij wordt vrijgelaten, hij wordt een groot man, een groot man, Daniel. Hij wordt de verwekker van een prins van Engeland. En vanavond is hij in de Tower, waar hij zijn doodvonnis afwacht, en ik denk aan hem, en ik denk aan mijn moeder die net als hij wachtte op de ochtend waarop ze haar eruit kwamen halen...'


  Mijn stem brak, ik schudde mijn hoofd. 'Hij is een gevangene, net als zij dat was. Hij balanceert op het randje van de dood, net als zij. Natuurlijk hou ik van hem.'


  Hij hield me nog een paar tellen vast en duwde me toen kil van zich af. Ik kon de ijskoude lucht van de stille drukkerij bijna tussen ons door voelen stromen. 'Het gaat hier niet om je moeder. Hij zit niet vanwege zijn geloof gevangen,' zei hij rustig. 'Hij wordt niet berecht door de Inquisitie, maar door een koningin van wie jij zegt dat ze genadig en wijs is. Je hebt geen enkele reden om van een man te houden die met complotten en intriges verraad heeft gepleegd. Hij had lady Jane op de troon gezet en de meesteres van wie jij beweert te houden laten onthoofden: koningin Mary. Hij is geen eerbaar man.'


  Ik deed mijn mond open om ertegen in te gaan, maar ik wist niets te zeggen.


  'En jij bent er door je gevoelens voor hem heel erg bij betrokken geraakt, bij hem, zijn gevolg en zijn verraderlijke plannen. Ik zal het geen liefde noemen, want als ik ook maar één moment had gedacht dat het meer was dan de gril van een jong meisje, zou ik nu meteen naar je vader gaan en onze verloving verbreken. Maar ik zal je dit vertellen: je zegt je dienstverband bij Robert Dudley op, wat voor toekomst je ook voor hem gezien hebt. Je moet John Dee uit de weg gaan en je moet je gave opgeven. Je kunt de koningin dienen tot je zestien bent, maar je moet in alles wat je zegt en doet mijn verloofde zijn. En over anderhalfjaar, als je zestien bent, trouwen we en verlaatje het hof.'


  'Over anderhalfjaar?' zei ik heel zacht.


  Hij bracht mijn hand naar zijn mond en beet in de dikke muis onder aan mijn duim, waar kermiswaarzegsters aan de dikte van het vlees kunnen zien of de vrouw klaar is voor de liefde.


  'Over anderhalfjaar,' zei hij toonloos. 'Anders trouw ik met een ander meisje en kun jij de pot op, wat voor toekomst de waarzegger, de verrader en de koningin ook voor je in petto hebben.'


  Het was een koude winter, en zelfs Kerstmis bracht de mensen geen vreugde. Elke dag kreeg de koningin weer nieuws over de zoveelste triviale klachten en over oproer in alle graafschappen van het land. Elk incident stelde op zich niet veel voor en was nauwelijks enige aandacht waard: de Spaanse ambassadeur was met sneeuwballen bekogeld, een dode kat was het gangpad van een kerk in gegooid, op een muur waren een paar beledigende woorden geschreven, op een kerkhof voorspelde een vrouw de ondergang. Afzonderlijk waren het allemaal geen dingen waar de priesters of de edellieden van de graafschappen zich angst door lieten aanjagen, maar alles bij elkaar genomen waren het onmiskenbaar tekenen van een wijdverbreide malaise.


  De koningin vierde Kerstmis op Whitehall, stelde een lord van wanbestuur aan en verzocht het hof als vanouds vrolijk te zijn, maar het wilde niet baten. De lege plaatsen aan de kerstdis vertelden hun eigen verhaal: lady Elizabeth bracht haar zus niet eens een bezoek, maar bleef op Ashridge, haar huis aan de grote weg naar het noorden, uitstekend gelegen om zodra iemand daar het teken toe gaf naar Londen op te rukken. Een stuk of vijf leden van de raad van de koningin waren zonder opgaaf van reden afwezig; de Franse ambassadeur had het zo druk als een goed christen het met kerst eigenlijk niet hoorde te hebben. Het was wel duidelijk dat er problemen waren die zich helemaal tot aan de troon zelf uitstrekten, en de koningin wist het ook. Wij wisten het allemaal. Haar kanselier, bisschop Gardiner, en de Spaanse ambassadeur adviseerden haar naar de Tower te verkassen en het land in staat van oorlog te brengen, of om uit Londen weg te gaan en kasteel Windsor op een belegering voor te bereiden. Maar ze kreeg weer die flinkheid over zich die ik bij haar had gezien in de dagen waarop zij en ik dwars over het platteland hadden gereden, met maar één stalknecht als gids, en ze zwoer plechtig dat ze niet voor de allereerste Kerstmis van haar regeringsperiode haar paleis al zou ontvluchten. Ze was nog geen drie maanden de gezalfde koningin van Engeland; moest zij dan weer zo'n koningin worden als Jane?


  Moest ze zichzelf en haar slinkende hof in de Tower opsluiten, als de zoveelste populaire prinses die haar leger om zich heen verzamelde en zich klaarmaakte om naar Londen op te trekken? Mary zwoer dat ze van Kerstmis tot Pasen op Whitehall zou blijven en dat ze de geruchten over haar eigen nederlaag het hoofd zou bieden.


  'Maar het is geen pretje, hè Hannah?' zei ze verdrietig. 'Ik wacht al mijn hele leven op deze Kerstmis, en nu lijkt het wel alsof de mensen niet meer weten hoe ze gelukkig moeten zijn.'


  We waren bijna helemaal alleen in haar vertrekken. Jane Dormer zat in de erker om het laatste grijze beetje onbehulpzaam middaglicht voor haar naaiwerk op te vangen. Eén hofdame zat luit te spelen, een klaaglijk lied, een andere legde borduurgarens uit en wikkelde die van de streng. Je zou bijna denken dat dit het hof was van een koningin die op de drempel van de dood stond, en niet van een die op het punt stond te trouwen.


  'Volgend jaar wordt het een stuk beter,' zei ik. 'Dan bent u getrouwd en dan is prins Filips hier.'


  Toen ze zijn naam hoorde, vloog de kleur naar haar bleke wangen. 'Stil,'


  zei ze, gloeiend. 'Het zou niet verstandig zijn om dat van hem te verwachten. Hij zal vaak in zijn andere koninkrijken moeten zijn. Er bestaat geen groter rijk ter wereld dan het rijk dat hij zal erven, moet je weten.'


  'Ja,' zei ik, en ik dacht aan de brandstapels. 'Ik weet hoe machtig het Spaanse rijk is.'


  'Natuurlijk weet je dat,' zei ze, mijn nationaliteit indachtig. 'En we moeten de hele tijd Spaans spreken, om te zorgen dat mijn accent beter wordt. Kom, we gaan over op Spaans.'


  Jane Dormer keek op en lachte. 'Ach, binnenkort moeten we allemaal Spaans spreken.'


  'Dat zal hij ons heus niet verplichten,' zei de koningin snel, want ze was zich altijd bewust van spionnen, zelfs hier, in haar privévertrekken. 'Hij wil alleen maar wat het best is voor de Engelsen.'


  'Dat weet ik toch,' zei Jane sussend. 'Ik maakte maar een grapje, majesteit.'


  De koningin knikte, maar de frons verdween niet helemaal van haar gezicht. 'Ik heb lady Elizabeth geschreven dat ze terug moet komen naar het hof,' zei ze. 'Ze moet terugkomen voor het kerstbanket; ik had haar niet moeten laten gaan.'


  'Nou ja, niet dat ze erg aan de feestvreugde zal bijdragen,' merkte Jane zelfgenoegzaam op.


  'Dat ze aanwezig moet zijn is niet vanwege de feestvreugde die ze mij zal brengen,' zei de koningin bits, 'maar omdat ik dan weet waar ze is, en dat doet mij veel groter plezier.'


  'Misschien zult u haar toch moeten excuseren, als ze te ziek is om te reizen ..." merkte Jane op.


  'Ja,' zei de koningin. 'Dat zou kunnen. Maar als ze te ziek is om te reizen, waarom zou ze dan van Ashridge naar kasteel Donnington verhuizen?


  Waarom zou een ziek meisje, dat te ziek is om naar Londen te komen, waar er voor haar gezorgd zou worden, in plaats daarvan een reis ondernemen naar een kasteel dat uitstekend gelegen is om belegerd te worden, precies in het midden van Engeland?'


  Er viel een diplomatieke stilte.


  'Het land zal prins Filips wel accepteren,' zei Jane Dormer vriendelijk.


  'En dan zijn al deze zorgen vergeten.'


  Plotseling werd er door de wachters buiten hard aangeklopt en zwaaide de dubbele deur open. Ik schrok van het lawaai en stond meteen op, met bonkend hart. In de deuropening stonden een boodschapper, en de kanselier en de ervaren soldaat Thomas Howard, met de hertog van Norfolk naast hem, allen met een bars gezicht. Ik deed een paar passen achteruit, alsof ik me achter haar wilde verstoppen. Ik wist onmiddellijk zeker dat ze voor mij waren gekomen, dat ze op de een of andere manier hadden ontdekt wie ik was en dat ze een arrestatiebevel hadden omdat ik een Jodin en een ketter was. Toen zag ik dat ze niet naar mij keken. Ze keken naar de koningin, met gespannen kaken en kille ogen.


  'O nee,' fluisterde ik.


  Ze moest gedacht hebben dat dit het einde voor haar betekende, want ze stond langzaam op en keek de strenge gezichten langs. Ze wist dat de hertog van het ene moment op het andere kon omslaan en dat de raad razendsnel een complot op touw kon hebben gezet; dat had men al eerder gedaan, tegen Jane, en dat kon elk moment weer gebeuren. Maar ze verblikte of verbloosde niet, en ze keek hen aan met een gezicht dat net zo sereen stond alsof ze hen uitnodigde om te komen dineren. Op dat moment hield ik van haar om haar moed, om haar uiterst koninklijke vastbeslotenheid om nooit ofte nimmer angst te tonen. 'Wat kan ik voor u doen, heren?' zei ze vriendelijk, met een rustige stem, hoewel ze naar het midden van de kamer waren gelopen en haar doordringend aankeken. 'Ik hoop dat u goed nieuws voor me hebt, want u kijkt allemaal wel erg streng.'


  'Majesteit, het is geen goed nieuws,' zei bisschop Gardiner maar meteen. 'De rebellen rukken tegen u op. Mijn jonge vriend Edward Courtenay is zo wijs geweest het tegen mij op te biechten, en hij doet een beroep op uw goedheid.'


  Ik zag dat ze vlug wegkeek, naar opzij, terwijl ze deze informatie met haar snelle begripsvermogen verwerkte; haar gezichtsuitdrukking veranderde echter helemaal niet, en ze glimlachte nog steeds. 'En wat had Edward u te melden?'


  'Dat er een complot gaande is om naar Londen op te rukken, u in de Tower te zetten en lady Elizabeth in uw plaats op de troon te brengen. We hebben een aantal namen: sir William Pickering, sir Peter Carew in Devon, sir Thomas Wyatt in Kent, en sir James Crofts.'


  Ze zag er nu voor het eerst geschrokken uit. 'Peter Carew, die mij in tijden van nood, in het najaar, nog te hulp is gekomen? Die in Devon mannen voor me op de been heeft gebracht?'


  'Ja.'


  'En sir James Crofts, mijn goede vriend?'


  'Ja, majesteit.'


  Ik bleef achter haar staan. Dit waren precies de mannen die mijn heer tegenover mij had genoemd, de namen die ik van hem aan John Dee moest overbrengen. Dit waren de mannen die het chemische huwelijk tot stand moesten brengen en die het zilver door goud zouden vervangen. Nu meende ik te weten wat hij bedoeld had. Ik dacht dat ik wel wist welke koningin in zijn metafoor zilver was en welke goud. En ik dacht dat ik de koningin wederom verraden had, terwijl ik mijn loon van haar kreeg, en dat het niet lang meer zou duren voordat iemand ontdekte wie de katalysator in dit complot was geweest. Ze haalde diep adem om niet in paniek te raken. 'Verder nog mensen?'


  Bisschop Gardiner keek naar mij. Ik deinsde achteruit onder zijn blik, maar hij ging langs me heen. Hij leek me niet eens te zien; hij moest haar het slechtst denkbare nieuws vertellen. 'De hertog van Suffolk is niet in zijn huis in Sheen, en niemand weet waar hij naartoe is.'


  Ik zag dat Jane Dormer op haar bank in de erker verstijfde. Als de hertog van Suffolk was verdwenen, kon dat maar één ding betekenen: hij bracht honderden pachters en vazallen op de been om de troon terug te geven aan zijn dochter Jane. We hadden te maken met een opstand voor Elizabeth en een oproer voor Jane. Met die twee namen kon je meer dan de helft van het land op de been brengen, en alle moed en vastberadenheid die koningin Mary eerder aan den dag had gelegd waren nu vergeefs.


  'En lady Elizabeth? Is zij hiervan op de hoogte? Is ze nog steeds op Ashridge?'


  'Courtenay zegt dat ze op het punt heeft gestaan om met hem te trouwen en dat ze samen uw troon wilden innemen en wilden regeren. De knul heeft zich godzijdank op tijd bedacht en is naar ons toe gekomen. Ze is overal van op de hoogte, is paraat en wacht af. De koning van Frankrijk zal haar steunen in haar aanspraak op de troon en een Frans leger sturen om haar erop te krijgen. Misschien dat ze op dit moment al onderweg is om leiding te geven aan het leger van de opstandelingen.'


  Ik zag dat de koningin lijkbleek werd. 'Weet u dit zeker? Zou mijn Elizabeth op mijn terechtstelling afstevenen?'


  'Ja,' zei de hertog onomwonden. 'Ze zit er tot over haar mooie oortjes in.'


  'Godzijdank dat Courtenay ons hier nu van op de hoogte heeft gebracht,' onderbrak de bisschop haar. 'Misschien hebben we nog tijd om u in veiligheid te brengen.'


  'Ik was Courtenay nog dankbaarder geweest als hij zo slim was geweest om zich er helemaal buiten te houden,' riposteerde mijn koningin bits.


  'Uw jeugdige vriend is niet goed bij zijn hoofd, heer, en daarbij nog eens een trouweloze zwakkeling.' Ze wachtte niet op wat hij ter verdediging had aan te voeren. 'Goed, wat gaan we doen?'


  De hertog deed een stap naar voren. 'U moet onmiddellijk naar Framlingham, majesteit. En we zorgen dat er een oorlogsschip paraat ligt om u het land uit te brengen, naar Spanje. Deze strijd kunt u niet winnen. Zodra u veilig en wel in Spanje bent, kunt u zich misschien hergroeperen; misschien dat prins Filips...'


  Ik zag dat ze de rugleuning van haar stoel stevig beetgreep. 'Het is nog maar een halfjaar geleden dat ik van Framlingham naar Londen ben gereden,' zei ze. 'Toen wilden de mensen me als koningin.'


  'Ze kozen toen voor u omdat ze u liever hadden dan de hertog van Northumberland met koningin Jane als zijn marionet,' hielp hij haar wreed herinneren. 'Niet liever dan Elizabeth. Het volk wil het protestantse geloof en de protestantse prinses. Misschien zijn de mensen wel bereid om ervoor te sterven. Ze zitten niet te wachten op u met prins Filips van Spanje als koning.'


  'Ik ga niet uit Londen weg,' zei ze. 'Ik heb mijn hele leven op de troon van mijn moeder gewacht en die laat ik nu niet in de steek.'


  'U hebt geen keus,'waarschuwde hij haar. 'Binnen een paar dagen staan ze voor de stadspoorten.'


  'Dan wacht ik tot het zover is.'


  'Majesteit,' zei bisschop Gardiner. 'U kunt zich toch in elk geval op Windsor terugtrekken...'


  'Niet op Windsor, niet in de Tower, helemaal nergens, behalve hier!'


  viel koningin Mary tegen hem uit. 'Ik ben de prinses van Engeland en ik blijf hier in mijn paleis tot ze tegen me zeggen dat ze me niet meer als prinses van Engeland willen. Zwijgt u verder over mijn vertrek, heren, want dat is niet aan de orde.'


  De bisschop nam afstand van haar felle uithaal. 'Zoals u wenst, majesteit. Maar het zijn roerige tijden en u speelt met uw leven...'


  'Het mogen dan roerige tijden zijn, maar ik ben niet roerig,' zei ze fel.


  'U speelt met uw leven én met uw troon!' De hertog schreeuwde bijna tegen haar.


  'Dat weet ik!' riep ze uit.


  Hij haalde diep adem. 'Geeft u mij toestemming om de koninklijke garde op de been te brengen, én de geoefende troepen van de stad en daarmee tegen Wyatt in Kent op te rukken?' vroeg hij.


  'Ja,' zei ze. 'Maar ik wil niet dat er steden belegerd of dorpen geplunderd worden.'


  'Dat kan niet anders!' wierp hij tegen. 'In de strijd kun je het strijdperk nu eenmaal niet beschermen.'


  'Dit is mijn bevel,' hield ze ijzig vol. 'Ik wil niet dat er op mijn graanvelden een burgeroorlog wordt uitgevochten, en al helemaal niet in deze tijden van hongersnood. Deze rebellen moeten als ongedierte afgemaakt worden. Ik wil niet dat onschuldige mensen van de jacht te lijden hebben.'


  Het leek er even op of hij hiertegen in wilde gaan. Toen boog ze zich naar hem toe. 'Vertrouw mij nu maar,' zei ze op overredende toon. 'Ik weet het. Ik ben een ongehuwde koningin, en mijn onderdanen zijn mijn enige kinderen. Ze moeten zien dat ik van hen hou en voor hen zorg. Ik kan niet op de vloedgolf van hun onschuldige bloed in het huwelijk treden. Dit moet met zachte hand geschieden, en met ferme hand, en maar één keer. Kunt u dat voor mij doen?'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Nee,' zei hij. Hij was zo bang dat hij zijn tijd niet aan loze woorden verdeed. 'Dat kan niemand. Er verzamelen zich honderden, duizenden mensen. Deze mensen begrijpen maar één ding, en dat is geweld. Galgen op kruisende wegen begrijpen ze, en hoofden op staken. U kunt niet over Engelsen heersen en tegelijkertijd genadig zijn, majesteit.'


  'U vergist zich,' protesteerde ze fel, net zo koppig als hij. 'Ik ben door een wonder op deze troon gekomen, en God verandert niet van gedachten. Wij zullen deze mensen door de liefde van God terugwinnen. U moet doen wat ik u opdraag. Het moet geschieden zoals God het zou willen, anders kan Zijn wonder niet plaatsvinden.'


  De hertog keek alsof hij er iets tegen in wilde brengen.


  'Dit beveel ik u,' zei ze ronduit.


  Hij haalde zijn schouders op en boog. 'Zoals u het beveelt dan maar,' zei hij. 'Wat de gevolgen ook mogen zijn.'


  Ze keek over zijn hoofd heen naar mij, met een vragend gezicht, alsof ze wilde weten wat ik dacht. Ik boog even, want ik wilde niet dat ze lucht kreeg van de onmetelijke angst die ik voelde.


  



  


  Winter 1554


  Op een gegeven moment wilde ik dat ik haar toen had gewaarschuwd. De hertog van Norfolk nam de leerjongens uit Londen en de garde van de koningin zelf mee en rukte met hen op naar Kent, alwaar hem een treffen te wachten stond met de troepenmacht van Wyatt, voor een gedenkwaardige strijd die de mannen in een dag tijd uit Kent had moeten verjagen. Maar zodra het koninklijk leger tegenover de mannen van Wyatt stond en hun eerlijke gezichten en hun vastberadenheid zag, gooiden onze manschappen, die gezworen hadden de koningin te zullen beschermen hun mutsen in de lucht en riepen: 'We zijn allemaal Engelsen!'


  Er werd geen schot gelost. Ze omhelsden elkaar als broers en keerden zich tegen hun bevelhebber, als één man tegen de koningin. De hertog probeerde zijn hachje te redden en ging als een haas terug naar Londen; hij had dus niets anders gedaan dan een geoefende troepenmacht aan het bijeengeraapte zootje van Wyatts leger toe te voegen, dat nu nog sneller en nog vastbeslotener was, en tot aan de poorten van Londen oprukte. De matrozen op de oorlogsschepen op de Medway, die altijd al vooraan stonden om hun mening te geven, deserteerden en liepen als één man over naar Wyatt, waarbij ze, met elkaar verbonden in hun haat jegens Spanje, de koningin in de steek lieten, vastbesloten om een protestantse Engelse koningin te krijgen. Ze namen de kleine wapens van de schepen mee, de voorraden, en hun kwaliteiten als vechtersbazen. Ik herinnerde me hoe door de scheepscompagnieën uit Yarmouth voor ons op Framlingham alles er anders uit was komen te zien. Toen de matrozen zich in-dertijd bij ons hadden aangesloten om op land te vechten, hadden we geweten dat het een strijd van het volk was en dat het verenigde volk niet verslagen kon worden. Nu had het zich wederom verenigd, maar dit keer tegen ons. Toen de koningin het nieuws van de Medway hoorde, realiseerde ze zich volgens mij wel dat ze verloren had. Ze belegde een vergadering met een sterk uitgedunde raad, in een kamer waar de scherpe geur van angst hing.


  'De helft is naar hun buitenhuis gevlucht,' zei ze tegen Jane Dormer, terwijl ze naar de lege stoelen rond de tafel keek. 'En ze zullen onderhand wel brieven aan Elizabeth aan het schrijven zijn, in een poging de zaak in evenwicht te brengen en zich bij de winnende partij aan te sluiten.'


  Ze werd overladen met adviezen. De mensen die aan het hof waren gebleven waren onder te verdelen in mannen die zeiden dat ze het huwelijk moest afzeggen en moest beloven een protestantse prins als echtgenoot te kiezen, en mannen die haar smeekten de Spanjaarden te hulp te roepen om de opstand met een kenmerkend staaltje wreedheid de kop in te drukken.


  'En op die manier zeker aan iedereen laten zien dat ik niet in mijn eentje kan regeren!' riep de koningin uit. Het leger van Thomas Wyatt, versterkt met rekruten uit elk dorp langs de weg naar Londen, bereikte op een golf van enthousiasme de zuidelijke oever van de Theems, alwaar het tot de ontdekking kwam dat de London Bridge omhooggetrokken was om het tegen te houden en de kanonnen van de Tower op de zuidelijke oever gericht stonden.


  'Ze mogen het vuur niet openen,' bepaalde de koningin.


  'Maar, majesteit, om Gods wil...'


  Ze schudde haar hoofd. 'Wilt u dat ik het vuur open op Southwark, een dorp dat mij als koningin zo hartelijk heeft onthaald? Ik ga de bevolking van Londen niet beschieten.'


  'De rebellen hebben hun kampement nu binnen schootsafstand opgeslagen. We zouden het vuur kunnen openen en hen met één kanonnade wegvagen.'


  'Ze zullen daar moeten blijven totdat wij een leger op de been kunnen brengen om hen te verjagen.'


  'Majesteit, u hebt geen leger. Er zijn geen mannen meer die voor u willen vechten.'


  Ze zag bleek, maar ze haperde geen moment. 'Ik heb nóg geen leger,' zei ze met nadruk. 'Maar ik ga er uit de goede mannen van Londen een verzamelen.'


  Tegen het advies van haar raad in, terwijl de vijandelijke legermacht elke dag dat hun kampement op de zuidoever van de stad duurde groter werd, zonder uitgedaagd te worden, trok de koningin haar voorname staatsiegewaad aan en ging ze naar de Guildhall om de burgemeester en het volk te spreken. Jane Dormer, haar andere hofdames en ik gingen met haar mee, zo voornaam mogelijk gekleed en met een zelfverzekerd gezicht, hoewel we wisten dat we een ramp tegemoet gingen.


  'Ik begrijp niet waarom jij meegaat,' zei een van de oudere raadsheren fel tegen me. 'Ze heeft al genoeg narren in haar gevolg.'


  'Maar ik ben een heilige nar, een onschuldige nar,' zei ik brutaal. 'En hier zijn er maar weinig onschuldig. U hoort er in elk geval niet bij, zou ik zo zeggen.'


  'Dat ik hier bén betekent al dat ik een nar ben,' zei hij zuur. Van de hele raad van de koningin, en in elk geval van al haar hofdames, hadden alleen Jane en ik de hoop dat we Londen levend zouden kunnen verlaten; maar Jane en ik hadden haar op Framlingham gezien, en wij wisten dat je deze koningin tegen alle verwachtingen in moest blijven steunen. We zagen de scherpe blik in haar donkere ogen en de trots in haar houding. We hadden gezien hoe ze haar kroon op haar kleine donkere hoofd had gezet en hoe ze tegen zichzelf in de spiegel had geglimlacht. We hadden een koningin gezien die niet vervuld was van angst voor een onverslaanbare vijand, maar die met haar leven speelde alsof het om een spelletje ringen werpen ging. Ze was op haar allerbest wanneer God en zij rampen het hoofd boden; met een vijand voor de poorten van Londen kon je je geen betere koningin wensen.


  Maar dat nam allemaal niet weg dat ik bang was. Ik had gezien hoe mannen en vrouwen met geweld gedood waren, ik had de vuren geroken waarop ketters waren verbrand. Ik wist, zoals maar weinig van haar hofdames wisten, wat dat was, de dood.


  'Ga je met me mee, Hannah?' vroeg ze vriendelijk toen ze de trap naar de Guildhall op liep.


  'Natuurlijk, majesteit,' zei ik met koude lippen.


  Ze hadden een troon voor haar in de Guildhall neergezet en half Lon-den was puur uit nieuwsgierigheid toegestroomd om de koningin voor haar leven te horen pleiten. Toen ze opstond - een kleine gestalte onder de zware gouden kroon, in de zware staatsiegewaden gekleed - dacht ik heel even dat ze hen niet zou kunnen overtuigen dat ze vertrouwen in haar moesten blijven houden. Ze zag er kwetsbaar uit, ze zag er veel te veel uit als een vrouw die inderdaad door haar echtgenoot overvleugeld zou worden. Ze zag eruit als een vrouw die je niet kon vertrouwen. Ze deed haar mond open om iets te zeggen, maar er kwam geen geluid uit. 'God, alstublieft, laat haar iets zeggen.' Ik dacht dat ze van angst haar stem was kwijtgeraakt en dat Wyatt net zo goed nu meteen de hal binnen kon marcheren en de troon voor lady Elizabeth kon opeisen, want de koningin kon zichzelf toch niet verdedigen. Maar op dat moment klonk bulderend haar stem, zo luid alsof ze elk woord schreeuwde, maar helder en mooi als een koorzanger die met Kerstmis in de kapel zong. Ze vertelde hun alles, zo eenvoudig als wat. Ze vertelde hun het verhaal van haar troonopvolging; dat ze de dochter van een koning was en dat ze de macht van haar vader opeiste, en hun trouw. Ze hielp hen eraan herinneren dat ze ongehuwd was, dat ze geen kind had en dat ze van haar onderdanen hield zoals alleen een moeder van haar kind kon houden, dat ze van hen hield als een meesteres en dat ze, doordat ze zo ontzettend veel van hen hield, er niet aan twijfelde dat zij ook van haar hielden. Ze was verleidelijk. Onze Mary, die wij ziek, belegerd, moederziel alleen, praktisch onder huisarrest, en slechts één keer als bevelhebber hadden gezien, stond voor hen en straalde van hartstocht, totdat haar vuur op hen oversloeg en zij er deel van uitmaakten. Ze beloofde hun plechtig dat ze ten gunste van hen trouwde, louter en alleen om hun een erfgenaam te geven, en dat ze, als hun dat niet de beste keus leek, voor hen zou leven en sterven als een maagd, dat ze hun koningin was en dat het haar niets uitmaakte of ze een man had of niet. Het enige wat telde was de troon, die van haar was, en de erfenis, die haar zoon toeviel. Er was niets belangrijker. Er kon ook nooit iets belangrijker zijn dan dat. Ze zou op hun advies afgaan wat betreft haar huwelijk, net zoals in alle andere kwesties. Ze zou over hen heersen als een zelfstandige koningin, of ze nu getrouwd was of niet. Ze was van hen, zij waren van haar, daar kon niets iets aan veranderen.


  Toen ik de hal door keek, zag ik dat de mensen begonnen te glimlachen en daarna te knikken. Dit waren mannen die van een koningin wilden houden, die het gevoel wilden hebben dat je de wereld kon vasthouden, dat een vrouw aan haar verlangens kon vasthouden, dat een land veilig gemaakt kon worden, dat verandering tegengehouden kon worden. Ze beloofde hun dat ze, als ze haar trouw zouden blijven, zij hun ook trouw zou zijn, en toen glimlachte ze naar hen, alsof het allemaal maar een spelletje was. Ik kende die glimlach en ik kende die toon; het waren dezelfde als op Framlingham, toen ze had gevraagd waarom zij niet, terwijl ze alles tegen zich had, met een leger mocht uitrukken. Waarom zij niet voor haar troon mocht vechten. En nu zag het er wederom heel slecht voor haar uit: bij Southwark had een populair leger zijn kampement opgeslagen, een populaire prinses rukte tegen haar op, terwijl de grootste macht in Europa tegen haar gemobiliseerd was en haar bondgenoten nergens te bekennen vielen. Mary schudde haar hoofd onder de zware kroon en de stralen van de diamanten schoten in pijlen van licht het vertrek rond. Ze glimlachte om de enorme menigte Londenaren, alsof al die mensen haar stuk voor stuk aanbaden - en dat deden ze op dat moment ook.


  'En nu,'dierbare onderdanen, verzamel uw moed, ga deze rebellen te lijf en vrees hen niet, want ik verzeker u dat ik hen in het geheel niet vrees!'


  Ze was weergaloos. Ze gooiden hun mutsen in de lucht, ze juichten alsof ze de Heilige Maagd in eigen persoon was. En ze renden naar buiten en vertelden het nieuws aan iedereen die geen plaatsje in de Guildhall had weten te bemachtigen, totdat de hele stad gonsde van de woorden van de koningin, die had gezworen dat ze als een moeder voor hen zou zijn, als een meesteres, en dat ze zo veel van hen hield dat ze ook best niét wilde trouwen, als zij dat wilden, zolang zij ook maar van haar hielden. Londen ging helemaal uit zijn dak voor Mary. De mannen boden aan om tegen de rebellen op te rukken, de vrouwen scheurden hun beste goed aan repen om als verband te dienen en bakten brood voor de vrijwillige soldaten om in hun ransel mee te nemen. De mannen boden zich met honderden tegelijk aan; met duizenden was de strijd gewonnen; niet toen Wyatts leger een paar dagen later in het nauw gedreven en verslagen werd, maar op die ene middag, door Mary, met haar beide voeten op de grond, haar hoofd geheven, stralend van moed, die hun vertelde dat ze als ongehuwde koningin hun liefde voor haar eiste, net zoals zij hun de hare schonk.


  De koningin kwam er wederom achter dat het moeilijker was om de troon te behouden dan om hem te verkrijgen. De dagen na de opstand was ze in gevecht gewikkeld met haar geweten, want ze moest antwoord geven op de prangende vraag wat er met de rebellen moest gebeuren die tegen haar in opstand waren gekomen en die zo dramatisch waren verslagen. Het was wel duidelijk dat God deze Mary op zijn troon wilde beschermen, maar God liet niet met zich spotten. Mary moest zichzelf ook beschermen.


  ledere adviseur die ze raadpleegde hield haar met klem voor dat het rijk geen vrede zou kennen als zij het netwerk van oproerkraaiers niet liet arresteren, liet berechten op beschuldiging van verraad en ter dood liet brengen. Van een weekhartige koningin mocht geen genade meer verwacht worden. Zelfs de mensen die de koningin er in het verleden om geprezen hadden dat ze lady Jane en de gebroeders Dudley voor de veiligheid in de Tower had opgesloten, drongen er nu bij haar op aan er een eind aan te maken en ze naar het schavot te sturen. Het deed er niet toe dat Jane deze opstand niet had geleid, net zoals het er niet toe deed dat ze de opstand die haar op de troon had gebracht niet had geleid. Haar hoofd wilden ze kronen, dus haar hoofd moest ook maar van haar romp gescheiden worden.


  'Ze zou met u hetzelfde doen, majesteit,' mompelden ze tegen haar.


  'Het is nog maar een kind van zestien,' antwoordde de koningin, met haar vingers tegen haar pijnlijke slapen gedrukt.


  'Haar vader heeft zich omwille van haar zaak bij de rebellen aangesloten. De anderen omwille van prinses Elizabeth. Deze twee jonge vrouwen zijn uw duisterste schaduwen. Deze jonge vrouwen zijn uw gezworen vijanden. Hun bestaan betekent dat u voortdurend in levensgevaar verkeert. Ze moeten allebei om hals gebracht worden.'


  De koningin nam hun harde advies mee naar haar bidstoel. 'Jane is enkel schuldig aan haar afstamming,' fluisterde de koningin, terwijl ze opkeek naar het beeld van Christus aan het kruis. Ze wachtte, alsof ze hoopte dat er een wonder zou geschieden en ze antwoord zou krijgen.


  'En U weet, net als ik, dat Elizabeth ook echt schuldig is,' zei ze heel zacht. 'Maar hoe kan ik nu mijn nichtje en mijn zus naar het schavot sturen?'


  Jane Dormer keek even snel naar mij en wij schoven onze krukken zo dat ze het zicht van de andere hofdames blokkeerden en ze ook niets meer konden horen. De koningin die op haar knieën lag mocht niet afgeluisterd worden. Ze raadpleegde de enige adviseur die ze ook echt vertrouwde. Ze legden de keuzes die ze moest maken voor de naakte doorboorde voeten van haar Heer neer.


  De raad zocht naar bewijzen voor Elizabeths samenzwering met de rebellen, en men vond genoeg om haar er meer dan tien keer voor te kunnen verhangen. Ze had contact gehad met Thomas Wyatt en met sir William Pickering, zelfs nog op het moment dat de opstand in gang was gezet. Ik wist dat ze met het gemak van een ervaren samenzweerder een boodschap van mij had aangenomen. Het leed in mijn oog geen twijfel, het leed in het oog van de koningin geen twijfel dat als de opstand was geslaagd - hetgeen gebeurd zou zijn als Edward Courtenay niet zo dom was geweest - nu koningin Elizabeth aan het hoofd van de raad had gezeten en zich had afgevraagd of ze het executiebevel voor haar halfzus en nichtje moest ondertekenen. Het leed in mijn oog geen twijfel dat koningin Elizabeth ook uren op haar knieën zou doorbrengen. Maar Elizabeth zou wel tekenen.


  Een wachter klopte op de deur en keek het stille vertrek in.


  'Wat is er?' vroeg Jane Dormer heel zacht.


  'Een boodschap voor de nar, aan de zijpoort,' zei de jongeman. Ik knikte en sloop de kamer uit, liep het voorname audiëntievertrek door, waar toen ik de deur van de privévertrekken van de koningin opendeed, een belangstellend geroezemoes van de kleine menigte opsteeg, en stapte naar buiten. Het waren allemaal rekwestranten, van het platteland: uit Wales, Devon en Kent - de gebieden die tegen de koningin in opstand waren gekomen. Ze kwamen nu om genade vragen, genade van een koningin die ze uit het zadel hadden willen werken. Toen de deur voor mij openging, zag ik hun hoopvolle gezichten en het verbaasde me helemaal niet dat ze uren op haar knieën lag en de wil van God probeerde te ontwaren. De koningin was genadig geweest voor degenen die haar één keer haar troon hadden ontnomen; zou ze nog een keer genade tonen? En de volgende keer dan, en de keer daarop?


  Ik hoefde deze verraders geen hoofse beleefdheid te tonen. Ik keek boos naar hen en baande me met mijn ellebogen een weg tussen hen door. Ik voelde zonder meer een onverzettelijke haat jegens hen, omdat zij niet één keer, maar twee keer geprobeerd hadden de koningin uit het zadel te werken, en nu naar het hof kwamen, terwijl ze hun muts in hun handen verdraaiden en hun hoofd gebogen hielden, om haar permissie te vragen om naar huis te mogen en weer tegen haar samen te zweren. Ik liep langs hen heen en ging de stenen wenteltrap naar de poort af. Ik betrapte mezelf erop dat ik hoopte dat Daniel er zou staan, en dus was ik teleurgesteld toen ik een page zag, een jongen die ik niet kende, eenvoudig gekleed, zonder livrei en zonder ordeteken.


  'Wat moet u van me?' vroeg ik, meteen op mijn hoede.


  'Of u deze boeken naar lord Robert wil brengen,' zei hij eenvoudig, en hij stak me twee boeken toe - een gebedenboek en het Nieuwe Testament.


  'Van wie komen die?'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Hij wil ze hebben,' zei hij. 'Mij is gezegd dat u ze maar al te graag naar hem toe brengt.' Zonder op mijn antwoord te wachten verdween hij in het duister en rende hij half gebukt langs de beschuttingvan de muur, mij met twee boeken in mijn armen achterlatend. Voor ik het paleis weer binnenging, draaide ik beide boeken om en keek ik of er verborgen boodschappen op het laatste blad stonden. Er stond niets. Ik kon ze naar hem toe brengen als ik dat wilde. Maar dat was het 'm nou net: ik wist niet of ik dat wel wilde.


  Ik koos ervoor om de volgende ochtend, op klaarlichte dag, naar de Tower te gaan, alsof ik niets te verbergen had. Ik liet de wachter bij de deur de boeken zien, en dit keer bladerde hij ze door en bekeek hij de rug alsof hij zeker wilde weten dat er niet iets in verstopt zat. Hij sloeg een blik op de tekst.'Wat is dit?'


  'Grieks,' zei ik. 'En het andere boek is Latijn.'


  Hij nam me van top tot teen op. 'Laat de binnenkant van je jasje eens zien. En maak je zakken leeg.'


  Ik deed wat me gevraagd was. 'Ben je nou een knul of een meid, of iets ertussenin?'


  'Ik ben de hofnar van de koningin,' zei ik. 'En u kunt me maar beter langs laten.'


  'God zegene hare majesteit!' zei hij plotseling enthousiast. 'En alle rare snuiters met wie ze zich wenst te vermaken!' Hij ging me voor naar een ander gebouw en stak het grasveld over. Ik liep achter hem aan en hield mijn hoofd afgewend van de plek waar normaal gesproken het schavot werd gebouwd.


  We gingen door een mooie dubbele deur naar binnen en de stenen wenteltrap op. De wachter boven aan de trap zette een stap opzij en deed de deur van het slot om me binnen te laten.


  Lord Robert stond bij het raam en ademde de koude lucht in die van de rivier kwam aanwaaien. Toen de deur openging, draaide hij zijn hoofd om en het was wel duidelijk dat hij blij was me te zien. 'Vrouwe Jongen,' zei hij.'Eindelijk!'


  Deze kamer was groter en mooier dan die waar hij eerst in had gezeten. Hij zag uit over de donkere tuin buiten, en de witte Tower stak gloeiend af tegen de hemel. De kamer had een grote open haard, heel lelijk bewerkt met wapens, initialen en namen van de mannen die hier zo lang opgesloten hadden gezeten dat ze de tijd hadden gehad om met een zakmes hun naam in het steen te kerven. Zijn eigen wapen stond er ook, uitgesneden door zijn broer en zijn vader, die het steen hadden bewerkt terwijl ze op hun straf zaten te wachten, en die hun namen erin hadden gekerfd terwijl voor hun raam het schavot werd opgebouwd.


  De maanden in de gevangenis begonnen hun sporen bij hem achter te laten. Zijn huid zag bleek, nog witter dan winters bleek, want hij had al sinds de opstand niet meer in de tuin mogen wandelen. Zijn ogen lager dieper in hun kassen dan toen hij nog de lievelingszoon van de machtigste man in Engeland was geweest. Maar zijn goed was schoon, zijn wangen waren geschoren en zijn haar glansde zijdezacht, en mijn hart stokte nog steeds toen ik hem zag, ook al probeerde ik op afstand te blijven en hem te zien voor wie hij was: een verrader en een ter dood veroordeelde, in afwachting van de dag van zijn terechtstelling.


  Hij had met één blik door wat ik dacht. 'Ben je ontevreden over me, vrouwe Jongen?' vroeg hij streng. 'Heb ik je beledigd?'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Nee, heer.'


  Hij kwam dichter naar me toe, en hoewel ik het schone leer van zijn laarzen en de warme geur van zijn fluwelen jasje kon ruiken, deinsde ik enigszins voor hem terug.


  Hij legde zijn hand onder mijn kin en draaide mijn gezicht omhoog. 'Je bent ongelukkig,' zei hij. 'Wat is er? Toch niet de verloofde, hè?'


  'Nee,'zei ik.


  'Wat dan? Mis je Spanje?'


  'Nee.'


  'Ben je ongelukkig aan het hof?' raadde hij. 'Ruzie met de meisjes onderling?'


  Ik schudde mijn hoofd.


  'Wil je hier niet zijn? Wilde je niet komen?' Toen zei hij, doordat hij meteen de lichte siddering van emotie zag die over mijn gezicht trok:


  'Oho! Trouweloze! Je bent overgelopen, vrouwe Jongen, zoals zo vaak met spionnen gebeurt. Je bent overgelopen en nu bespioneer je mij!'


  'Nee,' zei ik toonloos. 'Dat zou ik nooit doen: u bespioneren.'


  Ik had me los willen maken, maar hij nam mijn gezicht in zijn handen en hield me zo vast dat ik niet weg kon lopen, en hij kon mijn ogen lezen alsof ik een gekraakte code was.


  'Je had geen hoop meer voor mijn zaak en je had geen hoop meer voor mij, en dus ben je haar dienaar geworden en ben je niet meer de mijne,' zei hij beschuldigend. 'Je houdt van de koningin.'


  'Iedereen houdt van de koningin, je kunt niet anders,' verdedigde ik mezelf. 'Ze is een prachtige vrouw. Ze is de moedigste vrouw die ik ooit heb gekend en ze worstelt dag in dag uit met haar geloof en met de wereld. Ze is bijna een heilige.'


  Daar moest hij om glimlachen. 'Wat ben je toch een malle meid,' zei hij, en hij lachte om me. 'Jij bent altijd wel op iemand verliefd. Dus je hebt liever deze koningin dan mij, je ware heer?'


  'Nee,' zei ik. 'Hier ben ik toch, en ik doe toch wat u vraagt? Ik doe wat mij gezegd is, hoewel ik de man die naar mij toe gekomen is niet kende en ik dus niet wist of het wel veilig was.'


  Daar haalde hij zijn schouders over op. 'En vertel eens: heb je me niet verraden?'


  'Wanneer?' vroeg ik geschrokken.


  'Toen ik je vroeg om een boodschap aan lady Elizabeth en aan mijn leermeester over te brengen?'


  Hij zag aan mijn gezicht dat de gedachte aan zulk verraad alleen al me met afgrijzen vervulde. 'Lieve hemel, nee, heer. Ik heb allebei de boodschappen overgebracht en het aan niemand verteld.'


  'Maar hoe heeft het dan allemaal mis kunnen gaan?' Hij liet mijn gezicht los en draaide zich om. Hij beende naar het raam en weer naar de tafel die hij als bureau gebruikte. Daar draaide hij zich om en liep naar de open haard. Dat was ongetwijfeld een vaste route voor hem: vier stappen naar zijn tafel, vier stappen naar de open haard, vier stappen terug naar het raam; verder dan dat zat er niet in voor deze man die vroeger altijd voor het ontbijt al uit rijden ging, daarna de hele dag ging jagen en


  's avonds danste met de dames van het hof.


  'Heer, dat is gemakkelijk gezegd. Edward Courtenay heeft het aan bisschop Gardiner verteld, en toen is de samenzwering aan het licht gekomen,' zei ik zacht. 'De bisschop is het aan de koningin komen vertellen.'


  Hij draaide zich als gestoken om.'Hebben ze die ruggengraatloze jonge hond ook maar een moment uit het oog verloren?'


  'De bisschop wist dat er iets bekonkeld werd. Iedereen wist dat er iets bekonkeld werd.'


  Hij knikte. 'Tom Wyatt is altijd al indiscreet geweest.'


  'Hij zal ervoor boeten. Ze zijn hem nu aan het ondervragen.'


  'Om erachter te komen wie er nog meer bij het complot betrokken was?'


  'Om hem zover te krijgen dat hij prinses Elizabeth noemt.'


  Lord Robert drukte zijn vuisten aan weerskanten van het raam tegen de muur, alsof hij het steen uit elkaar wilde trekken en weg wilde vliegen.


  'Hebben ze bewijzen tegen haar?'


  'Meer dan genoeg,' zei ik bitter. 'De koningin ligt op dit moment op haar knieën en bidt om raad. Als ze besluit dat het Gods wil is dat ze Elizabeth moet offeren, heeft ze meer dan genoeg bewijzen.'


  'Enjane?'


  'De koningin doet haar best om haar te sparen. Ze heeft Jane gevraagd om zich het ware geloof te laten bijbrengen. Ze hoopt dat ze haar geloof zal verzaken, zodat ze vergeven kan worden.'


  Hij lachte even. 'Het ware geloof, hè, vrouwe Jongen?'


  Ik liep rood aan. 'Heer, zo praat iedereen aan het hof momenteel.'


  'En jij dus ook, mijn kleineconversa,mijnnueva cristiana?


  'Ja, heer,' zei ik rustig, en ik keek hem aan.


  'Wat een keus voor een meisje van zestien,' zei hij. 'Arme Jane. Haar geloof of sterven. Wil de koningin een martelares van haar nichtje maken?'


  'Ze wil bekeerlingen maken,' zei ik. 'Ze wil Jane redden van de dood en verdoemenis.'


  'En mij?' vroeg hij zacht. 'Word ik ook gered of ben ik een niet te bekeren zondaar?'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Ik weet het niet, heer. Maar als koningin Mary het advies volgt dat ze krijgt, wordt iedereen aan wiens trouw getwijfeld wordt opgehangen. De soldaten die bij de opstand hebben meegevochten staan al op de schavotten die je tegenwoordig op elke straathoek ziet.'


  'Dan kan ik deze boeken maar beter vlug lezen,' zei hij droogjes. 'Misschien schijnt er dan licht aan de einder. Wat denk je, vrouwe Jongen?


  Schijnt er voor jou licht aan de einder? Jij en het ware geloof, zoals jij dat noemt?'


  Er werd op de deur geklopt en de wachter deed hem open. 'Is de nar zover? Kan hij vertrekken?'


  'Nog heel even,' zei lord Robert haastig. 'Ik heb hem nog niet betaald. Een ogenblikje nog.'


  De wachter keek ons allebei argwanend aan en deed de deur dicht en weer op slot. Er viel een korte, pijnlijke stilte.


  'Heer,' barstte ik uit, 'kwelt u mij niet. Ik ben degene die ik altijd was. Ik ben de uwe.'


  Hij haalde diep adem. Toen wist hij een glimlachje te produceren.


  'Vrouwe Jongen, ik ben ten dode opgeschreven,' zei hij eenvoudigweg. 'Je kunt beter om me rouwen en me dan vergeten. Godzijdank heeft het je geen kwaad gedaan dat je mij hebt leren kennen. Ik heb je als gunsteling een plaats bezorgd aan het hof van de winnende kant. Ik heb je een gunst bewezen, kleine knul van me. En daar ben ik blij om.'


  'Heer,' fluisterde ik ernstig, 'u kunt niet sterven. Uw leermeester en ik hebben in de spiegel gekeken en uw toekomst gezien. Er was geen twijfel over mogelijk: die kan hier niet eindigen. Hij zei dat u veilig in uw bed zou sterven en dat u een grote liefde zou kennen, de liefde van een koningin.'


  Toen hij dat hoorde, fronste hij heel even zijn voorhoofd en slaakte toen een korte zucht, als een man die door valse hoop in verleiding wordt gebracht. 'Een paar dagen geleden had ik nog gesmeekt of je me niet nog meer kon vertellen. Maar nu is het te laat. De wachter komt zo. Je moet gaan. Luister goed. Ik ontsla je uit mijn dienst; je hoeft mij of mijn zaak niet meer trouw te zijn. Je werk voor mij zit erop. Je kunt aan het hof goed je brood verdienen en dan met je vrijer trouwen. Je kunt waarachtig de nar van de koningin zijn en mij vergeten.'


  Ik deed een stap naar hem toe. 'Heer, ik zal u nooit kunnen vergeten.'


  Lord Robert glimlachte. 'Daar ben ik je dankbaar voor, en ik ben je ook dankbaar voor de gebeden die je in het uur van mijn dood voor me zult zeggen, hoe die ook mogen luiden. In tegenstelling tot veel van mijn landgenoten maakt het me niet echt uit wat voor gebeden het zijn. Ik weet dat ze recht uit je hart zullen komen, en jouw hart is een hart dat liefde kent.'


  'Moet ik nog een boodschap van u overbrengen?' vroeg ik gretig. 'Aan heer Dee? Of aan lady Elizabeth?'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Geen boodschappen. Het is voorbij. Ik denk dat ik heel spoedig al mijn vrienden in de hemel zal zien. Of niet, afhankelijk van wie van ons gelijk heeft over de aard van God.'


  'U kunt niet sterven!' riep ik angstig uit.


  'Ik denk niet dat ze me veel keus zullen laten,' zei hij. Zijn bitterheid werd me bijna te veel. 'Lord Robert,' fluisterde ik.'kan ik niet iets voor u doen?'


  'Ja,' zei hij. 'Kijk of je de koningin zover kunt krijgen dat ze Jane en Elizabeth vergeeft. Jane omdat ze nergens schuld aan heeft en Elizabeth omdat ze een vrouw is die hoort te leven. Een vrouw zoals zij is niet geboren om jong te sterven. Als ik zou weten dat ik jou die opdracht kon geven en datje daarin zou slagen, zou ik in vrede kunnen sterven.'


  'En voor u?' vroeg ik.


  Hij legde zijn hand weer onder mijn kin, boog zijn donkere hoofd en kuste me zacht op de mond. 'Voor mij kun je niets doen,' zei hij zacht. 'Ik ben ten dode opgeschreven. En die kus, vrouwe Jongen, mijn lieve kleine vazal, die kus was het laatste wat ik je ooit zal geven. Dat was mijn afscheid.'


  Hij draaide zich om naar het raam en riep: 'Wachter!', waarop de man de deur van het slot deed. Er zat voor mij niets anders op dan maar weg te gaan en hem in dat koude kamertje achter te laten, naar het donker buiten kijkend en wachtend op het bericht dat zijn schavot gebouwd was, dat de beul klaarstond en dat zijn leven voorbij was.


  Ik ging verdoofd en stil terug naar het hof, en als we vier keer per dag naar de mis gingen, zakte ik op mijn knieën en bad ik tot God dat Mary niks zou overkomen, en lord Robert ook niet.


  Mijn stemming van dodelijk vermoeid pessimisme kwam de koningin wel goed uit. We leefden niet als een zegevierend hof in een zegevierende stad. Het hof hing aan een zijden draadje van zijn eigen besluiteloosheid, misselijk van de zorgen. Elke dag wandelde koningin Mary na de mis en het ontbijt langs de rivier, haar koude handen diep in haar mof, met haastige tred terwijl de koude wind haar rokken voor haar uit blies. Ik liep achter haar met mijn zwarte cape stevig om mijn schouders en mijn gezicht weggedoken in de kraag. Ik was blij met de dikke broek van mijn narrenpak en met mijn warme jak. Op die winterdagen hadden zelfs alle Spaanse prinsen van het hele rijk me niet in vrouwenkleren gekregen. Ik wist dat ze zich zorgen maakte, dus hield ik mijn mond. Ik bleef twee passen achter haar lopen, omdat ik wist dat ze graag de troostende tred van een metgezel achter zich op het bevroren grind hoorde. Ze had zo veel jaren in haar eentje doorgebracht, ze had zo veel eenzame wandelingen gemaakt dat ze zichzelf nu troostte met de gedachte dat iemand samen met haar waakte.


  De wind die van de rivier kwam was zo koud dat ze niet lang kon wandelen, zelfs niet met een dikke cape om en een bontkraag om haar hals. Ze draaide zich abrupt om, en ik botste bijna tegen haar op, doordat ik met gebogen hoofd voortploegde.


  'Neemt u mij niet kwalijk, majesteit,' zei ik, terwijl ik een buiging maakte en een stap opzij deed.


  'Kom maar naast me lopen,' zei ze.


  Dat deed ik, maar ik zei niets en wachtte tot zij het woord tot mij zou richten. Ze was een tijdje stil, totdat we bij de kleine tuindeur kwamen en de wachter die voor haar openhield. Binnen stond een dienstmeisje te wachten dat haar mantel van haar aanpakte en haar droge schoenen gaf. Ik legde mijn cape over mijn arm en stampte met mijn voeten om ze weer warm te krijgen.


  'Kom met me mee,' zei de koningin over haar schouder, en ze ging me voor de stenen wenteltrap op naar haar vertrekken. Ik wist waarom ze de tuintrap had gekozen. Als we door het hoofdgebouw waren gegaan, hadden we de hal, de trap en het audiëntievertrek vol rekwestranten aangetroffen, van wie de helft voor zijn zonen of broers kwam, die net als Torn Wyatt elk moment de doodstraf konden krijgen. Koningin Mary moest elke keer dat ze naar de mis ging, elke keer dat ze naar de eetzaal ging, door een menigte betraande vrouwen heen lopen. Ze staken hun handen naar haar uit, ineengeslagen, ze riepen haar naam. Ze smeekten haar onophoudelijk om genade, en telkens weer moest ze die weigeren. Geen wonder dat ze liever alleen door de tuin liep en dan de geheime trap op glipte.


  De trap kwam uit in een kleine wachtkamer, en die leidde weer naar het privévertrek van de koningin. Jane Dormer zat op de erkerbank te naaien, met een stuk of vijf vrouwen naast zich die ook bezig waren; een van de hofdames zat uit de Psalmen te lezen. Ik zag dat de koningin haar blik langs de aanwezigen liet gaan als een schooljuffrouw die een gehoorzame klas in zich opneemt, en ze knikte tevreden. Filips van Spanje zou, wanneer hij dan eindelijk kwam, een sober en vroom hof aantreffen.


  'Kom, Hannah,' zei ze, en ze nam plaats naast het vuur en gebaarde me op een krukje naast haar te gaan zitten.


  Ik zeeg neer, trok mijn knieën op tot onder mijn kin en keek naar haar op.


  'Je moet iets voor me doen,' zei ze abrupt.


  'Natuurlijk, majesteit,' zei ik. Ik wilde net opstaan, voor het geval ik een boodschap voor haar moest doen, maar ze legde haar hand op mijn schouder.


  'Nee, je hoeft geen boodschap te doen,' zei ze. 'Je moet ergens voor me naar kijken.'


  'Ergens naar kijken?'


  'Kijken met je gaven, met je innerlijke oog.'


  Ik aarzelde. 'Majesteit, ik wil het wel proberen, maar u weet dat ik daar geen zeggenschap over heb.'


  'Dat weet ik, maar je hebt mij al twee keer de toekomst juist voorspeld; één keer heb je gezegd dat ik koningin zou worden en één keer heb je me gewaarschuwd dat mijn hart zou breken. Ik wil dat je me nu weer waarschuwt.'


  'Waarvoor moet ik u dan waarschuwen?' Ik sprak net zo zacht als zij. Niemand in het vertrek kon ons boven het geknetter van de houtblokken in de haard uit hebben verstaan.


  'Voor Elizabeth,' fluisterde ze.


  Even zei ik niets en hield ik mijn blik gericht op de spelonken van rode sintels onder de grote stukken appelbomenhout.


  'Majesteit, er zijn veel wijzere mensen dan ik, die u beter kunnen adviseren,' zei ik moeizaam. In het helle vuur kon ik bijna de rode gloed van het haar van de prinses zien, en haar oogverblindende, zelfverzekerde glimlach.


  'Niemand die ik nog vertrouw. Niemand die jouw gave heeft.'


  Ik aarzelde. 'Komt ze naar het hof?'


  Mary schudde haar hoofd. 'Ze wil niet. Ze zegt dat ze ziek is. Ze zegt dat ze op sterven na dood is, zo ziek dat haar buik en haar armen en benen gezwollen zijn. Ze is te ziek om uit bed te komen. Te ziek om zich te verplaatsen. Het is een oude ziekte van haar - een echte ziekte, volgens mij. Maar hij dient zich altijd op bepaalde momenten aan.'


  'Bepaalde momenten?'


  'Als ze heel bang is,' zei Mary zacht, 'en als ze betrapt is. De eerste keer dat ze er last van had was toen ze Thomas Seymour ter dood zouden brengen. Volgens mij is ze nu bang dat ze van een ander complot beschuldigd zal worden. Ik ga artsen naar haar toe sturen om haar te onderzoeken en ik wil dat jij er ook heen gaat.'


  'Vanzelfsprekend.' Ik wist niet wat ik anders moest zeggen.


  'Ga bij haar zitten, lees haar voor, wees een vriendin voor haar zoals je ook voor mij bent geweest. Als ze zich goed genoeg voelt om naar het hof te komen, kun je met haar meereizen en haar onderweg moed inspreken. Als ze sterft, mag je haar troosten, een priester laten komen en proberen om haar aan het verstand te brengen dat ze aan haar zielenheil moet denken. Het is nog niet te laat; God kan het haar nog vergeven. Bid met haar.'


  'Moet ik verder nog iets doen?' Mijn stem klonk fluisterzacht. De koningin moest zich naar voren buigen om me te verstaan.


  'Haar bespioneren,' zei ze ronduit. 'Alles wat ze doet, iedereen die ze ontvangt, iedereen van haar entourage, allemaal ketters en leugenaars, iedereen. Elke naam die je hoort vallen, iedere vriend die hun dierbaar is. Schrijf me elke dag en vertel me wat je te weten bent gekomen. Ik moet weten of ze een complot tegen me aan het smeden is. Ik moet bewijzen hebben.'


  Ik sloeg mijn handen strak om mijn knieën en voelde mijn benen trillen en mijn vingers beven. 'Ik kan geen spion zijn,' fluisterde ik. 'Ik kan geen jonge vrouw verraden en de dood in jagen.'


  'Je dient nu geen andere meester,' hielp ze me vriendelijk herinneren.


  'Northumberland is dood en Robert Dudley zit in de Tower. Je kunt toch alleen maar doen wat ik je vraag?'


  'Ik ben een nar, geen spion,' zei ik. 'Ik ben uw nar, niet uw spion.'


  'Je bent mijn nar en je zult me de gave van je raadgeving verstrekken,'


  beval ze. 'En ik zeg: ga naar Elizabeth, dien haar zoals je mij dient en meld mij alles wat je ziet en hoort. Maar wat nog belangrijker is: wacht tot je gave zich aandient en spreekt. Ik denk dat je haar leugens wel zult doorzien en in staat zult zijn mij te vertellen wat er in haar hart omgaat.'


  'Maar als ze doodziek is ...'


  De harde lijnen om haar mond en ogen werden heel even wat zachter.


  'Als ze doodgaat, ben ik mijn enige zus kwijt,' zei ze grimmig. 'Dan heb ik inquisiteurs naar haar toe gestuurd, terwijl ik zelf naar haar toe had moeten gaan en haar in mijn armen had moeten houden. Ik vergeet niet dat ze een baby was toen ik voor het eerst voor haar mocht zorgen, ik vergeet niet dat ze aan mijn hand heeft leren lopen.' Ze zweeg even en glimlachte bij de gedachte aan die dikke handjes die naar haar grepen om steun te vinden, en toen schudde ze haar hoofd, alsof ze de liefde die ze voor die roodharige dreumes had gevoeld van zich afwilde werpen.


  'Het kan geen toeval zijn,' zei ze eenvoudigweg. 'Torn Wyatt is gearresteerd, zijn leger lijdt een nederlaag en Elizabeth moet naar bed, is te ziek om te schrijven, te ziek om mij te antwoorden, te ziek om naar Londen te komen. Ze is net zo ziek als toen Jane indertijd op de troon kwam en ik haar bij mij wilde hebben. Ze is altijd ziek als er gevaar dreigt. Ze is tegen mij aan het samenzweren en ze heeft enkel nog tegenslag gekend; ze is niet van gedachten veranderd. Ik moet weten of zij en ik samen kunnen leven als troonopvolger en koningin, als zusters; of dat mij het allerergste is overkomen en zij mijn vijand is en pas zal rusten wanneer ik dood ben.' Ze richtte haar donkere, eerlijke blik weer op mij. 'Vertel jij me dat maar,' zei ze. 'Het is geen schande om me te waarschuwen dat ze me haat en me liever dood ziet. Je mag haar meenemen naar Londen, of me schrijven dat ze inderdaad ziek is. Jij moet mijn ogen en mijn oren zijn aan haar bed, en moge God je de weg wijzen.'


  Ik zwichtte voor haar overtuigingskracht. 'Wanneer moet ik weg?'


  'Morgen bij zonsopgang,' zei de koningin. 'Je kunt vanavond naar je vader, als je dat wilt; je hoeft niet terug te zijn voor de avondmaaltijd.'


  Ik stond op en maakte een buiginkje voor haar. Ze stak haar hand naar me uit. 'Hannah,' zei ze zacht.


  'Ja, majesteit?'


  'Ik wou dat ik in haar hart kon kijken en kon zien dat ze in staat is van me te houden, en in staat zich tot het ware geloof te richten.'


  'Ik hoop dat ik dat ook zal zien,' zei ik vurig.


  Haar mond beefde; ze hield haar tranen in. 'Maar als ze trouweloos is, moetje het me vertellen, ook al zal dat mijn hart breken.'


  'Dat zal ik doen.'


  'Als ze gered kan worden, zouden we samen kunnen heersen. Ze zou aan mijn zijde kunnen staan als mijn zus, als mijn voornaamste onderdaan, als het meisje dat na mij komt.'


  'Als God het wil.'


  'Amen,' zei ze zacht. 'Ik mis haar. Ik wil dat ze veilig bij mij is. Amen.'


  Ik stuurde mijn vader een boodschap waarin ik zei dat ik bij hem langs zou komen en dat ik onze avondmaaltijd zou meenemen. Toen ik op de deur klopte, zag ik dat hij nog aan het werk was. Ik zag dat de drukkerij achter in de winkel helverlicht was. Toen hij de deur van de drukkerij opendeed en naar buiten kwam, met zijn kaars hoog in de lucht, viel het licht in de winkel.


  'Hannah!Mi querida!'


  Binnen een tel had hij de grendel opzijgeschoven en buitelde ik naar binnen, waar ik mijn mand met eten neerzette om hem te kunnen omhelzen en ik voor hem neerknielde om zijn zegen te ontvangen.


  'Ik heb eten voor u meegenomen van het paleis,' zei ik. Hij grinnikte. 'Wat een traktatie! Nu eet ik als een koningin.'


  'Ze eet heel slecht,' zei ik. 'Ze is helemaal niet iemand die eten eer aandoet. U kunt beter als een raadsman eten als u dik wilt worden.'


  Hij deed de deur achter me dicht, draaide zijn hoofd om en riep naar de drukkerij: 'Daniel! Ze is er!'


  'Is Daniel er?' vroeg ik zenuwachtig.


  'Hij kwam me helpen om de tekst voor een medisch boek te zetten, en toen ik zei dat jij zou komen, is hij gebleven,' zei mijn vader blij.


  'Er is niet genoeg voor hem,' zei ik botweg. Ik was niet vergeten dat we met ruzie uit elkaar waren gegaan.


  Mijn vader glimlachte om mijn humeurigheid, maar zei niets toen de deur van de drukkerij openging en Daniel naar buiten kwam, met een schort over zijn zwarte broek aan, dat onder de zwarte inkt zat, en met vuile handen.


  'Goedenavond,' zei ik zonder te glimlachen.


  'Goedenavond,' antwoordde hij.


  'Zo!' zei mijn vader, opgewekt door het vooruitzicht van de maaltijd. Hij trok drie hoge krukken naar de toonbank en Daniel ging de binnenplaats op om zijn handen te wassen. Ik pakte de mand uit. Een wildpastei, een brood dat nog warm was van de oven, een paar plakken rundvlees, zo van het spit en in doek gewikkeld, en een stuk of vijf malse geroosterde lamskoteletjes. Iemand had ook twee flessen goede rode wijn uit de kelder van de koningin zelf in mijn mand gestopt. Er zaten geen groenten bij, maar uit de zoete keuken had ik een kom syllabub meegepikt. We zetten de syllabub met room apart om later op te eten en stalden de rest van het feestmaal op de tafel uit. Mijn vader maakte de wijn open en ik haalde drie kroezen uit de kast onder de toonbank, en een paar messen met hoornen handvat.


  'Nou, wat voor nieuws heb je?' vroeg mijn vader toen we op het eten aanvielen.


  'Ik moet naar prinses Elizabeth. Ze schijnt ziek te zijn. De koningin wil dat ik haar gezelschap ga houden.'


  Daniel keek op, maar zei niets.


  'Waar is ze?' vroeg mijn vader.


  'In haar huis in Ashridge.'


  'Ga je daar alleen naartoe?' vroeg hij bezorgd.


  'Nee. De koning stuurt ook haar artsen en een paar raadsheren. Ik denk dat we wel met een man of tien zijn.'


  Hij knikte. 'Mooi zo. De wegen zijn volgens mij niet veilig. Veel rebellen zijn gevlucht en zijn op weg terug naar hun woonplaats, en dat zijn slechte kerels, en nog gewapend ook.'


  'Ik word goed bewaakt,' zei ik. Ik knaagde op het bot van een koteletje, en toen ik opkeek, zag ik dat Daniel naar me keek. Ik legde het neer, want ik had plotseling geen eetlust meer.


  'Wanneer kom je terug?' vroeg Daniel zacht.


  'Als prinses Elizabeth zich goed genoeg voelt om te reizen,' zei ik.


  'Heb je nog wat van lord Robert gehoord?' vroeg mijn vader.


  'Ik ben ontslagen uit zijn dienst,' zei ik stijfjes. Ik hield mijn ogen op het blad van de toonbank gericht, want ik wilde niet dat zij mijn verdriet zagen. 'Hij bereidt zich voor op de dood.'


  'Die is onvermijdelijk,' zei mijn vader eenvoudigweg. 'Heeft de koningin het executiebevel voor zijn broer en lady Jane getekend?'


  'Nog niet,' zei ik. 'Maar dat kan nu elk moment gebeuren.'


  Hij knikte. 'Het zijn barre tijden,' zei hij. 'Wie had kunnen denken dat de koningin de stad had kunnen laten herrijzen en de rebellen had kunnen verslaan?'


  Ik schudde mijn hoofd.


  'Ze kan dit land behouden,' zei mijn vader. 'Als ze de harten van de mensen bespeelt zoals ze nu doet, kan ze koningin zijn. Ze zou zelfs een groot koningin kunnen zijn.'


  'Hebt u nog iets van John Dee gehoord?' vroeg ik.


  'Hij is op reis,' zei mijn vader. 'Hij koopt in grote hoeveelheden manuscripten op. En die stuurt hij dan naar mij om ze veilig te bewaren. Hij heeft gelijk dat hij ver uit de buurt van Londen blijft, want zijn naam is gevallen. De meeste rebellen zijn vroeger bevriend met hem geweest.'


  'Het waren allemaal mannen van het hof,' sprak ik hem tegen. 'Ze kenden iedereen. Koningin Mary is zelf bevriend geweest met Edward Courtenay. Er is op een gegeven moment zelfs beweerd dat ze met hem zou trouwen.'


  'Ik heb gehoord dat hij de anderen verraden heeft, is dat zo?' vroeg Daniel. Ik knikte.


  'Dan is hij dus geen goed onderdaan en ook geen goede vriend,' bepaalde Daniel.


  'Een man die blootstaat aan verleidingen waar wij geen idee van hebben,' zei ik bijdehand. Toen moest ik aan de Edward Courtenay denken die ik kende: iemand met een weke mond en een rode huid. Een jongen die net deed alsof hij een man was, en niet eens een leuke jongen. Een opschepper die hoopte dat hij hogerop zou komen door koningin Mary of lady Elizabeth het hof te maken, of iemand anders die hem op de ladder omhoog zou helpen.


  'Neem me niet kwalijk,' zei ik tegen mijn verloofde. 'Je hebt gelijk. Hij is noch een goed onderdaan, noch een goede vriend, en hij is niet eens echt een jongen.'


  Zijn glimlach verwarmde zijn gezicht, en verwarmde mij. Ik pakte een stuk brood en voelde me ontspannen. 'Hoe gaat het met je moeder?'


  vroeg ik belangstellend.


  'Met dit koude natte weer is ze ziek geweest, maar ze is nu weer beter.'


  'En je zussen?'


  'Die maken het goed. Als je terug bent van Ashridge moet je eens naar ons toe komen, zodat je hen kunt ontmoeten.'


  Ik knikte. Ik kon me niet voorstellen dat ik zou kennismaken met Daniels zussen.


  'Binnenkort wonen we allemaal bij elkaar,' zei hij. 'Het is beter als jullie elkaar nu al ontmoeten, zodat jullie elkaar een beetje kunnen leren kennen.'


  Ik zei niets. We waren niet als verloofd stel uiteengegaan, maar Daniel wilde die ruzie blijkbaar negeren, zoals hij ook aan andere geen aandacht had besteed. Onze verloving was dus nog steeds van kracht. Ik glimlachte naar hem. Ik kon me niet voorstellen dat ik bij hem in huis zou wonen en dat zijn moeder de boel bestierde zoals ze altijd had gedaan, en zijn zussen om hem, het lievelingskind, de zoon, heen redderden.


  'Denk je dat ze mijn broek mooi zullen vinden?' vroeg ik uitdagend. Ik zag dat hij rood aanliep. 'Nee, niet echt,' zei hij kortaf. Hij leunde tegen de toonbank en nam een slokje wijn. Hij keek naar mijn vader. 'Ik denk dat ik die bladzijde maar even ga afmaken,' zei hij. Hij liet zich van de kruk glijden en pakte zijn drukkersschort.


  'Zal ik je straks je syllabub brengen?' vroeg ik.


  Hij keek me met zijn donkere ogen doordringend aan. 'Nee,' zei hij, 'ik hou niet van dingen die zoet en zuur tegelijk zijn.'


  Will Somers stond op de binnenplaats bij de stallen, waar men de paarden voor onze reis stond te zadelen, en maakte grapjes met de mannen.


  'Will, ga je met ons mee?' vroeg ik hoopvol.


  Hij schudde zijn hoofd. 'Ik niet! Dat is me veel te koud! Voor jou lijkt het me trouwens ook niets, Hannah Green.'


  Ik trok een lelijk gezicht. 'De koningin heeft me gevraagd om te gaan. Ze heeft gevraagd of ik in Elizabeths hart wil kijken.'


  'In haar hart?' herhaalde hij op komische toon. 'Zie dat eerst maar eens te vinden!'


  'Ik kan moeilijk weigeren,' zei ik.


  'Ja, je moet gehoorzamen, er zit niets anders op.'


  'En wat moet ik nu dan doen?'


  'Hetzelfde.'


  Ik ging wat dichterbij staan. 'Will, denk jij dat ze echt bezig was met een samenzwering om de koningin af te zetten en zelf op de troon te komen?'


  Hij glimlachte - een glimlachje waaraan af te lezen was dat hij de wereld moe was. 'Nar, dat staat als een paal boven water. En jij, een nar, durft daar nog aan te twijfelen?'


  'Maar als ik zeg dat ze net doet alsof ze ziek is, als ik meld dat ze een leugenaar is, stuur ik haar de dood in.'


  Hij knikte.


  'Will, dat kan ik een vrouw als de prinses niet aandoen. Dat zou net zijn alsof je een leeuwerik doodschiet.'


  'Dan moetje maar misschieten,' zei hij.


  'Dus ik moet tegen de koningin liegen en zeggen dat de prinses onschuldig is?'


  'Je hebt de gave van de helderziendheid, toch?' vroeg hij.


  'Jammer genoeg wel, ja.'


  'Dan is nu het moment gekomen om de gave van de blindheid te cultiveren. Als je geen mening hebt, kunnen ze je er ook geen rekenschap voor laten afleggen. Je bent een onschuldige nar, dus zorg datje meer onschuld dan nar bent.'


  Ik knikte, een beetje opgevrolijkt. Een van de mannen kwam met mijn paard uit de stallen en Will vouwde zijn handen tot een kommetje om me in het zadel te helpen.


  'Hup, omhoog jij,' zei hij. 'Hoger en hoger. Eerst nar, nu raadgever. Wat moet je als koningin eenzaam zijn als je je voor advies tot je nar wendt.'


  We hadden er drie dagen voor nodig om de vijftig kilometer naar Ashridge af te leggen; we ploegden met gebogen hoofd tegen een nattesneeuwstorm in en hadden het voortdurend steenkoud. De raadsheren, die werden aangevoerd door de neef van lady Elizabeth zelf, lord Wüliam Howard, waren bang dat we onderweg rebellen tegen zouden komen, dus moesten we het looptempo van onze wachters aanhouden, terwijl de wind over het karrenspoor joeg dat de enige begaanbare weg vormde, en de zon, bleek winters geel, tussen de donkere wolken door gluurde.


  Rond het middaguur kwamen we bij het huis aan en we waren blij toen we rook uit de hoge schoorstenen zagen kringelen. We reden klepperend om het huis heen naar de stallen, maar troffen daar geen stalknechten aan die de paarden van ons konden overnemen, en er was verder ook niemand om ons te helpen. Lady Elizabeth had maar weinig personeel: één paardenmeester en een stuk of vijf jongens, en geen van hen was erop voorbereid om een stoet als de onze te verwelkomen. We lieten de soldaten daar achter - die moesten het zich verder maar zo gemakkelijk mogelijk maken - en liepen met z'n allen naar de hoofdingang van het huis. De neef van de prinses bonkte op de deur en probeerde of hij hem open kreeg, maar hij was vanaf de binnenkant vergrendeld. Hij deed een stap achteruit en keek of hij de aanvoerder van de garde ergens zag. Op dat moment realiseerde ik me dat hij heel andere orders had dan ik. Ik was hier om in haar hart te kijken, om haar weer in de genegenheid van haar zus op te nemen. Hij was hier om haar naar Londen te brengen, dood of levend.


  'Klop nog eens,' zei hij bars. 'En trap hem anders open.'


  De deur gaf ogenblikkelijk mee en werd na onze klop door een niet bijster enthousiast stel bedienden opengedaan, die in angstige spanning naar de voorname mannen, de artsen in hun bontjas en de gewapende mannen daarachter keken.


  We beenden als ongenode vijanden de statige hal in. Het was er doodstil, de extra biezen matten op de vloer dempten het geluid van de voetstappen van de bedienden, en er hing een sterke geur van munt die de lucht zuiverde. Aan het begin van de hal stond een geducht vrouwspersoon, mevrouw Kat Ashley, de beste bediende en beschermer van Elizabeth, met haar handen onder haar formidabele boezem ineengeslagen, haar haar onder een indrukwekkende kap naar achteren getrokken. Ze bekeek het koninklijke gevolg van top tot teen, alsof we een stel piraten waren.


  De raadsheren gaven hun introductiebrieven af, en de artsen deden dat ook. Ze nam ze zonder ze een blik waardig te keuren in ontvangst.


  'Ik zal mevrouw zeggen dat u er bent, maar ze is te ziek om wie dan ook te kunnen ontvangen,' zei ze botweg. 'Ik zal zorgen dat er een maaltijd voor u bereid wordt; we hebben echter niet genoeg kamers om zo'n groot gezelschap onder te brengen.'


  'We logeren op Hillham Hall, mevrouw Ashley,' zei sir Thomas Cornwallis behulpzaam. Ze trok haar wenkbrauwen op alsof ze dat maar niks vond en draaide zich toen om naar de deur aan het begin van de hal. Ik liep achter haar aan. Ze keerde zich ogenblikkelijk als gestoken naar me om.


  'Wat is de bedoeling? Waar gaat u naartoe?'


  Ik keek met een onschuldig gezicht naar haar op. 'Ik ga met u mee, mevrouw Ashley. Naar lady Elizabeth.'


  'Ze kan niemand ontvangen,' bepaalde de vrouw. 'Ze is te ziek.'


  'Laat mij dan aan haar voeteneind voor haar bidden,' zei ik zacht.


  'Als ze zo ziek is zal ze de gebeden van de nar wel nodig hebben,' zei iemand uit de hal. 'Het kind kan engelen zien.'


  Kat Ashley raakte verstrikt in haar eigen verhaal, dus knikte ze kort en mocht ik achter haar aan de deur uit lopen, door de audiëntiezaal en vandaar de privévertrekken van Elizabeth in. Voor de deur hing een zwaar damasten gordijn om het geluid van de audiëntiezaal buiten te sluiten. Voor het raam hingen dezelfde gordijnen, potdicht tegen licht en lucht. De kamer werd alleen verlicht door flakkerend kaarslicht, waarin ik de prinses met een wit gezicht en haar rode haar als een bloedvlek over het kussen uitgespreid zag liggen. Ik zag in één oogopslag dat ze echt ziek was. Haar buik was zo dik dat het wel leek alsof ze zwanger was, maar haar handen, die op de geborduurde sprei lagen, waren ook gezwollen. Haar vingers waren zo dik alsof ze een dikke oude vrouw was en niet een meisje van twintig. Haar mooie gezicht was pafferig en zelfs haar hals was dik.


  'Wat heeft ze?' vroeg ik.


  'Waterzucht,' antwoordde mevrouw Ashley. 'Erger dan ze ooit heeft gehad. Ze heeft rust nodig.'


  'Mevrouw,' fluisterde ik.


  Ze bracht haar hoofd omhoog en tuurde me vanonder dikke oogleden aan.'Wie?'


  'De nar van de koningin,' zei ik. 'Hannah.'


  Ze schermde haar ogen af. 'Een boodschap?' vroeg ze met ijle stem.


  'Nee,' zei ik snel. 'Ik kom namens koningin Mary. Ze heeft me gestuurd om u gezelschap te houden.'


  'Dat is vriendelijk van haar,' fluisterde ze. 'Zeg maar tegen haar dat ik heel ziek ben en dat ik alleen moet zijn.'


  'Ze heeft artsen gestuurd om u beter te maken,' zei ik. 'Ze wachten tot ze u mogen onderzoeken.'


  'Ik ben te ziek om te reizen,' zei Elizabeth, nu voor het eerst met krachtige stem. Ik beet op mijn lip om niet te laten merken dat ik moest glimlachen. Ze was ziek, niemand kon een zwelling van zijn knokkels oproepen om te voorkomen dat hij van verraad beschuldigd zou worden. Maar ze zou de troefkaart van haar ziekte als zodanig uitspelen.


  'Ze heeft haar raadsheren meegestuurd om u te vergezellen,' waarschuwde ik haar.


  'Wie?'


  'Uw neef, lord William Howard, onder anderen.'


  Ik zag dat haar gezwollen lippen zich in een verbitterd glimlachje plooiden. 'Ze moet wel heel vastberaden zijn als ze mijn eigen familie hierheen stuurt om me te arresteren,' vond ze.


  'Mag ik u tijdens uw ziekte gezelschap houden?' vroeg ik. Ze wendde haar hoofd af. 'Ik ben te moe,' zei ze. 'Kom maar terug als ik beter ben.'


  Ik kwam omhoog uit mijn knielhouding naast het bed en deed een stap naar achteren. Kat Ashley gaf een rukje met haar hoofd in de richting van de deur om me de kamer uit te sturen.


  'En zeg maar tegen de mensen die hierheen gekomen zijn om haar op te halen dat ze op sterven na dood is!' zei ze bruut.'Jullie kunnen haar niet met het schavot dreigen, want ze glijdt uit eigen beweging al weg!' Er ontsnapte haar een snikje en ik zag dat ze uit bezorgdheid om haar prinses zo strak gespannen stond als de snaar van een luit.


  'Niemand bedreigt haar,' zei ik.


  Ze snoof ongelovig. 'Ze zijn gekomen om haar mee te nemen, waar of niet?'


  'Ja,' zei ik schoorvoetend. 'Maar ze hebben geen arrestatiebevel.'


  'Dan gaat ze niet mee,' zei ze boos.


  'Ik zal tegen hen zeggen dat ze te ziek is om te reizen,' zei ik. 'Maar de artsen zullen haar toch willen onderzoeken, wat ik ook zeg.'


  Ze pufte geërgerd en ging wat dichter bij het bed staan om de sprei recht te trekken. Ik zag dat Elizabeth even snel en helder onder haar dikke oogleden uit keek, en toen boog ik weer en verliet de kamer. Daarna wachtten we. Lieve hemel, wat hebben we gewacht. Ze was echt een meesteres in uitstellen. Toen de artsen zeiden dat ze goed genoeg was om te vertrekken, kon ze niet kiezen welke jurken ze zou meenemen, en daarna lukte het haar hofdames niet ze op tijd in te pakken, zodat we niet meer voor zonsondergang konden vertrekken. Vervolgens moest alles weer uitgepakt worden, omdat we toch nog een dag bleven, en de volgende dag was Elizabeth zo moe dat ze helemaal niemand kon ontvangen, en begon het hele circus van wachten op Elizabeth van voren af aan. Op een van die ochtenden, toen de grote hutkoffers met veel vertoon op de wagens werden geladen, ging ik naar lady Elizabeth toe om te kijken of ik haar ergens bij kon helpen. Ze lag op een dagbed, in een houding van dodelijke vermoeidheid.


  'Alles is gepakt,' zei ze. 'En ik ben zo moe dat ik niet weet of ik de reis wel kan aanvaarden.'


  De zwelling van haar lichaam was wat minder, maar het was duidelijk dat ze zich nog steeds niet goed voelde. Als ze haar wangen niet met rijstpoeder had gepoederd en de kringen onder haar ogen - eerlijk waar - niet donkerder had gemaakt, had ze er een stuk beter uitgezien. Ze zag eruit als een zieke vrouw die de rol van een zieke vrouw speelde.


  'De koningin wil absoluut dat u naar Londen komt,' waarschuwde ik haar. 'Haar draagkoets is gisteren voor u gearriveerd, dus u kunt liggend reizen als u dat wilt.'


  Ze beet op haar lip. 'Weet jij of ze me zal beschuldigen als we daar aangekomen zijn?' vroeg ze met heel zachte stem. 'Ik ben onschuldig, ik heb niet tegen haar samengezworen, maar velen zullen mij daarvan betichten. Het zijn allemaal lasteraars en leugenaars.'


  'Ze houdt van u,' verzekerde ik haar. 'Volgens mij wil ze u zelfs nu weer in haar gunst aannemen, en in haar hart, als u haar geloof maar aanneemt.'


  Elizabeth keek me recht aan, met die eerlijke Tudor-blik, net als haar vader, net als haar zus. 'Vertel je me de waarheid?' vroeg ze. 'Ben je een helderziende nar of ben je een bedrieger, Hannah Green?'


  'Geen van beiden,' zei ik, en ik keek haar ook aan. 'Robert Dudley heeft mij tegen mijn wil als nar aangesteld. Ik heb nooit een nar willen zijn. Ik ben helderziend, maar over die gave heb ik geen zeggenschap. Soms zie ik dingen die ik niet eens begrijp. En meestal zie ik helemaal niks.'


  'Je hebt achter Robert Dudley een engel gezien,' hielp ze me herinneren. Ik glimlachte. 'Dat klopt.'


  'Hoe was dat?'


  Ik giechelde, ik kon er niets aan doen. 'Lady Elizabeth, ik was zo onder de indruk van lord Robert dat ik die engel bijna niet gezien heb.'


  Ze ging rechtop zitten, vergat helemaal haar pose van een zieke en lachte mee. 'Hij is heel... hij is erg... hij is inderdaad wel een man naar wie je kijkt.'


  'En ik realiseerde me naderhand pas dat het een engel was,' zei ik om mezelf te verontschuldigen. 'Op het moment zelfwas ik zo overdonderd door die drie: heer Dee, lord Robert en die derde.'


  'En komen je visioenen ook uit?' vroeg ze gretig. 'Je hebt ook voor heer Dee in de toekomst gekeken, toch?'


  Ik aarzelde even en had het gevoel dat de grond onder mijn voeten zich in een kloof opende. 'Wie zegt dat?' vroeg ik, op mijn hoede. Ze glimlachte naar me - een blikkering van kleine witte tanden, alsof ze een slimme vos was. 'Het doet er niet toe wat ik weet. Ik vraag je wat jij weet.'


  'Sommige dingen die ik gezien heb zijn uitgekomen,' zei ik naar waarheid. 'Maar soms kan ik de dingen die ik moet weten niet vertellen - heel belangrijke dingen. Dan is het een nutteloze gave. Als de gave me gewaarschuwd had, één keer maar...'


  'Waarvoor?' vroeg ze.


  'Voor de dood van mijn moeder,' zei ik. Ik had de woorden, zodra ik ze uitgesproken had, wel weer willen inslikken. Ik wilde deze prinses die zeer scherp van geest was niet over mijn verleden vertellen. Ik blikte even naar haar gezicht, maar ze keek me met intens medeleven aan. 'Dat wist ik niet,' zei ze vriendelijk. 'Is ze in Spanje overleden? Want jij komt toch uit Spanje?'


  'In Spanje, ja,' zei ik. 'Aan de pest.' Ik voelde een felle pijnscheut in mijn buik, doordat ik over mijn moeder loog, maar ik durfde niet aan de vuren van de Inquisitie te denken terwijl deze jonge vrouw zo naar me keek. Het was alsof ze de weerspiegelde vlammen in mijn ogen had kunnen zien flakkeren.


  'Wat erg voor je,' zei ze heel zacht. 'Het is moeilijk voor een jonge vrouw om zonder moeder op te groeien.'


  Ik wist dat ze even aan zichzelf dacht, en aan de moeder die op het schavot was gestorven, uitgemaakt voor heks, overspelige en hoer. Ze stopte die gedachte weg. 'Maar waarom ben je dan naar Engeland gekomen?'


  'We hebben hier familie. En mijn vader had een huwelijk voor me geregeld. We wilden opnieuw beginnen.'


  Ze glimlachte om mijn broek. 'Weet je verloofde dat hij met een meisje gaat trouwen dat eigenlijk een halve jongen is?'


  Ik zette een pruilmond op. 'Hij ziet me niet graag aan het hof, hij ziet me niet graag in livrei en hij ziet me niet graag in een broek.'


  'Maar vind je hem wel leuk?'


  'Als neefis hij best leuk. Maar als echtgenoot niet.'


  'En heb je er zelf niets over te zeggen?'


  'Niet veel,' zei ik kortaf.


  Ze knikte. 'Het is voor vrouwen altijd hetzelfde liedje,' zei ze met iets van wrok in haar stem. 'De enige mensen die hun leven zelf kunnen bepalen zijn degenen die een broek dragen. Je hebt groot gelijk dat je er een draagt.'


  'Ik zal hem binnenkort uit moeten laten,' zei ik. 'Ik mocht een broek aan toen ik eigenlijk nog een kind was, maar ik...' Ik zweeg. Ik wilde haar niet in vertrouwen nemen. Deze prinses had een talent - het Tudor-talent


  - om ontboezemingen te ontlokken.


  'Toen ik net zo oud was als jij, dacht ik dat ik nooit zou weten hoe het was om een jonge vrouw te zijn,' zei ze, waarmee ze verwoordde hoe ik er zelf over dacht. 'Ik wilde alleen maar studeren, en ik wist hoe dat moest. Ik had een fantastische leraar die me Latijn en Grieks leerde, en ook alle levende talen. Ik wilde graag in de smaak vallen bij mijn vader, en ik dacht dat hij trots op me zou zijn als ik net zo slim was als Edward. Ik schreef hem altijd brieven in het Grieks, moet je je voorstellen! Mijn grootste angst was dat ik zou moeten trouwen en uit Engeland zou worden weggestuurd. Mijn grootste hoop was dat ik een voorname, geleerde vrouw zou worden en aan het hof zou mogen blijven. Toen mijn vader stierf, dacht ik dat ik altijd aan het hof zou wonen: de lievelingszus van mijn broer, en tante van al zijn kinderen, en dat we samen het werk van mijn vader zouden voltooien.'


  Ze schudde haar hoofd. 'Nee, ik zou jouw helderziende gave eigenlijk niet willen,' zei ze. 'Als ik geweten had dat er dit van mij zou worden, dat ik in de schaduw van het ongenoegen van mijn zus zou leven, dat mijn dierbare broer dood zou gaan en de erfenis van mijn vader verkwanseld zou worden...'


  Elizabeth zweeg en draaide zich toen naar mij toe, haar donkere ogen vol tranen. Ze stak haar hand uit met de palm naar boven, en ik zag dat ze een beetje beefde. 'Kun je mijn toekomst zien?' vroeg ze. 'Zal Mary me als een zus begroeten en weten dat ik niets verkeerds heb gedaan? Zul jij tegen haar zeggen dat ik in mijn hart onschuldig ben?'


  'Als ze dat kan, zal ze het doen.' Ik pakte haar hand, maar hield mijn ogen op het bleke gezicht gericht dat plotseling krijtwit was geworden. Ze leunde achterover in de rijk geborduurde kussens. 'Heus, prinses, de koningin wil uw vriendin zijn. Dat weet ik zeker. Ze zal heel blij zijn als ze hoort dat u onschuldig bent.'


  Ze trok haar hand terug. 'Zelfs als het Vaticaan me een heilige zou noemen zou ze nog niet blij zijn,' zei ze. 'En ik zal je vertellen waarom. Het komt niet door mijn afwezigheid aan het hof, het komt niet eens door mijn twijfels over haar geloof. Het komt door de nijd die er tussen zussen bestaat. Ze zal me nooit vergeven wat ze haar moeder hebben aangedaan, en wat ze haar hebben aangedaan. Ze zal me nooit vergeven dat ik de lieveling van mijn vader was en het kleintje van het hof. Ze zal me nooit ver-geven dat ik de dochter was van wie het meest gehouden werd. Ik herinner me haar als jonge vrouw, terwijl ze aan het voeteneind van mijn bed zat, naar me keek en een kussen tegen mijn gezicht gedrukt hield, maar ondertussen wel een slaapliedje voor me zong. Ze houdt van me en ze haat me, alles door elkaar. En als ze iets niet wil, is dat een jonger zusje haar aan het hof voor gek zet.'


  Ik zei niets; ze had een maar al te schrandere kijk op de zaak.


  'Een jonger zusje dat mooier is dan zij,' hielp Elizabeth me herinneren.


  'Een jonger zusje dat eruitziet als een echte Tudor en niet als een halfbloed Spaanse.'


  Ik draaide mijn hoofd om. 'Pas op, prinses.'


  Elizabeth lachte - een woest lachje. 'Ze heeft je hierheen gestuurd om in mijn hart te kijken, toch? Ze heeft er alle vertrouwen in dat God een bedoeling met haar leven heeft. Dat Hij haar zegt wat er zal gebeuren. Maar haar God doet er wel erg lang over om haar plezier te bezorgen, vind ik. Dat lange wachten op de troon, en aan het eind een opstandig koninkrijk. En nu een bruiloft, maar een bruidegom die bepaald geen haast maakt om naar haar toe te komen en die liever thuisblijft bij zijn maitresse. Wat zie je in haar toekomst gebeuren, nar?'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Niets, majesteit. Ik kan niet op afroep dingen zien. En bovendien durf ik bijna niet te kijken.'


  'Heer Dee denkt datje een groot zieneres zou kunnen zijn, iemand die hem zou kunnen helpen de mysteriën van de hemelen te ontsluieren.'


  Ik draaide mijn hoofd om, bang dat op mijn gezicht het levendige beeld te zien zou zijn dat ik plotseling voor mijn geestesoog zag: de donkere spiegel en de woorden die uit mijn mond rolden, over de twee vorstinnen die over Engeland zouden heersen. Een kind, maar geen kind, een koning, maar geen koning, een maagdelijke koningin, helemaal vergeten, een koningin, maar geen maagd. Ik wist niet wie dat zouden kunnen zijn.


  'Ik heb heer Dee al maanden niet gesproken,' zei ik, op mijn hoede. 'Ik ken hem nauwelijks.'


  'Je hebt één keer tegen mij gesproken zonder dat je gevraagd was dat te doen, en toen heb je zijn naam genoemd, en die van anderen,' zei ze heel zacht.


  Ik haperde geen moment. 'Dat is niet waar, mevrouw. Zoals u zich wellicht herinnert, brak de hak van uw schoen af en heb ik u naar uw kamer geholpen.'


  Ze deed haar ogen half dicht en glimlachte. 'Dus je bent toch niet zo'n onnozele nar, Hannah.'


  'Ik kan een havik van een handzaag onderscheiden,' zei ik kortaf. Er viel een stilte, en toen ging ze rechtop zitten en zette ze haar voeten op de grond. 'Help me eens overeind,' zei ze.


  Ik pakte haar arm en ze leunde met haar volle gewicht tegen me aan. Ze wankelde een beetje toen ze ging staan, en dat was geen aanstellerij. Ze was ziek, ik voelde haar trillen en wist dat ze ziek was van angst. Ze deed een stap naar het raam toe en keek uit over de koude tuin, met aan elk blad een traan van ijs.


  'Ik durf niet naar Londen,' kreunde ze zacht tegen me. 'Help me, Hannah. Ik durf niet. Heb je iets van lord Robert gehoord? Heb je echt geen boodschap voor me van John Dee? Of van iemand anders? Is er dan niemand die me kan helpen?'


  'Lady Elizabeth, ik zweer u: het is voorbij. Er is niemand die u kan redden, er is geen troepenmacht die het tegen uw zus kan opnemen. Ik heb heer Dee al maanden niet gezien en de laatste keer dat ik lord Robert zag zat hij in de Tower zijn terechtstelling af te wachten. Hij dacht niet nog lang te zullen leven. Hij heeft me uit zijn dienst ontslagen.' Ik hoorde mijn stem een beetje beven en haalde diep adem om te kalmeren. 'Het laatste wat hij tegen me gezegd heeft is dat ik genade moest vragen voor lady Jane.' Ik zei er maar niet bij dat hij ook om genade voor Elizabeth had gevraagd. Ze zag er niet uit alsof ze eraan herinnerd hoefde te worden dat zij zich net zo dicht bij het blok bevond als haar nicht. Ze deed haar ogen dicht en leunde tegen de houten luiken. 'En hebt u dat voor haar gedaan? Wordt haar vergiffenis geschonken?'


  'De koningin is altijd genadig,' zei ik.


  Ze keek me aan met tranen in haar ogen. 'Ik hoop het oprecht,' zei Elizabeth ernstig. 'Want wat moet er anders van mij worden?'


  De volgende dag kon ze er niet meer tegen. De wagens met haar hutkoffers, meubels en linnengoed waren al weg, in zuidelijke richting slingerend over de grote weg naar het noorden. Voor de deur stond de draagkoets van de koningin zelf, voorzien van kussens en kleden van de warmste wol, met vier witte muilezels ervoor gespannen en de ezeldrijver in staat van paraatheid. Elizabeth wankelde in de deuropening en leek te zullen flauwvallen, maar de artsen kwamen naast haar staan en tilden en sleepten haar zo'n beetje de draagkoets in, waar ze haar warm inpakten. Ze schreeuwde het uit alsof ze pijn had, maar volgens mij werd ze verstikt door angst. Ze was misselijk van angst. Ze wist dat ze haar proces wegens verraad tegemoet ging, en daarna haar dood.


  We vorderden langzaam. Bij elke stop wist de prinses tijd te rekken, vroeg ze om een langere rustpauze, klaagde ze over het gehots, was ze niet in staat een voet op de grond te zetten om uit de draagkoets te komen, en vervolgens niet in staat om er weer in te stappen. Haar gezicht, het enige lichaamsdeel dat blootgesteld was aan de winterse wind, werd roze van de kou en raakte nog meer gezwollen. Het was geen weer om te reizen, en al helemaal geen weer voor een zieke, maar de raadsheren van de koningin duldden geen vertraging. Elizabeths eigen neef spoorde hen aan verder te reizen, en Elizabeth begreep uit hun vastberadenheid heel goed dat ze moest sterven, alsof ze het executiebevel al in hun hand hadden. Niemand zou de troonopvolger zo durven te schofferen als zij haar waagden te behandelen. Niemand zou de volgende vorst van Engeland op een donkere ochtend in een draagkoets laten stappen en hotsend over een bevroren landweg laten reizen, nog voor de zon op was. Iemand die Elizabeth op deze manier durfde te behandelen wist ongetwijfeld zeker dat zij nooit koningin zou worden.


  We waren drie dagen op reis, en er leek geen eind aan te komen, want de prinses stond elke ochtend later op en had zo veel pijn in haar gewrichten dat ze pas rond het middaguur in de draagkoets kon. Elke keer dat we onderweg stopten om te eten bleef ze tot laat aan tafel zitten en wilde ze eigenlijk liever niet weer in de draagkoets. Tegen de tijd dat we bij het huis aankwamen waar we de nacht zouden doorbrengen, vloekten de raadsheren van frustratie tegen hun paarden en liepen ze stampvoetend naar hun kamer, waarbij ze de biezen matten opzijschopten.


  'Wat denkt u met dat getreuzel te bereiken, prinses?' vroeg ik haar op een ochtend toen lord Howard me voor de tiende keer naar haar slaapkamer had gestuurd om te vragen of ze klaar was om te vertrekken. 'De koningin zal u echt niet sneller vergeven als u haar laat wachten.'


  Ze stond er stokstijf bij, terwijl een van haar hofdames langzaam een sjaal om haar hals wikkelde. 'Daar win ik nog een dag mee,' zei ze.


  'Om wat te doen?'


  Ze glimlachte naar me, hoewel haar ogen donker stonden van angst.


  'Ach, Hannah, als je niet weet dat de dag van morgen een kostbaar goed is heb je er nog nooit zo naar verlangd om te leven zoals ik. Ik doe op dit mo-ment alles om er nog een dag bij te krijgen, en dat zal morgen niet anders zijn. Elke dag dat we nog niet in Londen zijn is een nieuwe dag waarop ik in leven ben. Elke ochtend dat ik wakker word, elke avond dat ik ga slapen is een overwinning voor me.'


  Op de vierde dag van de reis kwam een boodschapper ons op de weg tegemoet met een brief voor lord William Howard. Hij las hem en stak hem aan de voorkant in zijn buis, maar zijn gezicht stond plotseling bars. Elizabeth wachtte tot hij de andere kant op keek en kromde toen haar gezwollen vinger naar me. Ik stuurde mijn paard tot naast de draagkoets.


  'Ik zou er een lief ding voor overhebben om te weten wat er in die brief staat,' zei ze. 'Ga eens voor me luisteren. Jou zien ze toch niet.'


  Toen we halt hielden om te eten, zag ik mijn kans schoon. Lord Howard en de andere raadsheren stonden te kijken hoe hun paarden naar de stallen werden gebracht. Ik zag dat hij de brief uit zijn buis haalde en ik bleef even naast hem staan om mijn rijlaars recht te trekken.


  'Lady Jane is dood,' verkondigde hij onomwonden. 'Ze is twee dagen geleden ter dood gebracht. En vóór haar Guilford Dudley.'


  'En Robert?' vroeg ik op dringende toon, terwijl ik omhoogkwam en mijn stem het roezemoezende commentaar doorbrak. 'Robert Dudley?'


  Een nar kon altijd een aardig potje breken. Hij knikte om mijn belangstelling. 'Over hem heb ik geen nieuws,' zei hij. 'Je zou zeggen dat hij samen met zijn broer is terechtgesteld.'


  Ik voelde de wereld om me heen vervagen en realiseerde me dat ik elk moment kon flauwvallen. Ik zeeg neer op de koude stoep en nam mijn hoofd in mijn handen. 'Lord Robert,' fluisterde ik tegen mijn knieën.


  'Heer.'


  Het kón gewoonweg niet waar zijn dat hij dood was, dat zijn bruisende vitaliteit met zijn donkere ogen voor altijd verdwenen was. Het was ondenkbaar dat de beul zijn hoofd eraf kon hakken alsof hij een doodgewone verrader was, dat zijn donkere ogen, lieve glimlach en vlotte charme hem niet van het blok konden redden. Wie kon zichzelf er nu toe zetten om de mooie Robert te doden? Wie kon er nu zo'n executiebevel ondertekenen, welke beul kon dat aan? En het was des te meer ondenkbaar omdat ik een voor hem zo gunstige voorspelling had gezien. Ik had de woorden gehoord toen ze uit mijn mond waren gekomen, ik had de kaars geroken, ik had het vlammetje zien flakkeren en de spiegels gezien die weerspiegeling lieten overgaan in glinstering, helemaal tot in de duisternis van heer Dee. Ik had toen geweten dat een koningin van hem zou houden, dat hij in zijn bed zou sterven. Het was me getoond, de woorden waren tot mij gesproken. Als mijn lord Robert dood was, dan was niet alleen mijn grote liefde dood, maar had ik ook op de ergst denkbare manier geleerd dat mijn gave een hersenschim en een waanvoorstelling was. Alles was met één haal van de bijl voorbij.


  Ik kwam overeind en wankelde achteruit tegen de stenen muur aan.


  'Voel je je niet lekker, nar?' klonk de koele stem van een van de mannen van lord Howard. De lord keek onverschillig mijn kant op. Ik slikte de brok in mijn keel weg. 'Mag ik lady Elizabeth over lady Jane vertellen?' vroeg ik hem. 'Ze zal het willen weten.'


  'Vertel het haar maar,' zei hij. 'Ik kan me voorstellen dat ze het wil weten. Binnen een paar dagen weet iedereen het. Jane en de Dudleys zijn voor een menigte van honderden mensen op het beulsblok gestorven. Het is een publieke aangelegenheid.'


  'De beschuldiging?' vroeg ik, hoewel ik het antwoord al kende.


  'Verraad,' zei hij toonloos. 'Zeg haar dat maar: verraad. En een greep naar de troon.'


  Zonder dat er nog een woord werd gezegd draaide iedereen zich om naar de draagkoets, waar lady Elizabeth, terwijl ze haar ene hand naar mevrouw Ashley uitstak en met de andere de deurpost vasthield, moeizaam uitstapte.


  'Zo komen alle verraders aan hun eind,' zei haar neef, terwijl hij naar het lijkbleke meisje keek - zijn eigen bloedverwant, die met iedereen die nu aan de galg bungelde bevriend was geweest. 'Zo komen alle verraders aan hun eind.'


  'Amen,' zei een stem achter in de menigte.


  Ik wachtte tot ze had gegeten en ging toen pas naar haar toe. Ze doopte haar vingers in het waterbekken dat de huisbediende haar voorhield en stak ze toen uit naar een page om ze droog te laten deppen.


  'De brief?' vroeg ze zonder haar hoofd naar me om te draaien.


  'Het wordt binnen een dag algemeen bekendgemaakt,' zei ik. 'Het spijt me dat ik het u moet vertellen, lady Elizabeth, maar uw nicht lady Jane Grey is ter dood gebracht en haar echtgenoot... en lord Robert Dudley ook.'


  De handen die ze de page toestak bleven volkomen rustig, maar ik zag dat haar gezicht betrok. 'Dus ze heeft het gedaan,' merkte ze zachtjes op.


  'De koningin. Ze heeft de moed gevonden om haar eigen familie ter dood te brengen, haar eigen nicht, een jonge vrouw die ze van kinds af aan gekend heeft.' Ze keek naar me, haar handen net zo kalm als de page die haar vingers met de doek met een geborduurd monogram erop droogdepte.


  'De koningin heeft de macht van de bijl gevonden. Niemand zal kunnen slapen. Gelukkig ben ik niet schuldig aan wandaden.'


  Ik knikte, maar ik hoorde nauwelijks wat ze zei. Ik dacht aan lord Robert, die met zijn donkere hoofd geheven naar buiten liep, zijn dood tegemoet. Ze trok haar handen uit de doek en wendde zich van de tafel af. 'Ik ben heel erg moe,' zei ze tegen haar neef. 'Te moe om vandaag nog verder te reizen. Ik moet rusten.'


  'Lady Elizabeth, we moeten verder,' zei hij.


  Ze schudde heel beslist haar hoofd. 'Ik kan niet verder,' zei ze eenvoudigweg. 'Ik ga nu rusten, en dan vertrekken we morgenvroeg.'


  'Goed, maar dan wel echt vroeg,' stemde hij in. 'Bij zonsopgang, majesteit.'


  Ze schonk hem een glimlachje dat niet verderging dan haar lippen.


  'Uiteraard,' zei ze.


  Hoe ze de reis ook rekte, er moest een keer een eind aan komen, en tien dagen nadat we waren vertrokken kwamen we laat op de avond aan bij het huis van een gewone heer in Highgate.


  Ik werd ondergebracht bij de hofdames van lady Elizabeth, en zij waren tot zonsopgang bezig om haar intocht in Londen voor te bereiden. Toen ik zag hoe de witte onderkleding, de onderrokken en de maagdelijk witte jurk afgeschuierd, geperst en haar kamer binnengedragen werden, moest ik denken aan de dag waarop ze haar zus in de stad Londen had ontvangen, gekleed in de Tudor-kleuren wit en groen. Nu was ze sneeuwwit, een martelaarsbruid. Toen de draagkoets voor haar deur verscheen, was ze klaar; nu er een menigte samendromde om haar te zien, treuzelde ze geen moment.


  'De gordijnen moeten zeker dicht?' vroeg lord Howard korzelig.


  'Nee, open,' zei ze meteen. 'De mensen mogen me zien. Ze mogen zien in wat voor toestand ze me mijn huis uit gejaagd hebben om onder barre weersomstandigheden een reis van twee weken te ondernemen.'


  'Tien dagen,' zei hij knorrig. 'En we hadden het in vijf dagen kunnen doen.'


  Ze verwaardigde zich niet hem antwoord te geven, maar leunde achterover in haar kussens en tilde haar hand op ten teken dat hij kon gaan. Ik hoorde hem even zacht vloeken, en toen sprong hij in het zadel. Ik ging met mijn paard naast de draagkoets rijden, en de kleine stoet reed de binnenplaats af, de weg naar Londen op, de stad tegemoet. Londen stonk naar de dood. Op elke straathoek stond wel een galg met een gruwelijke vracht bungelend aan de dwarsbalk. Als je omhoogkeek, kon je de dode, met een gezicht als een gargouille, lippen naar achteren getrokken en uitpuilende ogen, boos op je neer zien kijken. Als het waaide, woei de stank van de lijken door de straat en zwaaiden de lichamen heen en weer, terwijl hun jas om hen heen wapperde, alsof ze nog steeds vochten voor hun leven.


  Elizabeth bleef strak voor zich uit kijken, maar ze voelde de bungelende lichamen op elke straathoek wel; de helft kende ze, en allemaal waren ze gestorven tijdens een opstand die zij volgens hen had ontketend. Toen ze net in de draagkoets was gestapt, zag ze even bleek als haar witte jurk, maar tegen de tijd dat we King's Street door reden was ze zo wit als afgeroomde melk. Een paar mensen riepen haar toe 'God sta u bij, majesteit!', en dan kwam ze weer even bij zinnen en stak ze met een deerniswekkend gezicht een zwak handje naar hen op. Ze zag eruit als een martelaar die naar haar dood gesleurd wordt en in deze laan vol galgen hoefde niemand eraan te twijfelen dat ze doodsbang was. Dit was de opstand van Elizabeth, en vijfenveertig heen en weer zwaaiende lijken getuigden van het feit dat die was mislukt. Nu moest Elizabeth de rechtspraak die hen ter dood had gebracht ondergaan. Niemand twijfelde eraan dat ook zij zou sterven. Zodra men onze stoet bij Whitehall langzaam naar het paleis toe zag komen werden de poorten wijd opengedaan. Elizabeth ging rechtop zitten in de draagkoets en keek naar de voorname trap voor het paleis. Koningin Mary was er niet om haar zus te begroeten, en verder was er ook niemand van het hof. Ze arriveerde in stilzwijgende schande. Er stond één bediende op de trap en die richtte zich tot lord Howard, niet tot de prinses, alsof ze haar cipiers waren.


  Lord Howard liep naar de draagkoets en stak zijn hand naar haar uit.


  'Er zijn vertrekken voor u in gereedheid gebracht,' zei hij kortaf. 'U mag twee bedienden kiezen die met u meegaan.'


  'Mijn hofdames moeten met me mee,' protesteerde ze meteen. 'Ik voel me niet goed.'


  'De opdracht luidt: twee bedienden, meer niet,' zei hij. 'Kiest u maar.'


  Onderweg had hij met kille stem tegen haar gesproken, maar nu klonk hij ook nog stekelig. We waren in Londen, met honderd ogen en oren op hem gericht. Lord Howard zorgde er wel voor dat niemand hem erop kon betrappen dat hij zijn nichtje de verraadster vriendelijk bejegende. 'Kiest u maar.'


  'Mevrouw Ashley en...' Elizabeth keek om zich heen en haar oog viel op mij.


  Ik deed een stap achteruit, want net zomin als iedere andere overloper wilde ik met deze tot de ondergang gedoemde prinses in verband gebracht worden. Maar ze wist dat ze via mij een kans had om de koningin te bereiken. 'Mevrouw Ashley en Hannah de nar,' zei ze. Lord Howard lachte. 'Drie narren dus,' zei hij zacht, en hij gebaarde de heren ons drieën voor te gaan naar de vertrekken van Elizabeth. Ik wachtte niet tot Elizabeth zich in haar kamers had geïnstalleerd, maar ging meteen op zoek naar mijn collega-nar, Will Somers. Hij zat in de grote zaal op een van de bankjes te dommelen. Iemand had terwijl hij sliep een mantel over hem heen gelegd; iedereen was dol op Will. Ik ging op het bankje naast hem zitten en vroeg me af of ik hem wakker zou maken.


  Zonder zijn ogen open te doen zei hij: 'Mooi stel narren zijn wij; we gaan voor weken weg en we zeggen het niet eens', en hij schoot overeind en sloeg zijn armen om me heen.


  'Ik dacht dat je sliep,' zei ik.


  'Ik deed maar alsof,' zei hij waardig. 'Ik heb besloten dat een slapende nar grappiger is dan eentje die wakker is. Vooral aan dit hof.'


  'Hoezo dan?' vroeg ik argwanend.


  'Niemand lacht om mijn grappen,' zei hij. 'Ik heb geprobeerd om te kijken of ze wel om me moeten lachen als ik stil ben. En als ze liever een zwijgende nar hebben, zullen ze een slapende nar wel helemaal fantastisch vinden. En als ik slaap weet ik niet of ze lachen of niet. Dus kan ik mezelf geruststellen met de gedachte dat ik heel grappig ben. Ik droom over mijn grappen en word lachend wakker. Geestige gedachte, hè?'


  'Heel geestig,' zei ik.


  Hij draaide zich naar me om. 'De prinses is er, hè?'


  Ik knikte.


  'Ziek?'


  'Heel ziek. Echt ziek, volgens mij.'


  'De koningin zou haar meteen van al haar pijn kunnen genezen. Ze is chirurg geworden, gespecialiseerd in amputaties.'


  'Ik hoop bij God dat het niet zover komt,' zei ik snel. 'Maar Will, vertel me: is Robert Dudley goed gestorven? Is het snel gegaan?'


  'Die leeft nog,' zei hij. 'Tegen alle verwachting in.'


  Ik voelde mijn hart een slag overslaan. 'Lieve hemel, ze hebben tegen mij gezegd dat hij onthoofd was.'


  'Rustig maar,' zei Will. 'Kom, duw je hoofd tussen je knieën.'


  Van heel ver weg hoorde ik zijn stem, die me vroeg: 'Gaat het al wat beter, meidje, met je appelflauwte?'


  Ik ging weer recht zitten.


  'Nu bloos je,' zag Will. 'Als je bloed zo snel stroomt, meidje van me, zul je de broek niet lang meer dragen.'


  'Weetje zeker dat hij leeft? Ik dacht dat hij dood was. Dat hadden ze tegen mij gezegd, althans.'


  'Hij zou wel dood moeten zijn. Hij heeft zijn vader, zijn broer en zijn arme schoonzus allemaal naar buiten zien gaan en onder zijn raam terechtgesteld zien worden, maar hij is er nog,' zei Will. 'Misschien is zijn haar wit geworden van schrik, maar zijn hoofd staat nog op zijn schouders.'


  'Hij leeft dus?' Ik kon het nog steeds niet geloven. 'Weetje het zeker?'


  'Voorlopig wel, ja.'


  'Zou ik hem zonder problemen een bezoekje kunnen brengen?'


  Hij lachte. 'De Dudleys brengen altijd problemen met zich mee,' zei hij.


  'Ik bedoelde: zonder argwaan te wekken.'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Het is duister geworden aan dit hof,' zei hij verdrietig. 'Alles wat je doet wekt argwaan. Daarom slaap ik ook. Ze kunnen me er niet van beschuldigen dat ik in mijn slaap complotten smeed. Ik slaap de slaap der onschuldigen. Ik zorg dat ik niet droom.'


  'Ik wil hem alleen maar even zien,' zei ik. Ik wist het verlangen niet uit mijn stem te weren.'Ik wil hem alleen zien en weten dat hij leeft en zal blijven leven.'


  'Hij is een man als ieder ander,' zei Will in alle redelijkheid. 'Sterfelijk. Ik kan je verzekeren dat hij vandaag leeft. Maar ik kan je niet vertellen hoe lang nog. Daar zul je het mee moeten doen.'


  


  Voorjaar 1954


  In de dagen hierna ging ik heen en weer tussen de vertrekken van de koningin en die van lady Elizabeth, maar nergens voelde ik me echt op mijn gemak. De koningin liet niets los en was vastbesloten. Ze wist dat Elizabeth moest sterven wegens verraad, maar toch kon ze het niet over haar hart verkrijgen het meisje naar de Tower te sturen. De raad ondervroeg de prinses en kwam tot de slotsom dat ze tot in de details van het complot op de hoogte was geweest, dat de helft ervan door haar was beraamd, dat ze in het noorden Ashridge voor de rebellen bezet had willen houden, terwijl zij vanuit het zuiden Londen innamen en dat ze - en dat was wel het ergste - de hulp van Frankrijk voor de opstand had ingeroepen. Het was aan de trouw van Londen te danken dat de koningin op de troon zat en de prinses was gearresteerd, en niet andersom.


  Hoewel iedereen er bij haar op aandrong, voelde de koningin er niet veel voor om Elizabeth van verraad te beschuldigen, vanwege de onrust die daarmee in het land gekweekt zou worden. Ze was erg van slag door het feit dat er zo veel mensen voor de opstand van Elizabeth op de been waren gebracht, en niemand kon voorspellen hoeveel er zouden komen om haar leven te redden. Er werden nog eens dertig mannen naar huis gebracht, in Kent, om in hun eigen stad of dorp opgehangen te worden, maar het leed geen twijfel dat er honderden mensen bereid waren om hun plaats in te nemen als zij dachten dat de protestantse prinses naar het schavot gestuurd zou worden.


  En wat nog veel erger was: koningin Mary kon haar eigen besluitvaardigheid niet dwingen. Ze had gehoopt dat Elizabeth als boeteling naar het hof zou komen en dat ze zich met elkaar hadden kunnen verzoenen. Ze had gehoopt dat Elizabeth inmiddels wel begrepen had dat Mary sterker was dan zij, dat ze de stad onder controle had, ook al kon Elizabeth half Kent op de been brengen. Maar Elizabeth was niet van plan om te biechten, niet van plan om haar zus om genade te smeken. Ze was trots en stijfkoppig, en hield vol dat ze onschuldig was, en Mary verdroeg de gedachte niet dat ze met leugens op haar lippen zou sterven. De koningin lag uur na uur voor haar bidstoel geknield, met haar kin op haar handen, haar ogen op het kruisbeeld gericht, en bad dat de Heer haar zou vertellen wat ze met haar zus de verraadster moest doen.


  'Ze had u binnen een paar minuten al laten onthoofden,' zei Jane Dormer botweg toen de koningin uit haar geknielde positie opstond en naar de open haard liep, waar ze met haar hoofd tegen de stenen schoorsteen leunde en in de vlammen keek. 'Zodra ze de kroon op haar hoofd had gezet had ze het uwe van uw romp laten hakken. Het had haar niets geïnteresseerd of u schuldig was aan jaloezie of aan opstand. Ze had u gedood, louter en alleen omdat u de troonopvolger was.'


  'Ze is mijn zus,' antwoordde Mary. 'Ik heb haar leren lopen. Ik heb haar handjes vastgehouden terwijl zij wankel haar stapjes zette. En dan zou ik haar nu naar de hel moeten sturen?'


  Jane Dormer was het er niet mee eens, haalde haar schouders op en pakte haar naaiwerkje.


  'Ik zal bidden voor wijze raad,' zei de koningin zacht. 'Ik moet een manier vinden om met Elizabeth te leven.'


  In maart werden de koude dagen warmer en werd het vroeger licht en later donker. Het hof keek nog steeds reikhalzend uit naar wat er met de prinses zou gebeuren. Ze werd bijna dagelijks door de raadsheren ondervraagd, maar de koningin wilde haar niet persoonlijk ontvangen. 'Ik kan het niet,' zei ze kortaf, en op dat moment wist ik dat ze zich staalde om Elizabeth voor het gerecht te laten komen, en vandaar was het nog maar een klein stukje naar het schavot.


  Ze hadden genoeg bewijsmateriaal om haar wel drie keer te verhangen, maar nog steeds wachtte de koningin af. Vlak voor Pasen kreeg ik tot mijn vreugde een brief van mijn vader, waarin hij me vroeg of ik een week vrijaf kon nemen van het hof en naar de winkel wilde komen. Hij zei dat hij zich niet goed voelde en dat hij iemand nodig had om de luiken voor hem open en dicht te doen, maar ik hoefde me geen zorgen te maken, het was maar een tijdelijk griepje en Daniel kwam elke dag.


  De gedachte dat Daniel er voortdurend was ergerde me een beetje, maar ik ging met de brief naar de koningin en toen ze me verlof gaf, pakte ik mijn extra broek en een nieuw, schoon linnen hemd in, en ging naar de vertrekken van de prinses.


  'Ik heb toestemming gekregen om naar huis te gaan, naar mijn vader,'


  zei ik, en ik knielde voor haar neer.


  Uit de kamer boven klonk gerinkel. Lady Margaret Douglas, een koninklijke nicht, liet haar keuken naar Elizabeths slaapkamer verplaatsen, en ze hadden er niet bij gevraagd of ze het zachtjes wilden doen. Aan het lawaai te oordelen hadden ze ook nog extra pannen gekregen om tegen elkaar te slaan. Lady Margaret, een Tudor met een zuur gezicht, zou een sterke aanspraak op de troon kunnen maken als Elizabeth zou sterven, en ze had dus alle reden om de prinses zo geïrriteerd en moe mogelijk te maken. Elizabeth kromp ineen bij het kabaal. 'Ga je weg? Wanneer kom je terug?'vroeg ze.


  'Binnen een week, mevrouw.'


  Ze knikte en tot mijn verbazing zag ik dat haar mond beefde, alsof ze in tranen kon uitbarsten. 'Moetje echt weg, Hannah?' vroeg ze met een klein stemmetje.


  'Ja,' zei ik. 'Mijn vader is ziek, hij heeft koorts. Ik moet naar hem toe.'


  Ze wendde zich van me af en veegde met de rug van haar hand langs haar ogen. 'Lieve hemel, ik lijk wel een kind dat haar kindermeisje moet missen!'


  'Wat scheelt eraan?' vroeg ik. Ik had haar nog nooit zo minnetjes gezien. Ik had haar opgezwollen en ziek op bed gezien, maar zelfs toen had er slimme listigheid in haar ogen geblonken. 'Wat is er?'


  'Ik ben doods-, maar dan ook doodsbang,' zei Elizabeth. 'Hannah, ik kan je dit vertellen: als angst koud en donker is, leef ik in de woestenij van Rusland. Er komt niemand bij me langs, behalve om me te ondervragen; niemand raakt me aan, behalve om me goed neer te zetten voor de ondervraging. Niemand glimlacht naar me; ze staren me aan alsof ze het liefst mijn hart willen zien. De enige vrienden die ik op de wereld heb zijn in ballingschap gestuurd, in de gevangenis gezet of onthoofd. Ik ben pas twintig, maar moederziel alleen. Ik ben nog maar een jonge vrouw, en toch heb ik niemand die van me houdt en voor me zorgt. Er komt niemand bij me in de buurt, behalve Kat en jij, en nu kom jij me vertellen dat je weggaat.'


  'Ik moet naar mijn vader toe,' zei ik. 'Maar zodra hij beter is kom ik terug.'


  Het gezicht waarmee ze me aankeek was niet dat van de uitdagende prinses, de gehate protestantse vijand aan dit vurig katholieke hof. Het was dat van een jonge vrouw, helemaal alleen, zonder vader of moeder, en zonder vrienden. Een jonge vrouw die de moed probeerde te vinden om haar dood onder ogen te zien, die niet lang op zich zou laten wachten.


  'Kom je bij me terug, Hannah? Ik ben op je gesteld geraakt. En ik heb niemand om me heen, behalve Kat en jou. Ik vraag het je als vriendin, niet als prinses: kom je terug?'


  'Ja,' beloofde ik. Ik pakte haar hand. Ze had niet overdreven toen ze zei dat ze het koud had, want ze voelde ijzig aan, alsof ze al dood was. 'Ik beloof u dat ik terugkom.'


  Haar klamme vingers drukten ook de mijne. 'Je zult me wel een lafaard vinden,' zei ze. 'Maar ik zweer je, Hannah, dat ik de moed verlies als ik niet een bevriend gezicht om me heen heb. En ik denk dat ik aanstonds alle moed nodig heb die ik maar kan vergaren. Kom alsjeblieft naar me terug


  -snel.'


  De luiken van de winkel van mijn vader waren dicht, hoewel het pas vroeg in de middag was. Toen ik de straat in liep, versnelde ik mijn pas, en voor het eerst sloeg de angst me om het hart bij de gedachte dat hij sterfelijk was, net als Robert Dudley, en dat niemand van ons wist hoe lang we zouden leven. Daniel deed net de grendel voor het laatste luik en draaide zich om toen hij mijn snelle voetstappen hoorde.


  'Mooi,' zei hij kortaf. 'Kom maar mee naar binnen.'


  Ik legde mijn hand op zijn arm. 'Daniel, is hij erg ziek?'


  Hij legde even zijn hand op de mijne. 'Kom maar mee naar binnen.'


  Ik liep de winkel in. Op de toonbank lagen geen boeken, in de drukkerij was het stil. Ik liep de gammele trap achter in de winkel op en keek naar het kleine rolbed in de hoek van de kamer, bang dat ik hem daar zou zien liggen, te ziek om op te staan.


  Op het bed lagen een stapel papieren en een hoopje kleren. Mijn vader stond ervoor. Ik zag meteen dat hij voor een lange reis aan het pakken was.


  'O, nee,' zei ik.


  Mijn vader draaide zich naar me om. 'We moeten weg,' zei hij. 'Hebben ze je toestemming gegeven om een week weg te blijven?'


  'Ja,' zei ik. 'Maar ze venvachten me wel terug. Ik ben als een speer hiernaartoe gekomen, doodsbang dat u ziek was.'


  'Dan hebben we dus een week,' zei hij, zonder acht te slaan op mijn klacht. 'Alle tijd om in Frankrijk te komen.'


  'Toch niet weer?' zei ik botweg. 'U had gezegd dat we in Engeland zouden blijven.'


  'Het is hier niet veilig,' zei Daniel met klem, die achter mij de kamer binnen was gekomen. 'Het huwelijk van de koningin gaat door en prins Filips van Spanje brengt de Inquisitie met zich mee. De galgen staan al klaar op de straathoeken, en elk dorp heeft wel een informant. We kunnen hier niet blijven.'


  'U had gezegd dat we Engelsen zouden zijn.' Ik negeerde hem en richtte me tot mijn vader. 'En de galgen zijn voor verraders, niet voor ketters.'


  'Vandaag hangt ze verraders op, morgen ketters,' zei Daniel ferm. 'Ze is erachter gekomen dat ze de troon maar op één manier veilig kan stellen, en dat is door bloed te vergieten. Ze heeft haar eigen nicht ter dood laten brengen, ze gaat haar eigen zus ter dood laten brengen. Durf jij er dan nog aan te twijfelen of ze ook maar één moment zal aarzelen voor ze jou laat verhangen?'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Ze laat Elizabeth niet ter dood brengen; ze doet haar uiterste best om haar genade te schenken. Het gaat niet over Elizabeths geloof, het gaat over haar gehoorzaamheid. En wij zijn gehoorzame onderdanen. En ze is erg op me gesteld.'


  Daniel pakte mijn hand en liep met me naar het bed, dat bedolven lag onder de opgerolde manuscripten. 'Zie je die? Dat zijn nu stuk voor stuk verboden boeken,' zei hij. 'Ze vormen het fortuin van je vader, en jouw bruidsschat. Toen je vader naar Engeland kwam vormden deze manuscripten zijn bibliotheek, zijn prachtige verzameling, maar nu dienen ze alleen als bewijsmateriaal tegen hem. Wat moeten we ermee doen? Ze verbranden voor ze ons verbranden?'


  'We moeten ze opbergen tot er betere tijden aanbreken,' zei ik - de onverbeterlijke dochter van een bibliotheekbezitter. Hij schudde zijn hoofd. 'Ze zijn nergens veilig, en hun eigenaar is in een land dat door Spanje wordt geregeerd ook nergens veilig. We moeten weg, en we moeten ze meenemen.'


  'Maar waar moeten we dan naartoe?' riep ik uit. Het was de jammer-klacht van een kind dat te lang onderweg is geweest.


  'Naar Venetië,' zei hij kortaf. 'Eerst naar Frankrijk, en dan naar Italië en naar Venetië. Ik ga in Padua studeren en je vader kan in Venetië een drukkerij beginnen. Daar zullen we veilig zijn. De Italianen houden erg van wetenschap, het wemelt in de stad van de geleerden. Daar kan je vader weer teksten kopen en verkopen.'


  Ik wachtte, want ik wist wat hierna kwam. 'En wij gaan trouwen,' zei hij. 'Zodra we in Frankrijk zijn, trouwen we.'


  'En je moeder en je zussen dan?' vroeg ik. Met hen onder één dak moeten wonen leek me net zo erg als getrouwd zijn.


  'Die zijn nu hun spullen aan het pakken,' zei hij.


  'Wanneer vertrekken we?'


  'Over twee dagen, bij zonsopgang. Op Palmzondag.'


  'Waarom zo snel al?' zei ik, naar adem happend.


  'Omdat er mensen zijn geweest die allerlei vragen kwamen stellen.'


  Ik keek Daniel aan, zonder dat de woorden tot me doordrongen, maar wel al vervuld van afgrijzen, doordat ik mijn grootste angsten bewaarheid zag. 'Zijn ze voor mijn vader gekomen?'


  'Ze zijn naar de winkel gekomen omdat ze John Dee zochten,' zei mijn vader zacht. 'Ze wisten dat hij boeken naar lord Robert had laten sturen. Ze wisten dat hij de prinses had gezien. Ze wisten dat hij de dood van de jonge koning had voorspeld, en dat is verraad. Ze wilden de boeken zien die ik hier voor hem in bewaring moest nemen.'


  Ik sloeg mijn handen in elkaar. 'Boeken? Wat voor boeken? Zijn die hier verstopt?'


  'Ze liggen veilig in de kelder,' zei hij. 'Maar als ze de vloerdelen loshalen, zullen ze die vinden.'


  'Waarom verbergt u verboden boeken?' riep ik gefrustreerd uit. 'Waarom hebt u boeken voor John Dee in bewaring?'


  Zijn gezicht stond vriendelijk. 'Alle boeken zijn namelijk verboden als een land naar terreur grijpt. De schavotten op de straathoeken, de lijst boeken die je niet mag lezen - dat soort dingen gaat altijd hand in hand. John Dee en lord Robert, en zelfs Daniel en ik, zelfs jij, mijn kind, zijn allemaal geleerden die doordrenkt zijn van kennis die plotseling bij wet verboden is. Als ze willen voorkomen dat wij verboden boeken lezen, moeten ze alle manuscripten verbranden. Maar als ze willen voorkomen dat wij verboden gedachten denken, zullen ze ons hoofd moeten afhakken.'


  'We zijn niet schuldig aan verraad,' hield ik koppig vol. 'Lord Robert leeft nog, John Dee ook. En zij worden aangeklaagd wegens verraad, niet wegens ketterij. De koningin is genadig...'


  'En wat gebeurt er als Elizabeth bekent?' vroeg Daniel vinnig. 'Als ze de namen van haar medeverraders noemt, en niet alleen Thomas Wyatt, maar ook Robert Dudley, John Dee en misschien zelfs jou? Heb je dan nooit een brief voor haar bezorgd of een boodschap voor haar gedaan?


  Kun je dat zweren?'


  Ik aarzelde. 'Ze bekent nooit. Ze weet welke prijs er op een bekentenis staat.'


  'Ze is een vrouw.' Daarmee had ze voor hem afgedaan. 'Ze maken haar bang, vervolgens beloven ze dat haar vergiffenis geschonken zal worden, en dan bekent ze alles.'


  'Je weet helemaal niets van haar, je weet niet waar je het over hebt!' viel ik uit. 'Ik ken haar. Zij is geen jonge vrouw die zich zomaar bang laat maken, en wat belangrijker is: van angst raakt ze niet in tranen. Als ze bang is, vecht ze als een felle kat. Ze is geen meisje dat het opgeeft en gaat zitten janken.'


  'Ze is een vrouw,' zei hij weer. 'En ze staat in nauw contact met Dudley, Dee, Wyatt en de rest. Ik heb je hiervoor gewaarschuwd. Ik heb je gezegd dat je, als je aan het hof dubbelspel speelt, jezelf en ons allemaal in gevaar brengt, en nu heb je het gevaar tot voor onze deur gebracht.'


  Ik stikte bijna van woede. 'Welke deur?' vroeg ik op dwingende toon.


  'We hebben helemaal geen deur. We hebben de open weg, de zee tussen ons en Frankrijk, en dan moeten we als een familie bedelaars de oversteek naar Frankrijk maken omdat jij, als een lafaard, bang bent voor je eigen schaduw.'


  Heel even dacht ik dat Daniel me zou slaan. Zijn hand schoot omhoog, maar toen bleef hij stokstijf staan. 'Ik vind het heel erg dat je me ten overstaan van je vader een lafaard noemt.' Hij spoog de woorden uit. 'Ik vind het heel erg datje zo slecht over me denkt, over je aanstaande echtgenoot, en over de man die jou en je vader van een verradersdood probeert te redden. Maar hoe je ook over me denkt, ik draag je nu op je vader te helpen met pakken en je klaar te maken.'


  Ik haalde diep adem. Mijn hart bonkte nog van woede. 'Ik ga niet mee,'


  zei ik ronduit.


  'Dochter!' riep mijn vader uit.


  Ik draaide me naar hem om. 'Gaat u maar, vader, als u dat wilt. Maar ik vlucht niet voor gevaar dat er volgens mij niet is. Ik ben gunsteling van de koningin op het paleis, ik verkeer niet in gevaar, en bovendien ben ik te onbelangrijk om de aandacht van de raad te trekken. Ik denk ook niet dat u in gevaar verkeert. Gooit u alstublieft niet weg wat we hier begonnen zijn. Zorg alstublieft dat we niet weer hoeven te vluchten.'


  Mijn vader nam me in zijn armen en drukte mijn hoofd tegen zijn schouder. Heel even verlangde ik ernaar om weer het kleine meisje te zijn dat hem om hulp kwam vragen, dat geweten had dat zijn oordeel altijd juist was. 'U zei dat we hier zouden blijven,' fluisterde ik. 'U zei dat dit mijn thuis zou zijn.'


  'Querida, we móéten weg,' zei hij zacht. 'Ik denk echt dat ze zullen komen: eerst voor de rebellen, dan voor de protestanten en daarna voor ons.'


  Ik hief mijn hoofd op en deed een stap naar achteren. 'Vader, ik kan niet mijn hele leven op de vlucht zijn. Ik wil een thuis.'


  'Dochter, wij zijn het volk dat geen thuis kent.'


  Er viel een stilte. 'Ik wil niet tot het volk behoren dat geen thuis heeft,'


  zei ik. 'Ik heb een thuis aan het hof, en ik heb vrienden aan het hof, en een positie. Ik wil niet naar Frankrijk en daarna naar Italië.'


  Hij zweeg even. 'Daar was ik al bang voor. Ik wil je niet dwingen. Je bent vrij om je eigen beslissing te nemen, dochter. Maar mijn wens luidt dat je met me meegaat.'


  Daniel zette de paar passen naar het zolderraam, draaide zich toen om en keek me aan. 'Hannah Verde, je bent mijn verloofde en ik zeg datje met me meegaat.'


  Ik richtte me op en keek hem aan. 'Ik ga niet mee.'


  'Dan is onze verloving ten einde.'


  Mijn vader stak zijn hand op ten teken dat hij het er niet mee eens was, maar zei niets.


  'Het zij zo,' zei ik. Ik verkilde.


  'Is het jouw wens dat onze verloving ten einde is?' vroeg hij weer, alsof hij niet kon geloven dat ik hem afwees. Door dat vleugje arrogantie kon ik mijn besluit gemakkelijker nemen.


  'Het is mijn wens dat onze verloving ten einde is,' zei ik, met een even rustige stem als hij. 'Ik ontsla je van je belofte aan mij en ik vraag je mij te ontslaan.'


  'Dat is zo gebeurd,' viel hij boos uit. 'Ik ontsla je van je belofte, Hannah, en ik hoop dat je nooit reden zult hebben om dit besluit te betreuren.' Hij draaide zich om en liep naar de trap. Daar bleef hij even staan.


  'Maar dat neemt niet weg dat je je vader moet helpen,' zei hij, en ik merkte dat hij nog steeds de dienst voor me wilde uitmaken. 'En als je van gedachten verandert, mag je met ons meekomen. Ik zal niet wraakzuchtig zijn. Je kunt meekomen als zijn dochter en voor mij een vreemde zijn.'


  'Maar ik verander niet van gedachten,' zei ik fel. 'En jij hoeft me ook niet te vertellen dat ik mijn vader moet helpen. Ik ben een goede dochter voor hem en voor de juiste man zou ik ook een goede echtgenote zijn.'


  'En wie mag die juiste man wel zijn?' vroeg Daniel spottend. 'Een getrouwd man en een veroordeeld verrader?'


  'Kom, kom,' zei mijn vader vriendelijk. 'Jullie zijn het erover eens dat jullie wegen zich scheiden.'


  'Ik vind het erg dat je zo slecht over me denkt,' zei ik ijzig. 'Ik zal voor mijn vader zorgen en hem helpen bij zijn vertrek wanneer jij met de kar komt.'


  Daniel kletterde de trap af, en toen hoorde we de deur van de winkel dichtslaan en was hij vertrokken.


  De twee dagen daarop werkten we in een bijna ononderbroken stilzwijgen door. Ik hielp mijn vader zijn boeken bij elkaar te binden; de manuscripten rolden we op en pakten we in kisten in, en die schoven we achter de drukpers in de drukkerij. Hij kon alleen de belangrijkste boeken uit zijn bibliotheek meenemen; de rest zou later volgen.


  'Ik wou dat je ook meeging,' zei hij ernstig. 'Je bent veel te jong om hier alleen achter te blijven.'


  'Ik geniet bescherming van de koningin,' zei ik. 'En aan het hof zijn honderden mensen die net zo oud zijn als ik.'


  'Je bent een van de mensen die uitverkoren zijn om te getuigen,' zei hij op felle fluistertoon. 'Je hoort bij je volk te zijn.'


  'Uitverkoren om te getuigen?' vroeg ik bitter. 'Uitverkoren om dakloos te zijn, zult u bedoelen. Uitverkoren om voortdurend je dierbaarste spullen te moeten inpakken en de rest achter te laten? Uitverkoren om de brandstapel of het touw van de beul altijd één stap voor te blijven?'


  'Beter één stap voor,' zei mijn vader wrang.


  De laatste dag werkten we de hele avond door, en toen hij niet wilde ophouden om even te eten, wist ik dat hij rouwde om mij, om de dochter die hij kwijt was. Bij zonsopgang hoorde ik de wielen op straat piepen, en toen ik beneden uit het raam keek, zag ik de donkere contour van de kar naar ons toe rijden, met twee stevige paarden ervoor die door Daniel werden geleid.


  'Daar heb je ze,' zei ik zacht tegen mijn vader, en ik begon de kisten met boeken door de deur naar buiten te slepen. De kar hield naast me halt en Daniel trok me met zachte hand opzij. 'Dat doe ik wel,' zei hij. Hij tilde de kisten achter op de kar, en daar zag ik vier bleke gezichten: zijn moeder en zijn drie zussen. 'Hallo,' zei ik onhandig, en toen ging ik de winkel weer binnen.


  Ik voelde me zo ellendig dat ik de kisten bijna niet van achter uit de drukkerij naar de kar getild kreeg, waar ik ze aan Daniel overgaf. Mijn vader deed niets. Hij stond met zijn voorhoofd tegen de muur van het huis geleund.


  'De drukpers,' zei hij zacht.


  'Ik zal ervoor zorgen dat hij uit elkaar gehaald, in lakens gewikkeld en veilig opgeborgen wordt,' beloofde ik hem. 'Samen met de rest. En als u besluit terug te komen, staat alles op u te wachten en kunnen we opnieuw beginnen.'


  'We komen niet terug,' zei Daniel. 'Dit land wordt Spaans gebied. Hoe kan het hier dan veilig zijn? Hoe kun jij hier veilig zijn? Denk je soms dat de Inquisitie geen geheugen heeft? Denk je soms dat onze namen niet op hun lijsten van ketters en vluchtelingen voorkomen? Ze zullen hier in groten getale zijn, in alle steden van het land zullen rechtbanken ingericht worden. Denk je soms dat je vader en jij eraan zullen ontsnappen?


  Nieuwkomers uit Spanje? Met de achternaam Verde? Denk je echt dat je zult doorgaan voor een Engels meisje met de naam Hannah Green? Met jouw accent, met jouw uiterlijk?'


  Ik sloeg mijn handen voor mijn gezicht; ik drukte ze bijna tegen mijn oren.


  'Dochter,' zei mijn vader.


  Het was ondraaglijk.


  'Goed dan,' zei ik woest, van woede en van wanhoop. 'Hou maar op! Ik ga al mee.'


  Daniel deed er in zijn triomf het zwijgen toe; hij glimlachte niet eens. Mijn vader mompelde: 'Geloofd zij de Heer', en pakte een kist op alsof hij een kruier van twintig was en zette die achter op de kar. Binnen een paar minuten was alles klaar en deed ik de voordeur van de winkel met de sleutel op slot.


  'We gaan de huur voor volgend jaar betalen,' besloot Daniel. 'Dan kunnen we de rest van de spullen komen halen.'


  'Wil jij een drukpers door heel Engeland, Frankrijk en Italië met je meeslepen?' vroeg ik gemeen.


  'Als het moet wel, ja,' zei hij.


  Mijn vader klom achter op de kar en stak zijn hand naar me uit. Ik aarzelde. De drie witte gezichten van Daniels zussen draaiden zich naar me toe, uitdrukkingsloos van vijandigheid. 'Komt ze nou ineens wel mee?'


  vroeg een van hen.


  'Help me maar met de paarden,' zei Daniel vlug, en ik liep bij de laadklep van de kar vandaan en ging naar het hoofd van het dichtstbijzijnde paard.


  We leidden ze, waarbij ze een beetje onhandig over de kasseien van het straatje glibberden, tot we bij het goed begaanbare plaveisel van Fleet Street kwamen en in de richting van de stad gingen.


  'Waar gaan we naartoe?' vroeg ik.


  'Naar de kade,' zei hij. 'Daar ligt een schip op het tij te wachten, en daarop heb ik voor ons overtocht naar Frankrijk geboekt.'


  'Ik heb geld voor mijn overtocht,' zei ik.


  Hij glimlachte me duister toe. 'Ik heb al voor je betaald. Ik wist wel dat je mee zou gaan.'


  Ik verbeet me over zijn arrogantie, trok aan de teugels van het grote paard en zei: 'Nou, vort jij!', alsof het paard er schuld aan had. Toen het de gelijkmatige ondergrond van de straat onder zijn hoeven voelde, nam het een gestage tred aan en sprong ik op de bok. Een paar tellen later kwam Daniel bij me zitten.


  'Het was niet mijn bedoeling om je te beledigen,' zei hij stijfjes. 'Ik bedoelde alleen maar dat ik wist dat je de juiste keus zou maken. Je kunt je vader en je volk niet alleen laten en ervoor kiezen om voor altijd tussen vreemden te leven.'


  Ik schudde mijn hoofd. In het koude ochtendlicht met de mist die van de Theems omhoogwervelde, kon ik de voorname paleizen zien die uitzagen over de rivier, met hun lusthoven die tot aan de waterkant omlaagliepen. Van al die oorden had ik genoten als voorkeursgast in het gevolg van de koningin. We reden de stad binnen, die net wakker werd om aan de dag te beginnen, en ik zag de rook uit de schoorstenen van de bakkersovens kringelen; we reden langs de St. Paul's, die wederom naar wierook geurde, en toen namen we de bekende weg naar de Tower. Daniel wist dat ik aan Robert Dudley dacht toen de schaduw van de courtine over onze kleine kar viel. Ik keek op, voorbij de muur naar de grote witte toren die als een gebalde vuist naar de hemel omhoogstak, alsof hij wilde zeggen dat degene die over de Tower de scepter zwaaide, dat ook over Londen deed, en dat rechtvaardigheid en genade daar niets mee te maken hadden.


  'Misschien weet hij te ontkomen,' zei Daniel.


  Ik wendde mijn hoofd af. 'Ik ga weg, hè?' zei ik niet erg logisch. 'Dat zou voor jou toch genoeg moeten zijn.'


  Er scheen licht achter een van de ramen - een kaarsvlammetje. Ik dacht aan de tafel van Robert Dudley, die naar het raam geschoven was, en aan zijn stoel ervoor. Ik dacht aan hem, zoals hij 's nachts de slaap niet kon vatten en zich probeerde voor te bereiden op zijn dood, terwijl hij rouwde om de mensen die hij zelfde dood in had gejaagd en vreesde voor hen die nog steeds wachtten, zoals prinses Elizabeth, die met angst en beven uitzagen naar de ochtend waarop hun verteld zou worden dat dit hun laatste dag was. Ik vroeg me af of hij voelde dat ik hier was in het donker, dat ik bij hem wegreed, dat ik ernaar verlangde bij hem te zijn, dat ik hem met elke stap die de grote paarden met hun hoeven zetten verried.


  'Blijf,' zei Daniel zacht, alsof ik op mijn plaats was verschoven. 'Je kunt toch niets doen.'


  Ik zwichtte, en terwijl we helemaal om de Tower heen reden, keek ik met niets ziende ogen naar de dikke muren en de grimmige toegangspoorten, totdat we eindelijk weer bij de rivier uitkwamen. Een van Daniels zussen stak achter op de kar haar hoofd omhoog. 'Zijn we er bijna?' vroeg ze, haar stem schel van angst.


  'Bijna,' zei Daniel vriendelijk. 'Zegje nieuwe zus maar gedag, Hannah. Dit is Mary.'


  'Hallo, Mary,' zei ik.


  Ze knikte naar me en keek alsof ik een gedrocht op de kermis van Bartholomew was. Ze zag hoe mooi mijn mantel was, dat mijn goed van heel fijne kwaliteit was, en toen gleden haar ogen omlaag naar mijn glimmende laarzen, mijn geborduurde buis en broek. Zonder een woord te zeggen draaide ze zich om, liet zich op de bodem van de kar vallen en fluisterde iets tegen haar zussen. Ik hoorde hen gedempt lachen.


  'Ze is verlegen,' zei Daniel. 'Het is niet haar bedoeling om onbeleefd tegen je te zijn.'


  Ik wist zeker dat ze wél onbeleefd tegen me wilde zijn, maar het had geen zin hem dat te vertellen. In plaats daarvan sloeg ik mijn mantel wat dichter om me heen en keek ik naar het donker stromende water, terwijl we over de weg naar de kade sjokten.


  Ik keek achterom, stroomopwaarts, en toen zag ik iets wat maakte dat ik mijn hand naar Daniel uitstak. 'Stop!'


  Hij hield de teugels niet in. 'Waarom? Wat is er?'


  'Stop, zeg ik toch!' zei ik abrupt. 'Ik zie iets op de rivier.'


  Toen hield hij even stil, en de paarden draaiden een beetje. Ik zag de koninklijke sloep, maar zonder de vlag. De sloep van koningin Mary in eigen persoon, maar zonder de koningin aan boord, met roeiers die roeiden op de maat van een trommel, met voor in de boot een donkere gestalte, twee mannen met een capuchon op, een in de voor-en een in de achtersteven, die de oevers aftuurden op zoek naar onraad.


  'Ik denk dat ze Elizabeth bij zich hebben,' giste ik.


  'Dat kun je toch niet weten?' zei Daniel. Hij wierp me snel een blik toe.


  'En als ze haar hebben, wat dan nog? Dat heeft niets met ons te maken. Ze gaan haar waarschijnlijk toch arresteren nu Wyatt...'


  'Als ze naar de Tower afslaan hebben ze haar aan boord en leiden ze haar naar haar dood,' zei ik toonloos. 'En dan gaat lord Robert ook dood.'


  Hij sloeg met de teugels om de paarden door te laten lopen, maar ik legde mijn hand op zijn pols. 'Wacht nou, ik moet het weten, verdomme,'


  beet ik hem toe.


  Hij wachtte even. We keken hoe de sloep keerde, tegen het aanstormende tij op zwoegde en toen in de richting van de Tower voer. De donkere waterpoort - een zwaar valhek dat de Tower tegen de rivier beschermde - ging omhoog; het bezoek was van tevoren afgesproken, zodat het in stilte en in het geheim zou verlopen. De sloep voer naar binnen, de waterpoort zakte, en het was doodstil, op het gespetter van het donkere water dat langs ons stroomde na. Het was net alsof de stille sloep en de twee donkere mannen die in de voor-en de achtersteven op de uitkijk hadden gestaan er nooit waren geweest.


  Ik liet me van de kar glijden, leunde achterover tegen het voorwiel en deed mijn ogen dicht. Ik zag het tafereel helder voor me, alsof het daglicht was, met Elizabeth die argumenten aanvoerde, tijd rekte en voor elke extra minuut vocht, helemaal van de waterpoort tot aan de kamer die ze ongetwijfeld voor haar in de Tower in gereedheid hadden gebracht. Ik zag voor me hoe ze voor elk korreltje zand in de zandloper vocht, zoals ze altijd had gedaan, zoals ze altijd zou doen. Ik zag hoe ze om elke tel marchandeerde. En tot slot zag ik haar in haar kamer, waar ze uitkeek op het stukje gras waarop bij haar moeder met het scherpste Franse zwaard dat ze hadden kunnen vinden het hoofd van het lichaam was gekliefd, en ik zag haar toekijken terwijl ze het schavot bouwden dat nu ook haar sterfplek zou worden. Daniel kwam naast me staan. 'Ik moet naar haar toe,' zei ik. Ik deed mijn ogen open alsof ik wakker was geworden uit een droom. 'Ik moet gaan. Ik heb beloofd dat ik bij haar terug zou komen, en nu nadert ze haar dood. Ik mag mijn belofte aan een stervende vrouw niet verbreken.'


  'Je zult met haar en hem in verband gebracht worden,' fluisterde hij fel.


  'Als ze de bedienden gaan verhangen, zit jij erbij.'


  Ik gaf niet eens antwoord, want ik herinnerde me plotseling iets. 'Wat zei je daarnet nou over Wyatt?'


  Hij bloosde; ik zag dat ik hem ergens op betrapt had. 'Niets.'


  'Jawel! Toen ik de sloep zag. Toen zei je iets over Wyatt. Nou, wat is er met hem?'


  'Hij is berecht, schuldig bevonden en ter dood veroordeeld,' zei Daniel abrupt. 'Ze gaan Elizabeth op grond van zijn bekentenis veroordelen.'


  'Dat wist jij? En dat heb je voor me verborgen gehouden?'


  'Ja.'


  Ik trok mijn mantel om mijn donkere broek en liep naar de achterkant van de kar.


  'Waar ga je naartoe?' Hij stak zijn hand uit en pakte me bij mijn elleboog.


  'Ik ga mijn tas pakken. Ik ga naar de Tower, ik ga naar Elizabeth,' zei ik eenvoudigweg. 'Ik blijf bij haar tot haar dood, en dan kom ik jullie zoeken.'


  'Je kunt niet in je eentje naar Italië reizen,' zei hij, plotseling woedend.


  'Je mag me niet zo op de proef stellen. Je bent mijn verloofde; ik heb je gezegd waar we mee bezig zijn. Kijk, mijn zusjes, mijn moeder - ze gehoorzamen me allemaal. Dat moet jij ook doen.'


  Ik klemde mijn kaken op elkaar en zette een hoge borst op, alsof ik in werkelijkheid een jongeman was en niet een meisje met een broek aan.


  'Kijk, en ik gehoorzaam je niet,'zei ik botweg.'Kijk, ik ben geen meisje zoals je zussen. Kijk, zelfs als ik je vrouw was zou ik niet doen wat je zei. Laat me nu los. Ik ben geen meisje dat zich laat commanderen. Ik ben een dienaar van de koningin; het is verraad om mij aan te raken. Laat me gaan!'


  Mijn vader klom van de kar en Daniels zus Mary tuimelde achter hem aan, haar gezicht stralend van opwinding.


  'Wat is er allemaal aan de hand?' vroeg mijn vader.


  'Lady Elizabeth is zojuist naar de Tower gebracht,' legde ik uit. 'We hebben de koninklijke sloep via de waterpoort naar binnen zien gaan. Ik weet zeker dat zij aan boord was. Ik heb beloofd dat ik bij haar terug zou komen. Die belofte wilde ik verbreken om met u mee te gaan. Maar nu zit ze in de Tower en is ze ter dood veroordeeld. Ik kan haar niet in de steek laten. Mijn eer verplicht me naar haar toe te gaan, en dat doe ik ook.'


  Mijn vader draaide zich om naar Daniel, in afwachting van zijn besluit.


  'Het heeft niets met Daniel te maken,' ging ik verder, terwijl ik de woede uit mijn stem probeerde te weren. 'U hoeft niet naar hem te kijken. Dit is mijn beslissing.'


  'Wij gaan naar Frankrijk, zoals gepland,' zei Daniel rustig. 'Maar we zullen in Calais op je wachten. We zullen wachten tot Elizabeth ter dood is gebracht, en dan kom je naar ons toe.'


  Ik aarzelde. Calais was een Engelse stad, onderdeel van de Engelse nederzetting die nog het enige overblijfsel was van het grote Engelse ko-ninkrijk in Frankrijk. 'Ben je in Calais dan niet bang voor de Inquisitie?'


  vroeg ik. 'Als ze hierheen komen, geldt hun gezag daar ook.'


  'Als de Inquisitie daar komt, vluchten we naar Frankrijk,' zei hij. 'Ik denk dat we het wel zien aankomen. Beloof je dat je naar ons toe komt?'


  'Ja,' zei ik, en ik voelde mijn woede en angst van me afglijden. 'Ja, ik kan beloven dat ik, als het achter de rug is, als Elizabeth in veiligheid is, of dood, naar jullie toe kom.'


  'Als ik hoor dat ze dood is kom ik terug om je te halen,' zei hij. 'En dan nemen we meteen de drukpers en de rest van de papieren mee.'


  Mijn vader nam mijn handen in de zijne. 'Je komt toch echt, hè querida?' vroeg hij lief. 'Daar kan ik toch op rekenen, hè?'


  'Ik hou van u, vader,' fluisterde ik. 'Natuurlijk kom ik naar u toe. Maar ik hou ook van lady Elizabeth, en zij is bang, en ik heb beloofd bij haar in de buurt te blijven.'


  'Hou je van haar?' vroeg hij verbaasd. 'Van een protestantse prinses?'


  'Ze is de moedigste, slimste vrouw die ik ooit ontmoet heb. Ze is net een schrandere leeuw,' zei ik. 'Ik hou van de koningin - wie zou er nu niet van haar kunnen houden? - maar de prinses is net een vlam waarbij je wel in de buurt wilt zijn. En nu moet ze bang zijn, oog in oog met de dood, en moet ik bij haar zijn.'


  'Wat gaat ze doen?' vroeg een van Daniels zusjes met een verrukte fluisterstem van achter op de kar. Mary kwam naast de kar staan, en ik hoorde hun gechoqueerde gefluister.


  'Geef me mijn tas en laat me gaan,' zei ik kortaf tegen Daniel. Ik liep naar de laadklep en zei tegen de rest: 'Vaarwel.'


  Daniel liet mijn tas op de kasseien vallen. 'Ik kom je halen,' bracht hij me nog maar eens in herinnering.


  'Ja, dat weet ik,' zei ik, met net zo weinig warmte in mijn stem als in de zijne.


  Mijn vader kuste me op mijn voorhoofd en legde zijn hand op mijn kruin om me te zegenen. Daarna draaide hij zich zonder nog een woord te zeggen om en klom weer op de kar. Daniel wachtte tot hij erop zat en stak toen zijn armen naar me uit. Ik had me los willen maken, maar hij trok me dicht tegen zich aan en kuste me vurig op de mond - een kus zo vol verlangen en woede dat ik achteruitdeinsde. Pas toen hij me abrupt losliet en met een zwaai op de bok plaatsnam, realiseerde ik me dat ik die kus van hem wilde, en meer. Maar het was te laat om nog iets te zeggen, te laat om nog iets te doen. Daniel sloeg met de teugel en de kar rolde langs me heen. Daar stond ik, op een koude ochtend in Londen, met niets meer dan een kleine tas aan mijn voeten, een warme, pijnlijke mond en een belofte aan een verrader.


  Die dagen en daarna weken in de Tower met de prinses waren de ergste van mijn leven in Engeland, en dat gold ook voor Elizabeth. Ze raakte in een soort trance van ongelukkig-zijn en angst, die door niets te verlichten was. Ze wist dat ze ging sterven, en ook nog op precies dezelfde plek waar ze haar moeder, Anna Boleyn, haar tante Jane Rochford, haar nicht Catherine Howard en haar nicht Jane Grey hadden onthoofd. Er was al heel veel familiebloed in die aarde getrokken, en aanstonds zou dat van haar er ook nog bij komen. Die plek op het gras binnen de muren van de Tower, in de schaduw van de Witte Toren, niet gemarkeerd door wat voor steen ook, was de sterfplek van de vrouwen van haar familie. Zodra ze er dicht bij in de buurt was voelde ze zich verdoemd; ze wist zeker dat haar roodomrande ogen naar de plek keken waar zijzelf zou sterven. De bewaker van de Tower werd meteen al bang toen hij haar dramatische aankomst zag - waar Elizabeth uit gehaald had wat erin zat door op de trap van de waterpoort te gaan zitten en te weigeren naar binnen te gaan, uit de regen. Hij raakte nog erger gealarmeerd toen ze in een angstige wanhoop wegzonk, die nog veel overtuigender was dan haar theatrale vertoning. Ze lieten haar in de tuin van de bewaarder wandelen, veilig binnen de imposante muren, maar toen stond er plotseling een jongetje met een boeketje bloemen door het hek te gluren, en de tweede dag was hij er weer. De derde dag besloten de raadsheren van de koningin in hun angst en kwaadaardigheid dat zelfs de kleine verlichting van die lichaamsbeweging niet veilig was, en moest ze terug naar haar kamers. Ze sloop heen en weer als de leeuw waarmee ik haar had vergeleken, en dan ging ze weer op bed liggen en keek urenlang zonder iets te zeggen naar het baldakijn. Ik dacht dat ze zich voorbereidde op de dood en vroeg of ze een priester wilde zien. Ze keek me aan met een blik waar totaal geen leven in school; ze keek alsof ze vanaf haar ogen naar omlaag stervende was. Alle sprankeling was uit haar verdwenen, alleen angst was nog over.


  'Hebben ze gezegd dat je dat aan me moest vragen?' fluisterde ze. 'Gaat hij me het Heilig Oliesel geven? Gaat het morgen gebeuren?'


  'Nee!' zei ik snel, en ik vervloekte mezelf omdat ik het alleen nog maar erger had gemaakt. 'Nee! Ik dacht alleen dat u misschien wilde bidden dat u hier ongedeerd uit zou komen.'


  Ze draaide haar hoofd naar de smalle ramen, waardoor een glimp grijze lucht te zien was en die een zuchtje koude lucht binnenlieten. 'Nee,' zei ze kortaf.'Niet met de priester die zij me zal sturen. Ze heeft Jane toch ook gemarteld met het vooruitzicht dat ze vergiffenis zou krijgen?'


  'Ze hoopte dat ze zich zou bekeren,' zei ik in een poging eerlijk te zijn.


  'Ze heeft haar haar leven aangeboden in ruil voor haar geloof.' Haar mond vertrok van minachting. 'Dat kun je een jong meisje toch niet aandoen? Net goed dat Jane de moed had te weigeren.' Haar gezicht betrok weer en ze draaide het naar de sprei op bed.' Ik heb die moed niet. Zo denk ik niet. Ik wil leven.'


  In de tijd dat ze in afwachting was van haar proces ging ik twee keer naar het hof, om mijn kleren te halen en om te horen of er nieuws was. De eerste keer zag ik de koningin heel even. Ze vroeg me koeltjes hoe het met de gevangene ging.


  'Probeer haar een gevoel van boetedoening bij te brengen. Alleen dat kan haar redden. Zeg tegen haar dat ik haar, als ze bekent, zal vergeven en dat ze dan aan het beulsblok zal ontkomen.'


  'Dat zal ik doen,' beloofde ik. 'Maar kunt u haar vergeven, majesteit?'


  Ze sloeg haar ogen naar me op; die stonden vol tranen. 'Niet in mijn hart,' zei ze zacht. 'Maar als het kan zal ik haar redden van de verradersdood. Ik wil de dochter van mijn vader niet als misdadiger zien sterven. Maar ze moet wel bekennen.'


  Tijdens mijn tweede bezoek aan het hof was de koningin in gesprek met de raad, maar ik trof wel Will, die op een bankje in de grote zaal een hond zat te aaien.


  'Slaap je niet?' vroeg ik.


  'Ben jij niet onthoofd?' antwoordde hij.


  'Ik moest met haar mee,' zei ik kortaf. 'Ze heeft om me gevraagd.'


  'Laten we hopen dat je niet haar laatste verzoek bent,' zei hij droogjes.


  'Anders eet ze je nog op als galgenmaal.'


  'Moet ze sterven?' fluisterde ik.


  'Vast en zeker,' zei hij. 'Wyatt heeft vanaf het schavot ontkend dat ze schuldig was, maar alle bewijsmateriaal spreekt tegen haar.'


  'Maar hij heeft haar toch gezuiverd?' vroeg ik hoopvol. Will moest lachen. 'Hij heeft iedereen gezuiverd. Het blijkt een opstand van één persoon geweest te zijn, en dat leger moeten we ons allemaal verbeeld hebben. Hij heeft zelfs Courtenay gezuiverd, die al bekend had! Ik denk niet dat Wyatts stem veel zal uitmaken. En we zullen hem niet nog een keer horen. Hij zal zichzelf niet herhalen.'


  'Heeft de koningin haar besluit al genomen?'


  'Het besluit is genomen door het bewijsmateriaal,' zei hij. 'Ze kan niet honderd man laten ophangen en hun leider sparen. Elizabeth brengt verraad voort zoals bedorven vlees maden voortbrengt. Het heeft niet veel zin om de vliegen dood te slaan en het vlees open en bloot te laten rotten.'


  'Al snel?' vroeg ik dodelijk geschrokken.


  'Vraag het haar zelf maar...' Hij zweeg en knikte naar de deur van het audiëntievertrek. Die ging open en de koningin kwam naar buiten. Ze glimlachte oprecht blij toen ze mij zag, en ik trad naar voren en zeeg op een knie voor haar neer.


  'Hannah!'


  'Majesteit,' zei ik. 'Ik ben blij u weer te zien.'


  Er trok een schaduw over haar gezicht. 'Kom je van de Tower?'


  'Zoals u mij opgedragen hebt,' zei ik snel.


  Ze knikte. 'Ik wil niet weten hoe ze het maakt.'


  Toen ik zag hoe kil ze keek, hield ik mijn mond dicht en boog ik mijn hoofd.


  Ze beantwoordde mijn gehoorzaamheid met een knikje. 'Je mag met me mee. We gaan uit rijden.'


  Ik sloot me aan bij haar gevolg. Er waren twee of drie nieuwe gezichten, dames en heren, maar voor het hof van een koningin was het gezelschap erg sober gekleed, en voor jonge mensen die voor hun plezier een ritje gaan maken waren ze erg stil. Het was een gespannen hof geworden. Ik wachtte tot we allemaal in het zadel zaten en in noordelijke richting de stad uit reden, langs het mooie Southampton House en het open veld in. Toen ging ik met mijn paard naast de koningin rijden.


  'Majesteit, is het goed als ik bij Elizabeth blijf tot...' Ik zweeg.'... tot het einde?' maakte ik mijn zin af.


  'Hou je dan zo veel van haar?' vroeg ze verbitterd. 'Ben je dan nu van haar?'


  'Nee,' zei ik. 'Ik heb medelijden met haar, zoals u ook zou hebben als u haar zou zien.'


  'Ik zal haar niet zien,' zei ze ferm. 'En ik durf geen medelijden met haar te hebben. Maar, goed, je mag haar gezelschap houden. Je bent een lief kind, Hannah, en ik zal niet vergeten dat we die eerste dag samen Londen binnenreden.' Ze keek even achterom. De straten van Londen zagen er nu heel anders uit, met op iedere hoek een galg, waar een verrader aan zijn nek hing, en met op elk dak kraaien die zich volvraten aan de lijken. De stank in de stad was als de wind die bij een pestepidemie woei - de geur van het Engelse verraad. 'Toen had ik nog alle hoop,' zei ze. 'Maar die komt wel terug, dat weet ik zeker.'


  'Dat weet ik ook zeker,' zei ik. Loze woorden.


  'Als Filips van Spanje komt zal er veel veranderen,' verzekerde ze me. 'Je zult zien: alles wordt beter.'


  'Komt hij al snel?'


  'Deze maand.'


  Ik knikte. Dat was de datum van Elizabeths doodvonnis. Hij had gezworen dat hij niet naar Engeland zou komen zolang de protestantse prinses in leven was. Ze had niet meer dan twintig dagen te leven.


  'Majesteit,' zei ik aarzelend. 'Mijn vroegere meester, Robert Dudley, zit nog steeds in de Tower.'


  'Dat weet ik,' zei koningin Mary zacht. 'Samen met andere verraders. Ik wil over niemand van hen iets horen. Degenen die schuldig bevonden zijn moeten sterven om de veiligheid van het land te garanderen.'


  'Ik weet dat u rechtvaardig zult zijn, en ik weet dat u genadig zult zijn,'


  zegde ik haar voor.


  'Ik zal zonder meer rechtvaardig zijn,' herhaalde ze. 'Maar sommige mensen, onder wie Elizabeth, hebben mijn genade verspeeld. Ze kan beter bidden dat ze die van God zal ontvangen.'


  Ze tikte de flank van het paard met haar zweep aan en het hof ging over in draf. Er viel niets meer te zeggen.


  Zomer 1954


  We waren halverwege de maand mei - de maand van het voorgenomen huwelijk van de koningin - en het weer werd warmer, maar nog steeds was er geen schavot voor Elizabeth gebouwd en nog steeds was Filips van Spanje niet gearriveerd. Toen deed er zich op een dag plotseling een verandering voor in de Tower. Een heer uit Norfolk en zijn in blauwe livrei gestoken mannen marcheerden de Tower binnen om zich die toe te eigenen. Elizabeth liep van de deur naar het raam, dol van angst, keek reikhalzend door het smalle raam en tuurde door het sleutelgat van de deur in een poging te zien wat er gaande was. Uiteindelijk stuurde ze mij erop uit om te vragen of hij gekomen was om toezicht te houden op haar executie, en ze vroeg de wachter bij de deur of er op het grasveld een schavot werd gebouwd. Ze hielden vol dat dat niet het geval was, maar ze zond mij weg om te gaan kijken. Ze kon niemand vertrouwen, ze kon pas vrede hebben als ze het met haar eigen ogen zag, maar ze zou geen toestemming krijgen om zelf te gaan kijken.


  'Vertrouw me,' zei ik kortweg.


  Ze pakte mijn handen. 'Zweer dat je niet tegen me zult liegen,' zei ze. 'Ik moet weten of het vandaag gebeurt. Ik moet me voorbereiden; ik ben er nog niet klaar voor.' Ze beet op haar lip, die al gebarsten en kapot was van honderd eerdere beten. 'Ik ben pas twintig, Hannah, ik ben er nog niet klaar voor om al te sterven.'


  Ik knikte en ging naar buiten. Het grasveld was leeg, er lagen geen gezaagde planken op een timmerman te wachten. Ze was nog een dag veilig. Ik bleef staan bij de waterpoort en raakte in gesprek met een van de in blauwe livrei geklede mannen. De roddel die hij me vertelde maakte dat ik als een speer terugvloog naar de prinses.


  'U bent gered,' zei ik meteen toen ik door de deur van haar benauwde kamertje binnenkwam. Kat Ashley keek op en sloeg een kruis - een oude gewoonte die uit angst weer bij haar opkwam.


  Elizabeth, die voor het raam geknield had gelegen en naar de rondcirkelende meeuwen had gekeken, draaide zich met bleek gezicht en rode oogleden om.'Wat?'


  'U wordt vrijgelaten en aan sir Henry Bedingfield meegegeven,' zei ik.


  'U gaat met hem mee naar paleis Woodstock.'


  Er welde geen hoop op haar gezicht op. 'En dan?'


  'Huisarrest,' zei ik.


  'Word ik niet onschuldig verklaard? Mag ik niet terug naar het hof?'


  'U staat niet terecht en u wordt niet ter dood gebracht,' merkte ik op.


  'En u gaat weg uit de Tower. Andere gevangenen blijven hier zitten, en in veel slechtere omstandigheden.'


  'Ze gaan me op Woodstock begraven,' zei ze. 'Dit is een truc om me de stad uit te krijgen, zodat ik vergeten kan worden. Als ik uit het zicht ben verdwenen, gaan ze me vergiftigen en me ver weg van het hof begraven.'


  'Als de koningin u dood wilde hebben had ze wel een beul gestuurd,' zei ik. 'Dit is uw vrijheid, of in elk geval een gedeeltelijke vrijheid. Ik had gedacht dat u wel blij zou zijn.'


  Elizabeths gezicht stond uitdrukkingsloos. 'Weet u wat mijn moeder haar moeder heeft aangedaan?' vroeg ze fluisterend. 'Ze heeft haar naar een buitenhuis gestuurd, en toen naar weer een ander huis - kleiner en eenvoudiger - en toen weer naar een ander huis - nog erger - totdat de arme vrouw in een vochtige ruïne aan het eind van de wereld zat, waar ze ziek is gestorven, zonder arts, hongerend, zonder geld om eten te kopen, huilend om haar dochter die niet naar haar toe mocht komen. Koningin Catharina is in armoede en ontbering gestorven, terwijl haar dochter bediende was in mijn kinderkamer, terwijl ze mij moest verzorgen. Denk je dat die dochter dat vergeten is? Dat is toch ook precies wat er met mij gaat gebeuren? Begrijp je niet dat dit de wraak van Mary is? Begrijp je niet hoe haarfijn dit is uitgedokterd?'


  'U bent jong,' zei ik. 'Er kan wel van alles gebeuren.'


  'Je weet dat ik ziek word, je weet dat ik nooit slaap. Je weet dat ik, sinds ze me er op tweejarige leeftijd van hebben beschuldigd dat ik een onecht kind ben, op het scherp van de snede heb geleefd. Verwaarlozing overleef ik niet. Vergif overleef ik niet, het mes van de moordenaar in de nacht overleef ik niet. En ik denk ook niet dat ik eenzaamheid en angst nog veel langer overleef.'


  'Maar lady Elizabeth,' smeekte ik, 'u hebt zelf tegen mij gezegd dat elk moment dat u leeft een moment is dat u gewonnen hebt. Als u hier weggaat, hebt u voor uzelf nog een moment gewonnen.'


  'Als ik hier wegga, ga ik een stille en schandelijke dood tegemoet,' zei ze toonloos. Ze draaide zich om van het raam, liep naar haar bed en knielde ervoor neer, waarbij ze haar gezicht in haar handen tegen de geborduurde sprei drukte. 'Als ze me hier hadden gedood was ik in elk geval een martelares genoemd, zou ik in de herinnering voortleven als een tweede, voornamere Jane. Maar ze hebben niet eens de moed om me naar het schavot te sturen. Ze komen in het geniep naar me toe en ik zal ergens weggestopt sterven.'


  Ik wist dat ik de Tower niet kon verlaten zonder een poging te hebben gedaan om lord Robert te zien. Hij zat in dezelfde vertrekken, tegenover de toren, met zijn familiewapen door zijn vader en broer in de schoorsteenmantel gekerfd. Het leek me maar een sombere kamer om in te wonen, met uitzicht op het grasveld waar ze ter dood waren gebracht, de plek waar ook hij zou sterven.


  De bewaking was verdubbeld. Voor ik naar zijn deur mocht werd ik gefouilleerd, en voor de eerste keer mocht ik ook niet met hem alleen blijven. Dat ik bij Elizabeth in dienst was had mijn reputatie van trouw aan de koningin geschaad.


  Toen ze de deur opendeden, zat hij aan zijn bureau bij het raam en stroomde de avondzon warm naar binnen. Hij zat te lezen, met de bladzijden van het boekje schuin naar het licht gebogen. Toen de deur openging, draaide hij zich om op zijn stoel om te kijken wie er binnenkwam. Zodra hij mij zag, glimlachte hij - een vermoeide glimlach. Ik liep de kamer binnen en zag dat hij veranderd was. Hij was dikker geworden, zijn gezicht was opgeblazen van vermoeidheid en verveling, zijn huid was bleek van maandenlang opgesloten zitten, maar zijn donkere ogen stonden kalm en zijn mondhoeken wezen omhoog in wat ooit zijn vrolijke glimlach was geweest.


  'Kijk eens aan, vrouwe Jongen,' zei hij. 'Ik heb je voor je eigen bestwil weggestuurd, kind. Waarom ben je ongehoorzaam en kom je toch terug?'


  'Ik ben weggegaan,' zei ik, terwijl ik de kamer verder in liep, me ongemakkelijk bewust van de bewaker achter me. 'Maar de koningin heeft me opdracht gegeven lady Elizabeth gezelschap te houden, dus ik zit al de hele tijd bij u in de Tower, maar ik kreeg geen toestemming om naar u toe te gaan.'


  Zijn donkere blik vlamde belangstellend op. 'En maakt ze het goed?'


  vroeg hij, bewust op neutrale toon.


  'Ze is heel ziek en angstig geweest,' zei ik. 'Ik ben nu naar u toe gekomen omdat wij morgen vertrekken. Ze wordt vrijgelaten, maar krijgt huisarrest bij sir Henry Bedingfield, en wij moeten naar paleis Woodstock.'


  Lord Robert stond op van zijn stoel en liep naar het raam om naar buiten te kijken. Alleen ik had kunnen vermoeden dat er hoop in zijn hart hamerde. 'Vrijgelaten,' zei hij zacht. 'Waarom toont Mary zich zo genadig?'


  Ik haalde mijn schouders op. Het was tegen de belangen van de koningin in, maar het was wel echt iets voor haar. 'Ze heeft zelfs nu nog een zwak voor Elizabeth,' zei ik. 'Ze beschouwt haar nog steeds als haar kleine zusje. Ze kan het niet over haar hart verkrijgen om haar zus naar het schavot te sturen, zelfs niet om haar nieuwe echtgenoot een plezier te doen.'


  'Elizabeth heeft altijd al veel geluk gehad,' zei hij.


  'En u, heer?' Er klonk onwillekeurig liefde in mijn stem door. Hij draaide zich om en glimlachte naar me. 'Ik ben rustiger nu,' zei hij.


  'Of ik blijf leven of zal sterven, daar heb ik de hand niet in, en dat begrijp ik nu. Maar ik heb wel met verbazing nagedacht over mijn toekomst. Jij hebt een keer tegen me gezegd dat ik in mijn eigen bed zal sterven. Denk je dat nog steeds?'


  Ik keek even ongemakkelijk naar de wachter. 'Ja,' zei ik. 'Dat denk ik, en nog wel meer ook. Ik denk dat u de geliefde van een koningin zult zijn.'


  Hij probeerde te lachen, maar er was geen vreugde in dat kamertje.


  'Denk je dat echt, vrouwe Jongen?'


  Ik knikte. 'En de schepper van een prins die de geschiedenis van de wereld zal veranderen.'


  Hij fronste zijn wenkbrauwen. 'Weet je dat zeker? Wat bedoel je daarmee?'


  De wachter schraapte zijn keel. 'Neem me niet kwalijk,' zei hij gegeneerd. 'Geen geheimtaal.'


  Lord Robert schudde zijn hoofd om de bespottelijke opmerking van de man, maar toomde zijn ongeduld in. 'Nou,' zei hij, en hij glimlachte naar me. 'Het is prettig te weten dat jij denkt dat ik niet het voorbeeld van mijn vader daar buiten zal volgen.' Hij knikte naar het grasveldje voor het raam.


  'En ik raak verzoend met het gevangenisleven. Ik heb mijn boeken, ik krijg bezoek, ik word vrij goed verzorgd, ik heb geleerd om om mijn vader en mijn broer te rouwen.' Hij stak zijn hand uit naar de schoorsteenmantel en raakte even het wapen aan dat zij erin gekrast hadden. 'Ik betreur het dat ze verraad hebben gepleegd, maar ik bid dat ze nu vrede hebben.'


  Achter ons werd er op de deur geklopt. 'Ik ben nog niet klaar!' riep ik uit, en ik draaide me om, maar er stond niet nog een wachter, maar een vrouw. Het was een knappe vrouw met bruin haar, een prachtige roomblanke huid en zachte bruine ogen. Ze was voornaam gekleed; ik liet snel mijn blik over haar heen gaan en zag het borduursel op haar jurk en de split van fluweel en zijde in haar mouwen. In haar ene hand hield ze nonchalant de linten van haar hoed en in de andere een mand met verse slablaadjes. Ze nam het tafereel in zich op, van mij met een hoogrode kleur en tranen in mijn ogen, mijn meester lord Robert die in zijn stoel zat te glimlachen, en toen liep ze de kamer in en stond hij op om haar te begroeten. Ze gaf hem koeltjes een kus op beide wangen en draaide zich toen met haar hand onder zijn arm naar mij om, alsof ze wilde zeggen: En wie mag jij wel zijn?


  'Wie is dit?' vroeg ze. 'Ach, jij bent vast de hofnar van de koningin!'


  Het duurde even voor ik antwoord gaf. Ik had nog nooit eerder bezwaar gemaakt tegen mijn titel. Maar de manier waarop zij hem uitsprak maakte dat ik even aarzelde. Ik dacht dat lord Robert zou zeggen dat ik een heilige nar was, dat ik engelen op Fleet Street zag, dat ik voor heer Dee de toekomst had voorspeld, maar hij zei niets.


  'En dan bent u lady Dudley,' flapte ik eruit, gebruikmakend van het voorrecht van de nar, als ik dat dan toch moest zijn. Ze knikte. 'Je kunt gaan,' zei ze zacht, en ze draaide zich om naar haar echtgenoot.


  Hij hield haar tegen. 'Ik ben nog niet klaar met Hannah Green.' Hij liet haar plaatsnemen op zijn stoel aan zijn bureau en trok mij mee naar het andere raam, buiten gehoorsafstand.


  'Hannah, ik kan je niet weer in dienst nemen en ik heb je al ontslagen van je liefdeseed aan mij, maar ik zou het heel fijn vinden als je aan mij zou blijven denken,' zei hij zacht.


  'Ik denk altijd aan u,' fluisterde ik.


  'En als je mijn zaak onder de aandacht van de koningin zou willen brengen.'


  'Heer, dat doe ik ook. Ze wil geen woord horen over de mensen die in de Tower zitten, maar ik zal het nog een keer proberen. Ik zal het blijven proberen.'


  'En als er iets verandert tussen de prinses en de koningin, als je kans ziet om onze vriend John Dee te spreken te krijgen, zou ik graag van alles op de hoogte worden gebracht.'


  Ik glimlachte omdat hij mijn hand even aanraakte, om zijn woorden die mij lieten weten dat hij leefde en weer naar het leven hunkerde.


  'Ik zal u schrijven,' beloofde ik hem. 'Ik zal u alles vertellen wat ik kan. Ik kan de koningin niet ontrouw zijn...'


  'En Elizabeth nu ook niet?' opperde hij met een glimlach.


  'Ze is een fantastische jonge vrouw,' zei ik. 'Als je voor haar werkt móét je haar wel bewonderen.'


  Hij lachte. 'Kind, jij wilt zo graag liefhebben en liefgehad worden dat je altijd in alle kampen tegelijk verkeert.'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Niemand zal me dat kwalijk nemen. De dienaren van de koningin houden allemaal van haar, en Elizabeth... Elizabeth is Elizabeth.'


  'Ik ken haar al zo lang ze leeft,' zei hij. 'Ik heb haar met haar eerste pony leren springen. Toen was ze een heel indrukwekkend kind, en toen ze ouder werd was ze al een koninginnetje in de dop.'


  'Prinses,' hielp ik hem herinneren.


  'Prinses,' verbeterde hij zichzelf. 'Doe haar mijn hartelijke groeten, breng haar mijn liefde en mijn trouw over. Zeg haar dat ik graag met haar gedineerd had als dat had gekund.'


  Ik knikte.


  'Ze is de dochter van haar vader,' zei hij liefdevol. 'Mijn god, ik benijd Henry Bedingfïeld niet. Zodra ze hersteld is van haar angst zal ze een wilde dans met hem voeren. Hij is er de man niet naar om Elizabeth te zeggen wat ze moet doen, zelfs niet als hij de hele raad achter zich heeft staan. Ze zal hem te slim afzijn en hem hoorndol maken.'


  'Echtgenoot?'Amy stond op van haar stoel aan de tafel.


  'Mevrouw?' Hij liet mijn hand los en liep naar haar toe.


  'Ik wil graag alleen met u zijn,' zei ze eenvoudigweg. Ik voelde een golf van pure haat jegens haar, en die ging vergezeld van een kortstondig visioen dat zo akelig was dat ik achteruitdeinsde en siste als een kat die plotseling naar een vreemde hond spuugt.


  'Wat is er?' vroeg lord Robert.


  'Niets,' zei ik. Ik schudde mijn hoofd om het beeld te verjagen. Het was niets - niets wat ik duidelijk kon zien, niets wat mij iets zei. Het was het beeld van Amy die op de grond gegooid werd, die weggeduwd werd van Robert Dudley, en ik wist dat mijn visioen vertroebeld werd door jaloezie en de wrok van een vrouw, waardoor er een beeld ontstond waarin zij verstoten werd, weggeduwd in een duisternis die zo zwart was als de dood.


  'Niets,'zei ik weer.


  Hij keek me niet-begrijpend aan, maar vroeg niet verder. 'Je moest maar eens gaan,' zei hij zacht. 'Vergeet me niet, Hannah.'


  Ik knikte en liep naar de deur. De wachter deed hem voor me open, ik boog naar lady Dudley, en zij knikte me kort en geringschattend toe. Ze wilde veel te graag alleen zijn met haar man om nog beleefdheid op te brengen voor iemand die niet veel meer was dan een bediende.


  'Goedendag, mevrouw,' zei ik, enkel om haar te dwingen het woord tot mij te richten.


  Ik wist haar echter geen reactie te ontlokken. Ze had haar rug naar me toe gekeerd; wat haar betrof was ik al weg.


  De somberheid en angst van Elizabeth weken pas toen de draagkoets zich bij de poort van de Tower aandiende en ze onder het donkere valhek door Londen in reed. Toen we de stad uit waren, ging ik met een handjevol hofdames achteraan rijden, en hoe westelijker we kwamen, hoe meer de mars op een triomftocht ging lijken. Als de mensen in de dorpjes het geratel van paardenbitten en het geklepper van hoeven hoorden, kwamen ze naar buiten gerend en huppelden en dansten ze langs de weg. Kinderen riepen dat ze opgetild wilden worden om de protestantse prinses te kunnen zien. In het stadje Windsor, nota bene in de schaduw van het kasteel van de koningin, in Eton en daarna in Wycombe stroomden de mensen uit hun huizen om naar haar te glimlachen en te zwaaien, en Elizabeth, die altijd al een zwak voor publiek had, liet haar kussens dik opschudden, zodat ze rechtop kon zitten en iedereen haar kon zien. Ze brachten haar geschenken in de vorm van voedsel en wijn, en al snel waren we overladen met taarten en zoetigheid, en met boeketjes veldbloemen. Ze sneden takken haagdoorn en meidoorn af en gooiden die voor haar draagkoets op de weg. Ze staken haar ruikertjes van sleutelbloemen en margrieten toe. Sir Henry, die langs de kleine stoet op en neer reed, probeerde de mensen die naar voren drongen uit alle macht tegen te houden; hij probeerde de kreten van liefde en trouw te stoppen, maar het was alsof hij tegen een stijgende rivier inging. De mensen aanbaden haar, en wanneer hij soldaten vooruit het dorp in stuurde om hun te verbieden hun huis uit te komen, bogen ze zich maar uit het raam en riepen haar naam. En Elizabeth draaide zich naar links en naar rechts, terwijl haar koperkleurige haar over haar schouders zwaaide en haar bleke gezicht een rode kleur vertoonde, zwaaide met haar lange slanke hand en zag er - zoals alleen Elizabeth dat kon - tegelijkertijd uit als een martelaar die naar haar terechtstelling wordt gebracht en als een prinses die zich verheugt in de liefde van haar volk.


  De volgende dag, en de dag erna, verspreidde het nieuws dat de prinses in aantocht was zich voor ons uit, en in de dorpen waar we doorheen trokken luidde men de klokken van de parochiekerk. Menig priester die zijn klokken voor de protestantse prinses liet luiden vroeg zich af wat zijn bisschop ervan zou vinden, maar er waren zo veel klokkenluiders dat er niet tegen op te boksen viel, en het enige wat sir Henry nog kon doen was zijn soldaten opdracht geven om dichter bij de draagkoets te gaan lopen en er in elk geval voor te zorgen dat niemand een reddingspoging deed. Al deze vleiende gebeurtenissen waren koren op Elizabeths molen. Haar gezwollen vingers en enkels begonnen hun normale omvang alweer terug te krijgen, op haar gezicht stond een gezonde blos, haar ogen sprankelden weer en haar geest werd weer alerter, 's Avonds at en sliep ze in huizen waar ze als de troonopvolger werd onthaald, en ze lachte en liet zich vorstelijk vermaken. De volgende dag werd ze dan vroeg wakker en wilde graag verder reizen. De zon was als wijn voor haar en haar huid gloeide al snel in het licht. Ze liet haar haar elke ochtend met honderden halen borstelen, zodat het knetterend om haar schouders viel, en ze droeg haar hoed schalks schuin op het hoofd, met een groen Tudor-lint eraan. ledere soldaat kreeg een glimlach van haar, iedereen die haar het beste wenste werd toegezwaaid. Elizabeth trok door een Engeland dat vol stond met vroegezomerbloemen, en ook al was ze op weg naar de gevangenis, ze was in haar element.


  Woodstock bleek een vervallen oud paleis te zijn dat jaren was verwaarloosd. Ze hadden het poorthuis voor Elizabeth in gereedheid gebracht, maar er was maar half werk verricht, zodat de wind nog steeds door de ramen en onder de kapotte vloerdelen loeide. Het was beter dan de Tower, maar ze was nog steeds onmiskenbaar een gevangene. Aanvankelijk mocht ze alleen in de vier kamers van het poorthuis komen; daarna wist ze - echt Elizabeth - haar bewegingsvrijheid zover uit te breiden dat ze door de tuinen mocht wandelen, en nog verder de grote boomgaard in. Aanvankelijk moest ze om elk vel papier en elke pen vragen, en kreeg ze er telkens maar één, maar naarmate de tijd verstreek en ze de getergde sir Henry om steeds meer dingen kwam vragen kreeg ze meer en meer vrijheden. Ze wilde per se een brief aan de koningin schrijven; ze vroeg toestemming om zich tot de raad van de koningin te richten. Toen het warmer werd, vroeg ze toestemming om ook buiten het landgoed te wandelen. Ze raakte er steeds meer van overtuigd dat ze niet door sir Henry vermoord zou worden, en hoewel ze eerst bang voor hem was geweest, kreeg ze nu een enorme minachting voor hem. Precies zoals mijn heer had voorspeld werd de arme man grijs en mager van de dwingende verzoeken van de meest in ongenade gevallen gevangene van de koningin, te weten de troonopvolger van Engeland.


  Maar toen kwam er op een dag aan het begin van de zomer een boodschapper uit Londen met een pakketje documenten voor Elizabeth en een brief voor mij. Die was geadresseerd aan 'Hannah Green, bij lady Elizabeth in de Tower van Londen'. Ik herkende het handschrift niet. Lieve Hannah,


  Ik schrijf je om je te laten weten dat je vader veilig in Calais is aangekomen. We hebben een huis en een winkel gehuurd en hij koopt en verkoopt boeken en documenten. Mijn moeder doet het huishouden voor hem en mijn zussen werken - de een bij een hoedenmaakster, de ander voor een handschoenenmaker en de laatste als huishoudster. Ik werk voor een chirurg, en dat is zwaar, maar hij is heel kundig en ik leer veel van hem.


  Ik vind het jammer dat je niet met ons meegekomen bent en dat ik je niet heb kunnen overtuigen. Je vindt me bazig en misschien wel veeleisend. Je moet niet vergeten dat ik al enige tijd hoofd van het gezin ben en dat ik eraan gewend ben dat mijn zussen en mijn moeder doen wat hun gezegd wordt. Jij bent de verwende dochter van twee ouders geweest en eraan gewend je eigen zin te doen. In je latere leven heb je gevaarlijke ervaringen met de wereld opgedaan en nu heb je eigenlijk geen meester meer. Ik begrijp dat je niet van plan bent te doen wat ik zeg, ik begrijp dat je niet inziet waarom ik jou de wet voor zou mogen schrijven. Dat is onmeisjesachtig, maar zo ben jij nu eenmaal.


  Ik zal proberen mezelf duidelijk te maken. Ik kan niet iemands werktuig worden. Ik kan niet doen wat jij wilt en jou de baas in huis laten zijn. Ik moet in mijn eigen huis heer en meester zijn, en kan me geen andere gang van zaken voorstellen. Ik vind dat ik me die ook niet zou moeten voorstellen. God heeft mij de heerschappij over jullie geslacht gegeven. Het is aan mij om die heerschappij met mededogen en zachte hand toe te passen om je te beschermen voor jouw en mijn eigen fouten. Maar ik ben voorbestemd om je meester te zijn. Ik kan het gezag over onze familie niet overdragen; die is mijn plicht en verantwoordelijkheid, en niet de jouwe. Ik wil je een voorstel doen. Ik zal een goede echtgenoot voor je zijn. Je mag het aan mijn zussen vragen, maar ik heb geen slecht humeur, ik ben geen chagrijnig man. Ik heb nog nooit mijn hand tegen een van hen opgeheven, ik ben altijd vriendelijk tegen hen. Ik heb het in me om vriendelijk tegen jou te zijn, veel vriendelijker dan jij op dit moment denkt. Ik wil zelfs vriendelijk tegen je zijn, Hannah.


  Kort en goed: ik betreur het dat ik onze verloving heb ontbonden en in deze brief wil ik je dan ook vragen om die opnieuw met mij aan te gaan. Ik wil met je trouwen, Hannah.


  Ik denk voortdurend aan je. Ik wil je zien, ik wil je aanraken. Ik ben bang dat ik, toen ik je ten afscheid kuste, ruw met je was en dat je mijn kus niet wilde. Het was niet mijn bedoeling om je afschuw op te wekken. Ik voelde woede en verlangen, die op dat moment door elkaar liepen, en bekommerde me er niet om wat jij misschien voelde. Ik hoop bij God dat die kus je geen angst heeft aangejaagd. Ik denk namelijk dat ik verliefd op je ben, Hannah.


  Ik vertel je dit omdat ik niet weet wat ik anders aan moet met deze warm kolkende gevoelens in mijn hart en in mijn lichaam. Ik kan niet slapen en niet eten. Ik doe alles wat ik moet doen en toch vind ik geen vrede. Vergeef me als ik je hiermee beledig, maar wat moet ik doen? Ik moet het jou toch vertellen? Als we getrouwd waren zouden we dit geheim in het huwelijksbed delen, maar ik kan er niet eens aan denken dat ik met jou getrouwd zou zijn en in één bed zou slapen, want alleen de gedachte dat je mijn vrouw zou zijn brengt mijn bloed al aan het kolken.


  Schrijf me alsjeblieft zodra je dit leest terug en vertel me wat je wilt. Ik zou deze brief liever verscheuren dan dat jij me erom zou uitlachen. Misschien kan ik je hem maar beter niet sturen. Dan doe ik hem bij de andere brieven die ik je geschreven heb, maar nooit verstuurd. Dat zijn er tientallen. Ik kan je niet zeggen wat ik voel. Ik kan je in een brief niet zeggen wat ik wil. Ik kan je niet vertellen wat ik voel, hoezeer ik naar je verlang.


  Ik hoop bij God dat je me terugschrijft. Ik hoop bij God dat ik je duidelijk kan maken wat voor koorts mij bevangen heeft. Daniel


  Een vrouw die klaar is voor de liefde zou meteen geantwoord hebben, een meisje dat klaar is voor het vrouw-zijn zou in elk geval toch iets van een antwoord hebben gestuurd. Ik las de brief zorgvuldig door en stak hem toen achter in een haardvuur en verbrandde hem, alsof ik daarmee ook mijn verlangen tot as zou verbranden. Ik had in elk geval de eerlijkheid gehad mijn verlangen te erkennen. Ik had het gevoeld toen hij me in de schemerige drukkerij had vastgehouden en het was opgevlamd toen hij me tegen zich aan had gedrukt toen we bij de kar afscheid namen. Maar ik wist dat hij, als ik hem terugschreef, me zou komen halen en dan zou ik zijn vrouw worden - een getemde vrouw. Deze man geloofde dat God hem had voorbestemd om mijn natuurlijke heer en meester te zijn. De vrouw die van hem hield zou gehoorzaamheid moeten betrachten, en ik was er nog niet aan toe om een gehoorzame vrouw te zijn. Bovendien had ik geen tijd om over Daniel na te denken, of over mijn toekomst. De boodschapper uit Londen had niet alleen voor mij berichten uit Londen gebracht, maar ook voor Elizabeth. Toen ik haar vertrekken betrad, trof ik haar in een staat van opperste beroering aan bij het vooruitzicht dat haar zus in het huwelijk zou treden en zijzelf onterfd zou worden. Ze beende als een woeste kat door de kamer op en neer. Ze had een kil bericht ontvangen van de kamerheer van de koningin, waarin hij liet weten dat Filips van Spanje zijn land had verlaten en onderweg was naar zijn nieuwe vaderland, Engeland, dat het hof hem te Winchester zou ontvangen, maar dat Elizabeth zelf niet was uitgenodigd. En dat ze mij bij ontvangst van dit bevel - alsof Elizabeths gekrenkte trots nog verder beschadigd moest worden - onmiddellijk naar de koningin en het hof moest sturen. De nar stond hoger aangeschreven dan de prinses. Mijn dienstverband bij Elizabeth moest terzijde geschoven worden, en ik kon me zo voorstellen dat dat vergeten zou worden, zoals Elizabeth momenteel ook vergeten werd.


  'Dit is een regelrechte belediging,' zei ze fel.


  'Het is vast niet afkomstig van de koningin,' zei ik troostend. 'Ze roept alleen haar hofhouding samen.'


  'Maar ik maak deel uit van haar hof!'


  Ik zei niets en zweeg diplomatiek over de vele malen dat Elizabeth ondervoorwendsel dat ze ziek was geweigerd had naar het hof toe te gaan, of de keren dat ze uitstel had gevraagd, omdat ze zo haar eigen redenen had om thuis te willen blijven.


  'Ze durft Filips van Spanje niet te ontvangen met mij naast zich!' zei ze bot. 'Ze weet dat hij van de oude koningin naar de jonge prinses zal kijken en dan de voorkeur aan mij zal geven!'


  Ik sprak haar maar niet tegen. Niemand zou op dat moment verlangend naar Elizabeth kijken, want ze was weer ziek en opgezwollen, en haar ogen zagen rood. Alleen haar woede hield haar op de been.


  'Hij is met haar verloofd,' zei ik zacht. 'Het is geen kwestie van verlangen.'


  'Ze kan me hier niet mijn leven lang laten wegrotten! Ik ga hier dood, Hannah! Ik ben doodziek geweest en er is niemand die voor me kan zorgen. Ze wil geen artsen laten komen, ze hoopt dat ik doodga!'


  'Ik weet zeker dat ze dat niet...'


  'Waarom word ik dan niet aan het hof ontboden?'


  Ik schudde mijn hoofd. De redenering vormde net zo'n cirkel als de woedende gang die Elizabeth door de kamer maakte. Plotseling bleef ze staan en legde haar hand op haar hart.


  'Ik ben ziek,' zei ze met zachte stem. 'Mijn hart fladdert van angst en ik ben zo misselijk geweest dat ik 's ochtends niet uit mijn bed kan komen. Echt, Hannah, zelfs als er niemand kijkt. Ik kan er niet meer tegen. Dit gaat zo niet langer. Elke dag denk ik dat ik het bericht krijg dat ze besloten heeft me ter dood te laten brengen. Elke ochtend denk ik bij het wakker worden dat de soldaten me zullen komen halen. Hoe lang kan ik nog zo leven, denk je, Hannah? Ik ben een jonge vrouw, ik ben pas twintig! Ik hoor uit te kijken naar een banket aan het hof ter ere van mijn eenentwintigste verjaardag, ik hoor geschenken te krijgen. Ik had onderhand verloofd moeten zijn! Hoe kunnen ze van mij verwachten dat ik die niet-aflatende angst verdraag? Niemand weet hoe dat is.'


  Ik knikte. De enige die dat zou kunnen begrijpen was de koningin; want ook zij was ooit de erfgenaam geweest die iedereen haatte. Maar Elizabeth had de liefde van de koningin verzaakt en het zou haar nog veel moeite kosten om die terug te winnen.


  'Gaat u toch zitten,' zei ik vriendelijk. 'Dan haal ik wat licht bier voor u.'


  'Ik wil geen licht bier,' zei ze boos, hoewel haar benen het onder haar begaven. 'Ik wil mijn plaats aan het hof. Ik wil mijn vrijheid.'


  'Die komen wel.' Ik pakte een kan en een beker van de buffetkast en schonk haar iets te drinken in. Ze nam er een slokje van en keek me toen aan.


  'Voor jou maakt het niet uit,' zei ze vals. 'Jij bent geen gevangene. Je bent niet eens mijn bediende. Je kunt komen en gaan zoals je wilt. Ze wil jou naast zich hebben. Je zult al je voorname vrienden weer zien, op Winchester voor het bruiloftsmaal. Je krijgt vast een nieuw buis en een nieuwe broek - de huishermafrodiet. Je krijgt vast een plaatsje in het gevolg van de koningin.'


  'Misschien.'


  'Hannah, laat me niet in de steek,' zei ze toonloos.


  'Lady Elizabeth, ik moet wel gaan; de koningin beveelt me.'


  'Ze zei dat je mij gezelschap moest komen houden.'


  'En nu zegt ze dat ik weg moet.'


  'Hannah!' Ze zweeg, bijna in tranen.


  Ik knielde langzaam neer aan haar voeten en keek op naar haar gezicht. Elizabeth was altijd zo'n mengeling van razende emotie en berekening dat ik haar zelden goed kon peilen. 'Mevrouw?'


  'Hannah, ik heb hier niemand, alleen Kat en jou, en sir Henry, die idioot. Ik ben een jonge vrouw, ik ben op het hoogtepunt van mijn schoonheid en verstand, en ik leef hier alleen, als gevangene, met alleen een verzorgster, een nar en een idioot als gezelschap.'


  'Dan zult u de nar nauwelijks missen,' zei ik droogjes. Ik had haar aan het lachen willen maken, maar ze keek me aan met ogen vol tranen. 'Ik zal de nar wel degelijk missen,' zei ze. 'Ik heb niemand met wie ik bevriend ben, niemand om mee te praten. Ik heb niemand die om me geeft.'


  Ze kwam overeind. 'We gaan wandelen,' beval ze.


  We liepen het vervallen paleis door, naar buiten door de deur die half in zijn scharnieren hing, de tuin in. Ze steunde op me en ik voelde hoe zwak ze was. Het pad was overwoekerd door gras, in alle greppels schoten de brandnetels hoog op. Elizabeth en ik liepen als twee oude vrouwtjes, aan elkaar vastgeklampt, door de verwaarloosde tuin. Heel even dacht ik dat haar angsten bewaarheid werden; dat deze opsluiting haar dood zou betekenen, zelfs als de koningin niet de beul met zijn bijl liet komen. We liepen het klaphek door en de boomgaard in. Het gras lag bezaaid met bloesemblaadjes als sneeuw, de takken bogen door onder hun romige gewicht. Elizabeth keek de boomgaard door en legde toen haar hand op mijn arm en trok me naar zich toe.


  'Ik ben ten dode opgeschreven,' zei ze zacht. 'Als zij een zoon van hem krijgt, ben ik ten dode opgeschreven.' Ze draaide zich om en liep het gras over, waarbij haar armoedige zwarte jurk langs de vochtige bloemblaad-jes streek, die aan de zoom bleven kleven. 'Een zoon,' mompelde ze, terwijl ze er ondanks haar verdriet goed voor zorgde dat ze zacht bleef praten. 'Een ellendige Spaanse zoon. Een ellendige katholieke Spaanse zoon. En Engeland een buitenpost van het Spaanse rijk. Engeland, mijn Engeland, een werktuig voor Spaans beleid. De priesters komen weer terug, en de brandstapels komen terug, en het geloof en de erfenis van mijn vader worden uit de Engelse aarde gerukt nog voor ze de tijd hebben gekregen om tot bloei te komen. Opdat ze verdoemd moge worden. Verdoemd tot de hel, en haar mislukte kind met haar.'


  'Lady Elizabeth!' riep ik uit.'Zegt u dat niet!'


  Ze draaide zich woedend naar me om, met haar gebalde vuisten geheven. Als ik dichterbij had gestaan had ze me geslagen. Ze was zo over haar toeren dat ze niet meer wist wat ze deed. 'Zij verdoemd, en jij ook, omdat je haar steunt.'


  'U moet geweten hebben dat dit kon gebeuren,' begon ik. 'Het huwelijk was afgesproken; hij kon het niet voor eeuwig uitstellen


  'Waarom zou ik denken dat zij zou trouwen?' vroeg ze vinnig. 'Wie wil haar nou hebben? Oud en gewoontjes, haar halve leven voor bastaard uitgemaakt; de helft van alle prinsen van Europa heeft haar al geweigerd. Als ze dat ellendige Spaanse bloed niet had gehad, had Filips haar ook nooit genomen. Hij moet gesmeekt hebben of het niet hoefde. Hij moet op zijn knieën gegaan zijn en gebeden hebben dat hem een ander lot beschoren mocht zijn, als hij maar niet gedwongen werd om 'm in die opgedroogde maagd te steken.'


  'Elizabeth!' riep ik uit. Ik was oprecht geschokt.


  'Wat nou?' Haar ogen vlamden van woede. Heel even dacht ik dat ze niet wist wat ze zei. 'Waarom mag ik de waarheid niet spreken? Hij is een jonge knappe man die half Europa zal erven, en zij is een vrouw die vroegtijdig oud is, en sowieso al oud. Wat een weerzinwekkende gedachte dat die twee moeten paren, als een jonge big op een oude zeug. Een gruwel is het. En als ze op haar moeder lijkt, zal ze alleen maar dode kinderen ter wereld brengen.'


  Ik legde mijn handen tegen mijn oren. 'Walgelijk bent u,' zei ik uit de grond van mijn hart.


  Elizabeth draaide zich als gestoken naar me om. 'En jij bent afvallig!'


  schreeuwde ze. 'Je hoort mijn vriendin te zijn en mijn vriendin te blijven, wat er ook gebeurt, wat ik ook zeg. Je bent aan me uitbesteed als nar, dus je hoort van mij te zijn. En ik spreek alleen maar de waarheid. Ik zou me schamen om achter een jonge man aan te zitten, zoals zij. Ik zou liever sterven dan een man het hof te maken die mijn zoon zou kunnen zijn. Ik zou liever nu sterven dan op haar leeftijd een ongewenste oude vrijster te zijn, nergens goed voor, die bij niemand in de smaak valt, nutteloos!'


  'Ik ben niet afvallig,' zei ik rustig. 'En ik houd u gezelschap; ze heeft me niet als nar aan u uitbesteed. Ik wil graag uw vriendin zijn, maar ik kan niet naar u luisteren wanneer u haar als een viswijf uit Billingsgate loopt uit te schelden.'


  Toen ze dat hoorde, slaakte ze een jammerkreet en zeeg neer op de grond, haar gezicht zo wit als appelbloesem, waarbij haar haar over haar schouders viel en ze haar handen voor haar mond sloeg. Ik knielde naast haar neer en pakte haar handen. Die waren ijskoud; ze zag eruit alsof ze elk moment kon instorten. 'Lady Elizabeth,' zei ik kalmerend, 'wees rustig. Dat huwelijk gaat plaatsvinden, daar kunt u echt niets aan veranderen.'


  'Maar ik ben niet eens uitgenodigd. ..'Ze jammerde weer.


  'Het is moeilijk. Maar ze is u genadig geweest.' Ik zweeg even. 'Hij had u laten onthoofden, vergeet dat niet.'


  'En daar moet ik dankbaar voor zijn?'


  'U zou kalm kunnen zijn. En kunnen wachten.'


  Het gezicht waarmee ze naar me opkeek stond plotseling ijzig. 'Als ze een zoon van hem krijgt hoefik nergens meer op te wachten, behalve op een gedwongen huwelijk met een of andere pausgezinde prins, of op mijn dood.'


  'U zei laatst nog tegen me dat elke dag dat u in leven kon blijven een overwinning was,' hielp ik haar herinneren.


  Ze glimlachte er niet om. Ze schudde haar hoofd. 'In leven blijven is niet belangrijk,' zei ze zacht. 'Dat is het ook nooit geweest. Ik bleef in leven voor Engeland. Ik bleef in leven om de prinses van Engeland te zijn. Ik bleef in leven om op de troon te komen.'


  Ik sprak haar niet tegen, want wat ze zei was op dat moment waar voor haar, hoewel ik Elizabeth goed genoeg meende te kennen om te weten dat ze niet alleen maar een vrouw was die in leven bleef voor haar land. Maar ik wilde haar niet een van haar vurige woedeaanvallen bezorgen. 'Doet u dat,' zei ik troostend. 'Blijft u in leven voor Engeland. Wacht af.'


  De volgende dag liet ze me gaan, hoewel haar wrok net zo hevig was als die van een kind dat een traktatie aan zijn neus voorbij ziet gaan. Ik wist niet wat haar nu meer van streek maakte: de ernst van haar situatie als enige protestantse prinses in rooms-katholiek Engeland, of dat ze niet uitgenodigd was voor de grootste gebeurtenis van de christenheid sinds het Field of the Cloth of Gold. Toen ze me zonder een woord te zeggen en met een nors afgewend hoofd wegwuifde, dacht ik dat ze het die ochtend waarschijnlijk het ergst vond dat ze niet bij het feest aanwezig kon zijn. Als de mannen van sir Henry de weg naar Winchester niet hadden geweten, hadden we die wel gevonden door de mensenmassa te volgen. Het leek wel of elke man, elke vrouw en elk kind wilden zien dat de koningin eindelijk in het huwelijk trad, en de wegen waren vol boeren die hun producten naar de grootste markt van het land brachten, artiesten die langs de hele route hun kampement opsloegen, hoeren en kwakzalvers en marskramers met geneesmiddeltjes, ganzenhoedstertjes en wasvrouwen, voermannen en ruiters die reservepaarden aan een touw meevoerden. Verder waren er alle toestanden van het koninklijk hof dat zich verplaatste: de boodschappers die kwamen en gingen, de mannen in livrei, de gewapende mannen, de begeleiders en de mannen die er als bezetenen achteraan galoppeerden om zich bij de stoet aan te sluiten. De mannen van sir Henry hadden verslagen bij zich over Elizabeth voor de raad van de koningin, dus scheidden onze wegen zich bij de ingang van paleis Wolvesey, het voorname landhuis van de bisschop, waar de koningin logeerde. Ik ging linea recta naar de vertrekken van de koningin en trof daar voor elke deuropening een drom mensen aan die naar voren drong met verzoekschriften die zij wellicht zou inwilligen. Ik glipte onder ellebogen en tussen schouders door, wurmde me tussen muren met lambrisering en buikige heren, totdat ik bij de wachters voor de deur was aanbeland en voor hun gekruiste hellebaarden stond.


  'De hofnar van de koningin,' kondigde ik mezelf aan. Eén man herkende me. Samen met zijn collega deed hij een stap naar voren, zodat ik achter hen langs kon schieten en de deur open kon doen, terwijl zij het gewicht van de mensenmassa tegenhielden. In het audiëntievertrek was het niet veel minder druk, maar de kleren waren hier veelal van zijde en geborduurd leer gemaakt, en de woordenwisselingen vonden niet alleen in het Engels, maar ook in het Frans en het Spaans plaats. Hier bevonden zich de eerzuchtige mannen en vrouwen van het koninkrijk die op de ladder omhoogklommen, die vochten om een plaatsje en die graag door de nieuwe koning gezien wilden worden, die zelf natuurlijk ook een hofhouding zou opzetten, waar toch in elk ge-val een paar geboren en getogen Engelsen in opgenomen zouden worden, afgezien van de honderden Spanjaarden die hij per se als zijn persoonlijk gevolg mee had willen nemen.


  Ik liep langs de rand van de zaal, hoorde hier en daar een flard van een gesprek, dat in de meeste gevallen over roddels ging, en waarin er vaak over gespeculeerd werd wat de knappe jonge prins van de oude koningin zou vinden, en merkte dat ik, tegen de tijd dat ik bij de deur van haar privévertrek stond, gloeiende wangen van woede had en dat ik knarsetandde. De wachter liet me met een knikje van herkenning door, maar zelfs in het privévertrek van de koningin was de rust ver te zoeken. Er waren meer hofdames en helpers, muzikanten, zangers, begeleiders en rondhangend volk dan ik er ooit eerder had gezien. Ik keek of ik haar ergens zag, maar ze was er niet en de stoel naast de open haard die als haar troon diende, was leeg. lane Dormer zat in de erker te naaien en keek net zo vastberaden ongeïnteresseerd als op de dag dat ik haar voor het eerst had ontmoet, toen de koningin een zieke vrouw was geweest, aan een duister hof, zonder enige kans op de troon.


  'Ik kom voor de koningin,' zei ik met een kleine buiging tegen haar.


  'Je bent niet de enige,' zei ze stug.


  'Ik heb ze gezien,' zei ik. 'Is het sinds jullie uit Londen zijn gekomen al zo?'


  'Er komen elke dag meer mensen bij,' zei ze. 'Ze denken zeker dat ze niet alleen weekhartig, maar ook weekhoofdig is. Al gaf ze haar koninkrijk drie keer weg, dan nog zou ze niet in al hun behoeften kunnen voorzien.'


  'Zal ik naar binnen gaan?'


  'Ze is aan het bidden,' zei ze, 'maar ze wil je vast wel zien.'


  Ze stond op van de erkerbank, en ik zag dat ze zich zo had geposteerd dat iedereen die door de smalle deur van de koningin naar binnen wilde eerst langs Jane moest. Ze deed de deur open en gluurde naar binnen. Daarna gebaarde ze dat ik door kon lopen.


  De koningin had voor een schitterende icoon van goud en parelmoer zitten bidden, maar nu zat ze weer achteruit op haar hielen, met een kalm en glanzend gezicht. Ze straalde van vreugde toen ze daar neerknielde, zo sereen en gelukkig dat iedereen die haar zag wel begreep dat zij een bruid was op haar huwelijksdag. Ze was een vrouw die zich opmaakte voor de liefde.


  Toen ze de deur achter mij dicht hoorde gaan, draaide ze langzaam haar hoofd om en glimlachte. 'Ach, Hannah! Wat ben ik blij dat je gekomen bent, je komt precies op tijd.'


  Ik liep naar haar toe en knielde voor haar neer. 'God zegene uwe majesteit op deze zeer gelukkige dag.'


  In een liefdevol, vertrouwd gebaar legde ze haar hand op mijn hoofd om me te zegenen. 'Ja, zeg dat wel: het is een gelukkige dag.'


  Ik keek op; de gloed die om haar heen hing leek wel zo fel als zonlicht.


  'Inderdaad, majesteit,' zei ik. Ik twijfelde er geen moment aan. 'Ik zie dat het een fantastische dag voor u is.'


  'Dit is het begin van mijn nieuwe leven,' zei ze vriendelijk. 'Het begin van mijn leven als getrouwde vrouw, als koningin met een prins aan mijn zijde, met een land dat vrede kent en met het belangrijkste land van de hele christelijke wereld, het vaderland van mijn moeder, als bondgenoot.'


  Ik keek glimlachend op, want ik lag nog op mijn knieën voor haar.


  'En zal ik een kind krijgen?' vroeg ze fluisterzacht. 'Kun je dat voor me zien, Hannah?'


  'Ik weet het zeker,' zei ik met een stem die net zo zacht klonk als de hare. Haar gezicht stond meteen blij. 'Zie je dat met je hart of met je gave?'


  vroeg ze vlug.


  'Met allebei,' zei ik maar. 'Ik weet het zeker, majesteit.'


  Ze deed even haar ogen dicht, en ik wist dat ze God bedankte voor mijn stelligheid en voor de belofte op een toekomst voor Engeland, waar vrede zou heersen en waar de geloofsstrijd voorbij zou zijn.


  'Nu moet ik me klaarmaken,' zei ze, en ze kwam overeind. 'Vraag Jane of ze mijn kamermeisjes naar me toe wil sturen, Hannah. Ik wil me aankleden.'


  Van de daadwerkelijke huwelijksceremonie kreeg ik niet veel mee. Ik ving een glimp op van prins Filips, toen hij naar de gouden schittering van het altaar van de kathedraal van Winchester liep, maar toen ging de man die voor me stond - een corpulente heer uit Somerset - een beetje opzij, waardoor hij mij het zicht ontnam en daarna hoorde ik alleen nog maar de ten hemel stijgende stemmen van het koor van de koningin die de bruiloftsmis zongen, en vervolgens hoorde ik mensen zacht naar adem happen toen bisschop Gardiner de ineengeslagen handen van het paar omhooghield, zodat men kon zien dat het huwelijk gesloten was en dat de maagdelijke koningin van Engeland nu een getrouwde vrouw was. Ik dacht dat ik de prins bij het bruiloftsmaal wel goed te zien zou krijgen, maar toen ik op een drafje naar de grote zaal liep, hoorde ik de wapens van de Spaanse garde kletteren. Ik deed een stap naar achteren, een raamnis in, en de gewapende manschappen marcheerden langs, en daarna volgde zijn hof met alle drukte van dien, met de prins zelf in het midden. Te midden van al die bedrijvigheid gebeurde er iets met me. Het werd veroorzaakt door het geruis van zijde en fluweel, borduursel en diamanten, de donkere, volle rijkdom van het Spaanse hof. Het werd veroorzaakt door de geur van de pommade die ze in hun haar en baard hadden, en van de geparfumeerde pomander die iedere man met een gouden gesp aan zijn riem gespeld had. Het kwam door het gerinkel van de kostbare ingelegde borstpantsers van de soldaten, door het getik van de prachtig gesmede zwaarden tegen het steen van de muren. Het kwam door de radde gesprekken in hun taal, die mij, die al zo lang een vreemde in een vreemd land was geweest, als het gekoer in een duiventil van thuis in de oren klonk. Ik rook de Spanjaarden, zag hen, hoorde en en voelde hen op een manier die ik nooit eerder had ervaren, en ik wankelde achteruit, voor houvast naar de koude muur achter me tastend, terwijl ik bijna flauwviel en overweldigd werd door een gevoel van heimwee en verlangen naar Spanje dat zo sterk was dat het bijna een aanval van buikkramp leek. Ik geloof dat ik zelfs een kreet slaakte, en één iemand hoorde me, een man die me met zijn donkere, vertrouwde ogen aankeek.


  'Wat scheelt eraan, knul?' vroeg hij toen hij mijn goudkleurige pagepakje zag.


  'Dat is de wijze nar van de koningin,' merkte een van zijn mannen in het Spaans op. 'Een speeltje waar ze erg op gesteld is. Een jongensmeisje, en hermafrodiet.'


  'Lieve hemel, een gerimpelde ouwe meid die niet eens een dienstmeid heeft,' zei iemand hatelijk, met Castiliaans accent. De prins zei: 'Sst', maar afwezig, alsof hij niet een nieuwe echtgenote verdedigde, maar een bekende beledigende opmerking afkeurde.


  'Ben je ziek, kind?' vroeg hij me in het Spaans.


  Een van zijn begeleiders trad naar voren en pakte mijn hand. 'De prins vraagt of je ziek bent?' vroeg hij in zorgvuldig Engels. Ik voelde mijn hand beven toen hij me aanraakte - de aanraking van een Spaanse heer op mijn Spaanse huid. Ik dacht dat hij me meteen door zou hebben, dat hij meteen zou weten dat ik elk woord dat hij sprak begreep, dat mijn tong eerder het Spaanse dan het Engelse antwoord gereed had.


  'Ik ben niet ziek,' zei ik in het Engels. Ik sprak heel zacht en hoopte dat niemand de restjes van mijn accent zou horen. 'Ik schrok alleen van de prins.'


  'U hebt haar alleen aan het schrikken gemaakt,' zei hij lachend, waarbij hij zich naar de prins omdraaide en Spaans sprak. 'Moge God het u vergunnen dat u ook haar meesteres aan het schrikken maakt.'


  De prins knikte, zonder verder acht op mij te slaan, alsof ik een bediende was die zijn aandacht niet waardig was, en liep door.


  'De kans is groter dat zij hem aan het schrikken maakt,' merkte iemand achter in het gevolg zachtjes op. 'God beware ons, maar hoe moeten we onze prins met zo'n bejaarde dame in bed krijgen?'


  'En nog een maagd ook,' antwoordde iemand anders. 'Niet eens een warme en willige weduwe die weet wat ze mist. Deze koningin zal onze meester doen bevriezen; hij verwelkt naast haar bed.'


  'En wat is ze saai!' hield de eerste vol.


  Dat hoorde de prins, en hij bleef staan en keek achterom naar zijn gevolg. 'Genoeg,' zei hij luid en duidelijk in het Spaans, in de veronderstelling dat alleen zij hem verstonden. 'Het is geschied. Ik ben met haar in het huwelijk getreden en ik zal het bed met haar delen, en als jullie horen dat ik het niet voor elkaar krijg, mogen jullie speculeren over wat daar de oorzaak van is. Laten we in de tussentijd geen ruziemaken. Het is niet eerlijk tegenover de Engelsen om naar hun land toe te komen en dan hun koningin te beledigen.'


  'Zij zijn ook niet eerlijk tegenover ons...' begon iemand.


  'Een land vol idioten...'


  'Arm en chagrijnig...'


  


  'En graaiers!'


  'Genoeg,'zei hij.


  Ik liep achter hen aan de galerij door naar het trapje dat naar de voorname kamer voerde. Ik liep achter hen aan alsof ik aan een ketting meegetrokken werd; ik had me niet van hen los kunnen maken, al had mijn leven ervan afgehangen. Ik was weer bij mijn eigen volk, ik hoorde hen praten, ook al was elk woord dat ze zeiden lasterpraat ten aanzien van de enige vrouw die vriendelijk voor me was geweest, of ten aanzien van Engeland, mijn tweede vaderland.


  Will Somers wekte me uit mijn trance. Net toen ik achter de Spanjaarden aan de grote zaal in wilde lopen pakte hij me bij de arm en schudde me even heen en weer. 'Hela, meidje? Droom je?'


  'Will,' zei ik, en ik greep zijn mouw vast alsof ik mezelf houvast wilde geven.'O, Will!'


  'Zo,' zei hij, en hij gaf me een klopje op mijn rug alsof ik een overspannen page was. 'Malle meid.'


  'Will, de Spanjaarden..."


  Hij trok me weg van de hoofdingang en legde een warme arm om mijn schouder.


  'Pas op, kleine nar,' waarschuwde hij me. 'De muren van Winchester hebben oren en je weet nooit wie je beledigt.'


  'Ze zijn zo...' Ik kon de juiste woorden niet vinden. 'Ze zijn zo... knap!'


  riep ik uit.


  Hij lachte luidkeels, liet me los en klapte in zijn handen. 'Knap, hè?


  Ben je verliefd op de senors, net als hare majesteit, God zegene haar?'


  'Het komt door hun...' Weer zweeg ik. 'Het komt door hun geur,' zei ik toen maar. 'Ze ruiken zo heerlijk.'


  'Ach, meidje toch, het is hoog tijd dat je gaat trouwen,' zei hij zogenaamd serieus. 'Als je achter mannen aan loopt en als een teefje tijdens de jacht hun spoor opsnuift, zul je ooit toeslaan en dan ben je geen wijze nar meer.'


  Hij zweeg even en nam me eens kritisch op. 'Ach, dat was ik vergeten. Jij kwam toch ook uit Spanje?'


  Ik knikte. Een nar om de tuin leiden, dat had geen zin.


  'Ze doen je aan je vaderland denken,' voorspelde hij. 'Dat is het, hè?'


  Ik knikte.


  'Nou ja,' zei hij, 'dan is dit voor jou een betere dag dan voor al die Engelsen die hun hele leven lang al een hekel aan de Spanjaarden hebben. Jij krijgt wederom een Spaanse meester. Voor ons, de rest, is het net het ein-de van de wereld.'


  Hij trok me wat dichter naar zich toe. 'En hoe gaat het met prinses Elizabeth?' vroeg hij zacht.


  'Boos,' zei ik. 'Bang. In juni was ze ziek; jullie zullen wel gehoord hebben dat ze wilde dat de artsen van de koningin kwamen en dat ze kwaad was toen dat niet gebeurde.'


  'God behoede haar,' zei hij. 'Wie had ooit gedacht dat zij vandaag daar zou zijn, en wij vandaag hier? Wie had ooit gedacht dat deze dag zou aanbreken?'


  'Vertel mij dan ook eens wat er hier allemaal gebeurd is,' begon ik.


  'LordRobert?'


  Ik knikte.


  'Die zit nog steeds gevangen, en er is niemand aan het hof die een goed woordje voor hem kan doen, en trouwens ook niemand die daarnaar zou willen luisteren.'


  Er klonk trompetgeschal; de koningin en de prins waren de zaal binnengekomen en hadden plaatsgenomen.


  'De tijd verstrijkt,' zei Will. Hij zette een brede glimlach op en overdreef zijn bekende slungelige tred. 'Je zult nog verbaasd staan, kind. Ik heb leren jongleren.'


  'Kun je het goed?' vroeg ik, terwijl ik in looppas overging om hem te kunnen bijhouden terwijl hij naar de grote geopende deuren beende.


  'Ben je behendig?'


  'Ik ben er echt heel slecht in,' zei hij, zich stilletjes verkneukelend. 'Heel komisch, hoor.'


  Er klonk gebulder toen hij het vertrek betrad, en ik hield mijn pas in.


  'Maar dat begrijp jij toch niet, als meisje,' zei hij achterom. 'Alle vrouwen lachen heel zuinigjes.'


  Ik was Daniel Carpenter en zijn brief niet vergeten, ook al had ik die na één keer lezen al in het vuur gegooid. Ik had hem net zo goed kunnen opvouwen en in mijn buis kunnen bewaren, dicht op mijn hart, want ik herinnerde me elk woord dat hij geschreven had, alsof ik hem als een verliefd meisje elke avond had herlezen.


  Ik merkte dat ik sinds de komst van het Spaanse hof steeds vaker aan hem dacht. Als je de koningin zag, kon je gewoonweg niet meer slecht over het huwelijk denken; vanaf de vroege ochtend, wanneer ze uit het huwelijksbed opstond, gloeide ze met een warmte die nog nooit eerder bij haar was waargenomen. Ze had een zelfverzekerde sereniteit over zich, ze zag eruit als een vrouw die eindelijk een veilig toevluchtsoord heeft gevonden. Ze was verliefd, ze werd bemind, ze had een raadsman die ze kon vertrouwen, een machtig man die haar geheel was toegedaan. Na een jeugd en leven als volwassen vrouw die gevuld waren met zorgen en angst kon ze nu rusten in de armen van een man die van haar hield. Ik keek naar haar en dacht dat als zo'n maagdelijke en intens spirituele vrouw als de koningin liefde kon vinden, ik dat misschien ook wel kon. Misschien betekende het huwelijk voor een vrouw wel niet de dood en het einde van haar ware persoonlijkheid, maar kon ze zichzelf dan juist ontplooien. Misschien kon een vrouw wel echtgenote zijn zonder de trots en de vitaliteit uit haar te snijden. Misschien bloeide een vrouw wel op als echtgenote, in plaats van dat ze in een keurslijf werd gedwongen. En zo bedacht ik dat Daniel misschien wel de man was tot wie ik me kon wenden, die ik kon vertrouwen; Daniel, die van me hield, die zei dat hij niet kon slapen doordat hij steeds aan mij moest denken, en wiens brief ik maar één keer had gelezen en toen in de haard had gegooid, maar die ik nooit zou vergeten - nee, ik kon hem zelfs woordelijk opzeggen. Ik moest ook aan hem denken vanwege zijn angsten en waarschuwingen, ook al had ik indertijd de spot met hem gedreven. Het Spaanse hof trok me dan wel aan als een magneet die naar het noorden zwaaide, maar ik wist dat het ook gevaarlijk voor mij was en mijn dood kon betekenen. Filips was in Engeland beslist niet zoals hij in Spanje was geweest. In Engeland was hij verzoeningsgezind, wilde hij graag vrede stichten, was hij vastbesloten om zijn nieuwe koninkrijk niet te schofferen en geen problemen over godsdienst op te rakelen. Maar dat nam niet weg dat Filips was opgegroeid in een land dat net zozeer door het bewind van zijn vader werd geregeerd als door de eisen van de Inquisitie. De wetten van Filips'


  vader hadden mijn moeder op de brandstapel gebracht en mijn vader en ik zouden er ook op beland zijn, als ze ons te pakken hadden gekregen. Daniel had groot gelijk dat hij me waarschuwde, en ik vond zelfs dat hij er goed aan had gedaan om zijn familie en mijn vader het land uit te brengen. Ik kon me achter de identiteit van de nar van de koningin verschuilen, een wijs kind, een metgezel uit haar donkere dagen, maar iemand met een andere achtergrond kon erop rekenen dat hij in de toekomst toch op een gegeven moment nader onder de loep genomen werd. We waren nog in de begintijd, maar er waren al tekenen te bespeuren dat de roemruchte genadigheid van de koningin - die heel ruimhartig was ten aanzien van degenen die het op haar troon gemunt hadden - zich niet uitstrekte tot hen die haar geloof beledigden.


  Ik zorgde ervoor dat ik elke dag, drie keer daags, met de koningin en haar hofdames naar de mis ging en ik nam nauwgezet al die kleine details in acht waardoor velen van mijn familie in Spanje zich hadden verraden, zoals me op het juiste moment naar het altaar omdraaien, mijn hoofd buigen wanneer de hostie omhoog werd gebracht, en ik zegde heel zorgvuldig de gebeden op. Dat viel me niet zwaar. Mijn geloof in de God van mijn volk, de God van de woestijn en het brandende braambos, de God van ballingen en onderdrukten, was nooit erg vurig of sterk geweest en zat ergens diep in mijn hart verscholen. Ik had niet het gevoel dat ik Hem verloochende door een beetje te knikken en amen te zeggen. Wat voor groot doel Hij ook voor ogen had gehad toen Hij mijn volk tot de ellendigste verschoppelingen van de christenheid had gemaakt, Hij vond het vast niet erg dat zo'n uitermate onbelangrijk hoofd een beetje op-en neerging.


  Maar de aandacht die het hof voor dit soort kwesties aan den dag legde maakte dat ik Daniel zeer dankbaar was voor zijn waarschuwende woorden. Ik vond dat ik hem toch maar moest schrijven, en mijn vader ook, en dat ik de brief mee moest geven aan een van de vele soldaten die naar Calais gingen om de stad tegen de Fransen te versterken, die nu een dubbel zo grote vijand van ons waren, aangezien wij een Spaanse koning hadden. Ik zou de brief wel zorgvuldig moeten opstellen: als hij in handen viel van de vele spionnen - Engels, Frans, Spaans, Venetiaans of zelfs Zweeds - zou hij moeten kunnen doorgaan voor een onschuldige brief van een meisje aan haar geliefde. Ik moest er maar op vertrouwen dat Daniel tussen de regels door kon lezen.


  Lieve Daniel,


  Ik heb je niet eerder teruggeschreven, omdat ik niet wist wat ik moest zeggen, behalve dan dat ik met de prinses op Woodstock ben geweest en je geen brief kon sturen. Ik ben nu met de koningin op Winchester en we gaan aanstonds naar Londen, vanwaar ik je deze brief kan sturen.


  Ik ben heel blij dat je voor je werk naar Calais moest en ik wil graag naar mijn vader en jou toe komen zodra de zaken hier voor mij veranderen, precies zoals we afgesproken hebben. Je hebt er volgens mij heel verstandig aan gedaan om te vertrekken en ik ben zeker bereid me spoedig bij jullie te voegen.


  Ik heb je brief heel goed gelezen, Daniel, en ik denk vaak aan je. Als ik eerlijk ben, moet ik zeggen dat ik liever nog niet wil trouwen, maar toen je tot me sprak zoals je in je brief gedaan hebt, en toen je me ten afscheid kuste, voelde ik geen enkele angst of weer-zin, maar een verrukking die ik niet onder woorden kan brengen, niet uit valse bescheidenheid, maar omdat ik die echt niet ken. Je hebt me geen angst aangejaagd, Daniel: je kus was heerlijk. Ik wil je graag als echtgenoot, Daniel, als ik weg kan van het hof, als het moment daar is en we er allebei aan toe zijn. Ik vind het een beetje een griezelige gedachte, de bruid zijn - ik kan er niets aan doen -, maar nu ik gezien heb hoe gelukkig de koningin in haar huwelijk is, verheug ik me er zelf ook op. Ik accepteer je verlovingsverzoek, maar ik moet me op het huwelijk nog voorbereiden.


  Ik wil niet dat je in je eigen huis een werktuig wordt; het is onterecht dat je daar bang voor bent en dat je me een verlangen verwijt dat ik helemaal niet heb. Ik wil helemaal niet de baas over je spelen, maar ik wil ook niet dat jij de baas over mij speelt. Ik wil een zelfstandige vrouw zijn, en niet alleen maar een echtgenote. Ik weet dat dat niet strookt met het standpunt van je moeder, en misschien zelfs niet met dat van mijn vader, maar ik ben, zoals je al zei, gewend om mijn eigen zin te doen: zo'n vrouw ben ik nu eenmaal geworden. Ik heb veel gereisd en geleefd zoals het mij goeddunkte, en behalve een broek heb ik me blijkbaar ook de trots van een jongen aangemeten. Ik ben niet van plan die trots af te leggen wanneer ik de livrei uittrek. Ik hoop datje liefde voor mij ruimte biedt aan de vrouw die ik zal worden. Ik wil er geen doekjes om winden, Daniel, maar je moet weten dat ik niet een bediende van een echtgenoot kan zijn; ik wil zijn vriendin en kameraad zijn. Ik schrijf je om je te vragen of je zo'n echtgenote wel wilt hebben. Ik hoop dat je hier niet boos om wordt - het is moeilijk om deze dingen op te schrijven - maar we hebben vaak ruziegemaakt als we het erover hadden. Misschien kunnen we via brieven tot een vergelijk komen? En ik wil het graag met je eens kunnen zijn; als we ons gaan verloven moeten daar ideeën aan ten grondslag liggen waar we allebei mee kunnen leven.


  Ik sluit hierbij een brief voor mijn vader in; hij vertelt je de rest van mijn nieuws wel. Wees ervan verzekerd dat ik het goed maak en gelukkig ben aan het hof. Mocht daar iets veranderen, dan kom ik naar je toe, zoals ik beloofd heb. Ik ben niet vergeten dat ik alleen bij je weg ben gegaan om de prinses in de Tower gezelschap te houden. Ze is nu uit de Tower vrijgelaten, maar ze zit nog steeds gevangen, en om je de waarheid te zeggen heb ik nog steeds het gevoel dat ik in dienst hoor te zijn van de koningin en van de prinses, en dat ik een van hen gezelschap hoor te houden, naar gelang mij wordt opgedragen. Mocht er hier iets veranderen, mocht de koningin me niet langer nodig hebben, dan kom ik naar je toe. Maar zo liggen mijn verplichtingen. Ik weet dat ik, als ik een gewoon verloofd meisje was, alleen maar verplichtingen ten aan-zien van jou zou hebben, maar Daniel, zo'n meisje ben ik nu eenmaal niet. Ik wil mijn dienstverband bij de koningin voltooien en dan, echt pas dan, kom ik naar je toe. Ik hoop dat je dit begrijpt. Maar ik wil me wel graag met je verloven, als we het eens kunnen worden...


  Hannah


  Ik las de brief over en zelfs ik, de schrijfster, moest glimlachen om de vreemde combinatie van toeschieten en weer terugtrekken. Ik wilde dat ik duidelijker kon zijn, maar dat kon alleen als ik het zelf ook duidelijker voor ogen had. Ik vouwde de brief op en stopte hem weg. Als het hof in augustus naar Londen verkaste, kon ik hem aan Daniel versturen. De koningin had een triomfantelijke intocht voor haar nieuwe echtgenoot bedacht; en de stad, die Mary altijd goedgezind was geweest en nu verlost was van de aanblik en de stank van de galgen, die namelijk waren vervangen door triomfbogen, was dolblij dat men haar te zien zou krijgen. Een Spanjaard aan haar zij kon nooit een populaire keus zijn, maar de koningin in haar goudkleurige jurk met haar blije glimlach zien, en weten dat de daad in elk geval geschied was en dat het land nu een periode van stabiliteit en vrede te wachten stond, was de meeste voorname heren van de stad zeer welgevallig. Bovendien had dit huwelijk, dat de Spaanse Nederlanden voor Engelse kooplieden toegankelijk maakte, ook zo zijn voordelen, en die waren voor de rijke mensen die hun fortuin nog verder wilden vergroten maar al te duidelijk.


  De koningin en haar nieuwe echtgenoot vestigden zich in het paleis van Whitehall en begonnen de gang van zaken van hun gezamenlijke hof vast te stellen.


  Op een ochtend was ik vroeg in haar privévertrek, waar ik wachtte tot ze zou verschijnen om naar de mis te gaan, maar toen kwam ze in haar nachthemd binnen en knielde zwijgend neer op de bidstoel. Uit haar stilzwijgen maakte ik op de een of andere manier op dat ze diep geroerd was, en ik knielde achter haar neer, boog mijn hoofd en wachtte. Jane Dormer kwam uit de kamer waar de koningin sliep als de koning niet bij zijn vrouw was en knielde ook met gebogen hoofd neer. Het was zonneklaar dat er iets heel belangrijks was gebeurd. Na ruim een halfuur in stilte gebeden te hebben schoof ik, terwijl de koningin nog in trance op haar knieën lag, voorzichtig naar Jane toe, leunde tegen haar schouder en fluisterde zo zacht dat de koningin er geen last van kon hebben: 'Wat is er aan de hand?'


  'Ze is niet ongesteld geworden,' zei Jane met een ijl stemmetje.


  'Ongesteld?'


  'Haar bloeding. Ze zou in verwachting kunnen zijn.'


  Ik voelde mijn maag draaien, alsof een koude hand zich eromheen sloot.'Zo snel al?'


  'Eén keer is genoeg,' zei Jane cru. 'En God zegene hen, maar het is wel vaker gebeurd.'


  'En ze is in verwachting?' Ik had het haar voorspeld, maar ik kon het bijna niet geloven. En ik voelde niet de blijdschap die ik had verwacht bij het vooruitzicht dat Mary's dromen uit zouden komen. 'Is ze echt in verwachting?'


  Ze hoorde de twijfel in mijn stem en keek me doordringend aan. 'Waar twijfel je nu aan, nar? Aan mijn woord? Aan het hare? Of weet je soms iets wat wij niet weten?'


  Jane Dormer noemde me alleen maar nar als ze boos op me was.


  'Ik twijfel aan niemand,' zei ik snel. 'Ik hoop bij God dat het waar is. En niemand wil dat liever dan ik.'


  Jane schudde haar hoofd. 'Niemand wil het liever dan zij,' zei ze met een knikje naar de knielende koningin. 'Ze heeft bijna een jaar voor dit moment gebeden. Laten we wel wezen: al sinds ze oud genoeg is om te bidden heeft ze gebeden dat ze een zoon voor Engeland zal baren.'


  



  Najaar 1954


  De koningin zei niets tegen de koning en ook niet tegen het hof, maar Jane hield haar toegewijd als een moeder in de gaten en toen de koningin de maand erna, in september, niet ongesteld werd, knikte ze me triomfantelijk toe. Ik grijnsde terug. De koningin vertelde het in het geheim aan de koning, maar iedereen die zag dat hij dubbel zo lief tegen haar deed moest vermoed hebben dat ze in verwachting was, en dat het voor hen allebei een grote geheime vreugde was.


  Het paleis baadde in het licht van hun geluk, en voor het eerst leefde ik aan een koninklijk hofdal van zichzelf blijdschap en verrukking kende. Het gevolg van de koning was nog net zo trots en oogverblindend als toen ze net in Engeland waren, en de zinsnede 'zo trots als een don' werd een gangbare uitdrukking. Iedereen keek zijn ogen uit naar hun weelderige fluweel en hun zware gouden kettingen. Als ze uit jagen gingen hadden ze de allerbeste paarden, als ze gokten gooiden ze een klein fortuin op tafel, als ze met elkaar lachten trilden de muren en 's avonds lieten ze ons de prachtige formele dansen van Spanje zien.


  De adellijke dames van Engeland wilden allemaal in dienst komen bij de koningin en waren allemaal verliefd op de Spanjaarden. Ze lazen allemaal Spaanse poëzie, zongen Spaanse liederen en leerden de nieuwste Spaanse kaartspelletjes. Aan het hof was het een en al flirten, muziek, dansen en feesten, en de koningin vormde het middelpunt van dat alles, sereen en glimlachend, met haar jeugdige echtgenoot immer liefdevol aan haar zijde. We waren het meest intellectuele, elegante en rijke hof van de gehele christelijke wereld, en dat wisten we ook. Met koningin Mary stralend aan het hoofd van dit oogverblindende hof dansten we op het toppunt van zelfingenomen genoegen.


  In oktober kreeg de koningin te horen dat Elizabeth weer ziek was. Liggend op een dagbed vroeg ze of ik het verslag van sir Henry Bedingfield aan haar wilde voorlezen. Terwijl de koningin dromerig naar de tuin lag te kijken, waar de bomen geel, goud-en bronskleurig werden, leken Woodstock, Elizabeth en Elizabeths vele trucs om aandacht te trekken ver weg. 'Als ze per se wil mogen mijn artsen wel naar haar toe,' zei Mary afwezig. 'Ga jij dan met ze mee, Hannah? Om te kijken of ze er echt zo slecht aan toe is als ze beweert? Ik wil niet onaardig tegen haar zijn. Als ze nou alleen maar haar aandeel in het complot zou toegeven, liet ik haar vrij. Ik wil hier niet mee lastiggevallen worden, niet nu.'


  Het was alsof haar eigen geluk zo groot was dat ze het wel met anderen móést delen.


  'Maar als ze toegeeft dat ze fout is geweest, dan wil de raad of de koning toch dat ze terechtstaat?' opperde ik.


  Koningin Mary schudde haar hoofd. 'Ze hoeft het alleen maar onder vier ogen tegenover mij toe te geven, en dan vergeef ik haar al,' zei ze. 'Haar handlangers zijn dood of weg; er is geen complot meer voor haar over. En ik ben in verwachting van een troonopvolger, van een erfgenaam voor Engeland en voor het hele Spaanse rijk. Dit wordt de grootste prins die de wereld ooit heeft meegemaakt. Elizabeth kan haar fout toegeven en dan vergeef ik haar. Vervolgens moet ze trouwen; de koning heeft zijn neef voorgesteld, de hertog van Savoye. Zeg tegen Elizabeth dat deze tijd van wachten en argwaan koesteren ten einde kan zijn, zeg tegen haar dat ik in verwachting ben. Zeg tegen haar dat ik begin mei zal bevallen. Volgende zomer is alle hoop die ze op de troon heeft gehad vervlogen. Maak haar dat goed duidelijk, Hannah. Er heeft kwaad bloed tussen ons geheerst, maar zodra ze instemt kan dat tot het verleden behoren.'


  Ik knikte.


  'Sir Henry schrijft dat ze als een goede dochter van de Kerk naar de mis gaat,' zei ze. 'Zeg haar dat dat me deugd doet.' Ze zweeg even. 'Maar hij zegt ook dat ze nooit amen zegt wanneer het moment in de dienst aangebroken is om voor mij te bidden.' Weer zweeg ze. 'Wat vind je daar nou van?


  Ze bidt nooit voor me, Hannah.'


  Ik zei niets. Als de koningin dit kwaad had gezegd, had ik misschien geprobeerd Elizabeth en haar onafhankelijke geest te verdedigen. Maar de koningin was niet kwaad. Ze zag er hoogstens gekwetst uit.


  'Weet je, ik zou wel voor haar bidden als ik in haar schoenen stond,' zei ze. 'Ik gedenk haar in mijn gebeden omdat ze mijn zus is. Zeg maar tegen haar dat ik elke dag voor haar bid, en dat doe ik al sinds ik op Hatfield voor haar gezorgd heb, omdat ze mijn zus is en omdat ik haar probeer te vergeven dat ze tegen me heeft samengezworen, en omdat ik mezelf op haar vrijlating probeer voor te bereiden en mezelf probeer te leren om barmhartig met haar om te gaan en haar net zo genadig te beoordelen als ikzelf beoordeeld hoop te worden. Ik bid elke dag van haar leven dat het goed met haar mag gaan; en dan krijg ik te horen dat ze na een gebed voor mij niet eens amen zegt!'


  'Majesteit, ze is een jonge vrouw en ze is heel eenzaam,' zei ik zacht. 'Ze heeft niemand die haar raad kan geven.' Eerlijk gezegd schaamde ik me voor Elizabeths koppigheid en bekrompenheid.


  'Probeer haar eens wat van jouw wijsheid bij te brengen, nar,' opperde de koningin met een glimlach.


  Ik knielde voor haar neer en boog mijn hoofd. 'Ik zal u missen,' zei ik eerlijk. 'Vooral nu u zo gelukkig bent.'


  Ze legde haar hand op mijn hoofd. 'Ik zal jou ook missen, kleine nar,'


  zei ze. 'Maar je moet zorgen dat je op tijd voor het kerstmaal terugbent, en als ik daarna het bed moet houden, moet jij bij me blijven.'


  'Majesteit, ik zal u maar al te graag gezelschap houden.'


  'Een voorjaarskindje,' zei ze dromerig. 'Een voorjaarslammetje van God. Zou dat niet fantastisch zijn, Hannah? Een erfgenaam voor Engeland en Spanje.'


  Ik ging van Whitehall naar Woodstock, en het was net alsof ik naar een ander land reisde. Ik vertrok van een blij hof, een en al vermaak, uitbun-dig optimisme, in afwachting van een erfgenaam, en ik kwam aan bij een kleine gevangenis, bevoorraad en bestierd door de oude bedienden van Elizabeth die het krakkemikkige poorthuis niet eens in mochten om haar te verzorgen, maar alles in de tapperij van de nabijgelegen herberg moesten doen, waar ze wel met heel vreemde klanten te maken kregen. Op Woodstock trof ik Elizabeth zeer ziek aan. Niemand twijfelde er ook maar een moment aan dat ze erg zwak was. Ze lag in bed, doodmoe en dik, en ze zag er jaren ouder uit dan eenentwintig. Ze zag er zelfs ouder uit dan haar oudere zus. De schampere opmerkingen die ze eerder over haar jeugd en schoonheid en over de onvruchtbare leeftijd van de koningin had gemaakt waren dit najaar wel erg op haarzelf teruggekaatst, nu ze helemaal opgezwollen was, net zo dik als de oude Anna van Kleef, en de koningin opbloeide als Ceres. Haar wangen waren opgeblazen door haar ziekte, en daardoor vertoonde Elizabeth een schrikbarende gelijkenis met de portretten van haar vader op latere leeftijd. Het was afschuwelijk om haar meisjesachtige schoonheid in zijn grove gelaatstrekken te zien veranderen. De duidelijke lijn van haar kaak was in vetrollen verdwenen, haar ogen gingen schuil achter rode oogleden, de mooie rozenknop van haar mond zonk weg in het dikke vlees van haar wangen en de diepe lijnen die van haar neus naar haar kin liepen. Zelfs haar mooie handen waren dik. Ze had haar ringen afgedaan, want die pasten toch niet aan haar vingers, en zelfs de nagels gingen half schuil achter de monsterlijke aanwas van vlees.


  Ik wachtte tot de artsen haar hadden onderzocht en een aderlating hadden gegeven, en totdat ze gerust had. Daarna ging ik haar slaapkamer binnen. Ze wierp me een blik vol wrok toe en bleef roerloos op bed liggen, zonder een woord te zeggen. Kat Ashley glipte de deur uit en bleef buiten staan wachten om te zorgen dat niemand ons afluisterde. 'Hou het kort,'


  zei ze in het voorbijgaan tegen me. 'Ze is heel zwak.'


  'Wat mankeert ze?' fluisterde ik.


  Ze haalde haar schouders op. 'Ze weten het niet. Ze hebben het ook nooit geweten. Het is een waterziekte; ze zwelt op door vocht en kan het zelf niet afvoeren. Maar als ze ongelukkig is gaat het slechter met haar, en ze hebben haar hier heel erg ongelukkig gemaakt.'


  'Lady Elizabeth,' zei ik, en ik zeeg naast het bed neer op mijn knieën.


  'Trouweloze,' zei ze, bijna zonder haar ogen open te doen. Ik onderdrukte een giechel om haar onweerstaanbare hang naar dramatiek. 'O, mevrouw,' zei ik verwijtend. 'U weet dat ik moet gaan waar ik ontboden word. U weet heus nog wel dat ik naar u toe gekomen ben toen u in de Tower zat, terwijl ik toen helemaal niet had hóeven komen.'


  'Wat ik weet is dat je dansend naar Winchester bent vertrokken voor de bruiloft en dat ik je sindsdien niet meer gezien heb.' Van woede verhief ze haar stem.


  'Ik moest van de koningin mee naar Londen en nu heeft ze me naar u toe gestuurd. Ik heb een boodschap voor u bij me.'


  Ze duwde zich een beetje omhoog in haar kussens. 'Ik ben bijna te ziek om te luisteren, dus vertel het vlug. Word ik vrijgelaten?'


  'Als u uw fout toegeeft.'


  Onder de dikke oogleden vlamden haar donkere ogen op. 'Vertel me precies wat ze gezegd heeft.'


  Ik somde nauwgezet als een klerk op wat de koningin gezegd had. Ik hield niets voor me: het bericht van de zwangerschap niet, het verdriet van haar zus over Elizabeths wrok niet, haar bereidheid om weer vriendschap te sluiten niet. Ik had gedacht dat ze in woede zou uitbarsten wanneer ze hoorde dat de koningin in verwachting was, maar ze zei er niets over. Ik realiseerde me dat ze het waarschijnlijk al geweten had. In dat geval had ze een spion die zo'n hoge post bekleedde dat hij of zij het geheim kende waarvan volgens mij alleen de koning, de koningin, Jane Dormer en ik op de hoogte waren. Elizabeth viel, als een in het nauw gedreven hond, niet te onderschatten.


  'Ik zal nadenken over wat je gezegd hebt,' zei ze, geheel in lijn met haar bekende neiging om tijd te rekken. 'Moet je bij me blijven? Of moet je meteen met het antwoord naar haar terug?'


  'Ik hoef pas met Kerstmis terug naar het hof,' zei ik. Ik voegde er aanlokkelijk aan toe: 'Als u haar om vergiffenis vraagt, bent u daar met Kerstmis misschien ook wel. Het is nu een vrolijke bedoening, prinses. Het wemelt aan het hof van de knappe edelmannen, er wordt elke avond gedanst en de koningin is heel opgewekt.'


  Ze draaide haar hoofd van me af. 'Ik dans niet met een Spanjaard, al kon ik er nu heen.' Ze zag het beeld voor zich. 'Al drommen ze om me heen en smeken ze me om met hen te dansen, ik sta niet op.'


  'En u bent er de enige prinses,' probeerde ik haar over te halen. 'De enige prinses aan het hof. Als u zou weigeren om te dansen, zouden ze alle-maal om u heen komen staan. En u krijgt natuurlijk nieuwe jurken. U zou de enige ongehuwde prinses van Engeland zijn, aan het voornaamste hof ter wereld.'


  'Ik ben geen kind dat zich met speeltjes laat overhalen,' zei ze waardig.


  'En ik ben niet gek. Je kunt gaan, Hannah. Je hebt haar gediend en gedaan wat ze van je vroeg. Maar voor de rest van je verblijf hier doe je wat ik je zeg.'


  Ik knikte en stond op. Even aarzelde ik; ze zag er doodziek uit, zoals ze op haar bed lag, geconfronteerd met het vooruitzicht van een bekentenis van verraad of een gevangenisstraf en schande die geen einde kenden.


  'God behoede u, mevrouw,' zei ik, plotseling vol mededogen. 'God behoede u, prinses Elizabeth, en zorge ervoor dat u hier veilig weg kunt.'


  Ze deed haar ogen dicht, en ik zag haar wimpers donker worden van de tranen. 'Amen,' fluisterde ze.


  Ze deed het niet. Ze weigerde te bekennen. Ze wist dat ze er door haar koppigheid toe veroordeeld werd om misschien wel voor altijd op Woodstock te blijven, en ze vreesde dat haar gezondheid de wrok van de koningin niet zou overleven. Maar als ze zou bekennen zou ze zich volledig aan de macht van de koningin uitleveren, en dat weigerde ze. Ze vertrouwde de genade van Mary niet, en beide zussen werden door niet-aflatende Tudor-koppigheid gedreven. Mary was tot erfgenaam benoemd, was vervolgens tot buitenechtelijk kind verklaard, en daarna weer tot erfgenaam. Elizabeth had precies hetzelfde moeten doorstaan. Allebei hadden ze besloten om nooit op te geven, om altijd hun geboorterecht op te eisen, om nooit te wanhopen en te denken dat de kroon nooit meer zou komen. Elizabeth wilde deze levenslange gewoonte niet opgeven, niet eens als ze daarmee de kans kreeg om aan een rijk, gelukkig hof te schitteren en met alle eerbetoon onthaald te worden. Ze was schuldig, of ze was het niet, maar ze zou nooit ofte nimmer bekennen.


  'Wat moet ik tegen de koningin zeggen?' vroeg ik haar aan het eind van een lange week. De artsen hadden verklaard dat ze wederom aan de beterende hand was, ze zouden namens mij een boodschap mee terug nemen naar het hof. Als Elizabeth nog verder herstelde zou ze voor Kerstmis in triomftocht naar het hof kunnen reizen - maar ja, dan moest ze wel eerst bekennen.


  'Geef haar maar een raadseltje op,' zei Elizabeth ietwat kwaadaardig. Ze zat in een stoel, met als steun een kussen in haar rug en onder haar voeten een in een deken gewikkelde hete baksteen. Ik wachtte.


  'Jij kunt toch rijmen als nar?'


  'Nee, prinses,' zei ik rustig. 'Dat weet u best. Ik beschik niet over de kwaliteiten van een nar.'


  'Dan zal ik je wel een rijmpje leren,' zei ze woest. 'Schrijf het maar aan de koningin, als je wilt. Je mag het wat mij betreft op alle ramen van dit verdoemde oord kalken.' Ze glimlachte macaber. 'Het gaat als volgt.'


  Veel dacht men van mij te vrezen,


  Maar niets werd er bewezen.


  Aldus Elizabeth, gevangene


  'Goed is-ie, hè?'


  Ik boog en liep weg om de koningin een brief te schrijven.


  


  Winter 1554 - 1555


  We wachtten, Kerstmis kwam en ging, en voor mij viel er ook niets leuks te beleven, aangezien ik bij Elizabeth moest blijven tot ze om vergeving had gevraagd. Het was steenkoud op Woodstock, elk raam liet rechtstreeks tocht in de kamer door, elk vuur walmde. Het beddengoed was altijd vochtig, zelfs de vloerdelen onder je voeten voelden nat aan. Het was in de winter een boosaardig huis. Ik was bij aankomst kerngezond geweest, maar zelfs ik merkte dat ik zwakker werd van de niet-aflatende kou en het donker, de late zonsopgangen en de vroege schemeringen. Voor Elizabeth, die toch al uitgeput was van haar beproeving in de Tower en die altijd snel ziek werd als ze angst ervoer, was het huis een ramp.


  Ze was te ziek om plezier aan de feestelijkheden te beleven, die, als ze al gehouden werden, povertjes waren. Ze was zo zwak dat ze niet veel meer kon doen dan naar buiten kijken naar de pantomimespelers die aan de deur kwamen. Ze stak haar hand op om naar hen te zwaaien - Elizabeth zou nooit een publiek teleurstellen - maar als ze weer weg waren, viel ze weer achterover op het dagbed en bleef doodstil liggen. Kat Ashley gooide nog een houtblok op het vuur, en als het bevroren vocht in de houtnerf begon te smelten, siste het en ging het vreselijk walmen. Ik schreef een brief aan mijn vader om hem een gelukkig kerstfeest te wensen en hem te laten weten dat ik hem miste en hem snel weer hoopte te zien. Ik deed er een briefje voor Daniel bij, waarin ik hem ook de beste wensen deed. Een paar weken later, tijdens de koude sneeuwstormen van januari, waarin het tochtige paleis Woodstock van de grauwe dageraad tot de vroege schemering een nachtmerrie van kou en duister was, kreeg ik van hen allebei een brief. Die van mijn vader was kort en liefdevol; hij zei dat de zaken goed gingen in Calais en vroeg of ik, als ik weer in de stad was, bij de winkel in Londen wilde gaan kijken. Toen maakte ik de brief van Daniel open.


  Lieve aanstaande vrouw,


  Ik schrijf je uit de stad Padua om je goede kerstwensen te doen en de hoop uit te spreken dat deze briefje in goede gezondheid aantreft, net zoals hij mij in goede gezondheid heeft achtergelaten. Je vader en mijn familie maken het goed in Calais en kijken elke dag naar je uit, aangezien we gehoord hebben dat de situatie in Engeland stabiel is, nu de koningin in verwachting is en lady Elizabeth Engeland zal verlaten en bij koningin Maria van Hongarije gaat wonen. Ik ga ervan uit dat je, als zij Engeland heeft verlaten, naar Calais komt, waar mijn moeder en zussen op je wachten. Ik studeer hier aan de vooraanstaande universiteit voor geneeskunde. Mijn meester heeft gezegd dat ik hierheen moest komen om heelkunde te studeren, want daarin hebben de Italianen, en met name de universiteit van Padua, uitgeblonken, alsmede in de farmacopee. Ik zal je niet lastigvallen met mijn studie, maar Hannah! Deze mannen leggen de geheimen van het leven zelf bloot, ze volgen de stroom der lichaamssappen door het hele lichaam, en in Venetië, dat hier vlakbij ligt, weten ze hoe het tij en de rivieren ook door het lichaam van de wereld stromen. Ik kan je niet zeggen hoe het is om hier te zijn en te voelen dat we elke dag een stapje dichter bij het begrip van alle dingen komen - van het rijzen en dalen van het tij tot het kloppen van het hart, van het destillaat van een essence tot de bestanddelen van de steen der wijzen. Je zult er wel van opkijken dat ik vorige maand in Venetië John Dee ben tegengekomen toen ik naar een lezing zat te luisteren van een zeer geleerde broeder die thuis is in de toepassing van vergif om de ziekte te doden, maar de patiënt te redden. Heer Dee is hier zeer gerespecteerd vanwege zijn reputatie als geleerde. Hij heeft college gegeven over Euclides, en dat heb ik bijgewoond, hoewel ik er niet meer dan één op de tien woorden van begrepen heb. Maar nu ik hem in dit gezelschap heb gezien, met deze mannen die werken aan een nieuw wereldbeeld, een wereldbeeld dat wat wij weten over alle dingen - van de kleinste graankorrel tot de grootste planeet - zal veranderen, heb ik wel een hogere dunk van hem. Hij is een geniaal denker; ik begrijp nu veel beter waarom jij hem zo hoog hebt zitten. Ik was blij met je brief en blij dat je denkt dat je je dienstverband bij de prinses spoedig zult kunnen beëindigen. Ik ga ervan uit dat je dan aan de koningin zult vragen of ze je wil laten gaan. Ik denk erover na of we een paar jaar buiten Engeland zouden kunnen wonen. Hannah, liefste, Venetië is een heerlijke stad om in te vertoeven, het weer is stralend, de mannen en vrouwen zijn heel welvarend en de artsen zeer geleerd - je kunt me niet kwalijk nemen dat ik hier wil blijven en dat ik wil dat jij dat ook meemaakt. Het is een stad van enorme rijkdom en schoonheid, er zijn geen wegen, maar alleen grachten en de lagune, en iedereen vaart met een boot naar zijn voordeur. De studie en de geleerden zijn heel bijzonder en je kunt alles vragen en krijgt overal antwoord op.


  Ik bewaar je eerste briefin mijn buis, tegen mijn hart. Nu stop ik er ook je kerstbriefje bij, en ik wilde dat je meer geschreven had. Ik denk elke dag aan je en droom elke nacht van je.


  We zijn een nieuwe wereld aan het scheppen, met nieuwe inzichten over de bewegingen van de planeten en van de getijden. Het moet natuurlijk mogelijk zijn dat een man en vrouw ook een nieuw soort huwelijk met elkaar sluiten. Ik wil je niet als mijn bediende, ik wil je als mijn geliefde. Ik verzeker je dat je de vrijheid zult krijgen om je eigen heerlijke zelf te zijn. Schrijf me snel weer en vertel of je vlug zult komen. In gedachten en in woord en daad ben ik geheel de jouwe, en zelfs mijn studie die me van zo'n hoop en opwinding vervult betekent niets als ik niet kan denken dat ik alles op een dag met jou kan delen.


  Daniel


  Daniels tweede brief, waarin hij me zijn liefde beloofde, wachtte hetzelfde lot als de eerste, namelijk de haard, maar pas toen ik hem een stuk of vijf keer gelezen had. Hij moest vernietigd worden, want hij stond vol ketterse denkbeelden waardoor ik me een onderzoek op de hals zou halen, mocht de brief ooit door iemand anders gelezen worden. Maar het speet me deze tweede briefte moeten verbranden. Ik meende er de ware stem in te horen van een jongeman die wijsheid vergaart, van een verloofde man die zijn huwelijk regelt, van een hartstochtelijk man die uitziet naar zijn leven met een vrouw die hij zelfheeft uitgekozen, van een man die ik zou kunnen vertrouwen.


  Het was een lange, koude winter en Elizabeth werd maar niet beter. Het bericht van het hof dat de koningin gezond was en dik werd, zorgde er ook niet voor dat haar halfzus er vrolijker op werd, die gewikkeld in bont-kleden, met een rode neus van de kou, door een venster van gebarsten glas naar buiten lag te kijken, naar een tuin die gegeseld werd door ijzige winden en verwaarlozing. We hoorden dat het parlement het rooms-katholieke geloof weer tot de officiële godsdienst had uitgeroepen en dat de leden vreugdetranen geplengd hadden omdat ze wederom in de schoot van de Kerk waren opgenomen. Er was een dankmis gehouden, omdat men de pauselijke heerschappij die men ooit van zich af had geworpen, weer mocht ontvangen. Toen Elizabeth die dag de erfenis van haar vader en de grootste trots van haar broer ten prooi zag vallen aan de overwinning van haar zus, keek ze heel somber. Vanaf die dag ging Elizabeth driemaal daags met gehoorzaam gebogen hoofd naar de mis. Ze verzaakte niet meer. Er golden nu grotere belangen.


  Naarmate het 's ochtends weer vroeger licht werd, de sneeuw smolt en in stilstaande koude waterplassen wegliep, werd Elizabeth wat sterker en ging ze er weer toe over om wandelingetjes door de tuin te maken, waarbij ik met mijn rijlaarzen met dunne zolen naast haar meeholde, met een deken om me heen tegen de kou, terwijl ik tegen mijn ijskoude handen blies en over de ijskoude wind klaagde.


  'In Hongarije is het nog kouder,' zei ze kortaf.


  Ik zei maar niet dat iedereen de geheime plannen die de koningin voor haar had leek te kennen. 'U zult een hooggeëerde gast in Hongarije zijn,'


  antwoordde ik. 'Als u thuiskomt, brandt er vast een warm vuur.'


  'Ik kan maar één vuur bedenken dat de koningin voor mij zou aanleggen,' zei Elizabeth macaber. 'En zodra ik in Hongarije woon zul je zien dat ik me daar zo thuis voel dat ik Engeland nooit meer te zien krijg. Ik ga niet. Ik verlaat Engeland niet, nooit. Zeg dat maar tegen haar, als ze ernaar vraagt. Ik zal Engeland nooit ofte nimmer vrijwillig verlaten, en Engelse mannen en vrouwen zullen mij nooit ofte nimmer als gevangene weg laten stoppen. Ik heb heus wel vrienden, hoor, ook al heb ik geen zus.'


  Ik knikte en deed er diplomatiek het zwijgen toe.


  'Maar als ik niet naar Hongarije ga, wat ze me trouwens nog niet eens op de man af heeft durven voorstellen, waar moet ik dan naartoe?' vroeg ze hardop. 'En wannéér, in godsnaam?'


  Voorjaar 1555


  Tot ieders verbazing ging de koningin als eerste door de knieën. Toen de bitterkoude winter in een nat voorjaar wegsmolt, werd Elizabeth aan het hof ontboden, zonder dat ze eerst had hoeven bekennen, zonder dat ze haar zus ook maar een woord geschreven had, en ik kreeg opdracht in haar gevolg mee te rijden, zonder dat mij werd uitgelegd waarom de ideeën waren veranderd, wat ik trouwens ook niet verwachtte. Voor Elizabeth was dit niet de terugkeer waar ze wellicht op gehoopt had; ze werd bijna als een gevangene teruggebracht. We reisden 's ochtends vroeg en aan het eind van de middag, zodat we niet zouden opvallen, en er viel dus ook niet naar een menigte te glimlachen ofte zwaaien. We reden om de stad heen, want de koningin had bevolen dat Elizabeth niet door de grote straten van Londen mocht rijden. Toen we de kleine weggetjes namen, voelde ik mijn hart van angst een slag overslaan en ik hield mijn paard midden op de weg in en liet ook de prinses halt houden.


  'Doorrijden, nar,' zei ze bot. 'Geef hem de sporen.'


  'God sta me bij, God sta me bij,' mompelde ik.


  'Wat is er?'


  De soldaat van sir Henry Bedingfield zag dat ik stokstijf stilstond, keerde zijn paard en kwam terug. 'Kom, doorrijden,' zei hij ruw. 'We mogen niet stilstaan, dat is tegen de orders.'


  'O god,' zei ik weer. Dat was het enige wat ik wist uit te brengen.


  'Ze is een wijze nar,' zei Elizabeth. 'Misschien heeft ze wel een visioen.'


  'Ik zal haar eens een visioen geven!' zei hij, en hij pakte de teugel en trok mijn paard voorwaarts.


  Elizabeth kwam naast me staan. 'Kijk, ze is lijkbleek en ze beeft,' zei ze.


  'Hannah, wat is er?'


  Als ze niet haar hand kalmerend op mijn schouder had gelegd was ik van mijn paard gevallen. De soldaat stond aan de andere kant en trok mijn paard naar voren, met zijn knie tegen de mijne gedrukt, waardoor hij me halfin het zadel hield.


  'Hannah!' klonk Elizabeths stem weer. Het was alsof hij van heel ver weg kwam. 'Ben je ziek?'


  'Rook,' was het enige wat ik wist uit te brengen. 'Brand.'


  Elizabeth keek naar de stad, in de richting die ik wees. 'Ik ruik anders niets,' zei ze. 'Geef je me een waarschuwing, Hannah? Komt er brand?'


  Ik schudde dommig mijn hoofd. Mijn afgrijzen was zo hevig dat ik niets wist uit te brengen, maar ik hoorde wel, alsof het ergens anders vandaan kwam, een miauwend geluidje, als van een kind dat huilt om een diep, ontroostbaar verdriet. 'Brand,' zei ik zacht. 'Brand.'


  'O, dat zijn de branden van Smithfield,' zei de soldaat. 'Daar schrikt die meid van. Dat was het toch, hè kind?'


  Toen Elizabeth vragend keek, legde hij uit: 'Nieuwe wetten. Ketters worden op de brandstapel gebracht. Vandaag branden ze in Smithfield. Ik kan ze niet ruiken, maar uw meidje hier wel. Daardoor is ze van streek.'


  Hij gaf me met een zware, vriendelijke hand een klap op mijn schouder.


  'Zo vreemd is dat niet,' zei hij. 'Het is ook een verschrikking.'


  'Brandstapels?' vroeg Elizabeth. 'Worden er ketters verbrand? Protestanten, bedoel je? In Londen? Tegenwoordig?' Haar ogen gloeiden zwart van woede, maar de soldaat was niet onder de indruk. Wat hem betrof had hij niet veel aan ons. Het ene meisje met stomheid geslagen van angst, het andere woedend.


  'Ja,' zei hij kortaf. 'Het is een nieuwe wereld. Op de troon een nieuwe koningin, met een nieuwe koning naast zich, en een nieuwe wet die daarbij past. En iedereen die zich hervormd had, heeft zich weer terug hervormd, en niet zo'n beetje ook. En dat is maar goed ook, vind ik - prijs de Heer, vind ik. Sinds koning Hendrik met de paus gebroken heeft hebben we alleen maar slecht weer en tegenspoed gehad. Maar nu is de paus weer de baas en de Heilige Vader zal Engeland weer zegenen, zodat we een zoon en erfgenaam krijgen, én goed weer.'


  Elizabeth zweeg in alle talen. Ze pakte haar pomander van haar riem, legde die in mijn hand en bracht mijn hand omhoog naar mijn neus, zodat ik de aromatische geur van gedroogde sinaasappel en kruidnagelen kon opsnuiven. Die nam de stank van verbrand vlees echter niet weg niets zou mij van die herinnering bevrijden. Ik hoorde zelfs het gekrijs van de mensen op de brandstapels, die hun families smeekten de vlammen aan te wakkeren en het hout hoog op te stapelen, zodat ze sneller zouden sterven en niet langer in gillende doodsnood zouden verkeren, met de geur van hun eigen roosterende lichaam in hun neus.


  'Moeder,' zei ik met verstikte stem, maar toen was ik weer stil. We reden in een ijzig stilzwijgen naar Hampton Court en werden daar onthaald als gevangenen onder bewaking. Ze moffelden ons via een achterdeur naar binnen alsof ze zich schaamden om ons te begroeten. Maar zodra de deur van Elizabeths privévertrekken achter ons in het slot viel, draaide ze zich om en nam mijn koude handen in de hare.


  'Ik rook geen rook, niemand rook het. De soldaat wist alleen maar dat ze vandaag brandden, maar hij kon het niet ruiken,' zei ze. Ik bleef zwijgen.


  'Het kwam door je helderziendheid, hè?' vroeg ze nieuwsgierig. Ik schraapte mijn keel en dacht aan die vreemde, dikke smaak achter op mijn tong, de smaak van rokend mensenvlees. Ik veegde een roetdeeltje van mijn gezicht, maar mijn handen bleven schoon.


  'Ja,' bekende ik.


  'Je bent door God gestuurd om mij te waarschuwen dat dit gaande was,' zei ze. 'Andere mensen hadden het me kunnen vertellen, maar jij bent erbij geweest; ik zag aan je gezicht hoe afschuwelijk het moet zijn.'


  Ik knikte. Ze mocht ervan denken wat ze wilde. Ik wist dat ze mijn eigen doodsangst had gezien, de afschuw die ik als kind had gevoeld toen ze mijn eigen moeder ons huis uit hadden gesleept om haar op een brandstapel vast te binden en het vuur onder haar voeten aan te steken, op een zondagmiddag, als onderdeel van het ritueel van elke zondagmiddag, als onderdeel van de wandeling, voor alle andere mensen een vrome en vermakelijke traditie, maar voor mij de dood van mijn moeder, het einde van mijn jeugd. Prinses Elizabeth liep naar het raam, knielde neer en nam haar vlammende hoofd in haar handen. 'God, dank U dat U mij deze boodschapper met dit visioen hebt gestuurd,' hoorde ik haar zacht zeggen. 'Ik begrijp het, ik begrijp vandaag mijn lotsbestemming beter dan ooit tevoren. Breng mij naar mijn troon, opdat ik mijn plicht kan doen voor U en mijn volk. Amen.'


  Ik zei geen 'amen', hoewel ze omkeek om te kijken of ik met haar meegebeden had; zelfs op momenten van de hoogste spiritualiteit rekende Elizabeth op de mensen die haar steunden. Maar ik kon niet tot een God bidden die had toegestaan dat mijn moeder levend was verbrand. Ik kon niet tot een God bidden die door fakkeldragers aangeroepen kon worden. Ik wilde die God niet, noch Zijn geloof. Ik wilde me alleen maar bevrijden van die geur in mijn haar, op mijn huid, in mijn neusgaten. Ik wilde de roetdeeltjes van mijn gezicht vegen.


  Ze kwam overeind. 'Ik zal dit niet vergeten,' zei ze kort. 'Je hebt me vandaag een visioen getoond, Hannah. Ik wist het al, maar nu heb ik het in jouw ogen gezien. Ik moet de koningin van dit land worden en een einde aan deze verschrikkingen maken.'


  's Avonds, voor de maaltijd, werd ik ontboden in het verblijf van de koningin, alwaar ik haar aantrof in gesprek met de koning en met de nieuwkomer en grootste favoriet: de aartsbisschop en pauselijke gezant, kardinaal Reginald Pole. Ik was al in het audiëntievertrek voor ik hem zag, want als ik had geweten dat hij er was, was ik nooit de drempel overgestoken. Ik was onmiddellijk, intuïtief bang voor hem. Hij had scherpe priemende ogen, die zondaars en heiligen allebei even onverschrokken aankeken. Hij had zijn hele leven in ballingschap doorgebracht vanwege zijn geloofsovertuiging en twijfelde er niet aan dat ieders overtuiging net zo door vuur kon en moest worden beproefd als bij hem het geval was geweest. Ik dacht dat hij me, wanneer hij me zag, ook al was het maar één seconde, meteen door zou hebben en zou weten dat ik een Marrano - een bekeerde Jood - was en dat ze me, in dit nieuwe Engeland van het katholieke geloof dat hij, de koning en de koningin tot stand aan het brengen waren, zouden verbannen, op z'n minst terug naar Spanje, mijn dood tegemoet, of dat ze me anders, als ze konden, in Engeland ter dood zouden laten brengen.


  Toen ik het vertrek binnenkwam, keek hij even op en zijn blik schoot ongeïnteresseerd over me heen, maar de koningin stond op van de tafel en stak mij ter begroeting haar handen toe. Ik vloog op haar af en zeeg aan haar voeten neer op mijn knie.


  'Majesteit?'


  'Kleine nar van me,' zei ze liefdevol.


  Ik keek naar haar op en zag meteen hoe ze door de zwangerschap veranderd was. Ze had een goede kleur, met roze wangen, haar gezicht was wat voller en ronder, haar ogen straalden van gezondheid. Haar buik vormde een trotse ronding die slechts gedeeltelijk door het losgemaakte pand van haar lijfje en de wijdere snit van haar jurk aan het zicht werd onttrokken, en ik bedacht dat ze wel heel trots zou zijn als ze elke dag de veters wat losser moest laten om ruimte te maken voor het groeiende kindje. Haar borsten waren ook voller; haar hele gezicht en lichaam verkondigden hoe gelukkig en vruchtbaar ze was. Ze legde haar hand zegenend op mijn hoofd en draaide zich toen naar de twee mannen om. 'Dit is mijn lieve kleine nar, Hannah, die al sinds de dood van mijn broer bij me is. We zijn al heel lang samen, en nu komt zij in mijn vreugde delen. Ze is een trouw en liefhebbend meisje en ze dient als mijn kleine boodschapper voor Elizabeth, die haar ook vertrouwt.' Ze draaide zich naar me om. 'Is ze er?'


  'We zijn net aangekomen,' zei ik.


  Ze tikte me op de schouder ten teken dat ik moest opstaan, en ik kwam argwanend overeind en keek naar de twee mannen.


  De koning gloeide niet zoals zijn vrouw, maar zag er afgetobd en vermoeid uit alsof deze dagen, waarin hij zich een weg baande door de Engelse politiek en door de lange Engelse winter, een hele belasting waren voor een man die gewend was aan absolute macht en aan het zonnige weer van het Alhambra.


  De kardinaal had het smalle, knappe gezicht van de ware asceet. Zijn messcherpe blik ging naar mijn ogen, mijn mond en toen naar mijn livrei van page. Ik dacht dat hij meteen, in één oogopslag, mijn geloofsverzaking, mijn verlangens en mijn lichaam zag, dat ondanks mijn eigen ontkenning en mijn geleende kleren uitgroeide tot dat van een vrouw.


  'Een wijze nar?' vroeg hij op neutrale toon.


  Ikboog mijn hoofd.'Dat zegt men, excellentie.' Ik bloosde van schaamte, want ik wist niet hoe ik hem in het Engels moest aanspreken. We hadden nog niet eerder een kardinaal aan het hof gehad.


  'Zie je visioenen?' vroeg hij. 'Hoor je stemmen?'


  Het was me wel duidelijk dat hij zeer sceptisch zou reageren wanneer ik grootse dingen beweerde te zien ofte horen. Hij was er de man niet naar om onder de indruk te zijn van acteertalenten.


  'Heel zelden,' zei ik kortaf, met een zo Engels mogelijk accent. 'En spijtig genoeg nooit wanneer ik het zelf wil.'


  'Ze heeft gezien dat ik koningin zou worden,' zei Mary. 'En ze heeft de dood van mijn broer voorspeld. En van haar eerste meester heeft ze de aandacht getrokken doordat ze in Fleet Street een engel zag.'


  De kardinaal glimlachte en zijn smalle donkere gezicht lichtte ogenblikkelijk op. Ik zag wel dat hij niet alleen een knappe, maar ook een charmante man was. 'Een engel?' vroeg hij. 'Hoe zag die eruit? Hoe wist je dat het een engel was?'


  'Hij was in gezelschap van een paar heren,' zei ik ongemakkelijk. 'En ik zag hem bijna niet, want hij was vlammend wit. En toen was hij weg. Hij was er maar heel even en toen was hij weg. De anderen zeiden dat het een engel was. Niet ik.'


  'Een zeer bescheiden waarzegger,' zei de kardinaal met een glimlach.


  'En uit Spanje, aan je accent te horen?'


  'Mijn vader was Spaans, maar we wonen nu in Engeland,' zei ik behoedzaam. Ik deed een halve stap naar de koningin toe en bleef toen ogenblikkelijk stokstijf staan. Ik mocht niet ineenkrimpen, want deze mannen waren angst sneller dan wat ook op het spoor. Maar de kardinaal was niet erg in mij geïnteresseerd. Hij glimlachte tegen de koning. 'Kun je ons geen raad geven, wijze nar? We zijn Gods zaken aan het regelen zoals dat al in geen generaties in Engeland is gebeurd. We brengen het land terug naar de Kerk. We maken goed wat heel lang slecht geweest is. En zelfs de stemmen van de mensen in het parlement worden door God geleid.'


  Ik aarzelde. Het was me duidelijk dat dit eerder retorisch bedoeld was dan dat hij een antwoord op zijn vraag verlangde. Maar de koningin keek me aan ten teken dat ik het woord moest nemen.


  'Mij dunkt dat dat met zachte hand moet gebeuren,' zei ik. 'Maar dat is mijn mening, niet de stem van mijn gave. Ik zou alleen willen dat het met zachte hand kon gebeuren.'


  'Het moet snel en krachtig gebeuren,' zei de koningin. 'Hoe langer het duurt, hoe meer twijfel er de kop opsteekt. Beter in één keer goed dan met honderd kleine veranderingen.'


  De twee mannen waren zo te zien niet overtuigd. 'Je moet nooit meer mensen beledigen dan je kunt overreden,' zei haar echtgenoot, de heerser over half Europa.


  Ik zag dat ze smolt toen ze zijn stem hoorde, maar ze veranderde niet van mening. 'Dit is een koppig volk,' zei ze. 'Als je ze de keuze laat, lukt het ze niet om te kiezen. Ze hebben mij gedwongen die arme Jane Grey ter dood te laten brengen. Zij gaf hun een keuze, en ze kunnen niet kiezen. Het zijn net kinderen die van de appel naar de pruim gaan, uit allebei een hap nemen en daarmee alles bederven.'


  De kardinaal knikte naar de koning. 'Hare majesteit heeft gelijk,' zei hij.


  'Ze hebben keer op keer veranderingen moeten meemaken. We kunnen het best het hele land een eed laten zweren, één keer, dan hebben we het maar gehad. Daarna moeten we de ketterij uitroeien, vernietigen, en in één moeite door vrede en de oude gebruiken in het land terugbrengen.'


  De koning keek bedachtzaam. 'We moeten het snel en duidelijk doen, maar wel genadig,' zei hij. Hij draaide zich om naar de koningin. 'Ik weet hoezeer u van de Kerk houdt, en daar bewonder ik u om. Maar u moet een lieve moeder voor uw volk zijn. Ze moeten overreed worden, niet gedwongen.'


  Ze legde heel zoet haar hand op haar bolle buik. 'Ik wil inderdaad een lieve moeder zijn,' zei ze.


  Hij legde zijn hand op de hare, alsof ze allebei door haar kleding heen konden voelen waar de baby in haar baarmoeder bewoog en schopte. 'Ik weet het,' zei ze. 'Wie kan dat beter weten dan ik? En samen maken we een heilige katholieke erfenis voor deze jongeman van ons, zodat hij, wanneer hij op zijn troon komt, hier, en in Spanje, tweemaal gezegend zal worden met de mooiste landen van de christelijke wereld en de mooiste vrede die de wereld ooit gekend heeft.'


  Will Somers hing tijdens de avondmaaltijd de pias uit, en toen hij mij passeerde, gaf hij me een knipoog. 'Moet je kijken,' zei hij. Hij haalde twee balletjes uit de mouw van zijn buis en gooide die in de lucht. Toen deed hij er nog een bij en nog een, tot ze alle vier tegelijkertijd door de lucht tolden.


  'Knap, hè?'zei hij.


  'Ja, maar niet grappig,' zei ik.


  Daarop draaide hij zijn vollemaansgezicht naar me toe, alsof hij ineens afgeleid was, en sloeg geen acht meer op de ballen in de lucht. Die kletterden meteen om ons heen naar beneden, stuiterden van de tafel en stootten tinnen drinkbekers omver, waardoor overal wijn gemorst werd. De vrouwen slaakten gilletjes en sprongen op in een poging hun jurk te redden. Will was met stomheid geslagen over de ravage die hij had aangericht: de Spaanse edellieden bulderden van de lach om de plotselinge consternatie die als een meifeest over het Engelse hof spoelde. De koningin glimlachte en riep met haar hand op haar buik: 'O, Will, pas toch op!'


  Hij boog voor haar, met zijn neus op zijn knieën, en kwam toen stralend weer omhoog. 'U moet de wijze nar de schuld geven,' zei hij. 'Zij heeft me afgeleid.'


  'O, voorspelde ze dat jij dit tumult zou veroorzaken?'


  'Nee, majesteit,' zei hij heel lief. 'Ze voorspelt nooit iets. In al die tijd dat ik haar ken, in al die tijd dat ze uw dienaar is geweest en uitzonderlijk goed heeft gegeten voor een spiritueel meisje, heeft ze nooit iets gezegd dat van meer inzicht getuigde dan wat de eerste de beste lichtekooi kan zeggen.'


  Ik lachte en protesteerde tegelijkertijd. De koningin lachte luidkeels en de koning glimlachte en deed zijn best de schertsvertoning te volgen.


  'O, Will!' berispte de koningin hem. 'Je weet best dat het kind helderziend is!'


  'Helderziend misschien wel, maar heidersprekend ho maar,' zei Will opgewekt. 'Want ze heeft nog nooit een woord gezegd dat de moeite van het luisteren waard is. Eetlust heeft ze wel, mocht u haar om die reden in dienst hebben. Ze is een ontzettende smulpaap.'


  'Will!' riep ik uit.


  'Geen woord van haar,' zei hij met klem. 'Ze is een wijze nar zoals uw man koning is. Uitsluitend in naam.'


  Dat ging de Spaanse trots te ver. De Engelsen brulden om de grap, maar zodra de Spanjaarden hem begrepen zetten ze een boos gezicht op, en de glimlach van de koningin verflauwde.


  'Genoeg,' zei ze bits.


  Will boog. 'Maar net als de koning zelfheeft de wijze nar grotere gaven dan een gewone komische nar als ik kan weten,' maakte hij het snel goed.


  'Hoezo, wat zijn die dan?' riep iemand.


  'De koning schenkt de bevalligste dame van het koninkrijk vreugde, zoals voor mij niet is weggelegd,' zei Will voorzichtig. 'En de wijze nar heeft de koningin haar hart gegeven, zoals de koning zo goed is geweest ook te doen.'


  De koningin knikte om het herstel en gebaarde Will terug naar zijn plaats aan tafel bij de officieren. Hij passeerde me met een knipoog.


  'Grappig,' zei hij ferm.


  'Je hebt de Spanjaarden kwaad gemaakt,' zei ik zacht. 'En je hebt mij verraden.'


  'Ik heb het hof aan het lachen gemaakt,' verdedigde hij zichzelf. 'Ik ben een Engelse nar aan een Engels hof. Het is mijn taak de Spanjaarden kwaad te maken. En jij bent volkomen onbelangrijk. Je bent maalkoren, kind, maalkoren voor de molen van mijn verstand.'


  'Je maalt wel heel fijn, Will,' zei ik, nog steeds stekelig.


  'Net als God zelf,' zei hij, duidelijk tevreden met zichzelf. Die avond ging ik lady Elizabeth goedenacht wensen. Ze zat met haar nachthemd aan en een omslagdoek om haar schouders bij de haard. De gloeiende sintels brachten warmte op haar wangen en in haar haar, dat over haar schouders geborsteld lag en bijna vonkte in het licht van het dovende vuur.


  'Goedenacht, mevrouw,' zei ik zacht, terwijl ik boog. Ze keek op. 'Ach, het spionnetje,' zei ze vals.


  Ik boog weer en wachtte tot ze me toestemming gaf om te vertrekken.


  'De koningin heeft me ontboden,' zei ze. 'Meteen na het eten, voor een gesprekje onder vier ogen van liefhebbende zussen. Het was mijn laatste kans om te bekennen. En als ik me niet vergis zat die ellendige Spanjaard ergens in het vertrek verstopt en hoorde hij elk woord. Waarschijnlijk waren ze er allebei - die overloper van een Pole ook.'


  Ik wachtte voor het geval ze nog meer zou zeggen.


  Ze haalde haar schouders op. 'Nou ja, wat doet het ertoe?' zei ze bruusk.


  'Ik heb niets bekend, ik ben nergens schuldig aan. Ik ben de erfgenaam en daar valt voor hen niets aan te doen, tenzij ze een manier vinden om me te vermoorden. Ik laat me niet berechten, ik trouw niet en ik ga het land niet uit. Ik wacht af.'


  Ik zei niets. We dachten allebei aan het naderende kraambed van de koningin. Een gezonde zoon zou betekenen dat Elizabeth voor niets had gewacht. Ze deed er verstandiger aan om nu te trouwen, nu ze nog het aanzien van een erfgenaam had, anders zou het haar net als haar zus vergaan: een bejaarde bruid, of, erger nog, een vrijgezelle tante.


  'Ik heb er een lief ding voor over om te weten hoe lang ik moet wachten,' zei ze uit de grond van haar hart. Ik boog weer.


  'Ach, ga toch weg,' zei ze ongeduldig. 'Als ik had geweten dat je me naar het hof had gebracht om me door mijn zus voor het slapengaan de les te laten lezen, was ik nooit meegekomen.'


  'Het spijt me,' ze ik. 'Maar er is een moment geweest waarop we allebei dachten dat u beter aan het hof kon vertoeven dan in die vrieskoude schuur op Woodstock.'


  'Zo erg was het heus niet,' zei Elizabeth mokkend.


  'Prinses, het was erger dan een zwijnenstal.'


  Daar moest ze om giechelen - een echt giechelend meisje. 'Ja,' gaf ze toe. 'En door Mary terechtgewezen worden is niet zo erg als in de gaten gehouden worden door die sloof van een Bedingfield. Ja, ik denk dat het hier beter is. Alleen...' Ze zweeg, stond toen op en duwde met de punt van haar pantoffel tegen het smeulende houtblok. 'Ik zou er een lief ding voor overhebben om te weten hoe lang ik moet wachten,' zei ze weer. Ik ging langs bij de winkel van mijn vader, zoals hij me in zijn kerstbrief gevraagd had te doen, om te kijken of alles daar in orde was. Het was nu een verlaten oord; in de winterstorm was er een dakpan van het dak gewaaid en op de gepleisterde muur van mijn oude slaapkamertje zat een vochtplek. De drukpers stond als een zich verscholen houdende draak onder een stoflaken te wachten tot hij eronder vandaan kon komen en woorden kon uitbraken. Maar welk woord was nog veilig in dit nieuwe Engeland, waar zelfs de bijbels uit de parochiekerken werden gehaald, zodat de mensen alleen naar de priester konden luisteren en niet zelf konden lezen? Als zelfs het woord van God verboden was, welke boeken waren dan wél toegestaan? Ik keek de lange planken met boeken en pamfletten van mijn vader langs; de helft zou nu ketterij genoemd worden, en het was een misdrijf om ze in huis te hebben, zoals wij hier.


  Ik werd overspoeld door grote vermoeidheid en angst. Voor onze eigen veiligheid zou ik hier óf een dag moeten doorbrengen en de boeken van mijn vader moeten verbranden, óf hier nooit meer terug moeten komen. Maar als er in Smithfield grote hoeveelheden touw, hout en fakkels opgeslagen lagen, kon een meisje met een verleden zoals ik beter niet in een kamer vol boeken als hier komen. Maar anderzijds waren deze boeken ons fortuin; mijn vader had ze in de loop van zijn jaren in Spanje vergaard en ze tijdens ons verblijf in Engeland verzameld. Ze vormden de vrucht van honderden jaren studie door geleerde mannen, en ik was niet alleen de eigenaar, maar ook de bewaarder ervan. Ik zou een heel slechte hoeder zijn als ik ze verbrandde om mijn eigen hachje te redden. Er werd op de deur geklopt en ik slaakte een kreet van angst; ik was een heel verlegen hoeder. Ik liep de winkel in en deed de deur van de drukkerij met de belastende titels achter me dicht, maar het was onze buurman maar.


  'Ik dacht al dat ik je naar binnen zag gaan,' zei hij opgewekt. 'Is je vader nog niet terug? Is Frankrijk te goed voor hem?'


  'Het lijkt erop,' zei ik, en ik probeerde weer rustig adem te halen.


  'Ik heb een brief voor je,' zei hij. 'Is het een bestelling? Moet je die dan niet aan mij doorgeven?'


  Ik keek naar het papier. Dat droeg het Dudley-zegel met de beer en de staf. Ik bleef uitdrukkingsloos kijken. 'Ik zal hem lezen, heer,' zei ik beleefd. 'En als het iets is wat u wellicht in voorraad hebt, breng ik hem u.'


  'Ik kan ook aan manuscripten komen, hoor,' zei hij gretig. 'Zolang ze maar toegestaan zijn. Geen theologie natuurlijk, geen natuurkunde, geen astrologie, geen studies over de planeten en planeetstralen, of over de getijden. Niets met betrekking tot de nieuwe wetenschappen, niets wat de Bijbel in twijfel trekt. Maar verder alles, hoor.'


  'Volgens mij is er verder niet veel, als u dat allemaal weigert in huis te halen,' zei ik zuur, en ik dacht aan John Dee, die jarenlang onderzoek had gedaan waarbij alles betrokken werd.


  'Boeken ter vermaak,' legde hij uit. 'En de geschriften van de heilige vaders, goedgekeurd door de Kerk. Maar alleen in het Latijn. Ik kan ook bestellingen aannemen voor de dames en heren van het hof, als je mijn naam daar zou noemen.'


  'Ja,' zei ik, 'maar ze vragen een nar niet naar de wijsheid van boeken.'


  'Nee, maar als ze dat wel doen..."


  'Als ze dat wel doen, stuur ik ze naar u door,' zei ik, want ik wilde dat hij zou weggaan.


  Hij knikte en liep naar de deur. 'Doe je vader de groeten als je hem ziet,'


  zei hij. 'De huisbaas zegt dat hij de drukpers hier laat staan totdat hij een andere huurder gevonden heeft. Maar de zaken gaan slecht...' Hij schudde zijn hoofd. 'Niemand heeft geld, niemand durft een bedrijfje te beginnen zolang we nog wachten op een troonopvolger en we op betere tijden hopen. Ze maakt het goed, hè? God zegene haar. De koningin ziet er goed uit en ze draagt de baby hoog, toch?'


  'Ja,' zei ik. 'En nog maar een paar maanden te gaan.'


  'God behoede hem, het prinsje,' zei onze buurman, en hij sloeg vroom een kruis. Ik volgde meteen zijn voorbeeld en hield de deur voor hem open.


  Zodra ik die vergrendeld had maakte ik mijn brief open. Lieve vrouwe Jongen,


  Als je even een moment hebt voor een oude vriend zou hij heel blij zijn je te zien. Ik heb wat papier nodig om te schrijven en een paar goede pennen en potloden, want ik heb me voor troost tot de poëzie gewend, aangezien de tijden te roerig zijn voor iets anders dan voor schoonheid. Als je die dingen in jullie winkel hebt, breng me die dan wanneer het je schikt. Robt. Dudley. (Je vindt me, thuis voor bezoekers, in de Tower, elke dag; een afspraak maken is niet nodig.) Hij keek uit het raam naar het grasveldje, met zijn bureau dicht ernaartoe geschoven om het licht te vangen. Hij stond met zijn rug naar me toe en toen hij zich omdraaide, was ik de kamer al door en stond ik naast hem. Ik lag meteen in zijn armen en hij omhelsde me zoals een man een kind omhelst, een dierbaar meisje. Maar toen ik zijn armen om me heen voelde, verlangde ik naar hem zoals een vrouw naar een man verlangt. Hij merkte het onmiddellijk. Hij was veel te lang rokkenjager geweest om niet te weten wanneer hij een gewillige vrouw in zijn armen had. Hij liet me meteen weer los en deed een stap achteruit, alsof hij bang was dat zijn eigen verlangen de kop op zou steken.


  'Vrouwe Jongen, ik schrik ervan! Je bent een vrouw geworden!'


  'Daar heb ik niets van gemerkt,' zei ik. 'Ik ben met andere dingen bezig geweest.'


  Hij knikte en met zijn vlugge verstand probeerde hij erachter te komen of ik ergens op zinspeelde. 'De wereld verandert in razendsnel tempo,' zei hij.


  'Ja,' zei ik. Ik keek even naar de deur, die veilig dichtzat.


  'Een nieuwe koning, nieuwe wetten, een nieuw hoofd van de Kerk. Maakt Elizabeth het goed?'


  'Ze is ziek geweest,' zei ik, 'maar ze is nu weer beter. Ze is op Hampton Court, bij de koningin. Ik ben net met haar van Woodstock gekomen.'


  Hij knikte. 'Heeft ze Dee al gezien?'


  'Nee, ik denk van niet.'


  'Heb jij hem gezien?'


  'Ik dacht dat hij in Venetië zat.'


  'Daar zat hij ook, vrouwe Jongen. En uit Venetië heeft hij je vader in Calais een pakketje gestuurd, dat je vader naar de winkel in Londen zal sturen en dat jij dan, als je wilt, aan hem moet brengen.'


  'Een pakketje?' vroeg ik bezorgd.


  'Alleen een boek.'


  Ik zei niets. We wisten allebei dat het verkeerde soort boek mij aan de galg kon doen belanden.


  'Is Kat Ashley nog bij de prinses?'


  'Natuurlijk.'


  'Zeg tegen Kat, namens mij, in het geheim, dat ze, als haar linten aangeboden worden, die beslist moet kopen.'


  Ik deinsde onmiddellijk achteruit. 'Heer...'


  Robert Dudley stak gebiedend zijn hand naar me uit. 'Heb ik je ooit in gevaar gebracht?'


  Ik aarzelde en dacht aan het complot van Wyatt, toen ik verraderlijke boodschappen had overgebriefd die ik niet had begrepen. 'Nee, heer.'


  'Breng deze boodschap dan over, maar neem geen andere van iemand anders aan, en breng er ook geen namens Kat over, wat ze je ook vraagt. Zodra je tegen haar gezegd hebt dat ze linten moet kopen en zodra je John Dee zijn boek hebt gebracht, valt er voor jou niets meer te doen. Het boek is onschuldig en de linten zijn gewoon linten.'


  'U bent een complot aan het smeden,' zei ik ongelukkig. 'En u betrekt mij erin.'


  'Vrouwe Jongen, ik moet toch iets doen. Ik kan niet de hele dag gedichten schrijven.'


  'De koningin zal u op den duur vergeven en dan kunt u naar huis


  'Ze zal me nooit vergeven,' zei hij toonloos. 'Ik moet wachten tot er een verandering optreedt, een diepzeeverandering, en terwijl ik wacht zal ik mijn belangen beschermen. Elizabeth weet toch wel dat ze niet naar Hongarije moet gaan, hè, en ook nergens anders heen?'


  Ik knikte. 'Ze is heel vastbesloten om niet te vertrekken en niet te trouwen.'


  'Koning Filips zal haar nu wel aan het hof houden en zorgen dat hij bevriend met haar raakt, lijkt me.'


  'Hoezo dan?'


  'Eén baby, die voorlopig nog niet geboren is, is niet genoeg om de troon veilig te stellen,' legde hij uit. 'En Elizabeth is de volgende in de lijn van de troonopvolging. Als de koningin in het kraambed zou sterven, verkeert hij in een uitermate gevaarlijke positie: dan zit hij gevangen in Engeland, en zijn de nieuwe koningin en haar hele volk zijn vijanden.'


  Ik knikte.


  'En als hij Elizabeth zou onterven, wordt Mary, getrouwd met de prins van Frankrijk, de volgende troonopvolger. Denk je niet dat onze Spaanse koning Filips liever de duivel in eigen persoon op de Engelse troon ziet dan de zoon van de koning van Frankrijk?'


  'O,'zei ik.


  'Precies,' zei hij zacht en tevreden. 'Zeg maar tegen Elizabeth dat haar positie veel sterker is nu Filips in de raad van de koningin zit. Daar zitten niet veel mannen in die helder kunnen nadenken, maar hij kan dat in elk geval wel. Probeert Gardiner de koningin nog steeds zover te krijgen dat ze Elizabeth tot buitenechtelijk kind laat verklaren en ze haar onterft?'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Dat weet ik niet.'


  Robert Dudley glimlachte. 'Ik wil wedden van wel. Ik wéét zelfs dat hij dat nog steeds probeert.'


  'U bent wel erg goed op de hoogte voor een gevangene zonder vrienden, zonder nieuws en zonder bezoekers,' merkte ik schamper op. Hij glimlachte duister en verleidelijk. 'Geen enkele vriend is mij zo lief alsjij.schatje.'


  Ik probeerde niet terug te glimlachen, maar voelde dat mijn gezicht warm werd van zijn aandacht.


  'Je bent echt een jonge vrouw geworden,' zei hij. 'Het is hoog tijd dat je die pagekleren uittrekt, liefje. Het is hoog tijd datje trouwt.'


  Ik bloosde snel bij de gedachte aan Daniel en aan wat hij ervan zou denken dat lord Robert me 'schatje' en 'liefje' noemde.


  'En hoe gaat het met je vrijer?' vroeg lord Robert, terwijl hij neerzeeg op de stoel bij zijn bureau en zijn laarzen op de her en der verstrooid liggende papieren legde. 'Is hij zijn pak aan het strijken? Is hij hartstochtelijk? Dringt hij aan?'


  'Hij is druk bezig in Padua,' zei ik met stille trots. 'Hij studeert geneeskunde aan de universiteit.'


  'En wanneer komt hij thuis om zijn maagdelijke bruidje op te eisen?'


  'Als ik bij Elizabeth weg mag,' zei ik. 'Dan ga ik naar hem toe, in Frankrijk.'


  Hij knikte bedachtzaam. 'Weet je wel dat je nu een aantrekkelijke vrouw bent, vrouwe Jongen? Ik zou dat halve jochie dat je was niet meer in je herkennen.'


  Ik voelde dat mijn wangen vuurrood werden, maar ik sloeg mijn ogen niet neer als het eerste het beste knappe dienstmeisje dat zich door de glimlach van haar meester laat overdonderen. Ik hield mijn hoofd geheven en voelde zijn blik vliegensvlug over me heen schieten.


  'Ik zou je nooit hebben genomen toen je nog kind was,' zei hij. 'Dat is een zonde waar ik niets van moet hebben.'


  Ik knikte en wachtte op wat komen ging.


  'En ook niet toen je voor mijn leermeester de toekomst voorspelde,' zei hij. 'Ik zou geen van jullie beiden van jouw gave hebben willen beroven.'


  Ik zei nog steeds niets.


  'Maar als je een volwassen vrouw bent en de echtgenote van een andere man mag je naar me toe komen, als je me begeert,' zei hij. Zijn stem klonk zacht, warm, oneindig verleidelijk. 'Ik zou je graag willen beminnen, Hannah. Ik zou je graag in mijn armen houden en je hart snel horen kloppen, zoals het volgens mij nu ook doet.' Hij zweeg even. 'Heb ik gelijk?


  Bonkend hart, droge keel, slappe knieën, aanzwellend verlangen?'


  Zonder een woord te zeggen knikte ik, want hij sloeg de spijker op z'n kop.


  Hij glimlachte. 'Dan blijf ik aan deze kant van de tafel en jij aan die kant, en dan onthoud je goed dat ik, als je een jonge vrouw bent en geen meisje meer, je begeer en datje dan naar me toe moet komen.'


  Ik had natuurlijk moeten zeggen dat ik oprecht van Daniel hield en hem respecteerde, ik had moeten uitvaren tegen lord Robert met al zijn arrogantie. Maar in plaats daarvan glimlachte ik naar hem alsof ik ermee instemde en liep ik langzaam naar achteren, de ene stap na de andere, van het bureau weg tot ik bij de deur was.


  'Kan ik nog iets voor u meenemen als ik weer kom?' vroeg ik. Hij schudde zijn hoofd. 'Kom alleen als ik je laat komen,' beval hij koeltjes, in schril contrast met mijn eigen opwinding. 'En als je je boodschap hebt afgeleverd moet je verder bij Kat Ashley en Elizabeth uit de buurt blijven, voor je eigen bestwil, liefje. Kom pas naar me toe als ik je met naam en toenaam ontbied.'


  Ik knikte, voelde het hout van de deur achter me en klopte er met bevende vingers tegen.


  'Maar u laat me toch wel komen, hè?' drong ik met een klein stemmetje aan. 'U zult me toch niet zomaar vergeten?'


  Hij legde zijn vingers tegen zijn lippen en blies me een kus toe. 'Vrouwe Jongen, kijk om je heen. Zie je een hof vol mannen en vrouwen die me aanbidden? Ik krijg geen bezoek, behalve van mijn vrouw en van jou. Op de twee vrouwen na die van me houden is iedereen ervandoor gegaan. Ik laatje niet vaak komen omdat ik je niet in gevaar wil brengen. Ik denk niet dat je erop zit te wachten dat je de aandacht van het hof trekt met wie je bent, waar je vandaan komt en waar je trouw ligt, zelfs nu niet. Ik laat je komen wanneer je iets voor me moet doen of wanneer ik het geen dag langer uithoud om je niet te zien.'


  De soldaat deed de deur achter me open, maar ik kon me niet verroeren.


  'Ziet u mij dan graag?' fluisterde ik. 'Zei u dat u het soms geen dag langer uithoudt om mij niet te zien?'


  Zijn glimlach was warm als een streling, en net zo licht uitgevoerd. 'Jou zien is een van mijn grootste genoegens,' zei hij heel lief. Toen legde de soldaat zacht zijn hand onder mijn elleboog en liep ik de kamer uit.


  


  


  Voorjaar-zomer 1955


  Op Hampton Court was men bezig de kamer voor te bereiden voor het kraambed van de koningin. Het kabinet achter haar slaapkamer was behangen met de mooiste wandtapijten die speciaal om hun heilige en bemoedigende taferelen waren uitgekozen. De ramen waren vergrendeld, zodat er geen zuchtje wind de kamer in kon komen. Aan de bedstijlen had men angstaanjagende riemen vastgebonden waar zij zich aan kon vastklampen, terwijl haar negenendertig jaar oude lichaam door de weeën uiteengereten werd. Het bed was opgemaakt met een schitterende kussensloop en sprei, waar de koningin en haar hofdames sinds haar huwelijksdag aan hadden zitten borduren. Naast de stenen haard lag een grote stapel houtblokken, zodat het in de kamer snikheet gestookt kon worden. De vloeren waren bedekt met tapijten, zodat elk geluid gedempt werd. De schitterende koninklijke wieg was al neergezet, met een uit tweehonderdveertig stuks bestaande luiermand voor de jongen die ergens in de komende zes weken geboren zou worden. Aan het hoofdeinde van de schitterende wieg was een vers uitgesneden om de prins welkom te heten.


  Houdt 't kind dat Gij, Almachtige Heer, aan Mary schenkt, Tot Eng'lands vreugd gezond, beschermden ongekrenkt In de kamers voor het besloten kabinet kwam en ging een niet-aflatende stroom vroedvrouwen, wiegsters, verpleegsters, apothekers en artsen, en de verzorgsters renden af en aan met stapels vers gestreken linnengoed ten behoeve van de bevoorrading van de kraamkamer. Elizabeth, die inmiddels vrij door het paleis mocht rondlopen, stond naast me op de drempel van het kraamvertrek. 'Al die weken dat je hier binnen moet blijven,' zei ze vol afgrijzen. 'Net alsof je levend begraven bent.'


  'Ze moet rusten,' zei ik. Diep in mijn hart was ik bang voor de koningin in die donkere kamer. Ik dacht dat ze ziek zou worden als ze zo lang geen licht en zon zou zien. Ze mocht de koning niet zien, ze mocht geen gezelschap, muziek, zang of dans om zich heen hebben. Ze zou een gevangene in haar eigen kamer zijn. En over krap twee maanden, als de baby er was, zou het er ondraaglijk heet zijn, opgesloten in die kamer, in het duister van dichte gordijnen, omringd door textiel.


  Met een overdreven maagdelijke rilling deed Elizabeth een stap achteruit bij de deuropening vandaan en ging me voor het audiëntievertrek door en de galerij in. Aan de muren hingen hoge, plechtige portretten van Spaanse edellieden en prinsen. Elizabeth liep erlangs zonder haar hoofd om te draaien, alsof ze hen, door ze te negeren, zou kunnen laten verdwij nen.


  'Grappig te bedenken dat ze net op het moment dat ze mij uit de gevangenis vrijlaat zelf aan haar opsluiting begint,' zei ze, terwijl ze vooral niet probeerde te laten merken hoe vrolijk dat haar stemde. 'Als ze wist hoe het was om tussen vier muren opgesloten te zitten zou ze wel iets aan deze traditie veranderen. Ik laat me nooit meer opsluiten.'


  'Ze doet haar plicht voor de baby,' zei ik stellig.


  Elizabeth glimlachte en bleef met sereen zelfvertrouwen bij haar eigen mening. 'Ik heb gehoord dat je lord Robert in de Tower hebt opgezocht.'


  Ze pakte me bij de arm en trok me dichter naar zich toe, zodat ze kon fluisteren.


  'Hij wilde wat schrijfpapier uit de oude winkel van mijn vader,' ant-woordde ik bedaard.


  'Hij heeft je een boodschap voor Kat gegeven,' ging Elizabeth verder.


  'Dat heeft ze me zelf verteld.'


  'Die heb ik aan haar overgebracht. Iets over linten,' zei ik terneergeslagen. 'Hij gebruikt mij altijd als zijn fournituren-en boekhandelaar. Daar heeft hij me ook voor het eerst gezien, in de winkel van mijn vader.'


  Ze zweeg en keek me aan. 'Dus jij weet niets, Hannah?'


  'Precies,' zei ik.


  'Dan zie je dit ook niet,' zei ze uitgekookt, en ze liet me los, draaide zich om en glimlachte over haar schouder naar een heer in een donker pak, die achter ons uit een zijkamer was gekomen en die langzaam achter ons aan liep.


  Ik zag tot mijn verbazing dat het de koning was. Ik drukte me tegen de muur en boog, maar hij zag me niet eens, want hij hield zijn ogen strak op Elizabeth gericht. Toen hij Elizabeth even haar pas zag inhouden, waarna ze bleef staan en naar hem glimlachte, schoot hij op haar toe. Ze draaide zich echter niet om en maakte geen reverence voor hem, zoals ze wel had moeten doen. Ze liep doodkalm verder de galerij door, met enigszins wiegende heupen. Elke stap die ze zette was een uitnodiging aan ongeacht welke man om achter haar aan te komen. Toen ze aan het eind van de galerij bij de paneeldeur was gekomen, bleef ze even staan, met haar hand op de deurknop, en keek ze om - een openlijke uitnodiging aan zijn adres om achter haar aan te komen. Daarna glipte ze door de deur naar binnen, en weg was ze. Hij had het nakijken.


  Het weer werd warmer en de koningin raakte iets van haar gloed kwijt. In de eerste week van mei, het laatst mogelijke tijdstip, nam ze afscheid van het hof en betrad ze via de deuren van haar privékamer het verduisterde vertrek waar ze tot de geboorte van haar zoontje moest blijven, en daarna nog zes weken, totdat ze de kerkgang weer had gemaakt. De enige mensen die haar zagen waren haar hofdames; de raad van de koningin moest het met de koning stellen, die namens haar optrad. Boodschappen werden door haar hofdames naar het privévertrek overgebracht, hoewel al werd gefluisterd dat de koningin had gevraagd of de koning haar ook alleen wilde bezoeken. Ze kon de gedachte niet aan dat ze hem drie maanden niet zou zien, hoe ongepast het ook was dat hij haar in zo'n toestand zag. Ik dacht aan de blik waarmee Elizabeth de koning had aangekeken en aan hoe hij achter haar wiegende heupen aan als een uitgehongerde hond de lange galerij door was gelopen, en het leek me heel verstandig dat de koningin hem gevraagd had bij haar op bezoek te komen, hoe de traditie bij koninklijke geboorten ook mocht luiden. Elizabeth was geen meisje dat je met je echtgenoot alleen durfde te laten, en zeker niet als je als echtgenote een heel kwartaal van het jaar opgesloten zat. De baby was wat aan de late kant; de weken verstreken en er was nog steeds geen teken. De vroedvrouwen voorspelden dat de baby sterker zou zijn doordat hij er de tijd voor nam en dat de bevalling gemakkelijker zou verlopen, die nu toch elk moment kon beginnen. Maar toen de maand mei voorbij was, hoorde je ze zeggen dat het wel een uitzonderlijk late baby was. De verzorgsters rolden hun windsels op en wilden al verse kruiden gaan halen om rond te strooien. De artsen glimlachten en opperden tactvol dat een vrouw die zo spiritueel en bovenzinnelijk was als de koningin zich misschien wel in de datum van de conceptie vergist had; misschien moesten we wel tot het eind van de maand wachten. Terwijl de lange, warme, saaie weken van wachten zich voortsleepten deed zich een ongemakkelijk moment voor toen in Londen het gerucht de ronde deed dat de koningin het leven had geschonken aan een zoon, waardoor de hele stad in vuur en vlam stond. De stad ging uit zijn dak, er werden klokken geluid en er werd gezongen op straat, en de feestgangers trokken luidruchtig naar Hampton Court - om daar te horen te krijgen dat er niets was gebeurd, dat we allemaal nog steeds aan het wachten waren, dat er niet veel anders te doen viel dan maar te wachten. Ik zat elke dag bij koningin Mary in de verduisterde kamer. Soms las ik haar in het Spaans uit de Bijbel voor, soms vertelde ik haar in het kort de nieuwtjes aan het hof, of vertelde ik wat Will nu weer had uitgespookt. Ik nam bloemen voor haar mee, haagbloemen zoals margrieten, en daarna roosjes in knop - het maakte niet uit wat, als ik haar er maar het gevoel mee gaf dat er nog een buitenwereld bestond waar zij snel weer deel van zou uitmaken. Ze nam ze met een blijde glimlach in ontvangst. 'Wat, staan de rozen al in knop?'


  'Ja, majesteit.'


  'Wat jammer dat ik ze dit jaar niet zal zien.'


  De duisternis en stilte van de kamer tastten haar geestesgesteldheid aan, precies zoals ik al had gevreesd. Met de gordijnen dicht en de brandende kaarsen was het te donker om lang te kunnen naaien zonder barstende hoofdpijn te krijgen, en lezen viel ook niet mee. De artsen hadden bepaald dat ze niet naar muziek mocht luisteren en de hofdames wisten al snel niet meer waar ze het over moesten hebben. De lucht werd muf en drukkend, vol houtrook van het hete vuur, en de zuchten van haar opgesloten gezelschapsdames. Als ik een ochtend bij haar was geweest merkte ik dat ik hollend weer naar buiten ging, hunkerend naar frisse lucht en zonlicht.


  De koningin was in de serene overtuiging dat ze aanstonds zou bevallen aan de periode van opsluiting begonnen. Net als elke vrouw die voor het eerst gaat bevallen was ze een beetje bang, temeer daar ze eigenlijk al te oud was om nog voor het eerst een kind te krijgen. Maar ze was gesteund door haar overtuiging dat God haar dit kind had gegeven, dat de baby had bewogen toen de pauselijke gezant teruggekeerd was naar Engeland, dat deze conceptie een teken van goddelijke genade was. Mary had er, als dienstmaagd van God, alle vertrouwen in gehad. Maar naarmate de dagen overgingen in weken was haar tevredenheid door de vertraging ondermijnd geraakt. De goede wensen die vanuit het hele land binnenstroomden waren net een niet-aflatende dwingende roep om een zoon. De brieven van haar schoonvader, de koning, die wilde weten wat die vertraging te betekenen had, kwamen als een verwijt op haar over. De artsen zeiden dat alle tekenen erop wezen dat de baby in aantocht was, maar toch liet hij nog op zich wachten.


  Jane Dormer liep rond met een gezicht dat op onweer stond. Iedereen die naar de gezondheid van de koningin waagde te informeren werd verstoord aangekeken vanwege zo veel brutaliteit. 'Zie ik eruit als een toverkol?' vroeg ze aan een vrouw, voor mij binnen gehoorsafstand. 'Zie ik eruit als een astroloog, als iemand die kan toveren, die geboortedata kan raden? Nee? Hare majesteit gaat naar bed als dat haar goeddunkt en niet eerder, en we krijgen een prins als God ons die vergunt en niet eerder.'


  Het was een verdediging waar niets tegen in te brengen was en ze wist er de hovelingen mee op afstand te houden, maar ze kon er niet mee voorkomen dat de koningin zich zelf ook steeds akeliger en ongemakkelijker ging voelen. Ik had haar al eerder ongelukkig en angstig meegemaakt en ik herkende haar hologige gezicht, dat alle glans had verloren. Elizabeth, die nu vrij was om te gaan en te staan waar ze wilde, om uit rijden te gaan waarheen ze wilde, te varen, wandelen en sport te beoefenen, werd daarentegen naarmate de zomer vorderde steeds zelfverzekerder. Ze was die vlezigheid kwijt waar haar ziekte mee gepaard was gegaan, ze bruiste van energie en levenslust. De Spanjaarden waren dol op haaralleen haar kleuren fascineerden hen al. Wanneer ze op haar grote grijze paard reed, in haar groene rijkostuum en met haar koperkleurige haar over haar schouders uitgespreid, noemden ze haar de Tovenares, en Mooie Rooie. Elizabeth glimlachte en protesteerde tegen de drukte die ze maakten, en moedigde hen daarmee juist nog meer aan. Koning Filips zei er nooit wat van, hoewel een wat voorzichtiger zwager ervoor gewaakt zou hebben dat Elizabeth het hoofd op hol werd gebracht door de vleiende woorden van zijn hof. Maar hij zei nooit iets om haar groeiende ijdelheid in te tomen. En hij had het er ook niet over dat ze moest trouwen en Engeland moest verlaten, of dat ze een bezoek moest brengen aan zijn tante in Hongarije. Nee, hij liet Elizabeth duidelijk merken dat ze een eervol, blijvend lid van het hof en opvolger van de troon was.


  Ik had de indruk dat hij dit met opzet deed, maar toen ik op een dag uit het paleisraam naar een beschut gazon aan de zuidkant van het paleis keek, zag ik een stel wandelen, met de hoofden dicht bij elkaar, op de allee met taxusbomen, dat nu eens door de donkere krachtige bomen aan het zicht onttrokken werd en dan weer wel te zien was. Ik keek glimlachend toe en dacht aanvankelijk dat het een van de hofdames van de koningin was met een Spaanse hoveling, en dat de koningin wel zou moeten lachen wanneer ik haar over deze clandestiene hofmakerij vertelde. Maar toen draaide het meisje haar hoofd om en zag ik een flits onder haar donkere kap: onmiskenbaar de glinstering van koperkleurig haar. Het was Elizabeth, en de man die naast haar liep, zo dicht dat hij haar kon aanraken, maar dat niet deed, was prins Filips: Mary's echtgenoot. Elizabeth hield een open boek in haar handen, en met haar hoofd eroverheen gebogen was ze het toonbeeld van de vrome student, maar ze liep wel met die glijdende heupzwaai van een vrouw die een man naast zich heeft die zijn stappen op de hare afstemt.


  Ik moest meteen denken aan de eerste keer dat ik Elizabeth had gezien, toen ze Torn Seymour, de echtgenoot van haar stiefmoeder, had uitgedaagd om haar door de tuin in Chelsea achterna te zitten. Het was inmiddels misschien wel zeven jaar later, maar ze was nog hetzelfde opgewonden warmbloedige meisje dat een donkere blik naar opzij wierp, naar de man van een andere vrouw, en hem uitnodigde om een beetje dichterbij te komen.


  De koning keek achterom naar het paleis en vroeg zich af hoeveel mensen er vanachter de ramen toekeken. Volgens mij probeerde hij in te schatten hoe groot het gevaar was dat hij gezien werd, en ik dacht dat hij voor de Spaanse manier, de behoedzame manier, zou kiezen. Maar in plaats daarvan haalde hij roekeloos zijn schouders op en ging wat dichter bij Elizabeth lopen, die van verraste onschuld even schrok en toen haar lange wijsvinger onder een woord in haar boek legde, opdat ze zou weten waar ze gebleven was. Ik zag haar naar hem opkijken met een blos op haar wangen, haar ogen groot en onschuldig, maar wel met een lepe glimlach om de mond. Hij legde zijn arm om haar middel, zodat hij naast haar kon lopen en over haar schouder naar de passage in haar boek kon kijken, alsof ze de tekst allebei konden zien, alsof ze niet uitsluitend in eikaars aanraking waren geïnteresseerd, alsof ze niet volledig opgingen in het geluid van hun eigen snelle ademhaling.


  Ik posteerde mezelf die avond voor de deur van Elizabeth en wachtte tot ze met haar hofdames naar de eetzaal ging voor het diner.


  'Ach, nar,' zei ze vriendelijk toen ze naar buiten kwam. 'Eet je met me mee?


  'Als u dat wenst, prinses,' zei ik beleefd, en ik voegde me in haar gevolg.


  'Ik heb vandaag zoiets vreemds in de tuin gezien.'


  'In welke tuin?' vroeg ze.


  'In de zomertuin,' zei ik. 'Ik zag twee geliefden naast elkaar lopen en een boek lezen.'


  'Dat waren geen geliefden,' zei ze ontspannen. 'Als je geliefden zag, mankeert er iets aan je helderziendheid, nar. Dat waren de koning en ik, die samen wandelden en lazen.'


  'U leek anders net geliefden,' zei ik ronduit. 'Vanwaar ik stond leek u net een verliefd stelletje.'


  Ze liet een gorgelend verrukt lachje horen. 'Nou ja,' zei ze achteloos. 'Je weet nooit hoe je op anderen overkomt.'


  'Prinses, u wilt toch niet teruggestuurd worden naar Woodstock?'


  vroeg ik haar met klem. We naderden de imposante dubbele deuren van de eetzaal van Hampton Court en ik wilde haar graag waarschuwen voordat we naar binnen moesten en alle ogen op haar gericht waren.


  'Waarom zou ik teruggestuurd worden naar Woodstock?' vroeg ze streng. 'De koningin heeft me zelf vrijgelaten en vrijgesproken, voordat ze zichzelf opsloot, en ik weet dat ik aan welk complot ook onschuldig ben. De koning is mijn vriend en zwager, en een eerbaar man. Ik wacht, net als de rest van Engeland, tot ik me mag verheugen in de geboorte van het kind van mijn zus. Wie kan daar nu bezwaar tegen maken?'


  Ik boog me naar haar toe. 'Prinses, als de koningin u vandaag samen met haar echtgenoot had gezien had ze u ogenblikkelijk naar Woodstock verbannen.'


  Elizabeth lachte verward. 'O nee, dat zou hij nooit goedvinden.'


  'Hij? Maar hij bepaalt niet wat er hier gebeurt.'


  'Hij is de koning,' merkte ze op. 'Hij heeft tegen haar gezegd dat ik met respect behandeld moet worden, en dat word ik ook. Hij heeft tegen haar gezegd dat ik mag gaan en staan waar ik wil, en dat doe ik ook. Hij zal ook tegen haar zeggen dat ik aan het hof moet blijven, en daar blijf ik ook. En hij zal tegen haar zeggen dat ik niet gedwongen of slecht behandeld mag worden, en dat ze me ook nergens van mogen beschuldigen. Ik zal vrij zijn om af te spreken met wie ik wil, om te praten met wie ik wil, en, kortom, om alles te doen wat ik wil.'


  Ik schrok ervan dat ze zover durfde te gaan in haar vertrouwelijkheid.


  'U zult altijd onder verdenking staan.'


  'Ik niet,' zei ze. 'Niet meer. Al vinden ze morgen tien speerpunten in mijn wasmand, dan word ik nog niet in staat van beschuldiging gesteld. Hij zal me beschermen.'


  Ik was met stomheid geslagen.


  'En hij is een knappe man.' Ze spinde bijna van genoegen. 'De machtigste man van de hele christelijke wereld.'


  'Prinses, u speelt een zeer gevaarlijk spel,' waarschuwde ik haar. 'Ik heb u nog nooit eerder zo roekeloos gehoord. Waar is uw behoedzaamheid gebleven?'


  'Als hij van me houdt kan mij niets meer gebeuren,' zei ze met zachte stem. 'En ik kan ervoor zorgen dat hij van me gaat houden.'


  'Hij kan er alleen maar mee willen bereiken dat u te schande wordt gemaakt en dat haar hart breekt,' zei ik fel.


  'O, hij wil helemaal niets bereiken.' Ze straalde van genoegen. 'Het stadium van dingen willen bereiken is hij allang voorbij. Ik heb hem precies waar ik hem hebben wil. Hij is niets van plan, hij denkt niets, ik durf zelfs te zeggen dat hij geen hap door zijn keel krijgt en bijna niet slaapt. Weet je dan niet hoe heerlijk het is om een man het hoofd op hol te brengen, Hannah? Nou, ik kan je vertellen dat er niets leukers bestaat. En wanneer die man de machtigste man van de hele christelijke wereld is, de koning van Engeland en prins van Spanje, en de echtgenoot van je ijskoude, arrogante, tirannieke, lelijke oude zus, dan is dat echt de allergrootste vreugde die er bestaat!'


  Een paar dagen later ging ik paardrijden. Ik was de pony ontgroeid die ik van de Dudleys had gekregen, en reed nu op een van de mooie paarden van de koningin zelf, uit de koninklijke stallen. Ik wilde dolgraag naar buiten. Hampton Court mocht dan nog zo mooi en zo riant gelegen zijn, het was er deze zomer net een gevangenis, en als ik 's ochtends uit rijden ging had ik altijd het gevoel dat ik voorwaardelijk vrijgelaten werd. Iedereen ging gebukt onder de bezorgdheid van de koningin en het wachten op de baby, totdat we allemaal net teefjes waren die opgesloten zaten in de kennel en elk moment in onze eigen poten konden gaan bijten. Ik reed meestal in westelijke richting de rivier langs, met de felle ochtendzon in mijn rug, langs de tuinen en kleine boerderijen tot waar de omgeving wilder werden er steeds minder boerenhoeven stonden. Ik kon het paard aansporen om over de lage hagen te springen, en ze ging in gestrekte draf door de beekjes. Ik reed altijd ruim een uur door en keerde met tegenzin huiswaarts.


  Op deze warme ochtend was ik blij dat ik vroeg op pad was, want later op de dag zou het te warm zijn om nog uit rijden te gaan. Ik voelde de warmte van de zon op mijn gezicht en trok mijn pet dieper omlaag om mijn gezicht tegen het brandende licht te beschermen. Ik reed terug naar het paleis en zag een eind verderop op de weg nog een ruiter. Als hij op weg was geweest naar de stallen of op de grote weg was gebleven, zou hij me niet opgevallen zijn, maar hij sloeg van de weg af, in de richting van het paleis, en nam een paadje dat langs de muren van de tuin liep. Zijn discrete benadering trok mijn aandacht en ik draaide me om om hem wat beter te kunnen zien. Onmiddellijk herkende ik de schouders van een geleerde. Zonder erbij na te denken riep ik: 'Heer Dee!'


  Hij hield zijn paard in, keerde en glimlachte naar me, heel beheerst.


  'Wat ben ik blij je te zien, Hannah Verde,' zei hij. 'Ik hoopte al dat ik je zou tegenkomen. Is alles goed met je?'


  Ik knikte. 'Heel goed, dank u wel. Ik dacht dat u in Italië zat. Mijn verloofde schreef dat hij in Venetië een college van u had bijgewoond.'


  Hij knikte. 'Ik ben alweer een tijdje terug. Ik ben bezig aan een landkaart van de kustlijn en ik moest in Londen zijn voor de land-en zeekaarten. Heb je een boek voor me ontvangen? Ik heb het voor de veiligheid bij je vader in Calais laten bezorgen, en hij zei dat hij het zou doorsturen.'


  'Ik ben al een paar dagen niet meer in de winkel geweest, sir,' zei ik.


  'Ik zal blij zijn als het er is,' zei hij nonchalant.


  'Heeft de koningin u ontboden, sir?'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Nee, ik ben hier op persoonlijke titel om een bezoek te brengen aan prinses Elizabeth. Ze heeft gevraagd of ik een paar manuscripten voor haar mee wilde nemen. Ze studeert Italiaans en ik heb uit Venetië een paar heel interessante oude teksten meegenomen.'


  Ik had het nog steeds niet door. 'Zal ik u naar haar toe brengen?' bood ik aan. 'Dit is niet de goede route naar het paleis. We kunnen over de grote weg naar de stallen rijden.'


  Net toen hij antwoord wilde geven, ging het poortje in de muur voorzichtig open en verscheen Kat Ashley in de opening.


  'Ach, de nar,' zei ze vriendelijk. 'En de tovenaar.'


  'U noemt ons allebei bij de verkeerde naam,' zei hij zacht en waardig, en hij steeg af. Onder Kat Ashleys arm dook een page door die het paard van John Dee kwam vasthouden. Ik realiseerde me dat hij verwacht werd, dat ze hadden afgesproken dat hij in het geheim het paleis binnen zou gaan, en ik realiseerde me ook - ik kon heel onnozel zijn - dat het beter was geweest als ik hem niet had gezien of dat ik, nu dat wel het geval was, mijn hoofd had moeten afwenden en zonder iets te zien langs had moeten rijden.


  'Pak haar paard ook maar,' zei Kat Ashley tegen de jongen.


  'Ik breng haar zelf wel terug naar de stal,' zei ik. 'En dan ga ik aan mijn werk.'


  'Dit is je werk,' zei ze bot. 'Nu je hier bent, moet je met ons mee.'


  'Ik hoef alleen maar te doen wat de koningin me opdraagt,' zei ik plompverloren.


  John Dee legde voorzichtig zijn hand op mijn arm. 'Hannah, bij het werk dat ik hier kom doen kan ik jouw gave wel gebruiken. En je meester zou ook willen dat je me hielp.'


  Ik aarzelde, en terwijl ik er zo bij stond, pakte Kat mijn arm en trok me zo'n beetje de ommuurde tuin in. 'Kom mee naar binnen,' zei ze. 'Zodra je binnen bent, mag je de benen nemen, maar je brengt heer Dee en mij in gevaar door hier zo open en bloot te staan bakkeleien. Kom nu mee; straks kun je weggaan, als je dat per se wilt.'


  De gedachte dat ik in de gaten gehouden werd joeg me zoals altijd de stuipen op het lijf. Ik gooide de jongen mijn teugels toe en ging achter Kat aan, die naar een deurtje liep dat verscholen lag achter klimop en dat ik, ondanks al die tijd dat ik in het paleis woonde, nog nooit eerder had gezien. Ze ging ons voor een wenteltrap op en verliet die via nog een ver-scholen deur, waar een wandtapijt voor hing, tegenover de vertrekken van de prinses.


  Ze klopte met een speciale roffel op de deur, en die ging onmiddellijk open. John Dee en ik gingen vlug naar binnen. Niemand had ons gezien. Elizabeth zat op een kruk bij het raam, met een luit op haar knieën, terwijl haar nieuwe Italiaanse luitleraar een paar passen verderop muziek op een standaard neerlegde. Ze zagen er net zo onschuldig uit als toneelspelers die onschuld acteerden. Ze zagen er zelfs zo onschuldig uit dat de korte haartjes in mijn nek overeind gingen staan alsof ik een bange hond was. Elizabeth keek op en zag mij staan. 'O, Hannah.'


  'Ik moest van Kat mee naar binnen,' zei ik. 'Ik ga maar, denk ik.'


  'Wacht even,' antwoordde ze.


  Kat Ashley plantte haar dikke derriére tegen de houten deur en leunde ertegenaan.


  'Denkt u dat u beter ziet als Hannah u helpt?' vroeg Elizabeth aan John Dee.


  'Zonder haar kan ik niet in de toekomst kijken,' zei hij eerlijk. 'Ik heb die gave niet. Ik wilde alleen de astrologische tabellen voor u klaarmaken; meer kan ik zonder helderziende niet doen. Ik wist niet dat Hannah er vandaag bij zou zijn.'


  'Als zij voor u kijkt, wat krijgen we dan te zien?'


  Hij schokschouderde. 'Alles. Niets. Hoe moet ik dat weten? Maar we kunnen misschien wel de geboortedatum van de baby van de koningin zien. We weten misschien wel of het een jongen of een meisje is, of het kind gezond is en wat voor toekomst het te wachten staat.'


  Elizabeth kwam naar me toe; haar ogen straalden. 'Doe het voor ons, Hannah,' fluisterde ze bijna op smekende toon. 'We willen het allemaal weten. Jij net zo goed.'


  Ik zei niets. Ik wist dat de koningin in die verduisterde kamer steeds radelozer werd, en dat was niet iets wat ik haar flirterige halfzus wilde vertellen.


  'Ik durf niet,' zei ik op vlakke toon. 'Heer Dee, ik ben bang. Deze leer is verboden.'


  'Alles is tegenwoordig verboden,' zei hij eenvoudigweg. 'De wereld raakt in twee groepen mensen verdeeld: zij die vragen stellen en antwoorden willen horen, en zij die denken dat de antwoorden ons gegeven zijn. De prinses is iemand die vragen stelt, de koningin is iemand die denkt dat alles al bekend is. Ik verkeer in de wereld van degenen die vragen stellen, die over alles vragen stellen. Jij ook. Lord Robert ook. Vragen stellen is de levensadem; als je een antwoord moet aanvaarden waar het stof van het graf op ligt en je mag niet eens vragen waarom, is het net alsof je al dood bent. Jij stelt toch ook graag vragen, Hannah?'


  'Zo ben ik opgevoed,' zei ik, alsof ik een zonde vergoelijkte. 'Maar ik heb wel geleerd wat daar de prijs van is. Ik heb gezien wat voor prijs geleerden daar soms voor moeten betalen.'


  'Voor vragen die je in mijn vertrekken stelt hoefje geen prijs te betalen,'


  verzekerde Elizabeth me. 'Ik geniet bescherming van de koning. We kunnen doen wat we willen. Mij kan niets gebeuren.'


  'Maar mij wel!' riep ik uit.


  'Kom, kind,' zei John Dee op dringende toon. 'Je bent hier onder vrienden. Heb je dan niet de moed om je door God gegeven gave uit te oefenen, in het aanschijn van de Schepper en in gezelschap van je vrienden?'


  'Nee,' zei ik naar waarheid. Ik dacht aan de takkenbossen die op het stadsplein van Aragon opgestapeld hadden gelegen, aan de brandstapels in Smithfield, aan de onverzettelijkheid van de Inquisitie, die alleen wilde weten waar men bang voor was en alleen wilde zien wat men vermoedde.


  'En toch woon je hier, in het middelpunt van het hof,' merkte hij op.


  'Ik ben hier om de koningin te dienen, en dat doe ik omdat ik van haar hou, omdat ik haar nu niet in de steek kan laten, nu ze ligt te wachten tot haar kindje geboren wordt. En ik dien prinses Elizabeth omdat... omdat ik nog nooit zo'n vrouw heb ontmoet als zij.'


  Elizabeth moest lachen. 'Je bestudeert me alsof ik een boek ben,' zei ze.


  'Ik heb je wel gezien, hoor. Ik weet dat je dat doet. Je kijkt naar me alsof je van mij kunt leren hoe het is om vrouw te zijn.'


  Ik knikte, maar gaf niets toe. 'Misschien.'


  Ze glimlachte. 'Je houdt van mijn zus, hè?'


  Ik keek haar onbevreesd aan. 'Ja. Hoe zou iemand niét van haar kunnen houden?'


  'Zou je haar last dan niet willen verlichten door haar te vertellen wanneer dit langzame kindje zal komen? Het is een maand te laat, Hannah. De mensen lachen haar uit. Als ze zich in haar data heeft vergist, zou je haar dan niet willen vertellen dat het kindje in haar buik goed groeit en deze week geboren zal worden, of de volgende week?'


  Ik aarzelde. 'Hoe zou ik haar kunnen zeggen dat ik zoiets weet?'


  'Je gave! Je gave!' riep ze geërgerd uit. 'Je kunt toch zeggen dat je het in een visioen hebt gezien? Je hoeft er toch niet bij te zeggen dat het visioen in mijn vertrekken is opgeroepen?'


  Ik dacht even na.


  'En als je weer naar lord Robert gaat, zou je hem raad kunnen geven,'


  zei Elizabeth zacht. 'Je zou tegen hem kunnen zeggen dat hij vrede met haar moet sluiten, omdat ze haar zoon op de troon van Engeland zal zetten en Engeland dus voor altijd een katholieke en Spaanse macht zal zijn. Je zou tegen hem kunnen zeggen dat hij niet meer op iets anders moet wachten en hopen. Je zou tegen hem kunnen zeggen dat de zaak verloren is en dat hij zich moet bekeren, om genade moet smeken en zichzelf moet bevrijden. Dat bericht zou betekenen dat hij om zijn vrijlating kan vragen. Jij zou hem dus kunnen bevrijden.'


  Ik zei niets, maar door de kleur die naar mijn wangen steeg begreep ze me wel. 'Ik weet niet hoe hij het verdraagt,' zei ze zacht, terwijl ze me inkapselde met haar betovering. 'Arme Robert, die eindeloos in de Tower zit te wachten en niet weet wat de toekomst zal brengen. Als hij zou weten dat Mary de komende twintig jaar op de troon zit, en na haar haar zoon, dan zal hij toch om zijn vrijheid smeken en zichzelf weer tot een vrij man maken? Hij is nodig op zijn landgoederen, zijn mensen hebben hem nodig, hij moet aarde onder zijn laarzen voelen en wind in zijn gezicht. Hij is er de man niet naar om zich zijn halve leven als een valk met een kapje op te laten opsluiten.'


  'Als hij zeker wist dat de koningin een zoon zou krijgen, zou hij dan vrij kunnen komen?'


  'Als ze een prins ter wereld brengt, laat ze de meeste mensen die in de Tower zitten vrij, want dan weet ze dat haar troon veilig is gesteld. Dan zouden we het allemaal opgeven.'


  Ik aarzelde niet langer. 'Dan doe ik het,' zei ik.


  Elizabeth knikte kalm. 'U hebt een verduisterde kamer nodig, hè?'


  vroeg ze aan John Dee.


  'Verlicht met kaarsen,' zei hij. 'En een spiegel, en een tafel met een tafelkleed erover. Ik heb eigenlijk nog meer nodig, maar ik zal kijken wat we kunnen doen.'


  Elizabeth liep haar privékamer in, achter het audiëntievertrek, en we hoorden dat ze de gordijnen dichttrok en een tafel voor de haard schoof. i


  John Dee legde zijn astronomische tabellen op haar bureau; toen ze terugkwam, had hij een lijn door de geboortedatum van de koningin en die van de koning getrokken.


  'Hun huwelijk is onder Weegschaal gesloten,' zei hij. 'Het is een verbond van grote liefde.'


  Ik keek snel even naar Elizabeth, maar ze keek niet spottend bij de gedachte dat ze met haar flirt met Filips haar zus had afgetroefd, want ze was nu veel te serieus voor dat soort kleinzielige overwinninkjes.


  'Zal het een vruchtbaar verbond zijn?' vroeg ze.


  Hij trok een lijn door de ranke kolommen met duizelingwekkende getallen. Toen trok hij er nog een, naar beneden, en boog zich naar voren om te kunnen lezen wat er stond op de plaats waar de lijnen elkaar kruisten.


  'Ik denk van niet,' zei hij. 'Maar ik weet het niet zeker. Er komen twee zwangerschappen.'


  Elizabeth hapte naar adem, waardoor ze net zo klonk als een blazende kat.'Twee? Levend geboren?'


  John Dee raadpleegde het getal nog een keer en bekeek toen nog een paar andere getallen onder aan de rol. 'Het is erg onduidelijk.'


  Elizabeth verroerde zich niet; je zag op geen enkele manier aan haar af dat ze het heel graag wilde weten.


  'Dus wie wordt de troonopvolger?' vroeg ze gespannen. John Dee trok nog een lijn, dit keer horizontaal, door de kolommen.


  'Dat zou u moeten zijn,' zei hij.


  'Ja, ik wéét dat ik het zou moeten zijn,' zei Elizabeth, terwijl ze haar ongeduld in toom hield. 'Ik ben nu de troonopvolger, als ik niet word afgezet. Maar wórd ik het ook?'


  Hij boog zich achterover, van de pagina's af. 'Het spijt me, prinses. Het is niet duidelijk. De liefde die zij voor hem voelt en haar verlangen naar een kind vertroebelen alles. Ik heb nog nooit een vrouw gezien die zo veel van een man hield en ik heb nog nooit een vrouw gezien die zo hevig naar een kind verlangde. Haar verlangen is terug te zien in elk symbool van de tabel; het is bijna alsof ze een kind met haar verlangen tot leven kan wek-ken.'


  Elizabeth knikte; haar gezicht was net een mooi masker. 'Ik begrijp het. Zou u meer kunnen zien als Hannah voor u in de toekomst zou kijken?'


  John Dee draaide zich naar me om. 'Wil je dat proberen, Hannah? En kijken wat we te weten kunnen komen? Vergeet niet dat dit het werk van God is en dat we het advies van de engelen inwinnen.'


  'Ik zal het proberen,' zei ik. Ik wilde eigenlijk liever niet de verduisterde kamer binnengaan en in de schimmige spiegel kijken. Maar de gedachte dat ik lord Robert het bericht kon brengen dat zijn vrijlating zou inluiden, dat ik de koningin het bericht kon brengen dat haar de grootste vreugde zou brengen sinds ze op de troon zat, was heel aanlokkelijk. Ik ging de kamer binnen. Aan weerskanten van een gouden spiegel wipten de kaarsvlammetjes op en neer. Over de tafel lag een witlinnen doek. Ik zag hoe John Dee met een donkere vlekkerige pen een vijfpuntige ster op de doek tekende, en toen in elke hoek een machtssymbool.


  'De deur moet dicht blijven,' zei hij tegen Elizabeth. 'Ik weet niet hoe lang we nodig hebben.'


  'Mag ik erbij zijn?' vroeg ze. 'Ik zal niets zeggen.'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Prinses, u hoeft niets te zeggen, u hebt de aanwezigheid van een koningin. Nee, Hannah en ik moeten alleen zijn, samen met de engelen, mochten die naar ons toe willen komen.'


  'Maar u vertelt me toch wel alles, hè?' vroeg ze met klem. 'En niet alleen de dingen waarvan u vindt dat ik ze moet weten. U vertelt me toch wel alles wat u te weten komt, hè?'


  Hij knikte, deed de deur in haar gretige gezicht dicht en draaide zich weer naar mij om. Hij trok een kruk voor de spiegel bij en liet mij daar met zachte hand op plaatsnemen, waarbij hij over mijn hoofd heen naar mijn spiegelbeeld keek. 'Ben je bereid?' vroeg hij.


  'Ja, ik ben bereid,' zei ik ernstig.


  'Het is een groot geschenk je hier te hebben,' zei hij zacht. 'Ik zou er al mijn kennis voor overhebben om te kunnen wat jij kunt.'


  'Ik wil alleen maar dat er een oplossing komt,' zei ik. 'Ik wou dat Elizabeth haar troon kon krijgen, maar dat de koningin hem ook kon behouden. Ik wil dat de koningin haar zoon krijgt en dat Elizabeth niet onterfd wordt. Ik wil met heel mijn hart dat lord Robert vrijkomt, maar geen complot tegen de koningin smeedt. Ik wou dat ik hier kon zijn, maar ook bij mijn vader.'


  Hij glimlachte. 'Jij en ik zijn samenzweerders aan wie niemand iets heeft,' zei hij vriendelijk. 'Want het maakt mij niet uit welke koningin er op de troon zit, zolang ze de mensen maar toestaat hun geloof uit te oefenen. En ik wil dat de bibliotheken in ere worden hersteld en dat wetenschapsbeoefening is toegestaan, en dat dit land de zeeën gaat verkennen en zijn vleugels uitslaat naar de nieuwe landen in het westen.'


  'Maar hoe kan dit werk ervoor zorgen dat dat allemaal gebeurt?' vroeg ik.


  'Wij krijgen te horen wat de engelen adviseren,' zei hij zacht. 'Een betere leidraad is voor ons niet denkbaar.'


  John Dee deed een stap achteruit, bij de spiegel vandaan, en ik hoorde hem met zijn zachte stem in het Latijn bidden opdat we het werk van God mochten doen en opdat de engelen tot ons zouden komen. Ik zei 'amen', met heel mijn hart, en wachtte af.


  Ik vond het erg lang duren. Ik zag de kaarsen in de spiegel, de duisternis eromheen werd donkerder en de kaarsvlammetjes leken feller te worden. Toen zag ik in het midden van beide kaarsen een aureool van duisternis, en in die aureool van duisternis zat de zwarte kaarsenpit met een soort nevel eromheen. Deze anatomie van de vlam fascineerde me dermate dat ik me niet meer kon herinneren wat ik moest doen; ik staarde alleen maar in de bewegende lichtjes totdat ik merkte dat ik in slaap was gevallen. Daarna voelde ik John Dees hand zacht op mijn schouder en hoorde ik zijn stem in mijn oor zeggen: 'Drink dit op, kind.'


  Het was een beker warm bier. Ik ging achteruit zitten op mijn kruk en nam er een slokje van, me bewust van een zwaar gevoel achter mijn ogen en een vermoeidheid alsof ik ziek was.


  'Neem me niet kwalijk,' zei ik. 'Ik geloof dat ik in slaap gevallen ben.'


  'Herinner je je dan niets?' vroeg hij nieuwsgierig.


  Ik schudde van nee. 'Ik zat alleen naar de vlam te kijken en toen viel ik in slaap.'


  'Je hebt gesproken,' zei hij zacht. 'Je hebt gesproken in een taal die ik niet begreep, maar ik denk dat het de taal van de engelen was. God zij geloofd, want ik denk dat je in hun taal tegen hen gesproken hebt. Ik heb het zo goed mogelijk opgeschreven en zal proberen het te vertalen... Stel je voor dat het de sleutel is voor de taal waarmee je tot God kunt spreken!' Hij zweeg.


  'Heb ik niets gezegd wat u nu meteen begreep?' vroeg ik, nog steeds niet-begrijpend.


  'Ik heb je in het Engels vragen gesteld en daar heb je in het Spaans op geantwoord,' zei hij. Hij zag dat ik daarvan schrok.'Stil maar,' zei hij. 'Als je al geheimen hebt, dan zijn die bij mij veilig. Je hebt niets gezegd wat iemand anders heeft kunnen horen. Maar je hebt me wel over de koningin en de prinses verteld.'


  'Wat heb ik dan gezegd?' vroeg ik.


  Hij aarzelde. 'Kind, als de engel die je stuurt zou willen dat je wist wat je gezegd had, had hij wel in wakende toestand tot je gesproken.'


  Ik knikte.


  'En dat heeft hij niet gedaan. Misschien is het beter dat je het niet weet.'


  'Maar wat moet ik dan tegen lord Robert zeggen als ik hem zie?' vroeg ik. 'En wat kan ik tegen de koningin over haar baby zeggen?'


  'Zeg maar tegen lord Robert dat hij binnen twee jaar vrij is,' zei John Dee kordaat. 'En dat er een moment komt waarop hij denkt dat alles wederom verloren is, maar dat dat precies het moment is waarop voor hem juist alles begint. Hij moet dan vooral niet wanhopen. En jij moet tegen de koningin zeggen dat ze hoop moet houden. Als er op de wereld een vrouw is wie een baby gegund wordt omdat ze een goede moeder zou zijn, omdat ze van de vader houdt en omdat ze naar een kind verlangt, dan is het wel deze koningin. Maar of ze niet alleen een zoon in haar hart, maar ook in haar buik krijgt, kan ik je niet vertellen. Of deze bevalling haar een kind brengt of niet, kan ik je niet vertellen.'


  Ik stond op. 'Dan ga ik maar,' zei ik. 'Ik moet het paard terugbrengen. Maar, heer Dee...'


  'Ja?'


  'En prinses Elizabeth dan? Wordt de troon van haar?'


  Hij glimlachte naar me. 'Weet je nog wat we gezien hebben toen we voor het eerst in de spiegel keken?'


  Ik knikte.


  'Je zei dat er een kind zou zijn, maar geen kind, en ik denk dat dat het eerste kindje van de koningin is, dat geboren had moeten worden, maar er nog steeds niet is. Je zei dat er een koning zou zijn, maar geen koning; ik denk dat dat deze Filips van Spanje is, die wij wel koning noemen, maar die geen koning van Engeland is en dat ook nooit zal worden. Je zei dat er een geheel vergeten maagdelijke koningin zou zijn, en een koningin, maar geen maagd.'


  'Is dat koningin Jane, die wel een maagdelijke koningin was en nu door iedereen is vergeten, en nu Mary, die zichzelf maagd noemt en nu een getrouwde koningin is?' vroeg ik. Hij knikte. 'Het zou kunnen. Ik denk dat de tijd van de prinses nog wel zal komen. Er was meer, maar dat kan ik je niet vertellen. Ga nu maar.'


  Ik knikte en liep de kamer uit. Toen ik de deur achter me dichtdeed, zag ik zijn donkere, in gedachten verzonken gezicht in de spiegel, terwijl hij zich naar voren boog om de kaarsen uit te blazen, en ik vroeg me af wat hij me nog meer had horen zeggen toen ik zo diep in trance was dat het leek of ik sliep.


  'Wat heb je gezien?' vroeg Elizabeth ongeduldig zodra ik de deur had dichtgedaan.


  'Niets!' zei ik. Ze keek zo vreemd dat ik er bijna om moest lachen.


  'Vraagt u het maar aan heer Dee. Ik heb niets gezien; het was net alsof ik sliep.'


  'Maar je hebt wel gesproken toch, of heeft hij iets gezien?'


  'Prinses, ik weet het niet,' zei ik, terwijl ik naar de deur liep en alleen even inhield om een buiginkje voor haar te maken. 'Ik moet mijn paard terugbrengen naar de stallen, anders vragen ze zich af waar ze blijft en komen ze me zoeken.'


  Elizabeth knikte ten teken dat ik kon gaan, en net toen ik de deur open wilde doen, werd er buiten op geklopt, met dezelfde roffel die Kat Ashley eerder al had gebruikt. Kat stond binnen een tel bij de deur en deed open. Een man liep met veerkrachtige tred het vertrek binnen en zij deed de deur goed achter hem dicht. Ik herkende sir William Pickering, een oude vriend van Elizabeth en medesamenzweerder uit de tijd van de Wyattopstand, en ik dook ineen. Ik wist niet eens dat sir William vergiffenis was geschonken en dat hij weer terug was aan het hof, maar toen realiseerde ik me dat hem waarschijnlijk nooit vergiffenis was geschonken en dat hij ook niet aan het hof mocht zijn. Dit was een geheim bezoek.


  'Mevrouw, ik moet gaan,' zei ik ferm.


  Kat Ashley hield me tegen. 'Je moet wat boeken naar heer Dee brengen. Hij heeft papieren voor je die je vervolgens naar sir William moet brengen, op een adres dat ik je zal vertellen,' zei ze. 'Bekijk hem nu goed, zodat hij zich je later zal herinneren. Sir William, dit is de hofnar van de koningin; zij zal u de papieren brengen die u nodig hebt.'


  Als het verzoek niet van Kat Ashley was gekomen, had ik misschien niet aan de waarschuwing van lord Robert gedacht, maar mijn heer was er heel duidelijk over geweest, en zijn woorden bevestigden mijn eigen gevoel van angst over wat hier bekokstoofd werd - wat dat ook mocht zijn.


  'Het spijt me,' zei ik eenvoudigweg tegen Kat Ashley, waarmee ik vermeed om zelfs maar naar sir William te kijken. Ik wilde dat hij me nooit had gezien. 'Maar lord Robert heeft me op het hart gedrukt om voor niemand boodschappen over te brengen. Dat heeft hij me bevolen. Ik moest u over de linten vertellen en daarna geen boodschappen meer Brengen. U moet mij excuseren, prinses, sir, mevrouw Ashley, maar ik kan u niet helpen.'


  Ik liep snel naar de deur en liet mezelf uit voordat ze er iets tegen in konden brengen. Toen ik veilig de gang uit was, haalde ik diep adem en merkte dat mijn hart bonkte alsof ik van een gevaar was weggevlucht. Toen zag ik dat de deur dicht bleef en hoorde ik de goed geoliede grendel er zacht voor schuiven en Kat Ashleys achterwerk tegen het houten paneel bonzen, en toen wist ik dat er dus echt sprake was van gevaar. Het was inmiddels juni en de baby van koningin Mary was een maand te laat - zo lang dat iedereen zich zorgen zou kunnen gaan maken. De bloemblaadjes die van de haagdoorn vielen woeien als sneeuw over de weg. De velden stonden vol bloemen, die sterk geurden in de warme lucht. Maar we bleven toch op Hampton Court, hoewel het koninklijk hof normaal gesproken al naar een ander paleis zou zijn verkast. We wachtten, hoewel in de tuinen de rozen in bloei kwamen en elke vogel in Engeland een jong in het nest had, behalve de koningin. De koning liep met een gezicht dat op onweer stond rond, aan het Engelse hof ten prooi aan spitsvondigheden en op het Engelse platteland aan gevaar. Hij liet de wegen naar het paleis dag en nacht door wachters bewaken, en had op elke steiger aan de rivier soldaten staan. Men was bang dat als de koningin in het kraambed stierf, er duizend mannen bij de poort van het paleis zouden verschijnen om de Spanjaarden aan stukken te rijten. Het enige wat zijn veiligheid in dat geval kon garanderen was dat de nieuwe koningin, Elizabeth, hem dan gunstig gezind was. Geen wonder dat de prinses in haar donkere jurk door het hof ruiste alsof ze een zwarte kat was, de verwende bewoner van een zuivelboerderij, het buikje dik gegeten met room.


  De Spaanse edellieden van het hof van de koning werden steeds prikkelbaarder, alsof hun eigen mannelijkheid door de traagheid van deze baby in twijfel getrokken werd. Ze waren doodsbang voor de kwade wil van het volk van Engeland. Ze vormden een kleine belegerde bende zonder hoop op verlossing. Alleen de komst van de baby zou hun veiligheid hebben kunnen garanderen, maar de baby deed er wel gevaarlijk lang over.


  De hofdames uit het gevolg van de koningin werden chagrijnig; ze hadden het gevoel dat ze voor gek werden gezet, met hun naaiwerkjes in de hand: spuugdoekjes, slabbetjes en jurkjes voor een baby die maar niet komen wilde. De jongere meisjes, die op een vrolijk voorjaar aan het hof hadden gehoopt, met meifeesten, picknicks, maskerades en jachtpartijen, zaten mokkend bij de koningin in een muffe, verduisterde kamer, terwijl zij urenlang in stilte bad. Ze kwamen met het gezicht van een verwend kind haar kamer uit om te zeggen dat er die dag, de hele dag, niets gebeurd was; en de koningin maakte niet de indruk dat ze dichter bij haar bevallingsdatum was dan op het moment dat ze, twee maanden daarvoor, aan haar opsluiting in het kraamvertrek was begonnen. Alleen Elizabeth leek niet gebukt te gaan onder de bedrukte sfeer in het paleis en liep kwiek met haar lange passen door de tuinen, terwijl haar koperkleurige haar achter haar aan wapperde, met een boek in de hand. Er liep niemand met haar mee, niemand was openlijk met haar bevriend, niemand durfde zich nauw met deze uitermate problematische prinses te vereenzelvigen, maar iedereen was zich er meer dan ooit van bewust dat zij, zoals het er nu voor stond, de troonopvolger was. De geboorte van een zoon zou betekenen dat Elizabeth wederom ongewenst was, en een bedreiging voor ieders vrede. Maar zolang er geen zoon was, was zij de volgende koningin. En of ze nu de volgende vorstin was of een ongewenste prinses, de koning kon zijn ogen niet van haar afhouden. Elke avond boog koning Filips tijdens de maaltijd zijn hoofd naar haar alvorens zijn ogen voor het dankgebed te sluiten, en 's ochtends glimlachte hij haar toe en wenste haar een goede dag. Als er gedanst werd ging zij wel eens de dansvloer op met de jonge hofdames, en dan leunde hij achterover op zijn stoel en keek naar haar, met omfloerste blik, zonder dat je aan zijn gezicht kon aflezen wat hij dacht. In die dagen beantwoordde ze zijn blik nooit rechtstreeks; vanonder haar neergeslagen oogleden keek ze even koel en duister naar hem, en ze volgde zorgvuldig de passen van de dans, met rechte hals, terwijl haar middel op het ritme van de muziek van links naar rechts bewoog. Wanneer ze aan het eind van de dans een buiging voor de lege troon van haar zus maakte, hield ze haar gezicht naar omlaag gericht, maar wel met een glimlach van absolute triomf. Elizabeth wist dat Fjlips zijn ogen niet van haar kon afhouden, hoe neutraal hij ook probeerde te kijken. Ze wist dat Mary, die moe was en wanhopig uitzag naar haar zoon, nauwelijks een rivaal was die je de moeite van het ver-overen waard kon noemen, maar Elizabeth nam met haar jeugdige, blije trots gretig de gelegenheid te baat om haar oudere zus te vernederen door bij haar zwager een verbijsterd verlangen wakker te roepen. Op een koele avond in de eerste dagen van de maand juni liep ik net naar de grote zaal om te gaan dineren toen ik voelde dat iemand mijn hand aanraakte. Het was een kleine page, een dienaar van sir William Pickering, en ik blikte snel even omhoog de trap langs om te kijken wie hem nog meer gezien kon hebben. Daarna boog ik mijn hoofd, zodat hij me iets in het oor kon fluisteren.


  'Ik moet van lord Robert zeggen dat John Dee gearresteerd is omdathij de horoscoop van de koningin heeft getrokken,' zei hij, terwijl zijn adem in mijn oor kietelde. 'Hij zei dat u alle boeken of brieven van hem moest verbranden.'


  Het volgende moment was hij weg, en al mijn gemoedsrust ook. Ik draaide me om en liep de eetzaal binnen met een gezicht als een masker een bonkend hart, en terwijl ik met de rug van mijn hand koortsachtig over mijn wang wreef en aan niets anders kon denken dan aan het boek dat John Dee aan mijn vader had gestuurd en dat hij weer als een speer naar onze deur had doorgestuurd.


  Toen ik die avond in bed lag, met een hart dat bonkte van angst, kon ik de slaap niet vatten. Ik kon niet bedenken wat ik moest doen om mezelf te beschermen, of om het fortuin van mijn vader te beschermen, dat nog steeds opgeslagen lag in de stoffige winkel in een zijstraat van Fleet Street. En als John Dee hun nu eens vertelde dat ik de toekomst voor hem had voorspeld? Als een of andere spion nu eens verslag uitbracht over de middag in de vertrekken van prinses Elizabeth, toen hij voor de koningin in eigen persoon de astrologische tabellen had opgesteld? Als ze nu eens op de hoogte waren van de knappe sir William, die tegen de deur geleund had gestaan en ervan verzekerd was dat ik boodschappen voor hem en Elizabeth zou rondbrengen?


  Ik zag hoe de dageraad mijn raampje bleek kleurde met licht, en tegen vijf uur in de ochtend stond ik op de trappen bij de rivierpoort en tuurde ik het water af naar een passerende wherry die me naar de stad kon brengen. Ik had geluk. Een oude vletterman, die net aan zijn werkdag begon, kwam toen ik mijn hand opstak naar me toe gevaren en nam me aan boord. De soldaat die slaperig de steiger bewaakte zag niet eens dat ik niet echt een jongen in livrei was.


  'Aan de rol geweest?' vroeg hij met een knipoog, want het tijdstip deed hem vermoeden dat ik bij een keukenmeid uit het paleis was geweest.


  'Reken maar, en hoe,' zei ik opgewekt, en ik sprong in de boot. Ik betaalde de overtocht en klauterde bij de trap aan Fleet Street aan wal. Ik liep behoedzaam de straat in en probeerde te zien of de deur van onze winkel geforceerd was geweest. Het was nog te vroeg om door onze opdringerige buurman gezien te worden; alleen een paar melkmeisjes riepen hun koeien van het erf achter de huizen om ze naar de wei te brengen voor hun gras. Niemand besteedde aandacht aan me. Toch bleef ik een hele tijd staan aarzelen in de portiek aan de overkant, terwijl ik de straat af tuurde en me ervan vergewiste dat niemand naar me keek alvorens de smerige kasseien over te steken, de winkel binnen te gaan en de deur snel achter me dicht te doen.


  Met de luiken dicht was het donker en stoffig in de winkel. Zo te zien lag alles nog op zijn plaats; hier was nog niemand geweest, ik was op tijd. Het pakje met daarop in het handschrift van mijn vader 'voor heer John Dee' was door onze buurman in ontvangst genomen en op de toonbank neergelegd, net zo belastend als een brandmerk.


  Ik maakte het touwtje los en verbrak het zegel van mijn vader. Er zaten twee boeken in: het ene was een boek met tabellen waarin, voor zover ik eruit kon opmaken, de posities van de planeten en de sterren werden getoond, en het andere was een gids voor astrologie in het Latijn. Dat die twee boeken in onze winkel lagen, geadresseerd aan John Dee, een man die was gearresteerd omdat hij de sterfdatum van de koningin had voorspeld, was genoeg om zowel mijn vader als mij wegens verraad aan de galg te brengen.


  Ik nam ze mee naar de lege haard en verfrommelde het pakpapier, om ze erin te verbranden, met bevende handen van de haast. Ik streek minutenlang over de tondeldoos voor die vlam wilde vatten, en met de seconde werd mijn angst groter. Toen gaf de steen een vonk, vatte de tondel vlam en kon ik een kaars aansteken, zodat ik met de vlam het papier op het rooster kon aansteken. Ik hield hem onder de hoek van het pakpapier en keek hoe de vlam eraan likte, totdat het helgeel opflakkerde. Ik pakte de boeken, van plan om er telkens een paar bladzijden uit te scheuren en die dan te verbranden. Het eerste boek, in het Latijn, fladderde open in mijn hand. Ik pakte een paar van de zachte papieren bladzijden beet. Ze gaven mee met mijn vingers alsof ze geen kracht hadden, alsof ze niet het gevaarlijkste voorwerp ter wereld waren. Ik probeerde ze van de kwetsbare rug los te scheuren, maar aarzelde toen toch. Ik kon het niet. En ik ging het niet doen ook. Ik ging op mijn hurken zitten met het boek in mijn hand, in het licht van het vuur dat opflakkerde en doofde, en toen realiseerde ik me dat ik me er, zelfs wanneer ik in levensgevaar verkeerde, niet toe kon zetten om een boek te verbranden. Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen. Ik had mijn vader een aantal van deze boeken door de hele christelijke wereld met zich mee zien slepen, op zijn hart gebonden, in de wetenschap dat de geheimen die erin stonden tegenwoordig ketters werden genoemd. Ik had hem boeken zien kopen en verkopen, en bovendien zien lenen en uitlenen, louter en alleen om de vreugde dat de kennis die ze bevatten daarmee verspreid werd. Ik had gezien hoe blij hij was wanneer hij een ontbrekend deel vond. Ik had gezien hoe hij een zoekgeraakt deel liefdevol weer terug op zijn plank zette alsof het de zoon was die hij nooit had gehad. Boeken waren mijn broers en zussen; ik kon me nu niet tegen ze keren. Ik kon niet zo iemand worden die, wanneer hij iets zag wat hij niet begreep, het vernietigde. Toen Daniels blijdschap over de wetenschap in Venetië en Padua mijn eigen hart had doen opspringen van enthousiasme, kwam dat doordat ook ik dacht dat er een dag zou aanbreken waarop alles gekend mocht worden en er niets meer verborgen hoefde te blijven. En een van deze twee boeken kon wel eens het geheim van de hele wereld bevatten, kon wel eens de sleutel van het begrip van alle dingen betekenen. John Dee was een groot geleerde; als hij zo veel moeite deed om deze boeken in bezit te krijgen en ze in het geheim te versturen, moesten ze wel heel waardevol zijn. Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om ze te vernietigen. Als ik ze verbrandde was ik niet beter dan de Inquisitie die mijn moeder had vermoord. Als ik ze verbrandde werd ik zo iemand die dacht dat ideeën gevaarlijk waren en vernietigd moesten worden.


  Zo iemand was ik niet. Zelfs met gevaar voor eigen leven kon ik niet zo iemand worden. Ik was een jonge vrouw die in het middelpunt leefde van een wereld die vragen begon te stellen, die in een tijd leefde waarin mannen en vrouwen vragen heel belangrijk vonden. En wie wist waar die vragen ons zouden brengen? De tabellen die mijn vader voor John Dee had gestuurd konden wel een medicijn bevatten die de pest zou genezen, ze konden wel het geheim bevatten aan de hand waarvan je kon bepalen waar een schip zich op zee bevond, ze konden ons wel vertellen hoe je moest vliegen, of hoe we het eeuwige leven konden verkrijgen. Ik wist niet wat ik in mijn handen hield. Ik kon ze net zomin vernietigen als dat ik een pasgeboren kind zou kunnen doden: waardevol in zichzelf, en vol van een onkenbare belofte.


  Met bezwaard hart pakte ik de twee boeken en stopte ze weg achter de wat meer onschuldige titels op de plank van mij n vader. Ik nam aan dat ik, als het huis werd doorzocht, wel kon volhouden dat ik van niets wist. Ik had het gevaarlijkste deel van het pakket vernietigd: het pakpapier, met de naam van John Dee erop, in het handschrift van mijn vader. Mijn vader zat ver weg in Calais en wij waren door niets rechtstreeks met heer Dee in verband te brengen.


  Ik schudde mijn hoofd, doodmoe van die leugentjes om mezelf gerust te stellen. In werkelijkheid bestonden er wel tien lijnen tussen heer Dee en mij, mocht iemand die willen onderzoeken. Er bestonden wel tien lijnen tussen mijn vader en de geleerde. Ik stond bekend als de nar van lord Robert, als de nar van de koningin, als de nar van de prinses; ik was met iedereen wiens naam in gevaar was in verband te brengen. Ik kon alleen maar hopen dat ik door mijn narrenpak niet zou opvallen, dat de zee tussen Engeland en Calais mijn vader bescherming zou bieden en dat de ehgelen van heer Dee hem de weg zouden wijzen en hem zouden beschermen, zelfs als hij op de pijnbank lag, zelfs als zijn cipiers hem zijn aanmaakhoutje gaven en hem ermee naar de brandstapel zouden begeleiden. Dat was een schrale troost voor een meisje dat haar hele jeugd al op de vlucht was, dat haar geloof moest verbergen, dat haar kunne moest verbergen, dat zichzelf moest verbergen. Maar er zat voor mij nu niets anders op dan maar weer te vluchten, en mijn angst om uit Engeland te vluchten was groter dan mijn angst om gepakt te worden. Toen mijn vader me had beloofd dat dit mijn thuis zou worden, dat ik hier veilig zou zijn, had ik hem geloofd. Toen de koningin mijn hoofd in haar schoot had gelegd en mijn haar in krullen rond haar vingers had gedraaid, had ik haar vertrouwd zoals ik mijn moeder had vertrouwd. Ik wilde niet weg uit Engeland, ik wilde niet weg bij de koningin. Ik veegde het stof van mijn buis, zette mijn muts recht en glipte de straat weer op.


  Ik was op tijd terug op Hampton Court voor het ontbijt. Ik rende vanaf de rivier de verlaten tuin door en ging via de staldeur het paleis binnen. Als iemand me zag, zou hij gedacht hebben dat ik 's ochtends vroeg was gaan rijden, zoals ik vaak deed.


  'Goedendag,' zei een van de pages, en ik schonk hem de vriendelijke glimlach van de beroepsleugenaar.


  'Goedendag,' antwoordde ik.


  'Hoe maakt de koningin het vanochtend?'


  'Zeer opgewekt.'


  Net als de gordijnen voor de ramen van haar kraamkamer, die de zomerzon buitensloten, werd de koningin in de tiende maand van haar lange wachten met de dag bleker en valer. Elizabeths zelfvertrouwen werd daarentegen steeds groter, en daarmee leken haar aanwezigheid, haar haar en haar huid steeds meer te gaan stralen. Wanneer ze met veerkrachtige tred de kraamkamer binnenging, een kruk bijtrok om wat te babbelen, bij haar luitspel te zingen of uiterst verfijnde babykleertjes te naaien, leek de koningin tot onzichtbaarheid weg te schrompelen. Het meisje was een stralende, fonkelende schoonheid, zelfs wanneer ze met haar vuurrode hoofd zedig over haar naaiwerk gebogen zat. Naast haar, met haar hand op haar buik, altijd hopend dat het kind zou bewegen, was Mary onderhand niet veel meer dan een schim. Naarmate de dagen verstreken, de hele eindeloze maand juni lang, werd ze een schim die wachtte op de geboorte van een schim. Ze leek bijna niet meer aanwezig te zijn, en haar baby ook bijna niet. Ze smolten allebei weg.


  De koning was een gedreven man. Alles stuurde hem in de richting van een bestendige trouw aan zijn vrouw: haar liefde voor hem, haar kwetsbare toestand, de behoefte om de Engelse adel te sussen en te zorgen dat de raad het Spaanse beleid gunstig gezind bleef, terwijl het land de onvruchtbare Spaanse koning beschimpte. Hij wist dit, hij was een geniaal politicus en diplomaat; maar hij kon er niets aan doen. Waar Elizabeth ging, ging ook hij. Wanneer zij uit rijden ging, liet hij zijn paard klaarmaken en galoppeerde hij achter haar aan. Wanneer zij danste, keek hij naar haar en riep hij naar de muzikanten dat ze nog een keer moesten spelen. Wanneer zij studeerde, leende hij haar boeken en corrigeerde haar uitspraak als een ongeïnteresseerde schoolmeester, terwijl hij zijn ogen voortdurend op haar lippen gericht hield, op de hals van haar jurk, op haar handen die ze op haar schoot licht in elkaar geslagen hield.


  'Prinses, dit is een gevaarlijk spel,' waarschuwde ik haar.


  'Hannah, dit is mijn leven,' zei ze eenvoudigweg. 'Met de koning aan mij zijde hoefik niets te vrezen. En als hij vrij en huwbaar was, kon ik me geen betere partij wensen.'


  'De echtgenoot van uw zus? Terwijl ze wacht op de geboorte en de kraamkamer niet uit kan?' vroeg ik streng, geschokt. Haar neergeslagen ogen vormden spleetjes van git. 'Ik zou kunnen denken, net als zij gedacht heeft, dat een alliantie tussen Spanje en Engeland bepalend zou zijn voor de hele christelijke wereld,' zei ze op lieve toon.


  'Ja, dat heeft de koningin gedacht, maar het enige wat er is gebeurd is dat ze de ketterijwetten over de hoofden van haar onderdanen heeft afgeroepen,' zei ik bijtend. 'En dat ze zichzelf eenzaamheid in een verduister-de kamer heeft bezorgd, terwijl haar hart breekt en haar zus buiten in de zon met haar echtgenoot loopt te flirten.'


  'De koningin is verliefd geworden op een man die om politieke redenen met haar is getrouwd,' verkondigde Elizabeth. 'Zo dom zou ik nooit zijn. Als hij met mij trouwde was het precies omgekeerd. Ik zou dan degene zijn die om politieke redenen trouwde en hij degene die uit liefde trouwde. En dan zouden we nog wel eens zien wiens hart als eerste brak.'


  'Heeft hij tegen u gezegd dat hij van u houdt?' fluisterde ik verbijsterd, en ik dacht aan de koningin, ten prooi aan eenzaamheid in de afgesloten kamer. 'Heeft hij gezegd dat hij met u zou trouwen als zij sterft?'


  'Hij aanbidt me,' zei Elizabeth zacht en verheugd. 'Ik kan hem alles laten zeggen.'


  Het was moeilijk om iets over John Dee te weten te komen zonder al te nieuwsgierig te lijken. Hij was gewoon weg, alsof hij er nooit geweest was, verdwenen in de verschrikkelijke kerkers van de Inquisitie in Engeland, in de St. Paul's, onder toeziend oog van bisschop Bonner, wiens gestage ondervragingen de brandstapels van Smithfield voedden met een snelheid van wel vijf arme mannen en vrouwen per week.


  'Is er nog nieuws over John Dee?' vroeg ik zacht aan Will Somers op een ochtend toen ik hem liggend op een bankje had aangetroffen, zich als een hagedis koesterend in de zomerzon.


  'Hij is nog niet dood,' zei hij, bijna zonder een oog open te doen. 'Sst.'


  'Slaap je?' vroeg ik, want ik wilde meer horen.


  'ik ben nog niet dood,' zei hij. 'In die zin hebben hij en ik iets gemeen. Maar ik lig niet op de pijnbank, en er zijn ook niet honderd stenen op mijn borst gestapeld, en ik word ook niet om twaalf uur 's nachts, bij zonsopgang en als een ruw alternatief voor het ontbijt meegenomen om ondervraagd te worden. Dus zo veel hebben we nu ook weer niet gemeen.'


  'Heeft hij bekend?' vroeg ik, en mijn stem klonk fluisterzacht.


  'Uitgesloten,' zei Will pragmatisch. 'Want als hij bekend had, was hij dood, en daarmee zou zijn gelijkenis met mij eindigen, want ik ben niet dood: ik slaap alleen maar.'


  'Will...'


  'Ik slaap diep, droom en zeg geen woord.'


  Ik ging op zoek naar Elizabeth. Ik had overwogen om met Kat Ashley te praten, maar ik wist dat ze een hekel aan me had vanwege mijn dubbelhartige trouw en ik twijfelde aan haar discretie. Ik hoorde de jachthoorns schallen en wist dat Elizabeth dus uit rijden was geweest. Ik liep snel naar beneden naar de binnenplaats bij de stallen en toen ik daar aankwam, stroomden net de honden binnen, met de ruiters erachteraan. Elizabeth reed op een nieuw zwart paard, een geschenk van de koning, met haar hoed schuin op haar hoofd en met een gloeiend gezicht. Iedereen steeg af en riep om zijn stalknecht. Ik schoot naar voren om haar paard vast te houden en zei heel zacht tegen haar, zodat verder niemand me in het algehele tumult kon verstaan: 'Prinses, weet u iets over John Dee?'


  Ze draaide me haar rug toe en gaf haar paard een klopje op de schouder. 'Braaf, Sunburst,' zei ze op luide toon tegen het paard. 'Goed gedaan.'


  En tegen mij fluisterde ze: 'Ze houden hem gevangen voor tovenarij en calculeren.'


  'Wat?' vroeg ik, dodelijk geschrokken.


  Ze was de kalmte zelve. 'Ze zeggen dat hij de astrologietabel van de koningin geprobeerd heeft te trekken en dat hij geesten heeft opgeroepen om de toekomst te voorspellen.'


  'Gaat hij namen noemen van anderen die dat samen met hem hebben gedaan?' fluisterde ik.


  'Als ze hem van ketterij beschuldigen zou je denken dat hij onmiddellijk zal bekennen,' zei ze, terwijl ze zich met een stralende glimlach naar mij omdraaide alsof niet haar en mijn leven op het spel stonden. 'Ze zullen hem op de pijnbank leggen. Tegen die pijn kan niemand. Hij gaat praten, zo veel is zeker.'


  'Ketterij?'


  'Dat heb ik gehoord, ja.'


  Ze gooide haar stalknecht haar teugels toe en liep steunend op mijn schouder naar het paleis.


  'Komt hij op de brandstapel?'


  'Ongetwijfeld.'


  'Prinses, wat moeten we doen?'


  Ze liet haar arm wat lager om mijn schouder zakken en greep die stevig beet, alsof ze me bij zinnen wilde brengen. Ik voelde dat haar hand geen moment trilde. 'We wachten af. En hopen dat we dit zullen overleven. Net als altijd, Hannah. Wachten, en hopen dat we het overleven.'


  'Ü overleeft het wel,' zei ik, plotseling verbitterd. Elizabeth draaide haar stralende gezicht naar me toe; haar glimlach was vrolijk, maar haar ogen waren net stukjes kool. 'O ja,' zei ze. 'Tot nu toe is dat me altijd gelukt.'


  Half juni schond de koningin, nog steeds zwanger, het protocol en bevrijdde zich uit de kraamkamer. De artsen konden niet zeggen dat ze er buiten slechter aan toe zou zijn en dachten dat een wandeling in de buitenlucht haar wat meer eetlust zou geven. Ze waren bang dat ze niet genoeg at om zichzelf en de baby in leven te houden. In de koelte van de ochtend of in de avondschemering wandelde ze langzaam door haar privétuin, uitsluitend vergezeld van haar hofdames en leden van haar personeel. Voor mijn ogen veranderde ze van de verrukkelijk verliefde vrouw die prins Filips van Spanje had gehuwd en vreugdevol bemind, weer in de angstige, vroegtijdig oud geworden vrouw die ze was geweest toen ik haar net had leren kennen. Haar nieuwe vertrouwen in de liefde en het geluk sijpelde uit haar weg, samen met de roze kleur van haar wangen en het blauw uit haar ogen, en ik zag dat ze teruggezogen werd in de eenzaamheid en angst van haar jeugd, bijna alsof ze een invalide was die afgleed naar de dood.


  'Majesteit.' Ik kwam haar op een dag tegen in haar privétuin en liet me op een knie zakken. Ze had naar de snelstromende rivier voorbij de botensteiger staan kijken - zonder iets te zien. Een stel jonge eendjes speelde in de stroom, hun waakzame moeder vlak in de buurt, die de peddelende en deinende bolletjes dons goed in de gaten hield. Zelfs de eenden op de Theems hadden jonkies; maar de wieg van Engeland, met dat hoopvolle gedicht aan het hoofdeinde, was nog steeds leeg.


  Ze richtte een niets ziende, duistere blik op me. 'O, Hannah.'


  'Is alles goed met u, majesteit?'


  Ze probeerde tegen me te glimlachten, maar ik zag dat haar mondhoeken omlaagwezen.


  'Nee, Hannah, kind. Het is niet goed met me.'


  'Hebt u pijn?'


  Ze schudde haar hoofd. 'Met pijn zou ik blij zijn, met barenspijn. Nee, Hannah. Ik voel niets. Niet in mijn lichaam, niet in mijn hart.'


  Ik ging wat dichter bij haar staan. 'Misschien zijn dit de grillen die zich vlak voor de bevalling aandienen,' zei ik troostend. 'Zoals sommige vrouwen alleen maar ongekookt fruit of kool willen eten.'


  Ze schudde haar hoofd. 'Nee, dat denk ik niet.' Ze stak haar handen naar me uit, geduldig als een ziek kind. 'Kun jij het niet zien, Hannah? Met jouw gave? Kun jij het niet zien, en me dan de waarheid vertellen?'


  Ik pakte bijna met tegenzin haar handen vast, en toen ik haar aanraakte, voelde ik een golf wanhoop die zo duister en koud was dat het leek alsof ik in de rivier die onder de steiger door stroomde was gevallen. Ze zag dat ik schrok en wist meteen wat dat betekende.


  'Hij is dood, hè?' fluisterde ze. 'Ik ben hem op de een of andere manier verloren.'


  'Ik weet het niet, majesteit,' stamelde ik. 'Ik ben geen arts, ik beschik niet over de kundigheid om te beoordelen of...'


  Ze schudde haar hoofd, en het felle zonlicht glinsterde op het rijke borduursel van haar kap, op de gouden ringen in haar oren, op al deze wereldse rijkdom die een gebroken hart omsloot. 'Ik wist het wel,' zei ze. 'Ik had een zoon in mijn buik en nu is hij dood. Ik voel een leegte waar ik voorheen leven voelde.'


  Ik hield nog steeds haar ijskoude handen vast en merkte dat ik ze warm wreef, zoals sommige mensen ook de handen van een lijk warm proberen te wrijven.


  'O, majesteit!' riep ik uit. 'Er komt nog wel een kindje. Als er één is gemaakt kunt u er nog een maken. U hebt een kind gehad en het verloren; dat overkomt honderden vrouwen, en dan krijgen ze daarna nog een kind. Dat kunt u ook.'


  Ik geloof dat ze me niet eens hoorde, want ze liet haar handen in de mijne liggen en keek naar de rivier alsof ze wilde dat die haar mee zou meevoeren.


  'Majesteit?' fluisterde ik heel zacht. 'Koningin Mary? Allerliefste Mary?'


  Toen ze haar gezicht naar me toe draaide, stonden haar ogen vol tranen. 'Het is helemaal mis,' zei ze, en haar stem klonk zacht en volkomen radeloos. 'Het is al mis sinds de moeder van Elizabeth mijn vader van ons heeft afgenomen en mijn moeders hart heeft gebroken, en dat valt gewoon niet meer goed te maken. Het gaat al verkeerd sinds Elizabeths moeder mijn vader tot de zonde heeft verleid en hem van zijn geloof heeft afgebracht, zodat hij gekweld leefde en stierf. Het is helemaal mis, Hannah, en ik kan het niet goedmaken, ook al heb ik het keer op keer geprobeerd. Het is te veel voor me. Dit verhaal kent zo veel verdriet, zonde en verlies dat ik het niet meer recht kan zetten. Dat gaat mijn krachten te boven. En nu heeft Elizabeth mijn echtgenoot van me afgepakt, mijn echtgenoot die de grote vreugde van mijn leven is - de enige vreugde van mijn leven - de enige man die ooit van me gehouden heeft, de enige van wie ik gehouden heb sinds mijn moeder er niet meer is. Ze heeft hem van me afgepakt. En nu is mijn zoon ook bij me weggegaan.'


  Haar duisternis stroomde als een tochtvlaag van de diepste wanhoop door me heen. Ik greep haar handen beet alsof ze een drenkeling was, meegesleurd door een nachtelijke vloedgolf.


  'Mary!'


  Ze trok voorzichtig haar handen los en liep weg, wederom alleen, zoals ze altijd was geweest, en zoals ze nu dacht altijd te zullen zijn. Ik rende achter haar aan, en hoewel ze mijn voetstappen hoorde, bleef ze niet staan en draaide ze ook haar hoofd niet om.


  'U kunt nog een kind krijgen,' zei ik weer. 'En u kunt uw man weer terugwinnen.'


  Ze bleef niet staan en schudde ook haar hoofd niet. Ik wist dat ze haar kin hoog hield en dat de tranen over haar wangen stroomden. Ze kon niet om hulp vragen, ze kon geen hulp aanvaarden. In haar hart voelde ze de pijn van verlies. Ze was de liefde van haar vader kwijtgeraakt, ze had haar moeder verloren. Nu had ze haar kind verloren en ze raakte met de dag, ten overstaan van het hele hof, haar echtgenoot kwijt aan haar knappe jongere zus. Ik hield mijn pas in en liet haar gaan. De hele lange warme maand juli lang repte de koningin er met geen woord over waarom haar baby maar niet kwam. Elizabeth informeerde elke ochtend zeer zusterlijk bezorgd naar haar gezondheid en zei elke dag met haar lieve, heldere stem: 'Gut, wat duurt het toch lang voordat die baby geboren wordt!'


  Elke dag kwamen er mensen uit Londen om te bidden voor een voorspoedige bevalling van de koningin en we stonden allemaal drie keer per dag in de kerk op om 'amen' te zeggen. Het nieuws dat deze mensen uit Londen meebrachten was het nieuws uit een stad vol gruwelen. De overtuiging van de koningin dat haar baby pas geboren zou worden wanneer Engeland gezuiverd was van ketterij, had een boosaardige wending genomen. Onder leiding van haar inquisiteurs, bisschop Bonner en consorten, werd er een wreed beleid gevoerd van geheime arrestaties en gruwelijke martelingen. Er deden geruchten de ronde over onterechte processen te-gen ketters, over dienstmeisjes die in hun onwetendheid waren opgepakt en die, wanneer ze zwoeren dat ze hun Bijbel niet wilden opgeven, naar de brandstapel werden gebracht en vanwege hun geloof levend werden verbrand. Er bestond een gruwelijk verhaal over een vrouw die zwanger was van haar eerste kind, die beschuldigd werd van ketterij en voor een rechtbank werd veroordeeld. Toen ze haar hoofd niet wilde buigen voor de bevelen van de rooms-katholieke priester, zetten ze haar op een brandstapel en staken die aan. In haar doodsangst beviel ze ter plekke van het kind, dat op de takkenbossen viel. Toen de baby tussen haar trillende bovenbenen op de grond viel en zo hard huilde dat het boven het geknetter van de vlammen uit te horen was, duwde de beul het blote kindje met een hooivork terug in de vlammen, alsof het een bos aanmaakhout was. Men zorgde er wel voor dat dit soort verhalen de koningin niet ter ore kwam, maar ik wist zeker dat ze, als ze het wist, een einde aan de wreedheid zou maken. Een vrouw die op de geboorte van haar eigen kind wachtte stuurde niet een andere zwangere vrouw naar de brandstapel. Toen ze op een ochtend aan het wandelen was, zag ik mijn kans schoon.


  'Majesteit, mag ik even met u spreken?'


  Ze draaide zich om en glimlachte.'Ja, Hannah, natuurlijk.'


  'Het is een staatsaangelegenheid en ik ben niet bevoegd om te oordelen,' zei ikbehoedzaam. 'En ik ben een jonge vrouw, dus misschien begrijp ik het niet.'


  'Wat begrijp je niet?' vroeg ze.


  'Er komen heel wrede berichten uit Londen,' vatte ik de koe bij de hoorns. 'Neemt u mij niet kwalijk als ik voor mijn beurt spreek, maar er worden uit uw naam veel wreedheden voltrokken en daar vertellen uw raadsheren u niets over.'


  Mijn vermetelheid zorgde voor enige beroering. Achter aan het groepje hofdames zag ik Will Somers staan, die met zijn ogen rolde in mijn richting.


  'Hoezo, wat bedoel je, Hannah?'


  'Majesteit, u weet dat veel vooraanstaande protestanten van dit land stilletjes naar de mis zijn gegaan en dat hun predikanten hun vrouw hebben weggestuurd en zich naar de nieuwe wetten hebben gevoegd. Alleen hun bedienden en de domme mensen in de dorpen zijn niet zo slim dat ze een leugentje vertellen wanneer ze ondervraagd worden. U wilt toch niet dat de eenvoudige mensen van uw land vanwege hun geloof verbrand worden? U zou hun toch genadig willen zijn?'


  Ik verwachtte dat ze me bevestigend toe zou glimlachen, maar ze keek me juist met een fronsend gezicht aan. 'Als er families zijn die alleen maar doen alsof ze hun geloof afgezworen hebben, wil ik hun namen hebben,'


  zei ze hardvochtig. 'Je hebt gelijk: het is niet mijn bedoeling om bedienden te verbranden, want ik wil dat iedereen, meesters en gewone mensen, zich weer tot de Kerk keert. Ik zou een slechte koningin van Engeland zijn als ik niet voor rijk en arm dezelfde wetten zou laten gelden. Als jij de naam kent van een predikant die er stiekem een vrouw op na houdt, Hannah, dan kun je me die beter nu meteen vertellen, anders stel je je eigen onsterfelijke ziel in de waagschaal.'


  Ik had haar nog nooit zo kil gezien.


  'Majesteit!'


  Het was net alsof ze me niet hoorde. Ze legde haar hand op haar hart en riep uit: 'God is mijn getuige, Hannah: ik zal dit land redden van de zonde, ook al kost het vele levens. We moeten terugkeren naar God en ons van de ketterij afwenden, ook al zijn daar tientallen, honderden brandstapels voor nodig. We gaan het doen. En als jij, zelfs jij, een naam achterhoudt, moet je me die vertellen, Hannah. Er worden geen uitzonderingen gemaakt. Zelfs jij zult ondervraagd worden. Als je me die naam niet wilt vertellen, zal ik je laten ondervragen...'


  Ik voelde dat de kleur uit mijn wangen wegtrok en dat mijn hart begon te jagen. Nu had ik al zo lang in leven weten te blijven, maar bracht ik mezelf toch nog in gevaar, legde ik mezelf op de pijnbank! 'Majesteit!' stamelde ik. 'Ikben onschuldig...'


  Een eind achter ons klonk een gil en we draaiden ons allemaal om om te kijken. Een hofdame hield haar rokken omhoog, weg van haar stampende voeten, en kwam naar de koningin toe gerend. 'Majesteit!' kreunde ze. 'Red me! Die nar! Hij is gek geworden!'


  Will Somers zat op zijn hurken, met zijn lange benen onder zich gevouwen. Naast hem in het gras zat een kikker, smaragdgroen, met zijn bolle ogen te knipperen. Will knipperde ook en spiegelde de bewegingen van de kikker.


  'We doen een wedstrijd,' zei hij waardig. 'Monsieur Le Kikker en ik hebben gewed dat ik eerder aan het eind van de boomgaard ben dan hij. Maar hij traineert de boel. Hij probeert me te slim af te zijn. Ik wou dat iemand hem even met een stokje zou kietelen.'


  Het hof schaterde het uit en de vrouw die had gegild had zich omge-draaid en lachte ook. Will, die als een kikker op zijn hurken zat, met zijn knieën ter hoogte van zijn oren, met uitpuilende knipperende ogen, was onweerstaanbaar geestig. Zelfs de koningin moest glimlachen. Iemand zocht een stokje, ging achter de kikker staan en gaf hem een por. Het bange beestje maakte meteen een sprong naar voren. Will deed ook een grote onverwachte sprong. Will lag meteen al duidelijk voorop. De hovelingen trokken bulderend twee lijnen bij wijze van renbaan, en iemand gaf de kikker nog een por. Dit keer schrok hij er erger van, deed drie grote sprongen voorwaarts en begon ook te kruipen. De dames wapperden met hun rokken om hem in de baan te houden en Will sprong achter hem aan, maar de kikker was duidelijk aan de winnende hand. Na nog een duwtje met de stok ging hij weer, met Will verwoed achter zich aan, terwijl de mensen schreeuwend weddenschappen sloten, de Spanjaarden hun hoofd schudden om de malligheid van de Engelsen, maar toen toch ook moesten lachen en een beurs met muntstukken naar de kikker gooiden.


  'Iemand moet Will kietelen!' riep iemand. 'Hij ligt achter.'


  Een van de heren zocht een stok en ging achter Will aan, die wat sneller begon te springen om erbij uit de buurt te blijven. 'Ik doe het wel!' zei ik, en ik griste hem de stok uit handen en deed net alsof ik hem een flink pak slaag gaf, waarbij de stok de grond achter Will raakte, maar geen enkele keer tegen zijn broek aan kwam.


  Hij ging zo snel hij kon, maar de kikker was doodsbang en wist zo te zien dat de dikke doornhaag aan het eind van de boomgaard, doorvlochten met bonenplanten, een veilig toevluchtsoord was. Hij sprong eropaf en Will arriveerde hooguit een kikkerneuslengte later. Er steeg een daverend applaus op en er klonk gerinkel van munten. De koningin hield haar buik vast en lachte luidkeels, en Jane Dormer legde een arm om haar middel om haar te ondersteunen en glimlachte omdat haar meesteres eindelijk weer eens vrolijk was. Will stond op uit zijn opgevouwen houding, kon eindelijk zijn slungelige benen weer strekken en maakte met een glimlach op zijn gezicht een buiging. Alle leden van het hof liepen verder, lachend en pratend over de wedstrijd van Will Somers tegen de kikker, maar ik hield hem met een hand op zijn arm even tegen.


  'Dank je wel,' zei ik.


  Hij keek me bedaard aan; we waren allebei in geen enkel opzicht nog een nar. 'Kindje kunt een koning niet veranderende kunt hem alleen aan het lachen maken. Als je een heel goede nar bent kun je hem een doodenkele keer om zichzelf laten lachen, en daarmee maak je hem misschien tot een beter mens en een betere koning.'


  'Het was dom van me,' bekende ik. 'Maar Will, ik heb vandaag een vrouw gesproken, en als jij gehoord had wat zij te vertellen had, had je moeten huilen.'


  'In Frankrijk is het veel erger,' zei hij vlug. 'In Italië is het erger. Jij zou als geen ander moeten weten, kind, dat het in Spanje ook erger is.'


  Dat zette me aan het denken. 'Ik ben naar Engeland gekomen met de gedachte dat dit land meer genade kende. De koningin is er de vrouw niet naar om de echtgenote van een predikant op de brandstapel te brengen.'


  Hij liet zijn arm om mijn schouders vallen. 'Kind, wat ben je toch onnozel,' zei hij vriendelijk. 'De koningin heeft geen moeder die haar kan adviseren, geen echtgenoot die van haar houdt en geen kind dat haar afleiding bezorgt. Ze wil goed doen en iedereen om haar heen zegt dat ze dit land het best in het gareel kan krijgen door een paar onbelangrijke mensen die toch al voor de hel bestemd zijn op de brandstapel te zetten. Dat doet haar verdriet, maar ze zal hen offeren om de rest te redden, net zoals ze zichzelf zou offeren voor haar eigen onsterfelijke ziel. Het is jouw kunst, en mijn kunst, om te zorgen dat het geen moment in haar opkomt om ons te offeren.'


  Ik keek hem aan met een gezicht dat net zo ernstig stond als hij verlangd zou hebben. 'Will, ik heb haar vertrouwd. Ik zou haar mijn leven nog toevertrouwen.'


  'Heel goed van je,' zei hij zogenaamd goedkeurend. 'Je bent een echte nar. Alleen een nar vertrouwt een koning.'


  In juli had het hof op reis moeten gaan en een tocht langs de voorname huizen van Engeland moeten maken om van de jacht, de feesten en de genoegens van de Engelse zomer te genieten, maar de koningin repte nog steeds met geen woord over een eventuele vertrekdatum. Ons vertrek werd dag na dag uitgesteld, in afwachting van de geboorte van de prins, en nu, twaalf weken te laat, geloofde niemand nog echt dat de prins zou komen. Niemand zei iets tegen de koningin - dat was nog wel het ergst van alles. Niemand vroeg haar hoe ze zich voelde, of ze ziek was, of ze vloeide of misselijk was. Ze had een kind verloren dat meer voor haar betekende dan voor de wereld zelf, en niemand vroeg hoe het met haar ging of of hij haar kon troosten. Ze was omringd door een muur van beleefd stilzwijgen, maar de mensen glimlachten wel als ze voorbij was, en sommigen lachten achter hun hand en zeiden dat ze een oude domme vrouw was en dat ze het uitblijven van haar menstruaties ten onrechte voor een zwangerschap had aangezien! Wat een onnozele hals! En wat had ze de koning voor schut gezet! En wat zou hij het haar kwalijk nemen dat ze hem tot de risee van de hele christelijke wereld had gemaakt!


  Ze moest geweten hebben hoe er over haar gesproken werd, en aan de verbitterde stand van haar mond was ze zien dat ze gekwetst was, maar ze liep met geheven hoofd door het zomerse hof dat gonsde van kwaadaardige roddels, en nog steeds zei ze niets. Toen de koningin eind juli nog steeds geen mededeling had gedaan, pakten de vroedvrouwen al hun zwachtels weer in, borgen de geborduurde witzijden luiermand op, pakten de mutsjes in, de schoentjes, de onderjurkjes en de windsels, en droegen toen de schitterende houten wieg de kraamkamer maar uit. De bedienden haalden de wandtapijten van de muren en voor de ramen weg, de dikke Turkse tapijten van de vloer, de riemen en het weelderige beddengoed van het bed. Zonder een woord van uitleg van de artsen, van de vroedvrouwen of van de koningin zelf realiseerde iedereen zich dat er geen baby was, geen zwangerschap, en dat de zaak was afgedaan. Het hof trok in een bijna zwijgende stoet naar paleis Oatlands en nam daar zo stilletjes zijn intrek dat je bijna had gedacht dat er iemand van schaamte op een schuilplaats was gestorven.


  John Dee, die beschuldigd werd van ketterij, tovenarij en calculeren, verdween in de verschrikkelijke muil van het paleis van de bisschop in Londen. Er werd gezegd dat de kolenhokken, de houtopslag, de kelders en zelfs het riool onder het paleis dienstdeden als cellen voor de honderden verdachte ketters die wachtten tot ze door bisschop Bonner ondervraagd werden. In de naburige St.PauPs-kathedraal zat de klokkentoren vol gevangenen die nauwelijks ruimte hadden om te zitten, laat staan om te liggen, onder het oorverdovende gelui van de klokken in de bogen boven hun hoofd, doodmoe van de wrede ondervragingen, gebroken door martelingen en wachtend tot ze naar buiten gehaald en op de brandstapel gezet zouden worden - een gruwelijke zekerheid. Ik hoorde niets over heer Dee, niet van prinses Elizabeth, maar ook niet via de roddels die aan het hof de ronde deden. Zelfs Will Somers, die normaal gesproken alles wist, had niet gehoord wat er met John Dee was gebeurd. Hij keek me boos aan toen ik hem ernaar vroeg en zei: 'Nar, hou je narrenmening voor je. Sommige namen kunnen tussen vrienden beter niet genoemd worden, ook al zijn ze allebei nar.'


  'Ik moet weten hoe het met hem gaat,' drong ik aan. 'Het is... Het is heel belangrijk voor me.'


  'Hij is verdwenen,' zei Will onheilspellend. 'Hij blijkt echt een tovenaar geweest te zijn, aangezien hij van de aardbodem verdwenen is.'


  'Dood?' Mijn stem was zo zacht dat Will het niet verstaan kon hebben, maar toen hij mijn geschrokken gezicht zag, vermoedde hij wel wat ik gezegd had.


  'Verloren,' zei hij. 'Verdwenen. En dat is waarschijnlijk nog erger.'


  Aangezien ik niet wist wat een verloren man kon zeggen voor hij verdween, sliep ik elke nacht nog maar een paar uur en schrok bij elk geluid voor mijn deur wakker, bang dat ze me kwamen halen. Ik begon te dromen over de dag dat ze voor mijn moeder waren gekomen, en in mijn kinderangst voor haar en mijn eigen angst voor mezelf was ik er slecht aan toe.


  Dat gold niet voor prinses Elizabeth. Het was alsof ze nog nooit van John Dee had gehoord. Ze leefde haar leven aan het hof met alle Tudorpracht die ze aan den dag wist te leggen, ze wandelde in de tuin, dineerde in de grote zaal, woonde de mis bij, vlak achter haar zus gezeten, en beantwoordde de blik van de koning altijd, maar dan ook altijd met een onuitgesproken belofte. Hun verlangen naar elkaar verlichtte het hof. Het was een bijna tastbare hitte. Wanneer ze het vertrek binnenkwam, kon iedereen zien dat hij zich spande als een hond die de jachthoorn hoorde. Wanneer hij achter haar stoel langs liep, huiverde zij onwillekeurig even, alsof de lucht tussen hen in haar nek had gestreeld. Wanneer ze elkaar bij toeval in de galerij tegenkwamen, gingen ze op een meter afstand van elkaar staan, alsof geen van beiden dichterbij dan een armlengte durfde te komen, en dan liepen ze langs elkaar heen, eerst de ene kant op en dan de andere, alsof ze dansten op een muziek die alleen zij konden horen. Als ze haar hoofd naar opzij draaide, keek hij naar haar hals, naar de parel die aan haar oorlel bungelde, alsof hij zoiets nog nooit eerder had gezien. Wanneer hij zijn hoofd omdraaide, keek ze steels even naar zijn profiel en dan gingen haar lippen in een zuchtje uiteen. Wanneer hij haar uit het zadel hielp, hield hij haar, nadat haar voeten de grond hadden geraakt, tegen zich aan, en als hij haar dan losliet, beefden ze allebei.


  Er werd geen woord tussen hen gesproken dat de koningin niet had kunnen horen, er werd geen streling gegeven die niet iedereen kon zien. De eenvoudige nabijheid van het dagelijks leven was genoeg om hen allebei in vuur en vlam te zetten, hij met zijn handen in haar middel, zij met haar handen op zijn schouder tijdens een dans, het moment waarop ze dicht bij elkaar stonden, hun ogen aan elkaar vastgeklonken. Het was zonneklaar dat deze vrouw elke straf zou ontlopen zolang deze koning het land bestuurde. Hij kon haar niet eens buiten zijn blikveld velen, laat staan dat hij haar naar de Tower zou sturen.


  De koningin moest dit allemaal aanzien. De koningin, die op het uitgemergelde af zo mager was geworden, met een platte buik, moest toezien hoe haar jongere zus de koning bij zich riep door enkel een geëpileerde wenkbrauw op te trekken. De koningin moest toezien hoe de man van wie ze nog steeds zielsveel hield, een andere vrouw op haar wenken bediende, en hoe die vrouw, Elizabeth, de ongewenste zus die Mary haar vader had afgepakt, nu haar echtgenoot verleidde. Koningin Mary verblikte of verbloosde niet. Niet toen ze zich van haar stoel naar opzij boog, glimlachend een opmerking tegen Filips maakte en zich vervolgens realiseerde dat hij haar niet eens gehoord had, zo gebiologeerd zat hij naar Elizabeth te kijken, die aan het dansen was. Niet toen Elizabeth hem een boek bracht dat ze aan het lezen was en een Latijns motto voor de opdracht formuleerde, voor de vuist weg, ten overstaan van het hele hof. Niet toen Elizabeth een wijsje voor hem zong dat ze voor hem geschreven had, niet toen Elizabeth hem tijdens de jacht voor een wedstrijdje uitdaagde en ze samen het hof achter zich lieten en een half uur wegbleven. Mary had de waardigheid van haar moeder, Catharina van Aragon, die haar eigen man zes lange jaren verliefd op een andere vrouw had meegemaakt, en de eerste drie daarvan gewoon op haar troon had gezeten en tegen hen allebei had geglimlacht. Net zoals haar moeder had gedaan glimlachte Mary naar Filips, liefdevol en begripvol, en naar Elizabeth, hoffelijk; en alleen ik, en de paar mensen die echt van haar hielden, wisten dat het haar hart brak. In augustus kreeg ik een brief van mijn vader, waarin hij me vroeg wanneer ik ook naar Calais kwam. Ik wilde er dolgraag heen. In Engeland kon ik nu de slaap niet meer vatten, het oord dat ik als mijn thuis had willen zien was niet veilig meer. Ik wilde bij mijn eigen volk zijn, ik wilde bij mijn vader zijn. Ik wilde ver uit de buurt van bisschop Bonner en de rook van Smithfield zijn.


  Ik ging eerst naar Elizabeth. 'Prinses, mijn vader vraagt of ik naar hem toe kom, naar Calais. Geeft u mij toestemming om te gaan?'


  Haar mooie gezichtje betrok meteen. Elizabeth was een groot verzamelaar van bedienden; ze vond het nooit prettig als er iemand wegging.


  'Hannah, ik heb je nodig.'


  'God zegene u, prinses, maar volgens mij hebt u ruim voldoende personeel,' zei ik met een glimlach. 'En u hebt me bepaald niet warm onthaald toen ik in Woodstock naar u toe kwam.'


  'Toen was ik ziek,' zei ze geërgerd. 'En jij kwam voor Mary spioneren.'


  'Ik heb nooit iemand bespioneerd,' zei ik, waarbij ik voor het gemak mijn werk voor lord Robert maar even vergat. 'De koningin heeft me naar u toe gestuurd, zoals ik u toen ook gezegd heb. Nu ik zie dat u aan het hof gerespecteerd en goed behandeld wordt, kan ik bij u weg. U hebt mij niet meer nodig.'


  'Ik bepaal zelf wel welk personeel ik nodig heb en welk ik kan missen,'


  zei ze meteen. 'Jou niet.'


  Ik maakte mijn kleine pagebuiging. 'Alstublieft, prinses, laat u mij naar mijn vader en mijn verloofde toe gaan.'


  De gedachte aan mijn huwelijk leidde haar even af, zoals ik wel gedacht had. Ze glimlachte naar me - de ware Tudor-charme scheen door haar prikkelbaarheid heen. 'O, ben je daarop uit? Je wilt je narrenpak uittrekken en naar je geliefde toe? Denk je echt dat je er klaar voor bent om een vrouw te zijn, kleine nar? Heb je me wel lang genoeg bestudeerd?'


  'Als ik een goede echtgenote wilde zijn was u niet mijn studievoorbeeld,' zei ik vinnig. Ze lachte klaterend. 'Godzijdank niet, nee. Maar wat heb je dan wel van me geleerd?'


  'Hoe je een man kwelt tot hij er gek van wordt, hoe je een man achter je aan krijgt zonder je hoofd zelfs maar om te draaien en hoe je zo van je paard stapt dat je je helemaal tegen hem aan kunt drukken.'


  Ze gooide haar hoofd in haar nek en lachte - een luide, oprechte lach.


  'Je hebt goed gekeken,' zei ze. 'Ik hoop alleen maar dat je net zo veel plezier uit deze vaardigheden put als ik.'


  'Maar wat schiet je ermee op?' vroeg ik


  Elizabeth keek me aan met een scherp calculerende blik. 'Het brengt je plezier,' gaf ze toe. 'En je hebt er ook echt wat aan. Jij en ik hebben veiliger kunnen liggen slapen omdat de koning verliefd op me is, Hannah. En mijn pad naar de troon is iets beter gebaand nu de machtigste man ter wereld gezworen heeft dat hij me zal steunen.'


  


  'Heeft hij u dat beloofd?' vroeg ik verbaasd.


  Ze knikte. 'Jazeker. Mijn zus wordt ernstiger verraden dan ze zelf weet. Haar halve land is verliefd op me, en haar echtgenoot nu ook. Mijn advies aan jou luidt dat je, wanneer je naar je man toe gaat, hem nooit moet vertrouwen en dat je nooit meer van hem moet houden dan hij van jou.'


  Ik schudde glimlachend mijn hoofd. 'Ik ben van plan om een goede echtgenote te zijn,' zei ik. 'Hij is een goede man. Ik ben van plan om van dit hof te vertrekken, naar hem toe te gaan en een goede en betrouwbare vrouw voor hem te worden.'


  'O, maar dat kun jij niet,' zei ze botweg. 'Je bent nog geen volwassen vrouw. Je bent bang voor je eigen kracht. Je bent bang voor zijn verlangen. Je bent bang voor je eigen verlangen. Je bent bang om een vrouw te zijn.'


  Ik zei niets, ook al sprak ze de waarheid.


  'Nou, ga ook maar, kleine nar. Maar als je verveeld raakt, en daar kun je vergif op innemen, mag je bij me terugkomen. Ik vind het fijn om jou om me heen te hebben.'


  Ik boog en vertrok naar de vertrekken van de koningin. Zodra ik de deur opendeed wist ik dat er iets mis was. Het eerste wat in me opkwam was dat koningin Mary ziek was, doodziek, en dat er nog niemand bij haar was om voor haar te zorgen. Haar hofdames waren er niet, ze was helemaal alleen in haar kamer. Het was er donker en met de luiken dicht was het er ook koud, doordat de zomerse warmte niet door de dikke muren heen kon dringen. Ze zat op haar hurken op de vloer, dubbelgeslagen, met opgetrokken knieën en haar voorhoofd tegen het koude steen van de lege haard gedrukt. Alleen Jane Dormer was bij haar; ze zat in de schaduw achter haar en bleef hardnekkig zwijgen. Toen ik naar de koningin toe ging en voor haar neerknielde, zag ik dat haar gezicht nat was van de tranen.


  'Majesteit!'


  'Hannah, hij gaat bij me weg,' zei ze.


  Ik wierp Jane een verbijsterde blik toe, en zij keek me boos aan, alsof het mijn schuld was.


  'Gaat hij bij u weg?'


  'Hij gaat naar de Lage Landen. Hannah, hij gaat bij me weg... bij me weg.'


  Ik pakte haar handen. 'Majesteit...'


  Haar ogen stonden vol tranen en waren zonder iets te zien op de lege haard gericht. 'Hij gaat bij me weg,' zei ze.


  Ik liep naar Jane Dormer, die op de erkerbank met haar naald in een linnen hemd zat te prikken. 'Hoe lang is ze al zo?'


  'Sinds hij het haar verteld heeft, vanochtend,' zei ze kil. 'Toen ze begon te gillen dat haar hart zou breken heeft hij haar hofdames weggestuurd, en toen hij haar tranen niet kon stelpen is hij zelf ook maar weggegaan. Hij is niet teruggekomen, en zij zijn niet teruggekomen.'


  'Heeft ze niks gegeten? Heb je haar niets te eten gebracht?'


  Ze keek me verontwaardigd aan. 'Hij heeft haar hart gebroken, precies zoals je had voorspeld,' zei ze toonloos. 'Herinner je je dat niet meer? Ik anders wel. Toen ik haar het portret bracht en ik heel hoopvol was en zij erg met hem ingenomen. Toen zei je dat hij haar hart zou breken, en dat heeft hij nu gedaan. Hij en zijn baby, die er eerst was en toen niet meer, hij met zijn Spaanse edellieden die zo graag tegen de Fransen willen vechten i


  en die steen en been klagen over Engeland. Nu heeft hij tegen haar gezegd dat hij ten strijde trekt tegen de Fransen, maar niet wanneer hij terug zal komen; en zij kan alleen maar zeggen dat hij bij haar weggaat. En ze huilt alsof ze zal sterven van verdriet.'


  'Moeten we haar niet in bed zien te krijgen?'


  'Waarom?' vroeg ze streng. 'Hij zal heus niet uit wellust aan haar bed komen als hij hier niet eens uit medelijden heen komt, en zijn aanwezigheid is het enige wat haar zou kunnen helpen.'


  'Vrouwe Jane, we kunnen hier niet blijven zitten kijken hoe ze huilt.'


  'Wat moeten we volgens jou dan doen?' vroeg ze. 'Haar geluk ligt in handen van een man die niet genoeg om haar geeft om bij haar te blijven als ze net zijn kind en de liefde van haar volk voor hem heeft verloren. Een man die niet over genoeg gewoon medelijden beschikt om een troostend woord tot haar te spreken. We kunnen deze pijn niet verzachten met een kroes warm bier en een baksteen onder haar voeten.'


  'Nou, laten we dan in elk geval zorgen dat ze die krijgt,' greep ik het voorstel aan.


  'Ga jij die maar halen,' zei ze. 'Ik laat haar niet alleen. Deze vrouw is in staat om van eenzaamheid te sterven.'


  Ik liep naar de koningin en knielde naast haar neer, terwijl ze nog steeds geluidloos weende en heen en weer wiegend met haar voorhoofd tegen het steen van de open haard sloeg. 'Majesteit, ik ga naar de keuken. Kan ik iets te eten ofte drinken voor u meenemen?'


  Ze ging op haar hurken zitten, maar keek me niet aan. Haar voorhoofd zat onder het bloed, doordat ze ermee langs het steen geschaafd had. Ze hield haar blik op de lege haard gericht, maar ze stak wel een koud handje naar me uit en pakte de mijne. 'Ga niet bij me weg,' zei ze. 'Niet jij ook al. Hij gaat namelijk bij me weg, Hannah. Hij gaat bij me weg, en ik weet niet hoe ik nu nog verder kan leven.'


  Lieve vader,


  Dank u wel voor uw brief, waarin u mij gezegend hebt. Ik ben blij dat u het goed maakt en dat de winkel in Calais zo goed loopt. Ik had graag gehoor gegeven aan uw verzoek om onmiddellijk naar u toe te komen, maar toen ik naar de koningin ging om toestemming te vragen om bij haar uit dienst te treden, trof ik haar zo ziek aan dat ik nu niet bij haar weg kan, in elk geval deze maand niet. De koning is naar de Lage Landen vertrokken, en ze kan zonder hem niet gelukkig zijn. Ze is er slecht aan toe. We zijn nu op Greenwich, en het is net of het hof in rouw is. Ikblijfbij haartothij terugkomt, en hij heeft op zijn erewoord beloofd dat dat heel spoedig zal zijn. Als hij terug is, kom ik onverwijld naar u toe. Ik hoop dat u zich hierin kunt vinden, vader, en dat u aan Daniel en zijn moeder wilt uitleggen dat ik liever bij hen zou willen zijn, maar dat het mijn plicht is om in dit uur van haar diepe ongeluk bij de koningin te blijven. Ik groet u eerbiedig en hoop u snel te zien.


  Uw Hannah


  Lieve Daniel,


  Vergeef het me, maar ik kan nog niet komen. De koningin is zo radeloos dat ik haar niet alleen durf te laten. De koning is vertrokken en ze klampt zich aan al haar andere vrienden vast. Ze is zo intens verdrietig dat ik me zorgen maak om haar geestelijke gezondheid. Vergeef me, liefste, ik kom zo snel ik kan. Hij heeft plechtig beloofd dat hij maar kort zal wegblijven, enkel om zijn belangen in de Lage Landen te verdedigen, dus we verwachten hem binnen een maand weer terug. In september of op z'n laatst oktober kan ik naar je toe komen. Ik wil je vrouw zijn, dat wil ik echt.


  Hannah


  



  Najaar 1955


  De koningin trok zich terug in haar eigen wereld van stilzwijgend ver-driet, en wel in het paleis dat als het vrolijkste van allemaal bekendstond: Greenwich. Het afscheid van de koning was zeer smartelijk voor haar geweest. Hij had zich als een echte man door middel van een uitgebreid formeel afscheid verstopt voor haar wanhoop, hij had ervoor gezorgd dat er altijd mensen bij waren, zodat ze niet in tranen kon uitbarsten. Hij had het allemaal zo geregisseerd dat ze als een poppenkoningin afscheid van hem nam: eentje waarvan de handen, voeten en mond allemaal door een andere poppenspeler werden bediend. Toen hij eindelijk weg was, was het net alsof de touwtjes werden doorgesneden en viel ze slap op de grond.


  Elizabeth was van hem weggeglipt met een glimlach die volgens sommige mensen wilde zeggen dat zij beter wist wanneer hij naar Engeland terug zou komen dan zijn eigen vrouw, en dat zijn plannen haar geruststelden. Hij had het fatsoen om haar bij het afscheid niet vast te houden, maar toen hij aan boord van zijn schip ging, zich over de reling boog en zwaaide, drukte hij een kus op zijn hand en wuifde die met een dubbelzinnig gebaar weg: naar de prinses en naar de intens verdrietige koningin. De koningin kwam haar verduisterde vertrekken niet meer uit en wilde alleen door Jane Dormer of door mij bediend worden. Het hof werd een spookachtig oord, gedomineerd door haar verdriet. De paar Spaanse hovelingen die de koning had achtergelaten wilden niets liever dan zich bij hem aansluiten, en hun verlangen om te vertrekken gaf ons allemaal het gevoel dat het Engelse huwelijk slechts een intermezzo in hun echte leven was geweest, en nog een vergissing bovendien. Toen ze de koningin om toestemming vroegen om naar hem toe te gaan, kreeg ze een aanval van jaloezie en hield ze hun voor dat ze alleen maar weg wilden omdat ze diep in hun hart wel wisten dat het geen zin had om in Engeland op hem te blijven wachten. Ze krijste tegen hen, en zij bogen en maakten zich uit de voeten, weg van haar razernij. Haar hofdames vluchtten de kamer uit of drukten zich tegen hun stoelleuning in een poging niets te zien en niets te horen, maar alleen Jane en ik gingen naar haar toe en smeekten haar kalm te blijven. Ze was buiten zichzelf, en zolang de storm voortwoedde moesten Jane en ik haar armen vasthouden om te voorkomen dat ze met haar hoofd tegen de gelambriseerde wanden van haar privévertrek sloeg. Deze vrouw was buiten zinnen door haar liefde voor hem, voortgedreven door haar overtuiging dat ze hem voor altijd kwijt was. Toen de razernij van de koningin luwde, werd het eigenlijk nog erger, want toen zeeg ze neer op de vloer, sloeg haar armen om haar knieën en verborg haar gezicht, als een meisje dat net een pak rammel heeft gekregen. Urenlang lukte het ons niet haar ertoe te bewegen op te staan of zelfs maar haar ogen open te doen. Ze verborg haar gezicht voor ons, radeloos van wanhoop en vervuld van schaamte over hoe diep ze door haar liefde gezonken was. Ik zat naast haar op de koude houten vloer, wist niets te zeggen waar ze in al haar verdriet iets aan zou hebben en zag de rok van haar jurk langzaam donker worden doordat haar tranen in het fluweel trokken, zonder dat ze ook maar een geluid maakte.


  Een hele avond en dag lang zei ze geen woord, en de dag erna was ze een standbeeld van wanhoop met een versteend gezicht. Toen ze tevoorschijn kwam om plaats te nemen op haar troon in het lege vertrek, merkte ze dat de Spanjaarden openlijk in verzet kwamen omdat ze gedwongen werden te blijven, en dat ook alle Engelse heren en dames ontstemd waren. Het leven in dienst van de koningin was niet wat het geweest was toen de koning net was gearriveerd en haar met liefde had veroverd; het was niet zoals een hof hoorde te zijn. In plaats van een hof vol literatuur en muziek, sport en dans, leek het hier wel een nonnenklooster dat door een dodelijk zieke abdis werd bestierd. Iedereen sprak op fluistertoon, er vonden geen banketten meer plaats, er was geen sprake van vertier of jolijt, en de koningin zat met een gezicht dat uitdrukkingsloos stond van verdriet op haar troon en trok zich wanneer ze maar kon terug in haar kamers om daar alleen te zijn. Het leven aan het hof werd bepaald door lange dagen van hopeloos wachten tot de koning terug zou komen. We wisten allemaal dat dat nooit zou gebeuren.


  Nu prinses Elizabeth geen man meer had die ze kon kwellen en geen kans om de koningin nog ongelukkiger te maken dan ze al was, maakte ze van de gelegenheid gebruik om het hof op Greenwich te verlaten en naar haar paleis in Hatfield te gaan. De koningin liet haar zonder een woord van genegenheid gaan. Alle liefde die ze voor Elizabeth als kind had gevoeld, was weggesleten door de ontrouw die Elizabeth als jonge vrouw aan den dag had gelegd. Elizabeths flirt met de koning, terwijl Mary de laatste weken van een mislukte zwangerschap doorstond, was de laatste daad van halsstarrige valsheid geweest waardoor haar zus zich ooit nog zou laten kwetsen. Diep in haar hart beschouwde Mary dit als het definitieve bewijs dat Elizabeth de dochter van een hoer en een luitspeler was. Welk ander meisje zou haar zus zo behandelen als Elizabeth had gedaan?


  Diep in haar hart ontkende ze familie van Elizabeth te zijn, ontkende ze dat zij haar zus was, ontkende ze dat zij haar erfgenaam was. Ze nam de liefde terug die ze de jongere vrouw niet-aflatend had aangeboden, en ze sloot haar buiten haar hart. Ze was blij dat ze vertrok, en het was haar om het even of ze haar ooit nog zou zien.


  Ik ging naar de grote poort om de prinses een goede reis te wensen. Ze had haar plechtige zwart-met-witte jurk aan - de livrei van de protestantse prinses - want ze zou immers door Londen reizen en de inwoners zouden hun huis uit komen en haar toejuichen. Toen ze haar laars in de ineengeslagen handen van een staljongen zette en zich door hem in het zadel liet helpen, gaf ze me een schalkse knipoog.


  'Ik wil wedden dat je liever met mij mee zou gaan,' zei ze vals. 'Ik denk niet dat je hier een erg vrolijk kerstfeest krijgt, Hannah.'


  'Ik heb mijn meesteres in goede en slechte tijden gediend,' zei ik rustig.


  'Weet je zeker dat je vrijer op je zal wachten?' vroeg ze plagerig. Ik haalde mijn schouders op. 'Hij zegt van wel.' Ik was niet van plan om Elizabeth te vertellen dat de manier waarop Mary door haar liefde voor haar echtgenoot te gronde was gegaan voor mij niet bepaald een grote stimulans was om in het huwelijk te treden. 'Ik ben aan hem toegezegd, zodra ik bij de koningin weg kan.'


  'Nou, je kunt te allen tijde naar mij toe komen, als je wilt,' zei ze.


  'Dank u wel, prinses,' zei ik, en ik verbaasde me erover dat ik zo blij was met haar uitnodiging - maar ja, niemand kon dan ook weerstand bieden aan Elizabeths charme. Zelfs in de schaduw van een verduisterd hof was Elizabeth een zonnestraaltje, en ondanks het verlies van haar zus was haar glimlach stralend als altijd.


  'Wacht er niet te lang mee,' waarschuwde ze me zogenaamd ernstig. Ik liep wat dichter naar de hals van het paard toe, zodat ik naar haar op kon kijken. 'Hoezo dat?'


  'Als ik koningin ben, komen ze natuurlijk allemaal naar me toe gestormd om me te dienen, en dan wil jij ook vooraan in de rij staan,' zei ze welgemeend.


  'Dat kan nog jaren duren,' antwoordde ik.


  Ze schudde haar hoofd; ze was op deze frisse najaarsochtend uitermate zelfverzekerd. 'Ik denk van niet,' zei ze. 'De koningin is geen sterke vrouw en geen gelukkige vrouw. Denk je dat koning Filips bij de eerste de beste gelegenheid op een holletje terug naar huis gaat en een zoon en troonopvolger bij haar verwekt? Nee. En ik denk dat mijn arme zus in zijn afwezigheid gewoon zal sterven van verdriet. En als dat gebeurt, zullen ze mij komen halen, en als ze me dan aantreffen terwijl ik mijn bijbel zit te bestuderen, zal ik zeggen...' Ze zweeg even. 'Wat was mijn zus van plan te zeggen wanneer ze te horen kreeg dat ze koningin was?'


  Ik aarzelde. Ik herinnerde me haar woorden in die optimistische dagen nog heel goed, want toen had Mary beloofd dat ze de ongehuwde koningin zou worden en dat ze het Engeland van haar moeder het ware geloof en het geluk terug zou geven. 'Ze zou gaan zeggen: "Dit is het werk van de Heer; in onze ogen is het schitterend", maar uiteindelijk hebben ze het haar verteld toen we op de vlucht waren en ze helemaal in haar eentje voor haar troon moest vechten, in plaats van dat haar die werd toegekend.'


  'Dat vind ik wel goed,' zei Elizabeth goedkeurend. '"Dit is het werk van de Heer; in onze ogen is het schitterend." Dat is uitstekend. Dat ga ik zeggen. Jij bent toch wel bij me als het eenmaal zover is, hè?'


  Ik keek even snel om me heen of we niet afgeluisterd werden, maar Elizabeth wist dat er niemand binnen gehoorsafstand was. Zo lang ik haar kende had ze zichzelf nog nooit in gevaar gebracht - het waren altijd haar vrienden die in de Tower belandden.


  De kleine stoet was klaar voor vertrek. Elizabeth keek op me neer, met een stralende glimlach onder haar zwartfluwelen hoed.'Dus ik zou maar snel naar me toe komen als ik jou was,' hielp ze me nog herinneren.


  'Als ik kan, kom ik. God behoede u, prinses.'


  Ze boog zich omlaag en gaf me bij wijze van afscheid een klopje op mijn hand. 'Ik zal wachten,' zei ze met dansende ogen. 'Ik zal het overleven. Koning Filips schreef vaak, maar zijn brieven waren geen antwoord op Mary's tedere beloften van liefde en verzoeken om bij haar terug te komen. Het waren energieke brieven over zakelijke aangelegenheden en met bevelen aan zijn vrouw over wat ze in haar koninkrijk moest doen. Hij reageerde niet op haar smeekbeden om terug te komen, en vertelde haar niet eens wanneer dat zou zijn. Hij stond haar ook niet toe naar hem toe te komen. Aanvankelijk schreef hij hartelijke brieven, waarin hij haar vroeg toch vooral dingen te doen die haar afleiding boden, om zich te verheugen op de tijd dat hij weer bij haar zou zijn; maar toen hij elke dag weer een brief ontving waarin hem werd gesmeekt terug te komen, waarin hij werd gewaarschuwd dat ze ziek was van ellende, ziek van het gemis, werd hij zakelijker. Zijn brieven waren uitsluitend instructies over welke beslissingen de raad in de een of andere kwestie moest nemen, en de koningin zag zich genoodzaakt met zijn briefin haar hand naar de raadsvergaderingen te gaan en de bevelen van een man die slechts in naam koning was aan hen voor te leggen en ze er met haar eigen gezag door te drukken. Wanneer ze met rode ogen het vertrek binnenkwam, gaven ze haar geen warm onthaal, en ze twijfelden er openlijk aan of een prins van Spanje, die zijn eigen oorlogen uitvocht, de Engelse belangen wel na aan het hart had liggen. Kardinaal Pole was haar enige vriend en metgezel, maar hij was al zo lang uit Engeland verbannen en stond zo wantrouwig tegenover vele Engelsen dat Mary het gevoel kreeg dat ze als een verbannen koningin tussen vijanden leefde, in plaats van de aanvoerder van de Engelse harten te zijn, zoals ze vroeger ooit was geweest.


  In oktober was ik een keer voor het avondeten op zoek naar Jane Dormer, en omdat ik haar nergens zag, stak ik mijn hoofd om de deur van de kapel van de koningin, voor het geval de hofdame een paar momenten de tijd had genomen om te bidden. Tot mijn verbazing zag ik Will Somers voor een standbeeld van Onze-Lieve-Vrouwe geknield liggen, terwijl hij een kaars aan haar voeten aanstak, met gebogen hoofd, zijn puntige narrenmuts in zijn hand verfrommeld, met het belletje in zijn vuist geklemd om geen geluid te maken.


  Ik had nooit geweten dat Will een gelovig man was. Ik deed een stap achteruit en bleef in de deuropening op hem wachten. Ik keek hoe hij ver zijn hoofd boog en toen een kruisteken sloeg. Met een diepe zucht kwam hij overeind en liep met ietwat opgetrokken schouders het gangpad door, waarbij ik hem er ouder vond uitzien dan zijn vijfendertig jaar.


  'Will?' zei ik, en ik liep op hem toe.


  'Kind.' Meteen verscheen zijn bekende lieve glimlach op zijn lippen, maar zijn ogen stonden nog steeds duister.


  'Zit je in de problemen?'


  'Nee, ik bad niet voor mezelf,' zei hij kortaf.


  'Voor wie dan wel?'


  Hij keek om zich heen de lege kapel door en trok me toen opzij een kerkbank in. 'Heb jij een beetje invloed bij hare majesteit, denk je, Hannah?'


  Ik dacht even na en schudde toen eerlijk, spijtig mijn hoofd. 'Ze luistert alleen naar kardinaal Pole en naar de koning,' zei ik. 'En in de allereerste plaats naar haar eigen geweten.'


  'Als jij vanuit je gave sprak, zou ze dan naar je luisteren?'


  'Dat zou kunnen,' zei ik behoedzaam. 'Maar ik kan die niet zomaar oproepen, Will, dat weet je best.'


  'Ik dacht datje misschien zou kunnen doen alsof,' zei hij botweg. Ik deinsde achteruit. 'Het is een heilige gave! Het zou godslasterlijk zijn om maar net te doen alsof!'


  'Kind, deze maand zijn er drie geestelijken in de gevangenis beschuldigd van ketterij, en als ik me niet vergis worden ze op de brandstapel gebracht: de arme aartsbisschop Cranmer, bisschop Latimer en bisschop Ridley.'


  Ik wachtte wat er verder komen zou.


  'De koningin kan geen goede mensen laten verbranden die aangesteld zijn als bisschop van de Kerk van haar vader,' zei de nar toonloos. 'Dit mag geen doorgang vinden.'


  Hij keek me aan, legde zijn arm om mijn schouder en omhelsde me.


  'Zeg tegen haar dat je een helderziende ingeving hebt gehad en dat ze verbannen moeten worden,' zei hij met klem. 'Hannah, als deze mannen sterven, zal de koningin iedereen met mededogen in zijn hart tot haar vijand maken. Dit zijn goede mannen, eerbare mannen, door haar vader zelf aangesteld. Zij zijn niet van geloof veranderd, maar de wereld om hen heen is veranderd. Zij mogen niet op bevel van de koningin sterven, anders zal zij voor altijd de schande met zich meedragen. In de geschiedenis zal ze alleen maar voortleven als de koningin die bisschoppen op de brandstapel heeft gebracht.'


  Ik aarzelde. 'Dat durf ik niet, Will.'


  'Als je het doet, ben ik bij je,' beloofde hij me. 'Ik help je. Op de een of andere manier lukt het ons wel.'


  'Je hebt zelf tegen me gezegd dat ik me nooit met andermans zaken moest bemoeien,' fluisterde ik op dringende toon. 'Je hebt zelf gezegd dat ik nooit moest proberen de koning op andere gedachten te brengen. Jouw meester heeft twee echtgenotes laten onthoofden, om over bisschoppen nog maar te zwijgen, en hem heb je ook niet tegengehouden.'


  'En hij zal in de herinnering voortleven als een vrouwenmoordenaar,'


  voorspelde Will. 'En alles wat er verder zo moedig, trouw en waar aan hem was zal men vergeten. De mensen zullen vergeten dat hij het land vrede en welvaart heeft gebracht, dat hij een Engeland heeft geschapen waar we allemaal van konden houden. Het enige wat ze zich van hem zullen herinneren is dat hij zes vrouwen had en er twee van heeft laten onthoofden. En het enige wat ze zich van deze koningin zullen herinneren is dat ze het land overstromingen, hongersnood en brand heeft gebracht. Ze zal herinnerd worden als de vloek van Engeland, terwijl ze onze maagdelijke koningin had moeten zijn, de redster van Engeland.'


  'Ze luistert toch niet naar me...'


  'Ze móét luisteren,' hield hij vol. 'Anders zal ze veracht en vergeten worden, en dan zullen ze zich in plaats van deze trouwhartige koningin een of ander lichtzinnig meisje herinneren - God mag weten wie: Elizabeth!


  MaryStuart!'


  'Ze heeft alleen maar haar eigen geweten gevolgd,' verdedigde ik haar.


  'Ze moet haar liefdevolle hart volgen,' zei hij. 'Haar geweten is dezer dagen geen goed raadsman. Ze kan beter haar liefdevolle hart volgen. En jij moet uit liefde voor haar je plicht doen, en dat tegen haar zeggen.'


  Ik stond op uit de kerkbank en merkte dat mijn knieën knikten. 'Ik ben bang, Will,' zei ik met een klein stemmetje. 'Ik ben te bang. Je hebt gezien hoe ze was toen ik laatst zei wat ik dacht... Ik kan me niet permitteren dat ze mij beschuldigt. Ik kan me niet permitteren dat iemand vraagt waar ik vandaan kom, wie mijn familie is...'


  Hij zweeg. 'Jane Dormer wil niet met haar praten,' zei hij. 'Haar heb ik het al gevraagd. De koningin heeft alleen jou als vriendin.'


  Ik zweeg even en voelde hoe zijn wil en mijn geweten strijd leverden en me dwongen te doen wat goed was, al mijn angsten ten spijt. 'Goed dan. Ik zal met haar praten,' barstte ik uit. 'Maar ik doe het alleen. Ik zal mijn best doen.'


  Met zijn hand op de mijne hield hij me staande. Hij trok mijn hand naar zich toe om hem te bekijken. Ik trilde, mijn vingers beefden. 'Kind, ben je echt zo bang?'


  Ik keek hem even aan en zag dat we allebei bang waren. De koningin had een land geschapen waarin alle mannen en vrouwen bang waren om het verkeerde te zeggen ofte doen, hetgeen zou leiden tot een brandpaal op het marktplein en een stapel groen aanmaakhout dat rokerig en langzaam zou opbranden.


  'Ja,' zei ik naar waarheid, en ik trok mijn hand los om een roetdeeltje van mijn wang te vegen. 'Ik ben mijn hele leven al voor deze angst op de vlucht en nu lijkt het wel alsof ik er juist naartoe moet lopen.'


  Die avond wachtte ik tot de koningin naar bed ging en in de hoek van haar slaapkamer voor haar bidstoel geknield lag. Ik nam in gedachten nog eens door wat ik kon zeggen om haar ervan te overtuigen dat ze dit verschrikkelijke niet moest doen. Ze lag ruim een uur op haar knieën en toen ik door mijn halfgesloten oogleden tuurde, zag ik dat ze haar gezicht omhooggedraaid hield naar het beeld van de gekruisigde Christus en dat er tranen over haar wangen stroomden.


  Eindelijk kwam ze overeind en liep naar haar stoel bij de haard. Ik haalde de pook uit de sintels, waar die heet had liggen worden, en stak hem in de kroes bier om dat voor haar warm te maken. Toen ik haar die in handen gaf, waren haar vingers ijskoud.


  'Majesteit, ik wil u iets vragen,' zei ik heel zacht. Ze keek naar me alsof ze me nauwelijks zag. 'Wat dan, Hannah?'


  'Ik heb u in al die jaren dat ik bij u ben nog nooit om iets gevraagd,'


  hielp ik haar herinneren.


  Ze fronste licht haar voorhoofd. 'Nee, dat klopt. Maar wat wil je nu dan?'


  'Majesteit, ik heb gehoord dat er in uw gevangenissen drie deugdzame mannen zitten die beschuldigd worden van ketterij. Bisschop Latimer, bisschop Ridley en aartsbisschop Cranmer.'


  Ze draaide haar gezicht naar het vuurtje in de haard, zodat ik niet kon zien hoe ze keek, maar haar stem klonk vlak.


  'Ja, het klopt dat die beschuldigd worden.'


  'Ik wil u vragen hun genadig te zijn,' zei ik eenvoudigweg. 'Het is verschrikkelijk om een deugdzaam mens ter dood te brengen. En iedereen zegt dat het deugdzame mannen zijn. Ze hebben zich alleen vergist... Ze zijn het alleen maar niet eens met de leer van de Kerk. Maar het waren voor uw broer goede bisschoppen, majesteit, en ze zijn aangesteld als bisschop van de Kerk van Engeland.'


  Ze zei een hele tijd niets. Ik wist niet of ik er nu nog verder op door moest gaan of dat ik de zaak maar moest laten rusten. Ik begon de stilte een beetje eng te vinden, ging op mijn hurken zitten en wachtte tot ze iets zou zeggen. Ik hoorde mijn eigen ademhaling, die te snel en te licht was voor iemand die onschuldig was. Ik voelde hoe mijn eigen gevaar op me afkwam, als een hond die een geur op het spoor is, en de geur die hij volgde was die van mijn angstzweet dat in mijn oksels prikte en langs mijn ruggengraat koud en vochtig werd.


  Toen ze zich naar me toe draaide, zag ze er helemaal niet uit als de Mary van wie ik hield. Haar gezicht was net een masker van sneeuw. 'Het zijn geen deugdzame mannen, want ze loochenen het woord van God en de heerschappij van God, en ze halen anderen over naar hun zonde,' siste ze me toe. 'Ze kunnen spijt betuigen van hun zonden en vergeving krijgen, of ze kunnen sterven. Je kunt beter met hen spreken, Hannah, niet met mij. Dit is de wet; geen mensenwet, niet zomaar een wet, niet mijn wet, maar de wet van de Kerk. Als ze niet door de Kerk gestraft willen worden, moeten ze niet zondigen. Ik doe me niet voor als rechter; de Kerk bepaalt wat de regels zijn en die moeten zij gehoorzamen, net als ik.'


  Ze zweeg even, maar ik kon niets tegen haar overtuiging inbrengen.


  'Mensen zoals zij hebben de toorn van God over Engeland afgeroepen,'


  zei ze. 'Sinds mijn vader zich tegen de Kerk heeft gekeerd hebben we al geen goede oogst of geen rijk jaar meer gehad, en sinds hij mijn moeder heeft afgedankt is er al geen gezond kind meer in de wieg van Engeland geboren.'


  Ik zag dat haar handen trilden en hoorde dat haar stem beefde van opkomende verontwaardiging. 'Begrijp je het dan niet?' vroeg ze. 'Jij, nota bene? Begrijp je dan niet dat hij nadat hij mijn moeder heeft afgedankt nooit meer een gezond wettig kind heeft gekregen?'


  'Prinses Elizabeth?' fluisterde ik.


  De koningin lachte een luide, valse lach. 'Zij is niet van hem,' zei ze minachtend. 'Moet je haar zien. Ze is een Smeaton, ten voeten uit. Haar moeder heeft geprobeerd haar buitenechtelijke kind voor het kind van de koning te laten doorgaan, maar nu ze volwassen is en zich als de afstammeling van een luitspeler en hoer gedraagt, ziet iedereen wel van wie ze afstamt. God heeft mijn vader slechts één gezond kind geschonken: ik, en daarna heeft mijn arme vader zich tegen mij en mijn moeder gekeerd. Sinds die dag heeft dit land geen moment van voorspoed meer gekend. Ze hebben hem overgehaald om het woord van God, de abdijen en de nonnenkloosters te vernietigen, en daarna heeft mijn broer Engeland nog dieper in de zonde ondergedompeld. Moet je zien wat voor prijs we daarvoor hebben betaald. Honger in het land en ziekte in de steden.


  God moet gekalmeerd worden. Pas wanneer deze zonde uit het land uitgerukt is, zal ik zwanger kunnen raken en een kind ter wereld kunnen brengen. Geen enkele heilige prins haalt het in zijn hoofd om naar een land als dit te komen. De fouten die mijn vader heeft begaan en waar mijn broer mee is doorgegaan, moeten hersteld worden. Het moet allemaal teruggedraaid worden.'


  Ze zweeg, hijgend. Ik zei niets, stomverbaasd over haar geestdrift.


  'Weet je, ik denk wel eens dat ik er niet de kracht voor heb,' ging ze verder. 'Maar God geeft me de kracht. Hij geeft me de vastbeslotenheid om opdracht te geven tot deze verschrikkelijke vonnissen, om te zeggen dat ze doorgang zullen vinden. God geeft me de kracht om Zijn werk te doen, om de zondaars naar de brandstapels te sturen, zodat het land gezuiverd kan worden. En dan kom jij - die ik vertrouwde! - naar me toe terwijl ik aan het bidden ben, om me te verleiden tot dwalingen, tot zwakte, om me te vragen God en mijn heilige werk voor Hem te loochenen.'


  'Majesteit...' Mijn stem haperde in mijn keel. Ze kwam overeind en ik sprong op. Ik had kramp in mijn rechterbeen doordat ik zo lang geknield had gezeten, en dat bezweek onder mij, zodat ik viel. Ik lag half op de vloer, naar haar opkijkend, en zij keek naar mij alsof God me in eigen persoon geveld had.


  'Hannah, kind, je begaat bijna zelf een doodzonde door dit van me te vragen. Zet geen stap meer, anders laat ik de priesters komen om het gevecht met je ziel aan te gaan.'


  Ik kon de rook al ruiken en probeerde mezelf voor te houden dat die van het vuur in de haard kwam, maar ik wist dat het de rook van de brandstapel van mijn moeder was, de rook van alle Engelse mannen en vrouwen die op marktpleinen in het hele land verbrand werden. Aanstonds zouden ze bisschop Latimer en bisschop Ridley uit de gevangenis halen en dan zou de menigte toekijken hoe de eerwaarde Ridley tegen zijn vriend zou zeggen dat hij dapper moest zijn, terwijl er een kaars in Engeland aangestoken werd die nooit gedoofd zou worden. Ik lag als een kreupele aan de voeten van de koningin en probeerde overeind te komen. Ze trok haar rokken van me weg alsof ze niet wilde dat ik haar aanraakte, en ze liep zonder nog een woord te zeggen de kamer uit, mij op de vloer achterlatend, terwijl ik rook rook en het uitschreeuwde van angst.


  


  Winter 1555


  Kerstmis werd met veel zwaarwichtig ceremonieel aan het hof gevierd, maar zonder blijdschap, precies zoals Elizabeth had voorspeld. Iedereen herinnerde zich dat koningin Mary het jaar ervoor met haar lijfje losgeregen en haar dikke buik trots voor zich uit over het hof had gezwierd. Vorig jaar waren we in afwachting van ons prinsenkind geweest. Dit jaar wisten we dat er geen zou komen, want de koning had het bed van de koningin verlaten en haar rode ogen en magere lichaam getuigden van het feit dat ze onvruchtbaar was, en alleen. Het hele najaar lang hadden er geruchten over complotten en tegencomplotten de ronde gedaan; men beweerde dat het Engelse volk er niet tegen kon om door een Spaanse vorst geregeerd te worden. Filips' vader zou het rijk aan zijn zoon overdragen en dan zou de christelijke wereld grotendeels onder zijn bewind vallen. De mensen mompelden dat Engeland een afgelegen eiland voor hem was, dat hij het zou besturen bij monde van de onvruchtbare koningin, die nog steeds dol op hem was, hoewel iedereen wist dat hij een maitresse genomen had en nooit meer bij haar terug zou komen. De koningin moest in elk geval de helft van deze roddels gehoord hebben, want de raad hield haar op de hoogte van de dreigementen die er tegen haar echtgenoot, tegen haarzelf en tegen de troon waren geuit. Ze werd heel stil, teruggetrokken en vastberaden. Ze hield vast aan haar visioen van een vredig, godvruchtig land, waar mannen en vrouwen veilig waren in de Kerk van hun vaders, en ze probeerde te geloven dat ze dit tot stand kon brengen als ze haar plicht vervulde, wat de gevolgen voor haar ook zouden zijn. De raad van de koningin nam een nieuwe wet aan die bepaalde dat een ketter die op de brandstapel berouw kreeg te laat van gedachten was veranderd en dus toch verbrand moest worden. Iedereen die met zijn lot meeleefde moest ook verbrand worden.


  Voorjaar 1956


  De koude, natte winter ging over in een nog natter voorjaar. De koningin wachtte op brieven, die steeds minder vaak kwamen en haar weinig vreugde schonken.


  Op een avond begin mei kondigde ze aan dat ze van plan was de hele nacht in gebed door te brengen, en ze stuurde al haar hofdames en mij weg. Ik was blij dat mij de zoveelste lange, zwijgzame avond bespaard bleef, waarop we naaiend naast de haard zaten en probeerden om vooral niet te zien dat het linnen hemd dat de koningin voor de koning zat te naaien doordrenkt raakte van haar tranen.


  Ik liep kwiek naar de kamer die ik met drie dienstmeisjes deelde, maar zag toen naast een deuropening in de galerij een schaduw bewegen. Ik aarzelde niet, want ik bleef nooit staan wachten tot iemand het woord tot mij richtte, en hij kwam naast me lopen en zette er de pas in om mijn hoge tempo bij te kunnen houden.


  'Je moet met me mee, Hannah Verde,' zei hij.


  Zelfs toen ik mijn naam voluit hoorde, bleef ik niet staan.


  'Ik gehoorzaam alleen aan de koningin.'


  Hij hield een opgerolde rol voor mijn neus en liet één kant los, zodat die openviel en zich als een langzame vlag ontrolde. Ik voelde dat mijn voeten onwillekeurig vertraagden en toen stilhielden. Ik zag de zegels on-deraan, en bovenaan mijn naam: Hannah Verde, alias Hannah Green, alias Hannah de nar.


  'Wat is dit?' vroeg ik, hoewel ik het al wist.


  'Een bevel,'zei hij.


  'Een bevel waarvoor?' vroeg ik, hoewel ik het al wist.


  'Voor je arrestatie, vanwege ketterij,' zei hij.


  'Ketterij?' fluisterde ik alsof ik het woord nog nooit eerder had gehoord, alsof ik niet al sinds de dag dat ze mijn moeder hadden weggehaald op dit moment had gewacht.


  'Ja, meisje, ketterij,' zei hij.


  'Ik ga hier met de koningin over spreken.' Ik draaide me half om om naar haar terug te rennen.


  'Je gaat met mij mee,' zei hij, en hij nam mijn arm en middel in een greep waar ik me nooit tegen had kunnen verzetten, ook al was mijn kracht niet met mijn doodsangst weggesijpeld.


  'De koningin zal een goed woordje voor me doen!' jammerde ik, en ik hoorde dat mijn stem zo zwak klonk als die van een kind.


  'Dit is een koninklijk bevel,' zei hij eenvoudigweg. 'Je moet gearresteerd en ondervraagd worden, en zij heeft daar toestemming voor gegeven.'


  Ze brachten me naar de St. Paul's in de stad en stopten me voor de nacht in een gevangeniscel samen met een vrouw die zo erg gemarteld was dat ze als een lappenpop in de hoek lag, met gebroken armen en benen, haar ruggengraat ontwricht, haar voeten naar buiten wijzend als de wijzers van een klok die tien voor twee aangeeft. Van haar bloederige lippen kwam een kreun die klonk als de zuchtende wind. Ze kreunde de hele nacht van de pijn, als een voorjaarsbries. Bij ons was ook een vrouw bij wie de nagels van haar vingers getrokken waren. Ze klemde haar kapotte handen in haar schoot en keek niet op toen ze de sleutel in het slot staken en mij naar binnen duwden. Ze had een vreemde grijns om haar mond, maar toen realiseerde ik me dat ze ook haar tong uitgesneden hadden. Ik dook op de drempel in elkaar als een bedelaar, met mijn rug naar de deur. Ze zeiden geen woord tegen me, de kreunende vrouw met de gebroken botten noch de stomme zonder nagels. Van angst zei ik ook niets tegen hen. Ik keek hoe het maanlicht over de grond bewoog en eerst de vrouw verlichtte wier lichaam verdraaid lag als dat van een pop, en toen op de vingers scheen van de vrouw die haar handen als een kommetje in haar schoot hield en haar lippen tuitte. In het zilveren licht zagen haar vingertoppen er zwart uit als pennen die in drukinkt gedoopt zijn. De nacht verstreek uiteindelijk toch, hoewel ik dacht dat er geen einde aan zou komen.


  De volgende ochtend ging de deur open, en geen van beide vrouwen hief haar hoofd op. De gemartelde vrouw lag zo stil dat ze wel dood leek misschien was ze dat ook. 'Hannah Verde,' zei de stem buiten. Ik probeerde gehoorzaam overeind te komen, maar van pure angst begaven mijn benen het onder me. Ik wist dat ik, als ze mijn nagels uittrokken, het zou uitschreeuwen en om genade zou smeken, dat ik alles zou vertellen wat ik wist. Mij konden ze niet op de pijnbank vastbinden zonder dat ik mijn heer, Elizabeth, John Dee en elke naam die ik ooit had horen fluisteren, namen die zelfs nooit genoemd waren, zou verraden. Als ik niet eens op mijn eigen benen kon staan als ze me kwamen halen, hoe kon ik hun dan ooit het hoofd bieden?


  De bewaker ving me op in zijn armen en sleepte me mee, waarbij mijn voeten als die van een dronkenman achter me aan over de stenen schraapten. Hij stonk naar bier, en naar een veel ergere lucht: die van rook en brandend vet, die aan zijn wollen mantel kleefde. Ik realiseerde me dat die geur van de brandstapels kwam, dat het de rook van het aanmaakhout en de takken was, het vet van de borrelende huid van stervende mannen en vrouwen. Toen dat besef tot me doordrong, voelde ik mijn maag in opstand komen en verslikte ik me in mijn braaksel.


  'Hé, kijk uit!' zei hij geïrriteerd, en hij duwde mijn hoofd van hem weg, zodat ik met mijn gezicht tegen de stenen muur sloeg. Hij sleurde me een trap op en daarna een binnenplaats over.


  'Waar gaan we naartoe?' vroeg ik zwakjes.


  'Naar bisschop Bonner,' zei hij kortaf. 'God sta je bij.'


  'Amen,' zei ik meteen, alsof ik mezelf kon redden door netjes de regels in acht te nemen. 'Lieve Heer, amen.'


  Ik wist dat het met me gedaan was. Ik kon geen woord uitbrengen, laat staan mezelf verdedigen. Ik bedacht hoe stom ik was geweest om niet met Daniel mee te gaan toen hij me had kunnen redden. Wat een hoogmoedig kind was ik geweest door te denken dat ik wel tussen deze complotten door kon manoeuvreren zonder de aandacht te trekken. Ik, met mijn olijfkleurige huid en donkere ogen, die ook nog Hannah heette!


  We kwamen bij een paneeldeur met heel lelijk beslag. Hij klopte aan, deed hem open toen er 'Binnen!' geroepen werd, en liep naar binnen met zijn armen strak om me heen alsof we niet bij elkaar passende geliefden waren.


  De bisschop zat aan een tafel tegenover de deur; zijn klerk zat met zijn rug naar de deur. Een stukje verderop stond een stoel die zowel naar de tafel als naar de bisschop gericht stond. De cipier duwde me er ruw op, deed een stap achteruit, sloot de deur en ging ervoor staan.


  'Naam?' vroeg de bisschop vermoeid.


  'Hannah Verde,' antwoordde de cipier, terwijl ik naar mijn stem zocht en merkte dat ik die van angst was kwijtgeraakt.


  'Leeftijd?'


  Hij stak zijn arm uit en gaf me een por tegen mijn schouder.


  'Zeventien,' fluisterde ik.


  'Wat?'


  'Zeventien,' zei ik, wat luider nu. Ik was vergeten dat de Inquisitie heel nauwkeurige verslagen bijhield - de bureaucratie van de terreur. Eerst noteerden ze mijn naam, leeftijd, adres, beroep, de naam van mijn vader en moeder, hun adres, hun beroep, de naam van mijn grootouders en hun adres en beroep, en dan, ja pas dan, als ze alles genoteerd en van een naam voorzien hadden, zouden ze me martelen tot ik alles vertelde wat ik wist, alles wat ik kon bedenken en alles waarvan ik dacht dat ze het misschien wilden weten.


  'Beroep?'


  'Nar van de koningin,' zei ik.


  Er klonk een spetterend geluid in het vertrek, ik voelde een kinderlijke vochtige warmte in mijn broek en rook tot mijn schande een stallucht. Ik had het in mijn broek gedaan van angst. Ik boog mijn hoofd - gêne won het van mijn angst.


  De klerk hief zijn hoofd alsof hij door de warme, scherpe geur gealarmeerd was. Hij draaide zich om en keek naar me. 'O, ik kan wel voor dit meisje instaan,' zei hij alsof het een volkomen onbelangrijke kwestie was. Het was John Dee.


  Ik was het stadium voorbij waarin ik hem kon herkennen, het stadium voorbij waarin ik me kon afvragen hoe het kwam dat hij de klerk van de bisschop was, terwijl hij eerst diens gevangene was geweest. Ik keek hem alleen maar aan met de uitdrukkingsloze ogen van een meisje dat te bang is om zelf te denken, en zag zijn neutrale blik.


  'O ja?' vroeg de bisschop bedenkelijk.


  John Dee knikte. 'Ze is een helderziende nar,' zei hij. 'Ze heeft een keer een engel in Fleet Street gezien.'


  'Dat is vast ketters,' hield de bisschop vol.


  John Dee dacht er even over na, alsof het voor mij niet een kwestie van leven en dood was. 'Nee, volgens mij was het een echt visioen, en koningin Mary denkt er net zo over. Ze zal niet blij zijn als ze erachter komt dat we haar nar gearresteerd hebben.'


  Dat stemde de bisschop tot nadenken. Ik zag hem aarzelen. 'De koningin heeft mij opdracht gegeven ketterij uit te roeien daar waar ik die aantref in haar hofhouding en op straat, en ik mag niemand begunstigen. Het meisje is met een koninklijk aanhoudingsbevel gearresteerd.'


  'Nou goed, zoals u wilt,' zei John Dee achteloos.


  Ik deed mijn mond open om iets te zeggen, maar er kwam niets. Ik kon niet geloven dat hij me maar zo halfhartig verdedigde. Maar toch zat hij hier, draaide mij nogmaals de rug toe en schreef mijn naam in het grootboekvan de Inquisitie.


  'Details,' zei bisschop Bonnen


  Men heeft gezien dat deze persoon op de ochtend van december haar hoofd heeft afgewend van de hostie, toen die omhoog werd gehouden,' las John Dee op klerkachtige mompeltoon voor. 'Deze persoon heeft de koningin gevraagd om ketters die voor het gerecht gedaagd waren genade te schenken. Deze persoon is een bekende van prinses Elizabeth. Deze persoon heeft een mate van kennis van studieboeken en talen die niet gepast is voor een vrouw.'


  'Wat heb je daarop te zeggen?' vroeg bisschop Bonner aan mij.


  'Ik heb me niet afgewend toen de hostie omhoog werd gehouden...'


  begon ik, maar mijn stem klonk vermoeid en hopeloos. Als John Dee me niet zou steunen, was ik op grond van deze aanklacht alleen al ten dode opgeschreven. En zodra ze onderzoek gingen doen naar mijn reis door Europa en naar de familie van mijn verloofde, zouden ze ontdekken dat ik een Jodin was, en dat zou het einde betekenen van mij, mijn vader, Daniel, zijn familie en hun vrienden - mannen en vrouwen die ik niet eens kende, families in Londen, Bristol, York.


  'O, dat is plaagzucht, meer niet,' riep John Dee ongeduldig uit.


  'Hè?' zei de bisschop.


  'Een klacht uit plaagzucht,' zei John Dee kwiek, en hij schoof het grootboek van zich af. 'Denken ze nou echt dat we tijd hebben voor dienstmeidengeroddel? We zijn aangesteld om de ketterij uit te roeien, en dan komen ze ons lastigvallen met het geruzie van kamermeisjes!'


  De bisschop keek even naar het papier. 'Sympathie voor de ketters?' informeerde hij. 'Dat is reden genoeg om op de brandstapel te belanden.'


  John Dee hief zijn hoofd en glimlachte zijn meester zelfverzekerd toe.


  'Ze is een helderziende nar,' zei hij met een lach in zijn stem. 'Het is haar taak in het leven om vragen te stellen die een normaal mens nooit zou stellen. Ze slaat wartaal uit, ze hóórt wartaal uit te slaan; gaan we haar vragen uit te leggen waarom ze onzinliedjes heeft gezongen? Volgens mij moeten we een heel straffe brief schrijven om te zeggen dat we niet de spot met ons laten drijven door die onzinnige beschuldigingen. We laten ons niet gebruiken om rivaliteiten tussen bedienden te beslechten. We zijn op jacht naar vijanden van het geloof, niet bezig om onnozele meisjes te kwellen.'


  'U wilt dat we haar vrijlaten?' vroeg de bisschop met opgetrokken wenkbrauwen.


  'Tekent u hier maar,' zei John Dee, en hij schoof een papier over het bureau naar hem toe. 'Weg met die meid, dan kunnen we verder met ons werk. Dat kind is een nar; als we haar gaan ondervragen zijn we zelf ook narren.'


  Ik hield mijn adem in.


  De bisschop zette zijn handtekening.


  'Neem haar mee,' zei John Dee vermoeid. Hij draaide zich om op zijn stoel, zodat hij me kon aankijken. 'Hannah Verde, ook bekend als Hannah de nar, we laten je vrij en doen geen onderzoek naar ketterij. Je wordt niet beschuldigd. Heb je genoeg verstand om dat te begrijpen, mijn kind?'


  'Ja, heer,' zei ik heel zacht.


  John Dee knikte naar de cipier. 'Laat haar vrij.'


  Ik duwde mezelf omhoog van de stoel, maar mijn benen waren nog te zwak om me te dragen. De bewaker liet een hand om mijn middel glijden en zorgde ervoor dat ik op de been bleef. 'De vrouwen in mijn cel,' zei ik zacht tegen John Dee. 'Een van hen is stervende en van de ander zijn de nagels uitgetrokken.'


  John Dee barstte in lachen uit alsof ik hem een verrukkelijk schuine mop had verteld, en bisschop Bonner bulderde luidkeels.


  'Kostelijk, hè?' riep de bisschop. 'Kan ik verder nog iets voor je doen, nar? Nog klachten over je ontbijt? Over je bed?'


  Ik keek van het rode bulderende gezicht van de bisschop naar de twinkelende glimlach van zijn klerk en schudde mijn hoofd. Ik boog mijn hoofd voor de bisschop en voor de man van wie ik het ooit een eer had gevonden dat ik hem mocht kennen, en liep de kamer uit en liet hen achter met hun bloedbevlekte handen om nog meer onschuldige mensen te ondervragen en naar de brandstapels te sturen. Ik wist niet hoe ik terug moest naar het hof te Greenwich. Toen ze me ruw de smerige straat op hadden geduwd, dwaalde ik aan de achterkant van de St. Paul's wat rond en stommelde blindelings voort, totdat ik het gevoel had dat ik een veilige afstand tussen de onheilspellend verreikende schaduw van de toren en mijn angstig slingerende passen had gebracht. Toen zeeg ik als een landloper neer in een portiek en rilde alsof ik de koude koorts had. Een huishoudster riep dat ik moest maken dat ik wegkwam en dat ik de pest maar mee moest nemen, en toen liep ik naar de volgende portiek en zakte daar vervolgens weer in elkaar.


  De felle zon brandde op mijn gezicht en vertelde me dat het al na twaalven was. Na een hele tijd op die koude stoep gezeten te hebben, werkte ik mezelf overeind en liep een kort stukje. Ik merkte dat ik huilde als een klein kind, en ik moest weer blijven staan. Stapje voor stapje ging ik verder, waarbij ik telkens wanneer mijn benen het onder me begaven even bleef staan. Eindelijk vond ik de weg naar ons winkeltje in een zijstraat van Fleet Street en bonkte ik bij de buren op de deur.


  'Lieve hemel, wat is er met jou gebeurd?'


  Ik wist een verwrongen glimlachje te produceren. 'Ik heb koorts,' zei ik.


  'Ik ben mijn sleutel vergeten en ik ben verdwaald. Kunt u mij binnenlaten?'


  De buurman deed een stap achteruit. In deze moeilijke tijden was iedereen bang voor besmetting. 'Heb je eten nodig?'


  'Ja,' zei ik, te verzwakt om nog trots te zijn.


  'Ik zal wat voor je op de stoep leggen,' zei hij. 'Hier heb je de sleutel.'


  Ik pakte hem zwijgend aan en wankelde naar de winkel. Ik draaide hem om in het slot en liep het vertrek binnen, waarvan de luiken gesloten waren. De kostbare geur van drukinkt en droog papier omringde me ogenblikkelijk. Ik zoog hem in me op - het aroma van de ketterij zelf, de bekende, geliefde geur van thuis. Ik hoorde geschraap en gerinkel - er werd een bord op de stoep gezet. Ik pakte de pastei en het kannetje bier. Ik at hem zittend op de vloer achter de toonbank op, uit het zicht van de ramen met de luiken ervoor, met mijn rug tegen de warme folio's, terwijl ik de geur van de ruggen van gedroogd leer in me opsnoof. Zodra ik gegeten had zette ik het bord weer op de stoep en deed de deur op slot. Toen ging ik de drukkerij en opslagkamer van mijn vader binnen en haalde de boekdelen van de onderste plank. Ik wilde niet in mijn eigen bed slapen. Ik wilde niet eens in mijn vaders bed slapen. Ik wilde nog dichter bij hem zijn. Ik had de bijgelovige angst dat ik, als ik naar bed ging, weer door bisschop Bonner ruw uit mijn slaap gewekt zou worden, maar dat als ik me bij de geliefde boeken van mijn vader verstopte, die zouden zorgen dat me niets overkwam.


  Ik legde me te slapen op de onderste plank van zijn boekenverzameling. Ik legde een paar folianten onder mijn wang bij wijze van kussen, en schikte een paar Franse kwartodelen zo dat ik niet van de plank kon vallen. Alsof ikzelf een verloren tekst was, krulde ik me op in de vorm van een G, deed mijn ogen dicht en viel in slaap.


  Toen ik de volgende ochtend wakker werd, wist ik precies wat ik met mijn toekomst wilde. Ik zocht een stukje manuscriptpapier en schreef een brief aan Daniel - een brief waarvan ik nooit had gedacht dat ik hem nog zou schrijven:


  Lieve Daniel,


  Het is hoog tijd dat ik het hof en Engeland verlaat. Kom mij en de drukpers alsjeblieft meteen halen. Als deze briefje niet bereikt of als ik je niet binnen een week zie, kom ik op eigen gelegenheid. Hannah


  Toen ik hem dichtplakte, wist ik zeker, zoals ik de afgelopen paar maanden diep in mijn hart al had geweten, dat in het Engeland van koningin Mary niemand meer veilig was.


  Er werd op de deur geklopt. Mijn hart werd meteen overvallen door de bekende angst, maar toen zag ik door de luiken het silhouet van onze buurman.


  Ik deed voor hem open. 'Goed geslapen?' vroeg hij.


  'Ja,' zei ik.


  'Goed gegeten? Is het een goede bakkerij?'


  'Ja, dank u wel.'


  'Voel je je nu wat beter?'


  'Ja, ik voel me goed.'


  'Ga je vandaag terug naar het hof?'


  Ik aarzelde, maar realiseerde me snel dat ik nergens anders heen kon. Als ik niet aan het hof verscheen, stond dat gelijk aan een schuldbekentenis. Ik móést teruggaan en de rol spelen van onschuldige vrouw die terecht was vrijgelaten, totdat Daniel me kwam halen. Dan kon ik pas weg.


  'Ja, vandaag,' zei ik opgewekt.


  'Zou je ervoor kunnen zorgen dat de koningin dit krijgt?' vroeg hij, verlegen, maar vastberaden. Hij gaf me een visitekaartje - een geïllustreerd kaartje dat de lezer liet weten dat hij alle boeken kon leveren die moreel verantwoord, verheffend en door de Kerk goedgekeurd waren. Ik pakte het aan en bedacht grimmig dat ik er bij mijn vorige bezoek aan de winkel iets over had gezegd dat de Kerk maar zo weinig boeken toestond. Nu kon ik er niks over zeggen.


  'Ik zal het haar persoonlijk overhandigen,' loog ik tegen hem. 'Daar kunt u van op aan.'


  Ik trof bij terugkeer een bedrukt hof aan. De kamermeisjes bij wie ik op de kamer sliep hadden gedacht dat ik naar de winkel van mijn vader was gegaan. De koningin had me niet gemist. Alleen Will Somers trok scheef een vragende wenkbrauw naar me op toen ik aan tafel plaatsnam en liep naar mijn bankje toe. Ik schoof een eindje op en hij kwam naast me zitten.


  'Is alles goed met je, kind? Je ziet lijkbleek.'


  'Ik ben net terug,' zei ik kortaf. 'Ik was gearresteerd.'


  Ieder ander aan het hof zou een excuus hebben gezocht om een plaats-je aan een andere tafel te zoeken, maar Will zette allebei zijn ellebogen op de tafel. 'Dat meen je niet!' zei hij. 'Hoe ben je er dan weer uit gekomen?'


  Er ontsnapte me een onwillig giechellachje. 'Ze zeiden dat ik een nar was en dus niet verantwoordelijk gehouden kon worden.'


  Hij bulderde zo hard van het lachen dat alle mensen aan de naburige tafels hun hoofd omdraaiden en glimlachten. 'Jij! Nou, dat is goed nieuws voor mij. Dan weet ik wat ik moet aanvoeren. Hebben ze dat echt gezegd?'


  'Ja. Maar Will, het is niet om te lachen. Er waren daar twee vrouwen, de een halfdood van de pijnbank en bij de ander waren haar nagels van haar vingers getrokken. Het hele gebouw zat van de kelder tot de zolder vol met mensen die op hun berechting wachtten.'


  Zijn gezicht betrok. 'Stil, kind, daar kun je toch niets aan doen. Je hebt gedaan wat je kon, en dat je daar terecht bent gekomen komt doordat je hier je mond open hebt gedaan.'


  'Will, ik was doodsbang,' zei ik zacht.


  Hij pakte mijn koude vingers met zijn grote warme hand zachtjes beet.


  'Kind, we zijn allemaal bang. Maar er komen betere tijden, toch?'


  'Wanneer dan?' fluisterde ik.


  Hij schudde zonder een woord te zeggen zijn hoofd, maar ik wist wel dat hij aan Elizabeth dacht en aan het moment waarop haar heerschappij zijn aanvang zou nemen. En als Will Somers hoopvol aan Elizabeth dacht, dan was de koningin de liefde kwijtgeraakt van een man die een echt goede vriend voor haar was geweest. In afwachting van Daniels komst telde ik de dagen af. Voor ik stroomafwaarts naar Greenwich was gegaan had ik de brief meegegeven aan een kapitein die die ochtend naar Calais zou varen. Ik somde voor mezelf zijn voortgang op. 'Stel dat het een dag duurt om in Calais te komen, en dan een dag om het huis te vinden, en stel dat Daniel het begrijpt en meteen vertrekt, dan zou hij binnen een week bij me moeten zijn.'


  Ik nam me voor dat ik, als ik binnen zeven dagen niets van hem gehoord had, naar de winkel zou gaan, de kostbaarste boeken en manuscripten zou inpakken in de grootste kist die ik kon dragen en zelfde overtocht naar Calais zou maken. Ondertussen moest ik wachten. Ik woonde de mis bij in het gevolg van de koningin, ik las haar elke dag na de avondmaaltijd in het Spaans uit de Bijbel voor, ik bad met haar bij het slapengaan. Ik zag hoe haar ongeluk-kig-zijn omsloeg in een stevig gewortelde misère, een toestand die volgens mij tot het eind van haar leven zou duren. Ze was radeloos; ik had nog nooit eerder een vrouw zo radeloos gezien. Het was erger dan de dood, het was een niet-aflatend verlangen naar de dood en een niet-aflatende afkeer van het leven. Het was alsof ze tijdens haar leven al in het duister verkeerde. Het was duidelijk dat er niets gedaan kon worden om de schaduw die op haar rustte weg te nemen; en dus zei en deed ik niets, net als alle anderen.


  Toen we op een ochtend uit de mis kwamen, met de koningin voorop en haar hofdames achter haar aan, kwam een van de nieuwste jonge hofdames naast me lopen. Ik keek naar de koningin. Ze liep langzaam, met hangend hoofd, haar schouders gebogen alsof ze haar verdriet als een gewicht moest meetorsen.


  'Heb je het al gehoord? Heb je het al gehoord?' fluisterde het meisje tegen me toen we het audiëntievertrek van de koningin binnengingen. De galerij stond vol met mensen die voor de koningin gekomen waren, en van wie de meesten clementie kwamen vragen voor personen die terecht moesten staan wegens ketterij.


  'Wat zou ik gehoord moeten hebben?' vroeg ik nijdig. Ik trok mijn mouw los uit de greep van een oude vrouw die me probeerde tegen te houden. 'Mevrouw, ik kan niets voor u doen.'


  'Het is niet voor mij, het is voor mijn zoon,' zei ze. 'Voor mijn jongen.'


  Onwillekeurig bleef ik toch even staan.


  'Ik heb geld gespaard; als de koningin zo goed zou willen zijn om hem in ballingschap te sturen, kan hij naar het buitenland.'


  'Smeekt u om ballingschap voor uw zoon?'


  'Hij is bij bisschop Bonner.' Meer hoefde ze niet te zeggen. Ik deinsde achteruit alsof ze de pest had. 'Het spijt me, ik kan niets doen.'


  'Als u nu eens een goed woordje voor hem doet? Hij heet Joseph Woods.'


  'Mevrouw, als ik genade voor hem zou vragen is mijn eigen leven verbeurd verklaard,' zei ik tegen haar. 'U loopt zelfs al gevaar door mij aan te spreken. Ga naar huis en bid voor zijn ziel.'


  Ze keek me aan alsof ik een wilde was. 'Vertelt u een moeder dat ze maar voor de ziel van haar zoon moet gaan bidden terwijl hij volkomen onschuldig is?'


  'Ja,' zei ik somber.


  De hofdame trok me ongeduldig mee. 'Het nieuws!' hielp ze me herinneren.


  'Ja, wat is er dan?' Ik wendde me af van de onbegrepen pijn op het gezicht van de oude vrouw, wetend dat het beste advies voor haar zou zijn om met het geld dat ze voor de vrijlating van haar zoon had gespaard een buidel kruit te kopen en die om zijn nek te hangen, zodat hij niet urenlang op de brandstapel zou lijden, maar de lucht in zou gaan zodra het vuur werd aangestoken.


  'Prinses Elizabeth wordt beschuldigd van verraad!' siste de jeugdige hofdame me toe, brandend van verlangen om te vertellen wat ze wist. 'Al haar bedienden zijn gearresteerd. Haar huis in Londen wordt overhoopgehaald en doorzocht.'


  Ondanks de warmte die het publiek uitstraalde leek ik te bevriezen, helemaal tot aan mijn tenen in mijn laarzen toe. 'Elizabeth? Wat voor verraad?' fluisterde ik.


  'Van een complot om de koningin te vermoorden,' zei het meisje met ijskoude fluisteradem.


  'Met wie nog meer?'


  'Dat weet ik niet. Dat weet niemand! Kat Ashley in elk geval, en misschien iedereen wel.'


  Ik knikte; ik kende iemand die het wel zou weten. Ik maakte me los uit het gevolg dat achter de koningin aan haar audiëntievertrek binnenging. Daar zou ze minstens twee uur verblijven en het ene na het andere verzoek aanhoren, van mensen die haar om een gunst vroegen, om genade, om een betrekking, om geld. Bij elke smeekbede zou ze vermoeider ogen, en veel ouder dan haar veertig jaar. Maar ze zou me niet missen, dus rende ik de galerij door naar de grote zaal. Will was er niet; een soldaat zei me naar de binnenplaats bij de stallen te gaan, en daar vond ik hem in een aparte box, waar hij met een van de puppy's van een jachthond speelde. Het diertje, een en al lange poten en opwinding, klauterde over hem heen.


  'Will, ze zeggen dat het huis van prinses Elizabeth in Londen wordt doorzocht.'


  'Ja, dat weet ik,' zei hij, terwijl hij zijn gezicht van het hondje wegdraai-de, dat enthousiast zijn nek likte.


  'Wat zoeken ze dan?'


  'Het gaat er niet om wat ze zoeken, het gaat erom wat ze gevonden hebben.'


  'Wat hebben ze dan gevonden?'


  'Wat je zou verwachten,' zei hij niet erg behulpzaam.


  'Ik verwacht niets,' zei ik vinnig. 'Zeg het nou maar. Wat hebben ze gevonden?'


  'Brieven, pamfletten en allerlei opruiende onzin in de kist van Kat Ashley. Een meidagcomplot, bekokstoofd tussen haar, de nieuwe Italiaanse luitspeler van de prinses en Dudley...' Toen hij zag hoe dodelijk verschrikt ik keek, deed hij er het zwijgen toe. 'O, niet jouw meester. Zijn neef, sir Henry.'


  'Dus lord Robert wordt niet verdacht?' vroeg ik.


  'Zou dat moeten dan?'


  'Nee,' jokte ik onmiddellijk. 'Hij kan toch niks doen? En bovendien is hij koningin Mary trouw.'


  'Zoals wij allemaal,' zei Will bijdehand. 'Zelfs Tobias de hond, hier. Nou ja, Tobias is trouwer, want hij kan niet het een zeggen en iets anders denken. Hij houdt van degene die hem voedt, en dat is meer dan menigeen wier naam ik niet zal noemen kan zeggen.'


  Ik liep rood aan. 'Als je mij bedoelt: ik hou van de koningin en heb ook altijd van haar gehouden.'


  Zijn gezicht kreeg een zachtere uitdrukking. 'Dat weet ik. Ik bedoelde haar mooie zusje, dat niet het geduld heeft om haar beurt af te wachten, maar weer aan het samenzweren is geslagen.'


  'Ze is nergens schuldig aan,' zei ik vlug, want mijn trouw aan Elizabeth was net zo standvastig als mijn liefde voor de koningin. Will lachte even. 'Ze is de wachtende troonopvolger. Ze trekt problemen aan zoals een hoge boom de bliksem aantrekt. En dus gaan Kat Ashley en signor de luitspeler naar de Tower, en met hen nog een stuk of vijf leden van het personeel van de Dudleys. Er is een aanhoudingsbevel uitgevaardigd voor sir William Pickering, haar oude bondgenoot. Ik wist niet eens dat hij in Engeland zat. Wist jij dat?'


  Ik zei niets, mijn keel kneep samen van angst. 'Nee.'


  'Je kunt het maar beter niet weten ook.'


  Ik knikte en voelde toen dat mijn hoofd bleef knikken en dat ik er in een poging om normaal over te komen juist bespottelijk uitzag. Ik voelde dat mijn gezicht een open boek van angst was dat niemand kon lezen.


  'Wat is er, kindje?' Will sloeg een vriendelijke toon aan. 'Je bent zo wit als sneeuw. Heb jij hier iets mee te maken, kleintje? Wil je beschuldigd worden van verraad, zoals je ook van ketterij bent beschuldigd? Ben je dan echt zo dom geweest?'


  'Nee,' zei ik, en mijn stem klonk scherp. 'Ik zou nooit een complot tegen de koningin smeden. Ik heb me de afgelopen week niet goed gevoeld. Ik ben ziek. Een beetje koorts, denk ik.'


  'Laten we hopen dat het daarbij blijft,' zei Will wrang. Ik hield mijn leugentje over dat ik koorts had vol en ging naar bed. Ik dacht aan Elizabeth, die in staat leek te zijn om op afroep ziek te worden als ze een alibi nodig had, en ik kende de angstaanvallen waarvan ik zo erg ging transpireren dat ik inderdaad voor ziek had kunnen doorgaan. Ik hoorde het nieuws van mijn kamergenootjes. Kardinaal Pole leidde het onderzoek naar de samenzwering en elke dag werd er weer iemand anders gearresteerd en voor ondervraging meegenomen. Eerst sir Henry Dudley, die zijn eigen land aan de Fransen had verraden in ruil voor hun hulp. Hij had zakkenvol Frans goud en de belofte dat er een klein leger aan huurlingen en Franse vrijwilligers zou aantreden. Vandaar volgden ze het spoor naar een verrader aan het hof van de thesaurier, die had beloofd geld te stelen om het leger en de wapens te betalen. Tijdens de ondervragingen liet hij los dat ze van plan waren om de koningin naar haar echtgenoot in de Lage Landen te sturen en dan Elizabeth op de troon te zetten. Vervolgens ontdekte de kardinaal dat Kat Ashley en William Pickering oude bekenden waren en elkaar gewoon aan het hof hadden ontmoet, en dat sir William het land in was gesmokkeld, naar Hampton Court zelf. In de kist van Kat Ashley in het huis van Elizabeth in Londen vond men de eerste versie van een pamflet waarin de Engelsen werden opgeroepen tegen de katholieke koningin in opstand te komen en de protestantse prinses op de troon te brengen.


  Kardinaal Pole ging onder Elizabeths vrienden en bekenden op zoek naar mensen die een drukpers zouden kunnen hebben waarop het pamflet in het geheim gedrukt kon zijn. Ik dacht aan de met een laken afge-dekte pers in de drukkerij in een zijstraat van Fleet Street en vroeg me af hoe lang het zou duren voor ze bij mij uitkwamen.


  De kardinaal, geïnspireerd door God, vastberaden en intelligent, volgde een spoor dat veel Engelse protestanten, veel vrienden en bedienden van Elizabeth zou treffen, en dat hem vast en zeker ook naar mij zou voeren, net als naar vele anderen. Waar één iemand gearresteerd werd en meegenomen voor ondervraging, was vast wel iemand anders die zou vertellen dat de nar van de koningin altijd in gezelschap van de prinses was. Dat iemand iemand had verteld dat de nar van de koningin een boodschap deed of een bericht overbriefde, dat sir William Pickering haar van aanzien kende, dat ze een gewaardeerde vazal van de familie Dudley was, ook al werd er beweerd dat ze in dienst was van de koningin. Als kardinaal Pole me meenam naar zijn stille, van dikke gordijnen voorziene kamer en ik voor zijn donkere geboende tafel moest gaan staan en moest vertellen waar ik vandaan kwam, wist ik dat hij me meteen zou doorhebben. Onze vlucht uit Spanje, onze aankomst in Engeland, mijn vader die verdwenen was, maar zijn drukpers had achtergelaten: alles wees op onze schuld als Marrano's - Joden die voor christenen probeerden door te gaan, en dan konden we net zo goed in Smithfield wegens ketterij op de brandstapel gebracht worden als dat in Ar agon had kunnen gebeuren. Als hij naar de winkel van mijn vader ging zou hij teksten aantreffen die verboden en ketters waren. Sommige waren illegaal, omdat ze het woord van God in twijfel trokken en zelfs opperden dat de aarde rond de zon bewoog, of dat dieren die nu op aarde leefden niet aan het begin van de wereld in zes dagen door God waren geschapen. Sommige waren illegaal omdat ze vraagtekens zetten bij de vertaling van het Woord van God, en beweerden dat de appel der kennis eigenlijk een abrikoos was. En andere waren gewoonweg illegaal omdat ze niet te begrijpen waren. Ze gingen over mysteriën, en de Kerk van de kardinaal wilde juist zeggenschap over alle mysteriën ter wereld hebben. De boeken in de wereld waren reden genoeg om ons voor ketterij aan de galg te brengen, de drukpers om ons voor verraad tot de galg te veroordelen, en mocht de kardinaal ooit een verband leggen tussen de beste klanten van mijn vader, te weten John Dee en Robert Dudley, en mij, dan stond ik binnen een mum van tijd met de strop om mijn hals voor verraad op het schavot.


  Ik bleef drie dagen in bed, waar ik naar het witte plafond lag te staren, rillend van angst, hoewel de zon fel op de gepleisterde wanden scheen en bijen gonzend tegen de ruit botsten. Op de avond van de derde dag stond ik op. Ik wist dat de koningin zich op dat moment klaarmaakte om de grote zaal binnen te gaan en plaats te nemen voor een maaltijd waarvan ze geen hap door haar keel zou krijgen. Net toen ze van haar bidstoel opstond, arriveerde ik in haar vertrekken.


  'Hannah, gaat het beter met je?' De woorden waren vriendelijk, maar haar ogen stonden doods - ze zat gevangen in haar eigen wereld van verdriet. Een van haar hofdames bukte zich en trok de sleep achter haar recht, maar ze draaide haar hoofd niet om; het was net alsof ze het niet voelde.


  'Het gaat beter, maar ik ben erg van slag geweest door een brief die ik vandaag heb ontvangen,' zei ik. De spanning die van mijn witte gezicht af te lezen was ondersteunde mijn verhaal. 'Mijn vader is ziek, stervende zelfs, en ik wil graag naar hem toe.'


  'Is hij in Londen?'


  'In Calais, majesteit. Hij heeft een winkel in Calais, en woont daar met mijn verloofde en zijn familie.'


  Ze knikte. 'Natuurlijk mag je naar hem toe. En kom terug als hij weer beter is, Hannah. Ga maar naar de thesaurier van het hof en haal je loon tot vandaag op, want je zult wel geld nodig hebben.'


  'Dank u wel, majesteit.' Ik voelde dat mijn keel werd dichtgeknepen bij de gedachte dat ze zo vriendelijk voor me was, terwijl ik van haar wegvluchtte. Maar toen dacht ik aan de sintels, die in Smithfield altijd heet waren, en aan de vrouw met de bloederige handen in de St. Paul's, en ik hield mijn ogen neergeslagen en zei niets.


  Ze stak haar hand naar me uit en ik knielde neer en kuste haar vingers. Voor de laatste keer daalde haar zachte hand op mijn hoofd neer. 'God zegene je, Hannah, en behoede je,' zei ze lief, niet wetend dat haar eigen gewaardeerde kardinaal en zijn onderzoek er de reden van waren dat ik beefde toen ik voor haar neerknielde.


  De koningin deed een stap achteruit en ik kwam overeind. 'Kom snel bij me terug,' gebood ze me.


  'Zo snel ik kan.'


  'Wanneer vertrek je?'vroeg ze.


  'Morgen bij zonsopgang,' zei ik.


  'Een goede reis dan, en veilige terugkomst,' zei ze op de haar bekende liefdevolle toon. Ze schonk me een vermoeid glimlachje en liep naar de dubbele deuren, die voor haar openzwaaiden, en daar ging ze, met opge-heven hoofd, een afgetobd gezicht, haar ogen donker van verdriet, om het hof tegemoet te treden dat haar niet meer respecteerde, hoewel iedereen wel voor haar boog toen ze de zaal in liep, en zich op haar kosten aan drank en spijs te goed deed.


  Ik wachtte de zonsopgang niet af. Zodra ik hoorde dat het hof aan de maaltijd zat, trok ik mijn donkergroene livrei, mijn nieuwe rijlaarzen en mijn mantel aan en zette mijn muts op. Ik pakte mijn knapzak uit mijn kist en stopte daar het missaal in dat ik een keer van de koningin gekregen had, en het loon dat ik van de thesaurier had gekregen, in hun beursje. Verder had ik niets, zelfs na drie dienstjaren aan het hof niet - ik had mijn zakken niet gevuld, terwijl ik dat wel had kunnen doen. Ik sloop de zijtrap af en aarzelde bij de ingang van de grote zaal. Ik hoorde de bekende geluiden van de hofhouding die aan tafel zat: het geroezemoes van gesprekken en zo nu en dan een lachsalvo, de hoge stemmen van de vrouwen die helemaal aan de andere kant van de zaal zaten, het gekras van een mes op een snijplank, het gerinkel van een fles tegen een beker. Dat waren de afgelopen drie jaar de geluiden van mijn leven geweest en ik kon gewoonweg niet geloven dat dit mijn thuis, mijn veilige toevluchtsoord niet langer was. Ik kon niet geloven dat dit in toenemende mate het gevaarlijkste oord was waar ik maar kon zijn. Ik deed even mijn ogen dicht en verlangde naar mijn helderziende gave, verlangde te weten wat ik moest doen om veilig te zijn. Niet mijn helderziendheid gaf echter de doorslag, maar mijn oudste angst. In de keuken had iemand iets laten aanbranden en de geur van verschroeid vlees woei plotseling de zaal in, met een hollende bediende erachteraan. Heel even bevond ik me niet bij de eetzaal van de koningin, waar ik geroosterd vlees rook, maar stond ik op het dorpsplein van Aragon en rook ik het vlees van een vrouw die verbrand werd, terwijl ze het uitgilde van afgrijzen bij de aanblik van haar eigen zwart wordende benen. Ik draaide me ogenblikkelijk om en vloog de deur uit, zonder me er nog zorgen over te maken dat iemand me zag. Ik rende naar de rivier, want dat was mijn snelste en minst opvallende route de stad in. Ik liep naar de steiger en wachtte tot er een boot langskwam. Ik was de angsten van Mary's hof vergeten nu de Spanjaarden openlijk gehaat werden en Mary de liefde van haar volk had verloren. Op de steiger stonden vier soldaten, en langs de oever hielden er nog een stuk of tien de wacht. Ik moest glimlachen en doen alsof ik ervandoor glipte om in het geheim mijn geliefde te ontmoeten.


  'Maar wat wil je nou eigenlijk?' riep een van de jonge soldaten plagerig.


  'Je bent gekleed als een jongen, maar hebt de stem van een meisje. Wat wil je nou, liefie? Waar hou je van?'


  Ik hoefde gelukkig niet naar een antwoord te zoeken, want er kwam een boot dwars over de stroming aan gevaren, die een groep inwoners van Londen naar het hof bracht.


  'Zijn we te laat? Zit ze nog aan tafel?' vroeg een dikke vrouw voor in de boot, terwijl ze haar op de steiger hielpen.


  'Ja, ze zit nog aan tafel,' zei ik.


  'Onder het staatsiebaldakijn en alles?' specificeerde ze.


  'Precies zoals het hoort,' bevestigde ik.


  Ze glimlachte. 'Ik heb het nog nooit eerder gezien, al heb ik mezelf dat pleziertje vaak beloofd,' zei ze. 'Kunnen we gewoon naar binnen lopen?'


  'Daar is de ingang van de grote zaal,' wees ik haar.'Bij de deur staan soldaten, maar die laten u en uw familie wel binnen. Mag ik uw boot nemen?


  Ik moet naar de stad.'


  Ze gebaarde naar de vletterman dat hij kon gaan. 'Maar u moet ons wel weer komen halen,' zei ze tegen hem.


  Ik stapte in de wiegende boot en wachtte tot we buiten gehoorsafstand waren. Toen zei ik dat hij naar het trapje bij de Fleet moest gaan. Ik wilde niet dat de wachters van het hof wisten waar ik naartoe ging. En weer liep ik schoorvoetend de straat naar onze winkel in. Ik wilde eerst zeker wetend dat er niemand geweest was, alvorens erheen te lopen. Plotseling bleef ik stokstijf staan. Tot mijn ontsteltenis zag ik, toen ik de hoek omsloeg, dat er ingebroken was. De deur stond wagenwijd open, in de donkere ingang scheen een flakkerend lichtje en er liepen twee of drie mannen in en uit. Buiten stond een grote kar met twee paarden te wachten. De mannen haalden een heleboel spullen uit de winkel; ik herkende de ingepakte manuscripten die we hadden opgeborgen toen mijn vader vertrok, en ik wist dat ze genoeg bewijsmateriaal zouden hebben om me wel twee keer aan de galg te brengen.


  Ik dook weg in een donkere portiek en trok mijn muts diep over mijn ogen. Als ze de stapels manuscripten hadden gevonden, waren ze vast ook de kisten met verboden boeken op het spoor. Dan zouden we als verbreiders van ketterij bekend worden. Dan zou er een prijs op ons hoofd komen te staan. Ik kon me maar beter omdraaien, teruggaan naar de rivier en zo snel mogelijk zorgen dat ik op een schip naar Calais terechtkwam, want als ze ons in Londen te pakken kregen, waren mijn vader en ik er gloeiend bij.


  Ik wilde net achterwaarts de steeg in glippen toen een van de schimmen in de winkel met een groot krat naar buiten kwam en dat achter op de wagen zette. Ik bleef even staan om te wachten tot hij weer de winkel in ging en er niemand meer op straat was, zodat ik de benen kon nemen, maar toen trof me iets aan de man, waardoor ik toch bleef staan. Zijn profiel kwam me op de een of andere manier bekend voor, en de kromming van de schouders als van een geleerde, plus de magere gestalte onder de versleten mantel.


  Ik voelde mijn hart bonken van hoop en angst, maar ik trad niet naar voren, want ik was nog niet zeker van mijn zaak. Toen kwamen de twee andere mannen naar buiten; ze droegen een goed ingepakt onderdeel van de drukpers. De man vooraan was onze buurman en degene die de andere kant droeg was mijn verloofde, Daniel. Meteen begreep ik dat ze de winkel aan het leeghalen waren en dat we nog niet waren ontdekt.


  'Vader! Mijn vader!' riep ik zacht uit, en ik sprong uit de donkere portiek de schemerige straat op. Toen hij mijn stem hoorde, schoot zijn hoofd omhoog en spreidde hij wijd zijn armen. Binnen een tel lag ik in zijn omhelzing en voelde ik zijn warme sterke armen om me heen, terwijl hij me tegen zich aan drukte alsof hij me nooit meer los zou laten.


  'Hannah, mijn dochter, mijn meisje,' zei hij, en hij kuste me op mijn kruin.'Hannah, mijn dochter, mi querida!'


  Ik keek op naar zijn gezicht, gerimpeld en ouder dan ik het me herinnerde, en zag dat hij ook mijn gelaatstrekken afspeurde. We begonnen tegelijk te praten.


  'Ik heb je brief gekregen. Ben je in gevaar?'


  'Vader, gaat het goed met u? Wat ben ik blij


  We moesten lachen. 'Jij eerst,' zei hij. 'Ben je in gevaar? We zijn gekomen om je te halen.'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Godzijdank,' zei ik. 'Ze hebben me gearresteerd voor ketterij, maar ik ben weer vrijgelaten.'


  Toen ik dat zei, keek hij snel om zich heen. Volgens mij zou iedereen in Engeland nu zo aan hem zien dat hij een Jood was, met die steelse, immer schuldbewuste blik van het Volk dat geen thuis had en dat nooit welkom was onder vreemden.


  Daniel stak de kasseienstraat over, stapte over de goot heen en bleef abrupt voor ons staan.


  'Hannah,' zei hij onhandig.


  Ik wist niet wat ik moest zeggen. De laatste keer dat we elkaar hadden gezien had ik hem met een stoot venijn ontslagen van zijn verloving met mij, en hij had me gekust alsof hij in me wilde bijten. Daarna had hij me de meest hartstochtelijke brief geschreven die je je maar kunt voorstellen en hadden we ons opnieuw verloofd. Ik had hem laten komen om me te redden, en hij had er recht op om wel iets meer van me te krijgen dan alleen een neergeslagen blik en een gemompeld 'Hallo, Daniel'.


  'Hallo,' zei hij, net zo tekortschietend als ik.


  'Laten we naar binnen gaan,' zei mijn vader, terwijl hij nog een keer behoedzaam links en rechts de straat in keek. Hij ging me voor de drempel over en deed de deur achter ons dicht. 'We waren aan het inpakken en daarna zou Daniel je gaan halen. Waarom ben je hier?'


  'Ik ben gevlucht van het hof,' zei ik. 'Ik durfde niet langer op u te wachten. Ik wilde naar jullie toe.'


  'Waarom?' vroeg Daniel. 'Wat is er dan gebeurd?'


  'Ze zijn mannen aan het arresteren die een complot gesmeed zouden hebben om de koningin af te zetten,' zei ik. 'Kardinaal Pole leidt het onderzoek en ik ben doodsbang voor hem. Ik dacht dat hij erachter zou komen waar ik vandaan kom, of dat hij..." Ik zweeg. Daniel keek me doordringend aan. 'Heb jij iets met dat complot te maken?' vroeg hij op de man af.


  'Nee,'zei ik.'Niet echt.'


  Hij keek me zo doordringend en sceptisch aan dat ik ervan bloosde.


  'Maar wel genoeg,' bekende ik.


  'Nou, gelukkig dan maar dat wij er zijn,' zei hij. 'Heb je al gegeten?'


  'Ik heb geen honger,' zei ik. 'Ik help wel inpakken.'


  'Mooi, want we hebben een schip dat met het tij van één uur vertrekt.'


  Ik liet me van de drukkerskruk glijden en ging samen met Daniel, mijn vader en onze buurman aan de slag. We droegen kisten, vaten en onderdelen van de pers naar de kar. De paarden stonden er stil bij. Eén vrouw deed haar raam open en vroeg waar we mee bezig waren, en onze buurman ging naar haar toe en zei dat de winkel eindelijk verhuurd was en dat de rommel van de oude boekverkoper opgeruimd werd.


  Tegen de tijd dat we klaar waren, was het bijna tien uur 's avonds en aan de hemel stond een late voorjaarsmaan, heerlijk warm en geel, die de straat verlichtte. Mijn vader ging met een zwaai achter op de kar zitten, en Daniel en ik op de bok. Onze buurman schudde iedereen de hand en wenste ons een goede reis. Daniel gaf de paarden het teken dat ze moesten gaan lopen, ze trokken de teugels strak en de kar kwam voorzichtig in beweging.


  'Dit is net als de vorige keer,' vond Daniel. 'Ik hoop dat je dit keer niet weer van het schip springt.'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Dat zal ik niet doen.'


  'Heb je geen beloften meer na te komen?' vroeg hij met een glimlach.


  'Nee,' zei ik verdrietig. 'De koningin heeft mijn gezelschap niet nodig; ze wil niemand om zich heen hebben, alleen de koning, en ik denk niet dat hij ooit bij haar terugkomt. En de hofhouding van prinses Elizabeth mag dan beschuldigd worden van verraad, ze is wel de gunsteling van de koning. Ze kunnen haar misschien in de gevangenis zetten, maar ze zal nu niet gedood worden. Ze is vastbesloten om het te overleven en om te wachten.'


  'Is ze niet bang dat de koningin haar overslaat en de kroon aan iemand anders geeft, aan Margaret Douglas of aan Mary Stuart misschien?'


  'Ze heeft zich de toekomst laten voorspellen,' zei ik op zachte fluistertoon. 'En haar is verzekerd dat ze de troonopvolger wordt. Ze weet niet hoe lang ze zal moeten wachten, maar ze heeft er alle vertrouwen in.'


  'En wie heeft haar de toekomst voorspeld?' vroeg hij schrander. Toen ik schuldbewust bleef zwijgen, knikte hij. 'Nou, dan denk ik dat je er dit keer echt verstandig aan doet om met me mee te gaan,' zei hij vlak.


  'Ik ben al beschuldigd van ketterij,' zei ik. 'Maar weer vrijgelaten. Ik heb niks verkeerd gedaan.'


  'Je hebt genoeg gedaan om minstens drie keer opgehangen te worden wegens verraad, gewurgd wegens hekserij en verbrand wegens ketterij,'


  zei hij zonder ook maar een spoortje van een glimlach. 'Je zou op je knieën moeten liggen om me te smeken je mee te nemen.'


  Het scheelde niet veel of ik had een verontwaardigde kreet geslaakt, maar toen zag ik dat hij me maar plaagde en glimlachte ik schoorvoetend. Hij begon meteen te glimmen, pakte mijn hand en bracht die naar zijn lippen. Zijn mond was warm op mijn vingers, ik kon zijn adem op mijn huid voelen en heel even zag, hoorde en dacht ik aan niets anders dan aan zijn aanraking.


  'Je hoeft me niet te smeken,' zei hij zacht. 'Ik was je toch wel komen halen. Ik kan niet langer zonder je leven.'


  De route die we namen bracht ons langs de Tower. Ik zag het niet echt, maar voelde dat Daniel verstijfde toen de lengende schaduw van Robert Dudleys gevangenis over ons heen viel.


  'Weet je, ik kon er niets aan doen dat ik van hem hield,' zei ik met een klein stemmetje. 'Toen ik hem voor het eerst zag, was ik nog maar een kind en hij was de mooiste man die ik ooit van mijn leven gezien had en de zoon van de voornaamste man van Engeland.'


  'Nou, nu ben jij een vrouw en is hij een verrader,' zei Daniel toonloos.


  'En ben je van mij.'


  Ik keek even naar opzij en glimlachte naar hem. 'Je zegt het maar, echtgenoot,' zei ik gedwee. 'Je zegt het maar.'


  Het schip lag te wachten, precies zoals Daniel afgesproken had, en we moesten nog een paar uur hard doorwerken om alle onderdelen van de ontmantelde drukpers en de vaten en kratten met boeken en papieren in te laden. Toen waren we allemaal aan boord en duwden de matrozen af; de sloepen namen ons op sleeptouw en het schip voer langzaam de rivier af, geholpen door het afnemende tij. Mijn vader had een mand met eten meegenomen en we gingen aan dek zitten, waarbij we af en toe terugdeinsden voor een matroos die op een drafje langskwam om een bevel uit te voeren, en koude kip, vreemd smakende sterke kaas en hard knapperig brood aten.


  'Aan deze kost moet je zien te wennen,' zei Daniel lachend tegen me.


  'Dit eten ze in Calais.'


  'Blijven we daar?' vroeg ik.


  Hij schudde zijn hoofd. 'In Calais zijn we niet voor altijd veilig,' zei hij.


  'Nog even en koningin Mary richt ook daar haar aandacht op. Het wemelt er van de gevluchte protestanten, lutheranen en erastianen, en alle moge-lijke soorten ketters, die graag zo snel mogelijk naar Frankrijk, Vlaanderen of Duitsland willen. En ook samenzweerders. En het koninkrijk Frankrijk heeft zijn eigen strijd met de hugenoten te leveren, of met wie ook die geen orthodoxe zoon van de Kerk is. Ik ben bang dat mensen zoals wij tussen die twee machten weggedrukt worden.'


  Het bekende gevoel van onrechtvaardigheid kwam opzetten. 'Weggedrukt, maar waarnaartoe?' vroeg ik. Daniel glimlachte naar me en legde zijn hand op de mijne. 'Stil maar, liefje,' zei hij. 'Ik heb een thuis voor ons gevonden. We gaan naar Genua.'


  'Naar Genua?'


  'Daar zijn ze een gemeenschap voor Joden aan het stichten,' zei hij heel zacht. 'Daar mag het Volk zich vestigen. Ze willen de handelscontacten, het goud en het betrouwbare krediet dat het Volk met zich meebrengt. Daar gaan we naartoe. Een arts kan altijd werk vinden, en een boekverkoper kan altijd boeken aan de Joden verkopen.'


  'En je moeder en je zussen dan?' vroeg ik. Ik hoopte dat hij zou zeggen dat zij in Calais zouden blijven, dat ze allemaal een echtgenoot en een woning in de stad hadden gevonden en dat we om de twee jaar bij hen op bezoek zouden gaan.


  'Mary en mijn moeder gaan met ons mee,' zei hij. 'De andere twee hebben een goede betrekking en willen in Calais blijven, wat voor risico dat ook voor hen betekent. Sarah heeft kennis aan een christen en gaat misschien met hem trouwen.'


  'Vind je dat niet erg?'


  Daniel schudde zijn hoofd. 'Toen ik in Venetië en Padua was, heb ik veel meer geleerd dan de nieuwe wetenschappen alleen,' zei hij. 'Ik ben van mening veranderd over ons Volk. Ik denk nu dat we de gist van het christendom zijn. Het is onze taak om ons onder de christenen te begeven en hun onze kennis en vaardigheden bij te brengen, onze handelskwaliteiten en onze eer. Misschien krijgen we weer ooit ons eigen land, Israël. Dan zullen we het met zachte hand moeten besturen, want we weten hoe het is om met wrede hand bestuurd te worden. Maar we zijn niet geboren om ons te verschuilen en te schamen. We zijn geboren om onszelf te zijn en om er trots op te zijn dat we het uitverkoren volk zijn. Als mijn zus met een christen trouwt, brengt ze haar kennis en haar wijsheid over op haar gezin en daar zullen zij als christenen hun voordeel mee doen, al komen ze nooit te weten dat ze een Jodin is.'


  'En gaan wij als Joden of als christenen leven?' vroeg ik. Hij keek me met een ontzettend warme glimlach aan. 'Wij zullen leven zoals het ons goeddunkt,' zei hij. 'Ik duld geen christelijke wetten die mij verbieden te studeren, ik duld geen Joodse wetten die mij verbieden te leven zoals ik wil. Ik zal boeken lezen waarin men zich afvraagt of de zon rond de aarde gaat of de aarde rond de zon, en ik zal varkensvlees eten als dat varken goed grootgebracht is, op de juiste wijze gedood en goed bereid. Ik accepteer geen beperkingen van mijn denkwereld of mijn daden, behalve die beperkingen waarvan ik het nut inzie.'


  'En ik?' vroeg ik, want ik vroeg me af waar deze onafhankelijkheid ons zou brengen.


  'Ja,' zei hij eenvoudig. 'Je brieven en alles watje ooit gezegd hebt hebben alleen betekenis voor mij als ik jou als mijn partner in deze onderneming beschouw. Ja. Jij zult je eigen weg moeten vinden, en ik hoop dat we het eens kunnen worden. We zullen een nieuwe manier van leven zoeken, een manier waarmee we onze ouders en hun geloof eer betonen, maar die ons wel de kans geeft om onszelf te zijn, en niet alleen kinderen van hen.'


  Mijn vader, die een eindje bij ons vandaan zat en zijn best deed om niet mee te luisteren, gaapte niet erg overtuigend.'Ik ga slapen,' zei hij. Hij legde zijn hand op mijn hoofd. 'God zegene je, kind. Fijn om je weer bij me te hebben.' Hij sloeg zijn mantel om zich heen en ging op het koude dek liggen. Daniel stak zijn arm naar me uit. 'Kom hier, dan hou ik je warm,' zei hij. Ik had het helemaal niet koud, maar dat zei ik niet toen ik me in de cirkel van zijn arm begaf en me tegen het mysterie van zijn mannenlichaam aan vlijde. Ik voelde dat hij me zacht op mijn kortgeknipte haar kuste, en toen voelde en hoorde ik zijn ademhaling tegen zijn oor.


  'O, Hannah,' fluisterde hij. 'Ik heb zo lang gedroomd dat je bij me was dat ik wel als een meisje kon huilen van verlangen.'


  Ik giechelde. 'Daniel,' zei ik, de onbekende naam op mijn lippen proberend. Ik draaide mijn gezicht naar hem omhoog en voelde de warmte van zijn mond op de mijne - een kus die het merg in mijn botten deed smelten, zodat ik voelde dat we als een alchemistisch mengsel in elkaar opgingen, als een elixer van genot. Onder zijn mantel streelden zijn handen mijn rug, wurmden zich toen onder mijn buis en goed en streelden mijn borsten, mijn hals, mijn buik, en ik voelde dat ik me als een kat die geaaid werd uitstrekte. Ik fluisterde nog een keer: 'Daniel', en dit keer was het een uitnodiging. Voorzichtig verkende hij met zijn handen de contouren van mij n lichaam, als een vreemdeling in een nieuw land. Verlegen, maar met steeds groter wordende nieuwsgierigheid liet ik mijn vingers de zachte haartjes op zijn borst verkennen, de warmte van zijn huid onder zijn broek, en daarna de bijzondere vorm van zijn penis, die omhoogkwam en klopte onder mijn aanraking, terwijl Daniel kreunde van verlangen. Voor schaamte was de nacht te lang en de hemel te donker. Onder Daniels mantel trokken we allebei onze broek naar beneden en we paarden met een gemakkelijke, zelfverzekerde verrukking die ademloos begon en in extase eindigde. Ik had nooit geweten dat het zo zou voelen. Toen ik naar andere vrouwen en mannen aan het hof had gekeken, zelfs toen ik onder de aanraking van lord Robert had gebeefd, had ik niet geweten dat er zulk groot genot bestond. We lieten elkaar alleen los om even te dommelen, maar binnen een uur waren we weer wakker en gingen we verder. Pas toen we de hemel tussen de touwen links van ons licht zagen worden, dreef ik weg van rugkrommend verlangen en voldoening, en viel ik uitgeput in slaap. Toen ik 's ochtends wakker werd, was het koud en moest ik vlug, vlug mijn kleren aantrekken, voordat de matrozen konden zien wat we hadden uitgespookt. Aanvankelijk zag ik alleen de donkere contour van het land, maar daarna werd het langzaam duidelijk. Een reusachtig, sterk fort bewaakte de ingang van de haven. 'Fort Risban,' zei Daniel, die achter me stond, zodat ik tegen zijn warme borst kon leunen. 'Zie je de haven daarachter?'


  Ik wipte iets omhoog en giechelde als een meisje toen ik voelde hoe zijn lichaam op mijn beweging reageerde. 'Waar dan?' vroeg ik, vrij onschuldig. Hij duwde me met een kreun van ergernis een stukje van zich af. 'Doe niet zo koket,' zei hij bot. 'Daar. Voor je. Dat is de grote haven en daar stromen de grachten vanuit de hele stad naartoe, dus het is niet alleen een stad met een slotgracht, maar ook een ommuurde stad.'


  Toen het schip bij de haven aankwam, bleef ik aan de reling staan en keek naar de herkenningstekenen van deze stad met het gevoel - dat heel veel mensen van mijn volk wel kennen - dat ik hier weer opnieuw met mijn leven moest beginnen, dat ik hier weer opnieuw een thuis moest maken. Ik zou vertrouwd raken met deze daken met hun rode pannen die vlak boven de dikke stadsmuren uit te zien waren, en de kasseienstraatjes tussen de hoge huizen zouden mijn routes worden van de bakker en van de markt naar mijn huis. Deze vreemde geur, de geur van een haven in vol bedrijf: oude vis, de teerachtige geur van drogende netten, de verse geur van pasgezaagd hout, de schone geur van zilte wind - dit alles zou de be-kende smaak op mijn lippen en het parfum van mijn wollen mantel worden. Nog even en dit alles zou 'thuis' voor me betekenen, en over een tijdje zou ik me niet meer afvragen hoe het die ochtend met de koningin ging, beter of slechter, hoe het met Elizabeth ging, die ongetwijfeld geduldig wachtte, en hoe het met mijn heer ging, die vanuit het smalle raam van zijn gevangenis de zon zag opkomen. Al die gedachten, liefdes en loyaliteiten moest ik achter me laten om mijn nieuwe leven te verwelkomen. Ik was weggegaan van het hof, ik had de koningin in de steek gelaten, ik had Elizabeth aan haar lot overgelaten en ik had afscheid genomen van de man die ik aanbad: mijn heer. Nu zou ik voor mijn echtgenoot en mijn vader leven en zou ik leren om deel uit te maken van deze nieuwe familie: een man, drie zussen en mijn schoonmoeder.


  'Mijn moeder wacht op ons.' Daniel drukte zich tegen me aan, tegen de reling van het schip, en zijn adem voelde warm tegen mijn haar. Ik drukte me tegen hem aan en voelde dat zijn lid zich bij mijn aanraking in zijn i


  broek roerde, en ik drukte terug, want lichtzinnig verlangde ik alweer naar hem. Ik keek waar hij naar keek en zag haar staan, reusachtig, met haar armen voor haar brede borst geslagen, terwijl ze het dek van het schip af tuurde om te zien of haar weerspannige schoondochter dit keer haar plicht had gedaan en mee was gekomen.


  Toen ze Daniel zag, stak ze ter begroeting haar hand op, en ik zwaaide terug. Ik was te ver weg om haar gezicht te kunnen zien, maar ik kon me voorstellen dat ze het zorgvuldig in de plooi hield.


  'Welkom in Calais,' zei ze toen we de loopplank over liepen. Ze nam Daniel zonder een woord te zeggen vol aanbidding in haar armen. Hij wurmde zich los. 'Ik moet in de gaten houden of ze de pers wel uitladen,' zei hij tegen haar, en hij ging weer aan boord en liet zich met een zwaai in het ruim zakken. Mevrouw Carpenter en ik bleven alleen achter op de kade, een eiland van ongemakkelijk stilzwijgen tussen de mannen en vrouwen die om ons heen redderden.


  'Dus hij heeft je gevonden,' zei ze, niet al te blij.


  'Ja,'zei ik.


  'En ben je nu wél klaar om met hem te trouwen?'


  'Ja.'


  'Die kleren moeten uit,' zei ze. 'In Calais wonen eerbiedwaardige mensen; die willen jou niet in een broek zien.'


  'Dat weet ik,' zei ik. 'Ik ben in grote haast vertrokken, anders had ik me wel eerst omgekleed.'


  'Dat zou beter zijn geweest.'


  We deden er weer het zwijgen toe.


  'Heb je je loon meegenomen?'


  'Ja.' Haar toon stak me. 'Al mijn loon van de afgelopen twee kwartalen.'


  'Dat zul je allemaal wel nodig hebben om kousen, jurken, onderjurken en mutsen te kopen. Je zult versteld staan van de prijzen.'


  'Duurder dan in Londen kan het toch niet zijn.'


  'Veel duurder,' zei ze vlak. 'Heel veel moet uit Engeland komen.'


  'Waarom kopen we geen Franse spullen?' vroeg ik.


  Ze trok een lelijk gezicht. 'O nee,' zei ze, maar ze nam niet de moeite uit te leggen waarom niet.


  Daniel kwam er weer aan en was zo te zien blij dat we met elkaar aan het praten waren. 'Volgens mij is alles gelost,' zei hij. 'Je vader blijft hier bij de spullen en ik ga een kar halen.'


  'Ik wacht wel bij hem,' zei ik vlug.


  'Nee,' zei hij. 'Ga met moeder mee, dan kan ze je ons huis laten zien en kun je warm worden.'


  Hij wilde mij vooral in gerieflijke omstandigheden hebben. Hij begreep niet dat ik helemaal niet met zijn moeder naar huis wilde om samen met zijn zussen te wachten tot de mannen klaar waren met hun werk en naar huis kwamen. 'Dan ga ik met jou samen die kar halen,' zei ik. 'Ik heb het niet koud.'


  Zijn moeder wierp hem een blik toe en hij aarzelde. 'Je kunt niet met die kleren naar de werkplaats van de karrenman,' zei ze ferm. 'Je maakt ons allemaal te schande. Sla je mantel om je heen en ga met mij mee naar huis.'


  Ze woonden in een mooi huisje aan de Londenstraat, tussen andere huizen geperst in een rij in de buurt van de zuidpoort van de stad. Op de bovenste verdieping waren drie slaapkamers; Daniels drie zussen sliepen samen in het grote bed in de kamer aan de achterkant van het huis, zijn moeder had een piepklein kamertje voor zichzelf en mijn vader sliep in de derde kamer. Daniel woonde het grootste deel van de tijd bij zijn leermeester, maar als hij bleef logeren sliep hij op een rolbed in de kamer van mijn vader. De verdieping eronder deed dienst als eetkamer en zitkamer voor de familie en op de begane grond was de winkel van mijn vader gevestigd, met uitzicht op de straat en met achterin een keukentje en bijkeuken. Op het plaatsje achter het huis hadden Daniel en mijn vader een afdak gebouwd en gedekt, en daaronder zou de drukpers in elkaar gezet worden en zijn plaats krijgen.


  Alle drie de zussen van Daniel zaten in de zitkamer boven aan de trap klaar om ons te begroeten. Toen ik zag dat ze me van top tot teen bekeken en daarna elkaar zwijgend een blik toewierpen, was ik me scherp bewust van mijn door het reizen vuil geworden kleren en groezelige gezicht en handen.


  'Dit zijn mijn dochters,' zei hun moeder. 'Mary, Sarah en Anne.'


  Alle drie stonden ze op als een rij lieve kleine meisjes, maakten een reverence en gingen weer zitten. Door mijn livrei van page kon ik geen reverence maken, dus maakte ik een kleine buiging voor hen en zag dat ze grote ogen opzetten.


  'Ik ga water koken,' zei mevrouw Carpenter.


  'Ik help wel even,' zei Anne, en ze dook de kamer uit. De andere twee en ik keken elkaar vol zwijgzame afkeer aan.


  'Heb je een goede overtocht gehad?' vroeg Mary.


  'Ja, dank je wel.' De in vervoering doorgebrachte nacht aan dek en Daniel die me voortdurend aanraakte leken nu wel erg ver weg.


  'En ga je nu met Daniel trouwen?'


  'Mary! Alsjeblieft!' protesteerde haar zus.


  'Ik zie niet in waarom ik dat niet zou mogen vragen. De verloving heeft nu wel lang genoeg geduurd. En als ze onze schoonzus wordt, hebben we het recht dat te weten.'


  'Dat is iets tussen Daniel en haar.'


  'Het gaat ons allemaal aan.'


  'Ja, ik ga met hem trouwen,' zei ik, om een einde aan hun geruzie te maken. Ze draaiden hun frisse, nieuwsgierige gezichtjes naar me toe. 'O ja?' zei Mary. 'Dus je bent weg bij het hof?'


  'Ja.'


  'En je gaat niet terug?' vroeg de ander, Sarah.


  'Nee,' zei ik, zonder spijt in mijn stem door te laten klinken.


  'Denk je niet dat je het hier vreselijk saai zult vinden na het hofleven?


  Daniel zei datje de gezelschapsdame van de koningin was en de hele dag met haar doorbracht.'


  'Ik ga mijn vader helpen in de winkel, denk ik,' zei ik. Ze keken allebei dodelijk geschrokken, alsof het idee dat ik met boeken en de drukpers zou gaan werken nog afschrikwekkender was dan dat ik met Daniel zou trouwen en bij hen zou komen wonen.


  'Waar gaan Daniel en jij slapen?' vroeg Mary.


  'Mary! Hoe durf je?'


  'Nou, ze kunnen moeilijk samen op het rolbed,' merkte ze alleszins redelijk op. 'En van moeder kun je niet verlangen dat ze een andere kamer neemt. En wij hebben altijd de beste slaapkamer gehad.'


  'Dat maken Daniel en ik wel uit,' zei ik, een beetje vinnig. 'En als er hier niet genoeg ruimte is, nemen we een eigen woning.'


  Mary slaakte een gilletje van schrik, net op het moment dat haar moeder de trap op kwam.


  'Wat is er, kind?' vroeg ze.


  'Hannah is nog geen vijf minuten in ons huis en zegt nu al dat Daniel en zij ergens anders gaan wonen!' riep Mary uit, bijna in tranen. 'Ze pakt ons Daniel nu al afl Ik wist het wel! Ik heb het wel gezegd: ze gaat alles verpesten!' Ze sprong op, rukte de deur open en rende de trap op naar haar kamer, waarbij ze de houten deur hard achter zich dicht liet slaan. Toen ze zich op het touwbed wierp, hoorden we het kraken.


  'O, het is niet waar!' riep haar moeder verontwaardigd uit. 'Dit is bespottelijk!'


  Ik wilde dat net beamen, maar toen zag ik dat ze beschuldigend mijn kant op keek.


  'Hoe kun je Mary op je eerste dag al zo van streek maken?' vroeg ze streng. 'Iedereen weet dat ze gemakkelijk overstuur raakt, en dat ze van haar broer houdt. Je zult moeten leren om je mond te houden, juffrouw Hannah. Je bent nu lid van een familie. Je hebt niet het recht om maar als een nar te zeggen wat je voor de mond komt.'


  Eén stomverbaasd ogenblik lang zei ik niets om mezelf te verdedigen. Toen zei ik met opeengeklemde kaken: 'Het spijt me.'


  


  Zomer 1556


  Het was een lange warme zomer, die eerste zomer in Calais. Ik begroette de zon alsof ik een heiden was die hem wilde aanbidden, en toen Daniel me vertelde dat hij overtuigd was door de nieuwe theorie dat de aarde in de onmetelijke ruimte om de zon heen draaide, en niet andersom, moest ik toegeven dat dat mij ook volstrekt logisch leek, aangezien ik mezelf voelde opengaan in de warmte.


  Ik hing rond op de pleinen en op de viskade om het oogverblindende zonlicht op het rimpelende water van de haven te zien. Dat noemden ze Ie bassin du Paradis, en zo met de felle zon erop vond ik het ook echt paradijselijk. Ik greep elk excuus aan om de stad uit te gaan en door de poorten naar buiten te glippen, waar de nonchalante schildwachten keken hoe de stadsmensen in en uit gingen en de mensen van het platteland aankwamen. Ik wandelde door de moestuintjes buiten de stadsmuren om de frisse lucht van de groei in de warme aarde op te snuiven, en verlangde ernaar om nog verder te gaan, helemaal naar het strand om te zien hoe de golven tegen de kust braken, de moeraslanden over, waar de reigers hun eigen lange weerspiegeling stonden te bekijken, het platteland op, waar ik de duistere wouden tegen de lichtgroene weiden afgetekend zag staan. Er leek geen einde aan de zomer te komen, en voor mij was dit een oersaai seizoen. Daniel en ik woonden wel in hetzelfde huis, maar we moesten ons gedragen als een meisje en haar vrijer en waren zelden een moment met elkaar alleen. Ik verlangde naar zijn aanrakingen, naar zijn kussen, en naar het genot dat hij me in de nacht dat we naar Frankrijk waren gevaren had geschonken. Maar hij durfde nauwelijks bij me in de buurt te komen, want hij wist dat hij altijd weer terug moest treden, dat hij niet veel meer kon doen dan me een kus op mijn mond of mijn hand geven. Zelfs mijn geur, wanneer ik hem op de trap of in de benauwde kamertjes passeerde, maakte dat hij begon te beven, en als hij mijn vingers aanraakte wanneer hij me een bord of een glas aangaf, verlangde ik hevig naar zijn streling. Onder de nieuwsgierige blikken van zijn zussen lieten we allebei niets van ons verlangen merken, maar we konden het toch ook niet helemaal verbergen, en ik vond het vreselijk zoals hun blik van hem naar mij schoot, of andersom.


  In de eerste week had ik mijn broek verruild voor een jurk, en al snel kreeg ik voortdurend onderricht over hoe een jongedame zich hoorde te gedragen. Tussen mijn vader en Daniels moeder scheen de stilzwijgende overeenkomst te bestaan dat zij me de vaardigheden zou bijbrengen waarover een jonge vrouw hoorde te beschikken. Alles wat mijn moeder me aan huishoudelijke vaardigheden had bijgebracht scheen ik bij onze vlucht uit Spanje achter me te hebben gelaten. Sindsdien had niemand me geleerd te brouwen en te bakken, boter te karnen, de wei uit kaas te drukken. Niemand had me geleerd hoe je linnengoed met bilzekruid en lavendel in een linnenkast opborg, hoe je een tafel dekte, hoe je melk afroomde. Mijn vader en ik hadden een prima leventje geleid als een werkman en zijn leerjongen. Aan het hof had ik van Will Somers leren zwaardvechten, jongleren en grappen maken; van Robert Dudley had ik geleerd wat politieke behoedzaamheid en verlangen waren, John Dee had me wiskunde bijgebracht; en van prinses Elizabeth had ik leren spioneren. Ik beschikte duidelijk niet over de benodigde vaardigheden voor het huishouden van een jonge arts. Ik was niets waard als jonge vrouw en niets als echtgenote. Daniels moeder had zichzelf de taak toegekend om mij 'onder handen' te nemen. Ze had een norse en onwillige leerling aan me. Ik had geen aanleg voor het huishouden. Ik wilde niet weten hoe je een koperen pan met zand moest schuren tot hij glinsterde. Ik wilde niet met een boender het stoepje voor het huis te lijf gaan. Ik wilde de aardappels niet zo schillen dat er bijna niets af ging en de schillen dan aan de kippen geven die we in een tuintje buiten de stadsmuren hielden. Ik wilde die dingen allemaal niet weten en ik zag ook niet in waarom ik ze zou moeten leren.


  'Als je mijn vrouw bent zul je dat soort dingen toch moeten kunnen,'


  zei Daniel alleszins redelijk. Ik was naar buiten geglipt om hem tegemoet te gaan, daar waar zijn route van zijn werk naar huis voor het gemeentehuis het marktplein kruiste, zodat ik even met hem kon praten voordat hij naar binnen ging en we allebei weer onder het bewind van zijn moeder vielen.


  'Waarom zou ik dat moeten kunnen? Jij doet het toch ook niet?'


  'Omdat ik aan het werk ben en jij voor onze kinderen moet zorgen en hun eten klaarmaken,' zei hij.


  'Ik dacht dat ik een drukkerij zou beginnen, net als mijn vader.'


  'En wie maakt er dan voor ons schoon, en wie kookt er?'


  'Kunnen we niet een dienstmeid nemen?'


  Hij proestte het uit. 'Later misschien. Maar in het begin kan ik me echt geen dienstmeid permitteren, hoor, Hannah. Ik ben niet rijk. Als ik een eigen praktijk begin moeten we alleen van mijn salaris leven.'


  'En krijgen we dan een eigen huis?'


  Hij haakte mijn arm door de zijne, alsof hij bang was dat ik me van hem zou losmaken als ik hoorde wat hij daarop te zeggen had.


  'Nee,' zei hij eenvoudigweg. 'We gaan een groter huis zoeken, misschien in Genua. Maar ik zal mijn zussen en mijn moeder altijd onderdak bieden, en je vader ook. Jij zou toch ook niet anders willen?'


  Ik zei maar niets. Eerlijk gezegd wilde ik bij mijn vader wonen, en bij Daniel. Zijn moeder en zussen vond ik slecht te verdragen. Maar ik kon moeilijk tegen hem zeggen dat ik wel met mijn vader onder één dak wilde wonen, maar niet met zijn moeder.


  'Ik dacht dat we met z'n tweeën zouden zijn,' zei ik leugenachtig.


  'Ik moet voor mijn moeder en mijn zussen zorgen,' zei hij. 'Dat is een heilig verbond. Dat weet je best.'


  Ik knikte. Dat wist ik inderdaad.


  'Zijn ze onaardig tegen je geweest?'


  Ik schudde van nee. Ik kon niet klagen over hoe ze met me omgingen. Ik sliep elke avond in een rolbed in de meisjeskamer en elke avond, wanneer ik in slaap viel, hoorde ik hen in het grote bed naast me fluisteren, en ik kon me zo voorstellen dat ze het over mij hadden. De volgende ochtend trokken ze de gordijnen van het bed dicht, zodat ik hen niet kon zien terwijl ze zich aankleedden. Als ze weer tevoorschijn kwamen, gingen ze voor het spiegeltje eikaars haar kammen en vlechten, en dan wierpen ze steelse blikken opzij naar mijn groeiende haardos, die maar half door mijn muts bedekt werd. Mijn jurken en goed waren allemaal nieuw en het mikpunt van veel stilzwijgende afgunst, en werden zo nu en dan in het geniep geleend. Ze waren, kortom, net zo hatelijk en onaardig als meisjes die met elkaar werken kunnen zijn, en het kwam maar al te vaak voor dat ik


  's nachts mijn gezicht in mijn stromatras drukte en uit pure gefrustreerde woede stilletjes huilde.


  Daniels moeder zei nooit iets tegen me dat ik ten nadele van haar tegen haar zoon kon herhalen. Ze zei nooit iets dat ik een klaagzang kon noemen. Heel geniepig, bijna zonder woorden, gaf ze me het gevoel dat ik niet goed genoeg was voor Daniel, niet goed genoeg voor haar familie een jonge vrouw die bij elke huishoudelijke taak tekortschoot, een onhandige jonge vrouw om te zien, een ondeugdelijke jonge vrouw wat haar godsdienstbeoefening betrof, en een verzakende dochter en mogelijk een ongehoorzame echtgenote. Als ze ooit de waarheid had gesproken, zou ze gezegd hebben dat ze me niet mocht, maar ik had de indruk dat ze er absoluut op tegen was om waar dan ook de waarheid over te spreken.


  'Dan kunnen we pas echt lang en gelukkig leven,' zei Daniel. 'Dan zijn we eindelijk veilig. Eindelijk samen. Je bent toch gelukkig, of niet, liefste?'


  Ik aarzelde. 'Ik kan het niet goed met je zussen vinden, en in de ogen van je moeder kan ik niks goed doen,' zei ik zacht.


  Hij knikte; ik vertelde hem niets nieuws. 'Ze trekken wel bij,' zei hij lief.


  'Ze trekken wel bij. We moeten bij elkaar blijven. Voor jouw veiligheid, om je leven niet in gevaar te brengen, moeten we bij elkaar blijven, en dan leren we allemaal wel om ons een beetje aan te passen en gelukkig te zijn.'


  Ik knikte en hield mijn vele, vele bedenkingen voor me. 'Ik hoop het,'


  zei ik, en ik zag hem glimlachen.


  Eind juni trouwden we, zodra al mijn jurken klaar waren en mijn haar lang genoeg was om - zoals Daniels moeder het zei - ermee door te kunnen. We trouwden in de Eglise de Notre Dame, de grote kerk van Calais, waar de hoge zuilen eruitzagen als die van een Franse kathedraal, maar uitkwamen in een prachtige Engelse klokkentoren, die er vierkant bovenop stond. Het was een christelijke bruiloft met na afloop een mis, en iedereen zorgde ervoor dat hij in de kerk nauwgezet de rituelen in acht nam. Na afloop, in de beslotenheid van ons huisje aan de Londenstraat, hielden Daniels zussen een sjaal als een choepa boven ons hoofd, terwijl mijn vader de zeven huwelijkszegeningen opzegde, voor zover hij zich die kon herinneren, en Daniels moeder een met een doek omwikkeld glas voor Daniels voeten neerlegde, zodat hij dat kapot kon stampen. Toen deden we de luiken en de deuren open en hielden een huwelijksfeestmaal voor de buren, met geschenken, en er werd gedanst.


  De prangende vraag waar we als getrouwd stel zouden slapen was opgelost doordat mijn vader naar een bed was verhuisd naast de drukpers, in het kamertje dat ontstaan was doordat het plaatsje achter een afdak had gekregen. Daniel en ik sliepen in de oude kamer van mijn vader op de bovenste verdieping, met een dun wandje tussen ons en zijn slapeloze moeder aan de ene kant, en zijn nieuwsgierige zussen, die aan de andere kant wakker lagen en luisterden.


  In onze huwelijksnacht vielen we als twee lichtzinnige geliefden op elkaar aan, verlangend naar iets wat we ons al te lang hadden moeten ontzeggen. Ze brachten ons met veel gelach, grappen en zogenaamde gêne naar bed, en zodra ze weg waren, deed Daniel de grendel voor de deur, de luiken dicht en trok me bij zich in bed. We wilden zo graag wat privacy dat we de dekens helemaal over ons hoofd trokken en in het warme duister kusten en streelden, in de hoop dat de dekens ons gefluister zouden dempen. Maar ik werd overweldigd door het genot van zijn aanrakingen en slaakte een zacht kreetje. Ik sloeg onmiddellijk een hand voor mijn mond.


  'Het maakt niet uit,' zei hij, terwijl hij mijn vingers van mijn lippen loswurmde om ze weer te kunnen kussen.


  'Jawel, het maakt wel uit,' zei ik, en daar was geen woord aan gelogen.


  'Kus me,' smeekte hij.


  'Nou, heel zacht dan..."


  Ik kuste hem en voelde hoe zijn mond onder de mijne smolt. Hij rolde zich om tot hij onder me lag en liet mij op zich neerdalen. Zodra ik zijn hardheid tussen mijn benen voelde, kreunde ik van genot en beet ik in de rug van mijn hand, terwijl ik mezelf probeerde te leren om geen geluid te maken.


  Hij draaide me zo om dat ik onder hem lag. 'Leg je hand tegen mijn mond,' spoorde ik hem aan.


  Hij aarzelde. 'Dan is het net alsof ik je dwing,' zei hij ongemakkelijk. Ik lachte fluisterend. 'Als je me dwong was ik wel stiller,' zei ik voor de grap, maar hij moest er niet om lachen. Hij maakte zich van me los, liet zich op zijn rug vallen en trok me tegen zich aan, met mijn hoofd op zijn schouder.


  'We wachten wel tot iedereen slaapt,' zei hij. 'Ze kunnen toch niet de hele nacht wakker blijven?'


  We wachtten en wachtten, maar zijn moeder kwam pas heel laat met zware tred de trap op, en toen ze op de rand van haar bed ging zitten, hoorden we haar zuchten - gênant duidelijk-en daarna, toen ze onder de dekens kroop, hoorden we de touwen van het bed kraken. Daarna kon het gewoon niet meer. Als ik me zelfs maar omdraaide kraakte het bed zo luid dat ik zeker wist dat zij het zou horen. Ik drukte mijn mond tegen zijn oor en fluisterde: 'Laten we morgen vrijen, als iedereen de deur uit is', en toen voelde ik hem stilzwijgend instemmend knikken. Daar lagen we, brandend van verlangen, klaarwakker van wellust, zonder elkaar aan te raken, zonder elkaar zelfs maar aan te kijken, in onze huwelijksnacht.


  De volgende ochtend kwamen ze de lakens halen en die hadden ze als een bebloede vlag uit het raam willen hangen om te bewijzen dat het huwelijk geconsummeerd was, maar Daniel weerhield hen ervan. 'Dat is niet nodig,' zei hij. 'Ik hou niet van die oude gebruiken.'


  De meisjes zeiden niets, maar trokken hun wenkbrauwen naar me op alsof ze best wisten dat we de liefde helemaal niet bedreven hadden en vermoedden dat hij geen verlangen naar mij wist op te wekken. Zijn moeder keek me daarentegen aan alsof dit in haar ogen het bewijs was dat ik geen maagd was en dat haar zoon een hoer haar huis had binnengehaald. Het was een slechte huwelijksnacht en een zure huwelijksochtend, en het geval wilde dat ze de hele dag de deur niet uit gingen, maar gewoon thuisbleven, dus konden we die dag niet vrijen, en de avond erop ook niet, en de avond daarna weer niet.


  Binnen een paar dagen had ik geleerd om als een steen onder mijn man te blijven liggen, en hij had geleerd om zo snel hij kon in alle stilte aan zijn gerief te komen. Binnen een paar weken bedreven we de liefde nog maar zo min mogelijk. De vroege belofte van onze liefdesnacht op de boot, die me duizelig had gemaakt van bevredigd verlangen, kon in een slaapkamer waar vier nieuwsgierige vrouwen lagen te luisteren niet nader verkend of vervuld worden. Ik begon er een hekel aan te krijgen als mijn verlangen opkwam en ik vervolgens bang was dat ze ons konden horen. Ik kon het niet uitstaan dat elk woord dat ik zei, elke ademteug, zelfs het geluid van mijn kussen hoorbaar was voor een kritisch en aandachtig publiek. Ik vond het vervelend dat zijn zussen wisten dat ik van hem hield, en het feit dat zij vertrouwd waren met iets wat aan ons tweeën toebehoorde bezorgde me de rülini gen. Op de eerste ochtend nadat we eindelijk de liefde hadden bedreven zag ik, toen Daniel naar beneden kwam, dat zijn moeder haar blik keurend over hem liet gaan. Het was een blik van volslagen bezitterigheid, zoals een boer naar een gezonde fokstier kijkt. De avond ervoor had ze mijn halfgesmoorde kreet van genot gehoord, en ze was opgetogen over zijn prestatie. In haar ogen was ik niet meer dan een koe die snel moest kalven, en alle eer daarvoor kwam haar zoon toe, en haar het aanzien waarmee het stichten van een gezin gepaard ging.


  Daarna wilde ik niet meer tegelijk met Daniel naar beneden gaan. Ik brandde me aan de wakkere blik van zijn zussen, die van zijn gezicht naar het mijne schoten en weer terug, alsof ze eraan afwilden lezen of we door de gesmoorde fluisteringen van de nacht in een man en een vrouw waren veranderd. Óf ik stond eerder op dan de anderen en was al beneden om het aanmaakhout op de sintels van de avond ervoor te leggen, om de pap voor het ontbijt te koken voor er verder iemand op was, óf ik bleef boven tot hij zijn ontbijt op had en de deur uit was.


  Als ik laat beneden kwam, stootten zijn zussen elkaar aan en fluisterden.


  'Zo, dus je leeft nog volgens de tijden van het hof?' zei Mary hatelijk. Haar moeder legde haar met een handgebaar het zwijgen op. 'Laat haar, ze heeft haar rust nodig,' zei ze.


  Ik keek snel even naar haar - het was de eerste keer dat ze me tegen Mary's scherpe tong verdedigd had, maar toen zag ik dat ze niet mij, Hannah, verdedigde, en zelfs niet de vrouw van Daniel - hoewel alles wat van Daniel was verlicht werd door de gloed die hij in dit huis om zich heen wierp maar dat het alleen maar kwam doordat ze hoopte dat ik zwanger was. Ze wilde nog een jongen, nog een jongen voor het Huis Israël, nog een kleine Israëli om de bloedlijn voort te zetten. En als ik die snel het leven kon schenken, terwijl zij nog jong en actief was, kon ze hem als haar eigen kind grootbrengen, in haar eigen huis, onder haar toeziend oog, en dan was het natuurlijk 'het zoontje van mijn zoon, van mijn zoon de dokter, weet u wel'.


  Als ik niet drie jaar aan het hof had gediend zou ik doorlopend ruzie met mijn schoonmoeder en drie geliefde schoonzussen gemaakt hebben; maar ik had ergere dingen gezien, gehoord en meegemaakt dan zij ooit hadden kunnen dromen. Ik wist dat ik, zodra ik tegen Daniel over hen klaagde, al zijn zorgen en al zijn liefde voor hen, voor mij en voor de famiHe die hij bijeen probeerde te houden over me af zou roepen. Hij was te jong om de verantwoordelijkheid te dragen voor de veiligheid van een familie in deze moeilijke en zware tijden. Hij bekwaamde zich in zijn vak als arts; elke dag moest hij mannen en vrouwen die de dood in de ogen zagen van advies dienen. Hij wilde niet 's avonds thuiskomen bij een heksensamenkomst van vrouwen die door boosaardigheid en jaloezie werden verscheurd.


  Dus hield ik mijn mond als zijn zussen grapjes ten koste van mij maakten of zelfs openlijk kritiek leverden op het brood dat ik op de markt had gekocht, op mijn verspillende keukenpraktijken, op de drukkersinkt op mijn handen, op mijn boeken op de keukentafel - ik zei niets. Ik was aan het hof geweest en had gezien hoe de hofdames met elkaar wedijverden om de aandacht van de koningin. Ik kende de boosaardigheid van vrouwen door en door, ik had alleen nooit gedacht dat ik daar thuis ook mee te maken zou krijgen.


  Mijn vader zag ook wel dingen en probeerde me te beschermen. Hij had wat vertaalwerk voor me, en dan ging ik aan de toonbank in de winkel zitten en werkte van het Latijn naar het Engels of van het Engels naar het Frans, terwijl de geur van de drukpers geruststellend van het plaatsje buiten naar binnen dreef. Soms hielp ik hem met drukken, maar mevrouw Carpenter klaagde zo vreselijk als ik inkt op mijn schort kreeg - of erger nog: op mijn jurk - dat zowel mijn vader als ik vooral probeerde te voorkomen dat ze in verontwaardigde woede ontstak.


  Naarmate de zomer verstreek en Daniels moeder me het lekkerste eten gunde - de borst van de schriele Franse kippetjes, de dikste, zoetste perziken - realiseerde ik me dat ze wachtte tot ik haar in vertrouwen zou nemen. Toen augustus op zijn eind liep kon ze niet langer wachten.


  'Moet jij me niet iets vertellen, dochter?' vroeg ze. Ik verstijfde. Ik kromp altijd ineen als ze me 'dochter' noemde. Ik had nooit een andere moeder gewild dan de moeder die me ter wereld had gebracht. Ik vond het eerlijk gezegd zelfs onbetamelijk van deze harteloze vrouw dat ze me als een kind van zichzelf probeerde op te eisen. Ik was het kind van mijn moeder en niet van haar, en als ik een andere moeder had gewild had ik de koningin wel gekozen, die mijn hoofd op haar schoot had genomen, me over mijn krullen had geaaid en had gezegd dat ze me vertrouwde.


  Bovendien kende ik Daniels moeder onderhand. Ik had haar de hele zomer in de gaten gehouden en gezien hoe ze bepaalde dingen aanpakte. Als ze me 'dochter' noemde of zei dat ik mijn haar zo netjes onder mijn muts had gekamd, was ze ergens op uit: informatie, een belofte, een soort intimiteit. Ik keek haar zonder ook maar een spoortje van een glimlach aan en wachtte.


  'Heb je me niet iets te vertellen?' drong ze aan. 'Een nieuwtje dat een oude vrouw heel gelukkig zou maken?'


  Toen begreep ik waar ze op uit was. 'Nee,' zei ik kortaf.


  'Je weet het nog niet zeker?'


  'Ik weet zeker dat ik niet in verwachting ben, als u dat bedoelt,' zei ik vlak. 'Ik ben twee weken geleden ongesteld geworden. Wilt u verder nog iets weten?'


  Ze was zo gespitst op wat ik zei dat ze op mijn onbeleefde toon geen acht sloeg. 'Wat scheelt je dan?' vroeg ze. 'Daniel heeft je sinds jullie huwelijksdag minstens twee keer per week gehad. Aan hem valt niet te twijfelen. Ben je ziek?'


  'Nee,' zei ik met koude lippen. Ze wist natuurlijk precies wanneer we de liefde bedreven. Ze had zonder wat voor schaamte dan ook geluisterd, en ze zou blijven luisteren. Het kwam niet eens in haar op dat ik geen genoegen aan zijn aanrakingen of kussen kon beleven wanneer ik wist dat zij met gespitste oren aan de andere kant van het flinterdunne wandje lag. Dat ik op genot had gehoopt kwam gewoonweg niet in haar op. Wat haar betrof ging het er alleen om dat Daniel genoot en dat er voor haar een kleinzoon werd gemaakt.


  'Wat scheelt je dan?' vroeg ze nog een keer. 'Ik wacht al twee maanden tot je me vertelt dat je in verwachting bent.'


  'Dan spijt het me dat ik u moet teleurstellen,' zei ik, net zo kil als prinses Elizabeth in een van haar hooghartige buien.


  Met een plotselinge beweging pakte ze mijn pols beet en draaide die rond, zodat ik gedwongen werd me om te keren en haar aan te kijken, terwijl haar vingers in mijn huid brandden. 'Je gebruikt toch niks, hè?' siste ze. 'Je hebt toch niet een of ander drankje om niet zwanger te worden? Van die slimme vriendjes van je aan het hof? Een hoerentruc?'


  'Natuurlijk niet!' zei ik kwaad. 'Waarom zou ik?'


  'God mag weten wat jij wel of niet zou!' riep ze oprecht ontdaan uit, en ze duwde me van zich af. 'Waarom zou je naar het hof gaan? Waarom zou je niet met ons meegaan naar Calais? Waarom zou je zo onnatuurlijk, zo onvrouwelijk zijn, eerder een jongen dan een meisje? Waarom zou je nu wel komen - te laat - als Daniel elk ander meisje uit Calais had kunnen kiezen? Waarom zou je hierheen komen als je niet van plan bent om kinderen te krijgen?'


  Ik was stomverbaasd over haar woede-uitbarsting en stond met mijn mond vol tanden. Even wist ik niets te zeggen. Toen kwamen de woorden langzaam bij me terug. 'Ik ben gevraagd om nar te worden; dat was niet mijn eigen keuze,' zei ik. 'U moet het mijn vader verwijten, als u dat durft, maar niet mij. Ik heb voor mijn eigen bescherming jongenskleren gedragen, dat weet u best. En ik ben niet met j ullie meegegaan omdat ik prinses Elizabeth had beloofd dat ik tijdens haar proces bij haar zou zijn. De meeste vrouwen zouden dat van een oprecht hart vinden getuigen, en niet van een onoprecht hart. En ik ben nu hiernaartoe gekomen omdat Daniel me bij zich wilde hebben en ik bij hem wilde zijn. En ik geloof geen woord van wat u zegt. Hij had niet zomaar elk meisje uit Calais kunnen kiezen.'


  'Reken maar!' zei ze gepikeerd. 'Knappe meisjes, en nog vruchtbare meisjes ook. Meisjes die een bruidsschat meebrengen en geen broek dragen, een meisje dat deze zomer een baby in de wieg zou hebben, dat haar plaats zou kennen, dat blij zou zijn om bij mij in huis te mogen wonen en trots zou zijn om mij moeder te mogen noemen.'


  Ik kreeg het heel koud, zoals wanneer je bang bent, zoals wanneer je iets verschrikkelijks heel zeker weet. 'Ik dacht dat u in het algemeen sprak,' zei ik. 'Bedoelt u dat een bepaald meisje Daniel leuk vindt?'


  Mevrouw Carpenter kon nooit ergens de waarheid over spreken. Ze draaide zich om, liep naar de ontbijtpan die naast de haard hing en pakte hem van de haak alsof ze ermee naar buiten wilde gaan om hem schoon te boenen. 'Noem je dit schoon?' vroeg ze boos.


  'Heeft Daniel hier in Calais een vrouw die hij leuk vindt?' vroeg ik.


  'Hij heeft haar nooit ten huwelijk gevraagd,' zei ze schoorvoetend. 'Hij heeft altijd gezegd dat jullie verloofd waren en dat hij bezet was.'


  'Is ze Joods of christen?' fluisterde ik.


  'Christen,' zei ze. 'Maar ze zou ons geloof aannemen als Daniel met haar zou trouwen.'


  'Met haar zou trouwen?' riep ik uit. 'Maar u zei net dat hij altijd gezegd heeft dat hij met mij verloofd was!'


  Ze zette de pan op de keukentafel. 'Het stelde niets voor,' zei ze in een poging haar eigen indiscretie ongedaan te maken. 'Dat heeft ze alleen een keer tegen mij gezegd.'


  'Dus u hebt het er met haar over gehad dat Daniel met haar zou trouwen?'


  'Ik moest wel!' viel ze uit. 'Ze is naar ons toe gekomen toen hij in Padua zat, met haar buik vooruit, omdat ze wilde weten wat er voor haar gedaan zou worden.'


  'Met haar buik vooruit?' herhaalde ik verdoofd. 'Is ze zwanger?'


  'Ze heeft een zoon van hem,' zei Daniels moeder. 'En een mooie, gezonde jongen, hoor, precies zijn vader als baby. Niemand kan eraan twijfelen wiens kind hij is, zelfs niet als ze geen knap, lief meisje was geweest, wat ze wel is.'


  Ik zeeg neer op de kruk bij de tafel en keek ontsteld naar haar op. 'Waarom heeft hij me dat niet verteld?'


  Ze haalde haar schouders op. 'Waarom zou hij het je wel vertellen? Heb jij hem in die lange jaren soms alles verteld, toen je hem zo hebt laten wachten?'


  Ik dacht aan lord Robert die me met zijn donkere ogen aankeek, aan zijn lippen op mijn hals. 'Ik heb niet met een ander geslapen en ik ben niet in verwachting geraakt,' zei ik zacht.


  'Daniel is een knappe jonge man,' zei ze. 'Dacht je dat hij als een kuise monnik op je zou blijven wachten? Of heb je helemaal niet aan hem gedacht, terwijl je de nar uithing en gekleed als een hoer achter ik weet niet wie aan ging?'


  Ik zei niets, maar luisterde naar de wrok in haar stem, zag de woede op haar roodaangelopen wangen en het speeksel van haar sissende woorden op haar lippen.


  'Ziet hij zijn kind?'


  'Elke zondag in de kerk,' zei ze. Ik zag dat ze even triomfantelijk glimlachte, maar dat snel probeerde te verhullen. 'En twee keer per week gaat hij, als hij tegen jou zegt dat hij moet overwerken, naar haar toe om met haar te eten en zijn kind te zien.'


  Ik stond op van de tafel.


  'Waar ga je heen?' vroeg ze, plotseling geschrokken.


  'Ik loop hem tegemoet,' zei ik. 'Ik moet met hem praten.'


  'Maak hem niet van streek,' zei ze dringend.'Niet tegen hem zeggen dat je van die vrouw weet. Aan ruziemaken heb je niets. Hij is met jou getrouwd, vergeet dat niet. Je moet een goede echtgenote voor hem zijn en voor die ander je ogen sluiten. Er hebben wel betere vrouwen dan jij hun blik afgewend en niets gezien.'


  Ik dacht aan het uitdrukkingsloze verdriet op het gezicht van koningin Mary wanneer ze Elizabeth zangerig hoorde lachen als de koning haar iets in het oor fluisterde.


  'Ja,' zei ik. 'Maar een goede echtgenote zijn interesseert me niet meer. Ik weet niet wat ik moet denken of wat me nog interesseert.'


  Plotseling zag ik de pan staan met de veeg pap langs de zijkant. Ik pakte hem op en gooide hem tegen de achterdeur. Hij kwam met een enorme dreun tegen het hout en stuiterde op de grond. 'En u boent uw eigen rotpan maar schoon!' riep ik tegen haar geschrokken gezicht. 'En u kunt wachten tot u een ons weegt voor u een kleinzoon van me krijgt.'


  Ik stormde het huis uit en de markt over, zonder de kraampjes en de bekende kooplui te zien. Ik liep de viskade over, zonder zelfs maar te horen dat de vissers naar me floten omdat ik zo hard liep en ik niets op mijn hoofd had. Ik arriveerde in grote haast bij de deur van het huis van de dokter, maar realiseerde me toen dat ik er niet op kon bonken en kon zeggen dat ik Daniel wilde zien. Ik moest geduld hebben. Ik hees mezelf op een laag stenen muurtje tegenover het huis en ging daar op hem zitten wachten. Wanneer voorbijgangers naar me glimlachten of knipoogden, keek ik hen boos aan, onbeschaamd, alsof ik mijn jongenskleren weer aanhad en vergeten was dat ik mijn rokken moest gladstrijken en mijn ogen moest neerslaan.


  Ik dacht niet na over wat ik tegen hem zou zeggen en ik bedacht ook niet wat ik zou doen. Ik wachtte gewoon, zoals een hond op zijn baasje wacht. Ik had pijn en wachtte, zoals een hond die met zijn poot in een val zit en alleen maar kan wachten; zonder te begrijpen wat voor pijn het is, zonder te weten wat er gedaan kon worden. Gewoon verdragen. Gewoon wachten. Ik hoorde de klok vier uur slaan en toen half vijf, en toen pas ging de zijdeur open en kwam Daniel naar buiten. Hij riep iemand gedag en deed de deur achter zich dicht. Hij had een flacon met een groene vloeistof in zijn hand en toen hij naar de poort liep, ging hij de verkeerde kant op, weg van huis. Ik was plotseling doodsbang dat hij naar zijn geliefde ging en dat ik, als een argwanende echtgenote, erop betrapt zou worden dat ik hem bespioneerde. Ik stak meteen de straat over en rende naar hem toe.


  'Daniel!'


  'Hannah!' Er was niets geveinsd aan zijn blijdschap om mij te zien. Maar toen hij mijn bleke gezicht zag, zei hij: 'Is er iets? Ben je ziek?'


  'Nee,' zei ik met een trillip. 'Ik wilde je alleen zien.'


  'Nou, daar ben ik dan,' zei hij ontspannen. Hij trok mijn hand door zijn arm. 'Ik moet dit even naar het huis van de weduwe Jerrin brengen. Ga je mee?'


  Ik knikte en ging naast hem lopen. Maar ik kon hem niet bijhouden. Mijn onderrokken waren zo wijd dat ik niet zulke grote passen kon ne-men als vroeger toen ik nog een livrei-jongen was. Ik tilde mijn rokken naar één kant op, maar ik strompelde nog steeds alsof ik een merrie in de piste was waarvan de benen samengebonden waren. Daniel hield wat in en we liepen zwijgend naast elkaar voort. Hij keek even naar me en zag wel aan mijn sombere gezicht dat er iets loos was, maar hij besloot eerst de medicijnen maar af te leveren.


  De weduwe woonde in een van de oudere panden in de wirwar van straten in de oude stad. De huizen stond dicht op elkaar in het beschutting biedende gevaarte van het kasteel, en alle steegjes werden overschaduwd doordat de eerste verdieping van de huizen naar voren stak. De straatjes liepen in noordelijke en zuidelijke richting en werden gekruist door straten die van oost naar west liepen.


  'Toen we hier net woonden, dacht ik dat ik nooit de weg zou vinden,'


  zei hij, om maar iets te zeggen. 'Daarna leerde ik de namen van de taveernes. Dit is al tweehonderd jaar een Engelse stad, moet je weten. Op elke straathoek heb je wel een "Bush" of een "Pig and Whistle" of een "TravelIers Rest". In deze straat zit een taveerne die "The Hollybush" heet. Daar heb je 'm.' Hij wees naar het huis waar buiten een gehavend bordje heen en weer zwaaide.


  'Ik ben zo terug.' Hij draaide zich om naar een smalle portiek en klopte op de deur.


  'Ah, dokter Daniel!' klonk binnen de krakende stem van een vrouw.


  'Kom binnen, kom binnen.'


  'Nee, mevrouw, dat zal niet gaan,' zei hij met een vlugge glimlach. 'Mijn vrouw staat op me te wachten en we lopen samen terug naar huis.'


  Binnen klonk een lach, vergezeld van de opmerking dat ze van geluk mocht spreken dat ze hem had, en toen kwam Daniel weer naar buiten, terwijl hij een muntstuk in zijn zak stak.


  'Goed,' zei hij. 'Zullen we om de stadsmuren heen terug naar huis lopen, vrouw van me? Wat frisse zeelucht opsnuiven?'


  Ik probeerde naar hem te glimlachen, maar was te verdrietig. Ik liet me door hem naar het eind van de straat en toen een weggetje in voeren. Helemaal aan het eind daarvan stond de hoog oprijzende stadsmuur, met een ondiep stenen trapje erin, waarlangs je naar boven kon. Dat klommen we op, helemaal tot we bij de vestingmuur kwamen en in noordelijke richting naar de horizon konden kijken, waar Engeland lag. Engeland, de koningin, de prinses, mijn heer: ze leken allemaal heel ver weg. Op dat moment had ik het gevoel dat ik als nar van een koningin een veel beter leven had geleid dan als nar van Daniel en zijn moeder met haar hart van steen en zijn valse zussen.


  'Nou,' zei hij, terwijl we over de muur liepen en hij zijn passen regelde naar die van mij, met de meeuwen krijsend boven ons en de golven die tegen de stenen kabbelden. 'Wat scheelt eraan, Hannah?'


  Ik draaide er niet omheen, zoals een vrouw zou doen. Ik zei meteen waar het op stond, alsof ik nog steeds een livrei-jongen was die het moeilijk had, en niet een bedrogen echtgenote. 'Je moeder heeft me verteld dat je hier in Calais een vrouw hebt, en een kind,' zei ik onomwonden. 'En dat je drie keer per week bij haar en haar kind langsgaat.'


  Ik voelde dat hij zijn pas inhield en toen ik naar hem opkeek, was alle kleur uit zijn wangen verdwenen. 'Ja,' zei hij. 'Dat is zo.'


  'Dat had je me moeten vertellen.'


  Hij knikte en bracht zijn gedachten op orde.'Dat had ik moeten doen, ja. Maar als ik het je had verteld, was je dan met me getrouwd en hier bij me komen wonen?'


  'Ik weet het niet. Waarschijnlijk niet, nee.'


  'Dan begrijp je toch wel waarom ik het je niet verteld heb?'


  'Je hebt me bedrogen en bent op grond van een leugen met me getrouwd.'


  'Ik heb tegen je gezegd dat je mijn grote liefde bent, en dat is ook zo. Ik heb je gezegd dat ik vond dat we moesten trouwen om voor mijn moeder en jouw vader te kunnen zorgen, en ik vind nog steeds dat we daar verstandig aan hebben gedaan. Ik heb tegen je gezegd dat we moesten trouwen, zodat we bij elkaar konden wonen, als de kinderen van Israël, en dat je bij mij veilig was.'


  'Veilig in een krot!' barstte ik uit.


  Daniel deinsde achteruit: dit was de eerste keer dat ik hem ronduit had gezegd dat ik zijn huisje maar niks vond. 'Het spijt me als je zo over je thuis denkt. Ik heb je gezegd dat ik hoop later meer te verdienen.'


  'Je hebt tegen me gelogen,' zei ik weer.


  'Ja,' zei hij eenvoudigweg. 'Ik moest wel.'


  'Hou je van haar?' vroeg ik. Ik hoorde hoe zielig mijn stem klonk en ik trok mijn hand los uit zijn arm, vol wrok dat ik door de liefde zo diep was gezonken dat ik nu jammerde om bedrog. Ik deed een stap bij hem van-daan, zodat hij niet zijn armen om me heen kon slaan en me kon troosten. Ik wilde geen verliefd meisje meer zijn.


  'Nee,' zei hij bars. 'Maar toen we net in Calais waren, was ik eenzaam, en zij was mooi en hartelijk en ze was leuk in de omgang. Als ik verstandiger was geweest, was ik niet met haar meegegaan, maar dat heb ik dus wel gedaan.'


  'Meer dan één keer?' vroeg ik, om mezelf pijn te doen.


  'Meer dan één keer.'


  'En je hebt haar tijdens het vrijen zeker niet een hand tegen haar mond gedrukt om te zorgen dat je moeder en zussen jullie niet hoorden?'


  'Nee,' zei hij kortaf.


  'En haar zoontje?'


  Zijn gezicht klaarde meteen op. 'Hij is iets van vijf maanden,' zei hij.


  'Sterk en gezond.'


  'Draagt ze jouw naam?'


  'Nee, ze gebruikt haar eigen naam.'


  'Woont ze bij haar familie?'


  'Ze is in betrekking.'


  'En die mensen vinden het goed dat ze haar kind bij zich houdt?'


  'Ze zijn op haar gesteld, en ze zijn oud. Ze vinden het leuk om een kind om zich heen te hebben.'


  'Weten ze dat jij de vader bent?'


  Hij knikte.


  Ik wiegde heen en weer van de schrik. 'Weet iedereen het? Je zussen, de priester? Jullie buren? De mensen die naar ons bruiloftsmaal zijn gekomen en me geluk hebben gewenst? Iedereen?'


  Daniel aarzelde. 'Het is een kleine stad, Hannah. Ja, ik denk wel dat iedereen het weet.' Hij probeerde te glimlachen. 'En nu weet vast iedereen dat jij terecht boos op me bent en dat ik je om vergeving vraag. Je moet er maar aan wennen dat je deel uitmaakt van een familie, van een stad, van het Volk. Je bent niet meer de zelfstandige Hannah. Je bent een dochter en een echtgenote, en ik hoop dat je ooit ook moeder wordt.'


  'Vergeet het maar!' zei ik, en die woorden werden er door mijn woede en mijn teleurstelling uit geperst. 'Nooit.'


  Hij pakte me vast en hield me dicht tegen zich aan. 'Zeg dat nou niet,'


  zei hij. 'Zelfs niet als je kwaad op me bent en je wel alles wilt zeggen om mij op mijn beurt te kwetsen. Zelfs niet als ik straf verdien. Je weet dat ik op je gewacht heb, van je gehouden heb en je vertrouwd heb, zelfs toen ik dacht dat je verliefd was op een ander en nooit naar me toe zou komen. Nu ben je hier en zijn we getrouwd, en daarvoor dank ik God. En nu je hier bent gaan we ons leven inrichten, hoeveel moeite het ons ook gekost heeft om samen te kunnen zijn. Ik zal je echtgenoot en je geliefde zijn, en jij zult mij vergeven.'


  Ik wurmde me los uit zijn greep en keek hem aan. Als ik een zwaard had gehad, had ik hem eraan geregen, dat zweer ik. 'Nee,' zei ik. 'Ik zal nooit meer het bed met je delen. Je bent een leugenaar, Daniel, en met een mond vol leugens heb je mij gevraagd je te vertrouwen. Je bent geen haar beter dan welke andere man ook, terwijl ik dacht dat je dat wel was. Terwijl je gezegd hebt dat je dat wel was.'


  Hij had me wel willen onderbreken, maar de woorden stroomden als een stortvloed van stenen uit mijn mond. 'En ik ben wél de zelfstandige Hannah. Ik hoor niet in deze stad, ik hoor niet bij het Volk, ik hoor niet bij je moeder of je familie en je hebt me laten zien dat ik ook niet bij jou hoor. Ik wil niets van je weten, Daniel. Ik wil niets van je familie weten, en niet van je Volk. Ik zal bij niemand horen en ik zal alleen zijn.'


  Ik draaide me op mijn hakken om en beende weg, terwijl er gloeiende tranen over mijn koude wangen stroomden. Ik dacht dat hij wel achter me aan zou komen, maar dat deed hij niet. Hij liet me gaan, en ik liep weg alsof ik zo over de grijze golven met hun schuimkoppen naar Engeland zou lopen, helemaal naar Robert Dudley, om hem te vertellen dat ik deze nacht nog, als hij dat wilde, zijn geliefde zou zijn, want ik had toch niets meer te verliezen. Ik had een eerbare liefde nagestreefd, en die was op louter leugens en oneerlijkheid uitgedraaid: een moeilijke weg, waarbij je aan het eind met een valse munt beloond werd.


  Ik beende woedend over de muren, totdat ik het hele rondje van de stad had gedaan en op dezelfde plek waar we ruzie hadden staan maken weer over de zee uitkeek. Daniel was weg; ik had ook niet gedacht hem daar weer te zullen aantreffen. Hij was vast naar huis om te eten, waar hij zich net zo beheerst aan zijn familie had gepresenteerd als anders. Of misschien was hij bij die andere vrouw gaan eten, de moeder van zijn kind, zoals hij volgens zijn moeder twee keer per week 's avonds deed, wanneer ik bij het raam had gestaan, naar hem op de uitkijk, terwijl ik medelijden voor hem voelde omdat hij tot zo laat nog moest werken. Mijn voeten, in die stomme meisjesschoenen met hoge hakken die ik tegenwoordig moest dragen, deden pijn van mijn strafmars over de stadsmuren en ik hinkte het smalle stenen trapje af naar de sluippoort, door het poortje naar de kade. Een handjevol vissersboten maakte zich gereed om op het avondtij uit te varen en een van de kleine handelsvaartuigen die regelmatig de zee tussen Frankrijk en Engeland overstaken, was goederen aan het laden: een kar met huisraad voor een familie die terugging naar Engeland, vaten wijn voor wijnkopers in Londen, manden met late perziken, vroege pruimen, krenten, grote balen afgewerkte stof. Op de kade stond een vrouw afscheid te nemen van haar moeder; de vrouw omhelsde haar dochter en trok de kap omhoog over het hoofd van het meisje alsof ze wilde zorgen dat ze het warm zou houden tot ze weer bij elkaar konden zijn. Het meisje moest zichzelf van haar losrukken en de loopplank op rennen, en daarna leunde ze over de reling om haar hand te kussen en naar haar te zwaaien. Misschien ging het meisje in Engeland in betrekking, misschien ging ze van huis weg om te trouwen. Ik dacht met zelfmedelijden dat ik niet met de zegen van mijn moeder de wereld in was gestuurd. Niemand had rekening gehouden met mijn voorkeuren toen mijn bruiloft werd afgesproken. Mijn man was uitgekozen door de koppelaar met als oogmerk om mijn vader en mij een veilig thuis te bieden, en om Daniels moeder een kleinzoon te bezorgen. Maar voor ons bestond er geen veilig thuis, en zij had al een kleinzoon van vijf maanden. In een opwelling wilde ik naar de kapitein rennen en hem vragen wat hij wilde hebben om mij de overtocht te laten maken. Misschien vond hij het wel goed dat ik de vervoerprijs pas betaalde als ik in Londen was. Ik voelde een sterk verlangen, dat me als een mes in de buik stak, om naar Robert Dudley te gaan, om terug te gaan naar de koningin, en naar het hof waar velen mij waardeerden, waar ik door mijn heer begeerd werd, en waar niemand me ooit kon bedriegen en te schande kon maken, waar ik meesteres kon zijn over mezelf. Ik was een nar geweest: een bediende, lager dan een hofdame, minder dan een muzikant, wellicht op gelijke voet met het lievelingsschoothondje, maar zelfs in die hoedanigheid was ik vrijer en trotser geweest dan ik nu was, hier op de kade zonder geld op zak, terwijl ik nergens heen kon, behalve naar het huis van Daniel, in de wetenschap dat hij me in het verleden ontrouw was geweest en dat zo weer kon zijn.


  Het schemerde al toen ik de deur eindelijk opendeed en de drempel van ons huis overging. Daniel sloeg net zijn mantel om toen ik de winkel betrad, en mijn vader stond op hem te wachten.


  'Hannah!' riep mijn vader uit, en Daniel stond in twee grote passen bij me en nam me in zijn armen. Ik liet me door hem vasthouden, maar keek langs hem heen naar mijn vader.


  'We wilden je net gaan zoeken. Wat ben je laat!' zei mijn vader.


  'Het spijt me,' zei ik. 'Ik wist niet dat jullie je zorgen zouden maken.'


  'Natuurlijk maken we ons zorgen.' Daniels moeder kwam tot halverwege de trap af en boog zich over de leuning om mij uit te foeteren. 'Een jongedame mag als het donker wordt niet meer op straat rondzwerven. Je had meteen naar huis moeten komen.'


  Ik keek haar bedachtzaam aan, maar zei niets.


  'Het spijt me,' zei Daniel met zijn mond heel dicht bij mijn oor. 'Ik moet met je praten. Wees niet verdrietig, Hannah.'


  Ik keek naar hem op; zijn donkere gezicht stond zorgelijk gefronst.


  'Is alles goed met je?' vroeg mijn vader.


  'Ja hoor,' zei ik. 'Natuurlijk.'


  Daniel nam de mantel van zijn schouders. 'Zeg je nou "natuurlijk"?'


  klaagde hij. 'Maar de stad is vol rouwdouwers van soldaten, en jij bent nu gekleed als vrouw, je geniet niet meer de bescherming van de koningin en je weet de weg niet eens!'


  Ik maakte me los uit Daniels armen en trok een kruk onder de toonbank vandaan. 'Ik heb de halve christelijke wereld doorkruist,' zei ik welwillend. 'Dan moet ik twee uurtjes in Calais toch ook wel kunnen overleven, lijkt me.'


  'Je bent nu een jongedame,' hielp mijn vader me herinneren. 'Je bent geen kind meer dat voor jongen doorgaat. Je hoort 's avonds niet eens alleen op straat te zijn.'


  'Je mag helemaal de straat niet op, alleen om naar de markt of de kerk te gaan,' vulde Daniels moeder aan vanaf haar plekje op de trap op een toon die geen tegenspraak duldde.


  'Stil maar,' zei Daniel vriendelijk tegen haar. 'Er is Hannah niets overkomen, dat is het voornaamste. En ze heeft honger, neem ik aan. Hebben we nog iets voor haar, moeder?'


  'Alles is op,' zei ze, niet erg behulpzaam. 'Je hebt zelf het laatste beetje soep genomen, Daniel.'


  'Ik wist niet dat er niet meer was!' riep hij uit. 'Waarom hebben we niet wat voor Hannah bewaard?'


  'Nou, we wisten toch ook niet wanneer ze thuis zou komen?' zei zijn moeder bits. 'Of dat ze misschien ergens anders zou eten?'


  'Kom mee,' zei Daniel ongeduldig tegen me, en hij trok aan mijn hand.


  'Waar gaan we naartoe?' vroeg ik, terwijl ik me van de kruk liet glijden.


  'We gaan naar de taveerne, dan kun je daar eten.'


  'Ik kan wel wat brood en een plak vlees voor haar maken,' bood zijn moeder meteen aan bij het vooruitzicht dat wij met z'n tweeën ergens zouden gaan eten.


  'Nee,' zei Daniel. 'Ze moet een fatsoenlijke warme maaltijd hebben, en ik neem een kroes bier. Blijf maar niet voor ons op, moeder, en u ook niet, heer.' Hij sloeg zijn mantel om mijn schouders en duwde me naar buiten, voordat zijn moeder kon zeggen dat ze ook meeging. Voor zijn zussen konden zeggen dat ik niet naar behoren gekleed was voor een avondje uit, stonden we al buiten.


  We liepen zwijgend naar de taveerne aan het eind van de straat. Aan de voorkant was een tapperij, maar achterin was een goede ontvangkamer voor reizigers. Daniel bestelde soep en brood, een bord vlees en twee kroezen licht bier, en we gingen zitten op een van de zitbanken met hoge rugleuning. Voor het eerst sinds ik in Calais was had ik het gevoel dat we langer dan een gestolen ogenblik onder vier ogen en ongestoord met elkaar konden praten.


  'Hannah, het spijt me ontzettend,' zei hij zodra het dienstertje onze kroezen voor ons had neergezet en weer weg was. 'Ik heb heel, heel erge spijt van wat ik gedaan heb.'


  'Weet ze dat je getrouwd bent?'


  'Ja, toen we elkaar net hadden leren kennen, wist ze dat ik verloofd was, en ik heb ook tegen haar gezegd dat ik naar Engeland ging om jou te halen en dat we zouden trouwen als we weer terug waren.'


  'Vindt ze het niet erg?'


  'Nu niet meer,' zei hij. 'Ze is eraan gewend geraakt.'


  Ik zei niets. Het leek me zeer onwaarschijnlijk dat een vrouw die verliefd geworden was op een man en een kind van hem had gekregen, het niet erg vond dat hij binnen een jaar met iemand anders trouwde.


  'Wilde je niet met haar trouwen toen je wist dat ze van je in verwachting was?'


  Hij aarzelde even. De herbergier kwam de soep, het brood en het vlees brengen en redderde wat rond de tafel, wat ons de gelegenheid gaf er het zwijgen toe te doen. Toen ging hij weer weg en nam ik een lepel soep en een hap brood. Ik kreeg het eten niet weg, maar ik was niet van plan om de indruk te wekken dat ik van liefdesverdriet geen hap meer door mijn keel kreeg.


  'Ze is niet van het Volk,' zei Daniel eenvoudigweg. 'En ik wilde hoe dan ook met jou trouwen. Toen ik wist dat ze in verwachting was, schaamde ik me voor wat ik gedaan had; maar ze wist dat ik niet van haar hield en dat ik aan jou versproken was. Ze verwachtte niet van me dat ik met haar zou trouwen. Dus heb ik haar wat geld gegeven, als bruidsschat, en ik geef haar elke maand geld voor de opvoeding van het jongetje.'


  'Je wilde met mij trouwen, maar toch ook weer niet zo graag dat je uit de buurt van andere vrouwen bleef,' merkte ik verbitterd op.


  'Ja,' gaf hij toe. Hij deinsde niet terug voor de waarheid, ook al kwam die onomwonden uit de mond van een boze vrouw. 'Ik wilde met jou trouwen, maar ik ben niet uit de buurt van andere vrouwen gebleven. Maar jij dan? Is jouw geweten brandschoon, Hannah?'


  Ik ging er niet op in, hoewel het een redelijke vraag was. 'Hoe heet het kind?'


  Hij haalde diep adem. 'Daniel,' zei hij, en hij zag me ineenkrimpen. Ik nam een hap soep en propte er brood achteraan. Ik kauwde erop, maar eigenlijk wilde ik hem in het gezicht spugen.


  'Hannah...' zei hij heel lief.


  Ik zette mijn tanden in een stuk vlees.


  'Het spijt me,' zei hij weer. 'We komen er wel overheen. Ze legt geen beslag op me. Ik zal het kind ondersteunen, maar ik hoef niet naar haar toe. Ik zal het jongetje missen, ik had gehoopt hem te zien opgroeien, maar als jij niet wilt dat ik haar zie, heb ik daar begrip voor. Ik geef hem wel op. We zijn nog jong, jij en ik. Je zult me wel vergeven, we krijgen zelf een kind, we zoeken een beter huis. We worden gelukkig.'


  Ik at mijn mond leeg en nam er een slok bier achteraan. 'Nee,' zei ik kortaf.


  'Wat?'


  'Ik zei: "Nee." Morgen koop ik jongenskleren, en dan zoeken mijn vader en ik een nieuw pand voor de boekwinkel. Ik ga weer als leerjongen bij hem werken. Ik trek nooit meer hoge hakken aan, zo lang ik leef niet. Ze doen pijn aan mijn voeten. Ik zal nooit meer een man vertrouwen, zo lang ik leef niet. Je hebt me gekwetst, Daniel, je hebt tegen me gelogen en je hebt me bedrogen, en ik zal je nooit vergeven.'


  Hij werd lijkbleek. 'Je kunt me niet in de steek laten,' zei hij. 'We zijn getrouwd ten overstaan van God, van onze God. Je kunt een eed aan God niet verbreken. Je kunt je belofte aan mij niet verbreken.'


  Ik stond op alsof ik uitgedaagd werd. 'Jouw God interesseert me niets, en jij interesseert me ook niet. Morgen ga ik bij je weg.'


  Die nacht deden we geen oog dicht. We konden nergens naartoe, alleen naar huis, en we moesten wel naast elkaar liggen, stijf als rijgpennen in het duister van de slaapkamer, met zijn moeder met gespitste oren aan de ene kant en zijn zussen vol verwachting aan de andere. De volgende ochtend nam ik mijn vader mee naar buiten en vertelde hem dat mijn besluit genomen was en dat ik niet meer de vrouw van Daniel wilde zijn. Hij reageerde op me alsof er een hoofd onder mijn schouders uit gegroeid was, alsof ik een monsterlijk vreemd wezen van een ver eiland was geworden. 'Hannah, wat ga je met je leven doen?' vroeg hij bang. 'Ik kan niet altijd bij je zijn; wie moet je beschermen als ik er niet meer ben?'


  'Ik ga terug naar het hof, naar de prinses of naar mijn heer,' zei ik.


  


  'Je heer is een bekend verrader en de prinses gaat binnen een maand met een van de Spaanse prinsen trouwen.'


  'Welnee! Ze is wel wijzer. Ze kijkt wel uit om met een man te trouwen en hem te vertrouwen! Ze zal nooit haar hart aan een man geven.'


  'Ze kan net zomin alleen blijven als jij.'


  'Vader, mijn man heeft me bedrogen en me te schande gemaakt. Ik kan hem niet terugnemen alsof er niets gebeurd is. Ik kan niet met zijn zussen en zijn moeder onder één dak wonen, terwijl zij voortdurend achter hun hand fluisteren als hij weer een keer laat thuiskomt. Ik kan niet doen alsof ik hier thuishoor.'


  'Maar kind, waar hoor je dan thuis, als het niet hier is? Als het niet bij mij is? Als het niet bij je echtgenoot is?'


  Ik had mijn antwoord klaar: 'Ik hoor nergens thuis.'


  Mijn vader schudde zijn hoofd. Een jonge vrouw moest altijd ergens ondergebracht worden; ze kon alleen maar leven als ze aan een of ander dienstverband vastgeklonken zat.


  'Vader, laten we alstublieft ergens zelf een bedrijfje beginnen, zoals in Londen. Laat mij u in de drukkerij helpen. Laat mij bij u wonen, zodat we hier samen vredig ons brood kunnen verdienen.'


  Hij aarzelde een hele poos, en plotseling zag ik hem zoals een vreemde hem zou kunnen zien. Hij was een oude man en ik haalde hem uit een huis waar hij gerieflijk had gewoond.


  'Wat voor kleren ga je dragen?' vroeg hij toen.


  Ik had wel hardop willen lachen, zo weinig interesseerde dat me. Maar ik realiseerde me dat het er voor hem om ging of hij een dochter had die oogde als iemand van deze wereld of dat ik voor altijd uit de pas zou lopen.


  'Als u dat wilt zal ik een jurk dragen,' zei ik om hem een plezier te doen.


  'Maar dan draag ik er wel laarzen onder. En eroverheen een buis en een jak.'


  'En je trouwring?' stipuleerde hij. 'Je zult je huwelijk toch niet verloochenen?'


  'Vader, dat heeft hij dag in dag uit verloochend.'


  'Dochter, hij is je echtgenoot.'


  Ik zuchtte. 'Goed dan. Maar kunnen we wel weg? Nu meteen?'


  Hij legde zijn hand tegen mijn wang. 'Kind, ik dacht dat je een goede echtgenoot had die van je hield en dat je gelukkig zou zijn.'


  Ik klemde mijn kaken op elkaar, zodat de tranen me niet in de ogen zouden springen, waardoor hij zou denken dat ik week werd, dat ik misschien toch een jonge vrouw was voor wie er nog een kansje op liefde bestond. 'Nee,' zei ik toen maar. Het was nog een heel gedoe, de drukpers weer ontmantelen en van het plaatsje halen. Ik had alleen mijn nieuwe jurken en ondergoed mee te ne-men, en vader had een kleine kist met kleren, maar we moesten ook de hele verzameling boeken en manuscripten en alle drukkerijbenodigdheden verhuizen: het schone papier, de vaten met inkt, de manden met boekbindgaren. Het duurde een week voordat de kruiers alles van het huis van de Carpenters naar de nieuwe winkel hadden overgebracht, en die weken moesten mijn vader en ik zwijgend aan tafel eten, terwijl Daniels zussen me vol verbijsterd afgrijzen aankeken en Daniels moeder de borden minachtend met een klap neerzette, alsof ze een paar zwerfhonden te eten gaf. Daniel liet zich niet zien; hij sliep in het huis van zijn leermeester en kwam alleen thuis om schone kleren te halen. Dan zorgde ik dat ik met mijn vader achter iets te doen had, of onder de toonbank van de winkel boeken aan het inpakken was. Hij probeerde niet tegen me in te gaan en me te smeken om te blijven, en dat was in mijn ogen, heel halsstarrig, het bewijs dat ik er verstandig aan deed bij hem weg te gaan. Ik dacht dat hij, als hij echt van me hield, wel achter me aan was gegaan en me nog een keer had gevraagd, had gesmeekt om te blijven. Ik dwong mezelf zijn koppigheid en zijn trots te vergeten en ik hoedde me ervoor om aan het leven te denken dat we onszelf beloofd hadden toen we hadden gezegd dat we de mensen zouden worden die we wilden zijn en dat we niet gebonden zouden zijn door de wetten van de Joden, van de christenen of van de wereld. Ik had een winkeltje bij de zuidelijke stadspoort gevonden: een uitstekende plek voor reizigers die Calais verlieten en door de Engelse wijk trokken om daarna Frankrijk binnen te gaan. Dit was voor hen de laatste kans om boeken in hun eigen taal te kopen, en voor degenen die een landkaart of advies over reizen door Frankrijk of de Spaanse Nederlanden wilden hadden we een ruime keus aan reisverhalen, voornamelijk verzonnen, dat moet ik erbij zeggen, maar wel geschikte kost voor lichtgelovigen. Mijn vader had in de stad al een goede naam gevestigd, en zijn vaste klanten vonden vlug de weg naar de nieuwe locatie. Meestal zat hij buiten in de zon voor de winkel op een van de krukjes, terwijl ik binnen aan het werk was, over de drukpers en het zetsel gebogen, nu er niemand was die boos op me kon worden omdat ik inkt op mijn schort had. Mijn vader was moe; zijn verhuizing naar Calais en daarna de teleurstelling over mijn mislukte huwelijk hadden hun tol van hem geëist. Ik was blij dat hij rustig kon zitten, terwijl ik werk voor twee deed. Ik leerde weer achterstevoren lezen, ik leerde weer hoe je de inktbal heen en weer moest laten gaan, hoe je het schone papier omsloeg en hoe je de hendel van de pers soepel omhoog moest halen, zodat het letterbeeld het witte papier alleen maar even kuste en dan netjes losliet. Mijn vader maakte zich vreselijke zorgen over me, over mijn onfor-tuinlijke huwelijk, en over mijn toekomst, maar toen hij zag dat ik zijn talent en zijn liefde voor boeken had geërfd, begon hij erin te geloven dat ik, zelfs als hij de volgende dag zou sterven, met het bedrijf mijn brood kon verdienen. 'Maar we moeten geld sparen, querida,' zei hij dan. 'Er moet voor jou gezorgd worden.'


  Najaar 1556


  De eerste maand dat we ons winkeltje hadden was ik echt dolblij dat ik aan huize Carpenter was ontsnapt. Ik zag Daniels moeder of twee van zijn zussen een paar keer op de markt of op de viskade, en dan wendde zijn moeder haar blik af alsof ze me niet zag, en zijn zussen wezen, stootten elkaar aan en staarden alsof ik een leproos was die hun stad aandeed en alsof vrijheid een ziekte was waarmee zij ook besmet konden worden als ze te dicht bij me in de buurt kwamen. Elke avond ging ik met mijn armen en benen wijd als een zeester in bed liggen, mijn handen en voeten naar de hoeken uitgestrekt, genoot ik van de ruimte en dankte ik God dat ik mezelf wederom een alleenstaande vrouw mocht noemen, met het bed helemaal voor mezelf. Elke ochtend was ik bij het wakker worden helemaal opgetogen dat ik mezelf niet naar andermans patroon hoefde te voegen. Ik kon mijn stevige wandelschoenen onder de verhullende zoom van mijn jurk aantrekken, ik kon letters zetten, ik kon naar de bakkerij gaan voor ons ontbijt, ik kon met mijn vader naar de taveerne voor de avondmaaltijd; ik kon doen waar ik zin in had, en niet wat een jonge getrouwde vrouw moest doen die het haar kritische schoonmoeder naar de zin moest maken.


  Ik zag Daniel pas weer halverwege de tweede maand, en toen liep ik hem, terwijl ik de kerk uit kwam, letterlijk tegen het lijf. Ik moest inmiddels achterin zitten; als een weggelopen echtgenote verkeerde ik in zonde, en die was alleen van mij af te nemen als ik spijt betuigde en terugging naar mijn echtgenoot, als die tenminste zo goed was om mij weer terug te nemen. De priester had me zelf verteld dat ik net zo slecht was als een overspelige vrouw, of eigenlijk nog slechter, aangezien ik de zonde zelf over me had afgeroepen en er niet door een ander toe was aangespoord. Hij legde me een lijst boetedoeningen voor waar ik tot Kerstmis van het jaar daarop voor nodig zou hebben om die af te werken. Ik was nog steeds vastbesloten om een vrome indruk te wekken, dus bracht ik menige avond op mijn knieën in de kerk door, en ik ging ook altijd naar de mis, met een zwarte doek om mijn hoofd, op mijn plaatsje achterin. Dus toen ik uit het duister van de nederigste kerkbank in het licht van de kerkdeur stapte, botste ik half verblind tegen Daniel Carpenter op.


  'Hannah!' zei hij, en hij stak een hand uit om me op de been te houden.


  'O, Daniel.'


  Even stonden we heel dicht bij elkaar en keken we elkaar aan. In die ene seconde voelde ik een schok van zuiver verlangen en wist ik dat ik hem wilde en dat hij mij wilde, maar toen deed ik een stap opzij, sloeg mijn ogen neer en mompelde: 'Excuseer me.'


  'Nee, wacht,' zei hij op dringende toon. 'Is alles goed met je? En met je vader?'


  Toen ik dat hoorde, keek ik op en moest ik onstuitbaar giechelen. Hij wist het antwoord op allebei die vragen natuurlijk best. Met spionnen als zijn moeder en zussen wist hij waarschijnlijk tot op de laatste letter welke bladzijden ik op de pers had liggen en wat we voor de avondmaaltijd in huis hadden.


  'Ja,' antwoordde ik. 'We maken het allebei goed. Dank je.'


  'Ik heb je verschrikkelijk gemist,' zei hij vlug om me tegen te houden.


  'Ik wilde al die tijd al met je praten.'


  'Het spijt me,' zei ik kil, 'maar ik heb niets te zeggen, Daniel. Als je me dan nu wilt excuseren...'


  Ik wilde weg voordat hij een gesprek met me begon, voordat ik me door hem weer boos, gekwetst of jaloers zou voelen. Ik wilde niets voor hem voelen - geen verlangen, geen wrok. Ik wilde ongevoelig voor hem zijn, dus draaide ik me om en liep weg.


  Met twee passen stond hij naast me en legde zijn hand op mijn arm.


  'Hannah, we kunnen toch niet zo gescheiden van elkaar leven? Dat is niet goed.'


  'Daniel, we hadden nooit moeten trouwen. Dat was niet goed, niet het feit dat we gescheiden zijn. En laat me nu gaan.'


  Hij liet zijn hand langs zijn lichaam vallen, maar bleef me aankijken. 'Ik kom vanmiddag om twee uur naar jullie winkel,' zei hij ferm. 'En dan wil ik onder vier ogen met je praten. Als je de deur uit gaat, wacht ik tot je terug bent. Ik laat het er niet bij zitten, Hannah. Ik heb het recht om met je te praten.'


  Er kwamen mensen door het kerkportaal naar buiten en anderen stonden te wachten om naar binnen te kunnen. Ik wilde niet nog meer aandacht trekken dan ik al gedaan had door de weggelopen bruid van Calais te zijn.


  'Om twee uur dan,' zei ik, en ik maakte een kleine buiging voor hem en liep het pad af. Zijn moeder en zussen, die achter hem de kerk binnengingen, trokken hun rokken op van het plaveisel van het pad waar ik liep, alsof ze bang waren dat de zoom vies zou worden als hij langs mij heen streek. Ik glimlachte naar hen en deed alsof mijn neus bloedde. 'Goedemorgen, juffrouwen Carpenter,' zei ik opgewekt. 'Goedemorgen, mevrouw Carpenter.' En toen ik buiten gehoorsafstand was, zei ik: 'Moge God jullie naar de verdoemenis helpen.'


  Daniel kwam om twee uur en ik trok hem mee naar buiten en het stenen trapje naast ons huis op, dat naar het dak van de toegangspoort in de stadsmuren liep, vanwaar je uitzicht had op de Engelse wijk en in zuidelijke richting op Frankrijk. In de luwte van de stadsmuren, vlak erbuiten, stonden nieuwe huizen, gebouwd om de groeiende Engelse bevolking onderdak te bieden. Mochten de Fransen ons ooit komen aanvallen, dan zouden deze nieuwe bewoners huis en haard moeten verlaten en de poorten binnenvluchten. Maar voor de Fransen in de buurt kwamen, konden er nog grachten via de zeepoorten onder water gezet worden, en had je acht grote forten, de aarden verdedigingswallen en een onverzettelijk verdedigingsplan. Als ze daardoorheen wisten te komen kregen ze te maken met de versterkte stad van Calais zelf, en iedereen wist dat die onneembaar was. De Engelsen hadden die zelf twee eeuwen geleden pas veroverd na een belegering die elf maanden had geduurd, waarna de burgers van Calais zich uitgehongerd hadden overgegeven. De stadsmuren hadden altijd standgehouden. Ze zouden ook altijd standhouden, want de burcht stond erom bekend dat hij noch via land, noch via zee in te nemen was. Ik leunde tegen de muur, keek in zuidelijke richting naar Frankrijk en wachtte.


  'Ik heb met haar afgesproken dat ik haar nooit meer zie,' zei Daniel rustig en zacht. 'Ik heb haar een bedrag gegeven en als ik een eigen praktijk begin krijgt ze nog een bedrag van me. Daarna zal ik haar of het kind nooit meer zien.'


  Ik knikte, maar zei niets.


  'Ze heeft me van alle verplichtingen jegens haar ontheven, en de meester van haar huis en zijn vrouw hebben gezegd dat ze haar kind zullen adopteren en zullen grootbrengen alsof het hun kleinzoon is. Ze zal mij niet meer zien en hem zal het aan niets ontbreken. Hij zal zonder vader opgroeien. Hij zal zich mij niet eens kunnen herinneren.'


  Hij wachtte tot ik zou reageren. Maar ik zei nog steeds niets.


  'Ze is jong en...' Hij aarzelde en zocht naar een woord waarmee hij mij niet zou beledigen.'... beminnelijk. Ze vindt vast een andere man met wie ze kan trouwen en dan vergeet ze mij volledig, zoals ik haar vergeten ben.' Hij zweeg even. 'Er is dus geen reden waarom jij en ik niet bij elkaar zouden kunnen wonen,' zei hij overredend. 'Ik heb geen belofte gedaan, ik heb geen verplichting. Ik ben van jou, en van jou alleen.'


  Ik draaide me naar hem toe. 'Nee,' zei ik, 'ik laat je vrij, Daniel. Ik wil geen echtgenoot, ik wil geen enkele man. Ik kom niet bij je terug, wat voor afspraak jullie ook hebben gemaakt. Dat deel van mijn leven is voorbij.'


  'Jij bent mijn echtgenote,' zei hij. 'Met mij getrouwd volgens de wetten van het land en ten overstaan van God.'


  'O! God!' zei ik laatdunkend. 'Niet van onze God, dus wat betekent dat voor ons?'


  'Je vader heeft zelfde Joodse gebeden opgezegd.'


  'Daniel!' riep ik uit. 'Hij kon ze zich niet eens heugen; zelfs toen hij samen met jouw moeder zijn hersens pijnigde, wisten ze zich nog niet eens alle woorden van de zegeningen te herinneren. We hadden geen rabbi, we hadden geen synagoge, we hadden niet eens twee getuigen. Het enige wat ons verbond was het geloof dat we eraan hechtten - verder was er niets. Ik ben hieraan begonnen met mijn geloof en met mijn vertrouwen in jou, en jij bent eraan begonnen met een leugen in je mond, een vrouw achter je verstopt en jouw kind in haar wieg. Welke God we er ook bij aangeroepen hebben, het stelde niets voor.'


  Hij zag asgrauw. 'Je spreek als een alchemist,' zei hij. 'We hebben een bindende eed gezworen.'


  'Die mocht jij helemaal niet zweren,' zei ik vinnig.


  'Je draaft door met je redenering, met gekte als uitkomst,' zei hij wanhopig. 'Wat er ook goed of verkeerd aan de bruiloft was, ik vraag je om nu een huwelijk met mij aan te gaan. Ik vraag je om me te vergeven en van me te houden, als een vrouw, en niet om me als een geleerde te ontleden. Hou vanuitje hart van me, niet vanuitje hoofd.'


  'Het spijt me,' zei ik. 'Dat gaat niet. Mijn hoofd en hart zijn onscheidbaar. Ik ben niet van plan om mezelf in stukken te snijden, zodat mijn hart kan doen waar het zin in heeft en mijn hoofd kan denken dat dat verkeerd is. Wat deze beslissing ook voor me betekent, ik neem hem helemaal, als een hele vrouw. Ik zal er de prijs voor betalen, maar ik kom niet bij je terug, en ook niet in dat huis.'


  'Als het gaat om mijn moeder en mijn zussen.. .'begon hij. Ik stak mijn hand op. 'Alsjeblieft, Daniel,' zei ik vriendelijk. 'Ze zijn zoals ze zijn, en ik vind ze niet aardig. Maar als jij mij trouw was geweest, had ik wel een manier gevonden om met hen onder één dak te leven. Zonder onze liefde betekent het allemaal niets meer.'


  'Wat ga je dan nu doen?' vroeg hij, en ik hoorde de wanhoop in zijn stem.


  'Ik blijf hier met mijn vader, en als het tij keert gaan we terug naar Engeland.'


  'Je bedoelt als de onoprechte prinses op de troon komt en de verrader van wie je houdt uit de Tower komt?' zei hij beschuldigend. Ik wendde mijn hoofd van hem af. 'Wat er ook gebeurt, jou gaat het niet meer aan wat ik doe,' zei ik zacht. 'Nu wil ik graag weg.'


  Daniel legde zijn hand op mijn arm en ik voelde de warmte van zijn handpalm door de dunne stof van mijn mouw. Hij gloeide van ellende.


  'Hannah, ik hou van je,' zei hij. 'Als jij me niet meer wilt zien, betekent dat mijn dood.'


  Ik draaide me weer om en keek hem recht aan, als een jongen, niet als een vrouw die haar man aankijkt. 'Daniel, je kunt alleen jezelf er de schuld van geven,' zei ik vlak. 'Ik laat niet met me sollen. Je bent oneerlijk tegen me geweest en ik heb mijn liefde voor jou uit mijn hart en hoofd gesneden, en dat valt door niets, maar dan ook niets goed te maken. Je bent een vreemde voor me en dat zul je altijd blijven. Het is voorbij. Ga je eigen weg, ik ga de mijne. Het is afgelopen.'


  Hij liet een hese snik als uit een rauwe keel horen, draaide zich op zijn hakken om en stormde weg. Ik liep zo stil en snel als ik kon terug naar de winkel, ging de trap op naar het lege slaapkamertje waar ik had gevierd dat ik vrij was, ging op mijn buik op het kleine bed liggen, trok een kussen over mijn hoofd en huilde in stilte om de liefde die ik was verloren. Dat was niet de laatste keer dat ik hem zag, maar we spraken niet persoonlijk meer met elkaar. Op zondag ving ik meestal wel een glimp van hem op in de kerk, wanneer hij zijn missaal opensloeg en nauwgezet zijn gebeden opzegde, daarbij precies alle bewegingen van de mis in acht nemend, zonder zijn ogen ook maar één keer van de hostie en de priester af te halen, zoals wij allen. Zijn moeder en zussen keken vanuit hun kerkbank ook zo nu en dan even steels naar me, en één keer zag ik een knappe, saai uitziende jonge vrouw met blond haar met een baby op haar heup, en ik vermoedde dat zij de moeder van Daniels kind was en dat Daniels moeder het op zich genomen had om haar kleinzoon mee naar de kerk te nemen. Ik wendde mijn hoofd af van hun nieuwsgierige blikken, maar ik kreeg een vreemd zwemmerig gevoel dat ik al jaren niet meer had gehad. Ik boog me naar voren en greep het gladde, door de tand des tijds versleten hout van de kerkbank vast en wachtte tot het gevoel overging, maar het werd alleen maar sterker. Mijn helderziendheid was terug. Ik had er alles voor gegeven om het aan me voorbij te laten gaan. Als ik ergens geen zin in had was het om mezelf in de kerk voor schut te zetten, vooral nu die vrouw er was met haar kindje. De golven van duisternis leken van het altaarscherm te komen, van de priester die erachter stond, van de kaarsen in de stenen boogramen, en over me heen te spoelen, zodat ik niet eens zag dat mijn knokkels wit werden toen ik de kerkbank stevig vastgreep. Toen viel ik op mijn knieën en zag ik alleen nog de rok van mijn jurk. Daarna zag ik alleen nog duisternis.


  Ik hoorde het geluid van een gevecht en iemand die riep: 'Niet mijn kindje! Neem hem mee! Neem hem mee!', en ik voelde mezelf zeggen: 'Ik kan hem niet meenemen.' Toen schreeuwde de aanhoudende stem weer:


  'Neem hem mee! Neem hem mee!', en op dat moment klonk er een verschrikkelijk geraas, alsof er een woud omviel, en gedender van paarden, mannen en gevaar, en ik wilde vluchten, maar ik kon nergens naartoe en schreeuwde het uit van angst.


  'Stil maar,' klonk een stem. Het was de lieve stem van Daniel en ik lag in zijn armen. De zon scheen warm op mijn gezicht en er was geen duisternis, geen angst, en ook dat verschrikkelijke geraas van vallende bomen en het geklepper van hoeven op steen niet.


  'Ik ben flauwgevallen,' zei ik. 'Heb ik iets gezegd?'


  'Alleen "Ik kan hem niet meenemen",' zei hij. 'Had je een visioen, Hannah?'


  Ik knikte. Ik had rechtop moeten gaan zitten en me van hem los moeten maken, maar ik bleef tegen zijn schouder liggen en kreeg het aanlokkelijke gevoel van veiligheid dat ik altijd bij hem had.


  'Een waarschuwing?' vroeg hij.


  'Iets heel ergs,' zei ik. 'O God, wat een vreselijk visioen. Maar ik weet niet wat het was. Zo gaat het altijd: ik zie genoeg om angst te voelen, maar niet genoeg om te weten waar die vandaan komt.'


  'Ik had gedacht dat je je gave kwijt zou raken,' zei hij zacht.


  'Blijkbaar niet. Maar dit visioen had ik liever niet gehad.'


  'Stil maar,' kalmeerde hij me. Hij draaide zijn gezicht naar opzij en zei:


  'Ik breng haar naar huis. Laat u ons maar. Ze heeft verder niets nodig.'


  Ik realiseerde me meteen dat er achter hem een kleine kring mensen stond die de vrouw wel eens wilden zien die het in de kerk had uitgeschreeuwd en toen was flauwgevallen.


  'Ze is helderziend,' zei iemand. 'Ze was vroeger de wijze nar van de koningin.'


  'Dan heeft ze niet veel voorspeld...' zei iemand gniffelend, en hij maakte toen een grapje over dat ik uit Engeland was gekomen om met een man te trouwen, die ik binnen drie maanden weer in de steek had gelaten. Ik zag dat Daniel rood werd van kwaadheid, en ik ging moeizaam rechtop zitten. Hij hield me meteen steviger beet. 'Hou je rustig,' zei hij.


  'Ik breng je naar huis en ik ga je een aderlating geven. Je voelt warm en koortsig aan.'


  'Helemaal niet,' sprak ik hem meteen tegen. 'Er is niets aan de hand.'


  Mijn vader dook naast Daniel op. 'Als we je allebei helpen, kun je dan lopen?' vroeg hij. 'Of moet ik een draagstoel laten komen?'


  'Ik kan best lopen,' zei ik. 'Ik ben niet ziek.'


  Samen hielpen ze me overeind en liepen we het smalle paadje over naar het weggetje dat naar de stadspoort en naar onze winkel voerde. Ik zag dat er op de hoek een groepje vrouwen stond te wachten. Daniels moeder, zijn drie zussen en de vrouw met de baby op haar heup. Ze staarde me aan zoals ik haar aanstaarde; we namen elkaar op, bestuderend, beoordelend en vergelijkend. Het was een blozende jonge vrouw met brede heupen, rijp als een perzik, met roze glimlachende lippen en blond haar, een breed gezicht dat teleurstelling ontkende, en blauwe, iets uitpuilende ogen. Ze glimlachte naar me, verlegen, half verontschuldigend, half hoopvol. De baby die ze in haar armen had was een echt Joods jongetje, met donker haar, donkere ogen, een ernstig gezichtje en een mooie olijfkleurige huid. Ik had hem meteen, zodra ik hem zag, als Daniels kind herkend, zelfs als mevrouw Carpenter het geheim niet verraden zou hebben. Toen ik naar haar keek, zag ik een schaduw achter haar, een schaduw die zodra ik mijn blik erop richtte alweer weg was. Ik had iets gezien wat op een ruiter leek, die achter haar reed en zich diep naar haar toe boog. Ik knipperde met mijn ogen, maar zag niets anders dan deze jonge vrouw, met haar kindje dicht tegen zich aan, en Daniels moeder en zussen die naar me keken, terwijl ik naar hen keek.


  'Kom, vader,' zei ik vermoeid. 'Ik wil naar huis.'


  



  Winter 1556 - 1557


  Natuurlijk had binnen een paar dagen het gerucht de ronde gedaan dat ik in de kerk was flauwgevallen omdat ik zwanger was, en in de daaropvolgende paar weken kwamen er steeds vrouwen de drukkerij binnen die om boeken vroegen die op de hoogste planken stonden, zodat ik achter de toonbank vandaan moest komen en me moest uitrekken, zodat ze mijn buik konden zien.


  Toen de winter aanbrak, moesten ze toch toegeven dat ze het bij het verkeerde eind hadden gehad en dat de dochter van de boekverkoper, die vreemde, grillige vrouw, haar verdiende loon nog niet had gekregen. Tegen de kerst was alles vergeten en toen het lange, koude voorjaar aanbrak was ik bijna geaccepteerd als de zoveelste excentriekeling in deze stad van vluchtelingen, zwervers, voormalig piraten, meelopers en gelukszoekers. Bovendien hadden de meest verstokte roddelaars dat jaar wel wat interessanters aan hun hoofd. Het aloude verlangen van koning Filips om het land van zijn vrouw in een oorlog tegen Frankrijk te betrekken had het eindelijk gewonnen van haar gezonde verstand, en Engeland en Frankrijk werden tot eikaars vijand uitgeroepen. We mochten hier dan achter de kloeke muren van Calais verscholen zitten, maar het was toch een griezelige gedachte dat het Franse leger kon oprukken naar de bastions die rondom de nederzetting stonden. De meningen van onze klanten waren verdeeld. Sommigen vonden de koningin een onnozele hals die zich door haar echtgenoot de les liet voorschrijven en die niet goed wijs was dat ze het tegen het machtige Frankrijk opnam, en anderen vonden dat dit een grote kans voor Engeland en Spanje was om de Fransen te verslaan, zoals ze al een keer eerder hadden gedaan, en om dit keer de oorlogsbuit te verdelen.


  


  Voorjaar 1557


  De voorjaarsstormen zorgden ervoor dat de schepen in de haven moesten blijven en dat het nieuws uit Engeland vertraagd doorkwam en onbetrouwbaar was. Ik was niet de enige die elke dag op de kade wachtte en naar de binnenvarende schepen riep: 'Wat voor nieuws is er? Wat voor nieuws is er uit Engeland?' De voorjaarsstormen smeten regen en zout water tegen de dakpannen en ramen van het huis, en verkilden mijn vader tot op het bot. Op sommige dagen had hij het te koud en was hij te moe om uit bed te komen en dan stak ik een vuurtje in de haard in zijn slaapkamer aan, ging naast zijn bed zitten en las hem de kostbare fragmenten van onze bijbel voor. Als we alleen waren, stilletjes, alleen door kaarsen verlicht, las ik hem voor in de rollende, sonore taal van ons ras. Ik las hem voor in het Hebreeuws, en hij lag achterover in de kussens en glimlachte wanneer hij de oude woorden hoorde die het Volk beloofden dat het een land zou krijgen en eindelijk veilig zou zijn. Het bericht dat het land dat wij als veilig toevluchtsoord hadden gekozen nu in oorlog was met een van de sterkste koninkrijken van de hele christelijke wereld, hield ik zo goed mogelijk voor hem verborgen, en als hij ernaar vroeg, benadrukte ik dat we in elk geval binnen de stadsmuren zaten en dat we, wat er ook met de Engelsen in Frankrijk zou gebeuren, of met de Spanjaarden een eind verderop in Gravelines, er zeker van konden zijn dat Calais nooit zou vallen.


  Toen de stad in maart helemaal uit zijn dak ging omdat koning Filips door de haven reisde, op weg naar Gravesend, besteedde ik weinig aandacht aan de geruchten dat hij van plan zou zijn om oorlog te voeren en aan de geruchten over zijn bedoelingen ten aanzien van prinses Elizabeth. Ik maakte me steeds meer zorgen om mijn vader, die maar niet leek te willen aansterken. Nadat ik me twee weken zorgen had lopen maken slikte ik mijn trots in en liet ik de onlangs aangestelde dokter Daniel Carpenter komen, die in een pandje aan de andere kant van de kade een onafhankelijke praktijk was begonnen. Zodra het straatschoffie mijn boodschap had overgebracht, kwam hij, en hij deed heel zacht en vriendelijk, alsof hij mij niet wilde storen.


  'Hoe lang is hij al ziek?' vroeg hij mij, terwijl hij de zeemist van zijn dikke, donkere mantel schudde.


  'Hij is niet echt ziek. Hij is vooral erg moe,' zei ik, terwijl ik de mantel van hem aannam en voor het kleine vuur te drogen hing. 'Hij eet niet veel; hij wil alleen soep en gedroogd fruit, maar verder niets. Hij slaapt dag en nacht.'


  'En zijn urine?'vroeg Daniel.


  Ik pakte de fles die ik voor zijn diagnose had bewaard. Hij liep ermee naar het raam en bekeek de kleur bij daglicht.


  'Is hij boven?'


  'In de slaapkamer aan de achterkant,' zei ik, en ik liep achter mijn verloren echtgenoot aan de trap op. Ik wachtte buiten, terwijl Daniel mijn vaders pols voelde, zijn koele handen op zijn voorhoofd legde en hem vriendelijk vroeg hoe het met hem ging. Ik hoorde hen zacht met elkaar praten - het gebrom van een mannengesprek, waarbij ze in nietszeggende woorden toch alles zeiden, een geheimtaal die vrouwen nooit zullen begrijpen.


  Toen kwam Daniel naar buiten, en zijn gezicht stond ernstig en teder. Hij loodste me naar beneden en zei pas iets toen we weer in de winkel stonden en de houten deur van de trap achter ons dicht was.


  'Hannah, ik zou hem kunnen aderlaten, hem kunnen purgeren, hem op tien verschillende manieren kunnen kwellen, maar ik denk niet dat ik, of welke andere dokter ook, hem kan genezen.'


  'Hem genezen?' herhaalde ik schaapachtig.'Hij is alleen moe.'


  'Hij is stervende,' zei mijn echtgenoot zacht.


  Het drong even niet tot me door. 'Maar Daniel, dat kan niet! Er is niets mis met hem!'


  'Hij heeft een gezwel in zijn buik dat tegen zijn longen en hart drukt,'zei Daniel zacht. 'Hij voelt het zelf; hij weet het.'


  'Hij is alleen moe,' protesteerde ik.


  'En als hij niet alleen maar moe is, maar zich slechter gaat voelen, als hij pijn krijgt, dan geven we hem een middel om de pijn te stillen,' verzekerde Daniel me. 'Gelukkig is hij nu alleen maar moe.'


  Ik liep naar de winkeldeur en deed die open, alsof ik een klant wilde binnenlaten. Maar in werkelijkheid wilde ik weglopen van deze vreselijke woorden, vluchten voor dit verdriet dat zich gestaag voor mij ontvouwde. De regen die van de dakspanten van alle huizen in de straten droop, stroomde tussen de kasseien door in modderstroompjes naar de goot. 'Ik dacht dat hij alleen maar moe was,' zei ik weer, onnozel.


  'Dat weet ik,' zei Daniel.


  Ik deed de deur dicht en ging de winkel weer binnen. 'Hoe lang heeft hij nog, denk je?'


  Ik dacht dat hij een paar maanden, misschien een jaar, zou zeggen.


  'Een paar dagen,' zei hij zacht. 'Misschien een paar weken. Maar niet langer, denk ik.'


  'Dagen?' zei ik niet-begrijpend. 'Hoe kan hij nu nog maar een paar dagen hebben?'


  Hij schudde zijn hoofd, zijn ogen stonden meelevend. 'Het spijt me, Hannah. Het zal niet lang duren.'


  'Moet ik iemand anders naar hem laten kijken?' vroeg ik. 'Je leermeester misschien?'


  Hij was niet beledigd. 'Als je dat wilt. Maar iedereen zal hetzelfde zeggen. Je kunt de bult in zijn buik voelen, Hannah, het is geen mysterie. Die drukt tegen zijn buik, zijn hart en zijn longen. Hij perst het leven uit hem.'


  Ik gooide mijn handen in de lucht. 'Hou op,' zei ik ellendig. 'Hou op.'


  Hij nam zich meteen in acht. 'Het spijt me,' zei hij. 'Maar hij heeft geen pijn. En hij is niet bang. Hij is klaar voor de dood. Hij weet dat die komt. Hij maakt zich alleen zorgen om jou.'


  'Om mij!' riep ik uit.


  'Ja,' zei hij rustig. 'Je moet hem aan zijn verstand brengen dat er voor je gezorgd wordt, dat je veilig bent.'


  Ik aarzelde.


  'Ik heb hem zelf beloofd dat ik, als je in moeilijkheden of in gevaar verkeert, in de eerste plaats voor jou zal zorgen. Zo lang je leeft zal ik je als mijn vrouw beschermen.'


  Ik hield de deurknop vast om te voorkomen dat ik me in zijn armen stortte en als een diepbedroefd kind begon te jammeren. 'Dat is heel vriendelijk van je,' wist ik uit te brengen. 'Ik heb je bescherming niet nodig, maar het was vriendelijk van je om hem gerust te stellen.'


  'Je hebt mijn bescherming, of je die nu nodig hebt of niet,' zei Daniel.


  'Ik ben je man, en dat vergeet ik niet.'


  Hij pakte zijn mantel van de kruk voor het vuur en sloeg die om zijn schouders. 'Ik kom morgen terug, en daarna elke dag rond het middaguur,' zei hij. 'En ik zal een goede vrouw zoeken die bij hem kan zitten, zodat jij kunt uitrusten.'


  'Ik zorg zelf wel voor hem,' viel ik uit. 'Ik heb geen hulp nodig.'


  Hij bleef even in de deuropening staan. 'Je hebt wel hulp nodig,' zei hij vriendelijk. 'Dit kun je in je eentje niet goed. En je krijgt ook hulp. Ik help je, of je het nu leuk vindt of niet. En als het allemaal achter de rug is, zul je er blij mee zijn, zelfs als je je er nu tegen verzet. Ik zal goed voor je zijn, Hannah, of je me nu wilt of niet.'


  Ik knikte; ik vertrouwde mijn eigen stem niet. Toen ging hij naar buiten, de regen in, en ik ging naar boven naar mijn vader en pakte de Hebreeuwse bijbel en las hem nog wat voor. Precies zoals Daniel had voorspeld, glipte mijn vader heel snel weg. Daniel hield zich aan zijn woord en liet een nachtzuster komen, zodat mijn vader geen moment alleen was, er altijd een kaars in zijn kamer brandde en het zachte gemompel klonk van de woorden die hij zo graag hoorde. De vrouw, Marie, was een gezette Franse boerenmeid van vrome ouders, en ze kon alle psalmen opzeggen, de ene na de andere, 's Nachts sliep mijn vader, in slaap gesust door de rollende klanken van het ïle de France. Ik vond een jongen die overdag op de winkel paste, terwijl ik bij hem zat en hem in het Hebreeuws voorlas. In april had ik een nieuw exemplaar gevonden, waarin nog een klein stukje zat met de gebeden voor de doden. Ik zag hem glimlachen van herkenning. Hij hief zijn hand, ik zweeg.


  'Ja, het is tijd,' was het enige wat hij zei. Zijn stem was heel ijl. 'Jij redt je toch wel, hè kind?'


  Ik legde het boek op de zitting van mijn stoel en knielde neer naast zijn bed. Hij legde moeizaam zijn hand op mijn hoofd om me te zegenen.


  'Maakt u zich maar geen zorgen om mij,' fluisterde ik. 'Ik red me wel. Ik heb de winkel en de pers, ik kan mijn brood verdienen, en Daniel zal altijd voor me zorgen.'


  Hij knikte. Hij dreef al weg, was al te ver heen om nog advies te geven, te ver heen om tegenwerpingen te maken. 'Ik zegen je, querida,' zei hij liefdevol.


  'Vader!' De tranen stonden me in de ogen. Ik liet mijn hoofd op zijn bed zakken.


  'Zegen je,' zei hij weer, en toen bleef hij stil liggen. Ik hees mezelf weer op mijn stoel en knipperde met mijn ogen. Door het waas van tranen kon ik de woorden bijna niet meer zien. Toen begon ik te lezen. 'Laat de grootheid en heiligheid van Zijn grote Naam vermeld worden in de wereld die Hij geschapen heeft, volgens Zijn wil, en moge Hij Zijn koningschap vestigen tijdens uw leven en tijdens het leven van heel het Huis Jisraël, spoedig en binnenkort. Zegt nu: Amen.'


  Toen de verpleegster 's nachts op mijn deur klopte, zat ik aangekleed op bed te wachten tot ze me zou komen halen. Ik ging naar zijn bed en zag zijn gezicht, glimlachend, verlicht en zonder angst. Ik wist dat hij aan mijn moeder dacht en dat hij, als zijn geloof ook maar enigszins waarachtig was, of zelfs het geloof van de christenen, haar aanstonds in de hemel zou begroeten. Zacht zei ik tegen de verpleegster: 'Ga dokter Daniel Carpenter halen', waarna ik haar de trap af hoorde draven. Ik ging naast zijn bed zitten, pakte zijn hand vast en voelde de langzame pols als het hart van een vogeltje onder mijn vingers fladderen. Beneden ging de deur zachtjes open en weer dicht, en ik hoorde twee paar voetstappen binnenkomen.


  Daniels moeder stond in de deuropening van de slaapkamer. 'Ik wil me niet opdringen,' zei ze zacht,'maar jij weet waarschijnlijk niet wat er moet gebeuren.'


  'Dat weet ik inderdaad niet,' zei ik. 'Maar ik heb de gebeden gelezen.'


  'Dat is goed,' zei ze. 'Daar heb je goed aan gedaan; laat mij de rest maar doen. Kijk jij maar toe, dan leer je ervan en weet je later hoe het moet. Zodat jij het voor mij kunt doen, of voor iemand anders, als mijn tijd gekomen is.'


  Ze liep stilletjes op het bed toe. 'En nu, oude vriend?' zei ze. 'Ik ben gekomen om afscheid van je te nemen.'


  Mijn vader zei niets, maar glimlachte naar haar. Ze liet voorzichtig haar arm onder zijn schouders glijden, tilde hem op en draaide hem op zijn zij, zodat hij naar de muur keek, met zijn rug naar de kamer. Toen ging ze naast hem zitten en zegde alle gebeden voor de stervenden op die ze zich kon herinneren.


  'Vaarwel, vader,' zei ik zacht. 'Vaarwel, vader. Vaarwel.'


  Daniel zorgde voor me, precies zoals hij beloofd had. Als schoonzoon vielen alle bezittingen van mijn vader hem rechtens toe, maar hij droeg ze dezelfde dag nog aan mij over. Hij kwam naar het huis en hielp me om de paar spullen die mijn vader op onze lange reizen had bewaard op te ruimen, en hij vroeg aan Marie of ze nog een paar maanden kon blijven. Ze kon beneden in de keuken slapen en zou mij gezelschap houden en zorgen dat me 's nachts niets overkwam. Mevrouw Carpenter fronste haar wenkbrauwen over mijn onvrouwelijke onafhankelijkheid, maar ze slaagde erin haar kritiek voor zich te houden.


  Ze had voorbereidingen getroffen voor de herdenkingsdienst en daarna voor de geheime Joodse ceremonie, die op dezelfde dag gehouden zou worden, achter onze gesloten deur. Toen ik haar bedankte, wuifde ze me weg. 'Dit zijn de gebruiken van ons Volk,' zei ze. 'Die moeten we in ere houden. We moeten ze ten uitvoer brengen. Als we ze vergeten, vergeten we onszelf. Je vader was een groot geleerde onder ons Volk, hij had boeken die bijna vergeten waren en hij had de moed om ervoor te zorgen dat ze behouden bleven. Als er niet zulke mannen als hij waren, hadden we de gebeden niet meer gekend die ik aan zijn bed heb opgezegd. En nu jij weet hoe het moet, kun je het jouw kinderen leren en kunnen de gebruiken van ons Volk overgeleverd worden.'


  'Ze zullen uiteindelijk wel in de vergetelheid raken,' zei ik.


  'Hoezo?' vroeg ze. 'We hebben aan de rivieren van Babyion aan Zion gedacht, we denken binnen de poorten van Calais aan Zion. Waarom zouden we het ooit vergeten?'


  Daniel vroeg me niet of ik hem wilde vergeven en of we als man en vrouw opnieuw konden beginnen. Hij vroeg me niet of ik ernaar verlangde aangeraakt, gekust te worden, of ik ernaar verlangde me weer levend te voelen als een jonge vrouw in het voorjaar en niet altijd als een meisje dat het moest opnemen tegen de hele wereld. Hij vroeg me niet of ik me nu mijn vader dood was niet moederziel alleen op de wereld voelde en bang dat ik altijd alleen zou blijven, geen lid van het Volk, geen echtgenote, en nu zelfs niet eens meer een dochter. Die dingen vroeg hij me allemaal niet, en ik begon er zelf ook niet over, dus namen we voor mijn deur vriendelijk afscheid met een gevoel van verdriet en spijt, en ik vermoed dat hij onderweg naar huis bij de mollige, blonde moeder van zijn zoontje langsging, terwijl ik naar binnen ging, de deur dichtdeed en een hele tijd in het donker voor me uit zat te staren.


  De koude maanden waren altijd moeilijk voor me, want mijn Spaanse bloed was nog steeds te dun voor de vochtige dagen van een winter aan de noordelijke kust, en Calais was niet veel beter dan Londen met zijn aanhoudende regen en grijze luchten was geweest. Zonder mijn vader had ik het gevoel alsof de kou van de zee en de lucht tot in het bloed van mijn aderen was geslopen, en in mijn ogen, want ik huilde vreemd genoeg nergens om. Ik gebruikte niet meer echt een fatsoenlijke avondmaaltijd, maar at als een drukkersknecht met een homp brood in de ene hand en een beker melk in de andere. Ik nam de spijswetten niet meer in acht, zoals we van mijn vader altijd wel moesten, en ik stak voor de sabbat ook geen kaars meer op. Ik werkte op de sabbat en ik drukte seculiere boeken, boeken met grappen, toneelteksten en gedichten, alsof de wetenschap er niet meer toe deed. Ik liet mijn geloof samen met de hoop op geluk wegdrijven.


  's Nachts sliep ik niet goed, maar overdag kon ik bijna geen letters zetten, zo erg moest ik gapen. De omzet was minnetjes; in onzekere tijden willen de mensen geen boeken, behalve gebedenboeken. Ik ging vaak naar de haven, begroette de reizigers die uit Londen kwamen en informeerde of er nieuws was, want ik dacht dat ik misschien terug naar Engeland moest gaan om te zien of de koningin me wilde vergeven en me weer bij zich in dienst wilde nemen.


  Het nieuws dat zij uit Engeland meebrachten was net zo duister als de middaglucht. Koning Filips was bij zijn vrouw in Londen op bezoek, maar had haar weinig vreugde gebracht, en iedereen zei dat hij alleen maar terug was gegaan om te kijken wat hij van haar kon krijgen. De valse roddel deed de ronde dat hij zijn maitresse had meegenomen en dat ze elke dag onder de getormenteerde blik van de koningin met elkaar hadden gedanst. Zij had dan op haar troon moeten zitten en moeten toekijken hoe hij lachte en met een andere vrouw danste, en vervolgens had ze moeten verdragen dat hij tegen haar raad tekeerging, die de oorlog tegen Frankrijk traineerde.


  Ik wilde naar haar toe. Ik dacht dat ze zich wel radeloos alleen zou voelen aan een hof zonder vrienden, dat weer helemaal Spaans en duivels vrolijk was geworden, aangevoerd door een nieuwe maitresse van de koning, en dat zich een kriek lachte om het gebrek aan verfijning van de Engelsen. Maar het andere nieuws uit Engeland was dat de ketterverbranding zonder genade doorging, en ik wist dat ik in Engeland niet veilig was- en ergens anders ook niet, trouwens.


  Ik besloot in Calais te blijven, ondanks de kou, ondanks mijn eenzaamheid - blijven en wachten, en maar hopen dat ik me binnenkort beter in staat zou voelen om een beslissing te nemen, dat ik binnenkort mijn optimisme terug zou vinden, dat ik ooit weer mijn vreugde terug zou krijgen.


  Zomer 1557


  Aan het begin van de zomer weerklonken de straten van het geluid van marcherende wervingsofficieren, die op een trommel sloegen en naar jongens floten om ze zover te krijgen dat ze vrijwillig dienst namen in het Engelse leger om tegen de Fransen te vechten. In de haven was het een niet-aflatende drukte van komende en gaande schepen, die wapens, kruit en paarden losten. Op de velden buiten de stad was een klein kampement uit de grond opgeschoten, en soldaten moesten nu eens hierheen, dan weer daarheen marcheren, werden uitgekafferd en moesten vervolgens terug marcheren. Het enige wat ik ervan meekreeg was dat het extra verkeer door de stadspoort niet veel extra handel met zich meebracht. De officieren en manschappen van dit haastig gerekruteerde ratjetoe van een leger waren geen grote geleerden, en ik was bang voor hun scherpe, hebberige blik. De stad was niet meer te besturen vanwege de honderden extra manschappen die erdoorheen trokken. Ik ging ertoe over om maar weer een donkere broek te dragen, stopte mijn haar onder mijn muts en trok ondanks de zomerse warmte een dik buis aan. In mijn laars had ik een dolk, en die had ik ook gebruikt als iemand me was aangevallen of in de winkel had ingebroken. Ik hield Marie, de verpleegster van mijn vader, als huurder, en samen schoven we elke avond om zes uur de grendel voor de deur, en die ging er de volgende ochtend pas weer af. Als we hoorden dat er op straat werd gevochten, bliezen we de kaarsen uit.


  De haven was bijna geblokkeerd door de binnenkomende schepen; zodra de mannen van de velden buiten de stad naar de verder weg gelegen forten marcheerden, vulde het kamp zich onmiddellijk met nieuwe soldaten. Op de dag dat de cavalerie door de stad denderde, dacht ik dat onze schoorsteen van het dak geschud zou worden, zo'n lawaai gaf dat. Andere vrouwen van mijn leeftijd stonden langs de straten te juichen en te zwaaien toen de mannen voorbijkwamen, gooiden hun bloemen toe en lonkten naar de officieren, maar ik hield me gedrukt. Ik had genoeg dood en verderf gezien; mijn hart sprong niet op als ik de doedelzakken hoorde of het aanhoudende geroffel van de trommels. Ik zag Daniels zussen arm in arm in hun mooiste jurk over de vestingmuur lopen, waarbij ze erin slaagden om tegelijkertijd hun blik zedig neergeslagen te houden én om zich heen te kijken, in de hoop dat ze de aandacht van een passerende Engelse officier zouden trekken. Ik kon me niet voorstellen dat je verlangen voelde. Ik kon me niets voorstellen bij de opwinding die iedereen, behalve mij, in zijn greep leek te hebben. Het enige wat ik voelde was bezorgdheid over mijn voorraad, mochten de mannen niet meer in de hand te houden zijn, en dankbaarheid dat ik toevallig een huis had gekozen dat net binnen de stadsmuren lag in plaats van er net buiten. Halverwege de zomer trok het Engelse leger, in slagorde, half opgeleid en uitzinnig van vechtlust, Calais uit, onder aanvoering van koning Filips in eigen persoon. Ze deden een aanval op St.-Quentin en in augustus bestormden ze de stad en veroverden die op de Fransen. Het was een klinkende overwinning op een gehate vijand. De burgers van Calais, die graag alle verloren Engelse gebieden in Frankrijk terug wilden winnen, gingen bij dit eerste teken uit hun dak van vreugde, en elke terugkerende soldaat werd overladen met bloemen, kreeg een hoorn wijn in zijn gewillige hand gedrukt en werd gezegend als de redder van zijn natie. Op zondag zag ik Daniel in de kerk, toen de priester de overwinning van het uitverkoren volk van God op de verraderlijke Fransen predikte, en hij daarna tot mijn verbazing bad dat de koningin maar veilig mocht bevallen van een zoon en troonopvolger. Voor mij was dit nog beter nieuws dan de inname van St.-Quentin, en voor het eerst in al die maanden voelde ik mijn hart lichter worden. Als ik eraan dacht dat zij weer een kind onder haar hart droeg, voelde ik mijn naar beneden wijzende mondhoeken omhooggaan en glimlachen. Ik wist dat ze dolblij zou zijn, dat ze dacht dat God de Engelsen nu vergeven had en dat ze misschien een zachtmoedige koningin en goede moeder zou worden.


  Toen we allemaal de kerk uit gingen en Daniel naar me toe kwam, zag hij de blijdschap op mijn gezicht en zei hij glimlachend: 'Wist je dan niet dat de koningin in verwachting was?'


  'Hoe zou ik dat moeten weten?' vroeg ik. 'Ik zie niemand. Ik hoor alleen de meest gangbare roddels.'


  'Er is anders ook nieuws over je oude meester,' zei hij vlak. 'Heb je het al gehoord?'


  'Over Robert Dudley?' Ik stond te wankelen op mijn benen, zo schrok ik van zijn naam. 'Wat dan?'


  Daniel legde een hand onder mijn elleboog om me op de been te houden. 'Goed nieuws,' zei hij rustig, hoewel ik wel merkte dat hij er niet veel vreugde uit putte. 'Goed nieuws, Hannah, rustig maar.'


  'Is hij vrij?'


  'Hij en een stuk of vijf andere mannen die van verraad zijn beschuldigd zijn een tijdje geleden vrijgelaten en hebben samen met de koning gevochten.' Aan de stand van Daniels mond zag ik dat hij dacht dat lord Robert eerst voor zichzelf zou opkomen. 'Je heer heeft een maand geleden zijn eigen bereden compagnie op de been gebracht...'


  'Is hij door de stad getrokken? Zonder dat ik het wist?'


  'Hij heeft bij St.-Quentin gevochten en is in verslagen van de krijgsverrichtingen vermeld vanwege zijn moed,' zei Daniel kortaf. Ik glom van blijdschap. 'O, wat fantastisch!'


  'Ja,' zei Daniel zonder enig enthousiasme. 'Je gaat toch niet proberen om hem te zoeken, hè Hannah? Het platteland is onveilig.'


  'Als hij teruggaat komt hij toch door Calais? Als de Fransen vrede willen?'


  'Ik denk van wel.'


  'Ik zal proberen of ik hem dan te zien kan krijgen. Misschien helpt hij me om terug te gaan naar Engeland.'


  Daniel trok wit weg en zijn gezicht stond nu nog ernstiger dan eerst.


  'Dat risico kun je niet nemen nu de wetten tegen ketterij nog zo streng zijn,' zei hij zacht. 'Ze gaan je ondervragen, daar kun je vergif op innemen.'


  'Als ik de bescherming van mijn heer geniet ben ik veilig,' zei ik vol eenvoudig vertrouwen. Het kostte hem grote moeite om de macht van lord Robert te erkennen. 'Dat zal dan wel. Maar doe me een plezier en praat eerst met mij, voordat je een beslissing neemt. Misschien heeft hij nog niet heel veel krediet; het gaat hier om één moedige daad in een lang leven vol verraad.'


  Ik liet de kritiek voor wat hij was.


  'Mag ik je naar huis brengen?' Hij bood me zijn arm, en ik nam hem aan en regelde mijn passen naar de zijne. Voor het eerst in maanden had ik het gevoel dat mijn eigen duisternis een klein beetje optrok. De koningin was in verwachting, lord Robert was vrij en geëerd om zijn moed, Engeland en Spanje hadden gezamenlijk het Franse leger verslagen. Voor mij zou alles ook vast een wending ten goede nemen.


  'Moeder zei dat ze je met een broek aan op de markt had gezien,' vertelde Daniel.


  'Ia,' zei ik achteloos. 'Als er zo veel soldaten en onbehouwen mannen en vrouwen op straat zijn, voel ik me in een broek een stuk veiliger.'


  'Wil je niet weer bij mij komen wonen?' vroeg Daniel. 'Ik wil zorgen dat je niets overkomt. Je zou de winkel kunnen aanhouden.'


  'Ik verdien er toch niks mee,' gaf ik eerlijk toe. 'Ik blijf niet om de winkel bij je weg. Ik kan niet bij je terugkomen, Daniel. Mijn besluit staat vast en daar verander ik niets aan.'


  We waren bij mijn huis aangekomen. 'Maar als je in de problemen zit of in gevaar verkeert, laat je me toch wel komen, hè?' vroeg hij met klem.


  'Ja.'


  'En je gaat niet naar Engeland en je spreekt niet met lord Robert afzonder het mij te laten weten, toch?'


  Ik haalde mijn schouders op. 'Ik heb geen plannen, behalve dan dat ik de koningin graag weer wil zien. Ze zal wel heel gelukkig zijn, dus ik zou haar graag willen zien, nu ze in verwachting is. Ik wil haar graag zien nu ze zo blij is.'


  'Misschien als het vredesverdrag is getekend,' opperde hij. 'Dan kan ik met je naar Londen, voor een bezoek, en je weer mee terug nemen, als je dat wilt.'


  Ik keek hem aandachtig aan. 'Daniel, dat zou heel aardig van je zijn.'


  'Ik wil alles doen om het jou naar te zin te maken, alles om jou gelukkig te maken,' zei hij lief.


  Ik deed mijn deur open. 'Dank je wel,' zei ik, en toen maakte ik me vlug van hem los, voordat ik de fout kon begaan me in zijn armen te storten.


  


  Winter 1557 - 1558


  Het gerucht ging dat het verslagen Franse leger was omgekeerd en zich aan de grens van de Engelse wijk hergroepeerde en dat iedere vreemde die voor de kerstmarkt Calais binnenging voor een spion werd aangezien. De Fransen moesten Calais wel aanvallen om wraak te nemen voor St.-Quentin, maar de Fransen moesten ook weten, zoals wij allemaal wisten, dat de stad onneembaar was. Iedereen was bang dat de borstwering buiten de stad zou worden opgeblazen, dat de bedreven Franse mineurs zelfs op dit moment als wormen door de Engelse aarde groeven. Iedereen was bang dat de wachters zouden worden omgekocht, dat het fort door verraad zou vallen. Maar over dit alles heen lag een soort gelukzalige zelfverzekerdheid dat de Fransen niet zouden slagen. Filips van Spanje was een geniaal aanvoerder, hij had de fine fleur van het Engelse leger tot zijn beschikking, dus wat konden de Fransen uitrichten tegen een leger als het onze dat hun eigen grenzen bestookte, en met een onneembaar kasteel als het onze achter zich?


  Maar toen werden de geruchten over de oprukkende Fransen toch gedetailleerder. Er kwam een vrouw in mijn winkel die Marie waarschuwde dat we onze boeken moesten verstoppen en onze kostbaarheden moesten begraven.


  'Waarom?' vroeg ik aan Marie.


  Ze zag lijkbleek. 'Ik ben Engels,' zei ze tegen me. 'Mijn grootmoeder was een echte Engelse.'


  'Ik twijfel niet aan je trouw,' zei ik, want ik kon niet geloven dat iemand tegenover mij, qua geboorte, scholing en geloof en uit vrije keus een bastaard, zijn afkomst zou willen bewijzen.


  'De Fransen komen eraan,' zei ze. 'Die vrouw komt uit mijn dorp en is gewaarschuwd door haar vriendin. Ze is naar Calais gekomen om te schuilen.'


  Ze was de eerste van velen. Een gestage stroom mensen van het platteland buiten de poorten van het Engelse grondgebied was van mening dat ze binnen de onaantastbare stad het veiligst waren.


  Het koopmansgilde dat de stad zo ongeveer bestuurde, richtte in de markthal een grote slaapzaal in, sloeg alvast voedsel in vóór de Fransen er waren en waarschuwde alle gezonde jonge mannen en vrouwen van Calais dat ze zich op een belegering moesten voorbereiden. De Fransen waren in aantocht, maar het Engelse en Spaanse leger zou hen op de hielen zitten. We hadden niets te vrezen, maar we moesten wel goed voorbereid zijn. Toen viel 's nachts, zonder dat iemand het had zien aankomen, fort Nieulay. Dat was een van de acht forten die Calais bewaakten, en als zodanig slechts een klein verlies. Maar Nieulay was het fort aan de rivier de Hames dat toezicht hield op de zeegaten, waardoor men de grachten rond de stad vol kon laten lopen, zodat er geen leger overheen kon. Nu Nieulay in Franse handen was, konden we alleen nog door de andere forten en de stevige muren verdedigd worden. We waren onze eerste verdedigingslinie kwijt. De volgende dag hoorden we al het gebulder van kanonnen, en daarna ging als een lopend vuurtje het gerucht door de stad dat fort Risban, het fort dat de binnenhaven van Calais bewaakte, ook was gevallen, hoewel dat net gebouwd en verstevigd was. Nu lag de haven zelf open en konden de Fransen zo binnenvaren, terwijl de moedige Engelse schepen die in de haven voor anker lagen elk moment veroverd konden worden.


  'Wat moeten we doen?' vroeg Marie me.


  'Het zijn maar twee forten,' zei ik kranig in een poging niet te laten merken hoe bang ik was. 'Het Engelse leger weet dat we belegerd zijn en komt ons redden. Let maar op, binnen drie dagen zijn ze hier.'


  Maar niet het Engelse, maar het Franse leger stelde zich in slaglinie voor de muren van Calais op, en de Franse arkebusiers schoten een regen aan pijlen af die over de muren vlogen en lukraak mensen doodden die door de straten renden in een wanhopige poging om nog in hun huis te komen.


  'De Engelsen komen heus wel,' zei ik. 'Lord Robert komt en valt de Fransen in de achterhoede aan.'


  We vergrendelden de luiken van de winkel en doken weg in de achterkamer, doodsbang dat de aanval zich op de grote poorten zou richten, die heel dicht bij ons winkeltje lagen. De Fransen brachten belegeringsmachines in stelling. Al zaten we verscholen in het achterkamertje van de winkel, ik kon de stormram toch tegen de gebarricadeerde poorten horen beuken. Onze mannen op de borstwering erboven schoten naar beneden in een wanhopige poging om de mannen die de verdediging te lijf gingen uit te schakelen, en toen er een groot vat kokende teer over de muren heen werd gekieperd, boven op de aanvallers beneden, hoorde ik gebrul en gesis, en daarna het gekrijs van de mannen die verbrand werden en met hun omhooggedraaide gezicht de ergste pijn incasseerden. Marie en ik gingen radeloos van angst gehurkt achter de winkeldeur zitten, alsof die dunne houten plankjes ons konden beschermen. Ik wist niet wat ik moest doen of waar ik naartoe moest gaan om veilig te zijn. Even overwoog ik om door de straten naar het huis van Daniel te rennen, maar ik was veel te bang om de grendel van de voordeur te halen, en bovendien was het een vreselijk tumult op straat met kanonskogels die over de stadsmuren heen vlogen en in de straten neerkwamen, met brandende pijlen die op de strodaken neerregenden en met onze versterkingen die door de smalle straatjes naar de muren renden. Daarna hoorde ik voor onze deur op straat het geklepper van honderden paardenhoeven en realiseerde ik me dat het Engelse leger, dat in de stad in garnizoen gelegerd was, zich voor een tegenaanval verzamelde. Ze dachten vast dat ze, als ze de Fransen van de stadspoorten konden verdrijven, het omringende platteland weer konden veroveren en de druk op de verdediging van de stad konden verlichten.


  We hoorden de paarden langsgaan en daarna de stilte, toen ze zich voor de poort verzamelden. Ik realiseerde me dat de poort open moest, omdat ze anders niet naar buiten konden, en dat mijn winkeltje zich gedurende die tijdsspanne in het middelpunt van het strijdtoneel zou bevinden. Dat was de druppel. Ik fluisterde in het Frans tegen Marie: 'We moeten hier weg. Ik ga naar Daniel; wil je met me mee?'


  'Ik ga naar mijn nichtjes, die wonen bij de haven.'


  Ik sloop naar de deur en deed hem op een kier open. Wat ik zag toen ik naar buiten gluurde was angstaanjagend. Buiten op straat heerste een volslagen chaos, met soldaten die beladen met wapens de stenen trap naar de borstwering op renden en gewonde mannen die naar beneden geholpen werden. Boven een open vuur, slechts een paar meter van het rieten dak van een naburig huis, werd nog een groot vat teer opgewarmd. En van de andere kant van de poort klonk het verschrikkelijke kabaal van een leger dat tegen de deur bonkte, dat de muren beklom, dat projectielen naar boven schoot, dat het kanon in stelling bracht en afvuurde, vastbesloten om een bres in de muren te slaan en de stad binnen te trekken. Ik gooide de deur open en hoorde bijna op hetzelfde moment een bloedstollende kreet van de muren recht boven de winkel, toen een pijlenregen een groepje onbeschermde mannen trof. Marie en ik vluchtten de straat op. Achter ons, en daarna overal om ons heen, klonk een verschrikkelijke klap. De Franse belegeringsmachine had een enorme lading stenen en puin over de muur gekatapulteerd. Die regende als een omvallende berg in onze straat neer. Pannendaken lieten hun bedekking vallen alsof er een pak kaarten op de grond werd gegooid, stenen vielen door het riet heen, sloegen schoorstenen uit het lood, rolden over de steile daken naar beneden en boorden zich met het geluid van geschutsvuur in de kasseien om ons heen. Het was alsof het uit de hemel stenen en vuur regende, alsof we in doodsangst opgeslokt zouden worden.


  'Ikben weg!' riep Marie tegen me, en ze schoot een weggetje in dat naar de viskade leidde.


  Ik kon haar niet eens een groet naroepen, want de geur van rook van de brandende huizen stak als een mes in mijn keel en verstikte me zo erg dat ik geen geluid meer kon uitbrengen. De geur van rook - de geur van mijn nachtmerries - vulde de lucht, vulde mijn neusgaten, mijn longen, zelfs mijn ogen, zodat ik geen adem meer kreeg en mijn ogen zo vol tranen stonden dat ik niets meer zag.


  Vanaf de borstwering boven me hoorde ik een hoge angstkreet, en ik keek op en zag een man in brand staan, met de brandende pijl nog in zijn kleren. Hij dook naar de grond en rolde om in een poging de vlammen te doven, krijsend als een ketter, terwijl zijn lichaam verbrandde. Ik dook weg uit de portiek en zette het op een lopen, het maakte me niet uit waarnaartoe, weg van de geur van een verbrandend mens. Ik wilde Daniel zoeken. Hij leek me het enige toevluchtsoord in deze wereld die in een nachtmerrie was veranderd. Ik wist dat ik me vechtend een weg zou moeten banen door de chaotische straten, vol bange mensen die naar de haven renden, vol soldaten die in tegenovergestelde richting op de borstwering afstormden, en op de een of andere manier moest ik ook door de cavalerie heen zien te komen, waarvan de paarden in de smalle straatjes rondjes draaiden en zich naar voren drongen, wachtend tot ze door de poorten naar buiten konden denderen en het Franse leger terug konden dringen.


  Toen een groep cavaleriesoldaten zich in de straat verzamelde, drukte ik mezelf tegen de muren van de huizen. De dieren duwden met hun achterhand tegen elkaar en ik dook weg in een portiek, bang dat ze me onder de voet zouden lopen.


  Ik wachtte mijn kans af om erlangs te gaan en keek hoe andere mensen tussen de grote hoeven van de paarden door schoten. Aan de andere kant van het plein zag ik de straat van Daniel en ik hoorde de mannen schreeuwen, de paarden hinniken en de hoornblazer het verzamelsignaal blazen, en ik dacht niet aan mijn moeder - die als een heilige haar dood onder ogen had gezien - maar aan de koningin - die als een krijger haar dood onder ogen had gezien. De koningin - die haar eigen paard had genomen en in het duister op weg was gegaan om voor zichzelf op te komen. En terwijl ik aan haar dacht vond ik de moed om de portiek uit te rennen, om de gevaarlijke hoeven van de grote paarden heen te schieten en in een schuilplaats verderop in de straat weg te duiken net op het moment dat een grote groep ruiters voorbij gedenderd kwam. Toen keek ik op en zag de vlag die ze voor zich uit droegen, besmeurd met modder en bloed van een eerder strijdtoneel, en ik zag de beer en de staf die op de lichte ondergrond geborduurd waren en riep: 'Robert Dudley!'


  Een man keek mijn kant op. 'Vooraan, waar hij altijd te vinden is.'


  Ik baande me een weg terug, nu nergens meer bang voor, duwde de hoofden van de paarden opzij en liet me tussen hun flanken door glijden.


  'Laat me erlangs, laat me erlangs, heer. Ik moet naar Robert Dudley!'


  Het leek wel een droom. De grote paarden met de mannen erop rezen hoog als centauren boven me uit. Hun indrukwekkende zware harnassen glinsterden in de zon, kletterden wanneer ze tegen elkaar aan kwamen, klonken als cimbalen wanneer ze met hun hellebaard op hun schild sloegen, en hun rauwe gebulder steeg luider dan een storm boven het geklepper van de paarden op de kasseien uit. Ik zag dat ik voor aan het plein stond; daar was zijn vaandeldrager en daar, naast hem...


  'Heer!'riep ik.


  Langzaam draaide het gehelmde hoofd zich naar me toe, met het vizier omlaag zodat ik hem niet kon zien. Ik trok mijn muts af, mijn haar viel omlaag en ik hief mijn gezicht omhoog naar de duistere ridder, hoog op zijn prachtige paard.


  'Heer! Ik ben het! Hannah de nar!'


  Zijn gehandschoende hand schoof het metalen namaakgezicht omhoog, maar zijn gelaat bleef door de schaduw van de helm in duister gehuld, zodat ik hem nog steeds niet kon zien. Het paard trappelde een beetje, door zijn andere hand krachtig in bedwang gehouden. Zijn hoofd was naar me toe gedraaid, ik voelde zijn ogen op me rusten, priemend onder de scherpe punten van de helm.


  'Vrouwe Jongen?'


  Het was zijn stem, en die kwam uit de mond van deze geweldige mensgod, deze geweldige man van metaal. Maar het was zijn stem, even intiem, warm en vertrouwd alsof hij net terugkwam van een zomers banket bij koning Edward, waar hij gedanst had.


  Het paard stapte naar opzij, ik deed een stap achteruit en ging op een stoepje staan, waardoor ik tien centimeter hoger kwam te staan, maar meer ook niet. 'Heer, ik ben het!'


  'Vrouwe Jongen, wat doe jij hier in 's hemelsnaam?'


  'Ik woon hier,' zei ik half lachend en half huilend, zo blij was ik dat ik hem weer zag. 'En u?'


  'Vrijgelaten, vechten, winnen - maar misschien verliezen we nu wel. Ben je hier veilig?'


  'Ik ben bang van niet,' zei ik naar waarheid. 'Zal de stad standhouden?'


  Hij trok de handschoen van zijn rechterhand, draaide een ring van zijn vinger en gooide me die toe, zonder zich erom te bekommeren of ik hem ving of niet. 'Neem die mee naar de Windflight,' zei hij. 'Dat is mijn schip. Ik zie je aan boord, mochten we moeten uitvaren. Ga nu, zorg dat je aan boord komt. We moeten aanvallen.'


  'Fort Risban is gevallen!' riep ik boven het kabaal uit. 'U kunt niet uitvaren; ze nemen de haven onder vuur!'


  Robert Dudley lachte hardop alsof de dood maar een grap was.'Vrouwe Jongen, ik verwacht niet dat ik deze aanval zal overleven! Maar jij hebt misschien het geluk dat je kunt ontkomen. Ga nu.'


  'Maar, heer...'


  'Dat is een bevel!' blafte hij me toe. 'Weg!'


  Ik hapte naar adem en schoofde ring om mijn vinger. Hij had aan zijn pink gezeten, en paste om mijn middelvinger, vlak boven mijn trouwring: de ring van Dudley aan mijn vinger.


  'Heer!' riep ik weer. 'Kom veilig terug!'


  De bugel blies nu zo luid dat niemand meer te verstaan was. Ze konden elk moment aanvallen. Hij liet zijn vizier voor zijn gezicht zakken, trok zijn handschoen weer aan, tilde zijn lans op, hield hem schuin tegen zijn helm bij wijze van saluut aan mij en keerde zijn paard, zodat hij zijn compagnie aankeek.


  'Een Dudley!' riep hij. 'Voor God en de koningin!'


  'Voor God en de koningin!' brulden ze naar hem terug. 'Voor God en de koningin! Dudley! Dudley!'


  Ze trokken op naar de stadsmuren, van het plein weg, en ik ging als een marketentster achter hen aan, zijn bevel negerend. Links van me liepen de straatjes naar de haven, maar ik werd aangetrokken door het gerinkel van de bitten en het oorverdovende geklepper van de beslagen hoeven op de kasseien. Het gebrul van de belegering werd naarmate we de poort naderden luider, en toen ik de Franse razernij hoorde, aarzelde ik, deinsde achteruit en keek achterom hoe ik bij de haven moest komen. Toen zag ik haar. De vrouw van Daniel, verfomfaaid, met haar mooie jurk half van haar schouder getrokken, waardoor haar borst te zien was. Haar kind zat op haar heup en klampte zich met grote donkere ogen aan haar vast; haar haar hing los, ze had een blauw oog, haar gezicht stond doodsbang en ze rende als een opgejaagd hert springend en struikelend over de kasseien.


  Ze herkende me meteen. Elke zondag had ze bij de mis naar me gekeken, zoals ik naar haar. Allebei moesten we in de armenbank achter in de kerk zitten. Allebei zaten we gevangen in de schande, door toedoen van het besluit van de ander.


  'Hannah!' riep ze. 'Hannah!'


  'Wat is er?' riep ik geërgerd. 'Wat wil je van me?'


  Ze liet me haar kind zien. 'Neem hem mee!'


  Ik herinnerde me meteen de intensiteit van het visioen dat ik in de kerk had gehad, de eerste keer dat ik haar had gezien. Toen had er, net als nu, geschreeuw en een oorverdovend kabaal geklonken. Toen, in mijn nacht-merrie, had ze geroepen: 'Neem hem mee!' Terwijl ze dat riep was de lucht plotseling donker geworden door een regen van projectielen, en ik dook weg in een portiek, maar zij stak gewoon de straat over en probeerde de vallende stenen te ontwijken. 'Hannah! Hannah! Je moet me helpen.'


  'Ga naar huis,' riep ik, niet erg behulpzaam. 'Zoek een kelder op of zo.'


  Het laatste paard liep het plein af. We hoorden aan het gekreun van de contragewichten dat de grote poorten werden opengetrokken, zodat lord Robert en zijn cavalerie naar buiten konden stormen, en daarna, toen ze naar buiten denderden, het Franse leger tegemoet, het enorme gebulder van de ziedende massa.


  'Laten ze ons in de steek?' schreeuwde ze ontzet. 'Vluchten ze?'


  'Nee, ze gaan vechten. Zoek een schuilplaats...' riep ik ongeduldig.


  'God behoede ons, ze moeten niet naar buiten om te vechten, ze zijn al binnen! Ze moeten zich omdraaien! De Fransen zijn hier! Ze zijn al in de stad! We gaan eraan!' riep de vrouw van Daniel. 'Zij hebben...'


  Plotseling drong tot me door wat ze zei, en ik draaide me als gestoken om en keek haar weer aan. Ik realiseerde me ogenblikkelijk wat haar blauwe oog en gescheurde jurk betekenden: de Fransen waren in de stad, en ze hadden haar verkracht.


  'Ze zijn via de haven binnengekomen! Tien minuten geleden!' gilde ze tegen me, en terwijl ze dat riep zag ik achter haar een golf ruiters de straat in komen, de Franse cavalerie, de straten in en achter mijn heer aan, zodat ze hem en zijn manschappen de weg naar de haven afsneden. Hun paarden hadden het schuim om de mond; ze hielden hun lansen laag, klaar voor de aanval; hun vizieren zaten dicht, zodat het leek alsof ze een gezicht van ijzer hadden; ze spoorden hun paarden tot bloedens toe aan; de hoeven snerpten over de kasseien; een cavalerieaanval in een omsloten ruimte - kortom, het was één grote verschrikking. De eerste gelederen waren binnen een mum van tijd bij ons. Een lans vloog naar me omlaag en zonder ook maar een tel na te denken trok ik de dolk uit mijn laars en pareerde ik de stoot met het korte lemmet. Door de schok van de klap vloog mijn mes uit mijn hand, maar die redde wel mijn leven doordat ik tegen de deur van het huis achter me werd geduwd. Ik voelde dat die meegaf, en ik viel achteruit het duister van een onbekend huis binnen. Toen hoorde ik Daniels vrouw gillen: 'Red mijn kindje! Neem hem mee! Neem hemmee!'


  Op het moment dat ze naar me toe rende en me hem toestak, op het moment dat ze hem mij in handen duwde en ik hem warm, zacht en zwaar tegen me aan voelde, hoorde ik mezelf zeggen: 'Ik kan hem niet meenemen.'


  Ik zag hoe de lans haar doorboorde, haar ruggengraat spietste, terwijl zij nogmaals gilde: 'Neem hem mee! Neem hem mee!' Op dat moment klonk er een verschrikkelijke dreun, alsof er een heel bos in één keer omviel, en een stormloop van paarden, mannen en gevaar, en ik struikelde achteruit verder het donkere huis in, met het jongetje stevig tegen me aan, waarna de deur met een klap als een donderslag dichtsloeg. Ik draaide me om om degene die me gered had - wie dat ook mocht zijn - te bedanken, maar voor ik een woord kon uitbrengen hoorde ik gebrul van vlammen en voelde ik een plotselinge hete rookvlaag, en iemand drong langs me heen en gooide de deur weer open.


  Het rieten dak van dit tijdelijk heenkomen stond in brand, laaiend als een brandstapel, en ging in een paar seconden als aanmaakhout in vlammen op. Iedereen die zich in het huis verscholen had, wurmde zich langs me heen de straat op, want ze hadden liever de genadeloze cavalerie dan dat ze levend zouden verbranden. En ik, die als een doodsbange rat de rook opsnoof, vloog achter hen aan met het kindje stevig tegen mijn schouder gedrukt.


  Godzijdank waren de straten even leeg. De Franse ruiters waren in een krankzinnige, gevaarlijke stormloop achter de troepen van lord Robert aan gegaan. Maar de vrouw van Daniel lag nog waar ze haar hadden achtergelaten, met twee grote lansen door haar lichaam. Ze lag in een grote plas van haar eigen bloed - dood.


  Toen ik dat zag, drukte ik het kindje nog dichter tegen me aan en rende de straat door, weg van de poort, het stenen trapje naar de haven af, waarbij mijn voeten een ritme van angst roffelden. Ik kon niet wachten om Daniel te zoeken, ik kon niets anders doen dan de kans pakken die ik met de ring van lord Robert had gekregen. Ik vluchtte naar de haven als een misdadiger, met alle alarmkreten achter me aan, en ik was me ervan bewust dat om me heen ook iedereen rende, sommige mensen met bundeltjes spullen, anderen met hun kinderen in de arm, in een wanhopige poging om de stad uit te komen voordat de Fransen hun paarden keerden en er weer doorheen trokken.


  De boten lagen maar met één touw aangemeerd, en alle zeilen waren reeds ontrold, om elk moment te kunnen uitvaren. Ik zocht als een bezetene naar de vlag van lord Robert en zag hem toen op de belangrijkste plaats, helemaal aan het eind van de steiger, vanwaar de boot als eerste weg kon varen. Ik rende de steiger over, stampend over het houten plankier, en kwam slippend tot stilstand toen een matroos van het schip sprong en voor de loopplank ging staan met een glinsterende kortelas uit zijn schede, die hij op mijn keel richtte. 'Tot hier en niet verder, knul,' zei hij.


  'Lord Robert heeft me gestuurd,' hijgde ik.


  Hij schudde zijn hoofd. 'Dat kunnen we allemaal wel zeggen. Wat is er gaande in de stad?'


  'Lord Robert is met zijn compagnie ten aanval getrokken, maar de Fransen zijn al in de stad, achter hem.'


  'Kan hij nog terug?'


  'Dat weet ik niet. Dat heb ik niet gezien.'


  Hij riep een bevel over zijn schouder. De mannen aan dek stonden naast de touwen van de zeilen en twee mannen sprongen aan wal en hielden het touw vast, klaar om af te duwen. Ik stak mijn hand uit om zijn ring te laten zien, die stevig om mijn vinger zat, boven mijn trouwring. De matroos wierp er één blik op en keek toen nog eens wat beter. 'Zijn ring,'zei hij.


  'Van hemzelf. Die heeft hij me zelf gegeven. Hij zag me voordat hij ten aanval ging. Ik ben zijn vazal. Voor ik hier kwam wonen was ik Hannah de nar.'


  Hij deed een stap achteruit en nam me met een snelle blik op. 'Ik had je niet herkend,' zei hij. 'En is dat je zoontje?'


  'Ja.' De leugen was eruit voordat ik tijd had om na te denken, en daarna nam ik hem niet terug. 'Laat me aan boord. Mijn heer heeft me opgedragen terug te gaan naar Engeland.'


  Hij deed een stap opzij en gaf me met een knikje te kennen dat ik de smalle loopplank op moest gaan. Daarna vatte hij weer pontificaal post onder aan de loopplank. 'Maar je bent de laatste, hoor,' zei hij pertinent.


  'Al komen ze hier met een pluk van zijn haar of met een liefdesknoop.'


  We wachtten nog een uur lang, terwijl de anderen van de stad de kade op stroomden. De matroos moest andere mannen te hulp roepen om de vluchtelingen van lord Roberts steiger te duwen en hen voor lafaards uit te maken. Ondertussen werd de wintermiddag donkerder en kon niemand ons vertellen of lord Robert de Franse gelederen in de pan had gehakt of dat ze de stad achter zijn rug binnen waren getrokken en hem een kopje kleiner hadden gemaakt. Toen het Franse belegeringsleger door de muren heen brak en het ene rieten dak na het andere in brand stak, zagen we de stad van de ene kant naar de andere oplichten. De matroos die bij de loopplank de wacht hield blafte bevelen in het rond en de bemanning maakte zich gereed. Ik zat heel stilletjes op het dek en wiegde het kindje tegen mijn schouder, doodsbang dat het zou gaan huilen en dat ze zouden besluiten dat een extra passagier een te groot risico was, zeker als mijn heer toch niet kwam. Er was een toeloop van mannen met paarden naar de kade, waarna ze met alle agitatie van dien uit het zadel sprongen, hun harnas afdeden en naar de wachtende schepen renden.


  'Rustig aan, jongens, rustig aan,' klonk de stentorstem van de matroos die bij de loopplank de wacht hield. Achter hem stonden zes wachters schouder aan schouder met hun mes ontbloot in de aanslag, die iedereen die aan boord probeerde te komen om een wachtwoord vroegen en er heel wat terugstuurden, die vervolgens de steiger over renden op zoek naar een andere boot die hen mee wilde nemen. Ondertussen klonken er uit de stad voortdurend ontploffingen van brandend buskruit, het gekraak van brekende dakpannen en het gebulder van gebouwen die in vlammen opgingen.


  'Dit is geen nederlaag, dit is een aftocht,' fluisterde ik de baby verbijsterd in zijn oortje, en hij draaide zijn hoofdje om en gaapte, zodat zijn mond in de vorm van een rozenknopje een volmaakte 'ooo' slaakte, alsof hij volstrekt veilig was en niets te vrezen had.


  Toen zag ik mijn heer. Ik had hem in elke menigte herkend. Hij liep met in zijn ene hand een slagzwaard en in de andere een helm, met slepende tred als een verslagen man. Er kwam een stoet hinkende mannen achter hem aan, bebloed en met gebogen hoofd. Hij leidde hen naar het schip en bleef staan terwijl zij de loopplank op liepen en zich met gekletter van gedeukte harnassen op het dek lieten neervallen.


  'Zo zijn het er wel genoeg, heer,' zei de matroos zacht tegen hem toen we vol zaten, en mijn heer keek op als een man die net ontwaakt was en zei: 'Maar we moeten de rest ook meenemen. Ik heb hun beloofd dat ik hun, als ze mij zouden dienen, de overwinning zou bezorgen. Ik kan ze niet hier nu achterlaten.'


  'Dan komen we ze later wel halen,' zei de matroos vriendelijk. Hij legde een sterke arm om de schouders van mijn heer en trok hem vastberaden naar de loopplank.


  Lord Robert liep hem langzaam op, als een slaapwandelaar, met open ogen, maar zonder iets te zien.


  'Of ze vinden wel een andere overtocht. Afduwen!' riep de matroos tegen de man die het touw van de achtersteven vasthad. De man gooide het touw aan wal en de anderen ontrolden de zeilen. Langzaam voeren we weg van de kade.


  De mannen die nog op de wal stonden lieten een klaaglijke kreet horen.'Een Dudley! Een Dudley!'


  De matroos nam lord Robert in een stevige omhelzing en hield hem weg bij de reling van het schip om te voorkomen dat hij aan wal sprong.


  'We komen terug om ze te halen,' verzekerde hij hem. 'Ze krijgen een veilige overtocht op een ander schip, en als het helemaal slecht afloopt laten de Fransen ze wel vrij tegen losgeld.'


  'Ik kan ze niet in de steek laten!' Robert Dudley probeerde zich los te vechten. 'Hé! Jullie daar! Matrozen! Keer naar de haven. Terug naar de kade!'


  De zeilen vingen de wind, ze flapperden toen de touwen werden vastgezet, stonden toen strak en begonnen te trekken. Achter ons in Calais klonk een daverend geluid: de poorten van de citadel begaven het en het Franse leger stroomde het machtscentrum van Engeland in Frankrijk binnen. Robert draaide zich met een benauwd gezicht naar het land om.


  'We moeten ons hergroeperen!' riep hij. 'Als we nu weggaan, raken we Calais kwijt. Bedenk dat eens! Calais! We moeten terug, ons hergroeperen en vechten.'


  De matroos liet hem nog steeds niet los, maar hij hield de jonge lord nu niet zozeer vast om hem tegen te houden als wel om hem te troosten in zijn verdriet. 'We komen ook terug,' zei hij, en hij wiegde hem van de ene voet op de andere heen en weer. 'We komen terug om de rest te halen en dan nemen we Calais weer in. Wees daarvan verzekerd, heer. Wees daarvan verzekerd.'


  Lord Robert liep naar de achtersteven van het schip, tuurde de haven af en zag dat de troepen zich chaotisch terugtrokken. We konden de rook van de brandende gebouwen ruiken die als een sluier over het water dreef. We hoorden de mensen schreeuwen; de Fransen namen wraak op de uitgehongerde inwoners van Calais die zich lang geleden aan de Engelsen hadden moeten overgeven. Lord Robert zag eruit alsof hij overwoog in het water te springen en terug te zwemmen om de leiding te nemen over de evacuatie van de haven, maar zelfs hij zag in al zijn verwildering wel in dat het onbegonnen werk was. We hadden verloren, de Engelsen hadden verloren. Zo eenvoudig en hardvochtig was het, en dan hoorde een echte man niet zijn leven te riskeren in een staaltje overdreven toneelspel, maar dan hoorde hij zich erin te verdiepen hoe hij het volgende gevecht kon winnen.


  Hij tuurde de hele reis over de achtersteven uit naar de verdwijnende kust van Frankrijk, zelfs toen het fenomenale silhouet van het fort allang achter de horizon was verdwenen. Toen het licht al vroeg uit de grijze januarilucht wegtrok, bleef hij staan kijken, en toen de kleine, koude maan opkwam, stond hij er nog steeds en probeerde hij nog iets van hoop aan de zwarte horizon te ontwaren. Dat wist ik, omdat ik naar hem keek, zittend op een rol touw bij de mast, vlak achter hem. Zijn nar, zijn vazal, waakzaam omdat hij waakzaam was, ongerust omdat hij ongerust was, ziek van angst om hem, om mezelf, en om wat de toekomst zou brengen wanneer we in Engeland aan land gingen - een vreemd drietal: een afvallige Jodin met een buitenechtelijk christenkind op haar heup, en een onlangs vrijgelaten verrader die zijn manschappen een nederlaag had bezorgd. Ik had niet gedacht dat zijn vrouw Amy op de kade zou staan, maar ze was er wel en tuurde met haar hand boven haar ogen het dek naar hem af. Ik zag haar voor zij hem zag, en zei 'Uw vrouw' in zijn oor. Hij liep snel de loopplank af naar haar toe. Hij nam haar niet in zijn armen en begroette haar ook niet met merkbare genegenheid, maar hij luisterde aandachtig naar haar en draaide zich toen om naar mij.


  'Ik moet naar het hof, ik moet de koningin uitleggen wat er in Calais is gebeurd,' zei hij kort. 'Hier zullen koppen voor moeten rollen, misschien de mijne wel.'


  'Heer,' fluisterde ik.


  'Ja,' zei hij fel. 'Ik schijn niet veel gedaan te hebben waar mijn familie wat aan heeft. Hannah, ga jij met Amy mee; ze logeert bij vrienden in Sussex. Ik laat je daar wel weten wanneer je moet komen.'


  'Heer.' Ik ging wat dichter bij hem staan. 'Ik wil niet op het platteland wonen,' was het enige wat ik wist te zeggen.


  Robert Dudley grijnsde naar me. 'Dat begrijp ik, liefje. Ik kan er zelf ook niet tegen. Maar je moet het een maand of twee zien uit te zingen. Als de koningin me wegens incompetentie laat onthoofden, kun je gaan waar je wilt. Goed? Maar als ik dit overleef, zet ik de deuren van mijn huis in Londen voor je open en kom je weer bij me in dienst. Wat je maar wilt. Hoe oud is het kind?'


  Ik aarzelde en realiseerde me dat ik het niet wist. 'Hij is bijna twee,' zei ik.


  'Ben je met zijn vader getrouwd?' vroeg hij.


  Ik keek hem recht aan. 'Ja.'


  'En hoe hebben jullie hem genoemd?'


  'Daniel, naar zijn vader.'


  Hij knikte. 'Amy zal voor jullie zorgen,' zei hij. 'Ze is dol op kinderen.'


  Hij knipte met zijn vingers en zijn vrouw kwam naast hem staan. Ik zag dat ze haar hoofd schudde omdat ze het er niet mee eens was, maar toen moest inbinden en haar ogen neersloeg. Toen ze me een blik toewierp waaruit pure haat sprak, vermoedde ik dat hij haar had gesommeerd om voor mij en mijn zoon te zorgen, terwijl zij liever met hem mee was gegaan naar het hof van de koningin. Ze had zijn paard meegebracht. Ik keek hoe hij met een zwaai in het zadel ging zitten en zijn manschappen om hem heen ook opstegen. 'Londen,' zei hij kortweg, en hij stuurde zijn paard toen naar het noorden, wat het lot daar ook voor hem in petto mocht hebben.


  Terwijl we in die koude dagen van januari over het met ijs bedekte platteland van Engeland reden, kon ik maar geen hoogte krijgen van Amy Dudley. Ze was een goede ruiter, maar leek er weinig genoegen aan te beleven, zelfs niet op de dagen dat de zon als een rode schijf aan de horizon opsteeg en er een paar roodborstjes opsprongen en zich in de bladloze hagen verstopten, en de vrieskou 's ochtends je bloed liet zingen. Ik vermoedde dat ze zo ongenietbaar was doordat haar man niet bij haar was, maar haar gezelschapsdame, mevrouw Oddingsell, probeerde haar niet op te vrolijken - ze spraken niet eens over hem. Ze reden stilzwijgend voort, als vrouwen die niet anders gewend zijn.


  Ik moest achter hen rijden, helemaal van Gravesend naar Chichester, met het kind op mijn rug gebonden, en elke avond had ik pijn van mijn billen tot aan mijn nek van de inspanning. Het bijzondere kind had vanaf het moment dat zijn moeder me hem zo'n beetje in de armen had geduwd toen ze door de Franse cavalerie onder de voet werd gelopen bijna geen kik gegeven. Ik had zijn luier verschoond met wat goed dat ik aan boord van het schip gekregen had, hem in een wollen gebreid vest van een matroos gewikkeld en hem in het algemeen rondgezeuld alsof hij een kist was die ik van iemand moest dragen terwijl ik daar eigenlijk geen zin in had. Hij had geen vragend of protesterend woord laten horen. Hij had slapend tegen me aan gelegen, lekker dicht tegen me aan alsof hij mijn eigen kind was. Als hij wakker was zat hij op mijn schoot of aan mijn voe-ten op de grond, of hij ging staan, waarbij hij met één handje stevig mijn broek vasthield. Hij zei geen woord, niet in het Frans, de taal van zijn moeder, en niet in het Engels. Hij keek me aan met zijn ernstige donkere ogen en zei niets.


  Hij leek zeker te weten dat hij bij mij moest zijn. Hij viel alleen in slaap als ik naar hem keek, en als ik hem neer probeerde te leggen en weg probeerde te lopen, werkte hij zich overeind en kuierde achter me aan, nog steeds zonder een woord te zeggen, zonder te klagen, maar met een gezichtje dat steeds meer verfomfaaid raakte van verdriet wanneer hij alleen gelaten werd.


  Ik was van nature geen moederlijke type, ik was nooit een meisje geweest dat met poppen speelde en ik had natuurlijk nooit een klein broertje of zusje hoeven verzorgen. Toch had ik onwillekeurig bewondering voor de vasthoudendheid van deze kleine. Ik was plotseling als beschermer in zijn leven gekomen en hij zorgde ervoor dat hij bij me in de buurt bleef. Ik begon die dikke handjes die hij vol vertrouwen naar me uitstak wel leuk te vinden, en ik begon het prettig te vinden dat hij tegen me aan lag als ik sliep.


  Lady Amy Dudley stak geen vinger uit om me tijdens die lange koude tocht met hem te helpen. Dat hoefde ze ook niet, want ze had niet om mij of hem gevraagd. Maar het zou wel vriendelijk van haar zijn geweest als ze een van de mannen opdracht had gegeven om mij op een duozadel achterop te nemen, zodat ik het kind in mijn armen had kunnen houden en wat minder rugpijn had gehad. Ze moet gezien hebben dat ik aan het eind van een lange dag in het zadel zo uitgeput was dat ik bijna niet op mijn benen kon staan. Het zou wel aardig van haar zijn geweest als ze ervoor had gezorgd dat ik snel onderdak kreeg, en dat er pap voor het kind was. Maar ze deed niets voor mij, en niets voor hem. Ze bekeek ons allebei met een woedende argwaan en sprak geen woord tegen me, behalve dan dat ze me sommeerde op een bepaald tijdstip klaar te zijn voor vertrek. Ik voelde de alomtegenwoordige zelfingenomenheid van vrouwen met kinderen en hielp mezelf eraan herinneren dat zij onvruchtbaar was. Ik had ook de indruk dat ze haar man ervan verdacht de vader van mijn kind te zijn en dat ze ons tweeën uit jaloezie strafte. Ik besloot dat ik haar zo snel mogelijk duidelijk moest maken dat ik meneer al jaren niet gezien had en dat ik inmiddels een getrouwde vrouw was. Maar Amy Dudley gaf me niet de kans het woord tot haar te richten; ze behandelde me zoals ze de mannen behandelde die met haar meereden, namelijk als onderdeel van het koude landschap, als een van de met ijs afgezette bomen. Ze besteedde totaal geen aandacht aan me. Terwijl we over de bevroren wegen langzaam in zuidelijke en westelij-ke richting reden, door dorpjes kronkelden en langs velden waar de honger het land duidelijk in zijn greep had, had ik alle tijd om na te denken. De deuren van de grote graanschuren stonden open, er was hooi noch stro in voorraad. De dorpen waren vaak in duister gehuld, de huisjes waren leeg. Sommige gehuchten waren volledig verlaten, want de mensen konden op de arme grond in het aanhoudend slechte weer niet in hun levensonderhoud voorzien. Ik reed de lege wegen over met mijn ogen gericht op het land dat er guur bij lag en ernstig verdoemd was, maar mijn gedachten waren bij mijn man en bij de stad die ik had verlaten. Nu onze vlucht achter de rug was en we in een relatief veilig oord waren aangekomen, maakte ik me vreselijke zorgen om Daniel. Nu had ik tijd om me te realiseren dat Daniel en ik elkaar weer waren kwijtgeraakt en wel zo definitief dat we elkaar misschien wel nooit meer zouden zien. Ik wist niet eens of hij nog leefde. We zaten gevangen in twee landen die in oorlog met elkaar waren en we hadden afscheid genomen tijdens het verschrikkelijkste gevecht dat de christelijke wereld ooit had meegemaakt. Het was uitgesloten dat ik naar hem terugging in Calais, en hij kon trouwens wel gedood zijn bij die eerste hevige aanval op de stad, of hij kon ziek geworden zijn van de vele besmettelijke ziekten die een gewond leger met zich meebracht. Ik wist dat hij het zijn plicht zou achten om de gewonden en de zieken te gaan helpen, en ik kon alleen maar bidden voor het onwaarschijnlijke geval dat de Fransen genade zouden tonen voor een arts van de vijand in de stad die twee eeuwen lang als een doorn in hun vlees had gestoken. De komst van het leger zou gevolgd worden door de Franse katholieke Kerk, die zeer bedacht zou zijn op ketterij in deze stad die ooit trots protestants was geweest. Als Daniel tijdens de gevechten aan de dood was ontkomen, als hij aan de ziekten van de soldaten was ontsnapt, kon hij, als iemand hem ervan beschuldigde dat hij een Jood was, nog steeds als ketter gevangengenomen worden. Ik wist dat we er geen van beiden iets mee opschoten als ik me zorgen om hem maakte, maar het lukte me niet om het, terwijl ik zo over de koude, harde wegen reed, een halt toe te roepen. Ik kon pas een brief naar Calais sturen als er een soort vrede gesloten was, en dat zou nog maanden duren. Nog erger was dat ik ook niet kon verwachten iets van hem te horen, aangezien hij geen idee had waar ik naartoe was of zelfs of ik nog in leven was. Als hij naar mijn winkel in de stadsmuur kwam, wat hij beslist zou doen, zou hij een geplunderd en uitgebrand huis aantreffen, en zelfs Marie, ervan uitgaand dat ze het had overleefd, zou hem niet kunnen vertellen waar ik was. En dan zou hij erachter komen dat de moeder van de kleine Daniel dood was en dat het jongetje werd vermist. Hij zou bij lange na niet kunnen vermoeden dat ik samen met zijn zoontje veilig en wel in Engeland zat. Hij zou denken dat hij in één gruwelijk gevecht zijn vrouw én zijn kind had verloren.


  Als ik wist dat hij misschien nog in gevaar verkeerde kon ik niet van mijn veiligheid genieten, en zolang ik niet wist of hij nog leefde kon ik niet gelukkig zijn. Ik kon me niet in Engeland settelen, ik kon me niet voorstellen dat ik me waar dan ook settelde als ik nog niet wist of Daniel het goed maakte. Ik reed over de koude wegen, met het gewicht van zijn zoontje ongemakkelijk op mijn rug gebonden, en ik begon me over mijn eigen ontbering te verbazen. Ergens op de weg - ik geloof dat het in Kent was - drong het tot me door met de eenvoudige helderheid van de winterzon die op de horizon lag en me verblindend in het oog scheen. Ik kon me niet zonder Daniel settelen omdat ik van hem hield. Ik had misschien al van hem gehouden vanaf het moment waarop ik hem bij de poorten van paleis Whitehall had gezien, waar we ruzie hadden gemaakt, en sindsdien had ik van zijn standvastigheid, zijn trouw en het geduld dat hij met me had gehouden. Ik had het gevoel alsof ik met hem volwassen was geworden. Hij had meegemaakt dat ik als nar aan de koning was uitbesteed, dat ik de koningin toegewijd was en dat ik in de ban was van prinses Elizabeth. Hij had gezien hoe ik als een schoolkind mijn meester had aanbeden en hij had gezien hoe ik had moeten worstelen om de vrouw te worden die ik nu was. Het enige wat hij niet had gezien, het enige waar ik nooit enig blijk van had gegeven, was de vastberadenheid van deze innerlijke strijd: het moment waarop ik kon zeggen: 'Ja, ik ben een vrouw en ik hou van deze man.'


  Alles wat er in Calais gebeurd was smolt ten overstaan van dit ene feit weg. De bemoeizucht van zijn moeder, de boosaardigheid van zijn zussen, zijn eigen domme naïviteit om te denken dat we allemaal gelukkig onder één dak konden leven. Het enige wat er nog toe leek te doen was dat ik nu wist dat ik van hem hield en dat ik onder ogen moest zien dat het misschien te laat was om het hem ooit nog te kunnen zeggen. Hij was misschien wel dood. Als hij dood was, interesseerde het me niet meer zo veel dat hij met een ander meisje naar bed was geweest; het grote verlies onttrok het veel kleinere bedrog aan het oog. Wanneer ik 's ochtends opsteeg en 's avonds vermoeid weer af, realiseerde ik me dat ik nu dus echt de weduwe was voor wie ik mezelf had uitgegeven. Ik was Daniel kwijt, en pas nu drong tot me door dat ik al die tijd van hem had gehouden.


  We zouden in een voornaam huis ten noorden van Chichester logeren, en ik was blij dat we rond het middaguur de binnenplaats bij de stallen op klepperden en dat ik mijn vermoeide paard aan een van de stalknechten kon overgeven. Moe liep ik achter lady Dudley aan de trap op naar de gro-te zaal, en ik was ook ongerust, want ik kende die mensen niet en was afhankelijk van de welwillendheid van mijn mevrouw - een positie die geen enkele vrouw uit vrije wil zou kiezen. Ik was zelf te onafhankelijk en zij te afstandelijk en kil om iemand het gevoel te kunnen geven dat hij welkom was.


  Lady Dudley ging me voor de grote zaal in, en ik liep achter mevrouw Oddingsell aan, met Danny op mijn heup. Daar stond onze gastvrouw, lady Philips, die haar hand naar lady Dudley uitstak en een diepe reverence maakte. 'U krijgt uw vaste kamer met uitzicht over het park,' zei ze, en daarna draaide ze zich met een glimlach om naar mevrouw Oddingsell en mij.


  'Dit is mevrouw Carpenter. Zij kan wel bij uw huishoudster slapen,' zei lady Dudley abrupt. 'Ze is een kennis van mijn man; hij heeft haar uit Calais gered. Ik ga ervan uit dat hij me binnenkort zal laten weten wat ze moet doen.'


  Lady Philips trok haar wenkbrauw op toen ze de afgemeten toon van Amy hoorde, die mij min of meer als de hoer van Robert Dudley bestempelde. Mevrouw Oddingsell maakte een reverence en liep naar de trap, maar ik ging niet ogenblikkelijk achter haar aan. 'Ik heb wat dingen nodig voor het kind,' zei ik ongemakkelijk.


  'Mevrouw Oddingsell helpt je wel,' zei de vrouw van Robert Dudley ijzig.


  'In de armenkast liggen wel wat kinderkleertjes,' zei lady Philips. Ik maakte een buiging. 'Het was heel vriendelijk van meneer dat hij me aan boord heeft genomen en uit Calais heeft gehaald,' zei ik duidelijk. 'Temeer daar hij me al heel lang niet gezien had; sinds ik in dienst was van de koningin al niet meer. Maar ik ben nu een getrouwde vrouw; mijn man is dokter in Calais en dit is het zoontje van mijn man.'


  Ik zag dat ze me allebei begrepen en mijn opmerking over het koninklijk dienstverband hadden gehoord.


  'Meneer is altijd goed voor zijn personeel, hoe laag dat ook staat,' zei Amy Dudley vals, en ze gebaarde me weg te gaan.


  'En ik heb behoorlijke kleren voor mijn zoon nodig,' hield ik vol. 'Geen kleren uit de armenkast.'


  Allebei de vrouwen keken me met hernieuwde aandacht aan. 'Ik heb kleren nodig voor de zoon van een heer,' zei ik gewoon. 'Zodra het kan naai ik zijn goed zelf wel.'


  Lady Philips, die niet precies wist wat voor indringer ze in huis had gehaald, glimlachte me behoedzaam toe. 'Ik heb nog wel wat spulletjes,' zei ze voorzichtig. 'Die heeft het zoontje van mijn zus gedragen.'


  'Ik weet zeker dat die prima geschikt zijn,' zei ik met een innemende glimlach. 'Ik dank u hartelijk, mevrouw.'


  Binnen een week hield ik het niet meer en wilde ik weg. Het troosteloze platteland van Sussex in de winter leek wel als een koude ruit tegen mijn gezicht te drukken. De Downs lagen tegen het kasteeltje aan alsof ze ons in de koude kalkachtige aarde wilde verpletteren. De lucht boven de heuvels was loodgrijs en zwaar van sneeuw. Binnen twee weken had ik last gekregen van hoofdpijn, die mij alle uren van de dag kwelde en die alleen


  's avonds wegtrok, wanneer ik in zo'n diepe slaap viel dat het wel leek alsof ik dood was. Amy Dudley was hier een welkome en regelmatige gast. Er bestond iets van een schuld tussen sir John Philips en mijn heer, die hij met gastvrijheid aan lady Dudley vereffende. Haar verblijf was voor onbepaalde tijd, en niemand zei iets over wanneer ze zou vertrekken of waar ze daarna heen zou gaan.


  'Heeft ze zelf geen huis?' vroeg ik gefrustreerd aan mevrouw Oddingsell.


  'Geen huis waar ze naartoe wil,' zei ze kortaf, en er kwam geen woord van roddel over haar lippen.


  Ik begreep er niets van. Mijn heer was het grootste deel van zijn uitgestrekte landgoederen en fortuin bij zijn arrestatie wegens verraad kwijtgeraakt, maar zijn vrouw moest toch familie en vrienden hebben die op z'n minst een klein landgoed voor hem gereserveerd hadden?


  'Waar woonde ze dan toen hij in de Tower zat?' vroeg ik.


  'Bij haar vader,' antwoordde mevrouw Oddingsell.


  'Waar is die nu?'


  'Dood, God hebbe zijn ziel.'


  Aangezien lady Dudley geen huis te bestieren had en geen land te bebouwen, bracht ze haar dagen in volstrekte ledigheid door. Ik zag haar nooit met een boek in de hand, ik zag haar zelfs nooit een brief schrijven. Ze ging 's ochtends uit rijden met uitsluitend een stalknecht om haar gezelschap te houden op de lange rit die tot aan het middageten duurde. Bij die maaltijd at ze weinig en zonder appetijt, 's Middags zat ze bij lady Philips en kletsten en naaiden ze wat. Geen enkel detail met betrekking tot huize Philips, de buren of vrienden was te onbetekenend om commentaar op te leveren. Als mevrouw Oddingsell en ik bij hen zaten, viel ik bijna flauw van verveling wanneer lady Philips voor de derde keer in drie dagen tijd het verhaal over het eerverlies van Sophie vertelde, over wat Amelia daarop had gezegd en over wat Peter ervan had gevonden.


  Mevrouw Oddingsell betrapte me erop dat ik gaapte. 'Wat mankeert je?' vroeg ze onvriendelijk.


  'Ik verveel me zo,' zei ik naar waarheid. 'Ze roddelt als een boerin. Wat kan haar het leven van de melkmeisjes schelen?'


  Mevrouw Oddingsell keek me niet-begrijpend aan, maar zei niets.


  'Heeft ze dan geen vrienden aan het hof, heeft ze geen nieuws van mijn heer, als ze toch de hele middag moet klessebessen?'


  We gingen vroeg naar bed, en dat was wat mij betreft maar goed ook; Amy Dudley stond altijd vroeg op. Het waren gewone dagen, op het saaie i


  af zo gewoon, maar ze bracht ze met een kille, afstandelijke uitstraling door, alsof het niet haar eigen kostbare leven was dat ze aan volstrekt onbelangrijke dingen verspilde. Ze leefde haar leven als een vrouw die een rol vervult in een langdurig, zinloos tableau. Ze ging als een robot door de dagen, zoals ik die in de schatkisten van Greenwich had gezien: een gouden speelgoedsoldaatje dat op een trommel kon slaan of zich kon bukken om een kanon af te vuren en dan weer rechtop ging staan. De vrouw schudde haar hoofd. Alles wat ze deed, deed ze alsof ze op onzichtbare wieltjes aangedreven werd, en ze sprak alleen maar en draaide haar hoofd alleen maar als de radertjes binnen in haar een klikje gaven. Ze was door niets tot leven te brengen. Ze verkeerde in een toestand van gehoorzaam afwachten. Toen drong plotseling tot me door waarop ze wachtte: ze wachtte tot ze een teken van hem kreeg.


  Maar januari ging over in februari, en nog steeds was er geen teken van Robert gekomen. Geen teken van Robert, hoewel ze tegen me zei dat hij spoedig zou komen en me aan het werk zou zetten; geen teken van Robert, hoewel het duidelijk was dat hij niet door de koningin was gearresteerd. Hoe het ook kwam dat we Calais kwijt waren, de schuld werd niet bij hem neergelegd.


  Amy Dudley was er natuurlijk aan gewend dat hij er niet was. Maar al die jaren dat hij in de Tower zat en zij alleen had geslapen, had ze geweten waarom ze alleen in haar huwelijksbed lag. In ieders ogen - die van haar vader, van zijn aanhangers en zijn familie - was ze een martelaar van haar liefde voor hem, en ze hadden allemaal voor zijn terugkeer en haar geluk gebeden. Maar nu moest het haar - en iedereen - toch langzaam beginnen te dagen dat lord Robert niet thuis was gekomen naar zijn vrouw omdat hij dat niet verkoos. Om de een of andere reden had hij geen haast om bij haar in bed te komen, om haar gezelschap op te zoeken. Dat hij bevrijd was uit de Tower betekende nog niet dat hij terugkeerde naar het beperkte leventje van zijn vrouw. Voor lord Robert stond vrijheid gelijk aan het hof, aan de koningin, aan slagvelden, politiek, macht: een wijdere wereld dan waar lady Dudley weet van had. Ze was bang, en dat was erger dan dat ze zich onwetend voelde. De gedachte aan de wijdere wereld boezemde haar alleen maar angst in.


  De wijdere wereld waarin lord Robert zich als een vis in het water voelde, was in haar ogen een oord van niet-aflatende dreiging en gevaar. Ze beschouwde zijn ambitie, zijn natuurlijke, door God gegeven ambitie, als een gevaar; ze beschouwde al zijn mogelijkheden als een risico. Ze was, in elke zin van het woord, een hopeloos slechte vrouw voor hem. Eindelijk, in de tweede week van februari, stuurde ze iemand naar hem toe. Een van zijn mannen moest naar het hof in Richmond rijden, waar de koningin haar intrek in haar kraamkamer had genomen om haar kind te krijgen. Mevrouw zei tegen de bediende dat hij tegen meneer moest zeggen dat ze hem in Chichester nodig had, en dat hij moest wachten tot hij hem op de terugweg kon vergezellen.


  'Waarom schrijft ze hem niet?' vroeg ik aan mevrouw Oddingsell, verbaasd dat lady Dudley wereldkundig maakte dat ze wilde dat haar man naar huis kwam.


  Ze aarzelde even. 'Ze mag doen wat ze wil, lijkt me,' zei ze bot. Doordat de vrouw zich in verlegenheid gebracht voelde begreep ik plotseling hoe de vork in de steel zat. 'Kan ze soms niet schrijven?' vroeg ik. Mevrouw Oddingsell keek me fronsend aan. 'Niet zo goed,' gaf ze met tegenzin toe.


  'Hoezo dan niet?' vroeg ik - de dochter van een boekverkoper voor wie lezen en schrijven net zo vanzelfsprekend waren als eten en lopen.


  'Wanneer had ze dat moeten leren?' wierp mevrouw Oddingsell tegen.


  'Ze was nog maar een jong meisje toen ze met hem trouwde, en niet meer dan een bruid toen hij in de Tower zat. Haar vader vond dat een vrouw al-leen haar naam hoorde te kunnen zetten en haar man heeft nooit de tijd genomen om het haar te leren. Ze kan wel schrijven, maar heel langzaam, en ze kan ook lezen als het moet.'


  'Je hebt geen man nodig om je te leren lezen en schrijven,' zei ik. 'Dat kan een vrouw zelf ook onder de knie krijgen. Ik zou het haar kunnen leren, als ze zou willen.'


  Mevrouw Oddingsell draaide haar hoofd om. 'Ze zal zich nooit verwaardigen zich door jou iets te laten leren,' zei ze hardvochtig. 'Ze wil alleen dingen van hem leren. En hij neemt de moeite niet.'


  De boodschapper wachtte niet, maar kwam linea recta terug naar huis, waar hij haar vertelde dat meneer had gezegd dat hij binnenkort bij ons langs zou komen en dat hij mevrouw ondertussen kon verzekeren dat hij het goed maakte.


  'Ik heb toch gezegd dat je op antwoord moest wachten?' zei ze geërgerd.


  'Mevrouw, hij zei dat hij u snel zou zien. En de prinses...'


  Ze stak als gestoken haar hoofd op. 'De prinses? Welke prinses? Elizabeth?'


  'Ja, prinses Elizabeth heeft hem op het hart gedrukt dat hij niet weg kon zolang iedereen de geboorte van het kind van de koningin afwachtte. Ze zei dat ze niet nog een kraamperiode aankon die wel jaren kon duren. Zonder hem kon ze die niet aan. En meneer zei dat hij toch zou gaan, ook al vroeg een dame als zij hem dat niet te doen, omdat hij u al niet meer had gezien sinds hij in Engeland was en omdat u hem gevraagd had naar u toe te komen.'


  Toen ze dat hoorde, bloosde ze een beetje en flakkerde haar ijdelheid op als een vlam. 'En verder?' vroeg ze.


  De boodschapper keek een beetje ongemakkelijk. 'Verder gingen er alleen wat grappen over en weer tussen meneer en de prinses,' zei hij.


  'Wat voor grappen?'


  'De prinses plaagde hem ermee dat hij het hof leuker vond dan het landleven,' zei hij, zoekend naar woorden. 'En ze plaagde hem met de charmes van het hof. Ze zei dat hij zich vast niet met zijn vrouw tussen de velden wilde begraven.'


  De glimlach verdween van haar gezicht. 'En wat zei hij toen?'


  'Hij maakte nog meer grapjes,' zei hij. 'Ik kan me ze niet meer herinneren, mevrouw. Meneer is een geestig man, en hij en de prinses...' Toen hij zag hoe ze keek, deed hij er het zwijgen toe.


  'Wat is er met hem en de prinses?' beet ze hem toe.


  De boodschapper schuifelde wat met zijn voeten en draaide zijn muts rond in zijn handen. 'Ze is een grappige vrouw,' zei hij sukkelig. 'De woorden vlogen zo snel over en weer dat ik niet kon volgen wat ze zeiden. Iets over het platteland, iets over beloften. Af en toe spraken ze in een andere taal, dus het was voor hen ook geheim... Ze mag hem in elk geval graag. Hij is een heel galante man.'


  Amy Dudley sprong op uit haar stoel en beende naar het erkerraam.


  'Hij is een heel trouweloze man,' zei ze zacht. Toen draaide ze zich om naar de boodschapper. 'Goed, je kunt gaan. Maar de volgende keer dat ik je zeg op hem te wachten, wil ik je hier niet zonder hem terugzien.'


  Hij wierp mij een blik toe, waarmee hij ronduit wilde zeggen dat een dienaar zijn meester toch slecht kon sommeren om terug te gaan naar zijn vrouw, terwijl die midden in een flirt met de prinses van Engeland verwikkeld was. Ik wachtte tot hij de kamer uit was, excuseerde mezelf toen en ging op een drafje achter hem aan, de galerij door. Onder het rennen hotste Danny op mijn heup op en neer, en hij greep zich aan mijn schouder vast, terwijl hij zijn beentjes om mijn middel geslagen hield.


  'Wacht! Wacht!' riep ik. 'Vertel me eens over het hof. Zijn de artsen er al voor de koningin? En de vroedvrouwen? Is alles in gereedheid?'


  'Jazeker,' zei hij. 'Ze verwacht het kind halverwege maart, de volgende maand, als God het wil.'


  'En zeggen ze dat alles goed met haar is?'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Ze zeggen dat ze doodziek is omdat we Calais kwijt zijn en omdat haar man er niet is,' zei hij. 'De koning heeft niet gezegd dat hij voor de geboorte van zijn zoon terug naar Engeland komt, dus ze moet de beproeving van het kraambed alleen doorstaan. En ze wordt slecht verzorgd. Ze heeft al haar geld aan haar leger uitgegeven en haar bedienden hebben niet eens betaald gekregen en kunnen geen eten op de markt kopen. Het is net een spookhof, en nu ze in de kraamkamer ligt is er niemand meer om de hovelingen een beetje in het gareel te houden.'


  Ik voelde een steek van pijn bij de gedachte dat ze niet goed verzorgd werd en dat ik me hier een beetje met lady Amy Dudley zat te vermaken en helemaal niets deed. 'Wie zijn er bij haar?'


  'Een handjevol hofdames, meer niet. Niemand wil momenteel aan het hof zij n.'


  'En prinses Elizabeth?'


  'Ze kwam aanrijden en zag er heel voornaam uit,' zei de boodschapper.


  'Ze was erg gecharmeerd van meneer.'


  'Wie zegt dat?'


  'Dat hoeft niemand te zeggen. Dat is algemeen bekend. Ze doet geen moeite om het te verhullen. Ze laat het gewoon blijken.'


  'Hoe dan?'


  'Ze gaat elke ochtend met hem uit rijden, hij zit aan tafel rechts van haar, ze danst met hem, ze kijkt hem onafgebroken aan, ze leest zijn brieven waar hij bij staat, ze glimlacht naar hem alsof ze een binnenpretje hebben, ze loopt zacht pratend met hem door de galerij, ze loopt bij hem weg, maar kijkt telkens naar hem om, en wel zo dat iedere man achter haar aan zou willen gaan. U kent dat wel.'


  Ik knikte. Ik had gezien hoe Elizabeth zich gedroeg wanneer ze haar oog op de man van iemand anders had laten vallen. 'Ja, dat ken ik maar al te goed. En hij?'


  'Hij is ook heel erg van haar gecharmeerd.'


  'Komt hij hierheen, denkt u?'


  De boodschapper grinnikte. 'Pas als de prinses hem laat gaan. Hij bedient haar op haar wenken. Ik denk niet dat hij zich van haar los zou kunnen maken.'


  'Hij is toch geen groentje?' zei ik, plotseling geërgerd. 'Hij kan toch zelf wel een beslissing nemen, mag ik hopen?'


  'En zij is ook geen groentje,' zei hij. 'Zij is de volgende koningin van Engeland, en ze kan haar ogen niet van meneer afhouden. Dus waar leidt dat toe, zou u zeggen?'


  Omdat er in het huishouden helemaal niets te doen was, bracht ik al mijn tijd met het kind, Danny, door, en al mijn gedachten gingen uit naar zijn vader. Ik besloot Daniel een brief te schrijven en die aan de oude winkel van mijn vader in Londen te richten. Als Daniel me kwam zoeken, of als hij er iemand op uitstuurde om me te zoeken, dan was dat een van de eerste plekken waar hij naartoe zou gaan. Ik zou een afschrift van de brief aan mijn heer sturen en hem vragen dat door te sturen naar Calais. Er gingen toch vast wel afgezanten naar de stad?


  Lieve echtgenoot,


  Vreemd dat we na alles wat we hebben meegemaakt weer van elkaar gescheiden zijn, en dat ik weer in Engeland ben en jij in Calais, maar dit keer denk ik dat jij in groter gevaar verkeert dan ik. Ik bid elke nacht dat je ongedeerd bent en het goed maakt.


  Ik had het geluk om een plaats aangeboden te krijgen aan boord van het Engelse schip van lord Robert, en in de haast van de strijd vond ik dat ik die maar beter kon accepteren. Nu heb ik er spijt van en had ik liever gewild dat ik jou was gaan zoeken, maar ik wist niet wat ik moest doen, Daniel. Bovendien moest ik nog met een ander leven rekening houden. De moeder van je kind is voor mijn ogen door een Franse ruiter gedood, en het laatste wat ze deed was mij jouw zoon in de handen duwen. Ik heb hem nu bij me en zorg voor hem alsof hij mijn eigen kind was. Hij maakt het goed, maar praat alleen nog niet. Als je me kunt antwoorden kun je me misschien vertellen wat ik moet doen. Praatte hij vroeger wel? En welke taal kent hij?


  Hij eet goed en groeit goed, en hij leert al beter lopen. We wonen in Chichester in Sussex, bij de vrouw van Robert Dudley, totdat ik zelf onderdak vind. Ik overweeg om naar het hof te gaan, of naar prinses Elizabeth, als ze me wil hebben. Ik wou dat ik je kon vragen wat jij denkt dat het beste voor me is. Ik wou ook dat je hier was, bij mij, of ik bij jou. Ik bid dat alles goed met je is, Daniel, en ik zeg je nu wat ik je eigenlijk al eerder had moeten zeggen, namelijk dat ik altijd van je ben blijven houden, ook toen ik bij je ben weggegaan. Ik hield toen van je en ik houd nu van je. Ik wou dat we toen bij elkaar gebleven waren en ik wou dat we nu bij elkaar waren. Als God me ooit nog een kans met je geeft, Daniel, wil ik weer je vrouw worden.


  Je vrouw (als je het goedvindt dat ik mezelf zo noem) Hannah Carpenter


  Ik stuurde de brief naar mijn heer, met een begeleidend briefje: Heer,


  Uw vrouw is heel vriendelijk voor me, maar ik maak misbruik van haar gastvrijheid. Geeft u mij alstublieft toestemming om naar het hof te komen of vraagt u of prinses Elizabeth me weer bij zich in dienst wil nemen.


  Hannah Green


  Ik hoorde niets van Daniel, en daar durfde ik ook bijna niet op te hopen, hoewel ik niet wist of het de stilte van de afstand was of de stilte van de dood. Hij zweeg, maar ik wist niet of ik weduwe was, een ronddolende vrouw of dat hij alleen maar niet wist waar ik was. Ik wachtte ook op bericht van mijn heer, maar hoorde niets. Terwijl ik wachtte tot ik iets van lord Robert hoorde, begon ik in te zien dat zijn vrouw ook op hem wachtte. We keken allebei gretig op wanneer we een ruiter in galop de weg naar het huis op hoorden komen. We staarden allebei uit het raam wanneer de vroege winteravond over het kasteel neerdaalde en er weer een dag voorbij was zonder dat we iets van hem hadden gehoord. Met de dag zag ik haar hoop afnemen. Amy Dudley werd langzaam maar zeker gedwongen om onder ogen te zien dat zijn liefde, hoe hevig hij die ook voor haar gevoeld had toen hij een jonge man was geweest en zij een jonge vrouw, afgesleten was, ten gevolge van zijn jarenlange ambitie. Hij had zich in het gevolg van zijn vader gevoegd en had haar achtergelaten, en daarna was die liefde door zijn jaren in de Tower, toen zijn gedachten er in de eerste plaats naar waren uitgegaan hoe hij zichzelf in leven moest houden, geheel verdwenen. In die jaren had hij zijn uiterste best moeten doen om zijn verstand te bewaren en niet gek te worden van de eenzaamheid van zijn cel en de angst voor zijn doodvonnis, en toen was zijn vrouw wel de laatste om wie hij zich bekommerde. Ik wachtte op hem, maar niet als een wrokkige vrouw die van hem hield. Ik wachtte op hem omdat hij de man was die me uit de slaperige verdoving van deze huiselijke verveling kon verlossen. Ik was eraan gewend om mijn eigen winkel te runnen, mijn eigen geld te beheren, in mijn levensonderhoud te voorzien. Dat ik nu van de schoorvoetende liefdadigheid van een ander moest leven was me een doorn in het oog. En ik was eraan gewend om in de wereld te leven; zelfs de kleine, saaie wereld van het Engelse Calais was opwindender dan het leven in dit buitenhuis, waar niets veranderde behalve het weer en de seizoenen, en die gingen zo traag dat het wel jaren, decennia leken. En ik wilde horen hoe het met de koningin was, in haar kraamkamer, en met de langverwachte komst van haar kind. Als ze nu een zoon kreeg zou het Engelse volk haar het verlies van Calais wel vergeven, de verschrikkelijke winter waar Engeland dit jaar onder geleden had, en zelfs de ziekte die het land in dit seizoen van kou en regen teisterde.


  Eindelijk kwam er een briefje van het hof:


  Ik ben volgende week bij je. RD


  Amy Dudley reageerde koeltjes en uitermate waardig. Ze vroeg niet of ze het huis binnenstebuiten wilden keren ter voorbereiding op zijn komst; ze trommelde de pachters en buren niet op voor een feestmaal. Ze zag erop toe dat de zilveren borden en tinnen dienschalen extra werden gepoetst en dat haar bed met het beste linnengoed werd opgemaakt, maar verder trof ze geen speciale maatregelen voor de terugkeer van meneer. Ik zag wel dat ze wachtte zoals een hond op de drempel wacht tot hij zijn baasje hoort aankomen; verder zou niemand de spanning in haar lichaam opmerken, dag in dag uit, van zonsopgang, voor het geval hij vroeg zou arriveren, tot zonsondergang, voor het geval hij laat aankwam. Zodra het donker werd ging ze naar bed, alsof de wachtend doorgebrachte dagen zo ondraaglijk waren dat ze de uren waarin hij hoogstwaarschijnlijk niet zou aankomen slapend wilde doorbrengen. Eindelijk zagen we vrijdag, toen we hem niets anders konden voorzetten dan karper uit de slotgracht, zijn gevolg over de weg aankomen, zijn banier aan het hoofd van een dravende stoet ruiters, keurig in pas, twee aan twee, fraai in zijn kleurige livrei gestoken, en met Robert voor iedereen uit, als een jonge vorst. Naast hem reed - ik moest mijn ogen dichtknijpen tegen de lage winterzon, die recht mijn kant op scheen - John Dee, de eerbiedwaardige en gerespecteerde katholieke hulppriester van bisschop Bonnen


  Ik liep naar het raam van de galerij op de bovenverdieping, waar ik met Danny had zitten spelen, zodat ik kon zien hoe Robert Dudley werd onthaald. De deur werd met een ruk opengedaan en Amy Dudley verscheen op de stoep met haar handen voor zich ineengeslagen, als het toonbeeld van zedige zelfbeheersing, maar ik wist wel dat ze inwendig brandde van verlangen om bij hem te zijn. Ik hoorde hoe de rest van het personeel de trap af vloog en over de geboende houten vloer slipte om toch vooral op hun plaats te staan wanneer de hooggeëerde gast de hal betrad. Lord Robert liet zijn paard halt houden, sprong uit het zadel, gooide een gereedstaande stalknecht de teugels toe, riep nog iets over zijn schouder naar John Dee, boog en kuste de hand van zijn vrouw alsof hij maar een paar nachten weg geweest was en niet het grootste deel van hun huwelijksjaren. Ze zeeg neer in een koele reverence en draaide zich toen om naar heer Dee en gaf hem een knikje, want meer beleefdheid wenste ze niet aan de hulppriester van de bisschop te verspillen. Ik glimlachte, want het leek me niet dat Robert erop zat te wachten dat zij n vriend beledigd werd; ik vond het heel dom van haar dat ze hem met de nek aankeek. Ik tilde Danny op, die met zijn stralende glimlach blij op me afkwam, maar die niets zei, en liep de grote trap af naar de hal. Het voltallige personeel stond in een rij opgesteld alsof het een leger was dat geïnspecteerd diende te worden, met sir John Philips en zijn vrouw aan het hoofd. Mijn heer stond door licht omkranst in de deuropening, waarbij zijn brede schouders de deurpost raakten, met een zelfverzekerde glimlach op zijn gezicht.


  Zoals altijd verbaasde ik me over de pure charme die hij uitstraalde. De jaren in de gevangenis hadden hem hoogstens een diepe groef aan weerskanten van zijn mond en een bepaalde harde blik in zijn ogen opgeleverd. Hij zag eruit als een man die een pak ransel had geïncasseerd, die wist wat een nederlaag inhield en die daarmee had leren leven. Afgezien van die schaduw in zijn ogen was hij dezelfde jonge man die ik vijfjaar geleden met een engel door Fleet Street had zien lopen. Zijn haar was nog donker, dik en krullend, zijn blik nog steeds uitdagend en scherp, zijn mond wilde nog graag grijnzen en zijn hele houding leek op die van de prins die hij had kunnen zijn.


  'Ik ben zeer verheugd bij u te zijn,' zei hij tot alle aanwezigen. 'En ik dank u voor de goede diensten die u mij en mijn familie hebt verleend tijdens mijn afwezigheid.' Hij zweeg even. 'U zult wel graag willen horen hoe het met de koningin is,' zei hij. Hij keek de trap op en zag mij staan, voor de allereerste keer gekleed als vrouw. Zijn verbaasde blik ging over de laag uitgesneden jurk die ik met de hulp van mevrouw Oddingsell had genaaid, over mijn donkere haar dat onder mijn kap gestoken zat, over het donkerharige kind op mijn heup. Grappig genoeg keek hij naar me, en nog eens, herkende me, ondanks mijn jurk, en schudde toen verbijsterd zijn hoofd, maar praatte ondertussen wel gewoon door.


  'De koningin bevindt zich in de kraamkamer en verwacht het leven te schenken aan een zoon. Als de baby geboren is komt de koning terug naar Engeland; in de tussentijd beschermt hij de grenzen van zijn Spaanse grondgebied in de Lage Landen, en hij heeft plechtig gezworen dat hij Calais weer voor Engeland zal terugveroveren. Prinses Elizabeth heeft een bezoek gebracht aan haar zus en haar goede wensen overgebracht. De prinses verkeert in goede gezondheid, is goedgehumeurd en uitzonderlijk mooi, godlof. Ze heeft tegen de koning gezegd dat ze niet met een Spaanse prins wil trouwen en ook niet met iemand anders die de koning voor haar uitkiest. Ze blijft een bruid van Engeland.'


  Ik vond het maar een vreemde manier om verslag uit te brengen over de koningin, maar de bedienden waren blij om alles te horen, en toen de naam van de prinses viel, steeg er belangstellend gemompel op. De koningin was hier niet erg geliefd, evenmin als elders in het land. Dat we Calais waren kwijtgeraakt was aan haar te wijten, want zij had ons tegen de traditie van haar familie en tegen het advies van de raad in in oorlog met Frankrijk gebracht. Ze namen haar kwalijk dat er hongersnood in het land heerste en dat het weer slecht was, ze namen het haar kwalijk dat ze niet eerder een kind had gekregen, ze namen haar kwalijk dat de ketters gedood waren.


  Een gezonde zoon was het enige waarmee ze het in hun ogen goed kon maken, en sommige mensen wilden dat kind niet eens. Sommigen, onderhand misschien wel de meesten, wilden dat ze kinderloos zou sterven en dat de kroon linea recta naar prinses Elizabeth ging - weer een vrouw, en hoewel ze schoon genoeg hadden van koninginnen, was dit een goede protestantse prinses, en bovendien eentje die al geweigerd had om met een Spaanse prins te trouwen en die nu zwoer dat ze niet van plan was überhaupt ooit te trouwen.


  Na dit bericht werd er wat gemompeld en toen ging men uiteen. Robert schudde John Philips hartelijk de hand, kuste lady Philips op haar wang en draaide zich toen om naar mij.


  'Hannah? Ben je het echt?'


  Ik liep langzaam de trap af, me ervan bewust dat zijn vrouw nog steeds achter hem in de deuropening stond.


  'Heer,' zei ik. Ik was onder aan de trap gekomen en maakte een reverence voor hem.


  'Ik had je nooit herkend,' zei hij ongelovig. 'Je bent geen meisje meer, Hannah. Je bent een volwassen vrouw, en je hebt eindelijk geen broek meer aan! Moest je helemaal opnieuw leren lopen? Laat me je schoenen eens zien! Nee maar! Op hoge hakken? En een kind in je armen? Wat een metamorfose!'


  Ik glimlachte, maar voelde de priemende blik van Amy. 'Dit is mijn zoontje,' zei ik. 'Ik wil u bedanken dat u ons uit Calais hebt gered.'


  Even betrok zijn gezicht. 'Had ik iedereen maar kunnen redden.'


  'Hebt u nog iets gehoord uit de stad?' vroeg ik. 'Het zou kunnen dat mijn man en zijn familie daar nog steeds zijn. Hebt u mijn brief doorgestuurd?'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Ik heb hem aan mijn livrei-jongen gegeven en gezegd dat hij hem aan een visser moest geven die ver de Franse zeeën op voer, en gevraagd of die hem weer wilde doorgeven aan een Frans schip, mocht hij er een tegenkomen, maar meer heb ik niet voor je kunnen doen. We hebben niets meer gehoord over de mannen die gevangengenomen zijn. We zijn nog niet eens aan vredesonderhandelingen begonnen. Koning Filips blijft zo lang hij kan oorlog met Frankrijk voeren, en de koningin is niet in de positie om tegen hem in te gaan. Er zullen wel wat gevangenen uitgewisseld worden en er zullen mannen naar huis gestuurd worden, maar God mag weten wanneer dat zover is.' Hij schudde zijn hoofd, alsof hij de herinneringen aan de val van het onfeilbare kasteel van zich afwilde werpen. 'Gut, ik heb je nog nooit eerder in een jurk gezien. Je bent een totaal ander mens geworden!'


  Ik probeerde te lachen, maar zag dat Amy naar voren trad om haar echtgenoot op te eisen.


  'U wilt u vast wassen en uw rijkleding uittrekken,' zei ze ferm. Robert boog voor haar.


  'In uw slaapkamer vindt u warm water,' zei ze.


  'Dan ga ik naar boven.' Hij keek even achterom. 'En iemand moet Dee laten zien waar hij slaapt.' Ik deinsde achteruit, maar mijn heer merkte het niet. Hij riep: 'John, kijk eens wie we hier hebben!'


  John Dee trad naar voren en ik zag dat hij sterker veranderd was dan Robert. Zijn haar was grijs geworden op de slapen, zijn ogen stonden donker van vermoeidheid. Maar zijn zelfverzekerde uitstralingen zijn innerlijke rust waren nog net zo krachtig als altijd.


  'Wie is deze dame?' vroeg hij.


  'Ik ben Hannah Carpenter, heer Dee,' zei ik voorzichtig. Ik wist niet of hij zou laten merken dat we elkaar de laatste keer in het afschuwelijkste oord van Engeland hadden ontmoet, toen ik terechtstond en hij mijn rechter was. 'Vroeger heette ik Hannah Green. De nar van de koningin.'


  Hij nam me snel nogmaals op en toen verbreidde zich een langzame, lieve glimlach van zijn ogen naar zijn mond. 'Ach, Hannah, ik had je niet herkend in je jurk.'


  'En hij heet nu eerwaarde Dee,' zei mijn heer nonchalant. 'De hulppriester van bisschop Bonner.'


  'Aha,' zei ik behoedzaam.


  'Is dit je zoontje?'vroeg John Dee.


  'Ja. Dit is Daniel Carpenter,' zei ik trots, en John Dee stak zijn hand uit en raakte de vingertjes van mijn zoontje aan. Vreemd genoeg draaide Danny zijn hoofd af en drukte zijn gezichtje tegen mijn schouder.


  'Hoe oud is hij?'


  'Bijna twee.'


  'En zijn vader?'


  Ik fronste mijn voorhoofd. 'Ik heb mijn man achtergelaten in Calais. Ik weet niet of hij nog in leven is,' zei ik.


  'Heb je geen... gevoel over hem?' vroeg John Dee, waarbij hij zijn stem liet dalen.


  Ik schudde mijn hoofd.


  'Eerwaarde Dee, Hannah wijst u wel even waar uw kamer is,' onderbrak Amy ons abrupt, waarbij ze net deed alsof ik haar bediende was. Ik ging hem voor naar boven, naar een van de kleine slaapkamers op de eerste verdieping, en John Dee kwam achter me aan. Lord Robert rende met twee treden tegelijk achter ons aan de trap op, en we hoorden zijn deur achter hem dichtslaan.


  Ik had John Dee net laten zien waar hij sliep, in welke kast hij zijn kleren kon hangen, en ik had warm water voor hem uitgeschonken om zich te wassen, toen de kamerdeur openging en lord Robert binnenkwam.


  'Hannah, niet weggaan,' zei hij. 'Ik wil horen wat je te vertellen hebt.'


  'Niks,' zei ik koeltjes. 'Ik ben hier al die tijd, zoals u weet, bij uw vrouw geweest, zonder dat ik iets te doen had.'


  Hij liet een kort lachje horen. 'Heb je je verveeld, vrouwe Jongen? Veel erger dan het huwelijkse leven kan het niet zijn, toch?'


  Ik glimlachte. Ik ging lord Robert niet aan zijn neus hangen dat ik binnen een jaar na ons huwelijk al bij mijn man was weggegaan.


  'En heb je je helderziende gave behouden?' vroeg John Dee zacht. 'Ik heb altijd gedacht dat de engelen zich alleen aan een maagd zouden openbaren.'


  Ik dacht even na; ik kon maar niet vergeten dat hij, de laatste keer dat ik hem had gezien, de raadgever van bisschop Bonner was geweest. Ik dacht aan de vrouw die haar kapotte vingers omgekruld op haar schoot hield. Ik dacht aan de geur van urine in het kamertje en de vochtige warmte in mijn broek, en aan hoe ik me toen geschaamd had. 'Ik weet het niet, heer,'


  zei ik met een klein stemmetje.


  Robert Dudley hoorde hoe gespannen ik klonk en keek snel van mij naar zijn vriend. 'Wat is dit?' vroeg hij bits. 'Wat heeft dit te betekenen?'


  De eerwaarde Dee en ik keken elkaar met een vreemde, samenzweerderige blik aan: de blik van de geheime beul tot zijn niet-verklaarde slachtoffer, die van een gezamenlijk afgrijzen. Hij zei niets.


  'Niets,'zei ik.


  'Vreemde toestand,' zei lord Robert, en zijn toon verhardde. 'Vertel op, John.'


  'Ze is voor Bonner gebracht,' zei John Dee kortaf. 'Wegens ketterij. Ik was erbij. De aanklacht is ingetrokken. Ze is vrijgelaten.'


  'Lieve hemel, je zult het wel in je broek hebben gedaan, Hannah!' riep Robert uit.


  Daarmee sloeg hij de spijker zodanig op de kop dat mijn wangen begonnen te gloeien en ik Daniels zoontje stevig tegen me aan drukte. John Dee wierp me snel een verontschuldigende blik toe. 'Iedereen was bang,' zei hij. 'Maar we doen in deze wereld allemaal wat we moeten doen, Robert. We doen ons best. Soms dragen we een masker, soms kunnen we onszelf zijn, soms is het masker oprechter dan het gezicht. Hannah heeft niemand verraden en was duidelijk zelf onschuldig. Ze is vrijgelaten. Meer is er niet gebeurd.'


  Lord Robert boog zich naar voren en greep de hand vast van de uitermate orthodoxe, zeer strenge hulppriester van bisschop Bonner. 'Zeg dat wel. Ik zou niet willen dat zij op de pijnbank was gelegd, want ze weet veel te veel. Ik ben blij dat u erbij was.'


  John Dee hoefde niet ook te blozen. 'Niemand was daar uit eigen beweging,' zei hij. 'Er waren wel meer mensen onschuldig dan zij alleen, en die zijn wel gegeseld en verbrand.'


  Ik keek van de ene man naar de andere en vroeg me af waar hun loyaliteit nu werkelijk lag. Ik was nu in elk geval wel zo verstandig er niet naar te vragen en ook geen enkel antwoord meer te vertrouwen. Lord Robert draaide zich weer naar mij toe. 'Dus je bent nog steeds hel-derziend, ook al heb je je maagdelijkheid verloren?'


  'Die dient zich zo zelden aan dat ik het niet met zekerheid durf te zeggen. Maar ik heb in Calais, na mijn bruiloft, wel een echt visioen gehad. Ik heb de ruiters door de straten zien rijden.' Ik sloot mijn ogen om de herinnering van me af te schudden.


  'Heb je gezien dat de Fransen Calais binnentrokken?' vroeg lord Robert ongelovig. 'Lieve hemel, waarom heb je me niet gewaarschuwd?'


  'Als ik geweten had wat het was, had ik dat ook wel gedaan,' antwoordde ik. 'Twijfel niet aan mij. Als ik begrepen had wat ik zag, was ik onmiddellijk naar u toe gekomen. Maar het was heel onduidelijk. Er werd een vrouw doodgestoken terwijl ze van hen wegrende en riep of ik...' Ik zweeg. Ik wilde zelfs niet aan deze mannen, die ik goed kende, vertellen dat ze geroepen had of ik haar zoon wilde meenemen. Danny was nu mijn kind. 'God weet dat ik die vrouw gewaarschuwd zou hebben... ook al... Ik zou nooit iemand zo willen zien sterven.'


  Robert schudde zijn hoofd en draaide zich om om naar buiten te kijken. 'God, ik wou dat ik gewaarschuwd was,' zei hij somber.


  'Wil je weer eens voor mij in de toekomst kijken?' vroeg John Dee. 'Zodat we weten wat er nog van je gave over is?'


  Ik keek hem vol ongeloof aan. 'Wilt u raad van de engelen?' vroeg ik aan de hulppriester van de inquisiteur. 'U? Nota bene u?'


  John Dee liet zich in het geheel niet van de wijs brengen door mijn scherpe toon. 'Mijn overtuigingen zijn niet veranderd. En we hebben juist in deze moeilijke tijden wijze raad nodig. Maar we moeten er discreet om vragen. Er loert altijd gevaar voor mensen die kennis willen vergaren. Maar als we te weten zouden kunnen komen of de koningin een gezond kind ter wereld zal brengen, zouden we beter plannen voor de toekomst kunnen maken. Als ze gezegend wordt met een zoon, moet prinses Elizabeth haar plannen wijzigen.'


  'En ik de mijne,' merkte lord Robert wrang op.


  'Hoe dan ook, ik weet niet of ik het kan,' zei ik. 'In al die tijd dat ik in Calais was, heb ik maar één keer de toekomst voorspeld.'


  'Zullen we het vanavond proberen?' vroeg lord Robert. 'Wil je proberen of het vlot tot je komt, Hannah? Als herinnering aan vroeger?'


  Mijn blik gleed langs hem heen naar John Dee. 'Nee,' zei ik ronduit. John Dee keek me recht aan, en zijn donkere ogen stonden oprecht.


  'Hannah, ik zal niet doen alsof mijn wegen niet duister en kronkelig zijn,'


  zei hij eenvoudigweg.'Maar jij zou toch als geen ander blij moeten zijn dat ik erbij was in de St. Paul's toen je aangeklaagd werd?'


  'Ik was blij dat mijn onschuld werd erkend,' zei ik stoer. 'En ik wil daar niet nog een keer naartoe.'


  'Dat zal ook niet gebeuren,' zei hij. 'Daar geef ik je mijn woord op.'


  'Nou, wil je dan in de toekomst voor ons kijken?' drong mijn heer aan. Ik aarzelde nog. 'Als jullie een vraag voor me willen stellen,' probeerde ik het op een akkoordje te gooien.


  'En die luidt?' vroeg John Dee.


  'Of mijn man nog leeft,' zei ik. 'Dat is het enige wat ik wil weten. Ik wil niet eens weten wat er in de toekomst gebeurt, of ik hem weer zal zien. Ik zou al blij zijn als ik weet dat hij leeft.'


  'Hou je dan zo veel van hem?' vroeg lord Robert sceptisch. 'Van je vrijer?'


  'Ja,' zei ik eenvoudigweg. 'Ik heb geen rust tot ik weet dat hij veilig is.'


  'Ik zal het aan de engelen vragen en jij kijkt voor mij in de toekomst,'


  beloofde John Dee. 'Vanavond dan maar?'


  'Als Danny slaapt,' zei ik. 'Ik zou het niet kunnen als ik moet luisteren of hij wel stil is.'


  'Om acht uur?' vroeg lord Robert. 'Hier?'


  John Dee keek om zich heen. 'Ik zal de mannen vragen of ze mijn tafel en boeken naar boven willen brengen.'


  Lord Robert zag hoe klein de kamer was en snoof ongeduldig. 'Dat doet ze nou altijd,' zei hij geïrriteerd. 'Ze geeft mijn vrienden nooit de beste kamer. Ze is ziek van jaloezie. Ik zal haar zeggen dat


  'We hebben ruimte genoeg,' zei Dee sussend. 'En het is toch niet zo vreemd dat ze het niet leuk vindt dat u met een groot gevolg komt, terwijl ze u voor zich alleen wil hebben? Kunt u niet beter nu naar haar toe gaan?'


  Lord Robert liep schoorvoetend naar de deur. 'Kom mee,' zei hij. 'Jullie allebei, dan drinken we een glas bier om het stof van de reis weg te spoelen.'


  Ik bleef staan. 'Ik kan niet mee,' zei ik toen hij de deur voor me openhield.


  'Hoezo niet?'


  'Ze wil me niet ontvangen,' zei ik ongemakkelijk. 'Ik word nooit uitgenodigd om bij haar te komen zitten.'


  Roberts donkere wenkbrauwen schoten naar elkaar toe. 'Ik heb gezegd dat je haar gezelschapsdame moest zijn, totdat we besloten hebben waar je gaat wonen,' zei hij. 'Waar eet je dan?'


  'Aan de tafel voor de dienstmeisjes. Er is voor mij geen plaats aan de tafel van uw vrouw.'


  Hij zette snel een stap in de richting van de trap, maar bedacht zich toen en kwam terug. 'Kom,' zei hij, en hij stak me zijn hand toe. 'Ik ben hier de baas; ik hoef niet te bakkeleien om mijn zin te krijgen. Kom mee, je eet bij mij aan tafel. Wat een dom mens dat ze de trouwe dienaren van haar echtgenoot niet beloont. En wat een jaloers mens dat ze denkt dat een knap gezichtje geen gevaar betekent als je het van verre ziet.'


  Ik liep niet op zijn uitgestoken hand af. Ik glimlachte hem rustig toe en bleef op de erkerbank zitten. 'Heer,' zei ik, 'ik neem aan dat u binnen een paar dagen teruggaat naar het hof?'


  'Ja,' zei hij,'hoe dat zo?'


  'Neemt u mij mee terug?'


  Hij keek verbaasd. 'Ik weet het niet. Ik had er niet aan gedacht.'


  Ik voelde dat mijn glimlach overging in gegiechel. 'Dat dacht ik al,' zei ik. 'Dus het kan zijn dat ik hier nog een paar weken moet blijven?'


  'Ja. Hoezo?'


  'Nou, ik heb liever niet dat de irritatie van uw vrouw tot woede escaleert als u hier in en uit waait als een voorjaarswind die de vrede in de boomgaard verstoort.'


  Hij moest lachen. 'Heerst hier dan vrede, boomgaardje van me?'


  'We verkeren in een toestand van stille vijandschap,' zei ik eerlijk.'Maar dat heb ik liever dan de openlijke oorlogvoering die u met zich meebrengt. Gaat u nu maar bij haar zitten, dan zie ik u hier vanavond weer.'


  Robert gaf me een klopje op mijn wang. 'Wat een geluk dat je zo behoedzaam bent, Hannah. Ik had je nooit aan de koning moeten geven. Ik had er verstandiger aan gedaan je raad op te volgen.'


  Hij rende fluitend de trap af, en toen ik de wind door de kasteelramen naar hem terug hoorde fluiten, liepen de rillingen me over de rug. Aan tafel hield ik Amy in de gaten. Ze liet haar man de hele maaltijd lang geen moment uit het oog. Ze hunkerde ernaar het middelpunt van zijn aandacht te zijn, maar ze had het niet in zich hem te boeien. Ze wist niets over de roddels van het hof, van de helft van de namen die hij noemde had ze zelfs nog nooit gehoord. Ik had een lage plaats aan tafel en hield mijn ogen op mijn bord gericht om te voorkomen dat ik opkeek en moest lachen om een verhaal over een vrouw die ik kende, of hem zou onderbreken om te vragen wat er van deze of gene hoveling geworden was. Lady Amy bezat niet eens het talent om hem tot een gesprek te noden, ook al wist ze zelf niets te vertellen. Telkens wanneer hij het over een vrouw had tuitte ze haar lippen, en wanneer hij lachend iets over de koningin zei sloeg ze afkeurend haar ogen neer. Tegen John Dee deed ze regelrecht onbeleefd, want die beschouwde ze duidelijk als een overloper van de verslagen protestantse zaak. Maar voor nieuws over prinses Elizabeth liep ze ook niet warm. Toen mijn heer haar pas kende, was hij vast voor haar onbedorven frisheid gevallen, toen ze nog een jong meisje was en niets wist over het hof of over de sluwe opmars naar de macht van zijn vader. Toen ze de dochter van een eenvoudige landjonker uit Norfolk was, met grote blauwe ogen en volle borsten die tegen de halsopening van haar jurk drukten, moest ze de indruk gewekt hebben dat ze alles was wat de hofdames niet waren: eerlijk, onbedorven, oprecht. Maar nu waren al die deugden hem onwelgevallig. Hij had een vrouw nodig die in de gaten kon houden welke kant de dingen op gingen, die haar spraak en stijl op de heersende wind kon afstemmen, en die hem kon waarschuwen. Hij had een vrouw nodig die ongeacht welk gezelschap begreep en zich daarin kon bewegen, een vrouw die hij kon meenemen naar het hof, in de wetenschap dat hij dan een spion en bondgenoot onder de hofdames had. Maar nee, nu zat hij opgescheept met een vrouw die in haar ijdelheid bereid was om de hulppriester van een van de machtigste geestelijken van het land te beledigen, die geen belangstelling had voor het reilen en zeilen van het hof en de wereld daarbuiten, en die hem zijn belangstelling kwalijk nam.


  'Als ze niet wat meer moeite voor hem doet krijgen we nooit nog een Dudley,' fluisterde een van de hoger geplaatste dienstmeisjes me indiscreet in het oor.


  'Wat mankeert haar dan?' vroeg ik. 'Ik had gedacht dat ze niet van hem af zou kunnen blijven.'


  'Ze kan hem maar niet vergeven dat hij met het gevolg van zijn vader naar het hof is gegaan. Ze dacht dat zijn gevangenschap hem wel een lesje zou leren. Namelijk dat hij niet te hoog moest mikken.'


  'Hij is een Dudley,' zei ik. 'Die zijn geboren om hoog te mikken. Zij vormen de meest inhalige en eerzuchtige familie ter wereld. Alleen een Spanjaard houdt meer van goud dan een Dudley, alleen een Ier wil meer land.'


  Ik keek de tafel langs naar Amy. Ze at een stukje gekonfijt fruit; de gesuikerde pruim waar ze op zoog stak uit haar mond. Ze staarde recht voor zich uit, zonder acht te slaan op het indringende gesprek dat haar man met John Dee voerde. 'Kent u haar goed?'


  De oudere vrouw knikte. 'Ja, en ik heb medelijden met haar gekregen. Ze wil een bescheiden positie in het leven, en ze wil dat hij ook bescheiden is.'


  'Dan had ze beter met een landjonker kunnen trouwen,' zei ik. 'Want Robert Dudley is een man met een grote en niet met een bescheiden toekomst, en hij zal haar nooit toestaan hem daarin af te remmen.'


  'Als ze de kans krijgt, trekt ze hem naar beneden,' waarschuwde de vrouw.


  Ik schudde mijn hoofd. 'Dat lukt haar niet.'


  Amy had gehoopt nog tot laat met haar man op te blijven, of samen vroeg naar bed te gaan, maar om acht uur excuseerde hij zich en kwamen John Dee, hij en ik in de kamer van John Dee samen, met de deur op slot, de luiken voor de ramen en maar één kaars aan, die gloeide in de spiegel.


  'Ben je er echt toe bereid?' vroeg John Dee.


  'Wat gaat u vragen?'


  'Of de koningin een zoon krijgt,' zei Robert. 'Dat is het allerbelangrijkste. En of we Calais terugkrijgen.'


  Ik keek naar John Dee. 'En of mijn man nog leeft,' hielp ik hem herinneren.


  'We zullen zien wat we te horen krijgen,' zei hij vriendelijk. 'Kom, laten we bidden.'


  Ik deed mijn ogen dicht en voelde bij de rollende, zachte klanken van het Latijn dat ik mezelf hervond. Ik was weer thuis, thuis met mijn gave, met mijn heer, en met mezelf. Toen ik mijn ogen opendeed, voelde ik de kaarsvlam niet alleen warm, maar ook helder op mijn gezicht, en glimlachte ik naar John Dee.


  'Heb je je gave behouden?' vroeg hij.


  'Dat weet ik wel zeker,' zei ik zacht.


  'Kijk naar de vlam en vertel ons wat je hoort of ziet.'


  De kaarsvlam wipte op en neer in een zachte tochtvlaag, en mijn geest raakte doordrongen van zijn helderheid. Het was net de zomerzon in Spanje, en ik dacht dat ik mijn moeder naar me hoorde roepen, haar stem blij en vol vertrouwen dat er nooit iets verkeerd kon gaan. Toen hoorde ik plotseling een verschrikkelijk gedreun, waardoor ik naar adem hapte, overeind sprong en uit mijn droom wakker schoot met een hart dat bonkte van angst dat ik gearresteerd zou worden.


  John Dee zag lijkbleek. We waren erbij, het was met ons gedaan. Lord Robert trok zijn zwaard uit zijn riem en een mes uit zijn laars.


  'Doe open!' klonk de schreeuw van de andere kant van de gebarricadeerde deur, en er volgde een harde dreun tegen het hout, waardoor de deur naar binnen meegaf. Ik wist zeker dat het de Inquisitie was. Ik liep naar de andere kant van de kamer, naar lord Robert. 'Alstublieft, heer,' zei ik gehaast. 'Zorg dat ze me niet verbranden. Rijg me aan uw zwaard, voor ze me meenemen, en red mijn zoon.'


  In één vloeiende beweging stond hij op de erkerbank, trok me er naast zich op en schopte het raam open. 'Spring naar buiten,' zei hij. 'En ren, als je dat kunt. Ik houd ze wel even tegen.' Er volgde nog een keiharde dreun tegen de deur. Hij knikte naar John Dee. 'Doe open,' zei hij. John Dee trok de deur open en lady Amy Dudley buitelde de kamer in.


  'Jij!' riep ze zodra ze me zag, half uit het raam. 'Ik wist het wel! Hoer!'


  Achter haar hield een bediende in een min of meer verontschuldigend gebaar een scepter omhoog. De elegante deur met briefpaneel van de familie Philips was onherstelbaar versplinterd. Robert ramde zijn zwaard weer in de schede en gebaarde naar John Dee. 'John, doe alstublieft de deur dicht - of wat er nog van over is,' zei hij vermoeid. 'Bij zonsopgang weet het halve land hiervan.'


  'Wat doen jullie hier?' vroeg Amy, terwijl ze driftig de kamer binnenliep en de tafel, de kaars, waarvan het vlammetje sputterde in de tocht van het raam, en de heilige symbolen in ogenschouw nam. 'Wat voor smerige wellust vindt hier plaats?'


  'Niets,' zei Robert vermoeid.


  'Wat doet zij hier dan bij jou? En hij?'


  Hij deed een stap naar voren en pakte haar handen. 'Mevrouw, dit is mijn vriend en dit mijn trouwe dienaar. We waren samen aan het bidden, opdat ik succes zal hebben.'


  Ze maakte zich van hem los en ging hem te lijf, haar handen tot vuisten gebald, die ze op zijn borst liet neerkomen. 'Zij is een hoer en hij doet aan zwarte kunst!' riep ze uit. 'En u bent een gemene bedrieger die mijn hart vaker heeft gebroken dan ik kan tellen.'


  Robert pakte haar handen. 'Ze is een goede dienaar van me en een keurig getrouwde vrouw,' zei hij rustig. 'En de eerwaarde Dee is hulppriester van een van de belangrijkste geestelijken van het land. Mevrouw, ik smeek u: beheers u.'


  'Ik zal zorgen dat hij hiervoor komt te hangen!' riep ze hem recht in het gezicht. 'Ik zal zeggen dat hij met de duivel heult en dat zij een regelrechte heks en een hoer is!'


  'U maakt uzelf er alleen maar belachelijk mee,' zei hij bedaard. 'Amy, u kent uzelf. Kalmeer.'


  'Hoe kan ik nu kalmeren als u me ten overstaan van mijn eigen vrienden te schande maakt?'


  'U wordt niet te schande gemaakt...' begon hij.


  'Ik haat u!' krijste ze plotseling.


  John Dee en ik doken ineen tegen de muur en keken verlangend naar de deur, want we wilden niets met dit tumult te maken hebben. Ze rukte zich met een jammerkreet van hem los en wierp zich op haar buik op het bed. Ze schreeuwde het uit van verdriet en was volkomen buiten zichzelf. John Dee en mijn heer keken elkaar ontsteld aan. Er klonk een geluidje van iets dat scheurde en ik realiseerde me dat ze haar tanden in de sprei had gezet en die kapottrok.


  'O, in godsnaam!' Robert pakte haar bij de schouders en trok haar van het bed. Ze begon meteen zijn gezicht met haar nagels te bewerken, haar handen geklauwd als een kat die zijn nagels ontbloot. Robert greep haar handen beet en drukte haar omlaag, totdat ze op de grond zakte, neergeknield aan zijn voeten, terwijl hij haar polsen vasthield.


  'Ik ken u!' brulde ze naar hem omhoog. 'Als zij het niet is, dan is het wel een ander. Trots en wellust, daar draait het bij u om.'


  Zijn gezicht, waar de woede vanaf straalde, werd langzaam weer rustiger, maar hij bleef haar handen wel stevig vasthouden. 'Ja, ik ben een zondaar,' zei hij. 'Maar ik ben godzijdank niet buiten zinnen.'


  Haar mond trilde en ze slaakte een jammerkreet, terwijl ze opkeek naar zijn meedogenloze gezicht, de tranen over haar wangen stroomden en uit haar mond liep het kwijl van haar gesnik. 'Ik ben niet buiten zinnen, Robert, ik ben ziek,' zei ze radeloos. 'Ik ben ziek van verdriet.'


  Hij keek me over haar hoofd heen aan. 'Haal mevrouw Oddingsell,' zei hij kortaf. 'Zij weet wel wat ze moet doen.'


  Ik stond even als aan de grond genageld en keek hoe Amy Dudley haar kaken op elkaar klemde en aan de voeten van haar man opkrabbelde.


  'Hoezo?'


  'Haal mevrouw Oddingsell.'


  Ik knikte en liep de kamer uit. Buiten op de overloop stond het halve personeel.'Ga aan jullie werk!' zei ik botweg, en toen rende ik de lange galerij door om mevrouw Oddingsell te halen, die aan de koude kant van de kamer voor een schraal vuurtje zat.


  i


  'Mevrouw is in tranen en ik moest u van meneer komen halen,' zei ik onomwonden.


  Ze kwam meteen overeind, was niet verbaasd, en liep snel de kamer uit. Ik holde zo'n beetje met haar mee. 'Is dit al eens eerder gebeurd?' vroeg ik. Ze knikte.


  'Is ze ziek?'


  'Door hem is ze gemakkelijk van de kaart te brengen.'


  Dat liet ik tot me doordringen, rekening houdend met de leugentjes van een trouwe bediende. 'Is ze altijd al zo geweest?'


  'Toen ze jong en verliefd waren, ging het door voor hartstocht. Maar ze heeft alleen rust gekend toen hij in de Tower zat - behalve toen de prinses er ook gevangenzat.'


  'Hè?'


  'Toen was ze buiten zichzelf van jaloezie.'


  'Maar ze zaten gevangen!' riep ik uit. 'Ze dansten toch niet rond op een gemaskerd bal?'


  Mevrouw Oddingsell knikte. 'In haar ogen waren ze eikaars geliefde. En nu is hij vrij om te gaan en te staan waar hij wil. En zij weet dat hij de prinses ontmoet. Hij breekt haar hart nog eens. En dat bedoel ik letterlijk. Dit wordt haar dood.'


  We waren aangekomen bij de deur van de eerwaarde Dee. Ik legde een hand op haar arm. 'Bent u haar verpleegster?' vroeg ik.


  'Eerder haar bewaarder,' zei ze, en ze ging zachtjes naar binnen. Die avond lieten we de toekomstvoorspelling verder maar voor wat hij was, maar de volgende dag, toen lady Dudley op haar kamer bleef en zich niet liet zien, vroeg de eerwaarde Dee of ik hem wilde helpen een voorspelling te vertalen die volgens hem van toepassing kon zijn op de koningin. Ik moest een reeks Griekse woorden oplezen, die op het oog niets met elkaar te maken hadden, en die hij zorgvuldig opschreef, allemaal met een numerieke waarde. We hadden afgesproken in de bibliotheek - een ruimte waar het koud was doordat er nooit iemand kwam. Robert liet een vuur in de haard aanleggen en er kwam een bediende om de luiken open te doen.


  'Het lijkt wel een geheime code,' zei ik toen ze klaar waren en we weer alleen waren.


  'Het is de geheime code van de antieken,' zei hij.'Misschien hadden die ook wel een code voor het leven.'


  'Een code voor het leven?'


  'En als alles nu eens van dezelfde dingen was gemaakt?' vroeg hij me plotseling. 'Zand en kaas, melk en aarde? Als er achter de illusie van verschillen, achter hun kleren als het ware, nu eens maar één vorm ter wereld bestond, en je die kon zien, kon tekenen en zelfs kon namaken?'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Nou, wat dan?'


  'Die vorm zou dan de code van alles zijn,' zei hij. 'Die zou het gedicht in het middelpunt van de wereld zijn.'


  Danny, die op het brede voetenbankje naast me had liggen slapen terwijl ik schreef, bewoog even en ging rechtop zitten, terwijl hij glimla-chend om zich heen keek. Toen hij mijn gezicht zag, werd zijn lach nog breder. 'Dag, jongetje van me,' zei ik lief.


  Hij liet zich van het bankje afglijden en drentelde naar me toe, met een handje voorzichtig op zijn stoel, en daarna op de mijne, om zichzelf steun te geven. Hij pakte een plooi van mijn jurk en keek aandachtig op naar mijn gezicht.


  'Wat is hij stil,' zei John Dee zacht.


  'Hij praat niet,' zei ik, en ik keek glimlachend neer op zijn omhooggedraaide gezichtje. 'Maar hij is niet achterlijk. Ik weet dat hij alles begrijpt wat ik zeg. Hij pakt dingen en weet hoe ze heten. Hij weet hoe hij zelf heet, toch, Danny? Maar praten doet hij niet.'


  'Is hij altijd al zo geweest?'


  Angst sloeg me om het hart: dat ik niet wist hoe dit kind was en dat iemand, als ik toegaf dat ik het niet wist, hem van me af zou pakken. Hij was mijn kind niet, niet uit mij geboren, maar zijn moeder had me hem in de armen gegeven en zijn vader was mijn echtgenoot, en alles wat ik mijn echtgenoot Daniel aan liefde en plicht verschuldigd was, kon ik met de zorg voor zijn zoontje misschien goedmaken.


  'Ik weet het niet; in Calais was hij bij zijn min,' jokte ik. 'Ze heeft hem naar me toe gebracht toen de stad belegerd werd.'


  'Misschien is hij bang,' opperde John Dee. 'Heeft hij gezien dat er gevochten werd?'


  Mijn hart trok samen; het voelde als een soort pijn. Ik keek hem ongelovig aan. 'Bang? Maar hij is nog zo klein. Hij kan toch niet weten dat hij in gevaar is?'


  'Wij kunnen niet weten wat hij denkt of begrijpt,' zei John Dee. 'Ik geloof niet dat een kind alleen maar weet wat het geleerd wordt, alsof het een lege pot is die gevuld moet worden. Hij heeft één thuis gekend, en één vrouw die voor hem zorgde, en misschien is hij toen bang geworden en de straten door gerend op zoek naar jou. Kinderen weten meer dan we denken. Misschien durft hij nu niet te praten.'


  Ik boog me over hem heen en zijn stralende donkere ogen keken ook naar mij, als de vochtige ogen van een hertje. 'Daniel?' vroeg ik. Ik zag hem nu voor het eerst als een echt zelfstandig mens, als iemand die kan denken en voelen, als iemand die in de armen van zijn moeder had gelegen en had gevoeld hoe hij met geweld aan haar werd ontrukt en in de armen van een vreemde werd geduwd. Iemand die had gezien dat zijn moeder door een paard onder de voet gelopen werd en met een lans werd doorboord, die had gezien dat zijn moeder in de goot was gestorven en toen had gevoeld hoe hij als een ongewenst pakketje een boot op gedragen werd, zonder enige uitleg in Engeland weer uitgeladen werd en hotsend en klotsend op de rug van een paard naar een koud huis werd gebracht, ergens ver weg en verlaten, waar hij niemand kende. Dit kind had zijn moeder zien sterven. Dit kind had geen moeder meer. Ik boog me over hem heen en voelde warme tranen onder mijn oogleden prikken. Ik, nota bene ik, begreep het verdriet en de angst van dit kind. Ik had de angst uit mijn eigen jeugd achter alle talen van de christelijke wereld verstopt door ze allemaal vloeiend te leren spreken. Hij, die veel kleiner en veel banger was, was stom geworden.


  'Danny,' zei ik zacht, 'ik zal je moeder zijn. Bij mij ben je veilig.'


  'Is hij dan niet jouw kind?' vroeg John Dee. 'Hij lijkt zo op je.'


  Ik keek naar hem op en kwam in de verleiding om hem de waarheid toe te vertrouwen, maar uit angst hield ik die toch voor me.


  'Is hij lid van het uitverkoren Volk?' vroeg John Dee zacht. Ik knikte stil.


  'Besneden?'vroeg hij.


  'Nee,' zei ik. 'Niet in Calais, en hier kan het niet.'


  'Het kan zijn dat hij het uiterlijke teken dat hij lid is van het Volk nodig heeft,' opperde Dee. 'Het kan zijn dat hij voor hij kan praten al onder zijn Volk moet zijn.'


  Ik keek hem verbijsterd aan. 'Hoe zou hij dat moeten weten?'


  Hij glimlachte. 'Dit kleintje is zojuist van de engelen gekomen,' zei hij.


  'Hij weet meer dan wij allemaal bij elkaar.'


  Lady Amy Dudley bleef nog drie dagen op haar kamer, terwijl Robert en John Dee uit jagen gingen, in de bibliotheek zaten te lezen, kleine geldbedragen vergokten, en praatten, dag en nacht, tijdens het paardrijden en het wandelen, bij de avondmaaltijd en tijdens het vermaak, over hoe de toekomst van het land eruit zou zien, welke vorm de adel en het parlement moesten aannemen, hoe ver de grenzen zich aan de overkant van de zee zouden uitstrekken, wat voor kans het kleine eilandkoninkrijk Engeland had tegen de grote continentale machten, en - de grote obsessie van John Dee - dat Engeland zo uitstekend gelegen was om schepen over de hele wereld uit te sturen en een nieuw soort koninkrijk te stichten, dat tot over de zeeën heen reikte, een echt rijk. Een rijk dat misschien kon gaan heersen over de onbekende oorden van de wereld. Hij had uitgerekend hoe groot de wereld kon zijn en was ervan overtuigd dat er nog grote landen waren waar wij nog niet geweest waren. 'Cristoffel Columbus,' zei hij tegen mijn heer. 'Een moedig man, maar geen wiskundige. Het is zonneklaar dat er geen route naar China bestaat die je er binnen een paar weken tijd brengt. Als je de juiste berekening maakt, kun je aantonen dat de wereld rond is, maar veel, veel groter is dan Columbus dacht. En in dat grote extra kwart moet land liggen. Hoe zou het zijn als dat land eens Engels was?'


  Vaak wandelde of reed ik met hen mee, of at ik met hen samen, en dan vroegen ze me hoe de dingen in Spanje gedaan werden, wat ik in Portugal had gezien, en of ik dacht dat dit of dat plan succesvol zou zijn. We zorgden er wel voor dat we het er niet over hadden wat voor soort vorst je op de troon nodig had om dergelijke zelfverzekerde en ambitieuze plannen in gang te zetten. Zolang de koningin nog in afwachting was van de geboorte van een zoon en erfgenaam, was er niets zeker. Op de avond van de derde dag van hun bezoek kreeg mijn heer een boodschap uit Dover en liet hij John Dee en mij alleen achter in de bibliotheek. John Dee had naar het model van zijn vriend Gerard Mercator een landkaart van de wereld getekend en probeerde me uit te leggen dat de wereld rond was, en dat deze kaart de schil van de wereld was die eraf gepeld was, als de schil van een sinaasappel, en toen plat neergelegd. Hij deed zijn best om het me duidelijk te maken, maar toen moest hij lachen en zei dat ik er maar genoegen mee moest nemen dat ik engelen zag, maar dat ik duidelijk geen geografische lengte kon zien. Hij pakte zijn kaarten op en wilde ermee naar zijn kamer lopen, maar net op dat moment kwam lord Robert de bibliotheek binnen met een papier in zijn hand. 'Ik heb eindelijk nieuws over je man: hij maakt het goed,' zei hij. Ik sprong overeind en merkte dat ik trilde. 'Heer?'


  'Hij is gevangengenomen door de Fransen, die dachten dat hij een spion was, maar ze hebben hem bij andere Engelse soldaten gezet,' vertelde hij. 'Ik denk dat ik wel kan regelen dat hij voor andere krijgsgevangenen kan worden uitgewisseld, of dat er losgeld voor hem wordt betaald of iets dergelijks.'


  'Dus hij is ongedeerd?'vroeg ik.


  Hij knikte.


  'Ongedeerd?' vroeg ik ongelovig.


  Weer knikte hij.


  'Niet ziek, niet gewond?'


  'Lees zelf maar,' zei hij, en hij overhandigde me de drie snel neergekrabbelde regels op het blad papier. 'Hij zit in het kasteel. Als je hem een brief schrijft, kan ik wel zorgen dat die doorgestuurd wordt.'


  'Dank u wel,' zei ik. Ik las de brief nog een keer en nog een keer. Er stond niet meer in dan hij me al verteld had, maar op de een of andere manier leken de woorden in zwarte inkt op door de reis vlekkerig geworden papier nog echter. 'Godzijdank.'


  'Zeg dat wel,' zei mijn heer met een glimlachje.


  In een opwelling pakte ik zijn hand. 'En dank u, heer,' zei ik vurig. 'Het is heel aardig van u dat u die moeite voor me doet. Ik ben u dankbaar.'


  Hij trok me zacht naar zich toe en legde een warme hand om mijn middel. 'Liefje, je weet toch dat ik alles zou doen wat in mijn vermogen ligt om jou gelukkig te maken?'


  Ik aarzelde. Zijn hand was licht en ik voelde de warmte ervan door de stof van mijn jurk heen. Ik voelde dat ik naar hem toe neeg. Hij keek snel links en rechts de lege galerij in en toen bracht hij zijn mond naar de mijne. Hij aarzelde; hij was zo'n ervaren verleider dat hij wist dat uitstel het verlangen alleen maar groter maakte. Toen boog hij zich nog wat dieper en kuste hij me, eerst teder en daarna met aanzwellende hartstocht, totdat mijn armen om zijn nek lagen en hij me tegen een muur gedrukt had, met mijn hoofd achterover, mijn ogen dicht, en ik me helemaal overgaf aan de verrukkelijke sensatie van zijn aanraking.


  'Lord Robert,' fluisterde ik.


  'Ik ga naar bed. Kom met me mee, liefje van me.'


  Ik aarzelde geen moment. 'Het spijt me, heer, maar nee.'


  'Het spijt je, heer, maar nee?' herhaalde hij komisch. 'Wat bedoel je, vrouwe Jongen?'


  'Ik ga niet met u naar bed,' zei ik standvastig.


  'Waarom niet? Ga me niet vertellen dat je niet naar me verlangt, want dat geloof ik niet. Ik proef het op je lippen. Jij wilt mij net zo graag als ik jou. En dat is heel graag, vanavond.'


  'Ja, ik verlang naar u,' gaf ik toe. 'En als ik geen getrouwde vrouw was, werd ik maar al te graag uw geliefde.'


  'O, Hannah, een echtgenoot die zo ver weg veilig in de gevangenis zit, daar hoefje je toch geen zorgen om te maken? Eén woord van jou tegen mij en hij kan daar blijven tot er algehele gratie wordt verleend. Wat mij betreft blijft hij daar tot in lengte der dagen. Kom met me naar bed, nu.'


  Ik schudde standvastig mijn hoofd. 'Nee, heer. Het spijt me.'


  'Maar het spijt je niet genoeg,' zei hij boos. 'Wat mankeert je, kind?'


  'Ik ben niet bang dat hij erachter zal komen,' zei ik. 'Ik wil hem gewoon niet bedriegen.'


  'Je bedriegt hem in je hart al,' zei Robert opgewekt. 'Je leunt achterover tegen mijn arm, je houdt je hoofd schuin, je opent je mond voor mijn kussen. Hij is al bedrogen, vrouwe Jongen. De rest is gewoon de voltrekking van het verlangen. Dat is niet erger dan wat je al gedaan hebt.'


  Ik glimlachte om zijn overredende logica ten eigen faveure. 'Dat zou kunnen, maar het is verkeerd. Heer, ik zweer u, ik ben al verliefd op u sinds de dag dat ik u voor het eerst zag. Maar van Daniel hou ik met een oprechte en eerbare liefde, en ik wil een goede vrouw voor hem zijn, en hem trouw zijn.'


  'Dit tussen ons heeft niets met echte liefde te maken, liefje,' zei hij brutaal als de eerste de beste losbol.


  'Dat weet ik,' zei ik. 'En nu wil ik liefde. Wellust is niks voor mij. Ik wil liefde. Zijn liefde.'


  Hij keek me aan en in zijn donkere ogen lag een lach. 'Ach, Hannah, dat is een grote vergissing voor een vrouw als jij, die alles op het spel kan zetten en niets te verliezen heeft. Ik ken niemand die dichter in de buurt van een vrije vrouw komt dan jij. Een meisje dat veel hoger opgeleid is dan je voor iemand van haar kunne zou verwachten, een vrouw met een echtgenoot die mijlenver weg zit, een vrouw met talenten, ambitie, het verstand om ze te gebruiken en het lichaam van een beeldschone hoer. Godallemachtig, meid, word toch mijn maitresse. Je hoeft je niet te verlagen door een echtgenote te worden.'


  Ik moest lachen, of ik nu wilde of niet. 'Dank u,' zei ik. 'Maar ik wil een echtgenote zijn zonder me te verlagen. Ik wil voor Daniel kiezen als ik hem weer zie en vanuit mijn hart en trouw van hem houden.'


  'Maar een nacht met mij zou je heerlijk vinden, heus,' zei hij, deels uit ijdelheid, deels als een laatste poging.


  'Daar twijfel ik niet aan,' zei ik, net zo schaamteloos als hij. 'En als ik alleen om genot gaf, zou ik u smeken om deze nacht en om alle nachten daarna. Maar ik hou van een man, heer, en ik neem alleen genoegen met mijn geliefde.'


  Hij deed een stap achteruit en maakte een prachtige hoffelijke buiging voor me, zo diep alsof ik de koningin was. 'Vrouwe Jongen, je overstijgt altijd weer mijn verwachtingen. Ik wist dat je een prachtige vrouw zou worden, maar ik had nooit gedacht dat je zo verrassend en eerbaar zou worden. Ik hoop dat je man je waard is, dat hoop ik echt. En zo niet...'


  Ik lachte. 'Als hij mijn hart een tweede keer breekt, kom ik net zo harteloos als u zelf bent naar u terug, heer,' zei ik.


  'Goed, dat is dan afgesproken,' zei hij lachend, en toen ging hij alleen naar bed.


  Binnen een paar dagen waren meneer en John Dee klaar om terug te gaan naar het hof. John Dee zou teruggaan naar bisschop Bonner en de details van de aanklachten en de woorden van de ondervraging van honderden van ketterij beschuldigde mannen en vrouwen noteren. Hij zou ervoor zorgen dat ze gemarteld werden, en vervolgens, als ze bekend hadden, zou hij ze naar de brandstapel sturen.


  We liepen samen naar de stallen om te kijken of de paarden klaar waren voor de reis, en er viel een ongemakkelijke stilte tussen ons. Ik zou hem nooit vragen hoe hij het kon verdragen om deze onschuldige dagen op het platteland achter zich te laten en terug te gaan naar zijn werk als beul. Hij nam als eerste het woord. 'Hannah, weet je, het is beter dat ik daar als raadgever zit dan dat iemand anders het doet.'


  Even begreep ik niet wat hij bedoelde, maar toen realiseerde ik me dat het een complot was, een ander complot, binnen een complot, binnen de grote complotten. Het was beter dat John Dee de aanhangers en vrienden van prinses Elizabeth ondervroeg dan iemand wiens trouw bij de koningin lag en die liever iedereen op de brandstapel had gezien.


  'Ik begrijp niet hoe u het aankunt,' zei ik maar. 'De vrouw die ik gezien heb, zonder nagels...'


  Hij knikte. 'God vergeve ons,' zei hij zacht. 'Het spijt me datje opgepakt bent, Hannah.'


  'Dank u dat u me gered hebt, want dat hebt u gedaan,' zei ik schoorvoetend.


  'Wist je dan niet dat ik een goed woordje voor je gedaan had?'


  'Ik begreep het indertijd niet helemaal,' zei ik voorzichtig. John Dee pakte mijn hand en gaf er een klopje op.'Je hebt gelijk. Ik had een groter doel voor ogen dan alleen jouw leven. Maar ik ben blij dat jij hier alleen maar langs geschampt bent en dat het je niet gebroken heeft.'


  We liepen de binnenplaats bij de stallen op en daar stond lord Robert. Hij keek hoe een wagen volgeladen werd met spullen die hij voor zijn kamers op Richmond mee wilde nemen: een mooi wandtapijt en een paar fraaie kleden. Ik liep naar hem toe om hem even onder vier ogen te kunnen spreken.


  


  'Zult u me schrijven en vertellen hoe het met de koningin gaat?' vroeg ik.


  'Interesseert de troonopvolging je dan?'


  'De koningin interesseert me,' zei ik. 'Toen ik net bij haar in dienst kwam, had ik geen betere vriendin dan zij.'


  'En toen ben je ervandoor gegaan en heb je haar in de steek gelaten,'


  merkte hij op.


  'Heer, het waren, zoals u weet, gevaarlijke tijden. Het was voor mij toen veiliger om niet aan het hof te zijn.'


  'En nu?'


  'Ik verwacht niet dat ik veilig zal zij n, maar ik moet wel een manier vinden om in mijn levensonderhoud te voorzien en mijn zoon op te voeden.'


  Hij knikte. 'Hannah, ik wil datje hier voorlopig blijft, maar tegen de zomer wil ik dat je naar me toe komt aan het hof. Ik wil dat je de koningin weer ziet en bij haar in dienst treedt.'


  'Maar heer, ik ben geen nar meer. Ik moet voor mijn kind zorgen en op mijn man wachten.'


  'Meisje, als je denkt datje tegen mij in kunt gaan, ben je wel degelijk een nar.'


  Dat bracht me bij zinnen. 'Het was niet mijn bedoeling tegen u in te gaan,' zei ik sussend. 'Maar ik wil bij mijn zoon blijven, en ik kan niet weer in een broek door het leven gaan.'


  'Stuur hem dan naar een verzorgster. En je kunt in een onderrok net zo goed een nar zijn als in een broek. Er lopen immers genoeg narren in onderrokken rond. Je zult geen uitzondering zijn.'


  Ik beet op de binnenkant van mijn wang om kalm te blijven, ook al rook ik gevaar. 'Heer, hij is nog maar zo klein en hij praat niet. Hij is hier in een vreemd land en we kennen allebei niemand. Laat mij hem alstublieft bij me houden. Alstublieft.'


  'Als je hem per se bij je wilt houden moet je hier maar op het platteland blijven, bij Amy,' waarschuwde hij me.


  Ik woog de prijs die ik moest betalen om Danny's moeder te zijn, en tot mijn eigen verbazing vond ik dat ik die wel kon betalen. Ik zou hem niet in de steek laten, koste wat kost.


  'Goed dan,' zei ik. Ik deed een stap achteruit tegen de muur, om de kruiers niet in de weg te lopen die twee grote stoelen en een tafel naar de laadbak van de wagen droegen.


  Lord Robert keek me fronsend aan; hij had niet gedacht dat ik het kind op de eerste plaats zou laten komen, vóór mijn eigen ambitie.'O, Hannah, je bent niet de vrouw die ik gehoopt had. Aan een trouwe vrouw en een toegewijde moeder heb ik niet veel. Goed dan! Ik laat het je wel weten als ik je nodig hebt - misschien in mei. Je mag de jongen meenemen,' was hij me voor. 'Maar je moet wel meteen komen zodra ik het zeg. Ik zal je ogen en je oren aan het hof hard nodig hebben.'


  Lord Robert ging om twaalf uur 's middags op een koude dag in maart op pad, en zijn vrouw stond op van haar ziekbed om hem uit te zwaaien. Toen hij zijn hoed op zijn hoofd zette en zijn mantel om zijn schouders sloeg, stond zij als een vrouw van sneeuw, wederom zonder een woord te zeggen, in de hal van het huis.


  'Ik vind het jammer dat u gedurende mijn hele bezoek ziek bent geweest,' zei hij opgewekt, alsof hij het tegen een gast had die hij niet goed kende. 'Ik heb u sinds de maaltijd op de eerste avond niet meer gezien.'


  Ze leek hem nauwelijks te horen. Ze wist een flauw glimlachje te produceren - een grimas meer.


  'Ik hoop dat u de volgende keer dat ik kom in betere gezondheid zult verkeren en een beter humeur zult hebben.'


  'Wanneer is dat?' vroeg ze zacht.


  'Dat weet ik niet. Ik laat het van tevoren wel weten.'


  Nu hij weigerde een belofte uit te spreken leek het wel alsof ze als bij toverslag tot leven kwam. Ze bewoog even en keek hem boos aan. 'Als u niet snel komt, schrijf ik de koningin een brief om over u te klagen,' dreigde ze met zachte en boze stem. 'Zij weet hoe het is om door een bedrieglijke echtgenoot die achter elk knap gezichtje aan gaat in de steek gelaten te worden. Zij weet wat voor soort vrouw haar zus is. Zij heeft net zo onder het gedrag van Elizabeth geleden als ik. Ik weet ervan, moet u weten. Ik weet wat u en de prinses voor elkaar betekenen.'


  'Het is verraad om dit soort dingen te zeggen,' merkte hij rustig en op vriendelijke toon op. 'En zo'n brief zou het bewijs van uw verraad zijn. We hebben deze familie net uit de Tower weten te krijgen, Amy, dus stuurt u ons er nu niet meteen weer in.'


  Ze beet op haar lip en haar wangen kregen kleur. 'Uw hoer blijft hier in elk geval niet!'


  Robert zuchtte en keek naar mij, aan de andere kant van de hal. 'Ik heb hier geen hoer,' zei hij overdreven geduldig. 'Ik heb hier nauwelijks een vrouw, zoals u heel goed weet. De eerbare dame, mevrouw Carpenter, blijft hier tot ik haar nodig heb om voor me aan het hof te werken.'


  Amy Dudley slaakte een kreetje van woede en sloeg toen haar hand voor haar mond. 'Noemt u dat werken, wat zij doet?'


  'Ja,' zei hij rustig. 'Dat zei ik. Ik zal haar laten weten wanneer ze moet komen. En ik zal u weer een bezoek brengen.' Hij liet zijn stem dalen en zijn toon was vriendelijk. 'En ik zal bidden, zowel voor u als voor mij, dat u zich kunt beheersen wanneer ik u weer zie. Zo gaat het niet langer, Amy. U moet zich niet als een gekkin gedragen.'


  'Ik ben niet gek,' fluisterde ze. 'Ik ben boos. Ik ben boos op u.'


  Hij knikte; hij was niet van plan om tegen haar in te gaan en het interesseerde hem duidelijk niet erg hoe ze zichzelf wenste te bestempelen. 'Dan zal ik bidden dat u uw goede humeur hervindt, in plaats van uw verstand,'


  zei hij. Hij draaide zich om naar de deur, waar zijn paard gereedstond. John Dee passeerde lady Dudley, en zij negeerde hem volkomen, hoewel hij bleef staan en een buiging maakte, kalm als altijd. Toen ze allebei weg waren, leek het plotseling tot haar door te dringen dat ze zo meteen te laat was, en ze rende hen achterna naar de stoep. Ze deed de grote dubbele deuren met een zwaai open en de winterzon scheen de donkere hal in. Ik werd verblind en deed mijn ogen half dicht, waardoor ik haar als een schaduw boven aan het bordes zag staan. Heel even dacht ik dat ze niet op een brede stenen stoep stond, maar op de messcherpe rand van leven en dood, en ik liep naar haar toe en stak mijn hand uit om te zorgen dat ze op de been bleef. Toen ik haar aanraakte, draaide ze zich als gestoken om, en als John Dee haar arm niet had vastgepakt en haar niet had tegengehouden was ze van de stenen treden gevallen.


  'Raak me niet aan!' beet ze me toe. 'Hoe durf je me aan te raken?'


  'Ik dacht dat ik u zag...'


  John Dee liet haar los en keek me onderzoekend aan. 'Wat zag je, Hannah?'


  Ik schudde mijn hoofd. Zelfs toen hij me snel naar opzij trok, bijna buiten gehoorsafstand, wilde ik nog niks zeggen. 'Het was te vaag,' zei ik.


  'Neem me niet kwalijk. Het was alsof ze op de rand van iets balanceerde, en of ze kon vallen, en daarna viel ze ook bijna. Het heeft niets te betekenen.'


  Hij knikte. 'Als je aan het hof bent proberen we het opnieuw,' zei hij. 'Ik denk dat je nog steeds helderziend bent, Hannah. Ik denk dat de engelen nog steeds tot je spreken. Alleen kunnen wij ze met onze afgestompte sterfelijke zintuigen niet horen.'


  'U houdt mijn man op,' voegde lady Dudley hem bits toe. John Dee keek langs de treden omlaag naar lord Robert, die met een zwaai in zijn zadel ging zitten. 'Dat vergeeft hij me wel,' zei hij. Hij pakte haar hand en wilde zich eroverheen buigen, maar ze trok hem los.


  'Dank voor uw gastvrijheid,' zei hij.


  'Alle vrienden van mijn man zijn hier te allen tijde welkom,' zei ze tussen lippen door die bijna niet bewogen. 'Welk gezelschap hij ook verkiest.'


  John Dee liep het bordes af, steeg op, hief zijn hoed naar mevrouw, glimlachte naar mij, en toen reden de twee mannen weg. Terwijl ze hen nakeek, voelde ik de woede en wrok jegens hem uit haar stromen als bloed uit een wond, totdat alleen de pijn en de verwonding nog over waren. Ze bleef kaarsrecht staan totdat ze de bocht van het park om waren en toen knikten haar knieën en pakte mevrouw Oddingsell haar arm om haar naar binnen te brengen, de trap op naar haar kamer.


  'En nu?' vroeg ik aan mevrouw Oddingsell toen ze weer naar buiten kwam en de deur voorzichtig achter zich dichtdeed.


  'Nu zal ze een paar dagen huilen en slapen en dan staat ze op en is ze net een halfdode vrouw: koud en leeg vanbinnen, geen tranen meer, geen woede, geen liefde om te geven. En vervolgens is ze net een hond aan een korte riem, totdat hij terugkomt, en dan stort ze haar woede weer uit.'


  'En dat keer op keer?' vroeg ik, diep in mijn hart verbijsterd over deze cyclus van verdriet en woede.


  'Keer op keer,' zei ze. 'De enige keer dat ze vrede had was toen ze dacht dat ze hem zouden onthoofden. Toen kon ze rouwen om hem, om zichzelf en om de liefde die ze voor elkaar gevoeld hebben toen ze jong waren.'


  'Wilde ze dan dat hij doodging?' vroeg ik vol ongeloof.


  'Ze is niet bang voor de dood,' zei mevrouw Oddingsell bedroefd. 'Ik denk dat ze ernaar verlangt, voor hen allebei. Een andere bevrijding bestaat er toch niet voor hen?'


  



  Voorjaar 1558


  Ik wachtte op nieuws van het hof, maar ik hoorde niets, behalve de bekende roddels. De baby die in maart geboren had moeten worden, was laat, en in april begonnen de mensen al te zeggen dat de koningin zich wederom vergist had, en dat er helemaal geen baby was. Ik lag elke ochtend en elke avond in het kapelletje van de familie Philips op mijn knieën voor een beeld van Maria te bidden dat de koningin in verwachting mocht zijn en dat ze, misschien op dit moment zelfs, aan het bevallen was. Ik kon me niet voorstellen hoe ze nog een teleurstelling zou moeten verdragen. Ik kende haar als een moedige vrouw - er bestond op de hele wereld geen moedigere - maar om voor de tweede keer de kraamkamer uit te moeten komen en de wereld te moeten vertellen dat het ook dit keer een tien maanden durende vergissing was geweest en dat er geen baby was - ik kon me niet voorstellen dat een vrouw die vernedering kon verdragen, en al helemaal de koningin van Engeland niet, op wie alle ogen van Europa gericht waren. De praatjes die er over haar de ronde deden waren een en al boosaardigheid. Mensen zeiden dat ze expres had gedaan alsof ze in verwachting was om te zorgen dat haar man weer thuiskwam; ze zeiden dat ze plannen had om een geheime baby binnen te smokkelen en hem als een roomskatholieke prins voor Engeland door te laten gaan. Ik verdedigde haar niet eens meer tegen de hatelijke geruchten die ik dag in dag uit hoorde. Ik kende haar zoals niemand van hen haar kende, en ik wist dat ze volstrekt niet in staat was om tegen haar echtgenoot te liegen, of tegen haar volk. Ze was vastbesloten om in de ogen van haar God te doen wat goed was, en dat zou bij haar altijd op de eerste plaats komen. De koningin aanbad Filips en zou bijna alles hebben gedaan om hem naast zich te weten. Maar ze zou nooit voor hem gezondigd hebben, noch voor welke andere man ook. Ze zou haar God nooit verloochenen.


  Maar toen het weer warmer werd en de baby maar niet kwam, vond ik dat haar God wel een heel wrede godheid moest zijn als Hij de gebeden en het verdriet van zo'n koningin aanvaardde, maar haar geen kind schonk van wie ze kon houden.


  Vrouwe Jongen,


  De koningin komt binnenkort uit haar kraamkamer en ik heb je hier nodig om mij raad te geven. Breng alsjeblieft mijn blauwfluwelen gebedenboek mee, dat ik in de kapel op mijn stoel heb laten liggen, en kom onmiddellijk. Robt


  Ik ging naar de kapel en Danny liep voor me. Ik moest me diep bukken, zodat hij met allebei zijn handjes mijn vingers kon vasthouden en steun bij mij vond onder het lopen. Toen we eenmaal bij de kapel waren aangekomen deed mijn rug pijn. Ik ging op Roberts stoel zitten en liet Danny door een van de rijen lopen, waarbij hij zich aan de bank vasthield. Ik had nooit kunnen denken dat ik nog eens gebukt zou lopen tot mijn rug er pijn van deed, louter en alleen voor het plezier van een klein jongetje, maar toen ik het gebedenboek had en we terugliepen naar onze kamer, bukte ik me weer diep, zodat Danny mijn vingers kon pakken. Ik bad in stilte dat de koningin op dit moment een zoon mocht krijgen en deze vreugde mocht kennen - een heel vreemde, onverwachte vreugde, het geluk dat ik voor een kind mocht zorgen wiens hele leven in mijn handen lag.


  Het was geen gewoon kind. Zelfs ik, die maar heel weinig over kinderen wist, merkte dat. Als een huis waarvan de luiken dicht zijn had dit kind zichzelf afgeschermd, en door de deuren en ramen dicht te doen had hij zich afgesloten van het leven in de wereld om hem heen. Ik voelde dat ik buiten stond en op een reactie wachtte die misschien wel nooit zou komen. Maar ik was vastbesloten om het te blijven proberen. Het hof bevond zich op Richmond, en zodra ik daar aankwam wist ik dat er iets was gebeurd. In de stallen hing een sfeer van onderdrukte opwin-ding. Iedereen stond in een hoekje te praten en er was niemand om onze paarden aan te nemen, zelfs de stalknechten van Dudley niet. Ik wierp de dichtstbijzijnde jongeman de teugels toe en beende met Danny op mijn heup het met flagstones bestrate pad naar de tuiningang van het paleis op. Daar stonden nog meer mensen in groepjes te fluisteren, en ik voelde mijn hart samenknijpen van angst. Als een van de vele complotten van Elizabeth nu eens hier in het brandpunt van een koninklijk paleis een opstand had ontketend en ze de koningin had laten arresteren? Of als de bevalling van deze laat verwekte baby nu eens begonnen was en ze daarbij de dood had gevonden - waar zo veel mensen haar voor hadden gewaarschuwd?


  Ik durfde het niet aan een vreemde te vragen, uit angst voor het antwoord dat ik zou krijgen, dus liep ik door, steeds sneller, de ingang naar de zaal door, op zoek naar een bekend gezicht. Ik zocht iemand aan wie ik het kon vragen, iemand die ik kon vertrouwen. Achter in de zaal zat Will Somers helemaal in zijn eentje, volkomen afgezonderd van de andere fluisterende groepjes. Ik liep naar hem toe en raakte zacht zijn schouder aan. Zijn doffe blik ging eerst naar Danny en toen naar mij. Hij herkende me niet. 'Mevrouw, ik kan niets voor u doen,' zei hij kortaf, en hij wendde zijn hoofd af. 'Ik ben vandaag niet in de stemming voor grappen. Ik kan slechts de somberste humor opbrengen, want ik ben zelf erg somber.'


  'Will, ik ben het.'


  Toen hij mijn stem hoorde, zweeg hij en keek me eens wat beter aan.


  'Hannah? Hannah de nar? Hannah de onzichtbare nar?'


  Ik knikte om het verwijt dat uit die woorden sprak. 'Will, wat is er gebeurd?'


  Hij zei niets over mijn kleren of mijn kind - nergens over. 'De koningin,'zei hij.


  'O, Will, ze is toch niet dood, hè?'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Nog niet. Maar het kan niet lang meer duren.'


  'De baby?' vroeg ik snel, vanuit een angstig voorgevoel.


  'Het is weer gebeurd,' zei hij. 'Er was geen baby. Weer niet. En weer is ze de risee van Europa en de meesteres van haar eigen vernedering.'


  Zonder er verder bij na te denken stak ik mijn handen naar hem uit om hem te troosten, en hij pakte ze stevig beet.


  'Is ze ziek?' fluisterde ik even later.


  'Haar hofdames zeggen dat ze niet van de grond wil opstaan,' zei hij. 'Ze zit in elkaar gedoken op de kale vloer, meer als een bedelares dan als een koningin. Ik weet niet hoe dit is gebeurd, Hannah. Ik weet niet hoe dit heeft kunnen gebeuren. Als ik eraan denk hoe ze als kind was, zo vrolijk en blij, als ik eraan denk hoe haar moeder voor haar heeft gezorgd, en hoe haar vader haar heeft aanbeden en haar zijn eigen, beste prinses van Wales heeft genoemd, en dan nu dit treurige einde... Wat zal er hierna gebeuren?'


  'Hoezo? Wat zal er hierna gebeuren?' herhaalde ik ontsteld. Hij trok zijn schouders op en schonk me een scheve, verdrietige glimlach. 'Hier niet veel,' zei hij nonchalant. 'Op Hatfield zal het allemaal gebeuren. Daar zit de troonopvolger, zo veel is duidelijk, want hier kunnen we er geen maken. We hebben twee pogingen gedaan en het enige wat we krijgen is lucht. En bepaald niet het goede soort lucht. Maar op Hatfield- tja, daar bevindt zich al de helft van haar hofhouding, en de rest weet niet hoe snel hij er moet komen. Zij heeft haar toespraak al klaar, daar twijfel ik geen moment aan. Zij is klaar voor de dag waarop men haar zal komen vertellen dat de koningin dood is en zij de nieuwe vorstin is. Ze heeft het vast allemaal al uitgedacht: waar ze gaat zitten en wat ze zal zeggen.'


  'Je hebt gelijk.' Ik deelde zijn verbittering. 'En ze heeft haar toespraak al klaar. Ze gaat zeggen: "Dit is het werk van de Heer; en in onze ogen is het schitterend.'"


  Will liet een verbitterde, kraaiende lach horen. 'Lieve hemel! Ze is een fantastische prinses. Hoe weet je dat? Hoe weet je nou dat ze dat gaat zeggen?'


  Ik voelde een lach in mijn keel gorgelen. 'O, Will! Ze heeft me gevraagd wat de koningin bij haar troonsbestijging zou zeggen, en toen ik het haar vertelde, vond ze het zo mooi dat ze dat zelf ook wilde gebruiken.'


  'Nou ja, waarom ook niet?' vroeg hij, plotseling weer verbitterd. 'De rest heeft ze haar ook al afgepakt. De echtgenoot van koningin Mary, de liefde van het volk, de troon, en nu dan ook nog de woorden die haar zus zelfheeft gesproken.'


  Ik knikte. 'Denk je dat ik naar de koningin toe kan?'


  Hij glimlachte. 'Ze herkent je vast niet. Je bent een mooie vrouw geworden, Hannah. Komt het alleen door die jurk? Dan mag je je kleermaker wel goed betalen. Waardoor ben je er zo anders uit gaan zien?'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Door de liefde, denk ik.'


  'Voor je echtgenoot? Dus je hebt hem gevonden?'


  'Ik heb hem gevonden en daarna ben ik hem bijna meteen weer kwijtgeraakt, Will, omdat ik stom was, trots en jaloers. Maar ik heb zijn zoontje bij me, en hij heeft me geleerd om lief te hebben zonder aan mezelf te denken. Ik hou meer van hem dan ik voor mogelijk had gehouden. Meer dan ik had gedacht ooit van iemand te zullen houden. Dit is mijn zoontje, Danny. En als we zijn vader ooit weer zien, zal ik hem kunnen vertellen dat ik eindelijk een volwassen vrouw geworden ben en dat ik klaar ben voor de liefde.'


  Will glimlachte naar Danny, die verlegen zijn hoofdje boog, toen naar Wills vriendelijke, gerimpelde gezicht keek en terugglimlachte.


  'Kun jij hem even bij je houden? Dan ga ik bij haar deur vragen of ik de koningin even mag zien.'


  Will stak zijn armen uit en Danny liep naar hem toe met het vlotte vertrouwen dat Will bij iedereen wakker riep. Ik liep de statige trap op naar het audiëntievertrek van de koningin, en daarna naar de dichte deur van haar privévertrekken. Met mijn naam kwam ik helemaal tot aan haar kamer, maar toen zag ik Jane Dormer bij de dichte deur staan.


  'Jane, ik ben het,' zei ik. 'Hannah.'


  Dat ze niets zei over mijn onverwachte terugkeer en ook niet over mijn nieuwe uitdossing zei veel over de omvang van het verdriet van de koningin en over de wanhoop van Jane.


  'Misschien wil ze met jou wel praten,' zei ze heel zacht, op haar hoede voor luistervinken. 'Maar pas goed op je woorden. Zeg niets over de koning of over de baby.'


  Ik voelde mijn moed het begeven. 'Jane, ik weet niet of ze me wel wil zien. Kun jij dat niet even vragen?'


  Ze legde haar handen tegen mijn onderrug en duwde me naar voren.


  'En niks over Calais zeggen,' zei ze. 'En niet over de verbrandingen. En niet over de kardinaal.'


  'Waarom niet over de kardinaal' vroeg ik, terwijl ik me los probeerde te wurmen. 'Bedoel je kardinaal Pole?'


  'Hij is ziek,' zei ze. 'En in ongenade gevallen. Hij is teruggeroepen naar Rome. Als hij doodgaat of naar Rome gaat om gestraft te worden, heeft ze helemaal niemand meer.'


  'Jane, ik kan daar niet naar binnen om haar te troosten. Ik kan niks tegen haar zeggen waar ze wat aan heeft. Ze is alles kwijt.'


  'Dat geldt voor ons allemaal,' zei ze cru. 'Ze is zo diep gezonken als een vrouw maar kan zinken, maar toch moet ze opstaan. Ze is nog steeds de koningin. Ze moet opstaan en dit land besturen, anders duwt Elizabeth haar binnen een week van de troon. Als ze niet op haar troon plaatsneemt, duwt Elizabeth haar haar graf in.'


  Jane deed de deur met één hand voor me open en leidde me met de andere de kamer in. Ik struikelde naar binnen, zeeg neer in een reverence en hoorde de deur zachtjes achter me dichtgaan.


  Het was heel donker in de kamer, want de luiken waren nog steeds dicht vanwege de kraamtijd. Ik keek om me heen. De koningin zat niet op een van de stoelen die opdoemden, en ze lag ook niet in elkaar gedoken op het grote bed. Ze lag niet op haar knieën voor haar bidstoel. Ik zag haar nergens.


  Toen hoorde ik een geluidje, een heel zacht geluidje, als van een kind dat na een huilbui weer op adem komt. Het geluid was zo zacht en ijl, en zo krachtig, dat het net een kind leek dat zo lang gehuild had dat het niet meer wist hoe dat moest en dacht dat het verdriet nooit meer over zou gaan.


  'Lady?' fluisterde ik. 'Waar bent u?'


  Toen mijn ogen aan het donker gewend waren, ontwaarde ik haar eindelijk. Ze lag op de vloer, midden tussen de biezen matten, met haar gezicht naar de plint gedraaid, in elkaar gedoken zoals een vrouw die honger lijdt zich over haar lege maag kromt. Ik kroop op handen en knieën over de vloer naar haar toe, waarbij ik de rondgestrooide kruiden opzijveegde, waarvan de geur, toen ik bij haar was en voorzichtig haar schouders aanraakte, om me heen omhoogwolkte. Ze reageerde niet. Ik geloof dat ze niet eens merkte dat ik er was. Ze zat in zo'n diep en ondoordringbaar verdriet opgesloten dat ik dacht dat ze de rest van haar leven in die innerlijke duisternis vast zou zitten. Ik aaide over haar schouder zoals je een stervend dier aait. Woorden haalden niets meer uit, dus misschien had ze iets aan een zachte aanraking, al wist ik niet of ze die wel voelde. Toen tilde ik voorzichtig haar schouders van de vloer, legde haar hoofd op mijn schoot, haalde de kap van haar arme vermoeide hoofd en veegde de tranen weg die onder haar gesloten oogleden over haar vermoeide, gerimpelde gezicht liepen. Ik zat zwijgend bij haar, totdat haar ademhaling dieper werd en ik merkte dat ze in slaap gevallen was. Zelfs in haar slaap welden de tranen nog vanonder haar dichte oogleden op en stroomden over haar natte wangen. Toen ik de vertrekken van de koningin uit kwam, stond lord Robert er.


  'U hier?' zei ik, niet bepaald verheugd.


  'Ja, ik,' zei hij. 'En kijk maar niet zo zuur. Mijn schuld is het niet.'


  'U bent een man,' merkte ik op. 'En mannen zijn er over het algemeen de oorzaak van dat vrouwen verdriet hebben.'


  Hij lachte even. 'Ikben schuldig aan het feit dat ik een man ben, dat geef ik toe. Je kunt in mijn vertrekken komen dineren. Ik heb wat bouillon voor je laten maken en wat brood en fruit laten brengen. Je zoontje is er ook. Hij is bij Will.'


  Ik ging met hem mee; hij legde zijn arm om mijn middel.


  'Is ze ziek?' vroeg hij met zijn mond vlak bij mijn oor.


  'Ik heb nog nooit iemand gezien die er zo slecht aan toe was,' zei ik.


  'Vloeit ze? Is ze misselijk?'


  'Nee, ze heeft een gebroken hart,' zei ik kortaf.


  Hij knikte en trok me mee zijn kamers in. Het waren niet de deftige Dudley-vertrekken die hij vroeger aan het hof had bewoond. Het waren drie bescheiden kamers, maar hij had ze keurig ingericht met een paar bedden voor zijn bedienden, een privékamer voor hemzelf, met een open haard, waar een pan bouillon naast stond, en een tafel die voor ons drieën was gedekt. Toen we naar binnen gingen, keek Danny op van Wills schoot en kraaide even - het hardste geluid dat hij ooit gemaakt had - en stak zijn armpjes naar me uit. Ik tilde hem op.


  'Dank je wel,' zei ik tegen Will.


  'Hij was me een troost,' zei hij welgemeend.


  'Je kunt blijven, Will,' zei Robert. 'Hannah komt hier bij me eten.'


  'Ik heb geen trek,' zei Will. 'Ik heb al zo veel verdriet in dit land gezien dat ik er mijn buik van vol heb. Ik heb schoon genoeg van verdriet. Ik wou dat ik het leven kon opfleuren met wat vrolijkheid.'


  'De tijden zullen veranderen,' zei Robert bemoedigend. 'Dat doen ze nu al.'


  'Als er iemand klaar is voor een nieuw tijdperk, bent u het wel,' zei Will, al wat opgewekter. 'Aangezien u tijdens het vorige bewind een van de voornaamste heren was en tijdens dit bewind een verrader die de bijl te wachten stond. Ik kan me voorstellen dat u om verandering staat te springen. Wat hoopt u van de volgende te krijgen, heer? Wat heeft de volgende koningin u beloofd?'


  Ik voelde de rillingen over mijn rug gaan. Precies deze vraag had de bediende van Robert Dudley gesteld, precies dezelfde vraag die iedereen stelde. Wat zou Robert niet allemaal krijgen, als Elizabeth zo dol op hem was?


  'Alleen wat goed is voor het land,' zei Robert ontspannen met een vriendelijke glimlach. 'Eet toch met ons mee, Will. Je bent hier onder vrienden.'


  'Goed dan,' zei hij, en hij ging aan tafel zitten en trok een kom naar zich toe. Ik zette Danny op een stoel naast me, zodat hij uit mijn kom kon meeeten, en pakte het glas wijn dat lord Robert voor me had ingeschonken.


  'Op ons,' zei Robert, en hij hief spottend zijn glas. 'Een koningin met een gebroken hart, een afwezige koning, een verloren baby, een koningin in spe en twee narren en een bekeerde verrader. Op onze gezondheid.'


  'Twee narren en een oude verrader,' zei Will, terwijl hij zijn glas hief.


  'Dat zijn samen dus drie narren.'


  Zomer 1558


  Ik kwam weer bij de koningin in dienst, min of meer bij gebrek aan beter. Ze was zo bezorgd en wantrouwde iedereen om zich heen zo erg dat ze alleen bediend wilde worden door mensen die van begin af aan bij haar waren geweest. Ze leek zich er nauwelijks rekenschap van te geven dat ik meer dan twee jaar weg geweest was en nu een volwassen vrouw was, en ook gekleed als een vrouw. Ze had graag dat ik haar in het Spaans voorlas, en ook dat ik naast haar bed zat terwijl ze sliep. Het intense verdriet dat haar had overvallen toen haar tweede zwangerschap verkeerd was afgelopen, betekende dat ze in het geheel geen belangstelling voor me had. Ik vertelde haar dat mijn vader was overleden, dat ik met mijn verloofde was getrouwd en dat we een kindje hadden. Ze had alleen maar belangstelling voor het feit dat mijn man en ik gescheiden van elkaar leefden - hij in Frankrijk, veilig, naar ik hoopte, en ik in Engeland. Ik liet de naam Calais niet vallen, want ze vond het verschrikkelijk dat ze die stad, de trots van Engeland, kwijt was, en ze schaamde zich over het verlies van haar kindje.


  'Hoe kun je het nu verdragen om niet bij je man te zijn?' vroeg ze plotseling, nadat we op een grijze middag drie uur lang hadden zitten zwijgen.


  'Ik mis hem,' zei ik, geschrokken dat ze plotseling het woord tot me richtte. 'Maar ik hoop hem terug te vinden. Zodra het kan ga ik naar Frankrijk, en dan ga ik hem zoeken. Of ik hoop dat hij naar mij toe komt. Als u me zou willen helpen een boodschap naar hem te sturen, zou dat een pak van mijn hart zijn.'


  Ze draaide zich om naar het raam en keek uit over de rivier. 'Ik heb een vloot klaarliggen voor als de koning naar me toe wil komen,' zei ze. 'En paarden en onderkomens langs de hele route van Dover naar Londen. Ze wachten allemaal op hem. Ze besteden hun leven aan wachten op hem en verdienen er hun brood mee. Een klein leger aan mensen doet niets anders dan op hem wachten. Ik, de koningin van Engeland, zijn eigen vrouw, wacht op hem. Waarom komt hij niet?'


  Daar had ik geen antwoord op. Niemand had daar een antwoord op. Toen ze het aan de Spaanse ambassadeur vroeg, boog hij diep en mompelde dat de koning bij zijn leger moest zijn - ze begreep toch wel dat dat nodig was? - omdat de Fransen zijn grondgebied nog steeds bedreigden. Daar nam ze één dag lang genoegen mee, maar toen ze de volgende dag vroeg waar de Spaanse ambassadeur was, bleek hij vertrokken.


  'Waar is hij?' vroeg de koningin. Ik hield haar kap vast en wachtte tot haar kamermeisje klaar was met haar haar. Haar mooie kastanjebruine haar was grijs en dun geworden, en als het uitgeborsteld was zag het er iel en droog uit. Door de rimpels op haar gezicht en de vermoeidheid in haar ogen zag ze er veel ouder uit dan tweeënveertig jaar.


  'Waar is wie, majesteit?' vroeg ik.


  'De Spaanse ambassadeur, graaf Feria?'


  Ik deed een stap naar voren en overhandigde de kap aan haar kamermeisje, terwijl ik wenste dat ik iets slims wist te zeggen wat haar zou afleiden. Ik keek even naar Jane Dormer, die goed bevriend was met de Spaanse graaf, en zag dat er snel een blik van consternatie over haar gezicht trok. Van haar hoefde ik dus geen hulp te verwachten. Ik zette mijn kiezen op elkaar en vertelde haar de waarheid. 'Ik geloof dat hij een bezoek brengt aan de prinses.'


  De koningin draaide zich met schrik in haar ogen naar me om. 'Waarom? Hannah? Waarom zou hij dat doen?'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Hoe zou ik dat moeten weten, majesteit? Gaat hij niet zo nu en dan naar de prinses om haar eer te bewijzen?'


  'Nee. Dat doet hij niet. Het grootste deel van de tijd dat hij in Engeland was had zij huisarrest, als verdachte van verraad, en hij heeft er zelf bij me op aangedrongen haar ter dood te brengen. Waarom zou hij haar dan nu eer gaan bewijzen?'


  Niemand gaf antwoord. Ze pakte de kap aan van haar bediende en zette hem op, waarbij ze zichzelf in de spiegel recht in de eerlijke ogen keek.


  'De koning zal hem er wel opdracht toe gegeven hebben. Ik ken Feria; hij is er de man niet naar om een complot te smeden. De koning zal hem wel opdracht hebben gegeven naar haar toe te gaan.'


  Ze zweeg even en dacht na over wat haar te doen stond. Ik hield mijn ogen neergeslagen, want ik kon het gewoonweg niet verdragen om op te kijken en haar aan te zien, terwijl ze wist dat haar eigen man boodschappen naar haar troonopvolger stuurde, naar haar rivaal, naar zijn maitresse. Toen ze zich weer naar ons omdraaide, straalde ze kalmte uit. 'Hannah, ik wil even met je spreken,' zei ze, en ze stak haar hand uit. Ik ging naast haar staan en ze nam mijn arm en leunde er licht op terwijl we van haar kamer naar het audiëntievertrek liepen. 'Ik wil dat je naar Elizabeth gaat,' zei ze zacht toen men de deuren opendeed. Er stond bijna niemand buiten te wachten om haar te zien. Ze waren allemaal op Hatfield. 'Doe alsof je gewoon bij haar op bezoek gaat. Vertel haar dat je net terug bent uit Calais en dat je wilde horen hoe het met haar ging. Kun je dat?'


  'Dan moet ik mijn zoontje wel meenemen,' zei ik om tijd te rekken.


  'Ga je gang,' zei ze met een knikje. 'En kijk of je van Elizabeth zelf of van haar hofdames te weten kunt komen wat graaf Feria van haar wilde.'


  'Het kan zijn dat ze me niets vertellen,' zei ik ongemakkelijk. 'Ze weten natuurlijk dat ik bij u in dienst ben.'


  'Je kunt er toch naar vragen?' zei ze. 'Je bent de enige vriendin die ik kan vertrouwen en die toegang krijgt tot Elizabeth. Je bent altijd al tussen ons heen en weer gegaan. Ze mag je graag.'


  'Misschien heeft de ambassadeur alleen maar een beleefdheidsbezoek gebracht.'


  'Dat zou kunnen,' zei ze. 'Maar het kan ook zijn dat de koning er bij haar op aandringt dat ze met de prins van Savoye trouwt. Ze heeft mij verzekerd dat ze hem niet wil, maar Elizabeth kent geen principes, ze kent alleen verschijningsvormen. Als de koning heeft beloofd dat hij haar zal steunen wanneer ze aanspraak wil maken op de troon, vindt ze het misschien wel de moeite waard om met zijn neef te trouwen. Ik moet het weten.'


  'Wanneer wilt u dat ik ga?' vroeg ik met tegenzin.


  'Morgenochtend bij het krieken van de dag,' zei ze, 'En schrijf me niet, want ik ben omringd door spionnen. Ik wacht wel tot je me zelf komt vertellen wat ze van plan is.'


  Koningin Mary liet mijn arm los en liep alleen door naar de eetzaal. Toen ze naar de hoge tafel in de grote zaal liep en de leden van de hoge en de lage adel opstonden, zag ik pas hoe klein ze overkwam: een petieterig vrouwtje dat bijna bezweek onder haar verplichtingen in deze vijandige wereld. Ik keek hoe ze het trapje op ging naar haar troon, plaatsnam en met haar gespannen, vastberaden glimlachje om zich heen keek naar haar uitgedunde hofhouding. Ik bedacht - en niet voor het eerst - dat zij de moedigste vrouw was die ik ooit had gekend. Een vrouw die de ergst denkbare tegenslagen te verduren had gekregen.


  Het was voor Danny en mij een vrolijke rit naar Hatfield. Hij zat voor me op het paard, totdat hij te moe werd, en daarna bond ik hem op mijn rug en viel hij, gewiegd door het gehots, in slaap. Ik werd door twee mannen begeleid, om te zorgen dat mij niets overkwam; sinds de epidemie in de winter en de ontberingen van de ene slechte oogst na de andere werden de wegen voortdurend onveilig gemaakt door struikrovers, bandieten of gewoon zwervers en bedelaars die om geld riepen en met geweld dreigden. Maar aangezien er twee mannen achter ons aan draafden, waren Daniel en ik vrolijk gestemd. Het was mooi weer, het was eindelijk opgehouden met regenen en de zon was rond het middaguur zo warm dat we blij waren om in een veld wat te kunnen eten, in de schaduw van een bos, of soms aan een rivier of een beekje. Ik liet Danny pootjebaden of met zijn blote billen in het water zitten, terwijl dat om hem heen spetterde. Hij stond inmiddels stevig op zijn beentjes, holde vaak een stukje vooruit en dan weer naar mij terug, en wilde voortdurend opgetild worden om meer te kunnen zien, om dingen aan te raken of gewoon om klopjes tegen mijn gezicht te geven en mijn gezicht nu eens de ene, dan weer de andere kant op te draaien.


  Terwijl we zo voortreden, zong ik Spaanse liedjes uit mijn jeugd voor hem, en ik wist zeker dat hij me verstond. Zijn handje zwaaide mee op de maat van de muziek, en als ik begon te zingen, wiebelde hij even van genoegen, maar hij zong nooit mee. Hij bleef zo stil als een haasje dat zich verscholen houdt, als een reekalf tussen de varens.


  Het oude paleis te Hatfield was al generaties lang de koninklijke kinderkamer, gekozen vanwege de schone lucht en de ligging vlak bij Londen. Het was een oud gebouw met kleine ramen en donkere balken, en de mannen brachten ons tot aan de voordeur, zodat Danny en ik konden afstappen en naar binnen konden gaan, waarna zij de paarden naar het krakkemikkige stallenblok brachten, dat een eindje van het huis aflag. Er was niemand in de hal om ons te begroeten, behalve een jongen die houtblokken binnenbracht voor de haard, waarin zelfs midden in de zomer een vuur brandend werd gehouden. 'Iedereen is in de tuin,' zei hij. 'Ze doen een toneelstuk.'


  Hij wees me een deur achter in de hal aan, en die deed ik met Danny in mijn armen open, waarna ik de stenen gang door liep naar een andere deur. Ik liep naar buiten, het zonlicht in.


  Het toneelspel was blijkbaar afgelopen, en er was alleen nog een grote bende te zien. Overal door de boomgaard lagen sluiers van goud-en zilverkleurige lappen en omgekeerde stoelen, en de hofdames van Elizabeth renden alle kanten op, weg van een man die in het midden van een kring stond, met een donkere sjaal voor zijn gezicht als blinddoek. Terwijl ik stond toe te kijken, kreeg hij een rondwapperende rok te pakken en trok een meisje naar zich toe, maar zij wurmde zich los en rende lachend weg. Ze gingen om hem heen staan en onder veel gegiechel en gekir draaiden ze hem keer op keer in het rond, totdat hij duizelig was en zij wegrenden. Weer spurtte hij weg en deed hij een uitval, en zij renden nu eens deze, dan weer die kant op, giechelend van die bedwelmende combinatie van meisjesachtige speelsheid en vrouwelijke opwinding. Tussen hen bevond zich, met rood los wapperend haar, haar kap afgezet, haar gezicht roodaangelopen en lachend, de prinses. Ze was niet de Elizabeth die ik lijkwit van angst had meegemaakt. Ze was niet de prinses die ik opgeblazen op haar bed had zien liggen, tot op het bot ziek van angst. Ze was een prinses voor wie de hoogzomer van haar leven was aangetreden, die een volwassen vrouw werd, die de troon in het verschiet had. Ze was een sprookjesprinses, mooi, machtig, eigenzinnig, onfeilbaar.


  'Asjemenou,' fluisterde ik bij mezelf, sceptisch als een nar betaamt. Terwijl ik toekeek tikte ze de geblinddoekte man op de schouder en wilde ze er weer vandoor gaan. Maar dit keer was hij haar te snel af. Zijn hand schoot naar voren; ze sprong net iets te langzaam achteruit; hij pakte haar in haar middel en hield haar, hoewel ze tegenstribbelde, dicht tegen zich aan. Hij moest gevoeld hebben hoe ze hijgend tegen hem aan hing. Hij moest de geur van haar haar geroken hebben. Hij moest meteen geweten hebben wie ze was.


  'Gevangen!' riep hij. 'Wie is het?'


  'U moet raden! U moet raden!' riepen de hofdames.


  Hij ging met zijn hand over haar voorhoofd, haar haar, haar neus, haar lippen. 'Een schoonheid,' zei hij overtuigd. Hij werd beloond met een stormachtig geschrokken gelach.


  Hij liet zijn hand heel brutaal over haar kin gaan, langs haar hals, en legde hem om haar keel. Ik zag de kleur naar Elizabeths wangen vliegen en realiseerde me dat zijn aanraking een brandend verlangen bij haar losmaakte. Ze deed geen stap achteruit, ze maakte geen aanstalten hem tegen te houden. Ze was bereid voor hem te blijven staan en zich over haar hele lichaam door hem te laten bevoelen, ten overstaan van de voltallige hofhouding. Ik liep een stukje naar voren om deze man beter te kunnen zien, maar de blinddoek bedekte zijn hele gezicht en ik zag alleen zijn dikke donkere haar en de sterke vierkante schouders. Ik meende te weten wie deze man was.


  Hij hield haar stevig vast en toen hij haar met zijn ene hand in haar middel vastpakte en met de andere langs de hals van haar jurk ging, waarbij zijn vingertoppen zacht tegen de bovenkant van haar borsten streken, steeg er uit de monden van haar hofdames een ontzet gefluister op. Tergend langzaam liet hij zijn hand aan de voorkant van haar jurk over het geborduurde lijfje glijden, langs de ceintuur in haar taille, aan de voorkant over de dikke rok alsof hij een klopje op haar geslacht wilde geven, dat door onderrokken werd beschermd, alsof hij haar als een hoer wilde aanraken. Maar de prinses hield hem nog steeds niet tegen en deed geen stap achteruit. Ze bleef stokstijf tegen deze man aan gedrukt staan, die zijn ene hand om haar middel had liggen en haar dicht tegen zich aan trok, alsof ze een losbandige dienstmeid was die zich best wilde laten knijpen en kussen. Ze verzette zich zelfs niet toen zijn hand langs de voorkant van haar jurk ging, nota bene naar haar kruis onder haar onderrokken, en toen naar haar rug, waar hij haar billen in zijn hand nam en vervolgens zijn andere hand vanaf haar middel omlaag liet zakken, zodat hij haar omhelsde, zodat hij haar kont in zijn handen hield, alsof ze zijn eigen vrouw was.


  Elizabeth kreunde zacht en maakte zich los uit zijn greep, waarbij ze bijna tussen haar hofdames achteroverviel. 'Wie was het? Wie was het?'scandeerden ze, opgelucht dat ze zich uit zijn omhelzing had losgemaakt.


  'Ik geef het op,' zei hij. 'Ik ben niet goed in domme spelletjes. Ik heb de welvingen van de hemel gevoeld.'


  Hij trok de blinddoek van zijn ogen en toen zag ik zijn gezicht. Hij keek naar Elizabeth. Hij wist precies wie er in zijn armen had gelegen, vanaf het eerste moment, precies zoals zijn bedoeling was geweest, precies zoals haar bedoeling was geweest. Hij had haar ten overstaan van het hele hof gestreeld, gestreeld als een erkend minnaar, en zij had zich door hem laten strelen alsof ze een hoer was. Ze glimlachte naar hem, haar veelbetekenende, verlangende glimlach, en hij glimlachte terug. Het was natuurlijk mijn heer, lord Robert Dudley.


  'En wat doe jij hier, kind?' vroeg hij me voor het eten, terwijl we over het terras liepen en de dames van Elizabeths kleine hofhouding ons in de gaten hielden, maar ondertussen deden alsof ze niet keken.


  'Koningin Mary heeft me hierheen gestuurd om Elizabeth eer te betuigen.'


  'O, o, spionnetje van me, ben je weer aan het werk?'


  'Ja, en zeer tegen mijn zin.'


  'En wat wil de koningin weten?' Hij zweeg even. 'Iets over William Pickering? Iets over mij?'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Niet dat ik weet.'


  Hij trok me mee naar een stenen bankje. Tegen de muur erachter groeide kamperfoelie en die rook heerlijk zoet. Hij plukte een bloem. De bloemblaadjes, vuurrood en honingkleurig, krulden om als de tong van een slang. Hij streek ermee langs mijn hals. 'Nou, wat wil de koningin weten?'


  'Ze wil weten wat graaf Feria hier te zoeken had,' zei ik toen maar. 'Is hij er nog?'


  'Hij is gisteren vertrokken.'


  'En wat wilde hij?'


  'Hij had een boodschap van de koning. Van de geliefde echtgenoot van koningin Mary zelf. Een trouweloze hond is het, vind je niet, die ouwe hitsige Spanjaard?'


  'Hoezo?'


  'Vrouwe Jongen, ik heb een vrouw die niets voor me doet, die niet vriendelijk tegen me is, maar zelfs ik zou het niet in mijn hoofd halen om haar eigen zus onder haar neus het hof te maken en haar zo lang ze leeft te schande te maken.'


  Ik wiegde heen en weer en pakte zijn hand, die nog steeds met de bloem speelde. 'Maakt hij Elizabeth het hof?'


  'De paus is al benaderd om toestemming te geven voor hun huwelijk,'


  zei hij onomwonden. 'Wat vind jij nou van een dergelijke Spaanse etiquette? Als de koningin blijft leven denk ik dat Filips om een ontbinding van het huwelijk zal vragen en dat hij met Elizabeth zal trouwen. Als de koningin doodgaat, is Elizabeth de troonopvolger en dus een nog rijpere vrucht. Dan pikt hij haar binnen een jaar in.'


  Ik keek hem aan met een gezicht dat wit weggetrokken was van ontzetting. 'Dat zal toch niet?' zei ik verbijsterd. 'Dat is verraad. Dat is het ergste wat hij haar kan aandoen. Dat is het ergst denkbare.'


  'Het is een onverwachte zet,' zei hij. 'En niet leuk voor een liefhebbende vrouw.'


  'De koningin zou doodgaan van verdriet en schaamte. Afgedankt worden, zoals haar moeder is afgedankt? En dan nog wel voor de dochter van AnnaBoleyn!'


  Hij knikte. 'Zoals ik al zei: het is een trouweloze Spaanse hond.'


  'En Elizabeth?'


  Hij keek even over zijn schouder en stond op. 'Vraag het haar zelf maar.'


  Ik zeeg neer in een reverence, en kwam toen weer omhoog. Elizabeth keek me met haar zwarte ogen vinnig aan. Ze vond het niet leuk om me naast Robert Dudley te zien zitten, terwijl hij mijn hals met kamperfoeliebloemen streelde.


  'Prinses.'


  'Ik hoorde dat je terug was. Meneer zei dat je een vrouw geworden was. Ik had niet gedacht dat je zo...'


  Ik wachtte.


  '... dik geworden was,' zei ze.


  In plaats van me beledigd te voelen, zoals haar bedoeling was geweest, giechelde ik hardop om haar kinderachtige, jaloerse onbeleefdheid. Meteen begonnen ook haar ogen te dansen. Elizabeth mokte nooit.


  'Terwijl u mooier bent dan ooit, prinses,' zei ik gladjes.


  'Ik hoop het maar. En waar hadden jullie het over, met jullie hoofden zo dicht bij elkaar?'


  'Over u,' zei ik maar. 'De koningin heeft me gestuurd om te horen hoe het met u gaat. En ik was blij dat ik naar u toe mocht.'


  'Ik heb je gewaarschuwd er niet te lang mee te wachten,' zei ze, en ze maakte een gebaar naar de hofdames, de lummelende knappe mannen, de hovelingen uit Londen die zagen dat ik hen herkende en die een beetje beteuterd keken. Een paar leden van de raad van de koningin deden een stap achteruit om mijn onderzoekende blik te ontwijken; ze hadden een afgezant van Frankrijk bij zich, en nog een paar laaggeplaatste prinsen.


  'Ik zie dat u er een vrolijk hof op na houdt, mevrouw,' zei ik vlak. 'En groot gelijk hebt u. Ik kan me niet bij u aansluiten, ook al zou u me willen hebben. Ik moet uw zus dienen. Zij heeft geen vrolijk hof, en ze heeft maar weinig vrienden. Ik kan haar nu niet in de steek laten.'


  'Je bent waarschijnlijk de enige in Engeland die haar nog niet in de steek gelaten heeft,' zei ze opgewekt. 'Vorige week heb ik haar kokkin nog aangenomen. Krijgt ze eigenlijk nog wel wat te eten?'


  'Het gaat,' zei ik droogjes. 'En zelfs de Spaanse ambassadeur, graaf Feria, haar beste vriend en gewaardeerd raadsman, was niet aan het hof toen ik wegging.'


  Ze keek even snel naar Robert Dudley en ik zag dat hij haar een knikje gaf ten teken dat ze kon spreken.


  'Ik ben niet op zijn verzoek ingegaan,' zei ze vriendelijk. 'Ik ben niet van plan te trouwen, met wie dan ook. Zeg dat maar tegen de koningin, want zo is het.'


  Ik maakte een buiging. 'Ik ben blij dat ik haar geen nieuws hoef te vertellen waar ze nog ongelukkiger van wordt.'


  'Ik wou dat ze eens wat verdriet voor haar onderdanen voelde,' zei Elizabeth bits. 'De verbranding van ketters gaat maar door, Hannah, het leed van onschuldige mensen. Zeg maar tegen de koningin dat haar verdriet om het kind dat ze verloren heeft niets voorstelt vergeleken met het verdriet van een vrouw die haar zoon naar de brandstapel ziet gaan. En er zijn honderden vrouwen die dat hebben moeten aanschouwen.'


  Robert Dudley schoot me te hulp. 'Zullen we aan tafel gaan?' vroeg hij luchtig. 'Na het eten is er muziek. Ik eis een dans.'


  'Eentje maar?' vroeg ze, want haar humeur klaarde meteen op.


  'Eentje maar,' zei hij.


  Ze trok een flirterig pruilsnoetje.


  'De dans die begint als de muziek na het eten inzet en eindigt als de zon opkomt en niemand meer een stap kan zetten. Die dans bedoel ik.'


  'En wat gaan we dan doen, als we hebben gedanst tot we niet meer kunnen?' vroeg ze provocerend. Ik keek van haar naar hem en kon bijna niet geloven dat ze zo'n intieme toon aansloegen. Iedereen die hen hoorde zou denken dat ze geliefden waren, brandend van pril verlangen.


  'We doen natuurlijk wat u wilt,' zei hij met een stem zacht als zijde.


  'Maar ik weet wel wat ik zou willen.'


  'En dat is?' fluisterde ze.


  'In bed liggen met...'


  'Met?'


  'Met de ochtendzon op mijn gezicht,' besloot hij.


  Elizabeth liep wat dichter naar hem toe en fluisterde hem een zin in het Latijn in. Ik zorgde dat ik neutraal bleef kijken. Ik had het Latijn net zo vlug begrepen als lord Robert: ze had gefluisterd dat ze ochtendkussen wilde... Van de zon, natuurlijk.


  Ze draaide zich om naar haar hofhouding. 'We gaan aan tafel,' kondigde ze luidkeels aan. Ze liep alleen, met geheven hoofd, naar de deuren van de grote zaal. Toen ze de duistere zaal binnenging, bleef ze even staan en keek achterom naar lord Robert. Ik zag de uitnodiging in haar blik, en in een bijna duizeligmakend ogenblik herkende ik die. Die had ik eerder gezien, bij de echtgenoot van de koningin, koning Filips. En ik had hem nóg eerder gezien, toen zij een jong meisje was geweest en ik nog maar een kind: voor lord Thomas Seymour, de echtgenoot van haar stiefmoeder. Het was diezelfde blik, het was de uitnodiging van hetzelfde verlangen. Elizabeth koos haar geliefden graag onder de echtgenoten van andere vrouwen; ze wekte graag verlangen op bij een man wiens handen gebonden waren; ze triomfeerde graag over een vrouw die haar man niet wist te behouden, maar het meest genoot ze er nog wel van om zo achterom te kijken en te zien dat een man aanstalten maakte om naast haar te komen lopen, zoals lord Robert nu deed.


  Het hof van Elizabeth was een jong, opgewekt en optimistisch hof. Het was het hof van een jonge vrouw die op haar fortuin en op haar troon wacht, ervan overtuigd dat die haar nu zouden toevallen. Het deed er nauwelijks iets toe dat de koningin haar niet tot troonopvolger had benoemd; alle opportunistische heren van het hof en de raad van de koningin hadden deze rijzende ster al hun trouw beloofd. Van de helft van hen waren al zonen en dochters bij haar in dienst. Het bezoek van graaf Feria was niet meer dan het zoveelste strootje in de wind die soepel en blij in de richting van Hatfïeld woei. Daaruit kon iedereen afleiden dat de macht van de koningin, evenals haar geluk en haar gezondheid, tanende was. Zelfs de echtgenoot van de koningin was naar haar rivale overgestapt. Het was een vrolijk zomerhof, en ik bracht de middag en avond in dat blije gezelschap door. Ik voelde me er ellendig door en het verkilde me tot op het bot. Ik sliep in een klein bed met mijn armen stevig om mijn kind heen, en de volgende dag reden we terug naar de koningin. Ik hoedde me ervoor om te tellen hoeveel voorname heren en dames we op de weg naar Hatfïeld tegenkwamen, die de andere kant op gingen. Ik had er geen behoefte aan om de zure smaak van misselijkheid in mijn mond nog erger te maken. Ik had het hof al veel eerder, lang voor deze dag, van een zieke koning naar een wachtende troonopvolger zien gaan en ik wist hoe lichtvaardig hovelingen hun trouw opnamen. Maar ook al wist ik dat het zo werkte, op de een of andere manier voelde dit kerende tij meer als eerloos overlopen naar een ander kamp.


  Ik trof de koningin wandelend langs de rivier aan, met niet meer dan een handjevol hovelingen in haar kielzog. Ik zag wie het waren; minstens de helft bestond uit de strengste, meest onwankelbare katholieken, die nooit van hun geloof zouden vallen, wie er ook op de troon zat, een paar Spaanse edellieden, door de koning ingehuurd om aan het hof te blijven en zijn vrouw gezelschap te houden, en Will Somers, de trouwe Will Somers, die zichzelf een nar noemde, maar die bij mijn weten nooit een onverstandig woord gesproken had.


  'Majesteit,' zei ik, en ik maakte een reverence.


  De koningin bekeek me van top tot teen, van de modder op mijn mantel tot het kind op mijn arm.


  'Kom je regelrecht van Hatfïeld?'


  'Zoals u mij opgedragen hebt.'


  'Kan iemand het kind van je overnemen?'


  Will trad naar voren en Danny straalde meteen. Ik zette hem neer en hij pruttelde zachtjes van plezier en draafde naar Will toe.


  'Het spijt me dat ik hem mee naar u toe genomen heb, majesteit, maar ik dacht dat u het misschien leuk vond om hem te zien,' zei ik onhandig. Ze schudde haar hoofd. 'Nee, Hannah, dat wil ik niet.' Ze gebaarde dat ik naast haar moest komen lopen. 'Heb je Elizabeth gezien?'


  'Ja.'


  'En wat had ze over de ambassadeur te zeggen?'


  'Ik heb met een van haar hofdames gesproken.' Ik wilde niet dat ze wist dat lord Robert de gunsteling aan dit verraderlijke nevenhof was. 'Zij zei dat de ambassadeur was langsgekomen om haar zijn eer te betuigen.'


  'En verder?'


  Ik weifelde. Mijn plicht om tegenover de koningin eerlijk te zijn en mijn verlangen om haar niet te kwetsen leken onverenigbaar. Ik had hier de hele rit terug naar het hof over nagedacht en besloten dat ik maar net zo trouweloos moest zijn als de rest. Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen om haar te vertellen dat haar eigen echtgenoot haar eigen zus ten huwelijk wilde vragen.


  'Hij heeft namens de hertog van Savoye om haar hand gevraagd,' zei ik.


  'Elizabeth heeft me zelf gezegd dat ze niet van plan was om met hem te trouwen.'


  'De hertog van Savoye?'vroeg ze.


  Ik knikte.


  De koningin stak haar hand uit en die pakte ik vast; ik wachtte, niet wetend wat ze tegen me zou zeggen. 'Hannah, je bent nu vele jaren mijn vriendin geweest, en een echte vriendin, mag ik wel zeggen.'


  'Ja, majesteit.'


  Ze liet haar stem tot fluistertoon dalen. 'Hannah, ik denk wel eens dat ik gek geworden ben, echt gek, van jaloezie en ongelukkig-zijn.'


  Haar donkere ogen vulden zich met tranen. Ik hield haar hand stevig vast.'Wat is er?'


  'Ik vertrouw hem niet. Ik vertrouw mijn eigen man niet. Ik vertrouw onze huwelijksgelofte niet. Als ik dat allemaal niet vertrouw, stort mijn wereld in, maar toch vertrouw ik het niet.'


  Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ze hield mijn hand zo stevig vast dat het pijn deed, maar ik gaf geen krimp. 'Koningin Mary?'


  'Hannah, je moet antwoord geven op een vraag en daarna zal ik dit uit mijn hoofd zetten. Maar je moet eerlijk antwoord geven en het aan niemand vertellen.'


  Ik hapte naar adem en vroeg me af wat voor verschrikking zich onder mijn voeten opende. 'Dat zal ik doen, majesteit.' In stilte beloofde ik mezelf dat ik, als de vraag mij, Danny of mijn heer in gevaar bracht, zou mogen liegen. De bekende angstbeving van het hofleven deed mijn hart overslaan; ik hoorde het in mijn oren bonzen. De koningin zag lijkbleek en ze had een krankzinnig strakke blik in haar ogen.


  'Is er op wat voor manier dan ook geopperd dat de koning haar zelf een aanzoek heeft gedaan?' fluisterde ze, zo zacht dat ik haar bijna niet verstond. 'Ook al is hij mijn echtgenoot, ook al heeft hij dit ten overstaan van God, de paus en onze twee koninkrijken plechtig ontkend? Zeg het me alsjeblieft, Hannah. Ik weet dat het de vraag van een gekkin is. Ik weet dat ik zijn vrouw ben en dat hij dit niet kan doen. Maar het spookt door mijn hoofd dat hij haar het hof maakt, niet als tijdverdrijf, niet bij wijze van flirt, maar om haar tot zijn vrouw te maken. Ik moet het weten. Deze angst kwelt mij.'


  Ik beet op mijn lip, en daar had ze genoeg aan. Met het vlugge verstand van een vrouw die haar ergste angst bewaarheid ziet worden, had ze het meteen door.


  'Lieve hemel, dus het is echt waar?' zei ze langzaam. 'Ik dacht dat mijn argwaan jegens hem door mijn ziekte werd ingegeven, maar dat is dus niet zo. Ik zie het aan je gezicht. Hij dingt naar de hand van mijn zus. Mijn eigen zus? Mijn eigen man?'


  Ik klemde haar koude hand tussen mijn handen. 'Majesteit, dit is voor de koning een kwestie van beleid,' zei ik. 'Net zoiets als wanneer hij een testament maakt om dingen voor de toekomst te regelen. Hij moet het regelen voor het geval u een ongeluk krijgt of overlijdt. Hij probeert Enge-land voor Spanje te behouden. Het is zijn plicht om te zorgen dat Engeland veilig is en het ware geloof aanhangt. En als u zou komen te overlijden, op enig moment in de toekomst, als hij na uw dood met Elizabeth zou trouwen, dan zou Engeland rooms-katholiek blijven - en dat is precies wat u en hij wilden bewerkstelligen.'


  Ze schudde haar hoofd alsof ze mijn rad uitgesproken woorden wel probeerde te verstaan, maar er niets echt tot haar doordrong. 'Lieve God, dit is het ergste wat mij ooit had kunnen overkomen,' zei ze zacht. 'Ik heb gezien hoe mijn moeder van haar troon is geduwd en te schande gemaakt door een jongere vrouw, die de koning van haar heeft afgepakt en dat nog om te lachen vond ook. En nu doet de dochter van deze vrouw, diezelfde buitenechtelijke dochter, precies hetzelfde met mij.'


  Ze zweeg en keek me aan. 'Geen wonder dat ik het niet kon geloven. Geen wonder dat ik dacht dat het door mijn eigen krankzinnige argwaan kwam,' zei ze. 'Hier ben ik mijn hele leven bang voor geweest: dat ik precies zo zou eindigen als mijn eigen moeder: verwaarloosd, in de steek gelaten, met een Boleyn-hoer triomfantelijk op de troon. Wanneer houdt dit kwaad eindelijk eens op? Wanneer zal de hekserij van de Boleyns eindelijk verslagen worden? Ze hebben haar hoofd eraf gehakt, maar nu kronkelt haar eigen dochter als een slang omhoog, met hetzelfde gif in haar mond!'


  Ik trok even aan haar hand. 'Majesteit, u mag niet instorten. Niet hier. Niet waar al die mensen bij zijn.'


  Ik dacht aan haar en ik dacht aan het hof van Elizabeth, dat zich tranen zou lachen als het hoorde dat de koningin was ingestort doordat haar eindelijk ter ore was gekomen wat heel Europa al maanden wist, namelijk dat haar man haar bedrogen had.


  Ze beefde van top tot teen, zo veel inspanning kostte het haar, maar ze rechtte haar rug en knipperde haar tranen weg. 'Je hebt gelijk,' zei ze. 'Ik laat me niet te schande maken. Ik zal er niets meer over zeggen. Ik zal er niet meer aan denken. Loop met me mee, Hannah.'


  Ik keek even achterom naar Danny. Will zat op de grond met het jongetje schrijlings op zijn knieën en liet hem zien dat hij met zijn oren kon wiebelen. Danny gierde het uit. Ik pakte de arm van de koningin vast en paste mijn stappen aan haar langzame tred aan. De leden van het hof kwamen gapend achter ons aan.


  De koningin keek uit over het snel voortbewegende water. Er waren maar weinig schepen te zien, want de handel was mager voor Engeland, aangezien het in oorlog was met Frankrijk en de akkers jaar in jaar uit minder opbrachten.


  'Weet je,' fluisterde de koningin tegen me, 'weetje, Hannah, ik hield van hem zodra ik zijn portret had gezien. Herinner je je dat nog?'


  'Ja,' zei ik, en ik herinnerde me ook dat ik haar gewaarschuwd had dat hij haar hart zou breken.


  'Toen ik hem ontmoette, was ik meteen verliefd op hem; weet je nog onze trouwdag, toen hij er zo knap uitzag en we zo gelukkig waren?'


  Weer knikte ik.


  'Ik aanbad hem toen hij me mee naar bed nam en de liefde met me bedreef. Hij heeft me de enige vreugde geschonken die ik mijn hele leven gekend heb. Niemand weet wat hij voor me betekende, Hannah. Niemand zal ooit weten hoezeer ik van hem gehouden heb. En nu moet ik van jou horen dat hij van plan is om als ik dood ben met mijn ergste vijand te trouwen. Hij kijkt uit naar mijn dood en het leven dat hij erna zal leiden.'


  Ze bleef even stilstaan, en de leden van haar hofhouding hielden doelloos achter haar halt; ze keken van haar naar mij en vroegen zich af wat voor vers slecht nieuws ik had gebracht. Toen zag ik dat ze verstijfde, en haar hand ging naar haar ogen, alsof ze plotseling pijn had. 'Tenzij hij niet wil wachten tot ik dood ben,' zei ze zacht.


  Een snelle blik op mijn witte gezicht zei haar genoeg. Ze schudde haar hoofd. 'Nee, dat nooit,' fluisterde ze. 'Dit niet. Hij zou zich toch nooit van me laten scheiden? Toch niet zoals mijn vader met mijn moeder heeft gedaan? Op geen enkele andere grond dan dat hij wellust voor een andere vrouw voelt? En nog een hoer ook, en de dochter van een hoer?'


  Ik deed er het zwijgen toe. Ze huilde niet. Ze was koningin Mary, die prinses Mary was geweest, die van jongs af aan had geleerd om haar hoofd hoog en haar tranen in te houden, want al waren haar lippen aan flarden gebeten en stond het bloed haar in de mond, dat maakte allemaal niet uit, zolang ze maar niet huilde waar andere mensen bij waren. Ze knikte alleen maar, alsof ze een harde klap tegen haar hoofd had gekregen. Toen wenkte ze Will Somers, en hij liep naar haar toe, met Daniel naast zich, en pakte voorzichtig haar uitgestoken hand.


  'Weet je, Will,' zei ze zacht, 'het is raar, maar ik geloof dat de grootste angst van mijn leven eruit bestaat - en ik heb alles gedaan om dit te voorkomen - dat ik mijn leven zou beëindigen zoals mijn moeder het beëindigd heeft: in de steek gelaten door mijn man, zonder kinderen, terwijl een hoer mijn plaats inneemt.' Ze keek naar hem en glimlachte met ogen die donker zagen van de tranen. 'En moet je nu eens kijken, Will, is het niet bespottelijk? Moet je zien wat er van mij geworden is. Kun jij daar niet een grapje over maken?'


  Will schudde zijn hoofd. 'Nee,' zei hij kortaf. 'Ik zie niet in wat daar grappig aan is. Sommige dingen zijn gewoon niet grappig.'


  Ze knikte.


  'En bovendien hebben vrouwen geen gevoel voor humor,' zei hij stoer. Ze hoorde hem niet. Ik zag dat ze nog steeds beefde van het gruwelijke besef dat haar nachtmerrie was uitgekomen. Het zou haar precies zo vergaan als haar moeder: in de steek gelaten door de koning, en verder levend met een gebroken hart.


  'Ik neem aan dat de reden daarvan wel duidelijk is,' merkte Will op.


  'Waarom vrouwen geen gevoel voor humor hebben. Gezien de huidige omstandigheden.'


  De koningin liet hem gaan en draaide zich om naar mij. 'Het spijt me dat ik onaardig over je zoontje heb gedaan,' zei ze. 'Het is vast een lief ventje. Hoe heet hij?'


  Will Somers pakte Daniel bij zijn handje en trok hem naar haar toe.


  'Daniel Carpenter, majesteit.' Ik zag dat ze zichzelf met een laatste restje wilskracht bijeenhield.


  'Daniel.' Ze glimlachte naar hem. 'Jij wordt een brave jongen als je later groot bent, en een trouwe man.' Haar stem beefde even. Ze legde haar hand vol ringen op zijn hoofd. 'God zegene je,' zei ze vriendelijk. Toen ik die avond wachtte tot Danny sliep, pakte ik een vel briefpapier en schreef een brief aan zijn vader:


  Lieve echtgenoot,


  Nu ik hier woon, aan het treurigste hof van de christelijke wereld, met een koningin die haar hele leven alleen maar datgene gedaan heeft waarvan zij dacht dat het het juiste was en die toch door iedereen van wie ze hield is bedrogen, zelfs door degenen die ten overstaan van God gezworen hebben dat ze van haar zouden houden, moet ik aan jou denken en aan de lange jaren dat je me trouw bent geweest. En ik bid dat we op een dag weer samen kunnen zijn en dat je zult zien dat ik geleerd heb om liefde en trouw op waarde te schatten, en dat ik op mijn beurt heb geleerd om lief te hebben en trouw te zijn.


  Je vrouw,


  Hannah Carpenter


  Toen pakte ik het blad, kuste de naam die bovenaan stond en liet het in het vuur vallen.


  Het was de bedoeling dat het hof in augustus naar paleis Whitehall zou vertrekken. De gebruikelijke verhuizing was vanwege de zwangerschap van de koningin niet doorgegaan, en nu er geen kind was, leek het wel alsof ze de zomer ook in de steek had gelaten. Het weer was er in elk geval niet naar om het hof op het platteland uit te nodigen. Het was elke dag koud en regenachtig, de oogst zou wederom slecht worden en in het hele land zou hongersnood heersen. Het zou het zoveelste slechte jaar uit Mary's regeringsperiode worden, het zoveelste jaar waarin God Engeland niet toeglimlachte.


  De verhuizing van het hof had minder voeten in de aarde dan anders; dit jaar reisden er minder mensen met de koningin mee, minder dan ooit tevoren, en ze hadden minder spullen bij zich en minder volgelingen. Het hof slonk.


  'Waar is iedereen?' vroeg ik Will. We reden aan het hoofd van de hofstoet de stad in, vlak achter de koningin in haar draagkoets, en ik stuurde mijn paard tot naast dat van Will.


  'Op Hatfïeld,' gromde hij boos.


  De verandering van lucht deed niets voor de koningin, die elke avond klaagde dat ze koorts had. Ze dineerde niet in de grote zaal van paleis Whitehall, maar bleef in haar kamer en liet zich daar twee of dr ie gerechten brengen. Ze at bijna niets. Toen ik op weg was naar haar vertrekken, kwam ik langs de grote zaal, en ik bleef even staan om naar binnen te kijken. Plotseling zag ik een heel krachtig beeld voor ogen, bijna net zo helder alsof ik het echt zag: de lege troon, het gulzig etende hof, hofdames zonder toezicht, bedienden die voor de lege troon knielden en de koninklijke maaltijd aan de afwezige vorst serveerden, op borden die nooit aangeraakt zouden worden. Zo was het geweest toen ik net aan het hof was, vijfjaar geleden. Maar toen had koning Edward ziek en verwaarloosd in zijn kamers gelegen, terwijl het hof zich vermaakte. Nu was het mijn koningin Mary. Ik deed een stap achteruit en botste tegen een man op die achter me liep. Ik draaide me om om me te verontschuldigen. Het was John Dee.


  'Eerwaarde Dee!' Mijn hart bonkte van angst. Ik maakte een buiging voor hem.


  'Hannah Green,' zei hij, en hij boog zich over mijn hand heen. 'Hoe gaat het met je? En hoe gaat het met de koningin?'


  Ik keek snel om me heen of er niemand binnen gehoorsafstand was.


  'Ziek,' zei ik. 'Hoge koorts, pijn in al haar botten, tranende ogen en een loopneus. Verdrietig.'


  Hij knikte. 'De halve stad is ziek,' zei hij. 'Ik geloof dat we deze zomer nog geen onbewolkte, zonnige dag gehad hebben. Hoe gaat het met je zoontje?'


  'Goed, en daar ben ik God zeer dankbaar voor,' zei ik.


  'Heeft hij al iets gezegd?'


  'Nee.'


  'Ik heb nog over hem nagedacht, en over ons gesprek over hem. Ik ken een geleerde die je misschien raad kan geven. Een arts.'


  'In Londen?' vroeg ik.


  Hij haalde een papiertje uit zijn zak. 'Ik heb zijn adres opgeschreven, voor het geval ik je vandaag zou zien. Je kunt hem alles zeggen wat je wilt.'


  Ik pakte het papiertje met enige schroom aan. Niemand wist waar John Dee zich allemaal mee bezighield, niemand kende al zijn vrienden.


  'Bent u hier voor mijn heer?'vroeg ik. 'We verwachten dat hij vanavond van Hatfield arriveert.'


  'Dan wacht ik wel in zijn kamers,' zei hij. 'Ik voel er niet veel voor om in de zaal te eten als de koningin er niet bij is. Ik zie de troon van Engeland niet graag leeg.'


  'Nee,' zei ik, want ondanks mijn angst nam hij me toch weer voor zich in, zoals altijd. 'Zo denk ik er ook over.'


  Hij legde zijn hand op de mijne. 'Je kunt die arts gerust vertrouwen,' zei hij. 'Zeg hem wie je bent en wat je kind nodig heeft, dan weet ik zeker dat hij je zal helpen.'


  De volgende dag nam ik Danny op mijn arm en liep ik naar de stad om het huis van de arts te zoeken. Hij woonde in een van de smalle hoge huizen bij de Inns of Court, en een aardig meisje deed open. Ze zei dat hij me meteen kon ontvangen als ik heel even in zijn voorkamer wilde wachten, en Danny en ik zochten een plekje tussen de planken die vol lagen met vreemde brokken rots en steen.


  Hij kwam stilletjes de kamer binnen en zag dat ik een stuk marmer stond te bekijken, een fraai stuk met de kleur van honing.


  'Hebt u belangstelling voor stenen, mevrouw Carpenter?' vroeg hij. Voorzichtig legde ik het stuk neer. 'Nee. Maar ik heb ergens gelezen dat er overal ter wereld andere steensoorten voorkomen, sommige naast elkaar, andere boven op elkaar en dat de mens daar nog geen verklaring voor heeft gevonden.'


  Hij knikte. 'En we weten ook niet waarom in sommige stenen kool zit en in andere goud. Uw vriend de heer Dee en ik hadden het er laatst nog over.'


  Ik keek eens wat beter naar hem en meende een lid van het uitverkoren Volk in hem te herkennen. Zijn huid had dezelfde kleur als de mijne, zijn ogen waren net zo donker als de mijne, net zo donker als die van Daniel. Hij had een krachtige lange neus en de gewelfde wenkbrauwen en hoge jukbeenderen die ik kende en mooi vond.


  Ik haalde diep adem, vatte moed en stak zonder aarzeling van wal. 'Ik heet Hannah Verde. Ik ben toen ik klein was samen met mijn vader uit Spanje gekomen. Kijkt u maar naar de kleur van mijn huid, naar mijn ogen. Ik hoor bij het Volk.' Ik draaide mijn hoofd om en ging met mijn vinger langs mijn neus. 'Ziet u wel? Dit is mijn kind, mijn zoontje. Hij is twee jaar, hij heeft uw hulp nodig.'


  De man keek naar me alsof hij alles zou ontkennen. 'Ik ken uw familie niet,' zei hij behoedzaam. 'Ik weet niet wie u met het Volk bedoelt.'


  'Mijn vader was een Verde uit Aragon,' zei ik. 'Een oude Joodse familie. We hebben onze naam al zo lang geleden veranderd dat ik niet meer weet hoe hij eigenlijk luidde. Mijn neven en nichten zijn de familie Gaston in Parijs. Mijn man heeft nu de naam Carpenter aangenomen, maar hij komt uit de familie d'Israeli. Hij is in Calais.' Ik zweeg even, want mijn stem beefde toen ik zijn naam uitsprak. 'Hij was in elk geval in Calais toen de stad werd ingenomen. Ik geloof dat hij nu gevangenzit. Ik heb al een tijdje niets meer van hem vernomen. Dit is zijn zoontje. Sinds we uit Calais zijn weggegaan heeft hij geen woord meer gesproken; hij is bang, denk ik. Maar hij is de zoon van Daniel d'Israeli en hij heeft zijn geboorterecht nodig.'


  'Ik begrijp wat u bedoelt,' zei hij vriendelijk. 'Kunt u me op de een of andere manier een bewijs geven van uw ras en uw oprechtheid?'


  Ik zette een heel zachte fluisterstem op. 'Toen mijn vader was overleden, hebben we hem met zijn gezicht naar de muur gedraaid en hebben we gezegd: "Laat de grootheid en heiligheid van Zijn grote Naam vermeld worden in de wereld die Hij geschapen heeft, volgens Zijn wil, en moge Hij Zijn koningschap vestigen tijdens uw leven en tijdens het leven van heel het Huis Jisraël, spoedig en binnenkort. Zegt nu: Amen."'


  De man deed zijn ogen dicht. 'Amen.' En toen deed hij ze weer open.


  'Wat wil je van me, Hannah d'Israeli?'


  'Mijn zoon praat niet,' zei ik.


  'Is hij stom?'


  'Hij heeft in Calais zijn min zien sterven. Sinds die dag heeft hij geen woord meer gezegd.'


  Hij knikte en nam Daniel op zijn knie. Heel voorzichtig raakte hij zijn gezicht, zijn oren en zijn ogen aan. Ik dacht aan mijn man, die van andere mensen leerde hoe je voor kinderen moest zorgen, en vroeg me af of hij ooit zijn eigen zoon weer zou zien, en of ik dit kind kon leren om de naam van zijn vader te zeggen.


  'Volgens mij is er geen lichamelijke reden waarom hij niet zou praten,'


  zei hij.


  Ik knikte. 'Hij kan lachen en hij kan geluiden maken. Maar hij spreekt geen woorden.


  'Wil je dat hij besneden wordt?' vroeg hij heel zacht. 'Dat tekent hem voor het leven. Zo weet men dat hij een Jood is. Zo weet hij zelf dat hij een Jood is.'


  'Ik bewaar mijn geloof tegenwoordig in mijn hart,' zei ik, nauwelijks luider dan op fluistertoon. 'Toen ik een jonge vrouw was, dacht ik nergens aan en wist ik niets. Ik miste alleen mijn moeder. Nu ik wat ouder ben en zelf een kind heb, weet ik dat er meer bestaat dan de band tussen moeder en kind. Het gaat ook om het Volk en om ons geloof. Ons gezinnetje moet het zonder naasten stellen. En dat gaat door. Of zijn vader nu leeft of dood is, of ik nu leef of dood ben, het Volk blijft bestaan. Ook al heb ik mijn vader en moeder en nu ook mijn man verloren, ik erken het Volk. Ik weet dat er een God is, ik weet dat hij Elohim heet. Ik weet nog steeds dat er een geloof is. En Daniel maakt daar deel van uit. Dat kan ik niet namens hem ontkennen. Dat zou niet goed zijn.'


  Hij knikte.'Geef hem eens even aan mij.'


  Hij nam Daniel mee naar een achterkamertje. Ik zag de donkere ogen van mijn zoontje een beetje angstig over de schouder van de vreemde man kijken en terwijl hij weggedragen werd probeerde ik hem geruststellend toe te glimlachen. Ik liep naar het raam en hield de schuif vast. Ik greep hem zo stevig vast dat hij een afdruk in mijn hand achterliet en dat ik het pas merkte tot mijn vingers helemaal verkrampt waren. Uit het achterkamertje hoorde ik een kreetje, en toen wist ik dat het gebeurd was en dat Daniel in alle opzichten de zoon van zijn vader was. De rabbi kwam met mijn zoontje naar buiten en gaf hem weer aan mij.


  'Ik denk dat hij nu wel zal praten,' was het enige wat hij zei.


  'Dank u wel,' antwoordde ik.


  Hij liep met me naar de voordeur. Hij hoefde me niet te waarschuwen en hoefde me ook niet te laten beloven dat ik mijn mond zou houden. We wisten allebei dat aan de andere kant van de deur een land lag waarin wij veracht en gehaat werden om ons ras en om ons geloof, ook al was geen ras zo verdoold en ver verspreid als het onze, en ook al was ons geloof bijna vergeten: er was niet meer van over dan een paar gebeden die men zich maar voor de helft herinnerde en een paar hardnekkige rituelen.


  'Sjaloom,' zei hij vriendelijk. 'Ga in vrede.'


  'Sjaloom,' antwoordde ik.


  De stemming aan het hof te Whitehall was bedrukt, en de stad, die ooit voor Mary was uitgelopen, had nu een hekel aan haar. Het rookgordijn van de brandstapels in Smithfield vergiftigde de lucht tot in de wijde omtrek, maar in werkelijkheid vergiftigde het de lucht in heel Engeland. Ze wilde van geen wijken weten. Ze wist honderd procent zeker dat de mannen en vrouwen die de eucharistie van de Kerk niet wilden aanvaarden, gedoemd waren om in de hel te branden. Marteling op aarde stelde niets voor vergeleken met de pijn die zij in het hiernamaals zouden lijden. Dus was alles gerechtvaardigd wat ze konden doen om hun familie, hun vrienden en de muitende menigte die in Smithfield waren samengedromd, de beulen uitjouwden en de priesters vervloekten, te overtuigen. Er moesten hoe dan ook zieltjes gered worden, en Mary zou een goede moeder voor haar volk zijn. Ze zou hen tegen hun zin redden. Ze wilde niet luisteren naar degenen die haar smeekten om vergeving in plaats van straf. Ze wilde niet eens naar bisschop Bonner luisteren, die zei dat hij zijn hart vasthield voor de veiligheid van de stad en dat hij de ketters 's ochtends in alle vroegte wilde verbranden, als er nog geen mensen op waren. Ze zei dat Gods wil moest geschieden, voor het oog van de mensen, wat daar ook het risico van was, voor haar en haar heerschappij. Ze moesten branden, en de mensen moesten zien dat ze brandden. Ze zei dat pijn het lot van man en vrouw was. Durfde er ook maar iemand naar haar toe te gaan en haar te vragen haar volk de pijn van de zonde te besparen?


  Najaar 1558


  In september verhuisden we naar Hampton Court in de hoop dat de frisse lucht de luchtwegen van de koningin zou vrijmaken, want ze was hees en had pijn bij het ademhalen. De artsen gaven haar een combinatie van oliën en drankjes, maar niets leek te helpen. Ze wilde hen ook eigenlijk niet ontvangen en weigerde vaak haar medicijnen in te nemen. Volgens mij dacht ze eraan hoe haar broertje vergiftigd was door de artsen die het ene na het andere probeerden, en daarna weer wat anders, maar toen drong tot me door dat ze niets met geneesmiddelen te maken wilde hebben; ze interesseerde zich nergens meer voor, zelfs niet voor haar gezondheid. Ik reed met Danny voor het eerst achter me op het duozadel naar Hampton Court. Hij was oud en sterk genoeg om voor de duur van deze korte reis schrijlings in het zadel te zitten en zich stevig aan mijn middel vast te houden. Hij was nog steeds stom, maar de wond was genezen en hij was zoet als altijd en lachte graag. Aan de manier waarop hij me stevig om mijn middel vasthield merkte ik dat hij het spannend vond, de reis, en dat hij voor het eerst echt paardreed. Het paard was lief en rustig, en we reden naast de draagkoets van de koningin over de natte landweggetjes tussen de akkers door, waar men de vochtige rogge probeerde te oogsten. Danny keek om zich heen en sloeg alles van zijn eerste echte rit in zich op. Hij zwaaide naar de mensen op de akkers, hij zwaaide naar de dorpelingen die in hun deuropening stonden te kijken als we langskwamen. Ik vond het veel zeggen over de toestand van het land dat een vrouw niet naar een klein jongetje terug wilde zwaaien omdat hij in het gevolg van de koningin meereed. Het land had zich net als de stad tegen Mary gekeerd en was niet van plan haar te vergeven.


  Ze hield de gordijnen van haar draagkoets dicht, in een heen en weer wiegende duisternis, en toen we op Hampton Court aankwamen, ging ze linea recta naar haar kamers en liet de luiken sluiten, zodat ze in het duister gehuld was. Danny en ik reden de binnenplaats bij de stallen op en een stalknecht tilde me uit het zadel. Ik draaide me om en wilde Danny pakken. Heel even dacht ik dat hij zich zou vastklampen en op het paard zou willen blijven zitten.


  'Wil je het paard even aaien?' probeerde ik hem te verleiden. Zijn gezichtje klaarde meteen op en hij stak zijn armpjes naar me uit en liet zich eraf vallen. Ik tilde hem naar de hals van het paard op en liet hem de warme, zoetgeurende huid aaien. Het paard, een fraaie, stevig gebouwde vos, draaide zijn hoofd om om naar hem te kijken. Danny, heel klein, en het paard, heel groot, keken elkaar gebiologeerd aan, en toen slaakte Danny een diepe zucht van genoegen en zei: 'Lief.'


  Het ging zo vanzelfsprekend en gemakkelijk dat ik me heel even niet eens realiseerde dat hij iets gezegd had; en toen het eenmaal tot me doordrong, durfde ik bijna geen adem te halen, voor het geval ik hem ervan zou weerhouden nog iets te zeggen.


  'Ja, wat een lief paard, hè?' zei ik langs mijn neus weg. 'Zullen we morgen weer op hem gaan rijden?'


  Danny keek van het paard naar mij. 'Ja,' zei hij vastbesloten. Ik hield hem dicht tegen me aan en kuste hem op zijn zijdezachte hoofdje. 'Goed, dat gaan we doen,' zei ik zacht. 'En nu moet het paard gaan slapen.'


  Ik liep met slappe knieën van de stallen weg, met Danny naast me, die omhoogreikte om me een handje te geven. Ik glimlachte, hoewel de tranen me over de wangen stroomden. Danny zou praten, Danny zou als een normaal kind opgroeien. Ik had hem in Calais van de dood gered en ik had hem een leven in Engeland bezorgd. Ik had het vertrouwen van zijn moeder gerechtvaardigd, en misschien dat ik op een dag ooit aan zijn vader zou kunnen vertellen dat ik zijn zoontje uit liefde voor hem en uit liefde voor het kind zelf bij me had gehouden. Ik vond het fantastisch dat zijn eerste woordje 'lief' was geweest. Misschien was het een vooruitziende blik. Misschien zou het leven lief zijn voor mijn zoon Danny. Het leek korte tijd beter te gaan met de koningin, nu ze weg was uit de stad. Ze wandelde 's ochtends of's avonds met me langs de rivier; het felle middaglicht verdroeg ze niet. Maar op Hampton Court wemelde het van de geesten. Op deze paden en in deze tuinen had ze met Filips gewandeld toen ze net getrouwd waren, kardinaal Pole net uit Rome was gekomen en de hele christelijke wereld aan hun voeten lag. Hier had zij hem in het oor gefluisterd dat ze in verwachting was, was ze haar eerste kraamperiode in gegaan, zeker van haar geluk, ervan overtuigd dat ze een zoon zou krijgen. En hier was ze haar kraamkamer weer uit gekomen, zonder kind en ziek, en had ze Elizabeth mooier zien worden, dolblij over haar triomf, weer een stapje dichter bij de troon.


  'Ik voel me hier net zo slecht,' zei ze op een dag tegen mij toen Jane Dormer en ik haar kamer binnenkwamen om haar een goede nacht te wen-sen. Ze was vroeg naar bed gegaan, bijna dubbelgeslagen van de pijn in haar buik en gloeiend heet van de koorts. 'We gaan volgende week naar paleis St. James. Daar brengen we de kerst door. De koning is dol op St. James.'


  Jane Dormer en ik keken elkaar heel even zwijgend aan. Koning Filips zou volgens ons helemaal niet voor de kerst naar huis, naar zijn vrouw komen, want hij was ook niet gekomen toen ze hun kind had verloren; hij was ook niet gekomen toen zij hem geschreven had dat ze zo ziek was dat ze niet wist hoe ze verder moest leven.


  Het was een uitgedunde hofhouding, daar op paleis St. James, precies zoals we al gevreesd hadden. Lord Robert had grotere en mooiere kamers, niet omdat zijn ster rijzende was, maar gewoonweg omdat er veel minder mensen aan het hof waren. Ik zag hem soms wel bij de maaltijd, maar meestal was hij op Hatfield, waar de prinses een vrolijke coterie om zich heen had en een niet-aflatende stroom bezoekers naar haar deur kwam.


  In het oude paleis was men niet alleen maar spelletjes aan het spelen. Men besprak hoe het land door de prinses bestuurd moest worden wanneer zij op de troon zat. En als ik Elizabeth een beetje kende, en lord Robert ook, dachten ze vast dat dat niet al te lang meer kon duren. Lord Robert zocht me zelden op, maar hij was me niet vergeten. Op een dag in september kwam hij naar me toe. 'Ik denk dat ik je een grote gunst heb bewezen,' zei hij met zijn innemende glimlach. 'Hou je nog steeds van je man, mevrouw Carpenter? Of zullen we hem maar in Calais aan zijn lot overlaten?'


  'Hebt u dan nieuws over hem?' vroeg ik. Ik liet mijn hand zakken en voelde dat Danny zijn handje erin legde.


  'Wie weet,' zei hij plagend. 'Maar je hebt nog geen antwoord gegeven op mijn vraag. Wil je dat hij naar Engeland komt of zullen we hem maar vergeten?'


  'Ik kan hier geen grapjes over maken, zeker niet waar zijn zoontje bij is,'


  zei ik. 'Ik wil hem hier hebben, heer. Vertelt u mij alstublieft of u nieuws over hem hebt.'


  'Zijn naam staat op deze lijst.' Hij hield me het blad papier voor. 'Soldaten voor wie losgeld wordt betaald, stedelingen die terugkomen naar Engeland. De hele Engelse wijk buiten Calais komt naar huis. Als de koningin wat geld in de schatkist weet te vinden, kunnen we ze allemaal terugbrengen naar waar ze thuishoren.'


  Ik voelde mijn hart tekeergaan. 'Er zit geen geld in de schatkist,' zei ik.


  'Het land is zo ongeveer failliet.'


  Hij haalde zijn schouders op. 'Er is wel geld om de vloot in gereedheid te houden om de koning terug naar huis te begeleiden. Er is wel geld voor zijn avonturen in het buitenland. Zeg het maar tegen haar als ze zich kleedt voor de maaltijd van vanavond, dan heb ik het er daarna nog wel met haar over.'


  Ik wachtte tot de koningin zich uit haar bed had gehesen en voor haar spiegel zat, en haar kamermeisje achter haar stond om haar haar te borstelen. Jane Dormer, die de privacy van de koningin meestal fel bewaakte, had zelf koorts gekregen en lag te bed. Dus ik was alleen met de koningin en met een of ander onbelangrijk meisje uit de familie Norfolk.


  'Majesteit,' zei ik maar gewoon, 'ik heb nieuws over mijn man.'


  Ze keek me met doffe blik aan. 'Ik was vergeten dat je getrouwd was. Leeft hij nog?'


  'Ja,' zei ik. 'Hij bevindt zich onder de Engelse mannen en vrouwen die hopen met losgeld uit Calais te worden bevrijd.'


  Ze toonde maar een fractie meer belangstelling. 'Wie heeft dat geregeld?'


  'Lord Robert. Zijn manschappen zijn daar ook gevangengehouden.'


  De koningin zuchtte en wendde haar hoofd af. 'Vragen ze veel geld?'


  'Dat weet ik niet,' zei ik eerlijk.


  'Ik zal het er met lord Robert over hebben,' zei ze alsof ze heel erg moe was. 'Ik zal kijken wat ik voor jou en je man kan doen, Hannah.'


  Ik knielde voor haar neer. 'Dank u wel, majesteit.'


  Toen ik opkeek, zag ik dat ze uitgeput was. 'Ik wou dat ik mijn man zo gemakkelijk naar huis kon halen,' zei ze. 'Maar ik geloof niet dat hij ooit nog naar me toe komt.'


  De koningin was te ziek om het zelf af te handelen, want na de maaltijd was de koorts altijd nog hoger en kreeg ze bijna geen adem meer, zo erg moest ze dan hoesten, maar ze zette ter goedkeuring haar handtekening op een opdracht aan de thesaurier om geld te verstrekken, en lord Robert verzekerde me ervan dat het door zou gaan. We zagen elkaar op de binnenplaats bij de stallen, want hij ging naar Hatfield en wilde zo snel mogelijk weg.


  'Komt hij je hier aan het hof opzoeken?' vroeg hij terloops. Ik aarzelde, want ik had helemaal niet over de details van onze hereniging nagedacht. 'Dat denk ik,' zei ik. 'Ik laat wel een bericht voor hem achter op zijn oude adres, en in mijn voormalige winkel in een zijstraat van Fleet Street.'


  Ik deed er verder het zwijgen toe, maar er daalde wel een grote bezorgdheid over me neer. Als Daniels liefde voor mij in zijn afwezigheid nu eens niet groter was geworden, zoals bij mij? Als hij nu eens besloten had dat ik dood was en dat hij ergens anders, in Italië of Frankrijk, zoals hij zo vaak had gezegd, een nieuw leven wilde beginnen? En nog erger: als hij nu eens dacht dat ik er met lord Robert vandoor was gegaan en voor een eerloos leven zonder hem had gekozen? Als hij me nu eens verstoten had?


  'Kan ik hem een boodschap sturen wanneer hij vrijgelaten is?' vroeg ik. Lord Robert schudde zijn hoofd. 'Je moet er maar op vertrouwen dat hij je komt zoeken,' zei hij opgewekt. 'Is hij een man van het trouwe soort?'


  Ik dacht aan al die jaren dat Daniel standvastig op me had gewacht en had toegekeken hoe ik mijn liefde voor hem vond, en dat hij me had laten gaan en weer bij hem terug had laten komen. 'Ja,' zei ik kortaf. Lord Robert sprong in het zadel. 'Als je John Dee ziet, zeg dan maar dat prinses Elizabeth die landkaart van hem wil,' zei hij.


  'Waar heeft zij nou een landkaart voor nodig?' vroeg ik, meteen argwanend. Lord Robert gaf me een knipoog. Hij boog zich vanaf zijn paard omlaag en zei heel zacht: 'Als de koningin doodgaat zonder Elizabeth als haar troonopvolger te benoemen, moeten we misschien vechten.'


  Zijn paard zette zich in beweging en ik deed snel een stap achteruit.


  'O nee,' zei ik. 'Niet weer.'


  'Niet tegen het volk van Engeland,' stelde hij me gerust. 'Zij willen de protestantse prinses. Maar tegen de Spaanse koning. Denk je dat hij zo'n buit laat lopen als hij het idee heeft dat hij die hier ook zelf kan komen opeisen?'


  'Bent u zich dan alweer op een oorlog aan het voorbereiden?' vroeg ik, terwijl ik al bang was voor het antwoord.


  'Waarom zou ik mijn soldaten anders terug willen hebben?' vroeg hij.


  'Bedankt dat je me daarmee geholpen hebt, Hannah.'


  Van schrik verslikte ik me. 'Heer!'


  Hij gaf zijn paard een klopje op de hals en trok de teugels strak. 'Het is altijd een kluwen,' zei hij eenvoudigweg. 'En jij zit er altijd in, Hannah. Je kunt niet met een koningin leven zonder verstrikt te raken in tientallen complotten. Je leeft in een slangenkuil, en ik zal je eerlijk zeggen dat je er niet geschikt voor bent. Ga nu maar naar haar toe. Ik heb gehoord dat het slechter met haar gaat.'


  'Helemaal niet,' zei ik stoer. 'Zeg maar tegen de prinses dat de koningin een opleving heeft en dat het vandaag een stuk beter met haar gaat.'


  Hij knikte, maar geloofde er geen woord van. 'Nou, God zegene haar, hoe dan ook,' zei hij vriendelijk. 'Want of ze nu blijft leven of doodgaat, Calais is ze kwijt, haar baby's is ze kwijt, haar man is ze kwijt, de troon is ze kwijt - kortom, ze is alles kwijt.'


  Lord Robert bleef langer dan een week weg, dus kwam mij geen nieuws over de vrijlating van de Engelse gevangenen ter ore. Ik ging naar onze oude drukkerij en prikte een briefje op de deur. Het waren zulke barre tijden en de verhuur ging in Londen zo slecht dat er nog geen andere huurder voor de winkel gevonden was, en veel van mijn vaders boeken en papieren lagen nog onaangeroerd in de kelder. Als Daniel niet naar me toe kwam en als de koningin niet beter werd, zou dit wel eens wederom mijn toevluchtsoord kunnen worden, bedacht ik. Ik zou weer boekverkoper kunnen worden en hopen op betere tijden.


  Ik ging naar het oude adres van Daniel, bij Newgate, even voorbij de St. Paul's. De buren hadden niets over de familie Carpenter gehoord; zij woonden pas in de stad. Ze waren hierheen gekomen in de hoop werk te vinden, nadat hun boerderij in Sussex failliet was gegaan. Ik keek naar hun koude, vertrokken gezichten en wenste hun het allerbeste. Ze beloofden dat ze tegen Daniel, als hij zou langskomen, zouden zeggen dat zijn vrouw naar hem op zoek was en aan het hof op hem wachtte.


  'Wat een mooi jongetje,' zei de vrouw, terwijl ze omlaagkeek naar Danny, die naast me stond en mijn hand vasthield. 'Hoe heet je?'


  'Dani,' zei hij, en hij bonkte met zijn vuist op zijn borst. Ze glimlachte tegen me. 'Een voorlijk kind,' zei ze. 'Zijn vader zal hem niet herkennen.'


  'Ik hoop van wel,' zei ik, bijna op fluistertoon. Als Daniel mijn brief niet had ontvangen, wist hij niet eens dat zijn zoontje veilig en wel bij mij was. Als hij na zijn vrijlating naar me toe kwam, kon ons hele leven als gezinne-tje opnieuw beginnen. 'Ik hoop echt van wel,' zei ik nog een keer. Toen ik terugkwam aan het hof, was het een drukte van belang bij de kamers van de koningin. Toen ze zich kleedde voor de avondmaaltijd, was ze ingestort en weer naar bed gebracht. De artsen waren gekomen en gaven haar op dat moment een aderlating. Ik droeg Danny stilletjes over aan Will Somers, die in de privékamer zat, en ik ging door de bewaakte deuren naar de slaapkamer van de koningin.


  Jane Dormer, lijkbleek en zelf ook zichtbaar ziek, stond aan het hoofdeinde en hield de hand van de koningin vast, terwijl de artsen dikke bloedzuigers van haar benen plukten en weer in hun glazen pot lieten vallen. De magere beentjes van de koningin zaten onder de blauwe plekken waar ze hun gemene mondjes hadden vastgezet. Het kamermeisje trok het laken omlaag. De koningin had haar ogen dicht uit schaamte omdat ze er zo bloot bij lag en draaide haar hoofd weg van de bezorgde gezichten van haar artsen. De dokters bogen en trokken zich terug.


  'Ga naar bed, Jane,' zei de koningin zwak. 'Je bent al net zo ziek als ik.'


  'Pas als ik gezien heb dat u wat soep hebt gegeten, majesteit.'


  De koningin schudde haar hoofd en maakte een handgebaar naar de deur. Jane boog licht en ging de kamer uit, waarna de koningin en ik alleen waren.


  'Ben jij het, Hannah?' vroeg ze zonder haar ogen open te doen.


  'Ja, majesteit.'


  'Wil je een brief voor me schrijven, in het Spaans? En die naar de koning sturen zonder hem aan iemand te laten zien?'


  'Ja, majesteit.'


  Ik pakte papier en een pen van de tafel, trok een krukje bij en ging naast haar bed zitten. Ze dicteerde me de brief in het Engels en ik vertaalde hem al schrijvend in het Spaans. De zinnen waren lang en vloeiend; ik wist dat ze hem deze brief al heel lang had willen sturen. Al die nachten dat ze om hem had geweend, had ze deze briefin gedachten opgesteld, die van haar sterfbed aan hem gestuurd moest worden, in de wetenschap dat hij ver weg was en er in de Nederlanden vrolijk op los leefde, met vrouwen die hem het hof maakten, mannen die hem stroop om de mond smeerden en terwijl hij zelf plannen maakte om met haar zus te trouwen. Ze schreef hem een brief zoals haar moeder die ook op haar sterfbed aan haar vader had geschreven, een brief vol standvastige liefde aan een man die alleen maar haar hart had gebroken:


  Liefste echtgenoot,


  Aangezien het u heeft behaagd om tijdens mijn ziekte en verdriet ver bij mij uit de buurt te blijven, schrijf ik u deze woorden, die ik liever tegen uw geliefde gezicht had gesproken.


  U had geen liefhebbendere en trouwere echtgenote dan ik kunnen hebben, en zult er ook nooit een krijgen. Elke dag dat we samen geweest zijn heeft het mijn hart verheugd om u te zien, en ik vind het alleen maar jammer dat we zo vaak niet bij elkaar zijn geweest. Ik vind het heel zwaar om mijn dood tegemoet te treden zoals ik het leven tegemoet ben getreden: alleen en zonder de man van wie ik hou. Ik bid dat u nooit de eenzaamheid zult kennen die mij elke dag van mijn leven bij elke stap die ik zette heeft vergezeld. U hebt nog steeds een liefdevolle ouder die u raad kan geven, u hebt een liefhebbende vrouw die niets liever wil dan bij u zijn. Er zal nooit iemand meer van u houden dan ik.


  Ze willen het niet zeggen, maar ik weet dat ik stervende ben. Misschien is dit mijn laatste kans om afscheid van u te nemen en u te zeggen dat ik u liefheb. Ik hoop dat we elkaar in de hemel weer zullen ontmoeten, al konden we hier op aarde niet samenzijn. Uw vrouw,


  MaryR.


  Toen ik de door haar gedicteerde woorden eenmaal had opgeschreven, stroomden de tranen haar over de wangen, maar was ze wel kalm.


  'U wordt wel beter, majesteit,' verzekerde ik haar.' Jane heeft gezegd dat u vaak last hebt van najaarsziekte. Bij de eerste vorst bent u beter en dan luiden we samen de kerst in.'


  'Nee,' zei ze onomwonden. Er viel niets van zelfmedelijden in haar stem te bespeuren. Het was alsof ze genoeg had van de wereld. 'Nee. Dit keer niet. Ik denk echt van niet.'


  Winter 1558


  Lord Robert kwam samen met de raad van de koningin naar het hof om er bij haar op aan te dringen dat ze haar testament ondertekende en haar troonopvolger benoemde. Alle leden van de raad waren de maand ervoor op Hatfield geweest, al hun adviezen aan koningin Mary waren hun door de koningin in spe gedicteerd.


  'Ze is te ziek om iemand te ontvangen,' zei Jane Dormer strijdlustig. Ik stond samen met haar in de deuropening van de vertrekken van de koningin. Lord Robert gaf me een knipoog, maar ik glimlachte niet terug.


  'Het is haar plicht,' zei de kanselier vriendelijk. 'Ze moet een testament maken.'


  'Ze heeft er al een gemaakt,' zei Jane abrupt. 'Voor ze de vorige keer de kraamkamer in ging.'


  Hij schudde zijn hoofd en keek gegeneerd. 'Ze heeft haar kind als troonopvolger benoemd, en de koning als regent,' zei hij. 'Maar er is geen kind gekomen. Ze moet prinses Elizabeth nu benoemen, en geen regent.'


  Jane aarzelde, maar ik hield voet bij stuk. 'Ze is te ziek,' hield ik vol. Het was waar; de koningin hoestte zwarte gal op en kon niet gaan liggen, want dan liep haar mond vol met dat vocht. Bovendien wilde ik niet dat zij haar op haar ziekbed te zien kregen, waar ze nog steeds huilde om haar echtgenoot en om Elizabeth, die al haar hoop de grond in had geboord.


  Lord Robert glimlachte naar me, alsof hij dit allemaal wel begreep.


  'Mevrouw Carpenter,' zei hij, 'u begrijpt het. Ze is koningin. Haar zijn niet de rust en afzondering van een gewone vrouw vergund. Dat weet ze, en dat weten wij. Ze heeft een plicht tegenover haar land en die mag u niet dwarsbomen.'


  Ik weifelde even, en dat zagen ze. 'Opzij graag,' zei de hertog, en Jane en ik deden met tegenzin een stap naar achteren en lieten hen binnen in de kamer van de koningin.


  Ze waren snel klaar, en toen ze weg waren, ging ik naar binnen. De koningin lag met haar kussens in de rug, een kom naast zich om de zwarte gal op te vangen die uit haar mond sproeide als ze hoestte, een kan met vers citroensap met suiker om de smaak van haar lippen te halen, en een kamermeisje bij zich, maar verder niemand. Ze was net zo eenzaam als een bedelaar die op de stoep van een vreemde de longen uit haar lijf hoestte.


  'Majesteit, ik heb de brief naar uw man gestuurd,' zei ik zacht. 'Ikbid tot God dat hij hem leest en naar u toe komt, zodat u toch nog een vrolijk kerstfeest met hem mag vieren.'


  Koningin Mary glimlachte niet eens bij het tafereeltje dat ik haar schetste. 'Dat doet hij toch niet,' zei ze mat. 'En ik zie hem liever niet langs mij heen naar Hatfïeld rijden.' Ze hoestte en hield een doekje tegen haar mond. Het kamermeisje schoot toe en pakte het van haar aan, hield haar de kom voor en nam die toen weer weg.


  'Je moet nog iets voor me doen,' zei ze toen ze weer kon praten. 'Ik wil datje samen met Jane Dormer naar Hatfïeld gaat.'


  Ik wachtte op wat komen ging.


  'Vraag aan Elizabeth of ze op haar onsterflijke ziel wil zweren dat ze, als ze het koninkrijk erft, het ware geloof zal behouden,' zei ze, en haar stem klonk heel dun, maar de overtuiging die achter de woorden schuilging was nog net zo sterk als altijd.


  Ik aarzelde. 'Dat belooft ze nooit,' zei ik, Elizabeth kennende.


  'Dan zal ik haar niet tot mijn troonopvolger benoemen,' zei ze vlak.


  'Mary Stuart zal in Frankrijk de troon opeisen, met goedkeuring van de Fransen. De keus is aan Elizabeth. Ze mag zich vechtend een weg naar de troon toe banen, als ze genoeg gekken kan vinden die haar willen volgen, maar ze kan er ook met mijn zegen op komen. Ze moet dan alleen wel zweren dat ze het geloof in stand zal houden. En ze moet het echt menen.'


  'Hoe weet ik of ze het meent?' vroeg ik.


  Ze was te vermoeid om haar hoofd naar me toe te draaien. 'Kijk naar haar met je helderziende gave, Hannah,' zei ze. 'Dit is de laatste keer dat ik je zal vragen om voor me te kijken. Kijk naar haar met je helderziende blik en vertel me wat het beste is voor mijn Engeland.'


  Ik had wel tegen haar in willen gaan, maar uit louter medelijden hield ik mij n mond. Deze vrouw klampte zich nog aan het dunste levensdraadje vast. Alleen haar verlangen om haar plicht jegens God te vervullen, jegens de God van haar moeder, en jegens het land van haar vader, hield haar in leven. Als ze Elizabeth zover kreeg dat ze dit beloofde, zou ze kunnen sterven in de wetenschap dat ze haar uiterste best had gedaan om Engeland veilig voor de Heilige Stoel te behouden.


  Ik boog en ging de kamer uit.


  Met Jane Dormer, die nog herstellende was van haar eigen koorts en doodmoe van de verpleging van de koningin, in een draagstoel, en ikzelf te paard, met Danny voor me, reden we in noordelijke richting naar Hatfield, waarbij we wrang opmerkten hoeveel prachtige paarden er dezelfde kant op gingen, van de zieke koningin naar de blakende troonopvolger. Het oude paleis was helverlicht. Toen we arriveerden, was er een soort feestmaal gaande. 'Ik kan niet de maaltijd met haar gebruiken,' zei Jane bits. 'Laten we vragen of we haar even mogen spreken en dan meteen weer weggaan.'


  'We kunnen hier heus wel eten,' zei ik praktisch. 'Je hebt vast vreselijke honger. Ik in elk geval wel, en Danny moet ook wat eten.'


  Ze was lijkbleek en trilde van emotie. 'Ik weiger met die vrouw aan tafel te zitten,' siste ze. 'Wie denk je dat daar allemaal binnen zit? De halve adel van Engeland, waarvan iedereen schreeuwt om een post, die nu allemaal dikke maatjes met haar zijn - dezelfde mensen die haar bespotten, haar minachtten en haar een buitenechtelijk kind noemden toen onze koningin nog de macht had.'


  'Ja,' zei ik toonloos. 'En de man van wie u houdt, graaf Feria, de Spaanse ambassadeur, die ooit om haar dood heeft gevraagd, bevindt zich onder hen. Nu bezorgt hij nota bene liefdesbrieven van de echtgenoot van de koningin. Verraad is niets nieuws in Engeland. Als u niet de maaltijd wilt gebruiken met mensen met een onoprecht hart, zult u van honger sterven, Jane.'


  Ze schudde haar hoofd. 'Jij hebt geen benul van goed en kwaad, Hannah. Jij hebt geen geloof.'


  'Ik denk niet dat geloof af te meten valt aan wat je eet,' zei ik, en ik dacht aan het spek en de schaaldieren die ik tegen de spijswetten van mijn volk in had gegeten. 'Volgens mij zit geloof in je hart. Ik hou van de koningin en ik bewonder de prinses, en de rest, al die onoprechte mannen en vrouwen, zal zelfde weg naar zijn eigen waarheid moeten zoeken. Eet u maar in de keuken, als u dat wilt. Ik ga in de zaal eten.'


  Ik had om haar verbouwereerde gezicht kunnen lachen. Ik tilde Danny op, zette hem op mijn heup, waarbij ik me schrap zette tegen zijn gewicht, en liep de eetzaal van Hatfield binnen.


  Elizabeth had zich al uitgerust met de attributen van een koningin, alsof ze een acteur was die in vol ornaat een rol oefenende. Boven een houten stoel die zo druk met houtsnijwerk versierd was dat het wel een troon leek, hing een goudkleurig baldakijn. Aan haar rechterhand zat de Spaanse ambassadeur, alsof ze ons die connectie extra wilde inpeperen; aan haar linkerhand zetelde de meest geliefde heer van dit hof, mijn lord Robert. Naast hem zat de rechterhand van de grootinquisiteur van Londen, de gesel van het protestantisme, de eerwaarde John Dee, met aan de andere kant van de Spaanse ambassadeur de neef van de prinses, die haar ooit had laten arresteren en nu op zeer goede voet met zijn familielid stond. Naast hem zag ik een stille ambitieuze man, een trouw protestant: William Cecil. Ik keek naar Elizabeths tafel en glimlachte. Niemand kon ver-moeden welke kant deze kat op zou springen, te oordelen aan hen die een plaats naast haar was vergund. Ze had Spanjaarden en Engelsen, katholieke en protestantse adviseurs naast elkaar gezet, dus hoe kon je weten wat ze van plan was?


  John Dee keek de zaal door, zag mij glimlachen en stak ter begroeting zijn hand op. Lord Robert volgde zijn blik, merkte me op, en gebaarde me dichterbij te komen. Ik baande me een weg tussen de hovelingen door en zeeg voor de prinses neer in een reverence. De glimlach die ze me toewierp schoot als een gitten pijl uit haar ogen.


  'Ach, daar hebben we het meisje dat zo bang was om vrouw te worden dat ze eerst nar is geworden en daarna weduwe,' zei ze scherp.


  'Prinses Elizabeth,' zei ik, en terwijl de woorden tot me doordrongen, boog ik.


  'Kom je voor mij?'


  'Ja, prinses.'


  'Kom je me een boodschap van de koningin brengen?'


  'Ja, prinses.'


  Er trok een rimpeling van aandacht langs de hele tafel.


  'Verkeert hare majesteit in goede gezondheid?' De Spaanse ambassadeur, graaf Feria, boog zich naar voren en haalde de angel uit het gesprekje'Dat weet u vast beter dan ik,' zei ik op een zure toon die me geen moeite kostte nu ik hem zo aan de tafel van Elizabeth zag zitten. 'Ze schrijft namelijk maar aan één iemand intieme brieven; ze houdt namelijk maar van één man, en dat is uw meester.'


  Toen Elizabeth en mijn heer mijn onbeleefde antwoord hoorden, glimlachten ze even steels naar elkaar. De graaf wendde zijn hoofd af.


  'Ga maar bij mijn hofdames zitten en kom na de maaltijd even naar me toe,' droeg de prinses me op. 'Ben jij alleen samen met je zoontje gekomen?'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Jane Dormer is ook meegekomen, en we zijn begeleid door twee heren uit de hofhouding van de koningin.'


  De graaf draaide snel zijn hoofd weer om. 'Is mevrouw Dormer ook hier?'


  'Ze gebruikt de maaltijd alleen,' zei ik met een gezicht dat uitdagend neutraal stond. 'Ze wilde zich niet in dit gezelschap begeven.'


  Elizabeth beet op haar lip om weer een glimlach te onderdrukken en wenkte me naar de tafel. 'Maar jij bent niet zo kieskeurig, zie ik,' daagde ze me uit.


  Ik keek haar zonder te verblikken of te verblozen recht in haar doordringende zwarte ogen. 'Eten is eten, prinses. En we hebben allebei in het verleden wel eens honger geleden.'


  Daar moest ze om lachen, en ze knikte de anderen toe om plaats voor me te maken. 'Ze is een grappige nar geworden,' zei ze tegen lord Robert.


  'Dat doet me deugd. Ik heb nooit veel fiducie in die visioenen en voorspellingen gehad.'


  'Ze heeft mij anders een keer een aantrekkelijk visioen verteld,' zei hij heel zacht, met zijn ogen op mij gericht, terwijl zijn glimlach voor haar bedoeld was.


  'O ja?'


  'Ze heeft me verteld dat ik door een koningin aanbeden zou worden.'


  Nu moesten ze allebei lachen - dat zachte gegrinnik van samenzwerende geliefden, en hij keek glimlachend de zaal door naar mij. Ik keek hem met een onverzettelijk gezicht recht aan.


  'Wat heb jij?' vroeg Elizabeth na het eten aan me. We bevonden ons in de galerij van Hatfïeld, in een alkoof. We stonden een eindje van Elizabeths gevolg vandaan en ons gesprek werd overstemd doordat iemand vlakbij op een luit zat te spelen.


  'Ik mag graaf Feria niet,' zei ik botweg.


  'Zoveel is wel duidelijk, ja. Denk je echt dat ik het toesta dat jij mijn eetzaal binnenkomt en vervolgens mijn gasten beledigt? Je hebt je narrenpak uitgetrokken, dus je zult je als een dame moeten leren gedragen.'


  Ik glimlachte. 'Aangezien ik een boodschap heb die u vast graag wilt horen, denk ik dat u eerst naar me zult luisteren voordat u me de poort uit gooit, of ik nu een nar ben of een dame.'


  Ze lachte om mijn brutaliteit.


  'En volgens mij mag u hem ook niet,' zei ik vermetel. 'Eerst was hij uw vijand, nu is hij uw vriend. U hebt tegenwoordig vast wel meer van dat soort mensen om u heen, dunkt me.'


  'Dat geldt voor het merendeel van dit hof. En daar behoor jij ook toe.'


  Ik schudde mijn hoofd. 'Ik heb u altijd allebei bewonderd.'


  'Je houdt meer van haar dan van mij,' hield ze jaloers vol. Ik lachte hardop, zo kinderachtig vond ik haar; en lord Robert, die een eindje verderop stond, draaide zich met een glimlach om om naar me te kijken. 'Maar, prinses, zij houdt van me, en u hebt altijd alleen maar misbruik van me gemaakt en me ervan beschuldigd dat ik haar spion was.'


  Nu lachte Elizabeth ook. 'Ja. Maar ik weet nog heel goed dat je naar me toe gekomen bent om me te dienen toen ik in de Tower zat. En ik weet ook nog heel goed dat je me een echt visioen hebt verteld. Op het moment dat jij de rook van de brandstapels rook, wist ik dat ik koningin moest worden en dat ik vrede in dit land moest brengen.'


  'Nou, daar zeg ik amen op,' zei ik.


  'En wat voor boodschap heb je voor me?' vroeg ze, ernstiger nu.


  'Kunnen we even in uw privévertrek praten? En mag ik Jane Dormer naar u toe brengen?'


  'Samen met lord Robert,' stipuleerde ze. 'En met John Dee.'


  Ik boog mijn hoofd en liep achter haar aan de galerij door naar haar kamer. Toen ze langsliep, golfde het hof buigend op en neer alsof ze al koningin was. Ik glimlachte en dacht aan de dag waarop ze met haar schoen in haar hand hinkend door de gang had gelopen en niemand haar een arm had aangeboden. Nu zouden ze hun mantels nog in de modder hebben gelegd om te zorgen dat ze droge voeten hield. We gingen haar kamer binnen en Elizabeth nam plaats op een houten stoeltje bij de haard. Ze gebaarde dat ik een kruk kon pakken, en daarmee ging ik aan de andere kant van de haard zitten, zette Danny op mijn knie en leunde achterover tegen de houten lambrisering. Ik had het gevoel dat ik mijn mond moest houden en moest luisteren. De koningin wilde weten of ik dacht dat Elizabeth zich aan het ware geloof zou houden. Ik moest door haar woorden heen luisteren naar de betekenis die erachter lag. Ik moest door het masker van haar glimlachende gezicht heen in haar hart kijken.


  De deur ging open en Jane kwam de kamer binnen. Ze maakte een uitermate karig buiginkje voor Elizabeth en ging voor haar staan. Eliza-beth gebaarde haar plaats te nemen.


  'Ik blijf liever staan, als u dat goedvindt,' zei Jane stijfjes.


  'U hebt me iets te vertellen,' zei Elizabeth om haar aan te sporen van wal te steken.


  'De koningin heeft Hannah en mij gevraagd naar u toe te gaan en u een vraag voor te leggen. De koningin wil dat u daar heel eerlijk antwoord op geeft. Ze wil dat u op uw ziel zweert dat het antwoord dat u geeft de waarheid en niets dan de waarheid is.'


  'En die vraag luidt?'


  Danny wiebelde op mijn schoot en ik trok hem wat dichter tegen me aan en legde zijn hoofdje tegen mijn wang, zodat ik over hem heen naar het bleke gezicht van de prinses kon kijken.


  'De koningin vraagt me tegen u te zeggen dat ze u als haar erfgenaam zal benoemen, haar enige echte erfgenaam, en dat u koningin op de troon van Engeland wordt zonder dat iemand daar iets tegen in kan brengen, als u haar belooft dat u het ware geloof trouw zult blijven,' zei Jane zacht.


  John Dee haalde diep adem, maar de prinses was doodstil.


  'En als ik dat niet doe?'


  'Dan zal ze iemand anders tot haar erfgenaam benoemen.'


  'MaryStuart?'


  'Dat weet ik niet, en daar wil ik ook niet over speculeren,' antwoordde Jane.


  De prinses knikte. 'Moet ik dat op een bijbel zweren?' vroeg ze.


  'Op uw ziel,' zei Jane. 'Op uw onsterflijke ziel, ten overstaan van God.'


  Het was een plechtig moment. Elizabeth keek even naar lord Robert en die deed een stapje naar haar toe, alsof hij haar wilde beschermen.


  'En zweert ze dat ze mij dan tot haar erfgenaam zal benoemen?'


  Jane Dormer knikte. 'Als u het ware geloof aanhangt.'


  Elizabeth haalde diep adem. 'Dat zal ik zweren,' zei ze. Ze kwam overeind. Robert Dudley schoot naar voren alsof hij haar wilde tegenhouden, maar ze keek hem niet eens aan. Ik bleef zitten, terwijl ik eigenlijk had moeten opstaan. Ik had mijn ogen op haar bleke gezicht gericht alsof ik haar als een schoon blad met tekst kon lezen, zo vers van de pers, terwijl de inkt nog nat was.


  Elizabeth stak haar hand op. 'Ik zweer op mijn onsterflijke ziel dat ik dit land voor het ware geloof zal behouden,' zei ze. Haar hand trilde een beetje. Ze liet hem zakken, sloeg haar handen voor zich ineen en draaide zich toen om naar Jane Dormer.


  'Heeft ze verder nog iets gevraagd?'


  'Nee, verder niets,' zei Jane met een heel dun stemmetje.


  'Dus u gaat haar vertellen dat ik het gedaan heb?'


  Janes blik gleed naar mij, en de prinses reageerde meteen.


  'Aha, dus daarvoor is zij ook hier.' Ze viel tegen me uit. 'Mijn helderziende spionnetje. Jij moet een venster in mijn ziel maken, in mijn hart kijken en de koningin vertellen wat je denkt te weten, wat je gezien denkt te hebben.'


  Ik zei niets.


  'Jij gaat tegen haar vertellen dat ik mijn hand heb opgestoken en dat ik haar eed heb gezworen,' droeg ze me op. 'Jij gaat haar vertellen dat ik haar ware erfgenaam ben.'


  Ik stond op, waarbij Danny's hoofdje slaperig tegen mijn schouder hing. 'Ik hoop dat we hier vannacht kunnen blijven, dan gaan we morgen terug naar de koningin,' zei ik, zonder antwoord te geven.


  'En er was nog iets,' zei Jane Dormer. 'Hare majesteit wil dat u haar schulden betaalt en haar trouwe bedienden onder uw hoede neemt.'


  Elizabeth knikte. 'Natuurlijk. Zeg tegen mijn zus dat ik haar wensen zal eerbiedigen zoals een waar erfgenaam betaamt.'


  Ik denk dat alleen ik de rimpeling van Elizabeths blijdschap onder haar ernstige stem kon hebben gehoord. Ik veroordeelde haar er niet om. Net als Mary had ze haar hele leven gewacht op het moment waarop ze het nieuws dat ze koningin was zou horen, en nu dacht ze dat dit moment voor haar zou aanbreken, zonder tegenstand, morgen, of overmorgen.


  'We vertrekken bij zonsopgang,' zei ik, de fragiele gezondheid van de koningin indachtig. Ik wist dat ze het alleen maar nog volhield omdat ze wilde horen dat Engeland voor het ware geloof behouden zou blijven, en dat ze, wat er verder ook verloren was gegaan, Engeland weer in genade had gebracht.


  'Dan wens ik u nu een goede nacht en veel succes,' zei Elizabeth lief. We liepen naar de deur. Jane Dormer ging voor mij als eerste naar buiten, maar toen zei Elizabeth, zo zacht dat alleen ik, die mijn oren gespitst had of ze me terug zou roepen, het kon hebben verstaan: 'Hannah.'


  Ik draaide me om.


  'Ik weet dat je zowel haar trouwe vriendin bent als de mijne,' zei ze vriendelijk. 'Bewijs je meesteres deze laatste dienst en beschouw mijn woord als de waarheid, zodat zij enigszins getroost naar haar God kan gaan. Geef haar vrede, en geef ons land vrede.'


  Ik boog voor haar en liep de kamer uit.


  Ik dacht dat we zonder nog verder afscheid te nemen van Hatfield konden vertrekken, maar toen ik de volgende ochtend, toen het vrieskoud was, naar mijn paard liep, terwijl de zon als een sintel rood aan de witte horizon opgloeide, stond lord Robert daar, knap en glimlachend, met een donkerrode fluwelen mantel om zich heen geslagen, met John Dee naast zich.


  'Is je zoontje wel warm genoeg ingepakt voor de reis?' vroeg hij. 'Het heeft hard gevroren en het is snijdend koud.'


  Ik wees achter me. Danny liep zwoegend voort onder een extra dik wollen buis, met een omslagdoek die hij van mij per se had moeten meenemen. Hij gluurde vanonder zijn dikke wollen muts naar me op. 'Die arme jongen verdrinkt bijna in die kleren,' zei ik. 'Hij zal eerder transpireren dan bevriezen.'


  Robert knikte. 'De mannen worden binnen een week uit Calais vrijgelaten,' zei hij. 'Ze worden opgehaald door een schip dat ze naar Gravesend zal brengen.'


  Mijn hart ging iets sneller kloppen.


  'Je bloost als een jong meisje,' zei lord Robert goedmoedig plagend.


  'Denkt u dat hij mijn brief gekregen heeft, die ik hem gestuurd heb toen ik net terug was?' vroeg ik.


  Lord Robert haalde zijn schouders op. 'Het zou kunnen. Maar dat kun je hem snel genoeg zelf vragen.'


  Ik liep iets dichter naar hem toe. 'Als hij hem namelijk niet ontvangen heeft, weet hij niet dat ik uit Calais ontsnapt ben. Dan denkt hij misschien dat ik dood ben. Misschien komt hij dan niet naar Engeland, maar gaat hij naar Italië, of ergens anders heen.'


  'Vanwege de kleine kans dat jij dood bent?' vroeg lord Robert kritisch.


  'Terwijl nog nooit iemand dat tegen hem heeft gezegd? Zonder wat voor bewijs ook? En zijn zoontje dan?'


  'In de verwarring van de strijd,' zei ik zwakjes.


  'Er heeft vast iemand naar je gezocht,' zei hij. 'Als je gedood was, hadden ze je lichaam gevonden.'


  Onhandig schuifelde ik wat heen en weer. Daniel kwam naar me toe en stak zijn armpjes uit. 'Dani op!' commandeerde hij.


  'Wacht even,' zei ik afwezig. Ik draaide me weer om naar lord Robert.


  'Als iemand nou tegen hem gezegd heeft dat ik met u ben meegegaan...'


  'Dan weet hij dat je leeft en waar hij je moet zoeken,' zei hij logisch. Toen zweeg hij en sloeg zich op het voorhoofd. 'Vrouwe Jongen, je hebt me al die tijd voor de gek gehouden. Je leeft niet meer met hem samen, hè?


  En je bent bang dat hij zal denken dat je er met mij vandoor bent gegaan. En dat hij je niet komt zoeken omdat hij je verstoten heeft? En nu wil je mij niet meer; maar hem ben je kwijt en je hebt alleen zijn zoontje nog...'


  Hij zweeg, plotseling overvallen door twijfels. 'Hij is toch wel het zoontje van je man, hè?'


  'Ja,'zei ik ferm.


  'Is hij van jou?' vroeg hij, want iets zei hem dat er ergens een een addertje onder het gras zat.


  'Ja,' zei ik zonder te haperen.


  Lord Robert lachte luidkeels. 'Lieve hemel, kind, wat ben jij een onnozele hals. Je bent pas van hem gaan houden toen je hem kwijt was.'


  'Ja,' bekende ik met opeengeklemde kaken.


  'Nou, dan ben je toch meer een vrouw dan een nar,' moest hij toegeven.


  'Ik zou zeggen dat vrouwen vooral van mannen houden als ze hen kwijt zijn, of niet kunnen krijgen. Goed gedaan, knappe nar van me. Ik zou maar zo snel mogelijk een schip zoeken en naar Daniel uitvaren. Anders vliegt hij, zodra hij de gevangenis uit is, als een vogeltje zo vrij weg en dan vind je hem nooit meer.'


  'Kan ik overtocht naar Calais krijgen?' vroeg ik vlak. Hij dacht even na. 'Niet op korte termijn, maar je zou met het schip mee kunnen gaan dat mijn soldaten gaat ophalen. Ik schrijf wel een briefje voor je.'


  Hij knipte met zijn vingers naar een staljongen en stuurde hem op een drafje weg om een klerk met pen en papier te halen. Toen die er was, dicteerde hij hem drie regels waarmee ik een vrije overtocht op de boot kreeg voor mezelf en mijn zoontje.


  Oprecht dankbaar maakte ik een diepe buiging voor hem. 'Dank u wel, heer,' zei ik. 'Ik dank u met heel mijn hart.'


  Hij glimlachte zijn hartveroverende glimlach. 'Graag gedaan, lieve kleine nar. Maar het schip vertrekt binnen een week. Denk je dat je bij de koningin weg kunt?'


  'Ze gaat hard achteruit,' zei ik langzaam. 'Daarom had ik ook zo'n haast en wilde ik meteen vertrekken. Ze wacht op Elizabeths antwoord.'


  'Nou, dank je wel voor die informatie, die je me eerder niet hebt willen geven,'zei hij.


  Ik beet op mijn lip en realiseerde me dat wat ik aan hem vertelde ook bij Elizabeth terechtkwam, en bij degenen die haar campagne organiseerden en haar vertelden wanneer ze klaar moest zijn om er met haar leger op uit te trekken om haar troon op te eisen.


  'Niks aan de hand,' zei hij. 'De helft van haar artsen wordt betaald om ons te laten weten hoe het met haar gaat.'


  John Dee kwam wat dichterbij. 'En kon je in het hart van de prinses kijken?' vroeg hij vriendelijk. 'Kon je zien of ze haar eed meende en ze zich echt aan het ware geloof zal houden? Denk je dat ze een katholieke koningin wordt?'


  'Ik weet het niet,' zei ik maar. 'Ik zal onderweg naar huis bidden om raad.'


  Robert wilde iets zeggen, maar John Dee legde een hand op zijn arm.


  'Hannah zal de juiste woorden tot de koningin spreken,' zei hij. 'Zij weet dat het niet om de ene of de andere koningin gaat, niet om de ene naam van God of de andere, maar dat het er vooral om draait dat dit land vrede kent, zodat een man of een vrouw die het gevaar loopt wreed behandeld of vervolgd te worden hiernaartoe kan komen en dan zeker weet dat hij eerlijk zal worden gehoord.' Hij zweeg even, en ik dacht aan hoe mijn vader en ik naar dit Engeland waren gekomen in de hoop daar een veilig toevluchtsoord te zullen vinden.


  'Het gaat erom dat een man of een vrouw kan geloven wat hij wil en dat hij zijn God, die hij mag noemen zoals hij wil, ook mag vereren zoals hij wil. Het gaat erom dat we hier een sterk land scheppen dat in de wereld voor het goede kan staan, waar mannen en vrouwen in vrijheid vragen mogen stellen en mogen studeren. Dit land moet in de toekomst een oord zijn waar mannen en vrouwen weten dat ze vrij zijn.'


  Hij zweeg. Lord Robert keek glimlachend op me neer.


  'Ik weet wat ze gaat doen,' zei hij liefdevol. 'Want ze is nog steeds mijn teerhartige vrouwe Jongen. Ze zal de koningin datgene zeggen waar ze in haar laatste uren, God zegene haar, troost uit put, de arme vrouw. Er is nog nooit een koningin met hoger gestemde verwachtingen op de troon gekomen en met zo veel verdriet gestorven.'


  Ikbukte me en tilde Daniel op. De stalknechten haalden mijn paard uit de stallen en Jane Dormer kwam uit het huis en stapte zonder een woord tegen een van beide heren te spreken in de draagkoets.


  'Veel succes in Calais,' zei Robert Dudley met een glimlach. 'Maar weinig vrouwen slagen erin hun grote liefde te vinden. Ik hoop dat het jou wel lukt, kleine vrouwe Jongen.'


  Toen zwaaide hij, deed een stap achteruit en liet me gaan. Het was een koude lange rit terug naar paleis St. James, maar Danny's lichaampje voor me op het paard was warm en zo nu en dan hoorde ik een verrukt liedje uit zijn mond komen.


  Ik reed zwijgend en in gedachten verzonken door. Het eind van mijn reis, wanneer ik de koningin zou zien, doemde levensgroot voor me op. Ik wist nog niet wat ik tegen haar zou zeggen. Ik wist nog niet wat ik gezien had, en ook niet wat voor verslag ik moest uitbrengen. Elizabeth had haar rechterhand opgestoken en de eed afgelegd zoals haar was gevraagd, dus haar taak zat erop. Nu was het aan mij om te beoordelen of ze het echt gemeend had. Toen we bij het paleis aankwamen, waren de lichten in de zaal gedempt en zaten er een paar wachters te kaarten, terwijl het vuurschijnsel flakkerde en de fakkels zacht brandden. Will Somers was in het audiëntievertrek van de koningin samen met een stuk of vijf anderen, voornamelijk betaalde hoffunctionarissen en artsen. Er zaten geen vrienden of dierbare familieleden te wachten om de koningin te mogen zien, ofte bidden dat ze beter mocht worden. Ze was niet meer de lieveling van Engeland, en het vertrek weergalmde hol.


  Danny zag Will en vloog op hem af. 'Ga jij maar naar binnen,' zei Will.


  'Ze heeft al naar je gevraagd.'


  'Gaat het iets beter met haar?' vroeg ik hoopvol.


  Hij schudde zijn hoofd. 'Nee.'


  Ik deed voorzichtig de deur naar Mary's privékamer open en ging naar binnen. Naast het haardvuur zaten twee hofdames gezellig te klessebessen, terwijl ze eigenlijk voor de koningin hadden moeten zorgen. Toen we binnenkwamen, sprongen ze schuldbewust op. 'Ze wilde geen gezelschap,' zei een van hen defensief tegen Jane Dormer. 'En ze hield maar niet op met huilen.'


  'Nou, ik hoop dat u ook op een dag alleen in bed ligt te huilen zonder dat er iemand voor u zorgt,' beet Jane haar toe, en we liepen samen langs hen heen de slaapkamer van de koningin in.


  Ze lag opgekruld in bed als een klein meisje, met haar haar in een wolk rond haar gezicht. Ze draaide haar hoofd niet om toen ze de deur open hoorde gaan, ze was ondergedompeld in verdriet.


  'Majesteit?' zei Jane Dormer met krakende stem.


  De koningin verroerde zich niet, maar we hoorden zo nu en dan een zacht gesnik, regelmatig als een hartslag, alsof huilen een teken van leven was geworden, net als een polsslag.


  'Ik ben het,' zei Jane. 'En Hannah de nar. We zijn bij prinses Elizabeth geweest.'


  De koningin zuchtte heel diep en draaide haar hoofd vermoeid naar ons toe.


  'Ze heeft de eed afgelegd,' zei Jane. 'Ze heeft gezworen dat ze het land het ware geloof zou laten behouden.'


  Ik ging naast het bed staan en pakte koningin Mary's hand vast. Hij was klein en licht als die van een kind, er was niets meer van haar over. Door het verdriet was ze inmiddels niet meer dan stof dat kon verwaaien in de wind. Ik dacht aan hoe ze in haar armoedige rode kostuum haar intrede in Londen had gedaan, haar gezicht hoopvol stralend, en aan hoe moedig ze was geweest toen ze het tegen de voorname mannen van het koninkrijk had opgenomen en hen op eigen terrein had verslagen. Ik dacht aan hoe blij ze was geweest met haar man en hoe ze verlangd had naar een kind om van te houden, naar een zoon voor Engeland. Ik dacht eraan hoe toegewijd ze was geweest aan de nagedachtenis van haar moeder en haar liefde voor God.


  Haar handje trilde als een stervend vogeltje in de mijne.


  'Ik heb gezien dat Elizabeth de eed aflegde,' begon ik. Ik wilde haar net de vriendelijkste leugen vertellen die ik kon bedenken. Maar toen vertelde ik haar toch, zonder dat ik er weerstand aan kon bieden, de waarheid, alsof mijn helderziendheid via mij de waarheid sprak.'Koningin Mary, ze zal het geloof niet behouden. Maar ze gaat iets doen wat nog beter is, en ik hoop dat u dat nu kunt begrijpen. Ze zal als koningin beter worden dan ze als vrouw is. Ze zal de mensen van dit land leren dat iedere man en vrouw zijn of haar eigen geweten moet volgen, zijn of haar weg naar God moet zoeken. En ze zal dit land vrede en welvaart brengen. U hebt het beste gedaan wat u voor het volk van dit land kon doen en u hebt een goede opvolger. Elizabeth zal nooit de vrouw zijn die u bent geweest, maar ze zal wel een goede koningin voor Engeland zijn, dat weet ik.'


  Ze bracht haar hoofd een beetje omhoog en haar oogleden gingen trillend open. Ze keek me nog één keer recht aan met haar eerlijke blik, en deed toen haar ogen dicht en bleef stil liggen.


  Ik wilde niet wachten en zien hoe de bedienden zich allemaal naar Hatfield spoedden. Ik pakte mijn tas, nam Danny bij de hand en voer met een boot de rivier af naar Gravesend. Ik kon de brief van mijn heer aan de kapitein laten zien, en hij beloofde dat ik zodra ze uitvoeren een kooi aan boord zou krijgen. We moesten nog een paar dagen wachten, maar toen gingen Danny en ik aan boord van de boot en voeren we naar Calais. Danny vond het enig op de boot: het dek dat onder zijn voetjes bewoog, de kabbelende en jagende golven, het gekraak van de zeilen en het gekrijs van de meeuwen.'Zee!' riep hij keer op keer. Hij pakte mijn gezicht in zijn handjes en keek me met zijn reusachtige donkere ogen aan, zo graag wilde hij me vertellen waarom hij zo blij was. 'Zee. Mama! Zee!'


  'Wat zeg je?' zei ik geschrokken. Hij had mijn naam nog nooit eerder uitgesproken; ik had gedacht dat hij me Hannah zou noemen. Ik had nooit gedacht, al had dat misschien wel gemoeten, dat hij me als zijn mama zou zien.


  'Zee,' herhaalde hij gehoorzaam, en hij spartelde om neergezet te worden.


  Calais zag er heel anders uit nu de muren doorbroken waren, de zijkanten van het kasteel besmeurd waren met zwarte olie van de belegering en de stenen donker uitgeslagen waren van de rook van het vuur. Het gezicht van de kapitein stond bars toen we de haven binnenvoeren en de Engelse schepen zagen die op hun aanlegplaats in brand gestoken waren, bij de havenmuur, net als al die ketters op de brandstapel. Hij legde met militaire precisie aan en gooide de loopplank uit alsof het een uitdaging betrof. Ik tilde Danny op en liep de loopplank over en de stad in. Het was net een droom om zo de ruïne van mijn oude woonplaats te betreden. Ik zag straten en huizen die ik kende, maar van sommige ontbrak een muur of het dak, en de huizen met rieten dak hadden een verschrikkelijke tol betaald en waren bijna allemaal in de as gelegd. Ik wilde de straat niet in waar mijn man en ik vroeger hadden gewoond, want ik was bang voor wat ik daar zou aantreffen. Als ons huis nog stond en zijn moeder en zussen er nog woonden, wist ik niet hoe ik me met hen zou moeten verzoenen. Ik wist niet wat ik zou doen of zeggen als ik zijn moeder tegenkwam en zij boos op me was en Danny van me af wilde pakken. Maar als ze dood was en als zijn huis verwoest was, zou het nog erger zijn.


  Dus ging ik maar met de kapitein en de bewapende garde met onze witte wapenstilstandsvlag naar het kasteel. We werden verwacht; de commandant kwam heel netjes naar buiten en sprak in rad Frans tegen de kapitein. De kapitein reageerde gepikeerd, want hij begreep maar een paar woorden, en toen boog hij zich naar voren en zei heel luid en langzaam:


  'Ik kom voor de Engelsen, zoals afgesproken en geregeld, en ik wil ze nu meteen zien.'


  Toen hij geen antwoord kreeg, zei hij het nog een keer, maar nu op iets hogere toon.


  'Kapitein, zal ik het woord voor u voeren? Ik spreek Frans,' bood ik aan. Hij draaide zich opgelucht naar me toe. 'O ja? Dat is misschien handig. Waarom geeft die idioot geen antwoord?'


  Ik deed een stap naar voren en zei in het Frans tegen de commandant:


  'Kapitein Gatting zegt dat het hem spijt dat hij geen Frans spreekt. Ik zal voor u tolken. Ik ben madame Carpenter. Ik kom voor mijn man, voor wie losgeld is betaald, en de kapitein komt voor de andere manschappen. In de haven wacht ons schip.'


  Hij boog licht. 'Mevrouw, heel vriendelijk van u. De mannen hebben zich verzameld en zijn gereed. De burgers worden eerst vrijgelaten en daarna lopen de soldaten naar de haven. Hun wapens krijgen ze niet te-rug. Is dat afgesproken?'


  Ik vertaalde het voor de kapitein en die keek me fronsend aan. 'We horen die wapens wel terug te krijgen,' zei hij. Ik haalde mijn schouders op. Ik kon alleen maar aan Daniel denken, die ergens in dat kasteel op zijn vrijlating wachtte. 'We krijgen ze niet.'


  'Zeg maar dat het goed is; maar zeg erbij dat ik niet bepaald blij ben,' zei de kapitein zuur.


  'Kapitein Gatting stemt ermee in,' zei ik in vlot Frans.


  'Komt u binnen.' De commandant ging ons voor de ophaalbrug over en de binnenplaats op. Via nog een dikke muur met een valhek kwamen we op de centrale binnenplaats, waar ongeveer tweehonderd man bijeen stond - de soldaten in de ene groep, de burgers in de andere. Ik tuurde de gelederen af naar Daniel, maar zag hem niet.


  'Commandant, ik zoek mijn echtgenoot, Daniel Carpenter, een burger,' zei ik. 'Ik zie hem niet en ben bang hem in het gedrang te missen.'


  'Daniel Carpenter?' vroeg hij. Hij draaide zich om en blafte de man die de burgers bewaakte een bevel toe.


  'Daniel Carpenter?'brulde de man.


  Midden uit een van de rijen trad een man naar voren. 'Wie vraagt er om hem?' zei Daniel, mijn echtgenoot.


  Ik deed mijn ogen dicht, want heel even leek de wereld om me heen te draaien.


  'Ik ben Daniel Carpenter,' zei Daniel weer, zonder ook maar een hapering in zijn stem, terwijl hij op de drempel van de vrijheid ging staan en het nieuwe gevaar dat hem misschien wel bedreigde, wat het ook mocht zijn, zonder ook maar een moment te aarzelen tegemoet trad. De commandant gebaarde hem naar voren te komen en deed een stap opzij, zodat ik hem kon zien. Toen zag Daniel mij pas, en ik zag dat hij helemaal wit wegtrok. Hij zag er ouder uit, een beetje vermoeid; hij was magerder, maar het was al met al hooguit winterbleek en wintermager te noemen. Hij was nog dezelfde. Hij was mijn geliefde Daniel met zijn donkere krullen en zijn donkere ogen en zijn mond die om kussen vroeg en die bepaalde glimlach die mijn glimlach was; die was alleen voor mij bedoeld, en was tegelijk verlangend, standvastig en geamuseerd.


  'Daniel,' fluisterde ik. 'Mijn Daniel.'


  'Ach, Hannah,' zei hij zacht. 'Jij bent het.'


  Achter ons moesten de burgers hun naam zetten en daarna beenden ze hun vrijheid tegemoet. Ik hoorde geen bevelen schreeuwen en geen voeten stampen. Ik had alleen maar oog voor Daniel.


  'Ik ben gevlucht,' zei ik. 'Het spijt me. Ik was bang en wist niet wat ik moest doen. Ik mocht op het schip van lord Robert mee terug naar Engeland en daar ben ik naar koningin Mary gegaan. Ik heb je meteen geschreven. Als ik tijd had gehad om na te denken was ik niet zonder jou weggegaan.'


  Hij deed voorzichtig een stap naar voren en pakte mijn hand. 'Ik heb al die tijd over je gedroomd,' zei hij zacht.'Ik dacht datje me zodra je de kans had voor lord Robert in de steek had gelaten.'


  'Nee! Nooit. Ik wist meteen dat ik bij jou wilde zijn. Ik heb geprobeerd een brief bij je te krijgen. Ik heb geprobeerd je te bereiken. Ik zweer het, Daniel. Ik heb sinds ik weg ben aan niets en niemand gedacht behalve aan jou.'


  'Ben je teruggekomen om mijn vrouw te zijn?' vroeg hij eenvoudigweg. Ik knikte. Uitgerekend op dit belangrijkste moment wist ik geen woord uit te brengen. Ik kon mijn zaak niet bepleiten, ik kon hem niet in een van mijn vele talen overhalen. Ik kon niet eens fluisteren. Ik knikte alleen maar verwoed, en Danny, die op mijn heup zat, met zijn armpjes om mijn hals, lachte gorgelend en knikte ook, om mij na te doen. Ik had gehoopt dat Daniel blij zou zijn en me in zijn armen zou nemen, maar hij was somber. 'Ik neem je terug,' zei hij plechtig. 'En ik zal je geen vragen stellen, maar ik wil verder niets over deze tijd dat we van elkaar gescheiden zijn geweest zeggen. Je zult van mij nooit een woord van verwijt horen, dat beloof ik je; en ik zal dit jongetje grootbrengen alsof hij mijn eigen zoon is.'


  Ik begreep even niet wat hij bedoelde, maar toen hapte ik geschrokken naar adem. 'Maar Daniel, dit is je eigen zoon. Dit is de zoon die je bij je vrouw had. Dit is haar zoon. Toen we voor de Franse ruiters vluchtten, is zij gevallen en in haar val heeft ze hem aan mij gegeven. Het spijt me, Daniel. Ze was op slag dood. En dit is je zoontje; ik heb gedaan alsof hij van mij was. Hij is nu mijn zoontje. Hij is nu ook mijn zoontje.'


  'Is hij van mij?' vroeg hij verbaasd. Hij keek nu voor het eerst goed naar het kind en zag, zoals iedereen zou zien, de donkere ogen die de zijne waren, en het dappere glimlachje.


  'Hij is ook van mij,' zei ik jaloers.'Hij weet dat hij mijn zoontje is.'


  Daniel lachte even - het klonk bijna als een snik - en stak zijn armen uit. Danny liet zich vol vertrouwen door zijn vader omhelzen, legden zijn dikke armpjes om zijn hals, keek hem aan en boog zich achterover, zodat hij hem beter kon bekijken. Toen bonkte hij met zijn vuistje tegen zijn eigen borst en zei bij wijze van kennismaking: 'Dani.'


  Daniel knikte en wees op zijn eigen borst. 'Papa,' zei hij. Danny's halvemaanvormige wenkbrauwen gingen belangstellend omhoog.


  'Jouw papa,' zei Daniel.


  Hij pakte mijn hand en stopte die stevig onder zijn arm, terwijl hij zijn zoontje met zijn andere arm goed tegen zich aan hield. Hij liep naar de officier bij wie ze zich moesten afmelden, noemde zijn naam en werd van hun lijst geschrapt. Toen liepen we samen naar het open valhek.


  'Waar gaan we naartoe?' vroeg ik, hoewel het me eigenlijk niet interesseerde. Zolang ik maar bij hem en Danny was, maakte het mij niets uit waar ter wereld we heen gingen, of die nu plat was of rond, of die het middelpunt van de hemellichamen was of als een bezetene om de zon heen draaide.


  'We gaan een thuis stichten,' zei hij ferm. 'Voor jou en mij en voor Daniel. We gaan leven als het Volk. Jij wordt mijn vrouw en zijn moeder, en een van de kinderen Israëls.'


  'Dat vind ik goed,' zei ik, wederom tot zijn verbazing. Hij bleef staan.'Vind je het goed?'herhaalde hij komisch. Ik knikte.


  'En Daniel wordt ook opgevoed als een lid van het Volk?' vroeg hij voor de zekerheid.


  Ik knikte. 'Dat is hij al,' zei ik. 'Ik heb hem laten besnijden. Jij moet hem lesgeven, en als hij ouder is moet hij de Hebreeuwse bijbel van mijn vader bestuderen.'


  Hij haalde diep adem. 'Hannah, hier heb ik nooit van durven dromen.'


  Ik drukte me tegen hem aan. 'Daniel, toen ik een jong meisje was, wist ik niet wat ik wilde. En daarna werd ik een nar, in meer dan één opzicht. Nu ik een volwassen vrouw ben, weet ik dat ik van je hou en dat ik jouw zoontje wil en de andere kinderen die we samen nog zullen krijgen. Ik heb van nabij een vrouw gekend wier hart van liefde brak: mijn koningin Mary. Ik heb een andere vrouw gekend die dat zo hard probeerde te voorkomen dat haar ziel brak: mijn prinses Elizabeth. Ik wil Mary noch Elizabeth zijn, ik wil mezelf zijn: Hannah Carpenter.'


  'En we gaan ergens wonen waar we ons geloof kunnen belijden zonder gevaar te lopen,' drong hij aan.


  'Ja,' zei ik. 'In het Engeland dat Elizabeth tot stand zal brengen.'


  Opmerking van de schrijfster


  De personages van Hannah en haar familie zijn bedacht, maar er waren in deze hele periode wel degelijk Joodse families in Londen, net als in de rest van Europa, die hun geloof verborgen moesten houden. Ik ben Cecil Roth dank verschuldigd voor zijn ontroerende boek en de programmamaakster en filmer Naomi Gryn omdat ze me een inkijkje in deze moedige levens heeft gegund. De meeste andere personages in deze roman zijn echt, maar zijn door mij in dit fictieve verhaal aan de historische feiten zoals ik die interpreteer aangepast. Hieronder staat een aantal van mijn bronnen vermeld, en voor de geschiedenis van Calais ben ik ook dank verschuldigd aan de Franse historicus Georges Fauquet, die veel tijd voor me heeft uitgetrokken en zijn kennis genereus met me heeft gedeeld.
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