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  Kritisch aangestaard door het borstbeeld van een illustere voorganger stond ik te wachten op de officiële uitslag van mijn artsexamen. Verderop waren de aanstaande Dames en Heren Collegae druk in gesprek over hun plannen. Frank de Rijk vertrok al over een maand naar een Afrikaans land. Ank Boorsma wilde maar één ding: kinderarts worden. En Hans van Waveren, met wie ik bij de laatste co-schappen had samengewerkt, vertelde enthousiast over het aankopen van een praktijk in Brabant. Vlak bij het dorp waar hij geboren en getogen was.


  ``En jij, Richard?’’ probeerde Hans mij erbij te betrekken.


  Ik had geen plannen.


  ``Scheepsarts leek me altijd wel spannend voor een tijdje.’’ Op dat moment herinnerde ik me dat ik destijds, in de ban van de boeken van Slauerhoff, met dit romantische idee aan mijn medicijnenstudie begonnen was. Mijn belangrijkste motief toen was dat je met zo’n praktisch vak overal op de wereld terechtkon. Met andere woorden: waar je ook was, je kon elk moment je boeltje pakken en vertrekken.


  Iedereen was het met me eens dat het spannend was. Voor een tijdje tenminste. Maar hun bevestiging enthousiasmeerde niet. Integendeel, een verlammend besef van niets met hen gemeen te hebben beving me.


  


  Terwijl de anderen na de diploma-uitreiking omringd door familie en vrienden feest gingen vieren, liep ik naar een telefooncel om mijn moeder in Arnhem haar succes te melden: een afgestudeerde zoon. Het aanbod van Hans om met hem mee te gaan, sloeg ik af. Na het gesprek met mijn moeder die blij zei te zijn en vervolgens over haar opgezette benen begon, trakteerde ik mezelf op een etentje in een restaurant dat ik tot nu toe vanwege de prijzen gemeden had. Vervolgens ging ik naar een café waar ik nooit eerder geweest was en bestelde tot drie keer toe een rondje voor de hele zaak zonder uit te leggen wat er te vieren viel.


  ``Zeker leuk verdiend’’, suggereerde iemand. En ja, in zekere zin was dat waar.


  Bij het afrekenen kreeg ik de lachers op m’n hand door te zeggen dat het de hoogste tijd werd eens goed over mezelf na te denken.


  ``Te laat, man, te laat’’, riep de ober vrolijk terwijl hij de briefjes in zijn buidel schoof.


  Ja, dacht ik, misschien is het daarvoor inderdaad te laat.


  


  Te laat om nog even bij mijn ex-vriendin Claar langs te gaan was het nog niet. Twee jaar geleden, in de zomer van 1967, had ik haar ontmoet. Ondanks mijn koele afstandelijkheid en dus louter dankzij haar hete hartstochtelijkheid belandden wij nog dezelfde avond in hetzelfde bed. Ze was verliefd, zei ze toen. Op mijn `bleekwitte haar’. Op mijn `blauwe twinkeldetwinkel-ogen’. En ook omdat ze me `zo’n grote, toch zachte man’ vond. Daarop volgde een jaar waarin ik langzaamaan ontdooide terwijl zij evenredig verkoelde. Naarmate ik dichterbij schoof, zweefde zij verder weg. En toen ik haar voorstelde samen te gaan wonen, maakte zij het uit. Waarom precies wist ik niet. En op het idee dat ik recht had op iets van een verklaring kwam ik niet. Dat zij niet wilde was een vanzelfsprekend gegeven. Dat zij ooit wel gewild had was het onverklaarbare. We zagen elkaar nog regelmatig als `vrienden’, vrijwel uitsluitend op mijn initiatief. Zij tolereerde het, besefte ik maar al te goed, omdat ik zorgvuldig elk signaal vermeed dat erop kon duiden dat ik opnieuw wilde beginnen.


  


  ``Ach’’, zei Claar toen ik bovenkwam, ``Roland slaapt al. Als hij morgen hoort dat je geweest bent krijg ik hem de eerste avonden niet meer naar bed.’’


  Roland was twee toen ik Claar ontmoette. Hij had zich vanaf het begin op een verbluffend spontane wijze aan mij gehecht. En ik had het me -- alleen vanwege Claar, meende ik -- laten aanleunen. Maar als ik terugdenk aan de meer ontspannen en gelukkige momenten met Claar, dan was Roland daar altijd op een of andere manier bij betrokken. De gedachte dat ik via het jongetje alsnog het geluk binnenhaalde dat mijzelf op die leeftijd niet gegund was, kwam regelmatig bij me op. Claar plaagde en klaagde wel eens dat zij zich meer tussen- dan hoofdpersoon voelde.


  ``Maar kom binnen. Mijn moeder past op vanavond. Ik moet zo de deur uit.’’


  In haar luchtige mini-jurkje dartelde zij voor me uit. Mijn dorstige ogen laafden zich aan haar, slurpten haar bewegingen op. Hoe ze de fles ontkurkte, drie glazen uit de kast pakte en ze volschonk. Hoe ze zich naast haar moeder op de bank liet vallen, gehaast haar glas leegdronk en intussen vertelde over de vorderingen van Roland, die nu naar de kleuterschool ging. Het kwam niet in me op me teleurgesteld te voelen omdat ze niet naar mijn examen informeerde of op zijn minst vroeg waaraan ze de fles wijn te danken had.


  Ze stond algauw op om afscheid te nemen. Haar moeder volgde haar naar de gang en trok de kamerdeur achter zich dicht. Maar door het openstaande luikje naar de keuken kon ik hun gesprek volgen.


  ``Claar, je moet nu niet weggaan. Die jongen houdt van je.’’


  ``Mam, bemoei je met je eigen zaken.’’


  ``Ik bemoei me nergens mee. Ik zeg alleen maar wat ik zie.’’


  Daarop werd de deur met een klap dichtgegooid.


  Ik was verbijsterd. Was dat te zien? Verliefdheid of houden van waren niet de goede woorden voor wat ik voelde. Voorzover er sprake was van zoiets, ging het verborgen onder een gevoel van intense dankbaarheid, dat zij me de gunst verleende in haar buurt te mogen zijn en mij de illusie gaf ergens bij te horen. Bij haar en Roland. Dat was toen we met elkaar gingen al zo. Ik had mezelf nooit kunnen zien als iemand die verliefd op haar mocht zijn. Mijn voorstel destijds om te gaan samenwonen was gedaan in een vlaag van pure overmoed. (Of was het wanhoop omdat ik voelde aankomen dat ze mij ontsnapte?) Haar reactie beschouwde ik als een even vanzelfsprekende als terechte afstraffing. Hield ik van haar? Hoe kon die moeder dat in godsnaam weten?


  ``Trek je maar niets van Claar aan’’, zei haar moeder bitter, ``ik weet het ook niet, maar om een of andere reden kan of wil zij zich niet binden. Dolenthousiast de eerste maanden, maar dan: pats boem! Zo was ik ook. Maar in mijn tijd liet je je met een kind gewoon voor de bijl gaan. Ze wil niet schipperen zoals ik, zegt ze. Ik weet het niet. Soms is schipperen het beste. En hoe moet je dit dan noemen wat zij nu doet? Zij noemt het vrijheid. Dat is dus niets anders dan schipperen zonder roer.’’


  Ze sprak over Rolands niet aflatende voorkeur voor mij. Ze vertelde over intieme zaken van haar leven. Over haar keuze voor een `verstandshuwelijk’, nadat haar verloofde in 1944 door de Duitsers opgepakt en gefusilleerd was; en dat nota bene in de nacht dat Claar verwekt was.


  Ze vroeg ook nog hoever ik met mijn studie was.


  ``Ik zit in de laatste fase’’, zei ik. Ik kon niet over mijn lippen krijgen dat ik gekomen was om mijn afstuderen te vieren.


  


  De warme avondlucht viel bovenop me toen ik de voordeur achter me dichttrok. En ik was al oververhit door het warme bad waarin de moeder van Claar (``Zeg maar gewoon Antje, joh.’’) me met haar openhartigheid gedompeld had. Zweetdruppels parelden op mijn voorhoofd. Het zout prikte in mijn ogen. Ik had nog geen zin om naar huis te gaan, maar wist niets anders te verzinnen. Hans van Waveren had me nadrukkelijk uitgenodigd voor zijn feest. Hans was oké, een vriend welbeschouwd. Maar de gedachte dat de verdieping van Hans nu vol zat met brullende, walgelijk aangeschoten collega’s, die stuk voor stuk dachten dat ze de leukste buitenshuis waren, weerhield me.


  


  2


  Ik staarde naar een zwarte vlek op de houten vloer van mijn kamer. Ineens schoot de vlek een eind opzij. Een kakkerlak? Een kakkerlak! Ik sprong op om het beestje met mijn blote voeten te vermorzelen, maar het schoot onbeschadigd een knoestgat in. Zonder aarzelen greep ik de muggenspuitbus en spoot er langdurig mee in het gat. Gealarmeerd keek ik de kamer rond op zoek naar andere kieren en gaten. Duizenden kakkerlakken vermoedde ik. In slagorde stonden ze klaar om mijn kamer binnen te dringen. Ik kon ze haast horen fluisteren. Opnieuw sprong ik op. Dit keer om uit de rommelkast een plamuurmes met tube te pakken. Verwoed begon ik gaten en kieren dicht te smeren. Maar bij het derde gat schoot ik in de lach. Een kakkerlak. Eén kakkerlak! En ik was er niet eens zeker van of het er wel een was. Maar dan nog. Dat ik me door zo’n friemelbeestje zó van mijn stuk liet brengen! Dat was me nog nooit gebeurd. Ik ben allergisch voor ongedierte, dat is waar, en ik rust dan ook niet voor de vlieg, mug, mot of spin die het waagt mijn kamer binnen te dringen, vernietigd is. Maar dat doe ik dan beheerst en rustig, neuriënd zelfs. En in ieder geval zonder de paniek en razernij die nu bijna met me op de loop gingen. Ik had geen verklaring voor de dreiging die ik voelde. Geen idee waar de momentane overtuiging vandaan kwam dat die kakkerlak -- was het wel een kakkerlak? -- zich expres had laten zien. Om mij het begin aan te kondigen van het einde. Mijn einde.


  Ik ging op bed zitten en keek naar mijn kamer. Zorgvuldig witgeverfde muren. Een al even strak gewit plafond. Een witgebeitste vloer. Met daarop alleen het witte bureau, de zwarte bureaustoel, het met een witte sprei bedekte bed en de witte boekenkast tegen de muur. Geen planten. Geen versieringen aan de muren. Behalve door mijn boeken werd nergens kleur bekend. Hier had ik de laatste vijf jaar gewoond! ``Ik snap niet dat u het daarin uithoudt’’, liet mijn hospita zich wel eens ontvallen, hoewel zij me meestal uitbundig prees om mijn buitengewone netheid. Claar kon er ook niet tegen. Ze weigerde op een gegeven moment me `in dat hok’ op te zoeken. ``Waarom maak je geen tralies voor de ramen?’’ vroeg ze een keer ‘s morgens bij het wakker worden.


  Met haar ogen kijkend zag ik de leegte.


  Ik was klaar met mijn studie. Ik was vrij om te gaan en te staan waar ik verkoos. De hele wereld kon ik kiezen als werkterrein. Als arts kon je overal terecht. Zelfs scheepsarts worden à la Slauerhoff zat erin, als ik dat nog zou willen. Een gat in de lucht zou ik moeten springen. Ik zou moeten dansen.


  Maar mijn kamer vertelde niet van gaten in de lucht of van dansen.


  


  Gewoontegetrouw zat ik de volgende ochtend alweer vroeg aan het bureau te lezen en te strepen in het dikke boek -- Interne Geneeskunde was de titel -- dat nog opengevouwen klaarlag. Het duurde nog een tijd voor ik bedacht dat dit op zijn minst overdreven was.


  Ik staarde naar buiten maar zag mezelf zitten. Als op een foto. Richard Wever was de naam van de man op de foto. Inderdaad, een grote man met vlasblond haar en blauwe schelvisogen. Ja, hoe je hem ook wendde of keerde: een echte Hollandse polderjongen. Een Hollandser uiterlijk was niet te bedenken. Vanwaar dan mijn idee-fixe dat ik weg moest uit dit land? Dat ik hier, nu ik mijn opleiding voltooid had, niets te zoeken had? Dat `ze’ me zouden komen halen om me eruit te gooien? Alsof ik ooit een misdaad begaan had en sindsdien vogelvrij was. Ja, vogelvrij, dat was het goede woord voor mij. En de misdaad kon niets anders zijn dan dat ik me geboren had laten worden en `ja’ gelogen had op de vraag of ik wilde blijven leven.


  Langzaam vervaagde de foto om weer plaats te maken voor de blauwe wolkenlucht buiten. Met het kordate besluit nu meteen een paar grote scheepvaartmaatschappijen aan te schrijven om mijn diensten aan te bieden wist ik de verstarring te doorbreken.


  Ik trok een gedichtenbundel van Slauerhoff uit de kast. Ooit mijn goeroe. Het was alweer lang geleden dat ik erin gelezen had. Maar meteen bij de eerste regels wist ik weer wat me aansprak. Dat nergens bijhoren, die verregaande ontheemdheid. Die regels gingen over mij. En wat ze voor mij zo bijzonder maakten, was dat die man het niet beschreef als een kruis dat voor eeuwig gezeuld moest worden. Ook niet als iets wat je overkwam of waar je toe veroordeeld was. Nee, het was iets waar je voor kon kiezen. Je kon ontheemdheid willen.


  


  Ik schreef twee scheepsartssollicitaties en deed ze meteen op de post. Toen ik terugkwam ging de telefoon. Het was dokter Molenaar, een oude bekende van mijn moeder die net van haar gehoord had dat ik geslaagd was. Hij feliciteerde me uitbundig met deze mijlpaal in mijn leven. Molenaar was huisarts in een stadje in het oosten van het land en de afgelopen jaren had ik een paar keer meegelopen in zijn praktijk en veel van hem geleerd.


  ``Zeg Richard’’, klonk Molenaars opgewekte stem, ``hoe zit het? Ga je eerst genieten van een welverdiende vakantie of kun je mij uit de brand helpen?’’ Molenaar stond op het punt een reis naar Indonesië te maken. Alles lang van tevoren tot in de puntjes geregeld, maar de collega die hem zou waarnemen liet het ineens afweten. Hij zat met zijn handen in het haar. Als ik meteen kon komen, dan was er ook nog tijd om me redelijk in te werken.


  Ik aarzelde geen moment. Behalve dat ik me nu een tijd niet hoefde af te vragen wat ik verder met het leven aan moest, speelde ook mee dat ik een grote sympathie en bewondering voor deze man had opgevat.
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  ``Richard, jong, echt fantastisch dat je meteen kon komen’’, riep Molenaar me al van verre toe. Vervolgens troonde hij me mee naar de grote tuin achter het huis.


  ``Ga zitten en neem het ervan. Loekje komt zo. Die is nog even extra boodschappen doen. Want, jong, reken maar dat we er een feestmaal tegenaan gaan gooien.’’


  Het was een hete dag geweest en het beloofde een mooie zwoele zomeravond te worden. We zaten in een met zorg en kennis onderhouden tuin vol exotische planten en bloemen. De zon begon net achter de bomen te zakken waardoor de plek waar we zaten al in de schaduw lag. Op het gekwetter van vogels na was het stil.


  ``Heerlijk hier’’, verzuchtte Molenaar. ``Dit is wel even wat anders dan zo’n stad als Utrecht. Kun je je voorstellen dat ik mij hier tussen dit groen soms helemaal in Indië waan?’’


  Ik knikte dat ik het me kon voorstellen.


  ``Tjonge, collega’’, lachte Molenaar, ``we waren echt ten einde raad. Na 22 jaar zouden we voor ‘t eerst weer terug. Een echte heimweereis. Terug naar onze wortels. En ineens dreigde het niet door te gaan. Net als twee jaar geleden, toen Loekje die ziekte kreeg. Weet je, jong, ik voel dat het voor haar nu de laatste kans is. Het gaat redelijk de laatste tijd, maar helemaal in orde is ze niet. Ze denkt zelf dat deze reis haar weer helemaal de oude zal maken, omdat haar diepste wens in vervulling gaat. Zou kunnen, nietwaar collega? We hebben het lichaam bestudeerd maar de wonderen van de ziel zijn onze dagelijkse praktijk. Soms vrees ik dat zij teruggaat om te sterven.’’


  Ik zocht naar woorden om te reageren. Maar de openhartigheid van Molenaar had me verlegen gemaakt. Bovendien, Loekje was voor mij nog steeds mevrouw Molenaar. En dan was er ook nog het punt dat Molenaar er kennelijk vanuit ging dat ik wist aan wat voor ziekte zij leed of geleden had.


  ``Ja, collega’’, nam Molenaar zelf weer het woord, ``die drang om terug te gaan. Terug naar waar je vandaan komt, die spreekwoordelijke wortels. Heb jij vast ook.’’


  Op de wereld geperst in een Japans vrouwenkamp op Sumatra had ik niet het idee ergens geboren te zijn.


  ``Ik heb geen wortels.’’


  ``Onzin. Iedereen heeft wortels.’’


  ``Áls ik ze ooit had, ben ik er meteen van losgerukt en in een vaas gezet om nieuwe wortels te schieten. En áls ik die al kreeg dan zijn ze omhooggeschoten in de lucht in plaats van omlaag de grond in. Hoe dan ook: ze hebben gewoon vergeten mij weer in de aarde te zetten.’’


  Molenaar reageerde niet. Hij staarde met een lege blik voor zich uit.


  Zelf verbaasde ik me over de heftigheid en resoluutheid waarmee deze woorden in mij naklonken. Alsof ik niet een vaag gevoel onder woorden had gebracht, maar een feit waar niet aan te tornen viel.


  ``Sorry, ik zeg het sterker dan ik het bedoel’’, probeerde ik mijn woorden af te zwakken. Niet eens voor Molenaar, meer nog voor mezelf.


  Maar hij weigerde de afzwakking.


  ``Nee jong, gezegd is gezegd. En ik denk dat je je heel precies hebt uitgedrukt. Ik schrok, omdat je woorden me ineens doen beseffen hoe Loekje zich hier voelt. Ik denk dat zij ook nooit uit die vaas gekomen is. Voor jou en voor haar ligt het anders dan voor mij. Ik heb mij na Indië weer in Nederlandse aarde kunnen wortelen. Dank zij mijn werk. Ja, echt helemaal dankzij mijn werk.’’


  ``Weet je’’, vervolgde hij na een stilte, ``dat ik nu ook begrijp waar mijn angst dat zij teruggaat om te sterven vandaan komt? Het zou allemaal anders zijn als wij hier in Nederland kinderen hadden gekregen.’’


  


  Tijdens het feestelijke diner die avond kwam Molenaar op mijn opmerking terug. Mevrouw Molenaar schoten de tranen in de ogen.


  ``Dat heb je mooi gezegd, jong’’, bleef zij steeds maar voor zich uit mompelen. Schoorvoetend gaf ze toe dat voor haar hetzelfde gold. ``Alleen ik had al jaren in de grond gestaan toen ik losgerukt werd, maar Richard heeft nooit grond gehad. Ik heb nog een plek om naar terug te gaan, maar waar moet hij naartoe?’’


  Ik begon spontaan te vertellen over mijn zogenaamde `vogelvrijheid’. Hoe die me er altijd toe dreef extra mijn best te doen. Op school al en bij mijn studie. Mijn angst om bij het minste geringste uit dit land verjaagd te worden omdat ik hier niet thuishoorde.


  Pratend over deze dingen was het net of de sombere zwaarte ervan wegviel en er alleen nog maar vrolijke, onterechte gekte overbleef.


  Aan het eind van de avond begon mevrouw Molenaar -- ``Voor jou ben ik gewoon Loekje, hoor, onthoud dat nou eens.’’ -- nog over mijn moeder die zij voor de oorlog gekend had. Zij hadden niet in hetzelfde kamp gezeten, maar zij had wel van anderen gehoord dat moeder haar mannetje daar gestaan had. Maar uiteindelijk hadden het kamp en waarschijnlijk ook haar echtscheiding, de gedwongen terugkeer naar Nederland en de onverschilligheid van de mensen hier haar toch nog gebroken.


  ``Zij is hier meteen zo fobisch geworden als de pest’’, zei Molenaar. ``Ik heb die eerste jaren nog mijn best gedaan haar over te halen zich te laten behandelen. Maar zij wilde het voor geen goud. `Ach’, zei zij altijd, `laat mij nou maar. Wat voorbij is voorbij’. Volgens mij wilde zij niet naar buiten omdat zij alleen door thuis te blijven de illusie in stand kon houden dat zij nog in Indië leefde. In die oververhitte tropische woonkamer van haar.’’


  Het feestelijke diner had door de wortels- en vaasdiscussie een zware toon gekregen die niet meer verdween. Met name de joviale Molenaar, anders toch een meester in het maken van onverwachte, vrolijke, relativerende opmerkingen, was stil en gepreoccupeerd. Toch verkeerde ik toen ik naar bed ging in een uitgesproken feestelijke stemming. Het was haast alsof ik ineens bij de Molenaars een plek had gekregen. Te oordelen tenminste naar de uitgebreide fantasie die ik had over hoe ik straks als scheepsarts zwervend over de wereld brieven naar hen schreef.


  En antwoord kreeg.


  


  Toen een paar dagen later, vroeg in de ochtend, de taxi voorreed, omhelsden de Molenaars mij innig, als lieten zij een dierbare zoon achter. Terwijl de chauffeur de koffers in de bagageruimte zette en Loekje op het punt stond in te stappen, was Molenaar zelf in geen velden of wegen te bekennen. Loekje riep hem diverse malen. Ik trof hem uiteindelijk aan in de spreekkamer aan de andere kant van het huis. Hij reageerde niet op mijn binnenkomst. Pas toen ik hem aanraakte begon hij te praten.


  ``Ja, Richard, ik weet het. Ik moet gaan. Ik kom eraan’’, stamelde hij een paar keer, zonder overigens in beweging te komen. Gehoorzamend als een robot liet hij zich door mij onder zachte dwang naar de taxi duwen.


  ``Hij heeft vannacht weer eens ouderwets niet geslapen van de nachtmerries’’, zei Loekje, ``ga jij maar naar binnen. Dat maakt het misschien makkelijker om weg te rijden.’’


  Vanuit de woonkamer zag ik hoe Loekje in plaats van ook in te stappen naar het huis bleef kijken alsof ze het met haar ogen wilde opzuigen. Ineens liep zij bij de taxi weg en wrong zich door twee struiken de tuin in. Uitgebreid de tijd nemend ging zij de hele tuin rond. Ik zag hoe zij elke bloem en plant even streelde en ertegen sprak.


  Ik dacht aan gisteravond. Loekje had me wel een uur lang rondgeleid door het huis en me veel te uitgebreid geïnstrueerd, onder andere over de kuren van de oude centrale verwarming. Alsof ze ervan uitging dat ik in dit huis zou overwinteren.
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  Het waarnemen ging me gemakkelijker af dan ik had verwacht. En tot mijn verbazing begon ik het steeds leuker te vinden. Mijn angst om fouten te maken verminderde en het viel me op dat ik tegenover mijn patiënten gaandeweg mijn bedeesdheid verloor. Het idee dat zij mij de gunst hen te mogen onderzoeken elk moment konden weigeren, maakte plaats voor de overtuiging dat ik in mijn positie rechten kon doen gelden.


  Op een zonnige middag, toen ik in de auto van Molenaar terugkeerde van een visite, betrapte ik me erop dat ik vrolijk zat te fluiten bij de gedachte dat ik Molenaar te zijner tijd een associatie kon voorstellen. Trouwens, herinnerde ik me, Molenaar had zelf al eens in die richting gehint.


  Ik keek naar het landschap waar ik doorreed. Landschappen zeiden me niets. Mensen die lyrisch konden worden over een landschap, zoals Claar bijvoorbeeld over duinen, begreep ik niet. Ook Molenaar niet, toen ik hem vorig jaar assisteerde. Die wees me vaak genoeg op `die bosjes daar’ en `dat licht’. Ik knikte en keek steeds braaf. Thuis begon hij er dan nog eens over tegen Loekje. Hoe prachtig het land er weer bijgelegen had. `Niet waar, jong?’ riep hij mij dan als getuige aan. `Ja’, riep ik dan enthousiast, `die bosjes en dat licht’. En vervolgens begon ik onder de kritische blik van Loekje te blozen. Die bosjes wilde ze nog wel van me geloven, maar het licht, wist ze, had ik niet gezien.


  Maar nu zag ik het. Alsof ik voor het eerst in mijn leven in staat was naar buiten te kijken. Aan alle kanten om me heen, de bosjes, de bomen, de beesten, de weilanden, de boerderijen, de huizen, de schuren. En daarboven de zon die het saaie groen vele kleuren gaf. Het overheldere licht dat er een geheimzinnige waas over legde. Alsof het landschap vol zat met gebeurtenissen en geschiedenissen die toegedekt moesten worden. Het waas kroop in mijn ogen en mijn oren. Het kroop mijn hersenen en spieren binnen als om de actie eruit te halen en mij sussend toe te spreken. Een aangename loomheid en vaagheid maakten zich van me meester. Ik bracht de auto tot stilstand en stapte uit om het allemaal directer op me in te laten werken. Ver weg blafte een hond. Een boer reed op een tractor naar een groep in de schaduw bijeengedrongen koeien.


  Een man fietste voorbij. Hij groette en stapte met een zwierige beenzwaai af om met uitgestoken hand naar mij toe te komen.


  ``Dag dokter’’, zei hij terwijl hij mijn hand schudde. ``U kent mij niet, maar mijn vrouw was al bij u op het spreekuur. Nou, u kunt geen kwaad meer bij haar doen. Faber is de naam. Adjudant Faber. Ik doe hier de politie.’’


  Ik wist niet goed wat te zeggen en knikte hem glimlachend toe.


  ``U neemt even rust? Ja, dat moet ook zo af en toe ... Deed dokter Molenaar ook vaak. Dan stapte hij uit zijn auto en bleef hij wel een kwartier zo’n beetje op de motorkap hangen. En maar kijken ... En maar kijken ... Met die scherpe ogen van hem die alles zien ...’’


  We keken allebei naar het land om ons heen en knipperden met de ogen vanwege de zon.


  ``Ik woon verderop’’, vervolgde Faber, ``dat huisje daarginds. Om naar het bureau te gaan hoef ik hier niet langs. Maar ik rij er elke dag een keer voor om. Om van hieruit even te kijken.’’


  ``Werkelijk?’’ Het duurde even voor ik mijn spraak hervond. ``Elke dag? Dan moet u een echte liefhebber zijn.’’


  ``En of dokter, het is hier zo mooi dat iedereen voor de bijl gaat. Het hindert trouwens niet wat voor weer het is. Ja, vandaag is het omdat de zon schijnt. Maar als het regent dan is het hier nog erger met de mooiheid. Dan schiet mijn gemoed helemaal vol en blijf ik helemaal kijken. Kom ik thuis, zegt mijn vrouw `Goh, je bent helemaal doorweekt.’ `Doorweekt?’ zeg ik, `hoe kan dat nou? Heeft het dan geregend?’’’


  We lachten allebei. Faber ging weer verder omdat hij maar al te goed begreep dat de jonge dokter alleen wilde genieten.


  


  Iets verder lag een villa-achtige boerderij er stil en verlaten bij. Molenaar had hem bij een van onze tochten aangewezen: Het Herenhuis. Bij een doorkijkje tussen de bomen bleef ik staan. De contouren van het grote huis met zijn schaduw op het lege weiland. Daarachter de donkere bosrand met een reeks hoge kastanjebomen. En iets opzij een uitkijk over licht glooiend land. Mijn gemoed schoot vol. Dit was een plek die ik zou willen tekenen. Heel precies. Met dezelfde toewijding als waarmee ik vroeger microscopische preparaten natekende. Omdat tekenen een manier is om, zoals ik Loekje met de bloemen en planten in de tuin had zien doen, zo’n landschap aan te raken. Het leek alsof mijn blik zich als een pleister op deze plek hechtte, zodat ik op een gegeven moment mijn hoofd met een ruk af moest wenden om me los te scheuren.


  Ik liep nog ietsje verder en kwam bij Den Koepel, een uitspanning midden in het bos waar ik diverse keren met Molenaar had zitten napraten over de patiënten die we net bezocht hadden. Echte colleges waren dat geweest. Ik belde de doktersdienst en toen er geen spoedgevallen bleken te zijn, besloot ik het er nog even van te nemen en op het terras iets te drinken.
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  Het was mijn vierde week. Meer dan de helft van de waarneming zat erop. Ik had nachtdienst, maar het was rustig omdat veel mensen op vakantie waren. Het was al laat toen er ineens indringend gebeld werd. Al voordat ik de vergrendelde deur open had, hoorde ik opgewonden geroep: ``Dokter Molenaar! Dokter Molenaar, u móét helpen. Snel!’’ Er stond een man. Zijn gezicht zat onder het bloed, dat nog steeds stroomde uit een gapende wond onder op zijn kaak. Ik trok hem meteen mee naar de praktijkruimte, duwde hem een steriele doek in het gezicht om de bloeding te stoppen en manoeuvreerde hem op de onderzoeksbank. Toen ik zijn onderarm greep om zijn pols te voelen, bleek de mouw van zijn jas ook al doorweekt met bloed. Het kwam uit een forse snijwond vlak onder de elleboog. Terwijl ik de arm uit de jas wurmde, kreeg ik te horen dat hij op straat was aangevallen door twee mannen met kapotgeslagen bierglazen. Om `den uutlander’ een lesje te leren.


  ``Ze hadden gelijk, die kerels’’, zei hij.


  ``O ja?’’ Ik trok voorzichtig de doek van zijn gezicht terwijl hij zijn hoofd zover mogelijk wegdraaide om mij de wond te tonen.


  ``Ik ben niet van hier.’’


  ``O’’, zei ik. ``Het valt nog mee, maar het moet wel gehecht.’’


  ``Ik zag een bord `R. Molenaar, Huisarts’ in de tuin staan’’, zei de man zonder mij aan te kijken, ``maar u bent dokter Molenaar niet.’’


  ``Nee, die is op vakantie. Ik ben zijn waarnemer.’’


  ``U bent ...?’’


  ``Sorry, dat ik me niet heb voorgesteld. Maar uw entree was ook zo snel ... Mijn naam is ...’’ Ik stokte en keek naar de bebloede zwarte regenjas op de grond.


  


  Ik kende de man uit mijn studententijd. P. Velo. Zo had hij zich ooit voorgesteld. `Pépunt Velo is de naam.’ Piet? Peter? Paul? Pim? Ik liet het bij Pépunt. Altijd die zwarte regenjas, hoog dichtgeknoopt. Een jongen die op het laatste moment de collegezaal binnenschoot en op de achterste bank schoof. En altijd was hij weer als eerste weg. In de pauzes bleef hij ineengedoken zitten lezen in een boek zonder op of om te kijken. Hij fascineerde me. Ik herkende in hem mijn eigen schichtigheid. Maar de zijne was anders. Het was haast alsof hij ermee te koop liep, als een marktkoopman met zijn waar, schreeuwend: `Kijk! Kijk naar mij die niet gezien wil worden!’ Stom vond ik het. Hij schudde de spoken wakker die hij in slaap probeerde te sussen. Eén keer, na een pauze, trof ik hem aan, lezend in een boek met een beduimelde kaft. Ik dacht dat hij míjn boek met Slauerhoff-gedichten uit mijn openstaande tas had getrokken. Ik sloop op hem af om hem te verrassen, maar zag pas op het laatste moment dat het mijn exemplaar niet kon zijn. Ik schaamde me voor mijn onterechte verdenking en redde me eruit door hardop een paar regels te declameren:


  Door vijanden omringd,


  Door vrienden in den nood


  Geschuwd als aas dat stinkt


  Pépunt schrok overeind en maakte het vloeiend af:


  Houd ik mij lachend groot


  Al is mijn ziel verminkt,


  Mijn lijf voor driekwart dood.


  Het was de enige keer dat ik hem zag lachen, ja zelfs iets van verrukking bij hem bespeurde. In de dagen erna had ik de fantasie dat het ijs om hem heen gebroken was. Maar ik zag hem niet meer terug. Hij was, begreep ik later, gestopt met zijn medicijnenstudie. Wonderlijk. Of was ik gek als ik dacht dat zo’n gebeurtenis met ieder ander op een vriendschap uitgelopen zou zijn?


  


  ``Dokter Slau?’’ fluisterde hij, met zijn hoofd nog steeds afgewend naar de muur. En vervolgens begon hij met gedragen stem te declameren:


  Zij die dood zijn en die gauw moeten


  Schijnen elkaar vooruit te ontmoeten;


  Hij stopte om mij de gelegenheid te geven verder te gaan met:


  In ‘t laatst van hun leven hebben zij droomen


  Waarin reeds gestorvnen binnenkomen


  Hij draaide zijn gezicht naar mij toe en staarde me met branderige donkere ogen aan.


  ``Je hebt mij, de afgestorvene, dus toch nog gevonden’’, stelde hij.


  ``O ja? Heb ik je dan gezocht?’’ Ik voelde me niet prettig onder die kritische taxerende blik van hem.


  ``Nou en of. Vorig jaar. Je riep mijn naam ineens, toen ik argeloos door het bos fietste. Ik schrok me rot.’’


  Ik was het vergeten, maar herinnerde het me nu weer. De vorige zomer toen ik met Molenaar weer eens in Den Koepel zat na te praten. De zon scheen genadeloos. Een man, gehuld in een hoog dichtgeknoopte zwarte regenjas met wapperende panden, fietste langs. Ik sprong op en riep zijn naam: Pépunt! Velo!! Hij zag en hoorde me en ging er met een sprintje vandoor om het eerste het beste zijpad in te schieten. Als een stuk wild waarop gejaagd werd. Als een kakkerlak die zich voor gezien houdt.


  ``Ja, je wist niet hoe snel je weg moest komen.’’


  ``Klopt. Het kan alleen maar onheil betekenen als iemand mij roept, zoals deze wonden weer eens bewijzen.’’


  Hij draaide zijn gezicht weer naar de muur terwijl ik verderging met de voorbereidingen om zijn wonden te hechten.


  Pépunt was het die de stilte doorbrak.


  ``Weet je’’, zei hij, ``dat jij de enige bent van vroeger aan wie ik nog wel eens gedacht heb?’’


  ``En wat dacht je dan?’’


  ``Ik vroeg me af of het jou gelukt was scheepsarts te worden. Nee dus.’’


  ``Niet helemaal nee. Ik heb nog sollicitaties lopen.’’


  ``Echt waar?’’ Hij keek me aan om te taxeren of ik het wel meende. En hij vervolgde met:


  In Nederland wil ik niet leven


  Men moet er steeds zijn lusten reven


  Samen gingen we verder:


  Ter wille van de goede buren


  Die gretig door elk gaatje gluren.


  ``Je moet nu maar even je mond houden’’, zei ik, ``het zal wel pijn doen al dat gelul van jou. Ik ga het verdoven. Vier hechtingen is voldoende, denk ik.’’


  Hij knikte.


  Zijn toespelingen op onze ontmoeting vorig jaar en het Slauerhoff-incident van jaren geleden hadden me aangenaam verrast. Maar toch was ik zenuwachtig en wist ik niet goed wat ik verder met de situatie aan moest. Ik werd gered door de telefoon die mij opriep voor een spoedgeval. Pépunt wilde lopend vertrekken, maar ik stond erop hem naar huis te brengen.


  


  Hij bleek te wonen in een geïsoleerd staand arbeidershuisje met dichte zwart-wit geblokte luiken voor de ramen. Het stond niet ver van Den Koepel.


  ``Zo dokter Slau, wat ben ik u verschuldigd?’’ vroeg Pépunt, die zich gaandeweg beter was gaan voelen en zijn wonden als een bagatel leek te beschouwen.


  ``Niets, collega, maar misschien is het een idee om een afspraak te maken en nog eens wat verder te praten.’’


  Het viel me mee dat hij zonder omhaal akkoord ging. Vrijdag en zaterdag kon hij niet, omdat hij bij zijn zuster in Den Haag ging logeren. We spraken af voor de zondagavond in Den Koepel.


  ``Moet ik je straks na mijn spoedgeval niet even komen ophalen, zodat je een aanklacht in kunt dienen bij de politie?’’ vroeg ik nog toen hij uitstapte.


  ``Géén politie. Dat geeft alleen maar gezeik. Dit keer verrasten ze me, die boeren, maar de volgende keer schiet ik ze kapot.’’


  ``Ja ja, dan schiet meneer ze kapot. Moet je morgen wel even een pistool gaan kopen.’’


  Pépunt frummelde in zijn opgevouwen regenjas en trok een ouderwetse revolver te voorschijn.


  ``Zo! Hoe kom je dáár aan?’’


  ``Het is het enige wat er in de oorlog van mijn vader over is gebleven.’’


  ``Heb je die dan altijd op zak?’’


  ``Nooit niet.’’ Hij lachte terwijl hij zich omdraaide om naar binnen te gaan.


  ``Vergeet niet om veel te drinken vanwege het bloedverlies’’, riep ik hem na.
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  Overdag was ik aan een stuk door bezig. En als ik ‘s avonds tijd had, werkte ik de administratie van Molenaar bij of ik zocht nog iets op over een probleem waar ik niet uitgekomen was. Om een uur of twaalf of één tuimelde ik uitgeput in bed en viel als een blok in slaap.


  Geen tijd om na te denken. Gewoon doorstomen en op een gegeven moment zie je wel waar je bent. Geleefd worden in plaats van leven. Het had wel iets, zo’n leven. Ik vond het niet eens onprettig. Net of het leven zich mijn lot toch aantrok en tegen mij zei dat ik in ieder geval nog de moeite waard was om geleefd te worden.


  Zo had ik tot de zondagavond nauwelijks nagedacht over de vraag of ik Pépunt eigenlijk wel wilde ontmoeten en wat ik daar dan van verwachtte. Maar afspraak was afspraak en afzeggen was er nu, een uur van tevoren, niet meer bij. Laconiek stelde ik vast dat ik op die manier alweer het leven over mijn doen en laten liet beslissen. So what? Meer zat er voor mij niet in het vat. Of toch? Zou ik mijn eisen hoger moeten stellen? Ik had de afgelopen weken uitstekend en zelfs met plezier gefunctioneerd. Mijn status van dokter had mij ongemerkt een gevoel van eigenwaarde gegeven waardoor ik in staat was met gezag te handelen, knopen door te hakken en ten aanzien van mijn patiënten in ieder geval de loop der dingen voor een deel te bepalen, en aldus het leven míjn wil op te leggen. En waarom zou het stapje om dit ook in mijn persoonlijk leven te verwezenlijken te groot zijn?


  Afspraak is afspraak. Onzin natuurlijk. Ik kon nog altijd terug als ik wilde. Maar mijn verhouding tot Pépunt was niet zo eenduidig. Er ging een mysterieuze aantrekkingskracht van hem uit, iets althans wat mij uitermate nieuwsgierig maakte. Dat was ons Slauerhoff-bondje natuurlijk, een soort vriendschap haast. Maar er was ook een stem die me waarschuwde me verre te houden van deze vreemde Einzelgänger en me op geen enkele manier met hem in te laten.


  Ik nam de fiets, omdat het wel eens te veel drank kon worden vanavond. Aan het eind van de middag had het stevig geregend, maar daarna was de lucht wonderlijk snel opgeklaard en wolkeloos blauw geworden. Het landschap lag er dampend bij, opvallend helder beschenen door een zon die scherpe en lange schaduwen wierp en overal nog kleuren en geuren wist te toveren. Ik zag het en snoof het. Het riep iets op wat ik vooralsnog geen naam kon geven maar al wel in een daad wist om te zetten. Ik stopte bij een telefooncel om Claar te bellen. Ze nam niet op. Waarschijnlijk was ze met vakantie. Ik liet me er niet door ontmoedigen. Ik sprong weer op mijn fiets en sprintte weg. ``Ja, hallo met Richard’’, schalde ik met overdreven zware stem over de verlaten velden. En Claars opgewonden stem imiterend ging ik verder: ``Oh, Richard? Ben jij het? Waar heb je toch al die tijd gezeten? Ik probeer je al dagen te bereiken. Ik wil je gauw spreken over iets belangrijks. Als het kan vandaag nog.’’ ``Nee, vandaag kan ik niet. Ik ben net op weg naar een afspraak.’’ ``Maar morgen dan? Hoe zit je morgen? Zal ik morgenochtend naar je toe komen?’’ Inmiddels racete ik op topsnelheid. Ik had het gevoel dat ik mijn armen slechts hoefde te spreiden om de lucht in te gaan. Zo licht voelde ik me. Toen ik ophield met trappen en freewheelend naar het landschap keek, had ik ineens een woord voor wat het in me opriep. Verlangen! En dit was niet het aloude loodzware verlangen om ergens voorgoed te verdwijnen en onzichtbaar weg te rotten. Dit was -- heel licht en vrolijk en opwindend en vitaal -- een mij onbekend verlangen om tevoorschijn te komen en gezien te worden. Wie dat deed liep het risico tot moes vertrapt te worden. Als een kakkerlak, ja. Maar risico was iets anders dan zekerheid. Misschien ging het erom dat ik maar eens het risico moest nemen. Om gezien te worden, stelde ik nuchter vast, moest er iemand zijn die me wilde zien. En eigenlijk wist ik allang dat ik om die reden een afspraak met Pépunt had gemaakt. Het was zijn onverwachte toeschietelijkheid die me de hoop gaf dat er meer in zat dan alleen maar een ontmoeting tussen twee vage bekenden die toevallig dezelfde gedichten uit hun hoofd kenden. Een vriendschap. Ja, misschien zat er een vriendschap in.


  Vriendschap, dacht ik toen ik Den Koepel naderde, was dat niet een veel te helder woord voor de duistere mengeling van aantrekking en afstoting die hij in mij opriep?


  


  Aan een tafeltje helemaal verborgen in de verste hoek achter een dikke eik zat Pépunt al te wachten. Een pleister sierde zijn wang. Hij had een nieuwe regenjas aan, even zwart als de vorige en tot boven toe dichtgeknoopt.


  ``De dokter glimlacht minzaam tegen zijn patiënt’’, stelde Pépunt vast toen we elkaar een hand gaven.


  ``Ja, de dokter glimlacht’’, zei ik, ``om die jas van je.’’


  Hij ging weer zitten terwijl ik mijn jack uitdeed.


  ``Jezus Pépunt’’, zei ik nadat we een tijd zwijgend langs elkaar heen gekeken hadden, ``zou je mij het plezier willen doen die afschuwelijke jas uit te trekken?’’ Ik verbaasde me over de eisende, autoritaire toon die ik aansloeg. Om die wat te verzachten verklaarde ik me nader met: ``Je geeft me het gevoel dat je elk moment op kan stappen terwijl ik mij hier juist nestel voor een lange avond met de nodige drank en een hoogdravend gesprek.’’


  Hij keek me met wantrouwend toegeknepen ogen aan en nam toen met zichtbare moeite een besluit.


  ``Goed, als de dokter erop staat ...’’ Hij stond op, trok zijn jas uit en wierp hem op een stoel.


  ``Hij wierp’’, begon ik luid te declameren met mijn armen pathetisch uitgestrekt,


  ``... zijn waardloos boeltje op de stenen


  Hij had zijn leven zijn gelag betaald


  Is ...’’


  Pépunt voegde feilloos in en samen maakten we het kwatrijn af:


  `` ... in de Chinese town verdwenen


  En eindlijk uit de Ganges opgehaald.’’


  Meteen raakten we verwikkeld in een geanimeerd gesprek over onze literaire voorkeur van destijds.


  ``Maar wat’’, vroeg Pépunt op een gegeven moment, ``trok jóú dan aan in zo’n boosaardige figuur als Slauerhoff?’’


  ``Boosaardig? Aardig boos eerder’’, lachte ik. Maar mijn lach stuitte af op zijn bloedserieuze gezicht. ``Ik voelde mij vooral aangesproken door zijn eenzame, zwervende bestaan, denk ik. Zijn nergens een vaste plek hebben of kunnen vinden. Beter gezegd: het niet willen hebben van zo’n plek.’’


  ``Daar was ik al bang voor’’, snoof hij, ``dat jij hem ziet als de dolende ridder, de teleurgestelde idealist. Maar ik bewonder hem juist als iemand die minachting had voor het zogenaamd ethische, morele en sociale. Eindelijk iemand die het Schijnheilige verwierp en durfde te kiezen voor de eerlijke Slechtheid.’’


  ``Zijn minachting betrof toch vooral de schijnheiligheid van de burgerlijke moraal. Hét literaire thema trouwens voor de oorlog. Kijk naar Ter Braak en Du Perron. En terecht. Hun gelijk werd door de oorlog bevestigd.’’


  Hij schoof mijn opmerking met een veel te woeste zwaai van zijn verwonde arm van tafel.


  ``Dat zie je totáál verkeerd! Slauerhoff ging veel verder. Die burgerlijke moraal was bijzaak. Het ging hem om het principieel duivelse in de mens. En het was zijn gelijk dat door de oorlog bewezen werd.’’


  ``Dan heb ik hem anders gelezen dan jij’’, zei ik koel. Mijn blik dwaalde over de tafeltjes van het terras. Even had ik de fantasie dat ik Claar zag zitten. Met Roland! Roland zag me en rende op me af.


  ``Het ís toch zo’’, hoorde ik Pépunt in de verte fulmineren, ``dat niemand te vertrouwen is. Neem jou en mij, zoals wij hier zitten en om een of andere reden geen openlijke vijanden zijn. Ik verzeker je dat er maar weinig voor nodig is of wij verraden elkaar voor het leven. Ik jou, evengoed als jij mij. Ik koester daarover geen illusie.’’


  ``Vrienden verraden elkaar niet’’, zei ik.


  Pépunt vervolgde zijn tirade met een lang verhaal. Over hoe hij met zijn studie gestopt was, de journalistiek had geprobeerd en nu als een hulparchivaris werkte op een gemeentehuis hier in de buurt. Daar had hij op zolder een grote doos gevonden vol aantekeningen over anonieme dan wel met name genoemde personen die tijdens de oorlog iemand hadden aangegeven vanwege zogenaamde anti-Duitse uitlatingen en handelingen. Een goudmijn, die doos. Onvoorstelbaar kleinzielig verraad en dat in dit kleine gebied op een scháál! Werkelijk fantastisch!


  Hij ging er een boek over schrijven.


  ``Die dokter voor wie jij waarneemt hoe heet die ook al weer?’’


  ``Molenaar.’’


  ``Over hem heb ik niks gevonden.’’


  ``Dat kan ook moeilijk, want die zat toen in Indië. In een kamp waar hij nog steeds nachtmerries over heeft.’’


  ``Dan is dat de reden. Anders had ik hem zeker op mijn lijst gehad.’’


  Terwijl hij doorging over zijn boek dwaalde ik weer af. Ik dacht aan de brief die ik gisteren van Molenaar ontvangen had. Alles ging goed en volgens verwachting. Er was veel veranderd in het land. Minder Japanners, meer kakkerlakken. Maar hij haalde zijn hart op aan het vele dat hetzelfde gebleven was. Loekje was opgeknapt en had nergens meer last van.


  Ik zag haar weer voor me zoals zij door de tuin gelopen was om afscheid te nemen van de bloemen en de planten.


  ``Ik kan je nu al vertellen dat ze er niet omheen zullen kunnen en dat het zal inslaan als een bom’’, zei Pépunt terwijl hij me triomfantelijk aankeek. ``Een bom die de schijnheiligheid van deze wereld zal vernietigen’’, voegde hij eraan toe terwijl hij met vlammende ogen naar de lege tafeltjes op het terras keek, als wierp hij zijn eerste vernietigende bliksem.


  ``Eerst nog maar even een schijnheilig pilsje uit die wereld dan’’, zei ik. Ik kreeg de indruk dat hij behoorlijk over zijn toeren begon te raken en de greep op zichzelf dreigde te verliezen. Ik probeerde het gesprek een andere wending te geven door te hinten naar zijn revolver, `het enige wat er van zijn vader over was gebleven’, en hem rechtstreeks te vragen of hijzelf of zijn familie in de oorlog met verraad te maken had gehad. Het was duidelijk dat hij dit niet als een onderwerp beschouwde om het over te hebben.


  Het was inmiddels een uur of twaalf. Ik had honger en wilde voor ik aan de fietstocht terug begon nog een spiegelei met brood. Pépunt ook. Helaas ging de bestelling niet door omdat de keuken dicht was.


  ``Wát? Geen spiegelei? Zijn ze nu helemaal gek geworden?’’ Pépunt sprong overeind om de ober achterna te rennen. Ik was er net op tijd bij om hem tegen te houden en weer terug op zijn stoel te drukken.


  ``Je gaat die man toch niet te lijf om een ei?’’


  ``De boerenhufter! Ik schiet hem dood.’’


  Mijn schater verstarde tot een grimas omdat iets in de kille woedeblik van Pépunt mij vertelde dat hij niet grapte of overdreef, maar al helemaal verkeerde in een wereld die alleen nog maar uit de razernij bestond van iemand die zijn zin niet kreeg. Mijn lachgrimas leek hem te ontnuchteren.


  ``We hebben het niet meer over een doos kleinzielig verraad, meneer Pépunt Velo, we hebben het over een ei. Over twee eieren. Hooguit over vier eieren. Ja?’’


  ``Ben jij dan niet razend?’’


  ``Welnee, man. Als de keuken dicht is dan is de keuken dicht. Meer zit er niet achter. Pech.’’


  We bleven nog een tijd in stilte zitten. Het terras was leeg. De bomen stonden er roerloos bij. De bladeren hielden hun adem in om wat ze zonet gezien hadden. Ze zouden het niet verder vertellen. Ze keken wel uit.


  Tot mijn verbazing nodigde Pépunt me uit om dan maar bij hem thuis een paar eieren te bakken.


  ``Pépunt dat moet je me toch even uitleggen. Ik ken je van vroeger als de meest schichtige student ooit. Ik ontmoet je in het bos en je vluchtreactie klopt voor 100 procent. Maar daarna: een vechtpartij; ik moet je met geweld verhinderen een ober aan te vliegen; je loopt rond met een revolver; je nodigt mij zomaar uit om mee te gaan. Hoe rijm ik dit alles?’’


  ``Is het niet zo dat mensen veranderen?’’ antwoordde hij met een tegenvraag. ``Of ben ik voor jou geen mens?’’


  


  7


  We fietsten over een onverlichte zandweg naar zijn huis.


  ``Even de eieren halen’’, riep Pépunt terwijl hij voor een hek van zijn fiets sprong.


  ``Het is hartstikke donker, man. Iedereen slaapt hier allang. Ik blijf ook zonder eieren wel in leven.’’


  ``Maak je niet druk. Ze liggen gewoon op mij te wachten in het kippenhok. Ik hoef ze alleen maar te pakken’’, antwoordde hij met een air alsof hij kind aan huis was bij deze boerderij en het niet om stelen ging maar om het nemen van een voorschot.


  Hij verdween uit het zicht. Ik hoorde het gekakel van opgeschrokken kippen. Een hond sloeg aan. Ik dacht een knal te horen. Maar even later kwam hij rustig lopend tevoorschijn. Af en toe trapte hij naar achteren om zich een hond van het lijf te houden. Hij stak zijn vuisten, beide met twee eieren erin, triomfantelijk omhoog.


  ``Gelukt’’, riep hij, ``we kunnen aan de slag.’’


  


  De luiken van het huisje waren dicht, net als de vorige keer toen ik hem met de auto naar huis bracht. Had hij ze, toen hij vanavond bij licht wegging, al gesloten? Of had hij ze altijd dicht? Ook overdag? Het zou me niet verbazen. Het huisje van Pépunt bestond uit een kamer met een keuken en een bijkeukentje. De houten vloer was zwartgebeitst. Er waren twee muren met ramen waar de luiken voor zaten. Tegen de derde muur stond een donkerbruine, eikenhouten boekenkast met glazen deuren. De kast was op slot. De vierde muur was witgepleisterd en op een grote hoge boerenhangklok na leeg. De klok stond stil op twintig over tien. Het plafond bestond uit zware donkerbruine balken waarop al even donkere planken lagen die waarschijnlijk ook meteen de vloer van de vliering vormden waar het bed moest staan. De kamer, die op een vierkante tafel en een keukenstoel na leeg was, werd door één zuinig peertje boven de tafel verlicht. Langzaam drong het tot me door dat hier dezelfde steriele kille sfeer en rigide orde heersten als in mijn eigen kamer in Utrecht. Ik kreeg het er benauwd van.


  Pépunt kwam met de net gebakken eieren binnen.


  ``Zou je een raam willen opendoen?’’ vroeg ik. ``Ik voel me benauwd. Door de drank waarschijnlijk. Ik ben inderdaad hard toe aan iets stevigs voor in de maag.’’


  Hij trok zwijgend een raam omhoog. Maar liet het luik dicht.


  Zo’n donker huis, dacht ik, met van die luiken die dag en nacht dicht blijven. Hij is een nog ergere kakkerlak dan ik.


  ``Was dat nou een knal die ik zonet hoorde?’’


  ``Knal?’’


  ``Ja, ik hoorde eerst die kippen en dat hysterische geblaf en toen een soort explosie. Maar het leek niet op het geluid van een kip die uit elkaar spat van woede omdat haar een ei wordt ontfutseld.’’


  Pépunt lachte.


  ``Nee, het was geen kip’’, zei hij, ``het was mijn revolver. Ik moest even schieten.’’


  ``Even schieten? Op die hond? Voor een paar eieren! Man, je bent gek.’’


  ``Dat wordt wel eens vaker over mij beweerd.’’ Hij glimlachte wrang.


  ``Niet gewoon gek, maar goed gek ben je. Heb je die revolver echt altijd bij je?’’


  ``Uiteraard.’’


  ``Jezus man, dan zijn die kerels die jou toegetakeld hebben er nog goed van afgekomen.’’


  ``Dat zei ik je toch al. Ze waren me net te snel af. Dat zal mij echt geen tweede keer overkomen. Wat denk je? Ik laat mij niet zomaar toetakelen. Door niemand niet.’’


  ``Je bent niet alleen goed gek. Je bent gevaarlijk gek.’’


  ``Beter gevaarlijk gek dan toegetakeld gek of helemaal niet meer gek.’’


  ``Voor vier eieren heeft meneer bijna een hond doodgeschoten. Je bent echt niet goed wijs, man.’’


  ``Het smaakt je er niet minder om, zie ik.’’


  Ik was inderdaad al bezig aan mijn laatste hap.


  ``Ja, dat is het probleem niet.’’


  ``Nou dan.’’


  ``Maar stel dat je die hond geraakt had en dat ze erachter komen dat die kogel uit jouw revolver kwam, dan ga je mooi voor vier eieren de bak in.’’


  ``Ten eerste kan het mij niet schelen voor wat dan ook de bak in te gaan. Ten tweede weet de politie niets van de revolver af en ga ik het ze ook niet vertellen.’’


  ``Maar dan vergeet je even je eigen theorie en die is dat ik je zal verraden omdat ik vind dat zulke idioten als jij niet vrij mogen rondlopen.’’


  Hij keek me verbouwereerd aan.


  ``Ja’’, zei hij, ``daar heb ik inderdaad even niet aan gedacht. Ik betrap mij op de onmogelijke gedachte dat jij me niet zult verraden. Als je het toch gaat doen, dan zal ik jou ook even moeten doodschieten. Ik ben bang dat ik dat na vanavond niet zal kunnen.’’


  ``Klinkt uit jouw mond haast als een liefdesverklaring.’’


  Hij keek me aan. Voor het eerst zag ik geen venijn meer in zijn ogen.


  ``Weet je dat hier nog nooit iemand op bezoek is geweest?’’ zei hij zacht.


  ``Op bezoek of niet, blijft staan dat ik je gevaarlijk gek vind.’’


  ``Ben ik ook. En dan besef je nog maar half hoe gevaarlijk gek ik ben’’, mompelde hij voor zich uit. Hij liet zich met zijn rug tegen de muur langzaam op de grond zakken en verborg zijn hoofd tussen zijn knieën.


  Ik moest even slikken om de verandering van toon te verwerken. Zo timide en toegankelijk. Misschien was dát het dat mij abrupt deed opstaan en mij aanzette tot een tirade, die mijzelf al verbaasde terwijl ik hem uitsprak. ``Weet je’’, zei ik, ``zo’n schot van jou op een hond maakt mij gek van angst. Dat ze zullen komen om mij te verdelgen. Eerlijk gezegd zou ik ook wel een revolver willen hebben. Om die hele gore schoftenbende één voor één neer te knallen ...’’


  Welke bende bedoelde ik in godsnaam? En was ik het zelf nog wel die sprak? Ik had het vreemde idee dat er niet echt gebeurde wat er gebeurde. Ik sprak mijn woorden niet. Ze werden hardop voor mij gedacht. Ik keek naar mijn handen. Dat waren mijn handen niet. Ik keek de kamer rond. Vreemde ruimte. Hoe was ik hier binnengekomen? Ik keek naar Pépunt. Dat was Pépunt niet. En welke gevaarlijke gek was ik zelf geworden?


  Langzaam week ik achteruit naar de deur waar de zwarte regenjas van Pépunt aan een spijker hing. Met mijn rug heen en weer gaand voelde ik de revolver. Vliegensvlug draaide ik me om, trok het ding tevoorschijn en stak het in de zak van mijn jack.


  Pépunt richtte zijn hoofd op en staarde stil voor zich uit.


  ``Ik begrijp wat je wilt zeggen’’, zei hij. ``Je bedoelt dat je je als arts verplicht voelt naar de politie te gaan om mij aan te geven.’’ Hij kwam overeind en keek me aan. Er zat geen dreiging in zijn blik. Zachte ogen eerder met een waas van traanvocht. ``Ik vergeef het mezelf nooit’’, zei hij, ``dat ik me zo in jou vergist heb. Maar wat moet dat moet.’’


  Mijn hart bonkte in mijn keel en mijn ogen sprongen bijkans uit hun kassen. Op het moment dat hij naar zijn jas greep trapte ik door het geopende raam de luiken open en dook naar buiten. Ik zat al op de fiets toen ik hem hoorde schreeuwen:


  ``Richard! Ik heb je toch gezegd dat je voor mij niet bang hoeft te zijn! Jij niet.’’


  


  Meteen nadat ik de weg opzwenkte stuurde ik de fiets het struikgewas in. Gehurkt bleef ik wachten of hij me achternakwam. Dat gebeurde niet. Ik zag althans geen beweging. In het donker om me heen werd de wereld weer stil en rustig en gewoon.


  Op weg naar huis kwam ik langs Het Herenhuis. Bij het doorkijkje ging ik in het gras zitten. Een nacht met een onbewolkte sterrenhemel, een scherp afgetekende maan. Tegen de donkere bomenachtergrond was het huis niet te zien. Langzaam kwam ik tot rust en naarmate de kou en het vocht steeds hoger mijn lijf introkken voelde ik me steeds meer opgenomen in de omgeving. Als een plant, een struik, een boom die uitliep en wortels kreeg en zijn vaste plek gevonden had.


  Langzaam werden in het toenemende ochtendlicht de schuur en het woonhuis zichtbaar. Het was of de nacht van ze beviel en ze voorzichtig in één langzame, zachte wee de dag inperste. Door de vogels rondom mij werd deze geboorte nu luidkeels en vrolijk bezongen. De schuur en het woonhuis lachten tegen mij en ik besefte dat het voor hen was alsof de nacht, even langzaam en lieflijk, van mij beviel. Als ze het konden, wist ik, zouden ze mij willen tekenen zoals ik daar achter het hek in het gras ontstond. Om me aan te raken en te verwelkomen. Alleen de vreugde van de vogels kwam me daarbij wat al te overdreven voor. Zo uitzinnig hoefde ik nu ook weer niet ontvangen te worden.


  Ik bleef zitten, doodstil. Pas toen Het Herenhuis bewoog door een deur te openen en een man naar buiten te laten, stond ik op.
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  Ik had mijn bed nauwelijks gezien toen ik aan mijn spreekuur begon. Om een uur of negen werd er gebeld door een vrouw die alleen maar riep: ``Dokter, snel! Vader sterft.’’ Ik was nog net wakker genoeg om voor ze ophing te vragen waar ik moest zijn. ``O ja, dokter, natuurlijk. Lebbink, Bosweg 51.’’ Tien minuten later was ik er. Een vrouw stond me al bij de weg op te wachten en trok me meteen mee naar het achtererf. Ze was de dochter en tevens de buurvrouw. Vader woonde alleen. Ze was gaan kijken omdat zij de hond hoorde blaffen. Ze trof vader op het achtererf. Buiten kennis. Bloed op zijn voorhoofd. Hij bewoog niet, maar ademde eerst nog wel. Dácht ze tenminste. Zij was meteen naar huis gerend om de dokter te bellen. Toen ze terugkwam was het ademen gestopt.


  Op het erf lag een man van een jaar of vijftig achterover op zijn rug. Hij was gekleed in een donkerbruine corduroybroek en een al even bruin flanellen overhemd. Een wollige schapendoes lag naast hem uitgestrekt met zijn snuit in een oksel gedrukt. Toen ik me over de man boog begon de hond te grommen. De vrouw trok hem aan zijn halsband weg. Zijn lichaam voelde al vreemd koud. Hij was al een paar uur dood. Toen ik het gestolde bloed van zijn voorhoofd veegde werd er tussen zijn opengesperde weggedraaide ogen een klein rond gaatje zichtbaar.


  ``Ze hebben hem dus doodgeschoten’’, constateerde de vrouw rustig. Ze liet de hond los die meteen weer met zijn kop op het lijk ging liggen. ``Dat hij dan toch nog zo aan zijn eind gekomen is. Hij is er altijd bang voor geweest. Hij had er nachtmerries over.’’


  ``O ja?’’ zei ik. ``Over inbrekers, bedoelt u?’’


  ``Inbraak niet. Vergelding! Dat was zijn nachtwoord.’’


  ``Vergelding?’’


  ``Ja, dat ze hem ooit net zo te grazen zouden nemen als hij anderen te grazen genomen had.’’


  ``Dat moet u me uitleggen.’’


  ``Ja dokter, u bent niet van hier. De naam Lebbink zegt u natuurlijk niets. Reken maar dat er nog steeds mensen rondlopen die dit zullen toejuichen als zijn verdiende loon. Het is mijn vader, maar hij heeft dingen uitgespookt in de oorlog ... Daar sta je toch wel even raar van te kijken als je die verhalen hoort als dochter. Ze kúnnen niet waar zijn. Maar ze zijn wel gebeurd.’’


  ``Zo lang na de oorlog nog, denkt u?’’


  ``Vergelding kent geen tijd, zei mijn vader altijd.’’ Ze boog zich voorover en bekeek het ronde gaatje in het voorhoofd nog eens van dichtbij. ``Denkt u dat echt? Een betrapte inbreker die zo zuiver schiet? Eén schot, in het midden? Ik heb gekeken in zijn huis. Er is niets gestolen.’’


  We keken zwijgend naar de hond, die zijn snuit nog verder in de oksel van het lijk probeerde te duwen, als wilde hij er nieuw leven inblazen.


  ``Kom’’, zei de vrouw, ``ik sta hier maar te praten. Ik zal de politie maar meteen bellen.’’


  ``Dat wil ik ook wel voor u doen.’’


  ``Niet nodig, dokter. Ik wil toch gelijk mijn man bellen. Gaat in één moeite door.’’


  Ik bleef alleen achter bij het lijk en de hond. De achter slierten haar verborgen ogen van het beest volgden elke beweging die ik maakte. Er liepen vijf kippen rond. De deur van hun hok stond open. Een eerste vermoeden rees toen ik bedacht dat de boerderij op de route lag van Den Koepel naar het huisje van Pépunt. Zekerheid kreeg ik toen ik naar de weg liep en het houten hekwerk herkende waarbij ik vannacht op hem gewacht had.


  De dochter kwam terug met een kopje koffie.


  ``Voor de schrik, dokter.’’


  ``Ja, dat is me inderdaad een schrik. Maar u zult nog erger geschrokken zijn.’’


  ``Het was al warm buiten toen ik hem vond, maar ineens werd het ijskoud.’’


  ``Ja’’, zei ik. ``Ja ...’’


  ``Is dokter Molenaar nog lang op vakantie? Ik kan zo fijn met hem praten. Ook over vader. Hij kwam vaak langs, vanwege die suikertoestanden van vader. En dan klopte hij erna bij mij aan voor een kopje thee. `Stien’, zei hij dan tegen mij, `Stien, die injecties voor je vader overdag zijn tegen ziekte. Maar die pillen die hij ‘s avonds van me krijgt die zijn tegen wat hij in de oorlog heeft uitgevreten.’ Dan moest ik altijd lachen. Ja, dokter Molenaar kon de dingen mooi zeggen.’’


  ``Hij is pas over een week terug. Maar ik zal hem meteen vertellen wat er gebeurd is.’’


  ``Mijn vader droeg hem op handen. Die kon na de oorlog helemaal geen dokter aan zijn bed krijgen. Die wilden hun dure vingers niet aan een NSB-er branden. Voor dokter Molenaar speelde dat niet. Die had de oorlog in Indië gezeten. Heeft ie me over verteld. Was daar ook geen lolletje. Maar het was anders. Anders dan hier.’’


  Ik dronk mijn koffie en reikte haar het kopje.


  ``Kom’’, zei ik, ``mijn wachtkamer zit vol. Zegt u maar tegen de politie dat ik na het spreekuur langskom op het bureau. En ze kunnen me altijd op de praktijk bellen natuurlijk.’’


  


  Ik voelde me wonderlijk rustig en reed meteen naar het huis van Pépunt. Het stond er met die dichte luiken afgesloten en verlaten bij. Op mijn geroep en gebons werd niet gereageerd. Pépunt was vertrokken. Gevlucht?


  Toen ik me na het spreekuur bij het bureau meldde had ik niet nagedacht over de verklaring die ik zou afleggen. Adjudant Faber ontving me joviaal met dokter hier en dokter daar en hielp met het invullen van mijn eerste overlijdensakte. Bij `vermoedelijke doodsoorzaak’ zei ik ``dood door revolverkogel in het voorhoofd’’.


  ``Dokter’’, corrigeerde Faber me meteen, ``hoe weet u dat het een revolverkogel is?’’


  ``O jee’’, zei ik, ``dat weet ik niet. Dat vul ik zomaar aan, vanwege dat gaatje. Ik stelde het me zo voor: een man met een revolver.’’


  ``Een man? Nou, dokter’’, glunderde hij, ``nu ondervindt u eens aan den lijve dat ons vak ook niet eenvoudig is. Voor je het weet trek je conclusies en ben je op zoek naar het verkeerde wapen of de verkeerde dader of soms zelfs het verkeerde slachtoffer.’’


  Ik was nog steeds rustig, maar waarschijnlijk verried mijn gedrag toch iets dat hem deed vragen of het mijn eerste lijk was.


  ``Nee, tijdens mijn opleiding heb ik uiteraard sterfgevallen meegemaakt. Maar dit is wel de eerste dode die ik zo direct meemaak sinds ik onder eigen verantwoordelijkheid als arts werk.’’


  ``En dan nog wel een moord, dokter. U valt wel met uw neus in de ranzige boter. Ik kan me voorstellen dat u geschrokken bent. Kan ik u dienen met een kopje bureauthee?’’


  Ik schrok van het woord. Moord! In die termen had ik er nog niet over gedacht. Dat Pépunt een moordenaar was en ikzelf dus, zolang ik zweeg, een medeplichtige. Ik goot de bureauthee naar binnen en zei dat ik weer verder moest.


  ``Ja dokter, u zult het wel druk hebben. Wat mij betreft bent u vrij man. De formaliteiten zijn geschied.’’


  ``Het is de laatste week van mijn waarneming. Vijf weken gebeurt er niets bijzonders en dan uitgerekend nog zoiets’’, probeerde ik ontspannen.


  ``Zul je altijd zien, dokter.’’


  Moord? Het was een ongeluk. Het kon alleen maar een ongeluk zijn. De revolver was per ongeluk afgegaan. Die hond had Pépunt besprongen en in zijn arm gebeten. Zoiets. Die hond had hem voor de voeten gelopen en Pépunt was gestruikeld. Zoiets. Een ongelukkige samenloop van omstandigheden. Pépunt had niet eens geweten dat hij met dat onbedoelde schot iemand geraakt had. Anders was hij niet zo ontspannen en lachend en triomfantelijk met die eieren komen aanlopen.


  Ik keek naar een groep agenten die zich om een televisietoestel verdrongen.


  ``Hebt u het gezien,vannacht, dokter: de landing van de eerste mens op de maan?’’


  Ik schudde mijn hoofd. Ik had de halve nacht bij het doorkijkje naar de maan zitten kijken. En niets gezien.


  


  Ik was uitgeput na het gesprek op het bureau en besloot eerst te proberen wat te slapen. Ik schreef een briefje voor mevrouw Bogert, die ‘s middags, als ik visites reed, de telefoon aannam en verder het huis en de praktijk op orde hield. Ik vroeg haar om me alleen voor spoedgevallen te wekken voor ik om vier uur mijn visites ging rijden.


  Waarom verzweeg ik wat ik wist? Kon ik een beroep doen op mijn beroepsgeheim als ik over Lebbink ter verantwoording werd geroepen? Het leek me niet, maar de gedachte hierover volgende week met Molenaar te praten luchtte me op. Eenmaal uitgestrekt op bed viel ik in slaap. En ik werd pas wakker toen om kwart voor vier de wekker ging.


  Mevrouw Bogert zat al klaar met thee. Ze wist het al van Lebbink.


  ``Zoiets nog in uw laatste week’’, zei ze vol medeleven.


  ``Tja, mijn laatste.’’ Ik had inderdaad het gevoel dat er geen andere weken meer voor mij in het verschiet lagen.


  ``Het is zonde dat ik het zeg, dokter, maar het is zijn verdiende loon. Ze hebben hem 24 jaar na de oorlog alsnog geliquideerd.’’


  ``Geliquideerd noemt u dat?’’


  ``Dokter, als u wist wat die man in de oorlog gedaan heeft dan zou u het mij vergeven dat ik het zo noem. Ze hadden hem meteen moeten doodschieten, maar hij heeft alleen een paar jaar strafkamp gehad. Toen liep hij hier ineens weer rond. Talloze joden op zijn geweten en ook de mensen bij wie ze ondergedoken zaten. Geen een is er teruggekomen. Mijn eerste man is door zijn toedoen verraden en heeft het niet overleefd.’’


  ``Ja, zijn dochter zei al zoiets.’’


  ``Het arme mens. Reken maar dat die eronder geleden heeft. Op uw laatste dag, dokter’’, vervolgde zij. Ze schoof me een schoteltje met een gebakje toe. ``U weet toch dat ik de rest van deze week op vakantie ben en dat u het helemaal alleen moet doen? Nou, dat zal u zeker lukken. Ik moet zeggen dat de mensen zeer over u te spreken zijn. Ze vinden u zo rustig en vriendelijk en zorgvuldig. En van mij mag u ook blijven, hoor. Weet u dat u de eerste vervanger van dokter Molenaar bent tegen wie ik dat zo zeg?’’


  Volkomen onverwacht sprongen mij de tranen in de ogen en ik slaagde er even niet in ze onder controle te krijgen.


  ``O dokter’’, riep mevrouw Bogert geroerd, ``uw tranen vertellen mij dat u het ook prettig gevonden hebt hier te werken en dat u graag weer terugkomt.’’


  ``Ja, ik heb hier prettig gewerkt en mij hier ook dankzij uw goede zorgen helemaal thuis gevoeld.’’


  ``O dokter, nu begint het bij mij ook te stromen. Neemt u maar snel een hap van uw gebakje.’’
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  Er waren maar weinig visites, die middag. Na de laatste reed ik om langs de woonboerderij van Lebbink en zag daar nog allerlei mannen van het onderzoeksteam bedrijvig in de weer. Ik reed naar het huisje van Pépunt en bonkte er op de luiken. Er werd niet op gereageerd. Dat ik Pépunt maar niet te pakken kon krijgen gaf me een nachtmerrieachtig gevoel. Alsof ik uit alle macht rende maar niet vooruitkwam, terwijl het enige resultaat was dat mijn hart ging bonken in mijn hoofd in plaats van in mijn borstkas. En in dat hoofd moest ik ineens ook nog de strijd aanbinden met een even venijnige als achterdochtige ingeving: was het misschien wel juist de bedoeling dat ik er met de revolver, waarmee hij geschoten had, vandoor gegaan was?


  Ik parkeerde de auto bij mijn plek bij Het Herenhuis. Het doorkijkje waar ik ook vannacht tot rust gekomen was en de ochtend had zien komen. In het gras zittend voelde ik me prompt weer een stuk beter. Wonderlijk. Rationeel slaat het nergens op, maar langs ongekende duistere wegen blijkt het in de praktijk toch te werken. Ik kon ineens bedenken dat het krankzinnig van me was om maar met die revolver in mijn zak te blijven rondlopen. Ik trok hem te voorschijn en begroef hem vlak naast de boom waar ik tegenaan leunde.


  ``Mijn plek, maar zijn revolver’’, prevelde ik, ``zand erover.’’


  ``Ha, die dokter’’, hoorde ik de joviale stem van Faber. ``U weer hier? Ja, het is een beetje uw vaste plek geworden, hè? Een soort verslaving is het. Nou u zat goed hoor met uw eerste diagnose. De kogel is afgevuurd door een vooroorlogse revolver. Van dichtbij. Geen geweerschot van veraf dus.’’


  ``Die diagnose was meer geluk dan wijsheid, adjudant.’’


  ``Wijsheid is mooi, maar zonder geluk is de wijze nergens. Ik vroeg me nog iets af, dokter. U hebt het lijk onderzocht natuurlijk, maar hebt u al doende de positie nog veranderd?’’


  ``Nee. Het kan zijn dat zijn dochter ... Of hijzelf misschien, want hij ademde nog toen zij hem vond. Dat dácht ze tenminste. Maar volgens mij was hij al uren dood, zoals ik ook op het formulier heb aangegeven.’’


  ``Mooie boel, die Lebbink’’, mijmerde Faber. ``U weet inmiddels zo’n beetje de achtergrond?’’


  ``Zijn dochter had het erover. En van de praktijkhulp hoorde ik een en ander.’’


  ``Ik heb hem niet doodgeschoten, dokter, dat moet u echt van me aannemen, maar ik had de dader kunnen zijn. Ik heb hem zelf als dertienjarige nog tekeer zien gaan. Als je in zijn handen viel kon je het verder vergeten. Als jongen kun je nog begrijpen dat hij zo handelt tegen volwassenen. Die zullen het er wel naar gemaakt hebben, denk je dan. Maar hij was ook zo tegen kinderen. Meisjes van zes met poppen in hun armen. Peuters met een speen nog in de mond. Dat geloof je niet op je dertiende. En op je veertigste geloof je het nog niet.’’


  ``Nee’’, zei ik, ``die verhalen zijn niet te bevatten.’’


  ``Zwarte verhalen, dokter. Dat daar, Het Herenhuis, is ook zo’n zwart verhaal. Neem me niet kwalijk dat ik erover begin, maar als ik hier naar het land kijk, dan zie ik ook meteen de verhalen. En de personen bij die verhalen. Die zie ik zo weer voor me. Alsof ze er nog zijn. Personen die ikzelf nog gekend heb, maar vreemd genoeg ook personen die ik nooit gekend kan hebben omdat ze voor mijn tijd leefden.’’


  ``U bent kennelijk bedeeld met een rijke fantasie.’’


  ``Ik weet niet of het fantasie is. Als politieman mag ik helemaal geen fantasie hebben.’’


  ``Misschien is fantasie niet het goede woord. Het gaat om het vermogen om je in een ander en in situaties in te leven. En dat is natuurlijk iets waarvan een politieman nooit te veel kan hebben. Juist door zijn inlevingsvermogen weet hij de weg naar de oplossing te vinden.’’


  ``Dat zegt u mooi, dokter. Ik zal erover nadenken. Maar dat huis. Ik was net vijftien toen ik het zag branden. Vanaf de plek waar we nu staan. Elf maart ‘45, ik weet het nog precies. Er werden drie lijken gevonden, terwijl er maar één man woonde. Bloemberg heette die man. Wie die andere twee waren is nooit duidelijk geworden. Toevallige passanten uit het westen op zoek naar eten? Onderduikers? Het was een rare tijd.’’


  ``Ik heb het verhaal gehoord van collega Molenaar. We zijn er samen nog een keer langsgegaan toen hij weekenddienst had.’’


  ``Ja, Vanpruissen woont er nu. Die antiquair. Die heeft de ruïne lang na de oorlog gekocht. En mooi opgeknapt, moet ik zeggen. Daarvoor heeft er nog familie van Bloemberg gezeten. Die hadden het geld niet om er echt iets aan te doen.’’


  We keken naar het huis dat verbrand en weer opgebouwd was.


  ``Nooit opgehelderd, die brand’’, zei Faber. ``In de volksmond zijn het Duitse soldaten op de vlucht voor de Canadezen geweest die met hun vlammenwerpers tekeergingen. Maar voor hetzelfde geld zijn het de Canadezen geweest die dachten dat er Duitsers in zaten.’’


  We bleven kijken naar het huis dat zich stil hield.


  ``Zwarte verhalen, dokter’’, vervolgde Faber na een tijdje. ``Misschien kan ik u opmonteren met een lichter verhaal?’’


  ``Graag.’’


  ``Dan moet u even een halve draai maken. Die boerderij daar, naast dat weiland met die paarden. Boer Bezemer en zijn vrouw. In de tachtig zijn ze inmiddels. Het is een heel verhaal maar ik zal het kort houden. Ik zie u op uw horloge kijken. Bezemer verloor zijn eerste vrouw in het kraambed. Hij was ontroostbaar en deed zelfmoordpogingen. Er kwam een marskramer langs. Ja, zo ging dat vroeger, we hebben het over vijftig jaar terug. Die marskramer zei: `Bezemer, je moet een nieuwe vrouw nemen. Als je mij geld geeft dan weet ik er eentje, hier zestig kilometer vandaan, en zal ik het voor je regelen. Boerendochter. Ze heeft een voorkind, maar verder is ze gezond.’ Nou die twee hebben er nog vijf kinderen bij gekregen en Bezemer bazuint nog steeds rond dat hij de gelukkigste man van de wereld is. En zij zit er dan maar bij te lachen als ie dat zegt. Nog steeds. `Ik weet wel waarom ie gelukkig is,’ roept ze en dan gieren ze het samen uit. Heb ik u vandaag toch nog aan het lachen gekregen, dokter. Kan ik weer rustig opstappen.’’
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  Op weg naar huis werd ik opgeroepen voor een spoedgeval. Het ging om een man met een hartinfarct die ik meteen naar het ziekenhuis moest sturen. De familie van de man was in rep en roer en het viel me op dat ze zich tegenover mij nogal geheimzinnig, bij het achterdochtige af, gedroeg. Ik vroeg een van de dochters of er iets speciaals in de familie was gebeurd en kreeg na enig aandringen te horen dat vader zich opgewonden had over `wat gebeurd is bij u weet wel’. Ik kreeg geen duidelijk antwoord op de vraag of vader dan een vriend van Lebbink was geweest.


  Het maakte duidelijk dat zijn dood in deze streek was ingeslagen als een bom. Iedereen leek als vanzelfsprekend aan te nemen dat het om een late wraakneming ging van een van zijn oorlogsslachtoffers. En dat er wel eens meer wraaknemingen zouden kunnen volgen. Ik begreep dat mijn medeplichtigheid elke minuut dat ik zweeg groter werd. Ik moest nú naar de politie om een verklaring of, zeg maar gewoon, een bekentenis af te leggen. Op zijn minst diende ik duidelijk te maken dat het niet om zoiets als achterstallige wraak ging. Het ging om roof. Ordinaire roofmoord. Eierroof. Nota bene!


  


  Roofmoord. Het woord `moord’ was al eerder gevallen, maar niet echt tot me doorgedrongen, omdat ik het meteen vertaald had in `ongeluk’. Nu sloeg het woord als een kogel mijn bewustzijn binnen en ik ging dan ook volledig onderuit. Ik was doelgericht op weg gegaan naar het bureau. Om adjudant Faber mijn verhaal te vertellen. Maar nu raasde ik in de auto van Molenaar rond zonder te weten waar ik was en welke kant ik uitging. Als in een roes jakkerde ik voort. Over keien, bakstenen, zand, asfalt. Ik reed langs sloten, langs kanalen, over bruggen, onder viaducten. In het scherpe licht van de lage zon beukten bomen als hamers op mijn netvlies, als probeerden ze me te verblinden en murw te maken. Automatisch verrichtte ik de juiste handelingen terwijl het intussen vuurwerk was in mijn hoofd. Gedachten schoten als vuurpijlen omhoog en spatten op hetzelfde moment in een vonkenregen uit elkaar. Vonken over wat Pépunt in Den Koepel had gezegd. De doos `kleinzielig verraad’ die hij gevonden had. Zijn `onderzoek’! Zijn `boek’ dat zou inslaan als een bom. De `lijst’ die hij had aangelegd. Een `lijst’ waar Lebbink bovenaan stond?


  


  Het begon al te schemeren toen ik in een heuvelopwaarts lopende straat stopte, de motor afzette en uitgeput mijn hoofd op het stuur legde. Langzaam kwam ik weer tot mezelf. Het schot van Pépunt was geen ongeluk. Die eieren waren een toevallige bijkomstigheid, een aanleiding die hoogstens het tijdstip van de daad had beïnvloed, maar niet de daad zelf.


  Maar hoe moest ik het dan plaatsen?


  Pépunt had over `de doos’ gepraat als een toevallige vondst, die zijn misantropische mensvisie volledig bevestigde. Hij had hem in de hitte van de discussie als finaal argument naar voren geschoven. Alleen maar om mij, stomme Richard, met mijn halfzachte antiburgerlijke praatjes definitief de mond te snoeren. Over zijn eigen slachtofferschap of persoonlijke betrokkenheid in andere zin had hij niets laten doorschemeren. Pépunt had het zelfs ontkend en beledigd gereageerd toen ik ernaar vroeg. Het ging hem er met zijn `aanstaande boek’ slechts om de mooi gemaakte, dús gelogen waarheid in zijn oorspronkelijke afzichtelijke, dús ware vorm boven tafel te halen. Het ging Pépunt om niets anders dan gerechtigheid! `Echte gerechtigheid!’ Ik hoorde het hem weer roepen met de heftigheid en de gelijkhebberigheid die mij definitief hadden doen afhaken.


  Maar een moord was wel even iets anders dan een boek.


  En dan: waarom had Pépunt het in mijn aanwezigheid gedaan? Ging hij ervan uit dat ons Slauerhoff-bondje voldoende reden was voor mij om volgaarne medeplichtig te zijn en hem niet te verraden? Dat was natuurlijk op geen enkele manier te rijmen met zijn theorie dat iedereen altijd en overal voor wat dan ook iedereen zou verraden.


  Dan was het eerder zo dat hij me bewust meegenomen had, als getuige, met de bedoeling dat ik hem zou verraden en aangeven. Wie weet waarom? Opdat de wereld ervan zou weten? Opdat hij gepakt zou worden om als ietwat verlate oorlogsheld in de geschiedenis te overleven? Je had van die figuren die voor zoiets alles over hadden.


  Toch overtuigden de verklaringen mij niet. Ik zocht er te veel achter. Ik probeerde te diep te graven. Lebbink stond op zijn lijst. Het zou raar zijn als hij er niet op stond. En Pépunt had er geen been in gezien van deze man eieren te stelen. Lag dan toch niet het meest voor de hand wat ik in eerste instantie dacht? Dat het schot dat Lebbink doodde meer een kwestie van toeval was geweest? Dat Pépunt per ongeluk geschoten had? Of in een opwelling? Lebbink had iets gehoord. Hij had een wapen gepakt en was gaan kijken. Hij had Pépunt bedreigd met het wapen en deze had geen andere uitweg gezien. Zoiets misschien wel. De dochter van Lebbink had het wapen later verstopt. Klonk ook aannemelijk. Of was het te simpel, te naïef om zo te denken?


  Er kwam een absurde gedachte bij me op. Kon het zijn dat het Pépunt om niet meer te doen was dan mijn loyaliteit te testen? Of liever gezegd om mijn disloyaliteit te bewijzen? Dat het een spel was om indruk op mij te maken en mij uit te dagen naar aanleiding van onze verraaddiscussie? Ik zag al voor me hoe Pépunt geamuseerd uitkeek naar het moment, dat hij `zie je wel dat ik gelijk had: ook jij, Richard!’ kon zeggen, zodra ik ten overstaan van adjudant Faber mijn onthulling deed en de naam Pépunt Velo noemde en het huis aanwees waar hij te vinden was.


  Wel erg onwaarschijnlijk. Maar je kon ook zeggen dat Pépunt het soort persoon was bij wie het onwaarschijnlijke het waarschijnlijkst was. Dat was precies de reden waarom hij me angst inboezemde. Die onvoorspelbaarheid van hem. Die uitstraling van ongenaakbaarheid. Zijn houding van lak hebben aan alles waarvan je kon denken dat een normaal mens eraan hechtte. Zijn wantrouwen.


  


  Pas toen ik door de voorruit van de auto naar buiten keek, drong tot me door waar ik was. Ik stond in een buitenwijk van Arnhem voor het huis van mijn moeder. Een soort dierlijke angst had me hiernaartoe gedreven. Ik had de laatste weken geen moment meer aan haar gedacht. Het werd de hoogste tijd haar eens op te bellen en te vertellen hoe mijn eerste waarneming verliep.


  Ik startte de motor en scheurde weg. Terug naar het huis van Molenaar, of nee, het politiebureau.


  Op de snelweg kreeg ik een ingeving en wist ik ineens zeker wat de achtergrond van zijn actie was. Zijn motief. Zo simpel en logisch. Tijdens ons gesprek in Den Koepel had Pépunt ontkend dat persoonlijke wraak een rol speelde bij zijn `boek’. Maar dat was uiteraard gelogen. Zijn bittere opmerking over die revolver, `het enige wat in de oorlog van mijn vader over is gebleven’, wees daarop. En bovendien, Pépunt was van mijn leeftijd en dus net als ik een oorlogskind. Misschien was hij wel net als ik in een concentratiekamp geboren. Zoniet in het kamp, dan wel op een onderduikadres. Een adres hier in de buurt. Zijn ouders waren verraden en weggevoerd. Pépunt en zijn zuster in Den Haag hadden het overleefd. Om het uit te zoeken was hij naar dit gebied teruggekeerd en de vondst van de doos had onomstotelijk bevestigd wat hij mogelijk al bij geruchte wist: Lebbink.


  Het ging wel degelijk om een persoonlijke wraakactie. Het kón alleen maar om zoiets gaan. Pépunt was een held. Je kon zeggen dat hij alleen maar oneerlijk kwaad vergolden had met eerlijk kwaad. En als je erover doordacht, was het niet alleen persoonlijke wraak van hem. Hij had zich opgeworpen als de wreker van zijn familie. Vandaar natuurlijk ook die gekoesterde revolver van zijn vader. Vandaar ook dat hij het zo gepland had dat hij eerst nog een weekend bij zijn zuster in Den Haag was gaan logeren. Omdat deze wraak gericht was tegen één persoon hoefde ik ook niet bang te zijn door te zwijgen medeplichtig te worden aan de dood van anderen die misschien op zijn lijst stonden. Er was een lijst van `kleinzielige verraders’ die hoogstens in het boek genoemd zouden worden. Er was geen lijst van mensen die vermoord moesten worden waar Lebbink bovenaan stond.


  


  Hoe meer ik hierover nadacht hoe overtuigder ik ervan raakte dat het zo simpel in elkaar stak. Behalve die opmerking over de revolver van zijn vader waren er geen aanknopingspunten voor deze veronderstelling. Maar ook dat klopte als een bus. Als je met zoiets rondliep keek je wel uit iemand ook maar één aanknopingspunt aan te reiken.


  Helemaal opgelucht reed ik terug naar huis. Ik zou Pépunt een van de komende dagen opsporen en hem een verklaring afdwingen die alles duidelijk maakte.


  


  Het was al na negenen toen ik terugkwam in de praktijk. De doktersdienst belde. Ze wilden weten of het klopte dat ik dienst had.


  ``Dienst?’’


  ``Ja, u staat toch altijd voor de dinsdag op de lijst? Er was een spoedgeval, even na zevenen. Een patiënt van dokter Hagemeyer.’’


  ``Dokter Hagemeyer?’’


  ``We konden u niet vinden, maar gelukkig was dokter Hagemeyer bereid zelf te gaan. Misschien wilt u even controleren of uw pieper het nog doet.’’


  Mijn pieper bleek het nog best te doen. Ik belde dokter Hagemeyer om mijn excuses aan te bieden.


  ``Hindert niet, collega. Overkomt mij ook wel eens dat ik het totaal vergeet’’, antwoordde Hagemeyer toeschietelijk. ``Alleen mijn vrouw, die windt zich er nogal over op, maar dat is met een bloemetje wel af te kopen.’’


  ``Een bloemetje?’’


  ``Het is maar een grapje, collega.’’


  Ik vroeg me af of ik de wereld nog wel snapte.
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  Ik sliep niet. Pogingen Pépunt te pakken te krijgen mislukten. Hij was gewoon verdwenen. Ik belde verschillende gemeentehuizen in de omgeving, maar bij geen een hadden ze een hulparchivaris in dienst en de naam Velo was bij niemand bekend. In de buitenwereld was hij onvindbaar, maar uit mijn hoofd was hij niet meer weg te krijgen. Ik kon aan niets en niemand anders meer denken. Hij had zich in mijn gedachten genesteld. Als een kakkerlak dook hij telkens op om zich even te laten zien. En altijd, altijd, was hij genoeg op zijn hoede om op tijd weer weg te duiken als ik op hem afstoof.


  Het lukte me nauwelijks nog me op mijn patiënten te concentreren. Die kregen dus met een dokter te maken die onhebbelijk uitviel. Een dokter die fouten maakte omdat hij ongeduldig werd. Een dokter die hen in hun verhaal onderbrak en voortijdig een diagnose stelde of veel te voorbarig een recept trok. Zo stuurde ik een man met vage borstklachten met aspirine naar huis zonder hem goed te onderzoeken. Een halfuur later werd ik met spoed bij hem thuis geroepen en moest ik hem, zwijgend aangestaard door de boze ogen van een hele familie, met een onmiskenbaar hartinfarct laten opnemen. Molenaar had me nadrukkelijk gewaarschuwd dat de boeren in deze streek zeer langzaam waren met het zich aankleden na een onderzoek. Dat moest je vooral niet zien als moedwillig getreuzel, maar als prijzenswaardige bedaardheid en zelfbewustheid. Daarmee werd volgens Molenaar gecommuniceerd: ``Jij mag dan koning van het lichaam zijn, maar ik ben de keizer van de grond.’’ Maar één boer treuzelde dusdanig met de knoopjes van zijn overhemd dat ik hem hardhandig de spreekkamer uitduwde. Daarmee kreeg ik de lachers in de wachtkamer op mijn hand, maar die boer zou nooit meer terugkomen.


  


  Ik had nooit gedronken. Althans nooit echt problemen gehad met alcohol. Maar nu zat ik ‘s avonds in de praktijkkamer met de jeneverfles voor me op het bureau. Ik dronk en ik ging er net zo lang mee door tot de gedachte aan Pépunt uitgebannen was, omdat ik me alleen nog maar met het tollen van mijn hoofd kon bezighouden.


  


  De vijfde middag na De Nacht reed ik voor de zoveelste keer langs het huisje van Pépunt. Het stond er met de luiken dicht nog even stil en verlaten bij als de vorige keren. Ik dacht eraan een briefje achter te laten, maar dat leek me toch te riskant. Een boer die langsreed op zijn tractor stopte, zette de motor af en vroeg mij wie ik zocht.


  ``Velo, zoek ik. De hulparchivaris.’’


  Die naam was hem niet bekend. Het huisje werd al jaren bewoond door een vreemde snuiter. Puthaak heette hij. Willem Puthaak om precies te zijn. Maar die ging elke zomer voor een paar maanden naar Canada om zijn familie te helpen met hun bedrijf.


  ``Willem Puthaak?’’ riep ik. ``Klopt het dat het een lange magere man is met zwart haar die, weer of geen weer, zo’n zwarte regenjas draagt?’’


  Puthaak bleek een klein blond ventje met een bril die nog nooit een regenjas had aangehad. Wel droeg hij altijd van die Canadese flanellen houthakkershemden.


  


  Even later stapte ik weer uit bij Het Herenhuis. `Om even te kijken en een paar minuten rust te ademen.’ De schaduw van een grote wolkenpartij schoof als een bulldozer over het weiland naar de plek vanwaar ik keek. Het was alsof het huis mij wegduwde. Alsof het onze stilzwijgende verbintenis verbrak. Het, net als Claar, als het ware uitmaakte en mij liet weten niet langer van mijn liefde, voorkeur dan wel genegenheid gediend te zijn.


  Beschaamd knikte ik naar het huis ten teken dat ik het kon begrijpen. Niemand was van mij gediend. Zelfs de dingen wezen mij af. Dat was logisch. Zo was het altijd geweest. Zo hoorde het. Het zou niet kloppen als het anders was.
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  Het was vrijdagavond. De eerste dagen na de dood van Lebbink had ik als een zombie rondgelopen. Ik was me er nauwelijks van bewust dat ik dokter was en dat de mensen, die achterelkaar tegenover mij aan het bureau schoven en meteen zorgelijk tegen mij aan gingen praten, patiënten waren die ik behandelen moest. Maar vannacht had ik weer eens ouderwets goed geslapen. Ik had de hele dag gewerkt zonder ook maar een moment aan Pépunt te denken. Nog een paar dagen en dan waren de Molenaars weer terug. Mijn waarneming zat er bijna op. Afgezien van die paar slechte dagen kon ik er tevreden op terugkijken.


  Ik was van plan mijn herstel te vieren met een etentje in Den Koepel, maar vanwege de gestage regen zag ik ervan af. Ik bleef binnen en zette me aan het praktisch uitwerken van een lang gekoesterd plan: het moderniseren en vereenvoudigen van de administratie van Molenaar. Ik was er nog laat aan bezig toen de telefoon ging en adjudant Faber om doktershulp vroeg voor een zieke op het bureau. Hij excuseerde zich uitvoerig toen bleek dat ik geen dienst had en hij collega Hagemeyer had moeten bellen.


  ``Hopelijk heb ik u niet uit uw eerste slaap gebeld, dokter?’’


  ``Nee hoor, ik ben hier nog wel even bezig met de administratie.’’


  ``Pak van mijn hart. Ik wens u namens het hele bureau een goede nacht.’’


  Even later werd er aan de deur gebeld. Ik keek door het raampje naast de voordeur, maar zag niemand op de stoep staan. Ik opende de deur en keek om het hoekje in de voortuin. Toen ik weer terugliep werd ik hardhandig van achteren bij mijn arm gegrepen en het huis ingeduwd.


  Pépunt Velo was dit keer niet gekleed in zijn zwarte regenjas, maar in een blauw spijkerjack. Binnen in de hal liet hij me los, maar hield me onder schot met een pistool dat er een stuk geavanceerder uitzag dan de revolver die ik begraven had.


  ``De dokter is zo onverstandig geweest me te verraden en daar zal hij voor moeten boeten’’, fluisterde hij dreigend.


  ``Ik heb je niet verraden.’’


  ``Je liegt en dat vind ik pas echt erg. En nog laf ook. Het succesvol afgestudeerde doktertje blijkt een jokkebrok. Wat heb je ze verteld? Ik weet dat je maandag meteen naar het politiebureau bent gestapt.’’


  ``Daar ben ik geweest, ja, maar als ik je aangegeven had dan zouden ze nu inmiddels wel je huis uitgebreid hebben onderzocht.’’


  ``Wat moest je daar dan?’’


  ``De man die jij doodgeschoten hebt, Lebbink, was een patiënt van Molenaar. Ik werd er die ochtend bijgeroepen en constateerde als eerste de dood. Ik moest naar het bureau om de medische formaliteiten af te handelen.’’


  Pépunt liet het pistool zakken. Hij ging zitten in een stoel en wees zwijgend met zijn pistool op de andere stoel in de hal. Ik bleef staan.


  ``Ga zitten’’, zei hij nadat hij een tijd langs me heen gestaard had. ``Ik geloof dat de gekte me weer te pakken neemt. Moet ik de verhalen van een geboren leugenaar geloven?’’


  ``Interesseert me niet. Als je maar weet dat ik je na deze gewapende binnenkomst wel ga aangeven.’’ Ik ging zitten. Het korte blauwe jack stond hem goed. Snelle jongen op oorlogspad. In die zwarte regenjas leek hij altijd meer op een ouwe kerel, gehaast op weg naar zijn eigen begrafenis, als de dood om te laat te komen.


  ``Terzake!’’ riep hij, opschrikkend uit zijn gepeins. ``Ik ben hier niet om je neer te schieten voor verraad. Ik ben hier gekomen omdat ik doktershulp nodig heb voor een kennis.’’ Hij schoof het pistool terug in een plastic zakje en stak het in de zijzak van zijn jack.


  ``Dat zul je aan de dienstdoende huisarts moeten vragen. Hagemeyer. Ik wil hem wel voor je bellen.’’


  ``Nee, ik wil maar één dokter. En die dokter ben jij.’’


  Ik dacht na. Ik was nieuwsgierig naar die zieke kennis van hem. Mensen als Pépunt hebben vrienden noch kennissen, hoogstens familie. Ik vermoedde dat er iets met zijn zuster uit Den Haag aan de hand was. Die wilde ik wel eens zien.


  ``Ik ga niet levend met je mee voordat je me opheldering gegeven hebt.’’


  ``Opheldering? Waarover?’’


  ``Je werkt niet als hulparchivaris bij een gemeente hier in de buurt.’’


  Hij knikte kort.


  ``Dat was dus een leugen. Maar in dit geval een leugen van iemand die nooit liegt.’’


  Pépunt haalde zijn schouders op.


  ``De plek waar wij die eieren gegeten hebben, dat was niet jouw huis.’’


  ``Gekraakt voor de gelegenheid.’’


  ``Je hebt Lebbink willens en wetens en niet per ongeluk of bij toeval doodgeschoten.’’


  ``Het niet gelogen antwoord is: ja.’’


  ``Waarom in mijn aanwezigheid?’’


  ``Kan ik je uitleggen. Ik was het al een tijd van plan. Vandaar dat huisje bij hem in de buurt. Ik kreeg een paar keer de kans, maar schrok telkens terug. Het was niet de bedoeling het die nacht te doen. Maar de gelegenheid was te mooi. Hij hoorde onraad en kwam met een geweer naar buiten. Ik heb geschoten uit zelfverdediging.’’


  ``Over een geweer heb ik niets gehoord van zijn dochter.’’


  ``Toch had hij het vast toen hij naar buiten kwam.’’


  ``En waarom moest Lebbink zo nodig dood?’’


  ``Omdat hij een grote gore schoft is.’’


  ``En? Je hebt me pas nog uitgelegd dat iedereen een schoft is in het diepst van zijn gedachten. En dat het voor iemand pleit als hij zich ook als een schoft gedraagt. Schoften zijn tenminste eerlijk. Niet-schoften zijn de echte schoften.’’


  ``Maar dat wil niet zeggen dat ik me niet tegen ze mag verweren ... Zo, je weet nu wel genoeg. Laten we gaan. Het eenvoudigst is misschien er in jouw auto naartoe te rijden. Het is daar in de buurt van Den Koepel. Bij dat ven erachter.’’


  ``Wat is er aan de hand?’’


  ``Iemand met een gebroken been, of zoiets. Ik heb beloofd hulp te halen.’’


  ``Kan wachten. En bovendien, ik heb nog geen ja gezegd. Ik bepaal zelf of ik genoeg weet. En ik weet nog lang niet genoeg om een tweede keer met je in zee te gaan.’’


  ``Ha, met elkaar in zee gaan, dokter Slau, die bevalt me.’’


  ``Lebbink is een schoft. Goed. Dat zal dan wel. Dat heb je uit die doos, die `doos kleinzielig verraad’, neem ik aan. Maar is dat een kwart eeuw na dato nog een reden om hem zomaar overhoop te schieten? Het klopt niet. Er is meer aan de hand.’’


  Pépunt staarde naar de grond. Zijn hand zocht het pistool op in de zak van zijn jack en nam het in een stevige greep. Het was zijn houvast.


  ``Moet het echt?’’ vroeg hij na een stilte.


  ``Als je wilt dat ik blijf zwijgen zul jij eerst moeten praten.’’


  Hij zweeg. Hij wilde zijn verhaal niet kwijt. Nog niet. Met zijn verhaal kon hij mijn vrijwillige medewerking kopen, maar een kogel uit zijn pistool was een zekerder manier om mij het zwijgen op te leggen.


  ``We zaten ondergedoken. Lebbink was het te weten gekomen. Hij kwam op een nacht het huis doorzoeken maar kon niets vinden. Daarom stak hij het in de fik. Mijn ouders zijn omgekomen. Mijn zuster en ik zijn ontsnapt.’’


  Eindelijk. Het was eruit. Mijn vermoeden was bevestigd. Ik kon snappen wat hem bezielde. Snel, zonder adem te halen, monotoon had hij de woorden gesproken. Alsof hij een tekst las die geen betekenis had.


  ``Goed’’, zei ik, ``we gaan.’’


  Hij volgde mij naar de garage.


  ``Ik heb nog één vraag’’, zei ik toen ik op het punt stond de auto te starten.


  Pépunt knikte. Ik zag zijn hand alweer de zak van zijn jack inglijden om steun te zoeken bij zijn pistool. Alleen maar voor het geval dat.


  ``In Den Koepel had je het over een lijst. Een lijst van personen die net als Lebbink geliquideerd dienen te worden?’’


  ``Nee. Die lijst slaat op het boek. Die handel ik daarin af.’’


  We spraken geen woord tijdens het rijden. Ik volgde de gebaren van Pépunt op.


  Linksaf, rechtsaf, rechtdoor. Hij liet me midden op een verharde weg stoppen en stapte uit. Hij wees naar links naar een parkeerterrein, een meter of 100 verderop. Zelf liep hij snel, met zijn zaklantaarn aan, het pad naar rechts op naar de vijver.


  Het was diep in de nacht. Doodstil. Het parkeerterrein was leeg. We hadden onderweg geen levend wezen gezien. Ik liep het pad af waar ik Pépunt had zien verdwijnen in de duistere nacht. Ik riep hem, maar kreeg geen antwoord. Pas toen ik bij het in het maanlicht glinsterende zwarte water van het ven kwam zag ik hem weer. Hij stond voorovergebogen tussen de bomen waarvan de takken het water beroerden. Het was niet zijn zuster. Er lag een man op de grond. Pépunt wees me met zijn lichtbundel op het rechterbovenbeen. De dikke corduroybroek van de man was daar doorweekt met bloed. Het zand eromheen koekte aan elkaar. De man keek angstig naar me op.


  Het kwam me voor dat ik hem eerder gezien had.


  ``Ik ben dokter Wever’’, zei ik. ``Ik neem waar voor dokter Molenaar. Wat is er gebeurd?’’


  De man reageerde niet. Hij keek naar Pépunt, die achter me stond met de lantaarn in zijn ene hand en het pistool in de andere.


  ``Hij’’, zei ik met een beweging van mijn hoofd in de richting van Pépunt, ``dacht dat u uw been gebroken had. Maar het lijkt er meer op dat u met een mes bent gestoken. Of bent u gebeten door een hond?’’


  ``Zoiets moet het geweest zijn, ja’’, antwoordde Pépunt. De man zweeg.


  Ik stond op om een schaar uit mijn tas te pakken waarmee ik de broek open kon knippen om de wond te onderzoeken.


  Pépunt tikte me op mijn schouders. ``Hier, hou vast’’, zei hij. Hij duwde mij het pistool in handen en hing zijn lantaarn in een boom. ``Ik zal hem wat beter voor je neerleggen. Kun je er beter bij.’’


  Hij lag inderdaad op een lastige plek. Ik moest mijn hoofd onder de overhangende takken door wringen voor ik erbij kon. Pépunt pakte de man vast en trok hem onder de takken vandaan. Het viel me op dat hij dat op een uiterst zorgzame en voorzichtige manier deed, zonder de man al te veel pijn te doen.


  Toen Pépunt overeind kwam wees hij op het pistool in mijn handen en op het voorhoofd van de man. ``Ga je gang’’, zei hij, ``schiet hem weg, schiet hem de wereld uit.’’ Hij deed een stap terug om het resultaat van zijn woorden af te wachten.


  ``Ik ben hier niet om te schieten. Ik ben hier om doktershulp te verlenen aan een gewonde man.’’


  ``Precies. Doktershulp! Verlos hem uit zijn lijden. Hij wil dood. Hij wil boete doen. Hij heeft me gesmeekt hem te doden. Nietwaar, Potkamp?’’


  De man reageerde niet. Hij lag me als verlamd met grote ogen aan te staren.


  ``Zal ik deze officiële dokter uit de officiële maatschappij dan maar eens vertellen voor welke daden je zo graag wilt boeten?’’


  De man schudde zijn hoofd.


  ``Nou ja, `graag’? Als ik het je niet kant-en-klaar had aangeleverd was je zelf niet op het mooie van boetedoening gekomen. Was je gewoon je verdere leven doorgegaan met wakker liggen. Elke nacht. Toch?’’


  De man knikte gehoorzaam.


  ``Ik moet de dokter wel inlichten. Anders krijgen we hem nooit zover dat hij gaat schieten. Hij verkeert in de veronderstelling dat hij daarvoor te veel fatsoen heeft. Is ‘t niet, dokter?’’


  Ik stond daar stom met dat pistool in mijn hand terwijl er maar één gedachte door mijn hoofd ging: ik zal niet schieten.


  ``Dokter Wever denkt namelijk’’, smaalde Pépunt, ``dat mensen die slecht zijn vanzelf wel door de maatschappij gestraft worden. Hij denkt dat er rechtvaardigheid bestaat ... Maar dan moet hij me maar eens vertellen of die twee jaar dat je gezeten hebt voldoende boete is voor wat je in de oorlog gedaan hebt. En of je de rechters toen wel alles verteld hebt. En of die rechters je wel alles gevraagd hebben wat ze je hadden moeten vragen.’’


  Er lag een verbeten grimas op het gezicht van Pépunt. Ik voelde van het begin af aan dat het menens was, maar nu ineens was het me duidelijk dat ik er niet zonder te schieten vanaf zou komen.


  ``Meneer Potkamp’’, richtte Pépunt zich nu tot mij, ``was erbij, bij wat ik je vertelde over Lebbink. Ik heb je daarnet niet alles verteld. Alles in één keer dat was zelfs het bevattingsvermogen van ons doktertje te boven gegaan. Dat mijn ouders zijn omgekomen bij die brand, heb ik je verteld. Maar er was nog een broertje van vijf. En er was nog een zusje van zeven. Die zijn ook aan het vuur ontkomen, net als ik en mijn oudste zus. Maar zij zijn door Potkamp en Lebbink gepakt toen ze het bos invluchtten. De beide heren deinsden er niet voor terug hen een kogel tussen de ogen te jagen. Klopt het, Potkamp? Tussen de ogen!’’


  Hij reageerde niet.


  ``Is dat zo?’’ Ik geloofde het niet.


  Het verbaasde me dat hij het niet ontkende. Hij bevestigde het zelfs met een minieme knik.


  ``Hoe weet je dat hij het was?’’ vroeg ik Pépunt.


  ``Hij heeft het bekend.’’


  ``Je had het over een oudste zus en een zus van zeven en een broer van vijf. Hoe oud was je zelf eigenlijk toen dit gebeurde.’’


  ``Twee.’’


  ``Dan kun je er nauwelijks een herinnering aan hebben.’’


  ``Ik herinner me niets. Mijn zuster heeft me het verhaal verteld. Zij heeft alles gezien. Omdat Lebbink en Potkamp achter onze broer en zus aan renden konden wij de dans ontspringen. Ik heb die twee na lang zoeken vorig jaar gevonden. En mijn zus heeft ze herkend. Er is geen twijfel.’’


  Ik richtte me opnieuw rechtstreeks tot Potkamp en vroeg of het verhaal klopte.


  Potkamp begon te kreunen en gaf tot mijn stomme verbazing opnieuw moeiteloos toe dat hij het geweest was, samen met Lebbink. ``Ik was zestien toen de oorlog begon’’, voerde hij aan. ``En ...’’


  ``En hij was dus 21 in 1945 toen hij mijn broer en zus vermoordde’’, onderbrak Pépunt hem. ``Op zijn 21e wist hij niet dat zoiets niet mag. Volgens mij weet je het dan op je 46e nóg niet.’’


  ``Ik heb berouw. Ik heb gebiecht. Ik werd meegesleurd in de maalstroom van nazikwaad. Zo zei de pastoor het. De nazi-duivel had mij in zijn greep, zei hij. De pastoor heeft het mij vergeven. God weet dat ik boete heb gedaan.’’


  ``Ja ja ja, meneer zal het nooit meer doen ... Beloofd is beloofd zwoer de leugenaar plechtig. Wat denk jij, Richard? Zal hij het echt nooit meer doen?’’


  ``We moeten hem naar de politie brengen en aanklagen. De rechter zal over hem oordelen.’’


  ``Over mijn lijk. Dan is het `verjaard’. Of het bewijsmateriaal is `onrechtmatig’ en mag niet meetellen. Of er wordt een vorm- of procedurefout gemaakt. Dat schiet niet op, man. En ik denk ook niet dat al die rompslomp nodig is. Ik denk namelijk dat jij hem een kogel tussen zijn ogen jaagt. En ik denk dat het de enige manier is om te voorkomen dat hij het nog eens doet. Laten we het voor het gemak zo stellen: het is niet een kogel om hem te doden, het is een kogel om hem te helpen zijn belofte het nooit meer te doen na te komen.’’


  ``Het spijt me Pépunt, maar ik werk niet mee. Hier heb je het pistool terug.’’ Ik reikte hem het wapen. Maar hij greep mijn hand en richtte die met het wapen op Potkamp. Ik trok mijn hand weg en rukte me los.


  ``Goed’’, zei Pépunt, ``als de zaken zo liggen dan sla ik hem dood.’’ Hij pakte een stevige dikke tak van de grond, trok de zijtakken eraf en gaf Potkamp een klap die op zijn schouder terechtkwam omdat hij zijn hoofd net op tijd opzijboog.


  ``Nee’’, riep ik. ``Dat kun je niet maken.’’


  ``O nee?’’ Hij hief de tak voor een tweede klap.


  Ik sprong voor Potkamp. Pépunt probeerde mij met zijwaartse slagen te verjagen, waarop ik het pistool op zijn been richtte en schoot. Alleen gebeurde er niets. Het wapen was niet geladen.


  Pépunt lachte schamper. ``Heb ik het doktertje nu toch even mooi te pakken. Met zijn mooie praatjes over vriendschap. En loyaliteit. Zo leren wij de ware aard van zijn vriendschap kennen.’’


  Ik wierp het pistool weg. Pépunt stak zijn hand in de plasticzak die nog in zijn jas zat en pakte het wapen ermee op. Het drong nu pas tot me door welk spel hij aan het spelen was. Hij ging Potkamp vermoorden met een wapen waarop mijn vingerafdrukken stonden.


  Hij trok de lege patroonhouder uit het wapen en stak er een volle in.


  ``Laat me mijn gang gaan. Ik weet wat ik doe. Als je me probeert tegen te houden zal ik jou eerst moeten neerschieten. Ik adviseer je uit de buurt te blijven.’’


  Hij richtte het pistool op het hoofd van Potkamp, die zijn hoofd wegdraaide.


  ``Kijk me aan, Potkamp’’, zei hij. ``Tussen je ogen zal ik schieten. Dan kun je ook als je dood bent naar de wereld blijven kijken. Mijn broer en mijn zus heb jij tussen de ogen geschoten. Vijf en zeven jaar oud waren ze en ze mochten van jou niet blijven leven. Lachend heb je het gedaan. Je vond het grappig, die kleine kindertjes met hun grote angstogen. Wat wil je? Wil je dat ik ook lach? Of zal ik mijn lachen inhouden?’’


  Potkamp draaide zijn hoofd terug en keek recht in de loop van het pistool toen het schot afging.


  


  Ik had willen toespringen om Pépunt tegen te houden maar ik durfde het niet. Pépunt zou schieten, daar was ik van overtuigd, maar er waren een paar momenten geweest dat hij niet alert op mij was en ik hem had kunnen bespringen en overmeesteren. Ik was te laf. Ik vluchtte weg naar de parkeerplaats. Toen ik startte, trok Pépunt het portier open en ging naast mij zitten.


  ``Dat was dat’’, zei hij. Hij trok de randen van de plastic zak over het pistool en hield het mij voor. ``Niet vriendschap of loyaliteit, maar dit hier’’, zei hij, ``is mijn garantie dat je me niet zult verraden. Als je het wel doet, zullen de bewijzen dat jij de dader bent zich opstapelen. Breng me nu maar terug naar mijn fiets bij jouw huis en je zult verder geen last meer van mij hebben. Ik heb gedaan wat ik moest doen. Mijn zuster zal trots op me zijn. En mijn ouders? Mijn ouders zouden trots geweest zijn.’’ Hij was even stil en begon toen te declameren:


  Maar de zeerover is een laagre geest:


  Onder geschutvuur viert hij ‘t schipbreukfeest. ..


  Van de andre is de verschijning reeds verderflijk.


  Wel is hij overoud maar niet onsterflijk,


  Zijn tijdgenooten zijn reeds lang vergaan.


  Hij torst de deklast van vermolmd bestaan.


  Ik kende het maar deed niet met hem mee.
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  Pépunt zwaaide opgewekt naar mij voor hij op zijn fiets sprong. Door het zijraampje van de auto keek ik hem na. Ik zag hem liever in een zwarte regenjas met wapperende panden de eerste de beste zijstraat inschieten dan, zoals nu, in zijn blauwe jack triomfantelijk en zelfverzekerd langzaam de straat uitrijden, het ochtendgloren tegemoet. Zelf reed ik de garage binnen en bleef in het donker zitten staren naar de grijze cementen muren. Wil de echte kakkerlak nu opstaan? Nee, die wilde niet opstaan, die wilde voor eeuwig onvindbaar in het donker blijven zitten. Opgekruld achter het stuur probeerde ik te slapen. Maar de ogen van Potkamp bleven door mijn hoofd cirkelen. Ik moest naar Faber. Nu. Ik had vertrouwen in die man. Ik moest hem alles vertellen, precies zoals het gelopen was. Hij zou me geloven. Ik startte de auto om de daad bij de gedachte te voegen, maar draaide het sleuteltje weer terug. Uiteindelijk reed ik toch de garage uit. Maar ik ging niet naar het bureau. Ik wilde eerst naar mijn plek bij Het Herenhuis om te kijken of ik daar tot rust kon komen. De plek had me de laatste keer als een te veel geworden minnaar afgewezen, maar ik hoopte op mededogen en genade.


  Ik had trouwens ook een meer prozaïsch motief: ik wilde de revolver, waarmee Lebbink gedood was, weer opgraven om mijn vingerafdrukken eraf te vegen. Pépunt had me met zijn plastic zak gealarmeerd. Er waren nu twee wapens waarmee geschoten was en waar mijn vingers op te vinden waren.


  Het was nog zeer vroeg in de ochtend. De vogels begroetten mij opgewekt als een oude bekende. De bomen aan de overkant van de lege weide knikten mij goedmoedig toe en knipoogden vrolijk met hun blaadjes. Ik knikte dankbaar naar hen terug. Zij wisten dat ik onschuldig was.


  Ik groef met mijn handen in de aarde. Ik groef een dieper en breder gat dan toen ik de revolver verborg. Het wilde maar niet tot me doordringen wat dat betekende. Ik graaide nog dieper en verder naar alle kanten in de kuil. Uiteindelijk kon ik er niet onderuit: de revolver was verdwenen. Ik keek op naar de bomen die heftig bewogen en met hun blaadjes wapperden. En ook het gras van het weiland ging heftig heen en weer. De vogels lachten uitbundig toen ik de aarde weer in het gat schoof en toedekte met een plag gras.


  Ik was verbijsterd. Maar voordat de paniek kon toeslaan, klonk er een bescheiden kuchje vanaf de weg en voordat ik hem kon zien, hoorde ik de al te opgewekte stem van adjudant Faber.


  ``Moggûh dokter, ik hoop niet dat u hier zo vroeg al zit omdat u de slaap niet meer kon vatten nadat ik gisteravond nog zo laat belde.’’


  Ik schudde mijn hoofd en wilde iets neutraals zeggen, maar ik had geen stem meer. Mijn keel zat dicht.


  Faber lachte vriendelijk tegen me. Hij stond met de fiets aan de hand bij de auto van Molenaar die ik midden op de weg had laten staan. Het portier stond nog open. Mijn zwijgen leek hem niet op te vallen. Hij bukte en keek langdurig naar de banden.


  ``Ik kijk naar de banden, dokter. Dit is toch de auto van dokter Molenaar?’’ Ik knikte.


  ``Ik heb het al eens eerder tegen hem gezegd. Die banden, dat is niet veel soeps meer. Er zit bijna geen profiel meer er op. Gevaarlijk rijden zo. Voor je het weet rij je niet maar glij je.’’


  Ik was opgestaan en keek met hem naar de banden. Hij wees me de plekken aan.


  ``Ik waarschuw alleen maar, dokter. Als een bekende. Als politieman heb ik niets gezien.’’


  Ik perste er een grimas uit die, hoopte ik, voor een glimlach zou doorgaan.


  Faber ging bij het doorkijkje staan. ``Ja’’, zei hij, ``ik kan dat voor 100 procent begrijpen. Dat u hier graag zit. En u bent er ook al achter: hoe vroeger in de ochtend, hoe mooier de mooiheid, hoe stiller de stilte, hoe geuriger de geuren.’’


  Ik zag hem kijken naar de plek rulle aarde waar ik net gegraven had. Ik keek naar mijn handen: doktershanden met zand en zwarte nagelranden. ``Ja’’, vervolgde hij, ``ikzelf krijg dan de neiging het land te strelen en er in te woelen als in de vacht van een hond.’’


  Ik knikte.


  ``Zal ik u eens eerlijk zeggen wat ik op deze plek vaak denk?’’


  ``Ja’’, slikte ik.


  ``Ik zeg het ook vaak tegen mijn vrouw: het is een mooie plek om te sterven. Niet zomaar sterven, bedoel ik. Maar sterven als mijn tijd gekomen is. Dan moeten ze me hier neerzetten en verder met rust laten. Dan ga ik kijkend weg.’’


  Ik knikte en slikte maar had nog steeds geen stem. Ik wees naar het huis en maakte een weids armgebaar om aan te geven hoe onbegrijpelijk prachtig ik het vond. Te prachtig voor woorden. Maar hij begreep me verkeerd. Hij dacht dat ik met mijn armgebaar de vlammen bedoelde waar hij me over verteld had.


  ``Ja,’’ zei hij, ``vanaf deze plek heb ik het toen gezien, de brand. Echt, wat je noemt, een zee van vlammen. Nee’’, corrigeerde hij zich, ``een bloem. Het was net een bloem van vuur’’, riep hij haast enthousiast.


  Ik bedacht nu pas dat de brand van Het Herenhuis ook wel eens de brand kon zijn waar Pépunt Velo het over had.


  ``De geschiedenis van het land.’’ Het kwam er hees uit, maar ik had weer stem. ``Als ú kijkt dan ziet u tegelijk de geschiedenis. Dat zei u toen. Maar wat ziet u bij die brand.’’


  ``Ik wist wel, dokter, dat ik u de vorige keer nieuwsgierig gemaakt had. U vroeg toen niet verder, maar ik dacht bij mezelf: die denkt erover door; die wil er straks meer over weten. Dat is mooi. Mensen die geïnteresseerd raken. U brengt mij helemaal in mijn nopjes. Mijn vrouw zei laatst nog: `Dat interesseert zo’n dokter toch niet, die verhalen van jou over dat land hier. Die heeft wel andere dingen aan zijn hoofd.’ `Nou’, zei ik, `deze dokter is net als dokter Molenaar. Die vindt dat juist mooi, dat soort verhalen. Die vertelt ‘s avonds als ie thuiskomt aan zijn vrouw: vandaag heb ik me toch een interessante man ontmoet. Die kent al die verhalen die hier in dit gebied gespeeld hebben. Hij is maar gewoon bij de politie. Hij heeft nooit een universiteit vanbinnen gezien. Maar hij is een echte liefhebber.’’’


  Hij wachtte op een reactie. Ik was tot niet meer in staat dan een welwillende glimlach.


  ``En weet u wat ze dan zegt? De vrouw, bedoel ik.’’


  ``Geen idee.’’ Ik was allang blij dat mijn stem weer een beetje normaal over de drempel begon te komen.


  ``Ze zegt: `Ja ja, iedereen vindt jou een echte liefhebber behalve ik. Rara hoe komt dat?’’’ Hij lachte er smakelijk bij en ik lachte veel te uitbundig met hem mee.


  ``U weet mij wel weer aan het lachen te krijgen.’’


  ``Dat doet me plezier, dokter. Het leven is kort en in de hemel mag je niet lachen, zeggen ze. Daar mag je alleen maar eerbied tonen, met de pet in je handen. Maar kom, u vroeg naar het verhaal. Het Herenhuis-verhaal. Weinig verhaal, dokter. De ouwe Bloemberg, die rubberplanter uit Indië, is er in de jaren twintig komen wonen. Rijke man. Maar in de oorlog kwam er geen geld meer uit Indië. Over die brand doen allerlei verhalen de ronde. Hij zou het zelf gedaan hebben. Zelfmoord, omdat het geld op was. Het waarschijnlijkst blijft toch wat ik u al vertelde: Duitse troepen op de vlucht of Canadezen op jacht. Het was een rare tijd, dokter. Het ging heen en weer. Er was geen gezag. Ze hebben na de oorlog nog geprobeerd het te onderzoeken maar er is niemand naar voren gekomen die wat gezien heeft. Destijds stond het huis daar erg eenzaam, midden in oorlogsterrein.’’


  ``U vertelde vorige keer dat er drie verkoolde lijken gevonden waren. Die Bloemberg was er één. Is er ooit iets bekend geworden over de andere twee?’’


  ``Bloemberg woonde er alleen. Hij had zelfs zijn Oostenrijkse huishoudster, die al jaren bij hem was, weggestuurd. Omdat hij geen geld meer had. Dat werd er toen tenminste gefluisterd. Die twee andere lijken zijn naamloos gebleven. Het is mogelijk dat Bloemberg onderduikers in huis had. Vanwege het geld, denk ik. Niet vanwege het mededogen.’’


  ``En die lijken, waren dat kinderen? Mannen? Vrouwen?’’


  ``Goeie vraag. Kun je volgens mij aan zien dat u een dokter bent. Ja, helemáál naamloos zijn lijken nooit. Ze vertellen altijd wel iets, ook al waren ze in dit geval verkoold. In de stukken staat dat het volwassenen waren, een man en een vrouw.’’


  ``Een ondergedoken echtpaar? Ouders? Een vader en een moeder?’’


  ``Wie zal het zeggen?’’


  ``En er zijn geen kinderlijkjes bij het huis gevonden?’’


  ``Waarom vraagt u dat, dokter? Hebt u daar iets over gehoord?’’


  ``Nee’’, haastte ik mij te zeggen. ``Het is mijn fantasie die op hol slaat. Ik zie het zo voor me. Als kind heb ik die onderduikverhalen gehoord of gelezen. En dan heb je die gruwelfantasieën dat je zelf met je ouders, broers en zusters verborgen zit in een afgesloten ruimte. En dan gaan ineens de muren branden.’’


  ``Dokter, ik sta weer versteld van uw intuïtie. In het voorjaar zijn er, bij graafwerkzaamheden voor de aanleg van riolering, resten gevonden van twee kinderen. Die grondwerkers dachten eerst dat ze de vondst van hun leven hadden gedaan. Botten uit de Romeinse tijd, dachten ze. Bataviertjes. Maar ze waren van veel recentere datum.’’


  ``Uit de oorlog?’’


  ``Het wordt allemaal nog wetenschappelijk onderzocht. Maar met die brand hebben ze waarschijnlijk niets te maken. Ze waren in het hoofd geschoten.’’


  ``Vermoord?’’


  ``Lijkt er op, dokter ... Kom, ik ga op huis aan. De vrouw zal wel denken: met wie staat hij nu weer te praten. Ik was de hele nacht in touw. Nachtdienst, dat is niets voor mij.’’


  ``Is ... euh?’’ Ik stokte en vervolgde na een slik met: ``Is er nog iets bijzonders gebeurd vannacht?’’ Bijna had ik hem gevraagd of Potkamp al gevonden was.


  ``De gewone drukte. U kent dat wel. De campings zijn vol. Alcoholcriminaliteit noem ik het. Er wordt me wat afgezopen.’’ Hij zette een voet op de trapper, stepte twee keer met de andere voet om vaart te maken en zwaaide zijn been over het zadel. Zonder verder nog om te kijken stak hij even een arm omhoog ten afscheid.


  


  Het was nog voor zevenen in de ochtend. Ik had geen spreekuur op zaterdag. Wel moest ik die middag nog een stel uitgestelde visites doen. Ik besloot nog even te blijven zitten alvorens thuis het bed op te zoeken. Het kon haast niet anders of Pépunt Velo en adjudant Faber hadden het over dezelfde brand. Het verhaal van Pépunt over een broer en een zus, die door Lebbink en Potkamp vermoord waren, klopte dus. Ik stond niet achter zijn daden, maar ik kon nu tenminste begrijpen wat hem bezielde. Dat luchtte me op. Tot nu toe was ik vast van plan met mijn verhaal naar de politie te gaan. Nu was ik er niet meer zo zeker van of ik hem wel ging aangeven. De revolver. Door alle opwinding over de verhalen van Faber was ik de verdwenen revolver even vergeten. Wie kon dat ding in godsnaam opgegraven hebben? Faber? Speelde die met zijn praatjes over de mooiheid van mooi en over zijn vrouw en over de brand alleen maar een spelletje met me? Om me spelenderwijs een bekentenis te ontlokken? Tot twee keer toe had ik mezelf al bijna verraden. Ik moest uitkijken met hem. Op mijn hoede blijven. Niet te argeloos op hem ingaan.


  


  Ik stond op en liep naar de auto om naar huis te rijden. Ik verwachtte dat het kort na zeven uur in de ochtend zou zijn, maar de zon stond al hoog. Het bleek één uur in de middag te zijn. In plaats van een halfuur had ik daar dus meer dan vijf uur in het gras gezeten! Voor mijn gevoel had ik alleen maar zitten piekeren en niet geslapen. En er was meer. Ik had in die tijd ook nog eens de auto aan de kant gereden, kennelijk op verzoek van iemand die er niet langs kon. Ik kon me van dit alles niets herinneren.


  Ik had geen tijd om nog te rusten en moest meteen op pad om visites te rijden. Die gingen me verbazend goed af. Ik was alert. Ik stelde de goede vragen, maakte snel de juiste diagnoses en had meteen de passende oplossingen paraat. Ik was geen gewone dokter. Ik was een wonderdokter. Hoe minder ik sliep, hoe woester mijn nachten, hoe grootser mijn genezingen.


  Maar mijn lijf verkrampte toen ik de laan inreed waar het huis van de Molenaars stond dat de afgelopen weken mijn thuis was geweest. Ik durfde niet naar binnen. Ik stelde me voor dat de telefoon zou gaan zodra ik binnen was en dat het alleen maar Pépunt of Faber kon zijn. Over Potkamp. Mijn betrokkenheid bij Potkamp. Ik stelde me voor dat er een overvalwagen langzaam de laan in kwam rijden en tussen de bomen voor het huis parkeerde. In het huis zat ik als een rat in de val, als ze me kwamen halen. Dan was het zeker te laat om nog te vluchten. Het beste was om nu meteen te verdwijnen naar een plek waar niemand me kende.


  In plaats van voor de garage te remmen gaf ik gas. Ik reed naar de snelweg. Hinderde niet in welke richting ik ging. Voorgoed naar het zuiden of het oosten of het noorden. Als ik maar nooit meer terug hoefde. Bij de Duitse grens werd ik tegengehouden. Ik dacht meteen dat Potkamp gevonden was en dat er een opsporingsbevel tegen mij was uitgevaardigd. Maar het ging hen alleen om het paspoort dat ik niet bij me had. Ze vonden het een goed idee als ik terugging naar huis om het te halen.


  


  Mijn angst om het huis binnen te gaan was minder. Ik liet nog wel de auto buiten voor de garage staan. Dan kon ik er sneller mee weg. Omdat het gisteren mislukt was, had ik me voorgenomen deze zaterdagavond op het buitenterras van Den Koepel een spekpannenkoek te gaan eten. Maar opnieuw deed een hevige, lang aanhoudende regenbui mij ervan afzien. Ik maakte zelf wat klaar en las aan de keukentafel de kranten van de laatste dagen. Over Lebbink kon ik in het landelijke dagblad niets vinden. Het schemerde al toen ik in de praktijkruimte de bureaulamp aanstak om de administratie van Molenaar te voltooien. Gevangen in de lichtbundel van de lamp lag op het bureaublad, haast als een toverlantaarnprojectie met oplichtende stofdeeltjes, de revolver. Hij zat in eenzelfde doorzichtig plastic tasje als waarmee Pépunt zijn pistool met mijn vingerafdrukken bij het ven achter Den Koepel had opgeraapt. Het wapen zag er keurig opgepoetst uit en er was geen korreltje aarde op te bekennen. Ik greep het met het plastic eromheen vast om te voelen of het echt was. Ik doorzocht de kamer en vervolgens het hele huis om te zien of Pépunt nog ergens was. Geen spoor meer van hem. Op zich was het niet zo moeilijk om de praktijkruimte binnen te komen. Het raam aan de tuinkant kon je omhoogtrekken en vervolgens liet je je naar binnen rollen. Ik had het er nog met Molenaar over gehad, maar hij vond het randstadgezeur. In de stad moest je alles afsluiten. Hij deed hier al zo lang praktijk en er was nog nooit iets gebeurd. Nu dus wel. Ik liep naar de garage om een hamer en een spijker te pakken. Ik schrok even omdat ik de auto niet zag staan, maar bedacht dat ik die expres buiten op straat had geparkeerd. Ik liep terug naar de praktijk en sloeg boven het raam een spijker in de sponning. Er was geen beweging meer in te krijgen. Ik spreidde een steriele doek op het bureau en liet de revolver daarop uit het zakje glijden. Er dwarrelde een papiertje mee. Erop stond in blokletters: voor R. Wever en daaronder in gedrukte letters het Slauerhoff-gedicht dat Pépunt en ik bij onze eerste ontmoeting hadden gereciteerd.


  Door vijanden omringd,


  Door vrienden in den nood


  Geschuwd als aas dat stinkt


  Houd ik mij lachend groot,


  Al is mijn ziel verminkt,


  Mijn lijf voor driekwart dood.


  Het was uit een bundel gescheurd en de rest van de tekst erboven en eronder was weggeknipt.


  De revolver was niet geladen. Hij was blinkend opgepoetst, maar ik ging er opnieuw als een razende over tekeer met mijn doek. Steeds opnieuw poetste ik hem schoon. Alsof mijn vingerafdrukken erin stonden gegrift of zich opnieuw vormden terwijl ze werden weggewreven. Ik was wel een uur aan het poetsen voor ik bedacht dat ik er zo snel mogelijk vanaf moest zien te komen. Ik schoof hem terug in de plastic zak en besloot hem voor de tweede keer te begraven op dezelfde plek. Misschien was het stom. Maar de plek had voor mij een haast magische betekenis. En de gedachte alleen al dat ik er weer naartoe zou gaan had een bezwerende, zelfs rustgevende werking op me.


  De auto stond niet in de garage, maar ook niet voor de garage waar ik hem neergezet had. Het drong niet echt tot me door dat hij dus gestolen was. Die revolver moest weg. Dat was het enige waar ik aan kon denken. Daarna zag ik wel verder. Ik nam de fiets. Net zo makkelijk. En het viel minder op.


  Bijgelicht door de maan, waar nog maar een paar dagen geleden een mens was geland, begroef ik het wapen. Er was een zware regenbui gevallen. Het weiland dampte. De vogels hielden zich stil, plassen water glinsterden geheimzinnig. De bomen drupten gelaten na. Ze zouden zwijgen over deze actie van mij. Zou ik ook zwijgen over de acties van Pépunt Velo? Over Lebbink? Over Potkamp?


  Nee, bedacht ik ineens. Ik ging daar niet over zwijgen. Ik zou het hele verhaal aan Molenaar vertellen. En aan Loekje. En hun zou ik vragen wat mij te doen stond. Dat was het. Mijn definitieve besluit. Ik zou de Molenaars mijn hele doen en laten bekennen. Zij waren als een vader en een moeder voor mij. Zij zouden begrijpen waarom ik wel en waarom ik niet. We zouden er samen over praten. We zouden de voors en tegens van alles tegen elkaar afwegen. En als we erop uitkwamen dat ik Faber moest bellen dan zou ik niet aarzelen het te doen.


  Zwarte wolken schoven voor de maan. Op het ene buitenlicht bij Het Herenhuis na was het pikkedonker. Toch was de wereld voor mij ineens weer gewoon en helder en overzichtelijk geworden.
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  Pas toen ik de auto voor de garage zag staan, dacht ik er weer aan dat hij gestolen was. Niet gestolen dus, hoogstens even geleend. Of was ik daarnet zo gepreoccupeerd of in de war geweest dat ik de auto niet gezien had terwijl hij er wel stond? Leek me sterk. Ik was ervan overtuigd dat ik op de goede plek gekeken had. Ik was er zeker van dat ik hem niet gezien had. Toch stond hij er en ook nog eens precies zo geparkeerd als ik hem vanmiddag had weggezet. Ik doorzocht hem grondig maar kon geen sporen van braak vinden. Er was geen enkele aanwijzing dat er door een ander in gereden was. Ik opende de motorkap. De motor was koud. Was ik dan vanavond toen ik met de revolver in mijn zak naar buiten kwam zo veel erger in de war geweest dan ik zelf in de gaten had? Hoever ben je heen als je iets niet ziet wat er wel is? Het was misschien nog wel ernstiger dan iets wel zien wat er niet is. Begon ik te malen? Was ik al gek?


  Binnen zette ik de televisie aan. Een herhaling van beelden van de landing op de maan. Een opgewonden stem die de eerste stappen van een mens aldaar begeleidde. Een man, die zijn hoofd en romp en ledematen verpakt had in witte dozen, maakte vertraagde danspassen in een woestijnachtig landschap. Ik bleef er gefascineerd naar turen, en viel ten slotte in slaap. Ik rende over een zongeblakerde vlakte. Van vier kanten kwamen mannen met wapperende zwarte regenjassen op mij af. Dichterbij gekomen zag ik dat het wandelende doodskisten waren. De kisten hadden gasmaskers op en hielden geweren op mij gericht. Nee, het waren geen geweren, het waren flitspuiten met een verdelgingsmiddel. Ik was al geen mens meer dat de eer had gedood te worden omdat hij iets gedaan had dat maatschappelijk niet verantwoord was. Ik was gewoon ongedierte dat verwijderd moest worden. Ik dook een kuil in, en meteen werd er zand over me heen geschoven. Weg is weg. En opgeruimd staat netjes.


  Ik schrok wakker en staarde naar het testbeeld tegenover me. Het was licht buiten. De telefoon ging. Faber, dacht ik, het is Faber die mij belt om mij een laatste kans te geven om mezelf aan te geven en het hele verhaal te vertellen. Ik staarde naar het rinkelende ding tot het weer stil was. Gewoon doen, zei ik tegen mezelf, vertrouw er nou maar op dat Faber je tweestrijd begrijpt. Waarom ga je niet? Daarom niet! Waarom dan niet? Daarom niet, omdat ik geen verrader wil zijn.


  Ik ging op bed liggen in mijn slaapkamer. Was ik wakker? Sliep ik al? Was ik er nog? Of deed mijn lijf alleen maar alsof het er nog was en was ik al verdelgd? Er werd gebeld.


  Elk geluid vermijdend stond ik op en probeerde door het zijraam van de erker te zien wie er was. Maar degene die belde stond te dicht bij de voordeur om vanuit de erker gezien te worden. Ik sloop de gang in naar de hal. Voor de glazen tochtdeur bleef ik wachten. Er werd nog één keer lang gebeld en vervolgens werd er een envelop in de brievenbus geduwd. Ik zag een man met een helm op teruglopen naar een brommer op de stoep.


  Ik pakte de envelop op. Het was een telegram. `Lieve jongen’, las ik, `Loekje niet best. Kom waarschijnlijk later terug. Kun je nog blijven waarnemen? Molenaar.’ Loekje? Nee! Loekje niet. Zij moest mij nog met liefdevolle toespraken en aanrakingen in de aarde komen zetten.


  Ik staarde naar het papier in mijn handen. Ik staarde naar de handen die het papier vasthielden. Rare handen, al was er vanbuiten niets raars aan te ontdekken. Het rare zat dus binnen, onder de huid. Om erachter te komen wat het was zou ik mijn handen moeten opensnijden. Maar ik hoefde niet te snijden. Ik wist zo wel wat het waren: kakkerlakken! Horden kakkerlakken. Ze stonden te popelen om hun werk te doen: mij opruimen als nutteloos vuil, opdat de wereld weer schoon werd. Ik voelde hun opgewonden gekrioel onder mijn huid.


  Ik wist dat het onzin was. Dat het alleen maar een gevoel was in mijn handen. Dat het een idee, een interpretatie van dat gevoel, in mijn hoofd was. Dat die interpretatie niet klopte. Ik wist het, maar ik kon het idee niet ontzenuwen.


  Ik moest terugvechten. Om de kakkerlakken in mijn handen de luchttoevoer af te snijden trok ik rubber operatiehandschoenen aan. Dat zou ze leren. Maar nu zat het gekrioel in mijn hoofd, vlak boven mijn ogen. In de spiegel was niets vreemds aan dat hoofd te zien. Gewoon een hoofd. Een gewoon hoofd dat met een kogel kapotgemaakt kon worden, net als ieder ander hoofd. Ik had de revolver begraven, maar ik kon hem zo weer ophalen en er een gat mee in mijn hoofd schieten. Dat zou ze pas echt leren, die kakkerlakken. Duizelig, af en toe al bijna vallend, liep ik de trap op naar de badkamer en trok de rubber badmuts van Loekje over mijn hoofd. Hij knelde. En ik merkte meteen dat die beesten daar niet van terug hadden. Dat ze het voorlopig even opgaven.


  Ik ging in de spreekkamer aan het bureau zitten. Ik trok de badmuts van mijn hoofd, stroopte het rubber van mijn handen, en dwong mezelf me te concentreren op het bijwerken van de administratie. Even later was ik goed aan het werk. Mijn levenslange training om op mijn moeilijke ogenblikken helemaal op te gaan in het praktische werk dat gedaan moest worden, kwam mij goed van pas. De storm die mijn handen en hoofd had omgewoeld ging liggen. De stilte na de storm. Er was geen woeling meer in de oppervlakte van de wereld te herkennen. Alles zag er mooi gladgestreken uit. Wel zag ik nu door het raam van de spreekkamer een politieauto stoppen. Wat was erger: iets zien wat er niet is of iets niet zien wat er wel is? Ik zag Faber uitstappen en naar het huis kijken. Faber kwam niet met een auto. Faber kwam met de fiets. Ik hoorde de bel. Ik zag de deur opengaan.


  Faber zei niets. Hij keek me alleen maar aan.


  Vorsend? Onderzoekend? Neutraal? Goedmoedig?


  ``Vervelende toestanden, dokter’’, hoorde ik hem zeggen. Het klonk ver weg. En het leek alsof elk woord door een gongslag begeleid werd. ``Twee nieuwe lijken. Gistermiddag Potkamp, bij de vijver voor Den Koepel. Vanochtend Vanpruissen, in zijn eigen huis, Het Herenhuis, waar wij het samen nog over hebben gehad.’’


  ``En u wilt dat ik meega om te kijken en de formulieren in te vullen?’’ stelde ik tegen beter weten in.


  ``Ik wil dat u meegaat naar het bureau om enige vragen te beantwoorden. U kunt het ongetwijfeld allemaal verklaren, maar er zijn in de buurt van beide lijken bandensporen gevonden die corresponderen met de profielen van de auto van dokter Molenaar die u gebruikt. Vanwege de regenbuien gister- en eergisternacht weten we ook dat die auto daar ten tijde of vlak na de moorden in de buurt is geweest.’’


  Ik wilde wat zeggen, maar het geluid bleef in mijn keel steken. Ik kon niet meer praten.


  Toen ik met Faber meeliep naar de politieauto kwam de postbode op zijn brommer aanrijden. Hij bracht een nieuw telegram. Faber knikte dat ik het mocht aannemen. Het was opnieuw van Molenaar: `Richard’, stond er, `ik kom toch terug zoals gepland, maar zonder Loekje. Denk er vast over na of je interesse hebt om de praktijk over te nemen. Molenaar.’


  Faber nam het papier van me over. Hij gaf het me na lezing weer terug.


  Ik was blij dat Molenaar toch terugkwam. Maar zoals het daar stond in het telegram ... dat betekende dat Loekje ...


  ``Misschien valt het mee.’’ Ik zei het expres hardop, maar ik hoorde het niet. ``Misschien valt het mee!’’ Ik schreeuwde het zo hard ik kon. Ik zat toen al in de auto. Maar er was niemand in de auto die mijn geschreeuw hoorde, niemand die mij vroeg wat er dan meeviel.


  Mijn stem. De stem die ongetwijfeld antwoord kon geven op hun vragen over autobandprofielen in de modder. Die stem weigerde.


  


  


  


  


  


  


  


  Deel twee


  Zomer 2000


  Zoektocht naar een dwaling
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  Ik wist meteen dat ik haar zo zou blijven zien. Zoals ze daar dromerig in bed zat met die meisjesglimlach. Die dossiermap waar ze in bladerde, had ik niet eerder gezien. Dat betekende dat ze zich uit bed had gerold, de trap naar haar werkkamer was opgestrompeld en met de map onder de arm weer naar beneden was gestruikeld. Dat was niet goed voor de pijn. Dat was niet goed voor het hart. Dat was niet goed voor de nieren. Dat was niet goed voor de longen. Bijna had ik haar dan ook bestraffend toegesproken. ``Dat mag je niet meer doen! In jouw toestand!’’ Alsof ik ineens de gediplomeerde verpleegster uit het ziekenhuis was en niet de zoon die haar, ongediplomeerd, in haar eigen huis verzorgde. Natuurlijk mocht ze dat in haar toestand wel doen. Juist in haar toestand. Wat maakte het uit of ze vandaag ging of morgen? En trouwens: als je die glimlach van haar op je liet inwerken, dan wist je dat ze door deze actie eerder langer zou leven dan korter. Omdat het goed was geweest voor haar ziel.


  ``En wat ligt mijn moedertje daar te lezen?’’


  ``Iets’’, hijgde ze opgewekt, ``wat jou niet zo aangaat.’’ Ze moest eerst weer op adem komen. De map werd te zwaar en zakte omlaag in haar schoot. Fotokopieën, zag ik, van ouderwets met de schrijfmachine volgetikte vellen papier.


  Ze liet het `mijn moedertje’ passeren. Ongetwijfeld omdat ze te moe was. Anders was ze er als de kippen bij om me te corrigeren. Ze kon er niet tegen als ik haar `moeder’ noemde, laat staan `moedertje’. Ze heette Claar. Ver doorgevoerde jaren zestig ideologie, heb ik inmiddels wel begrepen. Ik was nooit haar kleintje. Ik was haar vriend. We waren gelijken. Elke suggestie van ongelijkheid was uit den boze. Roland en Claar waren wij. Ik vond dat vroeger wel mooi, geloof ik. Het maakte me groter, ouder, gelijker dan ik was. Maar sinds haar ziekte betrap ik mezelf erop dat ik haar in mijn gedachten stiekem met `moeder’ en vaker nog met `moedertje’ aanspreek. De laatste dagen zei ik het zelfs een paar keer hardop, zonder dat ik er erg in had, terwijl ik voor haar slaapkamerraam stond en naar buiten staarde. En onverbiddelijk kwam achter mij haar reactie: ``Roland, ik heet niet `moeder’ en al helemaal niet `moedertje’.’’


  ``Dan zal ik het moeten raden’’, zei ik. Ik gaf een frivool tikje op `de map die mij niet zo aanging’. ``Liefdesontboezemingen’’, fluisterde ik. ``Een minnaar.’’


  ``Mmm ...’’ Alweer die meisjesglimlach.


  ``Eindelijk eens een minnaar over wie je me niet verteld hebt?’’


  ``Natuurlijk heb ik je wel over hem verteld.’’


  Ze vertelde altijd alles. Dat moest ik voor mijn gelijk zijn betalen: alles aanhoren wat ik niet wilde weten. ``Juist over hem. Omdat jij ook op hem gesteld was. En hij op jou. Richard heette hij.’’


  ``Richard Wever?’’


  Ze knikte.


  Over hem had ze mij inderdaad verteld. Ook toen het allang afgelopen was. Over al die andere `vriendjes’ -- die dus ook meteen míjn `vrienden’ waren (en dus zeker niet mijn ooms) -- was nooit meer een woord vuilgemaakt.


  ``En wat schreef hij daar allemaal, aan die moeder van mij?’’


  Ze zweeg en staarde voor zich uit. Tot mijn verbazing liet ze dat `moeder’ alweer zitten.


  ``Wil je dat ik hem een seintje geef? Dat ik hem vertel dat je ziek bent? En dat je hem graag nog een keer wilt zien voor je doodgaat?’’


  We wisten het allebei, maar het woord `doodgaan’ was tussen ons nog niet gevallen. En nu was het daar dan, luchtigjes door mij uitgesproken, terloops op bed gelegd en meteen ook in een nonchalante context geplaatst.


  ``Hij schrijft hierin heel lief over jou en over mij’’, zei ze dromerig. ``Nee! Ik wil niet dat hij me ziet zoals ik nu ben. Vermagerd en verkankerd. Ik wil dat hij me blijft zien zoals hij me toen zag. In mijn jonge glorie, zeg maar. Je moet hem wel uitnodigen voor mijn crematie.’’


  Woorden hebben een ijzeren logica. Het ene woord roept onverbiddelijk het andere op. Crematie. Zover had ik niet doorgerekend.


  Ik trok de gordijnen dicht. Het was haar tijd om te rusten.


  ``Er is één ding wat ik je nooit verteld heb. Hij is de enige man die ik ooit een aanzoek heb gedaan.’’


  ``Mijn moeder die een aanzoek doet! En wat was daarop zijn antwoord.’’


  ``Ik liep een blauwtje.’’


  ``Jij? Een blauwtje? Die man was niet goed bij zijn hoofd.’’


  ``Misschien té goed. Volgens hem deed ik dat aanzoek alleen omdat ik dacht dat hij het zo graag wilde. Het leek hem geen basis.’’


  ``En was dat zo?’’


  ``Ik heb het laten lopen. In de liefde heb ik mezelf nooit serieus kunnen nemen. En tot op de dag van vandaag weet ik niet of ik niet serieus genoeg bén of niet serieus genoeg dúrf te zijn.’’


  Het bleef even stil. Ik was, met mijn rug naar haar toe, doosjes medicijnen en bekers vocht aan het opruimen. ``En toch’’, ging ze ineens met een veel luidere stem verder, ``weet ik zeker dat hij het voor mij gedaan heeft! Dat praat niemand mij uit het hoofd. Hij deed het voor mij!’’


  Ik keek om. Die krachtige stem had ik al in geen weken meer van haar gehoord. Ze sliep rechtop zittend in bed omdat liggen haar te veel pijn deed. Haar hoofd knikte naar voren op haar borst. Zo viel ze gewoonlijk, zittend, in slaap. Maar nu was er iets wat mij ertoe bracht haar hoofd in mijn handen te nemen en weer rechtop te zetten.


  ``Wat heeft hij voor jou gedaan?’’ vroeg ik. Steeds luider herhaalde ik mijn vraag.


  Het wilde maar niet tot mij doordringen dat ze haar laatste woorden gesproken had.
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  Dokter Richard Wever werkte op een laboratorium in Basel en had, begreep ik van mijn zoekactie op internet, al enkele belangrijke vindingen op zijn naam op het gebied van zoiets als medische röntgentechniek.


  In de nacht voor de crematie kreeg ik hem eindelijk aan de telefoon. Ik hoefde geen druk uit te oefenen. ``Natuurlijk kom ik’’, zei hij meteen.


  Het was druk op de crematie. Veel mannen met zo’n olijke vuttersblik. Je hoorde het ze zeggen: ``Sinds ik niets meer te doen heb kom ik tijd te kort.’’ Je kon de crematie in zekere zin zien als een reünie van ex-minnaars van de overledene.


  Veel van die doorlopen exen hadden een fles wijn meegenomen, vast van plan er op dit laatste rendez-vous een gezellige boel van te maken. De stemming werd steeds geanimeerder en de koffiekopjes gevuld met rode wijn werden onderling doorgegeven met de woorden: `Claar heeft dit gewild.’


  


  Eén van die mannen was mogelijk mijn biologische vader. Claar had altijd bij hoog en bij laag volgehouden dat ze niet wist wie mij verwekt had. ``Ik dook met iedereen het bed in. Wat wil je? De jaren zestig, jongen!’’ riep ze dan. Dat was, begreep ik, de tijd dat meisjes alles deden wat hun moeder verboden was. Mijn moeder wist het niet, maar wilde het ook niet weten. Met de meeste minnaars, zeker die uit haar wilde begintijd, wilde ze absoluut niets meer te maken hebben. Een tijd geleden vroeg ik haar tussen neus en lippen door eens waarom ze `de vrucht die ik ooit was’ niet had laten weghalen. Ze was immers nog maar net begonnen aan haar wilde tijd toen ik haar in de schoot geworpen werd. Ze had geen duidelijk antwoord. Ze was een uitgesproken voorvechtster van `baas in eigen buik’. Het had dus voor de hand gelegen, maar ze had er geen moment aan gedacht. Ze had, bekende ze, de mogelijkheid niet eens overwogen. ``Dan zal ík je vertellen waarom’’, zei ik. ``Je hebt me laten zitten omdat het je te wild werd, die tijd. De golven gingen te hoog. Er moest olie op de golven. Ik was die olie, je excuus om rustiger aan te mogen doen.’’


  Ze zei niets. En ze is er ook nooit op teruggekomen.


  Wel had ik de volgende dag mijn zoveelste spotnaam te pakken: De Psycholoog! Wat vindt De Psycholoog hiervan? Wat vindt De Psycholoog daarvan? Vindt De Psycholoog zelf niet dat hij nu een erg vreemde opmerking maakt? Irritant. Maar al iets minder irritant dan die paar maanden daarvoor toen ze me te pas en te onpas `De Schrijver’ noemde. Ze had me verweten dat ik, áls ik al op bezoek kwam, alleen maar gepreoccupeerd en gekweld voor me uit zat te zwijgen. Ik had toen geantwoord dat ik in mijn hoofd bezig was een roman te schrijven.


  ``Hier, moet je horen, dit lijkt me nou echt iets voor De Schrijver’’, kreeg ik daarop voortdurend te horen. Of: ``En waarover heeft De Schrijver vandaag zijn hoofd gebogen?’’ Die vraag werd in ieder geval niet meer gesteld na mijn antwoord dat ``De Schrijver het niet in zijn hoofd zou durven halen over iemand anders dan zijn moeder te schrijven.’’


  


  Als ik hem van tevoren had moeten beschrijven had ik niets concreets kunnen noemen. Maar toen ik een grote man van middelbare leeftijd met een glanzend witte haardos en blauwe priemogen op mij af zag komen, wist ik meteen dat hij het was: de ex-vriend van mijn moeder, wiens naam het laatst haar lippen had beroerd.


  Het zal wel zo zijn dat zo’n verschijning uit je jeugd onbewust van alles oproept, anders kan ik het warme gevoel, dat als een golf over mij heen sloeg, niet goed verklaren. Ik kon mij wel voorstellen dat Claar van alle minnaars die zij had gehad, aan hem nog het meest was blijven hangen. `Mijn Indische polderjongen’, noemde ze hem ooit. Ik weet nog dat die `Indische polder’ mij als kind intrigeerde. Ik denk dan ook dat Richard Wever de man was die ik voor ogen had als ik op school opschepte over een vader. Het was een vader die nooit thuis kon zijn omdat hij in een Indische polder woonde. Hij moest daar op het stijgen van het water letten. En het pompen was er levensgevaarlijk vanwege de reuzenslangen en krokodillen en spitsgebekte onderwatertijgers.


  ``En jij bent dus Roland’’, was het enige wat hij zei toen hij me verlegen en zichtbaar ontroerd de hand schudde. Hij condoleerde me en complimenteerde mij met de woorden die ik over mijn `moedertje’ gesproken had. Hij liet het `wat ben je groot geworden’ en het `ik heb je nog gekend toen je zo was’, dat ik al een tiental keren te horen had gekregen van andere mannen, gelukkig achterwege.


  Was hij mijn vader, vroeg ik me weer even af. Ooit had Claar die vraag eenduidig beantwoord: ze had Richard Wever pas ontmoet toen ik al een jaar of twee was. En bovendien: met mijn zwarte haar en mijn donkere ogen leek ik meer op een Marokkaan dan op een blonde polderjongen, ook al was die dan Indisch.


  


  Er schalde luid gelach. Richard Wever keek om met een geërgerde uitdrukking op zijn gezicht.


  ``Ze denken dat Claar dit zo gewild heeft’’, zei ik, ``maar vragen zich niet af of ik het ook zo wil. Zo is het altijd geweest. Ik heb nooit geteld.’’


  ``Voor hen niet. Maar voor Claar was jij de enige die telde. En zij’’, zei hij met een weids armgebaar, ``telden voor Claar in geen enkel opzicht. Ik mag mezelf niet uitsluiten. `Wij’ moet ik zeggen. Wij legden bij haar geen enkel gewicht in de schaal.’’


  ``Nee’’, protesteerde ik. ``U ...’’


  Hij onderbrak me met het verzoek hem te tutoyeren.


  ``Jij was ...’’, vervolgde ik, ``een van de weinigen die wel voor haar telde.’’ Ik vertelde hem het verhaal van de map waar ze in haar laatste uur in had gelezen.


  In plaats van blij verrast leek hij ontzet.


  ``Heeft ze die al die jaren bewaard?’’


  ``Waarom zou ze een liefdesbrief van een dierbaar persoon niet bewaren?’’


  ``Het was de bedoeling dat hij na lezing vernietigd zou worden.’’


  ``Ze zei dat u, sorry, dat jij er heel lief in schreef over haar en ook zelfs over mij. Ze had u een aanzoek gedaan en jij had het afgewezen. Voor haar eigen bestwil, ook al wilde u het graag. Zo voelde ze het tenminste. Het waren haar laatste woorden: `En toch deed hij het voor mij.’ ‘’


  ``Waren dat haar laatste woorden?’’


  ``Ja’’, zei ik, ``ze was niet het soort persoon dat een afwijzing kon incasseren. Ze ging tot het uiterste om het te voorkomen en anders slaagde ze er op een andere manier wel in een nee-woord als een ja-woord te laten klinken.’’


  ``Je kent je moeder goed, zo te horen.’’


  ``Ik heb haar participerend bestudeerd’’, grapte ik. ``Het is de enige studie die ik ooit heb afgemaakt.’’


  Hij lachte met me mee.


  ``Nooit andere opleidingen afgemaakt? Oké. Maar er is niets mis met je psychologische inzichten. Je hebt gelijk. Claar was zo bang voor een afwijzing dat ze je bij voorbaat al de bons gaf. Dat zie ik nu, zoveel jaren later en ouder. Maar toen begreep ik daar geen barst van natuurlijk. Ik dacht alleen maar: `Ze wil me niet. Gelijk heeft ze.’ ‘’
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  Het waren drukke weken na de crematie. Onverwachte aanloop. Telefoontjes van mensen die meenden mij te troosten door eindeloos door te drammen over hun eigen kwalen, die dan weliswaar niet dodelijk waren, maar wel erger. Veel gedoe rondom de nalatenschap. Ze had op haar werkkamer een prachtig archief aangelegd met artikelen over alle vrouwenbewegingen in de wereld. Ze kon er alles in een mum van tijd in terugvinden. Maar haar eigen financiële administratie was een puinhoop. Het lukte me maar niet om duidelijk te krijgen of ik mij het eerstkomende jaar zonder financiële zorgen aan mijn roman kon gaan wijden of dat ik de rest van mijn leven moest gaan werken om haar schulden af te betalen.


  Er kwam bij dat ik me niet goed voelde. Ook al omdat kort tevoren mijn vriendin het na zes jaar had uitgemaakt. Ik was moe en onrustig en ervoer voor het eerst in mijn leven wat iemand bedoelde als hij zei dat hij zich niet kon concentreren. Ik pakte een paar keer de dossiermap met het Verslag van een waarneming van dokter Richard Wever. Maar verder dan de eerste regel kwam ik niet. En wat er stond, drong niet tot mij door.


  Een goede vriendin gaf mij de raad de boel de boel te laten en er in mijn eentje tussenuit te gaan. ``Om uit te rouwen.’’ Richard had me uitgenodigd hem in Basel op te zoeken, maar ik wilde hem niet zien voor ik dat Verslag gelezen had. Het leek me dat ik op zijn minst een idee moest hebben van wat erin stond.


  


  In plaats van naar Basel af te reizen, verstopte ik mezelf op een waddeneiland. Het strand op. De duinen in. Die poreuze kop van mij eens goed laten uitwaaien in straffe winden. Mijn hersenen weer eens opschonen met striemende regenbuien! Hard schreeuwen tegen woest kolkende golven! Het was voor mij de beste manier om uit te zieken. Zo noemde ik het maar: `zieken’. Een ziekte `die weliswaar niet dodelijk was, maar erger’. Met rouw had het volgens mij niets te maken. Integendeel eerder. Ik was blij. Ik voelde me bevrijd van een loden last. En het was niet de last van de verzorging, de afgelopen vier weken. De last was dat het hele leven van mijn `vriendin’, mijn `gelijke’, mijn moedertje dus, erop gericht was mijn leven te bepalen. Ze was altijd met mij bezig. Ze spande zich onbeperkt voor mij in. Ze wist alles van mij. En bijna alles wist ze beter dan ik.


  Als ik protesteerde, dan was het dat ze me `toch altijd in alles vrij liet’. En dat ik `toch altijd mocht doen en laten wat ik wilde’. Ja, dat was de ideologie. Maar ze gebruikte alle sluipwegen, van subtiel tot grof, om mij te laten doen wat zíj in haar hoofd had. Het kwam erop neer dat ik dat dus nooit deed. Ook niet als ik het zelf wilde. Of ik deed net iets anders. Ik kon `o zo goed leren’, vond ze. Daarom moest ik koste wat het kost mijn schoolexamen halen en gaan studeren. Ik haakte voor het examen af en ging een jaar op wereldreis. Mijn mooiste jaar trouwens. Toen was ik ineens `o zo creatief’ en kon ik `o zo goed’ tekenen en wilde ik dus `o zo graag kunstschilder’ worden. Ik volgde een tijd een opleiding en kapte ermee. Ik probeerde nog een tijd een eigen sluipweg, als striptekenaar. Dat vond ze eerst maar `zo zo’. En op het moment dat ze het `o zo’ ging vinden kreeg ik geen lijn meer op papier.


  Gezuiverd door de waddenstormen zag ik deze zaken ineens haarscherp en ze bleven als zout in mijn huid bijten. Ik zag in dat ik Claar tot de hoofdverantwoordelijke van mijn leven had gemaakt. En nu ze er niet meer was, moest ik het zelf gaan doen: de eindverantwoordelijkheid nemen. Kon je beter Claar hebben. Claar was tenminste nog liefdevol en vergevingsgezind en ze bedoelde het goed. Maar ik? Ik was meedogenloos. Ik vergaf niet. Ik vergat niet. Het was bij mij nooit goed genoeg.


  


  Ik was daar op de Wadden zo bezig met alles op een rijtje te krijgen dat ik pas de laatste avond, toen ik in bed stapte, bedacht dat ik me voorgenomen had het Verslag van dokter Richard hoe dan ook te lezen, concentratieproblemen of niet. Maar dát probleem bleek zich inmiddels te hebben opgelost. Al na een paar regels zat ik in het verhaal en las het, overgeconcentreerd, in één ruk uit.


  ``Hij schrijft hierin heel lief over ons’’, had Claar gezegd. Daarmee had ze de indruk gewekt dat het een idyllisch liefdesverhaal was, dat vanwege een teveel aan schijnbewegingen tragisch af zou lopen. Immers aan het eind ging ieder zijns weeg.


  Dat bleek wel even anders te liggen. Opmerkingen over hoe lief Claar en ik waren kon ik nauwelijks terugvinden. Het was inderdaad, zoals Richard het zelf noemde, een verslag van zijn eerste waarneming als arts. Maar dan wel een waarneming die met drie moorden dramatisch verliep. Onbegrijpelijk dat Claar er een liefdesverhaal van gemaakt had. Nou ja, ik kon mij voorstellen dat zij met het hijgen van de dood in haar keel behoefte had aan een paar lieve woorden. Maar die waren in dit dossier wel erg dun en mager. Pijnlijk en triest was het, als dit het enige was waar ze aan het eind van haar leven haar laatste troost uit had moeten putten.


  Achterin vond ik nog twee brieven die Richard met het verslag had meegestuurd.


  Eén aan Claar. De andere was gericht aan mevrouw Antje Borcht, mijn oma zaliger.


  


  Huis van Bewaring, september 1969


  Lieve Claar,


  Ik herrees uit zak en as en fleurde op na de lieve brief die je me schreef. Ik was zo geschokt door wat me overkomen is dat ik niets meer kon zeggen. Letterlijk niet. Ik was mijn stem kwijt, echt kwijt. Maar sinds jouw brief kan en durf ik mij weer te laten horen. Zo zie je maar, dacht ik, oude liefde never dies.


  Helaas moet ik een paar vooronderstellingen bij je rechtzetten.


  Je prijst me omdat ik de moed had die `moordenaars hun verdiende loon in lood uit te betalen’ en het aandurfde `juridische rompslomp’ te omzeilen en voor eigen rechter te spelen.


  Je gaat er dus van uit dat ik die moorden inderdaad gepleegd heb. En bovendien suggereer je dat ik dat deed uit liefde voor jou. Want, zo vraag je je af, door welk wraak- of rechtvaardigheidsgevoel kon ik gegrepen zijn? ``Jij met jouw achtergrond’’, schrijf je. Ik neem aan dat je mijn niet-Nederlandse, mijn Indische achtergrond bedoelt en dat je wilt zeggen dat mijn connectie of persoonlijke betrokkenheid met de oorlogstijd in Nederland dus gering is. Dat is ook zo. Ik voel niet die mate van betrokkenheid die dergelijke daden van wraak rechtvaardigt of zelfs maar begrijpelijk maakt, zeker niet 25 jaar na dato. En ja, ik kende het verhaal over jouw vader. Dat hij in het verzet zat. Dat hij verraden is. Dat hij de nacht waarin hij jou verwekte uit het bed van je moeder is gelicht en zonder vorm van proces werd gefusilleerd. Maar ik wist niet dat dit hier in Overijssel gebeurd is. En ik wist al helemaal niet dat twee patiënten uit de praktijk (van dokter Molenaar), Lebbink en Potkamp, daar hun rol in hebben gespeeld. Je schrijft dat je het gevoel hebt dat ik een onbestemde, onderhuidse of onbewuste behoefte aan wraak in jou heb willen bevredigen en dat je je nu ineens `meer dan ooit met mij verbonden voelt’. Je begaat helaas de fout verdachten en daders gelijk te stellen. Te oordelen naar de fanmail die ik krijg ben je daarin overigens niet de enige.


  Ik schaam me er haast voor te moeten bekennen dat ik niet de dader ben van die moorden. Jij had zelf de dader willen zijn, schrijf je. Maar zelfs zo is het niet bij mij. Ik heb ze niet alleen niet gepleegd, die moorden, er is in mij ook geen enkel verlangen om ze gepleegd te wíllen hebben. Ook niet nu jij me tot jouw held gebombardeerd hebt. Dat zal dan wel die `Indische achtergrond’ van me zijn. Ik wil natuurlijk graag jouw held zijn, niets liever dan dat, maar niet om een oneigenlijke reden.


  Het zal je toch niet ontgaan zijn dat er in de kranten over die Lebbink en Potkamp inderdaad veel oorlogsvuil naar boven komt, maar dat er over `de derde’, Vanpruissen, geen landverraderlijke praktijken bekend zijn geworden. Het tegendeel juist.


  Welke rechtvaardiging is er voor de moord op hem?


  Ik begrijp wraak. Ik kan me daar van alles bij voorstellen. Ik begrijp jouw behoefte aan wraak, maar het kan toch niet zo zijn dat elke wreker zomaar voor eigen rechter mag spelen en in zijn woede kan toeslaan waar er maar toegeslagen kan worden. En dat onschuldigen die daarbij vallen er niet toe doen.


  Wat er wel gebeurd is en hoe het precies gegaan is en op welke zijdelingse manier ik bij deze zaken betrokken was -- zeker niet als de held, die je graag in mij wilt zien -- staat te lezen in het bijgevoegde Verslag dat ik ter mijner verdediging geschreven heb en waarvan ik hoop dat de rechters het niet als mijn waarheid zullen afdoen maar als dé waarheid willen accepteren.


  Lieve groeten van je vriend voor altijd, Richard Wever.


  


  De tweede brief ging als volgt:


  Lieve mevrouw Borcht,


  Was ik al verbaasd hier in het Huis van Bewaring een brief van u te ontvangen, de woorden die u erin schreef hebben mij in hoge mate verrast. Uw bezorgdheid over mijn toestand! Uw bereidheid offers te brengen om mij te helpen! Wie ben ik dat iemand offers voor mij wil brengen? Uw voorstel de verantwoordelijkheid -- en dus de schuld en de boete -- op te eisen voor de daden waarvan men mij verdenkt!


  Hoe graag was ik deze blijken van meeleven, sympathie en begrip waardig geweest. U begrijpt hoe teleurgesteld ik me voel nu ik gedwongen ben u te schrijven dat er sprake is van een misverstand. De heldendaden die u mij toedicht zijn niet door mij verricht. Op welke wijze en door wie ze wel verricht zijn beschrijf ik uitvoerig in de bijgevoegde kopie van wat ik gemakshalve dan maar `Verslag van een waarneming’ noem.


  Daarin refereer ik ook aan het gesprek dat u en ik hadden op de avond van de dag dat ik mijn artsdiploma uitgereikt kreeg. Ik kwam Claar opzoeken en trof u daar als oppas van Roland. Het gesprek dat wij toen hadden staat mij nog levendig voor de geest. (Ik neem aan dat dit gesprek de bron is van het misverstand.) U was mij toen al bijzonder welgezind en ik was geroerd door uw openhartigheid. Juist omdat het voor mij zo’n bijzondere ervaring was, kan ik mij nog vrijwel letterlijk herinneren wat u mij toen verteld hebt.


  U hebt mij verteld dat uw vriend die nacht in november 1944, in de tijd dat u zwanger raakte van Claar, gearresteerd werd en diezelfde nacht de dood vond. Ik was diep onder de indruk. Ik vond dat een schokkende mededeling, temeer omdat Claar hier nooit iets over verteld of zelfs maar aangegeven had. Ze wist niet wie haar biologische vader was, hield ze altijd vol.


  Helaas moet ik u erop wijzen dat u toen niet de namen genoemd hebt van de mannen (Lebbink en Potkamp) die bij de arrestatie van uw vriend zo’n desastreuze rol hebben gespeeld.


  Hoe goed mijn herinnering aan dit gesprek ook is, ik kan mij natuurlijk vergissen. In ieder geval kan ik zeggen dat ik, toen die namen hier als patiënten van dokter Molenaar vielen, geen moment aan ons gesprek gedacht heb. En ook nu achteraf gaan er geen bellen bij mij rinkelen. Zelfs toen hebt u niet het gebied genoemd waar dat gebeurd is. Tijdens dat gesprek plaatste ik het als vanzelfsprekend in Den Haag, omdat dat de plaats is waar Claar uiteindelijk geboren werd. Ik betreur het misverstand. Weest u ervan overtuigd dat ik uw brief koester als een blijk van medeleven.


  Met hartelijke groeten, Richard Wever


  


  De brieven van Claar en Antje, waar Richard op reageerde, vond ik niet in de map.


  Onder de laatste brief stond, in het vrijwel onleesbare handschrift van oma, nog een kort commentaar: Claar, volgens mij heb ik die namen wel degelijk genoemd. Ik weet het bijna zeker. Hij moet dit allemaal natuurlijk zo schrijven omdat hij niet wil bekennen. Hij heeft groot gelijk dat hij niet veroordeeld wil worden. Dat zou helemaal the limit zijn: om vanwege die schoften ook nog te moeten zitten. Dus wij kunnen verder maar beter onze mond houden.
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  De ochtend gloorde toen ik de map dichtsloeg. Ik verkeerde in een geëxalteerde stemming. Alsof ik het licht gezien had. Alsof ik een bestemming gevonden had. Alsof ik eindelijk wist wat mij te doen stond. Welk licht? Welke bestemming? Wat stond mij dan precies te doen? Als iemand het mij gevraagd had, zou ik geen antwoord hebben kunnen geven. Het antwoord deed er niet toe. Dat kwam later wel. Zo veel was zeker. Ik was zo in het verhaal van Richard Wever opgegaan dat ik me niet meer realiseerde dat het meer dan dertig jaar geleden geschreven was. Ik verkeerde tijdelijk in de waan dat het over het hier en nu ging en dat er snel iets gedaan moest worden. Dokter Wever moest gered worden. Ik ging die zaak tot op het bot uitzoeken. Ik zou hem vrij krijgen. Ik zou tegelijk de echte dader, Pépunt Velo, voor het gerecht brengen. Mijn opwinding ging zelfs zo ver dat ik de telefoon pakte en het nummer van Claar draaide. Om haar dit alles te vertellen en haar meteen even te vragen hoe dat precies gegaan was met die brieven die zij en oma Antje naar hun held Richard gestuurd hadden. Wat stond daar precies in? Hoe waren ze in godsnaam op het idee gekomen dat Richard het voor hen gedaan had?


  Claars stem kwam helder door. Ik kon `na de toon een boodschap inspreken’. Ik was al een tijdje op stoom toen ik bedacht dat mijn boodschap haar nooit meer zou bereiken. Toen ik de verbinding verbrak begonnen mijn tranen te stromen.


  Slapen lukte niet meer.


  En ik moest vroeg op om de ochtendboot naar Harlingen te halen.


  


  Het telefoonboek had ik alleen maar gepakt om te kijken of `de uitspanning Den Koepel’ nog bestond. Ik had niet de intentie ernaartoe te gaan. Maar op weg naar huis was ik bij Zwolle toch ineens naar het oosten afgeslagen. En een tijd later zat ik er dan toch: op het terras van Den Koepel, in de buurt waarvan in 1969 de nieuwbakken dokter Richard Wever zijn avonturen met de vreemde Pépunt Velo had beleefd. In de loop der jaren was het meer geworden dan alleen maar een uitspanning met een terras en zoiets als een `pannenkoekerij’. Het noemde zich nu hotel-restaurant en terzijde van wat nu het hoofdpaviljoen was, stond het oude gebouwtje waar de pannenkoekenconsument nog steeds terechtkon. Het geheel stond op een groot, omheind terrein met een minigolfbaan, een speeltuin en een aantal vakantiehuisjes waar de huidige generatie vutters midweeks, eindweeks, beginweeks of heelweeks kon uitrusten. Het `ven’, zoals Richard het nog in het Verslag noemt, de plek dus waar die Potkamp doodgeschoten was, had zich tot een meer ontwikkeld waarop je kon kanoën en waterfietsen. En daarnaast was er een reeks kleine vierkante vijvertjes uitgegraven waarin gekweekte forellen hun rondjes draaiden.


  


  Na een espresso ging ik rondrijden in de directe omgeving om te kijken of ik de locaties uit het verslag kon terugvinden.


  De Bosweg 51, waar Lebbink door Pépunt te grazen was genomen toen hij die eieren pakte, vond ik zonder probleem. Het was, zo te zien vrij recent, omgebouwd tot een gigantische woonboerderij met alle toeters en bellen die je maar kunt bedenken. Op de plek waar, naar ik vermoedde, het kippenhok gestaan had, was een langgerekte stenen schuur opgetrokken met vijf gehalveerde deuren waar paardenhoofden uitstaken.


  Iets verderop vond ik ook het arbeidershuisje terug dat die Pépunt destijds tijdelijk gekraakt had. Ik herkende het aan de zwart-wit geblokte luiken die ook nu gesloten waren. Er stond een groot huis tegenaan en het deed waarschijnlijk alleen nog dienst als bijkeuken of bergplaats.


  `Het Herenhuis’ waar die Vanpruissen woonde, was ook makkelijk te vinden. Alleen met het lokaliseren van het `doorkijkje’ had ik moeite. Dichtgegroeid, nam ik aan. Maar op een gegeven moment, toen ik me door een paar heesters wrong, zag ik het. Het was in ieder geval een prachtige plek vanwaar ik uitkeek op een zorgvuldig in oude stijl afgewerkt herenhuis van twee verdiepingen tegen een achtergrond van schaduwgevende kastanjes. Als je er rechts langs keek had je zicht op een iets dalend, lichtelijk golvend landschap. Het huis stond kennelijk precies op de plek waar het oer-Hollandse polderplat ophield en de aanloop naar het heuvelende Duitse landschap begon. Een eind links van het huis was een afrit naar een verzonken, met gras overdekte garage.


  Ik pakte het dossier erbij en zocht de passages op waarin Richard Wever bij `zijn doorkijkje’ staat. Zijn gevoel dat dit eindelijk zijn vaste plek is en dat hij hier wortel zou willen schieten. Ik kon me er wel iets bij voorstellen. Het was inderdaad alsof je in een andere, verstilde wereld keek. Een wereld zonder het lawaai, het geschreeuw, de hectiek, het gedoe van de gewone wereld.


  Aan Het Herenhuis zelf was niets bijzonders te zien. Niets dat op brand of moord wees. Alleen maar signalen van vrede, liefde en rust. In de wei ervoor graasden vier pony’s. Er was een groot tegelterras met eromheen een zandbak, een schommel, een klimrek en een wip.


  Er schoof een wolk voor de zon waardoor het geheel er ineens somber uitzag. Alsof de zon mij wilde herinneren aan wat hier gebeurd was. Mensen die verbrand werden in het huis. Kinderen die vermoord werden op het grasveld. Een man die doodgeschoten werd.


  In mijn verbeelding zag ik een doktersauto het erf oprijden. Een man ging het huis binnen. Er klonk geschreeuw. Er klonk een schot. Even geluidloos als hij gekomen was, reed de auto weer van het erf af, niet wetend, of juist wel wetend, dat zijn bandensporen hem zouden verraden.


  


  Er kwam een oudere man aangefietst. Hij stak zijn hand op als groet en sprong vervolgens met een zwierige zwaai van zijn been nog verrassend kwiek van zijn fiets. Hij monsterde mij niet onvriendelijk, wierp een blik op mijn oude, roestende auto, probeerde mij vergeefs te plaatsen, schoof mij voorlopig als `onbestemd’ in zijn database.


  ``Weet u wel’’, zei hij met een excuserend kuchje en lachje, ``dat u hier op het mooiste plekje van Nederland staat?’’


  ``Mooi is het hier zeker’’, beaamde ik.


  ``Ik woon verderop. Ik zag u uitstappen en kijken. `Daar staat er weer een’, zei ik tegen mijn vrouw. Ik ga het hem even vertellen.’’ Veel mensen zien het wel, maar niet altijd beseffen ze het ook. Dat dit echt het mooiste plekje is. En weet u, het hindert niet wat voor weer het is. Ja, vandaag is het mooi omdat de zon schijnt. Maar als het regent is het hier nog erger met de mooiheid. Dan blijf je helemaal staan kijken. Een weemoed die je bevangt en die je ... ja, hoe zeg je dat? Kom ik thuis, zegt de vrouw: `Man, je bent doorweekt’. `Doorweekt?’ zeg ik. `Hoe kan dat in godsnaam. Heeft het dan geregend?’ ‘’


  We lachten en keken.


  Ik wierp een blik opzij en bladerde door het dossier dat ik net geraadpleegd had. Ik wist het zeker.


  ``Ik wil u iets voorlezen’’, zei ik. Ik had de passage waarin Richard Wever zijn eerste ontmoeting met adjudant Faber beschrijft net teruggelezen.


  Ik stond dus goed. Later, als ik Richard Wever opzocht, kon ik hem vertellen dat ik er gestaan had en hetzelfde gevoeld had en dat ik ook nog eens dezelfde man ontmoet had.


  De oude man keek me ongelovig aan toen ik hem de regels voorlas die hij net tegen mij had uitgesproken. Met een kracht die geen tegenkracht duldde, trok hij het dossier uit mijn handen en bladerde meteen naar de eerste pagina en vervolgens naar de laatste.


  ``Adjudant Faber’’, zei ik.


  Hij kleurde rood en kon even niets zeggen, overmand als hij was door een emotie die ik in eerste instantie als woede interpreteerde. Omdat het in bezit hebben van een verslag waarin hij voorkwam onoorbaar, ten strengste verboden, strafbaar of weet ik niet wat was. ``Dekselsdeksels!’’ riep hij een paar keer en sloeg daarbij telkens met zijn hand op het dossier. Hij hield het zwaaiend omhoog. Naar ik later pas begreep, zwaaide hij ermee naar zijn vrouw van wie hij meende dat ze voor het raam van hun huisje stond toe te kijken. Langzaamaan werd me duidelijk dat de opwinding die zich van hem meester maakte meer een uiting van vrolijkheid en enthousiasme was.


  ``En wie mag u dan wel zijn?’’ riep hij mij breed grijnzend toe.


  Ik wilde het hem aanwijzen in het dossier, maar hij verhinderde het.


  ``Nee! Nee! Nee!’’ riep hij. ``U hebt mijn naam geraden. Laat mij dan de uwe raden. Ik heb toch niet voor niets bij de politie gezeten.’’


  Hij keek me stralend aan en ik zag hem mijn leeftijd schatten en enige berekeningen uitvoeren.


  ``Meneer Roland Borcht’’, zei hij ten slotte zonder het dossier te raadplegen, ``het is mij buitengewoon aangenaam eindelijk kennis met u te mogen maken.’’
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  ``Kijk eens wat ik hier heb’’, riep Faber tegen zijn vrouw, die de deur al opengooide toen we voor het tuinhekje stonden. Hij hield mijn map met het Verslag triomfantelijk omhoog. ``Is van hem’’, knikte hij met zijn hoofd. ``Hij stond het te lezen op de plek! Ik heb het altijd gezegd: ze gaan komen om het uit te zoeken. Hij is al net zo gegrepen door het verhaal als ik. En net zo ontevreden over de afloop. Hij wil de waarheid weten. Nietwaar, jongen?’’


  Hij was met de map in zijn handen voor me uit gefietst en ik was met de auto achter hem aan gereden. Over mijn gegrepenheid door het verhaal had ik niets gezegd. En van ontevredenheid over de afloop was geen sprake. Ik wist niet hoe het afgelopen was.


  De vrouw droogde haar handen aan haar schort en staarde me aan. ``Luister niet naar hem’’, fluisterde ze, terwijl ze me een nog vochtige hand gaf. ``Voor je eigen bestwil en die van je vrouw en je kinderen.’’ Ze liet mijn hand los en ging op luidere toon verder: ``Hij is gek. Dertig jaar is hij al met die zaak bezig. Ze hebben hem met geweld moeten pensioneren. Maar hij ging thuis gewoon door. In zijn kantoor!’’


  We waren door een smalle gang naar de huiskamer gelopen.


  Faber stond bij de deur van een zijkamer naar mij te wenken.


  ``Vrouw’’, zei hij afgemeten, ``hou je in!’’


  ``Meneer de detective’’, smaalde ze.


  ``Annie’’, zei hij, ``ik ga door. En als ik moet stoppen vanwege mijn gezondheid, neemt hij het van me over.’’ Met luidere stem en het hoofd geheven alsof hij een profetie verkondigde ging hij verder: ``De waarheid komt boven, al blijft ie soms lang onder.’’ Hij verdween na deze woorden abrupt in het kamertje.


  Ik deed een stap naar voren om hem te volgen, maar de vrouw legde haar hand op mijn arm.


  Ik aarzelde. ``Ik zal mij uw advies ter harte nemen’’, fluisterde ik terwijl ik mijn arm voorzichtig uit haar greep bevrijdde.


  ``Als je nagaat wat we allemaal niet hadden kunnen doen! De kleinkinderen in Canada! Vrienden en kennissen! Maar niemand wil hem nog zien. Hij praat maar over één ding.’’


  ``Ik zal het hem uit zijn hoofd praten’’, zei ik. Mijn stem klonk schor.


  Ze schudde haar hoofd. Ze geloofde er niet in.


  Faber stond alweer in de deuropening en sloeg ons met duistere blik gade. Er zat even een fanatieke flikkering in zijn ogen. Hij wenkte ongeduldig en ik volgde hem de kamer in. Toen hij de deur achter mij dichtduwde, wist ik al dat ik mijn belofte aan de vrouw niet zou kunnen houden.


  ``Ze is zelf gek’’, zei hij. ``Van de zaak dan, bedoel ik. Ze weet alles. Ze onthoudt alles. Zelf vergeet ik nog wel eens wat.’’


  Hij trok me verder het kamertje in en duwde me op een kruk tegen de muur terwijl hij zelf achter zijn bureau ging zitten.


  ``Veertig jaar politiewerk’’, ging hij verder, ``en dit is mijn énige onopgeloste zaak. Veertig jaar!’’


  ``Dat is niet waar!’’ riep de vrouw aan de andere kant van de deur. Ze gooide de deur open.


  ``Hij heeft wel tien zaken gehad’’, begon ze tegen mij, ``die nooit zijn opgelost. Maar die zijn allemaal vergeten. Alleen aan deze zaak is hij blijven hangen. Het maakt hem ziek.’’ Ze stokte om adem te halen. ``Zijn hart’’, hijgde ze.


  ``En jij dan met je longen?’’ repliceerde hij.


  Ze trok de deur achter zich dicht. Ik zat alleen met hem in een kamertje van niet veel meer dan twee bij twee meter. Het was er benauwd; er hing een sterke sigarenlucht en er werd niet geventileerd. Het `kantoor’ van `meneer de detective’. Er stond een smal bureau met een telefoon en nog een ouderwetse typemachine. Naast het bureau een hoge ijzeren archiefkast met vier grote laden. Faber trok er een open. ``Hier zit alles in’’, zei hij. ``Zwart op wit.’’


  Een cynisch grimasje trok over zijn mond. ``Zij zegt het vaak hoor, dat het mijn dood is’’, fluisterde hij, ``maar ze snapt best dat ik zonder dit allang dood geweest was. Denk je dat het een pretje is, zo’n hart van kantje boord? Na elke 100 meter begint het te krampen. Alsof de joden er spijkers in slaan. Al tweemaal met sirenes het ziekenhuis in. En de sirenes van de derde opname hoor ik in de verte al loeien. Om dood te gaan hoef je alleen maar op te houden met leven. Wie denkt dat ik doorga voor mijn plezier, die is gek. Ik ga niet voor ik over deze zaak weet wat er te weten valt.’’


  ``Maar de zaak is toch opgelost!’’


  Hij staarde me verbijsterd aan. Hij dacht even dat ik na één lezing van het Verslag meer wist dan hij na, vermoedelijk, zijn miljoenste lezing en dertig jaar rechercheren.


  ``Uit dat verslag blijkt toch dat dokter Wever het niet gedaan heeft.’’


  De deur werd opengegooid.


  ``Zie je wel, Faber, hij zegt het ook meteen: dokter Wever heeft het niet gedaan. Dokter Wever was een schat van een man. Hij kan het niet gedaan hebben.’’ Ze gooide de deur weer met een klap dicht.


  Faber bleef met een verbeten gezicht naar buiten kijken.


  ``Denkt ú dan’’, vroeg ik, ``dat die dokter Richard Wever het toch gedaan heeft?’’


  Er gleed een vermoeid lachje over zijn gezicht.


  ``Die daar schreeuwt af en toe maar wat. Die weet soms van voren niet dat er een achter is. En andersom. Ik heb nooit beweerd dat die jonge dokter het gedaan heeft. Zelfs toen ik hem arresteerde wist ik wel beter. Maar ik hou de mogelijkheid wel open. Uiteraard! Ik hou álles open. Dat is mijn vak: niets weggooien zolang de ónmogelijkheid niet bewezen is. Gewone mensen snappen dat niet.’’


  ``Maar wat is dan het probleem?’’


  ``Mijn probleem is de logica’’, zuchtte Faber, ``de logica zegt: als Wever het niet gedaan heeft, dan moet er een ander zijn die het gedaan heeft.’’


  Dat was, leek me, ook duidelijk: Pépunt Velo had het gedaan. Die man was, nam ik aan, allang gepakt en veroordeeld. Hij had zijn straf uitgezeten. Hij had misschien alweer nieuwe acties tegen vroegere naziheulers beraamd en uitgevoerd.


  Faber schudde zijn hoofd.


  ``Meneer Velo is nooit gevonden.’’ Hij wachtte even om deze mededeling tot mij door te laten dringen. ``Dokter Wever’’, ging hij verder, ``is de enige die hem gezien en gesproken heeft. Maar hij had niet veel concreets over hem te melden. De naam klopte al niet. Het enige wat hij van hem wist was dat gedichtengedoe van die `Slauhoff’. Maar daar identificeer je iemand niet mee. Het enige wat we hebben is deze compositietekening. Kijk hier ... We zoeken een zwartharige, lange magere man. Kijk maar. Hij ziet er van zichzelf al uit als een naald in een hooiberg. Het vervelende is dat hij door niemand gezien is, behalve dan door de dokter. Ik heb daarom nog een tijd de mogelijkheid overwogen dat hij niet bestond. Dat die dokter Wever het verhaal over hem verzonnen had. Er waren genoeg aanwijzingen, zelfs concrete bewijzen, om de dokter vast te nagelen. Daar doelt de vrouw op. Razend was ze op me. Haar intuïtie zei haar dat de jonge dokter het niet gedaan had. Ik geloof haar nu.’’


  ``Dat is je geraje ook!’’ werd er achter de deur geroepen.


  Faber keek achterom en haalde zijn schouders op.


  ``Zelf aarzelde ik om twee redenen. Er wees te veel in zijn richting. En er was geen motief. Met de beste wil van de wereld kon ik geen reden vinden waarom hij nu juist zo nodig wraak moest nemen op een paar stomme ex-naziheulers. Hij had een Indische achtergrond, die man.’’


  ``Dus dokter Wever is vrijgesproken?’’


  ``Hij is vrijgesproken van alle drie de moorden. Hij is veroordeeld tot een halfjaar onvoorwaardelijk met aftrek van voorarrest voor het achterhouden van informatie.’’


  Hij zweeg en keek, teleurgesteld leek het, uit het raam. Hij had een brede vierkante kop met kort, recht omhoogstaand, wit borstelhaar. En al even borstelig wit wenkbrauwhaar dat nooit werd bijgeknipt en als bij een schapendoes voor zijn ogen hing.


  ``U bent degene die hem toen gearresteerd hebt?’’


  ``Nou en of.’’


  ``In wat voor toestand was hij toen?’’


  Mevrouw Faber kwam binnen om een leeg kopje van het bureau te pakken.


  ``Hij was in shock’’, zei Faber. ``Ik kan niet anders zeggen dan dat hij totaal van de kaart was. Perplex. De eerste week konden we hem niet eens verhoren omdat hij zijn stem kwijt was. Onze psychiater wist geen raad met hem. Ja, die mensen moeten het van praten hebben, net als wij. Dokter Molenaar kwam vervroegd terug van zijn vakantie in Indonesië en die heeft hem uiteindelijk aan de praat gekregen. Door hem de dingen eerst op te laten schrijven. Mooi idee van de dokter.’’


  ``Die arrestatie was ook wel het ergste wat hem kon overkomen, dunkt me. Met zijn angst om fouten te maken en zijn angst het land uitgestuurd te worden.’’


  ``Ja’’, zei mevrouw Faber, ``hoor je dat, Faber? Dat zei ik ook. Dus zo stom was dat niet.’’


  ``Ik heb nooit gezegd dat dát stom was. Natuurlijk was dat niet stom. Stom was dat je de dokter zonder iets te weten van tevoren al onschuldig verklaarde. Omdat je hem zo aardig vond en zo bekwaam.’’


  ``Hij wás toch ook onschuldig.’’


  Faber wierp mij een samenzweerderige grimas toe. ``Ja vrouw’’, zei hij goeiig, ``je hebt gelijk.’’


  Ze keek mij vragend aan. Ik knikte haar bevestigend toe.


  Faber knipoogde naar mij toen zij zich omdraaide. ``Ze is pienter, hoor. Vlak haar niet uit’’, zei hij luid. ``En kraakhelder!’’ voegde hij eraan toe. ``En ze onthoudt alles!’’


  ``En van het bestaan van Pépunt hebt u geen bewijs kunnen vinden?’’ vroeg ik. Het leek me stug. Die man had daar toch een behoorlijke tijd op zijn fiets rondgereden.


  ``Alleen indirecte aanwijzingen.’’ Faber knikte bedachtzaam.


  ``Maar de ober van Den Koepel moet hem gezien en herkend hebben. Zo’n rare kakkerlak in een fladderende zwarte regenjas.’’


  ``Hoor je dat, Annie?’’ riep Faber. ``Deze meneer Borcht is geen echte politieman. Hij is maar een gewone burger. Net als jij. Maar hij leest zijn dossier. En hij onthoudt wat er staat. En hij combineert. En hij denkt na. En hij vraagt zich af. En op die manier is hij weer wél een echte politieman.’’


  ``Ik ben geen politieman’’, werd er geroepen.


  ``En je zult het nooit worden ook.’’


  ``Ik ben een mens met een hart.’’


  ``Die moeten er ook zijn. Anders heeft de politie niets te doen.’’ Faber lachte. ``Gekkigheid’’, vervolgde hij hoofdschuddend tegen mij. ``Ja, die ober in Den Koepel’’, ging hij weer geanimeerd en goedgeluimd verder. ``Ik was vorig jaar nog op zijn begrafenis. Hoe vaak ik wel niet met die man gesproken heb! Hij kende de dokter. Maar over die Pépunt kon hij me niets vertellen. De dokter zat er regelmatig met iemand te praten. Een patiënt. Of een bekende. Of, net zo goed, een onbekende.’’


  ``Zo praterig komt ie in dat verslag niet naar voren’’, wierp ik tegen.


  ``Viel wel mee. Het punt was natuurlijk dat die Velo een echte zigeunersluiper was. Je ziet hem maar je ziet hem ook niet. Hij is al weer uit je beeld voor je hersenen hem geklikt hebben. Ondanks die zwarte jas. Maar in dat arbeidershuisje waar hij zich verstopt had, heeft hij zowaar een spoor achtergelaten. We vonden er een boek met die gedichten van die Slauhoff. Dat boek was van de rechtmatige bewoner van het huisje. En precies de bladzij met het gedicht dat dokter Wever tegelijk met die revolver kreeg was eruit gescheurd. En er was nóg een kleine aanwijzing. De bewoner had aan één ding gemerkt dat er tijdens zijn afwezigheid iemand in zijn huis was geweest. Moet je raden wat.’’


  ``Geen idee’’, zei ik.


  ``Het broodrooster!’’ werd er achter de deur geroepen.


  ``Ja, het broodrooster. Die man, hoe heette hij ook weer?’’ Faber keek afwachtend naar de deur.


  ``Willem Puthaak’’, riep de deur.


  ``O ja, Puthaak, ja. Die man had zijn hele leven nog nooit een broodrooster schoongemaakt tot hij bij zijn tante in Canada corvee had. Aldus op een idee gebracht wilde hij thuis zijn eigen broodrooster ook eindelijk eens schoonmaken. En ziedaar, het was al schoon. Geen kruimeltje zat erin. En toen viel hem ook op dat alle spullen in zijn huis er veel keuriger bijstonden dan hij ze had achtergelaten.’’


  ``Dus’’, was mijn conclusie, ``Pépunt Velo was geen verzinsel. Hij bestond echt.’’


  Faber keek me een tijd taxerend aan. Hij wilde iets zeggen, zei het niet en zei het toen toch. ``U concludeert dit als een gewoon burger, maar we weten allebei dat een echte politieman zo’n drastische conclusie niet voor zijn rekening zal nemen. Die zal het hoogstens hebben over een extra aanwijzing.’’


  Zijn blinde vertrouwen in mijn vermogen om als een echte politieman te denken had een knauw gehad. Ik besloot me wat voorzichtiger uit te drukken.


  ``Ik heb’’, ging hij verder, ``in de loop der tijd wel meer aanwijzingen gevonden. Allemaal zaken die wel een heel ander licht werpen op wat voor persoon die zogenaamde Pépunt Velo zou zijn. En ook op de motieven die hij voor zijn daden had.’’ Hij trok een la open en greep er een hangmap uit. Hij legde de map op zijn bureau en streek er met zijn handen overheen, liefkozend.


  Zijn vrouw stond ineens in de kamer met koffie en ontbijtkoek. Ze zette de kopjes op het bureau, maar daar was nu geen plaats meer voor de schoteltjes met koek. Faber pakte beide plakken, duwde er één zonder iets te zeggen in mijn handen en propte de andere in zijn mond.


  Ik zag nu dat er boven zijn bureau een plank met boeken hing. Het ANWB-reisboek, Elseviers Belastinggids en verder een reeks boeken van Slauerhoff. Enkele ervan had ik ooit van Claar gekregen, maar nooit gelezen. Zo’n halfromantische scheepsdokter uit het interbellum? Het sprak me niet echt aan. Hij hoorde niet meer thuis in mijn tijd.


  ``Ja’’, zei de vrouw die mij zag kijken, ``zelfs de boeken van die man die in het Verslag van de dokter genoemd wordt, heeft hij gekocht. Én gelezen.’’


  ``Intuïtie, hè’’, grinnikte Faber, ``maar daar koopt de politie niets voor.’’


  ``Maar je hebt toch gevonden waar hij was.’’


  Faber draaide zich verbaasd naar haar om.


  ``Ergens op zee’’, riep ze. ``Of in China. Dat zei je toch?’’ Ze lachte.


  Faber lachte met haar mee. Ik lachte met Faber mee.


  ``Je begreep geen woord van wat je las’’, zei de vrouw.


  ``Eerst niet ... Wat krijgen we nou, dacht ik. Maar als je volhoudt en doorgaat dan ... euh ... ja.’’


  ``Vooral van die gedichten snapte je niks.’’


  ``Nee, maar op den duur ga je er toch wat in zien. Het ging altijd maar over ongetrouwde, woeste, rauwe mannen. Altijd zonder werk of inkomen. En altijd maar op reis. Woeste zeeën. Stampende schepen. Schipbreuken. Onherbergzaam buitenland. Ze zoeken. Maar ze weten niet wat. Ze dolen rond als aangetast gedierte. Ontheemd. Geen basis om naar terug te keren. Ik weet het niet, maar ik dacht altijd: ze zoeken een plek om te sterven.’’


  ``Ja, dat zei je. `Een plek om te sterven.’ ‘’


  ``Ik moet zeggen’’, vervolgde Faber, ``je gaat er toch over nadenken. Je gaat je afvragen. Je eigen leven. Dat wil zo’n boek natuurlijk ook. Wat een leven denk je eerst. En dan ineens word je wakker, de vrouw slaapt nog, en je denkt: mijn leven lijkt wel het tegenovergestelde van dat boek. Ik woon al een halve eeuw op deze plek. En dan komt toch de vraag: moet dat niet anders? Het antwoord luidt natuurlijk nee. Dat spreekt. Maar er gaat wel iets knagen.’’


  ``Heb je dan spijt dat je hier gebleven bent?’’ vroeg de vrouw. Ze was weer tot rust gekomen en leek op een bepaalde manier in haar nopjes.


  ``Spijt? Ik weet het niet. Heb ik hier nou voor gekozen? Dat is de vraag die opkomt. Je kunt je niet herinneren dat je ooit voor die keuze gestaan hebt. Gekozen heb je niet, maar het is wel gebeurd. Had het ook anders gekund? Misschien.’’


  ``Het had niet anders gekund’’, zei de vrouw, ``zo gingen de dingen vroeger nu eenmaal.’’


  ``Maar nu niet meer’’, zei Faber.


  ``Nee, nu is alles anders’’, zei Annie.


  Ik pakte het dikste boek uit de rij. Het waren de verzamelde gedichten. Er stond een vage foto van Slauerhoff op het voorblad.


  Faber zag mij heen en weer kijken van het boek naar de compositietekening van Pépunt Velo die hij op de typemachine rechtop tegen de muur had gezet.


  ``Zie je dat, Annie? Hij vindt ook al dat ze op elkaar lijken.’’


  ``Zo’n tekening lijkt altijd op alles en iedereen’’, zei de vrouw, die de kamer weer verliet met de schoteltjes en de inmiddels leeggedronken kopjes.


  ``Zij zegt dus dat het toeval is. Dat zal ook wel. Maar als het nou eens geen toeval is?’’ Faber bleef me vragend aankijken.


  ``Ik denk dat uw vrouw gelijk heeft’’, zei ik ten slotte. ``Die tekeningen zijn zo summier dat iedereen er al gauw op lijkt.’’


  ``Ja. Ze worden allebei beschreven als lang, mager en donker. Dan lijken ze al gauw op elkaar’’, erkende hij. ``Maar als politieman wil ik de mogelijkheid van geen toeval openhouden.’’


  ``Waar denkt u dan aan?’’


  ``Zeg maar `je’, hoor. Het probleem is dat ik niets kan bedenken waarvan je zegt: aha! Ik hoopte even dat jij iets zag. Je bent nog jong.’’


  ``Nee. Nou ja, als ze zo op elkaar lijken dan denk je aan familie. Dan zou die Pépunt Velo bijvoorbeeld een nakomeling kunnen zijn van de schrijver Slauerhoff.’’


  ``Daar heb ik inderdaad aan gedacht en ik heb het ook uitgezocht. Er waren geen nakomelingen. Geen officiële althans.’’


  ``Hebt u dat echt uitgezocht?’’ riep ik verbaasd uit. Hij moest wel erg ten einde raad geweest zijn om zo’n dun spoortje na te trekken.


  ``Annie zei ook dat ik gek was. Maar in mijn vak weet je het nooit.’’


  Ik begon te begrijpen waarom hij na dertig jaar de zaak nog steeds niet opzij gelegd had. Als je zulke dunne spoortjes ging uitpluizen dan had je aan het eeuwige leven nog niet genoeg.


  ``Uit het verhaal van dokter Wever’’, zei ik, ``blijkt alleen maar dat hij en Pépunt zich met die schrijver vereenzelvigden. Met het leven dat hij leidde. Ze zagen hem misschien als een oudere broer. Of als een dubbelganger. Of ze zagen hem misschien wel als zichzelf in een vorig leven.’’


  ``Een vorig leven? Ik weet niets van vorige levens.’’


  ``Ik ook niet. Maar er zijn mensen die er heilig in geloven.’’


  ``Maar daarom bestaat het nog niet. Net als God. Of die Allah waar zo veel over te doen is in de krant tegenwoordig. Dat miljoenen mensen geloven dat ie bestaat bewijst niks. Voor een echte politieman is het hoogstens een aanwijzing, een aanleiding tot onderzoek in die richting. Net als met een verdachte. Miljoenen mensen kunnen geloven dat de verdachte schuldig is. Maar daarom is hij het nog niet. Denk maar aan ónze verdachte! Dokter Wever, bedoel ik.’’


  Hij was vermoeid geraakt. Hij gaapte een paar keer terwijl hij zwijgend door het dossier over Pépunt bladerde. Ik keek naar buiten en kon de plek zien bij het doorkijkje op Het Herenhuis. Ik had er zonet gestaan. Richard Wever had er 31 jaar geleden gestaan. Ik merkte dat ik popelde om hem op te gaan zoeken en hem mijn avontuur op deze plek te vertellen.


  ``O ja’’, mompelde Faber afwezig, ``ik zou je nog ...’’ Zijn hoofd viel pardoes voorover op zijn armen op het bureau.


  Ik riep zijn vrouw, tilde zijn hoofd op. Hij had zijn ogen dicht. Zijn gezicht zag bleek. Er zat geen leven meer in.


  De hele tijd had ze achter de deur staan luisteren naar ons gesprek, maar nu ze echt nodig was duurde het lang voor mevrouw Faber op mijn panische geroep reageerde.


  ``Gewoon in slaap gevallen’’, was haar conclusie al voordat ze naar hem gekeken had. Ze trok hem achterover tegen de leuning van de bureaustoel en reed hem de kamer uit. In de woonkamer kieperde zij het lichaam handig op de bank en manoeuvreerde nog wat met zijn armen en benen.


  ``Zo goed?’’ vroeg ze.


  Er kwam een bevestigende grom uit het lichaam.


  Ze lachte toen ze mij het zweet van mijn gezicht zag vegen. ``Ja ja’’, zei ze, terwijl ze aan de gang ging om Fabers schoenen los te maken. Ze keek me tussendoor een paar keer taxerend aan. ``Bent u me daar even geschrokken. U was natuurlijk bang dat u niets meer te weten zou komen over die zaak.’’


  Ik wilde protesteren, maar voelde het schaamrood over mijn gezicht trekken. Ze had gelijk. Ze had door dat ik, zoals Faber al meteen als vanzelfsprekend had aangenomen, gegrepen was door het verhaal. Dat ik alles erover wilde weten wat Faber uitgezocht had. Ik was niet in paniek omdat ik dacht dat de arme man dood was en ik me afvroeg hoe zijn arme achterblijvende vrouw het zonder hem moest stellen. Ik was in paniek omdat ik dacht dat ik nu kon fluiten naar zijn informatie.


  ``Maar ik kan u ook alles vertellen, hoor. Mijn geheugen is beter dan het zijne.’’


  ``Ja, natuurlijk’’, mompelde ik. Maar zo natuurlijk was het niet. Ik zei maar wat. Om niet te laten merken dat ik me betrapt voelde.
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  Dat mevrouw Annie Faber `pienter’ en `niet uit te vlakken’ was, daarvan was ik een uur later overtuigd. En `kraakhelder’ was ze ook. In ieder geval in haar denken. Zonder haar man om zich heen was ze een andere vrouw. Terzake en gedecideerd. Zelfs haar taalgebruik was anders. Ze sprak beter Nederlands dan haar man en verviel minder snel tot plat dialect. En het opmerkelijke was dat ze uit zijn buurt meer met hem gemeen had dan in zijn buurt. Naast hem was ze zijn tegenspreker; zonder hem zijn woordvoerder. Geen woord van beklag over zijn obsessie kwam er nog over haar lippen. Ze praatte over de zaak alsof die haar eigen lust en leven was. In de loop der jaren was ze goed ingevoerd, zowel in het beroep van haar man als in de zaak-Richard Wever van 1969. Wonderlijk, de draai die ze maakte. Van bezorgdheid voor mijn zielenheil, van waarschuwingen me verre te houden van de zaak, was geen sprake meer. Ze liet er geen twijfel over bestaan dat ze, net als haar man, uitermate in haar nopjes was met mijn komst. Zij zag ook ineens veel meer in mijn ziel dan ikzelf. Het jeugdige elan dat ik uitstraalde! De interesse die ik toonde! Mijn gretigheid om te weten! Mijn honger naar de waarheid! Ze moest toegeven dat ik mij over al die zaken niet in concrete bewoordingen had uitgesproken. Maar, staande achter de deur, had ze mijn opmerkingen en mijn vragen gehoord. Vanaf het begin wist ze dat het mij menens was. Mijn nieuwsgierigheid. Mijn kennis van zaken! Mijn inzicht in de ingewikkelde materie! Nee, het was onmogelijk dat ik zomaar langsgekomen was en straks zomaar weg zou gaan.


  Ik geloof niet eens dat ze dit zei om mij in te palmen en mij te verleiden tot het overnemen van de zaak. Zodat haar man het eindelijk los kon laten en zij samen eindelijk eens leuk en ontspannen van hun oude dag konden gaan genieten en de kleinkinderen in Canada konden opzoeken. Het werd me steeds duidelijker dat overnemen van de zaak helemaal geen optie was die in haar hoofd speelde. Integendeel, ze leek eerder blij omdat mijn komst de zaak nieuw leven inblies.


  Ik stelde dat haar conclusies over mijn betrokkenheid veel te ver gingen. Ik was uiteraard nieuwsgierig, maar meer ook niet. Ze zei daarop dat vrouwen, als het over zulke zaken als de roerselen der ziel ging, altijd sneller zagen wat er speelde. Ook bij haar eigen man had zij altijd het eerste door wat hem bezielde.


  ``Misschien’’, wierp ik balorig tegen, ``raakt hij alleen maar bezield door wat u in zijn ziel meent te zien. Dat het meer uw eigen bezieling is.’’


  Daar moest ze even over nadenken. Ik ook trouwens. Ik vond het al met al geen gekke veronderstelling. Het leek me niet onmogelijk dat zij degene was die door de zaak geobsedeerd was en hem erin meenam. Zoals ik nu ook aan den lijve voelde hoe mijn ziel gekneed en gemasseerd werd tot een enthousiasme dat vele malen groter was dan ik in staat was ooit op te brengen. Ik was niet iemand die makkelijk voor iets warmliep.


  Ze bracht haar laatste argument in stelling: ik was toch daar op de plek bij Het Herenhuis betrapt door haar man met het verslag van dokter Wever in mijn handen. Dat zei genoeg.


  Er lag een gelukzalige uitdrukking op haar gezicht toen ze na een tijd van koppig zwijgen mijnerzijds de verwachting uitsprak dat mijn aanstaande medewerking van onschatbare waarde zou zijn. Mijn leeftijd immers stelde mij in staat dingen te doen die zij op hun leeftijd met hun ziektes niet meer konden volbrengen.


  ``Kan ik u beiden, 31 jaar na dato, dan nog met deze zaak verder helpen?’’ Ik had fantasieën over gevels waarlangs ik omhoog moest klauteren om op een of andere twintigste verdieping een inkijkoperatie uit te voeren. Of misschien dachten ze dat ik dankzij mijn jeugdige snelheid mijn automatische pistool eerder zou kunnen trekken dan mijn schietgrage opponent, de drievoudige moordenaar Pépunt Velo. Maar ik wist niets van wapens. Ik kreeg zo’n ding niet eens aan de praat. Zeker niet in die fractie van een seconde dat het mijn leven zou kunnen redden. Of misschien verwachtten ze dat ik met mijn halfverroeste Renault de dader klem zou rijden na een urenlange achtervolging op een kustweg met haarspeldbochten en ravijnen.


  Niets van dat alles.


  Ze vroeg of ik bereid was een paar weken van mijn kostbare tijd op te offeren om enige zaken na te trekken. Onder andere in Argentinië.


  Ik zeg het fout. Ze vroeg het niet. Ze stelde dat ik uiteraard bereid was dat te doen.


  Vanwege hun ziekten voelden zij zich geen van beiden in staat de reis alleen te maken. En met hun tweeën werd het te duur. Ze hadden een spaarpotje ...


  Ik weigerde pathetisch. Dat was echt niet nodig. Daar kon echt geen sprake van zijn. Dat ik op hun kosten ...


  ``Ziet u wel dat u het zonder meer doet’’, zei ze. ``En u wilt het nog zelf allemaal betalen ook. Dat doet toch alleen iemand die gegrepen is door de zaak. U weet nog niet eens waarom mijn man het nodig vindt naar Argentinië te gaan.’’


  Ik voelde me weer betrapt. ``Ik weet wel waarom hij het wil’’, bracht ik zwakjes naar voren, ``hij denkt dat Velo daar te vinden is.’’


  ``Goed geraden!’’ riep ze vrolijk. ``En ook fout.’’ Ze vond dat ik verbazend goed begreep waar het om ging.


  Met haar zogenaamd vrouwelijk inzicht in de roerselen van mijn mannenziel had ze in ieder geval heel goed door dat ik uiterst gevoelig was voor het geringste complimentje dat ik kreeg.
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  Ze moesten naar het ziekenhuis. Hij voor controle naar de hartdokter en zelf had ze een afspraak bij de longarts. Daarom hield ze het kort. De details kon ik nalezen in het dossier. Daarin zat een dikke stapel volgetypte vellen met veel onleesbaar geschreven tekst in de kantlijnen. Ik was blij dat ze me een idee gaf van de grote lijn voordat ik dat alles zou moeten ontcijferen.


  Dertig jaar onderzoek door Faber! Misschien was het beter om van De Fabers te spreken.


  Het resultaat van al dat onderzoek was dus dat er iemand naar Argentinië moest.


  


  In feite was het onderzoek meteen al vastgelopen. En na vijf jaar, in 1974, werd het zelfs officieel gesloten. Nieuwe ontwikkelingen werden niet meer verwacht.


  Over de identiteit van Pépunt Velo was men niet wijzer geworden.


  Volgens het verslag van dokter Wever logeerde er tijdens de brand, begin 1945, in Het Herenhuis een gezin met vier kinderen. Je zou zeggen dat zo’n gezin, vermoedelijk een joods gezin, aanknopingspunten geeft, althans sporen nalaat, die nog lang na dato traceerbaar zijn. Maar verder dan de ontdekking dat vélo in het Frans fiets betekent, was Faber die eerste jaren niet gekomen. Wel een toepasselijke naam voor een man van wie welbeschouwd niet meer bekend was dan dat hij zich fietsend verplaatste.


  Ten einde raad was Faber de boeken van die Slauerhoff gaan lezen. Even dacht hij iets op het spoor te zijn toen hij in het boek Het verboden rijk de naam Pedro Velho tegenkwam. In het boek was dat, meer dan vier eeuwen geleden, een rijke koopman in een Portugese nederzetting aan de Chinese kust. Hij voer met al zijn rijkdommen weg op een zwartgeverfde jonk en werd nooit meer gezien.


  Maar wat kon dat in godsnaam te betekenen hebben voor de Pépunt Velo anno 1969? Dat hij niet Velo heette, zoals dokter Wever automatisch aangenomen had, maar Velho? Pedro Velho?


  Behalve een woord Frans kende Faber nu ook een woord Portugees: vehlo betekent oude man.


  


  Faber bleef na 1974 met de zaak doorgaan. Op eigen kosten. In zijn vrije tijd.


  De vraag hoe de kunstzinnige oud-verzetsman Vanpruissen in het rijtje van zulke nazi-lomperiken als Lebbink en Potkamp terechtgekomen was, bleef hem bezighouden. Er was niets te vinden dat hen onderling verbond of ooit verbonden had. Zakelijk hadden ze niets gemeen. Vanpruissen had een antiquariaat. Lebbink had een paar vrachtwagens rijden. En Potkamp had een garagebedrijf. Maar ook persoonlijk of op recreatief gebied of via een kerkgenootschap kwamen hun wegen nergens samen. Ja, in de oorlog hadden ze als bloedvijanden voortdurend met elkaar te maken gehad. Maar er waren geen getuigen die hen ooit samen hadden gezien, ook niet na de oorlog. Het enige wat je er nog van kon maken, was dat ze opvallend bedreven waren geweest in het vermijden van elkaar.


  Er lag sowieso al het feit dat de naam `Vanpruissen’ in het wraakverhaal van Pépunt Velo niet voorkomt. Die had zijn feestje al gevierd met Lebbink en Potkamp. De derde moord, op Vanpruissen, kwam welbeschouwd als mosterd na de maaltijd.


  Faber had daarom lange tijd de mogelijkheid opengehouden dat de moord op Vanpruissen niets met de andere twee te maken had. Maar om het gegeven dat hij binnen 24 uur met hetzelfde pistool als Potkamp vermoord was, kon hij niet heen.


  Het leven van Vanpruissen in een notendop: efficiënt verzetsman in de oorlog; succesvol antiquair voor en vooral na de oorlog; een bloeiende zaak die hem in staat stelde om in de jaren vijftig Het Herenhuis met de nodige grond te kopen en het zeer luxueus op te knappen en te restaureren; vanaf 1965, het jaar dat zijn vrouw stierf, was het bergafwaarts met hem gegaan: alcohol; toen hij in 1969 vermoord werd zat hij aan de grond en dreigde faillissement.


  Faber bleef piekeren en zoeken. En hij vond! In de bijlagen bij het proces na de oorlog tegen de collaborateurs Lebbink en Potkamp stond een met potlood geschreven kanttekening. Die hield in dat er vanuit het verzet `geluiden’ waren gekomen ten gunste van de twee collaborateurs. Na lang zoeken en rondvragen in de kringen van het voormalige verzet bleek dat deze `geluiden’, die tot strafvermindering hadden geleid, van Vanpruissen afkomstig waren.


  Eindelijk een -- zij het magere -- aanwijzing van buitenaf dat de brand van Het Herenhuis, de moorden op Lebbink en Potkamp en de moord op Vanpruissen wel degelijk in hetzelfde verhaal thuis kónden horen.


  


  Sinds het Verslag van dokter Wever was de brand van Het Herenhuis gezien als een actie van Lebbink en Potkamp tegen onderduikers. Als het waar was dat Vanpruissen erbij betrokken was, moest er een ander motief in het spel zijn.


  Was er behalve van brandstichting misschien ook sprake geweest van ordinaire roof? Dat was de vraag die zich bij Faber steeds vaker en nadrukkelijker opdrong. Een feit was dat er meteen al na de brand in het huis niets te vinden was, ook geen resten van verbrande meubelen of andere spullen. Het was algemeen bekend dat de bewoner, oud-Indiëganger Bloemberg, in de jaren dertig als een rijk man met veel dure spullen naar Nederland was gekomen. Iedereen wist ook dat de oude planter sinds het uitbreken van de oorlog geen geld meer uit Indië ontving. Hij kon op een gegeven moment zijn rekeningen niet meer betalen. Hij moest zelfs zijn Oostenrijkse huishoudster na tien jaar trouwe dienst naar huis sturen. En hij zat die koude winter van ‘44, gewikkeld in dekens, alleen nog maar naar het smeulende vuurtje in zijn haard te staren. Wat hij ooit aan meubels en antiek had staan, was verkocht of opgestookt. Het huis was leeg en kaal.


  Volgens de verhalen was er in Het Herenhuis niets te halen.


  Faber kwam te weten dat Vanpruissen in de oorlog veelvuldig bij Bloemberg over de vloer kwam en dat Bloemberg heel wat van zijn dure spullen aan de antiquair had verkocht. Maar dat er ten tijde van de brand in de kelder van Het Herenhuis kisten stonden vol met duur Chinees porselein, daar kwam Faber pas achter toen hij er in 1985 eindelijk in slaagde die voormalige huishoudster, Gisela Schatz, in haar geboortedorp Plöschberg in Oostenrijk op te sporen. Frau Schatz zelf kreeg hij overigens niet te spreken, zij was kort na de oorlog spoorloos verdwenen. Maar hij sprak wel met haar vriendin, Mitzi Posegger. Zij had eveneens als dienstmeisje in Nederland gewerkt en kwam in de oorlog regelmatig bij Gisela in Het Herenhuis op bezoek.


  De nog steeds slapende Faber maakte op dit moment een beweging met zijn hand waarop Annie prompt haar mond hield.


  ``Mitzi’’, mompelde Faber. Hij hield zijn ogen dicht. ``Mitzi.’’


  Annie trapte tegen mijn been en knikte naar het hoofd van Faber. Er lag een gelukzalige glimlach op zijn gezicht.


  ``Wat denk jij?’’ fluisterde ze. ``Heeft hij daar in de bergen wat gehad met haar of niet?’’


  De glimlach op Fabers gezicht verschrompelde als een foto in een vuur.


  ``Eerlijk zeggen wat je denkt.’’


  ``Ik denk ... eh ...’’


  Faber schoot klaarwakker overeind. ``Mijn god, Annie’’, riep hij, ``hoe kun je dat nou vragen? Dat kan die jongen toch niet weten. Of ik iets met haar gehad heb? Ik ben de enige die weet dat ik daar toen niets met die vrouw gehad heb. Basta. Punt. Uit! Hou erover op!’’


  Annie trok een prim gezicht en deed haar armen over elkaar.


  Ik vroeg snel hoe het verhaal afliep. Hoe kwamen ze toch aan Argentinië? Die Gisela en die Mitzi kwamen toch uit Oostenrijk en niet uit Argentinië? Of had ik dat verkeerd verstaan?


  Er kwam geen antwoord. De sfeer was goed verpest. Annie stond op en ging naar de keuken. Ze ging de auto uit de garage halen, zei ze. Ze moesten naar hun dokters.


  ``Die vrouw viel op me. Kan ik daar wat aan doen?’’ vroeg Faber mij.


  Het leek me niet dat hij daar iets aan kon doen. Alhoewel ...


  ``Die gaat me daar’’, vervolgde hij fluisterend, ``briefjes schrijven met `Lieber Herr Faber, wann gehen wir wieder mal Wurst essen und Gaudi machen.’ Dat mens wilde niet praten. Maar ik wilde weten. Als politieman leer je dit `diplomatiek’ op te lossen. Het Gasthaus in dus. En trouwens ...’’, riep hij luid, terwijl hij overeind kwam, ``we hebben het over 1985! Ik was toen al de jongste niet meer. En zij was nog eens tien jaar ouder.’’


  Annie stond in de deurpost toe te kijken. Er lag een meewarig lachje om haar mond.


  ``Schoenen aan’’, zei ze dreigend, ``we moeten weg.’’


  ``Maar Argentinië?’’ protesteerde ik. ``Hoe komen jullie aan Argentinië?’’


  Er was geen tijd meer voor. Bovendien: het had pas zin om het te vertellen als ik definitief besloten had om te gaan. Ik mocht wel het dossier meenemen.


  Ik overwoog de zaak te forceren: het dossier terugleggen en weglopen met de woorden dat ik pas serieus zou kunnen beslissen als ik alles wist.


  Inmiddels zaten zij al met veiligheidsriemen aangegord in de auto.


  ``Hoe gevaarlijk is het?’’ vroeg ik.


  Faber draaide het raampje open. ``Een politieman vraagt niet hoe gevaarlijk het is’’, zei hij. ``Hij doet gewoon wat er gedaan moet worden.’’ Hij draaide het raampje weer dicht.


  Annie gaf gas zodat ik met het dossier in mijn handen het nakijken had.
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  Ik had de pest in vanwege het overhaaste vertrek van de Fabers. Ik voelde me in de maling genomen. Hun gekibbel en geruzie werd wel erg overdreven en nadrukkelijk uitgespeeld. En ondertussen voerden ze in volledige harmonie de druk op mij op. Ze wilden het onmogelijke van me: me committeren aan iets zonder dat ik wist wat het inhield. Dat verdomde ik.


  Zittend in mijn auto bladerde ik door de map die Annie me in handen had geduwd.


  Er passeerde een oude man die even bukte en nieuwsgierig door het raam naar binnen tuurde. Hij had spierwit haar tot in zijn nek en liep moeizaam, steunend op een wandelstok. Met zijn beige zomerpak, zijn blauwe overhemd, zijn gele vlinderdasje, zijn grote reflecterende zonnebril had hij wel iets weg van een Italiaanse filmregisseur.


  Zaak Wever / Dossier A. (juli 1969 -- augustus 1985), stond er met dikke viltstiftletters op de map. Ik hoopte dat daarin te vinden was hoe Faber aan Argentinië kwam en wat me daar te wachten stond. Op de laatste pagina’s stond verbatim het gesprek genoteerd dat hij op 25 augustus 1985 met Mitzi had gehad. Proces-verbaal door H. Faber (Adjudant) met mevrouw Mitzi Posegger, geboren 3 september 1919, wonende Bergsteig 2, PlÖschberg, Oostenrijk, stond erboven.


  


  Deze Mitzi was van 1938 tot 1960 in Nederland als huishoudster werkzaam geweest bij de familie d’Oliveira, die eerst in Overijssel gewoond had maar kort na de oorlog was verhuisd naar Rotterdam. Haar vriendin Gisela Schatz, die in Het Herenhuis voor Bloemberg werkte, had ze in de oorlog regelmatig opgezocht. In de herfst van 1944 was Gisela teruggekeerd naar hun beider geboortedorp Plöschberg. Volgens Mitzi was dat niet omdat Bloemberg haar niet meer betalen kon, maar omdat het bericht gekomen was dat Gisela’s moeder gewond was geraakt bij een bombardement. Gisela had haar verteld dat ze de weken voor haar vertrek meneer Bloemberg geholpen had om al het overgebleven porselein in kisten op te bergen en naar de kelder te brengen. Faber had een lijst opgesteld van alle antiekspullen die Mitzi zich uit Het Herenhuis kon herinneren. Het was -- gezien de vele doorhalingen en vraagtekens -- een moeizaam gesprek geweest. Faber wilde veel preciezere informatie dan de herinnering van Mitzi vermocht te leveren.


  Op de laatste bladzij van de map had Faber met grote letters zijn conclusie geschreven: Brand Herenhuis: motief roof.


  


  Het was drie uur. De zon scheen en het licht deed pijn in mijn ogen. Mijn hoofd knikkebolde enige keren en ik moest mij inspannen om mijn ogen open te houden. Ik keek voor me uit en probeerde het landschap te zien zoals Richard het in het Verslag beschreef.


  Dat lukte niet. Ik was er niet voor in de stemming.


  Ik startte, maar reed niet weg. Ik bedacht dat ik in de haast van de Fabers mijn kopie van het Verslag vergeten was. Ik liep terug naar het huisje en keek door het raam van `zijn kantoor’. Het lag inderdaad nog op het bureau. Ik trok en rukte aan het schuifraam, maar kreeg er geen beweging in. Ook via de voor- en achterdeur lukte het mij niet om binnen te komen. Balorig dumpte ik Dossier A Zaak Wever in de groene brievenbus bij het tuinhekje. Als een schot voor de boeg dat ik me niet liet dwingen om zomaar mee te doen.


  In plaats van naar huis reed ik naar Den Koepel, boekte een kamer en zeeg er zonder me uit te kleden neer op het bed.


  De keuken was al dicht toen ik om tien uur op het terras ging zitten. Ik overwoog, net als Pépunt dertig jaar geleden op `de avond van de eieren’ in woede te ontsteken. Maar dat was niet nodig. Men was de afgelopen dertig jaar klantgericht genoeg geworden om in de dichte keuken alsnog iets te improviseren om mijn honger te stillen.


  


  Naast het toilet in de hal was een telefoon. Ik draaide het nummer van Richard Wever in Basel en had hem meteen aan de lijn. Ik vertelde dat ik zijn Verslag van een waarneming gelezen had en me verbaasde over hoe kwetsbaar hij daarin naar voren komt. Met zijn onzekerheden, met zijn angsten, met zijn verlangen naar een plek waar hij zich thuis voelt en vooral ook met zijn idee anders te zijn dan de anderen en nergens bij te horen, zijn -- zeg maar -- `allochtoongevoel’. Verbaasd, omdat hij in mijn verbeelding overeind stond als het stevigste en meest oer-Hollandse boegbeeld dat ik kon bedenken.


  Ik vond ook dat ik wat moest zeggen over zijn preoccupatie met Slauerhoff. Ik kon me voorstellen, zei ik, dat hij viel voor zo’n schrijver, maar ik bekende dat deze dwaalgeest mij persoonlijk nooit zo had aangesproken ondanks de aanmoedigingen van Claar. Dat moest hij me dan maar niet kwalijk nemen.


  Ik vertelde hem dat ik vanuit Den Koepel belde en er logeerde en bij Het Herenhuis aangesproken was door adjudant Faber die nog steeds naar die Pépunt Velo aan het zoeken was.


  Ik stond dit alles in de telefoon te roepen terwijl de ober op het terras een bord eten voor mij klaarzette. In de grote spiegel naast de telefoon zag ik hoe druk ik aan het gesticuleren was. Had Annie Faber diep in mijn mannelijke ziel gekeken? Nee. Mijn ziel was direct af te lezen op mijn gezicht, dat mij als een open boek vanuit de spiegel opgetogen toegrijnsde. Ja, ik moest het toegeven, ik vond het fantastisch dat Verslag van Wever en het verhaal eromheen. Het kwam voor mij als geroepen. Het was een godsgeschenk. Zomaar gekregen zonder ervoor gebeden te hebben. En er was natuurlijk geen sprake van dat ik morgen niet mijn diensten aan de Fabers aan zou bieden om hen te helpen deze zaak alsnog op te lossen. Wat Faber mij verteld had klonk nog steeds als muziek na in mijn oren. Voor hetzelfde geld had ik een adjudant in ruste getroffen die zich de hele zaak Wever/Velo niet meer kon herinneren.


  Ik was als een kind zo blij eindelijk iets te hebben wat mij zo enerveerde.


  Of leek het maar zo en overdreef ik mijn enthousiasme omdat de man aan de andere kant van de lijn in geen enkel opzicht met mij mee vibreerde. Richard relativeerde alles wat ik zei en leek er alleen maar op uit mij te sussen en te dempen. Zelfs mijn opmerking dat die Pépunt na al die jaren dus alsnog gevonden ging worden deed hij koeltjes af met: ``O ja? En so what?’’ Het interesseerde hem niet, zei hij. Hij wilde zelfs niet aan deze zaken herinnerd worden: ``Die gebeurtenissen uit dat verslag zijn van voor mijn tijd. Prehistorie, wat mij betreft. De man die het schreef lijkt in niets op de man die ik ben. Ik snap niet waarom jij je er zo over opwindt.’’


  ``Maar Richard! Dertig jaar geleden heeft het je toch maar gered van een veroordeling. Daarom vind ik het zo prachtig. Omdat alles tegen je pleitte en in jouw richting wees en je bijna onschuldig de bak ingegaan was. Dat is nou echt iets wat me aangrijpt: onschuldig veroordeeld worden! Iets ergers kan ik me niet voorstellen. En het zijn altijd de kwetsbaarste mensen die dat overkomt. Mensen die in hun schulp kruipen als ze overdonderd worden. En vervolgens worden ze met schulp en al vermalen door het systeem. In plaats van hen te beschermen rolt het als een bulldozer over hen heen. Het systeem en de regels die we met zijn allen zo mooi en democratisch in elkaar hebben gezet. En vaak, juist als het er echt op aan komt, werkt het averechts. Je vroeg me toen op de begrafenis wat ik deed. Ik zei toen dat ik me schaamde dat ik nog nooit iets afgemaakt had. Maar dat ik alles goed ging maken door een roman te schrijven. Nou, juist over dit soort zaken wil ik het hebben.’’ Ik hoorde mezelf. Ik zag mezelf in de spiegel: een blije aap die het op zijn heupen had. Het was belachelijk wat ik riep. Ik had over `dit soort zaken’ nooit eerder nagedacht. Maar toch. Nu ik het een keer geroepen had meende ik het ook. Ik was bloedserieus.


  ``Een roman? Ga je erover schrijven?’’ riep Richard. Van de weeromstuit ging ook hij harder praten. In die zin vibreerde hij dus nog wel met me mee. ``Ben je dan van plan die ouwe kwestie helemaal op te rakelen?’’


  ``Ja. Waarom niet? Juist een oude kwestie als die nog niet is opgelost.’’


  ``Ja, waarom ook niet?’’ reageerde hij gelaten.


  Ik bleef zijn muur van scepsis met mijn enthousiasme bestoken zonder er gaten in te krijgen. Hij was het die het doorbrak en voorstelde er niet langer over te ruziën.


  ``We hebben het er nog wel over’’, zei hij. ``Weet je al wanneer je komt?’’


  


  Het was een zwoele nacht. Vochtige warmte die bleef hangen. Geen geluid en behalve het trage op en neer gaan van mijn borst was er niets dat bewoog. Het was al na middernacht. De ober doofde de lichten. Een oude heer, die aan de andere kant van het terras zat, schoof zijn stoel naar achteren en stond op. Steunend op zijn stok schoof hij voetje voor voetje het hotel in. Ik herkende hem. Het was die Italiaanse filmregisseur die vanmiddag bij het huis van de Fabers langs mijn auto was geschuifeld.


  Ik zat op een afgeschermde plek dicht bij de bosrand bij de eik die Richard in zijn Verslag ook al noemde. De nacht hing als een zwart gordijn voor mijn neus. Als ik wilde kon ik het zo opzijschuiven om de ochtend binnen te laten. Er hing regen in de lucht. Maar in afwachting van donder en bliksem hielden de druppels zich nog zwevend.


  Ik had me voorgenomen meteen na mijn bord biefstuk met brood en sla weer naar bed te gaan. Maar toen ik me wilde verheffen uit mijn terrasstoel kwam de ober vragen of er nog iets van mijn dienst was. Ik besloot dat er iets te vieren viel en bestelde een fles rode wijn. Terwijl ik me liet vollopen en steeds dieper wegzakte, probeerde ik me voor te stellen hoe het destijds gegaan was. Richard die hier, op deze wat aan het oog onttrokken plek van het terras, met P. Velo in heftige discussie ging over wat Slauerhoff nou beoogd zou hebben. Ik probeerde ze me voor te stellen aan mijn tafeltje. De lange, witharige, oer-Hollandse Richard en de tanige, zwartharige mediterrane Velo. Hij had iets duivelachtigs, die Velo, zeker als je hem zag tegenover de engelachtige Wever. Het was jammer dat ik het Verslag er niet bij kon nemen, dan had ik die discussie nog eens kunnen nalezen. Net zo’n nacht als nu was het geweest. Doodse stilte. Alleen, heel zacht, haast onhoorbaar, wat krekelachtig gezoem, waarvan niet goed uit te maken was of het van echt bestaande krekels kwam of dat het de gehoorcellen in je oren waren die de kriebels kregen van die stilte en daarom zelf maar een beetje gingen gillen. Ja, ze stonden op om hun fietsen te pakken en naar huis te gaan. Eieren. Ze wilden eerst nog eieren. Of ik wilde of niet, ik zat even later als Richard Wever op zijn fiets bij het hek van de boerderij van Bosweg 51. Ik hoorde het kippengekrijs. Ik hoorde het geblaf. Ik hoorde de knal. Ik zag die Velo met een glimlach op zijn gezicht uit het donker opdoemen en de eieren in zijn handen triomfantelijk omhooghouden. Twee in zijn ene en twee in zijn andere knuist. Vervolgens was ik dokter Wever die bij het lijk van Lebbink knielde. Ik voelde de verbijstering toeslaan toen hij zich realiseerde dat Velo die man in zijn aanwezigheid had neergeschoten.
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  Misschien keek ik vanuit vroegere ervaringen nog te veel als kind tegen Richard Wever op en maakte ik hem groter dan hij was. Ik bleef me verbazen over de angstige en onzekere man die hij in zijn Verslag van 1969 beschrijft. Ik kon hem niet rijmen met die figuur van vroeger. Evenmin trouwens met de rustige en zelfverzekerde persoon die ik op de begrafenis gesproken had. Misschien waren het juist die ervaringen in 1969 geweest die hem gelouterd hadden en had hij iets doorgemaakt waaruit hij steviger tevoorschijn gekomen was.


  Of kon ik het beter omdraaien en me over mezelf gaan verbazen? In 1969 was Richard jonger dan ik nu was. Hij had toen al een `met genoegen’ afgeronde studie achter de rug, terwijl ik in dat opzicht nog niets gepresteerd had. Ook tot een fatsoenlijke baan en een regelmatig inkomen had ik het niet gebracht. Wakker lag ik er niet van. Maar dat was misschien juist het merkwaardige: dat ik niet somberend wakker lag, maar vrolijk door alles heen sliep. Verder dan het voornemen een roman te schrijven was ik in mijn leven niet gekomen. En van die roman stond nog geen letter op papier, er hingen hoogstens flarden wolk in mijn hoofd.


  Maar mij hoorde je niet over angsten en onzekerheden.


  Het ene had natuurlijk ook nauwelijks iets met het andere te maken. Ik was gewoon van een andere generatie.


  Deze gedachten zouden niet in mij opgekomen zijn als ik niet door angsten en twijfels overvallen was op het moment dat ik de auto voor het tuintje van de Fabers parkeerde en hen binnen in de huiskamer zag zitten. Vol vertrouwen in hun wens mij te willen inschakelen, in hun erkenning van mijn buitengewone talenten op velerlei gebied, was ik na een laat ontbijt bij Den Koepel weggereden; vol vertrouwen ook in mezelf en in mijn vermogen om tot alles in staat te zijn wat er ook maar van me gevraagd zou worden. Maar nu ineens zag ik het niet meer. Dat vreemde bejaarde stel dat al meer dan een halve eeuw op elkaar ingespeeld was. Ik wist niet meer of ik hen vertrouwen kon. Ik wist niet meer of ze mij de waarheid vertelden. Ik was er niet meer zo zeker van of ze echt van mijn diensten gebruik wilden maken. Ik twijfelde aan alles, vooral aan mezelf. Had ik wel diensten te bieden waar ze iets aan hadden?


  


  De Fabers moesten mijn auto gehoord en gezien hebben, maar ze keken niet toen ik het tuinhek opende en naar de voordeur liep. Sinds mijn voorrijden was hun opstelling in de huiskamer niet veranderd. Ook mijn gebel veranderde niets aan hun houding. Het leek waarachtig wel of ze verstijfd en doof en dood aan tafel zaten. Pas toen ik met een kiezel uit hun eigen tuin hard tegen de ruit tikte, keken ze verstoord op. Mijn plotselinge angsten daarnet in de auto waren terecht. Ik had goed voorvoeld dat ik mijn krediet verspeeld had en ze me niet meer zagen zitten. Had ik hun voorstel van gisteren maar niet moeten afwijzen. Ze deden zelfs alsof ze me niet herkenden.


  ``Ik kom mijn excuus aanbieden’’, riep ik.


  Ze deden alsof ze me niet hoorden.


  ``Ik vraag om vergeving’’, schreeuwde ik zo hard ik kon. ``Vergeving voor mijn gedrag gisteren.’’ Ik tikte nog harder tegen het raam en riep: ``Ik wil graag praten over jullie voorstel.’’


  Annie stond op. Maar ze liep niet naar de gang om mij binnen te laten. Ze pakte de telefoon. De gedachte dat ze de politie ging bellen om mij voor huisvredebreuk te laten inrekenen drong zich bij me op. Faber sprong ook overeind, maar Annie duwde hem terug op zijn stoel.


  Haar longen deden het nog een stuk beter dan zijn hart.


  Maar ze liet nu de telefoon liggen en kwam naar de gang om het raampje in de voordeur te openen.


  ``Wat is er van uw dienst?’’ vroeg ze, alsof ze echt niet meer wist wie ik was. Het leek wel of ik bij het verkeerde huis had aangebeld.


  ``Annie’’, zei ik, ``pardon, mevrouw Faber bedoel ik, ik heb er spijt van dat ik die papieren gisteren in jullie bus gedumpt heb. Ik ben er vannacht achtergekomen dat ik toch graag met jullie onderzoek mee wil doen.’’


  ``Annie!’’ schreeuwde Faber vanuit zijn stoel in de kamer.


  Annie duwde meteen het raampje dicht en liep naar de kamer.


  Door het raam zag ik ze praten. Annie stond alweer met de telefoon in haar hand. Terwijl zij met de rug naar hem toe uit haar hoofd een nummer intoetste, kwam Faber vliegensvlug overeind. Ondanks zijn hart! Ze was te laat om hem tegen te houden en kwam als een boze heks achter hem aan.


  ``Excuus? Vergeving?’’ hijgde Faber mij toe door het raampje in de deur.


  ``Ja, voor gisteren. Dat ik niet meteen `ja graag’ gezegd heb, toen jullie me vroegen om naar Argentinië te gaan.’’


  Faber keek me aan alsof ik hem in aanwezigheid van zijn wettige vrouw een onoorbaar voorstel deed. Hij wilde wel, maar dit was niet het moment om ja te zeggen. Hij draaide zich om naar zijn vrouw.


  ``Hij ...’’ begon hij.


  ``Hij’’, onderbrak Annie hem, ``moet weg. Ik praat niet met mensen die mooi terugpraten terwijl ze me smerig beliegen en bestelen. En jij ook niet. Doe het raam dicht en kom mee.’’


  ``Maar ik heb jullie niet belogen of bestolen. Ik heb alleen maar tijd genomen om jullie voorstel te overdenken. Ik wilde niet zomaar gedachteloos `ja’ zeggen. Ik wilde jullie een verantwoord, een doordacht jawoord geven. Een `ja’ waar je van op aankunt.’’ Het was niet regelrecht gelogen wat ik zei.


  Mijn plechtige woorden werkten enigszins als olie op de woeste golven. Annie hield in ieder geval even haar mond, waardoor Faber de kans kreeg haar het verwijt te maken dat ze weer typisch als een leek reageerde. Ze moest niet doordrammen. Ze moest, zoals een politieman betaamt, alle mogelijkheden onderzoeken: ``Het zit vaak anders dan je denkt. We laten hem binnen en gaan hem ondervragen. Ik wil het waarom weten. Wat is zijn motief? Want snappen doe ik het niet.’’


  ``Ik zíé het toch aan hem. Punt uit. Met die mensen moet je geen medelijden hebben. Jij hebt te veel medelijden met mensen.’’ Het klonk minder heftig, een beetje verontschuldigend al.


  ``Annie’’, herhaalde Faber, ``we laten hem binnen. We vragen hem uit. Wat heeft hij precies gedaan en waarom? En daarna gaan we kijken of we ons een laatste oordeel kunnen vormen.’’


  ``Het heeft geen zin. Hij zal ons toch alleen maar beliegen’’, sprak Annie gelaten.


  Ze verzette zich niet toen Faber de deur opentrok en mij binnenliet.


  ``Als jij nu even extra koffie zet, dan gaan wij vast naar de kamer.’’


  Dat doet ze nooit, dacht ik. Maar ze deed het. Zonder mij een blik waardig te keuren draaide ze zich om.


  Ik volgde Faber de kamer in.


  ``We zullen even wachten tot zij erbij is.’’ Hij glimlachte. ``De vrouw is fel’’, vervolgde hij, ``en dat is goed. Maar ze dénkt niet. Ze vóélt. En ze gelóóft. Ze kijkt in je ziel en ziet wat ze ziet: haar eigen intuïtie. Dat zeg ik al jaren tegen haar. `Die intuïtie van jou, dat is mooi. Die moet je koesteren. Maar als je er heilig in gaat geloven, dan kun je jezelf beter opdoeken. Dan kun je niet meer denken. Dan kun je niet meer redeneren. Dan kun je zelfs bewijzen van het tegendeel niet meer zien of horen. Die wil je dan gewoon niet weten.’ Ja toch? Dan ga je als politieman echt de mist in. Je moet in dat zogenaamde intuïtiegedoe niet meer willen zien dan iets wat richting kan geven aan je denken, een spoor dat je eventueel kunt volgen.’’


  Ik knikte. Ik vond het wijze woorden. Dat hij ze uitsprak leek me een goed teken. Ik had het gevoel dat ik les kreeg. Míjn intuïtie zei me dat het kon betekenen dat ik als leerling weer in genade was aangenomen. Misschien wel omdat ik mij in deze dingen een betere leerling toonde dan Annie.


  We waren naast elkaar aan tafel gaan zitten. Maar hij stond op, zette zich op een andere stoel en wees ook mij een andere stoel aan. Omdat hij doof was aan één kant, nam ik aan. Maar dat kon niet de reden zijn van deze manoeuvre, want we zaten weer op dezelfde manier naast elkaar. De enige verandering was dat ik nu met mijn rug naar het raam zat en tegen een glazen kast aankeek. In de spiegeling zag ik Annie naar mijn auto lopen. Ze opende het portier, rommelde in het handschoenenkastje, doorzocht mijn koffer op de achterbank, trok de leuning van de achterbank naar voren om de bagageruimte te onderzoeken. Ze sloot weer af en maakte een gebaar van `lege handen’.


  ``Ja ja ja’’, mompelde Faber.


  ``Hoe bedoelt u?’’ vroeg ik.


  ``Ik was in gedachten’’, zei hij.


  ``Ik begrijp niet wat er aan de hand is.’’


  ``Zij die waarlijk onschuldig zijn weten nooit wat er aan de hand is.’’


  ``Maar iets niet weten’’, zei ik, ``is helaas nog geen brevet van onschuld.’’


  ``Precies’’, knikte Faber, ``heel goed. Dat zei ik ook altijd tegen mijn mensen.’’


  Misschien was dat mijn sterkste punt in deze situatie, dat Faber verlangde naar mensen aan wie hij zijn wijze lessen kwijt kon.


  Annie was net op tijd terug in de keuken om de fluitketel van het gas te nemen.


  ``Maar wat zocht uw vrouw daarnet in mijn auto?’’


  Hij keek me verrast aan.


  ``Daar gaat je onschuld’’, riep hij opgetogen. ``Er zijn maar twee soorten mensen met ogen op hun rug: de Boef en de Politieman.’’


  ``In dit geval’’, repliceerde ik, ``ben ík dus de politieman en ú de boef die ik voor het gerecht kan brengen wegens niet ingrijpen bij een auto-inbraak.’’


  Ik kreeg weer een beetje vertrouwen in mezelf. Ik had goed aangevoeld dat Faber deze opmerking kon hebben en zelfs wel kon waarderen.


  ``Sinds ik weg ben bij de politie’’, zei hij, ``mag ik alles weer; ook wat niet mag.’’


  We grinnikten allebei toen Annie met de koffie binnenkwam. Ze lachte niet met ons mee.


  ``Zijn jullie al begonnen?’’ vroeg ze.


  ``Nee, we hebben op je gewacht’’, zei Faber, ``we beginnen nu met ...’’


  ``Voor we beginnen’’, onderbrak Annie hem, ``wil ik weten of u wel bent die u bent.’’


  ``Daar steek ik mijn handen voor in het vuur’’, zei ik. Ik lachte haar zo charmant mogelijk toe.


  ``Ik bedoel’’, zei ze streng, ``dat ik niet verder praat voor u mij uw paspoort of rijbewijs hebt laten zien en ik het nummer genoteerd heb.’’


  ``Heel goed, Annie’’, knikte Faber haar toe, ``als ik jou niet had ...’’


  Daar had ze dus naar gezocht in mijn auto. Ik had mijn rijbewijs in mijn portemonnee en liet het haar zien. Mijn foto en mijn naam: Roland Borcht.


  Ze schreef het nummer op en gaf het aan Faber. Deze legde er een ander papier naast en vergeleek de nummers. Hij keek weer en staarde mij peinzend aan.


  ``Het klopt’’, zei hij even terzijde naar Annie om mij vervolgens weer vorsend te aanschouwen.


  ``Eerlijk gezegd’’, zei hij, ``hadden wij u na wat er gisteren gebeurd is niet meer hier verwacht. U stelt ons voor een raadsel.’’


  Gisteren kon het niet op, het ge-`je’ en ge-`jou’ en het `jongen’ hier en `jongen’ daar. Nu was het alleen maar ge-`u’ en het goedmoedig klinkende `jongen’ was vervangen door het crimineel bedoelde `meneer’.


  ``Het spijt me dat ik gisteren wat te snel en te heftig gereageerd heb.’’


  ``Te snel en te heftig? Maar doelgericht.’’


  ``Doelgericht? Nou ja, ik heb dat dossier in jullie bus geduwd en ben vertrokken. Ik was doodop. Ik ben meteen naar Den Koepel gereden en er als een blok in slaap gevallen. Doelgericht is toch anders. Het was een impulsieve actie en zeker niet iets waar rijp beraad aan voorafging. Ik had de pest in dat jullie niets wilden zeggen over wat jullie van mij verwachtten.’’


  ``Ha!’’ riep Annie scherp. ``In de bus! Maar de bus was leeg.’’


  Faber maakte een armgebaar dat ze stil moest zijn. Hij boog zich over de tafel en keek me met zijn glasheldere ogen recht in het gezicht, dwars door zijn te lange wenkbrauwharen.


  ``De buurman’’, zei hij, ``heeft u door het raam zien kijken en aan het raam zien trekken. Hij zag u aan de voordeur rukken en naar achteren lopen. Daar hebt u de sleutel in de klomp gevonden en bent u naar binnen gegaan. U hebt uw eigen Verslag gepakt, oké. Niet oké was dat u tegelijk ook maar even alle andere dossiers over de zaak-Wever bij elkaar hebt gegraaid.’’


  ``Kijk hem eens schrikken’’, riep Annie. ``Daar had hij niet op gerekend, op een buurman die oplet. Maar zo zijn ze hier. Gelukkig nog wel.’’


  Faber maakte opnieuw het gebaar dat ze haar mond moest houden.


  ``Ik schrok, ja. Maar niet van de buurman en de beschuldiging. Ik schrok ...’’


  ``Hoor je dat, Faber?’’ onderbrak Annie mij. ``Ik voorspelde het je toch! Dat hij alles zal ontkennen. Maar kijk eens naar de druppeltjes op zijn voorhoofd. Die zeggen genoeg.’’


  ``Annie, die zweetdruppels zeggen niks. Echt niet. Als de politie het van zweetdruppels moet hebben ...’’


  ``Die druppels zeggen dat hij bang is. Dat zijn geweten niet zuiver is. Als hij niks gedaan heeft, hoeft hij toch nergens bang voor te zijn en kan hij toch gewoon de waarheid vertellen.’’


  Ik kon haar wel levend villen met haar venijnig gestook. En nu ging ze ook nog dom tekeer. Dit kwam voor mij als een volledige verrassing. Had ik haar te hoog en te wijs ingeschat? Het leek wel of ze elk vermogen tot relativeren miste. Misschien was het een reactie op het vertrouwen dat ze mij gisteren al te makkelijk en al te snel gegeven had. Er deugde ineens niets meer van me.


  ``Annie’’, zuchtte Faber goedmoedig, ``ben jij wel eens verhoord voor iets wat je niet gedaan hebt?’’


  ``Nee’’, riep ze, ``maar ik doe ook nooit iets wat ik niet gedaan heb.’’


  ``Ik ook niet’’, lachte Faber.


  ``Ik niet. Jij niet. Maar hij wel! Dat is het verschil.’’ Het was duidelijk dat ze helemaal niet meer nadacht en alleen maar haar gelijk aan het halen was.


  Faber bleef stoïcijns. Hij ging niet verder tegen haar in.


  ``En kunt u mij dan uitleggen waar u wél van schrok?’’ vroeg hij mij.


  Hij was om. Hij zag in ieder geval in dat het niet voor de hand lag dat ik hier vandaag bij hem aan tafel schoof als ik hem gisteren beroofd had van zijn levenswerk.


  ``Jullie hópen dat ik het gedaan heb. Omdat de gedachte dat er nog een ander met die zaak bezig is, niet te verdragen is.’’


  ``Maar er is niemand anders die het gedaan kan hebben’’, riep Annie. ``Dertig jaar gebeurt er niets. U komt hier op een dag zomaar binnenvallen en even later wordt de zaak hier geplunderd.’’


  ``Dat is een goed punt, Annie’’, zei Faber. ``Als hij het niet zelf is, dan moet het iemand zijn die iets met hem te maken heeft. En ik kan maar één ander iemand bedenken.’’


  ``Ik weet aan wie je denkt’’, zei Annie, ``maar ik zeg je: hij is het niet.’’


  ``Heb jij nog contact met dokter Wever gehad?’’ vroeg Faber.


  Het drong niet tot mij door dat deze `jij’-vraag aan mij gericht was. Ik dacht intussen wel na over wat ik zou antwoorden voor het geval hij de vraag ook aan mij zou stellen. Als ik hem over mijn contacten met Richard vertelde, zou zijn verdenking versterkt worden. Maar ik was het met Annie eens: dokter Wever was boven verdenking. Bovendien: hij kon niet tegelijk hier dossiers stelen en in Basel de telefoon opnemen.


  ``Meneer Borcht’’, richtte Faber zich opnieuw tot mij, ``hebt u op de begrafenis van uw moeder de dokter nog gezien?’’


  ``Er waren zo veel mensen ...’’ Ik sprak de waarheid en loog. ``Er was een man die mij kwam condoleren en mij uitnodigde hem in Basel op te komen zoeken. Ik verstond zijn naam niet in de drukte, maar ik denk achteraf dat hij het was.’’


  ``Basel, dat klopt. Daar woont hij sinds hij van hier weg is. Hij is iets hoogs in een of ander laboratorium. Had uw moeder nog contact met hem?’’


  ``Niet dat ik weet.’’


  ``Faber’’, kwam Annie ertussen, ``je bent verkeerd bezig. Dokter Wever kan het niet geweest zijn.’’ Ze sprak alweer een stuk rustiger.


  ``Oké, hij is het niet. Maar je weet wat ik over hem denk. En dat is dat hij die Velo in bescherming neemt. Maar goed, wie denk jij dan dat het geweest is?’’


  Annie keek naar mij, maar deed er verder het zwijgen toe. Faber staarde met een lege blik in mijn richting. Ik vroeg me af waarom ik zo stom was geweest mijn contacten met Richard te verzwijgen. Nu kon ik niet goed meer terug zonder mezelf nog verdachter te maken dan ik al was en mezelf bij de Fabers helemaal buiten spel te zetten. Bovendien kwam Richard wel degelijk als verdachte in aanmerking. Zijn negatieve reactie op mijn ontdekking dat er nog steeds naar Pépunt Velo gezocht werd kon iets betekenen. Ook was zijn beantwoording van mijn telefoontje naar Basel gisteravond om tien uur heel goed te rijmen met zijn lijfelijke aanwezigheid hier gistermiddag tussen twee en vier uur. Als hij om zes uur in een vliegtuig zat dan was hij lang voor tienen weer terug in Basel. En nog eenvoudiger: hij had zijn telefoon doorgeschakeld. Maar wat kon zijn motief dan in dit alles zijn? Het antwoord van Faber dat hij Pépunt Velo in bescherming nam, was ook al eerder door mij heen geschoten.


  ``En waarom die Velo zelf niet?’’ vroeg ik.


  De Fabers schudden allebei hun hoofd.


  ``Niemand weet iets’’, zei Faber. ``U bent de eerste voor wie wij een tipje van de sluier opgelicht hebben.’’


  ``Precies. En nog geen uur later zitten we in de problemen’’, voegde Annie eraan toe. ``Dat doen we dus nooit en nooit meer.’’


  Ik haalde mijn schouders op en zweeg.


  ``Nog maar eens bij het begin beginnen’’, zei Faber na een lange stilte. ``Als u hét niet gedaan hebt, wat hebt u dan wél gedaan?’’


  Ik vertelde mijn verhaal. Dat ik de dossiermap A, die maar tot 1985 ging, doorgebladerd had. Dat ik kwaad was omdat ze niet precies wilden zeggen wat ze van mij verwachtten. Dat ik het dossier daarom in de brievenbus gedumpt had. Dat ik mijn exemplaar van het Verslag terug wilde hebben en het door het raam van zijn kantoor op zijn bureau zag liggen. Dat ik achterom gerend was, maar de deur op slot vond.


  ``Hebt u die dossiermap echt in de brievenbus gedumpt?’’


  ``Nou en of.’’


  ``Dat is dan wel onvergefelijk stom van u. Als u echt ook maar een greintje gevoel had voor het vak, dan zou zoiets niet eens bij u opkomen. U weet toch dat iedere voorbijganger het er weer uit kan pakken.’’


  Ik had hier weinig op te zeggen. Ook zonder de latere ontwikkelingen was het vreselijk stom en onprofessioneel van me geweest.


  ``Daar moet ik u echt een ernstige onvoldoende voor geven’’, zei Faber plechtig.


  Ik knikte en vroeg me af of ik er een goed teken in moest zien. Met een onvoldoende deed ik nog mee, het was iets anders dan diskwalificatie.


  ``Heel stom’’, beaamde ik.


  ``Faber’’, kwam Annie er weer tussen, ``we hebben het niet over onvoldoendes. We hebben het over diefstal, leugen en bedrog.’’


  ``Dat zijn we aan het uitzoeken, vrouw’’, zei Faber. Hij maakte zijn horloge los en legde het voor zich op tafel. Mij gebood hij door de voordeur naar achteren te lopen en precies hetzelfde te doen wat ik gisteren gedaan had.


  Toen ik terugkwam, was hij aan het telefoneren. Terwijl hij me scherp bleef observeren, groette hij de persoon die opnam uitgebreid. Hij vroeg of de jongste kleinzoon al uit het ziekenhuis was. Hij vroeg of de paarden al weer wilden eten. ``Tjonge’’, zei Faber, ``dat is dus nog een heel gedoe met die beesten.’’ Langzaam vorderde het gesprek in de richting van de diefstal gisteren. Faber maakte de persoon met wie hij sprak een compliment over zijn oplettendheid en vroeg hoe de inbreker te werk was gegaan. Had hij de man ook echt naar binnen zien gaan? Nee? Hoelang was hij dan achterom uit het zicht gebleven? Terwijl hij luisterde naar het antwoord zocht hij oogcontact met Annie.


  ``Dat verbaasde je dus niet dat hij zo snel weer terug was? Daarom dacht je juist aan diefstal. Ja, ze zijn snel tegenwoordig, die inbrekers. Een vloek en een zucht en het is gebeurd. Ze moeten wel, hè. De politie is nog sneller. Bedankt Arie, dat is duidelijk.’’ Faber staarde naar buiten. Hij legde de telefoon neer alsof het een breekbaar kleinood was.
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  Faber was wel om, leek me. Als hij dat nog niet met zoveel woorden zei, dan was dat omdat hij zijn vrouw niet de gordijnen in wilde jagen. Vrouw Annie vocht eerst voor haar gelijk en pas daarna was ze in staat over haar eventuele ongelijk na te denken. Het kwam misschien niet vaak voor dat ze ongelijk had.


  Ze bleef lang doorgaan met haar strijd tegen mij terwijl Faber en ik met onze blikken al een verbond gesloten hadden en bij wijze van spreken het contract al hadden ondertekend.


  ``En wat wilt u dan van ons?’’ vroeg ze. ``Wat doet u hier eigenlijk, als u die spullen niet gestolen hebt?’’


  Ik begon weer mijn verhaal over mijn kwaadheid van gisteren te vertellen.


  ``Hebben wíj u dat gevraagd? Om voor ons naar Argentinië te gaan!?’’ onderbrak ze me.


  Ik knikte.


  ``Heb jij dat aan hem gevraagd?’’ vroeg ze aan Faber.


  ``Ik sliep’’, zei Faber.


  ``En ík weet nergens van.’’


  Ik was opgelucht, omdat de verdenking tegen mij kennelijk voorbij was. Maar haar ontkenning van het verzoek om voor hen onderzoek te doen in Argentinië bracht me opnieuw in een toestand van verbijstering.


  ``Als u zo graag naar Argentinië wilt, dan moet u dat doen’’, stelde Annie na een stilte. Ze liep naar het raam en zwaaide naar een vrouw die voorbijfietste en enthousiast terugzwaaide.


  Ik probeerde een blik van Faber te vangen maar hij keek star voor zich uit. Had hij gisteren echt niets gehoord in zijn toestand van halfslaap? Welbeschouwd was zijn `ik sliep’ een bekentenis dat hij het gehoord had.


  ``Argentinië?’’ mompelde Faber tegen zijn vrouw, ``hoe komt ie daaraan?’’


  ``Uit zijn duim’’, riep Annie.


  ``U noemde het gisteren zelf en u vroeg mij ernaartoe te gaan om iets uit te zoeken. En vandaag ben ik hier gekomen om u te zeggen dat ik uw verzoek met beide handen aanneem. Graag. Zeer graag.’’


  ``Jongeheer ...’’ begon Faber. Hij tuurde even op het papiertje met mijn paspoortnummer dat nog voor hem op tafel lag. ``We hebben u niets verzocht en wij verzoeken u niets. Wij zijn zeer wel in staat onze eigen aardappels te koken, al zijn we dan op leeftijd.’’


  Het was duidelijk dat Annie gisteren met `Argentinië’ haar mond voorbij had gepraat en waarschijnlijk van Faber op haar donder had gehad.


  Ik had te veel in zijn blikken gelezen. Er was helemaal geen sprake van een geheim bondje tussen mij en hem tegen zijn vrouw. Er bestond alleen maar een onbreekbare band tussen hen beiden. En ik had geen schijn van kans ertussen te komen. Ik voelde mij de mond gesnoerd. Ik voelde me miskend. Ik voelde me in de steek gelaten. Van mij mochten ze doodvallen met hun achterbakse spelletjes. De een vanwege zijn hart. De ander vanwege haar longen. Een kinderachtige reactie misschien van mij, maar er stond tegenover dat ik voor hen al doodgevallen was.


  Ik overwoog meteen op te stappen. Het was niet goed voor het evenwicht van de sappen in mijn lichaam om met deze twee sluwe vossen over wat dan ook in onderhandeling te gaan. Ik wilde uiteraard dolgraag weten hoe hun verhaal na het gesprek met Mitzi Posegger in 1985 verder liep. Maar de kans dat ik iets over hun vorderingen van de laatste vijftien jaar te weten zou komen, was gereduceerd tot nul.


  We deden er geruime tijd alle drie het zwijgen toe.


  Ik kon maar beter zelf opstappen dan wachten tot ze me weg zouden sturen.


  ``Als ik het goed begrijp’’, richtte Annie zich tot haar man, ``doet de heer Borcht óns een verzoek.’’


  ``Ik begrijp niet wat je bedoelt’’, zei Faber nors.


  ``Wel’’, zei Annie en ik zag voor het eerst weer even een ontspannen glimlach op haar gezicht, ``hij wil dolgraag weten wat jij nog na 1985 te weten gekomen bent.’’


  ``Is dat zo?’’ Faber probeerde vergeefs een glimlach te onderdrukken.


  Ik knikte. Of het lukte weet ik niet, maar ik deed mijn uiterste best om niet al te happig te knikken. Een ingehouden knikje. Zo van `het hoeft niet per se, maar waarom niet?’ Ik begon waarschijnlijk op dit punt al te begrijpen waar ze op uit waren. Gisteren had ik wat te bieden en waren zij er als vragende kopers op uit mij te verleiden hen zo goedkoop mogelijk mijn jeugdige medewerking aan te bieden. Vandaag hadden ze mij in de positie gemanoeuvreerd van de koper die dolgraag iets wilde hebben en verleid moest worden zo veel te betalen als een gek ervoor geeft.


  ``Het is geen openbare informatie’’, stelde Faber.


  ``Jíj hebt er hard voor moeten zwoegen. En wíj hebben er beiden krom voor gelegen.’’


  Zouden ze, vroeg ik mij af, die hele inbraak verzonnen hebben om mij in de positie te brengen van iemand die betalen moet voor wat hij de dag ervoor nog gratis aangeboden kreeg?


  Annie zweeg en keek. Faber zweeg en keek. Ik zweeg en keek. En buiten was het stil. De Friese klok gaf een luide slag.


  Ik stond op en liep zonder te groeten weg.
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  In de auto terug naar huis vroeg ik me af of ik niet alweer te snel en te heftig gereageerd had. Ik was altijd diep geschokt als mensen vijandiger reageerden dan ik verwachtte. Mensen dus waar ik een bondje of een vriendschap mee dacht te hebben. Mensen die ik was gaan vertrouwen. Geschokt? Het was eerder een desolaat gevoel van afgewezen en weggetrapt worden. En ik kon dan alleen maar terugtrappen. Of ik verbrak alle banden zodat ik nooit meer iets met ze te maken had. Het was duidelijk dat ik met het geven van vertrouwen nog steeds niet omzichtig genoeg omging. Ik deed mijn best de nodige slagen om de arm te houden, maar het was meestal sterker dan ik. Rationeel wist ik heel goed dat het tijd kostte; dat vertrouwen langzaam opgebouwd werd of als vanzelf in wisselwerking ontstond. Maar ik gunde mezelf geen tijd. Het werd al heel snel: nu meteen en anders hoeft het niet meer. Ik wilde het misschien te graag: iemand `hebben’ die ik kon vertrouwen. En achteraf zag ik heel goed dat de aardige, vertrouwenwekkende opa Faber, met zijn bonkige zeemanskop, zijn borstelhaar, zijn schapendoeswenkbrauwen, zijn blauwe pretoogjes en zijn humor, voor mij een risicofactor van je welste was. Iemand dus waar ik me nog beter tegen had moeten wapenen, meteen al toen ik hem bij het doorkijkje ontmoette. Ik had nota bene echt het gevoel gehad dat hij en daarna ook Annie me binnenhaalde als een verloren gewaande zoon.


  Ik had het rustiger, nuchterder, diplomatieker kunnen aanpakken. Nu was ik bij de Fabers vertrokken zonder te weten wat ik wilde weten. Ik had kunnen afwachten, gewoon langer kunnen blijven zitten. Misschien hadden ze een prijs genoemd die meeviel. Ook als de prijs extreem hoog geweest was, had ik kunnen zeggen dat ik erover na wilde denken. Ik had een voorwaarde kunnen stellen, bijvoorbeeld dat ik, voor we verder over de prijs onderhandelden, eerst mijn kopie van het Verslag terug wilde hebben. Ik had kunnen zeggen dat ik de zogenaamde inbraak waarbij alles verdwenen was een prachtige grap vond, die ik graag aan iedereen zou doorvertellen, want zoiets had ik nog nooit meegemaakt.


  Maar nu was hun voordeur achter mij dichtgevallen.


  


  Ik ging eerst naar langs het huis van Claar. De meeste spullen waren al weggehaald door de vrienden aan wie ze deze had nagelaten. Ik verwachtte een grote chaos aan te treffen, maar het zag er opgeruimder uit dan ik het achtergelaten had. Dat viel me reuze mee. Chaos maken in ons huis was het enige wat ik me van die vrienden van Claar, de vrienden althans `die niet mijn ooms waren’, herinnerde. Als kind kon ik er slecht tegen. Ik werd er zenuwachtig en onrustig van. Hoewel het huis volgens Claars gelijkheidsideologie voor 50% van mij was, heerste er 99% van de tijd een `gezellige’ jaren zestig-wanorde.


  In Claars werkkamer ging ik meteen op zoek naar de nagelaten papieren van haar moeder, mijn oma Antje. De betreffende la zat boordevol schriften, fotoboeken, tekeningen en rekeningen. Maar een tweede kopie van het Verslag van een waarneming vond ik niet.


  


  Ik luisterde nog even het antwoordapparaat af en hoorde tot mijn verrassing mijn eigen stem. Opgewonden praatte ik tegen Claar aan. Over het Verslag van Richard dat ik daar op de Wadden net gelezen had. Mijn enthousiasme over dat verhaal en mijn vaste voornemen erover te schrijven. En dat ik nu eindelijk een doel had waar ik me volledig voor wilde inzetten. Schuldbewust en plechtig beloofde ik Claar zelfs dat ik er dit keer niet voortijdig mee op zou houden. ``Daar kun je van op aan!’’ Met stijgende verbazing hoorde ik mezelf al het plan formuleren om die Velo op te sporen en hem zijn verhaal te ontfutselen. ``Zijn ware verhaal!’’ Ik sprak de verwachting uit dat het moderne dna-onderzoek zeer waarschijnlijk meer duidelijkheid kon geven over de drie lijken die er in maart 1945 in het verbrandde Herenhuis gevonden waren. Dit kennelijk zonder me te realiseren dat het ging over lijken van 55 jaar geleden en zonder me af te vragen of er überhaupt iets van die lijken teruggevonden kon worden. ``Ik zie je’’, waren mijn laatste woorden, en daarna stokte ik en bleef het een tijd stil voor de verbinding verbroken werd.


  Ik had mijn beloften aan een dode gedaan. Op een of andere manier maakte dat ze zwaarder.


  


  Ik belde Richard Wever die me opnieuw uitnodigde, haast gebood, naar Basel te komen. Het verhaal over mijn ervaringen met de oudjes Faber vond hij prachtig. Hij dacht niet dat de Fabers de inbraak verzonnen hadden. Maar het kon zijn dat hij de `aangeboren zuinigheid en vrekkigheid’ van de mensen in die regio onderschatte. Hij had daar destijds het nodige mee te stellen gehad. Jammer dat de Molenaars dood waren, want die konden daar prachtig over vertellen. Die mensen begrepen heel goed dat de dokter voor zijn `liefdewerk’ betaald wilde worden. Daar hadden ze geen probleem mee. Maar het duurde eindeloos voor het dubbeltje dat je verdiend had daadwerkelijk uit hun portemonnee tevoorschijn kwam. En dan bleven ze nog eindeloos dralen voor ze het je met een welgemeend `blieft’ overhandigden. Hij moest lachen toen ik hem vertelde dat Faber hem als eerste van de diefstal verdacht. ``Ja’’, zei hij, ``Faber heeft mij hier nog wel eens opgebeld. Hij kon toen ook al niet begrijpen dat het voor mij een afgesloten hoofdstuk is. Het heeft niets meer te maken met mijn leven nu. Ik hoorde toen al de argwaan schrapen in zijn keel. Hij geloofde niet dat ik er zo over dacht. En jij? Kun jij het geloven?’’


  ``Ik kan me er iets bij voorstellen’’, zei ik zonder veel overtuiging.


  ``Ik moet wel bekennen’’, zei Richard, ``dat het na jouw telefoontje gisteravond in mijn hoofd weer is gaan spoken. Ik heb geen oog dichtgedaan vannacht. Ik zag al die beelden van toen weer. Het lijk van Lebbink bij het kippenhok, die angstogen van Potkamp, die duistere tronie van Pépunt Velo, de olijke Faber die me komt arresteren, mijn bed in Het Huis van Bewaring. Gruwelijke tijd. Duistere, haast volledig vervaagde, periode ook. Ik was goed in de war. Ik had ze niet meer op een rij. Daarom alleen al wil ik er niet meer aan denken. Die angst dat ik wéér in zo’n hulpeloze angsttoestand terechtkom.’’


  ``Wil je dan wel dat ik kom? Dat Verslag van jou en nu die affaire met de Fabers zit mij zo hoog dat ik me niet in staat voel er niet over te praten. Als ik kom dan kom ik dus vooral daarvoor. Als je dat niet wilt, dan kunnen we misschien beter over een paar maanden eens afspreken.’’


  ``Je moet nu komen. Absoluut. Om twee redenen. Ten eerste vind ik het leuk mijn kennismaking met de zoon van Claar te hernieuwen en kan ik niet wachten hem weer te zien. Ten tweede is het onheil reeds geschied. De oude wond ligt open. En ik heb inmiddels bedacht dat er maar één manier is om hem weer dicht te krijgen: door te gaan uitzoeken wat toen niet is opgelost. En daarbij is mij jouw hulp van harte welkom.’’
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  Richard stond me op te wachten toen ik, vroeg in de middag, op het vliegveld van Basel arriveerde. Hij leek oprecht verheugd mij te zien. Maar ik zou me door zijn enthousiasme niet op sleeptouw laten nemen. Wijs geworden door mijn recente ervaringen met de in het begin o zo enthousiaste Fabers lukte het me nuchter, koel en afstandelijk te blijven. Lang hield ik het niet vol. Hij raakte me midden in mijn hart toen hij me een tekening liet zien die hij die nacht gemaakt had. Het was een portretje van Claar met haar dromerige, glimlachende meisjesgezicht. Precies het gezicht en de blik waarvan ik op de dag van haar overlijden meteen geweten had dat ik me haar zo zou blijven herinneren.


  Richard zag dat ik geraakt was.


  ``Je herkent haar tenminste’’, stelde hij laconiek vast. ``Het is 25 jaar geleden dat ik haar voor het laatst gezien heb. En zo zat ze vannacht ineens in mijn hoofd. Zo helder en duidelijk dat ik haar niet eens hoefde te verzinnen. Ik hoefde haar alleen maar na te tekenen.’’


  ``Volgens mij’’, lachte ik, ``ben je nog steeds verliefd.’’


  ``En jij dan?’’


  ``Daar zeg je wat’’, zei ik. ``Wie was niet verliefd op haar? Maar míj heeft ze nooit een aanzoek gedaan.’’


  ``Een aanzoek?’’ riep hij lachend. ``Ja, daar had je het over. Weet je dat ik me suf gepiekerd heb? Had zij het echt over een aanzoek? Ik kan maar één situatie bedenken. Ik woonde al in Basel en zocht jullie op in Utrecht. Jij was op schoolreis. We zaten in een restaurant. Ik vertelde haar dat ik verliefd was op iemand die ik in Basel ontmoet had. Ze werd stil en zei: `Waarom beginnen wíj niet een vaste relatie?’ Ik zei niets. Ik heb haar alleen aangekeken. Ik heb niet eens nee gezegd of mijn hoofd geschud. Ze is glimlachend over jou gaan vertellen en is niet meer op die vraag teruggekomen. Daarna heb ik haar niet meer gezien. Ze is ook nooit ingegaan op mijn uitnodiging om mij in Basel op te komen zoeken.’’


  ``Dat was Claar’’, knikte ik. Ik realiseerde me ineens dat ik niets van Richard af wist. Had hij een relatie? Kinderen?


  ``Claar ten voeten uit. Voorbij is voorbij. Punt. Eerlijk gezegd dacht ik dat ze mij vergeten was. Daarom verbaast het me dat ze in haar laatste uur nog even aan me gedacht heeft.’’


  ``Even aan je gedacht heeft?’’ riep ik. ``Man, haar laatste uur was vervuld van jou. Het leek waarachtig wel of jij de enige was die ooit iets met haar had gehad.’’


  Ik had Richard twee weken geleden, bij onze contacten rondom de crematie, summier verteld over het `aanzoek’ en het `Verslag’ waar ze in gelezen had. Haar merkwaardige laatste woorden -- ``En toch weet ik het zeker, hij deed het voor mij’’ -- had ik toen nog met het afwijzen van haar aanzoek in verband gebracht en niet met de brieven die Claar en Antje hem geschreven hadden.


  Richard reageerde verbaasd toen ik vertelde over die brieven waarin zij hem tot hun oorlogsheld gebombardeerd hadden. Hij kon ze zich niet eens meer herinneren. Ik moest ze tot in detail voor hem beschrijven. ``Jezus’’, zei hij, ``wat een geluk dat Faber die brieven niet in handen heeft gekregen. Hij zou er bovenop gedoken zijn.’’


  ``Hoezo?’’


  ``Faber was ervan overtuigd dat ik die moorden gepleegd had. Hij riep te pas en te onpas dat hij mij, hoe dan ook, zou vastnagelen. Hij probeerde me op alle mogelijke manieren murw te krijgen en een bekentenis af te dwingen. Dat is hem ook bijna gelukt, moet ik zeggen. Ik stond niet sterk in mijn schoenen. Ik was geestelijk ziek. Ik dacht op een gegeven moment bij die eindeloze verhoren van hem nog maar één ding: laat het ophouden. In godsnaam! Wat kan mij het schelen dat ik een misdaad bij elkaar lieg? Je kon het Faber niet eens kwalijk nemen. Alles pleitte tegen me en Faber speelde het agressief tegen me uit. Alleen één ding moest hij toegeven: hij kon geen motief voor me bedenken. Hij snapte het waarom niet. En dat pleit dan nog wel voor hem: hij wílde het per se wel snappen. Ik heb het hem nog in mijn wanhoop toegeroepen: `Zeg mij waarom ik het heb wíllen doen! Zeg mij waaróm ik het gedaan heb. Geef mij een verklaring! En ik zal u verklaren dát ik het gedaan heb.’ Maar hij kwam met niks. Als hij van die brieven geweten had, dan had hij ze mij, met het nodige vertoon van understatement, triomfantelijk onder de neus gewreven: `Beste dokter Wever, ik zal u zeggen waarom u het gedaan heeft. U wilde de held uithangen voor het liefje door wie u afgewezen was. Welnu, u bent erin geslaagd haar terug te veroveren. En zelfs haar moeder. Helaas zal het nog even duren voor u haar in uw armen kunt sluiten.’ Ik hoor het hem zeggen met dat afgeknepen, slijmerige accent van hem.’’


  Richards gezicht was rood. Er rolden zweetdruppels over zijn voorhoofd, zijn wangen en zijn hals. Hij probeerde vergeefs een prop in zijn keel weg te hoesten. ``Ik wist niet dat die Faber zo agressief tekeer kon gaan. Hij kwam op mij nogal redelijk over met zijn tot uit den treure herhaalde gedoe over `niet te snel oordelen’ en `alle mogelijkheden openhouden’.’’


  ``Vergeet het’’, zei Richard, ``dat was de theorie. Zijn superieuren hebben hem diverse malen moeten terugfluiten. Hij had geen twijfels. Ook niet na mijn vrijspraak voor de moorden. Hij kwam toen naar me toe en zei: `Dokter, we weten allebei dat u het gedaan heeft. Denk maar niet dat u de dans zult ontspringen. Hij had zich erin vastgebeten. Nou ja, je weet het, hij is er nog steeds mee bezig. En na 30 jaar nog geen steek verder.’


  ``Ik begreep dat het hem allang niet meer om jou gaat, maar om die P. Velo.’’


  ``Dat zegt hij, ja. Tegen mij ook. Maar we weten allebei beter. Hij denkt nu dat hij mij er via Velo bij kan lappen. Hij denkt dat hij Velo niet kan vinden omdat ik hem in bescherming neem en niet alles over hem verteld heb. En waarom zou ik dat doen? De enige reden die hij kan bedenken is dat Velo mij als zijn medeplichtige aan zal wijzen.’’


  We zaten in een café met uitzicht op de Rijn. Richard keek een tijd naar een rijnaak die tegen de stroom op voorbijtufte. Hij veegde de zweetdruppels van zijn gezicht en glimlachte. ``Het was even weer helemaal terug, die tijd’’, zei hij verontschuldigend. ``Goed om te merken dat ik er niet in blijf. Overigens’’, vervolgde hij, ``begint het me wat die brieven van je moeder en je oma betreft te dagen. Merkwaardig. Ik kon me meteen herinneren dat ik hun een kopie van het Verslag gestuurd heb, maar die brieven niet. Het wijst me nog eens op het feit dat ik die maanden in het Huis van Bewaring als in een roes heb doorgebracht.’’


  Het drong ineens tot me door dat Richard vermoedelijk zo iemand was die aan de buitenkant stukken steviger oogde dan hij binnenin functioneerde. Zijn grote postuur, zijn witblonde haardos en zijn priemende blik gaven hem een air van ongenaakbaarheid. Hij straalde daarmee iets uit van `kom maar op, ik lust jullie rauw’. Maar dat was het harnas waarmee hij zijn gevoeligheid, zijn verwondbaarheid beschermde. Ik moest eraan denken dat mijn moeder hem, volgens zijn eigen Verslag, `zo’n grote maar toch zachte man’ had genoemd. Iets dergelijks althans. De mannen na hem waren -- voorzover ik me kon herinneren -- stuk voor stuk `klein en toch hard’. Vervelende macho-opdondertjes waren het, met een grotere bek dan ze waar konden maken. Ik had nooit begrepen wat ze in die kereltjes zag. Maar bij Richard kon ik me nu goed voorstellen dat zij op slag verliefd werd. Ik kreeg zelf een zacht gevoel bij hem, een gevoel van spijt dat die moeder van mij het op slag weer met hem uitgemaakt had.


  


  Zoals Richard destijds de gebeten hond was voor Faber, zo was Faber het nog steeds -- of weer -- voor hem. Hij wilde alles over mijn bezoek aan de Fabers weten. En dat bleek nuttig. Richard kwam met een plausibele verklaring voor de omslag in Fabers gedrag tegenover mij. Hij vermoedde dat Faber erachter gekomen was dat ik naar Den Koepel was gegaan. Hij kon in dat geval weten dat ik met Basel gebeld had en gelogen had over mijn contact met Richard.


  We vroegen ons af wat dit betekende voor de diefstal van de documenten. Was er echt een diefstal geweest? En zo ja, wie had het gedaan? Pépunt Velo? Waarom zou hij na dertig jaar ineens nog die moeite nemen? De zaak zelf was verjaard. Wist hij dat iemand zich weer in die zaak aan het verdiepen was?


  Richards telefoon ging. Zijn gezicht betrok meteen toen hij zag wie hem belde. ``Het lab’’, verklaarde hij. ``Hopelijk geen probleempjes. Daar heb ik nu echt geen zin in.’’ Hij liep ermee naar een andere ruimte waar hij achter de glazen wand gedeeltelijk zichtbaar bleef maar niet te horen was. Zo te zien vanuit de verte ging het er heftig aan toe. Richard schudde zijn hoofd, maakte een soort wanhoops- en wegwerpgebaren met zijn vrije arm. Toen hij mij zag kijken trok hij een gezicht en maakte hij sussende gebaren. Vanaf dat moment was hij weer rustig en stond hij doodstil te luisteren naar een lang relaas van de andere kant.


  Toen het gesprek afgelopen was, bleef hij staan, zijn hoofd gebogen, een hand als in verbijstering tegen zijn mond gedrukt.


  ``Geen probleempjes’’, zei ik toen hij terugkwam, ``maar problemen dus.’’


  Hij knikte afwezig.


  ``Onoplosbare problemen?’’


  ``Valt wel mee, joh’’, riep hij joviaal, ``we komen er wel uit. Het is altijd een gezeik om die onderzoeken op het lab gefinancierd te krijgen.’’ Hij keek me aan. Zijn lippen waren tot een schuldbewust lachje gekruld. ``Waar waren we gebleven?’’ vroeg hij.


  


  Ik had hem net verteld over het Oostenrijkse dienstmeisje dat door Faber verhoord was.


  ``Ja’’, zei hij, ``dat was interessant. Weet je nog hoe ze heet en waar ze te vinden is?’’


  Ik kon mij de naam, Mitzi Posegger, en het dorp, Plöschberg, nog herinneren. Zelfs haar geboortedatum wist ik nog.


  ``Als wij daar nu meteen zelf ook eens een kijkje gaan nemen ...’’ stelde hij voor.


  Zijn voorstel verraste mij. Tot nu toe had ik hem niet ervaren als iemand die erin geïnteresseerd was om over die oude zaak van 1969 ook maar iets actief uit te zoeken.


  Kon hij zo maar wegblijven van zijn werk en zijn gezin?


  Hij woonde alleen en op het lab moesten ze maar even zonder hem.


  En zo reden we tot onze eigen verrassing even later op de autobaan, op weg naar het dorp Plöschberg, in de hoop daar Fabers getuige, Frau Mitzi Posegger, nog in levende lijve aan te treffen.


  Onderweg hadden we het uitgebreid over het `fenomeen’ Claar. Maar ook over het `fenomeen’ dat zijn moeder was. Hij had destijds grote opluchting gevoeld toen zijn moeder, kort na zijn vertrek naar Basel, overleed. Pas jaren later, toen een vriend van hem overleed, was hij haar gaan missen. Hij had haar altijd gezien als de moeder die gefaald had, maar toen kon hij ineens begrip opbrengen voor haar als een vrouw die door de gebeurtenissen van haar tijd -- de oorlog, het Jappenkamp, de repatriatie -- was overspoeld en vermorzeld.


  En over de Molenaars vertelde Richard een wel zeer triest verhaal. Ze hadden meteen na al die toestanden in 1969 de praktijk verkocht en waren in Indonesië gaan wonen. Dokter Molenaar was daar eind 1985 overleden. Daarna was het met Loekje snel bergafwaarts gegaan. Ze werd depressief. Ze ging zichzelf verwaarlozen en werd uiteindelijk opgenomen in een inrichting. Daar was ze overleden. Zelfmoord waarschijnlijk.


  De stemming was hierna gedrukt. Ik begreep dat Loekje veel voor hem betekend had. Hij leefde weer op toen ik hem vroeg hoe het was om in Zwitserland te wonen. Het was, zei hij, de beste beslissing geweest die hij ooit genomen had. In Basel had hij het meteen naar zijn zin. Hij was op- en opengebloeid en had nooit meer terugverlangd naar Nederland. Hij vermeed Nederland zelfs en ging er alleen naartoe als er een congres was dat hij echt niet kon missen. Hij had ook, zodra het kon, de Zwitserse nationaliteit aangenomen en de Nederlandse afgezworen.


  ``Is Basel echt het soort stad waar je helemaal van op- en openbloeit?’’ vroeg ik.


  ``Niet speciaal, maar daar ging het bij mij ook niet om. Het ging erom dat Basel niet in Nederland ligt. Het klinkt misschien gek, maar in Nederland voelde ik me van minuut tot minuut bekeken, in de gaten gehouden. Ze konden elk moment bij me binnenstormen om me voor het minste geringste te straffen. En toen ik Nederland eenmaal uit was, speelde dat ineens niet meer. Het was als een bevrijding uit een kamp.’’


  ``Nou ja, na je gevangenschap en je ervaringen met dat proces en Faber is dat misschien niet zo verwonderlijk.’’


  Het bleef een tijdje stil.


  ``Dat proces, die toestanden van toen’’, vatte hij de draad weer op, ``dat komt er allemaal bij. Maar mijn ongemak met het wonen in Nederland speelde al vanaf het moment dat we hier in 1947 op de kade van Rotterdam gedumpt werden, mijn moeder en ik. Mijn moeder heeft hier nooit kunnen wennen. Ik was nog in staat te doen alsof. Op de lagere school. Op de middelbare school. Op de universiteit. Laatst heb ik nog eens bedacht dat de toestanden in Indonesië na de oorlog een rol moeten hebben gespeeld. Het kamp was erg, maar, eenmaal bevrijd, werden we belaagd door de Indonesische nationalisten. ``Onze éigen mensen!’’ riep mijn moeder altijd. Dat waren echt tijden van pure angst voor dat arme mens. Ik denk dat ze toen geknakt is. Bovendien was er toen nog het geval `mijn vader’ die alle banden met haar en mij verbrak en zich sindsdien niet meer liet zien. `Waar moeten we naartoe?’ riep ze steeds. `Ik weet het niet meer.’ Ze was wanhopig. Ze wilde niet naar Nederland. Zelf heb ik nooit Nederlander willen zijn. Misschien wel omdat ik het te gevaarlijk vond. Het gekke is dat ik altijd gedacht heb dat de Nederlanders míj niet moesten, maar het was dus andersom: ik moest jullie niet.’’
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  We vonden de afslag, reden over een verhard kronkelpad omhoog en stopten bij een Gasthaus. Zum Plöschberg heette het. Er was een groot terras en bij de balustrade keek je meteen de diepte in. Het was helaas te koud om nog buiten te zitten, maar vanuit de gelagkamer had je door grote ramen een wondermooi uitzicht. Aan de overkant van het diepe en brede dal stonden de met sneeuw bedekte toppen van de Sloveense Karawanken te blinken in de laatste stralen zon.


  Richard liet er geen gras over groeien. Terwijl ik me nog aan het uitzicht stond te vergapen hoorde ik hem de waardin, die ons bier kwam brengen, al naar Frau Mitzi Posegger vragen. Ze bekeek ons streng en argwanend. Ze had ons Nederlands horen praten en wilde weten of we van de Nederlandse politie waren.


  In zijn beste Zwitsers vroeg Richard haar waarom ze dat dacht. Hij wist dat men hier dacht dat alle Nederlanders hasj rookten en het ook verhandelden. Het idee dat alle Nederlanders bij de politie zaten was hem, zelfs als Zwitser, onbekend.


  De vrouw bleef streng kijken maar bond enigszins in. ``Er is eerder iemand van de Hollandse politie bij Frau Posegger geweest’’, legde ze uit, ``en ze is er niet van gediend.’’


  Richard vertelde daarop dat hij in Basel woonde en dat ik weliswaar een Hollander was, maar geen politieman. Hij introduceerde me als een universiteitsmedewerker die onderzoek deed naar de ervaringen van de Duitse en Oostenrijkse meisjes die tijdens de oorlog in Nederland als hulp in de huishouding werkzaam waren gebleven. ``Het schijnt’’, zei hij, ``dat Frau Posegger de hele oorlog in Nederland is blijven werken. Zij zou zich buitengewoon loyaal ten aanzien van haar Nederlandse werkgevers hebben opgesteld.’’


  De vrouw begon te stralen. Ze kwam zelfs op het puntje van de houten bank aan onze tafel zitten. ``Dat is waar’’, zei ze, ``daar heeft ze mij vaak over verteld. Het waren schatten die werkgevers van haar. Jóden! Maar schatten! Ze hebben al vroeg in de oorlog hun huis op haar naam gezet en zijn later zogenaamd verhuisd en bij haar ondergedoken. So wie die Anne Frank. Maar dan in hun eigen huis. Zo heeft Mitzi hen de oorlog doorgesleept.’’


  ``Zoiets heb ik horen vertellen, ja’’, zei Richard. ``Die Mitzi was niet de eerste de beste.’’


  Ik staarde hem verbaasd aan. ``Ik dacht dat je zomaar wat verzon’’, zei ik in het Nederlands. ``Maar je kende het verhaal al?’’


  Richard glunderde. ``Gegokt! Het verhaal heb ik ooit gehoord toen ik nog voor Molenaar werkte. Het is me altijd bijgebleven. Zonet bedacht ik pas dat het wel eens op Frau Mitzi kon slaan. Die heeft immers de hele oorlog daar in die streek gewerkt. En ziedaar.’’


  ``Zal ik haar laten halen?’’ vroeg de vrouw. ``Ze vertelt graag over die tijd. Het klinkt vreemd, maar ze noemt die oorlogstijd de gelukkigste tijd van haar leven.’’


  Richard schudde zijn hoofd en zei dat we van plan waren haar morgen in haar eigen huis te interviewen.


  ``Maar u moet ons wel nog even vertellen hoe dat zat met die Hollandse politieman die hier geweest is. Wat had hij hier te zoeken?’’


  Hij was, vertelde ze, met Mitzi meegekomen naar dit Gasthaus om te eten en te drinken. Hij had haar het hoofd op hol gebracht met mooie `zwijmelarijen’. Zij had zich, ongehuwd als ze was, ganz in ihm verliebt. Maar toen ze hem wilde kussen had hij zijn blocnote gepakt en was hij haar een verhoor af gaan nemen. ``Stel je voor: een verhoor!’’ Vanaf dat moment had hij als een zoutzak aan tafel gezeten en alles genoteerd wat ze zei. En dat zonder haar ook maar één keer in haar lonkende ogen te kijken. Na afloop was hij opgestaan en na een stijve buiging vertrokken. Niet eens een hand had hij haar nog gegeven. Later hadden ze ontdekt dat de polizist zijn glazen wijn achter de houten bank had leeggegooid. ``Een drama was het. Die Mitzi hat geweint und geweint. Zo’n knappe vrouw. So fein und distingiert. Zo is ze nog steeds. Zo oud als ze is.’’


  Ze vertelde het verhaal alsof het net gisteren gebeurd was, maar ze had het over vijftien jaar geleden! Dat een polizist zo vals en wreed kon zijn, dat had toen een diepe indruk op haar gemaakt. Ze wond zich er nog steeds over op. Ze zag het nog helemaal voor zich en wees de bank en de tafel aan waar het gebeurd was.


  De polizist was vorige zomer nóg een keer hier binnen geweest. Ze had hem eerst niet herkend, anders had ze hem meteen de deur gewezen.


  ``Waarvoor kwam hij dan de laatste keer nog?’’ vroeg Richard.


  ``Der ünverschämter Kerl vroeg ons of wij wisten of Mitzi een zoon had die in de oorlog geboren was. Zoiets vraagt men een ongehuwde vrouw toch niet? Nee, geen gentleman, die man.’’


  Richard stootte me aan en wierp me een betekenisvolle blik toe.


  ``Dat wisten we nog niet dat ze een zoon had’’, zei hij.


  ``Maar ze heeft ook geen zoon. Ze heeft nooit een man gehad.’’ Ze dronk het glaasje Schnapps dat we haar aangeboden hadden in één teug leeg en stond op, terwijl ze meteen even met haar schort de tafel schoonveegde.


  


  ``Een zoon!’’ fluisterde Richard, toen ze naar de keuken was, ``Faber dacht dat ze een zoon had.’’


  ``Maar ze heeft dus geen zoon.’’


  ``Natuurlijk heeft ze wel een zoon. Vertel mij wat. Als je hier een ongehuwde vrouw vraagt of ze kinderen heeft zal ze gewoon met `nee’ antwoorden. Tenminste, als ze inderdaad geen kinderen heeft. Heeft ze wel een kind, dan zal ze krijsen dat je een `unverschämter Kerl’ bent.’’


  ``Zou het zo eenvoudig liggen?’’


  ``Ja’’, lachte hij, ``zo eenvoudig ligt het. De volgende vraag is moeilijker: waarom is Faber in die zoon geïnteresseerd?’’


  Ik had geen idee.


  ``Zou hij misschien denken dat het Pépunt Velo is?’’ vroeg Richard zich af.


  Zover had ik nog niet doorgedacht. Het was een grote stap die hij ineens nam.


  ``Je bent nu dus toch ook nieuwsgierig naar hem?’’ vroeg ik.


  ``Ik moet toegeven dat ik opgewonden raak bij de gedachte hem nog eens te zien’’


  `` `Hem zien’? Dat klinkt wel erg vriendelijk.’’


  ``Ja, en zo bedoel ik het ook. Nu jij die hele zaak voor mij weer tot leven hebt gebracht, wordt mijn verlangen hem te zien steeds groter. Ik heb hem nooit als een vijand kunnen zien bij wie ik verhaal wil halen voor wat hij me aangedaan heeft. Ik kon zijn motieven altijd goed begrijpen.’’


  ``Een bedankje, een levensteken later. Dat was toch wel het minste wat hij had kunnen doen. Hij heeft je op geen enkele manier achteraf geholpen. Hij heeft je schandalig misbruikt.’’


  ``Ach ja’’, zuchtte Richard afwezig. ``Het heeft er alle schijn van dat jij er meer op gebrand bent hem te pakken dan ik. Zou wel mooi zijn voor je boek!’’ zei hij glimlachend.


  ``Voor mij, ja. Voor mijn boek, zeker. Voor jou ook. Voor Faber helemaal: het mysterie van de verdwenen Velo eindelijk opgelost.’’


  


  De mobiele telefoon van Richard begon te zingen. Een medewerker van zijn laboratorium wilde met hem overleggen over het nieuwe onderzoek dat ze net begonnen waren. Na het eten verdween hij snel naar zijn kamer om terug te bellen. In de kamer naast mij was hij, toen ik naar bed ging, nog steeds druk aan de praat. Ik kon niet horen wat hij zei, maar het ging er weer heftig aan toe. Hij was duidelijk niet tevreden met wat zijn medewerkers er in zijn afwezigheid van bakten.


  Ik lag intussen te piekeren over wat er die dag gebeurd was. Het ging allemaal snel en verrassend. Tussen mij en Richard liep het gesmeerd. Vanaf het begin had ik een vertrouwd gevoel. Het was alsof we elkaar al jaren kenden en al vaker met elkaar opgetrokken waren. Het verbaasde me dat ik me zo op mijn gemak voelde. Ik ben zo’n typische Einzelgänger die zich in gezelschap nooit echt prettig voelt. Zeker niet voor langere tijd. En al helemaal niet op reis. Dan zit ik het liefst stil bij een raampje naar buiten te kijken naar het voorbijtrekkende landschap. Ik vind het onverdraaglijk als ze -- wie dan ook -- tegen me aan gaan praten. Maar met Richard ging dat prima. Hij was zelf zwijgzaam. Hij voelde mij kennelijk goed aan. Of hij had dezelfde behoefte aan stil zijn en kijken als ik. Wel stootte hij mij af en toe aan om mij op iets moois, of iets grappigs, of iets interessants te wijzen. En dát was eigenlijk ook bijzonder: ik zag steeds meteen wat hij bedoelde. We kéken niet alleen op dezelfde manier, we zágen ook nog eens hetzelfde.


  Er was een vaag gevoel van onbehagen, omdat hij eerst niets van verder gespeur naar zijn Pépunt Velo wilde weten en er nu ineens fanatieker mee bezig was dan ik. Ik moest constateren dat hij het initiatief van onze expeditie stevig in handen had genomen, mij nauwelijks ruimte liet en mij in alles een slag voor was. Heel erg vond ik het niet. Wel makkelijk was het. Maar ergens had ik toch het gevoel dat mij iets was afgepakt. In dat opzicht leek hij dus op mijn moeder Claar die mij mijn eigen initiatieven afpakte door er nog enthousiaster en fanatieker mee aan de slag te gaan dan ik zelf kon opbrengen.
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  Op haar tachtigste was Frau Mitzi Posegger nog een charmante, goed geconserveerde vrouw. Ze had stevig grijswit haar, in een knoet vastgestoken boven op haar hoofd, en bekeek je nieuwsgierig met levendige, donkere ogen. Ze had een mooi, gelijkmatig gezicht met de nodige rimpels, maar de aanvallen van grovere ouderdomsverwoestingen waren vooralsnog succesvol afgeslagen. Ze was goed ter been, springerig jong haast, en ontving ons met een vanzelfsprekende hartelijkheid en opgewektheid. Nu ik haar zag kon ik mij makkelijker voorstellen dat ze destijds de provinciaalse fantasie van Faber tot globale proporties had opgezweept; tot voorstellingen in ieder geval die de actieradius van hem en zijn Annie ver te buiten gingen. Om te voorkomen dat zijn wulpse gedachten in hoor- en zichtbare hartenkreten zijn lijf uit springen, klapt hij dicht, durft haar niet meer aan te kijken en gaat zich overdreven formeel gedragen.


  Zo bleef ik het door de waardin geschetste tafereel maar voor me zien.


  Ook Richard was onder de indruk. Van de bravoure waarmee we op pad gegaan waren was weinig meer over. We zaten daar ineens als timide schooljongens met zilveren vorkjes in onze gebloemde schoteltjes met cake te prikken.


  Je snapte in een oogopslag dat haar werkgevers, destijds in Holland, het met dit Oostenrijkse meisje meer dan enorm getroffen hadden en dat ze haar veilig, loyaal en intelligent genoeg vonden om hun hebben en houden aan toe te vertrouwen.


  Het bleek overigens dat Frau Posegger zelf in geen enkel opzicht verontwaardigd of boos was op Faber. Zij sprak heel aardig over hem. Ze vond hem `een man zoals een man moet zijn’ en had er geen moeite mee te bekennen dat ze helemaal weg van hem was. Maar, helaas, hij was getrouwd. En daar had `de stouterd’ toen niets van gezegd. Hij had het zelfs ontkend en vaag gemompeld over een vriendin die hij wel eens zag. En bovendien had hij geen ring om gehad. Maar later, toen hij afscheid nam, zat er ineens wel een om zijn vinger. ``Also bin ich’’, schaterde ze, ``auch am Ende meines Lebens noch immer wie die Nonnen: eine Braut von unserem Herrgott.’’


  Door haar abrupte overgang op het Duits viel mij nu pas op dat ze in accentloos Nederlands met ons sprak. Afgezien van haar charme en hartelijkheid, leek er bij haar sprake van een onvermogen om in een mens iets kwaads, iets kwaadaardigs te zien. Ze beschikte over een blijmoedigheid waarin de traumatische ervaringen van haar leven verdwenen waren als stompen in een poef.


  Het werd in haar tegen de bergwand aangebouwde huis dan ook een opgewekt gesprek, waarin ze ons zonder veel poespas antwoord gaf op onze vragen, terwijl ze ons doorlopend voorzag van zelfgebakken taart en cake.


  De waardin van het Gasthaus had ons bezoek waarschijnlijk aangekondigd, want ze begon spontaan te vertellen over haar komst voor de oorlog naar Nederland; over haar ervaringen met de d’Oliveira’s, voor wie ze gewerkt had. Bij hen had ze de mooiste tijd van haar leven gehad. Ze kon, toen ik het vroeg, heel goed zeggen waarom dat zo was. ``Omdat ik iemand ben die pas gelukkig is als ze voor een ander iets betekent.’’ En dat ze in de oorlog voor de Portugees-joodse d’Oliveira’s veel, zo niet alles, betekende, daarover bestond geen twijfel.


  ``Om die reden’’, riep ze ineens weer schaterend, ``ben ik toch ook meteen gevallen voor de adjudant. Zo ongelukkig en eenzaam als hij me aankeek. En dan die treurige ogen van hem achter die zware wenkbrauwen.’’


  Richard en ik knikten beleefd.


  Ze was tot ver na de oorlog voor de familie blijven werken en zelfs nog met hen meegegaan toen ze in de jaren zestig naar Zuid-Amerika emigreerden. Maar ze had heimwee gekregen en was in 1984, op haar 65ste, teruggekeerd naar haar dorp.


  ``Waren er veel kinderen aan uw zorgen toevertrouwd?’’ vroeg Richard.


  Het was voor het eerst dat ze stokte in haar verhaal en dat haar vrolijkheid sputterde, alsof er ineens een vuiltje in haar lachspieren zat. Het bleef een tijd stil.


  Richard en ik wisselden een blik.


  ``De d’Oliveira’s waren kinderloos. Dat was een drama. Maar het was niet anders. Gelukkig waren er veel neven en nichten die kwamen logeren. Dat was veel gedoe, maar wel altijd leuk gedoe. Het was een echte Grosz-familie, met een Hollandse en Zuid-Amerikaanse tak.’’


  ``Argentinië?’’ gokte ik.


  ``Argentinië, ja. Brazilië. Waar al niet?’’


  Over `de zoon’, die Faber haar toeschreef, vertelde ze niets. Wel uitgebreid over haar dorpsgenoot en vriendin, die in Het Herenhuis gewerkt had: Gisela Schatz.


  Gisela was ouder. Zelf was Mitzi nog maar een wicht toen Gisela al naar Nederland vertrok. Elk jaar kwam ze een paar weken terug in het dorp. En dan had ze een koffer vol met spullen: echte koffie, echte thee, echte chocola, sinaasappels. Al die spullen die hier niet te krijgen waren. En hoe die Gisela er dan uitzag! Als een echte dame! Van top tot teen gekleed in de mooiste kleren. In 1938 was ze met haar meegereisd naar Nederland. Zo was ze bij de d’Oliveira’s terechtgekomen, op een afstand van een halfuur reizen van Het Herenhuis waar Gisela werkte. Ze zochten elkaar vaak op en Mitzi kende Het Herenhuis vanbinnen en vanbuiten. Mooie plek, maar erg eenzaam.


  Vanwege ziekte van haar moeder was Gisela eind 1944 naar Plöschberg gereisd en pas na de oorlog weer teruggekomen.


  ``We waren kort na de bevrijding naar Rotterdam verhuisd. En daar stond ze ineens met haar rieten koffertje voor de deur. Ze was uitgelaten. Omdat de oorlog voorbij was. Omdat het haar gelukt was het brandende Europa te doorkruisen. En ze verheugde zich er enorm op weer bij Bloemberg aan de slag te gaan. Ze hield van de plek. Ze hield van het huis. Ze kon het goed vinden met haar meneer Bloemberg. De volgende dag is ze doorgereisd naar Het Herenhuis en sindsdien hebben we haar niet meer gezien en niets van haar gehoord. Niets! Geen bericht, goed bericht, dachten we. Tot we na een paar maanden hoorden dat Het Herenhuis al in het voorjaar van 1945 afgebrand was. En dat meneer Bloemberg daarbij omgekomen was. Ik ben er toen nog naartoe gegaan en heb daar heel lang bij een soort doorkijkje tussen de bremstruiken naar de ruïne staan kijken. Het was de plek waar we vaak gingen zitten als ik bij haar op bezoek was. Het was daar een soort verhoging in het landschap. Ik vergeet het nooit, dat moment. Het verre uitzicht over dat vlakke land. Het was alsof ik Gisela in de verte zag aankomen. Op de zandweg, zwaaiend met haar koffertje, zingend. Ze weet nog niet dat er niets meer is. Dat alles weg is. Dat er geen huis meer is. Dat er geen meneer Bloemberg meer is. Dat er geen betrekking meer is. Dat er geen geld en geen eten is. Ik vond het raar dat ze niet naar ons teruggekomen is. Maar ze was niet iemand die in zeven sloten tegelijk liep. Ze was iemand die een uitweg vond en overleefde. Ik heb altijd gedacht dat ze ons een brief geschreven heeft die niet is aangekomen en dat ze een ander leven is gaan zoeken op een andere plek. Ja, wat wil je? Haar schepen waren verbrand. Haar moeder overleden; in Plöschberg was niemand meer voor haar. Haar leven in Nederland was opgegaan in rook. Letterlijk. Pas veel en veel later, eigenlijk pas toen ik zelf weer hier in Plöschberg kwam wonen, drong het tot me door dat er toen iets verschrikkelijks met haar gebeurd moet zijn.’’


  We zwegen en staarden. Richard kwam uit zijn stoel en ging voor het raam staan met uitzicht op hoge besneeuwde bergruggen aan de andere kant van het dal.


  


  De opgewektheid waarmee ze het gesprek begon was ineens ver te zoeken. Ze schoof onrustig heen en weer in haar stoel. Opgewektheid was haar op het lijf geschreven; met somberte wist ze niet goed raad. Somberte was een ziekte die bestreden moest worden. Ze sprong op. Het was het einde van de ochtend. Tijd voor echte Schnapps?! Voor we antwoord konden geven, verdween ze al in de keuken om het te halen.


  We protesteerden niet.


  Terwijl Mitzi vanuit de keuken riep dat ze ook meteen maar een schaal met worst en brood voor ons ging snijden, bekeken we de familiefoto’s op het dressoir. Oude verbruinde portretten van mannen en vrouwen in zondagse kostuums, poserend voor de fotograaf. Olijke tien- en vijftien- en achttienjarige Mitzi’s met zwart haar tot aan hun heupen, poserend in een lokale versie van een dirndljurkje, namen ons nieuwsgierig op. Er stond ook een jonge soldaat breed grijnzend boven op een tank met een hakenkruis. Een andere jongeman in Duits soldatenpak stond saluerend bij een groot houten kruis op een berg. Er hingen grote ingelijste landschapsfoto’s aan de muur. Oostenrijkse bergen. Hollandse weilanden in de polder. De pier in Scheveningen met een stuk strand. Een straat in een Hollands provinciestadje. En verder enkele platen van vlaktes met gras en hutachtige bouwsels. Restanten vermoedelijk van haar jaren in Argentinië. Ik wees Richard op enkele lege verkleurde vierkante plekken op de muur, waar hoogstwaarschijnlijk foto’s waren weggehaald.


  Hij greep me ineens bij de arm.


  ``Roland, jongen’’, fluisterde hij. ``Ik weet ineens niet meer of het goed is wat we doen.’’


  ``Hoezo?’’ fluisterde ik terug.


  ``Ik weet niet.’’ Hij liet me weer los en staarde verwezen naar de lege plekken aan de muur die ik net aangewezen had. ``Ik denk ...’’ Hij stokte even en ging toen resoluut verder. ``Het zit me niet lekker dat we die arme vrouw belazeren. We zitten haar uit te horen terwijl ze denkt dat we universitaire onderzoekers zijn. Ik hou het nooit lang vol om me anders voor te doen dan ik ben. Het begint tot me door te dringen wat voor unieke prestatie het mens daar in het verre Holland in de oorlog geleverd heeft. Helemaal als je haar achtergrond erbij betrekt. Ze verdient een burgermeester die haar het Lint van Verdienste omhangt. En ze verdient het beschermd te worden tegen halfslachtige bedriegers zoals wij.’’


  Ik knikte. Het zat mij ook niet lekker. Ze had ons niets gevraagd. Niet naar bedoelingen, niet naar papieren. Ik vreesde de vraag, straks als we weggingen, wat we met de gegevens die ze ons had toevertrouwd zouden doen.


  ``Nu nog stoppen? Afhaken?’’ vroeg ik.


  ``Er is geen weg terug.’’


  Onzin. Er was best een weg terug. Toch gaf ik opgelucht te kennen dat ik het volledig met hem eens was.


  Frau Mitzi kwam binnen met worst, brood en een karaf pruimenbrandewijn. Ze nam drie glaasjes uit het dressoir en schonk ze vol tot aan de rand. Nog voordat ze ging zitten, proostte ze met ons en nam een ferme slok. De somberte verdween prompt van haar gezicht. Ze knikte ons tevreden toe. Na nog een ferme slok was haar opgewektheid weer helemaal terug. Wat wilden `de geleerde heren van de universiteit’ verder nog weten?


  Soms werken medicijnen echt, en ook nog snel.


  Richard werd stiller en stiller en liet het tweede deel van het gesprek aan mij over. Ik vroeg of zij ons foto’s van haar tijd in Nederland kon laten zien. Dat was geen probleem. Ze vond het zelf ook altijd weer leuk die foto’s te bekijken en de oude tijd terug te zien. Ze kwam met een viertal fotoboeken aanzetten en gaf welgemoed commentaar bij de familiekiekjes die de revue passeerden. Kiekjes van haar meneer, een statige man met een kaal hoofd en een grote zwarte snor, en van haar mevrouw, een al even statige dame met een hoofd vol weelderig zwart haar. Kiekjes genomen in Volendam, aan het strand, op de Afsluitdijk, op een kermis. Kiekjes samen met Gisela: twee uitgelaten zwartharige alpendeernen in het verre, vlakke land. Van voor de oorlog nog een foto van de hele familie, de `Nederlandse tak’ d’Oliveira. Een familiefoto van na de oorlog ontbrak. Mitzi sprak vol trots over de familie. Ze had zich volledig met hen vereenzelvigd en was waarschijnlijk de trouwste d’Oliveira die er te vinden was. Er waren ook een paar foto’s van haar broer die we al boven op zijn Duitse tank in Polen hadden zien staan. Ze vertelde over een bezoek dat hij haar nog begin 1944 in Nederland had gebracht. Ze had hem uiteraard niets verteld over haar ondergedoken meneer en mevrouw. En hij had bij zijn drie dagen durende bezoek niets gemerkt. En intussen had hij in zijn pantserdivisie-uniform grote indruk gemaakt op de foute buren. Als die al een idee hadden gehad over onderduikers in het huis, dan waren ze daar toen van genezen. Ze hadden haar met de nek aangekeken, maar na dit bezoek werd ze ineens met veel egards door hen behandeld.


  Ook van na de oorlog waren er de nodige kiekjes; uiterst interessant, omdat ze een beeld gaven van een tijd die ik niet had meegemaakt. Richard bekeek deze fotootjes met meer dan gewone belangstelling. Een paar keer wees hij een jongen aan en vroeg zijn naam. Het was steeds dezelfde jongen. Miguel heette hij.


  ``Van de Zuid-Amerikaanse tak’’, voegde Mitzi er steeds aan toe.
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  Toen we afscheid namen van Frau Mitzi was Richard in gedachten verzonken. We waren al bij het hotel toen we erachter kwamen dat we weer terug moesten omdat hij het papiertje met de adressen van de d’Oliveira’s had laten liggen.


  Ik kreeg het gevoel dat hij er geen zin meer in had en zijn spontane actie om samen met mij naar Plöschberg te rijden in hoge mate betreurde. Zelf was ik door het gesprek met Mitzi des te gemotiveerder geraakt om door te gaan. Behalve naar Pépunt Velo was ik nu ook nieuwsgierig naar Gisela Schatz. Ik fantaseerde dat haar het zwijgen was opgelegd omdat ze wist van de kisten porselein in de kelder van Het Herenhuis. Van de drie berovers van Het Herenhuis waren Lebbink en Potkamp meteen bij de bevrijding als landverraders opgepakt en achter de tralies gezet, terwijl Vanpruissen als verzetsheld vrij rondliep. Het was zelfs denkbaar dat Gisela zich met haar verhaal bij Vanpruissen zelf, in een voorlopige functie van lokaal ordehandhaver, gemeld had. Voor het boek dat ik van plan was te schrijven waren dit interessante ontwikkelingen.


  Weer terug in het hotel excuseerde Richard zich. Hij had afgesproken zijn laboratorium te bellen. Even later zag ik hem buiten op het terras druk gesticulerend heen en weer lopen. Zo te zien liep hij zich weer behoorlijk op te winden. Af en toe schudde hij krachtig zijn hoofd heen en weer, terwijl hij zijn mobiel een eind van zijn oor hield. Maar de persoon aan de andere kant hield vol, dwong hem rustig te luisteren en wist hem kennelijk van zijn ongelijk te overtuigen. Het gesprek eindigde ermee dat zijn hoofd langdurig ja knikte, met steeds grotere knikken, zodat het toen hij afbrak haast leek of hij een buiging maakte. Daarna bleef hij wel een paar minuten, stil leunend tegen de balustrade, het dal in staren.


  Ik beschreef hem mijn indrukken van zijn telefonades. Hij moest lachen om mijn opmerking dat het meer op een gesprek leek met een partner, die hem overhaalt iets te doen wat hij niet wil, dan op het gesprek van een baas die met zijn naaste medewerker overlegt wat er gedaan moet worden.


  Dat had ik, zei hij, goed gezien. Hij had dan ook niet met een medewerker gesproken, maar met zijn administratief directrice. Die vrouw probeerde het resultaat en de conclusie van een onderzoek te beïnvloeden. Omdat het financieel gunstiger uitkwam en niet strookte met de verwachtingen. Je had nu eenmaal altijd mensen die meer in de theorie geloofden dan in de praktijk. Helemaal als de theorie hen beter uitkwam. Elk schijntje van een bevestiging van hun theorie bliezen ze buiten proporties op, loodzware bewijzen ertégen werden als ballonnen opzijgeduwd. Gelukkig had de vrouw zich dit keer laten overtuigen en was zij met een verrassend nieuw voorstel gekomen.


  ``Ik moet uitkijken met je’’, lachte hij. ``Het is me al eerder opgevallen: je observeert de dingen goed, je bent een echte kijker.’’


  ``Een kijker, maar geen ziener’’, antwoordde ik. Het klonk gevatter dan ik bedoelde.


  ``Dat kunnen we’’, zei hij, ``meteen wetenschappelijk onderzoeken. Als je een ziener bent, dan weet je wat ik je nu ga zeggen ...’’


  ``Geen idee’’, zei ik, ``behalve dan het idee dat je afhaakt en niet verder wil met dit gedoe.’’


  ``Een ziener ben je dus niet. En dat is maar goed ook, want zieners kunnen niet kijken. Ze zien wat ze denken.’’ Richard ging voor het raam staan, met zijn rug naar mij toe. ``Toen ik het gisteravond opperde’’, vervolgde hij, ``was het meer een grap. Vanochtend toen onze Mitzi over haar vriendin Gisela vertelde was het een ingeving. Over wat er gebeurd is, althans gebeurd kon zijn. Maar wel had ik er zo’n eurekagevoel erbij. Nou, als wetenschapper weet je dat je dan moet oppassen. Maar toen ik op de foto’s zag dat het geen grap was en ook geen hypothese, maar gewoon de werkelijkheid, ging ik even helemaal knock-out. Je weet al, denk ik, wat ik bedoel.’’


  ``Dat Miguel d’Oliveira en Pépunt Velo een en dezelfde persoon zijn.’’


  Richard knikte en draaide zich weer om.


  ``Roland, jongen’’, zei hij haast op fluistertoon, ``het waren helaas maar van die flutfotootjes. En op de meest recente die ze liet zien, was die Miguel een jongen van nog niet eens 14 jaar. Als wetenschapper hou ik een slag om de arm. Ik weet hoe makkelijk je iets ziet wat je verwacht of hoopt. Honderd procent zeker durf ik niet te zijn. Maar hij heeft wel al dat smalle gezicht en dat stugge zwarte haar en die geheimzinnige oogopslag van de student die zich in de jaren zestig aan mij voorstelde als Pépunt Velo. Voor mij in ieder geval genoeg om het verder uit te willen zoeken en die Miguel op te sporen.’’


  ``Maar hij is van de Zuid-Amerikaanse tak.’’


  ``Onze Frau Mitzi beweert dat, ja, met wel erg veel nadruk steeds. Ik weet van de foto’s dat hij in ieder geval zo rond zijn vierde én zijn zesde én zijn achtste én zijn twaalfde in Nederland was. Gekleed als een keurige Hollandse schooljongen.’’


  ``Frau Mitzi is niet iemand die ons zomaar wat voorliegt’’, probeerde ik nog.


  ``Misschien zie je haar te mooi. Maar liegen is ook niet het goede woord. Het ligt voor haar meer op het vlak van `die zaken gaan jullie niet aan’. En als mijn eureka-ingeving bij haar verhaal over Gisela klopt, dan snap ik waarom ze er zo geheimzinnig over doet.’’


  ``Mijn enige ingeving was dat Gisela door Vanpruissen vermoord is.’’


  ``Door wie anders, vraag je je af. Mij schoot daarbij door het hoofd dat de werkelijke reden waarom Gisela in 1944 terugging, niet de ziekte van haar moeder was. En ook niet dat Bloemberg haar niet meer kon betalen. Mijn hypothese is dat ze zwanger was en dat voor haar mensen in Nederland verborgen wilde houden.’’


  ``Ja, en dan zeker ook nog zwanger van haar meneer Bloemberg?’’


  ``Of anders wel van Vanpruissen aan wie ze het geheim van de kisten vertelde?’’


  ``Ja, op die manier zit ik ook vol eureka’s.’’


  ``Gelijk heb je. We hebben niets gevonden. Het is allemaal alleen maar hypothese. Gewoon fantasie dus. Maar zonder hem eerst te fantaseren wordt de waarheid niet gevonden.’’


  ``Maar dit noem ik geen gefantaseerde waarheid meer. Dit valt voor mij in de categorie `wilde veronderstellingen’.’’


  ``Oké, wil je de rest van mijn wilde veronderstellingen nog horen?’’


  ``Ze kunnen geen kwaad, neem ik aan.’’


  ``Ik fantaseer het als volgt: Gisela Schatz krijgt een kind in Plöschberg en keert met hem terug naar het inmiddels bevrijde Nederland. Ze brengt het kind naar haar vriendin Mitzi en gaat naar Het Herenhuis om te polsen hoe een en ander bij haar meneer Bloemberg zal vallen.’’


  ``Mitzi’’, vervolgde ik het verhaal, ``is dan al helemaal vol van het kind en trekt uit het wegblijven van Gisela maar al te graag de conclusie dat zij het kind expres heeft achtergelaten om elders een nieuw leven te beginnen. De meest praktische oplossing is dan uiteindelijk dat het kind door haar kinderloze meneer en mevrouw geadopteerd wordt.’’


  ``Je bent al net zo’n fantast als ik. Alleen ik doe het nog zonder adoptie: meneer en mevrouw d’Oliveira zeggen na de oorlog gewoon dat ze het kind zelf gekregen hebben tijdens de onderduik. Ze konden het moeilijk laten registreren toch? Nu jij weer.’’


  ``Het zijn maar fantasieën’’, riep ik.


  ``Het zijn maar fantasieën!’’ herhaalde Richard. ``En we gaan nu kijken of we iets kunnen vinden waardoor ze bevestigd worden.’’


  ``Of zoeken naar iets dat ze ontkracht.’’


  ``Heel goed, Herr Dokter Roland. Daar heb je het al meteen: de kracht van fantasieën! Ik heb geen aanwijzing dat het de waarheid is en toch hou ik er al geen rekening meer mee dat ik iets zal vinden wat de fantasie ontkracht. Ik zoek er niet eens naar.’’


  ``We kunnen teruggaan naar Frau Mitzi en het haar vragen.’’


  ``Het arme mens. Die was veel te bang dat we iets over het kind zouden ontdekken. Je hebt me zelf op al die lege plekken op de muur gewezen. Daar hing hij natuurlijk. Ik heb een beter idee. We gaan in het gemeentearchief kijken of we het kind van Gisela in de boeken kunnen vinden.’’


  ``Ik kan je zo wel vertellen dat het niet kan kloppen.’’


  ``Hoezo niet?’’


  ``In je eigen Verslag staat ten eerste dat Pépunt ten tijde van de brand, in maart 1945 dus, al lang en breed geboren was. Ten tweede dat hij de jongste van vier kinderen was. En ten derde dat zijn ouders bij die brand zijn omgekomen.’’


  ``Ja’’, zuchtte Richard, ``dat staat er, maar dat maakt het nog niet tot de waarheid. Het is niet meer dan een verhaal dat Pépunt mij verteld heeft. Maar die foto’s van Miguel, die heb ik zelf gezien.’’


  


  Het duurde even voor we het gemeentearchief van Plöschberg gevonden hadden. De ambtenaar die erover ging, moesten we wegplukken van een alpenweide waar hij zijn beesten aan het verzorgen was. Hij vertelde opgewekt over een andere Nederlander die vorig jaar uitgebreid in het archief geneusd had. Uit zijn beschrijving was duidelijk dat het adjudant Faber was geweest. Die had het gehad over een grootschalig stamboomonderzoek waar hij mee bezig was. De ambtenaar kon zich niet herinneren naar welke naam de Nederlander gezocht had. Dat ging hem ook niks aan.


  We waren allebei opgewonden toen het Plöschberg-boek 1938-1948 voor ons lag en we de herinschrijving vonden van Gisela Maria Schatz, op 29 november 1944. Op 10 juni 1945 was ze weer uitgeschreven. Maar hoe we ook bladerden: geen geregistreerde zoon.


  ``Geen bevestiging. Maar ook geen absolute ontkrachting’’, concludeerde Richard.


  ``Ja, zo blijf je aan de gang. Je zult niet gauw de aantekening vinden dat ze op 1 april 1945 geen zoon gekregen heeft.’’


  ``Weet je’’, lachte Richard, ``dat ik er echt van overtuigd was dat we in dit boek het harde bewijs van het bestaan van een zoon van Gisela zouden vinden?’’
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  We waren het erover eens dat het een nuttig bezoek was geweest. Rijk beladen met fantasieën over hoe het zou kunnen zitten togen we weer richting Basel. Ik moest toegeven dat de fantasie van Richard ook op mij een sterke aantrekkingskracht uitoefende. Miguel d’Oliveira, een kind van Gisela, was de Pépunt Velo die we zochten. Ik moest zelfs oppassen de losse suggestie van Richard, dat die Miguel door Vanpruissen verwekt was, niet al te serieus te nemen. ``Voor mijn boek zou dat allemaal wel heel prachtig uitkomen’’, merkte ik op.


  ``Ja’’, zei Richard, ``voorlopig zijn het alleen nog maar verhalen die ons opwinden. Verzinsels die ons aan het denken zetten, die richting geven aan onze blik en ons motiveren tot acties. Verhalen zijn mooi voor een boek, ook als ze niet echt gebeurd zijn.’’


  ``Maar als ze ook nog echt gebeurd zijn ...’’


  Richard bleef stil. We suisden met 130 kilometer per uur over de snelweg. We doken tunnels in en spoten er weer uit. We scheerden langs bergtoppen en ravijnen.


  ``Dat boek van jou’’, vroeg Richard, ``is dat een serieus project?’’


  ``Erger dan serieus. Heilig!’’ Ik dacht aan wat ik ingesproken had op het antwoordapparaat van Claar. Beloofd is beloofd. Belofte maakt schuld.


  Richard perste zijn lippen op elkaar en bleef star voor zich uit kijken.


  ``Eerlijk gezegd’’, zei hij, ``vind ik het een minder geslaagd idee.’’


  ``Hoezo?’’


  ``Nou, het zal ook over mij gaan, neem ik aan. Over mijn rol toen. Over mijn rol nu. Over die van toen, daar kijk ik nou niet bepaald met plezier en trots op terug.’’


  ``Maar daar heb je zelf heel mooi over geschreven.’’


  ``Ga je dat gebruiken?’’


  ``Ik dacht er zelfs over het integraal over te nemen. Niet zonder jouw toestemming uiteraard.’’


  ``Heb je er al met veel mensen over gepraat?’’


  ``Jij bent de enige. Althans, de enige die weet waar het over gaat. Tegen Faber heb ik alleen gezegd dat ik een boek aan het schrijven ben. Als antwoord op zijn vraag wat ik deed voor de kost. Ik kon niet zo gauw een ander beroep of bezigheid ophoesten.’’


  ``Ik wil je wat vragen.’’


  ``Ga je gang, zou ik zeggen.’’


  ``Het is meer een dringend verzoek.’’


  ``Ik neem het zonder meer in overweging.’’


  ``Ik zou graag willen dat je voorzichtig te werk gaat. En voorlopig met niemand over het boek praat.’’


  Ik keek hem verbaasd aan. ``Ik vind het best. Maar waarom? Behalve de aantekeningen die ik zo nu en dan maak, is er nog niets, niets concreets zwart op wit.’’


  ``Ik maak me er zorgen over. Het kan riskant zijn.’’


  ``Riskánt!? Dat moet je me uitleggen.’’


  ``Ik weet niet. Misschien overdrijf ik. Het is ook niet zo rationeel. Het komt, denk ik, omdat ik af en toe terugval in dat vreselijke, machteloze gevoel van toen. Die verwardheid. Die angst toen. Dat gevoel opgesloten te zitten in een ruimte die niet groter is dan je eigen huid.’’


  ``Dat was allemaal dertig jaar geleden. Je leeft nu. Of niet soms? Het jaar 2000! Je zit in een andere eeuw. Een ander millennium zelfs. De zaak is verjaard. Het is geschiedenis. Het gaat mij er ook niet om de schuldigen op te sporen en gestraft te krijgen. Niet in de eerste plaats tenminste. Ik wil weten hoe het zit. Ik wil schrijven over mijn kronkelreis naar de waarheid. Dat is mijn werktitel: Dwaaltocht naar de Waarheid. Meer zit er wat mij betreft niet achter.’’


  ``Dwaaltocht naar de Waarheid’’, mompelde Richard. ``Mijn titel zou eerder zijn: Terugreis naar een Dwaling.’’


  ``Kan ook’’, zei ik. Ik vond mijn titel beter. ``Welke dwaling bedoel je eigenlijk? Dat ze jou hebben vrijgesproken?’’


  Hij lachte. Gelukkig maar, want terwijl ik het zei dacht ik: o jee, dit is de verkeerde opmerking; het ligt nog veel te gevoelig bij hem.


  ``Nee, beste Roland, die dwaling bedoel ik niet. Ik heb het over Faber. Omdat hij nog steeds achter mij aanzit.’’


  Ik zweeg. Ik had al eerder te kennen gegeven dat ik niet dacht dat Faber nog zo op hem gespitst was. Dat had zijn Annie hem uit het hoofd gebokst.


  ``Je hebt gelijk’’, ging Richard verder, ``toen was toen en nu is nu. Er zit dertig jaar tussen, maar ik vrees dat er nog steeds mensen zijn die het oprakelen van het verhaal rondom die moorden van 1969 niet kunnen hebben. Mensen die het zullen willen verhinderen. Mensen die al bewezen hebben nergens voor terug te deinzen.’’


  ``Dénk je dat alleen maar? Of wéét je dingen? Zijn er dingen die je mij niet vertelt.’’


  ``Roland, geloof me. Ik weet niet meer dan jij. Wat mij zorgen baart, heb je me zelf verteld: de inbraak bij Faber.’’


  De gestolen dossiers! Ja, die inbraak. Die had ik mooi verdrongen, althans al te makkelijk weggezet in een verhaal waarin Faber de inbraak verzonnen had om mij onder druk te zetten.


  ``Je neemt die inbraak dus toch ook serieus?’’


  ``Serieuzer naarmate ik er meer over nadenk.’’


  ``Heb je dan ook een idee wie erachter zit? Faber verdacht jou als eerste.’’


  ``Ja, Faber zal me niet verdenken. Maar waarom zou ik? Ik kan maar één mens bedenken die er belang bij heeft dat er niet in de doofpot geroerd gaat worden, met alle publiciteit van dien.’’


  ``Velo?’’


  ``Precies. Sinds Plöschberg ben ik banger voor hem. Ik heb altijd een zekere sympathie voor zijn wraakactie kunnen opbrengen. Maar als hij inderdaad Miguel d’Oliveira is, dan komt dat hele wraakverhaal, waar hij zich toen tegen mij op beriep, op losse schroeven te staan. En dan heeft hij mij dus voorgelogen. Het gaat langzaam bij mij, maar ik kan je wel zeggen dat ik iets van grote woede begin te voelen.’’


  ``Maar misschien zit het toch anders. Ik schuif Gisela en die zogenaamde zoon even uit beeld. Ik neem alleen jouw gegeven dat de Miguel uit de fotoboeken Pépunt Velo is. Ja? Wel, die Miguel is gewoon het neefje van de d’Oliveira’s. Zijn ouders zaten ondergedoken bij Mitzi, maar zijn in de laatste maanden van de oorlog met hun gezin naar Het Herenhuis verhuisd. Mitzi kende dat immers goed. Die had contact met Bloemberg. In dat geval klopt het wraakverhaal van hem dus toch?’’


  Richard zei niets. We suisden een tijdje zwijgend voort tussen de alpentoppen.


  ``Nee’’, corrigeerde ik mezelf even later, ``dit verhaal klopt niet. Mitzi en de d’Oliveira’s zouden meteen van de brand in Het Herenhuis gehoord hebben. En ze zouden hebben kunnen zeggen wie die onbekend gebleven lijken waren.’’


  Richard knikte. ``Volgens mij’’, zei hij, ``is er een wetenschapper aan je verloren gegaan. Je fantaseert snel en to the point. En in je denken verlies je de grens tussen fantasie en werkelijkheid minder snel uit het oog dan ik. Petje af.’’


  Een complimentje was nooit weg. Maar het verhinderde me niet om kritisch te blijven. Het punt leek me niet zozeer dat ik die grens tussen fictie en feiten zo goed in de gaten hield. De vraag leek me eerder hoe het kwam dat hij er zo slordig mee omging. Niet een beetje slordig, voor een wetenschapper was het onvoorstelbaar slordig.


  Ik zei niets, maar het was voor het eerst dat ik meer vragen had dan ik durfde te stellen.
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  Ik had er niet rechtstreeks naar gevraagd. Maar tijdens onze reis waren er genoeg momenten geweest die Richard had kunnen aangrijpen om iets meer over de relaties in zijn leven te vertellen. Ik wist dat hij alleen woonde sinds `zijn partner’ overleden was. Dat was alles. Meer was er misschien niet te vertellen. Of misschien was hij er terughoudend over, omdat ik er zelf ook zwijgzaam over was. Met altijd maar de adem van een tamelijk jaloers moedertje Claar in mijn nek was er niet veel over `mijn vrouwen’ te zeggen. Mogelijk was het alleen maar verlegenheid of vond hij het geen pas geven er met de zoon van een vereerde ex-vriendin over te praten.


  Hij woonde in een ruime flat, acht hoog, aan de zuidoever van de Rijn. Je had een prachtig uitzicht op de stad en op de rivier, die hier een scherpe hoek naar het noorden maakte. De kamers waren duur ingericht met klassieke meubels en veel, vooral moderne, kunst. Onder andere hingen er vier opvallend `wilde’ schilderijen van ene Zazette, een Nederlandse schilderes die hij eens in Maastricht had ontmoet. Hij praatte zo enthousiast over haar dat ik even dacht dat hij een relatie met haar had.


  ``Niet met haar. Wel met haar schilderijen’’, zei hij. ``Ik herken er veel van mezelf in. Ik was in Maastricht voor een symposium en zag ze hangen in een galerie waar ik langsliep. Ik bleef staan en was verkocht. Wild waren ze. Somber en duister. En toch vitaal. `Het leven gaat door’ was de boodschap die ik erin las. Had ik echt even nodig. Mijn partner was toen net overleden. Die zou ze helemaal prachtig gevonden hebben.’’


  Tussen de schilderijen van deze Zazette hing een fotoportret van een man. Legde ik het erin of was het echt zo? Hij leek sprekend op de compositietekening van Velo die ik bij Faber gezien had en die ik op de foto van Slauerhoff vond lijken. Ik bleef er, half in trance, naar kijken.


  ``Je begrijpt het al’’, zei Richard.


  Ik begreep inderdaad iets. Maar wat? Dat hij Velo allang weer had ontmoet en een foto van hem had gekregen? De man op de foto was een jaar of dertig, minstens, misschien eerder veertig; in ieder geval een stuk ouder dan Velo in 1969 geweest kon zijn.


  ``Er gaat me iets dagen’’, zei ik neutraal.


  ``Soms’’, zei hij, ``heb ik er ineens weer moeite mee om iemand te vertellen dat ik een homoseksuele relatie heb gehad. Ik heb met Jeano 24 jaar samengewoond. Hier in deze flat.’’


  Hij bleef me onzeker aankijken, peilend hoe deze mededeling bij me viel.


  ``Daar had ik nog niet aan gedacht’’, zei ik. ``Vanwege Claar natuurlijk. Maar ook vanwege je Verslag van ‘69. Het maakte indruk op me, juist omdat je zo open over jezelf was. Je innerlijke gedachten. Maar dit aspect heb je toen dus verzwegen.’’ Hij lachte. ``Grappig dat je daar meteen aan denkt. Maar ik heb toen niets verzwegen. In het Huis van Bewaring kwam het voor het eerst bij me op. Maar pas met Jeano, hier in Basel, was er geen houden meer aan.’’


  ``Dát was dus de échte ommekeer.’’


  ``Hoe bedoel je? Was er ook een zogenaamde?’’


  ``Je vertelde gisteren dat je je in Nederland vogelvrij voelde. `Als in een kamp’ zei je letterlijk. Maar in Basel voelde je je voor het eerst bevrijd. Je verbond het met je Indische achtergrond: de vervolging na de oorlog van Nederlanders in Indonesië. Ik vond dat nogal geforceerd.’’


  ``Ja, meneer de psycholoog, dat klopt. Ik wilde het je toen al vertellen, maar bedacht me op het laatste moment.’’


  Ik stond nog steeds naar de foto van Jeano te kijken.


  ``Was je verliefd op Velo?’’ vroeg ik abrupt.


  ``Dat vroeg Jeano me ook meteen toen ik hem het verhaal vertelde. Ik heb dat toen niet zo benoemd. Maar nu ...? Ik weet niet. Hij had een vreemde, onontkoombare aantrekkingskracht op me.’’


  ``Je had het toen over `vriendschap’. `Misschien zit er een vriendschap in’, schreef je.’’


  Hij knikte. Kijkend naar Jeano versomberde zijn blik. Zijn ogen werden vochtig. Ik wendde mijn blik van hem af en staarde eveneens naar de foto, daar tussen de Zazette-schilderijen.


  Terwijl Richard naar de keuken ging, liep ik zijn boekenkast langs op zoek naar een boek van Slauerhoff met een foto van de schrijver. Ineens voelde ik een warme arm om mijn schouder. Ik schrok betrapt.


  ``Je hoeft niet te schrikken. Ik eet je niet op. En ik zal je ook niet verleiden. Zo werkt dat niet bij mij. Ik wil je alleen maar zeggen dat ik blij ben dat je hier naartoe gekomen bent. En dat ik het leuk en spannend vond -- én vind -- met je op te trekken. Ik hoop dat we elkaar zullen blijven zien.’’ We peilden kort de diepte in elkaars ogen. ``Zoek je een speciaal boek’’, vervolgde hij, ``of ben je mijn culturele bagage aan het inventariseren?’’


  ``Ik zoek een foto van je jeugdliefde.’’


  ``Mijn jeugdliefde? Claar?’’


  ``Je jeugdliefde. Je studentenliefde, bedoel ik. De man door wie je ooit medicijnen bent gaan studeren. Om scheepsarts te worden.’’


  Richard keek me aan alsof hij het in Keulen hoorde donderen.


  ``Scheepsarts?’’


  ``Ja. Jij en Velo. Jullie waren allebei ... Slauerhoff was jullie goeroe toch?’’


  ``O, nu snap ik wat je bedoelt. Nee, ik heb niets van hem in de kast. Alles achtergelaten toen ik uit het moederland vertrok. Hoorde bij de `ommekeer’. Meine grosze Wende.’’


  ``Jammer, ik wilde die passage over Velo opzoeken.’’ Ik had nog geen zin hem mijn vraag voor te leggen of Jeano en Velo één en dezelfde waren. ``Faber vond in één van zijn boeken een verhaal over een Portugese man. Pedro Velho heette hij. Maar dan Velho met een h erin.’’


  ``Kan best. Is die gek die boeken echt gaan lezen?’’


  ``Na vijf jaar rechercheren had hij gevonden dat velo zonder h in het Frans fiets betekent. En dat velho met een h in het Portugees oude man betekent.’’


  ``Ik denk’’, zei Richard, ``dat ik die naam dan toch maar zonder h blijf uitspreken. Hoe minder letters we aan hem vuilmaken hoe beter.’’


  ``Je bent nu wel érg gebeten op hem.’’


  ``Ik kan het ook iets minder gebeten zeggen: wat mij betreft is het Velo zonder h, omdat hij toen meer van een fiets had dan van een oude man.’’


  ``Ja. Dan ben ík voor een h omdat hij inmiddels meer zal hebben van een oude man dan van een fiets.’’


  We lachten. Het deed me een groot plezier, te groot misschien wel, dat we om dezelfde dingen konden lachen. Richard zag er ook meteen een stuk jonger uit als hij lachte. Het werd dan makkelijker hem als een vriend en leeftijdgenoot te zien in plaats van een man die tot de generatie van mijn moeder behoorde. Ik kon mezelf er nu ook toe krijgen hem te vertellen over de gelijkenis die ik zag tussen de foto van zijn overleden vriend, de compositietekening van Velo en de schrijversfoto op het boek van Slauerhoff.


  In zijn ogen hadden die drie niets met elkaar gemeen. ``Hoogstens dat smalle’’, zei hij, ``dat langgerekte en dat donkere. Dat Slavische misschien. Of is dat niet Slavisch? Ik noem het zo omdat Jeano een Slavische achtergrond had. Maar wat dacht je erbij? Je zult wel gedacht hebben dat Velo en ik al heel lang een verhouding hadden en dat we die moorden samen gepleegd hebben?’’


  ``Zover had ik het nog niet uitgewerkt. Ik dacht alleen nog maar: die Faber heeft toch gelijk. Hij dacht dat hij Velo niet kon vinden omdat jij hem beschermde en cruciale informatie over hem achterhield. Je was volgens hem altijd stug en op je hoede als het over Velo ging.’’


  ``Reken maar dat ik tegen hem stug en op mijn hoede was, óók als het niet over Velo ging.’’


  


  Deze tweede dag met Richard waren er de nodige vragen bij mij gerezen. Wist hij meer dan hij mij vertelde? En wat moest ik denken van zijn merkwaardige telefonades? Hoe oprecht was hij daarover? Was het alleen maar bezorgdheid als hij mij vroeg met niemand over mijn boek te praten?


  Al deze bedenkingen verdwenen weer tijdens het overvloedige diner dat hij me die avond voorschotelde. Ze verdampten in de warmte van de mooie lenteavond. Ze losten op in de wijnen die voor mij werden ingeschonken. Ze vervaagden in de openheid waarmee Richard over zichzelf en zijn leven sprak.


  Toen ik in bed stapte was ik ervan overtuigd dat het geheimzinnig doen over zijn homoseksualiteit de verklaring was voor mijn achterdochtig gekleurde onbehagen.


  Midden in de nacht werd ik door een droge mond en een volle blaas gewekt. Ik zag licht branden in de keuken en hoorde er de stem van Richard. Hij zat weer aan de telefoon. En het ging er weer heftig aan toe.


  ``Meisje!’’ riep hij. ``Dat mag je niet van me vragen. Je gaat te ver! Dan moet ik afhaken!’’ Hij gesticuleerde druk, sprong ineens op.


  Was dat `meisje’ al merkwaardig, nog merkwaardiger was dat hij in het Nederlands sprak.


  Hij keek om omdat de vloer kraakte en zag me in de deuropening staan. Hij schrok, leek het, en was in ieder geval even van zijn apropos. ``Ja’’, stamelde hij, ``ja ... ja ...’’ Het duurde even voor hij zich hernomen had. ``Ja’’, maakte hij ervan, ``zeker, daar heb je ook weer gelijk in. We beginnen gewoon overnieuw, zeg ze maar dat dat mijn voorstel is. Ik hang nu op. Mijn logé komt eraan.’’


  Ik duwde de keukendeur helemaal open en kwam binnen. Richard draaide zich naar mij om.


  ``Heb je een slaappil voor me?’’ vroeg ik.


  Hij legde de telefoon weg.


  ``Ja, warme melk met honing’’, mompelde hij. Hij zei het rustig, uiterlijk kalm. Maar hij keek met een blik die ik niet eerder van hem gezien had. Een blik die keek maar niet zag wat er was. Een blik die eerder dingen leek te zien die er niet waren. Hij stond op en staarde langs me heen. ``Warme melk met honing’’, herhaalde hij op bezwerende toon. Hij opende de koelkast. ``Warme melk met honing.’’ Hij gooide de deur met een klap weer dicht. Hij opende een voor een de keukenkasten en bleef het maar prevelen, haast als een bezwering: ``Warme melk met honing.’’


  ``Richard!’’ riep ik. ``Luister even.’’


  Maar hij liep straal langs me heen. Naar de kamer waar hij zijn boeken langsliep, alsof hij op zoek was naar het boek met de titel Warme melk met honing. Niet eens zo’n gekke titel, leek me, voor het boek dat ik ging schrijven. ``Warme melk met honing’’, prevelde hij tegen de Zazette-schilderijen. Bij de foto van Jeano bleef hij staan en hield abrupt zijn mond.


  ``Richard’’, probeerde ik nog eens. Maar hij bleef doodstil staan. Hij was in een andere wereld.


  ``Ik maak het voor je’’, zei hij tegen Jeano. Hij kwam glimlachend op mij af.


  ``Jij ook?’’ vroeg hij mij.


  Ik knikte. Hij was weer terug in deze wereld.


  Ik liet hem even zijn gang gaan in de keuken voor ik hem vroeg wat voor telefoontje dat zonet was. Hij draaide zich abrupt om, nam me argwanend op en vroeg waarom ik dat wilde weten.


  ``Je lijkt me er nogal ontdaan van’’, zei ik.


  ``O ja?’’ zei hij. Het klonk agressief. ``O ja!’’ Hetzelfde hoge toontje had hij toen ik opbelde vanuit Den Koepel en hem vertelde dat ik van plan was Velo op te sporen. Er flikkerde iets in zijn ogen. Ik had het gevoel dat hij op het punt stond mij te lijf te gaan. Maar het ging over. Er verscheen een glimlach op zijn lippen. Hij keek rond, hij keek mij aan. Hij wist weer waar hij was. Hij wist weer wie ik was. ``Nee hoor’’, zei hij, ``dat is het niet. Ik ben niet `ontdaan’. Ik vraag me alleen af of ik er goed aan doe om steeds maar die telefoontjes aan te nemen.’’


  ``Waar ging het dan over?’’


  Weer keek hij me even aan met een blik vol wantrouwen. En weer wilde hij weten waarom ik het vroeg. Ik legde hem nogmaals uit dat ik het vroeg omdat hij erna zo uit zijn doen was.


  ``Ja’’, zei hij vriendelijk en alert, ``dat heb je al uitgelegd. Je hebt gelijk, ik ben geschrokken. Telefoontjes midden in de nacht. Ik neem niet meer op. Ik word er panisch van.’’


  ``Maar wat bracht je dan zo van de kook?’’ bleef ik maar vragen.


  Hij zette twee bekers melk in de magnetron en drukte op de knop. Hij dacht nog een tijd na.


  ``Die stomme trut ...’’, mompelde hij.


  ``Welke stomme trut?’’


  Naar aanleiding van zijn kortstondige relatie met Claar hadden we het tijdens het eten uitgebreid over vrouwen gehad. Over hoe hij, als homoseksueel na dato, tegen ze aankeek. Hij kon niet tegen vrouwen op. Hij ervoer ze als absolutistische wezens aan wie niet te tornen viel. Met mannen kon je onderhandelen, marchanderen, geven en nemen. Met vrouwen was dat onmogelijk. Voor zijn gevoel dan. Hij wist dat het onzin was, objectief gezien. Maar hij kon zich dan alleen nog maar onderwerpen.


  ``Ach’’, zei hij, ``moeilijk uit te leggen. De Nederlandse moedersponsor van mijn onderzoek. Ze belt vanuit Taiwan of daaromtrent. Heeft echt geen idee van hoe het tijdsverschil in elkaar zit. `Oh sorry’, zei ze met zo’n lachje in haar stem, `vanuit New York bel ik ook altijd om deze tijd.’ Dat geloof je toch niet.’’


  ``Nederlandse moedersponsor?’’


  ``Weer zo iemand die niet tevreden is met de resultaten van onze onderzoeken en dan gaat zitten dreigen met het afsluiten van de geldkraan. Ik wind me erover op dat mijn baas maar zoete broodjes zit te bakken en mij deze problemen steeds laat oplossen. Het is nota bene zíjn werk. Hij is aangenomen om mij te vrijwaren voor dit soort discussies. Ik ben verdomme onderzoeker. Hier’’, vervolgde hij, ``warme melk met honing.’’


  Ik nam een slok.


  Het was melk.


  De melk was warm.


  Er zat honing in.


  Dáár was geen woord over gelogen.
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  Warme melk met honing, maar vragen en twijfels hielden mij wakker. En ze werden nog eens aangewakkerd toen Richard bij het ontbijt met het voorstel kwam nog dezelfde dag naar Argentinië af te reizen. Hij popelde om Miguel d’Oliveira te ontmaskeren als de persoon die hij ooit als Pépunt Velo had leren kennen.


  ``Of’’, zo corrigeerde ik de wetenschappelijke onderzoeker nog maar eens, ``om er eens en voor altijd achter te komen dat hij het niet is.’’


  ``Ja’’, zei hij.


  Hij hield het dit keer kort.


  Ik moest het hem zeggen. Maar wat? Ik had niets concreets. Twijfels had ik. Vragen. Of hij iets in zijn schild voerde? Of hij een geheime agenda had? Het had nog geen zin vragen te stellen waarvan ik het antwoord wist. Natúúrlijk voerde hij niets in zijn schild! Het sprak toch vanzelf dat hij geen geheime agenda had! We waren vrienden geworden, toch? Vrienden stelden elkaar zulke vragen niet.


  Of juist wel? Ja, als het goed zat met die vriendschap.


  Hoewel ik net zo popelde als hij, bedong ik een paar dagen uitstel door te zeggen dat ik eerst nog het een en ander thuis in Utrecht te regelen had. Ik had niets speciaals te regelen thuis. Die spontane smoes was in ieder geval een teken dat ik me niet zo makkelijk meer liet meeslepen; noch door het enthousiasme en het popelen van de ander, noch door mijn eigen popelen en ongeduld.


  Inmiddels was ik dus degene die dingen verzweeg, een geheime agenda had, iets in zijn schild voerde. Ik was van plan eerst adjudant Faber op te zoeken. Met hem zou ik open kaart spelen. Ik zou hem mijn contact met Richard opbiechten.


  Eenmaal alleen in het vliegtuig, terug naar Schiphol, maakte ik de balans op van drie dagen Richard Wever.


  Onmiskenbaar was er tussen ons iets van wederzijds respect en sympathie gegroeid. Iets van vriendschap misschien wel. Maar na wat er vannacht gebeurd was, bleef ik maar doorpiekeren over die zogenaamde telefonades van hem met en over zijn laboratorium. Ik zag op een gegeven moment het vaste patroon: een langdurig en heftig nee, gevolgd door een gedwee ja, eindigend in een houding van berusting. Daarna had hij steeds een paar minuten stilte nodig om weer van het gesprek te bekomen en zijn apropos te hervinden. En vannacht was hij dus zelfs een tijd volledig van de kaart geweest.


  Twee van de drie telefonades waar ik getuige van was geweest, werden gevolgd door abrupte wendingen die niet direct voor de hand lagen. Alsof ze hem opgedragen waren. In het restaurant in Basel was hij plotseling met het voorstel gekomen Mitzi in Plöschberg op te zoeken. En vanmorgen was net zo abrupt het voorstel gekomen meteen naar Argentinië te vliegen. Voorstellen die zonder aanwijzingen en overwegingen vooraf en zonder enig overleg met mij uit de lucht kwamen vallen. Ook de wending dat het jongetje Miguel mogelijk onze gezochte Velo was kwam vreemd genoeg na een telefoontje. Je zou toch verwachten dat hij er, opgewonden door de onverwachte vondst, meteen over losgebarsten was toen de deur van Mitzi Posegger achter ons dichtgevallen was.


  Het leek erop dat er een andere macht was die bij hem aan de touwtjes trok en hem instructies doorbelde. Instructies waar hij zich tegen verzette, maar zich uiteindelijk aan onderwierp. Ik had geen idee wie die macht kon zijn. Nou ja, het was me inmiddels duidelijk dat het een persoon was die met het wetenschappelijk onderzoek op het lab niets van doen had. En in het laatste gesprek noemde hij de persoon, wat honend, `meisje’. `Mijn moedersponsor’, verklaarde hij later. Ik kreeg er geen associaties bij waar ik iets mee kon.
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  Ik had de auto op het parkeerterrein van Den Koepel gezet en was naar het doorkijkje bij Het Herenhuis gelopen, althans de met struiken begroeide plek die ik daarvoor aanzag. Daar ging ik voor het hek in het gras zitten. Een mooie plek, dat was niet te veel gezegd. Ik was zo gaan zitten dat Faber mij vanuit zijn kantoortje kon zien zonder me meteen te herkennen.


  Het duurde minder dan een kwartier voor hij kwam kijken. Op zijn fiets. Hij zwiepte een been over zijn zadel en reed staande op één trapper uit.


  ``Aha, meneer Roland!’’ riep hij nog voor hij met een lenig sprongetje vlak voor mij stilstond. ``Deksels, komt dat even goed uit dat u er weer bent.’’


  Op zo’n opgetogen begroeting had ik niet durven hopen. Ik had mijn mond al vol met excuses en spijt over hoe het de laatste keer gelopen was. Maar hij was degene die zich excuseerde en zich kronkelde in spijtbetuigingen. En hij verzekerde me dat ook zijn vrouw Annie stond te popelen mij om vergeving te vragen voor de vreselijke verdenkingen die ze tegen mij geuit had. Hij stelde me voor om naar zijn huis te gaan.


  Voor geen goud ging ik met hem mee naar Annie. Om haar te mijden was ik juist bij het doorkijkje gaan zitten afwachten in plaats van bij hen aan te bellen of hen op te bellen.


  ``Zegt u maar dat ik haar excuses volledig aanvaard, op voorwaarde dat zij ook de mijne accepteert. Dat het uit de hand liep, kwam ook door mij.’’


  Faber wilde daar niets van weten. Zij hadden er volledig naast gezeten. Pas later hadden ze van hun achterburen gehoord dat er een bejaarde man met wit haar tot in zijn nek achterlangs naar het huis gelopen was en met mappen onder zijn arm vertrokken was. Er was geen twijfel over mogelijk dat hij de dief was.


  ``Maar dan’’, riep ik opgewonden, ``weet ik wie het is!’’ Ik sprong overeind. Het moest die oude man zijn met dat gele vlinderdasje, die als een Italiaanse filmregisseur langs de auto gelopen was toen ik het dossier van Faber aan het doorbladeren was. En diezelfde man had ik ‘s avonds nog even op het terras van Den Koepel gezien, waar hij met paperassen in de weer was. Ónze paperassen nota bene.


  ``Kom’’, riep ik tegen Faber, ``we gaan naar Den Koepel. Zijn naam staat daar in het gastenboek.’’ Ik was allang blij dat ik een geldig excuus had om niet met hém mee te gaan.


  Ook Faber was nu opgewonden door mijn verhaal. In plaats van rustig aan te doen voor zijn hart en kalm naast mij naar Den Koepel te fietsen, gebood hij mij met een stem die geen tegenspraak duldde, achterop te springen.


  


  In Den Koepel werd Faber uitbundig begroet als `onze adjudant’ en ondanks het bordje wij waken voor uw privacy naast de balie kreeg hij zonder uitstel inzage in het gastenboek.


  S. van Henegouwen was de naam die we vonden.


  ``S punt van Henegouwen’’, noemde ik hem maar meteen. Pépunt Velo, die op zijn, pakweg, vijfenvijftigste, al gezien en beschreven werd als bejaarde! Waarom ook niet? Misdaadjaren tellen dubbel.


  ``Valse naam’’, concludeerde Faber zonder op mijn hint te reageren.


  Ik vond het lijntje zelf voorlopig ook te dun om op door te borduren.


  Op het terras -- koffie met gebak van de zaak! -- vertelde ik Faber over mijn contact met Richard en onze bevindingen en fantasieën in Plöschberg.


  Tot mijn verbazing bevestigde hij het verhaal dat wij ervan gemaakt hadden. Gisela was zwanger toen zij eind ‘44 naar haar geboortedorp Plöschberg reisde. In juni 1945 was ze met haar pasgeboren zoon teruggekeerd naar Nederland. Ze had hem achtergelaten bij haar vriendin Mitzi en was zelf doorgereisd naar Het Herenhuis. Daar was ze vermoord. Haar zoon was als Miguel d’Oliveira ingeschreven bij de Burgerlijke Stand van Rotterdam. Hij had tot zijn vijftiende in Nederland gewoond en was toen met de familie naar Argentinië geëmigreerd. Later had hij nog een tijd in Nederland gestudeerd.


  


  Ik was perplex. Het kon niet anders of Richard kende het verhaal al voor we het in Plöschberg bij elkaar fantaseerden. Was híj dan de oude man geweest die de dossiers gestolen had? De man die ik in Basel aan de telefoon had gekregen, terwijl hij als de heer S punt van Henegouwen op het terras van Den Koepel zat? Het kon. Alles kon. Nee, het kon niet. Ik zou hem herkend hebben.


  Faber had er geen moeite mee mij te vertellen hoe hij dit allemaal wist.


  Anderhalf jaar geleden had hij bij het doorkijkje van Het Herenhuis een man gesproken. Het was een Argentijn die perfect Nederlands sprak. Hij vertelde dat hij de plek vaker opzocht, altijd op moeilijke momenten in zijn leven. Het was zijn retraiteplek. Zijn moeder was jong gestorven. Een tante had hem verteld dat dit niet alleen de plek was waar ze vaak en graag zat, maar vermoedelijk óók de plek waar ze de laatste uren van haar leven had doorgebracht. Overmand door emotie was de man ineens weggelopen. Via Den Koepel was Faber de volgende dag achter zijn naam gekomen. M. d’Oliveira, stond er in het boek. Helaas was er van hem geen adres of paspoortnummer genoteerd. Maar later had Annie, die alle namen in de omgeving van toen en nu kende, de connectie gelegd met de familie voor wie Mitzi Posegger in de oorlog gewerkt had. Vorige zomer had hij Mitzi tijdens een vakantie in Oostenrijk voor de tweede keer opgezocht en van haar had hij, na het nodige aandringen, de rest van het verhaal gehoord.


  Merkwaardig: Mitzi had over dit tweede bezoek, zo kort geleden nog, niet gerept.


  Faber legde zijn hand op mijn arm en boog zich naar me toe. ``Let wel, dit is allemaal in vertrouwen verteld. Dus ook niets hierover aan mijn vrouw. Ja?’’


  ``Ik dacht dat zij altijd alles wist over het onderzoek.’’


  ``Zeker. Ze weet dit ook. Maar ze weet niet dat ik Mitzi vorig jaar nog een keer in Plöschberg heb opgezocht. Ze denkt dat Mitzi het mij in een brief geschreven heeft. Dat heeft ze me ook, maar toen wist ik het al, van haar persoonlijk. Ik vertrouw erop dat je je mond houdt. Mannen onder mekaar, ja?’’ Hij lachte besmuikt. ``Heeft Mitzi nog wat over mij gezegd?’’


  Ik knikte, maar hield me verder van de domme.


  ``Wat zei ze dan?’’


  ``Ze noemde u een man zoals een man moet zijn.’’


  ``Een man zoals een man moet zijn’’, herhaalde hij nadenkend. Hij moest het even op zich in laten werken, maar toen begon hij breed te grijnzen.


  ``Reken maar dat ik daar in de bergen een man was zoals een man moet zijn.’’


  Dus toch?


  Ik realiseerde me ineens dat Mitzi misschien de mooiste, maar zeker niet de jongste was.


  ``Wat doet een man die is zoals een man moet zijn nou eigenlijk precies?’’ Het ging mij niet aan, maar ik wilde het wel weten.


  ``Voor jou, jongen, een vraag, voor mij een weet.’’


  ``Ja’’, verzuchtte ik, ``het leven van een politieman is niet gemakkelijk.’’


  Dat vond hij een goeie. Hij gaf me een klap op de schouder. ``Daar zeg je een waar woord’’, riep hij. ``Het leven van een politieman is een onmogelijk leven. Géén leven!’’


  ``Maar intussen trekt hij wel de hele wereld over en bezit hij links en rechts de vrouwen.’’


  ``Bezitten, jong, is niet het goede woord. Hij verzamelt ze. Als herinneringen. Dan zit ik thuis achter mijn bureau. De vrouw staat in de keuken. En dan zit ineens Mitzi bij me op schoot. Ja, zo gaat dat.’’


  ``Iets anders’’, zei ik na een gepaste stilte. ``Richard Wever vermoedt dat Miguel de Pépunt Velo is die Lebbink, Potkamp en Vanpruissen vermoord heeft.’’


  Faber stolde in zijn lach. Hij bleef wel een minuut lang doodstil zitten. Hij werd bleek in zijn gezicht en vermeed het mij aan te kijken. Ik vertelde intussen dat Richard niet 100 procent zeker was, omdat hij alleen maar foto’s gezien had waarop Miguel niet ouder was dan twaalf en dat we daarom zelf naar Argentinië gingen om hem te ontmoeten.


  ``Dat kun je vergeten’’, mompelde Faber, nog steeds aangeslagen leek het. ``Miguel d’Oliveira is kortgeleden overleden. In Argentinië.’’ Al pratende frummelde hij een pilletje tevoorschijn en stak het in zijn mond. Hij knikte somber voor zich uit. Hij kreeg weer kleur. Zijn hart pompte hem dit keer door de malaise heen, in plaats van hem er dieper in te pompen. ``Jullie moeten er zeker gaan kijken’’, zei hij. Hij was weer zijn oude zelf.


  ``Ja ja’’, mijmerde Faber. Hij bleef een tijd voor zich uit staren. ``Ja ja’’, herhaalde hij. ``Heb ik je al verteld, dat er vorig jaar weer een lijk uit de grond van Het Herenhuis is opgedoken? Bij de bouw van die ondergrondse garage. Het lijk van een volwassen vrouw met ingeslagen schedel. Er lag een halsketting bij met een edelweissmedaillon eraan. Daar heb ik Mitzi mee kunnen overtuigen mij het verhaal van Gisela en haar zoon te vertellen en mij het adres van Miguel te geven.’’


  ``En Miguel wist dat? Wist hij dat zij waarschijnlijk zijn biologische moeder was?’’


  ``Niet `waarschijnlijk’. We hebben het kunnen bevestigen door DNA-onderzoek.’’


  ``Maar dan’’, riep ik opgewonden, ``had hij dus een motief voor wraak.’’ Wat mij betreft leed het al geen twijfel meer dat we de Pépunt Velo geïdentificeerd hadden.


  Faber keek me een tijd gepijnigd aan. ``Ik snap je niet’’, zei hij.


  ``Wraak op de mannen die zijn moeder vermoord hebben en de werkgever van zijn moeder, Bloemberg.’’


  ``O, zo bedoel je het. Ja, dat snap ik.’’


  ``Hebt u ook het DNA van Vanpruissen laten onderzoeken?’’


  ``Waarom zou ik?’’


  ``Gisela moet toch van iemand zwanger zijn geraakt.’’


  ``Vanpruissen? De vader van Miguel? Het is een idee. Tegen haar vriendin Mitzi heeft ze nooit iets over de verwekker losgelaten. Maar DNA-materiaal van Vanpruissen, daar kunnen we naar fluiten. Hij is er niet meer.’’


  ``Maar zijn DNA misschien nog wel. Bij een kind van hem. Of een broer. Of een zus.’’


  Faber keek me peinzend aan. ``Die jongens uit de stad ...’’ begon hij. Maar hij ging niet verder.


  Om de informatie van Richard te controleren, vroeg ik hem of hij iets wist over de Molenaars. Het klopte. Dokter Molenaar was eind 1985 overleden. Mevrouw Molenaar was een tijd later opgenomen in een inrichting en daar `ten onder gegaan’. Zo zei hij het: `ten onder gegaan’.
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  In verband met de nalatenschap van Claar had ik toch nog het een en ander thuis te regelen. Ze bleek zo links en rechts nogal wat schulden gemaakt te hebben. Ik moest een advocaat inhuren om de claims op hun echtheidsgehalte te onderzoeken.


  Miguel d’Oliveira, onze gedoodverfde Velo, was dood. Had het nog wel zin om naar Argentinië af te reizen? Richard was al vertrokken, meteen dezelfde dag dat hij zijn voorstel deed. Hij had voor mij ook al een ticket zonder datum betaald. Ik aarzelde. Maar hij belde op om me te zeggen dat ik beslist zo gauw mogelijk moest komen. ``Er zijn uiterst interessante ontwikkelingen’’, beweerde hij. Op mijn vraag welke ontwikkelingen dat waren, ging hij niet in.


  Ik nam een nachtvlucht naar Buenos Aires. Een binnenlandse vlucht bracht me vervolgens naar Pergamino, waar volgens Mitzi Posegger haar mevrouw d’Oliveira woonde. `Meneer’ was inmiddels overleden. Het was de vraag of de Miguel die wij zochten -- de Miguel die volgens Mitzi van de Zuid-Amerikaanse tak was -- daar te vinden zou zijn. Immers, de Zuid-Amerikaanse tak was weer onderverdeeld in de Argentijnse en de Braziliaanse. En er was zelfs een Chileense. Om geen slapende honden wakker te maken, hadden we Mitzi niet naar zijn adres gevraagd. Als hij degene was die wij dachten dat hij was, dan was hij via de d’Oliveira’s in Pergamino te achterhalen.


  


  Richard stond me op te wachten op het lokale vliegveldje. Ik zag hem voor hij mij zag. Hij zat op een stoel met zijn hoofd in zijn handen. Oud ineens, en ook nog somber. Toen hij mij zag, sprong hij op en begon te stralen. ``Roland!’’ riep hij. ``Je bent er toch! Ik was bang dat je afgehaakt was. Maar ziedaar! Meneer himself! Ik heb je gemist.’’ Hij omhelsde me en ik zag dat zijn ogen vochtig waren. Zo blij was hij me weer te zien. Ik was niet in mijn allervriendelijkste stemming het vliegtuig uitgestapt. Maar ik ontdooide enigszins vanwege de warme ontvangst. Ik verzweeg de nieuwe feiten die mijn ontmoeting met Faber me had opgeleverd. Onderweg in zijn huurauto vertelde hij uitgebreid en opgewekt over zijn reis en het hotel waar hij ook voor mij een kamer geboekt had. Hij leek echt als een kind zo blij met mijn komst. Hij vertelde nog eens over zijn angst dat ik niet zou komen. ``Maar, Roland, dat doe je me niet aan, hoor. Laten we afspreken dat we elkaar altijd blijven zien. Wat er ook gebeurt. Afgesproken?’’ Hij stak, al rijdend, zijn hand naar mij uit. Ik drukte hem na enige aarzeling.


  


  Hij reed me rechtstreeks naar een kerkhof en bracht me naar een graf. Miguel d’Oliveira. 5 mayo 1945 (Rotterdam) -- 15 junio 2000 (Pergamino), stond er op de steen.


  ``Kanker heeft hem geveld’’, zei Richard grimmig, ``Wat voor kanker weet ik niet. De gewetenskanker, hoop ik.’’ Hij wees op de geboortedatum. ``Als hij echt onze man Velo is, dan heeft hij mij dus inderdaad maar wat op de mouw gespeld met zijn verhaal over de ontsnapping met zijn zus uit het brandende Herenhuis in maart ‘45. Dat zal ik hem nooit vergeven.’’


  ``Het is onze man’’, zei ik. Na het verhaal van Faber twijfelde ik nauwelijks nog. ``Denk je? Of weet je?’’


  Ik vertelde hem wat ik van Faber gehoord had. Met name de terloopse gegevens dat Miguel tot zijn vijftiende in Nederland woonde en er later terugkwam om er te studeren vond ik overtuigend. Het klopte allemaal. Te mooi misschien. Maar het klopte.


  Richard wilde het niet geloven. Hij dacht dat ik het verzon. Of dat Faber het verzonnen had. Maar waarom zouden wij? Goeie vraag.


  ``Merkwaardig’’, mijmerde Richard, ``ik was er al die tijd van overtuigd dat we Pépunt Velo zouden terugvinden in de persoon van Miguel. Maar nu het echt zo blijkt te zijn, gaat het mijn verstand te boven. En ook mijn gevoel.’’


  Over een paar uur zouden we het zeker weten. Richard had door de naam van Frau Mitzi te noemen een afspraak voor elkaar gekregen met mevrouw d’Oliveira, de officiële moeder van Miguel. Zij was de enige van de uit Nederland geëmigreerde tak die nog in leven was. Als motief voor het bezoek had hij weer ons zogenaamde sociologisch onderzoek naar de Duitse en Oostenrijkse dienstmeisjes aangevoerd. Hij vermoedde dat Frau Mitzi haar al over onze komst had ingelicht.


  


  We reden in een buitenwijk langs een hoge, witbepleisterde muur en draaiden door een boogpoort een binnenplaats op met een rond gazon met in het midden een fontein. We stopten voor een groot, vierkant huis van twee verdiepingen. Er was een bordes dat naar beide kanten overging in een brede waranda.


  Ik keek nog even achterom en zag het bruine Volkswagenbusje dat ik ook al bij het vliegveld en vervolgens bij de begraafplaats had zien staan stapvoets langs de poort rijden.


  Een man in een roodgestreept bediendejasje ontving en installeerde ons in een gigantische kamer. De man sprak een beetje Duits en was een en al glimlach, omdat hij van mevrouw gehoord had dat wij vanwege Mitzi gekomen waren. Hij popelde om iets over haar te horen. Ging het goed met haar? Zag ze er nog steeds zo goed en jeugdig uit? Was ze nog steeds zo opgewekt? Hij wilde alles weten. En als we weer terug waren in Europa moesten we haar opzoeken en haar zeggen dat hij nog elke dag aan haar dacht. ``Zo een fantastische vrouw! Zo een fantastische vrouw!’’ Hij kon het niet nalaten dit steeds maar weer te roepen.


  Het duurde nog een tijd voor zijn mevrouw uit haar siësta ontwaakte en hij haar gezeten in een rolstoel de kamer binnenreed. Een oude, statige, in een kleurige stola gehulde dame met verrassend weelderig en `jeugdig’ zwart haar, dat in een soort pijpenkrullen haar gerimpelde gezicht omzoomde. ``Een pruik’’, fluisterde Richard me in, die mijn verbazing zag. Gerimpeld, maar ook scherp getekend was haar gezicht. Een geprononceerde neus. Felle, donkere ogen haakten zich in je vast en lieten niet los voordat ze alles gezien hadden. Mevrouw d’Oliviera was stokdoof en kon vanwege een keelaandoening nauwelijks praten. Overigens was ze nog vief en goed bij de tijd. We communiceerden via een blocnote waarop we onze vragen schreven. Ze nam uitgebreid de tijd die vragen met een vergrootglas te lezen en schreef er dan, in perfect Nederlands, een antwoord onder. Of ze uitte enige onverstaanbare kreten die vervolgens door de bediende in het Duits werden omgezet. Ook zij was, tot grote vreugde van de bediende, vol lof over Mitzi. Haar werkkracht. Haar intelligentie. Haar loyaliteit. Haar vindingrijkheid. Haar opgewekte natuur. Het zonnetje in huis.


  Echt een enthousiaste beschrijving. Al schrijvend over Mitzi dansten de zwarte krullen om haar hoofd.


  Omdat de communicatie voor minstens de helft via de blocnote verliep, kroop het gesprek tergend langzaam voort. Zowel Richard als ik staarde veelvuldig door het raam naar buiten. Een keer keken we elkaar vragend aan omdat we het bruine busje langs de poort zagen rijden.


  Na een gepast aanhoren en doorlezen van de lofzang begon Richard voorzichtig over Miguel. Hij had vernomen dat haar zoon recent nog overleden was en condoleerde haar met het verlies. Hij vroeg vervolgens toestemming tot het stellen van een vraag die niets te maken had met het onderwerp, Frau Mitzi, waarvoor we naar Pergamino gekomen waren. Het toeval wilde namelijk dat hij in zijn studententijd, in de jaren zestig, in Nederland een medestudent had leren kennen die Miguel d’Oliveira heette. Hij vroeg zich af of hij haar zoon kon zijn.


  De vraag viel een stuk beter dan we verwacht hadden. Ook de oude bediende was enthousiast over dit nieuwe bewijs hoe klein de wereld feitelijk is. Ja, haar zoon had een tijd in Nederland gestudeerd. Onder andere ook in Utrecht. Eerst medicijnen, daarna diverse andere vakken, vooral op het gebied van de literatuur. Exacte jaartallen wist ze niet meer, maar het moest halverwege de jaren zestig zijn geweest. Spontaan vertelde ze over zijn verdere leven. Dat hij een stil, bescheiden persoon was en nogal teruggetrokken leefde. Naast freelance werk als vertaler, had hij zich vooral beziggehouden met het lezen en schrijven van gedichten. Miguel was getrouwd. Zijn vrouw was helaas al vroeg overleden. Hun huwelijk was kinderloos gebleven.


  Terwijl ze de antwoorden opschreef, staarde het oude mens mij af en toe met haar gloeiende ogen vijandig aan. Ik kreeg het gevoel dat het maar weinig scheelde of ze ging me omtoveren tot een smeulende peuk in een asbak. Tegen Richard daarentegen was ze een en al glimlach en toegefelijkheid. Toen hij om een foto van Miguel vroeg, stuurde ze de bediende naar boven. Hij kwam terug met een kist waarin de persoonlijke spullen uit Miguels werkkamer bewaard werden. Bovenop lagen een paar foto’s.


  Richard herkende hem meteen.


  ``Geen twijfel mogelijk’’, riep hij. En op de blocnote schreef hij: ``Dit is de Miguel die ik tijdens mijn studie heb ontmoet. Stil en teruggetrokken, ja, nou en of. Een Einzelgänger. Hij maakte met niemand contact. Maar we hadden toevallig allebei een voorkeur voor een bepaalde Nederlandse dichter en bleken dezelfde gedichten uit ons hoofd te kennen. Dat schiep een band.’’


  Ze stootte haar bediende aan en wees op de boeken in de kist. Hij liet ze haar één voor één zien.


  ``Heeft hij mijn naam wel eens genoemd?’’ schreef Richard.


  Ze schudde haar hoofd, maar het was mij niet helemaal duidelijk of ze daarmee de vraag beantwoordde of `nee’ zei tegen het zoveelste boek dat de bediende haar voorhield.


  ``Ik geloof u op uw woord’’, schreef ze in de blocnote.


  Twee boeken nam ze van de bediende over. Het ene was de bundel Verzamelde Gedichten van Slauerhoff. Het andere, in een rode, gescheurde kaft, was zijn roman Het Verboden Rijk. Beide boeken zagen er kapotgelezen uit. Mevrouw d’Oliveira gaf ze ons, namens haar zoon, cadeau.


  Richard en ik keken elkaar aan. Waren we blij dat we de echte Pépunt Velo gevonden hadden? Het was niet aan ons te merken. Een prangende vraag deed zich voor: wat kon Miguel d’Oliveira, alias Pépunt Velo, bij het moorden rondom Het Herenhuis in godsnaam bezield hebben?


  Ik probeerde wanhopig een ingang te bedenken om de vraag te stellen. Maar Richard was mij voor. En ook nog met de goede ingang, althans een ingang die resultaat had. Hij vroeg haar of ze zich uit haar tijd in Nederland Het Herenhuis herinnerde en of ze kon vertellen op welke manier Miguel ermee verbonden was.


  Mevrouw d’Oliviera gaf de bediende een teken dat hij de kist weer op kon bergen. Ze wierp een vijandige blik op mij, glimlachte naar Richard en begon zwijgend te schrijven in de blocnote. Ze nam er uitgebreid de tijd voor, maar het verhaal was duidelijk.


  Het kwam erop neer dat er twee connecties waren. Zonder enige schroom vertelde ze dat Miguel geadopteerd was. Zijn biologische moeder, een Oostenrijkse vriendin van Frau Mitzi, had in Het Herenhuis gewerkt. Recent was uitgekomen dat ze er kort na de oorlog vermoord was. Ten tweede had Miguels vrouw er als klein meisje met haar familie ondergedoken gezeten. Haar ouders en de andere kinderen waren er bij een brand aan het eind van de oorlog omgekomen.


  Roland en ik keken elkaar aan. Onze monden vielen gelijktijdig open.


  Zijn vrouw! Dat was dan die zuster in Den Haag over wie hij het had! Miguel, alias Pépunt, had de moorden voor haar gepleegd!


  


  Alles klopte. Echt alles! Tot in de details. Toen ik gedachteloos door Het Verboden Rijk bladerde viel mijn oog op de naam Pedro Velho die met potlood onderstreept was. Velho met een h moest het dus zijn. Oude man. Om de een of andere reden had Miguel zich met hem geïdentificeerd. Een rijke koopman uit het Portugese vijftiende-eeuwse Macao, die al zijn have en goed in een zwartgeverfde jonk laadde, wegvoer en nooit meer werd teruggezien. Misschien vond hij het alleen maar een mooie naam om zich in te verschuilen.


  We waren zo opgewonden over de resultaten van ons bezoek, dat we helemaal vergaten onze sociologische vragenlijst over de werkzaamheden van het Oostenrijkse fenomeen Mitzi formeel af te werken. Ook konden we toen we de poort uitreden geen aandacht opbrengen voor het bruine busje dat zich achter ons in beweging zette.
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  Mooier kon het niet. De zaak-Velo was opgelost! Op de grote vragen hadden we een eenduidig antwoord. Met twee bliksembezoeken, één aan Mitzi in Plöschberg en één aan mevrouw d’Oliveira in Pergamino, hadden we in één week voor elkaar wat Faber in dertig jaar niet gelukt was.


  We waren tegelijk perplex en euforisch. We zaten in de auto te glunderen en te lachen en met ons hoofd te schudden. We konden eerst nauwelijks een woord uitbrengen. Alleen maar kreten van verbazing ontsnapten ons. We stompten elkaar in de zij en beklopten elkaars schouders. Op een gegeven moment kwam onze spraak weer terug. ``Wat een mens!’’ riepen we. En: ``Hoe is het mogelijk.’’ En: ``Dit kan niet waar zijn.’’


  We zweepten elkaar op in onze euforie.


  ``Dit gaan we vieren, Roland’’, riep Richard toen we bij het hotel arriveerden. ``Wat denk je ervan als we een paar weken gaan rondreizen, hier in dit land? Er valt veel te zien. Of wil je vandaag nog aan je boek beginnen?’’


  Zijn vraag ontnuchterde mij. Het was alsof ik wakker schrok uit een droom. Een droom waarin alles mooi was en alles klopte. In die droom begreep ik alles, ook dat wat niet te begrijpen was. Eenmaal uit die droom begreep ik niets meer.


  Richard zag de omslag kennelijk. Hij keek me bezorgd aan. ``We zijn er toch uit!’’ riep hij. ``Of niet? We hoeven ons toch nergens meer zorgen over te maken? Het verhaal is klaar. Kom op. We gaan er samen nog een paar mooie weken van maken.’’


  ``Jij bent er misschien uit, maar ik niet.’’


  Hij negeerde mijn opmerking, zwijgend bracht hij me naar de kamer die voor mij gereserveerd was. ``Roland!’’ riep hij daar aangekomen. ``Je doet het mij niet aan om nee te zeggen. Na alles wat we samen hebben meegemaakt. Dat kun je niet maken.’’


  Als ik ergens niet tegen kan, dan is het iemand die je een ingrijpend verzoek doet zonder je de ruimte te laten om nee te zeggen. Er schoot een flits van woede door me heen.


  ``Ik zeg je dat ik er niet uit ben. En je vraagt me verdomme niet eens waar ik niet uit ben.’’ Hij schrok van mijn plotseling felle toon. ``Er is iets. Je verbergt dingen voor me. Die telefoontjes bijvoorbeeld. Je maakt mij niet langer wijs dat het je staf was. Wie dan wel? Wie was die moedersponsor van je. Dat `meisje’ uit Taiwan? Wat bekokstoofden jullie achter mijn rug?’’


  ``Roland, geloof me. Ik bekokstoof niets achter je rug. Die telefoontjes, dat kan ik je allemaal uitleggen, als je het zo nodig precies wilt weten. Daar hebben we het op reis wel over.’’


  ``En dat Miguel-verhaal. Tsjonge, wat hebben we dat mooi samen daar in Plöschberg bij elkaar gefantaseerd. En het bleek nog punt voor punt te kloppen ook. Ik kan, bij god, niets vinden dat niet klopt. En toch is er iets! Iets! Je kende het verhaal al! Klaar als een klontje. Dat praat je me echt niet uit het hoofd. Mijn vraag blijft: wat voer je in godsnaam in je schild?’’


  ``Kalm nou, wind je niet op, ik kan het je allemaal uitleggen.’’


  Ik was woedend, ja, maar het lukte me vooralsnog om me in te houden. Richard keek schichtig om zich heen.


  ``En dan’’, ging ik, ijzig kalm nu, verder, ``je bezorgdheid over mijn boek! Dat `kijk uit dat Velo het niet te weten komt! Hij heeft immers die documenten van Faber gestolen ...’ ‘’ Ik stokte. Ik zag ineens hoe het zat, althans hoe het kón zitten. ``Maar’’, vervolgde ik, ``we weten nu dat die Velo allang in zijn Miguel d’Oliveira- graf lag toen die diefstal bij Faber plaatsvond. Dus hij kan het niet geweest zijn. Jij! Jij hebt die documenten gestolen. Ja, jij! Verdomd. Wie anders? Dáárom wist je zo precies wat er in Plöschberg gefantaseerd moest worden.’’


  Richard kromp ineen alsof ik hem een mes tussen de ribben gestoken had. Hij zei niets meer, schudde alleen maar zijn hoofd in ontkenning heen en weer.


  ``Het wordt nu echt de hoogste tijd, Richard, dat je me gaat vertellen wat er is. Zo niet, dan heb ik het gehad en ga ik met Faber verder.’’


  Dat `met Faber verder gaan’ sloeg natuurlijk nergens op. Ik riep het alleen maar omdat ik geen ander dreigement kon bedenken. Er was niets om mee verder te gaan. De zaak was klaar. Er was geen zinnig vervolg. Het had geen zin een begraven Argentijn voor het Nederlandse gerecht te slepen vanwege misdaden die verjaard waren. Misschien moest ik me maar gewoon terugtrekken en mijn boek gaan schrijven. Een boek dat, hoe je het ook bekeek, met het identificeren van de mysterieuze, zoekgeraakte Velo een spectaculair einde zou krijgen.


  Ik was kwaad, maar tegelijk was ik er nog steeds van overtuigd dat er een simpel antwoord was op mijn vragen en dat mijn beschuldiging nergens op sloeg.


  Dat Richard ontdaan reageerde en zelfs tranen in zijn ogen kreeg, maakte me ongerust. Ik voelde zelfs een paniekgolf opkomen omdat ik aan zag komen dat het antwoord minder simpel was dan ik in mijn onnozelheid veronderstelde.


  Het duurde lang voor hij erin slaagde zich te hervinden. Hij was éigenlijk blij, zei hij, dat ik hem eindelijk voor het blok zette en de waarheid en niets dan de waarheid van hem eiste. Hij had echt wel gezien dat ik op iets aan het broeden was. Hij had erover willen beginnen, maar het steeds uitgesteld. Omdat het zo pijnlijk was.


  ``Maar nu heb ik mijn besluit genomen’’, zei hij opgelucht.


  ``Een besluit?’’ smaalde ik. ``Maar dan moet je toch eerst even je lab bellen? Mag je wel in je eentje een besluit nemen? Moet je moedersponsor er niet eerst haar zegen aan geven? En wat voor besluit neem je dan? Dat we vanaf nu ophouden met roeren in een beerput met dertig jaar stank?’’


  Mijn opmerkingen striemden zijn gezicht en deden hem zichtbaar pijn.


  Maar hij verbeet zich en bleef kalm en waardig wachten tot ik wat kalmer geworden was.


  ``Ik was er al bang voor’’, zei hij, ``dat je het door hebt en alles al weet. Dus kan ik het je net zo goed vertellen. Dan weet je het tenminste zeker. `Iets’, zei je. `Er is iets.’ ‘’ Hij stond op, duwde de deuren naar het balkon open en bleef een tijd van vier hoog naar de drukte in de straat kijken. ``Ja’’, zei hij, terwijl hij de kamer weer in kwam, ``zo mag je het wel stellen dat er `íets’ is. Ga er maar alvast vanuit dat er meerdere `ietsen’ zijn. Zo veel dat ik niet eens weet op welke je doelt. Als je bijvoorbeeld aan me zou vragen of dat `iets’ een andere persoon is, een `moedersponsor’ tussen aanhalingstekens, met wie ik overleg, die mij stuurt, dan is mijn antwoord: ja, zo’n `sponsor’ is er.


  En als je me zou vragen of dat `iets’ is dat ik de papieren uit het huis van Faber gestolen heb, dan is mijn antwoord: nee. Maar ook ja. Ik weet wie het gedaan heeft. En zo wist ik dus inderdaad al van tevoren wat we in Plöschberg zouden vinden: hetzelfde namelijk wat Faber daar al gevonden had.


  Ik weet niet of je nog andere ietsen op je lijstje had staan. Maar je zou mij bijvoorbeeld kunnen vragen of ik het Verslag van een waarneming in 1969 zelf geschreven heb. Mijn antwoord zou dan zijn: nee. Dokter Molenaar schreef het, zij het mede op basis van mijn dagboeknotities. Als je me dan zou vragen of het Verslag verzonnen is, dan moet ik je antwoorden dat het inderdaad zo is. Dat wil zeggen, de feiten kloppen alleen voorzover ze door anderen te controleren waren. De figuur Pépunt Velo is zo beschreven dat hij niet te controleren was. Er bestaat kortom geen Pépunt Velo. Geen Velo zonder h. Geen Velho met een h. Velo is een verzinsel van Molenaar, die helemaal gek was van Slauerhoff en in zijn studententijd ook literaire aspiraties had. Als je me dan zou vragen waaróm Molenaar het Verslag verzon, dan is het antwoord dat hij een veroordeling van mij wilde voorkomen. Ik heb de moorden niet gepleegd, maar er waren al te sterke verdenkingen tegen mij. En we wilden niet vertellen wat er werkelijk gebeurd was. Daarom was ik mijn stem kwijt toen ik gearresteerd werd. Ik wist nog niet wat ik zeggen moest. Molenaar moest mijn getuigenis nog uitwerken. Het was een absurde poging, tot mislukken gedoemd, maar toch gelukt. Zo hoefde de laatste optie, gewoon de waarheid en niets dan de waarheid vertellen, niet van stal gehaald. Zoals je weet: we kwamen ermee weg.


  Als je me zou vragen: en Miguel d’Oliveira, de gedoodverfde Velho, dan? Dan is mijn antwoord: die bestaat, bestond, wel. Gewoon toeval. Tot verbazing van mij en mijn, zeg maar `sponsor’, was deze Miguel anno 2000 redelijk goed in het Velho-profiel te passen. We hoefden alleen maar een huis en een oude vrouw met een bediende te huren. Die twee boeken van Slauerhoff, dat was nog het meeste werk. Dat alles met de bedoeling jou definitief op het verkeerde been te zetten en je aanstaande boek van een einde te voorzien dat het Verslag bevestigt. Als je me dan zou vragen waarom dát dertig jaar later nog zo belangrijk is, dan moet ik zeggen dat ik, ik persoonlijk, dat niet belangrijk vind. Van mij mag de waarheid aan het licht komen. Graag zelfs. Ik vind het al die moeite van het liegen erover niet waard. Daar gaat mijn conflict met mijn `sponsor’ steeds over. Die is helaas blind voor mijn argumenten en heeft met een overdreven fanatisme slechts één geheiligd doel voor ogen: de waarheid verbergen. Ik moet bekennen dat ik niet begrijp wat mijn sponsor bezielt. Angst voor arrestatie of straf? Dat denk ik niet. Schaamte? Ik denk dat het schaamte is. Of eerder misschien nog: gekte. Ja, gekte. Zet schaamte en gekte naast elkaar en je hebt krankzinnigheid. Dat is misschien nog het beste woord. Omdat het een woord is dat het onbegrijpelijke begrijpelijk maakt.


  Je zou vervolgens kunnen vragen waarom ik er zo lang in meegegaan ben. Goeie vraag. Ik heb geen ander antwoord dan dat ik mij ooit solidair verklaard heb en trouw heb beloofd. Ik kan dat niet uitleggen. Maar ik heb de illusie dat jij kunt begrijpen hoe ver loyaliteit kan gaan. Trouw aan iemand die je dierbaar is. Iemand die beter voor je geweest is dan wie ook. Iemand die je voor het eerst het gevoel gaf dat je er ook bij hoorde. Bij de wereld. Bij de mensen op deze wereld. Zoiets speelt er en jij begrijpt dat. Als je me ten slotte zou vragen wie die zogenaamde sponsor is, dan antwoord ik dat ik je dat zal vertellen. Maar niet nu. Ik wil eerst die `sponsor’ zelf spreken om te zeggen dat ik opgehouden ben met geheimzinnig doen tegen jou. En dat zal zeker nog de nodige voeten in de aarde hebben.’’


  


  Nu was ik het die sprakeloos was. Richard had zijn bekentenis, zoals gezegd, uiterst kalm gedaan. Hij had monotoon, een beetje saai zelfs, gesproken. Hij had mij geen enkele keer aangekeken en als een geslagen hond voor zich uit gestaard. Alsof hij een tekst uitsprak die hij uit het hoofd geleerd had. Ik had er met stijgende verbazing en ook verontwaardiging naar geluisterd. Naar zijn non-verbale ondertoon. Naar zijn verbale inhoud. Meteen al vroeg ik me af of deze wending, de bekenteniswending, vooraf gepland en per telefoon overlegd was; zoals alles tot nu toe. Met god weet wat voor bedoelingen. De ingehouden, al te kalme manier waarop hij sprak, werkte haast slaapverwekkend op mij. Ik moest mijn neiging om te gapen onderdrukken. Maar tegelijk ook begon het in mij te koken. Wát hij zei, dat was als vuur. Hóe hij het zei, dat was als water om het vuur te blussen. Maar het hielp niet, dat water. Integendeel.


  ``O’’, riep Richard, ``ik vergat nog een `iets’. Die brieven die je moeder en je oma mij toen schreven heb ik nooit gelezen. Ze zijn door Molenaar onderschept en beantwoordt.’’


  In mijn strot bouwde het vuur zich op. Een niet te stuiten vulkaanuitbarsting kwam eraan. Lava!


  ``Je hebt me dus de hele tijd alleen maar zitten voorliegen?’’


  Lava! Razende lava. Ik geloofde geen woord van wat hij zei. Misschien ook geloofde ik hem wel, maar wílde ik hem niet geloven. Waarom hem nú geloven, terwijl hij me vertelde dat hij tot dusver alleen maar gelogen had? Dat was de kern van zijn mededeling: alles wat ik je verteld heb is gelogen.


  ``Ja. Het spijt me heel erg. Sorry. Ik heb je tegen mijn zin ...’’


  ``Sorry? Sodemieter op bedoel je.’’


  Richard deinsde achteruit.


  Lava! Verzengende lava.


  ``Leugenaar!’’ riep ik. ``Gore leugenaar!’’


  Ik sprong op hem af en beukte op hem in. Keihard. Harder dan ik kon. Waar ik maar kon. Hij viel op de grond. Ik schopte. Keihard. Harder dan ik kon. Waar ik maar kon. Hij verweerde zich nauwelijks. Hij kromp ineen om de schade beperkt te houden. Hij deed halfslachtige pogingen om weg te komen en zich de kamer uit te wrikken. Maar hij schoot niet op. Ik moest hem de drempel over trappen.


  ``Sodemieter, sodemieter op!’’ schreeuwde ik. ``Ik wil je niet meer zien. Nóóit meer ook maar iets met je te maken hebben.’’


  Hij kwam overeind en wilde weer binnenkomen, maar ik duwde de deur met een klap voor hem dicht.


  


  Ik ging op het balkon staan om lucht te happen. Er stond een harde wind die wat koelte bracht. Door de open balkondeuren van de kamer schuin boven mij hoorde ik even later de stem van Richard. Hij was meteen al weer in telefonisch overleg getreden met zijn moedersponsor. Ik kon hem niet verstaan. Het klonk al minder heftig dan de andere keren. Hij sprak op dezelfde zachte kalme manier als hij net tegen mij gesproken had. Had hij net toch de waarheid gesproken? Was het Verslag echt fake, een wonder boven wonder geslaagd excuusverhaal? Ik geloofde er geen barst van. Maar het kón wel. Het verklaarde op zijn minst waarom Faber de gefantaseerde dader Pépunt Velo nooit had kunnen vinden.


  Maar wij hadden hem in een week gevonden. Een week!


  Toen ik een kwartier later onder de douche vandaan kwam was er een grote envelop onder de deur geschoven.


  


  ``Dierbare Roland’’, las ik. ``Je gelooft mijn bekentenis, maar je wilt hem liever niet geloven. Het is waar: er is al te veel gelogen. Door mij, wel te verstaan. Ik hoopte begrip te wekken voor de positie waarin ik verkeer. Aan de ene kant: jij, die per se de zaak Wever van 1969 wilt uitzoeken en in je boek wilt verwerken. Aan de andere kant: de persoon, `mijn sponsor’, die zich steeds fanatieker vastbijt in het idee dat dit ten koste van alles voorkomen moet worden. Ten koste van álles, zei ik. Ik hoop dat ik overdrijf als ik je aanraad om maatregelen te nemen. Wees alert. Sluit je kamer af. Zorg voor een vluchtweg. Zorg voor een wapen om jezelf te beschermen. Pak je spullen en vertrek. Nogmaals: misschien overdrijf ik. Ik ben zelf in een toestand waarin ik niet meer kan beoordelen hoe reëel of hoe irrationeel mijn gevoel van dreiging is. Ik had niet uit Basel weg moeten gaan. Ik had me in mijn labwereldje moeten blijven verschansen zoals ik dat al bijna dertig jaar gedaan heb. Ik had tegen jou moeten zeggen: zoek het zelf maar uit. Ik had ... Maar ik heb niet ...


  


  De brieven van Molenaar, bijgevoegd in deze envelop, spreken voor zich. Ze zijn van 1985, enige maanden voor hij stierf. Lees ze zorgvuldig. Ik heb er niets aan toe te voegen.


  Rest mij nog te zeggen dat ik het nauwelijks kan verdragen dat je me niet meer wilt zien, dat je wilt dat ik opsodemieter. Maar ik zal het respecteren. Mocht het echter zo zijn dat je na lezing van dit alles tot een genuanceerder oordeel komt en weer contact wilt opnemen, dan reken ik erop dat je dat zult doen. Ik word oud. Ik heb geen familie. Ik zag in jou iemand die ik af en toe kon bellen en kon vragen hoe het ermee ging en aan wie ik kon vertellen hoe het met mij ging.


  Je Richard
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  Jakarta, 18 september 1985


  Aan: Dr. Richard Wever


  


  Cher Richard,


  Hier dan de `brief’ en `de verklaring’ die ik telefonisch aankondigde.


  Ik lig nog steeds in de Universiteitskliniek in Jakarta. Als je hier maar lang genoeg ligt, dan krijg je op een gegeven moment ook een diagnose. Die luidt: er helpt geen moedertje meer aan, zelfs geen lief moedertje. Deze beer is aangeschoten en gaat het begeven. Ik ga door, maar het houdt ermee op. Altijd gedacht dat Loekje, de frêle bloem met de tengere stengel, het eerst zou gaan, hoewel zij de jongste is. Maar hier in Indonesië is zij opgebloeid tot iets wat niet te knakken is. Het wonderlijke leven! In Nederland sleepte ze zich van de ene ziekte naar de andere ongesteldheid. Sinds we op Bali wonen, veertien jaar alweer, is ze geen enkele keer -- hoor je me? -- geen énkele keer ziek geweest. Onvoorstelbaar, die energie die ze heeft. Net zo onvoorstelbaar als dat ik alleen nog maar futloos in een hangmat hang en zelfs het lezen van een boek mij te veel is. De bloedkanker! Van harte meneer Molenaar! Gelukkig hebt u nog tijd om alles goed te regelen en orde op zaken te stellen.


  


  Welnu, zo gezegd zo gedaan. De eerste orde betreft jou, Loekje en mij: onze verbondenheid, onze afspraken, onze beloftes, ons avontuur van 1969.


  Kortgeleden werd ik vanuit Holland gebeld door onze onvolprezen adjudant Faber. Hij was blij mij eindelijk aan de lijn te hebben. Dat zei hij tenminste. Hij vroeg mij of ik wist en kon bevestigen dat de vermoorde heer Vanpruissen al tijdens de oorlog contact had met zijn medeslachtoffers Lebbink en Potkamp. Of ik wist en kon bevestigen dat er aan het eind van de oorlog in Het Herenhuis nog een kapitaal aan antiek was opgeslagen. Of ik wist en kon bevestigen dat Het Herenhuis beroofd was en pas daarna in brand was gestoken. Ik heb hem geantwoord dat ik het niet wist en het ook niet kon bevestigen omdat ik ten tijde van de brand in een Japans kamp op Sumatra geïnterneerd was. Dat was hem bekend, zei Faber. Hij had ook niet verwacht dat ik het wist en kon bevestigen. Maar nu ik het eenmaal van hem wist, zonder het van mijn kant te kunnen bevestigen, veranderde dat misschien iets aan het verhaal dat ik hem ooit verteld had?


  Ik schrok omdat het leek alsof hij doelde op het verhaal dat in het Verslag van mijn waarneming verteld wordt en het in twijfel trok. Gelukkig interpreteerde hij mijn stilte als teken dat ik hem niet begreep. Hij bedoelde, zei hij, of het mij misschien tot nieuwe inzichten bracht? Of ik er misschien nieuwe associaties bij had, gedachten achteraf bedoelde hij, die hem misschien verder konden helpen?


  Faber was vriendelijk, zoals altijd een beetje onderdanig zelfs, maar het verontrust mij in hoge mate dat hij nog steeds met die zaak bezig is. Ik meende te weten dat die allang gesloten, over en uit was.


  


  Hoe dan ook, ik heb er de conclusie uit getrokken dat er nog steeds een kans is dat jij op een kwaaie dag opnieuw verdacht gaat worden van moorden, waarover ik, als enige, kan getuigen dat je er part noch deel aan hebt.


  Voorzover je je nog gebonden voelt aan afspraken en beloftes van toen, dan ontsla ik je daarvan en dring ik er bij je op aan, mocht dat ooit nodig zijn, alsnog te vertellen wat er toen werkelijk gebeurd is.


  Ik ben me er maar al te bewust van gebleven, al die jaren, dat ik de enige ben die het ware verhaal kan vertellen en bevestigen en bewijzen. Maar over een paar maanden lig ik zonder stem in mijn graf zoals jij zonder stem in je cel zat. (Dat was ik altijd nog van plan je te vragen: je was zo overtuigend in je rol van iemand die zijn stem verloren had dat pas jaren later de vraag bij me opkwam waar je het vandaan haalde; had je het tijdens je co-schap op de psychiatrie gezien of deed je maar wat?)


  Vandaar mijn getuigenis nu, zwart op wit, over wat er in 1969 rondom de moorden op Lebbink, Potkamp en Vanpruissen is voorgevallen.


  Je mag ermee doen wat je goeddunkt. (Ik had niet de indruk dat je er zwaar onder gebukt ging, maar ik kan me voorstellen dat je valse getuigenis je met het ouder worden zwaarder op de maag drukt en dat je -- bijvoorbeeld bij Faber -- te biecht wilt gaan. Doe het.)


  Ik heb al genoeg van je gevraagd en je weet hoe dankbaar ik je daarvoor ben.


  Met Loekje heb ik hier de laatste veertien jaar de tijd van mijn leven gehad.


  Geluk. Gewoon geluk.


  Het is erg om geluk kwijt te raken door een vernietigende ziekte. Het is nog erger om dood te gaan zonder gelukkig geweest te zijn. En niet in de laatste plaats bestond voor Loekje en mij het geluk uit de vertrouwde contacten die we in de loop der jaren met jou gehad hebben.


  Loekje weet overigens niet dat ik deze brief schrijf. Houden zo!


  Over de gebeurtenissen van 1969 heb ik nooit goed met haar kunnen napraten. Ze barst meteen uit haar voegen, als ik er ook maar iets over zeg. Ze gaat vuur spuwen. Woede bevangt haar en er is dagenlang geen woord met haar te wisselen. Geen enkel woord. Geen woord van rede. Geen woord van twijfel. Geen woord van relativering. Geen woord van deelneming. Geen woord van evaluatie. Geen woord van hoe het anders had gekund of gemoeten.


  Ze heeft natuurlijk gelijk. Gebeurd is gebeurd. Er valt niets aan te veranderen.


  Ligt het voor jou ook zo absoluut? Geen woord erover? Praat je er wel eens over met Jeano? Weet hij het überhaupt? (Als hij het weet, laat het dan nooit aan Loekje merken: ze vermoordt hem ter plekke. En als je zou vertellen dat je toestemming (van mij) had om er met Jeano over te praten, dan vermoordt ze hem nog. En mij schiet ze nog eens dood in mijn graf. En zelfs jij, haar verblindende oogappel, zou er dan ook wel eens bij in kunnen schieten.)


  Vanaf nu besta je uit twee mensen: een gewoon mens en een gewaarschuwd mens.


  Je Reinier Molenaar


  


  Verklaring


  van Reinier Molenaar, geboren 11.2.1914, Palembang, Sumatra, Indonesië, wonende Klungkung Bali.


  Een kopie van deze verklaring is gestuurd naar dr. Richard Wever, Basel.


  De originele verklaring is in gesloten envelop door mij persoonlijk op 15.9.1985 gedeponeerd bij het Notariskantoor Tirtokencono te Jakarta, waarbij optraden als getuigen de heer A.K. Tirtokencono (notaris) en mw. L. Surjagung (cand. notaris).


  


  Lectori Salutem,


  Mijn naam is Reinier Molenaar. Ik ben op 11.2.1914 geboren op Sumatra (Ned. Indië) waar mijn vader `in de tabak’ zat. Ik volgde er de Nederlandse lagere school. Ik was veertien jaar toen ik in Nederland kwam om er de middelbare school af te maken. Ik ging medicijnen studeren en haalde het artsdiploma in maart 1940 (Utrecht). April 1940 vertrok ik met een van de laatste postboten naar Indië, nog net voor Nederland bij de inmiddels uitgebroken Grote Oorlog betrokken raakte.


  Op de boot ontmoette ik de toen nog 15-jarige Loekje van Benthem. Zij is geboren op Java waar haar vader `in de koffie’ zat. Op haar twaalfde, in 1937, was zij naar Nederland gekomen. Ze zat nog op school en had de afgelopen drie jaar in Amsterdam gewoond bij haar zuster (Frederiek) en haar zwager (Paul Stichter) en hun twee kinderen: Elizabeth (1938) en Ruben (1939).


  Na de oorlog, beiden een Japanse kampervaring rijker, zijn we gehuwd. Mijn ambitie was in Indië te blijven. Loekje wilde dit ook, maar ze was vooralsnog gepreoccupeerd met pogingen het contact met het gezin van haar zus Frederiek te herstellen. Zodra ze de kans kreeg, ging ze naar Nederland om hen op te sporen. Ik ben haar een jaar later (eind 1947) gevolgd. Ze wist toen niet meer dan dat het gezin Stichter begin 1944 ondergedoken was; dat hun plek (in Friesland) in november 1944 ontruimd was door de Duitsers; dat hun onderduikgevers opgepakt waren. Zijzelf zouden die dans net ontsprongen zijn. Maar niemand wist of ze een nieuwe onderduikplek gevonden hadden. Behalve dat iemand Frederiek `wel eens over kennissen in de buurt van Ommen en Hardenberg in Overijssel’ had horen praten, was er geen indicatie over waar die nieuwe plek kon zijn.


  Ik wilde toen terug naar Indonesië. Ik solliciteerde naar een baan als gouvernementsarts in Nieuw-Guinea en werd aangenomen. Toen puntje bij paaltje kwam, kon Loekje het vertrek niet aan. Ze hoopte nog steeds een spoor te vinden. Een hoop die in stand gehouden werd omdat er via het Rode Kruis geen administratieve aanwijzingen kwamen dat het gezin van haar zus ergens gepakt, op transport gesteld, omgekomen of vergast was. Hun namen kwamen op geen enkele lijst voor. Ik heb de knoop toen maar doorgehakt en me gevestigd als huisarts. Op dringend verzoek van Loekje deed ik dat in Overijssel, in de buurt van de genoemde plaatsen, Loekjes laatste én enige strohalm. Dat Het Herenhuis in dezelfde regio lag is toeval, min of meer toeval kan ik beter zeggen. We wisten dat bij de brand, behalve de bewoner Bloemberg zelf, ook een man en een vrouw omgekomen waren, mensen over wie niemand uit de omgeving iets naders kon vertellen. Hun verkoolde resten, die mogelijk nog iets meer over hun identiteit hadden kunnen prijsgeven, waren zoek. De gedachte dat het misschien Frederiek en Paul waren geweest, is destijds bij ons opgekomen. Maar we vonden daarvoor geen bevestiging. En de vraag die in dat geval rees was natuurlijk: waar zijn dan de kinderen gebleven?


  


  Meer dan twintig jaar gebeurde er niets. We leefden ons leven. Loekje met tegenzin, ik met steeds meer zin. Ook Loekje had de hoop allang opgegeven toen alles ineens toch nog in een stroomversnelling kwam. Dankzij de alertheid van collega Richard Wever die mij als arts in opleiding zo nu en dan met de praktijk hielp.


  Lebbink was suikerpatiënt en Richard ging op dinsdag 23 april 1969 vier keer bij hem op visite om bloed te prikken voor een bloedsuikercurve. Een schilderij in de slaapkamer trok zijn aandacht. Er stond een vrouw op in een gewaagde houding en het geheel was gesitueerd in een bordeelachtige ruimte. Zelf had ik het ook wel zien hangen, maar ik ben geen echte kenner. Richard daarentegen zag meteen dat het een originele Toulouse de Lautrec was.


  ``Mooi schilderij, meneer Lebbink. Die kleuren ...’’, zei hij. Meer was er niet aan de hand. Ook niet in Richards hoofd. Hoogstens vroeg hij zich af hoe zo’n heikneuter als Lebbink aan zoiets moois en onbetaalbaars kwam. Bij zijn tweede visite kwam Lebbink zelf op Richards opmerking terug: had de dokter belangstelling om het te kopen?


  Richard had geen plannen in die richting, maar niettemin kwam het bij zijn laatste visite die dag tot een eerste aftasting en een nadere inspectie van het schilderij. Lebbink noemde, terloops, een bedrag van 5.000 gulden, hetgeen betekende dat hij geen idee had van wat hij in huis had. Hij kon eerst ook niet aangeven hoe hij er aangekomen was. Het was volgens hem jaren geleden meegekomen met de inboedel uit het huis van zijn overleden ouders. Toen Richard het schilderij van de muur nam en nader bekeek, zag hij op de achterkant twee tekens staan: een gekantelde V en een gekantelde B. Hij herinnerde zich een schilderij, bij ons in de huiskamer, dat met deze zelfde twee tekens gesigneerd was. In die liggende B had hij altijd een dubbele Griekse omega gezien, een verwijzing, zo vermoedde hij, naar zoiets als de eeuwige eeuwigheid of het eindeloze einde.


  Maar ik kon hem vertellen dat hij het te ver zocht. De gekantelde letters stelden gewoon een V en een B voor. Het was het teken waarmee de grootvader van Loekje, Eduard van Benthem, de impressies die hij placht te schilderen van de inlandse toestanden op zijn plantage, signeerde.


  Ik hoor nog het geschreeuw en gehuil van Loekje, mijn vrouw, toen we haar het verhaal die avond vertelden. Ze kende het schilderij. Het had samen met twee andere Toulouse de Lautrecs in het huis van haar zuster in Amsterdam gehangen. Grootvader Van Benthem had ze ooit in een kunstzaak in Parijs gekocht toen hij in de jaren negentig een reis door Europa maakte. In 1935 had hij de schilderijen meegegeven aan de zus van Loekje, Frederiek, toen ze naar Nederland vertrok. Ze moeten toen nog op een tentoonstelling over het impressionisme in Montmartre gehangen hebben. Grootvader Van Benthem stierf en de schilderijen zijn nooit meer terug naar Indië gegaan.


  Een aanknopingspunt! Eindelijk!


  Is er iemand van degenen die deze regels leest die kan navoelen wat dit voor Loekje betekende?


  Ik denk het niet.


  Ik geloof zelfs dat ik het nooit ten volle beseft heb.


  We sloten een verbond: Loekje, Richard en ik. Een verbond van mondje dicht, van strikte geheimhouding over alles wat deze zaak betrof en ging betreffen. We gingen dit punt ten volle uitbuiten en het, koste wat het kost, tot een goed einde brengen. Het goede einde, ja, het goede einde was dus: weten hoe Frederiek, Paul, Elizabeth en Ruben aan hun eind waren gekomen.


  Richard voerde de onderhandelingen met Lebbink. Hij maakte om te beginnen duidelijk dat hij à titre personnel opereerde en dat wij, Loekje en ik, niet alleen niet op de hoogte waren, maar er ook niet van mochten weten. Omdat ik het af zou keuren bij een patiënt medische en zakelijke zaken te vermengen.


  Richard is een wetenschapsman en geen onderhandelaar, maar dit heeft hij uitstekend en met groot succes afgerond en Loekje en ik zijn hem daarvoor grote dank verschuldigd.


  Lebbink vroeg bij het volgende contact geen 5.000 maar 50.000 gulden. Hij had zich een nulletje vergist, zei hij. Het was duidelijk dat hij bij iemand te rade was gegaan. Richard hield hem voor dat er geen sprake van was dat hij het schilderij zelf kocht. Hij had het geld niet. Maar vervolgens hield hij hem de worst voor van een Amerikaanse collega die dit soort impressionistische schilderijen verzamelde. Deze Amerikaan had, zo liet hij Lebbink een paar dagen later weten, inderdaad belangstelling. Maar hij stelde twee voorwaarden. Ten eerste wist hij dat het schilderij met twee andere een drieluik vormde en was hij alleen geïnteresseerd in het hele drieluik. Ten tweede wilde hij weten waar de schilderijen vandaan kwamen, in wiens bezit ze waren geweest en hoe ze in Lebbinks handen waren gekomen. Het was een investering voor de Amerikaan en hij kon het risico niet lopen dat later zou blijken dat hij gestolen waar had gekocht.


  Twee dagen later al kon Richard naar Lebbink komen om de twee andere schilderijen van het drieluik te bezichtigen. Beide schilderijen droegen inderdaad het V-B-teken op de achterkant.


  Doordat we vanuit het huisje met de dichte zwart-wit geblokte luiken van Willem Puthaak de bewegingen rondom Lebbinks huis in de gaten gehouden hadden, wisten wij nu ook wie die schilderijen bij hem gebracht hadden. Lebbink kreeg bijna nooit bezoek, maar Richard en ik zagen hoe Potkamp en Vanpruissen in de auto van Potkamp aankwamen en allebei met een ingepakt vierkant het huis in gingen.


  Vanpruissen! De antiquair! Loekje had hem als eerste benaderd toen ze in 1946 in Nederland kwam om haar familie te zoeken. De man van haar zus, Paul Stichter, was zelf een verwoed verzamelaar van oude spullen. Er was een kans dat ze elkaar voor de oorlog op veilingen ontmoet hadden. Het was niet ondenkbaar dat Paul zich tot hem gewend had voor hulp en dat Vanpruissen wist waar ze de tweede keer ondergedoken waren. Maar Vanpruissen had toen van niets geweten.


  


  Voor een kwart miljoen mocht Richard de schilderijen meenemen, alle drie.


  Eerst de aankooppapieren, was Richards antwoord, dan praten we verder.


  De prijs zakte in één keer tot `anderhalf ton en we zeuren nergens meer over’.


  Richard wilde wel, maar hij kon echt niet zonder papieren bij zijn Amerikaan aankomen. Al helemáál niet omdat zijn Amerikaan inmiddels in Parijs de kunstgalerie had gevonden die het drieluik destijds voor de kunstenaar verkocht had. Die galerie maakte er -- met het oog op latere tentoonstellingen -- veel werk van bij te houden aan wie de werken werden doorverkocht en waar ze zich op de wereld bevonden. Het laatste bekende adres was in Indië, het huidige Indonesië, zo liet Richard zich ontvallen. Slip of the tongue.


  Het duurde even maar de papieren kwamen er. Officiële papieren die er heel authentiek en oud uitzagen. Er stond op vermeld dat Vanpruissen de schilderijen d.d. 12 augustus 1941 had gekocht van de heer H.C. Bloemberg (de toenmalige uit Indië afkomstige bewoner van Het Herenhuis). Als prijs stond vermeld: 2.000 gulden. In 1952 had Vanpruissen ze verkocht aan de vader van Lebbink.


  


  Theoretisch kon dit nog het ware verhaal zijn. Onwaarschijnlijk, maar niet onmogelijk. Het kon zijn dat er in 1940-1941 al toestanden waren die Frederiek noodzaakten de schilderijen van de hand te doen. Aan Bloemberg bijvoorbeeld. En dat Bloemberg, in geldnood, ze had verkocht aan de antiquair Vanpruissen. En dat ze via hem terecht waren gekomen bij vader Lebbink, een stukadoor die niet bepaald bekendstond vanwege zijn interesse in impressionistische kunst.


  Een sluitend bewijs dat Lebbink, Potkamp en Vanpruissen met de moorden, de diefstal en de brand in Het Herenhuis te maken hadden, was het niet.


  Maar ik vond andere aanwijzingen.


  


  Lebbink was sinds ik met de praktijk begon patiënt bij mij. Hij had mij al het een en ander van zijn onfrisse oorlogspraktijken opgebiecht, maar een relatie met de brand in Het Herenhuis had ik nooit gelegd. Ik schreef hem af en toe pillen voor wegens klachten over slapeloosheid en nachtmerries. Die klachten gingen sinds Richard in het geheim met hem onderhandelde frequenter en heviger opspelen. Ik had met hem in de loop der jaren wel een soort traditie opgebouwd van praten over zijn angstdromen. En in dat kader vertelde ik hem dan ook wel over mijn eigen nachtmerries en hoe ik die angsten probeerde te koppelen aan mijn ervaringen in het Japanse kamp en de naoorlogse troebelen in Indonesië.


  God weet dat het me moeite gekost heeft, maar ik heb het gedaan: mijn macht als geneesheer misbruikt, mijn beroep verraden, de eed die ik ooit aflegde bezoedeld. Ik heb mijn werkzaamheden als arts na dit gebeuren dan ook niet meer willen doen en mijn werk gestaakt. Het was voor mij een pijnlijke afsluiting van een mooie professionele carrière.


  Het was niet moeilijk Lebbinks nachtmerries langzaam maar zeker naar de realiteit te herleiden en hem te laten vertellen wat er gebeurd was in wat we, neutraal, Het Brandende Huis, waren gaan noemen. Hij zweette wat af, de man, en dat kwam niet door het vuur. Ik geloof zelfs dat hij zich echt schuldig voelde. Hij vertelde over kinderen die ineens uit de vlammen tevoorschijn kwamen. Maar hij zweeg in alle talen op mijn vragen over wat er met die kinderen gebeurd was. Dat kon hij `zelfs’ aan mij niet kwijt.


  Beroepsmatig gezien was mijn intentie met de gesprekken verkeerd. Strafbaar zelfs. Geen twijfel daarover. Ik wilde zijn geheimen weten. En dat niet met de bedoeling hem te genezen. Niettemin knapte hij er na een paar gesprekken zo van op dat hij ze voortijdig afbrak. Lebbink was erg op zijn hoede gebleven en had mij nog geen namen willen noemen. Het leek me beter daar niet te veel op aan te dringen. Maar de gesprekken bevestigden wat ik al wist: met hun drieën (hijzelf, zijn `nsb-kornuit’ en `een derde met verstand van zaken en wetend wat waar te halen was’) hadden ze het Brandende Huis leeggehaald. Van onderduikers hadden ze niet geweten.


  Je kunt zeggen dat ik door deze `therapeutische’ gesprekken zekerheid verkreeg over wat er bij Het Herenhuis gebeurd was. Maar zelfs die zekerheid heb ik niet echt hoeven te gebruiken. Die werd ons langs een andere weg in de schoot geworpen.


  Er gebeurde het volgende: in juni 1969 sprak Faber mij aan als medisch deskundige. Bij graafwerkzaamheden voor het aanleggen van een riool -- op een stuk grond van Het Herenhuis, dat Vanpruissen enkele jaren tevoren aan Den Koepel had verkocht -- waren de resten van twee kinderlijkjes gevonden. Een meisje en een jongen, zo bleek bij nadere inspectie, van wie de vermoedelijke leeftijd overeenkwam met die van de kinderen Stichter in 1945. Ze hadden allebei een kogelgat in hun schedel.


  Ik heb, nadat ik de restanten van de kinderen had gezien, een uur door de bossen tussen Het Herenhuis en Den Koepel lopen razen, tieren, schoppen en schreeuwen. Die kinderen die aan de vlammen ontkwamen, een kogel door de kop jagen! Je moet het maar kunnen. Maar voor je het kunt moet je eerst nog op de gedachte komen.


  Ik heb het een tijd voor me gehouden, maar uiteindelijk kon ik er niet omheen het Loekje te vertellen. En natuurlijk ook Richard. Dat hij met een langdurig zwijgen zou reageren had ik min of meer verwacht. Maar wat Loekje betreft was ik bang dat ze nog erger uit haar voegen zou barsten dan ik. Maar ze bleef net zo stil als Richard voor zich uit kijken. Er werd door geen van ons drieën een woord gezegd. Toch wisten we vanaf dat moment alle drie dat we nog maar één doel voor ogen hadden: hangen zouden ze! Lebbink, Potkamp en Vanpruissen. Liefst echt hangen. Desnoods legaal hangen: voor het gerecht en levenslang in het gevang.


  


  Loekje en ik gingen op vakantie. Op zondag 30 juni 1969 vertrokken we voor zes weken naar Indonesië. Maar na drie weken al vlogen we terug, via Frankfurt. De resterende weken logeerden we incognito in een hotel in Duitsland, niet ver van de Nederlandse grens. (Dit is waarschijnlijk nog wel na te trekken. Pension Grünwald, Kreiz Ülsen. We logeerden er als de heer en mevrouw Van Henegouwen.)


  Richard, net afgestudeerd, deed die vijf weken de praktijk. Hij had met Lebbink een afspraak gemaakt voor de overdracht van de schilderijen op zondagavond 28 juli. Hij zou dan eerst alleen komen en als alles in orde was bevonden zou hij zijn Amerikaan bellen. Die zou dan komen met het geld.


  Het was gepland dat de Amerikaan lang op zich zou laten wachten en uiteindelijk, deze eerste keer, niet zou komen.


  Richard had inmiddels een band opgebouwd met Lebbink. In ieder geval had hij hem al zover dat deze hem graag plezierde met verhalen over de oorlogstijd. In afwachting van de Amerikaan zouden Lebbink en hij het nodige drinken en Lebbink zou steeds meer en spontaner vertellen over zijn heldendaden. In zijn dokterstas had hij een opnameapparaat. De band moest Justitie overtuigen de drie heren te arresteren en te berechten.


  Dat was het plan. En het plan werkte. Richard kreeg Lebbink aan de praat. Hij hoefde maar te zeggen `ik heb gehoord dat ...’ of Lebbink ging erop in of er tegenin met alle aplomb van iemand die erbij was geweest. Op mijn advies begon Richard over `Het Brandende Huis’, nou daar wist meneer Lebbink van alles over te vertellen.


  ``Hebt u dat van horen zeggen of was u er zelf bij?’’


  ``We hebben het gezien. We lagen in de struiken.’’


  ``We? U was niet alleen.’’


  ``Nee, we waren met z’n drieën.’’


  ``En die twee anderen? Wie waren dat?’’


  ``Gewoon, jongens uit de buurt ...’’


  ``En dat verhaal dat er ineens kinderen uit het vuur kwamen rennen. Is dat echt gebeurd?’’


  ``Jazeker. Nou en of. Een jongen en een meisje. Jodenkinderen.’’


  ``Jodenkinderen? Hoe wist u dat?’’


  ``Als je een beetje getraind was, zoals ik, dan zag je dat in een oogopslag.’’


  ``Hebben ze nog iets gezegd of geroepen?’’


  ``Ze riepen om hun moeder en hun vader.’’


  ``Hebt u ook gezien wat er met de kinderen gebeurd is?’’


  ``Ze zijn ontsnapt, denk ik.’’


  ``Wat een verhaal.’’


  ``De oorlog, hè. Jullie naoorlogse jongens hebben geen idee.’’


  ``Dat is waar. Daarom zou u daar eigenlijk eens een boek over moeten schrijven.’’


  ``Een boek? Nee. Die dingen gebeuren in de oorlog; daarna wil je er niet meer van weten.’’


  ``U vertelt uw verhaal en ik schrijf het op’’, zei Richard.


  Ik stond verborgen achter een schuurtje. Ik hoorde en zag alles. De schapendoes van Lebbink stond behaaglijk aan mij te snuffelen terwijl ik hem streelde. Ineens liep hij bij me weg. Hij blafte. Tegelijk ook gingen de kippen in het hok tekeer. Lebbink stond op en liep het erf op om te kijken. Door het open keukenraam praatte hij verder met Richard die was blijven zitten.


  ``Ik maak er iets moois van, van uw verhaal’’, herhaalde Richard nog eens.


  ``Moet dat?’’


  ``Ja’’, zei Richard, ``het moet. Anders gaan die verhalen straks met u mee het graf in. En niemand kan het meer vertellen.’’


  ``Ik zal erover denken.’’


  ``Dan moet ik ook weten wie die twee vrienden van u waren, om met hen te praten. Zij weten weer andere dingen. Andere ogen, andere herinneringen.’’


  Hij stond echt op het punt de namen te noemen. Alles volgens het plan, maar het schot dat op dit moment klonk was niet gepland. Lebbink sloeg naar achteren en viel midden op zijn erf.


  Richard graaide in een reflex zijn dokterstas en rende naar buiten. Ik ving hem op en sommeerde hem er als de bliksem vandoor te gaan. Naar het huis met de dichte luiken vanwaar Loekje de zaak in de gaten hield. Ik knielde bij Lebbink en zag meteen dat hij dodelijk geraakt was.


  Ik had niemand gezien. Ik had geen idee wie er geschoten had. Het schot was uit de richting van het kippenhok gekomen. Ik sloop er voorzichtig naartoe. De schutter was verdwenen, maar het wapen, een ouderwetse revolver, lag op het grind te glinsteren in het maanlicht. Ik raapte hem op, warm nog van de explosie en geurend naar ontploft kruit, en liep ermee naar de weg om te zien of ik nog iets van de schutter gewaar kon worden. Het was onheilspellend stil. Ik hoorde niets en ik zag niets. Ik ben overtuigd atheïst, maar toch schoot het even door me heen dat het alleen God zelf kon zijn geweest die geschoten had.


  Na de arrestatie van Richard begroef ik de revolver bij Het Herenhuis. Daar werd hij door adjudant Faber later weer opgegraven.


  


  Een paar dagen later werd Richard gebeld door een man die zei dat hij de schilderijen had. Zonder Lebbink en de mislukte transactie te noemen stelde hij een afspraak voor: over twee dagen, vrijdagnacht. Hij zou de ontmoetingsplek later doorbellen. Als Richard met de Amerikaan en het geld kwam, dan was hij er met de schilderijen. Hij noemde zijn naam niet, maar toen Richard zijn stem, accent en spraakgebruik beschreef, wist ik dat het Potkamp was. Had hij Lebbink doodgeschoten? We konden twee redenen bedenken waarom. De timing van het schot kon erop wijzen dat hij wilde voorkomen dat Lebbink namen ging noemen. De tweede mogelijke reden was pure geldwolverij. De dieven maakten elkaar af om de buit niet te hoeven delen.


  Moesten we erop ingaan?


  Moesten we in dit stadium niet de politie erbij betrekken? Dat het moest staat buiten kijf. En misschien was het, achteraf gezien, ook nog het beste geweest. Ik weet het niet. Het ging ons, Richard en mij in ieder geval, allang niet meer om de schilderijen. We wilden een veroordeling. We wilden dat elke weg om zich er op basis van `gebrek aan bewijs’ uit te liegen afgesloten was.


  We wilden een bekentenis op de band.


  


  Het was al donker. Er woedde een onweersbui. We verwachtten eigenlijk al niet meer dat hij nog zou bellen. Faber belde, maar dat was gelukkig een vergissing. Hij dacht dat Richard dienst had. Uiteindelijk belde Potkamp toch nog. Hij gaf het ven achter Den Koepel op als plaats van samenkomst. Ik ging als `De Amerikaan’ mee, een beetje verkleed, maar ik zou me op de achtergrond houden. In de dokterstas van Richard: het opnameapparaat bedekt met stapels ééndollar-biljetten, zo’n 20.000, die ik bij verschillende banken in Duitsland bijeengesprokkeld had.


  Toen we aankwamen op de plek vroeg een man meteen of we het geld hadden. Hij stond in het duister, maar ik herkende zijn stem. Geen twijfel mogelijk: Potkamp. Hij ging er, terecht, van uit dat Richard hem niet kende. En de Amerikaan zou hem al helemaal niet kennen.


  Richard opende zijn tas en liet hem erin kijken. Op hetzelfde moment besprong ik hem van achteren. Eenmaal overmeesterd bonden we hem met zijn armen achterlangs aan een boom. Potkamp was geïntimideerd, panisch.


  Ik hield mij op de achtergrond. Richard deed het werk. En hij deed dat meer dan uitstekend. Hij stelde Potkamp gerust. Hij paaide hem. Hij stelde hem `een eerlijke afrekening zoals afgesproken’ in het vooruitzicht, maar niet voordat Potkamp de Amerikaan alles verteld had wat deze wilde weten over de schilderijen.


  Het kwam er allemaal uit, het hele verhaal. De man was gebroken en hing, smekend en biddend en bereid tot alles, in de touwen aan de boom. Hij had geen verweer tegen de vragen die Richard hem stelde en de feiten waarmee hij hem inpeperde. Het Brandende Huis, ja, hij was erbij gweest. Met hun drieën waren ze: hijzelf, Lebbink en `de derde’. De derde wist van kisten met dure jodenspullen. Goud, zilver, kunst, antiek. Ze hadden de kisten uit de kelder gesleept en in hun vrachtwagen geladen.


  ``And the children?!’’ schreeuwde ik, in mijn beste Amerikaans vanachter de boom waar ik stond. ``Ask him about the children! Tell him, I have to know.’’


  ``De kinderen die uit de vlammen kwamen’’, riep Richard, ook opgewonden nu, ``wat is er met hen gebeurd?’’


  Potkamp wist het niet. Hij wist niet van kinderen. Toen wist hij het ineens wel. Ja, ze waren ontkomen. `De derde’ was nog achter hen aan gerend. Zelf was hij samen met Lebbink druk doende geweest met het vastsjorren van de buit in de laadbak van de vrachtauto.


  ``Je liegt’’, zei Richard ijzig kalm, ``je hebt het geschreeuw gehoord van de kinderen toen `de derde’ ze te pakken kreeg. Je hebt ze om hun moeder en hun vader horen roepen. Je hebt de schoten gehoord waarmee de kinderen gedood werden. Kogels door het hoofd. Tussen de ogen!’’


  Potkamp zweeg. Zijn hoofd viel op zijn borst.


  ``Tussen de ogen’’, herhaalde Richard. ``En hoe heette hij, de derde? Wie was het?’’


  Potkamp aarzelde, slikte, opende zijn mond.


  Het antwoord zou zeker gekomen zijn als er niet opnieuw geschoten was. Tweemaal achter elkaar. Potkamp zakte neer. Hij was geraakt in zijn bovenbeen en in zijn hoofd tussen de ogen. Richard en ik doken weg. We zagen niets en niemand, geen enkele beweging. Een eind verderop werd een auto gestart. We begrepen dat het `de derde’ was, Vanpruissen dus. Mogelijk was ook Lebbink al door hem en niet door Potkamp neergeschoten om te voorkomen dat zijn naam zou vallen. Hij verkeerde kennelijk in de veronderstelling dat we die niet wisten.


  Alle getuigen van zijn misdaad bij Het Brandende Huis waren nu uit de weg geruimd. Dokter Richard en zijn Amerikaan konden volgens hem niet weten wie `de derde’ was.


  Een telefoontje voor een nieuwe afspraak voor de overdracht hoefden we van hem niet te verwachten. Het wist nu dat de deal over de schilderijen alleen maar een voorwendsel was om de `daders van Het Herenhuis’ te ontmaskeren. Hij vroeg zich waarschijnlijk af wat de motieven van dokter Richard konden zijn en wie die Amerikaan dan wel was, als hij mij inmiddels al niet herkend had.


  Richard en ik trokken de conclusie dat we niet passief konden afwachten. We moesten actief achter hem aan. Hem confronteren voor hij alles over ons uitgevogeld had of op de vlucht sloeg.


  


  Was dit dan het moment geweest om naar de politie te gaan en om hulp en bescherming te vragen? Achteraf heb ik dat vaak gedacht. Maar op het moment zelf was er zowel bij Richard als bij mij geen enkele twijfel over dat het aanroepen van de politie ons niet dichter bij ons doel zou brengen. Eerder verder ervan af. We hadden toch al het gevoel een spookwereld binnengegaan te zijn, een wereld waarin niets voorspelbaar was.


  Hoe geloofwaardig was ons verhaal? In de ogen van de politie waren we immers meteen al de fout ingegaan door met onze vermoedens naar aanleiding van de schilderijen niet naar de politie te gaan.


  En hoe geloofwaardig was Vanpruissens verhaal straks. Schilderijen? Welke schilderijen? Nooit schilderijen gezien. Met Vanpruissen ging het slecht die laatste jaren. Hij dronk. Maar verder had hij een onbesproken staat van dienst en teerde hij nog op zijn heldhaftige verzetsreputatie. Zo’n man was niet in staat tot de lage acties die wij hem in de schoenen wilden schuiven.


  We keken nog even, als eerbiedwaardige artsen, naar Potkamp. Hij was dood. We maakten hem los en lieten hem liggen.


  We gingen rechtstreeks door het bos naar Het Herenhuis, in de hoop er Vanpruissen aan te treffen. Het huis lag er stil bij, in duisternis gehuld. Zijn auto stond er niet, ook niet in de schuur. We besloten tot een 24-uursbewaking van het huis. Richard deed de ochtend vanaf het doorkijkje, de plek waar hij regelmatig door Faber aangesproken werd. Ik zat vanaf de middag aan de volledig stille boskant van het weiland.


  Vanpruissen woonde alleen. ‘s Middags kwam er een vrouw die het huis op orde hield en voor hem kookte. Ook deze zaterdagmiddag kwam zij even, waarschijnlijk alleen om een warme maaltijd te maken. Al die tijd geen Vanpruissen. Pas laat die avond, alweer midden in een fikse regenbui, kwam hij aangereden. De lichten in het huis gingen aan. Ik liep de anderhalve kilometer naar een telefooncel en belde Richard. Die kwam mij halen met de auto. We reden langzaam richting Het Herenhuis van Vanpruissen en bespraken hoe we het zouden aanpakken.


  


  De hele dag hadden we de tijd gehad om een strategie te bedenken hoe we Vanpruissen gingen benaderen. Van alles ging er door mijn hoofd, maar geen enkele optie wist zich te verankeren. Jongensopties waren het, van overmeestering, van slimme schietscènes waarbij de goeden niet geraakt werden en de slechten al bij het eerste schot neervielen, morsdood of dusdanig verlamd dat het overhalen van de trekker van hun eigen wapen niet meer mogelijk was. Merkwaardig was dat, maar wel leerzaam. Ik had de revolver die ik een paar dagen eerder opgeraapt had bij het kippenhok van Lebbink bij me gestoken. Het ding brandde in mijn zak en dat werkte kennelijk dusdanig door op mijn fantasie dat ik alleen nog maar oplossingen kon bedenken waarin dat wapen een almachtige hoofdrol vervulde.


  Ook Richard was niet tot een uitgewerkt plan gekomen toen hij me oppikte. Bij Het Herenhuis gingen we eerst op onderzoek uit. Het was al midden in de nacht, maar er brandde nog licht. Vanpruissen zat naar de tv te kijken. Beelden van de maanlanding een paar dagen eerder. Ik onderzocht de auto in de schuur en trof in de laadbak, ingepakt in dekens, onze schilderijen. Alle drie.


  Terug in de auto bespraken we wat te doen. Gewoon aanbellen, midden in de nacht, was geen optie. Op dat moment wetend dat hij als `de derde’ was ontmaskerd, was de kans te groot dat hij meteen zou gaan schieten. De jongensoptie -- binnendringen, besluipen, overmeesteren -- leek mij uiteindelijk nog de beste strategie. Ik kon echt niets beters bedenken.


  Richard kwam met een iets subtieler voorstel.
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  Ik had gelezen zonder op of om te kijken. Oververhit door de spanning moest ik even stoppen om lucht te happen en af te koelen. Het straatrumoer kwam luid door de open balkondeur naar binnen. Het had me niet gehinderd tot nu toe, maar toch stond ik op om de deur te sluiten. Boven het rumoer uit hoorde ik geschreeuw. Op straat was niets bijzonders aan de hand. Ik zag wel dat irritante, bruine Volkswagenbusje staan dat ons eerder gevolgd had. Richard had er nogal laconiek over gedaan. Ze deden het zo stom en openlijk, dat het alleen maar de politie kon zijn. Hij zag hen meer als bodyguard van westerse toeristen, had ik de indruk.


  Het geschreeuw kwam niet van beneden, maar van schuin boven mij, uit de kamer van Richard. Ik herkende zijn stem.


  ``Doe het niet!’’ hoorde ik hem roepen. ``Het slaat nergens op! Het is absurd! Krankzinnig, hoor je. Je bent ziek. Zwáár ziek!’’ Zijn stem kwam steeds duidelijker door, omdat hij steeds dichter bij het balkon kwam. Ik zag hem nu zelfs achterwaarts een stap op het balkon zetten, alsof hij terugdeinsde voor iets wat zich voor hem bevond.


  Er kwam een stem uit de kamer die ik niet kon verstaan en ook niet kon thuisbrengen. Het was een soort gebrom, vrij diep en zwaar, eerder het geluid van een man dan van een vrouw.


  ``Ik bén geen ondankbaar schepsel!’’ schreeuwde Richard. ``Als er íémand hier ondankbaar is dan ben jij het! Je wéét dat je over mijn grens gaat.’’


  Er klonk weer gebrom. De moedersponsor, vermoedde ik. Zij, nee hij, was daar in de kamer. Niet aan de telefoon, maar in levende lijve. Ik stapte op mijn balustrade en trok me omhoog naar het balkon boven mij. Vandaar was het niet moeilijk naar het balkon van Richard over te stappen.


  ``Tegenover de jongen niet!’’ riep Richard.


  Het gebrom van de moedersponsor klonk nijdiger.


  ``En tegenover jou kan ik het ook niet verantwoorden.’’ Richard sprak nu kalm, haast zonder stemverheffing. Hij besefte kennelijk dat zijn geschreeuw alleen maar nijdiger gebrom aan de andere kant veroorzaakte. ``Ik verraad je niet vanwege de jongen. Je bent ziek. Ik stel een grens. Tot hier en niet verder. Daar hélp ik je mee. Om weer beter te worden.’’


  Maar het viel niet meer in goede aarde. Er klonk een woedende schreeuw.


  ``Het heeft verdomme niets met verraad en ontrouw te maken!’’ begon Richard ook weer te schreeuwen. ``Jij wilt iets! Van mij! En ik permitteer het me om nee te zeggen en niet langer naar jouw pijpen te dansen. Jouw domme pijpen. Jouw krankzinnige pijpen! Ik ga je nu zeggen wat ik al een tijd denk: ik vind dat je onder curatele gesteld moet worden. Je bent ontoerekeningsvatbaar. On-toe-re-ke-nings-vat-baar! Hoor je?’’


  Het bleef stil in de kamer. Ik hoorde alleen een soort klakgeluid.


  ``Nee!’’ schreeuwde Richard. ``Je bent echt gek!’’ Ik zag hem de kamer weer instappen.


  Er klonk een schot. En meteen klonk er nog een schot. Een rauwe kreet van Richard werd gevolgd door smartelijk gekreun.


  Er klonk een derde schot.


  Ik was overgestapt naar het balkon van Richard en keek door het zijraam naast de balkondeur naar binnen. Richard lag op de grond, midden in de kamer. Er stond iemand naast hem met een pistool vlak boven zijn hoofd. De persoon had een grote bos lang zwart haar. Nee, het was toch geen man, het was de oude, dove, halfstomme, invalide vrouw die een uur geleden nog als de moeder van Miquel d’Oliveira was opgetreden.


  Richard strekte zijn handen uit en probeerde het pistool te pakken.


  Ze schoot het vierde schot midden door zijn hoofd en liep toen de kamer uit. Zonder rolstoel. Zonder butler.


  Ik rende naar Richard. Bloed over zijn hele lichaam, maar het stroomde al niet meer. Hij was in zijn bovenbeen geraakt. Maar ook in zijn buik en zijn borst. Het genadeschot had ze afgevuurd op zijn hoofd, tussen zijn ogen. Er was geen moedertje, ook geen lief moedertje dat hem nog kon helpen. Hij was dood. Ik knielde bij hem neer. Zijn wijdopengesperde angstogen staarden naar een plek achter mij op het plafond. Onwillekeurig keek ik omhoog. Toen ik hem weer aankeek, zag ik dat het geen angst was in zijn ogen. Het was pure verbazing. Verbijstering! Ook in zijn laatste flits van leven had hij niet kunnen snappen dat ze echt geschoten had. Ik streek een lok met bloed rood gekleurd haar weg van zijn voorhoofd. Ik was nog steeds woedend op hem, maar toch trok ik zijn hoofd omhoog om hem in mijn armen te nemen; om hem weer leven in te praten en toe te fluisteren dat de schade meeviel en dat alles goed zou komen, ook tussen ons. Een klikgeluid achter me weerhield me daarvan. Ik sprong overeind. Het was, zag ik meteen, alleen maar de kamerdeur die dichtgewaaid was door de tocht.


  Ik greep de telefoon en probeerde de receptie te bellen. Het lukte niet. De lijn was dood. Toch bleef ik het maar proberen. Tenslotte zag ik in dat het geen zin had. De draad was losgetrokken.


  Ik keek weer naar Richard. Daar lag hij. Uiteindelijk had hij dan toch voor mij gekozen. Ik nam niet de tijd daar bij stil te blijven staan. Het drong tot mij door dat de volgende kogel wel eens voor mij bestemd kon zijn.


  Ik nam de kortste weg naar mijn eigen kamer. Via de balkons. Ik belde de receptie en vertelde dat ik schoten had gehoord en een oude vrouw met een grote bos zwarte krullen en een pistool in haar hand uit kamer 529 had zien komen. Ja, een vuurgevaarlijke oude vrouw. Ze beloofden de politie meteen te waarschuwen en op te letten of de vrouw beneden langskwam. Toen ik de hoorn neerlegde, zag ik dat mijn kamerdeur op een kier stond en dat de brief en de verklaring van Molenaar verdwenen waren.


  Het mens was dus meteen naar mijn kamer gelopen. Om mij ook maar meteen neer te schieten? Misschien was ze nog steeds op mijn kamer.


  Ze? De hardvochtige, wraakzuchtige, meedogenloze moedersponsor? Mevrouw d’Oliviera? Nou, mevrouw d’Oliveira was ze zeker niet. Loekje Molenaar-van Benthem dan? Als zij het was dan vielen er een paar zaken op hun plaats. Dat zij al jaren dood was, hoefde geen belemmering te zijn. Ze was alleen maar dood in het verhaal van Richard. Ja, Loekje van Benthem, die moest het haast wel zijn.


  In 1940 op de boot naar Indië was ze vijftien jaar. Dan was ze nu 75.


  Ik zag beweging bij de balkondeur en dook achter het bed. Het was de wind ... misschien. Aarzelend ging ik weer staan. Ook al omdat ik een ritselend geluid uit de badkamer hoorde komen. Of waren dat alleen maar de kakkerlakken die ik er gezien had toen ik me douchte? Ik deed een stap in de richting van de badkamer. Waren kakkerlakken wel in staat tot het maken van ritselgeluiden? Ik bleef staan en keek om naar de kamerdeur. Ik liep ernaartoe, duwde hem voorzichtig open en keek in een lege gang. Druppels angstzweet vielen van mijn voorhoofd en vielen op de vloer om als gongslagen in mijn oren na te galmen. Ik trok de deur achter me dicht en deed hem op slot.
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  Ik vermeed de lift en stormde de trappen af. In de lounge ging ik tussen de mensen zitten. Mijn ogen keken naar alle kanten tegelijk. Ze zagen mensen die lachten. Ze zagen mensen die niet lachten. Ze zagen mensen die opstonden. Ze zagen mensen die gingen zitten. Ze zagen mensen die naar me keken. Ze zagen mensen die niet naar me keken. Ze zagen vier mannen binnenkomen. Politiemannen. Ze waren niet in uniform maar ze hadden dat air van kijken, markeren en inprenten. Ze liepen recht op de receptie af en werden vandaar meteen doorgestuurd naar de lift. Twee mannen stapten in de lift en de andere twee gingen met de trap.


  Net toen ik me weer rustig voelde en me opmaakte om de receptie te gaan zeggen dat ik degene was die gebeld had, zag ik hem lopen. Ik herkende hem niet meteen. Ik moest wel direct aan hem denken, maar het duurde nog een tijd voor het tot me doordrong dat hij het echt was: de oude man met dat neklange grijswitte haar die ik bij het huis van Faber gezien had. De Italiaanse filmregisseur! De man die de documenten bij Faber gestolen moest hebben.


  Hij was gekleed in een donkerbruin pak met een wit overhemd en gele das. Geen vlinderdas, zoals toen, maar wel weer die hoed en die reflecterende zonnebril. Hij bewoog zich kalm, langzaam, voort, af en toe steunend op zijn wandelstok.


  Hij liep langs de receptie via de hal naar buiten.


  De puzzelstukjes begonnen steeds beter te passen. Wie kon hij anders zijn dan de dokter Molenaar die in 1940 zijn artsexamen haalde en nu anno 2000 minstens zo’n 85 jaar oud moest zijn? De man die in 1969 een vreemde, dubieuze rol speelde in het gebeuren rond Lebbink, Potkamp en Vanpruissen. De man die met een subliem opgezet Verslag van een waarneming iedereen, Faber en Justitie incluis, dusdanig op het verkeerde been wist te zetten dat niemand ook maar in de verste verte een idee had van wat er echt gebeurd was.


  Ik liep naar de receptionist en vroeg om een vel papier. Ik schreef er een paar woorden op, vouwde het dicht en vroeg of hij mij kon zeggen in welke kamer my dutch friend logeerde. Ik schreef de naam Molenaar op het papiertje.


  ``Dutch friend, sir?’’ vroeg hij, terwijl hij de naam intypte op zijn toetsenbord en mij met pientere oogjes aankeek. ``Is dat een soort uitdrukking?’’


  Ik knikte vaag.


  ``My double dutch friend?’’ Hij lachte.


  De naam Molenaar stond niet in de computer.


  ``Misschien de naam van zijn vrouw?’’ Ik schreef de naam Van Benthem voor hem op. Maar ook die naam kon hij niet vinden.


  Pech. Het had gekund. Je moest altijd beginnen met het simpelste. En dan pas het moeilijkste of het onmogelijkste. Ik had nog een naam, maar hoe luidde die ook weer? Die naam die Faber en ik gevonden hadden in het gastenboek van Den Koepel. De Molenaars hadden dezelfde naam al eerder gebruikt in 1969 toen ze in een hotel in Duitsland logeerden. Van Henegouwen? Ik schreef de naam op.


  Mister Van Henegouwen bleek kamer 22 op de tweede verdieping betrokken te hebben.


  ``Meneer en mevrouw?’’


  ``Only mister, sir.’’


  ``Dan moet ik mijn briefje nog even bijstellen’’, zei ik en nam het weer mee.


  


  Kamer 22 was afgesloten. Maar de deur van de kamer ernaast stond wijdopen. Ook hier was het niet moeilijk om van het ene op het andere balkon te stappen. Er was niemand in de kamer, ook niet in het badkamertje. Ik kon rustig de inhoud van de koffer inspecteren die dichtgeritst op bed lag. Veel te vol gepropt. De pruik met pijpenkrullen welde eruit toen ik erin geslaagd was hem te openen. En daaronder lag ook de fleurige stola die mevrouw d’Oliviera tijdens ons gesprek gedragen had. Waren de Molenaars hier met hun tweeën?


  Er werd geklopt. Ik verborg me in de badkamer. Er stond een busje met scheerschuim, die ik als de bliksem over mijn gezicht spoot, hopend op die manier mijn verblijf in de kamer te legitimeren en niet meteen herkend en neergeschoten te worden. Maar het was niet de oude man Van Henegouwen, alias Molenaar, die binnenkwam. Het was de jongste bediende van het hotel die de koffer kwam ophalen. Ik vroeg hem straks, als ik klaar was met scheren, terug te komen. In de koffer zocht ik vergeefs naar het pistool. Ik vond wel de twee gestolen mappen van Faber met zijn bevindingen in de zaak-Velo van voor en na 1985. Tevens de brief die Molenaar in 1985, kort voor zijn pseudo-dood, aan Richard geschreven had.


  ``Richard had een subtieler voorstel.’’ Daar was ik gebleven. Ik aarzelde even maar kon niet nalaten de rest te lezen. De Molenaars waren vermoedelijk toch al naar het vliegveld vertrokken.


  ``Hij stelde voor’’, zo las ik verder, ``Vanpruissen namens de Amerikaanse koper op te bellen en hem naar aanleiding van de door hem ondertekende oude koop- en verkoopaktes om bemiddeling te vragen bij de vastgelopen verkoop nu. Vanpruissen had dan de mogelijkheid erop in te gaan in de hoop alsnog in zijn eentje een financiële slag te slaan. Of hij begreep dat zijn spel doorzien was en dat Richard en zijn Amerikaan inmiddels wisten dat hij `de derde dader’ was. We gokten erop dat hij dan zou proberen te vluchten of op zijn minst zou proberen zich van de drie bewijsstukken in zijn auto te ontdoen. In dat geval stond ik in de garage klaar om hem te overmeesteren.


  Het leek mij een goed plan. Richard reed weer terug naar de telefooncel en ik bleef vanuit de garage het huis in de gaten houden. Er gebeurde niets. Na tien minuten was Richard weer terug. Hij had Vanpruissen aan de lijn gehad. Die was alweer goed aangeschoten. Hij had beweerd niet te weten waar Richard het over had en de verbinding verbroken.


  We wachtten samen af of Vanpruissen alsnog naar buiten zou komen. De wind trok aan, het begon alweer te stortregenen en nu ook nog te donderen en te bliksemen. Toen het ergste na een minuut of tien voorbij was, gingen we toch maar op het huis af. Er brandde nog licht in de kamer en we zagen door het raam Vanpruissen weggezakt in een diepe stoel zitten kijken naar het testbeeld op de televisie. Hij reageerde niet toen een van ons aanbelde. Uiteindelijk forceerden we een raam. Hij lag daar niet zijn roes uit te slapen, zoals we in eerste instantie dachten. Hij lag daar met een pistool in de rechterhand. Hij had zichzelf door het hoofd geschoten.


  Ik heb toen, zonder met Richard te overleggen, het pistool uit zijn hand gewrongen en meegenomen om zo een zelfmoord op een moord te doen lijken. Ik ging ervan uit dat Potkamp met hetzelfde pistool gedood was. Ik was bang dat Vanpruissens zelfmoord in dat geval te veel vragen op zou roepen die Faber en zijn recherche steeds dichter bij de schilderijen en vervolgens bij ons in de buurt zouden brengen.


  Achteraf bleek dit een verstandige beslissing, maar ik moet zeggen dat ik er nachten niet van geslapen heb. Zelfs jaren later zat ik soms midden in de nacht nog rechtop in bed, ervan overtuigd dat ik de verkeerde beslissing genomen had en vergeten was dat pistool met mijn vingerafdrukken erop mee te nemen.


  Maar met nachtmerries achteraf was ik al sinds de oorlog vertrouwd.


  Rest mij nog te zeggen dat de schilderijen door ons meegenomen zijn. En zijn teruggegeven aan de rechtmatige eigenares, Loekje van Benthem.


  Zo is het gegaan.


  Dit zijn mijn laatste woorden over deze kwestie.


  Reinier Molenaar.
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  ``Roland Borcht! Toch?’’


  De stem, zwaar en donker als uit een kelder, klonk vlak naast mijn oor. Van schrik deinsde ik achteruit. Ik had niets gehoord, maar hij stond wel levensgroot in de kamer. Zijn pistool was onverbiddelijk gericht op mijn nog steeds in scheerschuim verborgen gezicht. Misschien was die zeep wel de reden dat hij nog niet geschoten had en zich zelfs genoodzaakt zag een verklaring te geven: ``Ik stond op de taxi te wachten en zag u mijn kamer in klimmen. U hebt er echt alles voor over, hè, om uw boek te kunnen schrijven. Neemt u nu maar van mij aan: dat boek komt er niet. Over mijn lijk.’’


  Ongenaakbaar, onbenaderbaar, zo zag hij eruit. Vanwege die zonnebril, maar ook vanwege die misprijzende, verbeten trek om zijn mond. Zijn hele houding straalde het uit: wie mij tegenwerkt wordt vernietigd.


  Hij keek naar de open koffer op het bed en de papieren die ik uit mijn handen op de grond had laten vallen.


  ``Ze komen hem zo meteen ophalen, de koffer’’, bracht ik er hijgend en slikkend uit. Ik greep mijn kans om niet meteen neergeschoten te worden met beide handen aan. Ik moest een paar keer diep adem halen voor ik verder kon. ``Komt goed uit dus. Kunt u mij voor dat ding afgaat nog even het waarom uitleggen. Het waarom van dat fanatisme, die bloeddorst, die meedogenloosheid. Want dat begrijp ik maar niet. Die dokter Molenaar, die heelmeester, die in het Verslag zo zachtaardig beschreven wordt. De heelmeester Molenaar die zelfs in de bekentenisbrief kort voor zijn dood nog zo rechtschapen overkomt ...’’ Doorpraten, zei ik tegen mezelf, het initiatief houden. Zolang je praat zal hij niet schieten. Doorpraten! En niet in jezelf. Hardop! Maar ik had even geen hardop-tekst. Wat zei een mens als hij praten moest terwijl zijn hoofd leeg was? Je had mensen die hun hele leven niet anders deden. ``De heelmeester Molenaar ...’’, vervolgde ik weer hardop. ``De heelmeester Molenaar ... De heelmeester Molenaar die door zijn patiënten op handen gedragen werd. De heelmeester Molenaar die altijd maar klaarstond voor zijn lieve, zachte, zwakke, ziekelijke vrouw. De heelmeester Molenaar die zo ziek bleek te zijn dat zelfs geen lief moedertje er iets aan kon doen. De heelmeester Molenaar die stierf, maar als een zoon van God weer opstond uit zijn graf. De heelmeester Molenaar ...’’ Ik viel weer stil. Maar nu niet omdat ik geen tekst meer kon verzinnen. Met die heelmeestertekst zag ik wel kans eindeloos door te gaan. Heelmeester Molenaar die zus en heelmeester Molenaar die zo. Ik viel stil omdat mijn stem er ineens mee ophield. Net als de stem van Richard destijds bij zijn arrestatie. Maar dat had toen een andere reden.


  Ik zag het vanwege die lange, dunne, zwarte, nog donzige snorharen. En daaronder die gladde kin. Een kin zonder stoppels. Ik veegde bij mezelf met twee handen de zeep van mijn gezicht om mijn eigen stoppelbaard te voelen.


  ``Ja ja, die heelmeester die weet wat ...’’ zei hij.


  Pas nu ik het gezien had, hoorde ik het ook feilloos. Als je het eenmaal wist dan was het niet te missen. Dat het geen mannenstem was. Het was een lage vrouwenstem, een beetje rauw vanwege een keelaandoening of vanwege een overdosis sigaretten. Het was niet dokter Molenaar die daar met het pistool naar me stond te wijzen. Het was Loekje Molenaar-Van Benthem.


  Ze zag mijn verbijstering en ongeloof en vond het wel mooi, geloof ik. Nog meer uitstel voor het schot, de schoten, zonder welke ze deze kamer niet ging verlaten. Er trok zelfs even een triomfantelijk lachje over haar gezicht. Ze nam haar zonnebril af.


  ``U bent de eerste die het ziet’’, zei ze. Ze zette de bril weer op. ``En de laatste!’’ Ze richtte het pistool. Als ze al even iets toegankelijker was geweest, dan had ze zich meteen weer gesloten. Ongenaakbaar. Met die toegeknepen lippen. Met die argwaanfrons boven de ogen. Ik had geen schijn van kans om me hier uit te praten. Toch bleef ik het proberen. Mijn mond was mijn wapen. Woorden waren mijn kogels. Mijn opdracht was: raken waar je haar raken kunt. Maar ik wist niets van haar, zeker niet de plekken waar ze geraakt kon worden. Ik moest gokken. ``Loekje van Benthem in de kleren van dokter Molenaar’’, stamelde ik. Mijn stem was tenminste weer terug. ``Loekje’’, ging ik verder, ``die al triomfeerde als toneelspeelster op haar school ... Loekje, die pas vijftien jaar is als ze in 1940 haar latere man op de boot naar Indië ontmoet ... Loekje die op het dek staat en zwaait naar haar zus Frederiek op de kade ... En naar haar kleine nichtje Elisabeth ... En naar haar neefje Ruben, die nog in de kinderwagen ligt.’’


  Praten, praten, bleef ik maar denken. Gokken. Op een of andere manier had ik de juiste toon of de juiste tekst gevonden. Het pistool zakte tenminste iets. Ze ging naast de koffer op het bed zitten. Ze wilde wat zeggen, maar had nu zelf even geen tekst. Ze zag er moe uit. De hand waarin ze het pistool hield had een lichte tremor. Ze bleek nu ook een tic te hebben: haar lippen tuitten zich af en toe tot een kus. Ze maakten haar niet minder ongenaakbaar, deze kussen des doods.


  Blijven praten. Nee, het ging niet alleen om praten, het ging er ook om de goede tekst te vinden. De goede tekst. Er was geen goede tekst? Maar hij moest wel gezegd worden.


  ``De Loekje van Benthem die ooit op de kinderen van haar zus paste. De Loekje die Elisabeth geboren ziet worden; haar ziet groeien; haar leert lopen; haar leert praten; haar lepels appelmoes in de mond wringt. Loekje die Ruben kon laten kraaien van plezier door haar neus in zijn buik te duwen. Loekje die graag zelf kinderen wilde, maar ze na het Japanse kamp niet meer kon krijgen. Anno nu weten we waarom.’’ Vielen er al gaten in haar muur?


  ``Loekje’’, ging ik snel verder, ``die in de persoon van de medische student Richard Wever alsnog een zoon kreeg. Een zoon die als een oogappel voor haar was.’’


  Het was raak, zag ik. Het leek wel of ik degene was die schoot.


  Het pistool was naar omlaag gezakt. Ze nam het in haar andere hand. Ze maakte nu eerder een deerniswekkende, gelaten indruk.


  ``Nee’’, vervolgde ik met stemverheffing, ``die Loekje kan niet de mevrouw Molenaar zijn die in koelen bloede haar oogappel ...’’ Ik stokte. Ik ging verkeerd. Ik voelde het zelf, maar zag het tegelijk op haar gezicht. Ik herkende ineens de vijandige blik waarmee ze mij in haar rol van mevrouw d’Oliveira had aangekeken. De blik waarmee ze me bijna in een smeulende peuk had omgetoverd. Net op tijd bedacht ik dat het beter was haar niet te laten weten dat ik gezien had hoe meedogenloos zij Richard had neergeschoten. ``Haar oogappel ...’’ herhaalde ik.


  Ze keek om naar de deur, nam het pistool weer in haar goede hand en hield mij gericht onder schot.


  ``... dat zij haar oogappel van verraad beschuldigt alleen maar omdat hij niet naar haar pijpen dansen wil. Alsof hij op zijn zesenvijftigste nog een ongehoorzame puber is.’’ Mis. De verkeerde woorden. Het was me gelukt de zin af te maken zonder mijn kennis prijs te geven over de moord op Richard. Maar mijn wending alarmeerde haar nu omdat ik de woorden van haar laatste ruzie met Richard gebruikte. Ze drukte haar bril steviger op haar neus en trok de hoed dieper over haar voorhoofd. De arm met het pistool strekte zich. Hij draaide in de richting van mijn hoofd tot ik recht in de loop keek.


  ``Niet tussen de ogen!’’ riep ik.


  Het bracht haar even van haar apropos.


  ``Wát zegt u?’’


  Tot nu had ik niet gemerkt of zelfs maar bedacht dat ze misschien doof was. Richard was ook al steeds zo hard aan het praten in de telefoon, als zijn moedersponsor belde. En als mevrouw d’Oliveira had ze van de doofheid helemaal een mooie act gemaakt. Had ze tot nu toe dan helemaal niets gehoord van wat ik gezegd had?


  ``Ze komen de koffer halen’’, waarschuwde ik haar. ``Intussen kunt u mij misschien vertellen hoe het boek, dat ik niet zal schrijven, afloopt.’’ Ik moest tegen haar blijven schreeuwen. Ik moest haar bombarderen met woorden. Haar vragen stellen. Antwoorden verzinnen. Het deed er niet toe welke. Zolang ik er maar in slaagde haar aandacht af te leiden van dat godvergeten pistool dat nog steeds op mijn voorhoofd gericht was. ``Ook een ter dood veroordeelde heeft rechten’’, riep ik. ``In ieder geval het recht om te weten waarom hij sterven gaat. Waarom moet ik sterven, mevrouw Molenaar? U moet mijn laatste wens vervullen: Loekje vertelt mij haar verhaal. Ze legt mij uit hoe het meisje Loekje van Benthem veranderde in een meedogenloze vrouw. Een vrouw die er álles voor overheeft om een zaak van 1969 in de doofpot te houden. Met een fanatisme dat niemand begrijpt. Ze steelt dossiers. Ze dwingt haar Richard mij leugen na leugen te verkopen. Zij reist naar Argentinië om hier het toneelstuk van een dode Pépunt Velo op te voeren. Een dode die nooit geboren is en niet geleefd heeft.’’


  Ze deed een paar stappen achteruit en luisterde bij de deur naar geluiden op de gang. ``Stop de papieren in de koffer en maak hem dicht’’, snauwde ze. ``Snel.’’ Ze maande me met haar pistool tot spoed. Ik deed het. ``Waarom mevrouw Molenaar? U móét het mij uitleggen. Ik zal niet sterven zonder het te weten. Is het omdat u erachter gekomen bent dat u in niets meer verschilt van de mensen die u destijds hebt laten boeten voor hun wandaden? Moet ik daarom sterven? Antwoordt u mij, mevrouw Molenaar. Ik heb recht op een antwoord. Helpt het uw geweten als u mij doodt? Hélpt dat? Zo simpel bent u toch niet? Dat u denkt dat u sneller kunt rennen dan uw geweten? U stelt mij teleur. Ik had u ietsje hoger zitten.’’


  Had ik haar in mijn woorden gevangen? Het pistool zakte onmiskenbaar. Het wees niet langer naar mijn hoofd. Het wees naar mijn tenen.


  ``Het heeft geen zin het uit te leggen’’, begon ze met schorre stem te praten. ``U zult het niet snappen. Dat u ernaar vraagt is al een bewijs dat u het niet kunt begrijpen. Het is een kwestie van trouw. Van loyaliteit. Van bij elkaar horen. Van alles voor een ander overhebben. En als dat er niet meer is, dan is er niets. Dat snappen jullie niet. En jullie snappen al helemaal niet dat trouw niet alléén geldt in tijden dat het goed gaat.’’


  ``Jullie?’’


  ``Richard! U! De rest. De hele generatie van na de oorlog.’’ Zoals ze daar stond, iets gebogen, met één oor tegen de deur, maakte ze eerder een verloren, intrieste indruk. Ze staarde niet langer naar mij, maar naar het pistool in haar hand die weer begon te trillen. Ik overwoog een stormloop met een duik om haar het pistool te ontfutselen.


  ``Nee’’, zei ik, ``ik snap inderdaad niet wat u bedoelt.’’ Ik snapte op dit moment alleen dat ik met haar aan de praat was. En zij met mij. We waren in discussie, zogezegd. Zolang we in discussie waren werd er niet geschoten. Dát snapte ik.


  ``Ik zal u zeggen wat ik wel snap’’, ging ik verder. ``Ik snap dat uw man, Richard en u een verbond sloten rondom de schilderijen van uw grootvader. Ik snap het doel: uitzoeken wat er met uw zus Frederiek en haar gezin gebeurd was. En toen eenmaal duidelijk was hoe gruwelijk het met hen afgelopen was, lag er een tweede doel: de jacht op de daders. Om ze tot een bekentenis te dwingen. Om ze voor het gerecht te brengen. Snap ik ook. Helemaal. Het ging mis. Het liep uit de hand. Jullie waren in paniek. Jullie riskeerden zelf voor moord en diefstal veroordeeld te worden. Dat was het derde doel: je eruit redden. Hoe dan ook. Ook dát snap ik.’’ Ik haalde even adem. Het ging goed. Ze luisterde! Het pistool trilde en wees inmiddels naar haar eigen tenen. ``Maar’’, vervolgde ik snel, ``31 jaar later: diefstal, leugens, bedrog. En als Richard weigert nog langer mee te werken en ervoor kiest mij de waarheid te vertellen dan ... dan ... snapt u daar niets van. Hij is zelfs bang dat u hem straks met dat pistool daar dood zult schieten. Omdat u alleen maar in termen van verraad en trouw kunt denken. Waarom. Waarom? Ik snap het niet.’’


  ``Dat zei ik al, dat u het niet zou snappen’’, mompelde ze.


  ``Maar, ik weet dat Richard het ook niet snapt. U kunt op zijn minst probéren het uit te leggen. Waarom moet ik dood? Of gaat u mij niet vermoorden? Laat u mij met de schrik vrijkomen?’’


  Er kwam een verbeten trek om haar mond. Het pistool, nog steeds trillend, ging weer omhoog. Ik had het goed: mij levend achterlaten in Pergamino was geen reële optie.


  ``Hoe komt u toch steeds aan dat doodschieten?’’ vroeg ze. ``Waarom denkt u dat ik u zou willen doden?’’


  ``Omdat u een pistool op mij gericht houdt en mijn boek over de moorden in 1969 alleen over uw lijk tot stand zal komen.’’


  ``U noemt mij een meedogenloze oude vrouw. Wat weet u van mij dat u mij zo noemt?’’


  ``Ik weet niets van u. Daarom vraag ik juist om uitleg. Richard is bang voor u. Hij noemt u `meedogenloos’. Híj snapt het niet. Híj kan het, zegt hij, alleen maar snappen met het woord schaamte.’’


  ``Schaamte?! Zei hij dat? Zei hij dat echt?’’ Ze was gespitst en nieuwsgierig. Een nieuwe bron van uitstel van executie leek aangeboord. Ik had het goede woord te pakken.


  ``Hij zat dus op het goede spoor?’’


  Een cynisch lachje trok even om haar mond. Haar kustic was al weer een paar minuten opgehouden.


  ``Weet hij waarvoor u zich schaamt?’’


  Ze schudde haar hoofd. Het pistool zakte weer. Ze trok een kauwgompje uit haar broekzak, trok met haar tanden het papiertje eraf en stak het ding in haar mond. In plaats van te kauwen duwde ze het met haar tong weg in een wangzak.


  ``Zei hij dat echt: schaamte?’’ vroeg ze nog eens. ``Of verzint u het zomaar? Aan fantasie ontbreekt het u niet.’’


  ``Fantasie? Ik noem het inlevingsvermogen. Mijn moeder zaliger schold mij altijd uit voor `psycholoog’.’’


  ``Schaamte? Dat heeft hij niet gezegd. Dat kán hij niet gezegd hebben.’’


  Pech, ze had geen boodschap aan het overlijden van mijn moeder.


  ``Het is volgens hem het sleutelwoord om uw `gekte’ te begrijpen?’’ Ik zei expres `gekte’, om haar uit de tent te lokken. Maar ze negeerde het.


  ``U probeert mij te misleiden. Waarvoor zou ik me dan moeten schamen?’’ Ze begon zich op te winden. Haar ogen spoten vuur. Haar mond krijste woorden. ``Schaamte? Waarvoor? Omdat ik degene ben die ze doodgeschoten heeft? Die moordenaars van Frederiek, van Elisabeth, van Ruben, van Paul. Die Lebbink? Die Potkamp? Schaamte? Kom nou. Trots. Ja, trots. En u, meneer Borcht, begrijpt heel goed dat ik er alles voor over heb om niet één, maar dan ook niet één seconde voor deze schoften het gevang in te gaan.’’ Haar ogen rolden in hun kassen. Haar gezicht was rood. Ze trilde met haar lichaam, maar zag kans het pistool op mij gericht te houden. Ze zag gelukkig ook kans het niet per ongeluk af te laten gaan.


  Ik had het niet meer. Ik begon van de weeromstuit ook te schreeuwen.


  ``Lebbink en Potkamp’’, riep ik, ``maar `de derde’? Vanpruissen? Dat was geen zelfmoord!’’


  ``Ik!’’ riep ze. ``Ik heb hem vermoord.’’ Ze begon vreemd te lachen. Ze deed een stap opzij, een stap naar voren en toen weer naar achteren. ``Eerst Lebbink! Met de revolver. Pats, zei het ding. En raak was het. In één keer raak. Midden door zijn hoofd. Ik had nog nooit een schot gelost. De revolver floepte zo uit mijn handen.’’ Het lachen werd erger. Ze had het niet onder controle. Ze werd gelachen. Haar leeftijd (en haar stok) in aanmerking genomen sprong ze overigens ongewoon soepel heen en weer. Het leek wel een soort vreugdedans, waarbij ze het `pats’ een paar keer herhaalde en daarbij tegelijk met een krachtige beweging het pistool naar voren duwde alsof ze schoot. Op mij. ``En een paar dagen later: Potkamp. Pats! Met het pistool. Ditzelfde pistool, hier in mijn hand. Ook raak. Meteen de goede plek. En ook nog eens in zijn been.’’


  ``En Richard en uw man wisten nergens van?’’


  Ze zei niets. Ze stopte wel met haar patsstappen en had haar lach weer onder controle, leek het. Met de loop van het pistool streek ze snel een paar keer zweetdruppels van haar voorhoofd en uit haar nek.


  Ik zag een kans om haar te ontwapenen, maar ze reageerde alert toen ik mijn eerste beweging maakte. Ik stokte en kneep mijn ogen dicht omdat ik dacht dat het nu afgelopen was.


  ``Ze hadden geen idee!’’ hoorde ik haar roepen. Haar lichaam sloeg bijkans dubbel in een plotselinge kramp, maar haar pistool bleef naar mij wijzen. Ze was echt gek. Maar in haar geval: hoe gekker hoe alerter. Tranen biggelden over haar wangen. Maar het was niet van het lachen. Haar gezicht, zonet nog rood, was asgrauw geworden. Het leek of zij pijn had. Geen lachkrampen, echte krampen waren het die haar teisterden. Een hartinfarct? Ze keek me over de loop van het pistool heen aan.


  ``Dat vind ik nou iets om me voor te schamen’’, riep ik tegen haar. ``Dat vind ik nou verraad. Om je mededaders zo pootje te lichten.’’


  Ze schudde heftig met haar hoofd. Ze kwam weer uit haar verkrampte houding overeind.


  ``Ik heb ze expres niets verteld. En als zij het al vermoed hebben, dan hebben zij mij er nooit op aangesproken. Ú noemt dat verraad. En ú wilt dat ik me schaam. Als u ook maar een beetje kon doordenken dan zou u meteen snappen dat het mijn manier was om de verantwoording én de schuld op me te nemen. Per slot: het was mijn familie waar het om ging.’’ Ze was al weer rustiger. Mijn stille hoop dat haar lichaam het onder de last van spanning zou begeven, was vergeefs. ``Ik heb’’, vervolgde ze, ``uw laatste wens meer dan bevredigd. Dit was het laatste hoofdstuk van uw boek.’’ Ze richtte het pistool en strekte haar arm. ``En ook het laatste hoofdstuk van u.’’ Ook haar andere hand klemde het pistool nu vast waardoor het trillen afnam.


  Er klonk een harde klop op de deur. De bediende riep dat hij de koffer kwam halen.


  ``Een ogenblik’’, riep ze.


  Ze gebaarde mij op het bankje te gaan zitten. Zelf zakte ze neer op een stoel vanwaar ze het pistool op mij gericht kon houden zonder dat de bediende het kon zien.


  ``Kom maar binnen’’, riep ze.


  Mijn duik toen de deur openging was niet nodig geweest en misschien, achteraf gezien, wel onverstandig.
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  Het was in een seconde gebeurd. De man die binnenkwam, greep Loekje vast en trok het pistool uit haar handen. Via de kamerdeur en het balkon stapten op hetzelfde moment andere mannen de kamer in. Eén van hen hielp mij overeind en controleerde mij op wonden en/of wapenbezit. Ik herkende hem als een van de rechercheurs die ik bij de receptie gezien had. Hij stelde zich later voor als kapitein Morientes.


  Loekje had geen enkele kans gekregen haar schoten te lossen. Ze stond zich te verbijten en wierp me een vijandige blik toe. Maar voor blikken was ik niet bang, zelfs niet als ze op mijn voorhoofd waren gericht. Ze dacht waarschijnlijk dat ik haar aan de praat gehouden had, wetende dat de politie klaarstond. Ze liet de twee mannen die haar fouilleerden hun gang gaan. Ze hadden niet door met een vrouw te maken te hebben. Via het balkon stapte nog een man binnen. Een heer. Deftig gekleed in een zwart pak met een ouderwetse zwarte hoed, stond hij zich met een grote rode zakdoek het zweet uit zijn gezicht en hals te vegen. Daarna kwam hij breed lachend op mij af. Ik had hem eerder gezien, maar het duurde even voor ik hem in deze omgeving thuis kon brengen.


  ``Mooi werk, jongen’’, zei adjudant Faber tegen mij. ``Je hebt haar prachtig uitgehoord. Ik weet nu wat ik weten moet. Nondeju! Tot op het bot ben je gegaan. Ik ook trouwens. Reken maar dat het niet eenvoudig was het goede moment van ingrijpen te bepalen. En het kwam op mij neer: ik was de enige die Nederlands verstond.’’


  De klootzak had me dus al die tijd het risico van een onverwacht schot van Loekje laten lopen. Maar ik kon niet echt boos worden. Ik was veel te blij dat hij er was en uiteindelijk wel had ingegrepen. Achteraf gezien in ieder geval op een goed moment.


  ``Hoe kunt u hier zijn?’’


  ``Gewoon. Hetzelfde vliegtuig als jij.’’


  ``Heeft u mij al die tijd geschaduwd?’’


  ``Geschaduwd? Nee, nee, je kunt het nog niet eens planning noemen. Toeval? Hoe groot denk je dat de kans is om in hetzelfde vliegtuig te komen als je allebei dezelfde dag opbelt en naar de eerstvolgende mogelijkheid vraagt?’’


  ``Ú zat dus in het bruine Volkswagenbusje?’’


  ``Mijn collega kwam me afhalen en we gingen dezelfde kant uit als jullie.’’


  ``Maar waaróm bent u hiernaartoe gekomen?’’


  ``Tja, jongen, toen je vertelde dat je naar Argentinië ging omdat dokter Wever Miguel d’Oliveira herkend zou hebben, wist ik dat je gevaar liep. Én, zeg ik er eerlijk bij, ik zag tegelijk mijn laatste kans op de waarheid. Miguel d’Oliveira kon niet dezelfde persoon als Velo zijn. Alleen al omdat hij in 1969, ten tijde van de moorden, in de gevangenis zat. Hier in Argentinië. Wegens communistische agitatie. Jouw verhaal overtuigde me van waar ik altijd al een vaag vermoeden van had: Velo was een verzinsel. Velo heeft nooit bestaan. Maar dat niet die Richard, maar de Molenaars erachter zaten, daar sta ik wel heel beteuterd van te kijken.’’


  Hij liep door naar Loekje.


  ``Mevrouw Molenaar’’, hoorde ik hem zeggen, ``kent u mij nog?’’


  Loekje hield haar lippen stijf op elkaar. Ze zei niets en vermeed Faber aan te kijken. Ik had ineens met haar te doen. Daar sta je dan op je vijfenzeventigste, in de houdgreep van twee rechercheurs.


  ``Mevrouw Molenaar’’, zei Faber luider, ``ik ben Faber, adjudant buiten dienst. Ik ga ervan uit dat u mij kent en mij verstaat. Namens kapitein Morientes van de Argentijnse recherche in Pergamino, arresteer ik u. U wordt verdacht van het doodschieten van Richard Wever en bedreiging van Roland Borcht, hier nog levend en getuigend aanwezig. Met een vuurwapen. U zult hiervoor uiteraard eerst in Argentinië berecht worden. En daarna zal Nederland, neem ik aan, om uw uitlevering vragen. En anders de Zwitsers wel. Ik heb het gesprek van u met de heer Borcht gehoord en ik wil u daarover nog een vraag stellen.’’


  Loekje gaf geen krimp. Faber wenkte mij om erbij te komen staan.


  ``Schaamte’’, zei Faber, ``daar begon jij over.’’ Hij keek even onderzoekend naar Loekje.


  ``Mevrouw Molenaar’’, zei hij, ``bent u daar nog?’’


  Faber besloot zich verder tot mij te richten.


  ``Volgens mij zat je goed, collega. Zeker als het waar is wat zij vertelde, dat zij degene was die Lebbink en Potkamp en Vanpruissen neerschoot.’’ Hij keek haar een tijdje afwachtend aan, hopend misschien dat ze haar net gedane bekentenis zou terugnemen. ``Het was dus háár familie’’, vervolgde hij na een tijdje, ``die bij de brand in Het Herenhuis is omgekomen. En zij was dus degene die zich geroepen voelde hen te wreken. Bloedwraak. Dát was het motief. Als ze niet wil, dan hoeft ze zich daar niet voor te schamen. Daar wordt ze voor gestraft. Maar het is niet de héle waarheid. Helaas niet.’’


  ``Mevrouw Molenaar’’, probeerde Faber nog eens, ``sinds wanneer wist u dat het een vergissing was? Dat Vanpruissen niets, maar dan ook niets met de brand en de roof in Het Herenhuis te maken had?’’


  Vanpruissen bij vergissing vermoord?


  Loekje toonde geen reactie. Ze staarde met duistere blik langs ons heen en begon nonchalant op haar kauwgompje te kauwen. Na een paar kaakbewegingen hield ze er al weer mee op en slikte het weg.


  ``Dat was dus het zoveelste voorbeeld van blindstaren’’, vervolgde Faber belerend tegen mij. ``Kijken in één richting en geen andere richtingen meer kunnen zien. En ook niet wíllen zien. Het onprofessionele onvermogen om alle mogelijkheden open te houden. Het veel te snel tot conclusies komen.’’ Hij zwaaide vermanend met zijn wijsvinger. ``Mevrouw Molenaar’’, richtte hij zich weer tot Loekje met zijn krachtige stentorstem, ``Vanpruissen was het dus niet! Bent u er nog achter gekomen wie het wel was? De zogenaamde derde?’’


  Loekje begon zich kronkelend los te wringen, hetgeen er alleen maar toe leidde dat de mannen haar steviger vastgrepen. Ze kneep haar ogen dicht. Ze werd rood in haar gezicht en toen doodsbleek. Zweetdruppels sprongen te voorschijn. Ze begon heftig heen en weer en op en neer te schudden met haar hoofd. Haar bril en hoed vielen op de grond. Ook de rest van haar lichaam begon te schudden en te krampen. Haar ledematen waren in rep en roer. De mannen naast haar hadden de grootste moeite haar in bedwang te houden. Ze begon te blazen en te spugen en te kokhalzen. Ze kreeg geen adem meer, leek het. Schuim stond op haar lippen. Haar ogen waren nu weer wijdopengesperd en rolden rond in hun kassen. Ze kromp in elkaar. Alles aan haar schudde, trok en krampte. De mannen hielde haar omhoog boven de grond. Haar benen stapten in de lucht. En ineens hield het op. Haar tong stak uit haar mond. De twee mannen staarden verbaasd en angstig naar het plotseling levenloze lichaam in hun handen.


  ``Leg haar neer’’, riep Faber tegen hen. Het duurde even voor ze hem begrepen. Hij knielde naast haar, duwde een oor tegen haar borst en hield zijn gezicht voor haar mond. ``Ze ruikt naar amandelen’’, zei hij, mij veelbetekenend aankijkend. Hij greep haar gezicht vast en duwde haar mond open. Even woelde hij met een vinger in haar mond en schudde toen zijn hoofd.


  ``Een dokter’’, riep hij. Er werd al aan gewerkt.


  ``Heeft ze iets geslikt’’, vroeg hij mij.


  Ik vertelde over het kauwgompje dat ze in de mond gestoken had.


  ``Kauwgom was het niet. Blauwzuur?’’


  Dan had ze haar besluit om niet mij maar zichzelf te doden dus al tijdens ons gesprek genomen. Of op zijn minst ingecalculeerd dat het risico dat ze gepakt ging worden erin zat. Ze had zich misschien wel láten pakken.


  Faber kwam overeind en bleef op zijn knieën naast haar zitten. Een angstaanjagend scheef gezicht. Opengesperde ogen. Een huiveringwekkend stil verwrongen lijf. ``Over mijn lijk’’, had ze gezegd.


  Faber keek even vluchtig naar mij om.


  ``Je kijkt geschokt’’, zei hij, terwijl hij zijn blik weer op haar richtte.


  ``Ja’’, zei ik. ``U ook, geloof ik.’’


  ``Reken maar. Wat een dood. Zo gingen dus de joden in de kampen. Was zij joods?’’ Hij schudde zijn hoofd langzaam heen en weer. ``Ik kende haar. Van vroeger. Als de vrouw van onze dokter. Zó een mens. Fideel. Fijngevoelig. Zachtaardig. Ik vond haar altijd te goed voor deze wereld. Dat zei ik wel eens tegen haar. `Dat zegt u alleen maar omdat u er te slecht voor bent’, zei ze dan. En dan lachten we. We mochten elkaar wel. En nu dit verhaal. Is dat beroepsmisvorming? Dat je na alles wat ze gedaan heeft toch respect voor haar voelt?’’


  ``Het zou eerder beroepsmisvorming zijn, als u dat niet meer zou voelen.’’


  Hij keek weer om. ``Dank je, collega’’, zei hij, ``ik ben blij dat je dat zegt.’’
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  Faber was net als ik diepgeschokt. Het meedogenloze neerschieten van Richard. De zelfmoord van Loekje. Haar bekentenis die de rol van Richard in het geheel veel kleiner maakte, dan Faber `geweten’ had. En daar bovenop kwam nog de Verklaring van dokter Molenaar uit 1985.


  ``Als Annie dit allemaal hoort! Dat overleeft zij niet ...’’ riep hij een paar keer. Het was zijn manier om te zeggen dat hij zelf bang was de schok niet te boven te komen. Hij moest onder ogen zien dat hij geen idee had gehad van wat er gespeeld had. En dat hij vanaf het begin een verkeerd spoor genomen had en erin was blijven steken. ``Geen idee, jongen’’, bleef hij maar roepen, ``echt geen idee!’’ Het was hem nog nooit overkomen dat de uiteindelijk bewezen waarheid niet in een of andere vorm door hem verondersteld was. Dat het, met andere woorden, niet een van de mogelijkheden was geweest die hij opengehouden had.


  ``Hoelang wist jij dit al?’’ vroeg hij mij.


  ``Niet veel langer dan een uur.’’


  ``Maar je had al zekere vermoedens?’’


  ``Bijgedachten. Over Richard.’’


  ``Ja, over dokter Wever. Maar toch niet over dokter Molenaar en zijn vrouw?’’


  ``Geen enkele.’’


  ``Dat stelt me gerust. Ik dacht even dat ik oud begon te worden.’’


  Hij bracht een vreugdeloze lach voort. Meer een woeste blaf was het.


  ``En dan: schilderijen!’’ riep hij. ``Het ging bij de brand dus waarschijnlijk niet eens om het porselein van Bloemberg, maar om de schilderijen van de Stichters die daar in huis waren. Ja, dan snap ik waarom de Molenaars zo makkelijk aan Vanpruissen dachten. Schilderijen en zo, dat lag veel meer op zijn terrein. Ik heb het nog nagetrokken: Vanpruissen deed nooit iets met porselein.’’


  ``Maar hoe weet u zo zeker dat Vanpruissen er niet bij betrokken was?’’


  ``Ja, jongen, dat is om dezelfde reden als waarom ik weet dat dokter Wever loog over zijn herkenning van Miguel: Vanpruissen zat ten tijde van de brand en de roof van Het Herenhuis in Engeland.’’


  ``En u had nog wel zelf de link met Lebbink en Potkamp gelegd. U had toch ontdekt dat de verzetsman Vanpruissen meteen na de oorlog een goed woordje voor die twee gedaan had.’’


  ``Precies. En dat klopt ook wel. Alhoewel ... Ik twijfel nu aan alles. Maar mijn conclusie! Daarom kan ik goed meevoelen met wat mevrouw Molenaar genekt heeft. Ik schaamde me dood. Mijn god, ik zak weer door de grond nu ik eraan terugdenk. De conclusie van een `goed woordje’ is natuurlijk niet dat Vanpruissen ook met de roof van Het Herenhuis heeft meegedaan. Het erge is niet dat ik dat dacht. Het lag voor de hand om te denken dat Vanpruissen -- zoals Molenaar het geloof ik noemt – `de derde’ was. Nee, het onvergefelijke is dat ik, tegen alles in wat me heilig is, niet meer twijfelde dat Vanpruissen het was. Dat ik dus in mijn denken over de zaak er geen seconde rekening mee hield dat hij het ook wel eens niet kon zijn. Dat ik nota bene zonder het te beseffen een mogelijkheid heb dichtgedaan in plaats van hem open te houden. Ik.’’


  Faber wist het al vijf jaar. En al die tijd had hij maar in zijn kamertje met uitzicht op het doorkijkje bij Het Herenhuis zitten broeden en piekeren over het motief en het scenario voor de moorden op Vanpruissen en Lebbink en Potkamp. Alle mogelijkheden waren daarbij als straaljagers door zijn hoofd geflitst en als slakken voortgekropen langs zijn hersenbanen, maar aan `een moord bij vergissing’ had hij niet serieus gedacht.


  Hij was echt in zak en as en riep zelfs dat hij zijn pensioenuitkering niet waardig was en hem stop ging zetten.


  ``Maar’’, wierp ik ertegenin, ``moet een politieman dat dan allemaal kunnen? Kun je van een politieman verwachten dat hij incalculeert dat een moord bij vergissing begaan is?’’


  ``Nou en of!’’ riep Faber boos. ``Natuurlijk mag je dat van hem verwachten. Een politieman moet overal aan denken. Hij is geen knip voor de neus waard als hij dat niet doet. Daarvoor is hij nou juist politieman: om overal aan te denken waar een gewoon mens niet aan denkt!’’


  Hij begon zich nu echt op te winden.


  ``Oké’’, zei ik, het snel over een andere boeg gooiend, ``het was stom. Maar volgens mij zou het nog veel stommer geweest zijn als u er wel aan gedacht had. Er was geen enkele reden om daar aan te denken. Als u dat geopperd had, dan zouden uw collega’s u uitgelachen en meteen ontslagen hebben.’’ Hij zei niets. Hij opende een paar keer zijn mond, waarschijnlijk met de bedoeling er iets tegenin te brengen. Maar kon niet echt iets zinnigs bedenken. Langzaamaan keerde hij terug naar een toestand waarin hij in staat was mij te vertellen hoe hij wist dat Vanpruissen tijdens de Herenhuisbrand op 11 maart 1945 in Engeland was.


  


  In mei 1995, de maand van het vijftigjarig bevrijdingsfeest, stond er weer eens iemand bij het doorkijkje bij Het Herenhuis, waar tot 1969 Vanpruissen gewoond had. ``Het mooiste plekje van Nederland.’’ Emiel Broekhoven heette hij, en hij had gevraagd naar iemand die op de hoogte was van wat er met Vanpruissen gebeurd was. ``Ga daar maar staan’’, hadden ze tegen hem gezegd, ``dan komt de adjudant, die er alles van weet, vanzelf poolshoogte nemen.’’ Hij was vanwege het vijftigjarig bevrijdingsfeest overgekomen uit Australië. Voor hij emigreerde, in 1953, woonde hij op een boerderij aan de Bosweg, niet ver van het toen nog eenzaam gelegen Herenhuis. Faber kende hem nog wel van toen, al had hij nooit contact met hem gehad. Broekhoven was nog maar zestien jaar toen hij al bij de verzetsgroep van Vanpruissen betrokken raakte. Hij was zelfs een onmisbare schakel geworden, omdat hij technisch handig was en alles wist van radio’s en telegraferen; hij onderhield de verbinding met Engeland.


  Zijn verhaal was dat hij dokter Molenaar tijdens een vakantie bij wederzijdse vrienden op Bali had ontmoet. Nieuwjaarsdag 1985. Hij kende de dokter nog uit de tijd dat deze in Nederland zijn praktijk begon. Van hem had hij gehoord dat Vanpruissen in 1969 vermoord was. En dat hij samen met Lebbink en Potkamp betrokken was geweest bij de brand van Het Herenhuis in 1945. Dokter Molenaar had ontdaan gereageerd toen Broekhoven hem vertelde dat Vanpruissen er nooit bij geweest kon zijn, omdat hij rondom die tijd in Engeland was. Het kón niet waar zijn! Maar Emiel was er zelf bij, die nacht, toen Vanpruissen een week voor de brand in het diepste geheim werd opgehaald. En hij was er ook bij toen Vanpruissen twee weken later in de buurt van de Bosweg per parachute gedropt werd. De altijd drukke Molenaar was na deze mededeling stil in een hoekje gaan zitten broeden. Later had hij Broekhoven nog een keer benaderd en hem dringend verzocht niets over hun gesprek aan zijn vrouw te vertellen.


  


  Ik geloofde geen barst van het Broekhoven-verhaal.


  ``Hoe wist Loekje het dan, als Molenaar het haar niet verteld heeft?’’


  ``Ik denk dat ze het pas sinds vorige week weet. Sinds ze die papieren bij mij gestolen heeft en de verklaring gelezen heeft die Broekhoven op mijn verzoek geschreven en ondertekend heeft.’’


  Ik geloofde het niet. Ik wílde het niet geloven. Net zomin als de bekentenis van Richard dat het hele Verslag van een waarneming een verzinsel was. Ik kón het niet geloven. Het verhaal zat al te vast in mijn hoofd gebeiteld. Er konden geen veranderingen meer in worden aangebracht. Er mócht gewoon niet meer aan worden getornd. Het duurde even voor ik mijn apropos hervonden had.


  ``Het verhaal van Broekhoven kán niet waar zijn. Echt niet!’’ barstte ik los. ``Hij vergist zich. Het is buitengewoon vreemd dat andere mensen uit zijn groep dit niet al in 1969 naar voren hebben gebracht! Om hem tegen die beschuldigingen dat hij samen met Lebbink en Potkamp brand gesticht zou hebben te verdedigen.’’


  Faber knikte. Hetzelfde had hij tegen Broekhoven gezegd. Maar zijn antwoord was dat de missie van Vanpruissen naar Engeland in het diepste geheim had plaatsgevonden en dat hij de enige was die ervan wist.


  ``Die Broekhoven heeft overal een mooi antwoord op’’, riep ik geïrriteerd. ``Ik vertrouw hem voor geen cent.’’


  Faber lachte. ``Het is alsof ik mezelf hardop hoor denken’’, zei hij. ``Maar ...’’ voegde hij eraan toe, ``de nuchterheid gebiedt ons te constateren dat onze Broekhoven bij de hele zaak geen enkel belang heeft. Of die zaak nu zus in mekaar zit of zo. En diezelfde nuchterheid gebiedt ons te constateren dat de Molenaars er alle belang bij hebben om de zaak op hun manier voor te stellen. En dat wij, jij en ik, er een behoorlijk belang bij hebben met de Molenaars mee te redeneren. Al was het alleen maar omdat we niet graag willen toegeven dat we er volkomen naast zaten.’’


  ``Maar’’, riep ik, ``Vanpruissen had die schilderijen toch in zijn auto. Dus wat wilt u nou met die Broekhoven? Die kan de pot op.’’


  ``Hoe weet je dat die schilderijen daar waren?’’


  ``Dat staat in de Verklaring van Molenaar.’’


  ``Precies. En jij gelooft die Verklaring? Een verklaring waarin hij niets zegt over wat hij een paar maanden eerder van Broekhoven gehoord heeft?’’


  Ik wist even niets te zeggen.


  ``Jij gelooft die Verklaring?’’ herhaalde Faber nog eens. ``Ik geloof er geen woord van. Het is, net als het Verslag van een waarneming, een valse verklaring, een excuusverklaring. Een verklaring om de werkelijkheid te verbloemen en te manipuleren. Ik vrees dat die verklaring geschreven is met de bedoeling om de verdenkingen tegen Vanpruissen aan te dikken. Ik denk dat het de bedoeling is dat degene die het leest zal denken dat er over de betrokkenheid van Vanpruissen geen twijfel mogelijk is. Ik denk dat het een laatste poging van Molenaar is om de vreselijke stommiteit van zijn vergissing te verdoezelen. Niet eens voor het geval er ooit nog een rechtszaak van zou komen, is mijn inschatting. Hij wilde noch voor zijn vrouw, noch voor Richard weten dat hij door Vanpruissen als de derde aan te wijzen vreselijk, afgrijselijk vreselijk gefaald had. Ik denk ... Ach ik weet niet wat ik denk. Ik heb al bewezen dat ik beter niet kan gaan denken.’’


  Ik moest toegeven dat het een ijzersterk punt was: de verklaring was geschreven terwijl Molenaar al wist dat Vanpruissen ten onrechte van de brand, de roof en het doodschieten van de kinderen van de zus van Loekje verdacht werd. Die Verklaring kon niet, die was gelogen. Net als het Verslag van een waarneming.


  ``Maar’’, bracht ik naar voren, ``Molenaar kon niet alles liegen en verzinnen. Bij het Verslag van 1969 moest hij rekening houden met de realiteit van de buitenwereldcontacten van Richard. Die gesprekken die erin staan van Richard met u bijvoorbeeld, die kon hij niet verzinnen. Zo zal hij in zijn Verklaring toch rekening hebben moeten houden met wat Richard gezien en meegemaakt heeft. Dus we kunnen ervan uitgaan dat die schilderijen echt in de achterbak van Vanpruissens auto zaten.’’


  Faber klopte me op de schouder. ``Ja, jongen, dat heb je weer eens scherp gezegd. Maar we weten niet wat er gebeurd is. We waren er niet bij. We moeten gissen binnen de grenzen die de werkelijkheid ons laat. Wat we wel weten is dat het feit van schilderijen in de achterbak van Vanpruissens auto, anno 1969, niet automatisch betekent dat hij bij brandstichting en roof anno 1945 betrokken was. Mijn veronderstelling -- veronderstelling, zeg ik dus -- is dat hij in 1969 moreel en financieel zo aan de grond zat dat hij er geen moeite mee had met die Lebbink en Potkamp in zee te gaan.’’


  


  Ik bleef stil. Ik verbaasde me over mezelf. Over de heftigheid van mijn `niet wíllen geloven’. Het was haast of ik er belang bij had om vast te houden aan het oude verhaal. Het verhaal over een duistere figuur Pépunt Velo die drie intens slechte dieven, brandstichters, verraders, kindermoordenaars had koud gemaakt en ermee weggekomen was. Dat er van dat hele verhaal niets klopte was al een schok die ik nauwelijks te boven was. En nu moest ik ook meteen maar even slikken dat de moord op Vanpruissen een vergissing was. Voor het verhaal van mijn boek waren dit waarschijnlijk mooie ontwikkelingen, maar nu ging het mij te snel. Richard, Molenaar en Loekje waren mijn helden. Ze hadden, in ieder geval in hun verhaal van 1969, mijn onvoorwaardelijke sympathie. Plaatsvervangend ging ik door de grond bij de gedachte dat ze zich vergist hadden. Ik kon me goed verplaatsen in de ontdane reactie van Molenaar toen Broekhoven hem het verhaal van de missie van Vanpruissen naar Engeland vertelde.
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  We zaten in de hal van het hotel. Kapitein Morientes, de man die voor Faber had uitgezocht dat Miguel d’Oliveira in 1969 in Argentinië in de gevangenis zat, kwam me ophalen. Hij wilde dat ik meeging naar de kamer van Richard. Om hem te identificeren en om nog eens te vertellen wat ik precies gezien en gehoord had. Net toen ik opstond om mee te gaan ging zijn telefoon.


  ``It’s for you, my friend adjudante’’, zei hij terwijl hij het apparaat aan Faber gaf. Ik had me al afgevraagd hoe die twee met elkaar communiceerden. Gewoon in het Engels dus. Faber had er niet voor geleerd, maar hij sprak het intussen wel. En, zo bleek later, nog redelijk goed ook.


  Faber luisterde even en legde zijn hand op de microfoon. ``Het is Annie’’, zei hij tegen mij. ``Ze doet je de hartelijke groeten.’’


  Ik knikte.


  ``Ja, Annie’’, hoorde ik Faber zeggen. ``Hij doet je de hartelijke groeten terug.’’


  Ik keek naar kapitein Morientes. We konden niet weg. Hij moest wachten op zijn telefoon.


  ``Nee hoor, helemaal niet, echt niet’’, zei Faber. Hij legde zijn hand weer op de telefoon en keek weer even naar mij. ``Nee, echt niet. No hard feelings at all, zegt hij ... Wat? Nee, hij heeft geen enkel hard gevoel tegen jou ... Je zou hem moeten zien lachen hier ... Nee, dat kan nu even niet, want hij moet net op voor een verhoor. Hij wil je graag weer ontmoeten zodra we terug zijn in Nederland ... Ach welnee. Nou, volgens hem hoeft er helemaal niets uitgepraat te worden ... Het is nu wat onhandig. Ze wachten op de telefoon ... Zo’n kleintje, ja ... Jazeker, daar kun je gewoon door praten, hoor. En ik kan horen wat je zegt. Ik kan zelfs horen dat het goed gaat met je ademhaling. Ik bel straks terug en dan zal ik je alles vertellen ... Reken maar dat het zin had hiernaartoe te gaan.’’


  Zonder nog oogcontact met mij te zoeken gaf Faber de telefoon terug aan de kapitein.


  


  Ik ging met Morientes mee. Richard lag, inmiddels ingepakt in plastic, nog in zijn kamer op de plek waar ik hem aangetroffen had. Morientes sloeg het deel dat zijn hoofd bedekte weg. Richards ogen waren dicht, maar zijn gezicht stond nog in de stand die ik alleen maar als de overtreffende trap van verbazing kon interpreteren: Ze schiet. Ze schiet echt. Ze schiet nog een keer. Ze schiet alweer. Ze richt nu zelfs op mijn hoofd. Loekje!?


  ``U kijkt verbaasd’’, zei Morientes. ``Is hij niet de persoon die u verwacht te zien?’’


  ``Het is Richard Wever. Ik stelde me zijn laatste ogenblikken voor. Zijn verbazing. Zijn onbegrip. Loekje die schiet. Toch een beetje zijn moeder, was ze. En ze schiet niet één keer, per ongeluk. Maar wel vier keer, expres. Hij kon het ook na de vierde keer niet geloven dat ze echt schoot. Misschien liep hij daarom wel naar haar toe. Om te kijken of ze het wel was. Hij wilde het niet geloven. Iedereen kon hem doodschieten, maar Loekje? Nee.’’


  ``Ja’’, zei Morientes, ``ze moet wel buiten zinnen van woede zijn geweest en alle zelfbeheersing verloren hebben. Dat zie je bij die oudjes. Dat ze doorschieten. In hun gevoel, bedoel ik. Dat ze door de heftigheid van hun emoties meegesleurd worden. Meestal heeft het op hun leeftijd geen consequenties meer. Ze worden alleen maar vleugellam van die heftigheid. Of ze sterven van een teveel aan woede. Maar deze dame ...’’


  ``Die kreeg vleugels ...’’


  ``Heftige gevoelens? En dat met een wapen in je hand? Dan wordt alles even anders. Maar vanwaar die woede? Wat had deze man haar misdaan?’’


  ``Ze vond dat hij haar verraden had.’’


  ``Verraad. Ja, dat is altijd een mooi excuus. Maar wat was zijn verraad?’’


  ``Ik vrees dat zijn enige verraad was dat hij eindelijk een volwassen stap nam en besloot de waarheid te vertellen.’’


  ``Tja’’, zei Morientes, ``de waarheid, daar houden ze niet van, die moeders.’’ Hij sloeg het plastic terug over het hoofd van Richard.


  De situatie van Richard was uiteraard anders. Loekje was niet zijn moeder. Ze waren elkaar op volwassen leeftijd tegengekomen en hadden hun wederzijdse sympathie in een moeder-zoonvorm gegoten. Zo zou je het kunnen zeggen. Zo had ik het van Richard begrepen. En het was, besefte ik ineens, ook zo dat Richard een verkeerd idee had over wat Loekje nog bezielde. Hij dacht nog dat het over oude koeien ging die uit de sloot gehaald werden. Hij wist nog niets van de nieuwe koe die onder het kroos geduwd moest worden. Loekje had hem waarschijnlijk niet verteld dat de dood van Vanpruissen een vergissing was geweest.


  Over nieuwe koeien gesproken.


  ``Leeft Broekhoven nog?’’ vroeg ik toen ik met Morientes weer bij Faber aan het tafeltje in de hal schoof.


  Faber zei niets. Hij begreep meteen wat ik bedoelde. Hij keek me niet eens aan. Hij ging meteen druk bladeren in de papieren uit de koffer van Loekje. Hij trok de schriftelijke Verklaring van die Broekhoven te voorschijn en vroeg de mobiel van zijn collega te leen. Hij toetste het nummer dat op het papier stond. Het duurde lang voor er opgenomen werd. Ze sliepen daar waarschijnlijk nog aan de andere kant van de wereld, in Australië.


  ``You say who? ... Emiel Broekhoven? ... Sorry, I did the wrong number ...’’


  ``Hij leeft’’, zei Faber. ``Hij wel.’’


  


  43


  Faber stond erop om samen met mij terug te reizen. Via Basel. Dan kon ik mooi met hem mee naar de flat van Richard en die van mevrouw Molenaar in hetzelfde flatgebouw, een paar verdiepingen lager. Morientes had de toestemming voor het recherche-onderzoek al geregeld met de Zwitserse autoriteiten. Er waren geen naaste nabestaanden; een collega van het lab had zich aangeboden om de begrafenis te regelen zodra de lichamen van Richard en Loekje vrijkwamen.


  Faber ging er ook nog eens van uit dat we meteen vertrokken. Hij wilde zijn Annie niet zo lang alleen laten.


  Ik was niet gelukkig met die snelle gezamenlijke terugreis. Niet eens omdat ik van de gelegenheid gebruik wilde maken om nog in Argentinië rond te kijken. Wel omdat ik ernaar snakte om een tijd alleen te zijn. Om stil te kunnen staan bij wat er gebeurd was. Om een manier te vinden hoe ertegen aan te kijken. Het ging me te snel. Het verhaal ging met míj op de loop. Het achterhaalde zelfs zichzelf, steeds weer. Het was haast een fysieke behoefte, een lichamelijke hunkering naar dagen zoals ik die op de Wadden had doorgebracht na de dood van Claar. Voor mijn gevoel was dat maanden geleden, maar koele berekening wees uit dat het niet meer dan elf dagen was. Ik had de laatste twee nachten in het hotel in Pergamino slecht geslapen. Een paar keer schoot ik badend in het zweet wakker vanwege nachtmerrieachtige beelden. Onder andere een woedend moedertje Claar die een vuurwapen op mij leegschoot omdat ik haar verraden en in de steek gelaten had. Ze had nog gelijk ook: ik had de afgelopen dagen geen moment aan haar gedacht.


  Vierentwintig dagen geleden was het dat ze stierf. Als ze het laatste uur voor haar dood dat Verslag van een waarneming niet was gaan lezen, dan zou ik niet op het idee gekomen zijn haar vroegere geliefde Richard Wever uit te nodigen voor haar crematie. Richard noch Loekje zou iets geweten hebben over het nog bestaan van kopieën van het Verslag. Ik zou nooit op het idee gekomen zijn een boek te schrijven over die affaire van 1969. Loekje zou niet op pad gegaan zijn om die kopieën te achterhalen. Ze zou niet geweten hebben dat Faber nog steeds met die zaak bezig was. Ze zou niet ontdekt hebben dat Vanpruissen door haar man ten onrechte als schuldig aan de Herenhuisbrand aangewezen was. Richard en zij zouden nu niet dood zijn, maar nog jaren in harmonie op hun verdiepingen in hun flatgebouw in Basel geleefd hebben. Als begrijpende moeder en gehoorzame zoon. Zelf zou ik de eerste weken na mijn waddenbezoek thuisgezeten hebben, vermoedelijk vol herinneringen aan mijn moeder Claar. Faber en zijn Annie zouden, uitkijkend op het prachtige doorkijkje bij Het Herenhuis, hun mooiste plekje van Nederland, tot in lengte van dagen zijn blijven doorlopen op het doodlopende pad waarop ze het onderzoek begonnen waren.


  


  Faber had er echt zin in, in wat hij `zijn wereldreis’ noemde. Bij herhaling vroeg hij hoeveel kilometer het nu precies was van Pergamino naar Amsterdam.


  ``Toch wel minstens zo’n 10.000, denk je niet?’’


  ``Als het niet meer is’’, riep ik dan maar.


  ``En dan gaan we ook nog eens een eind om. Via Basel. Dat komt er dan nog bij.’’


  ``Nou en of!’’ riep ik dan.


  ``Hoeveel denk je?’’


  ``Tegen de 1.000.’’


  ``Dus alles bij elkaar zit ik dan in één keer een eind boven de 20.000.’’


  ``Jazeker. En als u dan die reisjes van de vorige jaren naar Oostenrijk meerekent, dan komt u al in de buurt van de 30.000.’’


  ``Tjonge’’, mompelde Faber. Hij schudde bedachtzaam zijn hoofd. ``En toch ben ik nog steeds dezelfde adjudant Faber uit Overijssel.’’


  ``Adjudant bd’’, corrigeerde ik hem.


  ``Buiten dienst, ja, maar tijdelijk weer in dienst. Ik heb gebeld met mijn voormalige chef. Die heeft me gefeliciteerd en me een speciale opdracht gegeven. Ik krijg zelfs de reis vergoed.’’ Hij glunderde.


  ``Hoeveel kilometer denk je dat die zwerfschrijver alles bij elkaar gereisd heeft?’’


  ``Die zwerfschrijver?’’ Ik had geen idee over wie hij het ineens had.


  ``Ja, die dichter. Die man die maar geen plek kon vinden om te sterven.’’


  ``Slauerhoff bedoelt u?’’


  ``Ja, die man van die boeken die ik nog gelezen heb. Hoeveel zou die gereisd hebben? Alles bij elkaar.’’


  ``Geen idee. Hij deed niet anders.’’


  ``Hoeveel schat je? Grofweg.’’


  ``Hij was scheepsarts. Dus die heeft, alles bij elkaar, heel wat afgereisd. Een paar 100.000 kilometer, denk ik toch wel.’’


  ``Dat haal ik niet meer. Maar was hij echt een dokter?’’


  Ik knikte.


  ``Maar in die boeken van hem gaat het helemaal niet over ziekten en koortsen en wonden en operaties. Hij heeft het alleen maar over rondzwervingen, schipbreuken, zeebonken die naar vrouwen lonken.’’


  ``Dat vond hij zeker leuker om over te schrijven.’’


  ``Dat moet haast wel, ja. Hij schreef niet over wat hij deed op zo’n reis. Hij schreef natuurlijk over de gedachten die hij op zo’n reis had. Over de verhalen die dan in je opkomen. Over angsten. Zoals schipbreuk. Net zoals ik op de heenreis had. Dat we zouden neerstorten in zee. En wat je dan doet of moet doen om jezelf te redden. En wat er dan allemaal gebeuren kan en hoe je daar dan op reageert.’’


  


  We zouden evalueren op de terugreis, de hele zaak nog eens doornemen en bekijken in het licht van de nieuwe feiten.


  ``Begin jij maar’’, zei Faber. ``Jij bent nog jong. Bij jou zitten de feiten nog als stukjes kurk in de modder geplakt. Je hoeft alleen maar met je tenen te woelen om ze boven water te krijgen. Bij mij liggen de feiten als stenen in het zand. Ik moet duiken om ze te pakken en dan nog glippen ze vaak uit mijn handen.’’ Hij zakte onderuit en keek door het raampje naar buiten.


  Ik keek hem van opzij aan. Het knipperlicht op de vleugel deed hem steeds even oplichten.


  ``Zeg je niks?’’ vroeg Faber.


  ``Voorjaar 1944’’, begon ik voortvarend.


  ``Nee’’, onderbrak hij me meteen, ``dat bedoel ik niet.’’


  ``Wat bedoelt u dan?’’


  ``Je zou iets kunnen zeggen over wat ik net zei. Dat ik ook een soort dichter ben als ik zo praat over kurken en stenen.’’


  ``Nou, ik moet bekennen dat ik me afvroeg of u het zelf bedacht had of dat u een gedicht van Slauerhoff citeerde.’’


  ``Dat beschouw ik als een compliment. Ik verzon het ter plekke. Ik dacht: ‘s kijken of ik de dingen ook mooi kan zeggen. En ja hoor.’’ Hij glunderde en sloot zijn ogen. `` `Voorjaar 1944’, zei je. Ga door.’’


  ``Voorjaar 1944: het gezin Stichter duikt onder in Friesland. Najaar 1944: ze moeten vluchten. Er zijn aanwijzingen dat ze in Het Herenhuis bij oud-Indiëganger Bloemberg een plek gevonden hebben.’’ Ik stopte omdat ik kritisch commentaar van Faber verwachtte.


  ``Ga verder’’, zei hij toen hij merkte dat ik gestopt was.


  ``Op 11 maart 1945 verschijnen er drie mannen bij Het Herenhuis: Lebbink, Potkamp en van de derde weten we alleen dat het niet Vanpruissen is. Ze steken het huis in brand, schieten de twee kinderen Stichter dood als ze levend uit de vlammen tevoorschijn komen en gaan ervandoor met de buit: een kist porselein van Bloemberg en kunststukken die de Stichters bij zich hadden.’’ Weer stokte ik in afwachting van commentaar van Faber, dat niet kwam.


  ``Juni 1945’’, vervolgde ik, ``de voormalige huishoudster van Het Herenhuis, Gisela Schatz, keert terug om haar baan bij meneer Bloemberg weer op te nemen. Ze wordt, zo blijkt veel later, vermoord. Haar pasgeboren zoontje heeft ze bij haar vriendin Mitzi Posegger in Rotterdam achtergelaten. Het kind wordt door de familie d’Oliveira geadopteerd en als Miguel d’Oliveira ingeschreven in de burgerlijke stand. Mijn gok is dat haar dood niet met de Herenhuisbrand te maken heeft.’’


  Faber maakte een kort, zoemend geluid dat als een bevestiging klonk en zakte tegelijk verder onderuit.


  ``Voorjaar 1969’’, ging ik verder. ``De semi-arts Richard Wever ontdekt bij Lebbink, een patiënt van dokter Molenaar, een schilderij dat Loekje, mevrouw Molenaar dus, herkent. Het behoorde tot het bezit van haar vermiste zus Frederiek Stichter-van Benthem. Mede door zogenaamde therapeutische gesprekken over de nachtmerries van Lebbink komt Molenaar tot een reconstructie van wat er op die elfde maart 1945 gebeurd is: Lebbink, Potkamp en de antiquair Vanpruissen, al dan niet op de hoogte van de aanwezigheid van de ondergedoken Stichters, hebben Het Herenhuis in brand gestoken en beroofd, en de inwonenden vermoord. Een en ander wordt in mei 1969 nog eens bevestigd als er bij rioolaanleg de overblijfselen van twee kinderen opgegraven worden. Ze zijn door het hoofd geschoten. Adjudant Faber roept dokter Molenaar erbij voor een eerste identificatie. Het blijkt te gaan om een jongen en een meisje waarvan de leeftijd overeenkomt met die van de kinderen Stichter in 1945 ...’’


  Faber reageerde niet. Hij had zijn ogen dicht en ging zwaarder en zagender ademhalen.


  ``Bij Molenaar, Loekje en Richard slaan de stoppen door als ze zich realiseren wat er gebeurd is.’’ Ik stopte. Faber was in slaap gevallen. Gezien de jetlag en de gebeurtenissen en de activiteiten van de afgelopen dagen was dat niet verwonderlijk. Het verwonderlijke was eerder dat ik nog steeds klaarwakker was. De grote vraag die mij bezighield, was hoe het mogelijk was dat Molenaar zich zo met Vanpruissen vergist had. De serieuze, consciëntieuze dokter Molenaar, die -- dat werd ook nog eens bevestigd door Faber -- door zijn patiënten op handen gedragen werd en nooit op een fout betrapt was. Ik merkte dat ik geen enkele neiging had hem de vergissing kwalijk te nemen. Ik had eerder een plaatsvervangend gevoel van schaamte, alsof ík de vergissing begaan had. Ik had met Molenaar te doen. Ik vond het vreselijk voor hem. En voor Loekje. En voor Richard. Ik kon het niet eens stom vinden. Ik begreep het gewoon niet. Ik pakte de brief van Richard erbij met de Verklaring van Molenaar voor zijn dood in 1985. Er stond iets in waar ik me bij mijn eerste vluchtige lezing aan gestoord had, maar ik had geen idee meer wat het precies was. Ik bleef nu haken aan een andere zin: ``Doordat we vanuit het huisje met de dichte zwart-wit geblokte luiken van Willem Puthaak de bewegingen rondom Lebbinks huis in de gaten gehouden hadden, wisten wij nu ook wie die schilderijen bij hem gebracht hadden. Lebbink kreeg bijna nooit bezoek, maar Richard en ik zagen hoe Potkamp en Vanpruissen in de auto van Potkamp aankwamen en allebei met een ingepakt vierkant het huis ingingen.’’ Ik zette er een vraagteken naast. Iets verder stond de zin die ik zocht: ``Het was niet moeilijk Lebbinks nachtmerries langzaam maar zeker naar de realiteit te herleiden en hem te laten vertellen wat er gebeurd was in wat we, neutraal, Het Brandende Huis waren gaan noemen.’’


  Het Brandende Huis.


  In Molenaars hoofd bestond maar één brandend huis: het brandende Herenhuis. Lebbinks hoofd was vol met brandende huizen. Tien? Twintig misschien wel, zijn reputatie in aanmerking genomen. Ik moest de zin nog een paar keer lezen voor ik een uitroepteken in de kantlijn durfde te tekenen.


  ``Bravo!’’ mompelde Faber naast me met zijn ogen dicht. ``De jeugd is snel en slim, maar ligt toch nog altijd twaalf uur achter op de oude man met de ervaring.’’ Terwijl hij doorging met zijn zagende ademhaling pakte hij uit de tas naast zijn voeten zijn kopie van de Verklaring van Molenaar. Hij had dezelfde regels aangestreept. Vervolgens pakte hij zijn, in Loekjes koffer teruggevonden, dossier B, Zaak Velo, 1985 tot heden. Hij ging naar de laatste bladzij en telde drie pagina’s terug. Er stond: Verklaring Emiel Broekhoven, geboren 1 november 1926, op 16 mei 1995. Met de ogen nog steeds gesloten wees hij mij de regels aan. Er stond: ``Later op de avond sprak Molenaar me opnieuw aan met de volgende vraag. `Als ik het in verband met die tijd over Het Brandende Huis heb, welk huis ziet u dan voor u?’ Ik heb hem geantwoord dat het onmogelijk te zeggen was, omdat ik meerdere brandende huizen voor me zag. `Ja, maar’, riep hij toen, `een brandend huis waar ineens kinderen uit de vlammen tevoorschijn komen?’ Ik heb hem geantwoord dat ik dat zelf nooit had meegemaakt, maar dat het in die tijd ongetwijfeld zal zijn voorgekomen, omdat er vaak nog onderduikers verborgen zaten die pas op het allerlaatste moment naar buiten kwamen.’’


  Het onderstreepte nog eens hoe de fatale vergissing van Molenaar ontstaan was.


  Faber ronkte verder. Ik staarde voor me uit. Ik voelde me ellendig. Het leek alsof mijn maag zich omdraaide. Ik wilde niets meer met deze zaak te maken hebben. Ik wilde er geen boek meer over schrijven. Ik wilde niet eens nog verder uitzoeken hoe het zat.


  Maar mijn gedachten maalden verder. Ik zag ineens de consequenties van de vergissing in zijn volle omvang. Molenaar, Loekje en Richard hadden zich niet alleen in Vanpruissen vergist. De kans was groot dat ook Lebbink en Potkamp niets met de Herenhuisbrand en de vernietiging van het gezin van de zus van Loekje te maken hadden gehad.


  ``Nee!’’ riep ik. ``Dat kan niet!’’


  Faber legde een hand op mijn arm.


  ``Begrijp je nu waarom ik slaap?’’ mompelde hij.
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  De flat in Basel van de weduwe Loekje Molenaar-van Benthem was sober, zo niet karig ingericht. Vermoedelijk was ze er niet zo vaak. Je kon er zitten, je kon er koken, je kon er eten, je kon er televisie kijken, je kon er slapen, je kon je wassen. Ik had een overvloed van planten verwacht, tropische planten met name, maar er waren slechts een paar cactusachtige woestijnplanten. De kleuren evenwel van de drie Toulouse Lautrecs glorieerden aan de muren van de woonkamer. Verder was er nauwelijks opsmuk.


  ``Zijn dit ze dan?’’ vroeg Faber. Hij was er wijdbeens voor gaan staan en stond ze langdurig te bekijken. Het waren drie even grote schilderijen met driemaal een vrouw in eenzelfde `bordeelachtige omgeving’. Of het steeds dezelfde vrouw was kon ik niet zien; het was in ieder geval driemaal eenzelfde `soort vrouw’, in steeds een andere pose. ``Een kwart miljoen in 1969?’’ Faber schudde zijn hoofd. ``Nee’’, zei hij, ``al zouden ze er geld bij geven, ik zou ze niet in huis willen hebben.’’


  ``Ik wel’’, zei ik. ``U bekijkt ze verkeerd. U moet ernaar kijken zonder dat bedrag in uw achterhoofd.’’


  Hij bekeek ze opnieuw. Uitgebreid. ``Mmm ...’’, zei hij, ``er zit iets in, in wat je zegt. Het is net als met een bord eten. Als je weet dat je er 100 gulden voor neer moet leggen straks, dan zeg je: hoe durven ze dat te vragen voor die bedorven rotzooi? Maar als je hetzelfde bord voor niets voorgeschoteld krijgt, dan loop je dagenlang iedereen te vertellen dat je nog nooit zo bijzonder gegeten hebt.’’


  ``Precies.’’


  ``Bij nader inzien: ik zou ze nemen. Maar ik vrees dat Annie ze niet aan de muur wil.’’


  ``Onzin’’, zei ik. ``Annie zou ze prachtig vinden.’’


  ``Denk je echt?’’ vroeg hij.


  ``Ze houdt wel van iets pikants, volgens mij.’’


  Faber keek me aan alsof ik een verhouding met haar opbiechtte.


  


  Op het dressoir lag mijn kopie van het Verslag van een waarneming uit 1969. Eronder lag een grote envelop, geadresseerd aan mevrouw A. Borcht. Mijn grootmoeder. Erin zat een tweede kopie van het Verslag, de kopie die Molenaar haar, zogenaamd namens Richard, gestuurd had. De begeleidende brief van Molenaar zat er helaas niet meer bij. Het kon alleen maar de kopie zijn die ik tussen de nagelaten spullen van oma Antje vergeefs gezocht had. Loekje had vorige week zowaar ook nog kans gezien het huis van Claar binnen te dringen en daar haar slag te slaan.


  In de hal stond een grote koffer op wielen. De Swissair-labels zaten er nog aan. Ze vertelden dat hij op Schiphol met bestemming Basel was ingeboekt. Hij was op slot, maar Faber bleek een vaardige openbreker. Schoenendozen met kleinere familiespullen -- zoals foto’s, medaillons, ivoren beeldjes, uit hout gesneden dieren -- kwamen tevoorschijn. Veel Indische spullen zaten erin, zorgvuldig ingepakt. Wajangpoppen. Een kris. Een zilveren koffieset. Een ivoren pijpfoedraal. Bamboe muziekinstrumenten. Een paar kleine kijkdozen. Een doos met zachte, gebreide dieren en kinderpoppetjes. De rest van de ruimte werd ingenomen door vier provisorisch in doeken gewikkelde schilderijen. Het waren in impressionistische stijl geschilderde voorstellingen van het Javaanse landleven; ze waren alle vier gesigneerd met het gekantelde VB teken.


  Ze waren `mooi gedaan’, vond ik. Faber ging bijkans uit zijn dak, zo mooi vond hij ze. Die zou hij nou echt willen hebben. Daar zou hij `bij wijze van spreken’ een moord voor kunnen plegen. En Annie zou ze helemaal prachtig vinden. De maker van dat moois, grootvader Van Benthem, bekeek ons al die tijd vanaf het dressoir in de kamer. Hij stond er gekleed in een wit tropenpak onder een grote palmboom. Vanachter een schildersezel glimlachte hij ons sereen toe.


  


  Het was duidelijk dat Loekje de hand had weten te leggen op nieuwe stukken uit het familiebezit van haar zus. De koffer was recent via Schiphol naar Basel gevlogen, maar preciezere aanwijzingen over de herkomst van de schilderijen en de dozen vonden we niet. Geen naam. Geen adres. Geen enkele indicatie over hoe Loekje erachter gekomen was waar ze die spullen kon vinden.


  Faber vroeg mijn telefoon te leen en belde naar een nog werkende collega met de vraag of er slachtoffers van moord waren gemeld, al dan niet in samenhang met diefstal van kunst. Het antwoord was negatief.


  ``Het ziet ernaar uit dat het verhaal nu eindelijk definitief gaat ophouden’’, mompelde Faber teleurgesteld. Hij had, net als ik, meer verwacht van het bezoek aan Basel. In de flat van Richard was al helemaal niets te vinden dat naar de affaire Velo en de gebeurtenissen van de afgelopen twee weken verwees.


  


  Bij de terugkeer op Schiphol kreeg ik een grote verrassing te verwerken. Annie stond ons op te wachten. Ze nam ons mee voor `koffie met gebak of een stuk pizza’. Ze excuseerde zich nogmaals voor haar onterechte verdenkingen.


  ``U gaat dat toch niet allemaal opschrijven in uw boek?’’ stelde ze vragenderwijs.


  Ik wilde zeggen dat er van een boek voorlopig geen sprake was. Maar Faber was mij voor met: ``Natuurlijk komt dat er ook in. De waarheid moet gezegd worden.’’


  ``Maar niet álles hoeft toch áltijd gezegd te worden? Ook al is het waar?’’


  ``Vind ik wel’’, zei Faber. ``Daar ben ik echt te veel politieman voor om dat niet te vinden.’’


  ``Ik vond uw verdenkingen echt helemaal niet erg’’, kwam ik ertussen voor het ging ontaarden in weer een grote kibbelpartij. ``En ik vond het al helemaal geen fout of een vergissing. Het lag erg voor de hand dat u mij verdacht. Dus als het al ooit in het boek komt, dan komt het er zo in dat niemand erover kan vallen.’’


  ``Maar ik vind het, achteraf gezien, toch een grote blamage’’, zei Annie, ``dat ik zo tekeergegaan ben tegen een jongeman die net zijn moeder heeft verloren. Een beetje achterdocht is goed, je kunt niet iedereen zomaar vertrouwen, maar ik was veel te overtuigd en veel te heftig tegen u.’’


  ``Het blijven vergissingen die een mens in dit vak kan maken’’, kwam Faber er sussend tussen. ``Dat je de verkeerde gaat verdenken. Vreselijk! Daarom moet je áltijd álle mogelijkheden openhouden. Zolang het kan.’’


  ``Wat vond u eigenlijk van mij toen ik u zo beschuldigde?’’


  Ik aarzelde. Ik slikte twee keer iets weg wat er niet zat.


  ``Ik vond u echt een kreng van een wijf’’, zei ik.


  Faber lachte. Annie lachte even mee, al zag ze niet meteen wat er te lachen viel.


  ``Ja’’, zei Faber, ``dat heb je goed gezegd. Ze kan echt een kreng zijn soms. Dan weet je niet waar je het zoeken moet van kwaadheid.’’


  Nu was het Annie die een paar keer slikte. Ze was pijnlijk getroffen, maar besloot dapper er het beste van te maken. ``En toch’’, zei ze, ``is hij altijd van me blijven houden en heeft hij het nooit bij een ander gezocht.’’


  Dat kon ook nog. De andere kant op verdenken. Bij voorbaat niet verdenken dus.


  Faber hield op met het kauwen van zijn stukje pizza en keek mij met priemende blauwe oogjes aan, in afwachting van wat ik zou zeggen. We dachten allebei aan Mitzi.


  De waarheid moet gezegd. Altijd. En overal. En ook nog helemaal. En zeker niet half. Maar ik zei: ``Ja, mevrouw Faber. Als ik van één ding overtuigd ben, dan is het dat.’’


  Faber kauwde dromerig verder.


  Annie keek naar mij en keek naar Faber. Ze had iets door.


  Ik zei verder niets en bleef een tijd de andere kant uit kijken. Ik dacht wel: zo gaat het met waarheden die onder tafel blijven. Ze worden zichtbaar in de heftigheid waarmee ze ontkend worden.


  Er klonk een gek lachje van Annies kant. ``En ondanks dat blijf ik het een goede man vinden’’, zei ze. Ze zwaaide naar de ober om af te rekenen.


  Faber was weer opgehouden met kauwen. We keken elkaar achter haar rug aan. Het was niet helemaal duidelijk wat we van deze opmerking moesten denken.


  Dus dachten we maar niets.


  


  45


  ``Sodemieter op’’, had ik tegen hem geroepen. En: ``Ik wil je nooit meer zien.’’ Ik had hem geschopt en geslagen. Ik kon me niet voorstellen dat ik Richard ooit nog wilde ontmoeten. Ook niet toen hij in zijn briefje bijna smeekte om alsjeblieft contact op te nemen, voor het geval ik achteraf begrip zou krijgen voor zijn moeilijke situatie. Maar inmiddels had Loekje hem van de wereld geschoten. In vier klappen had ze duidelijk gemaakt hoe verwoestend ze uit kon halen als je iets deed wat haar niet zinde. Richard wist dat natuurlijk al. Hij kende haar. Hij voelde de dreiging. Hij waarschuwde mij niet voor niets. Hij was bang. Al zal het niet bij hem opgekomen zijn dat zij zó verwoestend uit ging halen. Maar toch: het was, welbeschouwd, een daad van grote dapperheid dat hij op een gegeven moment de stap nam om niet langer mee te spelen in haar toneelstuk. Alleen al om die reden, om hem dat te zeggen, wilde ik hem nu toch weer terugzien. Het was wrang om te bedenken dat dit begrip nooit bij me opgekomen zou zijn als Loekje niet geschoten had. Ik zou de ernst van de dreiging onderschat hebben. Ik zou volhard hebben in het nóóit en nóóit meer willen zien van de man die mij zo verregaand had belogen.


  


  Ja, hoever kon Loekje gaan? Ver dus. Heel ver. Tot het punt haast waar geen verder meer was. Of kon ze nog verder? De vraag speelde mij voortdurend door het hoofd.


  Nog maar twee weken geleden had ze de papieren bij Faber gestolen. Op een of andere manier had de wetenschap dat Vanpruissen de verkeerde man was, haar erop gebracht wie ze dan wel moest hebben. De gevulde koffer in de hal van haar flat wees erop dat ze in ieder geval de plek gevonden had waar de andere spullen uit het bezit van haar zus en zwager waren. Vijfenvijftig jaar na dato! Niettemin gaf ik geen cent voor het leven van de persoon bij wie ze die spullen had `gehaald’. Ik achtte haar na het doodschieten van Richard en haar `gesprek’ met mij tot alles in staat en kon haar alleen nog maar zien als een ontketende wraakduivelin.


  Ik werd ooit `de psycholoog’ genoemd. Maar ik moet erkennen dat Faber subtieler over haar was. Hij was in staat haar nog enige psychologie toe te dichten door te veronderstellen dat het de vergissing aangaande Vanpruissen was geweest die haar `des duivels’ gemáákt had. Ze was volgens hem een perfectionist. Een fout was onverdraaglijk. En deze fout betekende ook nog eens dat de echte dader al die jaren had rondgelopen alsof hij niets gedaan had. Hij vermoedde ook dat ze wilde voorkomen dat Richard het te weten kwam. Ze zou hem, koste wat het kost, tegen deze waarheid willen beschermen. Desnoods door hem en zichzelf te doden.


  


  Drie dagen geleden was het nu alweer dat Faber en ik afscheid van elkaar genomen hadden. We hadden geen afspraak gemaakt. Ik had als vanzelfsprekend aangenomen dat hij zou bellen als zich nieuwe ontwikkelingen voordeden. Maar zeker was ik daarvan niet. Na drie dagen was ik daarover zelfs behoorlijk onzeker.


  Intussen kwam ik tot niets. Ik zat thuis maar een beetje te piekeren en te miezeren voor het scherm van mijn computer. Ik zag niet hoe ik ooit met het schrijven van mijn boek op gang zou komen. De vraag of ik wel op gang wílde komen was zelfs nog niet beantwoord. In feite zat ik alleen maar naar de telefoon te staren. Bijna elk halfuur controleerde ik of hij het nog wel deed. Ik durfde nauwelijks het huis uit om even een paar hoogstnoodzakelijke boodschappen te doen, bang als ik was het telefoontje van Faber te missen. Ik begon mezelf op te peppen tot het punt om zelf dan maar te bellen. ``Ja, hallo, met Roland Borcht. Ik bel zomaar even op om te horen hoe het gaat.’’ Zo zou mijn eerste zin luiden.


  Maar Faber was me voor.


  ``Hallo’’, riep hij in de telefoon, ``adjudant Faber hier. Ik bel even om te horen hoe het met je gaat.’’


  Ik riep opgewonden terug dat het prima met mij ging.


  ``En je boek? Schiet het al op?’’


  Nee, dat schoot niet op. Ik was er de hele dag aan bezig, maar had nog geen letter op het scherm.


  ``Wat is het probleem? Je schrijft toch gewoon alles op. Alles, zoals het gebeurd is.’’ Hij zag het wel zitten, dat boek. Hij was er natuurlijk van overtuigd dat hij een mooie rol in dat verhaal speelde.


  ``Alles?’’ zei ik. ``Moet alles erin?’’


  ``Ja, alles. De harde feiten. De gedachten. De bijgedachten. Het gevoel. De fouten. De vergissingen. De gemiste kansen.’’


  ``Ook dat jullie mij ten onrechte verdachten en Annie zo fel tegen me was.’’


  ``Ja, juist ook dat soort zaken. Alles gewoon zoals het was. Eenvoudiger kan het niet. Je hoeft er niets voor te verzinnen. Als je niet meer weet hoe het was, dan bel je me maar op.’’


  ``En ook wat u me verteld hebt over Mitzi?’’


  Het bleef een tijd stil aan de andere kant van de lijn.


  Daar ga je dan jongen, met je mooie praatjes over de waarheid, dacht ik bij mezelf. Maar hij ging niet.


  ``Ja, ook dat, want het is de waarheid.’’


  Nu was ik het die even stil was.


  ``Misschien’’, zei hij, ``zijn Annie en ik wel dood voor het uitkomt. Dat zou het mooiste zijn.’’


  ``Dat is helemaal niet ...’’ Mijn stem sloeg over en ik realiseerde me hoe dierbaar hij me geworden was. ``... het mooiste.’’


  Hij vertelde nu dat hij zijn wereldreis van `hoeveel kilometer zei je ook weer dat het was’ bijna duur had moeten betalen. Midden in de eerste nacht thuis was hij met sirenes afgevoerd naar het ziekenhuis en aan de monitor gehangen. Na 24 uur was eindelijk de loos-alarmbel gaan rinkelen.


  Meldingen van de politiecomputer over zaken die met de laatste activiteiten van Loekje te maken konden hebben, waren er niet.


  ``Ik ga er nu echt van uit dat het einde verhaal is’’, concludeerde Faber. ``Ik zie niet in hoe we er ooit achter zullen komen waar mevrouw Molenaar die spullen vandaan heeft gehaald.’’


  


  Twee dagen na dit eerste telefoontje belde Faber mij opnieuw. Nog steeds geen melding van de politiecomputer. Er was wel een ingeving van `ons Annie’. Zo was Faber zijn vrouw tegenover mij gaan noemen, sinds we het conflict op Schiphol met koffie, taart en een stuk pizza hadden bijgelegd. `Pienter’ was ze. `Kraakhelder.’ En ze had een `ijzeren geheugen’.


  Trots vertelde Faber hoe zij zijn verhalen uit Argentinië had aangehoord. Hoe zij het nieuwe document -- de Verklaring van Molenaar uit 1985 -- gelezen, zo niet bestudeerd had. Hoe ze zich had gestoord aan de vanzelfsprekendheid waarmee dokter Molenaar daarin suggereerde dat Lebbink loog, toen hij verklaarde dat het schilderij in zijn slaapkamer uit de boedel van zijn overleden vader kwam. Ons Annie had de oude Lebbink, de stukadoor, gekend. En daarom wist ze dat hij een beetje een artistiekeling was, die zelf aardigheid in tekenen en schilderen had. En het was dus niet bij voorbaat uitgesloten dat hij het schilderij zelf als iets moois herkend had en het zich had aangeschaft. Dat hield dus in dat de jonge Lebbink kon weten waar zijn vader dat schilderij vandaan had. En in dat geval kon hij ook weten waar de andere twee schilderijen van het zogenaamde drieluik `te halen’ waren. Het was een mogelijkheid, zei Faber. Net zo goed en net zo slecht als andere. Maar midden in de nacht daarna had ons Annie in haar slaap een paar keer luid ``Wanneer? Wanneer?’’ geroepen. Hij had vergeefs geprobeerd haar wakker te schudden. Maar toen hij het haar de volgende ochtend bij het ontbijt vertelde, kon ze meteen zeggen waar het op sloeg. Ooit had ze in de krant gelezen over de mysterieuze diefstal van twee schilderijen. Ze was meteen na de koffie naar het archief van de lokale krant gegaan en teruggekomen met een kopie van het artikel: een foto van een kamermuur met een lege vierkante plek. En daaronder de tekst: In de nacht van 24 op 25 mei werden in hotel-pension Oude Vechtlust twee schilderijen gestolen. Waarde onbekend. De dieven lieten een groot bedrag aan geld, dat open en bloot in een schaal onder het schilderij lag, liggen.’’ Vanwege dat geld -- wel 1000 gulden! -- had ze het onthouden.


  ``Je raadt nooit uit welke jaargang dat stuk was’’, riep Faber door de telefoon.


  ``Ik gok op 1969’’, zei ik.


  ``Hij heeft het in één keer goed’’, hoorde ik Faber een beetje teleurgesteld tegen ons Annie roepen.


  


  Met een beetje goede wil, maar vooral goed zicht, kon je zeggen dat hotel-pension Oude Vechtlust aan de Overijsselse Vecht lag. Vanaf het terras was in de verte het dijkje van de rivier te zien. Het was een mooie plek. Misschien nog wel mooier dan `de mooiste plek van Nederland’ bij Het Herenhuis.


  Aan de buitenkant was het hotel-pension, zoals het zich nog steeds noemde, in verval. De witgeverfde buitenmuren vertoonden scheuren en sloegen op veel plekken zwart uit van het vocht, het houtwerk was aan het rotten, er waren maar weinig plekken waar de verf niet bladderde. Binnen viel het zowaar mee met het achterstallig onderhoud. De plafonds waren in ieder geval vrij recent bijgewerkt en van een nieuwe verflaag voorzien. De entree had wel iets. Een brede hal met aan weerszijden massieve eikenhouten dressoirs, die helemaal vol stonden met aardewerk, vazen met droogbloemen, snuisterijen. Er kon niets meer bij. Ook de muren hingen vol. Spiegels, hertengeweien en andere jachttrofeeën, ouderwetse geweren, foto’s van spitsgebekte jachthonden, een grote kast van korfbalvereniging `De Ronde Korf’ met bekers, lauwertakken, medailles en talloze foto’s van mannen, vrouwen en hele teams in sporttenue. En verder waren de muren opgevuld met schilderijtjes van landschappen en ambachtslieden aan het werk.


  Op de vloer een dik bordeauxrood tapijt.


  Rechts was een deur met in sierlijk schuinschrift het woord pension. Op de deur ertegenover stond in dezelfde letters gelagkamer en daaronder nog eens eetzaal.


  Faber riep een paar keer: ``Vollek.’’ Maar er kwam niemand. We duwden de gelagkamerdeur open en betraden een doodstille ruimte. Het was er nogal donker, omdat de buitenluiken rondom dichtgedraaid waren tegen het vergelende zonlicht. Er stonden vier- en zespersoons eettafels en er was een grote bar. Toen onze ogen aan het donker gewend waren, ontdekten we dat we werden aangestaard door een drietal mannen in jachtkleding. Ze zaten in een hoek voor de bar en wekten, omdat ze zich niet verroerden, de indruk dat ze waren weggelopen uit het wassenbeeldenmuseum. Achter de tap stond even roerloos een forsgebouwde vrouw van middelbare leeftijd met lang bruin haar.


  We waren niet echt verwacht.


  ``Ze hebben het al meteen gezien’’, fluisterde Faber.


  Ik begreep hem niet.


  ``Dat we van de politie zijn.’’


  ``Maar ik ben niet van de politie.’’


  ``Ook dat hebben ze gezien. En dat is juist wat hen verontrust. Ze weten dat je de zaak verlinkt hebt, maar ze kennen je niet. Dus ze hebben ook geen idee wat je verlinkt hebt.’’


  De vrouw reageerde op onze groet. De drie mannen wendden hun hoofd af, zonder iets te zeggen.


  ``Het terras is open’’, zei de vrouw.


  We pikten de suggestie op.


  


  Tot twee keer toe hield Faber me tegen toen ik ongeduldig werd en de vrouw wilde halen om koffie te bestellen.


  ``Ze komt zo, echt waar’’, zei hij.


  ``Maar we zitten hier al een kwartier.’’


  Faber kreeg gelijk. Ze kwam. En ze gaf een ontkennend antwoord toen hij haar vroeg of er de laatste weken iets bijzonders gebeurd was. Het antwoord veranderde niet toen Faber kenbaar had gemaakt dat hij het haar als politieman vroeg.


  ``Wat voor bijzondere dingen bedoelt u dan, adjudant?’’


  ``Sterfgevallen?’’


  Ze schudde haar hoofd.


  ``Diefstal?’’


  Ze schudde opnieuw haar hoofd. ``Wat zouden ze hier moeten stelen?’’


  ``Schilderijen? Kunst?’’


  Ze lachte. ``De kunst die hier hangt die hangt ginter ook.’’


  ``Dat moet u me uitleggen,’’ zei Faber.


  ``Bij wijze van spreken, bedoel ik. Er hangt of staat hier niets bijzonders. Niets van waarde. Wat schilderijtjes. Wat oude foto’s. Klein spul. Aardewerk. Snuisterijen. Waarom denkt u dat er iets gestolen zou zijn?’’


  Faber stond op en nam ons mee naar de hal. Hij wees een lege plek aan op de muur. Mij was het niet opgevallen. Een rechthoek van 30 bij 20 centimeter, extra geaccentueerd omdat het behang er rondom bestoft en vergeeld was.


  De vrouw keek verbaasd. Ze had het nog niet opgemerkt. Ze kon niet zeggen wat er gehangen had. Maar toen Faber haar de `Indische taferelen’ van de oude Van Benthem beschreef, ging haar wel een licht op. Ze liep onmiddellijk naar twee andere kamers in het hotel-pension en moest tot de conclusie komen dat ook daar een en ander verdwenen was. Ze was er niet ontdaan van. Het stelde niets voor. Pech gehad.


  ``En bovendien: u zou hier niet zijn als u de dief niet al gepakt had.’’


  Faber reageerde niet. Hij vroeg haar sinds wanneer het bedrijf van haar was. Het bleek dat het hotel-pension al van ver voor de Tweede Wereldoorlog dateerde en van grootvader Tadema op vader Tadema op dochter Tadema was overgegaan.


  ``Dus, mevrouw Tadema, u kent de geschiedenis’’, constateerde Faber.


  Hij toonde haar het artikel uit 1969 over de diefstal van twee schilderijen.


  Ze herinnerde het zich zowaar. Ze kon die twee schilderijen zelfs nog globaal beschrijven. ``Dat u erover begint’’, veronderstelde ze met een stralende glimlach, ``kan alleen maar betekenen dat u ze gevonden hebt en ze terug komt brengen. Wat een verrassing. Ik vond ze prachtig. Als kind al. Ik was toen geschokt dat ze gestolen waren.’’


  ``Waren ze van u, die schilderijen?’’


  ``Van mij. Van mijn vader. Ze hoorden bij het hotel-pension.’’


  Haar vader leefde niet meer. Maar ze wist hoe de schilderijen in het hotel-pension gekomen waren. In de oorlog had vader veel kisten, hutkoffers en koffers op de vliering van het huis staan. Het waren persoonlijke en waardevolle spullen die mensen die gingen onderduiken naar hem brachten om voor hen te bewaren tot na de oorlog. Het kwam ook wel voor dat hij op verzoek van de ondergrondse spullen ophaalde en opsloeg. Die waren kort na de oorlog allemaal weer door de rechtmatige eigenaar opgehaald. In 1960, toen ze gingen verbouwen, bleek er nog één hutkoffer te staan. Vader was hem vergeten. Hij had geen idee van wie hij was. Er stond geen naam of adres op de koffer. Alleen een paar herkenningstekens. Zelf was mevrouw Tadema er als twaalfjarig meisje bij toen vader hem openmaakte. Ook ín de koffer stond geen naam of adres. Er kwamen onder andere die twee schilderijen tevoorschijn die later gestolen werden. Er hoorde nog een derde bij. Die had haar vader aan de man gegeven die hielp met de verbouwing. ``Voor op je slaapkamer’’, had vader gezegd en ze hadden gelachen. Die man was er dolblij mee. Een extraatje voor het goede werk dat hij leverde. Ze kon het zich nog goed herinneren, dat die man er zo blij mee was.


  ``Lebbink, de stukadoor?’’ vroeg Faber. Maar dat wist ze niet meer. Ze had de man nooit meer gezien.


  Ze bleek desgevraagd nog steeds regelmatig pensiongasten te hebben. Het verbaasde ons niet dat er vorige week inderdaad een oude man, luisterend naar de naam S. van Henegouwen, bij haar gelogeerd had. Vier nachten had hij hier doorgebracht. ``Een heel lieve man. Voorkomend. Bescheiden. Je had geen last van hem. Hij wandelde. Of hij zat te lezen op zijn kamer. Hij ging zo stilletjes zijn eigen gang dat je vaak dacht dat hij er niet was, maar dan was hij er ineens wel.’’


  ``Hebben we de zaak toch nog rond’’, zei Faber tegen mij.


  ``U denkt toch niet dat hij de schilderijen gestolen heeft?’’ vroeg de vrouw.


  Faber gaf geen antwoord.


  ``Denkt u dat echt?’’ vroeg de vrouw nu aan mij.


  Ik haalde mijn schouders op en vroeg of de hutkoffer nog steeds op de vliering stond.


  Ze was al jaren niet meer boven geweest, maar als we wilden mochten we zelf gaan kijken, als we maar niet op het stof, de spinnenwebben en de rotzooi zouden letten.


  


  Een luik. Een losse trap die je eronder schoof. Het was nog niet eenvoudig om daar vandaan de vliering op te klimmen. Er was geen licht, maar er lag bij de trap een zaklantaarn die het nog deed. Op de vliering kon je, in het midden tenminste, gebukt staan. Naar de zijkanten kon je alleen maar kruipen. Een grote rotzooi was het er niet. Integendeel, het zag er zeer opgeruimd en schoongemaakt uit. Het rook er naar was en chloor. Een gladde planken vloer. Geen spinnenweb te zien. Vanaf het luik keek je, een paar meter verder, aan tegen de rugleuning van een bruinleren fauteuil. Daarachter op een lage tafel stond de hutkoffer. Zo’n anderhalve meter lang en een halve meter hoog en breed. Een soort doodskist, leek het, zo in het zwart. Op alle zichtbare kanten stond onmiskenbaar het liggende VB-teken. Achter de kist op een iets hoger tafeltje stond een grote kandelaar met een dikke kaars. Het kaarsvet was naar alle kanten centimeters dik uitgelopen over de tafel. Erboven hingen twee wajangpoppen te wiegen in de tocht. Ze waren met punaises vastgeprikt aan de bovenste dwarsbalk.


  Het was duidelijk dat Loekje tijdens haar verblijf in Oude Vechtlust een groot deel van haar tijd op deze vliering had doorgebracht. Ze had de zolder opgeruimd. Allerlei kleine spullen waren naar de zijkanten geschoven en de kist en het tafeltje naar het midden getrokken. Ze had er gestoft en geboend en de vloer in de was gezet. Dat alles kennelijk zonder dat iemand van het hotel het gemerkt had.


  Het was er heet. Door talloze kieren schenen stralen zonlicht naar binnen. Stofdeeltjes dwarrelden erin rond. Faber stak de kaars aan en deed de lantaarn uit. Het benadrukte nog eens de geheimzinnige sfeer die er hing. Als vanzelfsprekend gingen we fluisteren of maakten we elkaar met gebaren attent op wat we zagen. Faber begon aan het slot van de kist te morrelen, maar ik hield hem tegen. Ik vertrouwde het niet. Ik maakte een explosiegebaar, waarop Faber tegen zijn voorhoofd tikte. Maar hij liet de kist wel dicht.


  Toen ik in de leren fauteuil ging zitten, zag ik een rond gat in de voorkant van de kist. Langs het licht van de lantaarn kon je naar binnen kijken.


  Ze had er een kijkdoos van gemaakt.


  De wanden en de bodem waren bekleed met gebatikte stof met groene en blauwe kleuren. Er waren twee taferelen in te zien, de een links op de voorgrond, de ander rechts erachter. Een soort sneeuwlandschappen leken het, gebeeldhouwd van gekneed of gesneden kaarsvet.


  ``Wat moet het voorstellen? Wat heeft ze gemaakt?’’ fluisterde Faber opgewonden. Hij duwde mij ruw opzij, bleef maar door het gat turen en gebood mij hem te vertellen wat hij daar zag. ``Ik kan er niets van maken. Veel te wit. Veel te wit’’, stelde hij moedeloos vast.


  Eindelijk kreeg ik wat tijd en ruimte van hem. Ik voelde de hele tijd al een zekere gêne: ik ging kijken naar iets wat niet voor mijn ogen bestemd was. Loekje had het ongetwijfeld alleen voor haar eigen ogen gemaakt. Ik kreeg de associatie dat ze van de vliering een soort gewijde plek had willen maken, een bedevaartsplek misschien wel, een plek om naar terug te keren om haar zus, haar zwager, haar nichtje en haar neefje te gedenken. Toen ze de vliering hier aan het inrichten was, wist ze nog niet dat ze er een week later niet meer zou zijn. Of wist ze het al wel? Had ze misschien voorvoeld dat ze er na het slagen van haar laatste missie op deze aarde -- het voorkómen van de waarheid van 1969 -- niet meer zou willen zijn? Had ze, zo fantaseerde ik meteen maar even verder, deze vliering bedoeld als haar plek om te sterven? Ik zag het voor me. Hoe ze bij het hotel in Pergamino in de taxi naar het vliegveld stapte in plaats van terug te keren naar haar kamer om mij te belagen met haar pistool. Hoe ze zich meteen van Schiphol door een taxi naar dit hotel liet brengen om er een kamer te boeken. Hoe ze, zonder dat de mensen van het hotel iets merkten, de vliering opklom. Hoe ze de trap omhoogtrok en het luik sloot. Hoe ze de dikke kaars op het tafeltje aanstak. Hoe ze de deksel van de tot kijkdoos omgebouwde hutkoffer omhoogtrok. Hoe ze de zwarte kist instapte en de deksel boven zich dicht liet vallen.


  Fantasieën. Fantasieën die doorschoten tot ver buiten de werkelijkheid. Of had ik het goed? Intussen kreeg ik wel de clou te pakken van wat ze daar gemaakt had. Het waren familietaferelen. Verwijzingen naar idyllische tijden toen alles nog wit en pril was en de zwartheid nog niet had toegeslagen. Ik fluisterde het tegen Faber, die heftig ja knikte en mij prompt weer opzij duwde om zelf te kijken. Dit keer gaf hij het sneller op. ``Kaarsvet’’, zei hij. ``Ik zie alleen maar kaarsvet.’’


  ``Volgens mij’’, zei ik, ``is dat daar links vooraan een waranda. Er zitten twee figuurtjes op de trap. Er zit nog een derde figuur, veel kleiner. Ik denk de poes, maar hij zit erbij als aap. Ik denk dat het de jonge Loekje en de jonge Frederiek zijn op de waranda van hun huis in het vooroorlogse Java. En dat daar rechtsachter is een tafereel in een kamer. Ja, die kamer is heel duidelijk als je hem een keer gezien hebt. Open balkondeuren, een grote kachel, een bank met stoelen. Er zijn vier figuren: drie grote en een kleine. Ik denk dat zij Frederiek en Paul en Loekje en Elizabeth moeten voorstellen. Ze staan om iets heen. Een wieg met Ruben erin? Het zal de woonkamer zijn in het huis waar ze voor de oorlog in Nederland in woonden. Dat móet het zijn.’’


  Ik kwam overeind uit mijn gehurkte kijkhouding voor het gat en wilde de deksel omhoogtrekken om het beter te zien.


  Nu was het Faber die mij tegenhield en het explosiegebaar maakte. En ik was het die tegen mijn voorhoofd tikte, maar de deksel toch liet liggen. Met deze familietaferelen uit gelukkiger tijden leek het onwaarschijnlijk dat Loekje een boobytrap had aangebracht om dit alles samen met de indringer te vernietigen.


  Maar je wist maar nooit.


  Faber hurkte weer voor het kijkgat om te zien of hij mijn interpretatie kon volgen.


  Hij knikte kort toen hij uiteindelijk weer uit zijn geknielde positie omhoogkwam. ``Ik zie wat je zegt’’, zei hij.


  We stonden daar allebei in onze gebukte houding een tijd zwijgend te kijken naar de koffer.


  Faber pakte een zakdoek en veegde het zweet van zijn hoofd. Hij schudde ineens vastberaden zijn hoofd.


  ``Mevrouw Molenaar?’’ mompelde hij. ``Nee’’, zei hij luider, ``ze is niet helemaal gek. Er is geen boobytrap.’’


  Voor ik kon ingrijpen deed hij een stap naar voren en trok de deksel omhoog.


  Er gebeurde niets.


  ``Oké’’, zei Faber, ``dit bewezen hebbende laten we de zaak hier gewoon liggen zoals we hem hebben aangetroffen. We gaan het de vrouw beneden vertellen en zullen haar dringend verzoeken dit hier in ere te houden. Ik zie dat collega Borcht het ermee eens is. Meer kunnen we niet doen.’’


  Ik knikte, terwijl ik keek naar de taferelen in de kist. Ik zag geen aanleiding mijn beschrijving ervan te veranderen. In de hoek naast het kijkgat stond een stoffen meisjespop de taferelen te bekijken. Ze had een versleten gezicht en op haar hoofd de restanten van een grote bos wilde zwarte pijpenkrullen.


  


  We spraken geen woord tijdens de terugreis. Vlak voor zijn huis gebaarde Faber mij af te slaan; hij stuurde ons naar het doorkijkje bij Het Herenhuis. Het mooiste plekje van Nederland. We gingen in het gras zitten. Het was aan het eind van de middag. De zon scheen nog van tamelijk hoog uit het westen. Ik kauwde op een grasspriet en ontspande. Prompt dagdroomde ik mijn `moedertje’ Claar tussen de kastanjes aan de overkant van de wei. Ze was duidelijk blij dat ik even aan haar dacht. Ze lachte en zwaaide naar me. Alles vredig en rustig en veilig. Ze liet me haar open tasje zien. Geen pistool.


  ``Even bijkomen’’, mompelde Faber. Hij woelde zijn das los en opende het bovenste knoopje van zijn hemd. Hij frummelde een envelop uit de zijzak van zijn colbertje en trok er een opgevouwen vel papier uit. Hij vouwde dit papier nog eens zorgvuldig dubbel en legde het naast zich in het gras.


  Ik ging achterover liggen en keek naar de blauwe lucht en de voort schuivende wolkpartijen.


  Faber leunde zittend ver achterover tegen de boom. Hij staarde dromerig voor zich uit.


  ``Weet je’’, zuchtte hij, ``deze plek. Hier mogen ze me brengen als mijn tijd gekomen is. Het is een mooie plek om te sterven. Kijkend. Van kijken naar het land, daar wordt een mens stil van, vanbinnen.’’


  ``Ook als je weet wat er allemaal gebeurd is?’’ vroeg ik. ``Zes lijken zie ik liggen. Slachtoffers van moord. Op dit kleine stukje grond alleen al. En dan tel ik het bos dat daar bij de rij kastanjes begint niet eens mee.’’


  Claar was verdwenen. Ze had besloten mij met rust te laten.


  ``Nee’’, vervolgde ik, ``dit is geen plek om vredig te sterven. En zeker niet kijkend. Hoogstens met de ogen dicht.’’


  ``Sterven met de ogen dicht? Dat nooit!’’ protesteerde Faber. ``Dan val ik liever ter plekke dood. Een politieman zoals ik blijft kijken. Die wil zien wat er te zien is.’’ Hij kwam weer overeind en pakte het papier dat hij naast zich in het gras had gelegd. Hij schraapte een paar keer luidruchtig zijn keel terwijl hij het helemaal openvouwde. ``Ik heb erover nagedacht’’, ging hij verder, ``of ik je dit wel zou laten zien. Ik doe het omdat ik weet dat je een man van de waarheid bent.’’ Hij keek me een tijd peilend aan en ging toen verder. ``Ik heb ze gevraagd om een dna-test te doen. Niet wat jij nog suggereerde, van die familie van Vanpruissen. Dat hoef ik allemaal niet te weten. Wel heb ik het dna van mevrouw Molenaar laten leggen naast het materiaal dat er nog van die twee kinderen bewaard was, die hier in 1969 opgegraven zijn. Hier ... lees zelf maar.’’


  ``Nee’’, zei ik, ``ik wil het niet weten.’’


  Ik wist het natuurlijk al. Vanwege de manier waarop hij dit heikele punt introduceerde. Maar zolang ik niet naar die brief keek, wist ik officieel van niets. Helemaal niets.


  En dat wilde ik zo houden.
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De pas afgestudeerde arts Richard Wever
wordt verdacht van een drietal moorden n de
praktijk van de huisarts voor wie hij waar-
neemt. In et Huis van Bewaring schrit hij
zjn versie van de gebeurtenissen op.

Jaren later vindt Roland Borcht dit verslag
tussen de papieren van zijn net overleden
moeder. Hij wordt gegrepen door het verhaal
van de man, die ooit de viend van zijn moe-
der moet zijn geweest. Hij zoekt de schrijver,
een liethebber van Slauerhof-gedichten, op
in Basel. Wever en Borcht raken bevriend
Samen gaan ze op zoek naar de vermeende
dader, die nooit gevonden is, en dat brengt
hen onder andere in Oostenrjk en Argenti-
nié. Daar biikt de nog prile vriendschap duur betaald te moeten worden,
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waihng uen,

Met zijn psychologische scherpzinnigheid en zjn literair kunnen weet de
auteur een intrigerend en fijnmazig net te weven rond een oude moordzaak,
waarin niemand is wie hij of zi voorgeeft te zijn

Hilbert Kuik (1938) werkte aan het eind van de jaren zestig ruim drie jaar als
arts in Uganda. Van zijn ervaringen deed hij tweewekeliks verslag in Viij
Nederland, hetgeen het begin was van een literaire carriére. Hij schreef on-
der andere romans en verhalenbundels. Geen plek o te sterven i zin der-
de thiller

De pers over de vorige thiller van Hilbert Kuik, Bloed in zee:
“okkk’ ~ VN'S DETECTIVE & THRILERGIDS

“Niet alleen spannend, maar ook opmerkelik goed geschreven
Prettig lezen met nog een tikje meer: het boek gat ergens over.”
- Trouw
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