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    MIJN MENSEN

    



    Mijn vader vindt dat ik je moet schrijven.


    Ik zeg: 'Pappa, als je dood bent kun je niet meer lezen.' Ik heb nogal een hekel aan mensen die hun dierbare overledenen aanspreken in de jijvorm en bij hun voornaam. Mensen zeggen tijdens begrafenissen of crematies: 'Je was een fijn mens, Frits, we hebben je nooit verloochend of achter je rug om over je gepraat...' Ik zeg: 'Praten tegen een dode lijkt me de eerste fase van gekte, van het niet kunnen accepteren dat iemand is overleden.'


    Mijn vader glimlacht, zet een kop thee neer en legt zijn hand op mijn schouder: 'Schrijf hem nu maar gewoon, daar help je jezelf mee.'


    Ik... Ik weet het niet.

    



    Je bent nu drie weken dood. Zes weken geleden voelde je 'een tik' in je hoofd. De pijn was niet eens zo ondraaglijk, ik bedoel de pijn die werd veroorzaakt door een tumor die in een schrikbarend tempo zo'n beetje alles probeerde te vernietigen wat er te vernietigen viel: je lekkere lichaam, je lekkere leven, je lekkere liefde. Na anderhalve week leek het gloeiende gezwel letterlijk met duivelse hoorntjes uit je hersenpan te groeien.


    Ik heb dat niet zelf gezien, want jij en ik hebben na de tik in je hoofd slechts tweemaal contact gehad, gehaast, telefonisch, verward. Ik was een van jouw geheimen en jij een van de mijne. Illegale hartstocht voel je in tijden van voorspoed en zonneschijn. Wij bleken in slechte tijden geen aanspraak op elkaar te kunnen maken.


    Rij de kleine crematieplechtigheid stond ik in de aula achteraan, waar ik probeerde niet te opvallend te huilen. Fraser hield mijn hand vast en kuste me op mijn achterhoofd. Hij dacht dat ik huilde om het verlies van mijn agent. Niemand van je familie, niemand van mijn vriendinnen, je vrouw en mijn vriend niet en geen van onze collega's: niemand wist van mijn geheime verdriet. Behalve mijn vader. Dat had ik tien jaar geleden niet kunnen bedenken, dat ik de echt belangrijke zaken in mijn leven ooit nog met mijn vader zou bespreken.


    Mijn vader schuift de gordijnen open en zegt dat ik het niet groter moet maken dan het was. Ik ben slechts korte tijd jouw minnares geweest. Als die tyfustumor je lichaam niet had geveld, was onze lust na een paar maanden heus verwaaid, zegt mijn vader (kenner van dit soort aangelegenheden). Hij zegt ook dat ik daarna ongetwijfeld een ander agentschap had genomen, want dat schijnt mijn patroon te zijn. Jouw dood heeft ervoor gezorgd dat ik niet op normale wijze kan ontnuchteren van onze dronken verliefdheidsroes, en dat is vervelend, zij het niet tragisch. Tragisch zou het zijn geweest, aldus mijn vader, als jij mijn Grote Liefde was. En dat ben je niet. Mijn Grote Liefde heet Fraser, en als het aan mij had gelegen zou hij niets van mijn fling met jou te weten zijn gekomen.

    



    Gistermiddag (daar gaan we) loop ik toevallig langs Tivoli, waar die avond Mijn Mensen een groot Gala geeft. Alle deuren staan open en roadies sjouwen met spullen en boxen. Ik kan doorlopen, maar als ergens deuren openstaan mag je binnenkijken, vind ik. Voor een scène in een film is het geen slecht decor: zo'n zaal waar de avond ervoor nog wild is gefeest en die zich opmaakt voor een nieuwe uitspatting. Er hangt een weemakende nageur van alcohol, zweet en sigaretten, en het ziet er nog niet echt naar uit dat er 's avonds een groots feest zal plaatsvinden. Alle lampen zijn gedemonteerd en liggen verspreid op de grond, en medewerkers staan hulpeloos te stumperen met versiersels (maffe spiegels, het getal 15 in fluorescerende bloemen, schilderijen van de kopstukken van Mijn Mensen).


    'Meija? Ben jij dat, Meija? Mooi haar!' hoor ik iemand schallen. Rubber rent van het podium en tippelt op me af. Hij ziet er als gewoonlijk zeer extravagant uit, gekleed als de darkroomversie van een middeleeuwse page. Het homoseksuele broertje van Floris.


    
      'Wat een kleur!' zegt hij bewonderend, met zijn hand mijn lokken bevoelend. Ik heb sinds vorige week inderdaad een fraaie haarkleur: fel, bijna oplichtend kersenrood.

    


    'Voor mijn rol in Mental Midget,' zeg ik, nadat Rubber me heeft gezoend. Mental Midget, leg ik mijn vader uit, is een met veel overheids- en dito privaat geld gefinancierde Nederlandse gangsterfilm waarvoor de helft van de bezetting van Mijn Mensen is gecast (de opnames beginnen volgende week al, zo snel gaat de tijd). Rubber doet een stap van me vandaan, pakt met een hand zijn elleboog beet en met de andere zijn kin, en kijkt me hoofdschuddend aan.


    'Jammer dat Panc je zo niet meer heeft gezien.'

    



    Ja, dat is erg jammer. Mijn vader heb ik, al veel eerder, over onze verborgen omgang verteld, omdat hij me niet veroordeelde en ik niet de angst hoefde te hebben dat hij mijn vrienden ermee zou vervelen. De hele wereld heeft een afkeurende mening over tersluiks buitenspel, behalve mijn vader. Jaren geleden kreeg ik voor het eerst een kortstondige kwestie met een getrouwde man. Ik denk dat iedere vrouw onder de tachtig ooit in een fase komt waarin het bijna onmogelijk is geen affaire met een getrouwde man te hebben, haakje openen, en daarnaast denk ik dat er geen man van onder de tachtig is die niet ooit in een fase komt waarin het bijna onmogelijk is geen affaire met een andere vrouw te hebben, haakje sluiten. Er zijn twee soorten getrouwde mannen: de ontevredenen en de gelukkigen. Die eerste groep bestaat uit de echte sukkels, want waarom bij een vrouw blijven als ze jou ongelukkig maakt? Hoe vervelend en pijnlijk een scheiding mag zijn, het leven duurt te kort om je langdurig vrijwillig ongelukkig te voelen.


    De groep gelukkigen is het gevaarlijkst, die mannen stralen uit: ik ben zo gelukkig dat niets of niemand dat gevoel in gevaar kan brengen, dus wat maakt het uit als jij en ik al dan niet eenmalig een beetje bij elkaar gaan staan of liggen? Dit klinkt als een behoorlijk hypocriete redenering, en dat is het natuurlijk ook, maar ik ben er vaak voor gesmolten. Ik val op gelukkig getrouwde mannen, dat kan ik niet ontkennen. Getrouwde mannen zijn, hoewel gevaarlijk, ook erg veilig, want ze zullen hun leven uiteindelijk nooit laten ontregelen door of voor een minnares. Wel willen ze laten zien tot hoeveel heftige liefde ze nog in staat zijn, en dat vind ik erg vertederend. Er hebben nogal wat getrouwde mannen in mijn ballenboekje gestaan. Er zijn vriendinnen en jongens van mijn leeftijd die mijn zucht naar gebonden mannen 'vadercom-plex' noemen, maar dat is onzin. Waarom iets complex noemen als het in feite heel simpel is? Oudere mannen zijn leuker dan jongere mannen.


    Jij was niet de man die mij ontdekt heeft en je hebt me ook niet bij Mijn Mensen gehaald. In gezelschap van anderen speelden we af en toe het spelletje dat je 'een ster van mij had gemaakt' en dat ik 'alles aan jou te danken had', maar dat was niet zo. Jij was in naam mijn agent, oftewel de eigenaar van het bedrijf dat mij vertegenwoordigde. Toen zo'n beetje alle opkomende Nederlandse actrices werden binnengehaald door Mijn Mensen, ben ik hen vrij achteloos gevolgd. Ik wist niet dat jij oprichter en eigenaar van het agentschap was, tot ik op een receptie aan je werd voorgesteld. En daar stond je: een grote, mooie man, net voorbij de veertig, in een pak dat jazzmusici droegen in de jaren van Coltrane en Parker. Donker, achterovergekamd haar. Een jongensachtige, maar zeker geen sullige lach. Nu zijn de meeste mooie mannen overduidelijk erg tevreden met zichzelf, maar jij straalde dat niet uit. 'Bij Panc was zijn omgeving erg tevreden met hem,' leg ik mijn vader uit. Jij was the man we love to love. Drie maanden later zoende ik je voor het eerst.

    



    Ik vraag of de voorbereidingen voor het Gala goed gaan. Rubber zucht alsof ik er nooit over zou beginnen.


    'Onze personal nerd krijgt het videoscherm niet aan de praat, er zijn achtduizend speciaal ontworpen roersticks zoek, in het balboekje staat een koe van een drukfout en ik heb alle staten van hysterie al doorlopen. Zijn alle uitnodigingen de deur uit? Komen alle klootzakken ook? Pas ik in mijn nieuwe zwartglitterende avondjurk? Zal die Fraser van jou niet al te veel bekendheden beledigen? Het ene moment loop ik uitgelaten met kabels te sjouwen en te roepen dat ons Gala the nuclear hottest ticket in town is, het andere moment sta ik ergens in een hoekje te murmelen dat al onze inspanningen overbodig zijn omdat er toch niemand zal komen. En als ze komen zullen we een lekker potje janken met z'n allen. It's our party and we cry if we want to.'


    Na deze woorden omhelst Rubber me. Arm in arm kijken we somber naar de technici en feestcommissieleden.


    'Het wordt natuurlijk een kutfeest, maar...' begint hij, en hij kijkt me aan. Ik knik en maak de zin af: 'Panc zou het zo gewild hebben.'

    



    Jij zou het zo gewild hebben. Dat werd een running gag. Het Grote Galafeest ter viering van het vijftienjarig bestaan van Mijn Mensen was al maanden voor jouw plotselinge ziekte gepland. Ik kwam toevallig langs op het kantoor aan de Nieuwe Gracht om de contracten voor Mental Midget te tekenen. Er gaan in Nederland zo weinig films definitief door dat het altijd een feestje is als er een keer daadwerkelijk contracten mogen worden getekend. Bij ontstentenis van champagne opende Rubber een pak karnemelk om mijn hoofdbijrol in de film te vieren. Net toen we geproost hadden stond plotseling Elaine bij de ingang.


    'Elaine?' vraagt mijn vader, geamuseerd door de figuranten en personages, waarna ik uitleg dat zij jouw echtgenote is. Het was op zich opmerkelijk dat Elaine zomaar langskwam, want jij zat al anderhalve week met griep thuis en Elaine leek niet bijster gesteld op de personeelsleden van het bedrijf van haar man (te weinig om op de bonnefooi langs te komen). Stagiair Lolitus ving haar op. Ik schrok. Wat deed Elaine bij Mijn Mensen? Ze had natuurlijk van iemand gehoord over de onschuldige vrijage van mij en haar man. Elaine keek niet vrolijk. Een van mijn persoonlijkheden stelde dwingend voor om te vluchten en het pand via de achteruitgang te verlaten, terwijl een andere de neiging had om naar Elaine te rennen en er zonder waarschuwing op los te timmeren.


    Ongeduldig gebood Elaine in haar Amewikaanse Nedewlands Lolitus alle personeelsleden bij elkaar te woepen. Normaal gesproken zeikt Lolitus over alles en wil hij bij alle opdrachten weten waarom uitgerekend hij ze moet uitvoeren, maar hij voelde dat het serieus was. Drie minuten later stonden alle personeelsleden om Elaine heen. Ik wilde ongemerkt wegsluipen, maar met een handgebaar gebood Rubber me in mijn stoel te blijven en te wachten.


    Schijnbaar geïrriteerd begon Elaine te vertellen dat jij geen griep had, tenzij we een maligne tumor in de terminale fase tegenwoordig ook griep noemen. Afgemeten, maar met een zweem van verdriet bracht Elaine de mensen van Mijn Mensen op de hoogte van jouw ziekte en je onafwendbare snelle einde. Jij was die ochtend op de intensive care van het umc opgenomen, waar specialisten een glioblastoom hadden ontdekt, een snelgroeiend gezwel op een zogenoemde stille plek in de hersens. Er was nog niet besloten om te opereren, want de moeilijke ingreep had een 'bedwoevend slechte pwognose'.


    Een paar seconden leek het of Elaine niets had gezegd, en daarna kwam haar tijding in volle hevigheid aan. Ik keek naar de ontzette gezichten en de reacties van ontreddering en zelfs wanhoop. Sommigen begonnen spontaan te huilen, anderen zaten er verslagen bij. Iemand bood Elaine zijn sterke schouder aan. Pas anderhalve minuut na de mededeling van Elaine drong tot me door dat ik met de man over wie het ging een affaire had.

    



    Nu, achteraf, denk ik dat het het beste geweest zou zijn om zo'n verschrikkelijk belangrijk en verschrikkelijk groot moment gezamenlijk te beleven, maar het personeel van Mijn Mensen droop uiteen. Elaine ging terug naar het ziekenhuis en liet een emotioneel zootje achter. Iedereen liep geschokt met z'n eigen verdriet rond. Opvallend: hoe hoger iemand in rang was, hoe minder opzichtig hij of zij treurde. Rubber zat in tranen achter zijn bureau; iemand rookte buiten een sigaret; een secretaresse werd overmand door verdriet in een taxi naar huis gezet; her en der stonden kleine groepjes zachtjes te praten,- er kwam een koerier langs om een pakketje op te halen; er helden mensen met de vraag 'of het waar was van Panc'. Ik merkte bij velen de gretige drang anderen op de hoogte te stellen, om hen net zo verdrietig te maken als zijzelf waren. Ik belde Fraser met de vraag of hij me wilde ophalen. Hij nam me mee naar zijn huis, waar hij voor me kookte. Hij zei geruststellend: 'Het komt allemaal goed. Altijd komt alles goed...'

    



    Ik vertel mijn vader over Fraser. Zij lijken namelijk op elkaar. Waar ik bij Fraser op viel (afgezien van zijn verbale onbesuisdheid, zijn aandoenlijke grootspraak en zijn overstelpende vriendschap) was dat hij me vrij snel aa onze ontmoeting vertelde dat hij zich nooit meer in een vaste relatie wilde verliezen. Dat is een mooie uitdaging, als een man zoiets zegt. Fraser is vroeger getrouwd geweest - net als mijn vader - met een vrouw die hij nog steeds zijn beste vriendin noemt-net als mijn vader-en met wie hij drie dochters heeft-net als mijn vader-, maar na dit huwelijk wil hij nooit meer gebonden zijn in een verstikkende een-op-eenrelatie - net als mijn vader.


    Fraser moest me een paar jaar geleden interviewen voor een filmblad. Ik was tegen mijn gewoonte bijna op tijd. De locatie was het Filmmuseum, waar hij op het lagergelegen terras zat te wachten. Ik riep zijn naam en alsof ik door te rennen mijn vertraging nog zou kunnen goedmaken, snel stapte ik het bordes af. Helaas gleed ik uit en met een gilletje kukelde ik naar beneden. Fraser schoot uit zijn stoel en hielp me overeind. Ik stond het toe dat een wildvreemde journalist het grind van mijn knieën wreef en mijn schrammen verzorgde.


    'In films en boeken zijn dit soort momenten vooraankondigingen zei hij, toen ik opgekalefaterd naast hem zat na te bibberen achter een glas wijn. 'Wanneer in een film een personage hard van een trap dondert dan voelt de kijker dat het personage later in het verhaal grote tegenslagen te verduren zal krijgen.'


    'Dus als dit een film was, zouden mij vervelende dingen te wachten staan?' vroeg ik.


    'Ja, maar je redder is ook al aangekondigd,' zei Fraser met de overzelfverzekerde intonatie die ik van niemand anders ken. 'Je redder is die liefdevolle dikjanus die zo vriendelijk was je weer overeind te helpen.'


    Na verloop van tijd kwamen we erachter dat we beiden terug moesten naar Utrecht. Hij nam me mee in zijn veel te krappe Alfa Spider, waarin hij zich niets aantrok van de straffe wind op de snelweg en me schreeuwend bleef interviewen. Om het vraaggesprek af te ronden dronken we vervolgens wat in het theatercafé De Bastaard op het Jansveld. Het 'wat' in 'we dronken wat' veranderde gaande de avond ongemerkt in 'vrij veel' en nog later simpelweg in 'veel'.


    'Het zou heel onprofessioneel zijn als een interviewer en een geïnterviewde nu bij hem of haar zoiets ordinairs als koffie gingen drinken,' zei ik voor de uitgang van het café (met mijn motoriek in de 'zeilboot op zce'-module). Fraser wist toen al van zijn gave mij te laten giechelen om zijn complimenten.


    'Voor jou zou dat heel onprofessioneel zijn,' zei hij, 'voor mij een grote vangst.'


    Ik boog me lachend naar hem toe om hem te zoenen, waarbij ik nogal stumperig struikelde, recht in de armen van mijn redder (vooraankondiging).

    



    Nadat ik gistermiddag bij Rubber heb gezien hoe de voorbereidingen van het Gala verlopen, arriveer ik met Fraser bij het kledingverhuurbedrijf aan de Bemuurde Weerd. Fraser kwam er vorige week op tijd achter dat hij uit zijn eigen rok-kostuum was gegroeid. Ik wacht tot de kleermaker achter in zijn vooroorlogse, naar afgekoelde gekookte melk riekende winkel Fraser de werking van een huur pak demonstreert (de mond van de kleermaker lijkt te verzuchten: zijn al die universitair geschoolden nu werkelijk te dom om zelf uit te vinden hoe je een strik legt of een pak dichtknoopt?). Op dat moment klinkt een bel en komt Denis het pandje binnen, met in zijn geurspoor zijn vrouw Rebecca.


    Denis (ik leg mijn vader uit dat je zijn naam uitspreekt alsof je een liedje van Blondie zingt) noemt zichzelf tegenwoordig 'de tweede man' van het bedrijf, wist jij dat? Ik heb daar zo mijn gedachten hij. Jij en ik weten iets over Denis, laat ik het zo zeggen.


    Denis schrikt als hij mij ziet. En nog heftiger schrikt hij van Fraser, die in een hoek halfnaakt voor een spiegel staat om zijn broek te passen (wat hij doet op aanraden van de kleermaker, die er zeker van wil zijn dat Frasers broek niet te klein uitvalt 'in de taille'). Zelfs ik schrik er soms van als ik Frasers lichaam zie.


    'Dag Meija,' zegt Denis, nauwelijks van de schrik bekomen (ik weet niet of je statistisch onderlegd bent, maar in de Populatie van Ogenschijnlijk Toevallige Gebeurtenissen is 'het elkaar 's middags tegenkomen bij een rokkostuumverhuurbedrijf wanneer het bedrijf waar je beiden mee te maken hebt die avond een groot Galafeest geeft' geen vreemde kost-ganger|.


    'Dag Meija herhaalt Denis' echolalische vrouwtje Rebecca. En echt hoor, het maakt me niet uit dat iemand in haar eigen tijd een poppendokterpraktijkje uitbaat in een van de verbouwde marmottenhollen van de voormalige diergeneeskundige faculteit, maar loop er niet mee te koop, zou ik zeggen.


    'Dag Rebecca, hoe is het?' vraag ik.


    'Ja,' antwoordt Rebecca knikkend.


    Waarom zeggen mensen ja op de vraag hoe het met hen is? Ik vraag: 'Ja, gaat het ja?' maar Rebecca geeft geen antwoord, omdat ze ademloos naar Fraser kijkt. Op zijn boxer na staat Fraser nakend naar ons te lachen.


    'Hoe lekkerder je in je vel zit, hoe meer dat vel begint te hangen,' roept hij ons ontwapenend toe, terwijl zijn grijpende handen verdwalen in zijn taille. Nee, laat het ontwapenen maar aan Fraser over.

    



    Mannen in rokkostuum hebben wel wat. Iedere man zou een rokkostuum moeten bezitten, in plaats van er een te huren als hij er een nodig heeft. Ik maak de fout deze mening te delen met Rebecca. Ze zegt me letterlijk na. Er valt een stilte.


    'Leuk zaakje is dit,' zeg ik.


    'Ja, leuk zaakje is dit,' herhaalt Rebecca, niet eens treiterig (zoals mijn zussen en ik elkaar vroeger het leven zuur maakten). Ik maak er een spelletje van. Ik zeg: 'Benieuwd of er vanavond nog mensen komen op het Gala.'


    Rebecca: 'Of er vanavond nog mensen komen op het Gala.'


    'Panc wilde graag een groot afscheidsfeest.'


    'Ja, een groot afscheidsfeest.'


    'Nou, Denis ziet eruit alsof hij wel een hometrainer kan gebruiken.'


    'Alsof hij wel een hometrainer kan gebruiken, haha.'


    'Maar goed...'


    'Ja.'


    'Het wordt een moeilijke avond.'


    'Het wordt een moeilijke avond.'


    'Kijk, daar zul je Fraser hebben...'


    'Ja, daar zul je Fraser hebben...'


    Ik kan mijn lachen niet inhouden en schater het uit, terwijl Denis zich zwijgend aan het omkleden is in het hokje naast dat van Fraser.


    Denis en ik hebben sinds jouw dood niet meer met elkaar gepraat. Nog geen dag nadat jij was overleden, belegde Denis een grote plenaire rouwvergadering over de toekomst van Mijn Mensen. Naast de medewerkers waren er erg veel van jouw zogenaamde kopstukken: acteurs en actrices, tv-persoonlijkheden en ander schermvulsel, nieuwslezers, een voetbaltrainer, wat schrijvers, vier topkoks, een handjevol popmuzikanten en Jan Mulder. Iedereen was bedroefd. In tegenstelling tot drie weken daarvoor, toen Elaine het personeel meedeelde dat je op sterven lag, verliep deze bijeenkomst niet chaotisch. Even leek het een generale repetitie van de crematie: de droefheid was geregisseerd, Freek de Jonge hield een conférence en een vriend van jou haalde herinneringen op.


    Een van de agendapunten van de vergadering was het grootse Gala ter viering van het vijftienjarig bestaan van Mijn Mensen. Denis meldde dat het een van jouw laatste wensen was dit feest door te laten gaan. Hij vertelde dat jij jouw begrafenis voorstelde als een moment om met een niet al te groot gezelschap dierbaren stil te staan bij jouw dood. Het Gala zag je als een spetterend afscheid van de buitenwereld. Met warme (of eigenlijk lauwe] hand wilde je al je vrienden en relaties fêteren op een wilde en uitbundige uitlui, een vaarwel dat we ons nog lang zouden heugen.


    Heb je dit echt gevonden? Ik vind (maar ik ben dan ook niet dood) dat het op zich aangenaam is om je voor te stellen dat je vrienden er na je dood een feessie van maken, maar dat dit uiteindelijk aan je vrienden is. Wellicht zijn je nabestaanden zo overmand door verdriet dat ze helemaal geen zin hebben om zich groot te houden en de treurigheid eruit te dansen. Je was tweeënveertig, Panc, je was dood, je was te jong te pijnlijk gestorven; wilde je werkelijk dat we dit grootscheeps zouden vieren?


    Tijdens het samenzijn vlak na jouw dood was ik ogenschijnlijk de enige die er zo over dacht: collectief werd besloten dat het Gala doorging en dat Mijn Mensen de wereld wel es eventjes zou laten zien wat rouwen was.

    



    De vloer van het verhuurklerenzaakje bestaat uit gelakt parket. Je moet weten: Fraser is een speelse man. Hij komt aanlopen met een vlekkerige bruine doos waarin zijn rokkostuum zit gevouwen, en besluit de laatste meters te glijden. Ik hou de deur voor hem open. Fraser glijdt naar buiten. Eenmaal op de stoep staat hij even stil, en daarna gaat hij zomaar onderuit. Hij wankelt. Zijn doos valt op de grond.


    Wacht, ik zet de handeling stil voor een overzichtsschets: we zijn in het centrum van Utrecht. In een straal van acht kilometer bevinden zich ruim driehonderdduizend mensen. Je hoort de stad, de auto's, de mensen, maar Fraser hoort even niets meer. Hij is door zijn knieën gezakt en steunt op zijn handen. Ik roep zijn naam en laat me ook door mijn knieën zakken. Maakt hij een grapje? Gleed hij uit? Omstanders houden halt. Een fietser knijpt in zijn remmen. De kleermaker kijkt geschrokken door het raam. Dan komt Denis, alleen gekleed in een kostuumbroek en hemd, op zijn sokken naar buiten.


    'Gaat alles goed? Het zweet staat op je voorhoofd zegt hij geschrokken, en hij wil Frasers pols pakken. Een omstander vraagt of hij een ambulance moet bellen.


    Fraser is er inmiddels bij gaan zitten.


    Hij lacht.


    'Het is niets,' zegt hij. 'Ik zag even sterretjes.'


    Dokter Denis vertrouwt zijn patiënt niet.


    'Gaat het echt?' vraagt hij.


    'Ik ben vanmorgen geopereerd,' legt Fraser uit aan Denis, 'ik vermoed dat ik iets te snel ben opgestaan. Echt, het gaat alweer prima.'


    'Geopereerd?' vraagt Rebecca, die er nu ook bij staat en Frasers doos opraapt.


    Fraser is een paar seconden stil omdat een luid knetterende brommer ons passeert.


    'Ja,' antwoordt hij, 'aan de ducti deferensi van mijn beide epididymes en testes.'


    Denis en Rebecca kijken hem nogal wezenloos aan.


    'Aan m'n ballen,' zegt Fraser.


    'Aan m'n ballen...' herhaalt Rebecca.

    



    De nacht dat Fraser en ik heel onprofessioneel bij hem thuis koffie dronken tot besluit van ons interview werd het tussen ons erg poëtisch: we kwamen dichter tot elkaar. Ik had net een erg vervelende geestdodende vechtverhouding achter de rug met een klein kaal mannetje over wie ik het nu niet verder wil hebben, maar aan wie ik voor de rest van mijn leven een kleinekalemannetjesfobie heb overgehouden - en ik stond open voor... voor wat eigenlijk? Voor radio vrije geluiden, voor gretige onafhankelijkheid, voor bijzondere mensen zonder vrees, voor glorieuze artistiekelingen, voor oprechte genegenheid, voor een grote warme man die eerlijk zei dat hij in mijn slip wilde en dat hij na een paar zoenen verliefd op mij zou worden en dat hij allesoverwinnend achter me aan zou lopen om nog vaker in mijn slip te kunnen en dat hij dagenlang alleen maar aan mijn slip zou kunnen denken, maar... dat hij ondanks zijn troostgevende hartstocht geen relatie met me wilde.


    Mijn vriendinnen moesten wennen aan Fraser; ik heb me echter nooit gestoord aan zijn fysieke en verbale alomtegenwoordigheid. Natuurlijk (met accenten op de u's zo groot als kanonslopen), natuurlijk heb ik Fraser toen ons interview de tweede maand inging en ik, ondanks mijn voornemen onafhankelijk te blijven, toch weer erg verliefd was geworden, gevraagd 'hoe of het nu zat'. We zaten samen op de bank in zijn appartement. Fraser streelde mijn benen, ik las een script. Als Fraser op dat moment had gezegd 'trek bij me in, verwaarloos je carrière, ga op de bank zitten, tais-toi, sois belle en draag mijn kinderen', dan had ik daar zeker serieus over nagedacht (een nanoseconde, en daarna had ik ingestemd, want ik ben erg fatalistisch in de liefde). Maar Fraser was heel duidelijk: 'Wat bedoel je? Hoe of het nu zit?'


    'Met ons.'


    'Aha, met ons. Jij wilt een mission statement voor onze relatie. Jij wilt een naam plakken op wat wij hebben.'


    'Yep.'


    'De relatie die wij hebben heet: 1 see ya when I see ya. Als je bij me bent is het voor eeuwig, als je er niet bent zie ik je later weer.'


    De eerste maanden was ik gefascineerd door zijn vrijheid en het stuwmeer van liefde waarin hij mij liet zwemmen. Ik vroeg wel eens jaloerserig of hij naast mij ook andere vrouwen zag, waarop hij wenkbrauwfronsend antwoord gaf: 'Als ik bij jou ben, ben jij de enige.' Ik vroeg ook of hij het zou kunnen uitstaan als ik mij met een andere man zou uitleven. 'Wanneer jij met een andere man bent zal ik niet op de bedrand zitten met een vlaggetje in mijn hand,' zei hij, 'maar verder hoop ik voor jou de allerliefste, de allerbeste minnaars. Je hoeft me niet over hen te vertellen en ik zal niet naar hen vragen.'


    Mijn vriendinnen mengden zich die maanden in het Grote Debat Over Frasers Liefdesideeën; zijn opvattingen werden uitvoerig besproken. Sommigen noemden Fraser schouderophalend een achterhaald relikwie uit de jaren zeventig, anderen werden boos (vooral vrouwen) en weer anderen waren onder de indruk (vooral mannen). Gesproken over relikwieën uit de jaren zeventig: mijn vader vond Frasers instelling 'verfrissend', al hoopte hij wel dat ik te allen tijde emotionele en fysieke veiligheidsbuffers in stand zou houden. Waarom willen ouders die aantoonbaar op alle fronten onveilig en onverantwoord hebben geleefd plotseling dat hun kinderen zich volwassen gedragen?


    Op één punt weigerde Fraser halsstarrig veiligheid in acht te nemen, en dat is met het gebruik van condooms. Ik ben ook geen al te trouw afnemer van die dingen. Als een jongen het mooie intieme moment van passie en overgave per se ruw wil verstoren met een poliklinische ingreep, prima hoor, doe vooral wat je niet laten kunt, maar ik zal er niet om vragen. Ik heb me door Fraser laten uitleggen dat de kans dat je besmet raakt met het aidsvirus in Nederland als heteroseksueel - mits je geen harddrugsgebruiker bent of iedere nacht door meerdere mannen onbeschermd in je kont wordt gepakt - kleiner is dan de kans dat je in bad verdrinkt nadat je bent ingedoezeld tijdens het lezen van een roman van een Tjechische schrijver, en dat risico ben ik bereid te nemen (ik bedoel: ik rook).


    Genoeg over condooms, over naar: de ballen van Fraser. Fraser heeft drie levenslustige dochters, waarmee hij zijn evolutionaire verplichting ruimschoots is nagekomen (drieënhalve dag per week is hij het tevreden middelpunt van drie volautomatisch kwebbelende tankgirls). Fraser weet zeker dat hij niet nog meer kwebbelaars wil, en dat heeft hij mij altijd eerlijk gezegd: 'Er komt een dag dat jouw oren open gaan staan voor de geniepige lokroep van de hormonen, en dan zul je zoeken naar een vader voor je kinderen. Ik ben die vader niet. Ik hou erg van je, maar niet van de gedachte dat wij kinderen zouden krijgen.'


    Omdat een van zijn eerdere smatjes hem een keer de vraag had gesteld of hij 'de vader van haar abortus' wilde worden en ik op een gegeven moment maar niet ongesteld werd, heeft Fraser een half jaar geleden besloten alle risico's op toekomstig vaderschap uit te sluiten en zich te laten vasectomeren. Hij heeft zich door zijn arts laten verzekeren dat er bij sterilisatie geen enkel risico op libidoverlies is, en na drie keer hard vloeken en zuchten besloot hij onder het mes te gaan. Nu was er een wachtlijst van vier maanden (maanden waarin ik, moet ik toegeven, een paar keer heb getwijfeld of ik per ongeluk de pil zou vergeten). Een week of wat geleden kreeg Fraser bericht van het ziekenhuis: hij zou gisteren, aan de voorochtend van het Gala van Mijn Mensen, worden geopereerd.


    
      'Nou, daar gaat het galamos zei hij somber, toen hij had opgehangen (een mos onder studenten dat je elkaar fysiek bedankt voor een mooi gala).

      


    


    'Gaat het?'


    We lopen over de Singel terug naar Frasers appartement. Fraser kreunt zachtjes en waggelt aandoenlijk met o-benen. Ik houd de rokkostuumdoos onder mijn arm en rook een sigaret. We hebben net afscheid genomen van Denis en Rebecca.


    'De verdoving begint uit te werken,' antwoordt Fraser. 'De pijn valt wel mee, alleen voel ik dat de open wonden in mijn kloten beginnen te kloppen. En daarnaast schiet er sinds de operatie voortdurend de angstgedachte je zult nooit meer kunnen vrijen, zult nooit meer kunnen vrijen, nooit meer kunnen vrijen door me heen. Wat heb ik gedaan? Ik heb mezelf laten verminken. Waarom heb ik dat in godsnaam laten doen?'


    'Vertrouw me maar, het komt allemaal goed,' zeg ik, 'je zult nog heel vaak kunnen neuken, Fraser.'


    Fraser houdt stil.


    'Wat? wat zeg jij? O neej!' roept hij. 'Ik had het over vrijen, niet over dat obscene woord dat jij in je mond neemt. Het woord n uit de mond van een meisje... Als jij het daarover hebt beginnen er in de primitieve delen in mijn hersenstam onmiddellijk allerlei toeters en bellen af te gaan. O jee.'


    'Wat?'


    'O jee. Daar gaan we.'


    'Hè?'


    'Er begint bloed derwaarts mijn vooronder te stromen. Je hebt het n-woord gezegd, trut. Roep iets demotiverends. O nee! Iets demotiverends, vlug!'


    Hij zegt het zo luid dat een passerende mevrouw bevreemd naar ons opkijkt.


    'Zeg iets demotiverends!'


    'Wist je dat Rebecca in haar vrije tijd een poppendokter-praktijkje uitbaat in een van de verbouwde marmottenhollen van de voormalige diergeneeskundige faculteit?'


    'Nee, dat wist ik niet,' antwoordt Fraser, zogenaamd opgelucht, terwijl hij aanstalten maakt verder te waggelen. 'Hè, dank je wel, dat scheelde maar weinig.'

    



    Mijn vader kan het goed met Fraser vinden, maar is toch minder opgetogen als hij hoort dat Fraser diens zaadkanalen heeft laten dichtbranden. Hij zegt: 'Ik vind het vervelend om bij mezelf te constateren, en die dikke is echt een zeer aimabel mens, en je bent ogenschijnlijk gelukkig met hem, en eigenlijk mag ik er helemaal niets over zeggen, maar nu hij zich heeft laten steriliseren, betrap ik mezelf op de angstgedachte dat je de rest van je leven aan hem blijft hangen en dus geen kinderen zult krijgen. Ik weet het, het klinkt niet aardig, maar ik wil wel opa worden. Ik heb toch ook rechten?'


    Dat laatste bedoelt hij grappig.


    Ik zeg: 'Pappa, ik snap dat je het een aangenaam idee vindt om eens per maand een lekker geurende baby in je armen te hebben en met foto's van je nageslacht te kunnen pochen, maar in mijn overweging ooit kinderen te nemen staat die reden helemaal achteraan.'


    'Weet ik,' zegt mijn vader, 'maar stel dat jij en je zussen alledrie geen nageslacht produceren, dan loopt er een miljoenen jaren oude voortplantingslijn dood. Die lijn is ooit bij eencellige beestjes begonnen, en moet die nu in jou en je zusters eindigen? Ik ben er nog veel te jong voor, maar mocht ik over een jaar of dertig mijn laatste adem uitblazen in de wetenschap dat er kleine afsplitsingen van mezelf rondlopen, dan lijkt me dat stiekem prettiger doodgaan dan bij de gedachte dat met mij en mijn kinderen ook mijn genen uitsterven.'


    'Als ik je zo hoor: waarom maak je niet zelf nog een troonopvolger bij een van die vriendinnen van je?' vraag ik, een beetje kregel.


    'Inderdaad, er zijn genoeg mannen van mijn leeftijd die bij een jonge vrouw een kind verwekken.'


    'Nou, wat let je?'


    Mijn vader glimlacht, en legt een hand op mijn schouder.


    'Om te beginnen, dat ik ook ben gesteriliseerd.'

    



    En op een of andere manier vind ik dat erg geruststellend (hoe groot mijn liefde voor oudere mannen ook is, ik heb er nogal een hekel aan als ze bij een veel jongere echtgenote een kleinkindje verwekken). Bij Fraser verontrustte zijn vasectomie me juist. Ik begrijp waarom hij geen kinderen wil, maar erger me aan zijn vrees dat ik op een dag per ongeluk zwanger zou blijken. Ondanks ons / see ya when 1 see ya heb ik naast Fraser niet vaak andere mannen gezien. Oké, na afloop van avonden in cafés ben ik wel eens in de fout gegaan met wat steeggezweet hier of onschuldig dijengeklets onder een boom in het park daar, maar dat was nauwelijks iets om een brief over te schrijven. Ik heb daar geen moeite mee. Mijn vriendinnen zeggen altijd dat ze eerst verliefd moeten zijn willen ze zich verlagen tot seks met een man, en ik geloof ze daarin natuurlijk, en ik vind dat ook, waarbij aangetekend dat ik in 0.12 seconden iets voor een vent kan voelen, een gevoel dat overigens nog sneller weer voorbij kan zijn. Het prettige aan mijn relatie met Fraser is dat ik me nooit heb hoeven schamen voor de lichamelijkheden waaraan iedereen zich wel eens schuldig maakt (iedereen die ik ken althans). Ik wil hier niet klikken, maar als er iets is dat Fraser me heeft geleerd, is het dat het aangenamer zou zijn wanneer men over de dingetjes in het duister niet zo moeilijk zou doen. Maar goed, daar hebben we het nog wel eens over.


    Na Frasers besluit geen kinderen meer te kunnen krijgen heb ik een periode gehad dat ik voorzichtig begon te twijfelen of ik door zou gaan met onze relatie. Dit was vlak voordat ik mijn affaire met jou kreeg; misschien dat ik die kon krijgen juist omdat Fraser zich zou laten helpen.


    Mijn twijfel over Fraser duurde niet lang. Op een avond wilde ik mijn onvrede over zijn eenzijdige beslissing stevig ventileren, toen Fraser me wist te ontroeren met een onderzoeksresultaat uit The Lancet, over de aanwezigheid van een grappig hormoon in het mannelijk ejaculaat, dat ervoor zou zorgen dat vrouwen zich tot dagen na de daad gelukkiger voelen. Zie je nu wel waarom hij het nooit met condoom wilde doen, zei hij. Het was zijn roeping mij gelukkig te maken, een roeping waartegen ik geen weerstand kon bieden.

    



    Aristoteles zei in zijn Rede tot de Atheners: 'Minnaars kijken naar geen andere plek van het lichaam dan naar de ogen, waar de bescheidenheid woont.'


    Dat is mooi gezegd.


    Jij & ik zijn elkaars minnaars geworden via onze (schraap-geluid)... oren. Ik had je een aantal maal gezien op recepties en op het kantoor van Mijn Mensen. Na een op het laatste moment afgelaste casting stond ik in een file terug naar Utrecht. Bozig belde ik Mijn Mensen om verhaal te halen voor mijn overbodige tocht naar Amsterdam. Bij uitzondering kreeg ik jou aan de lijn. Je liet me rustig uitrazen, waarna we niet ophingen maar het gesprek voortzetten over ditten en datten [dit vind ik een mooie film, dat is echt een prachtig boek). Waarom klinken zieke mensen zo sexy? Ik was herstellende van een griepje en mijn stem was lager en heser dan normaal, Jij was blijkbaar door hetzelfde virusje geplaagd, want ook jij had een bedroom-voice om van te smelten.


    Er was verder op de snelweg blijkbaar een ongeluk gebeurd, want de file kwam maar niet in beweging. Je bleef me al die tijd gezelschap houden. Ik vrees dat onbescheidenheid bij mij in mijn mond huist. Ik vroeg of je niet hard aan het werk moest om voor mij opdrachten binnen te slepen, waarop je antwoordde: 'Jawel, maar ik vind het prettiger met jou te praten.' Je had net als Fraser de gave mij te laten grinniken om je complimenten.


    Nadat we een tijdje hadden gepraat merkte ik dat de man in de auto naast me een beetje met me dacht te flirten. Waarom doen mannen dat toch, flirten in kansloze situaties? Ik bedoel: wat verwachten ze? Dat je midden in die file je auto uitkomt om op de achterbank van hun Japanse gezinswagentje even een doublé whammy op hun erectie los te laten?


    'Beschrijf eens hoe hij eruitziet zei je.


    'Hij heeft een hoofd waarmee je geen bumpersticker nodig hebt om te laten zien dat je een christen bent.'


    'En hij zit met je te flirten?' Ja.'


    'En jij flirt terug?'


    'Nee.'


    'Waarom niet?'


    'Omdat ik nu met jou zit te flirten, Panc.'


    Zei ik schor.

    



    Het is daar in die file begonnen. Zelfs toen de opstopping een half uur later allang was opgelost en ik naar Utrecht scheurde, bleven we praten. Het was geen telefoonseks; wel instant telefoonverliefdheid. We bleven praten, over alles, over mijn vriendinnen en jouw vrouw, over maffe Fraser en zijn hilarische interviews met Nederlandse kunstenmakers, over acteren, over het grote Gala waarvoor net de eerste plannen waren gemaakt, over vreemdgaan (volgens de ijzeren wet dat overspel altijd begint met gesprekken over overspel), en het was mijn bedoeling om bij wijze, van practical joke rechtstreeks naar het kantoor van Mijn Mensen te rijden en een man genaamd Panc daar al bellend uit te nodigen het gesprek oog in oog en in bescheidenheid voort te zetten, maar op de afslag naar het centrum kwam ik weer in een file en vlak voordat ik bij de Nieuwe Gracht aankwam, begaf mijn batterij het.

    

    

    

    


  


  
    

    

    ER IS EEN KUS GEBEURD

    



    Het restaurant waar we met een klein, toevallig geformeerd groepje Mijn Mensers eten voorafgaand aan jouw Gala. Korte sociologische verkenning aan de hand van dit eethuisje. Vijftien jaar geleden was dit het neutrale decor van de tweewekelijkse gerechtelijk bepaalde ripdeal tussen mijn gescheiden ouders, waarbij met een mengeling van wederzijdse argwaan en minachting mijn zusjes en ik werden geruild. Onze gerechten van toen: koninginnepasteitje en Duitse biefstuk. De obers zagen er nog gewoon als obers uit, ze droegen smokings en er hing een permanent geuralarm van nicotine en slechte adem om hen heen.


    Tien jaar later nam mijn vader mij nog steeds mee naar dit restaurant, dat niet meer Molensteeg heette maar was omgedoopt tot Brasserie De Trommel. De gerechten: shii-take-bouillon en carpaccio. Ik was als enige van het gezin in Utrecht blijven wonen; mijn vader wilde als volwassenen onder elkaar praten over mijn studie en mijn leven als jonge vrouw. Het enige waarover ik me tijdens die etentjes zorgen maakte was dat de mensen om ons heen zouden denken dat ik mijn vaders veel jongere vriendin was. Om dit te voorkomen riep ik om de anderhalve zin zuchtend 'pappa!' en gedroeg ik me erg dochters. Mijn vader onderging dit gedrag grootmoedig, en het weerhield hem er niet van mij geregeld mee te slepen naar deze vertrouwde plek. Het ritueel was dat hij me tussen de gerechten een cadeautje gaf, meestal een boek of iets wat hij van zijn reizen had meegenomen (presentjes die ik aanvankelijk zuchtend van ergernis aannam, tot ik eraan gewend raakte en ik er zelfs naar begon te verlangen).


    De bediening in het eetcafé bestond destijds niet meer uit obers, maar uit vrolijke werkstudenten, die niet te beroerd waren hun telefoonnummers op een servetje te schrijven of hun gasten later op de avond mee te nemen naar hun twijfelaars.


    Inmiddels is het restaurant getransformeerd tot een cool-hunter tent, met een interieur dat de uitstraling heeft van een vrieskist en een menukaart waarvoor je toelatingsexamen moet doen. De gezellige naam De Trommel is veranderd in het epibrerische And The Art Of Eating. Wanneer het echt heel erg goed met me gaat en ik werkelijk zeer tevreden ben over mezelf en de dingen die ik doe, kom ik hier met vriendinnen of met Fraser eten voor een lesje boeddhistische nederigheid. 'Denk maar niet dat je ook maar iets voorstelt' is de boodschap die het personeel van vandaag collectief uitdraagt. Vragen een bestelling op te nemen leidt vrijwel altijd tot kwaad gezucht, en wie de euvele moed heeft te verzoeken of bijvoorbeeld een per ongeluk gevallen mes kan worden omgeruild voor een schoon exemplaar, kan rekenen op een onverwachts nekschot lussen twee gangen door. Hier hebben wij elkaar voor het eerst gekust, Panc.

    



    Maar laat ik bij het begin beginnen. Dat je een boek leest en dat je daar helemaal vol van bent en dat je het boek voortdurend bij je wilt hebben, dat je over het boek wilt vertellen en opscheppen, dat het boek er altijd en alleen voor jou is en dat louter de gedachte aan het boek je een verzadigd gevoel geeft - dat is liefde.


    Een van de cadeautjes die ik van mijn vader kreeg in dit restaurant was Handorakel en kunst van de voorzichtigheid van Baltasar Gracian, een helder werkje uit 1647 met driehonderd praktische en vaak ontwapenend cynische wenken hoe goed te leven en hoe om te gaan met de boosaardigheid van de kwaadwillende klootzakken die ons omringen. Mijn vader gaf het me toen hij vijf maanden naar Detroit moest voor een gastdocentschap, en hij bang was dat niemand mij die lange tijd van vaderlijke adviezen zou voorzien. Het Handorakel is sindsdien een van mijn trouwste minnaars. Dat je niet voortdurend alles moet afkeuren, dat je in voorspoed op tegenspoed bedacht moet zijn, dat liegen helemaal niet verkeerd is, dat je moet beseffen dat de beste vrienden van nu de ergste vijanden van later zullen zijn en dat je ze dus niet moet voorzien van belastende informatie, et cetera. Heel prettig dat een ouder en teleurgestelder iemand eens de moeite heeft genomen uit te leggen hoe het leven nu eigenlijk in elkaar zit (zonder dat dit uitmondt in religieuzerige luchtpraterij). Ik kan deze wenken niet lezen zonder ze op mezelf te betrekken.


    Gracians Voorschrift nr. 37 luidt: Zinspelingen maken en begrijpen. Dit is het meest subtiele onderdeel van de omgang met mensen. Sommige zinspelingen stellen ons in staat een gemoedstoestand af te tasten, op uiterst onopvallende wijze het diepste van de harten te peilen.


    Dit slaat natuurlijk op de lunch die wij in dit restaurant hadden belegd. Een dag na onze mobiele kennismaking kwam ik toevallig ('toevallig' in chocoladeletters en versierd met aardbeien &. slagroom) even op jullie kantoor, me bewust van de spanning die ons telefoongesprek had opgeroepen. Jij kwam bij me staan en vroeg, bijna achteloos: 'Zullen we een keer lunchen?' Het is niet verboden en zelfs niet verdacht dat de eigenaar van een agentschap een van de mensen uit zijn stal mee uit middageten neemt.


    Ik antwoordde: 'Ja, goed, laten we eens lunchen.'


    Het woord lunchen sprak ik uit als lunchen, maar Gracian indachtig peilde ik als subtiele bijbetekenis ook 'elkaar liefdevol uitdagen' oftewel 'kijken wat er gebeurt' (en als minder subtiele betekenis 'elkaar de kleren van het lijf scheuren en gewelddadig van gulp gaan'). Ik wist toen nog niet of ik het ook daadwerkelijk zo ver zou laten komen (jij was getrouwd en ik niet helemaal ongebonden, er waren zakelijke belangen en jij was bijna twintig jaar ouder), maar ik hield 'mogelijkheden open'.


    Jij koos deze operatiezaal uit voor onze afspraak. Geheel tegen mijn gewoonte kwam ik te laat. Ik werd tegengehouden door de gerant, die erop stond dat hij voorging en me vervolgens minzaam naar jouw tafeltje bracht. Laat ik het zo zeggen, toen je opstond om me te begroeten werd ik een beetje warm van jouw aantrekkelijkheid, je pak vooral, je gave jazz-coupe, je geur. Ik ben al jaren met Fraser, wat het levende bewijs is dat ik me in de liefde niet door uiterlijk laat leiden. Niet dat Fraser geen mooie man is, integendeel, Fraser heeft een getekende karakterkopen erg geilmakende hersens, maar hij is niet knap als in symmetrisch, strak en welgevormd. In mijn normen- &. waardenstelsel is 'levensmooi' interessanter dan 'modelknap', maar laten we fysieke schoonheid in godsnaam niet uitvlakken. Als er ooit een pistool op mijn hoofd wordt gedrukt en ik uit vijfentwintig onbekende naakte mannen in een line-up achter een dikke plaat glas een keuze zou moeten maken om bij mij een zoon te verwekken en daarna op te hoepelen, dan lijkt me een aangenaam uiterlijk het enige criterium. En juist daarom zijn fysiek minder knappe mannen zoveel interessanter: om ervoor te zorgen dat vrouwen hen er in het echte leven uitpikken, maakt hun brein overuren. Lelijker kerels zijn scherper, grappiger, erudieter en ze hebben een groter incasseringsvermogen. Wat ik wil zeggen is: ik had verwacht dat je een beetje dommig en gemakzuchtig zou zijn, Panc, maar dat was je helemaal niet (wat ik eigenlijk al had vastgesteld tijdens onze telefonade, want anders had ik nooit met je afgesproken).


    Officieel praatten we over Mijn Mensen en de strategie voor de onderhandelingen over de contracten van Mental Midget, maar daaronder lag een conversatielaag vol aftastende allusies, insinuaties en equivoques. We onderhandelden op minstens twee fronten. We hadden het over 'producentenwinst', maar dat had ook kunnen gaan over de plek in mijn hals waarop je je mond zou drukken. Het 'exploitatiescenario' sloeg wellicht ook op jouw handen die mijn lichaam zouden strelen en het 'geprognosticeerde rendement' kon bovendien mijn lijf tegen het jouwe betekenen. Welkom in het innuendo van de hartstocht.


    Nu kan ik alles weerstaan, behalve verleiding. Op een gegeven moment ging ons gesprek over het moment van toeschieten in een onderhandeling. Speelden we hard to get of waren we bereidwillig? Je zei: 'Jij wilt die rol spelen en ook zij willen jou heel graag hebben. Nou, dat is duidelijk. Als je iets graag wilt, dan zul je op een gegeven moment moeten toeschieten. Zeg jij het maar, Meija.'


    Ik keek je recht in je ogen en jij keek recht terug.


    'Toeschieten' kon nu ook 'toeschieten' betekenen.


    'Ik hou van mensen die durven toeschieten,' zei ik.


    Je knikte.


    'Natuurlijk, toeschieten is eng, omdat je dan je intenties bloot geeft ging ik verder, 'maar niet op het juiste moment toegeschoten, is altijd mis.'


    Je knikte nog een keer, en zette je ellebogen op tafel.


    'Als je toeschiet, toon je durf,' zei ik.


    Mijn woorden zweefden een kort moment boven onze hippe gerechten.


    En juist toen ik het niet meer verwachtte, schoot je toe. Je boog je snel over tafel en drukte je lippen op mijn mond. Mijn lippen gingen van elkaar en even zoenden we. De toppen van mijn vingers legde ik op je wang (een gebaar dat zowel defensief als aanmoedigend kon zijn).


    Daarna ging je weer zitten.


    'Sorry,' zei je.


    'Nee dat geeft niet,' zei ik, mijn wijnglas pakkend. 'Ik hoopte dat je dit zou doen.'


    Je knikte.


    'Dank je wel, dat is een mooi compliment.'


    Weer keek ik je recht in je ogen en keek jij recht terug. Ik vroeg, een beetje pesterig: 'Doe je dit met alle vrouwen?'


    'Tja...' zei je. 'Dat vragen alle vrouwen.'

    



    Als de obers en oberinnen zich in deze koelcel al verwaardigen je aan te kijken, dan is dat met een blik die verraadt dat zij jou tot in de verste hoeken van hun hartkamers verafschuwen. Kortom, de juiste plek voor ultieme gezelligheid, de juiste plek om gisteravond met z'n tienen even iets te eten voordat we naar het Gala gaan. We komen mooi opgedoft binnen: Lolitus, Fraser, die jeugdige Limburgse topkok wiens naam ik altijd vergeet, die anchorwoman wier naam ik niet eens wil weten (en die verschrikkelijk overdreven zit te gillen om alles wat Fraser zegt), een paar actrices, een Marokkaanse dichteres en ik. De chef van het restaurant weigert ons echter onze gereserveerde tafel te geven, met de vreemde motivatie dat hij geen groepen toelaat, maar voordat dit een afmattend moesjawara oplevert, neemt Fraser de maitre apart, en na een minuutje komen ze breed lachend als oude vrienden weer naar ons toegelopen, nog net niet met de aankondiging dat ze besloten hebben samen een gezin te stichten.


    De bezoekers kijken half geamuseerd, half geërgerd naar de passerende vrouwen in baljurk en mannen in rokkostuum of smoking. Mag ik hier even aantekenen dat wij, de vrouwen, heel sexy avondjurken dragen en niet die overstromings-bestendige pofmouwen en kuisheidsgordels die je normaal op gala's ziet? Toch lijken de andere gasten niet bepaald verheugd bij het zien van zo veel schoonheid. Sommigen van ons worden zichtbaar herkend, maar onmiddellijk lijkt die herkenning gretige desinteresse en zelfs walging te veroorzaken (Gracians Voorschrift nr. 10: Voorspoed, en roem. Het verlangen naar roem vloeit voort uit kracht. Roem is van oudsher de zuster van reuzen. Zij houdt alleen van uitersten: óf van monsters die afschuw, óf van wonderen die bijval opwekken).


    We bestellen en krijgen gerechten als 'gestratificeerde rol-krakeling van rubarber badend in brummelfrappé' en 'kort gebakken draaidruup met dregdolfijn in drijfkroes', en tussendoor praten we over galakleding, over de naderende opnames van Neerlands jongste gangsterproductie, uiteraard over vreemdgaan op de werkvloer, en over het onverwachte genot van een wasdroger (dat laatste symboliseert de levensfase waarin de meesten van ons zitten).


    De conversatie komt op gang als de nieuwslezeres aan Naousa, de mooie, felle, tegendraadse Naousa, vraagt wie of zij eigenlijk is. (Ik leg mijn vader uit dat Naousa met recht jouw ontdekking genoemd kan worden. Ze is de succesvolle, wild bekrulde dichteres, die, omdat ze van allochtoonse afkomst is, via Mijn Mensen voortdurend wordt geboekt door zwaar gesubsidieerde organisaties om het allochtoonse geluid te laten horen. Deel van haar charme is dat ze nooit een blad voor de mond neemt. Uit constant geldgebrek moet Naousa op alle uitnodigingen ingaan, hoewel ze de organisatoren diep veracht.)


    'Ik hen een beroepsallochtoon, en daar word ik geitziek van hoor ik Naousa tegen de anchorwoman zeggen, die op haar beurt vraagt wat jij ervan had gevonden dat zij haar brood verdient met buitenlander zijn.


    En daarmee valt jouw naam. We spreken lange tijd over je, en later over dood in het algemeen, en over het feit dat we op een leeftijd zijn dat de eersten ons beginnen te ontvallen, en dat we ongemerkt snel in een stadium komen waarin er voortdurend nog meer bekenden zullen sterven, bekenden die steeds dichter bij ons zullen komen te staan, ouders, broers, bazen, buurjongens, vrienden, minnaars. Ik hou mijn mond.


    Fraser vertelt een aandoenlijk & grappig verhaal over zijn overleden moeder, die hij op haar sterfbed de belofte had gedaan haar een beetje stijlvol op te maken na haar euthanasie. Zijn moeder was opgebaard in een rouwaula op een verrijdbare tafel. Ze was gewassen en lag zonder make-up en met haar haar als een gesmolten cavia te wachten op de mensen die afscheid kwamen nemen. Dat was een schrikbeeld geweest voor Frasers moeder. Waarom je leven lang perfect gevisageerd rondtrekken, om er op je allerlaatste feestje uit te zien als een verdronken vogeltje?


    'Mijn moeder had vooraf bepaald dat ze er ravissant bij moest liggen bij haar ter vuurbestelling,' zegt Fraser, 'en dus kwam ik een dag daarvoor samen met mijn broers en zusje opdraven met Christian Diorpotjes en krultangen en wat niet al. Ik vond het eigenlijk nogal wat van mijn moeder om dit van mij te verlangen. Vooraf had ik bedacht dat mijn handen erg zouden trillen, maar dat was helemaal niet zo. Sterker nog, na mijn walging te hebben overwonnen kreeg ik er wel schik in. Het was een beetje als vroeger met de opmaak-barbie van mijn zusje, alleen rook mijn moeder niet naar plastic maar naar schoonmaakmiddel. Er stond een medewerker van de uitvaartshop bij die erg bezorgd was over onze krultang. Ik mocht die maar heel even gebruiken, want hij was bang dat mijn moeders haar vlam zou vatten en ik een premature crematie zou veroorzaken.'


    Naousa vraagt Fraser of hij denkt dat zijn moeder er nog is, of zij wel eens aan zijn bedeinde komt zitten om een postuum gesprek met hem te voeren.


    'Hè, getverdemme, alsjeblieft niet, zeg,' roept Fraser, waarop Naousa, die uit een land komt waar de doden blijkbaar nog actief deel uit maken van het leven, vertelt dat zij met haar overleden oudere zus nog regelmatig gesprekken voert. Ze zegt: 'Ik ben ervan overtuigd dat ze me in de gaten houdt en me stuurt.'


    Wat ik opmerkelijk vind is dat bijna iedereen van het gezelschap dit begrijpt en 'min of meer' denkt dat dierbare overledenen na hun dood 'op een bepaalde manier' aanwezig blijven. Naousa zegt dat ze voelt dat jij die avond ook volgt, dat je toekijkt en ziet dat het goed gaat.


    'En jij?' vraagt ze over tafel aan Lolitus. 'Denk jij dat Panc er nog is? Voel jij zijn aanwezigheid niet?'


    Lolitus schudt geschrokken zijn hoofd.


    'Maar zijn geest leeft toch voort in ons?' zegt de nieuwslezeres.


    'Als je met geest gedachtegoed bedoelt, vind ik het prima om te zeggen dat hij er nog is. Zijn denkbeelden leven in ons voort, good for him. Maar Panc kan geen nieuwe gedachten hebben, want hij is dood,' antwoord ik voor Lolitus (zo is het toch, Panc?).


    'Wou je zeggen dat ik als ik met mijn vader praat een beetje met mezelf zit te babbelen?' vraagt de nieuwslezeres.


    'Stel,' zegt Fraser, 'ik wil iemand imiteren, bijvoorbeeld onze Limburgse vriend hier. Dan zet ik een Limburgse zachte ch op en het gekke is dat de limburgerismen me mijn mond uit vliegen. Ik weet echt niet waar ik die allemaal vandaan haal. Blijkbaar zijn mijn hersens in staat om pijlsnel een Limburger te construeren, en zo leuk is dat helemaal niet. Op deze manier gaat het volgens mij ook als je de aanwezigheid van een overleden beminde voelt en met hem of haar praat.'


    De nieuwslezeres vindt dit maar onzin en zegt dat haar vader haar nog bijna wekelijks letterlijk toespreekt, soms als ze in de auto naar de studio zit, soms hoort ze alleen zijn stem, soms ziet ze zijn uitspraken alleen in tekst.


    'Volgens mij lees jij te veel autocue,' zegt Fraser, waarop de vrouw met haar gegil het misnoegen van de maïtre opwekt.

    



    Als ik wil kan ik je zo oproepen. Ik knipper mijn ogen en je zit voor me. Je neemt een slok wijn. Ik knipper nog een keer en het restaurant verdwijnt, de muziek stopt, de borden staan in het afwasrek. We zitten in een verlaten loods aan een tafel met een neokandelaar en vijf brandende kaarsen. Met mijn tong proef ik op mijn bovenlip de smaak van een kus. Je legt jouw handen op de mijne. Je zegt: 'Ik doe dit niet met alle vrouwen.' Ik zeg (eveneens glimlachend): 'Ik doe dit ook niet met alle vrouwen.'


    Je kijkt me aan.


    'En niet met alle mannen,' zeg ik.


    We hebben veel gepraat, en nu zijn we stil.


    En we zijn ook niet meer in een stoffige loods. Oogknipper. We hebben groene stofwerende overkleding aan, en handschoenen en papieren mutsen, en er zitten wegwerp-maskers voor onze mond. We zijn in de assemblageruimte van een product waar absoluut geen vervuiling bij mag komen. We letten zeer op onze schreden. Eén verkeerde letter, één aarzeling of te vroeg uitgesproken woord kan veel, zo niet alles verpesten.


    Niet praten over jouw vrouw of mijn vriend. Geen condities stellen. En vooral niet te snel te veel willen. We zijn van 'De wereld van de mogelijkheden' overgestapt naar 'De wereld van wat er is gebeurd'. Er is een kus gebeurd. Een kus in het openbaar.


    Je zegt: 'Je zoent erg prettig. Ik voel me enorm aangetrokken tot je geur.'


    Ik giechel.


    Maar ook niet te langzaam te weinig willen.


    'Dus je gaat me nog een keer kussen?' vraag ik.


    Je kijkt me aan, schuift je masker opzij en buigt je gehaast opnieuw over tafel. Deze kus duurt langer en is gepassioneerder. Onze eerste kus is hiermee geen incident. Deze kus brengt ons naar 'De wereld van wat er nog gaat komen'. Ik knipper met mijn ogen.


    Het lijkt of de maitre er toch spijt van heeft dat hij ons heeft toegelaten. Toen we over de dood praatten, was iedereen redelijk ingetogen en werd er nauwelijks gegild, maar met het stijgen van het alcoholpercentage, gaat het volume omhoog en beginnen andere gasten zich aan ons te ergeren. Misschien dat het komt doordat we ons verdriet over jou weg moeten bulderen, maar de onderwerpen worden allengs platter. En laat ik het zo zeggen: misschien is Naousa niet gewend aan wijn. Of is ze nog nooit zonder begeleiding in een overdekte ruimte geweest. Ik wil niet over haar roddelen, maar ik moet je over je protégee vertellen, Panc. Op een gegeven moment roept ze voor de zoveelste keer dat ze niet de allochtoon-van-dienst is.


    'Maar je schrijft toch juist erg mooie, ingetogen poëzie?' probeert de nieuwslezeres te kalmeren (die dus inderdaad nog nooit een letter van haar heeft gelezen). 'Ik denk dat de mensen je daarom waarderen, niet om het feit dat je een mooie Marokkaanse bent die foutloos Nederlands praat.'


    'O ja?' roept Naousa. 'Weet je wat? Ik zweer het: om te provoceren zal ik de zaken eens op scherp zetten en mijn volgende dichtbundel Ik krijg een natte kut van Allah noemen. Of Masturberen met mijn spleet naar het Oosten. Benieuwd of ik door al die moslimmannenclubs en integratiegeile subsidiestichtingen dan nog steeds "exponent van multiculti" zal worden genoemd.'


    Jij zou hier vast om gegniffeld hebben, maar de maitre komt aan ons tafeltje om te vragen of het werkelijk niet iets zachter kan. We proberen Naousa gezamenlijk op een ander onderwerp te brengen. De nieuwslezeres, zelf niet vies van wat decibellen meer of minder, zegt: 'Rustig, meisje.'


    'Denk aan je oudere zus! Denk aan je oudere zus!' roep ik.


    'Of wat dachten jullie van Pijpen met een hoofddoek om?' gaat ze onversaagd verder.


    Nadat ze dit gezegd heeft staat Fraser stroefjes op.


    'Het p-woord is gevallen,' zegt hij en hij zet zijn lege glas op tafel. 'Ik ga even naar het toilet.'


    Hij schuifelt in de richting van de bar. Halverwege onze tafel wordt hem door de nieuwslezeres uitdagend gevraagd waarom hij zo moeizaam loopt. Fraser houdt kreunend stil. Lolitus maakt snel plaats, waarna Fraser zich in diens stoel laat zakken en de dames trakteert op een hilarisch verslag over zijn sinds de operatie van die ochtend steeds blauwer en dikker wordende scrotum.

    



    Fraser had me uitdrukkelijk gevraagd de avond voordat hij onder het mes zou gaan met hem door te brengen. De laatste vruchtbare nacht van Edgar Fraser... De laatste mogelijkheid zijn genen in te schrijven op de eeuwigheid. Terwijl ik een afscheidsmaal bereidde, banjerde Fraser in zijn boxershort een beetje melancholiek door zijn appartement.


    'Wat gaan ze met je doen, jongen, wat gaan ze met je doen?' zei hij almaar, met zijn hand liefdevol ter hoogte van zijn schaamstreek. Later op de avond moest Fraser, zoals de uroloog had opgedragen, geheel worden geschoren, wat hij een nog vervelender vooruitzicht leek te vinden dan zijn operatie. Hij had al weken daarvoor aan mij gevraagd die taak te vervullen.


    Toen het moment daar was, ging ik op de rand van zijn bed zitten. Fraser nam wijdbeens plaats op een handdoek. Ik stalde mijn benodigdheden naast hem uit: schuim, scheermes, warme washand, handdoek, bak water. Nogal klinisch tilde ik met één hand Frasers geslachtsdeel een beetje op om mijn werkterrein te inspecteren (Fraser was niet op oorlogssterkte, maar de eerste troepen liepen zich wel warm).


    'Gaat het lukken?' vroeg Fraser, zich voorbereidend als een gewichtheffer die honderd kilo gaat stoten.


    'Het gaat lukken,' zei ik en ik legde de warme washand op wat hij zijn derde oksel noemde.


    'Wat vind jij eigenlijk van het mannelijk geslachtsdeel in het algemeen?' vroeg hij achteroverleunend, terwijl ik een dot schuim op mijn vingers spoot.


    'Hoe bedoel je?'


    'Nou, je moet niet denken dat het mannen niet opvalt dat vrouwen onderling nogal met, laten we zeggen, dédain over het mannelijk lid praten,' zei hij. 'Onze verheven trots zou ons lichaam asymmetrisch maken, en kinderachtig, en aandoenlijk, en we zouden er een bijna onmannelijke uitstraling van krijgen.'


    'Tja...' zei ik. Inmiddels had ik het schuim zo regelmatig mogelijk over zijn behaarde huid gewreven. Ik hield het scheermes in mijn hand.


    'Ik heb vriendinnen van mij erover horen babbelen,' ging hij verder. 'Ze noemen een fallus meesmuilend "een ei op een stokje" of een "kloppende paarse vleeskwab". Dat begrijp ik werkelijk niet.'


    'Nee. Zal...?'


    'Er is in onze samenleving mijns inziens te weinig waardering voor de schoonheid van de penis. Waar hebben onze jongens dat aan verdiend? Waarom hebben erecties zo'n slechte naam? Waarom zien we ze zo weinig in de media? Borsten? Hup jongens, gooi ze op het scherm! Vagijnen? Tuurlijk meiden, kom op met die mat! Maar een onschuldig lid in ornaat, een warme herme?'


    'Goed.'


    'Zo'n willekeurige Bekende Nederlander wordt in de media gevraagd alles te laten zien, zijn tuin, gezin, wijf, moeder, keuken, favoriete vakantiebestemming, tv-hoek, ontbijttafel, noem het op, maar nu nooit eens zijn stijselaar.'


    'Hm-mm. Eh... Fraser?'


    'Stel dat een regisseur ooit mijn leven verfilmt... Stel! Dan zou deze mooie scène, dit gemoedelijke moment waarin mijn vriendin Meija op zeer liefdevolle wijze mijn geslacht inzeept en scheert, als een soort spiegeling van de harteloze uroloog die er weldra met zijn koude mes voor zal zorgen dat ik nooit meer kinderen kan krijgen, deze scène dus, zou rücksichtslos in de eindmontage sneuvelen, omdat de bloed-reservoirs van mijn plasser zichtbaar zijn gevuld. Dit mag men blijkbaar niet zien.'


    'Ja. Zeg, mag ik?'


    'Wat?'


    'Mag ik nu?'


    Fraser zuchtte.


    'Ja.'


    Hij zuchtte nog een keer.


    'Maar denk eraan wat ik heb gezegd.'


    'Hm?'


    'Niet hoesten. Geen wilde bewegingen. En als je er opgewonden van wordt onmiddellijk stoppen en aanvallen.'


    (Later die avond stelde Fraser voor dat ik de pil voor een keer zou overslaan, om het noodlot te tarten.)

    



    De maitre leek ontdooid toen we het restaurant verlieten. Hij groette vriendelijk en hield de deur voor ons open. Op straat wisten we even niet wat we moesten doen. Ik liep een stuk mee over de Oude Gracht richting Mijn Mensen. Er zaten studenten op een terras. De wind waaide zachtjes door de bomen aan de werf.


    'Zullen we een keer echt iets afspreken?' vroeg je, toen we stilhielden op een kruispunt waar ik rechtdoor moest en jij zou afslaan. Het woord echt was het zinsdeel waarbij de innuendometer doorsloeg.


    Ik knikte, en daarna namen we afscheid, waarbij jij me drie keer zoende, de laatste keer op mijn mond. Jij had tot dan toe... Ik had jou tot dan toe alle initiatief laten nemen. Terwijl je me op mijn lippen zoende, schoot ik op mijn beurt toe en kneep ik... knijpen is het goede woord niet... raakte ik... streelde ik heel even met de toppen van drie vingers jouw linkerbovenbeen, iets hoger, iets meer naar het midden.


    'We gaan echt iets afspreken,' zei ik zacht.

    

    

    

    


  


  
    

    

    ELKAARS NIEREN

    



    Poptempel Tivoli is gebouwd op de fundamenten van het oude klooster van de zogenaamde Orde der Zakbroeders. De kerk van de orde werd later verbouwd tot weeshuis en nog later tot clubgebouw van de vakbond. Weet ik dat hij er met de Stem des Volks nog strijdliederen heeft gerepeteerd, vraagt mijn vader opgewekt, als ik hem verslag doe van jouw fabelachtige Gala. Hij begint spontaan te zingen over rijen die gesloten moeten worden en over een redelijk willen dat over de aarde stroomt. Ik zeg: 'Pappa, zal ik nog over het feest vertellen, of niet?' Hij zegt: 'O ja, natuurlijk en hij wappert met zijn hand, ten teken dat ik vooral door moet gaan.

    



    Omdat Fraser moeilijk loopt zijn we de groep met Naousa, Lolitus en de nieuwslezeres kwijtgeraakt en komen we met z'n tweeën aan bij Tivoli. Dit is in het allerlaatste daglicht, terwijl vreemd genoeg de stadsverlichting nog niet brandt. Er hangt een soort groentemist over de Oude Gracht: de straatstenen hebben een auberginewaas, de gebouwen een avocadofloers en de mensen een kweepeersluier. Als dit een film was, en je leefde nog, dan had ik je in vijftien seconden de sfeer van het Gala kunnen laten navoelen. Stel je die bijna serene rust van de gracht voor, je ziet twee mensen in het donker over straat schuifelen en vanuit de verte hoor je een aanzwellende hoge noot van een trompet. Gevolgd door een plotselinge explosie van licht in alle felle kleurtonen denkbaar, begeleid door een luide introroffel van wilde feestmuziek. jumppp! The New Cool Collective zet een swingend nummer in. Camera focust op een dansende menigte. Er staat één meisje in een zilverblauw galajurkje te heupwiegen. En jumppp! Op iedere dreun van de vierkwartsmaat verspringt het beeld. We zien nog een mooi meisje in een sexy jurk heel elegant bewegen. En nog een. En nog heel veel. En jumppp! We zien een bar. Een vrouw met een decolleté tot op haar navel die een champagneflüte aan haar mond zet. jumppp! De bassist van The Collective laat zijn vingers lopen over de hals van zijn instrument, Jumppp! Een lange man in smoking schenkt zwijgend glazen in. jumppp! Lachende vrouwen pakken elkaar beet. Een knappe jongen (type hardbody) danst vrolijk met beide handen wijzend op de camera, jumppp! Een man (type softbody) neemt een trek van een sigaar, en zet zijn discussie voort. Een vrouw kust een kerel, duidelijk niet de hare, in zijn nek. De podiumzangeressen beginnen wild te klappen op de maat van de muziek. De camera maakt een zwaai over de springende menigte. jumppp! (Zo'n feest, Pappa.)

    



    Maar laat ik bij het begin beginnen. Het feestcomité serveert alle gasten nog voor zij de zaal betreden een drankje genaamd Braindrain, perziklikeur met een laagje Bailey's en een paar druppels grenadine. Dit is een grapje van jou, dat je blijkbaar in de week voor je dood met Rubber hebt bekokstoofd. Fraser kan er wel om lachen, maar ik zet mijn glas terstond terug op de geïmproviseerde bar. Dan maar geen welkomstcocktail. Overigens had de uroloog die morgen overduidelijk tegen Fraser gezegd dat hij vanwege zijn operatie een paar dagen voorzichtig moet zijn met, wat Koot & Bie vroeger noemden, de oudste beweging der wereld - en dat hij daarnaast vanavond absoluut niet mag drinken.


    'In vijfentwintig glazen jus d'orange zit evenveel alcohol als in deze cocktail,' zegt Fraser, met een Braindrain in zijn handen, 'dus als ik die nu eens niet drink, dan mag ik mij bezondigen aan één glaasje. Toch?'


    'Je doet je best maar,' zeg ik (hij heeft bij het eten ten slotte ook al gedronken).


    Omdat het druk is kunnen we niet meteen de zaal binnenlopen. Ik kijk met Fraser naar de menigte, die ondanks het relatief vroege uur al redelijk uitgelaten is.


    'Het feest lacht ons toe, Fraser,' zeg ik, zoals je soms dingen zegt om maar wat te zeggen of om je een houding te geven, want laat in godsnaam mensen niet denken dat je eens zonder stof zou zitten. Fraser antwoordt dat dit een piosopopoeia is. Ik schreeuw: 'Een wat?' En zo onthult Fraser me in de eerste minuten van het Gala de fascinerende wereld der retorische stijlfiguren.

    



    De vervelendste binnenkomst ooit bij een feest is gemaakt door de Macedonische koning Philippus, die een groots banket gaf ter viering van het huwelijk van een dochter. Zij trouwde met de broer van een van Philippus' Griekse echtgenotes (deze echtgenote was helemaal niet blij met dit huwelijk, omdat Philippus haar nu niet meer nodig had om een politiek noodzakelijke bloedband met Griekenland ten onder-houden). Een grote zaal genodigden uit de hele beschaafde wereld wachtte na afloop van de trouwerij tot de gastheer acte de présence zou geven. Net toen de deuren van de zaal opengingen en Philippus zich verheugd aan de menigte toonde, werd hij door een van zijn lijfwachten met een korte dolk een aantal maal in zijn rug gestoken. Voor het oog van de feestvierende massa zeeg de koning ineen en stierf. Wie deze lijfwacht had omgekocht is nooit duidelijk geworden, maar de zoon van de Griekse echtgenote nam meteen de macht over (later zou hij bekendheid verwerven als Alexander de Grote).


    Nou, zó erg is mijn binnenkomst dus niet. Maar toch zal ik mijn entree niet bijschrijven in mijn boek Spectaculaire feestmomenten. Denis en Elaine staan namens jou, de jarige overledene, bij de ingang klaar om gasten te ontvangen. Er is een lange rij wachtenden. Iedereen neemt uitvoerig de tijd om je weduwe te condoleren en Mijn Mensen te feliciteren met het vijftienjarig bestaan. Elaine oogt spetterend, een beetje bedroefd, maar wel heel erg lekker (ik vertel mijn vader op een beetje een roddeltoontje dat jij haar vijftien jaar geleden hebt opgeduikeld; zij - vers over uit Amerika - was een van de eerste modellen die zich door jou lieten vertegenwoordigen).


    Ik zie er niet speciaal naar uit om haar te groeten en te zoenen. De sleutelwoorden hierbij zijn deemoedig, goedertieren en boetvaardig. Niet dat ik mijn zusters zuster ben, maar ik ben geen heldin als ik een via mij bedrogen vrouw onder ogen kom. En blijkbaar ziet Elaine daar ook niet naar uit. Eindelijk komen Fraser en ik bij Denis en haar aan. Fraser steekt zijn hand uit naar Denis en bedankt hem er nogmaals voor dat hij die middag zo adequaat had ingegrepen toen Fraser op straat een appelflauwte kreeg. Op dat moment draai ik me naar Elaine. En op dat moment is ook het swingende nummer van The New Cool afgelopen. En op dat moment lijkt óok iedereen zwijgend naar de ingang te kijken. En op dat moment draait de techniek óók alle beschikbare spots in onze richting.


    Elaine kijkt me aan en even lijken haar ogen materiezuigende zwarte gaten. Ze doet niet eens moeite Nedewlands tegen me te praten.


    'You are Meija, aren't you?' zegt ze. Het komt er snerpend uit. De aandacht is gevestigd.


    'I'm not going to shake hands with you,' gaat ze loeihard verder. 'You know what you can do? You can go fuck your-self.'


    Het is geen steek met een dolk, maar toch komt haar toewensing onverwachts hard aan. Mensen staren in onze richting.


    Ik sta inderdaad met mijn hand uitgestoken.


    Nu heeft het woord fuck in het Engels zo'n vijftienhonderd verschillende betekenissen, volgens mijn vader. Fuck wordt onder andere gebruikt voor verwarring (what the fuck!), wanhoop (fucked again), ontreddering (truly fucked), gelatenheid (what the fuck...), hulpeloosheid (I'm fucked), betrokkenheid (do you give a fuck!), afschuw (fucking ass-hole), misbruik [are you fucking with me!), verrassing [I'll be fucked), ontlading [fuck!), bevrijding (what the fuck!), nutteloosheid [who gives a fuck!) en bepaalde bezigheden (fucking around). Mijn gezichtsuitdrukking straalt al deze betekenissen uit. De betekenis waarin Elaine het woord gebruikt is die van, laten we zeggen, onaangename boosheid. En laten we ook zeggen dat nogal wat feestgangers zich staan af te vragen wat dit te betekenen heeft. Wat kan Meija volgens Elaine gaan doen op dit feest?


    Niemand zegt iets.


    Hoe moet ik reageren? Wat kan ik terugzeggen? Waarom zegt Elaine zoiets onaardigs? Wat weet ze van jou en mij? Wil ze een scène? Ruzie? Vechten? Is ze jaloers op mijn galajurk?


    Zonder iets te zeggen, loop ik abrupt van Elaine vandaan, Fraser meetrekkend. The New Cool zet een nieuw nummer in. Mensen hervatten hun gesprek. Buiten gehoorsafstand hou ik stil; ik probeer krampachtig niet in de richting van Elaine te kijken.


    'Jezus, hoe zouden we de stijlfiguur "go fuck yourself" noemen, Fraser?' vraag ik, reikend naar zijn glas Braindrain. Fraser denkt aan een anatomische paradox, en vraagt of alles goed gaat.

    



    Dat je een man ontmoet en dat je helemaal vol van hem bent en dat je hem voortdurend bij je wilt hebben, dat je over hem wilt vertellen en opscheppen, en dat louter de gedachte aan hem je een verzadigd gevoel geeft - dat is verliefdheid.


    Ik heb niets van jou aan iemand verteld (op mijn vader na), en iedereen weet hoe een enorme krachtsinspanning dat is geweest. Na onze tweevoudige kus zocht ik een paar dagen achter elkaar naar excuses om bij Mijn Mensen langs te gaan en jou te zien. IJdele hoop. Steeds was je net vertrokken of zat je in een vergadering waarin je niet kon worden gestoord. Rubber vroeg zich verbaasd lacherig ai waarom ik zo vaak aanwipte en aan Lolitus merkte ik dat hij dacht dat ik regelmatig op kantoor kwam om hem, Lolitus, te zien (hij leek spontaan astma te krijgen als ik naar hem keek).


    Verliefdheid is een vorm van waanzin. Een slimme apotheker zou er pillen tegen moeten verkopen.

    



    Verliefd tijdens drukke dagen


    Slik antilovine


    voor probleemloze concentratie!

    



    En verliefdheid die verboden is, slaat dubbel zo meedogenloos toe. Hoe harder ik mezelf dwong niet aan jou te denken,


    hoe vaker ik aan je dacht. Ik had geen schuldgevoel over het feit dat je getrouwd was, en zelfs voelde ik geen wroeging ten opzichte van Fraser, maar ik vond mezelf onnoemelijk dom. Er is een wet in de liefde die stelt: je snavelt niet met bazen en confraters. Feit is dat de halve wereld op het werk in het geheim rondvrijt met de andere helft. Feit is ook dat liefde tussen collega's altijd gedoemd is te mislukken. Als jij en ik iets zouden krijgen, voorzag mijn vader, dan zou het zeker slechts voor korte tijd zijn en daarna zou ik een andere agent moeten zoeken. Hoe realistischer ik naar de zaak keek en hoe nuchterder ik vaststelde dat een eventuele verhouding kansloos was, hoe harder ik hoopte dat je zou bellen.


    Je belde me vijf dagen na onze lunch. Wanneer mijn computer via een telefoonmodem verbinding maakt met een ander netwerk, wordt er altijd eerst even ongemerkt handen geschud en elektronische informatie uitgewisseld. Het leek of de hersens van jou en mij ditzelfde deden.


    'Meija, met Panc,' hoorde ik je zeggen.


    'Hé, Panc,' zei ik, en daarna zwegen we een paar seconden, terwijl er onmerkbaar allerlei neurale signalen werden uitgezonden en connecties gelegd. Het was mooi om even naar eikaars ademhaling te luisteren.


    'Hoe gaat het?' vroeg ik, hoewel ik onbewust allang wist dat het goed ging ('goed' wat betreft je gevoelens voor mij, want ik besef nu dat het kankergezwel op de stille plek in je hoofd misschien toen al zijn vernietigende werk aan het verrichten was).


    Casual informeerde je namens de producent van Mental Midget of ik genegen was mee te gaan naar de zogenoemde 'roadshow', een avond waarop potentiële investeerders worden opgegeild hun geld in de film te stoppen. De aanwezigheid van loslopende acteurs en, vooral, sexy & intelligente actrices zou de kans aanmerkelijk verhogen dat de anonieme rijken zouden toehappen hun spaargeld in kruiwagens te komen inleveren (in een land als Noorwegen zou dit vallen onder het justitiële kopje seksuell mobbing). Natuurlijk wilde ik even mijn vrolijke gezicht komen tonen, als daarmee de film kon worden gefinancierd, en mijn salaris betaald.


    En o ja, vermeldde je, jijzelf zou er ook bij zijn.


    'Om me te begeleiden?' vroeg ik.


    'Ja,' zei je, en in de stille seconden die daarop volgden schoten de neurale signalen tussen onze netwerken over en weer.

    



    Wanneer in de politiek iets 'op gespannen voet staat met het feitenrelaas', betekent dit dat iemand keihard heeft gelogen.


    'Wat was dat nou?' vraagt Fraser, als we door het binnenstromende publiek van Elaine zijn verdreven. Ik zeg dat ik het ook niet weet, echt niet, en dit is de eerste keer dat ik tegenover Fraser terughoudend ben met mijn feitenrelaas. Op dat moment is mij duidelijk dat Elaine weet van jou en mij, maar ik krijg de tijd niet complottheorieën te ontwikkelen en uit te broeden hoe ze deze informatie heeft gekregen, want Fraser en ik worden voortdurend aangeklampt door bekenden (is Elaine er zelf achter gekomen, hebben vriendinnen van haar ons gezien bij And The Art Of Eating?). Even schiet de gedachte door mijn hoofd om gewoon stilletjes te verdwijnen, maar ik ben geen feestpoeper en het zou Fraser opvallen wanneer ik weg zou willen (heeft mijn vader ergens zijn mond voorbijgepraat?), lk word uitbundig omhelsd door Naousa, die een half uur geleden nog tegenover me zat (heb jij het Elaine verteld in de dagen voordat je stierf?).


    Inmiddels is ook duidelijk dat Fraser het verbod van zijn uroloog definitief aan zijn laars gaat lappen, want hij staat met een biertje in zijn hand.


    'En hoeveel glazen jus d'orange zijn dit, Fraser?'


    'Dit zijn weer vijfentwintig glazen jus die ik niet zal drinken.'

    



    Prettig, er is helemaal niemand die niet over mijn felrode haar begint. Verander je haarkleur en velen willen even voelen of je niet afgeeft. Ik probeer ondertussen een strategie uit te denken hoe om te gaan met Elaines uitval. Zonder dat ik het doorheb is er een klein, nogal agressief kaal mannetje voor me komen staan, een dwerg, een lilliputter, een gnoom, een kabouter. Hij draagt een rokkostuum van de kinderafdeling van h&m, en heeft een zonnebril op zijn bleke kop. Hij blijkt al een tijdje 'hé!' naar me te roepen.


    'Hé, jij bent Meija zegt het mannetje, als ik hem eindelijk in de smiezen heb. 'Mooi haar!'


    Het gebeurt niet vaak, maar inderdaad: ik word wel eens herkend. Ik schiet in de 'aha, ik word herkend'-modus.


    ']a dat klopt zeg ik glimlachend (zo'n glimlach die Duchenne veroorzaakte door elektroden op een gezicht onder stroom te zetten), waarna ik aanstalten maak me van hem vandaan te draaien.


    'Ik ga jou verkrachten en daarna vermoorden,' gaat de dwerg echter verder.


    Pardon.


    'Pardon?'


    'Ik ga jou verkrachten en daarna vermoorden,' zegt de dwerg nu nog een keer, triomfantelijk. Verkrachten en vermoorden. Geen goede openingszin, zelfs niet voor een lichamelijk gehandicapte. En ik zei toch dat ik een hekel had aan kleine kale mannetjes? Nou heb ik wel eens gehoord dat lilliputters buitengewoon sterk zijn, maar het lijkt me dat dit kleine kale mannetje als ik mijn knie uitsteek met een kaak-fractuur door Tivoli wordt gelanceerd.


    'Ja joh, ga je mij verkrachten én vermoorden?' zeg ik, nogal bits, maar ik ben dan ook niet in een al te beste bui. 'Met die legohandjes van je en je kabouterpiemel zeker?'


    'Wat?' vraagt hij, blijkbaar geïrriteerd dat ik iets decorumloos zou hebben geroepen in deze zinloze poging tot conversatie. 'wat?'


    'Met die legohandjes van je en die enorme kabouterpiemel zeker?' herhaal ik.


    Ik geloof dat ik de dwerg nu heb beledigd.


    'Ik ben Mux, de hoofdrolspeler van Mental Midget,' zegt hij met een nogal enge blik. 'Sterker nog: ik ben de mental midget. En jij bent mijn tegenspeelster. In de film ga ik jou verkrachten en vermoorden. Dat bedoelde ik.'


    'Mux?' vraag ik, omdat ik zijn voornaam echt niet goed heb verstaan, maar nu antwoordt hij nog enger: 'Max ja, is het zo vreemd, een kleine man die Max heet? Had ik soms Min moeten heten?'


    'Het spijt me, ik hoorde je voornaam echt niet.'


    Mental Midget kijkt me met ultieme minachting aan.


    'Ik zal jou met plezier verkrachten en vermoorden,' roept hij, waarna hij van me vandaan loopt en in het voorbijgaan zijn middelvingertje naar me opsteekt.

    



    De roadshow voor Mental Midget werd gehouden in een zaaltje van een hotel bij Amsterdam. In dat zaaltje hing een scherm voor een katheder en op de hoge tafels stonden glazen met onbegrijpelijke zoutjes die alleen op recepties worden geserveerd. We kwamen twee uur voor aanvang, want er zou eerst een werkdiner zijn met de producenten over de te voeren strategie, 's Avonds zouden er ongeveer honderd 'rijke tandartsen uit de provincie' komen die wilden profiteren van de gunstige belastingregels bij investeringen in de filmindustrie. Ik dacht in mijn onschuld dat we met die mensen over de film zelf zouden praten, over de artistieke beweegredenen van de regisseur en de motivatie van de acteurs, maar jij vertelde me dat het de hele avond louter over boxoverslagfor-faits en andere fiscale hermeneutiek zou gaan. Je zei: 'Jij hoeft alleen maar even mooi te zijn en te glimlachen, Meija, dat is alles.' En omdat dat inderdaad alles was, besloten we het werkdiner met de juristen en accountants over te slaan, en de twee uur gezamenlijk te overbruggen. Samen liepen we van het zaaltje naar de lobby van het hotel. Daar zaten we tegenover elkaar op ingezakte leren banken. Jij droeg een van jouw wijde jazzkostuums en ik een kortgerokt strak mantelpak, waarover ik lang had nagedacht (als dom brunetje werd ik geacht er die avond wulps en verleidelijk uit te zien, en dus had ik besloten me juist heel zakelijk en afgemeten te kleden) (en daarmee des te opwindender). Ik sloeg mijn benen over elkaar en ik zag dat jij zag dat ik dit langzaam en weloverwogen deed. Je keek naar mijn benen, naar de plek waar mijn jarretel onder de stof van mijn rok verdween. Ik zag dat je je voorstelde hoe mijn benen voelden. Ik legde mijn beide armen over de rug van de bank en haalde diep adem.


    Het jasje van mijn pak trok strak, wat jij genadeloos registreerde.


    'We kunnen ergens iets gaan drinken zei je.


    'We kunnen ook ergens een hapje eten,' zei je.


    'We kunnen een wandeling maken,' zei je.


    'We kunnen een stukje rijden,' zei je.


    'We kunnen ook een kamer huren,' zei ik.

    



    Baltasar Gracians Voorsehrift nr. 39: Weten wanneer een vrucht rijp is en de kunst verstaan ervan te genieten.


    Een kamer in een hotel. Je kunt een keer illegaal zoenen onder een boom na afloop van een dronken nacht in het café, maar dat is een kindervergrijp. Afspreken in een hotelkamer is een echte misdaad, die in een feitenrelaas niet meer te verdraaien of goed te praten is. Jij vroeg aan de receptionist of er die nacht nog een kamer vrij was, en eerlijk, ik voel die vraag opnieuw in mijn lendenen. Er was een juniorsuite beschikbaar, met uitzicht over de polder. Ik stond achter je toen je het huurformulier invulde, en het enige wat ik dacht was: wat is de geur van deze man overweldigend. De receptionist was geenszins verbaasd dat we geen bagage hadden. In de lift pakte je me vanachter beet en keken we naar elkaar in de spiegel (terwijl ondertussen een pianist 'All you need is love' anaal toucheerde). Je bukte je, ik rekte me uit, onze wangen raakten elkaar. Een paar seconden staarde ik in je ogen. We wisten beiden wat er ging gebeuren.


    'Goed stel,' zei ik, naar ons wijzend, waarop je knikte, en me een kus op mijn jukbeen gaf, maar me bleef aankijken. Dat was erg mooi, hoewel ik overigens niet de indruk wil wekken dat we alleen louter lief en beminlijk met onze wangen tegen elkaar stonden. Tien minuten later neukte je me terwijl ik op mijn knieën voor je zat en mijn hoofd krampachtig in een stapel kussens had gedrukt.

    



    Fraser zegt dat jonge vrouwen tegenwoordig tijdens de lichamelijkheden der liefde pornografische beelddragers imiteren. Als we oraliseren schijnen we ons haar wellustig naar één kant te gooien. Als we vanachter worden genomen draaien we ons half om en kijken we genotsgetergd op naar onze verkrachter. Als we een jongen een doublé whammy geven mag hij probleemloos sproeien over onze horsten of, nog liever, in ons gezicht. We schijnen te vrijen alsof er een camera op ons gericht staat. Ik denk dat ik een meisje van mijn tijd hen. 'Harde poëzie' noemt Fraser het.

    



    Je was een beschaafde man, Panc, en je zoende me na binnenkomst in de suite romantisch in mijn hals, terwijl ik als de eerste de beste hp-actrice onmiddellijk mijn handen in de broek van jouw wijde pak stak. Ik was nat en jij was lang, en ik dwong je te zitten op de rand van het bed, waarna ik voor je plaatsnam om je in mijn mond te nemen. Het voelde vies en goed dat ik hierbij mijn mantelpak aanhad. Ik had die dagen ervoor in mijn verliefdheidsroes vaak gemasturbeerd terwijl ik aan jou dacht, maar van dat hotel en hoe je zat op die bedrand, wijdbeens, met je broek opengeknoopt, steunend op je handen achter je, hoe ik met mijn tong langs je pik ging en als een katje je ballen likte, terwijl ik je met één hand losjes aftrok, hoe je me daarna overeind hielp, onbesuisd, gretig, en hoe je me op het bed duwde, mijn rok omhoogschoof en met je vingers mijn slip opzijschoof, hoe je voelde of ik nat genoeg was en toen ruw toeschoot en me langdurig neukte, was voorbij mijn fantasie. Harde poëzie.


    Een uur of wat later werd je gebeld. Ik begreep dat je de producent van Mental Midget aan de lijn had met de vraag waar of we bleven. De roadshow liep bijna ten einde en de tandartsen uit de provincie begonnen nu echt naar me te verlangen. Ik had de neiging om de telefoon uit je handen te pakken en te roepen dat we recht boven de show naakt in een hotelbed lagen, uitgeput en opgemonterd, maar jij deed het feitenrelaas geweld aan door uit te leggen dat ik niet meer zou komen omdat ik ziek naar huis was gekeerd. Terwijl je dit gesprek voerde, streelde ik pesterig je rug en je bovenbenen, ik hapte naar je borst en likte grinnikend je hals. Je ging rechtop zitten en glimlachend hield je me van jouw handy en gebaarde je dat ik stil moest zijn. Het was duidelijk dat je niet wilde dat mensen zouden horen dat wij hier samen in een hotelkamer waren, en dit was het moment waarop ik me realiseerde dat je getrouwd was (en het was ook de eerste keer dat ik me je minnares voelde).

    



    Tivoli is inmiddels afgeladen. Rubbers angst dat niemand op jouw afscheidsfeest zou komen was duidelijk ongegrond. Alle kopstukken zijn er, het voetvolk en de zakenrelaties ook, en zelfs enkele cameraploegen met lampen en geluidshen-gels bewegen als laverende zeilboten door de zaal (volgens een van de schrijvers van Mijn Mensen heeft dit Gala wel iets weg van het Boekenbal). Er heeft zich om Fraser een groepje gevormd (hij kan zich steeds moeilijker verplaatsen). Rubber heeft me net gerustgesteld dat Mental Max een volslagen ontoerekeningsvatbare chicaneur is en dat het niet aan mij ligt dat we een verbale aanvaring hadden. Ik vraag Rubber hoe het feest verloopt. Hij zegt dat ik dat niet wil weten, en je wilt niet weten hoe irritant ik die uitdrukking vind, Panc.


    'We krijgen straks nog toespraken en een modeshow, en weet ik veel wat we allemaal hebben bedacht, maar in feite lopen we allemaal op eieren, want niemand wil de rouwende weduwe voor het hoofd stoten,' vertelt Rubber, en ik schrik natuurlijk, want ik betrek alles op mezelf. Heeft hij iets gehoord van mijn spectaculaire binnenkomst?


    'Elaine? Hoezo?' vraag ik voorzichtig.


    Mijn vermeende amourette met jou is kennelijk niet interessant genoeg meer, want er blijken allemaal grotemensen-zaken te spelen. Elaine is niet jouw enige erfgename. Er is een machtsstrijd over de koers van Mijn Mensen aan de gang. Vorige week meldde zich een uitgever van weekbladen & boeken die in zijn grootheidswaanzin nu ook een bod heeft gedaan op het agentschap. Deze man blijkt hier op het feest rond te lopen alsof het bedrijf al van hem is. Elaines aura veranderde in een euroteken toen ze hoorde van het overnamebod, en ze wilde stante pede cashen, maar jouw familie, bij monde van ene Tante Patatzak (naam van Rubber), heeft besloten dat ze jouw levenswerk liever wil doorzetten. Net als de uitgever loopt ook jouw zus op het feest rond met een air van grootgrondbezitter. Een van de spillen in het conflict is Denis, die ook een paar aandelen heeft en plaatsvervangend leidinggeeft.


    'Het zou een waardig feest voor Panc moeten zijn, maar iedereen is ruzie aan het maken met iedereen zegt Rubber. En dit is wat ik niet snap. Door wat voor een volstrekt toevallige chemische omstandigheid dan ook zijn mensen gezegend met een zuchtje zelfbewustzijn. We worden geboren, we leven een paar jaar, we kunnen een beetje over onszelf nadenken, we gaan dood en we komen nooit meer terug. We hebben één leven, één kans het een beetje aangenaam voor onszelf te maken. Waarom verspillen zoveel mengen hun tijd met aanvaringen en onzin? Rubber vertelt dat het kamp van Tante Patatzak, de uitgever en de mensen rond Elaine de hele avond 'eikaars nieren proeven' en dat ze 'de kerk in het midden willen houden', maar dat vooralsnog niemand een duimbreed toegeeft.


    'Denkt iemand nog wel eens aan Panc?' vraag ik, en ik moet me inhouden om Rubber niet te onthullen dat ik met jou vlak voor je dood een violente verhouding had en wat voor een geweldige hoofdkussengesprekken we hadden over Mijn Mensen (ik weet niet of je waar je nu bent een Van Dale bij de hand hebt: violent betekent onstuimig).

    



    'Doe je dit met alle vrouwen uit je stal?'


    We lagen op het bed van een kolonialistisch hotel in Brussel en keken op mtv naar het betoverende nummer 'Don't know why' van Norah fones. Het was de derde keer dat we een matras huurden. Je had eerder die ochtend 'een belangrijke afspraak' gehad en ik 'een casting voor een Vlaams-Portugese filmhuisfilm'. Inmiddels schemerde het. Toen ik een jaar of veertien was las ik in vrij opgewonden stemming een verhaal van Anaïs Nin over twee geliefden in een kamer waar de geur van ongewassen seks hing. Destijds kon ik me geen voorstelling van ongewassen seks maken, maar nu weet ik hoe adequaat die omschrijving is. We hadden 's ochtends gevreeën. Ons extract van vocht, zaad en zweet was verdampt. Daarna hadden we 's middags opnieuw gevreeën en weer was het vocht op onze lichamen opgedroogd. In het begin van de avond vreeën we nog een keer. Wat overbleef was de geur van ongewassen seks.


    Ik rookte een sigaret en speelde met je haar.


    Het is onredelijk en ik vind het ook geen prettige eigenschap, maar diep in mijn hart verwacht ik van een man die met mij zijn vrouw bedriegt dat hij godsamme wel monogaam vreemdgaat.


    Je glimlachte.


    'Ik doe dit alleen met jou zei je, en je streelde mijn buik. We hadden het over Elaine en over mijn see ya-relatie met Fraser. Je vroeg of ik het had verteld van ons. Heel in de verte (ongeveer ter hoogte van Brasschaat) bespeurde ik in je woorden een lichte bezorgdheid. Als ik mijn vriend van ons zou hebben verteld, dan zou mijn vriend dat in zijn boosheid wellicht hebben gedeeld met iemand, en die iemand weer met iemand anders, en via de wet dat ieder geheim op aarde maximaal zes personen van ons is verwijderd, was er een kans dat Elaine het te weten zou komen.


    'Ik heb Fraser niets verteld,' zei ik.


    Je knikte en samen keken we naar Norah Jones (op de maat van haar muziek zweefde de huid van de ribbels van de toppen van jouw vingers over mijn lichaam).

    



    In veel romans spelen minnaressen de uitgekauwde rol van machteloze afwachtende masochiste. Veel vrouwen hopen tegen beter weten in dat hun getrouwde minnaar op een dag zijn wettige echtgenote zal verlaten en voor hen zal kiezen (in veel boeken nemen deze minnaressen na de zoveelste vernedering dan ook wraak door bijvoorbeeld de rollen eens om te draaien en hun minnaar te ontvoeren, vast te binden en te verkrachten - iets wat mij als fantasie dan wel weer aanspreekt). Vaak wordt er over gebonden minnaars en minnaressen zwaartekrachtloos geouwehoerd en getheoretiseerd. Ik wil daar wat ons betreft niet aan meedoen, want het was eigenlijk heel simpel: jij was gelukkig getrouwd en ik was niet ongelukkig, we voelden ons tot elkaar aangetrokken, we praatten, zoenden en we hadden seks, meer niet.


    'Ik wilde geen vaste relatie met hem, maar ik was er verliefd op af en toe met hem in een hotel op een bed te liggen,' leg ik mijn vader uit, die vertelt dat in de Renaissance (mijn vader docéért dit soort dingen) paren in Noord-Italië een universele understanding hadden: extramatrimoniële liefde kon, zolang het verborgen bleef voor elkaar en voor de buitenwereld. Mijn vader zegt dat hij natuurlijk nog veel te jong is om al heel erg wijs te zijn, maar dat, in zijn bescheidenheid, dit hem de juiste verstandhouding in de liefde lijkt.

    



    Jumppp! Naousa en ik staan vlak achter Fraser te kijken naar de dansende mensen. Denis heeft net kort, iets van drie maanden, de mensen welkom geheten en aangekondigd dat er vanavond nog veel feestelijks gaat gebeuren. Ik heb gemengde gevoelens, en ik ben niet de enige. Naousa buigt zich naar me toe en zegt: 'Dit Gala is echt een typische...' ze trekt even een persend gezicht '...situatie.'


    'Wat bedoel je?' vraag ik.


    'Nou ja, typisch...' zegt ze, en weer trekt ze haar gezicht samen. 'Zo van: aaargh! Dat je er wel wilt zijn, maar ook weer niet. Dat je liever net als Panc een beetje boven het feest zou hangen om toe te kijken.'


    Op dat moment komt er een mooie jongen gekleed in een smoking met hippe drukknoopjes in ons territorium staan. Hij is drummer bij een band die door Mijn Mensen wordt vertegenwoordigd.


    'Kijk,' zegt Naousa iets zachter, 'door zijn aanwezigheid krijgen we toch meer een...' ze kijkt nu goedkeurend en zeer tevreden '...situatie. Leuk om eens zo'n gozer van dichtbij te zien, vind je niet?'


    Ik knik. De jongen ziet er inderdaad niet onaardig uit. Het is prettig als op een feest de mannen stralen. De drummer krijgt een Braindrain aangereikt van een vriend, ook lid van de band. Deze man is bepaald minder aantrekkelijk.


    'Tja, dat is dan jammer,' zegt Naousa, weer op normaal volume. 'Nu wordt het weer een...' ze schudt weifelend haar hoofd en blikt heel snel even naar omhoog '...situatie. De


    Amerikanen zouden zeggen: Well, that's a good face for radio.'


    Ze neemt een teug van haar champagne.


    'Hoe zat het trouwens met jou en Panc?' vraagt ze abrupt.


    Ik slik.


    'Of was dat een...' Naousa tuit haar lippen, brengt haar hand naar haar mond en maakt een gebaar alsof ze een sleutel omdraait '...situatie?'


    Jezus, hoe weet zij dat nou weer? Voordat ik kan reageren, worden we gelukkig gestoord door de Limburgse topkok wiens naam ik altijd vergeet. Er bestaan diskjockeys en videojockeys, maar op dit Gala fungeert hij als foodjockey. Samen met jou heeft hij blijkbaar speciale eenhapslafjes bedacht die moeten aansluiten bij de sfeer van het feest. En dus loopt hij rond met schalen eetbare borrelglaasjes, mousse van onbespoten viooltjes, tongabonenfrutsels en gorgonzola-chocoladebonbons.


    'Er zit nergens varkensvlees in, hoor,' zegt hij behulpzaam tegen Naousa als hij ons zijn lifjes presenteert. Hij bedoelt het vriendelijk, maar Naousa zegt glimlachend: 'O god. Ik sta hier als allochtaanse compleet bezopen en botergeil te raken van de champagne, en dan zou ik me wel zorgen maken om onrein voedsel? Rot toch op, kankerlimburger.'


    Omdat hij even denkt dat ze het meent, roept ze: 'Aaaaah waarna ze hem op zijn wang kust en zegt: 'Vercheef me.' Zodra hij weer verder loopt, zegt ze: 'Nou, kom op. Wat had je met Panc?'


    Koud kijk ik haar aan.


    Dan tuit ik mijn lippen, breng mijn hand naar mijn mond en maak een gebaar alsof ik een slot bedien.


    'Dus het is waar,' stelt Naousa vast.

    



    Onmiddellijk krijg ik spijt van mijn insinuatie. Naousa knoopt een gesprek aan met de drummer, en ik zoek steun bij mijn Dikke Liefde, mijn zakbroeder. Fraser zit op een kruk bij de bar, met een glas bier in zijn hand. Hij zegt zonder dat ik ernaar informeer dat zijn verdoving nu definitief is uitgewerkt en dat hij dus wel met een paar alcoholische dranken de pijn moet stillen. Dan vraagt hij waarom ik zo droevig kijk.


    Dat ik aan jou denk, zeg ik (zal ik het hem vertellen?). Fra-ser is lief. Hij trekt me naar zich toe en omhelst me bij mijn middel.


    'Wat was dat nou met Elaine?' vraagt hij bij mijn oor.


    Ik kijk hem aan, nog steeds behoorlijk droevig.


    'Een echte...' ik zucht diep '...situatie.'


    Fraser knikt.


    'Aha, een echte...' hij zucht nog veel dieper '...situatie.'


    Hij denkt na.


    'Een woord weglaten voor een dramatisch effect,' zegt hij. 'In de retorica noemen we dat dus een aposiopesis.'

    

    

    

    


  


  
    

    

    MET ALLEN DWAAS

    



    Voorschrift 133 uit het Handorakel: Beter met allen dwaas, dan alleen wijs te zijn. Als iedereen gek is, steekt men tegen niemand af, terwijl wijsheid die alleen staat voor dwaasheid wordt gehouden-zo belangrijk is het met de stroom mee te gaan.


    Dit is mijn motto als ik op een willekeurig gala ben. Met allen dwaas: dat zijn wij. We scholen samen. We drinken maffe shooters. De gutsbeitelende beat op de dansvloer voor het podium maakt onze gesprekken sintelbanen met hindernissen. Onze parfums en aftershaves vermengen zich met zweet, alcohol en nicotine. We drinken bij de bar. We drinken véél bij de bar. We schreeuwen het binnenste van ons strottenhoofd aan flarden. Er zijn 'sociale ontwikkelingen'. Er worden in veel blikvelden evenzoveel oogopslagen geserveerd. We lachen voortdurend om het godonnozel geringste. We sloven ons uit voor de rondlopende fotograaf, die vastlegt hoe het nooit meer zal zijn. En we dansen. En we drinken nog meer. En we zingen mee met de muziek. En daarna verliezen we ons in liefde, dronkenschap of ruzie, want iedereen is gek en ik ga met de stroom mee.

    



    Maar laat ik bij het begin beginnen. Er is een kleine catwalk voor het podium neergezet. Rubber, extravagant gekleed in een zwartglitterende avondjurk, dirigeert vanaf het podium iedereen naar voren 0m het bijzondere galaprogramma van dichtbij mee te maken. Bij Mijn Mensen weten ze hoe ze een feestje moeten bouwen. Ik blijf achteraan naast Fraser zitten, die bang is dat hij weer gestrekt zal gaan als hij te lang staat. En zo zien we samen vanuit de verte dat het doek dichtvalt, begeleid door een riedel van de jazzpianist Michiel Borstlap. Op een scherm wordt een mooie foto van jou geprojecteerd (je was zo godvergeten knap dat ik de drang krijg hardop te vloeken). Elaine, die de hele avond nog niet zo opgewekt heeft gekeken, neemt plaats in een hoge rode stoel op het podium. Naast haar staat Denis. Rubber kraait: 'Shooooow-time!'


    Hierop komt er begeleid door een vette dreun een lint van modelletjes achter het doek vandaan de loopbalk opgewandeld. Speciaal voor de verjaardag van Mijn Mensen zijn deze jongens en meisjes allemaal vijftien jaar. Het zijn kopstukken in spe: een toneelspelertje, een mannequin, een meisje dat een opstelwedstrijd heeft gewonnen. Elaine zit erbij alsof er een défilé aan haar voorbijtrekt. Na deze puberporno houdt Jan Mulder namens de schrijvers van Mijn Mensen een lieve toespraak over de invloed van het Oost-Groningse landschap op het beroep van vertegenwoordigend agent. Er wordt gegrinnikt. Ik zie mensen zich verkneukelen. Jules Deelder declameert vervolgens, begeleid door een saxofonist, in rap tempo een paar gedichten (of één lang gedicht, dat is niet zo goed te volgen), waarna een succescabaretier een minuut of tien harde grappen over de dood mag maken. Er wordt bevrijdend gelachen. Naast me hoor ik Fraser diep zuchten.


    'Gaat het?' vraag ik.


    'Mijn ballen,' zegt hij, zijn hoofd afvegend.


    Dan komt het hoogtepunt van de show. Een groepje actrices van verschillende subsidiegezelschappen heeft op 'Voulez-vous coucher avec moi?' een stripact ingestudeerd. Speciaal voor jou. Speciaal voor Panc die dood is. Allemachtig, hoeven ze godverdomme een avond eens niet gekke Beckett te trekken of zich door Tanghe te laten folteren, gaan meteen de remmen los. Ze zwaaien hun boa's wellustig over de uitgelaten menigte. Ze schudden met hun zielige thee-zaktietjes en ze proberen mannen op de catwalk te wenken. De zaal gaat plat. Elaine glimlacht. Ze zit nog net niet te zwaaien. Zo zou Panc het gewild hebben.


    Fraser vraagt: 'Moet jij daar niet tussen staan?'


    Ik? Ik kijk omhoog.


    Hij heeft al eens bewezen dat Hij het kan. Was het niet tijdens het gelag van een of andere koning uit Zijn Bijbel, dat Hij plotseling een mensenhand in lichtende letters liet schrijven op een wand van de feestzaal? Gaf Hij niet een mene-tekel? Waar blijft nu Zijn mensenhand? Waar blijven Zijn kapitalen? Waar blijft, verzengend als een laserstraal, het woord verraders op de muur van Tivoli?

    



    Als kind van acht heb ik een brief geschreven aan God, in wie ik overigens niet geloofde en die ook op geen enkele wijze een rol speelde in mijn leventje. In onze huiskamer stond een vissenkom met wat kroos en de goudvissen Peppie en Kokkie. Het was mijn taak hen te verzorgen. In het begin ging dat prima, maar op een keer - toen het water vies bruinig was en naar poep stonk - merkte ik dat Peppie (maar het kon ook Kokkie zijn) op de bodem lag. Er zat een grappige knak in zijn lichaam. Kokkie (maar dat kon ook Peppie zijn) dreef een beetje epileptisch net onder het wateroppervlak. Ik vertelde dit aan mijn moeder, die me gebood er onmiddellijk iets aan te doen. Vol walging schepte ik Peppie uit de kom in een bakje met schoon water op het aanrecht. Ook zijn invalide broertje deed ik kokhalzend in het bakje. Eenmaal in het verse water leefde Kokkie helemaal op, om mij te pesten natuurlijk. Op dat moment vroeg mijn moeder vanuit de huiskamer wat ik met de dode vissen ging doen. Ik vroeg of ik ze door de wc mocht spoelen. Dat mocht. Toen ik het bakje met de vissen omdraaide boven de pot schoot Kokkie plotseling over de bril heen. Heel even keek ik naar zijn gespartel. Nogmaals: ik was acht, dus ik denk dat de verjaringstermijn wel is verstreken. Ik ben niet trots op wat ik deed. Natuurlijk had ik Kokkie van de grond moeten rapen, om hem snel in het water te laten glippen of hem desnoods vol genade uit zijn lijden te verlossen, maar in plaats daarvan trok ik door en snelde de wc uit. Ik drukte de deur goed achter mij dicht. Door de deur heen hoorde ik het visje op en neer springen, al klonk het geklets van zijn schubben op het zeil steeds onregelmatiger. Na een minuut of tien ging mijn moeder de deur uit om boodschappen te doen. Ik heb Kokkie nog een half uur of langer laten liggen, om hem daarna met een tuinhandschoen van mijn vader bijna brakend alsnog in de pot te werpen. Detail: zijn lijfje plakte vast aan de toiletmat. Later die middag ben ik heel schuldbewust een opperwezen in wie ik niet geloofde een brief gaan schrijven, om hem te vragen extra lief te zijn voor alle Kokkies en, vooruit, ook voor alle Peppies.

    



    Begrijp me, ik ben niet op zoek naar antwoorden op levens- of doodsvragen. De vraag wat er na ons leven is, vind ik niet bijster opwindend (het antwoord luidt volgens alle beschikbare logische en natuurkundige wetten vooralsnog 'niets' en mocht er onverwachts toch iets gebeuren met mijn geest of ziel of wat voor onstoffelijks ik na mijn dood zou blijken te bezitten, dan zie ik dat dan wel weer). 'Het lichaam is een toren zonder uitkijk las ik bij een dichtende junk in een Straatnieuws, en dat vind ik mooi en afdoende verwoord. We hebben één leven en daarna niets meer, nooit.


    Mijn vader vertelt dat er in de jaren tachtig in Amerika enkele honderden zeer serieuze pseudo-wetenschappers waren die sterven zagen als een keuze. Mensen gingen volgens hen alleen maar dood omdat men van kinds af aan kreeg ingeprent: je zult doodgaan, je zult maar een jaar of zeventig worden. Er is geen enkele medische reden waarom een organisme als de mens niet honderdzeventig jaar zou kunnen worden, of duizendzeventig, of tienduizendzeventig, of waarom die überhaupt zou moeten ophouden te bestaan. Sterven is een economische noodzakelijkheid, in stand gehouden door het establishment, aldus die lieden destijds. Door eenvoudigweg te besluiten nooit dood te gaan, kon een individu het sterfproces stopzetten en zodoende onvergankelijk zijn. Het sleutelwoord voor het eeuwige leven was risicoloosheid, oftewel 'kunst van de voorzichtigheid': geen concurrentie, geen conflicten, geen snelle seks met vreemden, niet spelen met vuur, louter goed voedsel, luisteren naar het lichaam (je kunt je wel afvragen wat nog de lol van het leven is als je leeft volgens deze regels). Van deze groep onsterfelijken zijn er overigens al tientallen overleden - dit zeg ik zonder leedvermaak, maar met vertedering.


    Sinds Elaine bij Mijn Mensen aankondigde dat jij ziek was en weldra zou sterven, is er één overkoepelende gedachte die me uit mijn slaap houdt: waaraan denk je als je net veertig bent en de dood in de ogen kijkt? Ik doe altijd luchtig over mijn eigen sterven. Het is de luxe van iemand die springlevend is om te zeggen: als het zover is mag je mij in de gft-bak proppen. Hoe is het als je te horen hebt gekregen dat je nog maar een paar dagen zult leven? Natuurlijk, een rimpelige oude van dagen die een rijkgevuld leven heeft gehad, die mooie dingen heeft gemaakt, een huis bouwde, een boom plantte en fantastische kinderen verwekte die allemaal nog leven en zeer succesvol zijn-die kan in alle rust vredevol sterven. Maar jij, Panc? Ik kan mezelf week maken als ik denk over jouw laatste dagen. Was je bang, of te verdoofd door morfine om angst te voelen? Heb je gezocht naar antwoorden, of waren er geen vragen meer?


    Ik herinner me de dood van een Amsterdamse kunstenaar. Hij stierf, midden in zijn midlifecrisis, op een zondagmiddag in het bijzijn van ruim veertig vrienden. Deze bedroefden besloten hun kunstbroeder te begraven zoals hij had geleefd: imposant en onheilspellend. Hij werd - zijn mooie lichaam opgebaard met ontbloot bovenlijf en in leren broek - op een landingsvaartuig van het leger door de grachten gevaren, langs een stoet van honderden nieuwsgierigen en gevolgd door tientallen boten. Op de begraafplaats was er een diabolische artistieke performance met kanonnen en vuur (waarbij het lijk van de kunstenaar per ongeluk vlam vatte), en later die avond werd er een herdenkingsbijeenkomst gehouden in een door de kunstenaar opgerichte discotheek, die opmerkelijk genoeg dezelfde nacht nog afbrandde. De verbeten opgewektheid over de dood van hun kunstbroeder komt overeen met het onstuimige verdriet waarmee de bezoekers van het Gala van Mijn Mensen jouw nagedachtenis in ere houden. Zou er niemand zijn geweest die tijdens de groteske afscheidstocht van de Amsterdamse kunstenaar even ongemerkt in een achterafportiek schoot om in stilte een traan te laten, zich afvragend: voor wie doen we dit eigenlijk?

    



    Ik verwijt je niets, maar ik heb de afgelopen dagen huilend aan mijn keukentafel gezeten. Ongegeneerd voor alleen mezelf heb ik me daar goed laten gaan. Ik had een cd gebrand met 'heel droevige nummers' en deze op repeat gezet, een paar uur achtereen, terwijl ik grimmig sigaretten rookte als een psychiatrisch patiënt. Op een gegeven moment was ik zo treurig dat het gewoon lekker begon te voelen.


    Wat blijft er over van tweeënveertig jaar? Je bent een warme verankering in het leven van een grote liefde, een verzameling oprechte maar niet noodzakelijk ware herinneringen van je vrienden, een paar foto's, wat brieven, een inspiratiebron voor collega's, een knipper in de ogen van een geheime minnares. Natuurlijk voelde ik verdriet voor jou, Panc, voor je pijn en de mensen om je heen, maar de tranen kwamen nog sneller als ik dacht aan de eenmaligheid van alles. Of de tweemaligheid, drie-, vier-, vijf-, honderdmaligheid. Dat is een egocentrisch gevoel, Je bent dood, en in alle simpelheid komt dat erop neer dat je er niet meer bent, dat ik je niet meer zal zien, we nooit meer een hotelkamer zullen huren. Dat hadden ze je verdomme wel eens mogen vertellen, tijdens de jaren van jonge gestoordheid: dat mensen doodgaan en dingen voorbij. En hoe de smart van verlies voelt. Over een jaar of wat zal mijn vader sterven. En als ik maar lang genoeg leef zal ik meemaken dat mijn zusters en ook Fraser de pijp uitgaan, als ik hen daarvoor al niet ergens ben kwijtgeraakt.

    



    'Drink dan ook niet zo veel, jongen.'


    Glimlachend veegt Fraser met zijn zakdoek het zweet van zijn voorhoofd. Hij zegt dat hij zich prima voelt, maar dat alleen zijn kloten kloppen en steeds dikker worden. Daar had de uroloog hem al voor gewaarschuwd. Hij fluistert: 'Ik heb er net op de wc even naar gekeken. Hij...' Fraser knikt half glimlachend, half getergd naar zijn schaamstreek '...heeft de grootte van een grapefruit en aan de linkerkant begint hij helemaal zwart te worden.'


    Ik streel Fraser troostend over zijn rug.


    De nacht daarvoor hadden we ritueel afscheid genomen van Frasers vruchtbare leven, en daarna nog twee keer. Fraser had vol branie het gevoel dat zijn leidinkjes zo wel goed waren opgerekt voor de operatie. Omdat hij niet zou mogen autorijden na de ingreep en hij ook geen zin had met zijn gehandicapte scrotum in een stadsbus te zitten, ben ik gistermorgen met hem meegegaan naar het ziekenhuis.


    'Ben je zenuwachtig?' vroeg ik in de wachtruimte.


    'Nou het is niet zo dat ik ernaar uitkijk dat straks iemand een scalpel in mijn knullen zet,' zei Fraser bozig, en zo zenuwachtig had ik hem nog niet eerder gezien. Toen een zuster hem kwam halen stond hij met tegenzin op.


    'Ga je mee,' zei hij tegen mij, meer een mededeling dan een vraag. De zuster zei dat ik ook mocht blijven wachten, maar Fraser besloot voor mij dat ik zijn ballen ging bijstaan in hun verminkingstocht naar onvruchtbaarheid. Ik vond zijn gespannenheid aandoenlijk, om niet te zeggen schattig.


    Een nogal jonge dienstdoende urologe wachtte ons opgewekt op in de behandelkamer. Fraser mocht (mocht? moest godverdomme) zich uitkleden en plaatsnemen op de operatietafel. De urologe ging in een hoekje Frasers status schrijven. Een ernstig kijkende assistente schoof een verrijdbaar dienblad met bakjes, watten, injectienaalden, messen en tangen over de tafel, terwijl Fraser op de rand zat en mij aankeek.


    'Of wil je toch kinderen van me?' vroeg hij.


    'Daag me niet uit, Edgar, daag me niet uit,' zei ik.


    Hij knikte.


    'En u?' vroeg hij aan de urologe. 'Wilt u nog kinderen van mij?'


    Toen de urologe noch haar assistente noch haar vriendinnen noch die van haar assistente noch haar zusters en haar nichtjes een baby van Fraser wilde, liet hij zich achterover zakken. De urologe rolde een kruk naast Fraser en ging hierop zitten. Ik nam plaats op een stoel bij de muur.


    'Nou,' zei de urologe verheugd, 'ik ga je zo eerst even een verdovinkje geven en ik waarschuw je: dat is een gemeen prikje. Daarna leg ik de zaadleider bloot en die brand ik dicht met deze tang. Kijk. Daar voel je niets van.'


    'Ik ga naar huis zei Fraser.


    Tegen mij: 'Rij jij de wagen voor, we kunnen nog ontsnappen.'


    Fraser moest zijn benen een beetje spreiden, waarna de assistente een groene doek over hem drapeerde, met een uitsparing ter hoogte van zijn geslachtsdeel. Daarna kreeg hij een soort elektrische steunlap op zijn dijbeen en werd zijn hij ontsmet met jodium. Toen dit alles gebeurd was, nam de urologe Frasers zak in haar hand en zei ze: 'Goed. Nou.'


    'Nou,' zei Fraser.


    'Hier komt het prikje.'


    Daar kwam het prikje.


    Frasers gezicht vertrok en hij brulde.


    'Godsamme!'


    'Ja, ik zei dat het even een naar prikje zou zijn,' zei de urologe.


    'Naar!' kermde hij verontwaardigd. 'Het leek alsof er met geweld een ijspriem in mijn bal werd gestoken.'


    De urologe keek mij glimlachend aan. Het zweet glinsterde op Frasers voorhoofd.


    De vrouw rommelde met wat spullen en vroeg of Fraser nog iets voelde.


    'Hoe moet ik dat weten?'


    'Voel je dit?' vroeg ze, met haar hand tegen zijn scrotum tikkend.


    'Ja...?' zei Fraser.


    'Dat is alleen even wat gevoel aan de oppervlakte, ik ga nu beginnen.'


    Ik kon niet precies zien wat de vrouw uitspookte, maar Fraser citeerde een modern poëem van een klankdichter, terwijl zijn linkerbeen schokte en draaide.


    'Voel je echt nog iets?' vroeg de urologe.


    Hij knikte dwingend.


    'Nou, dan geef ik je nog een extra verdoving.'


    Voor Fraser doorhad wat er gebeurde, pakte de vrouw opnieuw de injectienaald.


    'Aaarggh!'


    'Ja, dat was weer even dat gemene prikje.'


    'Godsamme.'


    'Goed, meneer Fraser zei ze na een paar seconden. 'Het is nu echt heel belangrijk dat u uw been stilhoudt. Als ik uit-


    schiet kan ik een bloedvat raken en kunt u bloeduitstortingen krijgen. Stilliggen dus.'


    'Als u uw ijspriem maar bij u houdt.'


    Het leek een beetje op punniken, zoals de vrouw te werk ging. Fraser kreunde wat, maar leek de operatie nu toch zonder morren te ondergaan.


    'Okeej,' zei de urologe, en ze verruilde haar ene werktuig voor een nijptang met een draadje. 'Dan gaan we uw zaadleider nu dichtbranden. Dat ruikt een beetje vreemd en kan een beetje kietelen.'


    'Hihihi,' zei Fraser bozig, maar de vrouw was nog niet begonnen.


    'Hier komt de tang,' zei ze.


    Fraser begon weer met zijn linkerbeen te schudden. Zijn gezicht trok samen.


    'Stilliggen, meneer Fraser.'


    'Godsamme!'


    Er waaide een vleug van verbrand vlees in mijn richting.


    'Aaarghh!'


    'Stilliggen, meneer Fraser, stilliggen!'


    'Lig nou stil, Edgar,' zei ik.


    Ik zag Fraser wit wegtrekken. Hij zuchtte en kantelde zijn hoofd. De assistente boog zich over hem heen en zei: 'Het is zo voorbij, hoor.'


    'Dat klinkt als: wat ben jij een mietje,' bracht Fraser moeizaam uit.


    'Nou, het kan best zijn dat de verdoving niet helemaal goed aanslaat,' zei de urologe, 'maar nog even doorbijten, het is nu echt zo voorbij.'


    Een halve minuut later ontgrendelde ze de tang.


    'Zo,' zei ze, 'ik heb geloof ik wel een vat geraakt, maar de zaadleider zit dicht.'


    Fraser slaakte een diepe zucht en keek mij aan.


    'Dat viel toch al met al nog wel mee,' zei hij.


    De urologe knikte.


    'Goed, we wachten nog even een minuutje...' zei ze.


    'Ja,' zei Fraser monter.


    '...En dan doen we de andere testikel.'


    'Wat?'


    De urologe glimlachte.


    'De andere testikel. Maar, meneer Fraser, u heeft toch twee testikels?' Ze hield haar verdovende ijspriem alweer in haar hand. Fraser kantelde zijn hoofd en slaakte opnieuw een diepe zucht.

    



    Hij kreeg verbandjes op zijn wondjes en een luier in zijn onderbroek tegen het nalekken. De urologe zei dat hij die misschien halverwege de dag even moest verschonen als de stof was doorgebloed. Omdat ze door Frasers gekronkel een vat had geraakt zou zijn zak waarschijnlijk nogal opzetten en zwart worden. Alcohol was vandaag verboden, en omdat hij heftige bewegingen diende te vermijden, moest hij rustig aan doen met samenleving.


    'Met samenleving?' vroeg Fraser. 'Wat heeft de samenleving met mijn ballen te maken?'


    Een beetje ongemakkelijk verduidelijkte de urologe: 'Met de coïtus.'


    'O, met de coïtus,' zei hij. 'En masturbatie, mag dat wel?'


    'Meneer Fraser heeft zijn grote mond weer terug,' zei ik tegen de urologe.

    



    Mijn medeactrices hebben hun maagkramp wekkende striptease ter jouwer ere beëindigd. De gelegenheidsformatie Mijn Muzikanten speelt nu speciaal voor jou een potpourri van je lievelingsnummers. De zaal zingt deze nummers schelkeels mee. Inmiddels heeft je zus het podium beklommen om voor te gaan bij een geliefd nummer uit je jonge jaren: 'Don't stop me now' van Queen. De zaal vindt het gekrijs van Tante Patatzak blijkbaar erg toepasselijk. Yeah, I'm a rocket ship on my way to Mars, on a collision course, I am a satellite, I am out of control, I am a sex machine ready to reload, like an atom bomb about to... Oh oh oh oh oh... explode! Ik geloof dat Fraser en ik de enigen zijn die niet meeschreeuwen.


    Aan mijn keukentafel had ik van de week in mijn treurigheid bedacht om Rubber te vragen of ik ook op het Gala mocht speechen voor onze verzamelde vrienden. Ik zag me op het podium staan, hoe ik namens de meisjes ingetogen over jou zou vertellen en hoe de herinneringen aan je tot zegen strekken.


    Dit verzoek heb ik niet gedaan. Ik bedoel: wie of wat ben ik in jouw leven geweest? Mijn vader noemt het ars morien-di, de kunst van het sterven. Er zijn veel mensen die hopen te worden geraakt door een vallende bloempot, al dan niet in hun slaap, en zo op slag te sterven zonder zich daarvan bewust te zijn. Anderen (mijn vader, en misschien ik ook) hopen omringd door naasten en niet gekweld door al te veel onafgedane zaken, gebroken beloftes, onvervulde verlangens of onuitgesproken ruzies, pijnloos in vrede het loodje te leggen. Mijn rol in jouw leven valt nauwelijks te scharen onder het lemma 'onafgedane zaak' en al helemaal niet onder 'gebroken belofte', want daarvoor stelde het echt te weinig voor, en daarvoor hield je te veel van Elaine.


    Mijn vader vindt overigens dat ik te onaardig over Elaine ben. Het kan niet zo zijn dat jij gelukkig niet haar was, als ze daadwerkelijk is zoals ik haar beschrijf, zegt hij. 'Dus óf Panc was niet gelukkig,' zegt mijn vader, 'óf je hebt niet de juiste dingen over haar gezegd.' Het zal een vorm van jaloezie zijn dat ik Elaine tot dusverre niet al te vriendelijk heb opgevoerd. Jij en ik hebben bijna niet over onze verliefde verledens gepraat. Je hebt nooit ook maar iets onaardigs over Elaine gezegd (op één keer na, maar daarvoor waren verzachtende omstandigheden) en ook maakte je geen enkele keer -zo'n bullshitopmerking als zou je te kort komen of dat Elaine je niet begreep, integendeel. Eén keer zei je: 'Het is beter dat Elaine het niet weet van ons.' Ik zei: 'Ja natuurlijk.' En toen, achteloos: 'Waarom eigenlijk niet?' Net voordat je antwoord wilde geven, gebaarde ik je te zwijgen.


    Ik hoop oprecht voor je dat je je laatste dagen rust bij Elaine hebt gehad en dat je je dood hebt aanvaard. Toen in je hoofd die muitende straatbende maligne cellen was geconstateerd, hoorde ik iemand van Mijn Mensen zeggen dat iemand anders had gezegd dat Elaine had gezegd dat de doktoren hadden gezegd dat je 'geen schijn van kans had'. Ik hoop oprecht dat ze dit ook tegen jou hebben gezegd. Mij lijkt het verschrikkelijk om stervensziek te zijn, maar te denken dat er nog hoop is.

    



    De Limburgse foodjockey wiens naam ik altijd vergeet voelt zijn taak en de sfeer in Tivoli perfect aan met zijn nieuwe creatie: kort gefrituurde bevroren pepersorbets ('heet en toch koel, schjerp en toch verzjachtend'). Zijn obers en oberinnen lopen met grote schalen rond. Fraser propt drie ijskroketjes tegelijk naar binnen om een naderende appelflauwte te bezweren. We kijken naar het podium, waar Denis inmiddels een bedanktoespraak van Elaine aan het inleiden is. Fraser komt moeizaam van zijn kruk en neemt mij aan mijn arm mee naar de menigte (de kruk achter zich aan slepend).


    'Ik ben erg benieuwd wat ons ijskroketje gaat zeggen,' zegt hij, met anderhalve tong.

    



    Wat is de vrouwelijke vorm van charmeur? Charmeuse? Charmante? Elaines uitstraling staat haaks op de manier waarop ze mij eerder vanavond heeft toegebeten that I could go fuck myself. Ze loopt langzaam de catwalk op, met de mobiele microfoon losjes in haar hand. En dan begint ze glimlachend te praten. Ze charmeert de hele zaal. Eerst bedankt ze iedereen die aan dit Gala heeft meegeholpen, de feestcommissie, de technici, de leiding, de vrienden, de kopstukken, Tivoli, de cateraars, de muzikanten, het lijkt er zelfs even op dat ze jou gaat bedanken dat je kanker in je hoofd hebt gekregen. Elaine voelt zich erg gesteund door onze vwiendschap. Maar, zegt ze, ze pwaat niet alleen namens zichzelf, ook namens jou.


    'Juwlie weten hoe moewlijk onze laatste dagen zijn geweest,' zegt ze, waarna ze de zaal een paar details geeft over je pijn, je lucide momenten, de saamhorigheid, de humor - die goddank niet vewdween en die ze vanavond ook veel heeft gezien-, je strijd, je nalatenschap, je ars moriendi. Ze citeert Rilke, een van jouw lievelingsdichters (nooit geweten dat we met haar man ook over poëzie konden praten):


    O, Heer, geef elk van ons zijn eigen dood


    Het sterven dat voortkomt uit het leven


    Waarin hij liefde kende, wanhoop en betekenis.

    



    Er gaat een zucht van ontroering door de zaal (en al had ze Pinkeltje geciteerd dan nog waren de mensen ontroerd geweest). Inmiddels is Elaine van de catwalk weer naar het podium gelopen. Vanachter het doek hebben drie technici een grote tafel voor de gordijnen getild, met tientallen pakjes erop. Elaine legt uit dat het je grote wens was om vele vrienden, collega's en relaties een aandenken na te laten. Jij was hier, bijgestaan door je familie, uren mee bezig geweest, vertelt ze.


    Het heeft iets weg van sinterklaasavond. Elaine roept namen op van vrienden of bekenden, en terwijl dezen vooraan het podium hun persoonlijke presentje ophalen, leest zij iets aardigs over hen voor.


    'Juwlie komen awlemaal aan de beuwt!' roept ze lachend. In de zaal wordt met verbaasde sympathie op jouw laatste geste gereageerd. Er worden vele boeken uitgepakt, dvd's, whisky's, ingelijste foto's, blikken foie gras, pennen, noem maar op. Aan alle geschenkjes zit een verhaal, en sommigen vragen en krijgen de gelegenheid om even een bedankje uit te spreken of iets aardigs over jou terug te zeggen. Rubber ontvangt een onderbroek van ontwerpster Marlies Dekkers (Rubber: 'De bijpassende bh heb ik al!'), Lolitus twee passe-partouts voor het popfestival Lowlands (Elaine: 'Panc zei dat je nu wel een meisje móet versieren') en Denis een doos echte havanna's.


    Ook voor je kopstukken heb je presentjes in petto. Een beroemde schrijver krijgt als cadeau een ingelijste woedende brief die hij jou in de beginjaren van Mijn Mensen stuurde, waarvan de strekking was dat een literator zich per definitie niet diende te laten vertegenwoordigen door zoiets verwerpelijk commercieels als een agent en of je hem in het vervolg kon vrijwaren voor zijn voorstellen. De man is inmiddels een van de meest bemiddelde kopstukken. Gillend van de lach leest hij zijn scheldbrief voor.


    Om me heen krijgen steeds meer acteurs en andere bekenden een afscheidscadeau. Fraser buigt zich half over me heen, een beetje waggelend.


    'Owww,' zegt hij, als een verkneukelende ouder tegen zijn kind, 'ik ben benieuwd wat jij krijgt...'


    'Zullen we weggaan?' vraag ik. 'Ik heb hier niet zo'n zin in.'


    'Ben je gek?' antwoordt hij uitgelaten. 'Ik ben vandaag geopereerd. Ik ben heel zielig. Ik heb recht op vrienden om me heen. Ik heb recht op een feestje. En daarbij: jij krijgt toch nog een presentje?'


    Deze gedachte stemt hem blijkbaar zo blij dat hij bijna van zijn kruk lazert.

    



    Tja. Ik heb één keer iets van jou gekregen. Dat was bijna twee maanden geleden op het Filmfestival van Istanbul, waar de festivaldirectrice een half Engels-, half Franstalige, met Nederlands en Vlaams subsidiegeld geproduceerde, in Italië opgenomen en in alle verdere landen van de eu geflopte film had geselecteerd voor het hoofdprogramma. Er bestond een grote kans dat de film de Gouden Tulp zou winnen en dus mochten enkele medewerkers op kosten van het festival een week in Istanbul verblijven. Jij had de casting gedaan, ik een geilig bijrolletje gespeeld en tot onze verbazing kregen wij heiden een uitnodiging (wat jij al wist, maar waar ik pas achter kwam op Schiphol). Een aangename verrassing. Met een gezelschap van vijftien man reisden we af naar Turkije. We verbleven in een zeer luxe hotel, dat beneden in de lobby door militairen werd bewaakt. De hospitality service van het Festival had voor alle internationale gasten de hele week tientallen uitstapjes georganiseerd. Ze namen ons mee op een boottocht over de Bosporus, naar het paleis van de sultan en naar een voormalige harem die dienst deed als eunuchmuseum. Voor jou en mij was het de eerste keer dat we zo lang in eikaars bijzijn verkeerden. Het was onze verhou-dingsreis, de bezegeling van onze affaire door een vakantie in het buitenland. Helaas, we liepen niet gearmd door de straten van Istanbul, we flikflooiden niet in het openbaar en keken elkaar tijdens de gezamenlijke diners niet diep in de ogen, maar 's nachts, als we zogenaamd ieder naar onze eigen kamers waren afgetaaid, sloop ik terug naar jouw bed.


    Die week, dat was het einde. Er zaten veel oningedeelde momenten in het programma, momenten die we vaak samen doorbrachten. Ik kan het niet goed: lange tijd met een man op één kamer verblijven, de lichamelijkheid bedrijven, roomservice bestellen, wijn drinken, (Turkse) sigaretten roken, mtv kijken, zingen, nijgen naar elkaar en kussen. Ik bedoel: ik kan het wel, maar hoe langer het duurt, hoe meer ik me dingen begin af te vragen. Ik lag in bed en keek naar jou, hoe je gezeten aan een grotesk bureau-ministre telefoneerde met relaties. Je stak een sigaret op en dronk van je Trockener Weisswein, hergestellt und abgefüllt in der Türkei, terwijl je onderhandelde met de organisator van een popfestival. Dit was tijdens de derde dag van ons verblijf, of zo. Ik observeerde je een beetje op een sociologische manier, zoals de wetenschappers van het Burgers' Dierenpark hun beestjes waarnemen. Waarom is de menselijke seksualiteit zo gecompliceerd, waarom laten we niet als schildpadden wat eieren achter in het zand, om over te gaan tot de orde van de dag (mooie films maken, een agentschap bestieren, mensen interviewen, biologie doceren)? Volgens mijn vader is er een aantal verschillende vormen van seks, variërend van statutaire tot prostitutionele, van kalmerende tot voortplantingsgerichte, enzovoort. Er bestaat ook zoiets als een paarvormende functie van seks (in de rangorde staat deze vorm op de tweede plaats, of in filmterminologie: het krijgt 'de speciale juryprijs'). Seks is voor onze soort een extra belangrijk instrument, zegt mijn vader (die wéét deze dingen), omdat paren erdoor worden gesmeed. Ieder mens heeft een paarvormend mechanisme, dat ervoor zorgt dat hij of zij met één ander individu een hechte band vormt, om samen kindertjes te krijgen en de harde strijd tegen de wereld aan te gaan. Dit mechanisme kan worden uitgeschakeld, bijvoorbeeld bij ontrouw of nachtelijke dronken-vrouwsgenegenheid, maar helemaal verdwijnen doet het nooit. En daarmee komen de problemen, zegt mijn vader.


    Moet ik het uitleggen? Daar in Istanbul, liggend op dat kingsize bed van het Murefte International en kijkend naar de man met wie ik even daarvoor bevredigende 'zelfloon-seks' had gehad, kwam ik tot het inzicht dat mijn verliefdheid op hem, die begon als een zinnelijke begeerte, langzaamaan begon om te slaan naar een verlangen dat dieper ging. Voor het eerst dacht ik na over Fraser, en over de liefde die ik met hem had, en of het niet handiger en bovenal eerlijker ten opzichte van mezelf zou zijn om een 'officiële' relatie met jou te hebben, in plaats van het heimelijke gesluip door hotelgangen, en of jij hier ook wel eens aan dacht, en wat die vent, jij dus, nou nog precies voelde voor Elaine, en of veertien jaar niet een beetje lang is voor een huwelijk, en of het veel tijd, verdriet en inspanning zou kosten als ik weg zou gaan bij Fraser. Ik vertelde je een uur geleden al: ik ben fatalistisch in de liefde, en ik had er dus ook geen spijt van dat ik mijn gedachte aan dit diepere verlangen met je deelde. Als je op dat moment gezegd zou hebben: Meija, ik ga weg bij Elaine en jij bij Fraser, dan had ik daar zeker serieus over nagedacht (een nanoseconde, en daarna had ik ingestemd).


    Maar je schudde vriendelijk je hoofd en zei: 'Ik snap je verlangen, en ik kan niet ontkennen dat dit soort gedachten ook wel eens door mijn hoofd schieten. Maar.'


    'Maar.'


    'Maar ik ga niet weg bij Elaine. Ik ben gelukkig met haar en ik hou van haar. En daarbij zijn we al een tijd bezig om kinderen te krijgen, en ik heb de overtuiging dat dit ons binnenkort gaat lukken.'


    'Dus.'


    'Dus.'


    Je kwam naast me zitten, pakte me beet en zoende me in mijn hals.


    'Ik ben altijd eerlijk tegen je geweest zei je.


    Ik knikte.


    En ik weet nog dat ik overwoog om te pruilen, bedroefd te raken, misschien te huilen en ons verdere bezoek aan Istanbul te laten overschaduwen door onweersbuien, of dat ik zou slikken en mijn glimlach weer aan zou trekken.


    'Maar je vindt me toch wel leuk?' vroeg ik, en ik gaf je een augurenlach (de betekenisvolle lach van broeders in de zonde).


    'Ik vind je zo leuk dat ik op Schiphol een cadeautje voor je heb gekocht,' zei je, waarna je opsprong en uit je reistas een pakje haalde.


    Het was nou ja niet heel bijzonder, gewoon een kleine attentie, iets persoonlijks, iets wat alleen ons tweeën iets zei. Ik kreeg Come Away With Me, de cd van Norah Jones, naar wie we in Brussel samen hadden geluisterd op mtv. Het gebeurde vanzelf (ik had Stanislavski niet nodig): er verschenen tranen in mijn ogen.


    Je zei: 'Hé, meisje, daar hoef je toch niet om te huilen. Het is maar een cadeautje.'


    'Ik dacht even aan mijn overleden hond zei ik, weer met mijn augurenlach.

    



    Mijn vader vertelt, zonder dat ik daar om gevraagd heb, dat hij een jaar of dertig geleden ook een affaire met een vrouw had. Hij was destijds nog met mijn moeder, De Grote Liefde en nog niet De Grote Oorlog van zijn leven. Mijn vader zegt: 'Het allerergst vond ik de kiespijn. Ik werd verscheurd door kiespijn.'


    Ik heb gezocht, maar deze betekenis heb ik in de Van Dale niet gevonden, vandaar bij deze:
 

    kiespijn (de), pijn bij de keuze tussen twee gelijkwaardige alternatieven. Meestal gebruikt in de liefde.

    



    Die week in Istanbul, dat was het einde. En had ook het einde mogen zijn. Het was najaar in Turkije, de zon scheen nog wel, maar lang niet zo overdadig dat we terug in Nederland een mooie gebronsde teint zouden hebben (en mensen moeten toch aan je kunnen zien dat je op vakantie bent geweest?). Op de dag van de prijsuitreiking van de Gouden Tulp besloot ik in het hotel bij te bruinen. Beneden bij de receptie wilde ik de sleutel van hun solarium halen, maar die bleek al ingepikt. Omdat er ook een sauna bij hoorde ging ik toch naar de zonnebank. Ik opende de deur van de ruimte en zag een man onder de ultraviolette lampen liggen. De man lag via een gsm te bellen met de organisator van een Nederlands popfestival (ik bedoel: mobiel bellen onder een enorme hoogtezon, vind je het gek dat je dan kanker in je hoofd krijgt?).


    'Nu weet ik waarom jij altijd zo'n gezonde kleur hebt,' zei ik, toen je gesprek was afgelopen.


    Je drukte verbaasd het deksel van je zonnekist omhoog en verwijderde het piepkleine duikersbrilletje voor je ogen. Je lichaam zag er vreemd blauwig uit, maar niet onaantrekkelijk, laten we dat vooropstellen.


    'Schuif eens op,' zei ik, en met beide handen gebaarde ik dat je plaats moest maken. Een moment later lagen we samen in een fel purgatorium.


    Je zei, met gevoel voor theater: 'Dit is mooi. Dit zullen wc ons altijd blijven herinneren. Hoe vaak hebben twee gelieven samen onder een zonnekanon gelegen?'


    Ik grinnikte. Wat mijn handen daarna deden was een niet-paarvormend bedoelde double whammy.


    Een paar uur later (je zag er overweldigend uit in je smoking) won onze kunstfilm niet de Gouden Tulp, maar wel kregen we de speciale juryprijs. En dat was, zeurend als kiespijn, precies zoals ik me voelde.

    

    

    

    


  


  
    

    

    HET HOOGTEPUNT VAN HET DIEPTEPUNT

    



    Er is er één jarig hoera hoera. Elaine is nog steeds bezig met jouw weggeefparade, omdat het echter precies twaalf uur is en er blijkbaar iemand verjaart, begint in een hoek voor het podium een groepje Galagangers te zingen voor een bekende. Geamuseerd onderbreekt Elaine haar stroom cadeautjes en vraagt iedereen in te haken, hoera hoera. Na deze massale publiekelijke felicitatie gaat Elaine uitgelaten door met het rondstrooien van je pakjes. Fraser is zich nog steeds plagerig aan het verkneukelen over wat ik zal krijgen. Had ik al gezegd dat Fraser dronken is? Fraser is dronken. Normaal gesproken drinkt Fraser sneller dan God kan destilleren, maar ik merk zelden dat dit zijn gevoel voor decorum beïnvloedt. Ik heb hem daarover regelmatig horen zeggen: 'Kijk, dat je om half vijf 's nachts als gevolg van overmatige inname je mouwen opstroopt, of in een echt geïntoxideerde bui je jasje over je barkruk hangt, soit, maar meer mag er van alcoholgebruik niet te merken zijn.' Misschien dat door pijnstillers en de uitgewerkte verdoving de drank meedogenlozer aankomt dan normaal, want zo bezopen heb ik Fraser niet vaak gezien. Hij is alomtegenwoordig, bemoeit zich met cadeautjes van anderen, roept dingen door de zaal en maakt voortdurend grappen. Voor Fraser heeft Gracian zijn Voorschrift 76 geschreven: Niet voortdurend schertsen. Het verstand kenmerkt zich door ernst. Wie altijd grapjes maakt, wordt niet ernstig genomen. Men behandelt hem hetzelfde als iemand die liegt: men gelooft hem niet op zijn woord. Niets is zo storend als voortdurende geestigheid.


    'Fraser, hou eens op,' zeg ik, als hij voor de zoveelste keer heeft geprobeerd Elaine op mij te wijzen. Ik maak op dat moment de fout niet weg te gaan, desnoods in mijn eentje.

    



    Maar laat ik bij het begin beginnen. Na een kwartier is Elai-nes cadeautafel leeg en heeft ze niets meer te vergeven.


    'Vowgens mij heb ik iedeween gehad,' zegt ze lachend, waarna ze haar handmicrofoon teruggeeft aan Denis. De zaal applaudisseert dankbaar.


    Ik heb inderdaad nog niets gekregen, en daarmee herinner ik me iets wat nooit gebeurd is, maar wat ik me wel vaak voorstelde als ik in bed lag en mezelf in slaap probeerde te huilen: dat bij een sinterklaasviering alle kindjes een cadeautje kregen, behalve ik ('behalve' uitgesproken als behalluv-ve). Dat ik de hele tijd zat te wachten totdat Sinterklaas mijn naam zou oplezen uit zijn Grote Rotboek, maar dat hij dit uiteindelijk niet deed. Ieder kindje zou na afloop erg verguld zijn met zijn of haar nieuwe, dure, speelgoed. Niemand zou aan mij vragen wat ik had gekregen en dit zou ik zo laten. Uiteraard zou ik niets aan mijn meester of juffrouw zeggen, want mijn cadeau was dat ik kon zwelgen in mijn verdriet. Iets van die fantasie komt terug, hoewel ik daarnaast erg blij ben dat de verdeling van jouw erfenis nu eindelijk voorbij is. Kom, laat het Gala verder gaan. Laten we feesten! Zing nog eens wat, dans! Panc is dood!


    ' Fraser kijkt mij ontstemd aan.


    'Ze vergeet jou,' zegt hij verbouwereerd. 'Ze slaat jou goddomme over.'


    Ik zeg: 'Laat nu maar, in godsnaam.'


    'Ze vergeet Meija,' zegt hij tegen een paar omstanders. 'Meija heeft geen aandenken van Panc gekregen.'


    Dit laatste zegt hij nog een paar keer, steeds harder.


    'Zullen we naar huis gaan?' vraag ik. Fraser hoort niet meer wat ik zeg en roept door de zaal (die wacht hoe Denis het officiële programma gaat afsluiten) dat ik nog niets heb gekregen. Er wordt gelachen, men denkt dat Fraser een grap maakt.


    'Nee, ze heeft echt niets gekregen,' roept hij.


    Waarna hij zijn dikke lichaam in de richting van de catwalk begint te slepen.


    'Elaine!' roept hij. 'Je bent iemand vergeten. Je bent Meija vergeten.'


    Ik probeer Fraser aan zijn arm te trekken.


    'Edgar, alsjeblieft, laat nou zitten. Het is goed zo...' probeer ik hem vergeefs tot de orde te roepen.


    Elaine doet ijskoud of ze Fraser niet hoort.


    Fraser roept haar naam nog een keer.


    'Meija was toch ook een goede vriendin van Panc?' vraagt hij. 'Waarom krijgt zij niets? Wat is er aan de hand tussen jullie?'


    'Godverdomme, Fraser!' Ik ben heel kwaad. Ik pak hem bij zijn arm, maar probeer een tanker als Fraser eens van koers te trekken. Het boeit Fraser klaarblijkelijk niet dat hij jouw nagedachtenis met zijn gezeur kan bezoedelen.


    'Elaine! Waarom krijgt Meija niets?' gaat hij verder, inmiddels halverwege de trap naar de catwalk. Rubber en Lolitus komen het podium opgelopen, de zaal kijkt verbijsterd toe.


    'I thought I told that bitch to go fuck herself,' verbreekt Elaine haar zwijgen. Ze zegt dit zonder handmicrofoon en onmiddellijk komt ze een stuk minder charmant over. Ik weet nu waarom ze dit bij mijn binnenkomst zei. Het was het afbakenen van haar territorium. Ze liet me grommend weten dat ik hier vanavond niet gewenst was, want ze wist dat ze me geen cadeau ging geven. Ze hoopte dat ik de eer aan mezelf zou houden.


    'Jaha,' gaat Fraser onmiddellijk verder, 'maar nu weet ik dat Meija heel goed bevriend was met Panc, en dan is het op z'n minst opmerkelijk dat iedereen hier een aandenken krijgt, van schoonmaker tot achterneef, maar dat hij Meija zou-hebben overgeslagen. Dat gaat er dus bij mij niet in. Ik kom op voor mijn meisje.'


    O, hij is echt dronken. Mijn meisje.


    'Ik heb mijn wedenen om die twut niets te geven,' ontvlamt Elaine. 'En dat is het laatste wat ik zeg.'


    Ze maakt aanstalten om van het podium de zaal in te lopen. Om me heen zie ik gapende gezichten. Sommigen kijken boos, anderen hebben een hand voor hun mond.


    Fraser staat nu midden op de catwalk, waar hij met moeite via de trap naartoe is gewaggeld. Ik doe een allerlaatste poging hem te berispen (suf woord, ik bedoel dat ik bijna de ogen uit mijn kassen schreeuw om hem godverdomme van dat podium te krijgen). Het lukt niet. Fraser probeert Elaine ervan te weerhouden de zaal in te stappen.


    'Zo ga je niet met mensen om, Elaine,' zegt hij.


    Elaine houdt zich even stil.


    'O, zo ga ik niet met mensen om?' vraagt ze, en ze verbijt zich. Het is duidelijk: ze wil het niet zeggen, maar ze gaat het toch zeggen. Ze heeft zich door Fraser laten uitdagen en tergen, en nu gaat ze het zeggen. Ze wil het niet, maar toch ook weer wel. Net als Jack Nicholson in de rechtbankscène van A Few Good Men. Ze vecht ertegen, maar ze gaat het zeggen.


    'Zal ik jou eens wat zeggen?' roept ze voor iedereen duidelijk verstaanbaar. 'Jij bent de vwiend van die bitch, niet?'


    'Ja. En?' zegt Fraser.


    'Zal ik jou eens wat zeggen? Die vwouw van jou neukte achtew jouw wug om, weet je dat? Met mijn man. Met mijn man. Dat je het weet. She's gotta hell offa fuckin' nerve to show up at this Gala.'


    Ze loopt briesend van Fraser vandaan, en voegt hem nog toe: 'En daawom kwijgt zij niets van ons.'

    



    Ik had op dat moment nog steeds weg kunnen gaan. Er staan veel mensen al dan niet kwaadaardig of gegeneerd naar me te staren en er hangt een joelende Jerry Springer-sfeer, maar ik kan op dat moment nog redelijk geruisloos met mijn staart tussen mijn benen verdwijnen, als het moet. Waarom doe ik het niet? Iets houdt me tegen. Er zit me namelijk iets verschrikkelijk dwars aan Elaines laatste woorden. Hoezo daarom krijgt zij niets van ons? Het waren toch jouw laatste cadeautjes? Plotseling voel ik me kwaad en ongelukkig. Jij bent dood en wat wij samen hadden heeft blijkbaar niets voorgesteld. Ik heb me gedeisd gehouden, ik heb niets van ons aan niemand verteld, ik heb geslopen over hotelgangen tot ik een ons woog, en hier word ik door Elaine als dank publiekelijk te schande gezet. Ik ben op dit Gala plotseling het grote boemeisje dat een doodzieke weerloze man heeft verleid. Het is allemaal mijn schuld. Het zijn vrouwen die overspel wordt nagedragen, van mannen wordt het welwillend geaccepteerd. Mensen (vooral vrouwen) kijken me woedend aan.


    Ik kijk naar Fraser die nog steeds staat te wankelen op het podium. Ik kijk naar Elaine, die inmiddels omringd wordt door vriendinnen en door deze haag van kalmerende kopstukken toch nog uitdagend naar me weet terug te loeren. Het enige dat ze me had hoeven geven, was een cadeautje. Het is duidelijk: ik wil het niet zeggen, maar ik ga het toch zeggen. Ik heb me door Elaine laten uitdagen en tergen, en nu ga ik het zeggen. Ik wil het niet, maar toch ook weer wel. Net als Jack Nicholson in de rechtbankscène van A Few Good Men. Ik vecht ertegen, maar ik ga het zeggen, de goorste en gemeenste repliek die me te binnen schiet. Ik roep, duidelijk en helder, en verstaanbaar voor de hele zaal: 'O ja, Elaine? En dat kind dat je nu in je buik draagt, vertel eens, is dat soms ook niet verwekt achter Panc's wug om?'

    



    Je klonk gehaast en een beetje verward. Misschien was het de morfine of een ander medicijn. Het was een week nadat Elaine bij Mijn Mensen had verteld van het glioblastoom op die stille plek in je hersens. Ik nam de telefoon aan en je noemde je naam. Nog nooit ben ik zo snel van 'redelijk normaal functionerend' in 'labiel en huilerig' getransformeerd. Mijn ogen schoten onmiddellijk vol. We zeiden even niets, maar die neurale netwerken van ons, die ratelden in een enorm tempo informatie door. Uiteindelijk zei ik, geëmotioneerd: 'Jezus maft, hoe gaat het met je?' waarna ik zo geluidloos mogelijk probeerde te huilen.


    Je gaf geen antwoord. Ik had op dat moment, niet geheel toevallig (ik draaide al dagen niets anders), de troostgevende maar tevens tranentrekkende cd van Norah Jones opstaan, en dat hoorde je. Je zuchtte een paar keer diep en we hebben over Turkije gepraat, over Brussel, de roadshow van Mental Midget, enzovoort. Herinneringen zijn onze ruwste verraders. Het deed pijn, ik beschrijf het door te zeggen dat ik het niet kan beschrijven. Je lekkere lichaam, je lekkere leven, je lekkere liefde. Ik probeerde me monter te houden en vroeg tussen mijn geluidloze hikken door nogmaals hoe het met je ging-


    Je was niet bang, of beter: niet heel bang (zei je), Rubber regelde alles perfect en Elaine hield zich fantastisch. Dat laatste zei je gemeend, maar ergens knarste er een zandkorrel tussen je kiezen.


    Lange tijd zweeg je.


    'Ze is zwanger.'


    Jezus!


    'Jézus... Wanneer... Is dat... Jezus...'


    'Nee, niet Jezus,' zei je, waarop we beiden héél bevrijdend héél hard moesten lachen (een beetje te bevrijdend zou ik nu zeggen). Toen we weer stil waren, zei je: 'Ik denk alleen niet dat het mijn kind is.'


    Jezus!


    'Jezus, Panc...'


    'Tenminste, Elaine weet niet zeker of het mijn kind is. Dat heeft ze me eerlijk verteld en ik heb het geaccepteerd. Ik bedoel: wat kan ik anders? Ik heb altijd van haar gehouden.'


    (En jij was tenslotte ook met mij geweest.) Ik vroeg of je niet verschrikkelijk kwaad was. Je zei dat je andere dingen aan je hoofd had, waarna we weer héél bevrijdend moesten schateren. Toen noemde je de naam van de mogelijke vader van het kind dat je nooit zal zien.


    Jezus! Voor de derde keer in een minuut viel mijn mond open van verbazing.

    



    Het gesprek beëindigen was het moeilijkst. We wisten niet hoe lang je nog zou leven (al had ik al gehoord dat je 'geen schijn van kans' had), en dit was misschien ons laatste contact (wat het niet was, want een paar dagen later belde je nog een keer om gehaast opnieuw en minder geëmotioneerd afscheid te nemen). Wat zeg je als je iemand voor het laatst spreekt? Je zei dat als je niet ziek geworden was, misschien, jij en ik, je wist het niet.


    'Ik... Ik weet het ook niet,' zei ik.


    We zwegen.


    'Nou,' zei je.


    'Nou.'


    'Ik heb zoveel van je gehouden,' zei ik plotseling, want ik kon me niet meer inhouden, [k barstte in een luid huilen uit. Jij riep: 'Godverdomme, ik ook van jou.'


    Hierna verbrak je de verbinding.

    



    En dan komt het hoogtepunt van het dieptepunt. Fraser staat nog steeds te waggelen op de catwalk, terwijl Mijn Galagenoten me onthutst, ja zelfs ronduit agressief aankijken. Elaine is helemaal hysterisch van woede. Ik heb de zaal zojuist gemeld dat zij zwanger is, en dat de baby niet door haar man is verwekt. Denis buigt zich naar me toe, en bijt me (in een door de halve zaal gadegeslagen tête-a-tête) toe: 'Bedenk je goddomme wat deze onthulling betekent voor het verschrikkelijke overnamegevecht waarin Mijn Mensen zit, onnadenkende randtrut. Dit is echt heel ongunstig voor de positie van Elaine, Meija.'


    Ik krijg de kans niet om mijn schouders hierover op te halen, want Naousa, de mooie, felle, tegendraadse Naousa, staat vlak bij mij en schreeuwt: 'Wat een vuile huichelende slet ben jij, zeg. Ze moesten je stenigen.' Voor de goede orde: ze heeft het tegen mij en niet tegen Elaine. Het is opvallend hoe snel ik op dit Gala de status heb bereikt van the girl we love to hate.


    'Ik meen het, hoor, van dat stenigen,' krijst Naousa nog een keer. 'Ik meen het.'


    'Nee, dat snap ik,' roep ik terug, en ik heb geen controle over mezelf. Ik zeg: 'En vergeet je niet bij iedere steen die jouw hand verlaat even te denken aan jouw geheime relatfe met Denis hier? Hè, smatje? Die relatie die al zeker meer dan een half jaar duurt?'


    Zo, die komt aan, geloof ik.


    Deze wetenschap heb ik van jou. Je hebt het me verteld tijdens een van onze hoofdkussengesprekken in Brussel of Istanbul. Zonder dat zij dit namelijk doorhadden, vertel ik op mijn beurt aan mijn vader, betrapte je Denis en Naousa een half jaar geleden in flagrante delicto op Denis' kantoor, ver na werktijd. Je hebt hierover noch met Denis noch Naousa ooit een woord gesproken maar je vertelde het wel aan mij, samenzweerderig (waarschijnlijk om onze eigen zonde te verzachten).


    'Een relatie die al een half jaar duurt...' hoor ik Denis' echolalische echtgenote Rebecca zeggen.


    'Rebecca, het is niet waar,' roept Denis naar Rebecca, maar het klinkt niet overtuigend.


    'Het is niet waar,' herhaalt Rebecca.


    Ik heb echt medelijden met haar, en ik wilde dit echt niet onthullen, maar ik heb het toch echt gezegd. Het begint een beetje op een middeleeuwse sotternie te lijken, dit Gala, zo'n klucht waarin iedereen kijvend over iedereen valt.


    'Wacht even,' roept Fraser vanaf de verhoging, tot hilariteit van het publiek, 'dus Denis stopt z'n penis al een half jaar in Naousa?' (waarbij hij Denis en penis beide op z'n Blondies uitspreekt).


    Deze opmerking gaat Naousa te ver. Ze is woedend op mij, op Fraser, op Denis, op wie dan ook. Ze vloekt als een bootwerker, snelt naar de catwalk en probeert Fraser bij zijn benen te pakken om hem onderuit te trekken.


    'Ik maak jou helemaal dood,' roept ze, gevolgd door wat allochtoonse krachttermen en dito gegorgel.


    De zaal, ach, wordt helemaal gek. Fraser daagt Naousa uit door met een voet tikjes te geven tegen haar graaiende handen. Erg irritant. Rubber probeert hen beiden tot de orde te roepen, en Lolitus wil de held uithangen. Hij loopt stoerig naar Fraser en maakt een eendengebaar door met z'n duim tegen z'n vingers te tikken (zo van dat Fraser niet zo'n grote mond moet hebben). O ja, Lolitus gaat zich ermee bemoeien.


    'Als ik jou was zou ik me er maar helemaal buiten houden, jochie,' roep ik, en omdat bijna iedereen nog steeds verontwaardigd is over wat ik tot dusverre heb gezegd, zit ik er niet mee dat ook deze uitroep in een warm bad van afkeer dondert. Ik wil niet verdergaan, Panc, Pappa, echt niet, maar ik krijg mijn lippen niet op elkaar. Waar is die sleutel, waar is de sleutel van mijn mond?


    'Want we hoorden net al wat voor een mooi afscheidscadeautje je van Panc hebt gekregen,' ga ik verder tegen Lolitus, 'twee passe-partouts voor Lowlands volgend jaar. Dat is over zeven maanden. Misschien moet Elaine jouw baby dan maar in een tent op de festivalcamping baren, vader.'


    Lolitus staat aan de catwalk genageld.


    De zaal gilt het uit.


    Elaine lijkt flauw te vallen. Ik weet niet of mijn onthulling gunstig of juist ongunstig is voor haar positie in het gevecht over jouw nalatenschap van Mijn Mensen. De camera's die hier al de hele avond door Tivoli laveren, zijn nu allemaal gericht op het opmerkelijke liefdespaar Elaine en Lolitus.


    Dan begint iemand te roepen dat ik een slet ben, een hoer, een sloerie. Nu wordt er de laatste tien minuten wel meer naar mijn hoofd gegooid, maar deze stem ken ik. Deze stem ken ik heel goed.


    'Gatverdamme, wat stel jij me teleur,' roept Fraser, nog steeds vanaf de geïmproviseerde verhoging, nog steeds waggelend. Hij is bezopen, zo bezopen als een otter in een vat whisky. 'Jij hebt me belazerd. Een relatie met je baas...'


    De zaal joelt als het publiek van een Amerikaanse praatshow.


    'Belazerd?' roep ik terug. 'Wij hadden een I see ya when I see ya-relatie, Fraser. Weet je nog?'


    'Je bent zo goedkoop jij, hè...' brabbelt hij verder (hij is echt straalbezopen), 'uitgerekend op de dag dat ik een zeer frustrerende en ontmannende operatie heb moeten ondergaan, hoor ik dat de liefde mijns levens het met haar agent doet.'


    Fraser heeft blijkbaar besloten meer kapot te maken dan hem lief is. Ik vrees dat het galamos van ons vannacht inderdaad definitief niet doorgaat. En wat is er over van zijn verfrissende houding dat hij voor mij de allerbeste, allerliefste minnaars hoopt? Dat doet hij dan zeker alleen als hij niet dronken is en zijn ware aard niet naar boven komt.


    'Zeur toch niet zo, bezopen vetklep,' roep ik terug. 'Jij wilde die ingreep toch? Voor mij had je het niet hoeven doen.'


    Het Handorakel van Gracian zegt dat we vertrouwelijkheid moeten schuwen, zelfs als we ons blootgeven. Fraser houdt zich niet aan dit voorschrift, integendeel.


    'Ja mensen,' roept hij tegen de in een onbegrijpelijk hoge staat van hilariteit rakende menigte, 'ik ben vandaag aan de ducti deferensi van mijn heide epididymes en testes geopereerd.'


    'M'n wat?' roept hij naar zichzelf, waarna hij meteen antwoord geeft: 'Mijn klóóóóten!'


    Hierbij spreidt hij zijn armen en balt hij trots zijn vuisten. Nee, laat Fraser de oude Orde der Zakbroeders op zijn eigen manier maar eer aandoen. Jezus, wat is deze vent kachel. En die kleermaker op de Bemuurde Weerd heeft welbeschouwd zijn werk niet goed gedaan. Hoewel ik gezien heb dat de goede man dit vanmiddag echt heeft gecontroleerd, valt Frasers gehuurde broek wel degelijk te klein uit 'in de taille'. Op het moment dat Fraser zijn armen heft, zakt het vod rücksichtslos van zijn kont. Zie hem aan, mijn vriend. He is on a collision course, he is out of control, like an atom bomb about to oh oh oh oh oh... explode! Hij had vanmorgen speciaal een extreem wijde onderbroek aangedaan, omdat hij een luier moest dragen. Ook deze boxershort laat hij al dan niet bewust maar in ieder geval genadeloos naar beneden zakken, en daarna de bebloede lap die hij de hele dag nog niet heeft ververst. Daar staat hij, een man genaamd Ultiem Zelfverlies. Hij houdt zijn vuisten nog steeds schaterend geheven, en is zo van de wereld dat hij niet doorheeft dat driehonderd feestgangers ademloos kijken naar de kloppende, donker-blauwgeblakerde vleesmeloen tussen zijn benen. Tivoli... stijgt op. Hierna verliest Fraser zijn bewustzijn en dondert genadeloos om. Ik sta te ver weg om hem op te vangen.

    

    

    

    


  


  
    

    

    WORSTELEN EN ONTZWEMMEN

    



    Ik herinner me de laatste vakantie van ons gezin, vlak voor de Twintigjarige Voorbijerelatieoorlog van mijn ouders. We verbleven in Normandië op een camping a la ferme, in de nabijheid van een paardenstoeterij. Iedere dag wandelden mijn zusters en ik naar een groot heuvelachtig weiland om een kudde paarden te bekijken. Ik heb vaak gelezen dat in de dierenwereld geen mensachtigheden zouden voorkomen, maar het viel mij en mijn zusjes al de eerste dag op dat er één paard was dat door de anderen stelselmatig werd verjaagd uit de groep, iedere dag van onze vakantie opnieuw. Dit ging er niet zachtzinnig aan toe. Steeds probeerde het dier bij de kudde te gaan staan, maar telkens werd hij gebeten en geschopt, soms door alle andere paarden tegelijk. En zo ging het na verloop van tijd iedere dag eenzaam in een hoek van het weiland staan, maar altijd met de ogen gericht op de groep die hem verstootte. Mijn zusjes en ik maakten ons vanaf de zijlijn erg kwaad over de kudde gemene klootzakken. Mijn vader weet nog dat wc ruzieden wie van ons zich het meest met het alleenstaande paard identificeerde (ik verloor, ik verloor altijd).


    Mijn vader vraagt waarom ik deze herinnering ophaal. Omdat ik me op het Gala voelde als dat paard. Ik probeerde te praten en dingen uit te leggen, maar ik werd overal gebeten, geschopt en naar een eenzame hoek verjaagd. Het doet me oprecht verdriet dat ik je feessie zo heb verpest, Panc. Maar laat ik bij het einde eindigen.

    



    Er was een plek op het Gala, vlak naast de catwalk (daar waar Elaine, de kopstukken, Denis, Naousa en de anderen stonden), die wel iets weg had van het pleintje van een klein Gallisch dorpje dat tweeduizend jaar geleden moedig standhield tegen de Romeinse overheerser. Een van de verzetjes van de dorpelingen was de dorpsruzie: iedereen rollebolde dan met iedereen, totdat de Romeinen kwamen en ze stante pede weer een hecht volk vormden. Rubber bekvechtte met Tante Patatzak en Elaine gooide een rotte vis naar Naousa en Rebecca stampte op Denis en vervolgens op die drummer met die hippe smoking, en Lolitus had het aan de stok met de Limburgse kok, die het later van onder uit de pan kreeg van de uitgever en die weer van jouw andere familieleden, en de technici van Tivoli discussieerden met elkaar en iemand gooide ijskroketjes door de zaal en de kopstukken begonnen zich te roeren en Jan Mulder en Jules Deelder maakten ruzie over Charlie Parker en het publiek bemoeide zich met hen en met anderen en met iedereen eigenlijk. Maakte het hele Gallische dorp ruzie? Nee, één meisje probeerde manhaftig haar vriend Obelix weer aan te kleden en hem zover te krijgen dat hij met haar meeging naar de bestelde taxi. Goed, de anchor-woman wier naam ik nooit meer wil horen, deed met haar dronken kop een poging me weg te duwen en Fraser zelf overeind te helpen, waarna ze aankondigde dat Fraser die nacht bij haar zou blijven.


    'Hij is van mij!' riep ik (voor het eerst dat ik volgens mij zoiets over hem zei), zo fel dat de nieuwslezeres hem onmiddellijk losliet en in de menigte verdween.


    Regelmatig kwam iemand iets onaardigs in mijn richting blaffen of me verwijten maken, steeds gemenere. Ik had toen al besloten dat we zo snel mogelijk weg moesten, maar het lukte me niet eens een meter dichter bij de uitgang te komen, omdat Fraser steeds weer achterover zakte of omviel. En dus zakte ik zelf na verloop van tijd ook moedeloos ineen, tegen een wand van de catwalk. Ik had daar nog gezeten, als ik niet plotseling een warme stem hoorde zeggen: 'Kom, ik breng je naar buiten.'


    Ik keek op, maar niet eens zo heel hoog.


    'Max?' vroeg ik.


    'Yep, baby,' zei de Mental Midget, waarna hij een handje uitstak en me omhoogtrok. 'Jij bent mijn favoriete tegenspeelster, ik wil niet dat jou iets overkomt. Volgende week beginnen de opnames van onze film. Kom, ik zal jou en je maat even begeleiden.'


    Het is dus echt onvoorstelbaar hoe sterk kleine mensen zijn. Max nam Fraser in een soort judogreep en tilde hem overeind. Samen hielden we hem staande. Als een echte held, een filmster, vocht de Mental Midget zich vervolgens met mij en Fraser door de menigte naar de uitgang. Tijdens deze tocht hervatte The New Cool Collective hun optreden met een swingend nummer, en barstte de dansvloer vrijwel onmiddellijk uit zijn voegen. Het leek of men de heftige emoties er meteen uit wilde dansen.


    Laten we zeggen dat ik overdrijf (en dat ik overdreven heb), maar het gevoel is er niet minder om. Er werden volgspots op ons gericht en het geluid werd vertraagd. Max drukte de low volume schreeuwende menigte in slow motion uiteen. Gedrieën kwamen we aan bij de uitgang.


    Tijd voor een afscheidsshot. Terwijl Fraser reutelend tegen een deurpost leunde, draaiden Max en ik ons nog eenmaal om (alsof we al in onze film speelden en we in deze laatste scène terugkeken op de puinhopen die we achterlieten). We hadden geworsteld, nu gingen we ontzwemmen. Je weet inmiddels: ik ben fatalistisch in de liefde. Als de Mental op dat moment op een tafel was geklommen, mijn felrode haar had gestreeld, en gezegd zou hebben: Meija, we vergeten die hele gangsterfilm, we vergeten wat er vanavond hier in Tivoli is gebeurd, we vergeten dat we een slechte start hadden, we vergeten Fraser en zijn ballen, we vergeten dat Panc kanker kreeg en dat jij vlak voor zijn dood een geheime relatie met hem hebt gehad, want jij en ik gaan nu samen verder, trek bij me in, verwaarloos je carrière, ga op de bank zitten, tais-toi, sois belle, ik ben niet gesteriliseerd en dus laten we samen een handvol kleine Mental Midgetjes maken, dan had ik daar zeker serieus over nagedacht (een nanoseconde, en daarna had ik...), maar Max was heel duidelijk, want hij weet dat het gigantische problemen geeft als collega's en confraters met elkaar gaan liggen snavelen.


    'Kom, ik breng jullie naar huis,' zei hij zacht, maar dwingend.


    Ik knikte, terwijl in Tivoli sommigen van Mijn Mensen nog steeds heftig discussieerden, maar de meeste anderen dansten, en ze lachten ook, ze dronken, proefden elkaars nieren, ze flirtten en zoenden, zaten op eikaars schouders, gilden, schreeuwden, klapten in hun handen en braken de versieringen van de muur, nee, dit afscheidsgala van Panc zullen we niet snel vergeten.


    'Waar moeten jullie naartoe?' vroeg Max, bij de taxi.


    'Naar m'n vader,' zei ik.

    



    'Is het echt zo gegaan?'


    Mijn vader knikt aandachtig, maar houdt zijn hoofd hierbij dusdanig schuin dat ik weet dat hij me niet helemaal gelooft. We zijn in zijn huis in Utrecht (na jaren is mijn vader net als veel leeftijdgenoten weer terug in de bruisende binnenstad). Fraser is opgestaan en zit verfomfaaid achter een kop koffie. Hij had liever doorgeslapen maar hij moet straks zijn dochters gaan ophalen. Niet eens heel bezorgd vraagt hij of ik me gisteravond heb gestoord aan zijn dronkenschap, want hij vond me nogal stil. Ik zeg hem dat het allemaal meeviel en dat zijn 'vermoeidheid' waarschijnlijk kwam door de nazeurende narcose. Zijn meloen is alweer ingezakt tot een kleine perssinaasappel, meldt hij monter. Mijn vader glimlacht en legt een hand op mijn schouder. Hij vraagt hoe ik me voel. Het belangrijkste is dat ik over jou heb verteld en geschreven, Panc, zeg ik.


    'Over wie geschreven?' vraagt Fraser, achter de krant.


    Ik kijk naar hem. Ik kijk naar hem en stel vast dat het indrukwekkendste wat hij gisteravond en passant heeft gezegd was dat ik zijn meisje was. Dat heeft met jou te maken. Over jou heb ik een paar lange maanden niet met mijn vriendinnen kunnen praten. Een verliefdheid die je met niemand kunt delen bestaat niet. Ook over jouw dood heb ik het met niemand echt kunnen hebben (behalve met mijn vader, maar die is dertig jaar ouder en zo wijs dat hij soms dingen niet helemaal snapt).


    Ik ben op een leeftijd dat ik me over alles schuldig voel: mijn trage carrière, de rollen die ik moet spelen, mijn steeds losser rakende vriendinnenkring, mijn desinteresse in prestaties van collega's, mijn softchocolaverslaving en hardchips-misbruik, mijn permanent verzuim varend in kleine rubberbootjes op woeste zeeën namens Amnesty International iets te doen voor hongerende kinderen met aids, enzovoort. Toch heb ik me over jou, Panc, nauwelijks schuldig gevoeld. Of eigenlijk wel: schuldig gevoeld over de vaststelling dat ik me nauwelijks schuldig voelde. Ik schaamde me niet ten opzichte van Elaine, en ook niet ten opzichte van Fraser. Zelfs toen je ziek werd en stierf, raakte de ringweg rond mijn geweten niet verstopt. Tot gisteravond. Fraser noemde mij 'zijn meisje' en maakte zich daarna volstrekt belachelijk als stripfiguur. Ik was te laat om hem op te vangen, maar ik heb me daarna wel over hem ontfermd. En terwijl ik Frasers bijna levenloze lichaam naast die catwalk weer aan te praat probeerde te krijgen en ik tegelijkertijd van allerlei hoeken werd toegeschreeuwd en uitgejouwd, werd ik langzaam iets gewaar, begon er een gedachte te malen. Ik kon plotseling aan niets anders denken dan aan wat mijn vader kiespijn noemde. Wat nou, dacht ik, als er bij Fraser zes weken geleden een maligne gezwel was gegroeid op een stil gedeelte onder zijn hersenpan? Wat nu als Fraser binnen drie weken was gestorven? Mijn schuldgevoel zou in dat geval te meten zijn geweest op de schaal van Richter. Ik zou me geschaamd hebben voor iedere ongewassen druppel die jij en ik zouden hebben vermengd. Ik zou mezelf hebben vervloekt dat ik geen enkele serieuze poging had ondernomen Frasers zaad te dragen en hem ervan te weerhouden zich te laten steriliseren. En wat nou, maalde de volgende gedachte, wat als ik had moeten kiezen? Meija's choice. Fraser en jij zouden in een line-up naakt achter een glazen plaat staan, en de Schepper in wie ik niet geloof dwong me een van jullie aan te wijzen voor een plekje in het hoofd. Dat zijn geen prettige gedachten, maar als excuus kan ik aanvoeren dat ik veel champagne had gedronken, dat iedereen ruzie met me maakte, dat ik geen cadeautje van je had gekregen en dat ik mijn levensvriend van zijn stokje had zien donderen. Ik zou jou gekozen hebben.

    



    Terwijl Fraser leest en mijn vader in de keuken eieren voor ons bakt, blader ik in Gracians Handorakel.


    Men zegt dat om de zeven jaar ons karakter verandert, dat dan telkens onze smaak beter en verfijnder wordt, lees ik bij Voorschrift 276. Op twintigjarige leeftijd is de mens een pauw, op zijn dertigste een leeuw, op zijn veertigste een kameel, op zijn vijftigste een slang, op zijn zestigste een hond, op zijn zeventigste een aap, en op zijn tachtigste: niets.


    Ik heb geen flauw idee wat dit betekent, maar ik geloof Gracian meteen. Ik ben nog maar een pauw, Fraser is een dikke leeuw en jij was een kameel, Panc. Ik heb me kortstondig, met overgave op jouw bult laten rondrijden. Wat me inmiddels duidelijk is: dat ik me er simpelweg bij neer zal moeten leggen dat 'De wereld van de mogelijkheden' tussen ons zo godvergeten snel is overgegaan in 'De wereld die er nooit zal zijn', of beter gezegd dat ik je zo irritant kort heb gekend, te kort om bijvoorbeeld je karakter te zien verfijnen, dat je geen slang of aap, maar zo verrekte snel 'niets' geworden bent.


    Mijn vader roept vanuit de keuken wijsneuzerig dat een kameel twee bulten heeft (hij weet goddomme ook alles, die man, die hond).


    Fraser laat zijn krant zakken en kijkt me aan.


    'Over wie geschreven?' vraagt hij nog een keer.


    Over jou, zeg ik.
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