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     AANTEKENING


    In Dood aan de Arno heb ik geprobeerd de stad Florence getrouw weer te geven. Toen ik voor het eerst het Kaffeehaus in het Bobolipark bezocht, was dat geopend voor klanten en kon je er, uitkijkend over de stad, op het terras zitten. Het is echter al sinds 2003 in restauratie en op dit moment niet toegankelijk als horecagelegenheid.


    ~~~


    Korte beschrijving:


    De Engelse Celia woont al jaren in Italië en werkt als gids in Florence. Als ze wordt ingehuurd door de rijke zakenman Lucas Marsh, die zijn jonge vrouw wil verrassen op haar verjaardag, denkt ze dat het bezoek de gebruikelijke mix van musea, galeries en de dure winkels op de Ponte Vecchio zal brengen. Maar dan wordt in een leeg zwembad het lichaam van een man gevonden – de man die vijftien jaar eerder de hoofdverdachte was in een onderzoek naar de moord op een vijftienjarig meisje. Celia is beslist niet de enige die zich de gruwelijke zaak nog levendig kan herinneren, en ongewild raakt zij steeds nauwer betrokken bij de mysteries die de twee moorden omgeven.


    ~~~

    
  


  
     -1-


    Pas na vier dagen kwam er iemand aan zijn deur. Na vier lange stille dagen in het steeds valer wordende licht van een ongewoon milde novembermaand, die Sandro meer dan genoeg tijd gaven om uit te maken of de twee kamers die Luisa voor hem had gevonden als kantoor, hem bevielen. Als hij al niet bezig was te bedenken wat hij daarin eigenlijk zou moeten gaan doen.


    Sandro had niet gedacht dat hij met zijn eerste klus meteen in het diepe gegooid zou worden. Hij had zich voorgesteld dat hij zich rustig zou kunnen inwerken. Maar zo zit de wereld niet in elkaar. Dat het leven je meestal niet eerst even komt waarschuwen, had hij al eerder kunnen weten.


    De kamers die Luisa had gevonden waren op de tweede etage, vierkant, licht en eenvoudig, in een rustige straat bij de Piazza Tasso in de wijk San Frediano. Via del Leone, heette de straat. Op de hoek was een glazen schrijn met een Mariabeeldje ingemetseld waarin altijd minstens vier kaarsjes brandden: het merkteken van een godvrezend buurtje. Of, als je het op een andere manier wilde zien, bijgelovig. Sandro Cellini zat daar ergens tussenin. Katholiek opgevoed uiteraard, maar door dertig jaar politiewerk een rationalist. Het resultaat was dat hij zich er niet toe kon brengen om meer dan een paar keer per jaar naar de kerk te gaan, met Pasen en als er een kind gedoopt werd. Maar die schrijn beviel hem toch. En waar God was, waren oude dametjes. Toen hij nog bij de politie werkte - met dat 'toen' had hij nog steeds moeite - had Sandro heel wat oude dametjes bereid gevonden tot zowel het geven van gedetailleerde ooggetuigenverklaringen als het ontsteken van kaarsjes om goddelijk ingrijpen af te smeken.


    De gebouwen in de Via del Leone waren bescheiden, niet meer dan drie verdiepingen hoog. Daardoor was de straat zelf zonniger, en ook minder lawaaierig dan de buurt waarin hij woonde. Hier was de akoestiek wat milder voor het oor, als 's morgens de eerste scootertjes op weg naar het centrum voorbijknetterden. Aangezien hij geboren en getogen was ten noorden van de rivier, in Santa Croce, een wijk met drukke, smalle straten waarin de zon niet wist door te dringen, betwijfelde hij toen hij op zijn eerste dag van achter zijn raam de straat in stond te kijken of hij er ooit aan zou wennen.


    Het was Florence, daarover kon geen misverstand bestaan, maar het was niet de stad waarin hij nu al achtenvijftig jaar elke ochtend was wakker geworden. Dat was een Florence waarin niet meer dan een flard blauwe hemel zichtbaar was en waarin de straten vanaf zeven uur 's morgens uit hun voegen barstten van de herrie. Een kakofonische opera samengesteld uit het gekletter van vuilniscontainers die worden geleegd, het gegier van de remmen van stadsbussen, het geraas van taxi's, en de eerste groepen toeristen die 's morgens op de hoek door hun gids luidkeels in het Spaans of Duits worden geïnformeerd over de plek waar Dante werd geboren of Galileo begraven.


    Sandro keek naar beneden en zag dat het dan misschien wel rustig was, maar toch ook niet uitgestorven. Hij volgde een oud dametje dat haar kleine, in een soort jasje gestoken hondje naar de stoeprand trok, zodat het daar kon poepen tegen de band van iemands auto. Het zou niet lang duren, bedacht hij, voor hij zou weten wiens auto dat was, en of het hem iets kon schelen dat er tegen gepoept werd. Het dametje had een verfomfaaid bosje chrysanten bij zich; zonder twijfel was ze op weg naar de begraafplaats. Vanaf de andere kant zag hij een mooi meisje komen aanlopen, een studente misschien. Lange benen in een donkere spijkerbroek, en een idioot grote handtas met zilverkleurige knoppen erop en kwastjes eraan. Ze rende, had duidelijk haast. Bijna recht tegenover zijn raam stapte ze om het oude dametje met haar bloemen en hondje heen. En alsof ze wist dat hij daar stond, keek het meisje op dat moment omhoog en kruisten hun blikken elkaar. Haar ogen gleden even over hem heen, en betrapt dook hij weg. Hij was hier niet gekomen om voorbijgangers te begluren, of wel soms?


    Sandro ging aan zijn bureau zitten. Dat had Luisa voor hem opgesnord, net zoals al het andere kantoormeubilair trouwens, van de grijze archiefkast tot de wat bejaarde, maar respectabele computer. In de stilte die nu om hem heen heerste, bedacht hij dat het ontbreken van die groepen toeristen hier in elk geval een zegen was. Hij vond het geluid van een Vespa of van busremmen eigenlijk wel mooi - dat was een soort persoonlijke afwijking -, maar aan die door een gids geleide hordes had hij altijd een hekel gehad. Luisa had hem op het hart gedrukt dat hij zich maar beter kon verzoenen met die toeristen, omdat ze wel eens, zoals dat nu al voor haar gold, zijn broodwinning zouden kunnen gaan betekenen.


    'Morgen ga ik beginnen,' had hij aangekondigd toen ze de vorige avond was thuisgekomen uit de winkel. Dat viel niet goed.


    'Op Ognissantï?' zei Luisa met ingehouden ontzetting. 'Echt waar?' Met haar jas nog aan stond ze in de keuken. Ze had de geur van houtvuurtjes mee naar binnen gebracht.


    Ognissanti was Allerheiligen, de eerste november, gevolgd door Allerzielen de dag erna. Op die twee dagen vallen in één keer alle bladeren van de bomen, en worden er bloemen gelegd op de graven van dierbaren. Volgens de traditie moet Ognissanti een dag van overdenking zijn, van stilstaan bij onze sterfelijkheid.


    'Waarom niet?' zei Sandro nogal defensief. 'Ze hebben vanmiddag gebeld om te zeggen dat de telefoon aangesloten is. Ik heb genoeg van dat duimendraaien.'


    Maar hij wist wel waarom niet. Godsdienst, traditie, plicht jegens de doden. En het kon overigens ook nog wel eens ongeluk brengen, om midden in een week te beginnen. En al was Luisa dan niet erg veel godsdienstiger dan hij, haar band met de familie was wél sterk. En bovendien was haar moeder nog maar kortgeleden overleden. Ze moest de volgende dag heel vroeg opstaan om bloemen naar haar moeders graf in Scandicci te brengen voor ze naar de binnenstad kon gaan.


    'Je bent zelf trouwens ook op je werk,' zei Sandro.


    Zoals voor zoveel katholieke gedenkdagen gold, kregen steeds minder mensen er een vrije dag voor. Zeker in de grote steden met hun rijke, niet-kerkelijke bezoekers. Luisa's werkgever, Frollini, had die vrije dag al jaren geleden afgeschaft. In november deden ze juist goede zaken. Dan puilde het magazijn uit, en stonden de etalages vol nappa, fluweel en galajurken. Luisa hield er niet van, maar zo was het nieuwe Italië.


    'Volgens mij brengt het ongeluk,' zei ze ongemakkelijk.


    'Ik wil het niet langer uitstellen,' zei Sandro met stelligheid, en ze zag dat dat in elk geval waar was.


    Brommend was ze nóg vroeger opgestaan om voor hem te koken.


    'Het is je eerste dag, dan moet je iets warms mee om te eten,' zei ze toen hij met slaperige ogen in de keuken bezwaar kwam maken. De witte lelies die ze de vorige avond had gekocht voor haar moeder stonden in de gootsteen.


    Ze had hem baccalá meegegeven - stokvis met tomaten -, en toen Sandro zes uur later het aluminium schaaltje openwrikte, was het nog net warm genoeg. Maar het was dan ook nog maar nauwelijks middag. Hij was al drie uur op zijn werk en had niet veel meer gedaan dan een meisje beloeren door het raam en voor zijn boekhouding een nieuw bestand op zijn computer openen. Waarna hij dat bestand weer had gesloten. Uitgaven tot nu toe om en nabij de vijfduizend euro. Inkomsten nul.


    Sandro had plotseling stevige honger, en verslond de dikke, zoute stoofpot in vijf enorme happen. Hij morste wat van de saus op zijn bureaublad, en hoewel hij het meteen al vloekend probeerde weg te vegen, bleef er toch een klein oranje vlekje achter. Dat begint goed, zei hij bij zichzelf. Wat moesten de klanten wel niet denken - als er al ooit zo iemand zou verschijnen. Hij had de impuls iets tegen de muur kapot te smijten; wat een sukkel was hij. Die avond zei hij tegen Luisa dat hij voor zijn lunch maar eens de dichtstbijzijnde bar zou proberen. Ze keek hem strijdlustig aan.


    'Lust je mijn eten soms niet meer?' Hij schudde zijn hoofd. 'Hoe zou dat kunnen?' zei hij. Alleen... nou ja, ik moet de buurt leren kennen.' Ze knikte, en had duidelijk besloten niet beledigd te zijn. Hij vertelde haar niet dat hij zich door dat ongelukje met de baccala had gevoeld als een kleine jongen op zijn eerste schooldag, die elk moment in huilen kan uitbarsten.


    'Hoe was je bezoek?' vroeg hij. 'De begraafplaats?'


    Ze was bleek. Hij herinnerde zich dat ze al sinds zes uur op was, en vervloekte zichzelf omdat hij haar zo hard liet werken. Hij had toch best kunnen zeggen: ik begin morgen wel?


    'Prima,' zei ze, 'het was goed.' Ze glimlachte en hij kon zien dat, hoe bleek en moe ze ook mocht zijn, het haar goed had gedaan. Zo'n bezoek aan de begraafplaats betekende veel voor Luisa. Als ze bij het graf stond, sprak ze nog steeds met haar moeder. Eén keer was ze wel twintig minuten bezig geweest met het schikken van de lelies. Dat Luisa niet bang was voor verdriet, was ook weer een voorbeeld van haar geheimzinnige superioriteit.


    Sandro was negentien geweest toen zijn moeder stierf - ze had kanker, maar Sandro had nooit geweten waar - en hij was toen in de laatste weken van zijn militaire dienst. Op de begrafenis was hij in uniform, en het lukte hem niet om te huilen. Nog geen jaar later was er voor zijn vader een graf nodig. Het waren hardwerkende mensen uit de provincie geweest, die geen tijd wilden verspillen met het uiten van gevoelens. Hoewel zijn vader maar net zestig was, had hij het verlies gewoon niet kunnen dragen. Sandro het gevoel gehad dat hem door hun plotselinge verdwijnen het zwijgen was opgelegd.


    Opeens was het te laat om hen nog iets te vragen. Nog geen zes maanden later had hij Luisa ontmoet, en haar ten huwelijk gevraagd. Dat had toen de enige manier geleken om te overleven. En nog geen vijf jaar later moest hij vaststellen dat hij zich het gezicht van zijn vader niet meer voor de geest kon brengen zonder aandachtig naar de ingelijste foto te kijken die hij in een la had liggen.


    Ze zaten wel ergens in zijn hoofd, die twee, hand in hand en ouderwets gekleed, maar hij wilde niet aan ze denken. Luisa's trucje om het verdriet bij de hand te nemen en tot vriend te maken, beheerste hij niet.


    'Ik heb veel geluk gehad,' zei hij tegen haar rug terwijl ze bij het fornuis bezig was. 'Heel veel geluk.'


    Een van de dingen waarover hij zat te peinzen op zijn tweede dag - Allerzielen, wat meer bewolkt dan dag één, het novemberlicht een beetje schraler en bleker - was deze ommekeer in zijn relatie met Luisa. Dertig jaar getrouwd - of was het al eenendertig? - en opeens had Luisa de leiding. Toen hij nog bij de politie werkte, hadden ze op verschillende sporen gereden, twee geblindeerde locomotieven, elk onwetend van de richting waarin de ander ging. Met pijn in zijn hart dacht hij aan het grote politiebureau aan die drukke viale in Porta al Prato. Het hield de wacht bij de noordoostelijke toegang tot de stad. De warme, drukke gangen, de hoge ramen met rolluiken, de kameraadschap. Misplaatste nostalgie, zei hij tegen zichzelf, waar was die kameraadschap nu?


    Maar dat was niet helemaal eerlijk, moest hij bekennen. Hij zag zijn oude kameraden nog wel eens in de stad. Ze knikten elkaar dan toe en wisselden een groet uit. Hij stelde zich voor dat ze hem ook wel een espresso zouden aanbieden als hij ooit weer eens zou binnenvallen in die bar aan de viale waar ze altijd kwamen. Maar wat zouden ze daarna tegen hem moeten zeggen? 'Beroerd voor je, ouwe jongen'? Dat donkere oude Caffè Tramvai - voor Sandro was geboren hadden er trams langs de Porta al Prato gereden - met zijn formica tafeltjes, jarenzestig-interieur en de beste trippa alla fiorentina van de stad. Af en toe, als hij zich liet verleiden tot nostalgisch mijmeren, dacht hij nog wel eens aan die lunchpauzes. Om halfeen stonden ze daar allemaal in het gedrang bij elkaar om die ragout te eten uit kleine schaaltjes, dampend, zoetig, met knoflook, tomaten en stukjes malse pens. Maar zo'n espressootje met z'n vrienden van vroeger zou er nooit van komen, natuurlijk. Sinds de dag van zijn vertrek, een koude, donkere dag in januari bijna twee jaar geleden, had Sandro die plek gemeden als de pest.


    Sandro was geen politieman meer. Maar, bedacht hij mistroostig, oneervol of anderszins ontslagen was hij in elk geval niet. In elk geval hadden ze hem toegestaan vervroegd met pensioen te gaan. Dat was meer geweest dan alleen het voorkomen van gezichtsverlies. Het betekende dat hij nog kon werken: de mogelijkheden voor een in ongenade gevallen politieman waren heel beperkt. Of er misschien ook collega's waren die enige sympathie hadden voor zijn vergrijp, wilde Sandro niet uitzoeken. Hij wilde niet vergeven worden. Dat vergrijp bestond uit het doorgeven van vertrouwelijke informatie aan de vader van een ontvoerd kind.


    De verdwijning van dat kind had plaatsgevonden op een wel heel ongunstig moment. Als je in astrologie geloofde, zou je zeggen: bij een rampzalige samenstand van planeten. Duidelijk was dat er alleen maar nóg meer ellende uit kon volgen. Het was al lang geleden, Luisa was de veertig toen al gepasseerd, en de mogelijkheid dat zij nooit kinderen van zichzelf zouden krijgen was voor hen allebei een keiharde zekerheid aan het worden. Het meisje, negen jaar oud, was verdwenen uit een druk zwembad, en een week later was haar aan stukken gesneden lichaam gevonden in een rivier in de Apennijnen.


    Er was niemand gearresteerd, terwijl er wel degelijk een verdachte was, en Sandro was in contact gebleven met de vader van het kind. Waarom? Dat sprak vanzelf, zeiden mensen soms tegen hem: een menselijke impuls, medeleven. Maar Sandro had geen enkele verontschuldiging uitgesproken tijdens de zitting van de tuchtraad. Ook toen dat nadrukkelijk van hem werd gevraagd, was hij blijven zwijgen. Hij had alleen toegegeven dat hij inderdaad een nabestaande, de van zijn kind beroofde vader, op de hoogte had gehouden. Uiteindelijk had hij hem ook de naam en verblijfplaats verstrekt van de belangrijkste verdachte van de moord op zijn dochter, met alle overige informatie. En toen vijftien jaar later de verdachte - die nooit in staat van beschuldiging was gesteld - vermoord werd aangetroffen, kwam de hele zaak uit. Sandro had zich onmiddellijk gerealiseerd dat hïj verantwoordelijk was voor de dood van de pedofiel, wie er dan ook dat mes in zijn keel had gestoken.


    De dode man was de schuldige geweest, dat wisten ze nu, maar wat Sandro had gedaan was toch verkeerd. Eén kleine inbreuk op de wetshandhaving en het hele gebouw stort angstaanjagend snel in elkaar. De moordenaar wordt vermoord, en een van zijn slachtoffers heeft daarmee plotseling bloed aan zijn handen. En als je hebt gelogen tegen een man die jou vertrouwt, tegen de collega met wie je al langer dan tien jaar samenwerkt, weet je niet of hij je dat vertrouwen ooit weer terug zal geven.


    En zo was Sandro zijn zekerheden kwijtgeraakt. Maar dertig dienstjaren bij de politie laten hun sporen na; het was voor hem te laat om nu nog iets anders te gaan doen.


    Pietro was nog steeds een vriend, natuurlijk. Dertien jaar waren ze maten geweest, ze leken wel getrouwd. Nog steeds kwam Pietro elke tweede donderdag langs bij Sandro thuis om hem mee te nemen voor een drankje, om wat te praten over voetbal en Fiorentina's onstuitbare afglijden naar een lage divisie, om wat te mopperen over de nieuwe commissario uit Turijn. Geen zware onderwerpen. Ze spraken niet over Sandro's problemen, en ook al voelde Sandro Pietro's warme sympathie voor hem, toch voelde hij er niets voor om zijn dankbaarheid te laten blijken. Dat was niet de verstandhouding die hij wenste.


    Als je dertien jaar bij elkaar zit in de vieze mufheid van je politieauto ken je op den duur de geur van de ander zijn sokken, van zijn aftershave, van wat hij bij het ontbijt heeft gegeten. Dan weet je hoe die ander zijn koffie drinkt.Caffè alto voor Pietro, in één keer achterovergeslagen, en meteen nog eentje erachteraan, als opkikker aan het begin van de dag. Na dertien jaar zijn er veel vragen die je niet meer hoeft te stellen. Als hij nu in z'n eentje koffiedronk, moest Sandro soms zijn ogen dichtknijpen om het allemaal niet weer terug te willen.


    Misschien had Luisa eigenlijk wel altijd de leiding gehad. Terwijl hij zo met gesloten ogen in het ijle zonlicht zat, voelde Sandro zich vreemd genoeg getroost door dat idee. Al die jaren van samen in stilte ongelukkig zijn, waarin ieder van hen zijn eigen last probeerde te dragen - het niet krijgen van kinderen, de sleur van het dagelijkse politiewerk, het loslaten van steeds meer verwachtingen -, had Luisa de leiding gehad. Rustig had ze het moment afgewacht dat er een beroep zou worden gedaan op haar superieure vaardigheden.


    In die vier dagen in de Via del Leone had hij vastgesteld dat Luisa echt wel wist wat ze deed. Hij was met haar meegekomen om het appartement te bekijken, en had er niets in gezien. Eerlijk gezegd had hij ervan gegruwd. Op haar bekende onnavolgbare manier was Luisa erachter gekomen dat het snel vrij zou komen. Tweede verdieping, geen lift, twee kamers en een klein keukentje, bewoond door een afgeleefd ogend ouder echtpaar en hun gehandicapte dochter. Zij zouden gaan verhuizen naar een 'meer geschikte' woonruimte. Die hint had hij moeten begrijpen: sociale huurwoningen waren moeilijk te vinden, en de comune was niet bepaald behulpzaam. De gehandicapte dochter bleek een vrouw van middelbare leeftijd te zijn met een hersenbeschadiging, verlamd aan armen en benen sinds haar geboorte. In het kleine keukentje stond ze geparkeerd in haar rolstoel. Het appartementje had geen badkamer, iets wat pas tot Sandro doordrong toen ze alweer weg waren.


    'Mijn god,' zei hij beneden in de straat, denkend aan alle jaren dat ze hun hulpeloze kind de trappen op en af hadden moeten dragen, terwijl ze langzaam een middelbare vrouw werd. Luisa had in zijn hand geknepen. 'Het ziet er treurig uit,' zei ze. 'Ik denk dat ze daarom nog geen huurder hebben kunnen vinden.'


    En misschien ook vanwege die bouwplaats meteen onder het raam, die nu vol lag met oranje plastic buizen. Maar als je je aandacht op iets anders wilde richten, was er een klein stukje te zien van de achterkant van de Santa Maria del Carmine-basiliek, waarin zich de fresco's bevonden die Sandro al sinds zijn kindertijd niet meer had gezien. De Adam en Eva, bijvoorbeeld, Eva met haar hand bij haar mond. Al die dingen gingen door zijn hoofd tijdens die uren van ledigheid. Hij vroeg zich af waar ze nu waren, dat echtpaar met hun dochter op leeftijd, en of ze misschien hun uitzicht misten. Onzin, zei Luisa kortaf. Moderne badkamer, begane grond, liften, leuningen en alle mogelijke gemakken na veertig jaar hun kind twee trappen op te hebben moeten slepen? Onzin. Het wordt een prima kantoor, en zij zijn beter af waar ze nu wonen.


    Op dag twee, net voor lunchtijd, stond Sandro weer uit het raam te kijken. Hij zag de vrouw met haar hond, en besefte opeens dat hij stond uit te kijken naar het meisje. Deed hij dat door de macht der gewoonte, als politieman die een beeld wil krijgen van hoe het toeging in de buurt, of gewoon omdat ze mooi was? Het lukte hem niet zichzelf het voordeel van de twijfel te geven, en snel stapte hij weg van het raam. Natuurlijk was ze mooi.


    Weer veilig aan de achterkant van het gebouw vouwde Sandro La Nazione uit op zijn bureau en begon de pagina's te bestuderen alsof dat zijn werk was: ieder stuk in de krant lezen. Eerst bekeek hij de hoofdartikelen, het binnenlandse nieuws. Vuilnisbelten in Napels, dioxine in de voedselketen door het dumpen van chemisch afval. Een nieuw boek over de camorra, een stuk over Calabrese gangsters die onroerend goed kochten in Toscane. Hij kreeg een bijtend, opgezet gevoel in zijn maag. Dat is mijn land, dacht hij terwijl hij naar de pagina staarde. Er was een tijd geweest dat het zijn werk was. Als hij daar in Porta al Prato zijn holster vastgespte, zijn politiepet op zijn hoofd zette en zich met Pietro door de deur naar buiten wrong, lachten ze samen vaak bitter om hun armzalige resultaten bij de misdaadbestrijding, en om de vele rotzooi die nog steeds op ze lag te wachten. Maar dat voelde toch anders dan dit.


    Hij las door naar de plaatselijke nieuwsberichten: illegale immigranten bleken aan het werk te zijn bij de bouw van een nieuw stuk aan de Uffizi, een overval op de viale, waarbij een kind gewond was geraakt. Een arts die lid bleek te zijn van een satanische sekte was verdronken in het Trasimenomeer. Sandro werkte zich door alle artikelen heen voor hij de krant, moedeloos, weer dichtvouwde.


    Vooral om Luisa iets te vertellen te hebben als hij weer thuis zou zijn, ging Sandro 's middags naar buiten. Het eten in de dichtstbijzijnde bar was waardeloos: een oudbakken broodje met wat uitgedroogde ham. En de vloer was vuil. Het was ook fris geworden.


    Na een kort ommetje naar de Piazza Tasso en terug - op de hoek waren die middag zeven kaarsjes aangestoken voor de Maagd; Sandro nam zich voor om binnenkort eens goed uit te kijken naar die vrome buurtgenoten: zijn toekomstige informanten - haastte hij zich terug naar zijn kantoor, waar de oude radiatoren luid ratelden in het gevecht met de kou.


    Terwijl hij de tochtige trappen op liep, probeerde Sandro zich voor te stellen hoe het in juli in deze buurt zou zijn. San Frediano, gebouwd voor straatvegers en eenvoudige arbeiders als timmerlieden en metselaars, had de reputatie dan een blakende woestijn te worden. Er waren immers geen hoge stenen gevels en overhangende dakranden om de bewoners te beschermen tegen de hitte van de zon. Hadden mensen privé-detectives nodig in juli?


    En terwijl Sandro zich opnieuw realiseerde dat hij dat nu was, een privé-detective, moest hij de impuls onderdrukken om zijn hoofd in zijn handen te nemen en te kreunen.


     -2-


    Bij het vliegveld stonden op de snelweg reclameborden voor die bureaus. Een foto van een jongeman met een soort politiepet op zijn hoofd en een holster om, of een Pinkerton-achtige badge op zijn borst. Discrete en grondige service. Elke opdracht wordt aangenomen. Financieel, privé of in de werksfeer. Wij zijn gespecialiseerd in het schaduwen van personen. Toen Sandro nog bij de politie werkte, hadden hij en zijn collega's om ze gelachen, maar altijd op een geforceerde manier. Sommige privé-detectives waren zelf halve criminelen, en deden daar hun voordeel mee. Sommige waren zo ongeveer oplichters, sommige waren lui, sommige waren dom. Maar er waren er ook van een andere soort - universitair geschoold in informatietechnologie en bestuurskunde, vaardig met de computer, hard werkend - die een ongemakkelijke afgunst wekten bij hen die vastzaten in de krakende oude machinerie van de staatspolitie.


    Hoe moest iemand als Sandro daartussen een plaatsje vinden? Hij was een kluns wat computers betreft, iemand van de oude stempel, een einzelganger. Een slangenkuil was het. Het idee was natuurlijk van Luisa gekomen.


    'Je bent een kei in je werk,' zei ze. Hij had gezwegen. 'En van computers weet je heus wel iets.' Dat was waar: hij was dan misschien wel van de oude stempel, maar ook bij de Polizia Statale werden inmiddels computers gebruikt. 'Je spreekt een beetje Engels.' Sandro bromde wat. Zijn Engels was nou niet bepaald vloeiend geworden door het twintig jaar lang aantekeningen maken over wat er in de gestolen tas van een toerist zat, waarbij hij dan ook nog moest zien wijs te worden uit een hele serie dialecten: dat van Lousiana, van Liverpool, van Londen. 'En daarbij kan ik je natuurlijk helpen,' bood Luisa attent aan.


    Sandro had een poging gedaan haar af te remmen, door voorzichtig te vragen: 'Denk je echt dat voor zoiets een, hoe heet dat, een markt bestaat? Voor een eenmanszaak?'


    Met haar hoofd naar één kant, antwoordde Luisa vol overtuiging: 'Ja, absoluut.' Hij wachtte. 'Kijk,' zei ze ernstig, 'de oude dametjes.' Daar had je ze weer. 'De... ik weet niet, de omaatjes, de particulieren. Ik heb het niet over grote bedrijven, caro, alhoewel ik denk dat daar ook geld te verdienen is, en ik zou niet weten waarom...' Maar toen ze zijn gezicht zag bij het idee dat hij dan misschien in een of andere directievergadering zijn diensten zou moeten aanbieden, verlegde ze snel, fronsend, haar koers. 'Echte mensen, kleine mensen, die vastlopen in het systeem.' Onwillekeurig had Sandro geknikt. Dat soort mensen bestond.


    Aangemoedigd boog ze zich naar voren. 'En de buitenlanders. Misschien niet de toeristen, die zijn hier maar een paar dagen of een week. Maar degenen die hier wónen, of degenen die hier wíllen wonen? De immigranten?'


    Sandro liet zijn schouders weer zakken. 'Waar zouden die een privé-detective voor nodig hebben?' zei hij. 'Denk toch eens na.' Meteen had hij er spijt van. Luisa was opgestaan en liep met tikkende hoge hakken heen en weer voor de keukentafel. Ze was net thuis van haar werk, en ze was nog gekleed in wat hij haar uniform noemde. Had ze hierover de hele dag lopen nadenken, daar in die winkel? Zo vol vuur was ze van haar idee, dat ze zich nauwelijks de tijd had gegund om haar jas uit te doen.


    'Je hebt geen idee, Sandro,' zei ze, 'echt geen idee.' Ze was onwillekeurig luider gaan spreken. Sandro keek even uit het raam, dat openstond en de warmte van september binnenliet. Dat leek haar ergernis nog te doen toenemen. 'Een voorbeeld,' zei ze terwijl ze een vinger opstak om zijn aandacht te krijgen. 'Vandaag kwam er een klant in de winkel, een heel aardige oude dame, Engels, woont hier al heel lang, zeker al vijftien jaar. Haar huisbaas maakt haar het leven zuur omdat hij haar uit haar woning wil hebben. Hij beschuldigt haar ervan dat ze haar kamers onderverhuurt, hij knoeit met haar verwarming om haar te laten verkleumen. Hij weigert reparaties te laten uitvoeren. Ze staat machteloos.' Beschaamd beet Sandro op zijn lip. Natuurlijk, die dingen kwamen voor. Maar een privé-detective?


    'En al die scheidingszaken, gevallen van ontrouw,' vervolgde Luisa, haastig sprekend, omdat ze wist dat Sandro daarvan niet veel moest hebben. 'Een stel dat een huis in de Chianti had gekocht, met zes hectare grond erbij, en dat erachter kwam dat geen vierkante meter van dat land eigendom van de verkoper was, terwijl het te laat was om hun aanbetaling terug te eisen? Tweehonderdduizend euro.' Zo'n hoge aanbetaling? Sandro's ogen verwijdden zich bij het horen van het bedrag.


    'Begrijp je?' zei ze terwijl ze zijn handen pakte. 'Ze trouwen, ze kopen onroerend goed, ze beginnen een bedrijf, net als wij. Maar zij hebben meer hulp nodig dan wij, ze kennen het systeem niet. Je zou kunnen adverteren in die gratis krantjes, die blaadjes voor buitenlanders. En voor autochtonen in La Pulce, zoiets. Je hoeft jezelf niet eens privé-detective te noemen als je dat niet wilt.'


    Sandro keek naar hun handen, bijeen op de tafel. Die van Luisa bleek en gerimpeld van het wassen, schone, kortgeknipte nagels, haar eenvoudige gouden trouwring. Hij had eigenlijk ook een verlovingsring voor haar moeten kopen, natuurlijk, maar ze hadden nooit genoeg geld gehad. Hij dacht na over wat ze had gezegd. Een niche, daar had ze het over, en hij moest erkennen dat hij geen bezwaar had tegen dat woord. En bovendien, al was Luisa te lief om dat hardop te zeggen: wat moest hij anders?


    Sandro haalde diep adem en zei, zonder goed te weten of hij het meende: 'Dat vind ik niet erg. Het staat toch gewoon voor wat het betekent? Ik vind het niet erg om een privé-detective te zijn.'


    Op de ochtend van dag drie stond Giulietta Sarto opeens voor zijn deur. Alhoewel hij op dat bezoek nou niet echt zat te wachten, voelde hij toch ook warmte en sympathie. 'Hoi hoi,' riep ze in de intercom, 'ik ben het maar.'


    Ze zag er beter uit de laatste tijd, al kon Giulietta er ook niet veel slechter uitzien dan twee jaar geleden, toen ze, uitgemergeld van een leven op straat, haar aanrander had neergestoken, en zo een rol was gaan spelen in het verhaal dat er uiteindelijk op was uitgedraaid dat Sandro zijn baan had verloren. Ze was natuurlijk opgepakt, en in de juridische molen terechtgekomen, maar het was gelukt haar vrij te krijgen op grond van haar geestelijke toestand. Daarna had Luisa zich over haar ontfermd. Giulietta had zo wat vlees op haar botten gekregen, en woonde nu in een sociale huurwoning. Niet ver van hier, wist Sandro zich vagelijk te herinneren. San Frediano, dacht hij mistroostig terwijl hij haar snelle voetstappen op de trap hoorde, sociale huurwoningen en oude dametjes. Probeer daar maar eens genoeg te verdienen voor een mooie verlovingsring.


    'Hé, Giulietta,' zei hij omzichtig, 'wat is dit opeens?' Zoals ze daar bij de deur stond, zag ze er bepaald niet slecht uit. Ze droeg een donker mantelpakje, goedkoop, maar het stond haar goed. Dun haar door slechte voeding, maar bruin, en niet meer die regenboog van rood, rossig en lichtgroen. Polsen nog steeds zo dun als kippenbotjes, maar wel wat voller in het gezicht.


    'Hoe ik je heb opgespoord, bedoel je?' vroeg ze opgewekt. Ze haalde een pakje sigaretten tevoorschijn, draaide dat even rond in haar hand, en stopte het weer weg. 'Raad 's.'


    Hij knikte. Luisa. 'Ze vindt dat ik een beetje in de gaten moet worden gehouden, zeker?'


    Zonder te antwoorden keek Giulietta vanaf haar plek bij de deur met samengeknepen lippen de kamer rond. 'Beetje stilletjes,' gaf ze toen als commentaar. Machteloos haalde hij zijn schouders op.


    Ze keek hem aan. 'Zeker nog geen receptioniste nodig?' Waarschijnlijk had ze de schrik in zijn ogen gezien, want ze barstte in lachen uit, in die hese rokerslach van haar. 'Maakt u zich geen zorgen, commissario...' Hij kromp even ineen. Met een verontschuldigende blik begon ze opnieuw. 'Maakt u zich geen zorgen, signor Cellini, ik kom niet solliciteren. Ik ben op dit moment helemaal niet op zoek naar werk.' Ze zocht in zijn gezicht naar tekenen van verbazing. Toen ze die niet vond, ging ze vol trots verder. 'Ik werk bij het Vrouwenhuis. Op de Piazza Tasso.'


    Wel dichtbij, dacht Sandro, en hij schaamde zich meteen. Hij hoopte dat hij zich niet, naast al het andere, ook nog zorgen moest gaan maken over Giulietta Sarto. 'Ga zitten,' zei hij terwijl hij een van de plastic stoelen naar voren schoof.


    'Twee ochtenden per week en zaterdag de hele dag. Om mee te beginnen,' zei ze snel, alsof ze wist wat hij dacht. 'En toen ik Luisa tegenkwam bij de bakker vertelde ze me dat jij hier een klein kantoortje had gevonden. Ze zei dat ik misschien even gedag kon gaan zeggen.'


    Sandro ontspande zich. Wat had hij anders ook eigenlijk te doen?


    'Bedankt,' zei hij, en glimlachte voor het eerst. 'Misschien kan je wat werk voor me regelen bij het Vrouwenhuis.'


    Allebei lachten ze een beetje ongemakkelijk. Het Vrouwenhuis zorgde voor noodcontraceptie, gaf advies aan mishandelde vrouwen, had een telefoonlijn voor hulp bij verkrachtingen. Een thuisbasis voor vrouwen als Giulietta, met een clientèle die geen centesimo te besteden had.


    'Het komt wel goed hier,' zei ze voorzichtig. Meteen daarna werd haar blik peinzend, en voegde ze eraan toe: 'Nee, maar echt, dït kan ik wel doen. Als er iemand is - geen zware probleemgevallen die geen cent kunnen betalen, ik begrijp dat je daarop niet zit te wachten -, iemand die wat hulp nodig heeft, dan zal ik je aanbevelen.' Sandro was de politieman geweest die haar twee jaar geleden had gearresteerd. Ze leek wat in de war van de ommekeer in hun relatie die haar aanbod blootlegde.


    Sandro zuchtte. Hij had het nog wat moeilijker met de ironie van de situatie dan zij. 'Bedankt,' zei hij nogmaals. Er viel een stilte waarin zij wat aan haar mobieltje frutselde, en hij zich afvroeg of hij haar moest aanbieden even samen koffie te gaan drinken. Maar voor hij iets zeggen kon, stopte ze de telefoon in haar tasje en veerde overeind.


    'O, jee,' zei ze, paniekerig en verontschuldigend tegelijkertijd, 'het is tien uur. Ik mag niet te laat komen, dit is nog maar mijn derde dag!' En weg was ze weer, net zo plotseling als ze was verschenen.


    Zes uur en vier espresso's later, toen zijn bureauladen waren gevuld met briefpapier, hij La Pulce wel tien keer uitgevouwen had om gegeneerd te kijken naar de advertentie die hij vorige week had geplaatst ('Voormalige officier van de Polizia dello Stato biedt dertig jaar opsporingservaring, en een discrete, gewetensvolle service aan. Ook voor kleine opdrachten.'), bedacht Sandro dat hij haar toch had moeten vragen om even samen te lunchen. Hij voelde jaloezie over het feit dat zij twee ochtenden per week ergens echt nódig was.


    Die avond babbelde Luisa maar door over haar werkdag in de winkel. Een marchesa was gepakt voor winkeldiefstal. Ze was de zeventig allang gepasseerd, sjokte de hele dag rond in een ijskoud, negentiende-eeuwse kast van een huis op de heuvel richting Fiesole, had een Uccello geschonken aan de Uffizi. Maar de Amerikanen die altijd haar piano nobile huurden en contant betaalden, waren kennelijk van gedachten veranderd - misschien door al dat terrorisme -, want ze was overduidelijk blut. Blut was ze, maar ze weigerde dat toe te geven. Ze schreed, het personeel minzaam groetend, door de winkel, en had tenslotte een handtas onder die bontjas van haar voorouders gestoken. Het alarm was afgegaan toen ze naar buiten wilde.


    'Luister je wel?' vroeg Luisa. 'Ik dacht dat het je zou interesseren.'


    'Sorry,' zei Sandro. Hij zat zich af te vragen hoelang hij nog daar in de Via del Leone moest blijven zitten, voor hij er een punt achter kon zetten. 'Winkeldiefstal?' Hij vroeg zich af of ze nu misschien zou voorstellen dat hij werk ging zoeken als winkeldetective, of als particulier bewaker in zo'n speelgoeduniform bij een giromaat of de juweliers op de Ponte Vecchio. Dan zou hij zich wel steeds moeten verstoppen als er een echt uniform aankwam.


    Ze keek hem aan. 'Je geeft het toch niet op, hè.' Het was geen vraag.


    Het draaide erop uit dat Sandro bijna zijn eerste klant misliep. Zijn kantooruren had hij laten afdrukken op de plaat bij zijn deur, en ze stonden ook vermeld in de kleine advertenties: van halfnegen tot twaalf, en van twee tot zeven. Toen hij die vrijdag om vijf voor halfnegen voor zijn deur stond, met de sleutel al in het sleutelgat, dacht hij opeens: ach, wat een onzin. Wie komt er nou om half-negen? In elk geval gebeurde dat nooit in misdaadverhalen. In de gialle van Rex Stout en Raymond Chandler kwamen die schitterende, messcherpe vrouwen met lange benen altijd langs tegen whiskytijd. Maar na dertig jaar had hij kunnen weten dat problemen de mensen vroeg uit hun bed weten te jagen. Wachtend tot het licht wordt, liggen die mensen wakker in de vroege uurtjes. En zo zitten privé-detectives vaak al om tien uur aan de whisky, zelfs in gialle.


    Maar omdat zijn professionele inzichten hun scherpte al wat hadden verloren, maakte de gedachte aan alle lege uren die voor hem lagen dat Sandro de sleutel weer in zijn zak stopte en zich omkeerde. Hij begon in de richting van het plein te lopen, waar hij gisteren op weg naar huis een aantrekkelijker bar had gezien dan die smoezelige op de hoek van de Via Santa Monaca. Het was een ruim en licht etablissement met een marmeren toog, dat vooral werd bezocht door de marktkooplieden. Vanwaar hij nu stond kon hij het al zien: vol bruisend leven. Van daaruit kon je de kinderen zien spelen op het glijbaantje, hun moeders, met tassen vol groente, ernaast. Hij had genoeg van zijn uitzicht van een paar centimeter Santa Maria del Carmine en tachtig vierkante meter oranje plastic buizen. Hij ging naar de bar.


    Maar iets deed hem zich weer omdraaien. Een verontschuldigend kuchje, een lichte zucht, op zo'n tien meter achter hem, bij zijn eigen voordeur. In een impuls draaide hij zich om. Daar stond ze, met een exemplaar van La Pulce van gisteren in haar hand.


    -3-


    Iris March begroef zich onder haar dekbed en luisterde. Achter de muur van een meter dikte hoorde ze het gedreun van het ochtendverkeer in de straat, maar in het appartement was het zo stil als in een graf. En ook zo koud.


    Iris had zin in een kop thee. Ze had een koude neus. Ze had koude voeten. Het appartement was kouder dan enige andere plek waar ze ooit in haar leven was geweest, en het was een heel stuk over het tapijtloze steen naar de keuken. Het was hier kouder dan op kostschool in Engeland, waar de vensters rammelden en de radiatoren altijd alleen maar lauw waren. Hoe hard je je ook tegen die dingen aan perste, je kreeg alleen een raar strepenpatroon onder je uniform, warm werd je niet. Het was in het appartement ook kouder dan thuis. Thuis: het muffe glazen huis dat was neergepoot op de enige koude, vochtige, op het noorden gerichte plek van de hele Mont Ventoux, door een experimentele architect met wie mama een verhouding had toen ze was weggelopen om te gaan schilderen - nou ja: kliederen - in Zuid-Frankrijk op haar negentiende. Precies de leeftijd van Iris nu.


    Een schooiertje, noemden ze haar op de kostschool, met haar tweedehands uniform. Als je me daar niet naartoe had gestuurd, zei ze soms tegen haar moeder, hadden we het huis kunnen laten renoveren. Of tenminste centrale verwarming laten installeren. Iris herinnerde zich herfsten met sneeuw, waartegen de olijfbomen niet bestand waren. Jagers die er op nieuwjaarsdag opuit trokken bij strenge vorst en naar hartenlust aan het knallen sloegen op de berghelling onder hen. En omdat ze voelde dat er heimwee op kwam zetten, dwong ze zichzelf ook de vele regenachtige dagen in herinnering te brengen, het water dat door de barsten in de betonnen vloer van dat verschrikkelijke huis kwam sijpelen. Hij was tamelijk beroemd nu, die architect, maar het huis van mama behoorde niet tot één van de projecten die werden gefotografeerd voor tijdschriften. Hij had een dikke bos grijs haar en een verlopen rood gezicht, en ooit had hij avances jegens Iris gemaakt. Bij de herinnering draaide ze zich walgend om en trok het veel te dunne dekbed over haar hoofd.


    Avances, dat was een van mama's lievelingswoorden. Ze gebruikte het altijd bijna genietend. 'Weet je, schat, die David Bailey? Twintig jaar ouder dan ik, en hij maakte me al avances voordat hij wist hoe ik heette.' Het zou weinig zin hebben gehad om die architect erbij te lappen, ook al was hij vijfenveertig jaar ouder geweest dan Iris.


    Ronnies moeder had dit appartement gevonden. Ronnie was een afkorting voor Veronica. Iris heten was al erg genoeg, maar ze kon zich niet voorstellen hoe iemand een naam als Veronica kon verzinnen voor een meisje dat was geboren in 1988. Iris bedacht dat 'Ronnie' dan onder de gegeven omstandigheden misschien wel het beste was. Ronnies moeder had een stal met renpaarden bij Newmarket, en een nieuwe vriend. Ze wilde Ronnie, die thuis maar wat rondhing in de periode tussen haar eindexamen en wat ooit daarna zou beginnen, ergens onderbrengen om van haar af te zijn.


    'Dat kutwijf,' had Ronnie gezegd toe ze hun koffers aan het uitpakken waren. 'Waarom moest het nou dat duffe saaie Florence worden?'


    Ronnie die zijden lingerie rondstrooide, dure laarzen op de grond liet kletteren. En waarom, had Iris gedacht terwijl ze haar eigen lievelingsjurk van donkerrode kunstzijde met ruches eraan bekeek, die er plotseling goedkoop uitzag, waarom moest ik met je meekomen, Ronnie?


    Op school waren ze oppervlakkig bevriend geweest, en daarna waren ze in contact gebleven via e-mail. Iris, die weer thuis in Frankrijk woonde om het Internationale Baccalaureaat te halen (mama had namelijk geen geld meer om de kostschool te betalen), schreef plichtsgetrouw, en zelfs met nostalgie. De e-mails van Ronnie waren gemakzuchtig, arrogant, neerbuigend. Iris had het vermoeden dat Ronnies moeder, Serena, haar ertoe aanzette ze te schrijven. Serena keek nogal op tegen creatieve mensen, en om een of andere domme, snobistische reden wilde ze Ronnie in zo'n milieu plaatsen. Als je eens wist, dacht Iris. Het kunstenaarsbestaan. Mama die kinderboeken illustreerde voor een hongerloon. Die aquarellen van de Mont Ventoux verkocht in een obscuur galerietje in Aix - één per maand, ongeveer.


    Maar toen puntje bij paaltje kwam wilde Ronnie helemaal niet dat Iris met haar meeging naar Florence. Niet van harte, in elk geval. Haar idee was het niet geweest, maar dat van Serena, en Ronnie deed niet veel moeite om dat te verbergen. Iris moest het verstandige meisje zijn dat zou zorgen dat Ronnie niet in de problemen kwam. En natuurlijk ook het creatieve meisje, dat haar zou stimuleren om naar de lessen te gaan. Maar het belangrijkste was dat de moeder van Iris zo aan de grond zat dat het aanbod van een cursus modeltekenen en gratis onderdak in Florence onmogelijk kon worden afgewezen.


    'Moet ik echt mee, mama?' had Iris nukkig gezegd. En omdat ze besefte dat dat wel erg lomp was, voegde ze meteen op meer pleitende toon toe: 'Ik kén haar nauwelijks nog.'


    'Maar het is in Florence, schat,' had haar moeder dromerig en met mistige ogen geantwoord. Zo te zien, dacht Iris, waren er ook in Florence ooit avances gemaakt. Ze zuchtte.


    Mama had haar blik weer op Iris gericht. 'En je hebt talent,' zei ze met een overtuiging die Iris van haar stuk bracht. Overtuiging was niets voor haar moeder. Dat had Iris tenminste altijd gedacht.


    'Mama,' mokte Iris, naar haar voeten kijkend, 'schei alsjeblieft uit.' Want natuurlijk zou haar moeder zoiets zeggen. Haar enige kind moest wel talent hebben, voor wat dan ook. Leuk was het allemaal niet. Ze zuchtte.


    'Lieverd,' had haar moeder gezegd - en Iris had de bezorgdheid in haar stem gehoord - 'je moet toch tot een beslissing komen. Je kan niet je hele leven hier blijven en in de bar werken.' Waarom eigenlijk niet? had Iris koppig gedacht terwijl ze naar de grond bleef kijken. Dat heb jij toch ook gedaan. Ze hoorde dat haar moeder haar keel schraapte. 'Londen kan natuurlijk ook nog.'


    Geschrokken had Iris haar moeder aangekeken. Met Londen, dat wist ze, bedoelde mama Iris' vader. Ze bedoelde dat ze dan hemel en aarde zou bewegen om Iris op Camberwell of Chelsea of Goldsmith, of een van de andere Londense kunstacademies in te schrijven, en dat ze dan in Dulwich bij haar vader en zijn nieuwe gezin zou gaan wonen. Met een baby en een kind van vier en een tweeling van tien, en zijn tweede vrouw die ze nog nooit had ontmoet, en haar vader dus. Haar vader die ze nauwelijks kende, die nooit de geringste belangstelling had getoond voor zijn eerste, inmiddels volwassen kind. Nu niet, en vroeger ook niet.


    'Mama...' had ze met ongerustheid in haar stem gezegd, en nu was het haar moeders beurt om haar ogen neer te slaan. Dit begon ernstig te worden. Word volwassen, zei Iris streng tegen zichzelf. Wat maakt het uit als we niet met elkaar kunnen opschieten? Florence is dan misschien saai en somber, maar Italië is wél Italië, toch? Michelangelo en Leonardo da Vinci en espresso en zon. Zelfs in november. En dan drie maanden modeltekenen op hoog niveau. Het zou best leuk worden.


    Maar het was vooral eenzaam. Gelaten kwam Iris in haar bed overeind. In het donker zoog ze haar neus vol koude lucht. In de hoge, op het noorden gelegen kamer was het zo donker dat van het meubilair alleen de contouren te zien waren. Nog elke morgen leek ze wakker te worden in een omgeving die haar totaal vreemd was. Tegen een muur stond een kolossale klerenkast met aan de bovenkant iets wat leek op een adelaar. Dikke, stoffige gordijnen vielen in zware plooien voor de met luiken afgeschermde ramen. Ze duwde het dekbed van zich af. Buiten was het warmer dan hier binnen, zelfs in november. Ze liep op blote voeten over de gladde, ijskoude vloertegels, stootte haar teen tegen een of ander gigantisch meubelstuk - een eiken kast of een ongemakkelijke leunstoel. 'Au. Shit, shit, shit.' Ze ging op de prikkende, gecapitonneerde stoel zitten en wreef over haar teen.


    In het huis was alles nog stil. Alleen het getik van de oeroude radiatoren was te horen. Die waren kennelijk aan het opwarmen. Of misschien wel aan het afkoelen, Iris werd er geen wijs uit. In elk geval werd het nooit echt warm. Iris stond op, opende de raamluiken en keek naar buiten.


    Nu ze de stad een beetje beter had leren kennen, dacht Iris soms dat ze overal liever was terechtgekomen dan op de Piazza d'Azeglio. Een groot, somber negentiende-eeuws plein iets ten noorden van het centrum. Het was te ouwelijk, te groot, te lelijk, te ver van de tekenacademie aan de andere kant van de rivier. De kolossale gebouwen aan het saaie plein van gras en bomen waren óf banken, óf, zoals dit, eigendom van oude families die geen geld hadden om ze te onderhouden en kleine, met oerlelijk familiemeubilair volgepropte appartementjes verhuurden aan buitenlanders als Ronnie en Iris. Ronnies moeder was ongetwijfeld een makkelijke prooi geweest, dacht Iris. Had ze de woning eigenlijk wel gezien, voordat ze de borgsom had betaald?


    Het uitzicht aan de achterkant was vreemd; helemaal niet het Florence dat ze zich had voorgesteld. Het kleine tuintje, met hier en daar een stukje standbeeld erin, en heel veel donkere klimop. En de synagoge, al wist ze dat nog niet toen ze net waren aangekomen. Het leek wel een gebouw in Zuid-Kensington: een groene koperen koepel en vlekkerig beige steen eronder. Het had iets victoriaans. Iris' stemming werd wat milder. Op een ochtend als deze, met versluierd zonlicht dat door de mist probeerde te dringen, was het uitzicht wel mooi. Al die daken, en in het zuiden een paar verre heuvels die net nog zichtbaar waren. In een opwelling duwde Iris het raam open en plantte haar ellebogen op het koude steen van de vensterbank. Buiten was het warmer. Het rook naar houtvuur en de lucht was mild.


    's Zomers, overwoog Iris terwijl ze de mouwen van haar T-shirt naar beneden trok, was je misschien wel blij dat het binnen koel en donker was. En dat het bad van echt steen was gemaakt en daardoor het water meteen liet afkoelen tot een amper lauwe temperatuur. Maar in de zomer zouden ze hier niet meer zijn, of wel soms?


    Voor het eerst voelde Iris een scheutje spijt door zich heen gaan. Of misschien zag ze alleen maar op tegen wat ze zou moeten gaan doen als deze periode van respijt voorbij zou zijn. Ergens begon een kerkklok te luiden. Ze sloot het raam. Tijd om de deur uit te gaan.


    Voor ze de deur uit ging, wierp ze nog even een blik in Ronnies kamer, meer uit plichtsgevoel dan iets anders. De kamer was groter dan de hare, maar dat was niet echt Ronnies schuld. Zich mokkend bewust van haar positie als betaalde gezelschapsdame, had Iris zelf meteen de kleinere gekozen. Voor de reis had ze de boeken van Edith Wharton gelezen - mama's idee -, en ze zag een aantal duidelijke overeenkomsten tussen zichzelf en de verarmde heldinnen van die romans. Ze werd geacht zich meegaand of dienstbaar op te stellen. Iris wist niet goed of ze daarvoor wel geschikt was.


    Ronnie leek Iris' opofferingsgezindheid niet eens te hebben opgemerkt. 'Oké,' had ze nonchalant gezegd, 'wat je wil.' En waarschijnlijk, overwoog Iris nu, maakte het haar ook helemaal niet uit. Je kon er van verzekerd zijn dat Ronnie allang had bedacht hoe het in de praktijk zou gaan. Dat ze niet meer dan één op de drie avonden hier zou doorbrengen, en dat ze in de andere nachten pas tegen tweeën zingend en geheel buiten zichzelf van het dansen, drinken en flirten, zou komen binnenvallen. En misschien had het ermee te maken dat Ronnie nooit geldgebrek had gekend, maar als ze iets niet was, was het inhalig.


    De kamer was donker, muf en leeg. Overal lagen kleren. De luiken waren bijna gesloten, maar niet helemaal; Ronnie deed nooit iets heel grondig. Het bed was onopgemaakt, de laptop stond nog aan, tampons uit een doosje lagen uitgestrooid op het nachtkastje en op twee slipjes naast het bed. Iris liep naar het kleine tafeltje - ingelegd, gammel, zoals alles in het appartement meer decoratief dan nuttig - en keek naar het scherm: Ronnies MySpace-pagina. Een foto van Ronnie ondersteboven, het donkerbruine haar met de blonde lok voor haar gezicht, en een stuk of tien foto's van vrienden. Haar naam op MySpace was Da-doo-ron-ron.


    Met schuldbesef scrolde Iris naar beneden om te zien welke berichten Ronnie had ontvangen. Er waren wat plagende kreten van vrienden in Engeland (ksag je gister, hoestie, kuzzz, loserrr). 'Florence is m8tig,' had Ronnie gepost op maandagavond. Ze had er een tekening van Leonardo da Vinci bij gezet. Ze klinkt anders, dacht Iris. Een paar weken geleden zou ze bij het noemen van Da Vinci's naam nog een enorme gaap hebben gemimed.


    Ze wist dat het eigenlijk niet mocht, maar toch klikte Iris de pagina weg, opende de mailbox en ging op en neer in Ronnies berichten. Er moest een man in het spel zijn, dat wist Iris zeker. Ronnie ging heus niet op pad om alleen maar in het gezelschap te verkeren van vrienden van de verschrikkelijke Serena, ook al hadden die dan een kasteel.


    Maar als er een man was, dan stuurde hij haar in elk geval geen e-mails. Iris las een paar koele, nietszeggende berichten aan haar moeder, dingen aan Antonella Scarpa van de tekenacademie over de cursus, betaalde rekeningen, een bedankje aan de academiedirecteur voor de extra les. Heel formeel, helemaal niet Ronnie: 'Het was heel aardig van u. Ik dank u van harte.' Misschien was ze volwassen aan het worden. Niets over een man, niets over dat uitje naar de Chianti. Je zou toch zeggen dat ze daarover op heel MySpace zou lopen opscheppen.


    Iris deed niet aan MySpace. Het maakte haar nerveus. Al dat katten en pesten, al die sneren, het was allemaal net als vroeger op school. Maar Ronnie vond het prachtig. Ronnie was nog nooit echt gemeen gepakt. Ze had niets om bang voor te zijn.


    Iris had helemaal geen eigen computer. Wat gek, zei iedereen, alsof ze een amish was of zo. Dat was natuurlijk onzin, ze kon best omgaan met een computer. Maar mama hield er niet van. Op de kostschool had Iris de beschikking gehad over computers, en toen ze naar Frankrijk was gekomen om het Internationaal Baccalaureaat te doen, had haar moeder bij de kringloopwinkel in Marseille een grote tweedehands desktop voor haar gekocht. Maar verder wilde ze niet gaan. Ze had er het geld niet voor, en computers leidden je trouwens toch alleen maar af. 'Hoe vaak krijg je nou de kans om naar Florence te gaan?' had haar moeder een beetje meewarig gezegd toen Iris was begonnen over een laptop om mee te nemen. 'Wil je er je tijd soms verdoen voor een computerscherm?'


    Iris bukte en pakte een klein carnavalsmasker van het vloerkleed, een schalks oogmaskertje van zwart satijn. Voor Ronnie geen oude rubberen heksenkop vol wratten. Halloween leek alweer zo lang geleden. Iris herinnerde zich het appartement vol mensen als iets uit een film. Ze droeg een rood masker met veren, en haar jurk met ruches. Ze herinnerde zich een stel dat boven op elkaar was gevallen op de harde sofa, en de oude dame - de hospita - die met een bezemsteel op haar plafond beneden beukte, en riep dat ze stil moesten zijn. En een dronken Amerikaanse jongen die met luide stem aan Ronnie vroeg wie die dikke meid was. Hij bedoelde Iris.


    De zware, rijk bewerkte buitendeur sloeg achter Iris dicht. Door de ijzeren poort worstelde ze zich naar de straat. Soms leek het wel een grote tweehonderd jaar oude gevangenis. De sleutels die ze nodig had om alleen maar naar buiten te gaan, vulden bijna haar hele tas. En dan nog haar tekenblokken, potloden en schort. Het plein was koud, grijs en stil. De hoge, kale bomen stonden roerloos in de mist.


    Na een week van vergeefse pogingen om de busroutes uit te vinden, hadden ze maar besloten te gaan lopen. Iris hield van lopen, Ronnie niet. Die mopperde de hele weg. Als ze er überhaupt al bij was, en niet weigerde onder haar dekbed vandaan te komen. Als ze niet 's morgens vroeg was komen binnenstuiteren om in bed te duiken op het moment dat Iris er net uit kwam. Toch vond Iris het prettiger als Ronnie wel meekwam. Dan konden ze een beetje praten, en Ronnie was dan aardiger omdat ze nog een beetje duf was. En ook omdat Iris anders, als ze op de academie kwam, eerst een halfuur smoesjes moest opdissen voor Ronnie.


    Ze had wel even iets kunnen zeggen, dacht Iris. Op z'n minst had ze een idee kunnen geven van wanneer ze weer terug zou zijn.


    Boven de rivier was de mist dikker. De route van Iris naar de Scuola Massi, die was gevestigd in Oltrarno, ten zuiden van de rivier, voerde over de minst fraaie en modernste brug van de stad. Hoewel de Ponte alle Grazie misschien lelijk was, had je er op een heldere dag wel het mooiste uitzicht: de Ponte Vecchio aan de ene kant, en de oprijzende bergen van wat, zoals Iris met behulp van haar reisgids had geconcludeerd, Casentino moest zijn, aan de andere. Ronnie zou zeker een schimpscheut maken over de onafzienbare hordes op de Ponte Vecchio;toeristen, turend in hun blauwe gidsen, net als Iris. Alsof zij tweeën géén toeristen waren.


    Vandaag was de Ponte Vecchio nauwelijks zichtbaar, en uit de andere richting kwamen dikke lage wolken op de stad af. Aan het eind van de brug stond een van de door de gemeente geplaatste billboards met uitvergrote foto's van de overstroming van veertig jaar geleden, die toen kelders had doen vollopen en auto's in tuinen had gespoeld. Iris las het onderschrift bij een foto van een spelonkachtig magazijn met documenten die lagen te drogen op tafels van geschraagde planken, en een ernstige, bebrilde man met handschoenen aan die ze onderzocht: 'Van overal ter wereld kwamen kunstliefhebbers om onze stad weer op orde te brengen.'


    Het enige wat Iris duidelijk kon zien was de rivier beneden, die geel was geworden van alle regen die de afgelopen nacht was gevallen, en de steunpilaren van de brug, waartegen zich takken en stukken vuilnis hadden verzameld die vanuit de heuvels mee naar beneden waren gesleept. Een treurig makende troep van vodden en winkelkarretjes, die in Florence niet anders was dan in een andere stad. Er lag zelfs een hele boom bij, die ergens bij een andere oever moest zijn losgescheurd. Het modderige water kolkte en klotste. Iris stond er roerloos naar te kijken.


    Voor ze naar buiten was gegaan had Iris voor haar doen lange tijd in de badkamerspiegel gestaard. Net als alle andere kamers was die slecht verlicht. Het plafond was hoog en de lampen waren op verkeerde plaatsen aangebracht, maar toen ze zo naar zichzelf stond te kijken vond Iris dat niet erg. Op dat moment wilde ze dat haar moeder er zou zijn, dat ze haar hand bewonderend op haar rug zou leggen en zou zeggen: je ziet er goed uit, je bent mooi.


    Niet echt mooi, had ze besloten, terwijl ze naar zichzelf keek alsof het de eerste keer was. Maar niet dik. Ze moest iets wegslikken toen ze weer aan die belediging dacht. Ze haatte hem, wie het ook mocht zijn. En toen ze aan het koordje trok om het licht uit te doen en het beeld van zichzelf uit te wissen, kwam even de gedachte bij haar op dat als ze een of ander instrument had, een etspen of een keukenmes of een hamer, ze hem zo zou kunnen vermoorden.


    Op de Ponte alle Grazie voelde Iris de kou van de reling door haar handschoenen heen. Ze trok haar tas wat hoger op haar schouder en begaf zich op weg naar de overkant, en naar een nieuwe dag achter de tekentafel. Ze zou wel een van de vroegsten zijn vandaag.


    -4-


    Als hij haar op straat was tegengekomen, had Sandro waarschijnlijk gedacht dat ze een non was, als hij haar überhaupt al had opgemerkt. Ze had dan wel geen sluier, maar droeg een band in haar haar die hem daaraan deed denken. Het haar zelf was bijna geheel grijs en in een strak model geknipt, met een pony vlak boven haar bleekblauwe ogen, en recht aan de achterkant, waar het tot iets over de oren kwam. Als een schoolmeisje, maar dan niet, bedacht Sandro, het soort schoolmeisje dat je vandaag de dag zag: kauwgom kauwend, met lang haar en een spijkerbroek. Meer het soort schoolmeisje uit zijn eigen jeugd, en dan ook nog een bij wie de ijdelheid streng onderdrukt was.


    Zoals ze daar bij zijn deur op hem stond te wachten, leek ze te vragen om een nadere inspectie. Ook haar kleren hadden iets nonachtigs. De enige kleuren waren grijs, zwart en wit, een rok tot iets onder de knie, platte schoenen met veters. Maar net als het strenge kapsel leek het geheel van haar kleding goed bij haar te passen en niet, zoals bij een non, van hogerhand opgelegd te zijn. Hij schatte haar op een jaar of zeventig.


    Ze stonden een paar meter van elkaar vandaan op het trottoir. Hij zag dat ze de krant steviger vastpakte. Hun blikken ontmoetten elkaar, waarna ze zich allebei afwendden om te kijken naar het nieuwe koperen bord: Cellini Sandro, Investigazioni. Het lezen van zijn eigen naam deed Sandro zich dan toch nog naar haar toe haasten. Alsof hij te laat was voor een afspraak waarvan hij geen weet had.


    'Signor Cellini,' zei de grijze vrouw, nogal formeel. Ze keek hem aan met een onbevangenheid waarop hij niet had gerekend. Of misschien waren het de ogen die hem verrasten: helder, blauw, bijna lichtgevend.


    'Inderdaad,' zei Sandro, hoewel het geen vraag was geweest. 'Gaat uw gang.' Hij maakte een uitnodigend gebaar naar de deur en liet haar in een hoffelijke impuls voorgaan op de trappen, maar moest zich even later toch onhandig langs haar dringen om de deur open te doen. Dat begint goed, dacht hij grimmig.


    Tot zijn opluchting had hij het kantoor de vorige avond schoon achtergelaten. Hij had zelfs het papier waarin zijn broodje had gezeten uit de prullenmand geschud. Hij betrapte zich erop dat hij zich half verstrooid afvroeg of hij misschien iemand voor de schoonmaak in dienst moest nemen, en of hij dan misschien Giulietta kon vragen, of dat ze dan beledigd zou zijn. Concentreer je, zei hij tegen zichzelf.


    Hij deed zijn jas uit en bood aan de hare aan te nemen. Ze weigerde en ging zitten, met haar jas nog geheel dichtgeknoopt. Sandro realiseerde zich dat deze vrouw, die naar het leek zijn eerste klant was, hem aan zijn schooltijd deed denken. Hij had het gevoel dat hij zich in het gezelschap van een lerares bevond. Sandro had altijd les gehad van nonnen, en de meesten van hen, zo niet allemaal, hadden precies dezelfde uitstraling als deze vrouw, van wie hij de naam nog niet wist. Kalme autoriteit, evenwichtigheid en spaarzame gebaren. Hij merkte dat hij erg nerveus was en misschien wel kletspraat zou kunnen gaan uitslaan. Doe niet zo idioot, zei hij tegen zichzelf; dit is je eerste klant. Dit gaat niet over jou, dit gaat over haar. Nu de vrouw al was gaan zitten, liep Sandro om zijn bureau heen en nam erachter plaats.


    In stilte zat ze daar, voeten bij elkaar en haar handtas en krant op schoot. Ze wachtte.


    'Goed,' zei Sandro, 'mevrouw...?' En bij dat onschuldige en onvermijdelijke vraagje zag hij haar even uit balans raken. Hij kon het niet benoemen, maar hij herkende het als hij het zag. En hij had het vaak gezien in de jaren dat hij getuigen en verdachten had moeten ondervragen, onschuldigen en daders: het moment dat er een barstje verschijnt in de zelfverzekerdheid van een persoon, en er onderhandeld kan worden.


    Ze deed haar mond een klein stukje open, en sloot die weer. Ze keek hem heel strak aan, zonder te knipperen, en hij wist dat ze probeerde een of andere sterke emotie de baas te blijven.


    Hij zag haar bleke hals bewegen toen ze slikte. 'Mijn naam is Gentileschi,' zei ze, 'Lucia Gentileschi. De naam van mijn echtgenoot. Maar ik ben niet... Mijn man is niet...' Ze zweeg, Sandro wachtte. 'Mijn man is dood.'


    'Dat spijt me,' zei Sandro kortaf. Ze keek hem aan alsof ze geen idee had wat hij bedoelde. 'Dat spijt me zeer voor u.' Hij zag dat ze haar handen in haar schoot stevig ineenkneep. 'Is het... was het...'


    Lucia Gentileschi ging kaarsrecht zitten op de goedkope stoel en ademde hoorbaar in. En meteen daarna nog een keer. Ondanks haar naam en haar onmiskenbaar Florentijns accent had ze iets buitenlands over zich. 'Neemt u me niet kwalijk,' zei ze. 'Het is moeilijk. Om te zeggen wat ik moet zeggen.'


    'Neemt u gerust de tijd,' zei Sandro. Hij zag een karaf en twee glazen op zijn bureau staan waarvan hij zich absoluut niet kon herinneren dat hij ze had neergezet. Hij schonk een glas water in en hield dat signora Gentileschi voor. Hij glimlachte wrang. 'Er staat geen hele rij te wachten.' Signora Gentileschi knikte ernstig. Haar schouders leken even te ontspannen. Ze haalde haar vingers uit elkaar en pakte het glas aan.


    'Claudio is bijna drie dagen geleden gestorven.' Zo zacht zei ze het, dat hij moeite moest doen om haar te verstaan. Ze staarde in het glas water zonder ervan te drinken. 'We zijn negenenveertig jaar getrouwd geweest. Nu ben ik weduwe.' Er klonk een vage verbazing in haar stem.


    'Het spijt me zeer,' zei Sandro weer.


    Bijna vijftig jaar, dacht hij. Dan moest ze jong getrouwd zijn. En terwijl hij zijn ogen dichtkneep om haar goed te bekijken voelde Sandro dat het heldere denken dat nodig was voor dit werk als een oude vriend bij hem terugkeerde, hem na een afwezigheid van twee jaar op de schouder tikte. Hij besefte dat hij nog geen zekerheid kon hebben over de emotie die ze onder controle probeerde te houden. De dood genereert veel meer reacties dan alleen verdriet. Sommige vrouwen die negenenveertig jaar getrouwd zijn geweest, rouwen in het geheel niet bij het heengaan van hun echtgenoot. Hij moest voor ogen houden dat signora Gentileschi bij hem was als klant, niet als verdachte. Hij hoefde haar motieven niet in twijfel te trekken. Toch voelde hij dat het nog te vroeg was om haar openlijk te vragen waarom ze bij hem was gekomen.


    'Was uw man ziek?' vroeg hij voorzichtig. 'Was hij... veel ouder dan u?'


    Lucia Gentileschi, duidelijk op haar hoede, fronste even, en hij zag dat ze een intelligente vrouw was. Ze zocht naar een nauwkeurig antwoord.


    Ze zette het glas op het bureau en legde haar handen weer in haar schoot.


    'Ja,' zei ze simpelweg. Toen hij bleef wachten, ging ze verder. 'Ja, wat beide vragen betreft, lijkt me. Hij begon ziek te worden. Het was de beginfase. Hij was acht jaar ouder dan ik. Eenentachtig was hij.'


    'De beginfase?' Sandro voelde zich ongemakkelijk. Hij had niet het gevoel dat dit de vragen waren die hij eigenlijk wilde stellen. Maar hij begreep dat dit een vrouw was die er niet van hield om haar ziel bloot te leggen bij vreemden. Hij moest dus langzaam te werk gaan.


    'Nou ja...' Haar fijnzinnige, intelligente gezicht leek even in te zakken, en in haar schoot vielen haar handen weer uiteen. 'Hij werd vergeetachtig.' Ze keek even van Sandro weg, in de richting van het raam. 'Hij vergat de meest idiote dingen. Ik had een boek voor hem gekocht, voor zijn verjaardag in juni. Over moderne Weense architecten. Dat pakte hij op alsof hij het nog nooit had gezien. Drie keer. "Waar komt dit in godsnaam vandaan? Is dit van mij?"'


    Nog steeds wilde ze Sandro niet aankijken. Ze keek langs hem heen uit het raam, en hij zag dat haar oogleden trilden. Hij voelde medelijden. Dat was echt iets om bang voor te zijn, dat alzheimergedoe. Iedereen was er bang voor.


    'Was hij architect?' vroeg hij, in een poging het onderwerp te omzeilen. Nu keek ze hem wel aan, en glimlachte. Hij zag hoe mooi ze geweest moest zijn. Een jonge vrouw met een kinderkapsel en prachtige boogjes van wenkbrauwen.


    'Inderdaad,' zei ze met stille voldoening. 'Een geweldige architect. Niet beroemd,' voegde ze er haastig aan toe. 'Bescheiden. Maar heel begaafd.'


    Op dat moment betrok haar gezicht zo plotseling en hartverscheurend dat hij begreep dat ze op het punt stond in huilen uit te barsten. Sandro voelde zich volledig machteloos.


    'Signora Gentileschi,' zei hij snel terwijl hij wenste dat hij iets had om haar tranen terug te dringen, dat hij Luisa hier had, een doos tissues, wat dan ook. Bij ontstentenis van dat alles stak hij een nutteloze hand uit over het bureau. 'Het spijt me heel erg.' Maar weer wist ze zich te beheersen. In elk geval was nu niet langer onzeker om welke emotie het ging. Echt verdriet wist hij wel te herkennen.


    'Signora Gentileschi,' zei Sandro, 'zegt u mij hoe ik u van dienst kan zijn.' En meteen daarna, omdat hij besefte dat ze het daar eerst over moesten hebben: 'Hoe is uw man overleden?'


    Haar hoofd schommelde even en haar blauwe ogen keken hem aan, bleek en licht als de maan.


    'Ze hebben me verteld dat hij zelfmoord heeft gepleegd,' zei ze.


    De mist trok weg aan het begin van de middag, toen ze in de Studio Massi aan de lunchpauze begonnen. Maar terwijl Iris haar schort afdeed en haar potloden en vlakgommen wegborg, had ze nog steeds het gevoel dat er iets zwaars in de lucht hing, en wel vlak boven haar.


    Het was niet eerlijk. Ronnie ging ervandoor om het ervan te nemen met vrienden van haar moeder in een kasteel buiten de stad, en Iris moest de smoezen verzinnen.


    'Ga het ze zelf maar vertellen,' had ze woedend gezegd. Ronnie zat rechtop in bed. Ze had een kater, maar was nog steeds mooi. Alles had Ronnie uit de kast gehaald om Iris zover te krijgen. Smekend had ze steeds maar gezegd dat ze zo'n kans nooit meer zou krijgen, bla, bla, bla. 'En trouwens,' had ze het leep afgesloten, 'het gaat toch alleen maar om Antonella. Antonella kan je makkelijk aan.'


    En tot nu toe was er deze week ook niemand anders geweest dan Antonella Scarpa, de humeurige ateliermanager. Iris had een goede strategie om met haar om te gaan: ze liet alles gewoon over zich heen komen, blaffende honden bijten niet. Hoofd omlaag, knikken dat ze het ermee eens was, of ze de kritiek op haarzelf of Ronnie accepteerde. Maar tot haar ontzetting hing er nog een andere jas bij de deur. Een dikke zwarte wollen overjas, naast Antonella's jack met bontkraag. En toen Iris het grote lokaal in kwam, was hij daar: de academiedirecteur. Paolo Massi, die ergens iets aan het regelen was geweest, en aan wie ze Ronnies afwezigheid nog niet had hoeven uitleggen. Ze was er van uitgegaan dat hij de hele week weg zou zijn. De moed zonk haar in de schoenen.


    Massi was precies het type Florentijn dat Iris, op basis van de vele schilderijen die ze in haar leven had gezien, had verwacht: met een forse, rechte neus, lang en slank van postuur, en altijd een frons rond zijn ogen. Ze wist zeker dat Ronnies moeder haar ogen niet van hem af had kunnen houden, toen ze hen kwam inschrijven voor de cursus. Serena (Ronnie noemde haar moeder vaak smalend bij de voornaam) was hier op een korte vakantie geweest met haar nieuwe vriend. De cursus moest een gouden kans hebben geleken. Iets om Ronnie even bezig te houden, zodat zij ondertussen een plan van aanpak voor haar konden uitwerken.


    Ronnies examenresultaten waren teleurstellend geweest. En ze waren erg onder de indruk van deze academie. Een lange stamboom, een oud familie-instituut met vele onderscheidingen, en een drukpers die in de oorlog was blijven draaien om de partizanen te steunen. Maar, zoals mama had gezegd, als het in Italië net zo was als in Frankrijk, en iedereen die zei te hebben gewerkt voor het verzet dat ook echt had gedaan, dan zou de oorlog een stuk eerder voorbij zijn geweest.


    Toen Massi en Antonella precies tegelijk opkeken van wat ze dan ook samen aan het bekijken waren op de grote tafel, dacht Iris even dat ze dat met opzet deden. We moeten eens even over Ronnie praten.


    Maar ze zeiden niets. Antonella, met haar benige, androgyne gezicht en lange neus, glimlachte flauwtjes en hautain. Ze had scherpe, donkere ogen en heel kort zwart haar, stekeltjes met wat grijs erin. Misschien hebben ze wel iets samen, dacht Iris heel even. Of... nee. Hij is getrouwd.


    'Onze beste leerling,' zei Massi. 'Goedemorgen, Iris.' Hij sprak het op de Italiaanse manier uit, waardoor het nog meer als een bloem klonk. Ieries. Ze kon niet vaststellen of hij sarcastisch was en mompelde iets als sorry.


    Hij glimlachte en beetje stijfjes. 'Echt Iris, ik meen het.' Hij wees om zich heen. 'Altijd de eerste. Altijd bereid om te werken.'


    'Ik bedoelde sorry voor Ronnie,' zei Iris. Ze voelde zich belachelijk, en had er spijt van dat ze iets had gezegd. Hij haalde een hand over zijn hoge voorhoofd en duwde zijn dikke, hier en daar grijze haar naar achteren.


    'Veronica?' Hij sprak op luchtige toon, maar ze voelde dat hij het zich persoonlijk aantrok. 'Ik ben teleurgesteld in Veronica.'


    Iris beet beschaamd op haar lip.


    Nog verleden week had Ronnie hem gevraagd naar interessante boeken om naast de cursus te lezen. Alleen maar om een goede indruk te maken natuurlijk. Dat was haar bekende manier van doen. Maar ze had alles alweer bedorven. Ze bedierf het altijd, maar deze keer had ze zichzelf overtroffen; hij was ervoor gevallen. Had haar een paar van zijn eigen boeken te lezen gegeven. Haar een pasje verstrekt voor die rondleiding door de gang van Vasari, de beroemde verbinding tussen het Palazzo Pitti en de Uffizi die alleen ingewijden te zien krijgen. En nu kreeg Iris alles over zich heen.


    Terwijl hij sprak keek ze naar de grond.


    'Heeft het zin te vragen waar ze vandaag is?' klonk het koel.


    'Ik weet niet waar ze is,' zei ze. Paolo Massi knikte terwijl hij naar haar bleef kijken. 'Die leerlingen toch,' zei hij. 'Maar jij niet, hè, Iris?' Hij knikte in de richting van de rij haken waar haar schort hing. 'Aan het werk, oké? Misschien moest ik maar eens met Veronica's moeder gaan praten.'


    Shit, dacht Iris terwijl ze zich omdraaide om aan het werk te gaan. En toen ze zag dat hij niet meer opkeek van de tafel: hij bluft. Ronnies moeder zou het trouwens waarschijnlijk niet eens kunnen schelen. Het maakte haar waarschijnlijk niets uit of Ronnie nou tekenles had of in het gezelschap verkeerde van Engelse aristocraten in een of ander kasteel in Chianti.


    Tegen de lunch was het weer zo mild geworden dat Antonella Scarpa de glazen deuren naar de achtertuin opendeed. Iris liep snel naar buiten om daar haar broodje te eten. Er waren er vandaag trouwens maar zes gekomen. Zet het toch van je af, dacht ze, waarom zou je je schuldig voelen? Ze vroeg zich weer af wat er zou gebeuren als Massi echt Ronnies moeder zou bellen. Misschien zou ze Iris wel de mantel uitvegen omdat ze haar dochter niet op het rechte pad had weten te houden.


    Het midden van het ruime, hoge lokaal werd nu ingenomen door een lange tafel, waaraan ze konden zitten om te eten of te tekenen. Zes of zeven mensen, de harde werkers. Zelfs vandaag, ook al was ze dan ongerust over Ronnies gedrag, vond Iris het nog fijn dat het vrijdag was. Al vanaf het begin - en dit was haar vierde, misschien al vijfde vrijdag - kwamen bepaalde leerlingen niet opdagen, omdat het feesten al op donderdagavond begon. Dat betekende dat het minder lawaaiig was en, nog belangrijker, dat er minder onderling gesnoefd werd. Je hoorde nu niet voortdurend: 'Waar ben jij gisteravond geweest?’


    ‘Heb je die en die gezien?’


    ‘Ik was echt straalbezopen.' Ronnie, dat allemansvriendinnetje, kon dat wel hebben, natuurlijk. Ronnie vond dat heel interessant.


    Maar Iris wilde een rustig leventje, en dat kreeg je op vrijdag. Ze keek een voor een naar de gezichten aan tafel. Iedereen die er vandaag was vond ze aardig: Hiroko, Gaby, zelfs die maffe Traude uit Neurenberg. De afwezigen waren Sophia uit Gloucestershire, en Jackson, die van een of ander college in Vermont was gekomen. Iris wist niet precies waar Vermont was, maar bepaald arm zou het er wel niet zijn. Zelfs Iris had zich er een keer op betrapt dat ze besmuikt maar gebiologeerd keek naar Jacksons iPhone, naar het kleine lichtgevende schermpje en de manier waarop Jackson als een goochelaar de figuurtjes daarop met een vingertop verschoof. Jackson had toen, niet onvriendelijk, naar haar gelachen.


    Sophia kon maar niet afleren zich te verslapen, en ze tekende zo slecht dat Iris medelijden met haar had. Het sprak voor het meisje dat ze überhaupt nog doorzette. Jackson was volgens Iris nog geen enkele keer op vrijdag verschenen, en op de dagen dat hij wel kwam leek hij verstrooid, slaperig, nonchalant en slungelig. Niet op zijn plaats in het tekenatelier, waar hij alleen maar zijn tijd uitzat tot de avond, als hij met een paar andere Amerikanen weer naar de Zoe kon gaan, een bar vlak bij de academie waar hun avonden altijd begonnen. Daar zag je veel modieuze, rijke Florentijnen, jonge mannen in blazers en krakend stijf gestreken overhemden, en vrouwen met lang blond haar op hoge hakken. Vandaar gingen ze naar de plaatsen waar het allemaal gebeurde, de andere bars en clubs, en vaak ging Ronnie dan met ze mee. Soms nodigden ze ook Iris uit, maar ze had er het geld niet voor, en wilde niet bietsen. Zou ze wel zijn meegegaan als dat probleem er niet was geweest? Misschien.


    Gisteren had Jackson naar Ronnie gevraagd, of misschien was het de dag ervoor geweest. Het was de dag dat het was begonnen te regenen. Ze zaten aan tafel om broodjes te eten en luisterden naar de druppels die op het glazen dak vielen. Hij leek absoluut niet verrast toen Iris hem fluisterend vertelde dat ze een korte vakantie had genomen. 'Ergens waar het warm is, hoop ik,' had hij gezegd met een knikje naar de regen buiten. Iris had haar gezicht vertrokken, en dacht eraan hoe kwaad Ronnie zou zijn: die duik in het zwembad bij dat Chiantikasteel kon ze vergeten.


    Antonella was ook niet bepaald ontdaan over Ronnies afwezigheid. Iris had zich afgevraagd of het altijd zo ging hier: de ouders dokten voor de cursus, en de leerlingen gingen na een week of twee rustig hun eigen gang en bleven weg. Eigenlijk best prettig voor de leraren. Misschien waren er daarom zoveel van dit soort ets- en tekenscholen in Florence. Tijdens haar wandeling 's morgens kwam ze minstens vijf van die bronzen deurplaten tegen. Na een tijdje had je dan steeds maar een paar toegewijde leerlingen over, en was het lekker rustig in het atelier.


    Iris gaapte. Ze had als een blok geslapen die nacht, in dat enorme, ijskoude appartement met zijn donkere gordijnen, luiken, en kamers als hoge grotten, maar toch was ze nog vermoeider dan gewoonlijk. Ze kneep haar ogen stevig dicht, en toen ze die weer opende, zag ze een tekening die ze met een wee gevoel als een van de hare herkende. Hij was op de muur geprikt, waarschijnlijk door Antonella. Het was een schets die ze had gemaakt van Ronnie. Die lag op haar rug, haar handen achter haar hoofd, een knie opgetrokken en het andere been daar nonchalant overheen geslagen. Een boek leunde tegen haar dijbenen. Vorige week had Iris de tekening ingeleverd om die te laten beoordelen.


    Blozend prees Iris zich gelukkig dat Ronnie er niet was om er commentaar op te leveren, om iets flauws en sarcastisch te zeggen met een stem die in het hele lokaal te horen was. De akoestiek in de academie was heel bedrieglijk. Het geluid kon een hoek om gaan en de meest verborgen plekjes bereiken. Hoge registers droegen heel ver onder de torenhoge boogplafonds. Iris keek weg van de tekening; had Antonella die maar niet opgehangen.


    Vanmorgen had er eindelijk eens een man model gestaan. Ze bedacht dat Sophia en Ronnie misschien wel pissig zouden zijn dat ze hem hadden gemist. Hij was ook jong, ergens in de twintig misschien, maar zijn leeftijd was nogal moeilijk te schatten omdat hij zo mager was. Iris had zich afgevraagd of er misschien iets met hem aan de hand was, zo stakerig was hij: een en al beenderen en gewrichten. En ook al had hij dan Italiaans donker haar, zijn huid was witter dan ze ooit had gezien. Zijn kin was blauwig van de stoppels. Hij had helemaal niets gezegd, maar dat deden modellen wel meer. Hij kon heel goed stilzitten, op een houten stoel, met zijn knieën uiteen en zijn ellebogen daarop.


    Ze hadden niet elke dag een levend model. Veel tijd werd besteed aan het natekenen van poppen en foto's. Aanvankelijk vond Iris dat nogal nep, maar nadat ze het een tijdje had gedaan, merkte ze dat ze er wel degelijk van leerde. Maar levende modellen tekenen deed ze het liefst. Na de eerste week was ze naar geklede mensen gaan kijken, mensen in de donkere straten of in de bars, waarbij ze zich voorstelde dat ze die in het atelier mocht tekenen, naakt, en hoe dan het vlees op hun botten zou zitten. Vet was moeilijk te tekenen. Het was een vreemde maar interessante gewaarwording. Het had niets te maken met perversiteit, maar het maakte de mensen op een of andere manier allemaal gelijk. En daarbij leek ze zo ook nog het recht te hebben om mensen schaamteloos te bekijken.


    Terwijl ze het kleine keukentje van het atelier in liep om haar bord af te wassen, merkte Iris dat ze zich afvroeg hoe Paolo Massi zou zijn om te tekenen. Precies op dat moment kwam hij binnenlopen. Ze moest blozen, en draaide zich een beetje weg zodat hij haar verhitte wangen niet zou zien. Ze probeerde er zo lang mogelijk over te doen om haar bord af te drogen en weg te zetten. Hij zei niets - misschien had hij niet eens gezien dat ze daar stond - en begon de metalen koffiepot in elkaar te schroeven. Snel ging ze de deur door.


    Terwijl ze voelde hoe haar blos langzaam wegtrok, ging Iris aan haar tafel zitten. Uit haar tas haalde ze haar tekenboek tevoorschijn. Misschien kwam het doordat hij was weg geweest, dat ze nu opeens zoveel aandacht voor Paolo Massi had en over hem nadacht. Hun eerste drie weken was hij er toch ook steeds geweest, en toen had ze hem nauwelijks opgemerkt. Hij had in het grote lokaal het welkomstpraatje gehouden. Achterin hadden Ronnie en Jackson er heel onbeleefd doorheen gegiecheld. Hij had ze rondgeleid in de Uffizi, en ze in een zaal die niet voor het gewone publiek toegankelijk was, naar tekeningen laten kijken. Michelangelo vooral. Iris had zich voorgenomen om die nog een keer te komen bekijken. Massi was nogal afstandelijk geweest, en ze herinnerde zich dat ze had bedacht dat het wel saai voor hem moest zijn om elke drie maanden precies hetzelfde te vertellen aan weer zo'n nieuw stel cursisten.


    'Hé,' zei opeens bij haar elleboog Hiroko's zachte stem. Iris schrok ervan op. 'Alles goed?'


    Iris draaide zich verrast naar hem toe. Waarschijnlijk had ze voor zich uit zitten staren. Hiroko was een rustig, beheerst meisje. Bescheiden, was het woord dat Iris bij haar vond passen, maar misschien was het wel gewoon iets Japans. Ze sprak nooit luid, en drong zichzelf nooit op de voorgrond, zoals de anderen altijd deden.


    'Ja, hoor,' zei Iris met een zucht. Ze glimlachte, dankbaar voor de belangstelling, die haar ook een beetje nieuwsgierig maakte. 'Alles prima.'


    Hiroko knikte. 'Je lijkt een beetje in gedachten vanmorgen.'


    'Ja, een beetje,' zei Iris. Ze wist zich vaag te herinneren dat Hiroko ergens aan de andere kant van de stad woonde, nog voorbij het station, in een onaangenaam, lawaaierig deel van de stad met veel betonnen, stalinistisch ogende hotels. Maar Hiroko klaagde of sprak daar nooit over. Alles wat ze van Hiroko wist had ze uit een gesprek waar ze bij had gezeten. Iris zat naast Traude toen die aan Hiroko vroeg waar ze vandaan kwam, en ze was in stilte verbaasd geweest toen ze hoorde dat haar vader een boeddhistische monnik was in Zuid-Japan, ergens bij een stad waarvan ze nog nooit had gehoord. Ze stelde zich Hiroko voor als een klein, ernstig meisje met een rechte, zwarte pony boven haar ogen, dat helemaal alleen onder een kersenboom zat. En ze vroeg zich af hoe dat dan ging, als je vader een monnik was.


    Hiroko keek naar haar. 'Ze is sinds maandag al niet meer hier geweest. Is ze terug naar huis?' vroeg ze op die zachte, verontschuldigende toon van haar. Even wist Iris niet waar ze het over had.


    'Terug naar huis?' Toen begreep ze dat het over Ronnie ging. 'O, nee,' zei ze snel. Want als Ronnie terugging, zou dat voor haar ook gelden. 'Ze is niet terug. Naar Engeland, bedoel je toch?' Ze schudde haar hoofd bij het idee, nee, nee, nee. 'Nee, ze is... er nog. Ergens.' Ze schoot in de lach.


    Hiroko keek haar verbaasd aan. 'Wéét je niet waar ze is?' Misschien klonk zoiets wel veel erger voor Japanners. Misschien gingen die, net als Italianen, pas het huis uit als ze tegen de dertig liepen, en waren ze niet gewend aan tieners die zelfstandig naar het buitenland mochten gaan. Toen ze wilde antwoorden, werd Iris zich bewust van de academiedirecteur die schuin achter haar stond met een klein metalen blad met koffiespullen. Hij zette het neer. Er viel even een stilte.


    'Ach,' zei Iris, 'iets met een jongen, geloof ik. Je kent Ronnie, toch. Of misschien ken je d'r ook wel niet...' Ze trok een benauwd gezicht naar Hiroko, en probeerde dat te combineren met een veelzeggende hoofdbeweging in de richting van de directeur, die aan het hoofd van de tafel was gaan zitten en zijn wenkbrauwen had gefronst. Hiroko keek nog steeds erg verbaasd, maar haalde haar schouders op.


    'Oké,' zei ze terwijl ze Iris nieuwsgierig aankeek. 'Maar voel je je dan niet eenzaam? Zo helemaal alleen in dat huis?'


    'Ik ben niet alleen,' zei Iris snel terwijl ze voelde dat de directeur naar haar keek en op nadere uitleg wachtte.


    Antonella kwam uit de keuken en begon de kleine koffiekopjes bij elkaar te pakken. Iris sprong op om te helpen.


    'Aan het werk maar weer,' zei Massi.


    Ze moesten met houtskool schetsen maken van een klein Etruskisch beeldje dat Antonella voor de glazen deuren had gezet. Maar ze zaten nog maar net aan hun ezels, toen er een bel begon te rinkelen. Het was gewoon de deurbel, maar vandaag klonk het geluid in Iris' oren belachelijk hard. Een rauw, schrapend geluid, zoals de bellen waarmee boeren op het land in Frankrijk werden geroepen voor het middageten. Het galmde rond in de stille ruimte, zodat iedereen verstarde. Hiroko, Traude, en ook Sophia, die buiten adem was komen binnenvallen net toen ze hun ezels aan het opruimen waren na de ochtendsessie, en die naar iemand had uitgekeken voor ze ging zitten, Antonella met haar stofjas aan, staand achter het ranke, prachtige beeldje. Massi kwam zijn kantoor uit, dat zich bevond op een soppalco, een soort entresol boven hen, en keek naar beneden.


    Als reactie haalde Antonella haar schouders op. Ze maakte aanstalten om haar stofjas uit te doen en naar de deur te gaan, maar Massi maakte een ongeduldig gebaar en kwam de trap af.


    'Kom maar,' zei Antonella. Terwijl Massi achter ze langsliep om de deur te gaan opendoen, draaide ze zich weer snel naar haar kleine publiek. Op haar voorhoofd lag een licht fronsende trek. 'Dit heeft niets met jullie te maken. Al lavoro.'


    Maar geen van hen pakte zijn houtskool weer op. Ze luisterden. Aan het eind van de brede gang die naar de buitendeur leidde, waren zacht sprekende, ernstige mannenstemmen te horen. Massi sprak juist met stemverheffing. Toen klonken er voetstappen en kwamen de stemmen dichterbij. Antonella keek de gang in, en toen ze de uitdrukking op haar gezicht zagen, draaiden ze zich allemaal om. Samen met de anderen staarde Iris naar de deur. Twee carabinieri in donkerblauwe uniformen, en met angstaanjagende grote zwarte pistolen op hun heupen, volgden de directeur het atelier in en de trap op naar zijn kantoor. Een van hen had bij de hoeken een groot, ondoorzichtig plastic etui vast, dat een dik voorwerp leek te bevatten.


    Alle hoofden van het nieuwsgierige publiekje daarbeneden volgden hen synchroon, maar geen van de drie mannen keek iemand aan. Toen de holster van een van de politiemensen in haar blikveld kwam, moest Sophia even naar lucht happen. Ze begon op fluistertoon iets te zeggen, maar haar stem stokte toen Antonella een hand opstak.


    Iris zag dat Antonella een poging wilde doen om de rust te laten terugkeren. 'Nou, zeg,' zei ze tegen het kleine groepje met hun openhangende monden. Ze probeerde haar gebruikelijke gezag weer terug te vinden, maar Iris zag dat ze van slag was. Alsjeblieft.'


    Er was gestommel en geluiden van gaan zitten, maar de deur op het soppalco bleef potdicht. Uiteindelijk pakten ze schoorvoetend allemaal weer hun houtskool. Toen de politiemannen weer uit het kantoor tevoorschijn kwamen, was er een klein uur verstreken en had Iris haar tekening van het beeldje bijna af, al zag ze wel dat die niet erg goed was geworden. Het geluid van de deur deed alle hoofden meteen weer opkijken van de ezels, alsof niemand intussen echt aandacht had gehad voor kunstzinnige zaken, zelfs Hiroko niet.


    Langzaam stapte de directeur naar buiten. Op de overloop bleef hij staan. Iris zag dat Antonella hem een fronsende blik toewierp, om daarna haar stofjas in één hand te pakken en zonder tegen iemand iets te zeggen de trap op te gaan en in het kantoor te verdwijnen.


    Pas toen Antonella weer naar buiten kwam, en Iris haar vanaf de overloop naar beneden zag kijken, voelde ze het: een scheut paniek. Mama, was haar eerste gedachte, want over thuis maakte ze zich altijd het eerste zorgen. Wat moest ze doen zonder mama? Snel keek ze naar de anderen. Sophia's mond hing open, maar Traude leek alleen maar uit beleefdheid belangstelling te tonen. Hiroko wachtte geduldig af. Rustig nou, zei ze tegen zichzelf.


    Antonella stond alleen op de overloop. Achter haar, in het kantoor, kon Iris de drie mannen zien staan, twee in hun donkerblauwe uniformen, de academiedirecteur een halve kop groter dan zij. Antonella's blik ging het lokaal rond. Ze schraapte haar keel en knipperde. Haar ogen vielen op de tekening aan de muur, het liggende meisje met haar boek. En net toen Iris zich begon af te vragen wat het verband kon zijn tussen de komst van die politiemannen en haar tekening van Ronnie, draaide Antonella zich naar haar toe en keek haar aan.


    Half verdwaasd stond Iris op. Ze voelde dat iedereen naar haar keek.


    'Iris,' zei Antonella, 'zou je even in het kantoor willen komen?'


    -5-


    Nog lange tijd nadat Lucia Gentileschi was vertrokken, zat Sandro achter zijn bureau en dacht na over het geheugen, en hoe het moest zijn dat te verliezen. Met tegenzin gaf hij aan zichzelf toe dat hij het verloop van de ziekte maar al te goed kende, of ze het nou alzheimer of iets anders noemden. In het geval van haar man, had Lucia Gentileschi hem verteld, was het inderdaad iets anders geweest. Altijd was een vorm van de ziekte wel ergens te zien. In de bus zat steevast een oud vrouwtje dat elke twee minuten vroeg: Moet u er hier uit? Is dit de halte? Vandaag de dag kende iedereen wel iemand die het had. Luisa's moeder had er zeker aan geleden, maar met haar waren toen ook zoveel andere dingen verkeerd gegaan, dat het bij die arme ziel maar kort had geduurd.


    'Het komt doordat de mensen ouder worden,' had Lucia Gentileschi hem met droevige deskundigheid verteld. 'Er komen steeds meer oude mensen.'


    De meest recente herinneringen vielen het eerst weg. Je vergat dat je een pan op het gas had gezet, of waarvoor je naar de koelkast was gelopen, de namen van mensen die je pas had leren kennen. Dan ging je je kinderen verwarren met je broers en zusters, daarna met je eigen ouders, en uiteindelijk herkende je ze helemaal niet meer. Het drong tot Sandro door dat hij Lucia niet had gevraagd naar eventuele kinderen. In welke fase had Claudio zich bevonden? In de eerste, had zijn weduwe gezegd. Het was bij hem nog nauwelijks merkbaar, tenzij je hem van haver tot gort kende zoals zij, tenzij je zijn scherpe geest kende, en zijn niet-aflatende aandacht voor details.


    'Hij las niet meer,' zei ze, waarna ze stilviel en die bleke handen weer in haar schoot samenvouwde. En al ging de belangstelling van Sandro voor lezen niet veel verder dan de krant, op dat moment kon hij die twee voor zich zien terwijl ze samen als echte intellectuelen zaten te lezen, in stilte, zich koesterend in elkaars gezelschap. En opeens stopt een van hen dan met lezen, en... gaat wat doen, in plaats daarvan? Met lege blik voor zich uit staren? Zonder iets te zeggen ten prooi vallen aan paniek?


    'Ik begon van die kleine Post-its te vinden die hij overal achterliet,' zei ze terwijl haar adem even stokte. 'Soms stond er op twee of drie daarvan dan "tanden", of zoiets. Om zichzelf eraan te herinneren dat hij zijn tanden moest poetsen.' Hij zag dat ze haar lippen samenperste.


    Er werd gezegd dat de vroegste fase misschien wel de ergste is. Als de helderheid van geest nog maar in geringe mate is aangetast, is de patiënt zich bewust van de gevolgen van zijn geheugenverlies. Hij had die panische blik een paar weken lang in de ogen van Luisa's moeder gezien. Daarna hadden andere delen van haar geest het opgegeven en haar zo, op genadige wijze, afgeschermd van haar lijden.


    Met lood in de schoenen ging hij Pietro bellen. Hij had niet ingeschat dat hij dat zo moeilijk zou vinden. Iemand bellen om een gunst. Pietro was buiten de deur. Sandro liet een duidelijke boodschap voor hem achter: dat hij hem wilde spreken over de dood van Claudio Gentileschi, hij gaf details als datum en adres, en verder alles waarvan hij dacht dat het de zaak misschien kon bespoedigen. De agent aan de balie, wiens naam hij vermeed te vragen, schreef alles op, en antwoordde steeds op afstandelijke, ongeïnteresseerde toon, alsof Gentileschi al honderd jaar dood was. Sandro hing op terwijl hij in zijn hoofd de hele hopeloze zaak nog eens naliep. Wat doet een man die het eind van zijn leven op zich af ziet stormen?


    Toen hij later in het schemerlicht bij de deur stond en zijn jas pakte, merkte Sandro dat hij opzag tegen zijn volgende ontmoeting met Lucia Gentileschi. Ook al was ze misschien de aardigste persoon die hij in jaren had ontmoet.


    Met mama was er niets aan de hand. Maar toen Iris dat hoorde, had ze toch de neiging om haar moeder meteen te bellen, haar te zeggen dat ze van haar hield, ook al leek ze dan een dwars, vitterig en ondankbaar enig kind, dat zoiets nog nooit eerder had uitgesproken.


    Dat kon ze niet doen, dat moest ze niet doen. 'Laat dat opbellen maar zitten,' had mama gezegd terwijl ze met haar door terpentijn ruw geworden handen die van Iris vastpakte. 'Te duur, en het leidt te veel af.'


    De manier waarop Antonella naar haar had gekeken toen ze haar voorbijliep op de entresol, had Iris alleen nog maar meer in verwarring gebracht. Antonella stapte opzij en daalde toen de metalen trap af naar haar nog kleiner geworden groepje leerlingen.


    Toen ze eenmaal in het kantoor was, zag Iris het liggen op het bureau, boven op het plastic etui dat de politieman had meegebracht, en wist ze dat dit niets met mama te maken had.


    'Iris,' zei Paolo Massi meteen, 'sorry, ga zitten, alsjeblieft.' Ze keek van het ene gezicht naar het andere en aarzelde. Weer keek ze naar het bureau. Massi trok een stoel voor haar naar voren, en ook een voor zichzelf. Onwillig ging ze zitten. Ongemakkelijk namen de politiemannen hun glimmende petten af en deden hetzelfde, alsof ze nu pas begrepen dat Iris misschien op haar gemak gesteld moest worden.


    'Waar komt die vandaan?' vroeg ze met kurkdroge keel. 'Die is van Ronnie.'


    Het leek inderdaad Ronnies tas. Iris was erbij geweest toen ze die drie weken geleden van een van de Nigeriaanse straatverkopers had gekocht. Ze herinnerde zich dat ze met Ronnie had gepraat over de boetes die toeristen de laatste tijd moesten betalen als ze op straat nepartikelen kochten, en de behoedzaamheid waarmee ze de Via Por Santa Maria hadden af gekeken om te zien of er geen politie was voordat ze de twintig euro hadden overhandigd. Heel even kwam de gedachte bij haar op dat ze nu alsnog die boete kreeg.


    Heel even maar, want meteen al vroeg ze zich af: als ze iemand een boete willen geven, waarom dan niet Ronnie zelf? Want zij en die tas waren onafscheidelijk, met haar arm eromheen om hem te beschermen tegen dieven op Vespa's. Ze was gek op die tas.


    Iris trok haar stoel een stukje dichter naar het bureau en keek. De tas was groot, donkerbruin, met gespen en noppen, en een groot koperen hangslot met de naam van de ontwerper erop. Ze wist nog dat ze samen met Ronnie naar de naden had gekeken, en dat ze hadden geconcludeerd dat het geen echt leer was. Ronnies tas was gejat, was dat het misschien? Ze stak haar hand uit om hem aan te raken, maar een van de politiemannen, een kleine, stevige man met glanzend zwart haar, schraapte meteen zijn keel. Dat geluid was duidelijk een vermaning, dus deed ze het niet. Iris kon zijn aftershave ruiken, en ze voelde een soort spanning in haar wangen, alsof ze bijna moest overgeven.


    'Is dit de tas van Veronica?' vroeg Paolo Massi.


    'Volgens mij wel,' zei ze, aarzelend. De tas was leeg. Hoe konden ze weten van wie die was, of waar ze hem heen moesten brengen? Alsof ze de vraag hardop had gesteld, haalde op dat moment de andere politieman uit een kunststoffen koffer bij zijn voeten een kleinere doorzichtige plastic zak tevoorschijn, en toen wist ze het. Ronnies groezelige make-upetui, en haar portemonnee - zo te zien nog propvol oude bonnetjes, dacht Iris, maar ze begreep het niet: zou een zakkenroller dat soort troep niet meteen weggooien? -, haar sleutels aan de designkeycord die een of ander ex-vriendje haar ooit had gegeven. Geen mobieltje.


    'Ik begrijp het niet,' zei Iris. 'Wanneer...? Ronnie is al...' Ze voelde Massi's blik, en zweeg. Ze kon ze toch niet vertellen dat Ronnie al dagen niet in de stad was. Dat ze niet van plan was ook maar iets aan de cursus te doen deze week, en dat Iris al vier dagen voor haar aan het liegen was.


    Maar hoe was het Ronnie gelukt om de stad uit te komen - en op dat moment probeerde Iris zich vergeefs de naam te herinneren van de plaats waar, of de mensen bij wie ze logeerde, maar haar hoofd bleef leeg -, hoe had ze kunnen reizen, een treinkaartje kunnen kopen, zonder haar tas? Er klopte iets niet. 'Waar hebben jullie hem gevonden?'


    Terwijl ze naar de tas keek, werd Iris zich bewust van een muffe geur die door de aftershave van de politieman wist heen te breken, een geur die tegelijkertijd vertrouwd en vreemd was. Niet op zijn plaats hier, in dit helverlichte kantoor. De geur van wat? Van de droge aarde onder bomen, van humus en dennennaalden en vergane bladeren. Tegen beter weten in boog Iris zich naar voren om beter te kijken en zag dat de tas slijtplekken had en vies was, en dat er fijn zand binnenin lag. Alsof hij uit een konijnenhol was getrokken, zoals ze dat iemand een terriër met wimpers vol grijs stof ooit had zien doen. Alsof de tas begraven was geweest.


    Iris voelde iets in zich omhoogkomen, gigantisch en onbenoembaar. 'Ik begrijp het niet,' zei ze. Als ze haar tas had verloren, zou ze teruggekomen zijn, dan zou ze... Wat is er met haar gebeurd? Wat is er met Ronnie gebeurd?' Ze probeerde haar angst te onderdrukken. 'Waar is ze?'


    Misschien omdat ze de paniek in haar stem hoorden, begonnen beide politiemannen tegelijk te praten. In het Italiaans, en hoewel haar Italiaans vooruitging, kon Iris het niet begrijpen. Ze keek van de een naar de ander. Paolo Massi stond op en weerde de politiemannen af met een opgestoken hand. Hij nam de leiding. Hij keerde zich naar Iris, en dankbaar voelde ze dat ze weer wat lucht kreeg.


    'Iris,' zei hij, en ze zag dat hij zijn toon luchtig probeerde te houden, 'alles is vast goed met Veronica. Ze willen alleen graag weten wanneer... wanneer je haar voor het laatst hebt gezien. Eh, Ronnie, dus.'


    Bij die woorden begon Iris een vreemd gezoem in haar oren te horen, en haar blikveld verkleinde zich tot ze alleen de tas, het hangslot en de naam van de ontwerper kon zien, die iets uit het midden was afgedrukt: het kenmerk van nep, daarover waren ze het eens geweest. Nog verder verkleinde haar blikveld zich, tot het enige wat ze zag het grijze zand in Ronnies tas was.


    'Ik... eh... ik... sorry...' stamelde ze, maar Paolo had zich omgedraaid om iets tegen de carabinieri te zeggen. Ze concentreerde zich op het geluid van zijn stem, en langzaam kwam de wereld weer terug. Wat stom, dacht ze, wat was dat nou allemaal? Ze begreep dat hij vroeg of ze wilden dat hij zou vertalen, waarna ze bespraken hoelang het zou duren voor ze een officiële tolk ter plaatse zouden hebben, en zijn aanbod ten slotte aanvaardden. Als ze langzaam spraken, wilde ze zeggen, kon ze het wel begrijpen, zo dom was ze niet. Maar ze gaf zich er toch maar aan over. Ze moest tenslotte wel goed weten wat er precies aan de hand was. Dit was belangrijk. Er werd wat geknikt, er werden schouders opgehaald. Toen wendde Massi zich weer tot Iris.


    'Sorry,' zei ze. 'Wat zei u?'


    'Ik vroeg wanneer je Ronnie voor het laatst hebt gezien,' zei hij. 'Of wanneer je haar het laatst hebt gesproken.'


    Iris voelde zich koud en zweterig tegelijkertijd.


    'Ik heb haar het laatst gezien de ochtend na Halloween,' zei ze langzaam. 'We hadden een halloweenfeestje bij ons thuis.'


    Een volkomen waardeloos, ellendig feestje, zonder aardige mensen, wilde ze, denkend aan de Amerikaanse jongen, erbij zeggen.


    'Op maandag, dus,' zei Massi. 'En je hebt haar op dinsdagochtend het laatst gezien.'


    Iris knikte terwijl ze hem aankeek en probeerde na te denken. 'Ze lag in bed,' zei ze. 'Ik ben hiernaartoe gekomen. Naar de academie. Het was de ochtend dat we naar het pottenbakken gingen.'


    'En je hebt Antonella verteld dat ze zich niet goed voelde,' zei Massi op matte toon.


    Beschaamd over haar leugen haalde Iris ongemakkelijk haar schouders op. 'Ze had een kater,' zei ze. 'Ze zag er echt heel beroerd uit.' In werkelijkheid was er niets met haar aan de hand geweest. Ze zat rechtop in bed, en haar gezicht stond vrolijk.


    Massi draaide zich om en gaf de informatie beknopt door aan de lange carabiniere, die knikte. 'Was u hier op dinsdag?' hoorde ze de politieman aan hem vragen. 'Op de academie?'


    Massi keek hem bevreemd aan. 'Ik was bezig een expositie in te richten,' zei hij. 'In onze galerie. De hele week, eigenlijk.'


    Er waren heel veel mensen niet gekomen die dag, dacht Iris, die zocht naar verzachtende omstandigheden. Het ging alleen maar om een bezoek aan een pottenbakker in Fiesole. Zo goed als facultatief. Antonella had ze zelfs daar achtergelaten en ze was terug naar de academie gegaan.


    De politieman knikte. 'Dus u wist niet dat mevrouw Hutton niet naar de lessen kwam?'


    'Het kan zijn dat Antonella er iets over heeft gezegd,' zei Massi fronsend. 'Veronica is niet onze eerste spijbelaar hier. Maar het lijkt me duidelijk dat we ons best doen. Onze resultaten zijn uitstekend.' Hij leek zich te willen verdedigen.


    'Maar uzelf was hier dus niet. U gaf geen les.'


    'Nee,' zei Massi, die nu boos klonk.


    Iris keek ongemakkelijk om zich heen. Vroeg of laat zou ze het toch moeten zeggen. Ze haalde diep adem.


    'Ik wist dat ze deze week niet zou komen,' zei ze terwijl ze van schaamte naar beneden keek. 'Ofnee, eigenlijk dacht ik dat het maar een paar dagen zou zijn, maar ja...' Ze had willen zeggen: 'Maar ja, je kent Ronnie,' maar om een of andere reden brachten die woorden haar in paniek. 'Ze zei dat ze wegging om een paar dagen te logeren bij vrienden van haar moeder.' Opeens wist ze de naam van de plaats weer, en ook die van de vrienden. 'De Hertfords,' zei ze bijna triomfantelijk, maar onderdrukte dat snel. 'In Greve.'


    Massi wierp haar een blik toe. Een nogal wantrouwige, vond Iris. 'Nou, dat is dan mooi,' zei hij met valse opgewektheid. 'Dan hebben we het antwoord dat we zochten.' Geloofde hij haar nog steeds niet?


    'Ze schijnt in Chianti te zijn,' zei hij, zich tot de politiemensen wendend. Hij legde nog meer uit. Ze leken zich te ontspannen en zelfs wat ongeduldig te zijn geworden toen ze tegen hem terug spraken. Massi keerde zich weer tot Iris.


    'Heb je haar gesproken sinds ze daar is aangekomen? Heeft ze niets gezegd over haar tas?'


    'Ik, eh, ik... nou, nee,' zei Iris langzaam terwijl ze opnieuw paniek in zich voelde oplaaien.


    'Nou ja, ik heb haar wel een paar keer geprobeerd te bellen, maar er was geen... er werd gezegd dat het nummer niet bereikbaar was. Of zoiets. Soms... nou ja, als er geen bereik is, toch?'


    Ze vroegen Ronnies nummer, en het netwerk dat ze gebruikte. Het drong tot Iris door dat het mobieltje niet in de tas had gezeten. En dat was vreemd, want daar had ze het altijd. Maar misschien had ze het in haar zak gedaan. Of misschien had de dief juist alleen maar die telefoon willen hebben. Iris kreeg hoofdpijn van de vele mogelijkheden. Waarom dan alleen de telefoon nemen en niet het geld? Iris realiseerde zich dat de sleutels van het appartement ook niet in de tas hadden gezeten.


    Dus Ronnie had haar telefoon, en haar sleutels. Dat klonk al beter.


    'We kunnen het natuurlijk nog een keer proberen,' zei ze terwijl ze haar mobieltje tevoorschijn trok en verbinding maakte voor ze haar konden tegenhouden. Zo moest je dat doen. Alsjeblieft, bleef ze maar in haar hoofd herhalen, praat tegen me, Ronnie, neem gewoon op. Laat me je stem horen, één keertje nog. En pas later besefte ze dat het op dat moment was, luisterend naar de zoemtoon die voorafging aan het automatische Italiaanse bericht dat ze nu voor de zoveelste keer zou horen, dat ze zeker wist dat er iets niet goed was.


    'Welke vrouw zou dat dan wél geloven?' vroeg Luisa, met haar armen over elkaar. 'Dat haar man zelfmoord heeft gepleegd?'


    'Ga zitten,' zei Sandro ongeduldig terwijl hij haar stoel naar voren schoof. Tussen hen in op de keukentafel stond een schaal pappardelle met hazensaus, zijn lievelingseten. De pastalinten glansden van de sugo. Het was warm in de keuken, de lamp hing laag boven de tafel, die als gebruikelijk was gedekt: tafelkleed, schone glazen, waterkan, servetten. De aanblik alleen al had hem in een betere stemming gebracht, maar Luisa's reactie zou de sfeer geheel kunnen omkeren. 'Het eten wordt koud,' zei hij, vriendelijk nu.


    Sandro had hier de hele terugweg naar uitgekeken. Als op afspraak was het even opgehouden met regenen, en kon hij bij maanlicht naar huis wandelen. Over de grote lege ruimte met glimmende keien van de Piazza del Carmine. Toen hij bij de donkere gebouwen van de Via Santo Spirito kwam, en een zilverachtig licht over de majestueus lange weg zag schijnen - het Florence dat hij zo goed kende -, begon hij weer een beetje zichzelf te worden. Halverwege was op een gevel een enorme foto aangebracht. Sandro zag dat het een afbeelding was van de grote overstroming van 1966. November 1966. De foto toonde een hoop puin tegen een winkelpui, en een auto die door een modderstroom op zijn dak was komen te liggen. Sandro was toen achttien geweest. Hij zat in militaire dienst, en had Luisa nog niet leren kennen.


    Terwijl hij doorliep zag hij het weer voor zich, het water dat vier decennia geleden sluipend en onverstoorbaar was gestegen, tot aan de piano nobile. Oude kelders werden leeggespoeld. Hij herinnerde zich de modder en het vuil dat was achtergebleven, en de vele maanden slavenwerk van dreggen, afwateren en herbouwen. Overal stonden vrachtauto's vol huisraad, volwassen mannen zag je huilen op straat. Dat de stad het overleefd had, verbaasde Sandro nog steeds. En ook dat hij het zélf overleefd had, die jongen van achttien, gefrustreerd, opvliegend en onrustig. Hij had een baan gevonden, een leven. Hij had Luisa gevonden en was bij haar gebleven. Net als de grote schoonmaak van de stad, was zijn leven steeds hard werken geweest.


    Met een zucht ging Luisa zitten. In stilte schepte ze voor hen op, en begon te eten toen Sandro zijn vork naar zijn mond bracht. Aandachtig kauwend luisterde hij naar haar.


    'Hoe erg het ook geworden is, hoe kan je jezelf zoiets laten geloven? Dat de persoon met wie je al die tijd geleefd hebt, je grote liefde, dat die zomaar... je zomaar verlaat? Je in de steek laat?'


    Sandro knikte verontrust, en probeerde te bedenken waar deze uitbarsting zo plotseling vandaan kwam. Langzaam legde hij zijn vork neer. 'Ga eten,' zei hij. 'Het is heel lekker. En je ziet er moe uit.'


    Het was waar. Luisa was bleek, haar oogleden waren donker en zwaar. Ze maakte een geërgerd geluid, maar begon te eten. Dreigen met eten dat verpietert was de beste strategie tegen Luisa's buien. Ze bleef naar hem kijken terwijl ze at, maar hij zag dat ze rustiger werd. Toen begreep hij het opeens. Het leek zo lang geleden, maar dat was het kennelijk niet voor Luisa.


    'O, dat,' zei hij ongeduldig. 'Ik weet wat je bedoelt. Maar ik was nooit echt van plan er een einde aan te maken, dat weet je heus wel.' Ze kneep haar ogen vervaarlijk samen. Behoedzaam schonk Sandro haar een half glas van de uitstekende brunello in, die hij van Pietro had gekregen. Pietro had connecties in de Val d'Orcia. Een neef van hem was daar chauffeur voor een wijnboer die zijn rijbewijs was kwijtgeraakt. Luisa blies adem uit, nam een slokje wijn, en leek zich wat te ontspannen.


    'Dat zeg je nu, Sandro. Volgens mij ben je het vergeten.'


    Misschien was dat wel zo, misschien was hij het vergeten. Hij was er inderdaad slecht aan toe geweest twee jaar geleden, toen het lijk van de kindermoordenaar werd gevonden. Toen de eerste vragen gingen rondzingen in de Porta al Prato, en Sandro had besloten om, als een tweede John Wayne, zijn eenzame missie aan te vatten. Hij wist dat hij uit het politiekorps gezet zou worden als ze erachter zouden komen wat hij gedaan had. Als ze hem te pakken zouden krijgen. Was hij toen van plan geweest zijn leven te beëindigen? Hij zou liegen als hij zou zeggen dat het niet door zijn hoofd was gegaan, maar dat was niet hetzelfde. Er zou een planning aan moeten voorafgaan. Je moest bedenken wie je lichaam zou vinden, hoe het te doen zonder al te veel rommel. Of te veel pijn.


    Alsof ze wist wat hij dacht, zei Luisa: 'Hoe zou je het hebben gedaan?' Haar stem klonk hard. Ze was nog steeds kwaad op hem omdat hij haar toen vierentwintig uur in angst had laten zitten. En dat alleen maar omdat die gedachte door zijn hoofd was gegaan. 'Ik zou het mét hebben gedaan,' zei hij zacht. 'Ik zou dat nooit hebben gedaan.'


    Ze zei niets. Hij voelde zich ongemakkelijk, haalde zijn schouders op. 'Niet met pillen,' zei hij. 'Iets heel snels, iets waarmee het in één moment gebeurd is.' Hij wist dat ze nu allebei aan zijn dienstpistool dachten. 'Maar laten we het niet over mij hebben, Luisa. Ik zou het nooit doen.' Haar hand lag op de tafel. Even legde hij de zijne erop.


    Wat hij maar niet zei, was dat hij inderdaad geen pillen zou hebben genomen, maar dat hij ook niet zijn zakken zou hebben gevuld met stenen om dan, daar achter de houten hutjes en het gedumpte vuilnis van de Lungarno Santa Rosa, de modderige Arno in te lopen. De drek in, met ongedierte dat om je heen zwemt. Hij zou nooit hebben gedaan wat Claudio Gentileschi had gedaan.


    Later had Pietro teruggebeld.


    'Die snuiter was zwaar depressief,' had hij gezegd. 'Sorry, Sandro, maar we hebben met zijn dokter gesproken. Zijn hele leven heeft hij ertegen gevochten. Waarschijnlijk is hij het vechten moe geworden.' Sandro hoorde hem diep zuchten. 'De kampen... je weet wel. Hij had in concentratiekampen gezeten, dat soort dingen. Dat kan je volgens mij nooit helemaal achter je laten.'


    Sandro wist dat Pietro dacht aan die schrijver die in een concentratiekamp had gezeten, en daarover had geschreven. En veertig jaar later had hij zich in Turijn van de trap af laten vallen. Maar Pietro's veronderstelling beviel hem niet: geen twee mannen zijn hetzelfde, zelfs niet als ze dezelfde verschrikkingen hebben doorstaan. Hij zei niets.


    Op ernstige toon ging Pietro verder. 'Misschien was er iets gebeurd, iets onbelangrijks, en was dat de druppel die de emmer deed overlopen, wie weet? Kom op, Sandro, je weet het net zo goed als ik: het gebeurt zo vaak, zelfmoord.'


    Er was een stilte gevallen. 'Je eerste klus, hè?' zei Pietro, duidelijk om hem op te monteren. 'Goed werk, Sandro, je bent in elk geval weer in de running.'


    Ze hadden afscheid genomen met hun gebruikelijke afspraak om elkaar weer te zien. Sandro wist dat Pietro hem ervan probeerde te overtuigen dat hij nog een toekomst voor zich had, maar vervelend genoeg bereikte hij het tegengestelde effect: hoe aardiger Pietro deed, des te sterker besefte Sandro dat hij ook zijn vriend zijn baan had kunnen doen verliezen. Toen Sandro ongeoorloofd afwezig bleek te zijn - met een geladen dienstpistool op zak -, had Pietro zich een hele dag lang in allerlei bochten gewrongen om hem te dekken. Hij had voor hem gelogen. En als hij bij iemand binnen de dienst in onmin zou vallen, zou hij voor wat hij toen had gedaan nog steeds gestraft kunnen worden.


    'Ik zeg niet dat mensen geen zelfmoord plegen,' zei Luisa, die was opgestaan om af te ruimen. 'Ik zeg dat degenen die achterblijven dat niet willen geloven. Ik zeg dat het een natuurlijke reactie is om het te ontkennen.'


    Sandro knikte, maar hij wist niet of Luisa dat ook gezegd zou hebben als ze Lucia Gentileschi had ontmoet. Wat hun uiterlijk betreft waren ze tegenpolen, dacht hij terwijl hij naar Luisa keek, die bij het aanrecht stond. Haar haar nog net zo zwart en glanzend als toen hij haar had leren kennen, stevige schouders, brede, stevige heupen. Maar Claudio Gentileschi's weduwe was uit hetzelfde hout gesneden als Luisa.


    'Hebben ze gezégd dat hij zelfmoord heeft gepleegd?' had hij haar zo teder als hij kon gevraagd. Met rechte rug zat ze in de met bleek novemberlicht gevulde kamer. Ze leek continu bezig zich op iets moeilijks voor te bereiden. 'Gelooft u ze niet?'


    Ze wachtte even voor ze antwoord gaf. 'Ik weet het niet,' zei ze toen. 'Ik bedoel, nee, natuurlijk niet, natuurlijk geloof ik ze niet. Dat is mijn eerste reactie. Ik kende hem, begrijpt u...' Hier haperde haar stem even, maar ze hernam zich. 'Zij... u... heeft Claudio niet gekend.' Ze knikte. 'Maar ik zie wel in dat ik in deze omstandigheden misschien niet helemaal helder denk.' Sandro zag dat haar ogen strak gericht waren op iets buiten het raam achter hem. 'Ik wil het zeker weten, ziet u,' ging ze verder. 'Ik wil me ervan overtuigen. Want ik kan niet... ik kan niet...' Ze slikte en ademde diep in. 'Ik kan niet leven met het idee dat hij pijn heeft geleden. Of dat hij bang was.'


    'Nee,' zei Sandro. Ook hij voelde dat zijn keel dichtzat. 'Natuurlijk niet.' Hij wist nog steeds niet wat ze van hem wilde. Lucia Gentileschi draaide haar hoofd iets om, en verplaatste toen toch nog haar blik van het raam naar Sandro. Hij had de gewaarwording in iets heel fels te kijken, en had de neiging zijn ogen af te wenden, maar deed dat niet.


    Vastberaden ging ze verder. 'De politie wil me dat niet zeggen, natuurlijk. Het hoort niet bij hun werk om dat uit te zoeken. Het zijn dan ook geen dokters, of priesters. Of misschien denken ze dat het niet goed voor me is om de waarheid te kennen.'


    Onwillekeurig knikte Sandro even. Hij wist maar al te goed hoeveel er voor familieleden werd achtergehouden. De moed zonk hem in de schoenen bij de gedachte dat hij nu de kans kreeg om dat anders en beter te doen. Hij had geen idee of hij daartoe in staat zou zijn. Als de waarheid nou eens echt ondraaglijk zou blijken te zijn? Maar Lucia Gentileschi - hij kon zich niet voorstellen dat hij haar ooit zou tutoyeren of bij haar voornaam aanspreken - keek hem nog steeds aan. En nu zag hij dat als er ïémand sterk in haar schoenen stond, zij dat wel was.


    'U moet weten,' zei ze, 'dat hij een hele dag zoek was. Elf uur waarover niets bekend is. De laatste keer dat ik hem zag was om acht uur, toen hij onze woning verliet om een krant te gaan kopen. En ze hebben gezegd dat hij rond zeven uur 's avonds is gestorven.' Ze viel even stil, haar oogleden trilden. 'De volgende ochtend hebben ze zijn lichaam gevonden.' Ze nam een slokje water uit het glas dat ze nog steeds plichtsgetrouw in haar hand hield. Het enige waaraan Sandro nu kon denken was de nacht die ze zonder haar man had doorgebracht. Voor het eerst in vijftig jaar een nacht alleen. Wat zullen de uren lang hebben geleken.


    En nu, terwijl hij in zijn eigen warme keuken zat en er weer over nadacht, begreep hij wat Luisa bedoelde. Die nacht dat hij was weggebleven, de uren dat ze niet had geweten of hij dood of levend was: het zou niet makkelijk zijn om die te vergeten. Hij stond op, liep naar het aanrecht en legde van achteren zijn armen om haar heen. Warm en stevig voelde ze aan tegen zijn borst, en hij voelde dat ze even tegen hem aan leunde.


    'Dus wat ga je doen?' Luisa klonk afgeleid, alsof het gevoel van zijn armen om haar schouders haar iets anders in herinnering had gebracht. Hij legde zijn wang tegen haar haren en snoof haar geur in.


    'Morgen ga ik naar haar toe,' zei hij. 'In haar... hun woning.' Hij zuchtte bij de gedachte aan alles wat Claudio Gentileschi's vrouw hem had verteld, en alles wat hij zelf had gededuceerd, zonder dat dat hem verteld was. Dat hij een trotse man was geweest, een intellectueel, een kunstenaar. Een liefhebbende man, alhoewel hij dat niet zo goed kon laten blijken. Iemand die sombere buien had gehad, maar zich heel goed in de hand kon houden. Een man die zich had gerealiseerd dat hij al zijn geestelijke vermogens aan het verliezen was. En dan die ontbrekende uren, Gentileschi's laatste uren op aarde, die afwezigheid die zijn vrouw niet kon verwerken. 'Ik heb meer informatie nodig,' zei hij. 'Ik moet meer weten over haar man, natuurlijk. Maar ook over haar.'


    En terwijl hij dacht aan Lucia Gentileschi, aan wat ze wist en niet wist over haar man, werd hij zich bewust van Luisa's hand op de zijne. Heel koel voelde die aan, hoe warm het ook was in de keuken. En ze liet meteen weer los, zoals ze meestal deed.


    'Luisa?' vroeg hij.


    'Lieverd,' zei ze, zonder haar hoofd te draaien om hem aan te kijken. Hij voelde dat ze iets ging zeggen wat hij niet wilde horen.


    'Ik ben vandaag bij de dokter geweest.'
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    Toen Iris de volgende ochtend wakker werd, zag ze niets bekends aan de kamer waarin ze zich bevond. Wéér zo'n donkere, vreemde ruimte. Maar het was zeker niet de Piazza d'Azeglio. Zelfs in het donker besefte ze dat. Het bed was laag en hard, het vale licht was diffuser. En de geur was anders, een kruidige, onbekende lucht.


    Toen wist ze het weer.


    Hiroko's appartement bleek zich toch niet in een van die saaie gebouwen achter het station te bevinden, maar in een nauwe steeg voorbij de grote, negentiende-eeuwse overdekte markt. Het was een flink stuk lopen geweest vanaf de academie, en het was al donker toen ze er aankwamen.


    Paolo - ze leek hem nu bij zijn voornaam te mogen noemen; dat uur met de politie, toen ze hadden gesproken over waar die tas was gevonden, en hij de angst in haar ogen had gezien, leek de verhoudingen enigszins veranderd te hebben - had aangeboden haar naar het appartement op de Piazza d'Azeglio terug te brengen, om wat spullen op te halen. 'Ik weet niet, tandenborstel, nachtkleding?' had hij gezegd. Hij leek nerveus, en ze merkte dat ze met hem te doen had. Dit soort dingen konden niet goed zijn voor de academie. Ze vroeg zich af wat hij tegen Ronnies moeder zou zeggen. Ze voelde zich te verdwaasd om nog goed te kunnen denken.


    Het telefoonnummer van het huis van de familie Hertford in Greve hadden ze snel gevonden. De langste carabiniere had er niet meer dan paar minuten op zijn mobieltje voor nodig gehad. Iris had zich afgevraagd of alle buitenlanders zich misschien moesten registreren bij de politie, maar bedacht toen dat als je gewoon in het telefoonboek zou kijken, je waarschijnlijk maar één Hertford in Chianti zou vinden.


    Even was er sprake van opluchting geweest toen de politieman het nummer te horen kreeg. Het gevoel van een doorbraak. Beide carabinieri hadden een zeer donkere huid, stoppels op hun kin en bijna zwarte ogen. Ze spraken met een vet zuidelijk accent. Turend langs zijn lange neus, schreef de lange agent het nummer op een stukje papier dat Massi naar hem toe had geschoven. 'Aartfoord,' sprak hij de naam triomfantelijk uit. 'Ecco.'


    In elk geval bestonden ze dus, die vrienden van Ronnies moeder Serena met hun kasteel. Iris vroeg zich af of het wel een echt kasteel was. Misschien was ook dit exemplaar gebouwd van glas en vergaan hout door een experimentele architect. Maar gezien het feit dat het vrienden van Serena waren, met haar authentieke oude boerderij omgeven door taxusbomen, waar je kilometers kon galopperen, zou dit waarschijnlijk geen flauwekulkasteel zijn. Opnieuw voelde Iris haar maag samentrekken toen ze aan Serena dacht, en aan wat die te zeggen zou hebben.


    Ze keken naar haar, toen naar Massi, en toen keken ze alle drie naar haar.


    'Moet ik het doen?' zei ze, met gierende zenuwen. 'Willen jullie dat ik ze bel?' Dan kon ze in elk geval iets doen. Massi schoof de telefoon over het bureau naar haar toe, en de carabiniere gaf haar het papiertje met het nummer aan.


    Hij ging in elk geval over. Ze hoorde de lange Italiaanse toon, die ze nooit echt als een telefoonsignaal vond klinken. Heel lang ging hij over. Met tranen van frustratie prikkend in haar ogen wilde Iris weer ophangen, toen ze iemand de hoorn hoorde grijpen en 'Pronto?' roepen. Ze deinsde terug. Het was Italiaans, en nog wel nors Italiaans, met een zwaar accent. Door een vrouw gesproken.


    Maar Iris had het niet opgegeven. 'Potrei parlare con i signori Hertford, per piacere?' wist ze met enige moeite uit te brengen.


    'Eh?' Er zat een holle, echoënde galm achter de stem. Met de hoorn stevig tegen haar oor stelde Iris zich een statige hal voor. Als dit de bediende was, dan was ze niet erg beleefd.


    'I signori Hertford?'


    Massi gebaarde haar de telefoon aan hem te geven, maar Iris hield aan. 'È la casa dei signori Hertford?'


    Misschien omdat ze de wanhoop in haar stem hoorde, werd de huisbediende, of wat ze ook was, iets toeschietelijker. 'Si,' zei ze, 'ma i signori non ci sono. Sono in Inghilterra da un mese.' En toen gaf Iris het op. Zonder iets te zeggen overhandigde ze de telefoon aan de carabiniere met de lange neus.


    Ze waren niet thuis. De Hertfords bestonden, ze hadden een huis in Greve, en waren dus waarschijnlijk wel vrienden van Serena. Maar ze hadden Ronnie niet uitgenodigd een weekje te komen logeren, zelfs niet een dag, want ze waren de hele voorafgaande maand in Engeland geweest, en waren daar nog steeds.


    Na nog eens vijf minuten met de bediende te hebben gesproken, hing de politieman op. Het huis was afgesloten voor de winter, zei hij. Er was daar niets bijzonders gebeurd. Er waren geen tieners langsgekomen, geen feesten gegeven, ook geen illegale. En er was daar geen Ronnie.


    Er viel even een stilte, waarna Massi en de carabinieri begonnen te bespreken wat er nu verder te doen viel. Massi keek ernstig, maar hij vertoonde geen tekenen van paniek, waarvoor Iris hem dankbaar was. Ronnie, dacht ze, waar ben je?


    Terwijl ze spraken luisterde Iris, maar ze spraken snel en ze vond de accenten moeilijk te verstaan. 'Wat... wat denken ze dat er is gebeurd?' vroeg ze meteen toen ze een kans zag.


    'Ze weten het niet zeker,' zei de directeur omzichtig.


    'Dat weet ik,' zei Iris, 'maar wat dénken ze?'


    'Iris,' zei Massi, en ze voelde al dat ze zou worden afgescheept, 'ik denk dat we eerst met Ronnies moeder moeten praten. Misschien... nou ja, het zou kunnen dat Ronnie haar heeft gebeld. En dan moeten we misschien ook praten met... nou, met andere vrienden.'


    'Ja,' zei Iris terwijl ze probeerde kalm en redelijk te blijven, 'natuurlijk.' Maar de paniek die ze had gevoeld bij het zien van het zand in Ronnies tas, was er nog steeds. Die kon niet zomaar worden onderdrukt. Ze dwong zichzelf het uit te spreken.


    'Maar zijn ze... ze zijn ongerust, hè?'


    Onwillig keek Massi haar aan. 'Ja,' zei hij. 'Het is nu al vier dagen. Als Veronica's moeder ook nog niets gehoord heeft... tja. Ik denk wel dat ze het als een ernstige kwestie moeten zien.'


    Ze was dankbaar dat Paolo haar zo ongeveer verbood om alleen terug naar huis te gaan. 'Als het nodig is, kan je hier slapen,' zei hij, en ze kon zien dat hij ook ongerust was. Om haarzelf evenzeer als om Ronnie. 'Er is een stretcher in het kantoor.' Maar op dat moment mengde Hiroko zich in het gesprek.


    'In mijn appartement is een logeerbed,' zei ze op haar beleefde, rustige manier. 'Geen probleem.'


    In het donker hadden ze langs de Arno gelopen, terwijl in de grote, luxe huizen met uitzicht op de rivier de lichten aangingen. Op een bepaald punt waren ze naar het noorden afgeslagen en in het net van smalle straatjes en kille, donkere gevels gedoken, om zo in de richting van het station te gaan. Met kleine, vastberaden passen wees Hiroko de weg. Af en toe keek ze even angstvallig naar het bleke, gesloten gezicht van Iris. Tijdens het lopen kreeg Iris het steeds kouder. Ze vroeg zich af of dat misschien een reactie op de eerdere heftige emoties was. Florence had er voor haar nooit sinister uitgezien, maar nu was ze bang. In de schrale straatverlichting joeg ieder achter een rolluik verborgen raam, iedere zware huisdeur, iedere overvolle afvalcontainer haar angst aan.


    En nu lag Iris naar het plafond te staren in de zachte warme schemering van weer een andere woning die haar niet vertrouwd was. Wat stom van Ronnie om mee te gaan met de eigenaar van die bar. Hoe heette hij ook weer? Josef. Ronnie kende hem nauwelijks. Maar toen ze terug was en alles aan Iris vertelde bij een kop thee in de steenkoude keuken, moest Iris aan zichzelf toegeven dat ze ook wel iets van jaloezie voelde. Omdat ze niet wist of zijzelf ooit zoiets zou durven.


    Het appartement was rustig, maar niet helemaal geluidloos. Terwijl ze daar stil in bed lag en probeerde de dag nog niet te laten beginnen, hoorde Iris kleine, afgemeten keukengeluiden: dingen die werden opgeruimd, of heel voorzichtig ergens werden neergezet. De vorige avond was ze, na een verontschuldiging, meteen naar bed gegaan, omdat ze opeens haar ogen niet meer open kon houden. Hiroko had de futon in haar huiskamer tevoorschijn getrokken, haar de kleine badkamer gewezen, en was toen verdwenen. Vol woordenloze dankbaarheid was Iris in een diepe, genadige slaap gevallen.


    Maar nu kwamen alle zorgen weer om aandacht vragen en voelde ze haar hart sneller slaan. Het eerste probleem was het op een rijtje zetten van de feiten. Daar was Iris altijd goed in geweest. Bij het maken van huiswerk, bijvoorbeeld, als ze hoofdzaken van bijzaken moest scheiden. Maar nu had ze het gevoel dat haar hoofd vol watten zat en dat haar ogen dik waren van het huilen. Wat had de politie nog meer gezegd? Ze hadden gevraagd welke andere leerlingen van de cursus Ronnie kenden. Traude en Hiroko hadden nauwelijks met Ronnie gesproken sinds ze was gearriveerd. Sophia had in dat 'Italiaans voor beginners' van haar twintig minuten lang nerveus tegen de politiemannen staan kwetteren.


    'Wat heb je gezegd?' had Iris haar gevraagd.


    'Nou, ik heb ze verteld dat ze van uitgaan hield, dat ze heel veel vrienden had, maar dat ik haar nog nooit echt met een... met een vriendje had gezien.' Als een klein kind trok Sophia een pruillipje. 'Of had ik ze moeten vertellen over Jackson? Maar met hem had ze toch niet echt... iets?' Ze sperde haar ogen open. 'Dat denk jij toch ook niet? Jackson?'


    'Nee,' zei Iris fronsend, 'ik denk het niet.' Ze aarzelde, wilde niet aan zichzelf toegeven waarom ze zich verzette tegen dat idee. 'Jackson was toch gisteren hier? Maar er moet iemand zijn. Ze zou niet zomaar een paar dagen in haar eentje weggaan.'


    'Denk je?' zei Sophia. 'Maar op dat feestje... als ze een vriendje had, zou ze dat toch wel op dat feestje hebben uitgenodigd? Nou, ik in elk geval wel!' Ze verzonk even in gedachten.


    Sophia had een kamer bij een Italiaans gezin. Zelfs Iris had wel gesmaald om de overbezorgdheid van Sophia's moeder, om het tijdstip waarop ze 's avonds thuis moest zijn, om de haarbanden en de pastel truitjes, om de lunchpakketten die het Italiaanse gezin haar elke dag mee naar de academie gaf. Met een steek van afgunst bedacht ze hoe verstandig dat nu allemaal leek.


    'En ze kan toch niet... nou ja, ontvoerd zijn,' zei Sophia, alsof dat idee net pas bij haar was opgekomen. 'Denken ze dat echt? Ik bedoel, dat zou gewoon... dat zou... nee! Denk je ook niet dat ze waarschijnlijk ergens in een poenig hotel zit met wie het dan ook is, en dat hij een nieuwe tas voor d'r heeft gekocht, en een nieuwe telefoon, en dat ze morgen of zoiets gewoon weer voor onze neus staat, en dan niet begrijpt waar al die drukte voor nodig was?' Sophia maakte een hysterisch geluid: half giechel, half gil.


    Even was Iris in de verleiding geweest het te geloven. Waarom niet? Ze stelde zich dat vriendje voor: iemand met onbeperkt geld voor bruidssuites en nieuwe handtassen. Maar waarom zou Ronnie dan niet gebeld hebben? Of was dat misschien eigenlijk wel logisch? Ze zou heus niet alleen maar bellen om te vertellen dat ze haar tas kwijt was.


    'Misschien,' zei ze.


    Sophia was toch ook op het halloweenfeestje geweest? Maar ze was niet lang gebleven. Om tien uur was ze aan de deur opgehaald door de vader van het Italiaanse gezin. Op het feestje had Sophia zich nogal raar gedragen. Met grote ogen had ze geloerd toen Ronnie aan het flirten was met een of andere jongen. Stilletjes, wist Iris, was Ronnie haar idool. 'Ze is zo goed in alles,' had Sophia gezegd terwijl ze toekeek hoe Ronnie rook uit haar mondhoek blies. 'Denk je ook niet dat ze vinden dat zij de beste van ons allemaal is met tekenen? Ik weet zeker dat zij het meeste mag ophangen bij die eindexpositie, meer dan wie dan ook van ons.' Iris had haar aangekeken en zich afgevraagd hoe iemand het zo mis kon hebben, zelfs al zóu Ronnie een wat verlate drang tonen om alles beter aan te pakken. Misschien was het omdat Sophia zelf zo hopeloos slecht was in tekenen.


    Terwijl ze daar in het zwakke grijze licht lag, moest ze blozen bij de herinnering aan dat gesprek. Wat een kreng ben ik, dacht ze. Dat Antonella mijn tekening aan de muur heeft gehangen, betekent helemaal niets. Wat geeft me het recht te denken dat ik zo geweldig ben? Misschien was Ronnie echt wel goed.


    Nu hoorde ze geluiden op een andere plaats in het appartement. Iris probeerde snel te denken. Ze moest dat lijstje maken. De naam van die bareigenaar. Ze moest met Jackson praten. Met Sophia. Met de politie. Zou ze ook moeten praten met de Amerikaanse jongen die haar dik had genoemd? En ze moest praten met Ronnies moeder, voor die naar het vliegveld zou vertrekken, voor ze op het vliegtuig zou stappen dat haar hierheen zou brengen, hysterisch, razend, doodsbang. Omdat ze met niets van dat alles raad wist, gooide Iris het dekbed van zich af en liep naar de keuken.


    Terwijl ze binnenstapte in die ruimte vol licht, realiseerde Iris zich dat ze iets van Hiroko aanhad: een lange nachtpon van grijs katoen. Die voelde warm aan. Ook het appartement voelde warm aan. De tafel was gedekt met kleine witte kommetjes, een blad met sneden stevig bruin brood en een Japanse theepot. Het zag er zo verwelkomend en netjes uit, dat Iris opeens tranen in zich voelde opkomen. Ze ging zitten.


    'Goed geslapen?' zei Hiroko, die met natte haren in de deuropening was verschenen. Ze maakte een gebaar om Iris uit te nodigen iets te eten te nemen, wikkelde haar haar in een witte handdoek en ging zitten. 'Het bed is nogal hard,' zei ze verontschuldigend.


    'Nee,' zei Iris, 'ik heb heerlijk geslapen.' Ze besefte dat het waar was: als een blok. Geen dromen, alleen maar een donkere, zware, heilzame slaap, alsof ze in een geluiddicht hol was gekropen. Misschien kwam het doordat ze zich aan de achterkant van het gebouw bevonden, op de begane grond. Toen ze aankwamen had Hiroko haar door een lang raam een kleine binnentuin laten zien.


    In stilte zaten ze te eten. Het brood was nogal hard en smaakte naar bittere granen die Iris niet kon thuisbrengen, en de thee was geel, met kleine bloemblaadjes erin.


    'Is dit Japanse thee?' vroeg ze. Thuis dronk Iris altijd liters van haar met heel veel melk verdunde Indiase thee, maar tot haar verbazing vond ze deze ook lekker. De thee was licht en geurig, en leek op een of andere manier zuiverend te werken.


    'Chinees,' zei Hiroko met een glimlach. 'Sorry, het lukt me niet om Japanse te vinden hier.'


    Iris nam nog een slokje. Met die onbekende smaak in haar mond en de rustige, lichte keuken om zich heen, voelde ze in haar hoofd iets opklaren, een druk die wat minder werd, net genoeg.


    'Wat heeft de politie gezegd, gisteren?' vroeg Hiroko. 'Wat kunnen ze doen? Om haar te vinden?'


    Iris leunde met haar ellebogen op de tafel en legde allebei haar handen om het warme theekopje.


    'Ze zouden de ziekenhuizen nagaan, spoedopnames in deze week.' Ze sprak normaal, maar ze voelde zich niet normaal. Dit was heel onwerkelijk. 'Maar ze hebben niet gebeld, hè? Om te zeggen dat ze haar hebben gevonden?'


    Hiroko bewoog even met haar hoofd. 'Er is niet gebeld,' zei ze.


    Iris knikte, en voelde de spanning weer stijgen.


    'En ze willen ook de telefoon zien te traceren. Als de batterij nog opgeladen is, kan dat, zeggen ze. En je kan ook uitvinden waar hij zich bevond voor de batterij leeg raakte.' Had Ronnie eigenlijk wel haar oplader meegenomen? Ze zou toch meerdere dagen wegblijven? Anders zou ze dat verhaal van die logeerpartij buiten de stad niet hebben opgedist.


    Ze probeerde de implicaties van wat ze dacht onder controle te houden. Denk daar nou niet aan, zei ze tegen zichzelf. Denk er niet aan dat Ronnie misschien haar mobieltje nog wel heeft, maar dat niet kan gebruiken of opladen. De dief - als er een dief was - heeft die telefoon meegenomen. Dat mobieltje brengt ons niet bij Ronnie. 'En ze gaan haar bankrekening controleren, om te zien of ze soms geld heeft opgenomen.'


    'Vóór die tas... vóór ze haar tas is kwijtgeraakt?'


    Natuurlijk, dacht Iris terwijl ze naar Hiroko's gladde, intelligente gezicht keek. Ze zag dat ze het overdacht. De creditkaarten hadden allemaal nog in de tas gezeten, dus die zouden ook niemand naar Ronnie kunnen leiden. 'Maar het kan ze misschien een aanwijzing geven,' zei ze. 'Over waar ze is geweest.'


    Hiroko knikte.


    'En beveiligingscamera's, natuurlijk,' ging Iris verder. 'Van die camera's in de straten.'


    Hiroko knikte weer, een beetje spijtig deze keer. 'Die zijn er niet zoveel in Florence,' zei ze. En tactvol, alsof dit de vraag was waarvan ze dacht dat die de naarste zou zijn: 'En... waar hebben ze de tas eigenlijk gevonden?'


    Pas op dat moment drong de vindplaats echt tot Iris door. Toen ze haar die hadden gezegd, was ze alleen maar opgelucht geweest omdat ze mocht stoppen met denken aan konijnenholen en begraven.


    'Die hebben ze in Boboli gevonden,' zei ze. 'In het Bobolipark.'


    Tijdens het enige bezoek dat ze ooit had gebracht aan het grote park dat op een heuvel achter het Palazzo Pitti lag - op een zondag, met Ronnie, toen op het moment dat opeens de zon was doorgebroken, Ronnies kater leek te verdwijnen -, had Iris gezien dat dat zachte grijswitte zand daar overal lag. De stoffige grindpaden lieten het op je schoenen achter, het plakte aan de zoom van je jas, aan je rok, aan je broek. Zoals dat met strandzand gebeurt tijdens een dagje aan zee, was het in Ronnies tas terechtgekomen.


    'Waar denk je aan, Iris?' vroeg Hiroko zacht.


    En voor ze de kans kreeg om de gedachte helemaal onder in de zak met verschillende mogelijkheden te proppen, zodat ze haar niet meer kon zien, zei Iris: 'Ik denk dat er iets ergs met haar is gebeurd.'


    Uiteindelijk had Luisa hem uit bed gekregen. Veertig jaar huwelijksleven, waarin hij altijd degene was geweest die 's morgens een glas water voor haar ging halen, omdat ze dan smachtte van dorst, en ook omdat het goed voor je huid was.


    Sandro lag onder de deken. Hij kon het niet onder ogen zien.


    Om acht uur ging ze op zijn voeten zitten. Met haar volle gewicht.


    'Over een halfuur moet ik de deur uit,' zei ze. 'We doen de etalages vandaag.'


    Hij bleef liggen waar hij lag, roerloos, zijn gezicht in het kussen.


    'Hierover was ik nou ongerust,' zei ze. 'Niet over dat knobbeltje, niet over die biopsie, niet over de dokter. Ik was ongerust over jou.'


    Hij werkte zich rechtop. Zijn maag zat als een stuk ijzer in zijn lichaam. Hij had het idee dat hij terwijl hij al een leven lang rondliep met een wapen, en pooiers, vrouwenmishandelaars, junks en straatrovers arresteerde, nu eigenlijk voor de eerste keer echte angst voelde. Luisa keek hem aan.


    'Het is heel klein,' zei ze. 'Ik ben er niet bang voor.'


    Er waren zoveel dingen die Sandro wilde zeggen, en niets ervan kon hij over zijn lippen krijgen. Hij zou kunnen beginnen met: ik hou van je. Zonder jou kan ik niet leven. Alhoewel dat onder de gegeven omstandigheden waarschijnlijk niet de beste tekst was.


    'Sorry, caro,' zei ze, en het klonk alsof ze het meende, 'het is altijd zo druk in de winkel op deze dag.'


    Bij de deur sloeg hij zijn armen om haar heen en drukte zijn gezicht tegen het hare, zijn ogen stijf dichtgeknepen.


    'Het komt allemaal goed,' zei hij. 'We gaan samen.' Ze maakte zich van hem los en keek hem bevreemd aan. 'Naar de dokter,' zei hij, 'we gaan samen naar de dokter.'


    Lucia Gentileschi's woning was veel dichter bij Sandro's huis dan bij zijn kantoor. De Via dei Pilastri was vijf minuten lopen van de Santa Croce. Haar stem door de intercom klonk helder en krachtig, en ze bediende de elektrische deuropener met ferme hand.


    Het was een mooi gebouw, een jaar of vierhonderd oud. De hal en het trappenhuis waren goed onderhouden, op het boogplafond waren geretoucheerde roze en grijze decoraties te zien. Er hing een geur van was en schoonmaakmiddel in de lucht. Voor hij de kans had gehad om aan te bellen, deed Lucia Gentileschi de deur al open. Zonder dralen leidde ze Sandro een lichte en ruime huiskamer binnen die, op een lange kaars na, die stond te branden op een tafel, bijna geheel zonder siervoorwerpen was ingericht.


    Met zijn jas over haar arm zag Lucia Gentileschi dat hij naar de kaars keek, die flakkerde in een kamer die van zichzelf al vol licht was. 'Wij branden een kaars voor de doden,' zei ze. 'In de rouwtijd.' Ze ging zijn jas ophangen.


    Even begreep hij er niets van. Toen begon het tot hem door te dringen. Dat vaag buitenlandse dat hij in Lucia Gentileschi's manier van doen had opgemerkt, de enorme achtarmige kandelaar in de etalage van een stoffig klein winkeltje waar hij was langsgelopen, de straat zelf. De grote synagoge met groene koepel. En dan natuurlijk vlak om de hoek, in de Via Farini het welbekende Ruth's Koosjere Café. Sandro woonde nu bijna zestig jaar in Florence en bijna al die tijd had hij geweten dat dit hier was wat je de Joodse buurt zou kunnen noemen. Als je dat tenminste nog kon zeggen.


    'Ja,' zei hij alleen maar, 'natuurlijk.'


    Lucia Gentileschi ging niet zitten. Ze keek hem aan. Klein en fel, was ze. Je zou mijn vrouw moeten leren kennen, dacht hij.


    'Wist u het niet?' vroeg ze met een vrijwel onzichtbaar glimlachje. Sandro haalde verontschuldigend zijn schouders op.


    'Dat is goed,' zei ze. 'Ik bedoel: dat was een van de redenen dat ik kwaad was op de politie. Omdat ze vonden dat het van belang was. Claudio heeft twee jaar in een concentratiekamp gezeten. Volgens hen lag het daardoor enigszins in de lijn der verwachting dat hij zelfmoord zou plegen.' Haar lichte ogen glansden.


    'Twee jaar?' vroeg hij. 'Hoe oud was hij?'


    'Van zijn zeventiende tot zijn negentiende,' zei ze. Gegeneerd boog Sandro zijn hoofd.


    'Wij waren niet religieus,' zei Lucia. Ze keek naar de kaars. 'Althans, ik dacht dat we dat niet waren. Sommige dingen blijken je toch... troost te kunnen geven, ook al heb je je hele leven rationeel geprobeerd ze te ontkennen.'


    'Zou uw man daartegen zijn geweest?' vroeg Sandro terwijl hij knikte naar de kaars.


    Ze dacht even na. 'Ja,' zei ze. Weer was daar het glimlachje dat al eerder haar schoonheid naar voren had gehaald. 'Maar hij hield dan ook van geen enkele gevoelsuiting. Bijvoorbeeld van zeggen...' Ze viel even stil. 'Van zeggen dat je van hem hield. Ook al was dat nog zo waar.'


    Ze maakte een gebaar naar de lange lage, met donker linnen beklede sofa. Voorzichtig ging Sandro zitten. Het voelde vreemd om iemand te ondervragen zonder de bescherming van een uniform. Hij haalde zijn aantekeningenboekje tevoorschijn.


    'Heeft u het autopsierapport?' vroeg hij. Ze stak een hand uit naar de lage tafel waarop de kaars stond te branden. Hij zag dat ze het al voor hem had klaargelegd in een lichtbruine map. Sandro opende het rapport en keek het snel door. Het gele water van de Arno was aangetroffen in Claudio Gentileschi's longen. Sommige hersenbeschadigingen leken het gevolg van ouderdomsdementie, alhoewel dat later nog door een neuroloog zou worden beoordeeld. Er waren wat blauwe plekken, die waarschijnlijk rond de tijd van overlijden waren ontstaan, maar ernstig waren die niet. Ze gaven niet zonder meer aanleiding om aan geweld te denken. Toen hij in het water was terechtgekomen, was hij nog in leven geweest.


    Er waren foto's bij het rapport, wat ongebruikelijk was. Hij haalde ze tevoorschijn, maar richtte zijn blik op Lucia Gentileschi. Hij merkte dat hij moeite had om naar de foto's te kijken. Misschien dat de twee jaar buiten de politie hem toch meer hadden veranderd dan hij besefte.


    'Ik heb om afdrukken gevraagd,' zei ze. 'Ze waren nogal gechoqueerd, geloof ik. Maar ik stond erop. Ik wist dat ik ze nodig zou hebben als ik... nou ja, als ik naar u toe zou gaan. Ik moest ervoor betalen.'


    'Ja,' zei Sandro. Hij zuchtte. Opnieuw keek hij naar het begin van het autopsierapport, waar de politieofficier wordt genoemd die zich met de zaak heeft beziggehouden. Gianluca Scappatoio. Geen slechte kerel, maar geen hoogvlieger. Ik praat wel met Pietro, dacht Sandro.


    Toen keek hij alsnog snel naar de foto's. Verdronken mensen had hij wel meer gezien. De bleekheid en de opgezwollen lichaamsdelen had hij wel verwacht. Hij kon zien dat Gentileschi niet lang in het water had gelegen: hij zag er nog uit als een mens. Je kon je hem nog levend voorstellen. Een stevige, knappe man, met kortgeknipt grijs haar en een krachtige Romeinse neus. Er waren foto's van de blauwe plekken op een arm en van schaafwonden op de handpalmen. Hij deed ze weer weg.


    Ook waren er foto's van de inhoud van zijn zakken: een portemonnee, een zakdoek, een bos huissleutels. En een aparte foto van kleine witte steentjes.


    'In zijn schoenen gevonden,' zei Lucia. 'Idioot, toch? Kleine steentjes. Daar hoef ik niets over te weten, hoor, net zomin als over het kroos dat ze vastgeplakt op zijn broek hebben gevonden.'


    'Dat begrijp ik,' zei Sandro, 'maar ze moeten natuurlijk wel grondig te werk gaan. Soms kunnen dit soort dingen ons iets duidelijk maken.' Hij wachtte even. 'Geen mobiele telefoon?'


    'Als hij een mobieltje had gehad, zou ik hem hebben kunnen bellen,' zei ze met afdwalende ogen. 'Hij hield niet van mobieltjes.'


    'O nee?' zei hij. 'Vertelt u eens. Vertelt u eens iets over uw man.'


    Het gesprek duurde wel twee uur, misschien zelfs langer, en toen ze klaar waren voelde Sandro zich behoorlijk uitgeput. Zijn halve aantekeningenboekje was vol. Hij kende nu de dagelijkse routine van Gentileschi, de route die hij 's morgens volgde op zijn ochtendwandelingetje, het zwemmen in het Bellariva-bad, zomer en winter. Zijn carrière als architect in Milaan en Verona, voordat hij naar Florence was teruggekomen en hier een klein eigen bureau was begonnen.


    'Opdrachten van de overheid,' zei Lucia. 'Wat renovaties, een paar panden voor de gemeente. Niet echt spectaculair.'


    'Deed hij het met plezier?'


    'Uiteindelijk had hij er vrede mee,' zei ze. 'Hij heeft altijd iets schitterends en vernieuwends willen bouwen, maar hij werd te oud. Hij werd moe.' De lijnen in haar gezicht leken dieper te worden, waardoor ze zelf ook opeens oud en treurig leek.


    'Zijn dit schilderijen van hem?' vroeg Sandro, die even niets anders kon verzinnen. Hij wees op een van de grote doeken aan de muur. Grote rechthoekige vormen, vooral in sombere kleuren - donkerpaars als van een bloeduitstorting, grauw, krijtachtig wit, het grijsgroen van oude kerken - die in elkaar overvloeiden.


    'Ja,' zei Lucia. 'Hij kon prachtig schilderen. Maar daar is hij mee opgehouden, tien jaar geleden misschien al. Toen is hij maar gaan zwemmen.'


    Sandro overwoog of dit het gedrag was van een man die zijn leven op de rails probeert te houden, een man die steeds zijn ambities bijstelt. Een man die respect verdient.


    'De laatste ochtend,' zei hij voorzichtig. Ze knikte gehoorzaam. 'Was alles toen gewoon? Was er iets... iets wat op een of andere manier anders was dan normaal?'


    'Nee,' zei ze, 'niets. Helemaal niets.'


    Als er dus iets met zijn gemoedstoestand is gebeurd, dacht Sandro, was dat niet toen hij nog thuis was.


    'Heeft u misschien nog een foto?' vroeg hij zacht. 'Ik denk dat ik er nog een nodig heb.'


    Ze stond op en liep naar een brede, moderne secretaire in een hoek van de kamer. Er zat een roltop van latjes over het werkblad, en hij keek toe hoe ze op de stoel ging zitten, een sleutel pakte en die opende. Aan de stand van haar schouders zag hij dat hij haar erg had vermoeid. In het bureau kon Sandro een keurige stapel opbergmappen ontwaren, en ook een kistje zoals in winkels wel wordt gebruikt voor kleingeld. Uit een hoekje pakte ze een kleine envelop en ze haalde daar een pasfoto uit. Heel kort keek ze ernaar voor ze hem aan Sandro overhandigde.


    'Neemt u me niet kwalijk,' zei ze. 'Zoveel spullen... ik wist niet dat er zoveel te doen zou zijn. Zijn bureau. Zijn papieren. De bankrekening... ik moet alles op orde zien te krijgen. En dan komen er ook nog steeds mensen langs om te condoleren, mensen die ik nauwelijks ken... '


    'Ja,' zei Sandro. Hij probeerde die gedachte uit zijn hoofd te zetten, de gedachte aan de banale praktische handelingen die je moet verrichten als je halve leven je zomaar wordt ontnomen en je het evenwicht toch weer moet zien te herstellen. 'Ik zal u niet langer ophouden.'


    'Heeft u kinderen?' vroeg hij bij de deur. Het was een impertinente vraag, en daarom had hij hem tot het laatst bewaard. Waarom zou dat van invloed zijn op iemands wens om zelfmoord te plegen? Hij had zelf ook geen kinderen. Maar hij wilde het toch weten.


    'Nee,' zei Lucia Gentileschi. Haar gezicht was helder en sereen terwijl ze het zei, niet vertrokken door verdriet of teleurstelling. 'Die konden we niet krijgen. Het heeft er nooit veel toe gedaan. We zeiden altijd: na ons is het afgelopen.'


    Sandro moest aan Luisa denken, aan hoe, als dezelfde vraag aan haar zou worden gesteld, haar gezicht iets heel anders zou uitdrukken.


    'Mag ik u vragen, signora,' zei hij, wetende dat hij de vraag móést uitspreken, 'waarom u zo zeker denkt te weten dat uw man niet zelf zijn leven heeft beëindigd?'


    Haar lichte ogen leken dwars door hem heen te kijken, naar iets op heel grote afstand.


    'Omdat hij me dan met zich mee zou hebben genomen,' zei ze zonder omhaal. 'Hij zou me nooit hebben achtergelaten.'


    Buiten op het trottoir stond Sandro stil in de motregen. De klank van haar woorden, die als een hartslag in zijn oren dreunde, maakte het hem onmogelijk in beweging te komen. Had hij ook maar éven gedacht aan Luisa, toen hij zijn eigen wanhopige actie ondernam om de troep die hij had aangericht te ontvluchten? Wat had hem dan wel gered? Zijn vele jaren training, kameraadschap, plichtsbesef, een zekere koppigheid, gebrek aan fantasie? Dat alles, en niets daarvan. Eigenlijk was hij bang om zich die nacht in herinnering te brengen. Wanhoop is een gevaarlijke emotie, en dat precieze moment, toen er niets en niemand meer was tussen hem en de laatste stap, wilde Sandro zich niet graag meer voor de geest halen. Maar als hij Lucia Gentileschi wilde helpen, zou hij dat toch moeten doen.


    Allemaal zijn we bang om alleen te zijn.


    Het was een liefdesverklaring geweest, en Sandro had de taak om te bewijzen dat die gegrond was. Hij had het witte licht van haar blik op zich gevoeld, toen ze het zei: 'Hij zou me nooit hebben achtergelaten.'

  


  
     -7-


    Om een of andere reden besefte Iris pas dat er vandaag natuurlijk geen lessen waren omdat het zaterdag was, toen ze de telefoon in Hiroko's huis hoorde rinkelen.


    'Wil je dat ik met je meekom?' vroeg Hiroko bezorgd, toen ze hoorde waar Iris naartoe zou gaan.


    Iris zei dat dat niet nodig was. Het was een sombere oude boel daar, zeker, en ze was dankbaar geweest dat ze er de vorige avond in het donker niet heen had gehoeven. Maar nu wilde ze, voor Paolo Massi en de carabinieri zouden komen, daar op de Piazza d'Azeglio even alleen zijn. Ze voelde de behoefte het huis eens goed door te lopen, om dingen te bekijken die zij niet zouden begrijpen.


    Het had 's nachts geregend en de lucht was fris. De straten glommen van het water en waren verbazend leeg. Omdat het zaterdag was natuurlijk, dacht Iris, en nog vroeg. Ze voelde zich warm en schoon na de lange douche die ze bij Hiroko had genomen. Bij het rood-en-grijze hekwerk van de markthal waren vrachtwagens aan het lossen. Ze zag een rek dat volhing met dierenkarkassen over een schuine oprit naar binnen gereden worden, en een man die schuilging achter de kisten met artisjokken op zijn armen. Het leven ging door. Het leek nog steeds een redelijk overzichtelijke wereld, niet één waarin iemand zomaar kan verdwijnen.


    Dat ze alleen was vond ze niet zo erg. Ze was er inmiddels aan gewend om tenminste een deel van het weekend alleen te zijn. Ronnie was vaak niet veel meer dan een bult onder het dekbed, die lag bij te komen van een zware nacht. Of ze was ergens uitgenodigd, voor een lunch, of om te gaan bowlen of schaatsen. Op een zondag was ze zelfs een keer gaan skiën, met een groep Italiaanse jongens die ze in de Zoe had ontmoet. Ze waren haar komen ophalen in een opzichtige suv en hadden haar in vliegende vaart afgevoerd naar een plek in de bergen in het westen, met witte toppen. Pas tegen middernacht hadden ze haar teruggebracht. Er waren zoveel mensen. Ronnie kende zoveel mensen. Waren die nu allemaal... verdachten? Bitter bedacht Iris dat het heel wat makkelijker voor de politie zou zijn geweest als zïj zou zijn verdwenen in plaats van Ronnie.


    Was het niet heel vreemd, zoals ze redeneerde? Het leek wel of ze in dat schemerige, rustige huis van Hiroko een manier had gevonden om het voor zichzelf in tweeën te splitsen: de verschrikking van wat er misschien met Ronnie gebeurd was, en de puzzel die dat opleverde. Ze bleef er maar over nadenken, tot ze bijna hoofdpijn kreeg.


    Iris liep een straat in waar marktkramen op een rij werden neergezet. De toeristen begonnen nu toe te stromen, waardoor ze niet goed kon doorlopen. Tussen twee stallen in stak ze door naar het trottoir, een beschaduwd, vergeten deel van de straat, waar de winkeliers, die zich nog niet met klanten hoefden bezig te houden, op hun drempels een praatje met elkaar maakten.


    Er was iets gebeurd met Ronnie. Op het moment dat ze het uitsprak tegen Hiroko, wist ze dat het waar was. Ze was gewond, ze was haar geheugen verloren, ze lag ergens naast een weg in een greppel, nadat ze was beroofd, of door een auto was aangereden. Of erger. Het kon natuurlijk ook nog erger zijn. Iris dacht aan de uitdrukking op het gezicht van de kleine politieman. Zij kende de statistieken niet, maar hij waarschijnlijk wel, en zijn gezicht had boekdelen gesproken.


    Wat moest dat verhaal over naar de Hertfords gaan precies verbergen? Dat was het eerste. En hoe was haar tas in het Bobolipark terechtgekomen? Iris dacht aan het park, waar ze slechts één keer was geweest, maar dat ze zich nog levendig kon herinneren. De smalle stoffige paden tussen hoge heggen, de stukken onverzorgd en dichtgegroeid bos, waar de zon nauwelijks in wist door te dringen.


    Een man, dacht ze, er moest een man in het spel zijn. Ergens in de diepten van haar tekentas ging Iris' mobieltje af. Ze stond op de hoek van de Via Cavour, bij een brede stenen bank. Daarop liet ze haar tas vallen, waarin ze vloekend begon rond te graaien. Serena, dacht ze, Ronnies moeder, dat kon niet anders. Maar dat was niet zo.


    'Iris?' Er klonk paniek in de stem en ze herkende hem niet meteen. Een onbekend nummer, zag ze op haar telefoon. 'Met mij.'


    Jackson. 'Is het waar?' vroeg hij. 'Dat van Ronnie?'


    'Ze wordt vermist,' zei Iris zonder omwegen. 'Van wie heb je het gehoord?' Onder zich voelde ze de koude, vochtige bank, en op de smalle stoep probeerde een Sri Lankaans gezin met nylon weekendtassen tussen haar en de daar geparkeerdemotorini door te komen. Ze hing de tas over haar schouder en begaf zich met het mobieltje tegen haar oor weer op weg.


    'Van iemand in de bar,' zei hij ontwijkend. 'Vanmorgen. Luister... heb je tijd om even koffie met me te drinken?' Iris zuchtte hoorbaar. Maar toen dacht ze: doe niet zo vervelend. Het is toch niet zijn schuld. En toen dacht ze: ik moet trouwens met hem praten.


    'Ja, hoor,' zei ze. 'Alleen... niet nu. Over een uurtje.' Ze aarzelde. 'Jackson, weet je hier iets van? Waar ze is? Want als dat zo is...'


    'Ik weet er niets van,' zei Jackson. Heel even klonk er angst in zijn stem.


    'Oké,' zei Iris. 'Kom maar naar ons huis. Daar ben je toch al eens eerder geweest?'


    'Ja,' zei hij, en hij voegde er toen snel aan toe: 'Ik heb haar een keer thuisgebracht, zodoende.'


    'De politie komt daarnaartoe,' zei Iris. 'Dus laten we zeggen: over anderhalf uur?'


    'Politie?' zei Jackson. 'Jezus. Oké.'


    Er viel een stilte. 'Ze zullen ook wel met jou willen praten,' zei Iris. 'Dat begrijp je toch?'


    'Ja, hoor,' zei Jackson, duidelijk niet op zijn gemak. 'Wat denken ze? Hebben ze iets van een theorie, of zo?'


    'Niet echt,' zei Iris. 'Maar misschien zijn er inmiddels... ontwikkelingen. Dat hoor ik dan zo wel, hè?'


    'Luister,' zei Jackson, 'ik... Vind je het goed als we ergens anders afspreken? Ik heb geen zin om... Ik bedoel, ik wil eerst met jou praten. Voor ik met hen praat.' Weer viel er een stilte. 'Ik heb het niet zo op de politie.'


    Iris zuchtte. Ze kon het zich wel voorstellen. Zijzelf had het ook niet zo op de politie. Ze leken zo wereldvreemd, zo dom en gevaarlijk, met hun uniformen en wapens. 'Goed, hoor,' zei ze, 'prima.' Ze dacht even na en kwam toen op een idee.


    'Laten we bij het Bobolipark afspreken,' zei ze. Waar ze haar tas hebben gevonden. Maar dat zei ze niet tegen Jackson. 'Om twee uur, bij het Bobolipark, bij de Annalena-ingang.' Dat was de zijingang. Om een of andere reden kon ze het enorme voorhof bij het Palazzo Pitti niet aan. Ze zwegen.


    'Oké,' zei hij, 'bij het Bobolipark.' Hij vroeg niet waarom.


    De Via Cavour was een brede, drukke weg, met bussen die fluitend en dreunend voorbijkwamen, jankende brommers, en gebouwen waarvan de imposante gevels zwart waren van de uitlaatgassen. Verdwaasd liep Iris erdoorheen. Ze dacht aan Jackson. Hij was duidelijk van streek. In zekere zin pleitte dat voor hem. Nooit had ze hem anders dan koel, verwaand en nonchalant gezien, zelfs toen Antonella Scarpa hem een uitbrander gaf omdat hij lui was, zelfs toen Paolo Massi op hem insprak met die kalme, dreigende stem, omdat hij tijdens de lunchpauze had gedronken, zelfs toen hij, na drie uur wodka en rode wijn in de stad met Ronnie, haar telefoon voor haar beantwoordde toen Iris belde om te vragen waar ze was.


    Toen had ze haar lesje wel geleerd: vraag Ronnie nooit waar ze is of wanneer ze terugkomt.


    'Jezus,' had die gesist toen ze een uur later het huis kwam binnenstrompelen en Iris wakker maakte. Ze was op Iris' bed gaan zitten. 'Jezus, wat een afgang was dat. Ben ik jouw kind, of zo?' Toen was ze gaan lachen.


    De smalle Via degli Alfani door, naar links over de lege tegels van de rustige en elegante Piazza Annunziata de Via della Colonna in, waar een groepje lange, lawaaierige middelbare scholieren stond te roken tussen hun fietsen. Met duidelijke tegenzin wachtten ze op het moment dat ze de grote Scuola Superiore zouden moeten binnengaan voor hun zaterdagochtendlessen. In gepeins verzonken liep Iris ze voorbij. Het kon niet alleen maar om een of andere jongen gaan. Van zoiets had Ronnie nooit een geheim gemaakt.


    Is ze dood? Iris hield halt toen de gedachte bij haar opkwam. Een schoolmeisje met een paarse kasjmieren trui blies zonder op of om te kijken rook in haar gezicht.


    Nee, dacht Iris terwijl ze doorliep. Ze probeerde het rokende meisje aan te kijken, maar dat negeerde haar. Probeer ervan uit te gaan dat ze niet dood is. Probeer ervan uit te gaan dat dit allemaal te verklaren is. Het begon te regenen.


    Serena zou nu wel snel bellen. Snel zou Iris met haar moeten praten.


    Ze ging het huis weer binnen. Door het zware, smeedijzeren hek, die spelonk van een hal in, om de oerwoudgroene binnentuin heen, de ratelende lift in. Terwijl die haar naar boven sleepte, voelde ze haar maag omdraaien. Ze had het nooit erg gevonden om alleen thuis te komen hier, maar vandaag was ze tot het uiterste gespannen, alsof ze er niet zeker van was wat ze zou aantreffen.


    Dit was niet goed, dacht Sandro terwijl hij zich door de Via dei Pilastri sleepte. Hij had het gevoel dat het verdriet van Lucia Gentileschi - zo puur, zo tastbaar - zijn gehele persoon had overgenomen. Maar dat kon hij zich niet permitteren. In een poging de zaak weer te normaliseren, vluchtte hij de eerste bar binnen die hij tegenkwam. Het was een lange smalle ruimte, donker en warm, waar het naar zoet deeg rook. Sandro pakte een krant van een tafeltje vlak bij de deur en liep naar de bar. Aan de dikke barman vroeg hij of die misschien Claudio Gentileschi kende. De man haalde zijn schouders op. Hij liet hem de pasfoto zien. Weer haalde de man zijn schouders op.


    'Wel hierlangs zien lopen,' zei hij op niet erg toeschietelijke toon. 'Misschien wel elke dag, de afgelopen twintig jaar. Maar hij komt niet binnen.' Hij knikte in de richting van de Duomo. 'Hij drinkt geen koffie in deze buurt.'


    Vreemd, dacht Sandro, dat Claudio Gentileschi ergens anders koffiedronk. Dit was dan misschien niet de meest frisse bar in de stad, hij was wel dichtbij en goedkoop. En de koffie was uitstekend. Vreemd, maar niet onvoorstelbaar, overwoog hij. Misschien dronk hij koffie in Bellariva. Lucia Gentileschi had verteld dat hij, als hij ging zwemmen, 's morgens stipt om negen uur de deur uit ging. Sandro fronste zijn wenkbrauwen.


    'Welke richting ging hij dan uit?' vroeg hij. De barman trok verbouwereerd zijn hoofd naar achteren. 'Als hij langskwam, elke dag,' verduidelijkte Sandro geduldig, 'in welke richting liep hij dan?'


    Opnieuw knikte de barman naar het Santa Maria Nuova-ziekenhuis, en in de richting van de Duomo. Welke kaart je ook zou nemen, Bellariva was echt de andere kant uit.


    'Zag u hem dan later op de dag ook terugkomen?' De barman schudde zijn hoofd. Hij was veel minder vriendelijk gaan kijken. Misschien omdat hij vond dat hij zijn tijd aan het verspillen was, ook al was er geen enkele andere klant in de zaak.


    Sandro begreep dat hij hem nu met rust moest laten. Hij nam zijn caffè lungo op en liep naar achteren. Voordat hij kon gaan zitten, ging zijn telefoon. Het was Pietro. Hij voelde blijdschap bij het horen van de vertrouwde stem. Doordat hij zat weggescholen achter in de bar, met tonnen steen om zich heen, was de lijn zwak. Hij liep weer naar voren.


    'Oké,' zei Pietro. Sandro besefte dat als er ook maar een schaduw van gereserveerdheid of gêne in de stem van zijn vroegere partner zou klinken, hij zijn verzoek om medewerking meteen zou intrekken. Maar het was gewoon de Pietro van vroeger.


    'Ik kan je vertellen wat ik ook aan haar, aan de weduwe, zou kunnen vertellen,' zei hij. 'Er is een volledig onderzoek uitgevoerd, dat wil zeggen: Gianluca Scappatoio heeft rondvraag gedaan; niemand heeft iets gezien.' Hij viel even stil, alsof hij aantekeningen aan het bekijken was. 'Om aan informatie te komen hebben ze daar een oproep aangeplakt aan iedereen die misschien iets had gezien, maar er is nauwelijks gereageerd. De visser die het lichaam heeft gevonden, was daar nog maar kort, hij had net zijn spullen uitgepakt. En toen was Gentileschi al een paar uur dood.'


    Hij hoorde Pietro lucht uitblazen door zijn neusgaten: zijn manier om teleurstelling te uiten. 'Sorry, maat,' zei hij.


    'Geeft niet,' zei Sandro, maar hij hing nog niet op. Het voelde weer aan alsof ze samen in de auto zaten, allebei bezig de zaak te overdenken en alle aanwijzingen de revue te laten passeren. Ja, ja: Scappatoio.


    Hij kon Pietro horen denken aan de andere kant van de lijn. Toen hoorde hij het klakgeluidje dat hij altijd met zijn tong maakte als hij tot een conclusie was gekomen. 'Het is een raar stukje oude stad, daar,' zei hij langzaam. 'De Lungarno Santa Rosa. Nogal... doods. Een stil binnenwatertje. Misschien is hij er daarom juist heen gegaan, zodat niemand hem zou zien, niemand hem zou tegenhouden.'


    'Misschien,' zei Sandro, die de drang voelde daar iets tegen in te brengen. 'Of misschien heeft iemand anders die plek voor hem uitgezocht.'


    Tot zijn verrassing probeerde Pietro hem niet van die gedachte af te brengen.


    'Luister,' zei hij alleen maar, 'ik moet weer verder. Laat het me weten als ik je nog... nou ja, als ik nog iets kan doen, oké?'


    'Nou, misschien...' begon Sandro, maar Pietro was al weg.


    De kilte van het alleen-zijn kwam weer over hem heen. Hij bestelde nog een koffie, ging zitten, en sloeg de krant open. La Nazione. meisje verkracht in uffizi, luidde de kop. Mijn god! dacht hij terwijl hij het artikel snel doorlas. Een Oost-Europese schoonmaakster verkracht door een bouwvakker uit Napels die aan het nieuwe deel van het gebouw werkte. Madonna. Onthutst sloeg hij om. Voorzieningen tegen hoog water wellicht te zwak, nog meer regen op komst. Maar hij las niet verder. Goed nieuws stond er toch niet in. Bij het dichtvouwen van de krant zag hij even de foto van een jong meisje. Hij stopte de krant weg, maar het beeld van dat gezicht - donker haar, glimlach - bleef, terwijl ergens in zijn hersenen een razendsnelle activiteit plaatsvond, heel kort op zijn netvlies hangen. Hij zou zijn bloeddruk moeten laten controleren, als dit zo doorging. Hij betaalde zijn koffie en begaf zich op weg in oostelijke richting: in de richting van het Bellariva-zwembad.


    Het was een flink stuk lopen, en hij was toch nog geen eenentachtigjarige. Gentileschi moest in een veel betere conditie geweest zijn dan hijzelf, dacht Sandro sip. Na twee jaar stilzitten kraakte zijn lichaam als een oud huis. Door de sombere, diepe ravijn die de Borgo Allegri was, dan de Via dei Malcontenti tot het punt bij de rivier waar de viale uitkwam en auto's dag en nacht over de ringweg scheurden. Niet echt een pittoreske wandeling, ook al was het voor Sandro dan een heel vertrouwd stuk stad. Niet echt een wandeling om even op te kikkeren. Niet die glorieuze rode koepel, niet de goudkleurige kloostergangen van San Lorenzo, niet de blanke zuilen van de Innocenti. Dit was een ander Florence. Het had iets louterends, zoals hij hier nu de voetstappen volgde van een twintig jaar oudere melancholicus.


    Bellariva was heel rustig in november. Sandro was geen groot zwemmer, en zeker niet iemand die zich vertoonde in openbare zwembaden. Wel ging hij graag een maandje per jaar naar de kust. In een van de mooiere badgelegenheden in Versilia zat hij graag in zo'n strandstoel met een groen zonneschermpje erop. Hij vond het prettig om met zijn voeten in het lauwe zeewater te staan en te kijken naar de oude mannen die met hun kleinkinderen in de golven speelden. Maar de lelijke grauwe ingang van het Bellariva-zwembad was iets heel anders. Een herrie van geplons en geschreeuw die pijn deed aan je oren, het troosteloze gegalm en de afschuwelijke stank van bleek, stilstaand water en ongewassen sokken. Grimmig bedacht Sandro dat hijzelf niet in staat zou zijn om dit, alleen maar voor zijn gezondheid, elke ochtend om negen uur te verdragen. En dan nog alzheimer krijgen ook.


    Sandro keek verward om zich heen, om te begrijpen hoe het hier werkte. Een vrouw van ongeveer zijn eigen leeftijd, met een onwaarschijnlijke haarkleur, goudkleurige gympen en een sporttas, liep, terwijl ze met een lidmaatschapskaart zwaaide, in één keer langs de receptiebalie. Ach ja, de lidmaatschapskaart, de tessera, die had je hier natuurlijk nodig. Hij had Lucia Gentileschi erom moeten vragen. De vrouw achter de receptie - doffe ogen, het haar verborgen onder een soort plastic badmuts - keek hem argwanend aan. Hij liep naar de balie.


    'Ik zou wat inlichtingen willen,' begon hij terwijl hij de nervositeit over het feit dat hij daar stond zonder uniform, politiepas of volmacht, probeerde te onderdrukken, 'naar aanleiding van het overlijden van een van uw leden... '


    De vrouw verstrakte zichtbaar, en vreemd genoeg was het pas op dit moment dat Sandro besefte hoe eigenaardig het was dat een man die na zijn pensionering iedere dag had gezwommen, voor de verdrinkingsdood zou hebben gekozen.


    'Nee, nee,' stelde hij haar snel gerust, 'het heeft niets met het zwembad te maken, alleen... Ik werk in opdracht van zijn weduwe, om na te gaan... eh...' Omdat hij niet meer wist wat hij moest zeggen, haalde Sandro de foto uit zijn zak. 'Hij heette Claudio Gentileschi, hij was al jaren lid hier.'


    Ze tuurde naar de foto. 'Nee,' zei ze.


    'Misschien is er iemand anders, dan...' zei Sandro geduldig. 'Bent u hier iedere dag? 's Morgens?'


    De vrouw tuitte haar mond. Dit ging meteen al verkeerd. 'Vijf ochtenden per week,' zei ze 'Sinds 1987.'


    'En u herkent hem niet?' vroeg Sandro ongelovig. Deed ze misschien alleen maar lastig? Twintig jaar lang vijf ochtenden per week op een plek als deze konden haar heel goed ongeneeslijk chagrijnig hebben gemaakt.


    De vrouw - Eva, stond er op haar badge - zette haar beide handen op de balie. 'Helaas,' zei ze op zeer besliste toon, 'ik herken deze man niet. Hoe zei u ook weer dat hij heette?'


    Hij wachtte terwijl ze iets intypte op een toetsenbord achter de balie. Ze tuurde op het scherm. Een tik op een toets. Hij zag de weerschijn van de lettertekens in haar ogen, gegevens die naar beneden gleden. Weer een tik.


    Na een tijdje zei Eva: 'Via dei Pilastri?'


    'Dat is 'm,' zei Sandro. Nu hadden ze tenminste een concreet feit onder ogen.


    Ze sloeg haar blik naar hem op. Nu leek ze wél geïnteresseerd. 'Nou, hij is wel lid geweest. Gewéést. Hij is lid geworden...' Ze boog zich even naar het scherm, en toen weer terug. '... in 1997.'


    'Juist,' zei Sandro, weer helemaal opgepept, 'dus...'


    Ze onderbrak hem. 'Eén jaar maar. Een jaar later is zijn lidmaatschap verlopen. En het ziet er niet naar uit dat hij er vaak gebruik van heeft gemaakt.'


    'Hoe vaak?' zei Sandro.


    'Hij kwam twee keer per week,' zei Eva. Ze keek over zijn schouder.


    Er stond iemand achter hem, een lange man met touwachtig haar en een baard, die zijn tessera wilde tonen. Sandro vertrok.


    Op de Lungarno kwam het verkeer brullend en gierend voorbij. Sandro stak de weg over en ging, om even na te denken, het armetierige parkje naast de rivier in. Er hing een sluier van motregen in de lucht. Nog meer regen. Hij liep het park door, maakte een bocht om het lege speeltuintje, en kwam bij de balustrade langs de rivier. Daar hield hij halt. Hij leunde op het steen en keek naar de hoge heuvels van Casentino om even iets anders dan grijs te zien. In de verte kijkend, lukte dat: een besneeuwd topje boven de wolken.


    Oké, dacht hij, dus hij ging mét elke dag om negen uur zwemmen. Een jaar of tien geleden was hij lid geworden, misschien op zoek naar wat verstrooiing, of om iets nuttigs te doen met zijn tijd. Maar hij is van gedachten veranderd.


    Volgens de barman in de Via dei Pilastri ging hij deze kant niet eens uit. Vreemd genoeg voelde Sandro een zekere voldoening bij deze nieuwe stand van zaken. Hij vond Bellariva afschuwelijk, en daarbij kon hij zich een man als Claudio Gentileschi niet voorstellen in dit deel van de stad, tussen die moderne flats, die glazen penthouses op de daken langs de rivier, dit grijze park, dat verkeer. Hij keek de andere kant uit, naar de binnenstad. De Duomo kon hij van hieraf niet zien, maar de bogen van de Ponte Vecchio wel, en ook de koepel van de Santo Spirito, en de Cestello. Daar ergens, buiten zicht, in een verre uithoek van de binnenstad, veel verder de rivier af, was de Lungarno Santa Rosa, waar Claudio Gentileschi drie dagen eerder verdronken was: het enige andere zekere moment in die ontbrekende dag van hem.


    Als hij niet ging zwemmen, elke ochtend om negen uur, waar ging hij dan heen? Wat was er gebeurd tien jaar geleden dat hem ertoe had genoodzaakt deze leugen te vertellen, en waar was hij sindsdien elke morgen heen gegaan?


    Nu hij wist dat de eenentachtigjarige Claudio Gentileschi toch niet elke morgen voor zijn gezondheid was gaan zwemmen, durfde Sandro toe te geven aan zijn pijnlijke knieën: hij nam de bus. Hij stak de Arno over naar de Piazza Ferrucci waar de halte was. Die wist hij zich te herinneren, omdat hij zich bevond voor de besterosticceria in de stad. Daar wachtte hij op de kleine elektrische bus die hem via een slingerroute door de stad naar de Lungarno Santa Rosa zou brengen.


    Vreemd, dacht Iris, toen ze de deur achter zich had dichtgedaan, hoe het huis volledig anders aanvoelde. Vierentwintig uur, en alles is veranderd. Het rook zelfs anders. In een soort bijgelovige poging om haar weer terug te roepen, probeerde ze Ronnies geur te ruiken, maar die was bijna helemaal weg, weggedrukt door de stank van muffe gordijnen, oud hout en... wat? Dode bladeren, een lucht die van buiten kwam. Ze moest een raam hebben open laten staan. Ze stond in de hal en voelde de tocht. In het halfduister liet ze haar tas op de grond vallen.


    'Hallo?' riep ze, zich een idioot voelend. 'Is daar iemand?'


     -8-


    Terwijl de regen van boven de rivier tegen de ramen aan werd gejaagd, snorde en jankte de vrolijk oranje bus over de Lungarno Serristori. Bij slechte stukken in de weg maakte hij steeds een sprongetje. Regen in november, dacht Sandro somber, en nog vijf hele maanden winter te gaan. Bij de gedachte aan een tijd die nog moest komen, voelde hij het wringen in zijn borst. Wat zullen ze te zeggen hebben, was de gedachte die hem besprong, wat zullen ze te zeggen hebben in dat ziekenhuis? Even deed hij zijn ogen dicht bij alle beelden die zijn hoofd binnenstroomden: de spreekkamer, het bed, de monitors, infusen en bezorgde gezichten. De dokter in groene ziekenhuiskleding die ernstig sprak terwijl hij en Luisa zaten te luisteren.


    De bus stopte bij de brug, waar de etalages van de juweliers helder oplichtten in de grijze ochtend. Met paraplu's in de hand stonden een man en vrouw naar de koopwaar te kijken. Een oudere dame, die een boodschappenkarretje achter zich aan sleepte, stapte met moeite in. Sandro stond op om haar te helpen en bood haar zijn plaats aan. De bussen waren zo klein, dat ze na één halte al vol waren. De vrouw schuifelde hem voorbij en ging, binnensmonds mompelend, zitten. Weer een halvegare, dus.


    Luisa's moeder had borstkanker gehad, maar die was oud. Maakte dat iets uit? En ze was er ook niet aan doodgegaan. Hij herinnerde zich dat de dokter dat aan Luisa vertelde. Het was een forse tumor waarover ze, voor zover zij wisten, nooit tegen iemand iets had gezegd, maar er waren geen uitzaaiingen. Ze heeft hem duidelijk moeten kunnen zien, had de dokter met een ernstig gezicht gezegd, nadat ze, zo'n tien jaar geleden, was overleden aan hartproblemen, nierproblemen, problemen met alles. Luisa's moeder was drieëntachtig geworden, een mooie leeftijd voor een eenzame oude vrouw die, zonder het te willen, nog tien jaar had moeten doorleven nadat haar man was gestorven. Maar wij zijn met z'n tweeën, wilde hij zeggen. Wij zijn niet eenzaam. Hoe had Lucia Gentileschi het ook weer gezegd? Na ons is het afgelopen.


    De bus draaide van de Arno weg en reed het netwerk van straatjes in Oltrarno in. Deze buurt, met vochtige stegen die stonken naar overlopende afvoerputten, werkplaatsen en stoffige bars, was Sandro nooit vertrouwd geworden. Daarna zoefde de bus langs de voorgevel van het Palazzo Pitti, dat grauwig stond te huiveren in de regen. Op het grote hellende voorplein was geen enkele toerist. Vandaar sloeg hij de Via Mazzetta in, en reed over de Piazza Santo Spirito, waar de junks bijeengekropen waren op de stenen bank die onder aan de Biblioteca Machiavelli vastzat. Met een hevig schudden kwam de bus tot stilstand, na een slordige rij voertuigen te hebben omzeild: een vuilniswagen, een bestelbusje, furgoni van de markt vol goedkope kleren en schragentafels.


    Het trottoir was zo smal, en de bus stond, door een verzakking in de weg, zo scheef, dat hij ze uit het raampje had kunnen aanraken, de junks. Met de capuchons van hun gore sweatshirts als bescherming tegen de regen, zaten ze zo veel mogelijk naar achteren geschoven om te kunnen schuilen onder de brede overhangende dakrand. Grauwe gezichten, huiverend, als ratten die uit hun holen zijn gejaagd. Sandro was blij dat hij met hen niets meer te maken had. Die ene aan het eind van de rij leek op Giulietta Sarto voor ze was afgekickt. Zo mager dat je elke bot in haar gezicht kon zien, diepliggende ogen, gelig van de alcohol. Verderop ging het stoplicht op groen, het verkeer kwam weer in beweging. Hij nam zich voor om, als dit voorbij was, Giulietta mee uit lunchen te vragen.


    Sandro dacht aan het feit dat Luisa's moeder niemand had verteld over de tumor, omdat ze niet langer alleen wilde zijn. Ze wilde dood. Hij dacht aan Lucia Gentileschi: zou er ook zoiets met haar gebeuren? Was dat inhuren van een privé-detective een soort vertragingstactiek, een of andere vorm van ontkenning? Misschien wel, maar hij had het sterke vermoeden dat Lucia Gentileschi niet erg goed tegen zichzelf kon liegen. En dat er iets viel uit te zoeken, was duidelijk: Claudio Gentileschi's leven was niet geweest wat het leek.


    De bus reed voor de Santa Maria del Carmine langs, de Viale Ariosto in, en volgde de oude stadsmuur. Sandro stapte uit bij de Porta San Frediano. Al na twee minuten voelde hij dat de hardnekkige regen door zijn jack heen zijn schouders bereikte. Tegen beter weten in kocht hij bij de stoplichten een paraplu van een Nigeriaan met een honkbalpetje op. Terwijl hij zijn vijf euro overhandigde, vroeg hij zich af hoe die arme jongen klanten dacht te vinden hier, kilometers uit het centrum. En nog helemaal doorweekt ook, met het dunne jackje dat hij droeg. Maar even later, toen de baleinen van de paraplu al van hun plaats sprongen voor hij het ding kon uitklappen, liep hij de Nigeriaan te vervloeken.


    De wind kwam aanwaaien van de rivier. Terwijl hij ertegenin liep, ontwaarde Sandro niets anders dan grijsheid. De regen sloeg hem horizontaal in het gezicht, zodat hij bijna niet over de brug heen kon kijken. Ook hier stond weer zo'n billboard waarop de grote overstroming herdacht werd. Deze toonde de langgestrekte binnentuin van de Uffizi, overstroomd, leeg en verlaten. November 1966. Er was nog meer regen voorspeld voor de komende vijf dagen. Sandro boog zich heel voorzichtig naar voren en keek naar het water, dat kolkte en gelig was van de modder.


    De balustrade die hier langs de rivier liep kwam tot aan zijn middel. Sandro liep langzaam en keek naar beneden in de richting van de Lungarno Santa Rosa. Aan de overkant stond, tussen grote hotels met in dit laagseizoen gesloten rolluiken, de Ognissantikerk wit te glanzen in de regen. Iets verderop zag hij de donkere, bladloze bomen van Cascine. Daar was het politiebureau. Het kan niet lang hebben geduurd voor ze er waren om Claudio Gentileschi uit het water te dreggen.


    Ze hadden hem 's avonds gevonden, en toen had hij een paar uur in het water gelegen. Een visser, die tegen de schemering zijn hengel wilde uitgooien, had zijn half onder water weggezonken rug gezien. Sandro zag het voor zich zoals Lucia Gentileschi het droeve beeld had geschilderd. Als een zeehond, had ze gezegd. Met zijn ruime jack tussen het kroos lag hij te kabbelen in de schemering.


    Sandro vroeg zich af waarom hij niet eerder was gevonden. Het was dinsdag mooi weer geweest. Er moesten daar toch mensen een wandeling in het zonnetje hebben gemaakt. Hij dacht terug aan dinsdagochtend, toen hij met niets omhanden in zijn kantoor had gestaan. Kantoor! Wat een grap. Uit het raam naar meisjes kijken. Claudio Gentileschi was toen ergens tussen daar en hier geweest, ergens tussen de Via dei Pilastri - de synagoge, de winkel met de stoffige menora in de etalage en het papiertje waarop een sabbatmaal werd aangeboden aan iedere Joodse klant - en de stille anonieme straten van Oltrarno.


    Er zaten steentjes in zijn schoenen, had Lucia Gentileschi gezegd. Uit een klein gelakt doosje had ze een handje grind gepakt. 'Daar heb ik om gevraagd,' zei ze erbij met een verwarde blik in haar ogen, alsof ze zelf niet goed wist waaróm ze dat had gevraagd, of waarom haar verzoek was ingewilligd. Een handje maar, er had meer in gezeten. Hoe had die idioot van een Scappatoio het in zijn hoofd gehaald om het haar te geven? Maar Sandro realiseerde zich dat hij het haar zelf misschien ook wel niet had kunnen weigeren.


    Wit grind in een zwartgelakt doosje, als een heilige relikwie of een talisman. Niet genoeg om een lichaam onder water te houden, hier niet en daar niet.


    Sandro liep langs de balustrade en zocht een pad naar beneden. Hij kwam bij de oude stadsmuur. Dit was de grens die gebruikt werd in de gratis krantjes van makelaars. 'San Frediano, fuori le mura, binnen of buiten de muur. Buiten was voorbij de omheining. Onder het middeleeuwse steen waren de resten van een kerk te zien: een schrijn met glas ervoor en een deel van een gewelf. Direct ertegenaan gedrukt stonden de pergola en portacabins van de Circolo Rondinella, een uitgaansgelegenheid. Een verfomfaaid, handgeschreven postertje aan een hek kondigde een stijldansavond aan.


    Sandro hield halt en keek door het hek heen naar de tuin - eigenlijk meer een erf - met de druipende plastic tafeltjes en ijzeren stokken van de pergola. Er was nauwelijks ruimte. Hij probeerde zich daarin de langzaam draaiende paren voor te stellen, de vrouwen met hun hooggehakte dansschoenen. Een maaltijd en drankje waren bij de prijs inbegrepen: twaalf euro. Hij vroeg zich even af of Luisa daar iets voor zou voelen, en schoot bijna in de lach. In een portakabin achter op het erf bewoog iets, en verdween toen weer.


    Sandro stapte achteruit en keek omhoog naar de muur. Claudio Gentileschi was aan de andere kant gevonden. De Lungarno Santa Rosa was fuori le mura. Dit was de verkeerde kant. Hij liep weg van de kleine dansclub en van de schrijn met de plastic bloemen. Even kwam er een vreemde weerzin over hem. Zijn oude partner Pietro zei altijd - en Sandro had het eerder nooit echt geloofd - dat San Frediano het echte werk was. Daar was alles wat oud en authentiek was in de stad, behouden gebleven. Het maakte niet uit dat er maar weinig palazzi waren en slechts een handjevol interessante kerken. Dus zo'n Circolo Rondinella kon hier geen kwaad.


    Aan de andere kant van de muur was een omheind stuk armetierig grasveld met nog niet volgroeide bomen, en daarachter een speeltuintje. Op zijn hoede - omdat er altijd iets verdachts is aan een volwassen man die in z'n eentje een speeltuin binnenkomt; maar het was de enige weg naar de rivier die hij kon vinden - ging hij het toegangshek door. Was Claudio Gentileschi hier ook geweest?


    Dat leek zeer onwaarschijnlijk. En het was eigenlijk komisch dat Sandro schroom had gevoeld om hier binnen te gaan. De speeltuin was zo walgelijk dat geen enkel kind hier zou willen spelen. Het gras was smerig, eigenlijk niet meer dan modder met een paar pollen hier en daar, en overal lagen grote hondendrollen in verschillende stadia van ontbinding. De glijbaan was rijkelijk versierd met bonte graffiti, de schommels waren kapot. De rare rubberen tegels onder ieder speeltoestel waren afgebrokkeld en vergaan als een oud tapijt. Sandro liep door naar de balustrade. Hier kon je eigenlijk ook niet naar beneden. Achter de lage balustrade stond nog een hoog stuk hek. Met zijn ogen op de grond gericht om nergens in te trappen, volgde hij het tot het eind. Toen daalde hij af naar de rivier. Misschien was het toch niet zo verbazend dat Gentileschi pas zo laat was gevonden. Hier zou toch geen mens komen wandelen? Zelfs niet op een zonnige herfstmiddag.


    Achter hem, met de achterkant naar de muur, waar hij alleen maar het omheinde veldje met bomen had gezien, bleek een groepje gammele hutten te staan, schuurtjes en afgezaagde stukken van roestige containers, die zich op de helling schrap zetten tegen de zwaartekracht. Misschien waren die ooit van de dansclub geweest, en werden ze nu gebruikt door vissers om hun spullen in te bewaren. Maar er kon godweetwat in staan: onkruidverdelger, grote mandflessen goedkope wijn, gereedschap, schroot. Het was duur om in Florence een fondo te huren - een garage of kelder - dus stond de stad vol met deze kleine aangroeisels, deze kleine mierenhopen; getuigenissen van het onvermogen van de mens om van zijn troep af te komen.


    Sandro keek achterom, de rivier af, naar het verkeer over de Ponte alla Vittoria, dat ononderbroken voortschoof in de regen. Ook kon hij zo de donkere bomen van Cascine zien, en in de verte de mistsluiers boven de lage stukken land bij het Viadotto dell'Indiano. Het verborgen achterland van de stad, vol afvoersloten en sloppenwijken, waar illegale immigranten iets van hun gading zochten in het afval langs de rivieroevers en contadini een grijpstuiver probeerden te verdienen met wat olijfbomen en een paar schapen die moesten grazen tussen de landingsbaan van het vliegveld en de superstrada. Geen fraaie aanblik.


    Voorbij de speeltuin was een soort pleintje van donkerrood asfalt, met vier banken en een flinke steeneik. Terwijl hij erop afliep, zag Sandro dat er op de bank onder de boom drie mannen zaten. Alhoewel de eik niet geheel kaal was, leek die ze toch niet veel beschutting te bieden. De jongste van de drie - in elk geval nog geen dertig - was een stripboek aan het lezen dat hij vlak voor zijn gezicht hield. Het touwtje van zijn capuchon had hij strak aangetrokken. Telkens onderbrak hij het lezen om op zijn horloge te kijken, alsof hij ergens verwacht werd. De andere twee hadden de verweerde gezichten van mannen die vaak buiten slapen. Door het dunne plastic heen van een tasje dat tussen hen in op de grond stond, zag Sandro drie kartonnen literpakken rode wijn.


    Op een plek als deze kom je zelfmoord plegen als je dat uit schaamte doet, dacht Sandro met afschuw. Als je van jezelf vindt dat je op niets meer aanspraak kan maken.


    Ondanks zijn weerzin liep Sandro op de mannen toe. Toen hij voor ze stond, begon hij te spreken. Hij vroeg of ze hier elke dag kwamen. Of ze hier bijvoorbeeld dinsdag waren geweest. Of ze deze man kenden. Met volslagen lege gezichten keken ze naar hem op. Hij kon niet uitmaken of het nou achterlijkheid of dronkenschap was die ze zo liet kijken. Misschien was het wel totale vervreemding van het leven. Hij hield ze de foto van Claudio Gentileschi voor. De twee dronkaards mompelden iets onverstaanbaars en draaiden meteen hun gezicht weg, alsof hijzélf een bedelaar was, zo'n bedelaar met een handgeschreven kaartje in zijn hand waarop staat dat hij geen werk heeft en zijn kinderen eten moet geven.


    De man met het stripboek - eigenlijk leek het meer een jongen, zo van dichtbij, maar dat kon een gevolg van zwakzinnigheid zijn; soms had een volwassen man dan de zachte gelaatstrekken van een kind - tuurde naar de foto, en tuurde toen op zijn horloge. Hij bewoog zijn hoofd wat op en neer, trok het toen naar achteren en bracht, om Sandro niet meer te hoeven zien, de doorweekte bladzijden van zijn boek nog dichter bij zijn gezicht.


    Sandro bleef nog tien minuten zo in de regen staan. Eerst praatte hij nog door, maar ten slotte stond hij alleen maar wat te wachten. Ze negeerden hem volkomen, en uiteindelijk wist hij niets anders te verzinnen dan zich om te draaien en weg te lopen. Maar hij bedacht zich en ging terug. Hij viste een visitekaartjes uit zijn zak en bood het, met het gevoel iets onzinnigs te doen, de jongste man aan. Hij was de enige van de drie die als getuige misschien nog iets kon betekenen. Zonder hem aan te kijken graaide de jongen het kaartje uit zijn hand en borg het daarna zorgvuldig op in een al overvolle portefeuille. Terwijl hij daarmee bezig was, zag Sandro misschien wel dertig andere kaartjes: van een pizza-aan-huis-zaak, een winkel in lederwaren, een opticien. En dan die van hemzelf ertussen: Sandro Cellini, privé-detective.


    Hij liep door tot hij bij een opening kwam waar het ijzerdraad van het hek was weggescheurd. Hij stak zijn hoofd erdoor. Onder de balustrade liep een ongelijk steil weggetje naar beneden dat uitkwam op een breed pad dat langs het water liep. Claudio Gentileschi was eenentachtig geweest, al was hij dan wel kras voor zijn leeftijd. Zou hij zijn gestruikeld en zo in het water zijn terechtgekomen? Na de smoezeligheid van het speeltuintje zag de rivieroever er bijna uitnodigend uit. Het was daar groen, met een mengeling van gras en de opdringerige, uitheemse planten die de oevers in de stad hadden gekoloniseerd: bamboebosjes en paardenstaart. Claudio Gentileschi zou inderdaad gevallen kunnen zijn, veronderstelde Sandro, maar dan had hij wel ver moeten rollen om in het water terecht te komen. En de oever zag er drassig uit, met natte rode klei die door het gras heen schemerde. Hier was het gebeurd.


    Hij draaide zich om en keek naar de ramen van de huizen aan de kade boven. Wie zou er verder iets gezien kunnen hebben? In de stad is er altijd iemand die weet wat je doet, die je ziet.


    Aan de andere kant van het speeltuintje stonden een vervallen ambulatorio en een paar saaie moderne flats met balkons. Daarnaast een rij oudere huizen met uitzicht over de rivier. Geen van de bewoners zou van achter zijn raam deze oever kunnen zien. Alles was hier laagbouw, anoniem en bescheiden. Vanaf de andere kant van de Arno leken de indrukwekkende barokgevels er met minachting op neer te kijken.


    Het was trouwens ook niet de tijd van het jaar om uit je raam te hangen en rond te kijken. Zeker de helft van de rolluiken was gesloten vandaag, terwijl het tegen lunchtijd liep. Alsof het buiten echt te grijs was, en het uitzicht op de rivier te deprimerend. Pietro had gelijk: het was hier een dooie boel.


    Wel was er een bar, tussen die oudere huizen. Een bar was er altijd. Il Cestello - genoemd naar de kerk, dus. En het zag ernaar uit dat er ook nog wat klanten waren. Sandro ging terug en bekeek, leunend tegen de balustrade, de bar van een afstandje. De twee grote ramen waren beslagen van de drukte. Daarachter kon hij enige tientallen hoofden zien. Buiten op de stoep was een plankier aangebracht, waar zomers tafeltjes op konden staan. Nu was het leeg, en het hout glansde van de regen. De geschulpte rand van de tegen de gevel opgerolde zonneluifel klapperde troosteloos.


    Weer voelde Sandro een huivering van afkeer bij het idee die zaak binnen te gaan en vragen te stellen zonder de talisman van zijn politiepenning voor zich uit te kunnen houden. Op dat moment besloot de regen, die hij even was vergeten, weer duidelijk te laten merken dat hij nog absoluut niet moe was. Een plotselinge windvlaag blies de paraplu omhoog en binnenstebuiten, waarna van het ding niets meer over was dan een onherstelbare warboel, een kluwen goedkoop metaal en een propje druipend nylon, dat in zijn gezicht terechtkwam.


    'Vaffanculo,, gromde Sandro, want opeens was alles nat, zijn schouders, zijn dijbenen. Het water was zelfs zijn mouwen in gelopen. Vol walging stak hij de straat over, waar hij het kwaadaardige object in een al volle afvalbak stouwde. Hij duwde de deur van Il Cestello open.


    Het was zo warm en heerlijk benauwd binnen dat Sandro onmiddellijk vergat dat hij was gekomen om vragen te stellen. Zijn neusgaten vulden zich met vermengde geuren van warm gebak, koffie en lunchgerechten. Hij werkte zich naar de bar toe, waar een glazen vitrine de keuze bood uit sandwiches, bordjes met ham en mozzarella en verschillende pasta's in langwerpige metalen ovenschalen:all'ammatriciana, met spinazie, met kappertjes en tonijn. Hier moest hij eigenlijk naartoe komen voor zijn lunch. Sandro berekende in zijn hoofd de afstand tussen zijn kantoor en de Arno, en stelde vast dat die precies goed was voor een verkwikkende middagwandeling. Als het niet regende, tenminste.


    Het was veel te druk om de mensen iets te vragen. De eigenaar rende van de ene kant van de zinken toog naar de andere, zijn armen omhoog om hoofden aan te wijzen en steeds een nieuwe bestelling aan te nemen. Sandro wachtte op zijn beurt en bestelde een bord penne all'arrabbiata. Hij nam het mee naar een klein tafeltje bij de deur, dat wonder boven wonder nog vrij was. Hij keek of hij ergens een krant zag liggen, maar kon er geen vinden. Toen hij ging zitten merkte hij dat hij bij vergissing het exemplaar van La Nazione had achterovergedrukt dat hij in de bar in de Via dei Pilastri had doorgekeken. De krant zat in zijn zak gepropt, vochtig maar nog niet echt uit elkaar gevallen. Zowaar een meevallertje. Voorzichtig trok hij het klamme papier uit zijn jack en vouwde de krant op het tafeltje uit.


    De penne waren heerlijk: goed heet, met precies de goede dosering chilipeper en knoflook, een uitstekende, olieachtige tomatensaus, en veel fijngehakte verse peterselie. Sandro at met smaak terwijl hij de pagina's omsloeg. Weer kwam hij bij het artikel over de verkrachting in de Uffizi. Ze hadden de man gewoon op zijn werk kunnen arresteren, waar hij de volgende dag met een stalen gezicht weer was verschenen. Waarschijnlijk besefte hij niet eens dat hij iets verkeerds had gedaan. Misschien dacht hij dat zo'n immigrantenmeisje, een Roemeense of Litouwse of wat ze ook was, toch te geïntimideerd zou zijn om een aanklacht in te dienen. Wie weet zag hij haar niet eens als een mens, dat kwam vaak genoeg voor bij psychopaten.


    Terwijl hij kauwde, en de chilipeper in zijn mond zijn ingehouden woede leek te versterken, dacht Sandro erover na dat mensen psychopaten altijd maar willen zien als grote geesten, Hannibal Lecter-types, kwaadaardige genieën. Sandro had er genoeg gezien om beter te weten. Ze konden wel slim zijn, maar er zaten ook heel domme tussen. Bij allemaal was er sprake van een mankement, ontbrak er iets in het gonzende, gecompliceerde brein. Een tandje in een rad afgebroken, een lek in een reservoir. Ongeremdheid, een slecht ontwikkeld geweten, amoreel gedrag, dat waren woorden die ervoor werden gebruikt. Sandro dacht aan de autopsia op Gentileschi. De hersenbeschadigingen in dat grote ronde hoofd.


    Machinaal sloeg hij weer om. De foto sprong in één keer op hem af. Het meisje.


    Als gemagnetiseerd keek Sandro naar haar. Hoe kon hij het zo zeker weten, zouden mensen zeggen, maar het was zo. Vanaf het krantenpapier staarde ze hem aan. Het was een of ander in een automaat gemaakt fotootje. Lang donker haar, met een middenscheiding en een blonde lok aan de zijkant. Witte, Noord-Europese huid, die door de flits nog wat bleker werd. Met een vaag brutale glimlach rond haar lippen keek ze de autoriteiten aan voor wie ze deze foto had moeten laten maken.


    Hij ging snel door het artikel heen, de kop, de tweede foto van een paar bezittingen die op een politietafel lagen, handtasje, portemonnee, vrouwenspullen. Studente spoorloos - Dinsdag. Een leerling van de Scuola Massi in San Niccolo. Bij de naam van de kunstacademie ging ergens ver weg in Sandro's politiegeheugen een belletje rinkelen. Maar dat werd weggedrukt door de veel recentere informatie die hij had over dit meisje.


    Dit was het meisje dat hij dinsdagochtend in de Via del Leone had zien lopen. En dat was de dinsdag die de laatste dag van Claudio Gentileschi's leven was geweest.


    Om hem heen leek de bar opeens te zijn leeggestroomd.


    Sandro legde de krant langzaam neer en staarde zonder iets te zien naar het met druppels overdekte raam. Waarom zou er een verband zijn? Er was geen enkele verbinding tussen Claudio Gentileschi en dit meisje, Veronica Hutton. Hij draaide de krant om, zodat haar gezicht naar beneden was gekeerd.


    Natuurlijk was er niemand. Natuurlijk niet.


    Iris gooide haar tas neer in de donkere, kille hal en ging van kamer naar kamer. Overal deed ze het licht aan.


    De verlichting in het huis was altijd even frustrerend onbruikbaar geweest als de meubels. Oeroude staande lampen met gerafelde stoffen kappen erop, en enorme, smoezelige kroonluchters waarvan de helft het niet deed en de andere helft voorzien was van energiebesparende lampjes met een heel laag wattage, die nauwelijks licht gaven. Deze ochtend, terwijl ze in die zenuwslopende tochtstroom door het appartement liep, ervoer Iris die verlichting niet alleen maar als vervelend. Ze voelde zich er ongemakkelijk door. Of eigenlijk maakte die haar bang.


    In het zwakke schijnsel van de enige twee werkende elektrische kaarsjes in de kroonluchter doemde de warboel van de langwerpige salotto op - de prikkelige bank met houten leuningen, de wandtafels met zwartmarmeren blad, de gigantische vergulde spiegel. Iris zag nu waar de tocht vandaan kwam. Kennelijk had ze een van de hoge ramen open laten staan. Ze duwde het helemaal open, duwde de luiken naar buiten om meer licht binnen te laten en sloot toen het raam weer stevig aan de binnenkant. Ze bleef even naar buiten staan kijken, zich afvragend wat er toch veranderd was. Dezelfde synagoge, dezelfde donkere klimop, dezelfde standbeelden. Maar er was iets veranderd.


    Langzaam keerde Iris zich weer van het uitzicht af. Ze probeerde zich te verzetten tegen haar sluipende claustrofobie in de kamer, de beklemming van de damasten gordijnen en het zware meubilair om haar heen. Ze keek naar het veloutépapierbehang op de muren en het schilderij dat in een zware lijst boven de roodmarmeren schouw hing, een hypermodern - nou ja, jaren vijftig - portret van hun hospita. Iris voelde paniek opkomen. Hoe zou ze hier in godsnaam kunnen blijven wonen zonder Ronnie? Zelfs als... ze wilde niet verder denken. Zelfs als ze haar vinden? Zelfs als er niets met haar aan de hand is?


    Iris stond doodstil om de paniek te laten wegtrekken. Waarom was ze hier weer teruggekomen? Om rustig rond te kunnen kijken. Ze wachtte, luisterde. Ze hoorde het geraas van het verkeer rond de Piazza d'Azeglio en het gebabbel van vogels in de tuin. Maar in het huis was alles stil, net zoals gisterochtend. Ze was alleen.


    Iris wist dat ze ook in Ronnies kamer moest kijken, maar om een of andere reden was ze daar nog niet aan toe. Eerst een kop thee, dacht ze, de zaak voor zich uit schuivend.


    In de keuken zette ze de ketel op het oude gietijzeren fornuis en keek ze in de koelkast of er melk was. Ze bleef een tijdje naar de inhoud van de koelkast turen om te zien of daarin misschien een verborgen betekenis te ontdekken viel. Ronnies yoghurt, een stukje wasachtige pecorino half uit de verpakking, drie flessen prosecco, een open fles champagne met een theelepeltje hangend in de hals. Hoelang stond die daar al? Langzaam en peinzend deed ze de koelkast weer dicht. Met haar rug leunde ze tegen de deur en keek naar het langwerpige afdruiprek. Twee ondiepe champagneglazen met een versierde rand uit het kastje in de salotto stonden er ondersteboven in. Vanbinnen waren ze droog.


    Al deze narigheid deed iets met haar hoofd. Iris kon zich met geen mogelijkheid herinneren of die glazen daar dinsdagochtend ook al hadden gestaan. Tussen haar oren leek een gezoem als van statische elektriciteit te zijn ontstaan, dat het haar onmogelijk maakte nog verder na te denken. Paniek, dat moest door de paniek komen. Geconcentreerd ademde ze een paar keer in en uit, waarna haar hoofd een klein beetje helderder leek te worden. Ach ja, ze had ze zelf afgewassen, dinsdagavond. Ze herinnerde het zich omdat ze dachten dat ze alles maandagavond al hadden gevonden, bij het opruimen na het feest. Ronnie was toen in een goede stemming geweest, een beetje dronken, zingend. Met haar maskertje op bracht ze wel tien glazen tegelijk naar de keuken, waar Iris stond af te wassen.


    Ze hadden gepraat. Waar hadden ze over gepraat? Over de jongen die haar dik had genoemd.


    'Heb je gehoord wat hij zei?' had Ronnie heel direct maar op een aardige manier gezegd. 'Trek je er niets van aan. Het is gewoon een zak.' Ze zette een nieuwe lading glazen neer en trok haar lange vingers ertussenuit. 'Dat geldt trouwens voor heel veel jongens.'


    Op dinsdagavond had Iris toen, verbaasd dat ze die had overgeslagen, de twee champagneglazen in de gootsteen gevonden.


    Dat halloweenfeestje was eigenlijk een ramp geweest. Een willekeurige troep mensen, meelopers, bietsers, de helft kende Ronnie nauwelijks. Toch had ze vijftig euro uitgegeven aan wijn en zoutjes. Maar ze was er niet minder vrolijk door. Stralend had ze steeds de glazen naar Iris gebracht. Ze had niet de hele avond op de bank gehangen met haar gezicht in de nek van een of andere jongen, en ze had zich ook niet, uit teleurstelling daarover, volledig lam gedronken. Dat zou ze op school in Engeland wel hebben gedaan. Was ze dan sindsdien misschien volwassen geworden? Nee, dacht Iris toch te kunnen stellen, niet echt. Waarom was ze in zo'n serene bui geweest en liep ze in zichzelf te zingen, terwijl ze de glazen naar de keuken bracht?


    Achter Iris begon de ketel te fluiten. Theezakje, melk, gebarsten kopje - al dat geweldige serviesgoed hier leek gebarsten te zijn. En voor ze zichzelf de tijd gaf een reden te bedenken het niet te doen, liep ze de keuken uit en de donkere roodzwarte hal door naar Ronnies kamer. Op de drempel bleef ze staan kijken, haar handen warmend aan de theekop. Ze wilde niet naar binnen gaan en eventueel dingen verplaatsen, alsof dit hier de plaats van delict was. Want er was wel degelijk iets veranderd, en ze nam zich voor daar net zo lang te blijven staan tot ze wist wat het was.


    Het was als dat spelletje waarbij je voorwerpen op een schaal moest onthouden. Oogschaduw, tampons, een boek met gebroken rug op de grond, onopgemaakt bed. Slipjes, twee.


    De luiken waren opengeklapt. Ze kon zich niet herinneren dat zïj dat had gedaan, maar misschien was dat toch wel zo. Er moest licht in de kamer zijn geweest, want ze had rondgekeken. Misschien had ze ze dus inderdaad opengedaan. Op het bureau een verzameling spullen van de cursus, folders van het atelier, van de academie, van de galerie waar hun werk, als dat geschikt was voor de verkoop, eventueel geëxposeerd zou worden. Iris kreeg tranen in haar ogen toen ze daaraan dacht. Ronnies kleine tekeningen, haar schetsboekjes. Ze pakte er een op en bladerde het door. Tot haar verrassing stond het helemaal vol tekeningen. Het boekje daaronder ook. Dus Ronnie had wel degelijk gewerkt. Bladzij na bladzij vol architectonische details: brugleuningen, stenen lateibalken, wapenschilden, overhangende daklijsten. Een ander met anatomische studies en opgezette vogels. Huiswerk.


    Naast die stapel stond de computer. Iris kneep haar ogen even dicht. Ronnies laptop stond uit.


    Iris voelde de thee koud worden in haar handen. Ze zette de kop neer op de grond bij haar voeten. Voorzichtig, proberend niets aan te raken, stapte ze de kamer binnen. Ze keek naar de laptop, het rijtje kleine lichtjes allemaal gedoofd. De batterij was leeg, wat betekende... Zonder hem aan te raken leunde ze eroverheen en zag dat de stroomkabel er niet in zat. Ze fronste. Ze wist niet precies hoelang een batterij het volhield, maar ze wilde er wel om wedden dat het niet vier dagen was. Dan moest het ding er gisterochtend in hebben gezeten.


    Iris dacht aan Ronnies MySpace, de berichten die ze daar had gezien. Zat daar een bericht tussen van iemand die haar kwaad wilde doen? Slet, noemde iemand haar. Iris had aangenomen dat het een grap was. Had er een aanwijzing tussen gezeten over waar ze van plan was naartoe te gaan, en met wie? Want zo'n persoon moest er zijn. Ronnie hield er niet van alleen te zijn, dat wist iedereen. Altijd was er dat groepje, die jongen. En in het slechtste geval was er altijd nog Iris. Deze keer niet. Ze wreef in haar ogen.


    Misschien was hij er wel gewoon uit gevallen, op een of andere manier. Iris dacht aan het gezicht dat de helft van het scherm had ingenomen. Ronnies gezicht, ondersteboven, met gestreept haar dat langs haar wangen hing. Waarom zou iemand dat snoer er uit trekken?


    Er klonk een belgeluid, een schel, ouderwets geluid. De deurbel? Het klonk weer, en nog eens. Het was de oude telefoon. Iris wilde opeens weg uit die kamer zijn en rende struikelend in de richting van het geluid. In haar haast schopte ze de kop koude thee om, maar stopte niet om de nattigheid op te ruimen.


    'Pronto? zei ze, te uitgeput voor een gesprek in het Italiaans.


    'Iris?'


    Toen ze de stem hoorde - zakelijk, geërgerd, zéér Engels - dacht ze heel even, één kort vreugdevol moment: Ronnie. Alles viel weg, de paniek, de hele nachtmerrie van aanwijzingen en insluipers en Ronnies tas met het zand erin. Maar het was Ronnie niet. Het was Ronnies moeder. Het was Serena. Niet de stem waarnaar ze smachtte, maar die ze vreesde.


    'Wat is er in godsnaam aan de hand?' vroeg Serena. 'Wat spookt die rotmeid nu weer uit?' Daar was de hele nachtmerrie weer terug.


    Ze zat in Dubai, om een paard te verkopen. Ze bleef Iris maar voorhouden hoelang het had geduurd voor die deal was rondgekomen. En Iris bleef maar proberen uit te leggen wat er was gebeurd, alles wat er tot nu toe was gebeurd. Maar óf Serena luisterde niet, óf ze was niet in staat wat ze hoorde tot zich door te laten dringen. Ze bleef maar ongeduldig zeggen: 'In gódsnaam, zeg...!' Iris kon zich er niet toe zetten verder te gaan. Ze was niet in de positie te zeggen: luister eens, dit is een ernstige zaak. Serena was immers de volwassene.


    'Nou ja,' zei Serena ten slotte op afstandelijke toon, 'ik zal er wel iemand op zetten. En ik zal proberen er tegen maandag te zijn. Maar dan is ze natuurlijk allang weer zonder een schrammetje komen opduiken, daar kan je zeker van zijn.' Er viel een stilte. 'Heeft er al iemand met haar vader gesproken?' Iris wist het niet. Voor zover zij wist woonde Ronnies vader in Schotland. Zo ver mogelijk weg van Serena - en, in het verlengde daarvan, Ronnie - als mogelijk was zonder naar het buitenland te gaan. 'Dat zal ik dan wel doen,' zei Serena, en hing op.


    Iris hing de hoorn op de haak en bleef even stilzitten. Ze staarde uit het raam. En juist omdat ze er niet aan dacht, begreep ze het opeens. Het raam dat ze vanmorgen had moeten sluiten - dit raam - was niet het raam waardoor ze de vorige dag naar buiten had gekeken. Gisteren had die enorme ceder haar niet het zicht op de synagoge benomen, omdat ze toen uit een ander raam keek. Dit kón ze niet open hebben laten staan.


    De schoonmaakster? Die kwam op maandag, en er was trouwens niets schoongemaakt.


    Het moest de hele tijd al open hebben gestaan, zonder dat ze het had gemerkt. Het was kouder geworden, of het was meer gaan waaien, en daardoor had ze die tocht gevoeld. Ze keek naar de grote vensterruiten, elk zo'n zestig centimeter breed en anderhalve meter hoog. Het hele raam was meer dan manshoog. Buiten kwam de regen met bakken naar beneden en droop langs het glas.


    Misschien zou het opgeklaard zijn voor ze Jackson zou treffen. Ze had een paraplu. Het zou in elk geval zo goed als leeg zijn in het Bobolipark.


    Wie was er mét geweest, op het feestje? Met wie was Ronnie aan het praten terwijl ze, in haar mobieltje fluisterend, uit het raam hing, en de Amerikaanse jongen die haar dik had genoemd dronken werd en naar haar keek, en de tweelingzusjes met geverfde lokken in hun blonde haar, van wie Ronnie niet eens wist hoe ze heetten, gezamenlijk overgaven in de badkamer?


    Jackson, bijvoorbeeld, was er niet bij geweest. Ronnie had haar schouders opgehaald om zijn afwezigheid, alsof dat geen probleem voor haar was. Hij moet wachten op een telefoontje van zijn ouders, had ze gezegd. Tijdsverschil, of zoiets. En hij vond het niet zo'n goed idee om ze dan op de achtergrond het lawaai te laten horen van een partij uitvreters op een halloweenfeestje.


    De deurbel ging met een lang, indringend geluid. Iris ging de carabinieri binnenlaten.
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    Het bleek zo eenvoudig te zijn.


    Il Cestello was bijna leeg toen Sandro eindelijk opstond. Hij was stijf door alle vochtigheid en het lopen, maar vooral toch door zijn leeftijd. Aan de bar vroeg hij om een espresso met een scheutje Vecchia Romagna erin. Met genoegen zag hij dat de barman niet krenterig deed. Dat was een vermoeid ogende man van ongeveer Sandro's leeftijd met dunner wordend, rossig haar.


    'U wilt me iets vragen,' zei hij. Sandro voelde zich betrapt en lachte verlegen.


    'Is het zo duidelijk?' zei hij. 'Volgens mij heb ik het verkeerde vak gekozen. En u ook, trouwens.'


    'Ik heb veel ervaring met naar mensen kijken,' zei de barman. Over de bar heen stak hij Sandro zijn hand toe. 'Luigi,' zei hij. 'Ik waardeer het dat u heeft gewacht tot de klanten weg zijn. U bent van de politie, toch?'


    'Niet iedereen kijkt zo goed uit zijn ogen,' zei Sandro, zonder het te ontkennen. Hij haalde de foto van Claudio Gentileschi uit zijn zak. 'Ik ben Sandro Cellini. Kent u deze man?'


    'Ja, hoor,' zei de barman, zonder goed te hoeven kijken, 'dat is Claudio. Die is hier bijna elke dag voor een aperitivo. Hij woont hier ergens vlakbij.' Hij spitste zijn lippen en fronste. 'Nou ik er even bij stilsta: hij is al een paar dagen niet geweest.'


    Sandro vertrok zijn gezicht niet. Die Scappatoio zouden ze moeten ophangen. Hij was niet eens hier geweest om te vragen of iemand Gentileschi kende.


    Het was te bizar voor woorden. Gentileschi kwam elke dag dus helemaal hiernaartoe voor zijn aperitivo? Woont hier vlakbij? De Via dei Pilastri was op z'n minst twee kilometer hiervandaan.


    'Wist... weet u iets over hem?'


    De barman haalde zijn schouders op. 'Hij is nogal op zichzelf.' Peinzend haalde hij zijn vaatdoekje in lange banen over de metalen toog, legde de lepels in de grote suikerpot recht en trok een papieren servet uit de houder. 'Ik geloof dat hij kunstenaar is, of zoiets. Een schilder?' Weer haalde hij zijn schouders op: van schilders gingen er dertien in een dozijn in deze stad.


    'O, ja?' zei Sandro. Geen architect, maar schilder. Een schilder die volgens zijn vrouw tien jaar geleden met schilderen was gestopt.


    'Niet dat hij dat ooit met zoveel woorden heeft gezegd. Hij laat niet veel los, die Claudio. Hoe ik dat dan toch weet?' De man keek dromerig, zijn armen gevouwen op zijn schort. 'Iets in zijn uiterlijk, begrijpt u wel, hij heeft dat artistieke over zich, lang haar, en zo. En de manier waarop hij in de verte staart, dingen ziet.'


    Hij keerde zich om, deed koffie in een filter, draaide die stevig vast onder een tuit van de brede, glimmende Gaggia-machine en zette er een kopje onder. Wat zou het leven zijn zonder dat kleine ritueeltje? dacht Sandro. Stel je voor te moeten leven in een land zonder barman, zonder Gaggia, zonder espressokopje? Even zag Sandro de beperktheid van zijn leefwereld, de vaste ijkpunten die hij elke dag weer nodig had. Een kort moment voelde het aan als een benauwde kamer waarvan de muren op hem af kwamen.


    Over zijn schouder heen zei de barman: 'Dat-ie schilder is weet ik eigenlijk wel zeker. Ik hoorde hem er pas nog over praten. Hij legde een of andere techniek uit, hoe je gezichten in een menigte moet schilderen, geloof ik. Aan zo'n jonge jongen, zo'n studententype.' Met zijn rug nog naar Sandro gooide hij zijn kokendhete koffie achterover en draaide zich toen om. 'Raar, eigenlijk, dat hij met die jongen binnenkwam. Claudio was altijd helemaal in z'n eentje.'


    'Oké,' zei Sandro, die opeens uit zijn gemijmer opschrok en als een razende begon te denken. Jongen? Wat voor jongen? 'En wanneer... eh, wanneer heeft u hem de laatste keer gezien?' Hij zag dat de man een ernstiger gezicht trok, bedachtzamer, en hij besefte dat hij het hem zou moeten vertellen: Claudio is dood. Maar nu nog even niet.


    In zijn zak begon zijn mobieltje te snerpen. Hij haalde het tevoorschijn en zag dat het Luisa was. Terwijl hij het op de voicemail zette, voelde hij zijn maag van lood worden. Hij nam een slokje van de nog onaangebroken caffè corretto. Die zocht zich brandend een weg naar beneden, maar gaf hem geen verlichting.


    'Grappig dat u dat vraagt,' zei de barman knikkend. 'Ik weet nog precies wanneer dat was. Dinsdag.' Hij knikte, maar opeens veranderde zijn houding. 'Wacht 's even,' zei hij. 'Er is iets met hem gebeurd, hè? Wat is er gebeurd?'


    'Inderdaad, ja,' zei Sandro. 'Maar denkt u eens goed na: was er iets vreemds aan hem te zien, dinsdag?'


    De barman fronste en zuchtte. 'Nou ja, hij was een halfuur later, misschien wel veertig minuten. En hij droeg een colbertje onder zijn jas. Normaal draagt hij een trui. Vrijetijdskleding, weet u wel, beetje artistiek.' Hij keek afwachtend naar Sandro, maar die liet hem vervolgen. 'Op Claudio kon je altijd de klok gelijkzetten. Hij kwam om halfeen binnen, en nam dan een whisky sour. Ik zei al: hij was geen groot prater, maar hij heeft me wel eens uitgelegd hoe je die moet maken. Had hij in New York geleerd, zei hij, in een of andere bar daar.' Hij zweeg even en haalde zijn schouders op. 'De naam weet ik niet meer. Maar goed: citroensap, whisky, siroop en ijs. Om kwart voor een was hij alweer weg. Dan moest hij naar huis om te eten, zei hij. Alleen dinsdag was het al na enen toen hij verscheen. Hij vroeg me meteen twéé van die drankjes te maken, hij wilde tussendoor niet wachten. Dronk ze allebei leeg. Toen keek hij naar de klok en vroeg er nog een. Tegen tweeën liep het toen al.'


    'Was hij alleen?' vroeg Sandro.


    'Hier binnen?' zei de barman. 'Ja. Hij was altijd alleen.'


    'Maar... u hoorde hem toch tegen iemand praten? Over schilderen?'


    'Ja, dat is zo,' zei de barman langzaam, 'u heeft gelijk, toen die keer was hij hier wel met iemand.' Hij krabde op zijn hoofd. 'Hij was... een beetje losser geworden de laatste tijd. Praatte wat meer.'


    Nu kon Sandro zijn ongeduldigheid niet langer verbergen. 'Wie?' vroeg hij. 'Een man of een vrouw? Wanneer was dat?'


    'Gewoon een jongen,' zei de barman, 'die zien er voor mij allemaal hetzelfde uit. Een Amerikaanse jongen.' Hij keek Sandro scherp aan. 'Hij is dood, hè? Claudio.' Beschaamd kromp Sandro ineen. Deze man had Claudio Gentileschi echt gemogen.


    'Hij is verdronken,' zei Sandro. 'Het spijt me, maar het lijkt erop dat hij een eind aan zijn leven heeft gemaakt.'


    'Mamma mia,’ zei de barman geschokt. 'Toch niet die waterrat? Claudio?'


    'Helaas wel,' zei Sandro.


    Opeens was de man grauw van ontsteltenis. 'Ze wilden ons niets zeggen. Iemand is naar beneden gelopen toen ze dat lijk uit het water aan het dreggen waren, maar ze wilden niets zeggen. Eerst moest hij officieel geïdentificeerd worden.' Hij bleef zijn hoofd schudden. 'Arme kerel.'


    'En ze zijn later niet meer teruggekomen om het jullie te vertellen? Of om iets te vragen?' Sandro stelde de vragen met afschuw.


    'U bent de eerste,' zei de barman. Hij keek rond of er iemand was aan wie hij het kon vertellen, maar de bar was leeg op hen tweeën na. 'Ze hebben wel een papier opgehangen. Daarin werd gevraagd of iemand iets gezien had, maar...' Bedroefd haalde hij zijn schouders op. 'Ik wist niet dat het die goeie Claudio was.' Nog steeds schudde hij zijn hoofd. 'Om zo aan je eind te komen...'


    'Bent u... sorry, hoor, maar bent u erdoor verrast?' vroeg Sandro voorzichtig.


    De barman schudde zijn verdwazing van zich af en keek Sandro aan. 'Of ik...?' Het leek of hij even geen woorden kon vinden. Hij blies zijn wangen bol, liet de lucht ontsnappen. 'Ach, hoe goed kan je mensen nou leren kennen? Nee, eigenlijk sla ik niet echt achterover van verbazing. Het leek iemand die een last met zich meedroeg, als u begrijpt wat ik bedoel. Maar dan toch...' Sandro zag hem worstelen met de vraag waarom hij dit niet had zien aankomen. Hij wipte heen en weer op zijn hielen.


    'Maar hij was getrouwd, toch? Was hij getrouwd? Hij droeg een trouwring, en dat hij steeds naar huis moest, dat was toch ook om zijn vrouw?' Zijn zekerheid daarover sloeg meteen om in onbegrip. Hij keek Sandro aan met vage ogen, die bloeddoorlopen waren van vermoeidheid.


    'Ja,' zei Sandro 'dat klopt. Hij had een vrouw.' En die zou hij niet alleen achterlaten.


    Precies op het moment dat Sandro naar buiten stapte, ging zijn telefoon. Even dacht hij dat iemand hem in de gaten had gehouden en had gewacht tot hij weer buiten kwam. In de geringe beschutting die de luifel hem bood, probeerde hij te horen wat er gezegd werd.


    Hij herkende de persoon niet. Het was dan ook een vreemde, bijna mechanische stem, die snel sprak, zonder de normale intonatie. 'Cellini Sandro?' Het klonk gehaast. 'Ik dacht dat hij ging zwemmen,' zei de stem steeds opnieuw. 'Ik dacht dat hij ging zwemmen, aquatherapie noemen ze dat in het ziekenhuis.'


    Het was krankzinnig. 'Claudio?' vroeg Sandro. 'Heeft u Claudio het water in zien gaan?'


    Ik dacht dat hij ging zwemmen,' zei de stem weer. Alleen had hij wel al zijn kleren aan. Cellini Sandro, zo heet u toch?' Toen viel het muntje. Sandro keek naar de speeltuin in de verte en zag daar de kinderlijke jongeman vanaf een schommel naar hem kijken.


    'Kunnen honden zwemmen?' vroeg de jongen. Och jee, dacht Sandro, dit kon wel eens lastig gaan worden. Honden?


    'Had Claudio een hond?' vroeg hij maar.


    'Ik geloof van niet,' zei de jongen op onzekere toon. Zo komen we nergens, dacht Sandro.


    'Mag ik even bij je komen om te praten?' vroeg hij.


    'U praat toch al met me,' zei de stem. 'Dit is toch praten, of niet?'


    Sandro vroeg zich af wat er met de jongen aan de hand was. Autisme? Misschien wel. Hij had in de loop der jaren een paar keer met autisten te maken gehad. De jongen, bijvoorbeeld, die bij zijn moeder woonde en af en toe ontsnapte om in z'n eentje met allerlei bussen mee te gaan, en dan naar huis moest worden gebracht. Vijfentwintig jaar oud. Hij vond het naar om aangeraakt te worden en keek nooit iemand aan.


    'Oké,' zei Sandro. 'Denk alsjeblieft eens heel goed na. Was hij alleen? Toen hij het water in ging? Of liep er iemand met hem mee? Was er misschien iemand die hem... duwde?'


    'Niemand heeft hem geduwd,' zei de jongen. Hij lachte alsof het grappig was. 'Er was niemand bij. Hij was alleen. Hij kwam de bar uit en liep naar de rivier, helemaal alleen. Ik dacht dat hij wel zijn kleren zou uitdoen, maar dat deed hij niet. Ik dacht dat ze hem in het ambulatorio hadden gezegd om die therapie te doen.'


    Sandro hoorde hem een paniekerig geluidje maken, een soort geknor, en was bang dat de jongen de verbinding zou verbreken en ervandoor zou gaan. Hij probeerde na te denken. Hij wist dat er een afdeling fysiotherapie in het kleine ambulatorio was, omdat Luisa daar jaren geleden was behandeld voor een gebroken enkel. Of die nog steeds open was, wist hij niet: er waren daar afdelingen opgedoekt.


    'Doe jij soms zelf die therapie?' vroeg Sandro om de jongen aan de praat te houden. 'Kom jij soms zelf bij dat ambulatorio hier?' Misschien dat de jongen daarom hier rondhing. Hij kon zich geen andere reden voorstellen om naar de Lungarno Santa Rosa te komen.


    'Met mij zijn ze klaar,' zei de jongen. Hij klonk kwaad. 'Ze zeiden dat ik niet terug mocht komen. Het was een andere zuster.'


    'Hoe bedoel je, een andere zuster?' vroeg Sandro.


    'De zuster die met Claudio aan het praten was, toen hij uit de bar kwam, nadat hij iets had gedronken. Ze praatte boos tegen hem. Een andere zuster. Niet die van mij.'


    'Was er een zuster die met hem praatte?' Hij keek naar het ambulatorio. Daar kon hij een lange verpleegster in groene ziekenhuiskleding zien, die een sigaret aan het roken was.


    'Ze stak haar hand uit en toen gaf hij haar iets,' zei de jongen. 'Misschien wilde hij niet dat het nat werd. Hij liet het in haar hand vallen.'


    'Zeiden ze iets?' vroeg Sandro. 'Heb je gehoord wat ze zeiden?'


    'Ik zag hun monden bewegen,' zei de jongen. 'Weet je het niet meer?'


    'Ik was er niet bij,' zei Sandro, die de wanhoop nabij was maar zijn geduld probeerde te bewaren. 'Hoe zou ik het kunnen weten?'


    'Dat zei ze,' ging de jongen monotoon verder. 'Weet je het niet meer - dat zei ze.'


    Waarschijnlijk heeft ze geprobeerd te helpen, dacht Sandro. Wat zou hij haar hebben gegeven? Zijn identiteitskaart? Een brief? Ze zou dan toch wel van zich hebben laten horen?


    'Hoe zag ze eruit?' Hij realiseerde zich dat het weinig zin had om iemand die autistisch was zoiets te vragen. 'Is zij dat?' vroeg hij. Er viel een stilte. 'Daar, op de trap van het ziekenhuis?' drong hij aan. Hij rekte zijn nek en zag dat de uit zijn krachten gegroeide jongen rechtop ging staan.


    'Nee,' zei de jongen, 'verkeerde kleur. Die daar heeft de verkeerde kleur. Nu moet ik weg. Nu moet ik weg.'


    'Nee!' zei Sandro zo nadrukkelijk mogelijk. Hij liep weg van de muur. 'Kom terug... alsjeblieft...' Hij rende naar de stoeprand, maar moest halt houden omdat er een vrachtwagen voorbij kwam denderen. Toen die gepasseerd was, kon hij door de regensluiers heen alleen nog een grijze, in elkaar gedoken gestalte ontwaren die langs de kade van hem wegrende. Al te ver om nog goed te kunnen zien, te ver om nog in te halen. Die arme jongen rende alsof de duivel hem op de hielen zat.


    Vanuit zijn ooghoek zag hij dat de verpleegster naar hem keek. Hij zag dat ze haar peuk in een plas liet vallen en aanstalten maakte om weer naar binnen te gaan. Hij haastte zich naar haar toe. Het was een lang meisje. Verkeerde kleur, peinsde Sandro terwijl hij op haar af liep. Was de zuster die met Claudio had gesproken dan misschien zwart geweest?


    'Mevrouw!' riep hij haar achterna. Ze draaide zich om.


    Wel een uur was hij bezig op de afdeling personeelszaken om een afgestompt ogende uitzendkracht die achter een leeg bureau zat ervan te overtuigen dat hij was wie hij voorgaf te zijn. Hij liet het meisje (Ana Lukic stond er op haar naamplaatje) de foto van Claudio zien, en vroeg haar, zo omzichtig als mogelijk was, naar zwarte of Aziatische verpleegsters. Het goede nieuws voor hem - waarschijnlijk niet, bedacht hij, voor de patiënten - was dat het ziekenhuis al maanden draaide met een minimum aan personeel, en er dus niet veel namen waren om na te lopen. Het ambulatorio maakte inderdaad een verwaarloosde en verlaten indruk.


    Ana Lukic beschikte in elk geval nog wel over een computer, dus het duurde niet lang voor ze had gevonden wat ze zocht. Ze leek er zelfs wat van op te fleuren. Er waren drie zwarte verpleegsters en één Filippijnse. Geen van hen had dienst op de dag dat Claudio was verdwenen. Verkeerde kleur; hoeveel gradaties verschil in huidskleur zou hij moeten bestuderen voor hij zou kunnen inschatten wat 'verkeerde kleur' betekende in het hoofd van een autistische jongen?


    'Is hier nog steeds een afdeling fysiotherapie?' Sandro vroeg het terwijl hij opstond om te vertrekken, meer uit nieuwsgierigheid dan iets anders.


    'Jawel,' zei Ana Lukic. Ze leek een beetje onzeker van haar zaak.


    'Mag ik daar even kijken?' vroeg Sandro. 'Ik geloof dat ik nog wel weet waar het is.'


    Er waren heel veel patiëntenkamers aan weerszijden van een gangpad waarin een vrouw een brede zachte bezem liep heen en weer te duwen. Maar verder leek het er leeg. Na enig zoeken vond hij het kantoortje, waar een vrouw van middelbare leeftijd bij het raam zat te roken.


    'Ze zijn ons aan het sluiten,' zei ze, toen hij had gevraagd waar iedereen was. 'Alle fysio gaat naar Careggi.' Zoals hij net bij personeelszaken had gedaan, vroeg hij ook haar naar zwarte verpleegsters, en ook nu weer zo tactvol mogelijk. Verbaasd fronsend keek ze hem aan. 'Waarom vraagt u dat?' vroeg ze. Enigszins beschaamd liet Sandro zijn blik zakken naar haar uniformjasje. En opeens begreep hij het. Witte jasjes. 'Bent u van de fysio?' vroeg hij. Nog steeds fronsend knikte ze. Het meisje buiten op de trap had de verkeerde kleur omdat ze groene ziekenhuiskleding droeg. Hier droegen ze witte. De ziekenhuismedewerkers die de jongen kende waren waarschijnlijk fysiotherapeuten, geen verpleegsters, maar hoe moest hij het verschil weten?


    Sandro's gevoel van triomf verliet hem meteen toen hij zich realiseerde opnieuw op een muur te zijn gestuit. 'Ik zal eens informeren,' zei de vrouw terwijl ze naar de foto van Claudio keek, 'maar ïk heb in elk geval niet met hem gepraat, en ik ben de hele week de enige geweest hier.' Ze zuchtte. 'Is dit de man die ze in de rivier hebben gevonden?' Sandro knikte. Hij gaf haar een visitekaartje en keek toe hoe ze het in een overvol pennenbakje propte. 'Ik heb gehoord dat hij aan alzheimer leed,' zei ze schouderophalend. 'Dat gebeurt zo vaak met die mensen. Ze raken de kluts kwijt.'


    Sandro stond weer buiten in de regen, nog geen centimeter opgeschoten. Van tussen de betonnen pilaren van het ambulatorio keek hij over de weg heen naar de speeltuin, en toen weer naar de bar. Iemand had geprobeerd hem te helpen, dacht Sandro, dat was iets. En hij wist nu in elk geval dat Claudio uit eigen beweging het water was in gegaan. En hij wist ook wanneer.


    En hij wist ook welke stem hij nu wilde horen.
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    Toen Luisa de telefoon opnam, kon hij meteen horen dat het druk was achter haar in de winkel. Toeristen, natuurlijk, die waren binnengekomen om warm en droog te blijven en dan overal hun vingers over de artikelen lieten gaan. Hij hoorde de opgelaten toon in haar stem.


    'Ik had je gebeld,' zei ze.


    'Is alles goed met je?' zei hij zonder erin te slagen zijn angst te verbloemen. 'Schat?'


    'Ach, schei toch uit, Sandro,' zei ze, 'daar gaat het helemaal niet over. Er is niets met me aan de hand. Maar als je me zomaar schat gaat noemen waar iedereen bij is, krijg ik wel de zenuwen.'


    'Waar gaat het dan over?' vroeg hij, zijn kregeligheid onderdrukkend.


    'Ik heb een klant voor je,' zei ze. En toen: 'Giusy, kan jij die mevrouw even helpen? Ik ben heel even aan de telefoon.'


    Toen ze weer begon te spreken, klonk het geluid anders. Hij begreep dat ze snel het magazijn in was gedoken. Haar stem werd gedempt door schoenendozen en galajurken in cellofaan.


    'Een klant voor mj vroeg hij nogal dommig. Hij dacht dat hij het verkeerd had begrepen, en dat ze tegen Giusy, de tweede bedrijfsleidster, had gesproken.


    'Ja, voor jou,' zei Luisa ongeduldig. 'Luister, het is allemaal een beetje gek. Het gaat om een klant, een buitenlandse klant. Ik had je toch gezegd dat die op je af zouden komen?' Ze zweeg even. 'Maar deze belde helemaal uit Dubai, ongelooflijk, hè?' Sandro merkte dat ze zich even bewust was van haar eigen indiscretie, maar ze ging snel verder. 'Nou, ja, misschien heb ik wel eens iets laten vallen bij een paar mensen, en een van die mensen was misschien welcontessa Badigliani, die dat huis op de Piazza d'Azeglio heeft...' Pas hier haalde ze weer adem.


    Dubai? Sandro begreep er niets van.


    Maar daar was Luisa alweer. 'Zo zit dat dus. Heb je gelezen over dat meisje dat ze zoeken?' vroeg ze. 'Van wie ze de tas hebben gevonden in het Bobolipark? Die carabinierizaak?'


    Het verdwenen meisje. Als nogal kinderlijke en vergeefse poging iets af te wenden, kneep Sandro zijn ogen even stijf dicht, maar Luisa ging alweer verder. 'Nou, die woont - of woonde - op de piano nobile van Giovanna Badigliani. En die moeder is nu helemaal over haar toeren, zegt de contessa, en ze vertrouwt de carabinieri niet. Ze zit vast, daar in de woestijn.'


    'Vast?' vroeg Sandro ongelovig.


    'Ze kan niet weg daar, in elk geval niet meteen. De details ken ik niet.'


    Sandro leunde achterover tegen de koude muur van het gebouw. Hij dacht aan die vrouw in de woestijn, en met afschuw aan de loeiende hitte, de wolkeloze lucht. 'Heeft ze soms iemand nodig die uitzoekt wat er aan de hand is?' vroeg hij onwillig. 'Die informatie kan inwinnen over dat verdwenen meisje?'


    'Precies,' zei Luisa opgelucht. 'Die moeder lijkt niet zo heel erg... nou, ja, het is al eerder gebeurd. Het is nogal een dondersteen, schijnt het. Gewoon een kwestie van meespelen met de carabinieri. Ik heb Giovanna Badigliani je nummer gegeven.'


    'Dat is goed,' zei Sandro maar. Deze complicatie kon hij missen als kiespijn. Hij voelde er niets voor om een wegloper op te sporen, hij voelde er niets voor om zoete broodjes te bakken met de carabinieri. Maar vooral had hij een heel slecht voorgevoel over de hele affaire.


    'Oké,' zei hij. Hij gaf zich over. Al geloofde hij dan niet in voorbeschikking, hij begreep dat dit hier niet veel anders kon worden genoemd. Hij had die krant omgedraaid, zodat hij niet naar het gezicht van het meisje had hoeven kijken, maar een of andere macht buiten hem had die krant opgepakt, en het artikel weer onder zijn neus geduwd. Hij zuchtte, haalde de krant uit zijn zak en dwong zich ertoe aandachtig te kijken.


    Dat meisje, grote, lepe ogen, echt zo'n knap tienermeisje dat haar eigen kracht kende, of dacht die te kennen. De andere foto, van de gevel van de academie.


    'Ze had les op de Scuola Massi,' zei hij. 'Waarom ken ik die naam?'


    'Caro,' zei Luisa geduldig, 'dat is toch niet zo moeilijk. Badigliani zal die academie wel hebben aangeraden, ze stuurt iedereen daarheen. Het bekende kliekje onder elkaar.'


    'Maar ik weet zeker dat ik iets heb gehoord over Massi,' hield Sandro hardnekkig vol.


    Luisa zuchtte. 'Geen idee, caro. Het is een oude familie.' Ze zweeg even, en ging toen wat zuinigjes verder: 'Geen slechte familie, geloof ik, partizanen, en zo. De vader had in de oorlog een illegale drukpers.'


    'Maar ken je ze?'


    Luisa klikte even met haar tong terwijl ze nadacht. 'Hem ken ik niet. Zijn vrouw wel... Anna? Ja, Anna Massi. Niet dat we elkaar bij de voornaam noemen, hoor. Ze komt wel eens in de winkel. Die gegoede families van Florence klagen altijd het meest over de toeristen, en dat ze zich hier nauwelijks nog kunnen bewegen door de drukte. Zij is ook zo iemand.' Ze was even stil, en ging toen door met minder luide stem. 'Je weet maar nooit wie er nu binnen is hier. Die club, die oude families, dat loopt hier in en uit alsof ze de baas zijn. En dan willen ze nog korting ook.'


    Sandro probeerde zich het echtpaar voor de geest te halen. Had hij ze soms ergens gezien bij een officiële gelegenheid? Misschien een foto in de krant van een van de cocktailparty's die ze gaven - voor een goed doel, natuurlijk - in het Palazzo Corsini of het Torrigianipark. Maar als dat al zo was, dan had het met deze zaak natuurlijk niets te maken. Toch leek het van belang als iets waarmee hij zich kon oriënteren in dit geheel. Hij wilde niet blijven rondspartelen, had behoefte aan houvast.


    'Wat weet je over haar?'


    'Nou,' zei Luisa en hij kon haar van concentratie gefronste wenkbrauwen voor zich zien, 'Anna Massi, oddio, dat is een van die vrouwen die zich zo gedragen dat je absoluut niet kan zien hoe oud ze zijn. Maar ze zal tegen de vijftig lopen.' Met hoorbare tegenzin voegde ze eraan toe: 'Ze zal wel mooi zijn, denk ik. Als je van het type houdt, tenminste. Donker haar, grote ogen.'


    'Hoe gedraagt ze zich dan?'


    'In het algemeen kan het haar niet zoveel schelen wat ze aanheeft, lijkt het' - Sandro kon een glimlach niet onderdrukken: volgens Luisa's maatstaven wees zoiets op onevenwichtigheid -, 'maar ze heeft wel iets met schoenen. Altijd wil ze de meest idiote schoenen passen. Verleden week nog nam ze een paar met hoge hakken van grijs suède. Bijna niet op te lopen, en dan ook nog eens vijfhonderd euro.'


    Sandro stelde zich de vrouw voor onder Luisa's kritische blik, en voelde toch even medelijden. Wat hij in dit verband met die schoenenmanie moest, wist hij zo snel niet. Maar er kon geen twijfel over bestaan dat vijfhonderd euro veel geld was. 'Die academie zal wel goede zaken doen, dan,' zei hij verstrooid, peinzend. 'Met die kunstcursussen zal wel veel geld te verdienen zijn.' Hij beet op zijn onderlip. Hij wist zeker dat hij de naam Massi eerder had gehoord, en wel in verband met een politiezaak. De toedracht begon hem te dagen, maar in irritant onvolledige vorm. 'Zijn er misschien... nou, ja, geruchten? Welke dan ook? Over die familie Massi, of over de academie?'


    Hij stond op het punt het op te geven. Het was tijdverspilling, een tactiek om niet te hoeven doen waar hij zo tegen opzagen: praten met de carabinieri.


    'Veel mensen hebben zo hun twijfels over dat huwelijk van die twee,' zei Luisa nadenkend. 'Maar die hebben ze waarschijnlijk over ons ook.' Ze lachte.


    Sandro's hersenen werkten op volle toeren. 'Ik geloof dat het de Guardia della Finanza was,' zei hij ten slotte. 'Volgens mij is die naam Massi naar boven komen drijven in een of ander onderzoek naar belastingontduiking.'


    'Voor welke naam geldt dat niet?' zei Luisa ongeduldig. 'Volgens mij is het een doodlopende weg. Dat meisje is er gewoon met een vriendje vandoor. Ga met de carabinieri praten, caro.'


    Sandro snoof door zijn neus. 'Je hebt natuurlijk weer gelijk, zoals altijd,' zei hij berustend. 'Ik ga er meteen naartoe.'


    'Dat was het dan,' zei Luisa. Hij hoorde aarzeling in haar stem voor ze, haastig, verderging. 'O, ja, die afspraak in het ziekenhuis is maandag. Ze hebben me gebeld.'


    'Dat is goed,' zei Sandro, zo terloops als hem lukte. Maar hij dacht: zo snel al? Dan zullen ze wel bezorgd zijn. 'Meteen is altijd het beste.'


    'Dat vind ik ook,' zei Luisa. Hij wist dat ook zij loog.


    Ze bleven niet lang. Deze keer was er één carabiniere, de langste van de twee die ze in Massi's kantoor had gezien. Slecht op haar gemak ging Iris hem voor naar de salotto. Hij keek de kamer wat rond en voelde zich duidelijk opgelaten. Paolo Massi stond bij de deur en volgde hem met ongeduldige blik. Ze had ergens gehoord - van Antonella, dacht ze, tijdens een van die lunches met broodjes - dat de carabinieri de reputatie hadden niet al te snugger te zijn, dat ze werden gerekruteerd uit de armere gebieden in het zuiden, en dat iedereen een hekel aan ze had. Zoals ze bij de Piazza della Signoria met arrogante blik op hun glanzende paarden zaten, hun lange mantels keurig gedrapeerd langs de flanken van de beesten, vond Iris ze altijd belachelijk ingenomen met zichzelf. Belachelijk, maar wel romantisch.


    Deze leek bepaald niet zelfverzekerd. Massi, die naar voren stapte, moest het woord voor hem voeren.


    'Er zijn nog geen ontwikkelingen te melden,' zei hij vooruitlopend op de vraag die hij misschien in haar ogen had gezien. 'Maresciallo Falco wil even een paar dingen met je doornemen.'


    'In het Italiaans?' vroeg Iris nerveus. In haar hoofd probeerde ze haar vermoeden al te vertalen: ik denk dat er iemand in ons huis is geweest.


    'Als dat je lukt,' zei Massi zacht, 'maar ik ben meegekomen voor het geval je me nodig hebt.' Ze keek hem dankbaar aan. 'Op zaterdag?' vroeg ze. 'Moet u niet...' Maar ze wist niet hoe ze het moest formuleren. Moet u niet thuis zijn?


    Paolo leek het te begrijpen. 'Mijn vrouw is net zo ongerust als ik,' zei hij ernstig. Inderdaad zag hij er uitgeput uit, als iemand die niet geslapen heeft. 'Wij... we hebben geen eigen kinderen. En ze is zo jong. Wij zijn in locoparentis en voelen ons verantwoordelijk.' Hij legde zijn beide handen tegen zijn voorhoofd.


    Hij had dus wel een vrouw. Vreemd genoeg voelde Iris dankbaarheid voor het feit dat hij geen kinderen had, voor zijn onverdeelde aandacht. Dat was anders dan bij haar eigen vader. En ook anders dan bij Ronnies vader, die zo ver mogelijk bij zijn dochter vandaan was gevlucht.


    De carabiniere schraapte zijn keel.


    'Luister,' zei Massi terwijl hij verontschuldigend zijn hand naar de man opstak, 'probeer het eerst in het Italiaans, oké? Ik... ik zal niet in de weg lopen. Roep me als je me nodig hebt.' Hij leek zich ongemakkelijk te voelen.


    'Goed,' zei Iris. 'Maar luister... meneer Massi, Paolo, ik denk dat er iemand in het huis is geweest. Waarom weet ik niet. Misschien... om iets te zoeken.' Terwijl ze de woorden uitsprak hoorde ze hoe belachelijk ze klonken, hoe melodramatisch.


    'Wat zeg je nou?' zei Massi. Hij keek om zich heen, alsof de persoon, wie dat ook was, nog aanwezig zou kunnen zijn. Opeens kreeg Iris een ingeving.


    'Ronnie,' zei ze. 'Het zou Ronnie geweest kunnen zijn, toch? Dat ze even weer is binnengewipt, om kleren op te halen, of zo?'


    Bij het horen van haar enthousiasme stond de carabiniere op en vroeg op ongeduldige toon iets aan Massi. Weer stak die afwerend zijn open hand naar hem uit.


    'Oké, oké,' zei hij, 'even rustig aan.' Iris ging zitten, ook Falco ging weer zitten, en Massi ging weer bij de deur staan.


    Omstandig begon Iris te vertellen.


    Falco leek niet erg overtuigd door de aanwijzingen die ze had gevonden: de computer, het raam. Hij haalde zijn schouders op.


    Ze leidde de man rond in de woning en wees aan wat ze had gezien. Af en toe op zijn hoofd krabbend, maakte hij aantekeningen. Op de drempel van Ronnies kamer bleef hij staan, rondkijkend. Hij tuurde in de openstaande kleerkast en Iris volgde zijn blik. Meteen ebde haar opgetogenheid weg.


    Ze had in haar hoofd uitgemaakt dat Ronnie iemand had leren kennen, dat ze gewoon ergens naartoe was gegaan met een of ander nieuw vriendje, en dat ze was teruggekomen om wat extra kleren op te pikken. Alles leek zo op zijn plaats te vallen, weg was het nachtmerriescenario, Serena had dan dus toch gelijk gekregen. En Ronnie was erg gehecht aan haar kleren. Echt iets voor haar om weinig mee te nemen, een soort noodgarderobe, en er dan achter te komen dat ze meer nodig had. Maar het probleem was: alle kleren waren er nog, in die grote donkere kast. De jurken op hangertjes, de stapel spijkerbroeken op de plank, haar paarse kasjmieren lievelingstrui.


    'Haar paspoort?' vroeg de carabiniere. ' Documentü?'


    Iris dacht na. Waar had Ronnie dat soort dingen ook weer? Haar eigen belangrijke spullen zaten allemaal bij elkaar gebonden met een elastiekje: zorgverzekeringspasje, paspoort, rijbewijs, huissleutels voor Frankrijk. Het stapeltje had ze zorgvuldig weggestopt onder een boek in de la van haar nachtkastje. Ze fronste van het nadenken. Ze probeerde zich de laatste keer dat ze Ronnie iets had zien doen met haar paspoort voor de geest te halen.


    'Het zat niet in haar tas,' zei Falco, haar gedachtestroom onderbrekend. 'Had ze het meestal bij zich? In Italië is het verplicht een identiteitsbewijs bij je te hebben.' Hij keek streng en berispend.


    'Dat vertellen we ze aan het begin van de cursus,' zei Massi gelaten.


    'Ronnie was dat niet gewend,' zei Iris verontschuldigend tegen beide mannen. 'Dat hoeft in Engeland niet.' Ze probeerde Falco's blik van nauw verholen misprijzen niet te zien, en probeerde zich weer op Ronnie te concentreren.


    De la van het kastje in de hal, dat was het. Met Falco in haar kielzog liep ze de hal in, trok de la open. Meteen toen ze het zorgverzekeringspasje zag, wist ze dat ze het goed had. Hier had ze Ronnie dat bruine boekje met goudkleurige letters zien wegstoppen. Het kon haar allemaal niets schelen, had ze gezegd, en het zou toch alleen maar gejat worden als ze het in haar handtas overal mee naartoe zou nemen. Inderdaad.


    Maar nu lag het er niet.


    'O,' zei Iris. 'Hier had ze het liggen.' Ze voelde een sprankje hoop. 'Dan moet ze het bij zich hebben.'


    Massi knikte kort om te laten zien dat hij het met haar eens was. Ze was hem er dankbaar voor.


    Falco keek hen allebei weer op zijn landerige manier aan. Iris begon eraan gewend te raken. Verveelde desinteresse, om te camoufleren dat hij er ook niets van begreep. Zwijgend liep hij naar de computer, bukte zich om even naar het zwarte scherm te kijken, klikte geërgerd met zijn tong, leunde eroverheen, en voor Iris 'Niet doen!' had kunnen roepen, stak hij de stroomkabel er weer in en drukte op de startknop. Bij de deur achter zich hoorde ze Paolo Massi scherp lucht naar binnen zuigen, alsof hij net zomin als zij kon geloven wat hij zag. Ze draaide zich naar hem om.


    'Maar als er nou...? Er kunnen toch vingerafdrukken op staan!' zei ze. Ze zag de moedeloze blik in zijn ogen en wist dat ze maar wat aan het gissen was, dat ze er geen verstand van had. 'Niet dan?' Machteloos schudde Massi zijn hoofd en keek langs haar heen naar de politieman, en naar het computerscherm, dat koppig leeg bleef.


    Onaangedaan keek de carabiniere hen aan.


    'Die neem ik mee naar het bureau,' zei hij in het Italiaans. 'Daar krijgen we hem wel weer aan de praat, we hebben computerjongens die alles nog kunnen redden. We moeten natuurlijk haar e-mails checken, en dat soort dingen.'


    'MySpace,' zei Iris vaagjes. 'Ze zat op MySpace.'


    'Ja, dat zal wel,' zei de carabiniere, maar zijn hautaine blik gaf haar niet de overtuiging dat hij begreep waarover ze het had.


    'Moet u de woning niet doorzoeken?' vroeg ze terwijl ze een weifelend gebaar maakte met haar handen. 'Dat komt nog wel,' zei hij. 'Maar ik denk dat als er iets belangrijks was, u het wel zou hebben gezien, nietwaar?' Onzeker knikte ze.


    'Kan ik hier blijven?'


    Hij keek haar bevreemd aan. 'Natuurlijk,' zei hij, 'als u dat wilt.' Hij zuchtte. 'Signorina March,' zei hij, 'misschien zijn we te hard van stapel gelopen. We weten toch nog helemaal niet of er iets naars is gebeurd? In het Bobolipark is niets bijzonders te vinden, geen sporen van... nou, ja, geweld. Helemaal niets. La signorina Hutton' - hij sprak het uit als Oeton - 'is officieel meerderjarig, dacht ik? Het gebeurt wel vaker dat volwassenen even verdwijnen en dan weer opduiken. En ze heeft haar paspoort.' Hij haalde zijn schouders op.


    Als een dwars kind stond Iris voor hem, haar lippen opeengeperst. Ze wist dat hij haar wilde duidelijk maken dat ze zich er niet mee moest bemoeien. Hij had rondgekeken en had gezien op welke manier ze leefden - als slonzige losbollen van Engelse toeristen - en ze wist dat hij daaruit zijn conclusies had getrokken.


    'Maar ze is toch haar tas kwijtgeraakt,' hield ze aan. 'Of misschien is die gestolen. Ze heeft geld nodig.' De politieman keek norser nu. Ze voelde Massi's hand licht haar arm aanraken.


    'Iris,' zei hij, 'zo bereik je niets.' Ze deed haar mond open om te protesteren. Maar terwijl ze daar stond tussen die twee mannen, in de minderheid, en nog buitenlands ook, voelde ze opeens de impuls om hard te gaan huilen. Of te schreeuwen. Zorg dat ze terugkomt!


    'Oké,' zei ze terwijl ze haar ogen dichtkneep zodat geen van de twee iets aan haar kon zien.


    Massi bracht de politieman naar de deur. Hij droeg de computer onder zijn arm in zo'n zelfde plastic etui voor bewijsmateriaal als waarin ze Ronnies tas hadden toen ze naar de academie waren gekomen. In de salotto liet Iris zich neervallen op de prikkelige paardenharen sofa.


    'Denkt u dat hij gelijk heeft?' vroeg ze vinnig aan Paolo Massi toen die weer binnenkwam. Hij zag er bleek uit. Met zijn handen maakte hij een gebaar om aan te geven dat hij het niet voor het zeggen had. 'Ik weet het niet,' zei hij hoofdschuddend. Iris voelde de neiging om te gaan stampvoeten. Doodziek was ze van dat fatalistische gedoe, die houding van 'we zullen wel zien'.


    'Het heeft weinig zin meteen het ergste te denken, Iris,' zei Massi weifelend. 'Probeer je niet te druk te maken. We vinden haar heus wel. Echt.' Voor haar staand bleef hij even op haar neer kijken. 'Heb je honger? Ga mee, dan kan je mijn vrouw leren kennen.' Ze keek hem aan. Honger had ze absoluut niet. Ze keek op haar horloge: twaalf uur. Hij had het op een aardige manier gevraagd. Hoe stoer ze steeds ook had gedaan, opeens voelde Iris er niets voor om hier alleen te blijven. En ze had nog twee uur.


    'Ik heb met Jackson afgesproken vanmiddag,' zei ze. Paolo legde zijn hoofd in zijn nek en keek naar het plafond.


    'Ik heb zo mijn vragen over die jongen,' zei hij. 'Denk je dat hij hier iets mee te maken heeft?'


    Iris keek naar de vloer. Jackson had bang geklonken. Wat had dat te betekenen? Dat hij inderdaad iets wist?


    'Dat betwijfel ik,' zei ze. Ze wist niet precies waarom, maar ze wilde dit alleen doen. Ook als het misschien gevaarlijk was.


    'Kom op,' zei Paolo met een hand op haar schouder, 'mijn vrouw heeft wat te eten voor je gemaakt.'


    In de met palmen omzoomde binnentuin troffen ze contessa Badigliani. Het leek of ze op ze had zitten wachten. Haar haar stond stijf overeind als een kastanjebruine suikerspin. Overdreven verrast stak ze ter begroeting Paolo Massi een met weelderige ringen overdekte hand toe. Op vertrouwelijke toon sprak ze tegen hem in het Italiaans: iets over hoe goed zijn vrouw eruitzag.


    Ze kennen elkaar allemaal, dacht Iris. Ze probeerde niet al te Engels en wantrouwend te zijn. Toch voelde ze wel degelijk wantrouwen. Wij zijn brood op de plank voor ze, maar vinden ze ons ook aardig? Nu had de contessa het over Ronnie. Ze keek naar Iris.


    'Ik maak me grote zorgen,' zei ze terwijl ze haar handen nogal theatraal over elkaar wreef. Toch zag ze er niet echt bezorgd uit. Ze leek eerder kwaad. 'Wat heeft dat meisje gedaan? Waar is ze gebleven?'


    Massi zei iets geruststellends, maar de contessa moest daar niets van weten. Ze maakte drukke gebaren met haar handen, en prevelde bozig door over Ronnies moeder en over de politie. Afschuwelijk om de politie in huis te krijgen, zij wilde er niets mee te maken hebben. Het was duidelijk dat ze had gewacht tot de carabiniere het huis had verlaten voor ze uit haar appartement was gekomen. De dag dat Iris en Ronnie waren aangekomen had ze verteld dat ze de kamers op de begane grond prettig vond omdat die in de zomer koel waren, en omdat haar hondje van daaruit makkelijk in de tuin kon komen. Achter haar kon Iris door de open deuren alleen maar sombere schemering zien. Ze voelde een vleugje vochtige lucht langs zich strijken. Er kwam een licht medelijden in haar op. Ze wist dat als ze dat gevoel zou uitspreken, ze de contessa nog veel kwader zou maken.


    Massi mompelde een zin vol met de gebruikelijke beleefdheden, waarop de contessa zich van hen af wendde: het teken dat ze konden wegvluchten.


    Hij bracht haar naar een auto die, hoewel dat verboden was, geparkeerd stond op de piazza. Het voertuig was zeker vijftien jaar oud, had een smoezelige goudkleur en zag er vanbinnen opvallend rommelig uit. Stapels papieren waren van de achterbank gegleden.


    'Ja, sorry,' zei Massi, 'dit is de auto van mijn vrouw.' Hij glimlachte stijfjes. 'Zelf heb ik geen auto meer. Autorijden in de stad is heel slecht voor je zenuwen.' Iris had maanden geleden voor het laatst in een auto gezeten, realiseerde ze zich. Raar: ze was vergeten wat een benauwde ruimte een auto eigenlijk was. De regen kwam nog steeds in stromen naar beneden. De oude ruitenwissers sleepten zich moeizaam heen en weer terwijl ze over de brede boulevards in het noordelijke deel van de stad reden, dat Iris niet kende.


    De woning was iets voorbij een spoorlijn waar, zei hij, de weg verder omhoogging, naar Fiesole. Maar de dikke bewolking hing zo laag dat je boven het dak van het gebouw niets kon zien. Het was een stevig ogend pand, niet oud en niet nieuw. Iris gokte op fin de siècle, omdat er brede stenen lijsten om de ramen zaten en de balkons voorzien waren van dikke balustrades. Maar wat maakte het uit? Ze hoopte maar dat niemand haar en mama zou aankijken op het verschrikkelijk betonnen huis van de verschrikkelijke architect.


    'Waarom woont u hier?' vroeg ze terwijl ze een klein, fragiel ogend liftje betraden. Ze hoopte dat haar vraag niet onbeleefd klonk. Het was hier zo anoniem. Ten zuiden van hen strekte zich de weidse, prachtige stad uit, en Massi woonde hier. Massi keek haar aan. Ze dacht te zien dat hij moeite deed het niet als een belediging op te vatten. Hij glimlachte.


    'Het is een erg gewilde buurt,' zei hij. 'Prettig voor gezinnen.' De lift gaf een gilletje, alsof hij een por had gekregen, en begon ze omhoog te slepen. 'In de zomer is het hier koel. Wij wonen hier het hele jaar, dus we moeten praktisch blijven.'


    Dat geldt voor jullie buitenlanders niet, bedoelde hij. Tegen de tijd dat de hete zomer begon, zou Iris allang vertrokken zijn.


    De deur ging open toen ze ervoor stonden. Ze werden dus verwacht, dacht Iris. En voor ze iets anders kon denken, werd ze vanaf de drempel zo ongeveer besprongen door een donkerharige vrouw, die met lange, dunne, koele vingers over haar wang streek, onderwijl allerlei liefkozende uitroepen in het Italiaans slakend.


    'Anna, Anna,' zei Paolo achter haar. Het volgende moment waren ze binnen en viel de deur achter ze dicht.


    Massi's vrouw stapte naar achteren en legde weer een hand op Iris' wang. 'Arm kind,' zei ze in het Italiaans, 'arm kind.' Geschrokken trok Iris haar gezicht weg.


    'Anna,' zei Paolo weer, en toen, tegen Iris: 'Mijn vrouw spreekt goed Engels. Maar ze is nogal... emotioneel. En ze kan alleen maar emotioneel zijn in het Italiaans.' Hij zei iets in het Italiaans tegen zijn vrouw, iets als: niet doen, je maakt haar bang.


    'Geen probleem, hoor,' zei Iris, die niet wist wat ze anders moest zeggen. Begrijpelijk dat hij zijn vrouw weghield van de academie: ze zou iedereen afleiden. Ze keek rond. De woning was groot en donker, net als die van hen op de Piazza d'Azeglio. Het leek haar nog steeds verkeerd. Nog steeds kon ze niet begrijpen dat er in dit land zoveel zon was, dat je die uit je huis moest zien te weren. Maar vandaag was dat in elk geval niet nodig. Door een hoog raam met vitrage ervoor kon ze de regen zien neergutsen. Het was nog maar net middag, maar hierbinnen waren al verscheidene lampen aangedaan.


    Anna Massi legde haar hand weer op Iris' wang en glimlachte. Er was iets ongewoons aan haar, maar Iris kon niet precies vaststellen wat dat was. Haar haar was heel donker, maar haar huid was erg bleek en ze zag er zwakjes en ouwelijk uit. Ze droeg ouderwetse kleren, zeker voor een Italiaanse. De wollen rok die ze aanhad zag eruit of die van haar moeder was geweest.


    'Ga toch zitten,' zei Anna Massi. Ze gebaarde naar de bank, keerde zich toen abrupt om en keek uit het raam. 'O dio, wat een weer,' zei ze terwijl ze haar armen om zich heen sloeg. 'Die regen! Met de opwarming van de aarde lijkt het wel of we het eind van de wereld beleven, de Apocalyps. Vind je ook niet?'


    Iris zei niets. 'Zelfs op Sicilië,' ging Anna Massi verder, 'ze zeggen dat het zelfs daar koud is.'


    Paolo Massi bromde wat. Iris keek van hem naar zijn vrouw en bedacht dat hij in haar gezelschap een heel andere man leek. Het was vreemd om te bedenken hoe onbehaaglijk en verlegen ze zich nog maar vierentwintig uur geleden bij hem had gevoeld. Gisterochtend was dat geweest, toen ze er zo tegen op had gezien om verwijten te krijgen over Ronnies afwezigheid.


    Glimlachend wendde Anna Massi zich weer tot Iris. 'Weet je, soms kan je in deze tijd van het jaar zwemmen op Sicilië, dan is de zee nog warm genoeg.' Iris knikte neutraal. 'Maar ja, ik heb het hier veel te druk. Als je bedenkt dat ik nog verleden week een groep pelgrims heb begeleid bij een bezoek aan een schrijn in Treviso... Leren over godsdiensten: daar ligt mijn hart. Niet alleen het christendom, hoor, ook de oudere: Thebe, Peru...' Ze vouwde haar handen voor haar borst. 'Daar ligt echt mijn hart.' Iris keek naar haar. Het was echt een heel vreemde vrouw.


    'Wat een knap meisje, hè?' Anna Massi bleef naar Iris glimlachen maar sprak door tegen haar man, in het Italiaans. 'Net een


    Botticelli, vind je niet?' Massi legde weer op die rare manier zijn hoofd in zijn nek zodat hij naar het plafond kon kijken. Iris probeerde te veinzen dat ze het niet begreep, maar toen ze haar wangen onstuitbaar rood voelde worden, dacht ze: laat maar, ze bedoelt het goed.


    Het eten was niet echt wat ze had verwacht. Net als de woning, net als Massi's vrouw. Een stukje vlees, veel te doorbakken en droog, gekookte groenten, een karaf water. De maaltijd leek zonder enig idee of beleid in elkaar geflanst te zijn, alsof Anna Massi absoluut geen verstand had van koken. Iris vermaande zichzelf. Had ze nou echt gedacht dat alle Italianen in pittoreske oude huizen woonden en hun eigen pasta maakten? Terwijl ze het smakeloze voedsel naar binnen probeerden te werken, praatten ze over niets in het bijzonder. De toestand met Ronnie werd door niemand ter sprake gebracht, alsof Iris een klein kind was dat moest worden beschermd.


    'Vind je de cursus leuk?' vroeg Anna Massi. 'Paolo zegt dat je veel talent hebt.' Opgeschrikt keek Iris hem aan, haar vork halverwege haar mond en het bord, en begon toen te blozen. 'Dat lijkt me niet, hoor,' mompelde ze.


    'Iris,' zei Paolo Massi mat, 'kom op, zeg. Je weet heus wel dat je goed bent.'


    Iris dacht aan de tekening die ze van Ronnie had gemaakt, en die Antonella in het atelier aan de muur had gehangen. 'Zeker vind ik de cursus leuk,' zei ze voorzichtig.


    'Jullie Engelsen zijn vreemde mensen,' zei Paolo Massi. 'Zo anders dan Amerikanen. Die hebben er nooit moeite mee in zichzelf te geloven.' Hij zag er opeens moe uit. Zonder enig enthousiasme schoof hij de happen in zijn mond. Iris keek van hem naar zijn vrouw en voelde, vreemd genoeg, medelijden met hem.


    'Leve de Amerikanen,' zei Anna Massi monter. 'Kijk maar eens hoe goed het dankzij hen met de academie gaat. De galerie, de tentoonstellingen... Is hun rol de laatste tien jaar niet allesbepalend geweest?' Snel boog ze zich over de tafel en pakte Iris' hand. 'Och, jee, ik beledig je toch niet, hoop ik? Maar de Amerikanen hebben nu eenmaal het geld... en er zijn er zoveel van.' Ze lachte, en Iris deed mee, zij het niet erg overtuigend. Paolo Massi hield zich ongemakkelijk stil.


    Zouden de Amerikanen wel blijven komen? vroeg Iris zich af. Was hij misschien niet alleen ongerust over Ronnie, maar ook over de gevolgen voor de academie? Meteen schaamde ze zich. Natuurlijk was hij alleen maar ongerust over Ronnie. En trouwens, dacht ze vastberaden, waar heeft ze het eigenlijk over? Er waren maar een paar Amerikanen op de cursus, en dat atelier kon echt geen goudmijn zijn. Als de zaak op de fles zou gaan, kon dat zeker niet worden toegeschreven aan Ronnies vermissing. Eigenaardig en naïef was Massi's vrouw, met haar geloof in de Amerikanen, met haar geloof in de academie.


    Nadat ze hadden gegeten - geen van drieën erg veel - en een heel klein kopje bittere koffie hadden gedronken, sprong Anna Massi overeind. 'Wil je het huis even zien?' vroeg ze aan Iris. Kennelijk had ze wat van haar Engels teruggevonden. Enigszins verbouwereerd accepteerde Iris de uitnodiging, en werd vervolgens door de hele woning geleid. Elk hoekje van de donkere huiskamer kreeg ze te zien. Die bleek vol te staan en te hangen met siervoorwerpen, kaarsen en keramiek. 'Anna moedigt mensen graag aan om met hun handen te werken,' had Paolo Massi droogjes opgemerkt. Iris had alleen maar geknikt, en gedacht dat een paar van die mensen beter niet aangemoedigd hadden kunnen worden. Dit was nog erger dan wat mama's vrienden in de Provence in elkaar wisten te knutselen, veel erger.


    Een grote slaapkamer met donkere, zware meubels - 'Van mijn familie gekregen,' zei Anna hautain -, een doodnormale badkamer met tandpastavlekken in de wastafel en niet bij elkaar passende handdoeken. Iris vroeg zich af of ze soms dachten dat alle Engelsen een obsessieve belangstelling voor andermans huizen hadden, of dat ze misschien niet wisten wat ze met haar aan moesten. Een kleine, witgeschilderde kamer met een eenpersoonsbed waarboven een crucifix aan de muur hing, en boven een ladekast een grote foto van Padre Pio, of net zo iemand, met nog meer kaarsen eronder. Het leek wel een kleine schrijn. Iris had zich op de drempel van die kamer meteen weer omgekeerd, maar had nog wel een keurig gevouwen nachtpon op het kussen zien liggen. Ze had begrepen dat dit de kamer was waar Anna Massi sliep. 'Last van mijn rug,' legde Anna uit, voor Iris haar kon tegenhouden. Ze legde een hand op een plek iets boven haar stuitje en vertrok haar gezicht. 'Ik heb een hard bed nodig.'


    O, god, dacht Iris, wat doe ik hier?


    'Ik moet er weer vandoor,' zei ze haastig, toen ze weer terug waren in de salotto, waar Paolo Massi de krant zat te lezen en vermoeid en nerveus naar ze opkeek. 'Echt?' zei hij terwijl hij op zijn horloge keek. 'Hoe laat heb je... ik breng je wel, oké?' Hij keek uit het raam. Het was grijs en donker voor dit vroege uur van de middag, maar het leek niet meer hard te regenen.


    'Nee,' zei Iris snel. 'Ik bedoel: heel aardig van u om het aan te bieden, maar u heeft al genoeg gedaan, de lunch, voor me zorgen, en zo...' Massi en zijn vrouw begonnen gezamenlijk te protesteren, op haar in te praten, op elkaar in te praten, maar Iris liet zich niet van haar stuk brengen. Ze hing haar tas om haar schouder en stapte naar de deur.


    'Nee, echt, alles is helemaal in orde,' zei ze. 'Ik heb buskaartjes, het regent niet meer... nou, ja, bïjna niet meer, dan.' Opeens geheel wanhopig probeerde ze achter zich de deurknop te vinden.


    Het lukte haar nog een vluchtige kus te drukken op de wang die Anna Massi haar voorhield en om in haar haast niet echt onbeleefd te worden, maar toen de deur eenmaal was dichtgevallen vloog Iris, de claustrofobielift latend voor wat die was, in één keer het bedompte trappenhuis door naar beneden, om pas weer tot zichzelf te komen toen ze op straat stond, waar ze heerlijk koele regen op haar wangen en frisse lucht in haar longen kon voelen.


    Het duurde niet langer dan een minuut voor er door de brede, anonieme straat een bus op haar af kwam sukkelen. Met de juichende dankbaarheid van een kind dat wegrent na het schoolblijven, stapte Iris in. Ze was ontsnapt.


     -11-


    Sandro had de moeder gesproken.


    Serena Hutton: een uitgesproken loeder. God mocht weten hoeveel het gekost had toen ze hem, op het moment dat hij van de Lungarno Santa Rosa op weg was naar het bureau van de carabinieri, uit Dubai op zijn mobieltje had gebeld. De Via della Chiesa bleek zo smal dat die bestelwagen hem wel móést natspatten, en toen Sandro net te laat achteruitgesprongen was en zich platmaakte tegen het vochtige oppervlak van een muur, voelde hij het vuile gootwater in zijn broek, sokken en schoenen dringen. Niet dat het er nog veel toe deed. Sandro's moreel bevond zich al op een dieptepunt.


    Dit was nu waartegen hij zo had opgezien, toen hij privé-detective werd: de manier waarop ze tegen hem praatte. Alsof hij een hond was die afgericht moest worden, had ze commando's uitgevaardigd. Ook toen hij politieman was, waren er wel mensen geweest die door hun angst of verdriet wat onbeleefd werden. Maar dit was anders. Dit leek Sandro niet echt iemand die ten prooi was aan grote smart. Serena Hutton had gezegd dat ze ergens in de volgende week naar Florence kon komen, maandag of dinsdag. Inderdaad zou haar aanwezigheid hier niet echt veel aan de situatie veranderen, maar toch. Nog drie dagen zo, zonder ook maar iets te weten? Was het normaal in Engeland om zo weinig belangstelling te hebben voor je kinderen?


    Ze had hem instructies toegeblaft, stukjes informatie, telefoonnummers. Sandro had de krant nog in zijn zak, dus hij was enigszins voorbereid. Hij wist waar Veronica Hutton op school had gezeten, hoe oud ze was, en hij had een foto.


    'Heeft ze zoiets wel eens eerder gedaan?' vroeg hij. 'Is dit echt iets voor haar?' Meteen had hij spijt van zijn vragen. Een stroom in verhaspeld Italiaans uitgesproken klachten over de onverantwoordelijkheid van de school van het meisje kwam zijn oor binnenkolken. Hij begreep eruit dat Veronica - Ronnie, noemde de moeder haar - een keer een weekend had gespijbeld op haar kostschool. Ook begreep hij dat de moeder sinds het meisje zestien was geworden nooit langer dan een week echt met haar was samen geweest. Dat had te maken met school, en met een paar vakanties met rijke vrienden, zo hier en daar. Nee, eigenlijk wïst ze gewoon niet of dit echt iets voor Ronnie was.


    'Luister,' zei ze in het Engels, 'ik wil geen onderzoek. Een onderzoek betaal ik niet. Die meid heeft me genoeg gekost. Ze komt wel weer opdagen. Ik heb alleen... nou, ja. De politie had een... vertegenwoordiger van de familie nodig. Dat moet u dan maar zijn.'


    Sandro had de neerbuigendheid van de vrouw maar te slikken. Hij had de opdracht nodig, en het ging om belangrijke relaties. Als hij Giovanna Badigliani boos zou maken, dan zou Luisa ook boos zijn. En daarbij: ook al was die moeder een egocentrisch monster, er was wel degelijk een meisje verdwenen.


    Had hij onder het gebral en de verwijten misschien toch een ondertoon van schuldbesef gehoord in die tirade van Serena Hutton? Hij hoopte het van harte, het zou in het belang van het meisje zijn. En in het belang van Lucia Gentileschi moest hij het belachelijke idee uit zijn hoofd zetten dat het verdwijnen van Veronica Hutton iets te maken had met haar verdronken echtgenoot.


    Terwijl hij daar met natte voeten in de Via della Chiesa stond, vroeg Sandro zich af of het dat echt wel was: gewoon een raar idee dat in zijn hoofd was opgekomen. Hij had het meisje gezien op dinsdagochtend toen ze door San Frediano liep. En uit het schaarse bewijsmateriaal waarover hij kon beschikken, bleek dat ook Claudio op dat moment in San Frediano was. Was ze misschien op weg geweest naar het Bobolipark? Haar tas had ze toen nog bij zich gehad, dat wist hij zeker, dus die was ze toen nog niet kwijtgeraakt.


    En ze liep wel min of meer in die richting. Misschien wel de route die hijzelf ook had gevolgd: de Via della Chiesa af, naar de Via Romana en de achteringang van het Bobolipark.


    Misschien waren ze elkaar dus tegengekomen. Maar dat betekende nog niets. Sandro dacht weer aan wat de barman had gezegd: Claudio, zo'n stil type met vaste gewoonten, zó in zichzelf gekeerd dat ze nooit hadden geweten dat hij helemaal niet in de buurt woonde, maar in een ander deel van de stad.


    Sandro had een schoen leeggeschud, en daarna de andere, maar het had niets geholpen. Nog steeds liep hij niet verder en bleef hij zo goed en zo kwaad als dat ging schuilen onder de dakrand van een voormalig klooster waar, zo las hij, zuster zo-en-zo haar leven had gewijd aan het redden van de zieltjes van meisjes van lichte zeden. Moge zij zalig rusten onder Gods vleugels.


    Aan lichte zeden had zij hem nou niet meteen doen denken, Veronica Hutton, toen ze zich met haar geverfde haar en haar handtas over haar schouder door de Via del Leone haastte. Knap, bezorgd, onstuimig, zó had ze eruitgezien, en misschien had ze ook wel een zekere agressie uitgestraald. Een kleine indicatie wellicht van hoe ze later worden zou. Als je een moeder hebt als de vrouw met wie hij net had gesproken via een slechte verbinding met Dubai, hoeft dat niet te verbazen. En dan: naarmate hij ouder werd, was hij 'lichte zeden' steeds minder als iets verwerpelijks gaan zien. Neem bijvoorbeeld Giulietta Sarto. Een leven in de prostitutie was nou niet bepaald een feest. Een losse seksuele moraal: hijzelf hield er niet van, en niemand werd er echt gelukkig van. Maar de wereld veranderde, of hij dat nou goedvond of niet. Hij kon toch niet meer van vrouwen verlangen dat ze als maagd het huwelijk in gingen?


    Verdorie, dacht Sandro opeens, hij had bij Giulietta Sarto willen langsgaan in dat vrouwencentrum, om haar mee uit lunchen te nemen.


    Hij moest absoluut met Giulietta praten over Luisa en haar... haar... Hij durfde het woord voor zichzelf nauwelijks uit te spreken: haar knobbeltje - alhoewel dat woord niet per se het allerergste hoefde te betekenen. Hij had het gezien, toen ze in de keuken haar blouse had opgetrokken, en op dat moment was het niet meer dan vlees geweest. Gewoon een van de onregelmatigheden die elk lichaam heeft, en waaraan je zeker gewend raakt als de zaken wat gaan verslappen en uitzakken. Maar een ogenblik later was het iets anders geworden: de toekomst. Het was in de rij staan in het ziekenhuis geworden, en een ziekenhuishemd moeten dragen dat aan de achterkant open is. Angst, was het geworden.


    Luisa was als een tweede moeder voor Giulietta, wier eigen moeder, verteerd door de drugs, al jaren geleden was gestorven. Luisa had Giulietta opgevangen toen ze was vrijgekomen uit het instituut waarin ze geplaatst was toen bleek dat ze niet in staat was voor de rechter te verschijnen. Giulietta Sarto moest op de hoogte gesteld worden. Maar eigenlijk wilde Sandro vooral tegenover iemand gaan zitten en het dan hardop uitspreken: het zou kanker kunnen zijn.


    Pas toen trok hij zich los van de muur van het klooster in de Via della Chiesa en begaf hij zich op weg naar zijn op stel en sprong gemaakte afspraak met maresciallo Falco van de carabinieri. Hij was geheel doorweekt en hij was zich er pijnlijk van bewust dat hij zich die ochtend niet goed had geschoren. In het vale ochtendlicht van de badkamer die ze alle jaren van hun huwelijk hadden gedeeld, waren zijn gedachten geweest bij de uitdrukking op het gezicht van Luisa toen ze de deur uit ging, niet bij zijn scheermes. In de etalageruit van een winkel zag hij opeens zijn spiegelbeeld. Sandro zag er niet uit als een politieman of een ex-politieman. Hij zag er niet eens uit als een goedkope privé-detective. Hij zag er vooral uit als een zwerver.


    Het was lastiger, niet makkelijker, dat hij een ex-officier van de Polizia Statale was. Alles zou soepeler verlopen als hij zo'n privé-detective van de reclameborden was, net van school en met een speelgoedbadge. De moeder van het meisje had een van dïé jongens moeten opzoeken in het telefoonboek, in plaats van te rade gaan bij Giovanna Badigliani.


    Natuurlijk was deze zaak bij de carabinieri terechtgekomen. Gevallen die te maken hadden met zakkenrollerij of inbraak werden meestal door hen behandeld. En daarbij was de tas gevonden in het Bobolipark waar zich, vlak boven de oranjerie en omgeven door irisperken, het enorme, prachtige gebouw bevond dat hun Florentijnse hoofdkwartier was.


    Hij was er al eerder geweest. De Polizia Statale en de carabinieri werkten altijd samen. Tenminste: op papier. Maar ook toen hij nog politieman was, had Sandro in dat gebouw, tussen die jongens uit het zuiden, met uniformen aan alsof ze cavalerieofficieren waren - donkerblauw met rode strepen - nooit echt medewerking gekregen. Deze keer hield hij zich voor dat hij de moeder van het meisje vertegenwoordigde, die niet zelf ter plaatse kon zijn en ook nog eens slecht Italiaans sprak. Dat was een redelijk verhaal. En als ze al met Serena Hutton hadden gesproken, zouden ze waarschijnlijk maar al te blij zijn dat ze niet met haar, maar met Sandro te maken kregen.


    In elk geval was hij binnengelaten. Het jonge stel onder een paraplu bij de ingang van het Bobolipark dat maar niet kon besluiten of het de moeite waard was om naar binnen te gaan - waren die gek, of zo? Sandro bedacht even dat misschien alle buitenlanders wel gek waren - keek hem bevreemd aan, zoals hij daar stond, zonder bescherming tegen de regen. Het meisje in de entreeloge gebaarde dat hij door kon lopen. Hij liep naar de grote villa en voelde druppels van de bomen op zijn hoofd vallen. In de koude hal, die de geluiden van het verkeer en de regen weerkaatste, zocht een baliemedewerker met een dik gezicht omstandig naar zijn naam op een bezoekerslijst. Daarna moest hij nog zeker een halfuur wachten in een benauwd wachtkamertje bij het kantoor van de maresciallo, die de deur uit bleek te zijn.


    Toen maresciallo Falco eindelijk terugkwam, kuierde hij, met zijn handschoenen in een hand, Sandro voorbij zonder ook maar naar hem te kijken. Het was een grote, knappe man, met een donkere huid. Carabinieri liepen op een heel speciale manier, vond Sandro: kaarsrecht. De man was misschien wel twintig jaar jonger dan hij.


    Falco verdween in zijn kantoor, en pas tien minuten later werd Sandro met een zoemer naar binnen geroepen. Het gesprek begon meteen al verkeerd toen Sandro zonder verdere inleiding nogal bruusk vroeg: 'Goed, zullen we bij het begin beginnen? Wie heeft die tas gevonden?'


    Het was alsof hij op de man zijn uniform had gespuugd. Falco keek beledigd en verdween onmiddellijk weer, om pas na tien minuten terug te komen. Sandro verdacht hem ervan dat hij in die tijd niets productievers had gedaan dan een espresso drinken. Toen hij weer ging zitten, overhandigde de maresciallo Sandro een dunne kartonnen map - nog even, en er zouden helemaal geen papieren archieven meer zijn, dacht Sandro mistroostig, dan zou alles in computers staan - die een kopie van het rapport bleek te bevatten. Sandro keek het snel door en zag dat de naam van de vrouw die de tas had gevonden erin werd genoemd: Fiamma Di Tommaso, negenenveertig jaar, een adres in de Via dei Bardi. Ze stond ook bekend als de kattenvrouw.


    'Daar staat alles in,' zei Falco, die duidelijk verwachtte dat daarmee het onderhoud beëindigd zou worden.


    'Eh... mag ik u misschien nog een paar vragen stellen, maresciallo?' Sandro hoorde aan zichzelf dat hij onderdanig probeerde te doen, en dat beviel hem helemaal niet. Falco zuchtte diep, maar bleef zitten.


    'Dus Fiamma Di Tommaso heeft die tas op dinsdag gebracht?' vroeg Sandro.


    'Dinsdagmiddag laat,' zei Falco. Langs Sandro heen keek hij uit het raam. 'Vijf uur.'


    'Wat zei ze, die kattenvrouw? Iets bruikbaars?'


    'Ze is stapelgek,' zei Falco. 'Ze is alleen geïnteresseerd in katten.' Sandro knikte. Hij vroeg zich af hoe dat gesprekje was verlopen tussen Falco en de kattenvrouw.


    'Dus ze heeft niets gezegd?'


    'Ze was steeds maar van alles aan het prevelen over haar katten,' zei Falco afgemeten. 'Het verbaast me dat ze die tas überhaupt is komen brengen.' Hij leek op het punt te staan om op te springen en Sandro eruit te zetten, als die nog één woord zou zeggen over de kattenvrouw.


    'Oké, oké,' zei Sandro met opgestoken handen. Hij zweeg even en probeerde een manier te bedenken om de maresciallo met zijn volgende vraag zo min mogelijk tegen de haren in te strijken. 'En jullie hebben de eigenaar niet eerder kunnen vinden... niet eerder dan vrijdag op de Scuola Massi?'


    Met strakgetrokken lippen zei Falco: 'We zijn ervan uitgegaan dat hij gewoon was weggegooid door een dief. Dat gebeurt zo vaak.'


    Sandro ademde uit. 'Maar er zat wel geld in de portemonnee.'


    Falco haalde zijn schouders op en bleef Sandro aankijken. 'Soms moeten ze iets weggooien voordat ze tijd hebben om goed te kijken. Ook dat gebeurt.'


    Sandro knikte langzaam.


    Falco ging verder. 'En we hebben de directe omgeving heel goed afgezocht.' Hij zweeg even. 'Toen hebben we dat kaartje van de Scuola Massi gevonden.' Hij gunde zichzelf een glimlachje. Groots speurwerk, dacht Sandro.


    'Op woensdag?'


    'Donderdag. Op woensdag was er geen goed zicht.' Wat betekende: toen hadden ze zitten wachten tot het zou ophouden met regenen, omdat ze hun uniformen niet nat wilden laten worden. Luie zakken.


    Sandro schreef alles omstandig op. Op zijn gebogen hoofd voelde hij de blik van de man. 'Luister eens,' zei Falco ongeduldig, 'vindt u het goed als wij gewoon ons werk doen?'


    'Heeft iemand dinsdag Veronica Hutton gezien in het park?' vroeg Sandro. 'Mensen die daar werken, misschien?'


    'We hebben alle parkmedewerkers haar foto laten zien,' zei Falco, 'in de kwekerij, de oranjerie, het ansichtkaartenwinkeltje, het koffiehuis, de loketten bij elke ingang, het onderhoudspersoneel, de metselaars...' Hij wachtte even om te zien of zijn woorden indruk maakten. Ja, ja, dacht Sandro, ik hoor het wel. 'Maar u moet bedenken dat we pas gistermiddag een foto van haar hebben gekregen. En dat het dinsdag mooi weer was, en heel druk in het park.' Hij spreidde zijn handen. 'Tot nu toe is er niemand die zich herinnert haar te hebben gezien.'


    'En beveiligingscamera's?' vroeg Sandro snel. 'In het rapport stond dacht ik niets over beveiligingscamera's. Is ze misschien ergens opgenomen?'


    'We zijn de beelden nog aan het onderzoeken,' zei de carabiniere onwillig.


    'Maar?'


    Falco perste zijn lippen opeen. Toen hij begon te spreken leek het of hijzelf door een camera gefilmd werd en met monotone stem een verklaring aflegde. 'Er zijn op dit moment twee werkende camera's: bij het Palazzo Pitti en de Annalena-ingang. De uitgang bij het Forte di Belvedere is tijdelijk buiten gebruik, en de camera bij de Porta Romana is defect.'


    Sandro keek hem afwachtend aan. Met duidelijke tegenzin ging Falco verder. 'Tot nu toe,' zei hij, 'hebben we iets gevonden waarvan we denken dat het een opname is van het meisje op het moment dat ze het park binnenkomt via de Annalena-ingang, om vijf voor halftwaalf op dinsdagochtend. Met haar tas aan haar schouder.'


    'En?'


    'Het is ons nog niet gelukt om beelden te vinden van het moment dat ze het park verlaat,' zei de carabiniere. Hij had zijn lange donkere vingers op het bureau gelegd en bekeek ze fronsend. 'Maar daarvoor kunnen meerdere verklaringen zijn.'


    'Ze kan er bij de Porta Romana zijn uit gegaan,' zei Sandro. 'Of...' Of ze is er helemaal niet uit gegaan.


    'Of ze was misschien niet te zien omdat er een andere vertrekkende bezoeker voor haar liep. Of we hebben haar over het hoofd gezien,' zei Falco. 'Zoals ik zei, we zijn nog bezig met die beelden.'


    'Natuurlijk,' zei Sandro, die besefte dat hij nu in blessuretijd speelde. Heel terloops voegde hij eraan toe: 'Maar er zijn dus geen sporen van haar gevonden in het park zelf? Sinds... sinds de tas gevonden is?'


    'Nee,' zei Falco. Hij keek Sandro aan met een mengeling van vermoeidheid en vijandigheid. 'We hebben de omgeving grondig afgezocht.'


    Ze wisten allebei dat 'grondig' alles kon betekenen tussen even vluchtig rondkijken met een zaklamp en tien man die elk grassprietje omdraaien. Sandro vermoedde dat in dit geval de eerste optie meer voor de hand lag.


    De blik waarmee Falco hem aankeek deed vermoeden dat hij gedachten kon lezen. 'Zowel de directe omgeving als het hele park. We hebben in elke gereedschapsschuur en plantenkas gekeken. Dat heb ik de moeder van dat meisje ook al verteld.' Hij bleef Sandro aankijken. 'Ze ïs daar niet.' Hij leunde over zijn bureau, en voor het eerst zag Sandro oprechte ernst in zijn ogen. 'Luister,' zei hij, 'dit is mijn stek, dit is mijn achtertuin. Geloof me: als ze nog... als ze nog hier was, dan zou ik dat weten.'


    Ze was niet hier, maar ze was ook niet weggegaan.


    'U bedoelt: als ze dood was?'


    Falco haalde zijn schouders op om te zeggen: je weet wat ik bedoel.


    'Ik weet zeker dat de moeder van het meisje er vertrouwen in heeft dat u alles doet wat mogelijk is,' zei Sandro vormelijk. 'Mijn excuses.' En inderdaad leek het er op dat Falco zijn werk had gedaan. Dat wist zo'n haaibaai als die Serena Hutton dan misschien weer wél te bereiken, dacht hij.


    Zichtbaar tevredengesteld leunde Falco achterover in zijn stoel. Toen hij weer begon te spreken, klonk het bijna verzoeningsgezind. 'Kijk, we hebben de computer van dat meisje,' zei hij. 'Die zijn we ook aan het bekijken, e-mails, dat soort dingen, sociale netwerksites.' Sandro knikte, alsof hij heel goed wist wat een sociale netwerksite was. 'Iets gevonden?' vroeg hij bedachtzaam.


    Falco fronste zijn wenkbrauwen. 'Tot nu toe niet,' zei hij. 'Geen opschepperij over een nieuw vriendje of een reis, geen e-mails van jongens, geen vunzigheden.' Hij haalde zijn schouders op. 'Dat andere meisje had het idee dat misschien iemand ermee had geknoeid, maar behalve een compleet lege accu was er niets mee aan de hand, zei onze computerjongen hier. Als er toch iemand is geweest die iets heeft willen wissen, dan had die er absoluut geen verstand van, zei hij.'


    'Eén moment,' zei Sandro. 'Een ander meisje denkt dat iemand iets heeft gewist? Welk ander meisje?'


    'Dat meisje,' zei Falco geduldig, 'die kamergenote. Ik kom net bij haar vandaan. Ze dacht dat er iemand in hun woning was geweest, gisteravond, om iets te zoeken.' Hij haalde zijn schouders op. 'Persoonlijk vond ik dat ze nogal hysterisch deed.'


    Sandro vloekte in stilte. Waarom had die moeder hem alleen maar waardeloze informatie gegeven?


    'Juist,' zei Sandro. 'Heeft u misschien haar telefoonnummer?' De carabiniere keek hem onbewogen aan en schudde zijn hoofd. Sandro zag de bui al hangen: aan de moeder vragen, dus.


    'Nog één ding,' zei hij. 'Mag ik die tas even zien?'


    Terwijl hij in de regen langs de irisperken liep, met boven hem de hoog oprijzende steenmassa van het carabinieribureau, voelde Sandro zijn maag verkrampen. De aanblik van de verfomfaaide, zwaar toegetakelde tas, en van de inhoud in het plastic etui, had het gedaan. En die kleine steentjes in het stof onderin.


    Hij had een tijdje naar die witte steentjes staan staren.


    'Maresciallo,' zei hij toen, terwijl hij zocht in zijn zak, 'ik heb een vriendelijk verzoek.' Meteen op zijn hoede leunde Falco naar voren. Sandro bleef op plechtige, eerbiedige toon spreken. Hij haalde het verfrommelde fotootje van Claudio Gentileschi tevoorschijn. 'Zou een van uw mannen misschien nog even snel door die camerabeelden kunnen gaan?' Falco pakte de foto aan, keek er even fronsend naar en gaf hem toen weer terug.


    'We hebben het heel druk,' zei hij. 'Wie is die man?'


    'Het is een gokje,' zei Sandro. Hij voelde er niets voor deze man iets over Claudio te vertellen. 'Misschien is er geen enkel verband.'


    Falco bleef even met half dichtgeknepen ogen naar hem kijken, en liet hem wachten. Toen hij kennelijk vond dat het spelletje lang genoeg had geduurd, glimlachte hij kort en koeltjes. 'Goed dan,' zei hij, 'geeft u dit maar aan Giacomini.' Hij knikte naar de deur. 'Daar komt u tóch langs.'


    Giacomini was de man met het bolle gezicht aan de balie. Met volmaakte desinteresse nam hij de foto aan, maakte er een fotokopie van, en gaf hem terug aan Sandro. Voor elke handeling nam hij ruim de tijd.


    Gentileschi zal niet te zien zijn op de beelden, zei Sandro bij zichzelf, en daar houdt het dan mee op. Van de grote bladen van de irissen liep nog meer water op zijn schoenen. Hij rilde. Luisa vermoordt me, dacht hij. En hij dacht nog meer, over Luisa zelf. Dat was de reden dat hij het niet meteen hoorde, toen detelefonino in zijn borstzak ging. Luisa, natte voeten, koorts. Het was aan het opklaren. Tussen de wolken was een stuk blauwe middaghemel verschenen. Wat hoorde hij nou toch steeds voor geluid? Hij duwde de zij-ingang open en stond weer in de straat.


    Het was Lucia Gentileschi. Het leek wel of ze nu al een vriendin was, zo snel herkende hij haar.


    'Sandro?' zei ze. En al was haar stem net zo zacht en beheerst als altijd, er was nu toch ook iets anders in te horen. Verwarring. Angst.


    Instinctief stapte hij achteruit, in de beschutting van een winkelluifel. Het ging niet om de regen, die trouwens al veel minder was. Sandro had er een hekel aan midden op het trottoir in een telefonino te praten. Hij had het altijd afgekeurd als hij mensen zag die op straat hun persoonlijke zaken - of die van iemand anders - in een klein apparaatje brulden, zonder dat ze leken te beseffen waar ze zich bevonden.


    'Wat is er aan de hand?' vroeg hij. 'Wat is er gebeurd?'


    Hij draaide zijn rug naar de straat en keek in de etalage. Het was toch geen winkel, maar een of andere galerie. Sandro had het idee dat in Florence zo ongeveer de helft van alle groentewinkels omgebouwd was tot galerie. Kennelijk had hij Lucia Gentileschi toch wat te luid antwoord gegeven, want binnen in de winkelruimte stond een vrouw met een groot schilderij in haar handen oplettend naar hem te kijken. Gehaast liep hij weg en stak de straat over.


    'Kunt u misschien even naar mijn huis komen?' vroeg Lucia. 'Ik heb iets gevonden.'


    'Die is lijp,' zei Jackson met iets van opluchting in zijn stem. 'Die


    vrouw van hem? Echt hoor: volkomen lijp.'


    Er viel een stilte. Allebei keken ze door het smeedijzeren hek, en volgden het doorweekte grindpad langs de bladloze lindebomen naar waar een nevel van motregen boven de cipressenlaan van het Bobolipark hing. Vanuit het gebouwtje bij de toegang keek een slechtgehumeurde, in meerdere lagen breiwerk gehulde jonge vrouw even kort naar ze, om zich daarna weer over haar tijdschrift te buigen. De man die zonder enige bescherming in de regen had gestaan, liep pratend in zijn telefoon weg.


    Zolang ze over Massi en zijn rare vrouw spraken leek er niets aan de hand te zijn. Iris voelde plotseling geen enkele haast om Jackson te vragen waarvoor hij bang was, of om Ronnie ter sprake te brengen. Ze had er even schoon genoeg van, van dat loodzware angstgevoel, die continue bezorgdheid, die constante vraag: waar is ze? De lange busrit door de stad, de geur van natte wol en regenjassen, paraplu's waarvan water opspatte op haar malle linnen schoentjes; dat alles, en een slechte nachtrust deden haar er nu vurig naar verlangen de hele zaak te kunnen vergeten, deden haar wensen dat ze had gezegd dat ze naar Hiroko's huis zou teruggaan, om jasmijnthee te drinken en te wachten op berichten. Dat zou beter zijn dan in de regen rondstruinen met de wetenschap dat ze vanavond alleen zou moeten teruggaan naar de Piazza d'Azeglio.


    Ik moet Hiroko bellen, dacht Iris. Om te bedanken. Maandagochtend, als ze elkaar allemaal weer zouden zien, leek nog heel ver. Zouden ze echt allemaal weer gewoon in het atelier gaan zitten tekenen, alsof er niets was gebeurd?


    'Alles goed?' vroeg Jackson zenuwachtig. 'Moet je horen, gaan we daar echt naar binnen? Moet dat?' Hij knikte naar het in mist gehulde, druipende park. 'Wil je dat niet?' vroeg ze terwijl ze bleef opletten hoe hij zou reageren. Hij keek haar kort aan, haalde zijn schouders op. 'Ik vind alles best,' zei hij, 'alleen giet het nogal van de regen.'


    Wat had ze nou eigenlijk gedacht te weten te komen, door hier met hem af te spreken? Ze zocht in zijn gezicht naar tekenen van schuld, of begrip, maar hij zag er voornamelijk erg nat uit, en moe.


    'Oké,' zei ze, 'laten we iets zoeken waar we even binnen kunnen zitten.'


    'Wanneer heb je haar dan ontmoet?' vroeg ze terwijl ze zich achter een tafeltje persten in een smalle bar tegenover het Palazzo Pitti. De ruimte was stampvol troosteloze toeristen. Bij de deur stond een kapstok die volkomen was overdekt met hangende paraplu's. Iris wurmde haar schouders uit haar regenjas. Toen ze zich uit het klamme nylon had gewerkt en haar haren uitschudde als een natte hond, lachte Jackson opeens naar haar.


    'Wat zei je?' vroeg hij. Iris bloosde. Wanneer zou ze nou eindelijk eens niet meer blozen? Als ze veertig was, of zo? Ze wist dat als ze er te lang over nadacht, het een soort kernexplosie kon worden. Dat was haar al eens eerder overkomen, in een bus in Frankrijk, toen een knappe jongen met haar begon te praten. Haar gezicht had als verschroeid aangevoeld, de hitte in haar wangen was onbeheersbaar geworden. De jongen was gestopt met praten en had haar bezorgd aangekeken. Ze kneep haar ogen dicht. Ronnie, dacht ze, en de hitte nam af. Ze deed haar ogen weer open.


    'Die vrouw van Massi,' zei ze rustig. Dacht hij soms dat ze de draad kwijt zou raken als hij de coole charmeur ging spelen? Als hij een beetje naar haar glimlachte? 'Wanneer heb je Massi's vrouw ontmoet?'


    'Ooo...' zei hij terwijl hij op zijn voorhoofd sloeg. 'Nou, hij heeft me een keer te eten gevraagd daar.' Hij vertrok zijn gezicht. 'Dat eten was ook nogal raar.'


    Iris kon niet voorkomen dat ze in de lach schoot. 'Dat kan je wel zeggen, ja,' zei ze. Ze dacht even na. 'Was jij de enige die ze hadden uitgenodigd?'


    'Ja,' zei Jackson. 'Ik was hier al vóór de cursus begon. Ze dachten dat ik helemaal alleen was.'


    Iris dacht aan wat Anna Massi had gezegd over hoe belangrijk Amerikanen waren voor de inkomsten van de academie. Misschien had zïj Paolo gezegd Jackson uit te nodigen. Geen aardige gedachte, maar misschien was het wel gewoon de praktijk. Iedereen in Florence verdiende aan buitenlanders. Het beeld van de benauwde en bedrukte lunchvisite bleef in haar hoofd hangen. Die grote, sombere woning van de Massi's, in een buurt die zo geschikt was voor gezinnen, terwijl zijzelf geen kinderen hadden. Misschien was Anna Massi eigenlijk zelf nog een kind, met dat meisjesachtige gegiechel van haar, en al die rare siervoorwerpen.


    'In loco parentis,' zei ze, 'die voor je willen zorgen.' Jackson keek haar geamuseerd aan.


    'Zoiets, ja,' zei hij. 'Ik weet heus wel wat dat betekent, hoor. Niet alle Amerikanen zijn dom.'


    'Nee,' zei Iris, 'ik weet dat je niet dom bent.'


    'Waarom was je hier al voor de cursus begon?' vroeg ze impulsief. Er kwam iets ondoordringbaars in zijn ogen.


    Hij haalde zijn schouders op. 'Niet veel beters te doen,' zei hij. 'Mijn ouders zijn druk, druk, druk.' Hij glimlachte even, maar zij bleef afwachtend kijken, om hem aan te moedigen meer te vertellen. 'Ze hebben een eigen zaak, dure auto's leasen.' Hij lachte schamper. 'Vet saai, toch? Ze werken zeven dagen per week, of zo. Die kunnen mij tot Thanksgiving niet gebruiken.'


    'Oké,' zei Iris voorzichtig. Ze voelde een zweempje schuldgevoel. Haar moeder was er in elk geval bijna altijd voor haar. Ander onderwerp.


    Ze zweeg even. 'Ik denk dat ze zich verantwoordelijk voelen,' zei ze. 'De Massi's, bedoel ik. Ze hebben zelf geen kinderen, dus...'


    Jackson staarde peinzend uit het raam. 'Raar, hè?' zei hij. 'Hoe mensen bij elkaar komen. Ze zijn toch wel een heel gek stel. Ze vertelde dat ze op school iets met elkaar hadden gekregen.' Ongelovig schudde hij zijn hoofd. 'Heb je die nonnenkamer van haar gezien?'


    'Ja,' zei Iris.


    'Nou dan!' zei Jackson. 'Logisch dat ze geen kinderen hebben.'


    Iris zei niets. Die gedachte gaf haar een onprettig gevoel.


    De ober verscheen. Het was minder druk geworden en ze zag dat de bar toch wat chiquer was dan ze had gehoopt. De tafels leken antiek en de ober droeg een lang schort en een zwart gilet.


    'Twee glazen champagne, graag,' zei Jackson achteloos, zonder haar iets te vragen. Ze keek hem aan. 'Ik neem koffie,' zei ze. ' Un caffè, per favore.' Het was vooral om hem te trotseren, maar ook om te laten zien dat ze nuchter wilde blijven. Het was drie uur 's middags, en ze was niet gewend op zo'n tijdstip champagne te drinken. Ook niet op een ander tijdstip, trouwens.


    Die experimentele architect bracht altijd met veel vertoon champagne mee als hij bij ze kwam eten, wat soms gebeurde. Misschien had mama hem dan uitgenodigd om wat ze vroeger hadden gehad of, wie zal het zeggen, uit misplaatste dankbaarheid voor dat langzaam ineenstortende huis. Maar zelfs mama had af en toe genoeg van hem, met zijn idee dat ze nog steeds heimelijk verliefd op hem was, en dat hij haar geen groter plezier kon doen dan door langs te komen en in één avond hun hele weekvoorraad op te eten. Hij haalde de fles tevoorschijn - en zelfs Iris wist dat daarin het goedkoopste bocht zat dat je bij de SuperU kon krijgen - alsof die van kristal was, om dan eerst Iris een glas op te dringen. 'Ze wordt toch al groot...' zei hij dan altijd. De zak. Of eikel, zoals Jackson misschien zou zeggen.


    Toch bracht de ober twee glazen champagne, en ook de koffie. Die man zou het een zorg zijn, dacht Iris. Misschien ging hij ervan uit dat allebei de glazen voor Jackson waren. 'Grazie,' zei ze terwijl ze de koffie naar zich toe trok. Jackson lachte.


    'Hou je niet van champagne?' vroeg hij met die zelfverzekerde glimlach van hem. 'Kom op, Iris, iedereen houdt van champagne.' Ze probeerde hem nijdig aan te kijken door te denken aan de experimentele architect en de hekel die ze aan die man had, maar gaf het al snel op. Ze pakte het glas en nipte. De champagne was lekker. Heel koud, zodat het glas beslagen was door de condens. Iris voelde dat ze wat meer ontspannen raakte. Ze nestelde zich tegen de kussens van de muurbank.


    'Ben jij hier wel eens eerder geweest?' vroeg ze. Ze wist niet goed waarom ze niet ter zake kwam en steeds maar doorging met nietszeggend gebabbel. Of het moest zijn omdat ze Jackson nog niet goed kende en niet zomaar met de deur in huis kon vallen. Daarbij was ze ook echt nieuwsgierig naar hem. Met schuldbesef realiseerde ze zich dat ze het naar haar zin had.


    'Ja, zou kunnen,' zei Jackson terwijl hij om zich heen keek. 'Ik geloof dat we hier wel eens zijn geweest.'


    'We?' vroeg ze.


    Hij keek haar onderzoekend aan. 'Met z'n allen,' zei hij, 'gewoon met z'n allen. Met Brett en Alice en Bernard en Imi en Jonathan. Met z'n allen.'


    Jonathan was de jongen die haar een dikke meid had genoemd. Iris herkende de naam, als een schandteken op haar huid, meteen toen Jackson hem noemde. Als reactie erop voelde ze haar wangen heet worden. Jackson keek haar aan. 'Jij kent ze zeker niet, hè?' Hij zuchtte. 'Ronnie zei altijd dat je geen geld had. Geen poen, dus had het ook geen zin je mee te vragen. Dan zou je je alleen maar schamen.' Hij haalde zijn schouders op. 'Sorry.'


    Iris moest slikken. 'Geen probleem, hoor,' zei ze, ook haar schouders ophalend, 'ze had helemaal gelijk.'


    'Ja, maar toch,' zei Jackson. 'Echt sorry.'


    Iris zag dat de manchetten van Jacksons trui gerafeld waren, alsof hij erop had gekauwd als een klein kind.


    'Jonathan was op het feestje,' zei Iris. 'Die anderen allemaal niet.' Weer keek Jackson haar geamuseerd aan.


    'Weet ik,' zei hij. 'Hij vindt je leuk.'


    Iris zat opeens stokstijf rechtop, haar glas bij haar lippen. 'Doe niet zo raar,' zei ze. Ze probeerde het te laten klinken alsof het haar niets had gedaan, alsof dit niet de ergste belediging was die ze ooit had gehoord.


    'Prima, hoor,' zei Jackson, 'maar het is wél waar.'


    'Waarom heeft-ie me dan een dikke meid genoemd?' gooide Iris er opeens uit. Maar op hetzelfde moment wist ze het antwoord. Dat soort jongens heb je nu eenmaal.


    'Omdat het een klootzak is,' zei Jackson terwijl hij naar haar bleef kijken. Zijn glas bleek plotseling leeg te zijn. Hij stak zijn hand op naar de ober. Ook Iris sloeg haar champagne achterover en zette haar glas weer op de tafel. Ze voelde zich licht in haar hoofd. 'Ik kan dit niet betalen,' zei ze, 'dat weet je.'


    'Nog twee, alstublieft,' zei Jackson tegen de ober, alsof hij haar niet had gehoord. Deze keer bestelde hij in elk geval in het Italiaans, al was zijn accent dan verschrikkelijk. De ober knikte. Met haar lichte hoofd overwoog Iris of zij ooit in staat zou zijn om zó tegen een ober te spreken: alsof het doodnormaal was op een natte novembermiddag om drie uur 's middags champagne te drinken. Het kwam natuurlijk door de drank, maar ze moest opeens haar tranen onderdrukken. Opeens dacht ze aan Ronnie, dat zij hierbij zou moeten zijn, en dat ze niet wisten waar ze was. Kom op, zei ze tegen zichzelf, wakker worden.


    'Waarom is er verder niemand gekomen van die groep van jullie?' vroeg ze.


    Jackson keek van haar weg. 'Ach, nou ja,' zei hij ontwijkend. 'Kinderachtig gedoe, Halloween. Eerst had ze wel vet goeie plannen. We zouden de stad in gaan, maffe dingen doen, ons verkleden, over het hek van het Bobolipark klimmen, vuurwerk afsteken...' Fronsend brak hij zijn zin af. 'Eh, haar tas... Ronnies tas, die hebben ze daar gevonden, toch?' Ze vroeg zich af hoe hij dat wist. Maar ja, er werd natuurlijk over gepraat.


    'Ja,' zei ze, op haar hoede, 'in het Bobolipark.' Die carabiniere had iets gezegd over een wijngaard. Zou dat kunnen? Was er een wijngaard in dat park? Een vrouw die de katten daar eten gaf had hem gevonden. Ze herinnerde zich dat kattenhoekje van het park wel. Het was daar bezaaid met plastic schoteltjes en kattenbrokjes. Ze had er een rossige zwerfkat opgerold en bewegingloos in de zon zien liggen.


    De ober kwam weer twee van die hoge glazen brengen en nam Iris' kopje mee terug. De bar was aan het leeglopen. Achter het grote, beslagen raam leek het niet meer te regenen.


    'Eh... oké, dat feestje,' zei Jackson. 'Nou, ja, ze leek opeens geen belangstelling meer te hebben. Ze zei niet meer: jullie moeten absoluut komen, en zo. Ze deed alsof het iets voor kinderen was, voor kleintjes als Sophia.' Hij glimlachte en leek even in gedachten.


    Het was waar, zo was Sophia: een grote, mooie baby. En ook verwend. Maar sinds wanneer, vroeg Iris zich af, was zijzélf zo wereldvreemd geworden? Had Ronnie dat halloweengedoe soms opgezet om haar - ook een baby, dus - erbij te kunnen betrekken?


    'Wat deed jj toen eigenlijk?' vroeg Iris zonder erbij na te denken. Weer sloeg Jackson zijn ogen neer en keek van haar weg. 'Een of andere vriend van de moeder van Alice heeft een huis in de heuvels. Daar hadden ze een feest met veel vuurwerk. En toen zijn we daar maar op afgegaan.' Van onder zijn wimpers keek hij haar weer aan. 'Het was wel leuk, hoor. Maar nu voel ik me wel een beetje... schuldig, zeg maar. We... nou ja, ik had naar dat feestje van Ronnie moeten komen, naar jullie.'


    'Niks meer aan te doen,' zei Iris snel. 'Maar het was geen probleem, hoor. Ze leek het helemaal niet erg te vinden.'


    'Nee, ik dacht ook niet echt aan haar,' zei Jackson. 'Ik weet dat ze het niet erg vond.' Peinzend nam hij een slokje.


    Iris had de gewaarwording dat iets in haar hoofd in elkaar schoof, dat er een stukje van de puzzel werd bij gelegd. 'Heb je haar soms gesproken, na het feestje?' Ze zag Ronnie weer voor zich toen ze, om een betere ontvangst op haar kleine, zilverkleurige telefoon te krijgen, uit het raam aan het eind van de salotto was gaan hangen. Was ze toen met Jackson aan het praten geweest?


    Met troebele blik keek Jackson voor zich uit. Iris was zich bewust van de bijna beschuldigende toon waarop ze had gesproken. Ze vond hem bleker, nu. Knap was hij zo, vond ze, met die ogen goed open, en ernstig. Hij moest het zijn. Het moest Jackson zijn met wie Ronnie van plan was geweest ertussenuit te knijpen. Snel liet ze de afgelopen weken de revue passeren. Hoe kon ze het over het hoofd hebben gezien? Ze dacht aan hoe die twee steeds bij elkaar waren geweest, zogenaamd toevallig. En altijd in een groep. Met z'n allen de cafés in. Ze voelde boosheid opkomen, alsof ze bedrogen was. Ronnie die net deed of ze de ene na de andere had, terwijl het steeds Jackson was geweest, die lieve, coole Jackson, met zijn iPhone. Haar vriendje.


    Maar vanmiddag leek er iets met hem aan de hand te zijn. Ze zag hier een andere kant van die coole Jackson.


    'Ah,' zei hij, 'daar heb je me te pakken. Ik heb haar gesproken,


    ja.'


    'Heeft ze jou gebeld?' vroeg ze kalm.


    Jackson floot even. 'Ja,' zei hij terwijl hij zijn ogen klein maakte, 'ze heeft me gebeld.'


    'Dus die avond heeft ze je gebeld,' zei Iris, 'toen je daar in de heuvels was, op dat andere feestje.' Ze sprak met toonloze stem. Waar was ze nou zo kwaad over?


    'Nee, nee,' zei Jackson, 'niet toen. Nou ja, misschien heeft ze me toen wel gebeld, maar ik heb niet met haar gesproken. Ik... ik had mijn telefoon thuis laten liggen, de batterij was leeg.' Hij haalde zijn schouders op en keek haar aan.


    Ze probeerde aan zijn gezicht te zien of het waar was wat hij zei. Zeker was dat Ronnie die avond met iemand in gesprek was geweest. Ze werd niet goed wijs uit wat Jackson haar vertelde. Achter de bar stond een man met strak achterovergekamd haar naar ze te kijken terwijl hij deed of hij een glas aan het poetsen was.


    'Luister,' zei Jackson, 'denk je soms dat ik lieg, of zo? Denk je soms dat ik Ronnie iets heb aangedaan?' Zijn stem was onbewogen en vast. Iris zat rechtop en bewoog zich niet. Ze kon het zich niet voorstellen. Niet Jackson. Maar toch, met al zijn kwaadheid leek hij zich ook in het nauw gedreven te voelen.


    'Nou ja,' zei Iris voorzichtig, 'je deed wel een beetje vreemd. Met de politie, en zo. En dinsdag was je niet op les.'


    'O, nee?' vroeg hij. 'Kan zijn.' Weer haalde hij zijn schouders op. Nog steeds keek hij naar haar. Het leek alsof hij haar probeerde uit te dagen om nog meer te vragen.


    'Wat heb je dan gedaan, dinsdag?' Ze probeerde het luchtig te laten klinken, maar allebei wisten ze dat het serieus was.


    Hij ademde lang en hoorbaar uit.


    'Oké,' zei hij. Hij glimlachte bedachtzaam. 'Ze heeft me niet gebeld tijdens het feestje. Ze heeft me dinsdagochtend gebeld, de ochtend erna.'


    Iris zag de twee champagneglazen op het afdruiprek voor zich, de fles met een lepeltje erin in de koelkast.


    'En?' vroeg ze.


    'En toen zei ze dat ze me wilde spreken.' Hij boog zich over het tafeltje naar haar toe. Deze keer sprak hij in alle ernst. Hij wilde nu echt dat ze hem geloofde. 'Oké? Ze was heel druk, je kent Ronnie.' Bijna onmerkbaar schudde Iris haar hoofd.


    'En ben je toen gekomen?' vroeg ze. Hij haalde zijn schouders op en spreidde zijn handen. 'Jullie wilden ervandoor met z'n tweeën,' zei ze. Haar stem was toonloos door het gevoel van verraad dat ze niet kon verklaren. Ze legde haar handen tegen haar gezicht en voelde hoe heet haar wangen waren. 'Ze heeft alles zo geregeld dat ze er met jou vandoor kon gaan.'


    Jackson begon zijn hoofd te schudden en te lachen. 'Écht niet!' zei hij. Het geluid van zijn gelach maakte haar zo kwaad dat ze hem woest aankeek. 'Schei toch uit, Iris,' zei hij. 'Nee! Ik en Ronnie? Écht niet! Écht niet!' Het was bijna komisch. Aan zijn taalgebruik was die dure schoolopleiding van Jackson niet echt af te zien. Maar lachen kon ze niet.


    'Waar is ze?' vroeg ze kalm. 'Heb jij soms een sleutel van onze woning, Jackson? Ben jij gisteren binnen geweest nadat... Heb jij soms haar sleutels? Heb jij iets gewist op haar computer? Die hebben ze meegenomen, hoor, de politie heeft hem meegenomen om hem te controleren.'


    'Je bent gek,' zei Jackson ongeduldig. 'Natuurlijk heb ik geen sleutel.'


    'Waar is ze?' vroeg Iris koppig.


    'Dat weet ik niet!' zei Jackson. Hij liet zijn vuist neerkomen op het tafeltje. De glazen sprongen op. De ober bij de bar hoorde het, en keek om.


    'Ik weet niets van haar computer. Er was helemaal niets tussen ons, we waren gewoon vrienden.' Ze begon te begrijpen dat zijn stem rustiger werd naarmate zijn boosheid groeide. Ze weigerde zich te laten intimideren.


    'Dus je bent naar de woning gekomen en hebt champagne met haar gedronken toen jullie eigenlijk op de academie hoorden te zijn.' Ze hoorde hoe vermanend ze sprak. Als een schooljuf. 'En dan zou er helemaal niets tussen jullie geweest zijn?' Ze moest even stoppen omdat haar keel dichtzat. 'En nu is ze verdwenen en jij


    weet daar helemaal niets van?'


    Jackson liet een verstikt gelach horen.


    'Met jou heb ik ook champagne gedronken. Is er tussen ons dan soms iets?'


    Zonder iets te zeggen schudde ze haar hoofd.


    'Ronnie en ik waren vrienden,' zei hij. 'Ja, ik ben naar jullie huis gekomen. Goh, zeg, alsof dat de eerste keer was...' Hij keek over zijn schouder in de verte. Ze kon niet uitmaken of het was om haar blik te ontwijken of alleen maar om zich te concentreren. 'We hadden gewoon een beetje gein, praatten, van alles.'


    'Van alles?' vroeg Iris ijzig.


    'Nou ja, misschien in het begin... ik bedoel: toen we elkaar net hadden leren kennen, eh... toen hebben we wel een beetje gevreeën, zeg maar. Maar het was nooit... écht iets. En dinsdagochtend wilde ze...' - weer wendde hij zijn blik af - '... wilde ze even indruk maken, of zo.'


    Het enige wat Iris had gehoord was dat ze dus wel wat meer dan vrienden waren geweest, in het begin. Ronnie en zij waren hier nog maar een maand, dus 'in het begin' kon nooit langer dan een week of drie geleden zijn. Niet honderd jaar. Maar voor Iris voelde het wel aan als honderd jaar. Ze blies lucht uit. Het zijn mijn zaken niet, dacht ze. Ze moet zelf weten met wie ze rotzooit. Alleen is ze nu wel verdwenen.


    'Wat is er dan wél gebeurd?'


    Jackson deed zijn armen over elkaar. 'Jij gaat maar door, hè? Oké dan: hier komt het hele verhaal. We hebben wat gedronken, bij jullie daar.' Hij zweeg even. 'Man, ik krijg de zenuwen in dat huis.' Hij vertrok zijn gezicht. Goh, wat erg voor je, dacht Iris. Maar ïk moet er vanavond weer naartoe. 'Ze was heel vrolijk. Helemaal gelukkig. Ze zei zelfs dat één glas champagne genoeg was. Ze zei dat ze geen drank nodig had.'


    'Zei ze ook waarom?'


    'Ze zei dat ze me dat ooit nog wel zou vertellen, maar dat ze nu nog niets kon zeggen. Dikdoenerij, dacht ik.'


    Iris keek sceptisch.


    'Nou ja, ik dacht dat het misschien een of andere jongen was, en dat ze die dan op een avond mee zou nemen. Een of andere graaf, of zo, en dat we dan allemaal enorm onder de indruk moesten zijn.' Hij zuchtte. 'Ik bleef een beetje aan haar trekken, gewoon, om wat te pesten, maar ze sloeg dicht. Ze zei alleen maar dat ze nog een beetje ging schilderen. Ze was opeens helemaal vol van dat schilderen. Ze zei dat ze stom was geweest, dat ze haar tijd had verbruid, dat ze tóch juist graag wilde schilderen.'


    Iris snoof. 'En jij geloofde dat?' Maar toen dacht ze: die pagina op MySpace. Die tekeningen van Leonardo da Vinci die ze erop had gezet, de fantasieën over een kunstenaar willen zijn. Je klinkt anders, Ronnie, had ze toen gedacht. Uit het raam kijkend, zag ze de lange gevel van een stenen palazzo, een barokke deurlijst, een standbeeld; de schoonheid van Florence. Waarom niet? Waarom zou deze stad Ronnie niet kunnen hebben gegrepen?


    Jackson haalde zijn schouders op. 'Ja, ik weet het. Ronnie en hard werken? Echt niet! Dat dacht ik. Maar ze was er al een tijdje mee bezig, eigenlijk. Dinsdag liet ze me haar tekenboeken zien. Ze had stiekem voor zichzelf gewerkt. Om ons allemaal te verrassen, of zo.'


    'Wat vond je ervan?' vroeg Iris bokkig. 'Van die tekenboeken?'


    Jackson klonk onzeker. 'Nou ja, ze probeerde het wel, zeg maar...'


    'Als ze écht goed wilde worden, dan is het jammer dat ze niet een beetje harder heeft gewerkt, na al dat gewapper met haar wimpers naar Massi, in die eerste weken. Hij heeft echt veel tijd aan haar besteed. Hij moet gedacht hebben dat ze het serieus meende.' Iris hoorde hoe ze klonk: heel benepen, als een schooljuf. Maar het was ook echt allemaal heel vervelend geweest.


    Jackson keek haar wazig aan. 'Die academie interesseerde haar niet, zei ze. Die was voor kinderen, zei ze.'


    'Oké,' zei Iris, 'laten we even zeggen dat ik je geloof. Waarover was ze dan zo opgewonden? Met wie zou ze dan wel weggaan? Ging het om een... schilderexcursie, of zo?'


    Nu keek Jackson echt benauwd. 'Weet ik niet,' zei hij.


    Iris probeerde rustig te spreken. 'Goed,' zei ze, 'ik verzin dit niet, het is niet alleen maar in mijn hoofd gebeurd. Ze heeft me gezegd dat ze een paar dagen bij vrienden in Greve zou gaan logeren. Maar die vrienden hebben haar helemaal niet uitgenodigd. Ze zijn niet eens thuis. Ik heb ze gebeld.' Ze keek hem aan. 'Dus had ze iets gepland voor die paar dagen. Ze moet toch van plan geweest zijn érgens naartoe te gaan?'


    Hij keek van haar weg. 'Met dat nieuwe vriendje, misschien?'


    'Een nieuw vriendje dat niemand van ons ook maar vanuit de verte heeft gezien. Een supergeheim nieuw vriendje... Schei toch uit. Je weet toch hoe Ronnie was. Al hing haar leven ervan af, dan nog zou ze geen geheim voor zich kunnen houden.'


    Weer keken ze elkaar aan. 'Misschien was deze jongen anders,' zei hij bedachtzaam.


    'Kom op, Jackson. Heeft ze helemaal niets gezegd over waar ze heen zou gaan? Ben jij... ben je gelijk met haar weggegaan? Je hebt me nog helemaal niet verteld wat je de rest van die dag hebt gedaan, of wel?'


    Hij schudde zijn hoofd. 'Ik ben zonder haar weggegaan,' zei hij zacht. 'Ze wilde zich nog opmaken. Daar kon ze me niet bij gebruiken.' Dat klonk wel weer echt als Ronnie, ja. Uren in de badkamer, en dan een puinhoop van open potjes en hard geworden borsteltjes achterlaten.


    'Dat was het laatste moment dat ik haar heb gezien.' Meer zei hij niet. Iris zag in dat ze niet veel anders kon dan hem maar geloven.


    In de bar was het nu stil. Buiten was het licht gelig en zacht. De glazen die voor hen stonden bleken opeens leeg te zijn. De ober stond naast hun tafeltje, maar zij schudde kort haar hoofd. Hij pakte de glazen en liep weg.


    Jackson begon weer te praten. 'Er was wel een tas,' zei hij aarzelend. 'Er stond een... weekendtas, zeg maar, in de hal.'


    'Een tas,' zei Iris. Hoe had ze zo stom kunnen zijn? Natuurlijk moest er een tas zijn. 'En waar is die tas dan nu?'


    Want dat zou alles verklaren, natuurlijk. Ronnie zou van alles in dïé tas kunnen hebben, haar telefoon, geld. Misschien dat ze daarom verder geen contact had opgenomen. En als dit nu eens - ze dacht in hoog tempo door - als dit nu eens allemaal één grote truc is om iedereen op een dwaalspoor te brengen? Om iedereen voor de gek te houden? Had Ronnie die handtas soms bewust weggegooid, omdat ze toch die andere tas had? Was dit een van die bekende spelletjes van Ronnie? Maar - er zoemden nu talloze vragen door haar hoofd, allemaal 'maren' - toch wilde ze doorgaan en zelf gaan kijken. Ze wilde de plek vinden waar die katten opgerold in het grijze stof lagen te slapen in de zon. Als er nóg een tas was geweest, een reistas, dan zouden ze die natuurlijk gevonden hebben. Maar toch, Iris wilde daar zelf rondkijken.


    'Kom mee,' zei ze.
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    Lucia Gentileschi's evenwichtigheid was volledig verdwenen. Toen ze Sandro binnenliet, zag hij onmiddellijk dat ze geheel van streek was. Dit was iets waartegen ze niet was bestand. Dit was het grote leed.


    'Oké, oké,' zei hij zacht terwijl hij haar naar haar eigen huiskamer terugleidde. 'Gaat u zitten.' Hij keek rond en het eerste wat hij zag was het bureau in de hoek. De klep was open, laden waren uitgetrokken, papieren lagen in een hoop op het met leer beklede blad waarop Claudio Gentileschi zijn schrijfwerk had gedaan, zijn brieven ondertekend, zijn rekeningen betaald.


    Lucia zag dat hij keek. 'Ja,' zei ze, 'daar was het, daar heb ik het gevonden... ' Ze sprong op.


    'Nee,' zei Sandro, 'wacht u even.' Plotseling zag hij het beeld voor zich van de beheerste Lucia Gentileschi die zich op de papieren stortte als een indianenvrouw op een brandstapel, om ze dan te doorweken met haar tranen en ze naar alle hoeken van de kamer te laten vliegen. Zo'n beeld van chaos en wanorde zou hij niet kunnen verdragen. Dit was inderdaad het grote leed.


    'Wat heeft u dan gevonden?' vroeg hij zacht. Hij bleef haar hand vasthouden, zowel om haar te troosten als om haar op haar plaats te houden.


    Verdwaasd keek ze om zich heen, maar probeerde niet te kijken naar de rommel op het bureau. Toen keek ze naar haar hand in de zijne. Ze zuchtte en liet haar schouders zakken. Haar hand ontspande.


    'Rekeningen,' zei ze kortweg. 'Ik keek naar de bankafschriften en daar zag ik betalingsopdrachten voor rekeningen die ik niet... niet kon begrijpen. Iedere maand niet één, maar twee betalingen aan Fiorentinagas, Enel, aan het... het waterbedrijf... aan...'


    Ze stond op, pakte iets van het bureau en legde het op zijn schoot. Het waren computerafschriften zoals hij die zelf ook elke maand van de Cassa di Risparmio di Firenze kreeg. Ze zaten altijd vol ergerlijke fouten die hij dan zelf moest uitzoeken. Waarom heb ik dit moeten betalen? Wat betekent dat? Meestal gaf hij ze maar snel door aan Luisa, die het dan verder moest uitpluizen. De cijfertjes zweefden voor zijn ogen. Sandro kneep zijn ogen half dicht om scherper te kunnen zien. Ze had gelijk. Dit was niet alleen maar het bekende gezwendel van de bank, dat geklier van steeds een paar extra euro's voor het opnemen van geld uit de verkeerde pinautomaat. Het was precies zoals ze had gezegd: van alles twee. Gas, water, elektriciteit. Alsof hij er een tweede huishouden op na hield. Een andere verklaring was moeilijk te vinden.


    Hij keek Lucia Gentileschi aan. 'Uw man deed altijd de rekeningen?' vroeg hij. 'U had ze nooit... eerder gezien?' Ze knikte zwijgend. Haar gezicht leek vertrokken van pijn. Ze ademde kort en diep in.


    'Hij had nog een andere woning,' zei ze. 'Ja, toch?' Ze bleef hem aankijken. 'Nog een ander leven.'


    Om niet te hoeven antwoorden richtte Sandro zijn blik weer op de afschriften. Hij bleef er strak naar kijken.


    'Er is geen telefoonrekening,' zei hij langzaam. Een laatste strohalm. Maar toen zag hij iets anders. 'Die afschrijvingen zijn heel laag. Nauwelijks meer dan het basisbedrag. Kijkt u maar.' Hij hield het papier voor haar omhoog. Ze deinsde even terug, maar hernam zich en keek. Ze legde een vinger tegen het papier, ging de kolom af en knikte toen kort.


    'Laag,' zei ze. 'Lager dan de rekeningen voor onze woning, inderdaad.'


    'Een fractie daarvan,' zei Sandro, terwijl hij met zijn vinger de andere bedragen opzocht. Voor hij het besefte, zei hij: 'En jullie waren maar met z'n tweeën.' Hij boog zich naar voren om goed over te brengen wat hij bedoelde. 'Als de gasrekening voor jullie twee ongeveer honderdvijftig euro is, en deze andere rekening is dertig, dan kan dat niet echt genoeg zijn voor een huishouden, lijkt me.' Ze bleef zwijgen. Hij kon niet raden wat er door haar hoofd ging.


    'Bent u bang dat hij een andere vrouw had?' vroeg hij zonder omhaal. 'Dat er iets is gebeurd met een andere vrouw, en dat hij daarom heeft besloten een eind aan zijn leven te maken?' Ze keek hem strak aan, zonder te knipperen. 'Heeft u ooit aanleiding gehad te denken dat hij u bedroog?' Dit was de standaardformulering. Het antwoord was bijna altijd onbetrouwbaar. Maar in dit geval geloofde hij het.


    'Nooit,' zei ze. 'Juist daarom... nou ja. Ik kan dit gewoon niet begrijpen.'


    Sandro was te onrustig om te blijven zitten. Hij liep naar het enorme raam, één groot stuk glas. Het leek niet meer te regenen, zolang het duren zou. Boven de daken in het westen zag hij een goudkleurige baan zonlicht tussen de donkerblauwe wolkenlagen. Het leek een soort zegening, een verlening van gratie. Hij draaide zich van links naar rechts om het uitzicht goed te beleven, en dacht aan Claudio Gentileschi die dit raam moest hebben geplaatst. Je kon de groene koperen koepel van de synagoge zien, de achterkanten van de grote panden aan de Piazza d'Azeglio, de kale bomen in de tuinen. En in de verte het groen en bruinrood van Fiesole. Denk na.


    Hij fronste even bij iets wat hij zich herinnerde, iets raars wat de autistische jongen had gezegd. 'U heeft geen hond, hè?'


    Lucia Gentileschi keek hem uitdrukkingsloos aan. 'Een hond? Nee, Claudio... was bang voor honden.'


    Luister, Lucia,' zei Sandro terwijl hij zich naar haar toe boog om overtuigend te zijn, 'dit heeft niets te maken met een ander leven, een ander... gezin. Ik weet nog niet precies wat er dan wel aan de hand is, maar dat gaan we uitzoeken, goed?'


    Opnieuw vouwde Lucia Gentileschi haar handen samen in haar schoot om zichzelf tot rust te brengen. Ze deed haar mond open, maar aarzelde nog. 'Ja,' zei ze toen. Even sloot ze haar ogen.


    'Jammer dat er geen telefoonrekening was,' zei Sandro peinzend. Als er een nummer was zouden we dat... wat het dan ook is, kunnen vinden.' Terwijl hij het zei, huiverde hij even. Omdat ze niet wisten wat ze zouden vinden.


    Zonder iets te zeggen stond Lucia Gentileschi op en liep naar een breed teakhouten dressoir. Ze zocht in een la en haalde een metalen ring met drie sleutels eraan tevoorschijn. Ze rinkelden toen ze ze omhooghield om aan hem te laten zien.


    'Waar het dan ook is,' zei ze, 'wat het dan ook is: ik denk dat dit de sleutels zijn.'


    Pas toen ze onder de zware grijze lucht op de plek stonden die ze had gezocht, kwam de gedachte bij Iris op dat dit misschien toch geen goed idee was geweest. Ze onderdrukte die gedachte meteen weer en probeerde zich te concentreren op haar gevoel van triomf over het feit dat het haar gelukt was om hier te komen en de vrouw bij het hek te passeren, die tegen ze had gezegd dat ze maar veertig minuten hadden, omdat ze dan gingen sluiten, en die ze eigenlijk liever helemaal niet binnen had willen laten. Over smalle, claustrofobisch makende paadjes, waarvan een aantal al bijna in duisternis waren gehuld, waren ze hiernaartoe gelopen. Er was nog maar weinig licht aan de hemel, en de heggen waren hoog en dik.


    Achter haar had ze voortdurend Jacksons zwoegende ademhaling gehoord. Te veel sigaretten, te vaak laat naar bed. En toen ze halt hadden gehouden, begon zijn ademhaling haar op een andere manier te verontrusten. Opeens besefte ze scherp dat ze hier met hem alleen was. Waarom was hij eigenlijk meegekomen? Ze wist niet eens of hij haar aardig vond of dat hij een hekel aan haar had.


    Toen hij naast haar kwam staan, draaide ze zich een beetje weg om in de verte te kijken. Voor hen lag de stad, rood en groen, koepels en loggia's. Daarachter heuvels, en aan de horizon in het westen was onder de wolken een baan zonlicht te zien. Dichterbij zag ze de achtergevels van eenvoudige gebouwen aan de Via Romana, die tegen de zijkant van het park aan stonden. Een balkon hier, een gebroken vensterraam daar. Stapten die bewoners op zomeravonden soms stiekem hier naar binnen om rustig een glas wijn te drinken, alsof het Bobolipark hun achtertuin was? Ze boog zich naar voren om het beter te kunnen zien.


    'Iris,' zei Jackson. Er was iets in zijn stem waardoor ze zich liever niet wilde omdraaien om hem aan te kijken.


    'Mmm?' zei ze terwijl ze naar het laatste zonlicht bleef kijken.


    Plotseling klonk er boven hen een krakend geluid, waarna er een mededeling in het Italiaans volgde. Iris keek waar het vandaan kwam en zag dat er hier en daar hoge palen stonden met luidsprekers erop. Ze luisterde: er werd iets gezegd over zonsondergang. De mededeling werd herhaald, maar was nog steeds niet verstaanbaar. Ze begreep dat het iets moest zijn over de sluiting van het park. Maar wanneer dan precies? Ze keek op haar horloge. Ze waren hier nog maar tien minuten, hooguit vijftien. Geen probleem.


    'Wat is er?' vroeg ze terwijl ze zich naar Jackson omdraaide. Doordat ze die stomme angst wilde overstemmen, klonk het feller dan haar bedoeling was.


    'Wat doen we hier eigenlijk?' vroeg hij.


    'We zoeken... we zoeken Ronnie,' zei ze. 'Spullen van haar, in elk geval. Misschien ligt er nog iets.'


    'Was het hier, dan?' vroeg hij. Iris realiseerde zich dat er veel werk voor nodig was om uit te maken of mensen wel of niet de waarheid spraken. En ook ervaring, waarschijnlijk, die zij nauwelijks bezat.


    'Ik geloof van wel,' zei ze, maar eigenlijk wist ze zeker dat dit de goede plek was.


    Achter hen lag een hoefijzervormig amfitheater van heesters en gras. Elk uiteinde van het hoefijzer liep verder in een donker en nauw pad met hoge heggen ernaast. Zij bevonden zich bij een van deze uiteinden, waar, omgeven door een heesterhaag, drie rijtjes wingerds stonden. Dit kon ze zich herinneren: die wingerds, en de smalle, donkere ruimte tussen de heggen, waar, zich opgerold koesterend in de zon, de katten hadden gelegen. Ze had daar ook plastic schoteltjes met eten gezien, die iemand voor ze had neergezet.


    De vrouw die de katten te eten gaf, had de tas gevonden. Nu was de grond niet stoffig, maar doorweekt. En zon was er ook niet.


    Aarzelend stapte Iris weg uit het laatste groene avondlicht en ging ze de duisternis tussen de heggen binnen. Ze merkte dat Jackson vlak achter haar liep. Ze hield even halt om haar ogen te laten wennen aan het donker.


    Ze hoorde het geluid van kleine druppeltjes die van de bladeren af vielen, en voelde die ook op haar gezicht. Lager hoorde ze nog zachtere geluiden, bladeren die ritselden, iets wat daarbeneden tussen de begroeiing lichtjes leek te bewegen. Ze hield haar adem in, maar kon die van Jackson nog steeds horen. 'Iris,' zei hij. Zijn stem was vlak bij haar oor. Nu ze zijn gezicht niet kon zien hoorde ze, net als vanmorgen aan de telefoon, duidelijk de paniek in zijn stem. Ze stak haar hand op om hem stil te krijgen. Ze waren hier om te zoeken, of hij nou bang was of niet. Of er nou dingen waren die hij haar nog niet verteld had of niet. Of hij nou...


    Iris duwde met haar hand een tak weg en voelde weer een serie koude druppels op haar gezicht en arm vallen. Ze slaakte een gilletje. Onder in haar blikveld rende iets weg. Een kat. Ze hurkte neer.


    Ze zagen er compact en solide uit, deze heggen, maar op haar hurken gezeten zag Iris dat ze vanbinnen hol waren. In het donker daar groeiden natuurlijk geen bladeren. Net als thuis in Frankrijk, natuurlijk: dat armetierige heggetje op de heuvel voor het huis was iel en dun. Opeens was er die herinnering. Ze had zich verstopt tussen de doornige, sterk geurende mirte. Negen jaar moest ze ongeveer zijn geweest toen, en ze had zich verstopt voor mama. Het was heel heet geweest die dag, en de lucht was vol gezoem van insecten. Opeens had ze een adder gezien. Misschien was het wel een stok geweest, maar ze was toch gillend weggerend, naar de armen van haar moeder.


    Jackson stond nu boven haar. Ze probeerde hem te negeren. Ze keek langs de grond. Graag had ze nu haar zaklamp bij zich gehad. Die had ze namelijk wél naar Italië meegebracht. Dat was een van de dingen die mama haar had geleerd: zorg dat je altijd een zaklamp bij je hebt. En een zakmesje. En een stuk touw om dingen vast te binden, of om je koffer bij elkaar te houden als de sluiting kapotgaat. Goeie mama. Ondanks alle rampzalige mannen wist ze toch heel goed voor Iris en zichzelf te zorgen.


    Overal lagen prikkelige dode bladeren, die in het halfduister licht bewogen door de druppels die er steeds op vielen. Maar dieper achter de heg lagen die niet. Daar was een droog en leeg stuk grond. Op haar knieën schoof Iris er dichter naartoe. Ze kon net een kattenschoteltje ontwijken, waarin een stinkende klont van opgezwollen brokjes dreef. Ze slikte en kneep haar neus dicht tegen de lucht.


    'Wat zoek je?' vroeg Jackson. Zijn stem was scherp van ongeduld. 'Er ligt daar heus niets. Als dat wel zo was, dan had de politie dat toch allang gevonden?'


    Met een misprijzend geluid snoof Iris door haar neus. Ze dacht aan de politieman die zomaar met Ronnies computer in de weer ging.


    'Had ze jou toegevoegd als vriend op MySpace? Kan jij op haar pagina komen?'


    Weer klonk er gekraak uit de luidsprekers.


    'Ja, hoor,' zei Jackson onzeker. 'Hé, kom daar nou 's uit!' Op handen en voeten keek Iris naar het stuk grind waarop geen bladeren lagen. Dat was vlak. Lichamen lagen daar niet begraven. Ook waren er geen weekendtassen tegen de begroeide boomstammen gezet. Op handen en voeten kroop ze weer terug.


    'Oké,' zei ze. Ze zette weer een hand op de grond en stak de andere op naar Jackson, zodat hij haar omhoog kon helpen. Iets scherps op de grond stak in de muis van haar hand. Ze slaakte een kreet van pijn. Snel trok ze haar hand weg en raakte daarbij bijna haar evenwicht kwijt.


    'Hé!' zei Jackson. Hij trok haar overeind. Verrassend sterk was hij. Om te zorgen dat ze niet viel, sloeg hij beide armen om haar heen.


    'Oké,' zei ze buiten adem. De pijnlijke hand hield ze bij hem weg. Er was iets raars in zijn blik. Zijn gezicht was heel dicht bij het hare. 'Wat is er?'


    'Ik had haar het telefoonnummer van iemand gegeven,' zei Jackson opeens. 'Die ochtend, toen we dus iets hadden gedronken samen, zei ze dat ze met hem had afgesproken. Ik had het idee dat ze van plan was meteen nadat ik was vertrokken naar hem toe te gaan.'


    'Iemand? Wat voor iemand?'


    'Een soort schilder,' zei Jackson onwillig. 'Die had ik in een of andere bar leren kennen. Nogal oud was-ie.'


    Iris keek hem niet-begrijpend en fronsend aan. Ronnie had geen belangstelling voor oude mannen. 'Rijk?' vroeg ze. 'Of bedoel je dat hij beroemd was, misschien?' Dat kon ze zich nog wel voorstellen: dat Ronnie met zo iemand op stap zou gaan. Om dan na afloop te kunnen opscheppen.


    Jackson liet haar los. Haar hand deed pijn. Er moest nog een splinter of een doorn in zitten. Iris wreef erover zonder te kijken.


    'Ik wist niet zoveel over hem,' zei Jackson. 'Maar hij kon echt goed tekenen. Hij was daar een keer bij de rivier, met een schetsboek. Ik heb hem wat te drinken aangeboden.'


    'Bij de rivier? Op de Ponte Vecchio, bedoel je?' Iris kon het zich niet voorstellen. Daar zat altijd een hele rij zeer dubieuze kunstenaars die aan de toeristen verkochten. Ongeveer heel Florence stond vol met tekenende, schilderende of ezels uitklappende figuren.


    'Nee, verderop,' zei Jackson. Hij lachte, maar niet erg overtuigend. Ik heb een keer geprobeerd de meer swingende buurten te vinden, San Frediano, Santo Spirito. Een beetje weg van de geijkte routes.'


    'Florence heeft geen swingende buurten,' zei ze bokkig. 'Je neemt me in de maling.'


    Weinig op zijn gemak zei Jackson: 'Nou ja, ik heb gewoon een beetje rondgekeken. Het is aan deze kant van de stad allemaal zo netjes, en zo.'


    'Bedoel je dat je wilde kijken waar je, hoe heet het, stuff kon krijgen? Eh... dope?' Ze kende de woorden niet eens. Jackson keek naar de grond. 'Misschien,' mompelde hij. 'Een klein beetje maar, hoor.'


    'Juist, ja,' zei Iris. 'Met Ronnie? Voor Ronnie?'


    'Nou, nee,' zei Jackson. 'Zij was... niet echt... dat was niks voor haar, eigenlijk. Misschien was ze alleen een beetje nieuwsgierig.' Hij keek haar aan en zuchtte. 'Zo klinkt het allemaal veel ernstiger dan het is, Iris. Een paar jointjes... Ik heb echt niet...'


    'Goed, hoor,' zei Iris ongeduldig. 'Het kan me allemaal niets schelen, als jij Ronnie maar niet in de problemen hebt gebracht...' Hij keek haar aan en ze zag een nieuwe uitdrukking in zijn ogen. Het leek bijna wel ongelukkigheid. Of schuldbesef.


    'Wat is er?'


    'Ja, dat is het 'm nou juist. Misschien heb ik dat inderdaad gedaan.'


    'Dus jij bent gaan zoeken naar... dope, en toen ben je die schilder tegengekomen? Was die ouwe dan ook nog drugsdealer?'


    'Welnee,' zei Jackson verontwaardigd, 'hoe kom je erbij? Echt niet, hoor. We raakten aan de praat, daar bij de rivier. Hij was aan het tekenen...' Hij was even stil, alsof hij zich iets probeerde te herinneren. 'Een vogel, een of andere vogel daar bij het water, een grote witte vogel. En voor ik het wist, was hij zeg maar aan één stuk door aan het praten - hij sprak heel goed Engels -, alsof hij al jaren had zitten wachten om zijn levensverhaal te kunnen vertellen.' Hij knipperde met zijn ogen. Iris keek hem aan en wachtte af. Hij ging verder.


    Iris luisterde met aandacht. Dat van die oude man leek haar echt waar. Het was een mooi verhaal.


    'Het werd koud, begrijp je? Dit was een dag of tien geleden, of zo. Weet je nog, die dag dat het opeens koud werd?' Iris knikte.


    'Dus ik zag dat hij het heel koud had, hij werd zelfs een beetje blauw. En toen zijn we een bar in gegaan, vlak bij waar hij had zitten tekenen, en daar heb ik hem wat te drinken aangeboden. En toen heeft hij me zijn telefoonnummer gegeven. Dat is alles.' Hij zag de uitdrukking in Iris' ogen, waarvoor ze zich meteen schaamde. 'Nee, dat was het niet,' zei Jackson koeltjes, alsof iets dergelijks hem misschien ooit wél zou kunnen zijn overkomen. 'Hij was wel een beetje eigenaardig, maar... Nou ja, ik denk dat hij gewoon een beetje wilde praten. Het leek wel of hij nog nooit eerder echt met iemand had gepraat.' Hij keek haar ernstig aan. 'En die tekeningen van hem... nou, zeg. Jij vindt Massi goed? Die is niets vergeleken bij het werk van die ouwe man. Je had het moeten zien. Dat heb ik ook tegen Ronnie gezegd.'


    Er viel een stilte. 'En toen heb je haar zijn nummer gegeven.'


    'Klopt.' Hij klonk opstandig. 'Luister, hij leek me helemaal in orde. Hoe had ik iets moeten vermoeden? Hij was echt heel goed. Dus zij nam dat nummer aan.'


    'Dinsdag, was dat?' Hij knikte. 'Dinsdagochtend, bij jullie thuis.'


    Zou Ronnie ervandoor gaan met een schilder? Je had Lucian Freud, die in de tachtig was, en nog steeds de meisjes van zich af moest slaan. Of... Jackson kende die man nauwelijks. Misschien was hij wel... gek. Ze keek Jackson aan. 'Heb je die man sinds die keer nog gezien?'


    Langzaam schudde Jackson zijn hoofd. 'Geloof je me niet?'


    'Ik weet het niet,' zei ze. 'Heb je zijn nummer bij je?'


    'Moet ik hem bellen?' vroeg hij.


    Wat dacht je zelf?


    Ze keek toe hoe hij op het chique schermpje langs icoontjes en cijfers ging. Hij deed de telefoon tegen zijn oor, en keek verward. Ze kon een mechanische stem horen. Jackson gaf haar de telefoon, zodat ze zelf kon luisteren. De tekst had ze al vaker gehoord, zonder hem ooit helemaal te begrijpen. Er werd gezegd dat het nummer niet beschikbaar was, of inactief, of onbereikbaar. Ze brak af. Ze kon de stem van haar moeder horen zeggen: Wat is dat voor een ongeloofwaardig verhaal?


    'Luister,' zei ze nadrukkelijk, 'je moet het aan iemand vertellen. Aan iemand anders, bedoel ik. Vertel het aan de politie.'


    'O ja? Aan de Italiaanse politie?' Zijn stem klonk minachtend.


    'Wat heb jij toch tegen de politie?' vroeg ze. Tussen de heggen was ook het laatste licht nu aan het wegkwijnen. Ze kon zijn gezicht niet goed meer onderscheiden. Ze zag een bleke ovale schijf, met schaduwplekken waar zijn ogen moesten zitten. 'Heb je problemen gehad, of zo?'


    'Weet je wel hoe snel je een strafblad hebt in Amerika?' vroeg hij fel. 'Als je wat drinkt terwijl je nog te jong bent, is het al zover. Nee, ik heb het niet op de politie.'


    Ze voelde dat hij zich tegen haar verzette, en dat had een onverwacht effect op haar. De prikkelbare, bozige Jackson maakte op een of andere manier iets in haar wakker, veel meer dan de coole, innemende Jackson. Ze realiseerde zich dat het wel eens gevaarlijk kon zijn dat hij dit effect op haar had, dit primitieve, instabiele gevoel, maar ze kon het niet van zich af zetten.


    'Oké,' zei ze zacht, 'maar vertel het toch maar aan iemand. Het eerst misschien aan Massi, oké? Die gaat dan wel met je mee, naar de politie. Hij kan dat soort dingen goed, begrijp je? Hij voert dan het woord voor je.'


    'Misschien,' zei Jackson. 'Oké. Ja, ik zal het doen.'


    In het schaarse licht probeerde Iris de muis van haar hand te bekijken. Het deed daar nog steeds pijn. Ongeduldig trok ze wat het dan ook was eruit, en hield het voor haar gezicht. Een scherfje dun blauw glas, met een metalen hoekje eraan.


    'Wat is dat nou?' zei ze verbouwereerd. 'Het lijkt wel...'


    'Het lijkt op een stukje van een scherm,' zei Jackson met achteloze deskundigheid. 'Van iemands telefoon, lijkt me. Hé... die kleur... '


    'Blauw... Ronnies mobieltje heeft blauw glas,' zei Iris terwijl ze zich weer op haar knieën liet vallen en probeerde te tasten waar ze eerder ook haar hand had gezet. 'Er liggen nog meer stukjes.' Ze schraapte alles bij elkaar, versplinterd glas en plastic vermengd met bladeren. Omdat ze niet wist wat ze er anders mee moest doen, schoof ze alles in haar tas, bij haar potloden, tekenboek en los geld.


    Boven hun hoofden lieten de luidsprekers een boos gekraak horen. 'Shit,' zei Jackson terwijl hij in het rond keek. 'Kom op. Kijk, de zon is onder. Zei ze niet iets over zonsondergang?' Hij probeerde haar omhoog te trekken. 'Kom op, nou! Anders zitten we hier vannacht vast.'


    In de nu bijna volslagen duisternis kwam Iris overeind. Ze zag in dat hij gelijk had. 'Volgens mij moeten we rennen,' zei ze.


     -13-


    Alhoewel ze dezelfde route liepen als op de heenweg, zag alles er in het halfduister volledig anders uit. Ze liepen steeds harder zonder iets te zeggen. Het geknars van het grind onder hun voeten was het enige geluid. Iris had het gevoel dat ze zich in zo'n nachtmerrie bevond waarin je achtervolgd wordt. Haar hart klopte in haar keel. De paden met hoge heggen ernaast en de kromme bomen in het grote park bleken plotseling vol eigenaardige hoeken en bochten en vreemde geluiden te zitten. Er was een vochtige mist aan het optrekken, die naar bedorven water rook.


    Ronnie, dacht Iris terwijl ze met brandende longen voortrende, was Ronnie hier geweest? Had iemand die tas hier naar binnen gebracht, een of andere dief? Maar hij had haar handtasje niet meegenomen, en haar geld en telefoon ook niet. Ronnies telefoon was met geweld kapotgeslagen, verbrijzeld. Iemand had hem tegen een boom of rots geslagen tot er weinig meer van over was. Nee, Ronnie lag niet ergens te genieten van een luxe hotelsuite, dat was nu wel duidelijk.


    Wat hielden mensen zich voor als hun kinderen of hun vrienden vermist werden? Bleven ze zich dan, net als Iris, krampachtig vasthouden aan elke mogelijke verklaring behalve de meest waarschijnlijke: dat hun dierbare dood was? Iris wilde alleen zijn. Ze wilde in haar tas kijken en de stukjes bestuderen zonder dat Jackson over haar schouder meekeek. Ze dwong zichzelf nog harder te rennen. Achter haar probeerde hij - niet meer dan een vage vorm in het donker - haar hijgend bij te houden. Ik kan wegkomen, dacht Iris, maar kon Ronnie dat ook? Ze was eindelijk eens tevreden met haar grote longen, haar spieren - spieren die ze had leren te gebruiken -, haar pezen, haar pompende hart.


    Rechts van hen verscheen het gelige licht van een van de huizen die met hun achtergevels tegen het park aan stonden, en een ogenblik later de brede, door straatlantaarns geel verlichte straat. Iris begreep dat ze door stom geluk, of gewoon door de zwaartekracht, de weg terug naar de poort hadden gevonden. Ze ging langzamer lopen en probeerde op adem te komen.


    De toegangshekken waren gesloten. Er was een ketting doorheen gelegd. Tegen het plexiglas van het kleine hokje waar de entreekaartjes werden verkocht, was een bord geplaatst, maar erachter brandde nog licht. In paniek klopte Iris op de deur. Met een gezicht als een onweerswolk verscheen de vrouw. Na een riedel boos Italiaans liet ze hen naar buiten gaan, nóg onwilliger dan ze hen had binnengelaten. Ze roffelde op het bord en de duidelijke waarschuwing die daarop vermeld stond: de hekken sluiten bij zonsondergang. Ze joeg ze het hek door en knalde het meteen achter ze dicht.


    In de straat stonden ze even stil. Jackson hijgde nog. 'Goed ben jij, zeg,' zei hij, buiten adem maar vol bewondering. 'Echt snel ben je.'


    'En dat voor een dikke meid,' kaatste Iris terug. Ze stond met haar rug tegen een vochtige muur geleund om op adem te komen. Ze keek achterom naar het hek en de donkere bomen daarachter. Er kwam een auto voorbij. Ze waren weer terug in de bewoonde wereld, en het was nog niet eens erg laat. Naast hen straalde licht uit het etalageraam van een galerie.


    'Hé,' zei Jackson zacht. Ze verstrakte omdat ze hoorde dat hij na het rennen en de paniek naar een andere versnelling schakelde. Ze wist wat hij ging zeggen.


    'Je bent niet dik, schatje.'


    Dat had ze toch niet verwacht, dat woord. Het maakte haar kwaad. Ze duwde zich weg van de muur.


    'Zeg jij tegen iedereen schatje?' zei ze, plotseling geërgerd. Met haar handen op haar heupen stond ze voor hem. 'Is dat iets Amerikaans, of zo?' Maar hij liet zich niet uit het veld slaan. Met zijn handen in zijn zakken keek hij haar aan. Ze zag dat zijn borst nog op en neer ging.


    'Nee, hoor,' zei hij kalm, 'niet tegen iedereen. Wat andere Amerikanen doen, moeten ze zelf weten.'


    'Sorry,' zei Iris. Ze hoorde dat ze klonk als een pruilend kind. 'Ik wilde alleen... '


    'Geen probleem, schatje,' zei Jackson. Ze keek hem aan, en barstte toen in lachen uit. Het volgende moment lag zijn wang tegen de hare, drukte zijn borst tegen die van haar en had hij zijn hand achterlangs in haar haar geschoven. Ze had geen idee wat ze moest doen.


    Achter Jackson kwam een auto aan rijden die snelheid minderde, over de stoeprand wipte en het brede trottoir op reed. Met dat motorgeluid zo dichtbij, trok hij zich snel van haar weg. Van het ene op het andere moment waren hun wangen weer van elkaar gescheiden, alsof ze nooit bij elkaar waren geweest, en was zijn hand weg uit haar haar. Iris stond daar maar, wezenloos en met open mond.


    Het bestuurdersportier van de auto ging open en een kleine vrouw met kortgeknipt haar stapte uit. Vlak bij hen deed ze een paraplu open. Iris lachte ongelovig: het was Antonella Scarpa. Antonella die, alsof ze de cavalerie was, met haar bekende afgemeten doelmatigheid was uitgerukt om... om wat te doen, eigenlijk? Haar redden? Haar een taxi naar huis aanbieden? Hoe wist ze eigenlijk dat ze hier waren?


    Antonella draaide zich om, zag Iris en maakte een geluid dat bijna lachen genoemd kon worden. Antonella Scarpa lachte nooit. Naast hen deed Jackson, als een behoedzaam mannetjesdier dat in onbekend gebied is terechtgekomen, een stapje naar achteren. Bij deze kleine terugtrekkende beweging kwam er een onverklaarbaar gevoel van triomf in Iris omhoog. Alsof Antonella en zij samen het een of andere gevecht hadden gewonnen, in plaats van elkaar toevallig te zijn tegengekomen.


    Maar toen het andere portier openging en Paolo Massi uitstapte, was dat gevoel meteen weer weg, alsof het nooit had bestaan. Iris voelde zich een tiener die veel te vroeg door haar ouders uit de disco wordt opgehaald: gekleineerd, kwaad, gefrustreerd. Natuurlijk wist Massi dat ze hier was, en hij dacht natuurlijk dat ze niet voor zichzelf kon zorgen.


    'Hé, Iris,' zei hij ongemakkelijk. Zijn verraste blik was allesbehalve overtuigend. 'Ja, dat is ook zo.' En hij had ook nog een smoes klaar. 'We komen even een paar dingen ophalen,' zei hij, 'uit de galerie.' Hij knikte naar het geelverlichte etalageraam. Even dacht Iris dat hij ook dat ter plaatse verzon, maar toen herinnerde ze zich dat ze hier de tweede dag waren geweest om tijdens eerdere cursussen gemaakt werk te zien. De galerie van de academie. Maar het was wel degelijk een smoes. Massi knikte naar Jackson, die iets mompelde. Hij leek net zo'n schuldbewust kind als Iris zich voelde.


    'Jackson ging net naar huis,' loog Iris. Met verbazing hoorde ze hoe helder en overtuigend ze klonk.


    'Oké,' zei Massi bedachtzaam. 'Wil je misschien een lift, Jackson? En jij misschien ook, Iris? Ik kan jullie wel even brengen, Antonella redt het hier wel.'


    Omdat er natuurlijk helemaal niet echt iets opgehaald moest worden uit die galerie. Massi was hiernaartoe gekomen om Iris te zoeken, misschien had zijn vrouw hem wel gestuurd, misschien moest Iris wel weer terug daarnaartoe en weer dat verschrikkelijke eten naar binnen werken, en... Nee, dacht Iris, dat doen we niet.


    'Niet nodig, hoor,' zei ze. 'Ik... moet nog wat dingen doen. Boodschappen en zo.' Ze verzon het ter plekke. 'De koelkast thuis is helemaal leeg.' Ze had er meteen spijt van toen ze dat zei: die halfvolle fles champagne zat haar dwars.


    'Ik loop even met Iris mee tot de Arno,' zei Jackson. Met een serieus gezicht ging hij verder. 'Het komt goed, hoor, meneer Massi.' Iris zag dat Paolo Massi even zijn wenkbrauwen fronste. Hij vertrouwde Jackson niet, dacht Iris. Was dat terecht?


    Toen ze wegliepen, niet hand in hand, niet gearmd, maar stijfjes naast elkaar voortstappend over het steeds wat nauwer wordende trottoir, moest Iris een nerveus giechellachje onderdrukken bij de gedachte aan Antonella en Massi, die ze ongetwijfeld aan het nakijken waren. Toen ze op het plein voor het Palazzo Pitti waren, en dus uit het zicht, hield ze halt.


    'Shit,' zei ze, 'Massi.'


    'Wat bedoel je?' vroeg Jackson verontrust.


    'Je zou met hem praten. Je zou hem vertellen over die schilder met wie ze had afgesproken, die Claudio van je. Misschien kent Massi hem wel, dan kunnen we... '


    Haar stem liet hem ook halt houden. 'Ja,' zei hij langzaam, 'dat zou ik inderdaad wel moeten doen. Maar... '


    'Ga terug,' zei ze, 'ga nu meteen terug.' Ze stonden tegenover de bar waar ze die middag champagne hadden gedronken.


    'Oké,' zei Jackson. 'Maar... eigenlijk wilde ik graag met jou mee.' Hij boog zijn hoofd naar voren en keek haar van onder zijn pony aan. Niet vrijpostig, niet overdreven cool. Hij stond alleen maar te wachten. En te hopen dat ze ja zou zeggen.


    'Ik kom wel thuis,' zei ze. Als ze wilde dat hij zou weggaan, moest ze nu binnen drie seconden van hem vandaan lopen. Dat wist ze. Ze bleef staan waar ze stond.


    'Ga het hem snel vertellen,' zei ze. 'Ik wacht hier op je.' Ze keek hem na. Op zijn afgetrapte gympen ging hij - nu wel - als een vuurpijl de Via Romana af. Hij had zijn jack strak om zich heen getrokken. Zijn hoofd was naar beneden gebogen. Iris volgde hem met haar ogen. Ze was doodsbang, en tegelijkertijd stokte haar adem van verlangen.


    Haar telefoon piepte: een nieuw sms-bericht. Het was van Hiroko.


    'Ik ben hier,' stond er, 'je kan vnncht ook hier slpn. De meisjes willen ff praten.'


    Maar het was te laat.


    'Vnncht hoeft niet,' toetste ze in. 'Zullen we mrgn praten?'


    'Bericht verzonden,' stond er. Plotseling besefte Iris waarin ze misschien had toegestemd en kreeg ze het benauwd. En als om dit gevoel te bekrachtigen, kwam er opeens een windvlaag langs, die alle zonneluifels aan de gevels tegenover het Palazzo Pitti in beweging zette. Er klonk een zacht, onheilspellend geklapper, dat Iris leek te bereiken vanuit de rivier. Toen Jackson weer verscheen, nog steeds rennend, begon het weer te regenen.


    De bankafschriften, en de sleutels. En dat was zeker nog niet alles. Maar geen adres.


    'Die lagen in de la,' zei ze, 'achter in de la.' Sandro knikte.


    'Ik heb er niet eens goed naar gekeken,' zei Lucia Gentileschi. 'Ik heb ze geprobeerd in de deur beneden, maar ze pasten niet. Ik dacht gewoon: oude sleutels. Ik weet niet eens meer wat ik dacht. Ik had er geen idee van dat... '


    'Nee,' zei Sandro, 'maar we hebben ze in elk geval. Hieraan hebben we echt iets.' Hij bekeek de sleutels een voor eeen. Een lipssleutel voor een centrale buitendeur, een E-vormige sleutel voor een huisdeur, een klein sleuteltje zoals die vaak worden gebruikt voor brievenbussen. Een standaardsetje sleutels, net als Sandro zelf had. Net als elke Florentijn had.


    Terwijl hij ze in zijn hand op en neer bewoog, keek Sandro naar het bureau. Aan de aard van de wanorde daar kon hij zien dat Lucia Gentileschi het zoeken op systematische wijze was begonnen, maar voortijdig de controle was kwijtgeraakt.


    'We beginnen opnieuw,' zei hij zacht.


    'U,' zei Lucia, 'wilt u het doen?'


    In het bureau zat niets van persoonlijke aard, helemaal niets. Verzekeringspolissen - voor het huis, voor hun beider levens - en pensioenregelingen: een voortkomend uit een betrekking in Verona, een andere in Milaan. Kleine pensioentjes. Sandro kon het zich nauwelijks voorstellen. Hoe konden mensen leven van zo'n schijntje?


    Lucia kwam terug met thee.


    Het had niet veel te maken met zijn gebruikelijke vingerhoedje hartversnellende koffie, maar Sandro nam de kop toch aan: een grote, ondiepe, komvormige kop. Ze trok een klein tafeltje naar de lage bank en zette daarop een andere kop voor zichzelf neer. Hij kon zien dat de aanblik van twee koppen haar pijn deed.


    Sandro nam een klein slokje en zette de zijne weer neer. Hij liep terug naar het bureau, keek naar de stapels die hij had gemaakt, keek onder de schuifklep.


    'Mooi bureau,' zei hij peinzend.


    'Dat heeft Claudio gemaakt,' zei Lucia, 'van iepenhout. Het enige wat hij ooit gemaakt heeft. Een jaar of tien geleden.'


    'Echt waar?' zei Sandro vol ontzag. 'Mamma mia...' Hij liet zijn hand langs het gewelfde hout en de verbindingen gaan. Voorovergebogen keek hij naar binnen. Tien jaar geleden, zei hij bij zichzelf. Toen zag hij het, achterin: een ingelegd vierkant van gekleurde stukjes hout. Misschien gewoon bedoeld als versiering. Maar waarom zou je het dan daar aanbrengen? Hij stak zijn hoofd verder onder de klep.


    'Hij heeft er een jaar over gedaan,' zei Lucia achter hem. Sandro trok zijn brede schouders op om zijn hand erlangs te kunnen krijgen. Hij liet zijn hand over het stukje inlegwerk gaan. Er waren meerdere kleuren en vormen in verwerkt. Hij duwde erop. Het gaf mee, en veerde weer terug tegen zijn hand. Het paneeltje bewoog, en ging open. Sandro trok zijn hoofd terug.


    'Wat was dat?' vroeg Lucia meteen.


    'Het is een...' Sandro schraapte zijn keel. 'Er lijkt nog iets anders te zijn, daar. Iets verborgens. Een geheim vakje... dit soort bureaus, misschien... '


    Lucia knikte nauwelijks zichtbaar. 'Kijkt u, alstublieft.'


    Hij stak zijn hand naar binnen. Het vakje was ongeveer zo groot als een opgevouwen krant, maar slechts een paar centimeter diep. Er zat een bruine envelop in. Sandro keek Lucia aan.


    'Gaat uw gang,' zei ze.


    In de envelop zat een depositoboekje van een bankrekening. Een rekening op naam van Claudio Gentileschi, die in 1997 was geopend met een eerste storting van 1500 euro in contanten. Sandro bladerde door naar de laatste pagina. De meeste recente storting -1000 euro - had plaatsgevonden eind augustus. Maar wat Sandro volkomen verbijsterde was het totaal, aan het eind van augustus 2006: 800.000 euro. Sandro staarde naar het bedrag. Zonder iets te zeggen hield hij het Lucia voor.


    Ze keek ernaar, en schudde haar hoofd. 'Nee,' zei ze, 'nee, nee, nee. Dat is niet van ons. Dat is niet ons geld.'


    'Wist u hier niet van?'


    'Wij zijn niet rijk,' zei Lucia. 'We leven van Claudio's pensioen. We redden het wel.'


    Bij de gedachte aan de lage bedragen die de pensioentjes opleverden, schudde Sandro onwillekeurig zijn hoofd.


    'Waar kwam het vandaan?' vroeg ze. 'Hoe kwam hij er aan?' Zonder haar antwoord te geven, schudde Sandro zijn hoofd en bladerde door het boekje. Elke twee, drie maanden een storting, steeds in contanten, steeds min of meer hetzelfde bedrag. Geen opnames, maar het was dan ook een rekening met een hoge rente. Er gold een boete bij voortijdige opnames, en betalingen vanaf de rekening waren niet toegestaan. Daarom had hij voor het betalen van die rekeningen dus hun gewone bankrekening moeten gebruiken.


    'Ik weet het niet,' zei hij. Hij sloeg het boekje dicht en keek op de voorkant. Het was niet van dezelfde bank als die van hun gewone rekening, de Cassa di Risparmio di Firenze, maar van de Banca Toscana. Hij sloeg het eerste blad weer op: het ging om een filiaal in San Frediano, en wel op de hoek van de Via del Leone en de Piazza Tasso.


    Had Claudio misschien iemand afgeperst?


    'Heeft hij nooit... enige financiële compensatie gekregen?' vroeg hij. 'Na de oorlog, bedoel ik. Ik heb wel eens gehoord dat er een soort schadeloosstelling bestond...' Hij wachtte even. 'Misschien iemand uit die tijd? Iemand uit de oorlog die hem heeft willen helpen?'


    'Nee,' zei Lucia, 'geen schadeloosstelling voor ons. Maar Claudio zou zoiets ook nooit hebben aangenomen. Hij zou nooit... nooit... nooit... '


    Terwijl hij naar haar felle, bleke gezicht keek, zag hij opeens in dat de wilde ideeën die hij zich in zijn hoofd had gehaald - Holocaust, troebele verhalen over chantage en ex-nazi's - belachelijk en melodramatisch waren. Veel te makkelijk. In de stilte die was gevallen hoorde Sandro dat de regen weer aan het opleven was. Eerst nauwelijks merkbaar, maar daarna flink toenemend, met windvlagen. Met een plotselinge heftigheid sloegen de druppels tegen het grote glasoppervlak dat Claudio zich waarschijnlijk vol zonlicht had voorgesteld. Lucia keek hem aan.


    'Hij is vermoord,' zei ze kortweg. 'Claudio is vermoord om dit geld.'


    Opeens had Sandro het heel koud. Hij had het gevoel dat hij het niet meer warm zou krijgen, dat hij het nooit meer warm zou krijgen. Regelmatige stortingen, een bankrekening. Alsof Claudio, zonder dat zijn vrouw het wist, nog ergens werkte. Maar wat kon het voor werk zijn, als hij het voor zijn vrouw geheim moest houden?


    'U rilt,' zei Lucia. Ze voelde aan zijn wang. De kou van haar vingertoppen deed hem terugdeinzen.


    'Het gaat prima,' zei hij.


    'U heeft koorts,' zei ze. Ze pakte zijn jack vast en kneep in de stof. 'U bent doorweekt,' zei ze. 'Waarom heeft u dat niet gezegd? U had iets... kunnen lenen...'


    'Het gaat prima,' zei Sandro weer, alsof hij geen andere woorden meer beschikbaar had. Toch probeerde hij verder te gaan. 'Laat mij dit maar even houden,' zei hij terwijl hij het rekeningboekje ophield. 'Wilt u me misschien ook die sleutels geven?'


    Met opeengeperste lippen pakte Lucia de sleutels op en reikte ze hem aan.


    'Dat kan best tot morgen wachten, hoor,' zei ze. 'Mijn man is dood, voor hem is het toch te laat. En ik zou er niet graag verantwoordelijk voor zijn als ook uw vrouw straks weduwe is.'


    Sandro probeerde te lachen om deze overdrijving. 'U heeft toch een vrouw?' vroeg ze glimlachend. Hij slaagde erin terug te glimlachen.


    'Ik neem een taxi terug,' zei hij om haar gerust te stellen. 'Is dat goed?'


    Buiten op straat stond Sandro te wachten op een taxi in een geleende regenjas die hem drie maten te groot was. Claudio Gentileschi was een grote vent geweest. Terwijl Sandro de jas strakker om zich heen trok, zag hij het beeld weer voor zich van die brede rug dobberend in het water. Hij voelde een huivering die voor een deel werd veroorzaakt door de koorts, en voor een deel door afgrijzen.


    Dat afgrijzen was met volle kracht over hem gekomen toen hij zijn eerste lijk had gezien. Hij was toen vierentwintig en moest hulp verlenen op een plek in de Borgo degli Albizzi waar een verkeersongeluk had plaatsgevonden. Het was niet echt heel gruwelijk om te zien. Een jongen die was aangereden door een motorino en met zijn hoofd tegen de stoeprand was gevallen. Binnen tien minuten was hij overleden. Het leven had hem gewoon verlaten, geruisloos. Sandro, die als eerste op de onheilsplek was verschenen, had die avond verstijfd in bed gelegen, omdat hij wanhopig probeerde het bleke gezicht van de jongen en zijn slappe ledematen niet weer voor zich te zien. En het beeld van zijn moeder die, met een keukenschort voor, angstig aan kwam rennen.


    Hij had moeten leren dat er een truc was om met doden om te gaan - met lijken, dan - die je je, naarmate je vaker met ze geconfronteerd werd, gaandeweg eigen maakte. Je moest methodisch blijven, en te allen tijde het lijk blijven zien als een stuk niet langer bezielde materie. Respect was daarbij natuurlijk wel belangrijk. Hij had mensen gezien die spotten met lijken, politiemensen en anderen, en ook een keer een vrouw die tegen het lichaam van haar dode, gewelddadige man aan schopte terwijl ze in de boeien werd geslagen. Als je dat soort dingen deed, kon je volgens Sandro daarna nooit meer volwaardig mens zijn. Bepaalde cellen stierven dan af, en konden niet meer worden vervangen. Sandro had daarentegen een soort gelatenheid ontwikkeld, het masker van de flegmatieke, onverstoorbare politieman, die gewoon doorgaat met zijn werk terwijl de jonkies naar buiten rennen om over te geven.


    Lang geleden zei Luisa soms tegen hem: 'Als je gezicht zó staat, kan ik niet met je praten.' Hij had nooit goed begrepen wat ze bedoelde. Volgens hem was dat nou juist precies wat je nodig had. Ze werden niet betaald om gevoelens te hebben.


    Maar een echte techniek was het niet. Het was niet meer dan een trucje, een illusie. De dood van het meisje, vijftien jaar geleden, had dat aangetoond. Stug was Sandro doorgegaan met het verstrekken van informatie aan de vader. Hij vergaarde gegevens, fotokopieerde dingen en verstuurde alles zo doelmatig als een machine, en al die tijd lag er binnen in hem sissend een verbinding los. Die gevoelens waren niet verdwenen of uit zicht geraakt. Ze hadden zich getransformeerd tot iets wat nog veel moeilijker onder controle te houden was: afgrijzen. De regen stroomde op hem neer. Sandro trok de jas strakker aan. Hij probeerde zich in te snoeren om het rillen te onderdrukken. Wat hij nu precies ging doen, was hem nog niet duidelijk.


    In zijn zak klonk een piepsignaal: een nieuw bericht. Alhoewel Serena Hutton hem nou niet echt de eer bewees van een volwaardig bericht: alleen een naam, Iris March, en een ingewikkeld mobiel nummer met een buitenlands netnummer ervoor. Hij zag ertegen op het Engelse meisje te bellen. Waarschijnlijk nog niet eens twintig, en natuurlijk zou ze geen Italiaans spreken. Onvolwassen, hopeloos en onhandelbaar, zou ze zijn. Hij drukte op 'bellen' en bracht het mobieltje naar zijn oor. Drie, vijf, zeven keer klonk het oproepsignaal. Hij stond op het punt de verbinding te verbreken, toen er iets klikte en hij een Engelse stem hoorde zeggen: 'Pronto?'


    Door de smalle straat kwam zijn taxi aanrijden. Sandro hield het telefoontje op zijn plaats met zijn schouder en stak een hand op. Terwijl hij instapte, zei hij in zijn mobieltje wie hij was. Hij hoopte maar dat hij niet te amateuristisch klonk. Een fijn, warm kantoor met een secretaresse die zijn telefoontjes doorverbond zou beter geweest zijn. Maar dat scheen hem niet gegund te zijn.


    Hij legde een hand op het mobieltje. 'Piazza Tasso,' zei hij tegen de chauffeur. Hij had Lucia Gentileschi beloofd meteen naar huis te gaan. Sorry, Lucia, dacht hij, en haalde zijn hand weg.


    'Zal ik Engels spreken?' zei hij met weerzin. Hij wist niet of hij ertoe in staat zou zijn.


    'Dat hoeft niet. Italiaans is goed.'


    Iris March klonk ongedurig, geagiteerd. Hij herinnerde zich dat de carabiniere haar hysterisch had genoemd. Sandro hoorde geluiden op de achtergrond, pratende mannenstemmen, verkeer. Liep ze soms met een groep vrienden in de stad rond?


    Dit was zinloos, dacht hij. En later zou hij zich met schrik herinneren hoe weinig het had gescheeld of hij had opgehangen en niet gehoord wat Iris March te zeggen had. Maar toen zei ze: 'Ik ben zo blij dat u belt. Ik wist niet meer wat ik moest doen.'


    Iets in haar stem sprak hem aan - bescheidenheid, openheid, wanhoop - en zijn eerdere beeld van dit meisje viel weg. Arm kind, dacht hij. Toen kwam het er ineens allemaal uit rollen, half in het Italiaans, half in het Engels: iets over het vriendje van het vermiste meisje, over een plan om de stad uit te gaan. En toen kon hij niet geloven wat hij hoorde. Hij vroeg zich af of hij toch minder helder was dan hij dacht.


    Hij liet het haar twee keer zeggen. De naam, twee keer.


    'We denken dat hij Claudio heet,' zei ze via de krakende lijn. 'Een oude man die Claudio heet.' Bijna kreeg hij een aanval van rillen, als reactie op de schok. Terwijl ze verderging, perste hij zijn lippen samen. 'We hebben geprobeerd te bellen naar het nummer dat Jackson van hem had, maar er werd niet opgenomen. We hoorden alleen maar dat bericht: in questo momento non è raggiungibile...'


    'Een mobiel nummer?' vroeg Sandro. Hij wachtte terwijl zij iets vroeg aan iemand die bij haar was. Op de achtergrond hoorde hij een radio, en begreep onmiddellijk dat zij ook in een taxi zat. Hij dacht aan hun twee taxi's die met veel gespetter door de natte, donkere straten naar hun verschillende bestemmingen reden, en voelde de koorts weer opkomen.


    Daar was ze weer. 'Ja,' zei ze, 'een mobiel nummer.' Na weer een korte stilte las ze het nummer voor hem op. Logisch dat er op dat mobieltje van Claudio niet werd opgenomen. Sandro vroeg zich af waar het ding was. Het was niet op zijn lichaam gevonden. Ze ging verder. 'Hij... die man kan toch de laatste zijn geweest die haar heeft gezien?'


    'En je hebt geen idee waar ze hadden afgesproken?' Sandro verlangde wanhopig naar getuigen, mensen die iets hadden gezien. Vooral als ze iets hadden gezien vér van het Bobolipark. Als ze hadden gezien dat Claudio haar de hand had geschud en ten afscheid naar het springlevende meisje had gezwaaid.


    'Ik weet het niet eens zeker... nee,' zei ze. Ze klonk terneergeslagen. 'Het is meer een soort... voorgevoel, begrijpt u? Denkt u dat we hem kunnen vinden, deze Claudio?'


    'Luister,' zei Sandro, 'het lijkt me een goed idee als we elkaar even persoonlijk ontmoeten.'


    Van de mensen die hij had gesproken was dit meisje tot nog toe de enige die ongerust leek te zijn over de vermissing van Veronica Hutton. Waarom was zij ook de enige die een verbinding legde tussen Veronica Hutton en Claudio Gentileschi?


    'Vanavond heb je misschien al iets?' vroeg hij. Op hetzelfde moment realiseerde hij zich dat het volkomen verkeerd zou zijn om iets anders te doen dan naar huis gaan en in bed duiken. Hij was bijna dankbaar toen ze zei: 'Eh, nou, morgenochtend zou beter uitkomen.'


    'Prima,' zei hij. 'Ik bel je. In de ochtend.' De ochtend leek opeens heel ver weg.


    Hij gaf haar zijn nummer, en moest er goed op letten dat zijn tanden niet klapperden. Hij zocht in zijn borstzak naar de tachipirina die hij, tegen hoofdpijn, altijd bij zich droeg. Met moeite slikte hij er twee weg. 'Maak je niet ongerust,' zei hij. Hij probeerde zijn stem rustig te houden. 'We vinden haar wel.' Hij hoorde dat ze een snik wegslikte.


    Het gesprekje had hem overmatig uitgeput. Hij zakte terug in de versleten leren bank van de taxi. Ze reden door straten die glommen in de stromende regen. Op de hoek van de Piazza Tasso en de Via del Leone, waar Claudio Gentileschi's bank stond, kwamen ze tot stilstand. De regen kwam nu met zo'n meedogenloze kracht naar beneden dat de druppels als hagelkorrels van de stoeptegels omhoogsprongen.


    De bank bevond zich op honderd meter van Sandro's kantoor.


    Als hij daar een maand eerder was ingetrokken, had hij misschien zelf Claudio Gentileschi in en uit zien gaan. Het filiaal was gesloten. Gelaten keek Sandro op zijn horloge: halfzeven. Natuurlijk was het gesloten, wat had hij dan verwacht? Hij realiseerde zich dat hij halfbewust van plan was geweest om buiten op de stoep te gaan staan en te wachten tot het instinct dat hem altijd goede diensten had bewezen hem zou vertellen welke voorbijganger de verkreukelde foto van Claudio Gentileschi zou herkennen die hij in zijn portefeuille had.


    Maar in de regen lagen de straten er uitgestorven bij. In elkaar gezakt en koortsig zat Sandro achter in de taxi. Hij had het gevoel of alle vaardigheden die hij als politieman had geleerd, elk instinct dat hij in de loop der jaren had ontwikkeld, hem voorgoed hadden verlaten.


    'Is het hier?' vroeg de taxichauffeur over zijn schouder. Sandro schrok op en kwam weer bij zijn positieven.


    'Heeft u misschien' - Sandro worstelde met de situatie - 'nog heel even?' En voegde er toen aan toe: 'Wacht u maar even hier.' De chauffeur haalde zijn schouders op, tikte op de meter. 'Ik vind alles prima,' zei hij. 'Neem gerust de tijd.'


    Sandro stond voor de donkere ramen van de bank en probeerde naar binnen te kijken. Daar ergens, in dat armetierig kleine filiaaltje in een zijstraat, bevond zich bijna een miljoen euro van Claudio Gentileschi. In een ijdele poging om uit de nattigheid te blijven, drukte hij zich met zijn rug tegen de gevel. Dit was de plek. Deze nederige straten in San Frediano vormden Claudio's geheime leven. Dit was zijn bank, de Cestello was zijn stamcafé. Zijn andere woning moest ergens hier dichtbij zijn.


    Zijn telefonino ging weer. Hij besefte dat hij naar zijn kantoor moest gaan om op te drogen, maar merkte dat hij zich nauwelijks kon bewegen. Met stijve vingers wist hij zijn mobieltje tevoorschijn te halen en hoorde de stem van de bleke carabiniere met wie hij die middag had gesproken op weg naar buiten uit hun bureau.


    'Over die ouwe man...' zei de carabiniere zonder enige inleiding. Giacomini heette die baliemedewerker, bedacht Sandro met een hoofd vol watten. Waarom wist hij zich die naam te herinneren, terwijl al het andere een grote warwinkel was? 'U had me toch gevraagd die op te zoeken op de beelden van de beveiligingscamera's?'


    'Ja,' zei Sandro. Zijn hart kromp samen. Dit leek op het openscheuren van een envelop waarvan je wist dat die slecht nieuws bevatte.


    En hij had gelijk. 'Nou,' zei Giacomini, 'ik heb hem inderdaad gevonden. Uw voorgevoel klopte, dus.'


    'En?'


    'Naar binnen via de Annalenapoort. 11.20 uur.'


    'En weer naar buiten?'


    'Nee,' zei Giacomini, 'tot nog toe niet. Maar hij zou ook...'


    'Ja, ik weet het,' zei Sandro. 'Hij zal wel door de Porta Romanapoort naar buiten zijn gegaan.' Want dat hij weer naar buiten was gegaan, stond vast. Maar hij wilde graag bewijs dat Claudio het Bobolipark alléén had verlaten.


    'Hij zag er nogal apathisch uit, toen hij naar binnen ging,' zei Giacomini met peinzende stem. 'Alsof hij op een andere planeet zat.'


    'Ja,' zei Sandro. 'Hij had alzheimer.' Er ging een scheut medeleven door hem heen voor die arme Claudio, die als een grote gewonde olifant door een omgeving moest strompelen die hem vijandig was geworden, door een wereld die steeds onherkenbaarder werd. Zou het zien van dat gezicht hem iets kunnen vertellen? Dat hij een of andere vlaag van verstandsverbijstering had gehad en een jonge vrouw had ontvoerd of verwond of vermoord? En dat hij haar lichaam daarna had verstopt? Hij dacht aan het park, aan al die houtschuren en opslagplaatsen voor gereedschap. Of dat hij haar misschien had meegenomen, naar die andere woning van hem? Naar die schuilplaats waarvan zijn vrouw tot vandaag nooit iets had geweten?


    'Kan ik even langskomen om te kijken?'


    Giacomini zuchtte. 'Vanavond niet,' zei hij. 'Over twintig minuten ben ik vrij. Maandagochtend?'


    Maandagochtend? Maandagochtend zou te laat zijn, dacht Sandro. Het stond voor hem als een paal boven water dat elk uur dat verstreek, elke minuut, de kans kleiner maakte dat Veronica Hutton nog levend zou worden gevonden. Hij wist hoe het ging, met ontvoeringen. Hij had het gezien toen bijna twintig jaar geleden bij dat zwembad de dochter van Lucas Marsh was verdwenen. En net als toen, moest hij ook nu de wanhoop onderdrukken, het gemene stemmetje in zijn hoofd dat zei: het is al te laat, je verspilt je tijd.


    Giacomini zuchtte, alsof hij Sandro's gedachten had kunnen horen. 'Zal ik u de stilstaande beelden mailen?' vroeg hij. 'U zal hier toch wel uw e-mailadres hebben achtergelaten? Dat kan, hoor. Zo gebeurd.'


    Niet bereid om toe te geven dat computertechnologie hem meestal boven de pet ging, nam Sandro het aanbod aan. 'Oké,' zei hij, 'graag.' Hij had hulp nodig, en hij waardeerde het dat de man hem tegemoet wilde komen. 'Bedankt.'


    Toen hij had opgehangen zag Sandro dat de taxichauffeur nieuwsgierig naar hem keek door het raampje dat hij had opengedraaid om te kunnen roken. Hij voelde dat hij weer begon te rillen en probeerde het onder controle te houden zodat de man het niet zou zien. Hij keek van hem weg. Een wonder had hij nodig, een antwoord.


    Aan de overkant was in het miezerige gras van de Piazza Tasso nóg een speeltuintje. Dit was nieuwer, maar in de regenvlagen zag het er net zo mistroostig uit. Op een van de schommels bewoog de gestalte van een groot kind met een capuchon op monotoon heen en weer in de stromende regen. Zijn magere moeder stond naar hem toe gebogen, en probeerde hem mee naar huis te krijgen.


    Sandro had hulp nodig. Terwijl hij met blinde ogen naar de twee bleef kijken, viel alles opeens tegelijk over hem heen. Het stille verdriet van Lucia, de slopende angst om een vermist meisje, de wrede ongrijpbaarheid van de feiten, van verborgen geld en geheime woningen en verloren tassen; hij leek erin te verdrinken. En de grootste en donkerste golf, die ergens van ver in zee op hem af kwam rollen, was die van maandagochtend, die van dat kleine knobbeltje in Luisa's borst: zïjn borst, zijn hoofdkussen, zijn geliefde.


    Ik ben bang, dacht hij, ik ben bang voor de dood.


    Even had Sandro het gevoel dat het gewoon te veel voor hem was. Hij had de neiging de taxi weg te sturen om daarna als een dakloze in de regen te blijven staan tot hij zou neervallen en iemand anders het van hem kon overnemen.


    Terwijl hij daar voor zich uit stond te staren, kwam de vrouw overeind en liep weg van het onhandelbare kind. Door de regensluiers heen zag Sandro dat het geen kind was, maar een jongeman die een stripboek voor zijn gezicht hield. En hij zag ook dat de vrouw die snel op hem af kwam lopen en een hand opstak om zijn taxi te nemen, helemaal geen moeder was. Het was Giulietta Sarto.


    'Sandro?' zei ze, terwijl ze haastig de straat overstak.


    'Ken je hem?' zei Sandro. Hij keek naar de jongeman op de schommel en vroeg zich af of hij niet aan het ijlen was.


    'Een rare jongen,' zei ze ongeïnteresseerd. 'Altijd met z'n stripboek. Iedereen kent hem. Jezus, Sandro, wat zie je eruit!' Ze pakte hem bij zijn schouders.


    'Waar had hij het over tegen jou?' vroeg hij. Hij wist niet zeker of wat hij zei nog begrijpelijk was.


    'O, honden. Hij vroeg me over iemand die ik ken... nou ja, ik geloof dat we die allebei kennen... Hij blijft maar vragen of die een hond heeft. Die jongen is geobsedeerd, maar hij doet niemand kwaad. Hij maakt zich zorgen om die rothond. En er is helemaal geen hond, ik weet niet waar hij het over heeft. Maar ik maak me zorgen over jou, Sandro. Wat ben je in godsnaam allemaal aan het doen? Je hebt geen droge draad aan je lijf.' Ze boog zich naar hem toe en keek diep in zijn ogen, zoals ze ook altijd deed toen ze in het afkickcentrum zat. Toen hadden ze hem verteld dat ze dat deed omdat ze het concept van persoonlijke ruimte weer moest aanleren. 'Je bent ziek.'


    Sandro was te zwak om het met haar eens te zijn, dan wel zich tegen haar diagnose te verzetten. Zeker was dat hij zich heel vreemd voelde.


    'Is dat jouw taxi?' vroeg ze. De taxichauffeur gaf antwoord voor Sandro: 'Schiet 's een beetje op. Ik kan hier niet eeuwig blijven staan.' Hij schoot zijn peuk de goot in.


    'Ik breng je naar huis, naar Luisa,' zei ze. Voor hij er iets tegen in kon brengen, had ze het portier geopend en hem naar binnen geduwd.


    In de warme schemering van de taxi murmelde de radio. Het ging over de regen, en over een of andere gedenkdag. In Casentino was een gehucht bedolven onder een modderstroom, en boven Lucca had onder de druk van het water een stuwdam het begeven. De president van de republiek zou het getroffen dorp komen bezoeken.


    Sandro hoorde de chauffeur misprijzend snuiven. 'Daar zullen ze veel aan hebben, daar,' zei hij. Het gepraat ging door. Een oude contadino, die wilde vertellen over 1966. Een woordvoerder van de overheid overstemde hem en drukte hem weg. De waterwerken zouden het zeker houden, zei hij met zwaarwichtige nadruk. En de regen zou de komende nacht minder worden, alhoewel er voor morgen weer nieuwe buien werden voorspeld. Morgen zou november 1966 zich zeker niet herhalen.


    De waterwerken zouden het voorlopig nog wel houden. Nee, wacht even: de regen moest minder worden... De woorden suisden rond door Sandro's hoofd, namen daar alles over.


    'Hoe zit het precies met die stripboekenjongen?' mompelde hij tegen Giulietta Sarto. 'Ik wil graag een gedegen briefing.' Aan de uitdrukking op haar gezicht zag hij dat wat hij zei niet begrijpelijk meer was.


    Toen het kleine, met leer beklede klokje op haar nachtkastje - het klokje dat mama haar had gegeven toen ze op haar dertiende naar de kostschool was gegaan - drie uur in de nacht aanwees, kwam Iris omhoog op haar ellebogen en boog zich over de bult van Jacksons schouder naast haar in het smalle bed.


    'Jackson?' fluisterde ze. En nog een keer, iets harder: 'Jackson?' In zijn slaap maakt hij een geluidje.


    'Ik wil graag dat je nu weggaat,' zei ze, nu met normale stem. Met haar rug tegen de muur wachtte ze. Even later kwam Jackson rechtop naast haar zitten. In het maanlicht leek hij wakker, maar hij was er nog niet helemaal bij. In halfslaap gaf hij antwoord.


    'Oké,' zei hij, zonder verder iets te vragen. Hij tastte rond naar zijn gympen. 'Hoe laat is het?'


    'Laat,' zei ze. Hij knikte alleen maar.


    'Oké.' Nu was hij wél wakker.


    Naast het bed staand, wankelde hij nog een beetje. Zijn schoenen waren aan, zijn broekriem hing nog los. Hij voelde in zijn zak of hij zijn sleutels nog had. Ze hoorde ze rinkelen. 'Alles goed?'


    'Mmm,' zei Iris. Ze bedoelde: natuurlijk is alles goed, maar kon de juiste woorden en de juiste toon niet vinden. Hij boog zich naar haar toe, maar ze draaide haar hoofd opzij, zodat hij bij haar wang terechtkwam. Ze voelde de ruwheid van zijn droge lippen.


    Achter hem viel de deur dicht, maar ze kon hem nog horen op de trap. Daarna rammelde en galmde het hek aan de straat even. Toen vulde, als een dichte mist, tot in de donkerste hoeken een diepe stilte het huis.


    De bedoeling was dat Iris eindelijk nog wat kon slapen door hem weg te sturen, maar nadat ze het hek had horen dichtvallen, begon haar hoofd weer op volle toeren te draaien. Ze vroeg zich af waar hij naartoe ging, nu, om drie uur 's nachts. Ze wist niet waar hij woonde, of met wie. Ze wist dat hij kwaad kon worden, en dat hij een strafblad had in Amerika, en ze wist dat hij een iPhone had. En dat was het wel zo ongeveer. Maar ze wist nu ook hoe zijn huid rook. Wat heb ik gedaan? vroeg ze zich af.


    Die detective had gebeld toen ze net in de taxi naar huis zaten. Sandro Cellini. Ze was zich sterk bewust geweest van Jacksons aanwezigheid naast haar. Terwijl zij haar best deed om alles te zeggen wat van belang was, luisterde hij scherp toe. Ze had zich benauwd gevoeld, alsof ze ondervraagd werd, nog nerveuzer dan toen ze eerder die dag met de carabiniere had moeten praten. Het leek allemaal zo volkomen hopeloos. Het was zoeken naar een speld in een hooiberg. Bejaarde schilders die Claudio heten in een stad vol schilders. Ronnies geheime minnaar, die een van die ontelbare Italiaanse playboys in een mooi colbertje kon zijn, of een Amerikaanse collegestudent, of misschien wel een beeldhouwer met zijn eigen atelier.


    En dan zou Jackson het ook nog eens allemaal verzonnen kunnen hebben. Er was niets concreets dat zijn verhaal kon ondersteunen. En Jackson was de laatste die Ronnie had gezien.


    Ze probeerde zich ervan te overtuigen dat de detective het serieus zou aanpakken. Ook al waren er aan de telefoon wel lange stiltes gevallen. Misschien schreef hij het dan allemaal op. Ze moest wel in hem geloven: hij was hun laatste kans. Ronnie was uit hun handen aan het glijden, en alleen Sandro Cellini kon haar nog opvangen. Ze hoopte maar dat hij het inderdaad allemaal had opgeschreven. Terwijl ze in de taxi aan het praten was, waren Jacksons lange, koele vingers tussen de hare gegleden.


    Aan zijn stem te horen was de detective erg moe geweest. Hij moest haar echt persoonlijk spreken, had hij gezegd. Ze hadden afgesproken dat dat niet eerder dan morgen zou gebeuren. Met tegenzin, maar wat hadden ze anders kunnen doen? Wat hadden ze kunnen doen in het pikkedonker, allebei uitgeput? Nóg een complete, lange nacht, waar Ronnie ook was, binnen of buiten. Iris dwong zichzelf die gedachten uit haar hoofd te zetten. Het was niet koud, verzekerde ze zichzelf. Het was nat, maar nog niet koud. Het was nog geen winter.


    Maar als ze dood was, zou ze überhaupt geen kou voelen. Iris zag voor zich hoe de regen viel op een koude wang en Ronnies bruin-en-goudkleurige haar als kreupelhout uitspreidde over haar dode huid. Misschien was het al te laat. Ze had goedenavond gezegd, en misschien had die detective, Sandro Cellini, toen de wanhoop in haar stem gehoord, want hij had gezegd: 'Maak je niet ongerust.' En ook: 'We vinden haar wel.'


    De verdere weg naar huis was ze Jacksons hand blijven vasthouden, maar het waren de woorden van Sandro Cellini geweest die ervoor hadden gezorgd dat ze zich niet meer alleen had gevoeld. Dat wil zeggen: totdat ze aankwamen op de Piazza d'Azeglio, Jackson de taxi had betaald, en ze de diepe duisternis van het appartement waren binnengegaan. Toen waren ze samen alleen geweest. Wat zou gaan komen, kneep hun allebei de keel dicht. Daarna had ze niet meer gedacht aan Sandro Cellini, of aan Ronnie, of aan wat dan ook.


    Na afloop was het allemaal natuurlijk weer op haar afgekomen. Ze was begonnen te praten. Heel snel, uit schuldbesef.


    Tegen elkaar aan geperst hadden ze op het smalle bed gelegen. Zij praatte, in de duisternis, en Jackson lag zwijgend naast haar.


    'Je zou Ronnie die Claudio toch niet hebben laten ontmoeten als je... nou ja, als er iets raars met hem was, of zo? Nee toch?' Haar stem klonk ijl, smekend.


    Het was even stil. 'Luister, Iris,' zei hij gelaten, 'ik wéét het gewoon niet. Zo zit het. Ik bedoel: natuurlijk zou ik haar niet zomaar op een of andere ouwe engerd afsturen... Ik vond hem geen engerd. Ik vond hem heel aardig. Ik had het idee dat Ronnie hem geweldig zou vinden.' Er zat een holle galm achter zijn stem.


    'Maar?'


    'Maar je weet het nooit zeker met mensen, hè? Niet echt.' Hij klonk zwaar, moe en wanhopig.


    Onder het dunne dekbed pakte Iris zijn hand. Ze wist dat ze eigenlijk niet door moest gaan, dat ze allebei rust nodig hadden, maar ze kón het gewoon niet loslaten. 'En dat vriendje, dan?' vroeg ze. 'Ik begrijp niet waarom we helemaal niets wisten over dat vriendje. Waarom heeft ze daar niemand iets over verteld?'


    Weer was er een stilte gevallen. Naast haar voelde ze hoe Jackson moest vechten tegen de slaap.


    'Misschien omdat toch geen van ons hem zou kennen,' zei hij uiteindelijk. 'Dan had het dus weinig zin met hem op te scheppen.'


    'En waarom is hij dan niet op het feestje gekomen? Dan had ze met hem kunnen showen.'


    'Misschien had hij het druk.' Zijn stem zakte weg nu. 'Misschien moest hij ergens anders zijn.'


    Hij was een stukje opzij gerold en in slaap gevallen. Haar hand lag onder zijn slappe arm. Iris had wakker gelegen en in de duisternis gestaard. Alles leek steeds minder begrijpelijk te worden. Om drie uur had ze het opgegeven.


    Nu was ze alleen en, realiseerde ze zich, was er iets anders om over na te denken. Hoelang had het geduurd? Iris had geen idee. Helemaal niet lang, in elk geval. Ze kon zich niet voorstellen dat ze het ooit nog eens zou doen.


    Hij is weg, dus hou nu maar op met denken, beval Iris zichzelf. Het volgende moment was ze in slaap gevallen.


    Achter de hoge, met luiken afgesloten ramen trokken, in een hemel die zich gereedmaakte voor de dageraad, de wolken weer samen. Zachtjes begon het te regenen.


     -14-


     Je ging in één keer rechtop zitten,' zei Luisa terwijl ze het glas water voorzichtig op het nachtkastje zette, 'en je zei: dat is het. Ik heb het, zei je.'


    Sandro gromde en kwam op zijn elleboog omhoog om het water te drinken. Hij had hevige dorst. 'Ik zal wel niet hebben gezegd wat ik dan wel had, hè?'


    De nacht had heel lang geleken. Onder invloed van de koorts had Sandro het idee gehad dat hij in zijn slaap enorme afstanden had afgelegd. Al zijn energie was hij kwijt, maar de koorts was weg.


    Toen ze aankwamen, was het huis leeg. Giulietta Sarto had alles geregeld: de taxi betaald, Sandro's sleutels uit zijn zak gevist, hem naar boven geholpen, de badkamer in geduwd en een of ander drankje voor hem gemaakt met stengels, blaadjes en gember. Terwijl hij onder de douche probeerde warm te worden, had hij gehoord hoe ze in de keukenkastjes scharrelde. Ze vertelde hem dat ze het recept van Luisa had gekregen, en dat het goed was tegen koorts. Toen Giulietta uit het afkickcentrum en het beschermdwonenproject was gekomen, en zes maanden lang zo ongeveer bij hem en Luisa in huis leefde, had ze veel last gehad van koorts. Terwijl hij luisterde naar het suizen van de gasvlam onder het pannetje en het gerinkel van kopjes, had Sandro twee keer zijn mond opengedaan om te zeggen dat Luisa maandag een afspraak in het ziekenhuis had, maar de woorden wilden telkens niet komen.


    Terwijl hij het walgelijke bocht dronk dat Giulietta voor hem had gebrouwen, had hij gesputterd dat hij twee opdrachten had lopen, en dat hij niet zomaar thuis kon blijven omdat het een beetje regende. Hij was gestruikeld over zijn woorden. Des te standvastiger hij probeerde te klinken, des te zwakker voelde hij zich. Hij had niet gedacht dat het zo zou zijn, had hij haar geprobeerd te zeggen. Als je in het politiekorps zat, was het allemaal heel anders. Hij dacht aan Falco, die kon delegeren, die een heel team had dat hij ergens heen kon sturen. Om maar niet te spreken van alle gemakken van een politiebureau. Hij moest het zien te rooien in z'n eentje, en in de openlucht.


    'Morgen ziet het er allemaal heel anders uit,' had Giulietta gezegd. 'Kop op.'


    Er waren ook nog dingen die hij aan Giulietta moest vragen, dat wist hij nog. Alleen wist hij nu even niet te bedenken welke dat waren. Terwijl hij dat zittend aan de tafel toch probeerde, was hij van lieverlede stilgevallen.


    Toen hij Luisa's sleutel het slot hoorde omdraaien, had Sandro het inmiddels opgegeven zich zorgen te maken over wat ze ervan zou denken. Hij wilde haar alleen nog maar graag bij zich hebben. Zijn tanden klapperden toen ze zich dicht over hem heen boog en zijn voorhoofd en borst bevoelde. Ze klakte met haar tong van ergernis. Ze had, op zoek naar gezwollen klieren, ook een hand tegen zijn hals gelegd, en hem gevraagd of hij pijn in zijn keel of borst had. Hij had zijn hoofd geschud. 'Ik mankeer niets,' had hij gepiept.


    'Je mankeert wel degelijk iets,' had Luisa gezegd terwijl ze de tachipirina uit de la viste. Ze schonk een glas water voor hem in, en toen nog een. Ze had met haar sterke handen over zijn armen gewreven om het rillen te laten stoppen. Giulietta stond in de hoek. Luisa had haar niet gevraagd om weg te gaan, en nadat Sandro in bed was geklommen en voelde hoe de paracetamol langzaam de krampen uit zijn pijnlijke lichaam wegnam, had hij hun stemmen in de keuken gehoord, al spraken ze te zacht om te horen wat ze zeiden. Toen was hij in slaap gevallen.


    'Heb je het haar verteld?' vroeg hij nu. Hij zat rechtop in bed en keek naar Luisa in haar zondagochtenddracht: een witte badjas en grote zachte slippers. Haar haar stond rechtovereind.


    'Ik heb het haar laten zien,' zei Luisa uitdagend. Ze vouwde haar armen over elkaar op haar witte badstoffen borst.


    'Heb je haar... dat laten zien? Het... het...' Het woord bleef vastzitten in zijn keel. 'Hoe reageerde ze?'


    Luisa snoof. 'Giulietta? Geen probleem, hoor.' Ze keek hem aan en schudde haar hoofd.


    'Mensen maken zich te veel zorgen,' zei ze. 'Ze denken dat ze beter niet naar de dingen kunnen kijken, omdat ze bang zijn. Maar naarmate je meer weet, maak je je juist minder zorgen. Als je genoeg weet, kan je gewoon... doorgaan.'


    Sandro zakte terug in de kussens. Haar manier van redeneren vergde veel van zijn krachten.


    'Daarom is het ook zwaarder voor jou dan voor mij,' zei Luisa terwijl ze neerzeeg op het bed. Een vleug van haar frisse zoete geur bereikte hem. 'Daarom ben je ook ziek geworden. Jij kan niet zomaar even iets doen, je begint meteen... jezelf vanbinnen op te branden. Ik ken je.


    Ik dacht dat dit werk goed voor je zou zijn,' ging ze verder. 'Het spijt me, het is mijn schuld. Ik heb de ene klus op de andere gestapeld. Dat vermiste meisje...' Opeens zag ze er moe uit. 'Ik heb er niet goed bij nagedacht.'


    'Welnee,' zei Sandro scherp, 'schei uit, zeg. Natuurlijk is het goed voor me. Het is toch wérk, of niet soms? Alleen...' Hij zweeg en probeerde zijn gedachten te ordenen. De nachtelijke koorts leek alles opgeslurpt te hebben, alle mogelijkheden die hij gisteren had overwogen, de namen, verbanden en aanwijzingen. Als stukken schroot lag alles nu in zijn hoofd slordig door elkaar.


    Hij zuchtte. 'Het is anders, in m'n eentje,' zei hij vermoeid, 'zo zonder Pietro.'


    'Bél Pietro, dan,' zei Luisa terwijl ze opstond. 'Vraag hulp. Jeetje, anders helpen wïj wel, Giulietta en ik.'


    'Gisteren heb ik met haar kamergenote gesproken,' zei hij. Met een doffe klap, alsof hij in zijn maag werd gestompt, kwam het weer terug. 'De kamergenote van dat vermiste meisje.'


    'En?' Luisa keek hem vorsend aan.


    Sandro perste zijn lippen opeen, ademde krachtig uit, en vertelde het haar.


    'Wat?' vroeg Luisa ongelovig terwijl ze weer ging zitten. 'Denkt ze dat dat meisje met Claudio had afgesproken?' Ze schudde haar hoofd. 'Dat is geen goeie zaak.'


    'Heb je een theorie, dan?' vroeg hij met doffe berusting.


    Luisa zette haar handen in haar zij en keek hem aan. 'Het allerberoerdste scenario? Claudio Gentileschi heeft dat meisje ontmoet, heeft iets met haar geprobeerd, of erger, heeft haar iets aangedaan, of erger, en is toen uit wroeging de rivier in gelopen om een eind aan zijn leven te maken.'


    Ze veegde met haar handen tegen elkaar om te zeggen: dat was dat. 'Nou moet je niet naar me kijken als een geslagen hond. Dat is het scenario dat je liever niet onder ogen hebt willen zien, hè? Omdat je de vrouw van Claudio Gentileschi aardig vindt, en in het verlengde daarvan hem ook maar. Je wil niet geloven dat hij tot zoiets in staat zou zijn.'


    Sandro keek naar haar met iets wat langzaam op ontzag ging lijken. Hij slikte. 'Ik zou heel zeker moeten zijn over dat scenario voor ik ermee naar de carabinieri ga,' zei hij. 'Of naar Lucia Gentileschi, of zelfs naar die moeder van Veronica Hutton, ook al is het dan een kreng.' Met een vertwijfeld gebaar veegde hij zijn haar achterover. 'Maar je hebt wél gelijk. Vanaf het moment dat ik hoorde dat ze allebei op dezelfde dag zijn verdwenen, ben ik gaan denken: en als...?'


    'Het is net als met kanker,' zei Luisa. Deze keer deed het woord hem niet ineenkrimpen. 'Het feit dat je er bang voor bent maakt niet dat je er meer of minder kans op hebt. Je krijgt het of je krijgt het niet. Wat je moet doen is de feiten onder ogen zien, en op basis daarvan handelen.'


    Ze stond op. 'Probeer te bewijzen dat hij het heeft gedaan,' zei ze. 'Hou op met proberen te bewijzen dat hij het niet heeft gedaan.'


    Gehoorzaam zwaaide Sandro zijn benen uit bed. Ze voelden aan alsof er pap in zat.


    Luisa zette haar handen in haar zij. 'Mijn theorie bevalt mij net zomin als jou, en we moeten proberen er een paar gaten in te schieten. Niet dan?'


    'Zeker.'


    'En over een uurtje komt Giulietta langs om te zien hoe het met je gaat,' zei Luisa terwijl ze wegliep. 'Dus als ik jou was zou ik er maar snel een beetje beter uit gaan zien, want anders... '


    Ze zaten tegenover elkaar aan tafel met een klein stapeltje papieren tussen hen in. De politiefoto's, de verklaringen en Claudio's autopsierapport, de dunne kartonnen map over de vermissing van Veronica Hutton die Falco hem had gegeven, het gehavende exemplaar van La Nazione, waarin het artikel stond over de vondst van haar tas.


    Aan de keukenbar legde Luisa een stukje cake op een bordje. Ze pakte de pot koffie van de ijzeren onderzetter en schonk Sandro een kopje in. Hij nipte voorzichtig. In zijn nieuwe, gezuiverde toestand kwam het aan als een trap van een paard.


    'Ik zou willen dat het allemaal... wat minder vaag was,' zei hij. 'Was ze nog maar een keer ergens gezien door iemand, wisten we maar waar ze naartoe zou gaan. Die kamergenote zei dat ze iets van plan was. Ze had als smoes dat ze ergens buiten de stad bij vrienden zou gaan logeren. Maar die vrienden blijken in Engeland te zijn. Die kamergenote dacht dat het misschien ging om een paar dagjes romantiek in een of ander hotel, ik weet niet... misschien ergens bij de grote meren, of zo...'


    'Waar dan ook,' zei Luisa ongeduldig. 'Maar waar is die knul nu dan? Als ze niet verschenen is? Waarom is hij geen navraag komen doen?' Ze schreef weer iets op. 'Vriendje?'


    'Het kan natuurlijk zijn,' zei Sandro langzaam, 'dat hij geen navraag is komen doen omdat ze het samen druk hebben met hun dagjes romantiek. Zij is gewoon springlevend en zit ergens op een hotelterras spumante te drinken.'


    'Ja,' zei Luisa droogjes, 'dat zou wel aardig zijn. Maar dan zijn wij natuurlijk wel een stelletje idioten die achter hun eigen staart aan zitten. Nee.'


    Sandro legde zijn hoofd in zijn handen. 'We moeten van het ergste uitgaan.'


    Luisa zuchtte. 'Ja, ik ben bang van wel.' Ze fronste haar wenkbrauwen. 'Misschien is dat vriendje in paniek. En houdt hij zich liever gedeisd.'


    'Dat is mogelijk,' zei Sandro knikkend.


    'Of misschien heeft hij het inderdaad gedaan. Is het niet meestal iemand die je kent? Worden er niet veel vrouwen vermoord door hun vriend? Of door hun man?'


    'Ja,' zei Sandro, 'maar het schijnt dat deze relatie, als die al ooit heeft bestaan, zó ontzettend geheim was, dat niemand ooit ook maar een glimp van dat vriendje heeft kunnen opvangen.' Hij blies zijn wangen bol. 'De carabinieri hebben ook nog haar e-mails en zo bekeken.'


    'Dan zijn we dus weer terug bij die arme Claudio: verdachte nummer één.'


    Over de tafel heen pakte Luisa zijn hand. 'Bel die kamergenote,' zei ze. 'Maak een afspraak om met haar te praten. Dat had je beloofd. Ga kijken in die woning van ze. Misschien vind je wel iets over dat vriendje wat ze over het hoofd hebben gezien.'


    Aarzelend toetste Sandro het nummer in. Het was vreemd. Voor het eerst sinds hij weg was bij het korps had hij het gevoel dat hij écht aan het werk ging. Ook al was het dan zondagmorgen. Hij vroeg zich af of het voortaan altijd zo zou gaan: onregelmatige werktijden en Luisa die als zijn chef de zweep eroverheen liet gaan. Heel verschrikkelijk vond hij dat vooruitzicht niet, maar toch voelde hij een zekere opluchting toen een blikken stem hem vertelde dat het nummer van Iris March niet bereikbaar was. Dat was de ellende in Florence: mobieltjes hadden achter al die zware palazzi en torens even bereik, en het volgende moment weer niet. Het zou nooit een echt moderne stad worden.


    Luisa keek geërgerd. 'Hé, verdorie,' zei ze. 'Nou, dan gaan we maar naar het volgende punt en laten we haar even zitten. Kom op. Laten we ervan uitgaan dat het meisje met Claudio Gentileschi had afgesproken. Waar, is dan de vraag.'


    'In het Bobolipark,' zei Sandro meteen, 'dat is zeker. Op camerabeelden is te zien dat ze om vijf voor halftwaalf binnenkomt door de Annalenapoort. En hij was vijf minuten eerder binnengekomen.'


    'Juist,' zei Luisa peinzend, 'een openbare ruimte, maar niet helemaal openbaar. Niet echt een heel veilige plaats voor een meisje om een afspraak te maken met een man die ze niet kent.'


    'Haar vriend Jackson kende hem,' zei Sandro, als verzachtende omstandigheid. 'En hij was natuurlijk ook nog eens eenentachtig jaar oud.' Met getuite lippen woog Luisa zijn woorden.


    'Maar wel een sterke vent,' zei ze. 'Een grote vent. Dat kon ze niet weten.'


    Hij gaf zich over. 'Dat is zo.'


    'Ik speel advocaat van de duivel, caro,' zei Luisa. Haar hand lag op zijn onderarm. 'Positief is dat hij zonder iemand bij zich het park is uit gegaan. En er is geen... lichaam gevonden in het Bobolipark.'


    'Nee,' zei Sandro. Even flakkerde er wat hoop in hem op, maar die werd meteen weer gedoofd. 'Dat park zit natuurlijk vol mogelijke bergplaatsen.'


    'Maar het wemelt daar van mensen met een baantje bij de overheid,' zei Luisa, 'parkwachten, hoveniers, schoolverlaters. En er zijn altijd oude mannen die ergens lekker rustig willen zitten. Ze zouden haar echt hebben gevonden.' Ze zweeg even. 'En dan is jouw theorie dat het een demente man, een doodgewone man, zou zijn gelukt om het lichaam van een meisje zo goed te verstoppen dat niemand het heeft gevonden?'


    Sandro hield zich stil. Hij moest zijn lachen inhouden. Ze was zó slim.


    Luisa ging verder. 'Ik heb er geen verstand van, maar meestal vinden jullie lijken toch vrij snel, of niet? Jullie, de politie, bedoel ik.'


    Sandro knikte. 'Als er geen sprake is van voorbedachten rade. En je hebt gelijk: niet veel mensen hebben de geschikte... instelling. Om een lijk te verbergen.' Dat sprankje hoop diende zich weer aan. Hoop maakte de dingen op een bepaalde manier soms moeilijker.


    'Misschien leefde ze toen hij bij haar wegging. Hij - of iemand anders - kan haar ergens hebben achtergelaten. Om tijd te hebben om te bedenken wat er moest worden gedaan.'


    Luisa knikte. 'Dat soort dingen gebeuren, hè?' Ze keek hem aan. 'Bedoel je dat er misschien heel iemand anders in het spel is?'


    'Of misschien toch dat vriendje,' zei Sandro aarzelend. Hij durfde het bijna niet te hopen. 'Het is het mechanisme van de totale puinhoop, zal ik maar zeggen. De dingen gaan verkeerd... misschien is het slachtoffer getuige geweest van een misdrijf, vaak is zo'n slachtoffer verkracht. En dan komt er een kortetermijnmaatregel: zorgen dat ze niets kunnen zeggen.'


    Hij dacht even na. 'Verkrachters hebben een duidelijk motief om ze in leven te houden, maar het is überhaupt zo dat mensen er niet snel toekomen iemand te doden. Er zijn gevallen waarin slachtoffers worden opgesloten. Die worden dan weken tegen hun wil vastgehouden terwijl hun ontvoerders proberen te verzinnen wat ze moeten doen. Verleden maand had je die oude man in Abruzzo. Die had een jong meisje opgesloten in zijn tuinschuur, nadat hij zich voor haar had... ontbloot.'


    Beiden zwegen ze, hun gedachten bij een andere oude man. Luisa was de eerste die weer sprak.


    'Denk je dat Claudio dat misschien heeft gedaan?' vroeg ze aarzelend. 'Dat hij door het lint is gegaan, haar ergens heeft opgesloten, en toen, ik weet niet, gewoon is vergéten waar dat was?'


    Nu hij het hardop hoorde uitspreken, gaf het Sandro een schok. Hij stak zijn hand uit naar de sleutels die op tafel lagen en pakte ze vast. 'Het is mogelijk,' zei hij langzaam. 'Maar Lucia Gentileschi zegt dat er in hun huwelijk nooit problemen zijn geweest met andere vrouwen. Helemaal niets van dien aard. Ze waren alles voor elkaar.' Hij voelde de sleutels in zijn vlees steken.


    'En je gelooft haar?'


    'Het is een heel bijzondere vrouw,' zei Sandro. 'Ze is net als jij: volkomen oprecht, en niet bereid zichzelf voor de gek te houden. Als er problemen waren geweest, had ze me dat verteld. En het lijkt me niet waarschijnlijk dat ze iets over het hoofd heeft gezien.'


    'Oké,' zei Luisa. 'Dan nemen we aan dat hij geen rokkenjager was. Iets proberen met een meisje dat jong genoeg is om zijn kleindochter - achterkleindochter - te zijn, zou dan niet echt in zijn lijn liggen.'


    'Alzheimer doet rare dingen met mensen,' zei Sandro aarzelend.


    'Maar als ik het goed heb begrepen, was hij nog niet in dat stadium. Hij was alleen een beetje wazig aan het worden. Hij was nog niet zover dat hij zou gaan kunnen denken - en ik weet dat die gedachte door jouw hoofd gaat - dat hij zelf nog negentien was, en Veronica Hutton dus binnen zijn bereik lag.'


    'Misschien niet,' zei Sandro voorzichtig. 'Maar... hij had wel de middelen. Hij had die woning. Dat tweede leven.'


    'Wat bedoel je?' vroeg Luisa. Hij vertelde haar over de sleutels en de betalingen voor gas, elektriciteit en water.


    'Een appartement om... vrouwen mee naartoe te nemen? Zoiets?'


    Sandro probeerde de feiten op een rijtje te zetten. Hij dacht aan wat de barman hem had verteld over Claudio's vaste gewoonten. Dat hij vrijwel nooit met iemand sprak, dat hij altijd op precies dezelfde tijd zijn whisky sour kwam drinken, dat hij altijd alleen was. 'Volgens mij niet,' zei hij voorzichtig. 'Hij gaf vrijwel niets uit aan verwarming.'


    Even was het enige geluid het tikken van de roestige klok.


    'Een... toevluchtsoord, dan, zoiets.'


    'Het zou mooi zijn als we het vonden,' zei Luisa. 'Ik heb het idee... dat hij dan verdachte af is.'


    'Ja,' zei Sandro, die niet uitsprak wat voor de hand lag. Buiten in de straat vlamde opeens een ruzie op, met veel getoeter van claxons. 'Die woning moeten we inderdaad vinden.'


    Luisa schreef het op. 'En dan die laatste keer dat Claudio is gezien,' zei Sandro, 'rond halftwee, na lunchtijd.'


    'De barman?' vroeg Luisa fronsend. 'O, nee, een verpleegster. Die autistische jongen had gezien dat hij aan het praten was met een verpleegster.'


    Sandro had vergeten dat hij haar had verteld over de verpleegster. Scherp, was ze.


    Hij knikte. 'En toen heeft die jongen gezien dat hij de oever afdaalde. Waarschijnlijk heeft die verpleegster geprobeerd te helpen. Misschien laat ze nog wel van zich horen. Het is eigenlijk nog maar een paar dagen geleden. Misschien heeft ze iets tegen hem gezegd.'


    'Misschien,' zei Luisa.


    Om zich beter te kunnen concentreren had hij zijn hoofd weer in zijn handen gelegd. Het leek ondoenlijk om te proberen te interpreteren wat een autistische jongen gezien of gehoord dacht te hebben. De wereld moest er heel anders uitzien voor die stripboekenjongen. Had niet pas nog ook iemand anders hem zo genoemd?


    'Kom op,' zei Luisa met zachte aandrang. 'Giulietta is hier over twintig minuten. Wat is het plan?'


    'Vraag haar naar die jongen,' zei hij. 'Giuli kent die autistische jongen. Gisteravond stond ze met hem te praten. Of heb ik dat gedroomd?' Hij ging rechtop zitten. 'Ik weet het weer,' zei hij perplex.


    'Wat?'


    Hij concentreerde zich. 'Vannacht, toen ik dacht dat ik het opgelost had. Ik zal wel aan het ijlen geweest zijn. Het was iets met de autistische jongen en die tekenacademie. Ik droomde dat hij in die academie was, dat hij daar werkte als assistent. Maar...' - hij stak zijn vinger op - '... het was geen complete onzin. Ik weet nu weer waar ik eerder over die academie had gehoord, over die beroemde familie Massi. Wat had jij ook weer gezegd? Over die vrouw?'


    Niet-begrijpend keek Luisa hem aan.


    'Dat ze iets met schoenen heeft?' vroeg ze. 'Dat ze altijd van die rare schoenen met hoge hakken wil passen?'


    Sandro fronste zijn wenkbrauwen. 'En ze koopt ze dan niet?'


    'Nee, juist wel,' zei Luisa. 'Je zou het niet aan haar zeggen, maar volgens mij heeft die vrouw kasten vol met schoenen. Maar waar ze het geld vandaan haalt...?'


    'Ja,' zei Sandro langzaam, 'dat is het. Jij had gezegd: die academie moet wel goede zaken doen. Er is een of ander onderzoek geweest, de details kan ik me niet herinneren. Een paar jaar geleden heeft de Guardia di Finanza hun boekhouding gecontroleerd. Die vond dat hun zaken een beetje té goed gingen. Ze zijn tenslotte maar een kleine academie.'


    'En?'


    'Ik kan het me niet meer herinneren,' zei Sandro geërgerd. 'Het is geen politiezaak geworden. De Guardia schakelt ons pas in als het nodig is, natuurlijk.' Weer fronste hij zijn wenkbrauwen. 'Ik denk dat ze niet genoeg bewijs hadden. De academie draait in elk geval nog steeds.'


    Even dacht hij scepsis te zien in Luisa's blik. 'Misschien betekent het niets,' zei hij verontschuldigend. 'Ik bedoel: misschien is het wel de standaardprocedure als er buitenlanders worden kaalgeplukt. Er zit veel geld in die tekenscholen.'


    'Zou kunnen, ja,' zei Luisa. Hij zuchtte om haar voorzichtige toon. Ze hoorde het en zei: 'Maar het is in elk geval wel ïéts. Toch? Een vies luchtje: het is altijd verstandig om te kijken waar dat vandaan komt.' Een derde aantekening werd op het papier geschreven: Massi. 'Daar komt bij dat je überhaupt al met hem had moeten praten over het meisje. In loco parentis is hij toch?'


    Er viel een stilte. Luisa stond op, spoelde de koffiepot om en vulde die opnieuw. Dat potje hadden ze al zolang ze getrouwd waren, en ze hadden al heel wat keren de rubberen ring moeten vervangen. Hij keek toe hoe ze de tanden van een vork langs de ring haalde, het onderste deel met water vulde tot het gaatje, en een bergje koffie maakte - de Vesuvius, zoals ze in Napels zeiden - met haar hand eromheen om niet te morsen. Vrouwen zouden eigenlijk over de meeste dingen de leiding moeten hebben, bedacht hij. Over haar schouder keek ze hem aan.


    'Dus waarom ga je niet praten met iemand daar? Dat is beter dan duimen draaien, lijkt me. Bel Pietro. Of bel die vent zelf, in godsnaam, bel Massi!'


    'Het is zondag vandaag,' zei hij. Alle hoop ontviel hem alweer. 'Ik bel die academie morgen wel. Ik neem aan dat hij wel met me wil praten.'


    Luisa keek hem scherp aan.


    'Natuurlijk wil hij met je praten,' zei ze. 'Hij is verantwoordelijk voor dat meisje. En als je die kamergenote niet te pakken kan krijgen... Ik weet zeker dat ik wel achter zijn telefoonnummer thuis kan komen. Dat heeft Badigliani wel. Maar waarom probeer je toch niet even nu die academie te bellen? Wat heb je te verliezen? En trouwens, als ik met zó'n vrouw getrouwd was, zou ik ook op zóndag naar mijn werk gaan.'


    'Eerst bel ik Pietro wel,' zei hij, zich gewonnen gevend. Hij ging de huiskamer binnen die ze bijna nooit gebruikten en belde, gezeten op de stijve, gladde zijde van de bank waar ze nooit op zaten, zijn oude vriend. Wat Pietro zei was interessant. Maar Sandro ging niets overhaasten.


    'Ik denk dat ik die academie toch maar even bel,' zei hij tegen Luisa. Vanaf haar plaats bij de gootsteen straalde ze hem aanmoedigend toe. Al dit gedoe maakt haar in elk geval blij, dacht hij.


    Maar toen Sandro zijn telefoon weer pakte, ging die over. Het was Iris March, buiten adem.


    'Had u me gebeld?'


    Voor hij iets kon zeggen, ging ze verder. 'U moet hiernaartoe komen,' zei ze.


     -15-


    Iris was niet eens aan het zoeken toen ze hem vond. Of misschien was ze aan het zoeken naar een regenjas terwijl ze, haar goede voornemens ten spijt, aan Jackson dacht. Op koude voeten liep ze door het fletse grijze ochtendlicht dat in de woning hing. Toen ze zichzelf tegenkwam in de enorme gevlekte spiegel in de salotto, keek ze even of ze er nu misschien anders uitzag.


    Om elf uur was ze wakker geworden. Het regende weer, ononderbroken. Het water stortte zich recht naar beneden en vertroebelde het uitzicht op de groene koepel en de heuvels van Fiesole in de verte. Het leek wel of Florence zijn portie regen voor een heel jaar kreeg geleverd in één week. Ze keek ernaar en rilde. Ze hoorde mama al tegen haar uitvaren. Waar ben je in godsnaam mee bezig? Je bent het enige wat ik heb. Moet je soms zwanger worden nog voordat je leven is begonnen? Je kent hem nauwelijks.


    Iris dacht aan hoe Jackson zich gisteren de hele dag had gedragen. Zijn vuist die op de tafel neerkwam, zijn kille houding plotseling, zijn ontwijkende antwoorden. In vergelijking met haar moeder, die met haar pottenbakwerk de galeries in Aix moest aflopen en haar best deed om de eindjes aan elkaar te knopen, waren die drukbezette ouders van hem in Vermont met hun autoleasebedrijf wezens van een andere planeet. En dan was er nog dat strafblad waarover hij haar niets had willen vertellen, en die middag dat hij niet op les was verschenen nadat hij was weggegaan bij Ronnie - tenminste: dat beweerde hij. Daarover had hij haar ook niets willen zeggen.


    Ik vind hem leuk, mama. Ze probeerde het zinnetje in haar hoofd uit. Het klonk niet echt overtuigend. Zoiets kon ieder meisje zeggen.


    Je kent hem nauwelijks.


    Ik ben geen kleuter meer, mama. Iris legde haar hoofd in haar handen.


    Ergens in de woning piepte haar telefoon. Ze deed er wel vijf minuten over om hem te vinden. Volkomen buiten adem las ze de woorden: 'Nieuw bericht - Openen.' Ze drukte op het toetsje.


    Gemiste oproep,en daaronder een nummer. Verdorie, dacht Iris, dat bereik blijft maar wegvallen hier. Als er een beetje tocht staat, of er komt een bus voorbij, is het al verdwenen. Toen ze het nummer herkende als dat van privé-detective Sandro Cellini, voelde ze zich wat minder op zichzelf aangewezen. Maar ze vroeg zich ook af of dat wel een goede zaak was. Ze moest toch eigenlijk op eigen benen kunnen staan. Ze besloot zich aan te kleden en hem te bellen.


    Maar er was nog een bericht. Van Hiroko. 'Vandaag dan misschien?' stond er, een beetje klaaglijk.


    Ja hoor, dacht Iris schuldbewust, misschien wel vandaag. Ze moest er even uit, en de gedachte aan de schemerige, zoet geurende woning en het bezorgde gezicht van Hiroko benauwde haar opeens. Ze klapte haar mobieltje dicht.


    Weer keek ze naar zichzelf in de grote roestige spiegel. Ze had wallen onder haar ogen, dat was alles. Ze was niet ouder geworden, niet slanker.


    Terwijl ze door het raam naar de regen keek, kleedde Iris zich langzaam aan. Haar kleren konden dit weer niet langer verdragen. Haar jas was nog vochtig van gisteren. Het leek wel of die regen op een heel speciale manier nat was, alsof die alles tot in de laatste vezel wist te doorweken. Ze bedacht dat er wel een regenjas zou kunnen hangen in de grote kast in de hal. Dat was een zwaar en ouderwets ding van zwart hout vol ornamenten. Aan elk uiteinde zat een deur en in het midden een paneel. Achter de eerste deur vond ze een huishoudschort en een voorraad kaarsen. Achter de tweede alleen een rijtje rammelende kleerhangers en een mottenballenlucht.


    Toen zag ze dat op het middenpaneel een kleine knop van zwart uitgeslagen koper zat. Doordat hij deel leek uit te maken van de roos die eromheen in het hout was uitgesneden, kon je hem bijna niet zien. Het ging moeilijk, maar toen ze hard trok schoot hij naar voren en was het paneel open. En daar was hij opeens: een eenvoudige zwarte reistas. Een weekendtas, volgepakt en klaar om te worden meegenomen.


    Hij was zwaar; Ronnie nam altijd veel te veel mee. Iris trok aan de stroeve ritssluiting. Boven op een gloednieuwe en dure aquarelset lag een langwerpig rechthoekje van bedrukte papieren. Iris haalde het voorzichtig uit de tas en bekeek het. Even was het moeilijk om de informatie te verwerken die ze onder ogen kreeg. In haar hand hield ze een businessclass retourticket voor een vlucht naar Taormina op Sicilië. Vertrek: 15.40 uur op dinsdag 1 november.


    Tien over halfvier? Dan had ze zich er toen halsoverkop naartoe moeten haasten, dus. Ook voor Ronnie gold dat ze niet veel later dan twee uur had moeten inchecken.


    Een retourticket. Ronnie zou op vrijdagmiddag weer naar Florence terugvliegen. Om drie uur had ze moeten landen. In de regen. Ze zou dan in hun woning terug hebben kunnen zijn tegen de tijd dat de politie met haar tas op de academie was verschenen om haar te zoeken. Maar ze had die vlucht naar Sicilië helemaal niet genomen. Of ze nou nog leefde of niet - Iris' maag kromp even samen, alsof die tweede mogelijkheid voor het eerst echt tot haar doordrong -, Ronnie was nog steeds in Florence. Er ging een steek schuldbewuste opluchting door haar heen: Jackson had haar wel degelijk de waarheid verteld. Dat van die tas klopte.


    Terwijl ze naar het ticket bleef kijken, begreep Iris dat diï was waarnaar gezocht was. Wie het dan ook was die in hun woning was geweest, hij had deze tas gezocht. Hij had de flat doorzocht en niets gevonden. Hij had geprobeerd iets uit de computer te wissen, en was weer vertrokken. Hij had haar sleutels, zo was hij binnengekomen. Hij wist waar ze woonde.


    Zou het misschien bluf kunnen zijn geweest? Zou Jackson misschien in hun woning naar binnen zijn gegaan om de tas te zoeken, maar die niet hebben gevonden? En had hij daarna geprobeerd alles wat naar hem verwees weg te werken? Opeens leek het of diezelfde tochtstroom weer door de sombere woning ging. En of er gefluister klonk in de donkere hoeken.


    Ze probeerde haar paniek te onderdrukken. Stokstijf stond ze in de donkere kilte van de hal. Toen bedacht ze dat ze er niet alleen voor stond. Er was iemand voor haar. 'Maak je niet ongerust,' had hij gisteravond gezegd, als de vader die ze nooit had gehad, 'we vinden haar wel.' Ze haalde haar mobieltje tevoorschijn en belde Sandro Cellini.


    Luisa stond in de warme, gonzende stilte van haar eigen huis en vroeg zich af wat ze zou doen als dit allemaal voorbij was. De dag van morgen leek nog heel ver: de afspraak bij de mammakliniek in Careggi, de bus die ze zou nemen om ernaartoe te gaan, het gehakketak met Sandro, omdat hij haar zou willen brengen met de auto.


    In Careggi was parkeren een ramp. Je zou wel gek zijn om de auto te nemen. Dit was geen spoedgeval.


    Luisa liet haar hand nog eens door de papieren op tafel gaan, de foto, het krantenknipsel, deed alles in de bruine map en stouwde die in de grote draagtas die ze altijd meenam naar haar werk. Giulietta zou zo komen, en er waren dingen die gedaan moesten worden. Ze kon, om mee te beginnen, de zaken regelen met die Scuola Massi. Ze pakte het telefoonboek.


    Natuurlijk bleek dat Luisa gelijk had gehad: Paolo Massi was heel vaak op zijn werk, of dat nu was om bij zijn vrouw weg te zijn of niet. Hij was vast niet de enige man die zo leefde, veronderstelde ze. Dottor Massi was niet aanwezig toen ze belde. Luisa legde uit wat de bedoeling was aan een vrouw met een strenge stem die haar op argwanende toon vertelde dat ze zijn plaatsvervangster was, Antonella zo-en-zo. Maar later zou hij weer naar het atelier terugkomen.


    'Kan ik misschien een afspraak met hem maken voor de heer Cellini?' vroeg Luisa. Met verve speelde ze de rol van de doortastende secretaresse. 'Ja, natuurlijk, ik weet dat het zondag is vandaag, maar het gaat wel om een uiterst belangrijke kwestie.' Ze hoorde de vrouw een krachtige zucht slaken om duidelijk te maken dat ze zich beledigd voelde, dat ze tamelijk kwaad was en de zaak niet vertrouwde. Toch ging ze daarna door de knieën.


    'Twaalf uur?' opperde Luisa terwijl ze naar de klok keek. Sandro was om elf uur de deur uit gegaan. Een afspraak om twaalf uur liet hem daarna nog tijd om iets te eten, misschien met haar en Giulietta samen. 'Uitstekend.' Ze hing op en stuurde Sandro een sms'je.


    De deurbel ging lang en hard. Giulietta, dus. Alleen Giulietta Sarto belde aan alsof er net oorlog was uitgebroken.


    'De vogel is gevlogen,' zei Luisa nadat ze de deur had opengedaan. 'Sorry, Giuli, maar je weet hoe hij is als hij op een zaak zit.' Dat was een prettige gedachte: Sandro die weer op een zaak zat.


    Ze glimlachte breed naar het geërgerde gezicht van Giulietta en pakte haar jas van de kapstok. 'Ik had gedacht dat we maar eens een wandelingetje moesten gaan maken.' Druipend van de regen stond Giulietta op de drempel. Ze keek Luisa aan alsof die haar verstand had verloren. 'In het Bobolipark, dacht ik zo.'


    De Piazza d'Azeglio kende Sandro natuurlijk al heel lang. De zwart uitgeslagen gevels met daarachter de oude families die hun krimpende vermogens koesterden. Maar Iris March was een complete verrassing.


    Er brandde licht achter de deur van Giovanna Badigliani's troosteloze benedenhuis, maar Sandro liep stug door. Hij voelde er niets voor om tijd te verspillen aan die giftige oude tang. Toen de antieke liftkooi hem met een galmende klank op de eerste etage neerzette, deed Iris March haar deur open en stonden ze tegenover elkaar.


    Het eerste aan haar wat hem verraste was dat ze mooi bleek te zijn. De stad wemelde van de aantrekkelijke buitenlandse meisjes, daar was hij aan gewend. Knappe tieners met gekleurde lokken in hun haren en blote armen; de bloem der jeugd. Maar echt mooi was iets anders. Haar brede, bleke gezicht, haar sproeten, haar grote lichte ogen die in een opmerkelijke hoek stonden ten opzichte van haar lange rechte neus, de krachtige witte schouders, als van een op de zeebodem gevonden Grieks beeld: het meisje dat voor hem stond was een klasse apart. Hij zag in dat niet iedereen haar mooi zou vinden, maar Sandro was toch blij dat Luisa er niet bij was om met argusogen te volgen hoe hij nu probeerde iets tegen Iris March uit te brengen.


    Hij probeerde zo correct mogelijk Engels te spreken. Het klonk misschien nogal opgeschroefd, maar op de een of andere manier wist hij er zijn verlegenheid mee te camoufleren.


    'Miss March? Prettig om nu ook op deze manier met u te kunnen kennismaken.'


    Haastig leidde ze hem binnen in de grote donkere hal. Sandro maande zichzelf een volwassen vent te zijn en normaal te praten. En toen ze hem het vliegticket aanwees dat boven op de weekendtas lag, was de schoonheid van Iris March in één keer vergeten. Hier speelden belangrijker zaken.


    'Dan had ze dus rond twee uur op het vliegveld moeten zijn,' zei hij. Iris March knikte heftig.


    'Ja,' zei ze, 'dat had ik ook bedacht. Dat betekent...'


    'Dat betekent dat we weten dat wat er met haar is gebeurd zich heeft afgespeeld tussen 11.25 uur en, laten we zeggen, één uur. Tegen die tijd zou ze vanhier moeten hebben vertrekken naar het vliegveld, als we ervan uitgaan dat ze wilde terugkomen om haar tas op te pikken.'


    'Halftwee, misschien,' zei Iris March. Ook dat was verrassend: haar precisie. 'Ze deed... doet dingen altijd op het laatste nippertje.' Hij probeerde te begrijpen wat die uitdrukking precies betekende.


    'Oké,' zei hij. Hij liep de salotto in, waar het tenminste wat lichter was, en gebaarde haar te gaan zitten. Zijn mobieltje meldde zich: een bericht van Luisa. Zonder het te lezen deed hij de telefoon weer in zijn zak.


    'Heb je al gekeken wat erin zit?' vroeg hij. 'In die tas?' Ze knikte.


    'Kleren,' zei ze. 'Schilderspullen. Toilettas. Paspoort.' Haar stem stokte.


    Uit de verslagenheid op haar gezicht begreep hij dat waar hj de vondst van dat ticket meteen als iets bruikbaars had gezien - als een aanwijzing waarmee de vermissing van Veronica Hutton met een bepaald tijdstip kon worden verbonden -, die voor haar iets heel anders betekende. Die betekende namelijk dat het allemaal echt waar was, en dat Iris' vriendin inderdaad een uitstapje had gepland, van romantische aard of anderszins. En dat er nu bewijs was dat ze haar bestemming niet had bereikt. Ze zat niet op een of ander terras aan de spumante te nippen.


    Sandro haalde de kleren voorzichtig uit de tas. In het ijle licht dat in de grote, koude salotto hing, stapelde hij ze op elkaar op een kleine tafel. Er kwam een lichte parfumgeur van af. Hij keek naar de foto in het paspoort en zag een verholen, maar betekenisvol glimlachje. De schilderset was gloednieuw. Hij pakt die uit de tas en hield hem voor zijn gezicht. Een langwerpig, plat blikken doosje met waterverf. Iris March pakte het van hem over en draaide het bewonderend in haar hand rond. Hij keek in de toilettas en zag tandpasta, een tandenborstel, een doordrukstrip met anticonceptiepillen met op elke pil de naam van een weekdag. Hij hoefde niet eens te kijken om te weten dat de laatste keer dat ze er een had ingenomen niet na dinsdag kon zijn geweest. Zorgvuldig deed hij alles weer terug, behalve het paspoort en het vliegticket.


    'Dit breng ik naar maresciallo Falco,' zei hij, 'naar de politie.' Iris March perste haar bleke lippen op elkaar.


    'Kunt u niet...' Ze beet op haar onderlip.


    'Ik moet wel,' zei hij berustend. 'Zij hebben de bevoegdheid om de luchtvaartmaatschappij te benaderen en inlichtingen te vragen over de passagierslijst.' Ze keek naar de grond. 'Zij hebben de middelen om dat soort dingen te doen.'


    'Oké,' zei ze, 'als ze er alleen maar niet zo lang voor nodig hebben. Het duurt allemaal zo lang daar. En ze vertellen me nooit iets.' Sandro dacht even na.


    Nauwlettend keek ze toe hoe hij, aan de telefoon met Alitalia, de politieman naspeelde die hij ooit was geweest. Hij vroeg naar namen van passagiers die niet waren verschenen voor die vluchten, of hadden geannuleerd. De medewerkster aan de telefoon, die aanvankelijk toeschietelijk was, stelde zich nu stroever op. Geduldig luisterde hij naar haar terwijl ze hem op gewichtige toon een lesje gaf over privacyregels.


    'Misschien kunt u me dan terugbellen?' opperde hij beleefd. Hij gaf zijn mobiele nummer en dacht er toen aan haar ook nog Pietro's nummer op het bureau te geven. Hij voelde dat ze nu twijfels begon te krijgen over zijn bevoegdheid. 'Kunt u die gegevens misschien naar hem faxen?' drong hij aan. Als antwoord maakte ze een geluidje door haar neus dat haar nergens toe verplichtte, het geluidje dat laaggeplaatste beambten altijd en overal maken. Veel hoop had hij trouwens niet: misschien had die man wel met een andere vlucht gereisd. Of misschien was er wel helemaal geen man. Of misschien was het een Siciliaan die haar daar zou opwachten. Het was één grote warwinkel.


    'Ik geloof het niet,' zei Iris peinzend. Hij had haar gevraagd naar eventuele vriendjes uit het zuiden, iemand met wie ze misschien iets had gehad. Ze deed duidelijk haar best zich alles goed voor de geest te brengen. 'Het waren vooral Amerikaanse jongens,' zei ze, 'maar nooit iets wat echt serieus was.'


    'Je moet echt heel goed nadenken,' zei hij. Zonder het te beseffen nam hij haar beide handen in de hare. 'Laat alles goed bezinken in je hoofd. Dan komt er wel iets naar voren. Een aanwijzing, wat dan ook. Je hebt er het hoofd voor. Je ziet details.' Hij meende het echt.


    Bleek en ernstig keek ze hem aan en knikte. Zich plotseling ongemakkelijk voelend, liet hij haar handen los.


    Sandro bleef naar haar kijken. Hij wilde dat ze begreep hoe belangrijk dit was. Ook één enkel stukje concreet bewijs zou al welkom zijn. Er móést een geheim vriendje zijn. Anders bleef alleen Claudio als verdachte over.


    'Ze zou zeker niet alleen op reis zijn gegaan,' zei Iris March terwijl ze haar hoofd schudde. En ze leek nog zekerder van haar zaak toen ze eraan toevoegde: 'Dat soort dingen deed ze gewoon niet. Veel te lui. Ik weet zeker dat er een man in het spel was.'


    Hij beet op zijn lip. Het moest onder ogen worden gezien. 'Jij denkt dat Veronica omging met iemand die Claudio heette, toch?'


    'Nou, ja,' zei Iris met verwarde blik, 'denkt u dan niet dat hij dat vriendje kan zijn? Ik heb gehoord dat - als hij echt bestaat, natuurlijk -, dat ze hem nog maar kortgeleden had ontmoet. Ze kende hem nauwelijks.'


    'Vertel me eens wat je over hem weet,' zei Sandro voorzichtig.


    Ze knikte wat onwillig. Met zachte stem zei ze: 'Iemand... een vriend, onze vriend, Jackson... die ging veel met Ronnie om, en hij zegt dat hij die man in een bar heeft ontmoet en Ronnie over hem had verteld, dat het een genie was, en zo...' Ze zweeg weer.


    Sandro, die instemmend had zitten knikken, vroeg: 'Wat is er?'


    Ze keek hem aan. 'Gelooft u mij? Gelooft u... Jackson? Denkt u dat die man echt bestaat?'


    Jackson moest de jongen zijn die de vermoeide, roodharige barman met Claudio had zien praten. Sandro knikte. 'Jazeker,' zei hij treurig, 'hij bestaat echt.'


    Het leek alsof er een grote last van haar schouders viel. 'Wél, dus,' zei ze, en ademde hoorbaar uit. Sandro vroeg zich af wat die Jackson voor haar betekende. Volgens hem verdiende hij haar niet.


    Hij haalde een fotokopie tevoorschijn van de foto van Claudio die Lucia Gentileschi hem had gegeven - hij had niet langer kunnen aanzien dat de echte foto ezelsoren kreeg - en hield hem haar voor. Maar Iris March schudde haar hoofd.


    'Is dit hem niet?' vroeg Sandro. Hij voelde zijn borst zwellen van hoop.


    'Ikzelf heb hem nooit gezien,' zei Iris. 'U zal het aan Jackson moeten vragen.' Sandro leunde achterover en probeerde zijn teleurstelling niet te laten blijken.


    'Waar is die jongen?' vroeg hij. 'Die Jackson?' In haar marmeren hals zag hij een dieprode blos opkomen.


    'Dat weet ik niet,' zei Iris. 'Ik bedoel: ik weet het niet precies, ergens in de stad. Ik heb zijn telefoonnummer... Ik zal u zijn nummer geven.' Ze boog haar hoofd en tastte onhandig naar haar mobieltje. Hij zag de blos zich verder verspreiden.


    'Laat maar,' zei Sandro terwijl hij zijn hand uitstak om haar te laten stoppen met zoeken, 'zo belangrijk is het niet. Ik... nou, ja, ik weet bijna zeker dat het dezelfde man is.' Ze werd rustiger en bekeek de foto van dichtbij. Haar gezicht werd langzaam minder rood.


    'Is hij soms Joods?' vroeg ze, alsof haar iets te binnen schoot. 'Hij ziet er wel Joods uit.'


    'Waarom vraag je dat?' vroeg Sandro vol aandacht.


    Iris fronste haar wenkbrauwen. 'Jackson zei geloof ik dat de man die hij had ontmoet, had leren tekenen in concentratiekampen, in de oorlog. Hij zei dat die oude man hem zo ongeveer zijn hele leven had verteld. Dus hij ïs Joods?'


    'Was,' zei Sandro.


    'Wat?' vroeg Iris March. Opeens was ze bleker dan hij voor mogelijk had gehouden.


    'Hij is dood,' zei Sandro. 'Hij lijkt de Arno te zijn in gelopen. Ongeveer een uur nadat jouw vriendin Ronnie het laatst is gezien.'
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    Het bleek nog een flink stuk lopen te zijn.


    'Van een paar druppeltjes gaan we niet dood,' zei Luisa. Om Giulietta Sarto's reactie te peilen, keek ze naar haar gezicht en was tevreden toen ze zag dat het sympathieke, verweerde apengezichtje van Giulietta naar haar grijnsde. In de beschutting van de huizen van de Via dei Bardi begaven ze zich op weg. Als je dicht bij de muur bleef, viel het nog wel mee. Bovendien hadden ze zich uitgerust met waterdichte laarzen, regenjassen en twee stevige paraplu's.


    Ze werd veertig dit jaar. Een meisje was ze niet meer. 'Onkruid vergaat niet,' zei Giulietta. Haar gezicht was een en al belangstelling. 'Hoe zit het allemaal ook weer in elkaar?'


    Ze kwamen langs het Palazzo Pitti, waar de hoofdingang van het Bobolipark was. Daar stond een troosteloze horde oudere dames in wegwerpregenjassen besluiteloos te dralen rond het entreeloge. Luisa en Giulietta liepen door, de smalle, bochtige Via Romana in. Achter de huizen aan hun linkerkant doemde het enorme park op: grijsgroen in een nevel van regen. Terwijl ze voortliepen, reconstrueerde Luisa het verhaal - de twee verhalen - en zag dat Giulietta moeite had om alles op een rijtje te zetten. Ze kwamen langs de verwaarloosde gevel van het natuurhistorisch museum, langs een groentewinkel met neergelaten rolluik, een antiekwinkel, een restaurateur, en een nog overvolle afvalcontainer waar aan alle kanten pizzadozen uit puilden. Alles zag er verlaten en doods uit in de regen.


    Ter hoogte van het hek gekomen, hielden ze halt aan de overkant van de straat. Zo goed en zo kwaad als dat ging probeerde ze dicht bij de gevel van een winkel te schuilen. Achter hen was een meisje bezig de etalage in te richten. Ze hing een streng lampjes boven een bed met een fluwelen sprei en hartvormige kussens. Luisa had tot nog toe geen last van de nieuwe trend om op zondag open te zijn. Ze prees zich gelukkig dat Frollini zich daar nog niet in liet meeslepen. Door het glas heen glimlachte ze naar het meisje.


    'Ik weet natuurlijk niet hoe Sandro dat ziet,' zei Giulietta monter en pragmatisch, 'maar volgens mij is het altijd half om half als er meisjes worden vermist.'


    'Half om half?' vroeg Luisa nieuwsgierig. Prompt verloor ze haar aandacht voor het meisje en haar etalage.


    'Ik bedoel: in de helft van de gevallen worden ze gewoon meteen vermoord, en ergens gedumpt.'


    Luisa keek haar met een ernstig gezicht aan en Giulietta glimlachte verontschuldigend. 'Dan heb ik het over meisjes van de straat, natuurlijk,' zei ze. 'Niet over jullie studententypetjes. Maar zoveel hoeft dat eigenlijk niet te verschillen. Zo anders zijn we nou ook weer niet.' Ze haalde haar schouders op. 'Behalve als ze geld heeft, dan.'


    'En de andere helft?' Luisa had moeite het te vragen. Eigenlijk wilde ze het niet weten. Giulietta pakte Luisa's hand, en Luisa voelde hoe koud Giulietta's dunne vingers waren in de regen. Diabetes had een puinhoop gemaakt van de bloedsomloop van dat arme kind.


    'Misschien kan ik je dat beter niet vertellen,' zei Giulietta. Luisa glimlachte flauwtjes. Giulietta ging verder. 'Maar kijk eens naar die vent in, waar was dat, Duitsland geloof ik. Die heeft een meisje jaren gevangengehouden, toch? Natuurlijk gaat het meestal niet om jaren, maar om weken.' Ze aarzelde. 'Het zijn wel altijd mafkezen, hoor, die kerels die de meisjes in leven houden.' Ze vertrok haar gezicht.


    Luisa kende dat soort gevallen wel. Meisjes - bijna altijd ging het om meisjes - die werden vastgehouden in schuren en bijgebouwtjes. Ergens waar zo'n man ze kon komen opzoeken, een privé-plekje. Soms werden er zelf ondergrondse kamers gebouwd voor dat doel. Ze herinnerde zich een zaak in de krant over een man die twee jonge meisjes had ontvoerd en ze gevangenhield in een geluiddichte kelder. Maar die was aangehouden voor een of ander klein vergrijp, moest toen een paar maanden de cel in, en de meisjes - kinderen nog - waren gestorven door ondervoeding. In de regen sloeg Luisa haar armen om zich heen. Claudio Gentileschi had ook ergens een, voor zijn vrouw geheimgehouden, schuilplaats. En hij was zijn graf in gegaan zonder iemand te vertellen waar die zich bevond.


    'Wat ik eigenlijk bedoelde,' zei Giulietta ernstig terwijl ze Luisa bij haar armen pakte, 'is dat je niet te snel de hoop moet verliezen. Ik geloof dat ik dat bedoelde.'


    Allebei lachten ze kort op dezelfde geforceerde manier. Het meisje in de etalage keek naar ze. Giulietta zwaaide even naar haar, waarna ze onder de luifel vandaan stapten en de straat overstaken. Terwijl ze op het hek af liepen, merkte Luisa op dat de galerie tegenover hen, links van de ingang, Galleria Massi heette.


    'Ha!' zei Luisa. Ze wees.


    'Wat?' vroeg Giuli.


    'Dat moet iets met de academie te maken hebben,' zei Luisa, 'het grote Massi-imperium.' Er brandde geen licht achter het raam. Ze fronste haar wenkbrauwen en draaide haar hoofd van de galerie naar de achteringang van het Bobolipark. Bijna direct naast elkaar.


    'Sandro zegt dat het meisje het laatst gezien is toen ze hier naar binnen ging,' zei ze langzaam. Achter het raam van de entree zat een jonge vrouw met een bril op, en met meerdere lagen kleding aan, over een boek gebogen.


    'Voor uw en onze veiligheid,' zei Giulietta droog. Ze wees naar een plek op de muur waar een camera was aangebracht. Hij zou Luisa niet zijn opgevallen, maar zij had zich dan ook nooit voor iemand hoeven schuil te houden. Ze volgde de richting waarin de lens wees: naar de kassa en, een stukje verder, de Via Romana in.


    'Erg groot is het hier,' zei Giulietta. Achter de ijzeren hekken lag het park er verlaten bij. Een breed grindpad liep weg tussen vergelende lindebomen. Daarachter stonden donkerder bomen, steeneiken en cipressen. Aan het eind van de overhuiving die zij vormden, waren de daken van een paar gebouwtjes zichtbaar. De oranjerie, broeikassen, schuren. Vreemdsoortige constructies die achter golfplaten schuttingen stonden. Als je erop ging letten, dacht Luisa mistroostig, was het hier eigenlijk één grote bouwplaats.


    Ze toonden hun identiteitskaarten waarop vermeld stond dat ze inwoners van de stad waren. Het meisje keek nauwelijks toen ze langs haar schoven. Ze duwde haar bril hoger op haar neus en dook weer in haar boek.


    'Maar iemand kan haar gezien hebben,' zei Giulietta ferm. Ze pakte Luisa bij de arm. 'We kunnen toch even rondvragen? We hebben niets te verliezen.'


    Maar er was niemand om aan rond te vragen.


    Arm in arm onder hun paraplu's stapten ze koppig door de regen. Ze gingen de vele paadjes en lanen af: langs de met rolluiken afgesloten oranjerie, waarvan de siertuin er onverzorgd bij lag, de fontein rond, waar de sinaasappelbomen voor de winter waren weggehaald, en daarna onder de enorme halve cirkel van platanen door en de laan met cipressen in. Alles was uitgestorven. Zigzaggend gingen ze weer naar boven, achter het allegaartje van net bij elkaar passende achtergevels langs. Ze zagen iele tuintjes, magazijnen van winkels en, toen ze wat hoger liepen, dakterrassen en met rolluiken afgesloten slaapkamers.


    Ze kwamen bij de rozentuin en zagen dat zelfs het porseleinmuseum - eens het zomerhuis van een Mediciprinses, en nu een pleisterplaats voor oude vrouwtjes op regenachtige zondagen - de rolluiken neer had, omdat het gerestaureerd werd. Over het groepje olijfbomen heen keek Luisa naar San Miniato, het kleine kerkje dat ze zo mooi vond. Terwijl ze stond te kijken, merkte ze dat de regen minder werd. Maar nog steeds was er niemand te zien.


    Ze liepen van de rozentuin weg en stonden op het punt het op te geven toen ze langs een laag, gepleisterd gebouw met een dak van terracotta kwamen, waar licht brandde. Door de deur met raampjes erin keek Giulietta naar binnen. Onder een kaal peertje zat een oudere, in een overall geklede man, aan een tafel naar de muur te staren. Ze klopte aan. Nadat hij een tijdje naar hen had gekeken, stond de man op en kwam met een beker in zijn hand naar de deur.


    Weifelend haalde Luisa het gekreukelde krantenknipsel tevoorschijn en liet hem de foto zien. Giulietta draaide zich om en keek de laan in. Ze had er duidelijk geen vertrouwen in. De oude man fronste zijn wenkbrauwen en begon zijn hoofd te schudden. Er leek geen einde te komen aan dat schudden. Toen zei hij: 'Nee. Maar de carabinieri hebben iedereen al naar haar gevraagd. Die hebben het hele park afgestruind.' Hij vertrok zijn gezicht. 'Dinsdag was het aardig weer. Ik was bezig de laurier bij te knippen en de troep op te ruimen die de mensen maken. Ik heb haar niet gezien.' Hij zuchtte weer. 'En ik ben het nu ook wel zat. Die carabinieri kwamen om de vijf minuten van die stomme vragen stellen.' Hij strekte zijn arm uit. 'Kijk eens hoe het er hier uitziet. Als je wil, kan je zo van de ene kant naar de andere sluipen zonder te worden gezien. Ze vreten van alles uit, en worden nooit gepakt.'


    Luisa knikte. Hij had natuurlijk gelijk. Als kind had ze zelf heel vaak verstoppertje gespeeld in het Bobolipark, in de stoffige beschutting van de oude heggen. Als je het hier goed kende, en je deed je best, kon je je hier uren schuilhouden. Ze keek langs hem heen, langs het tuinschuurtje dat zijn domein was. Daar zag ze bijvoorbeeld een gat in de heg, met duisternis daarachter: een korte weg of geheime doorgang voor kinderen.


    'Troep opruimen?' Ze zei het luchtig. Ze probeerde sympathiek te klinken, gewoon belangstellend. 'Was het zo'n troep die dag?'


    De oude tuinman knorde. 'Dat dacht ik wel, ja.' Hij zweeg, en Luisa dacht even dat ze niets meer uit hem zou krijgen dan dit. Maar hij pakte zich vast aan de deurpost en stapte over de drempel. Ze vroeg zich af hoe hij erin slaagde zijn werk te doen. Hij leek ongeveer even gammel als zijn schuurtje. Maar toen hij eenmaal in beweging was, ging het beter. Hij liep een stukje over het grindpad en wees de helling af, naar een leeg voetstuk, dat ongeveer tot heuphoogte reikte. Het stond tegenover de laan die naar de Annalena-poort liep. Half eromheen stond een dikke heg.


    'Een prachtige urn van terracotta,' zei hij. 'Een of andere gek heeft hem eraf gegooid. In duizend stukken gebroken. Driehonderd jaar oud, nooit gebarsten bij vorst of zo. Een paar stomme buitenlandse pubers. Die zijn uit die heg komen springen en hebben niet goed uitgekeken.'


    'Heeft u ze gezien? Hoe laat was dat?'


    'Als ik ze had gezien, had ik ze een pak op hun lazer gegeven,' zei hij met dreigende blik. 'Maar ik heb ze wel degelijk gehoord. Ik was net mijn merenda aan het eten, om een uur of twaalf, halfeen. Een enorme kabaal, en toen een meisje dat ging schreeuwen in het Engels. Of in het Duits.'


    Luisa kon niet voorkomen dat ze even haar ogen ten hemel sloeg; zelfs zo'n ouwe knar als deze moest toch wel in staat zijn om het verschil te horen? En als hij nou een beetje sneller was geweest... Helaas merkte de man haar reactie op en was het gesprek voorbij. 'Zo is het welletjes,' zei hij. 'Ik heb genoeg van mensen als jullie.' Met een klap sloeg de deur achter hem dicht.


    Giulietta keek naar de gesloten deur. Ze stak een kauwgumpje in haar mond. 'Op de een of andere manier moet ze eruit zijn gekomen,' zei ze peinzend. Ze wees in de richting van het hek. Samen liepen ze tot aan het lege voetstuk. 'Denk jij dat zïj dat ding er misschien heeft af gegooid? Tijdens een soort worsteling, of zo?'


    Luisa bukte zich en pakte een stukje terracotta tussen het grind vandaan. Rond het voetstuk was de heg tamelijk dik, maar terwijl ze rechtop kwam zag ze dat er, tamelijk kortgeleden, een opening in was gemaakt die niet meteen opviel. Achter de heg lag, tegen een helling omhoog, een groot stuk donker, nog niet uitgegroeid bos. Iemand zou hier doorheen kunnen zijn gekomen, door deze opening die schuilging achter de urn. Maar ze waren er te haastig doorheen gekomen, en hadden hem eraf geslagen. En daarna hadden ze zich snel uit de voeten moeten maken. Naar de Annalena-poort, bijvoorbeeld.


    Luisa zuchtte geërgerd. 'Sandro vertelde dat er geen camerabeelden zijn gevonden van het meisje als ze weer naar buiten gaat.' Ze stak haar arm door die van Giulietta. 'Omhoog,' zei ze, 'laten we het hogerop zoeken.'


    Boven aan de brede cipressenlaan draaiden ze zich om en keken naar beneden.


    'Genoeg mogelijkheden om eruit te komen,' zei Giulietta. Haar ogen gingen langs de bomenrij, met huizen ernaast, de viale in het zuiden, de rommelige achtergevels van de Via Romana in het westen.


    Allebei vouwden ze hun armen over elkaar en zwegen. Onder hen lag de stad onder een deken van wolken en motregen, rondom hen liep een onoverzienbaar aantal paden door een vlechtwerk van groene heggen.


    Giulietta trok een vies gezicht naar de regen. 'Wat een rotweer.'


    'Ja,' zei Luisa, zonder echt te luisteren. Het uitzicht op de glimmende gevel van het kleine kerkje achter de zachtgroene beregende heuvels leek zich in haar netvlies te hebben gebrand. 'Ik wil niet dood,' zei ze opeens met stelligheid.


    Op hetzelfde moment lagen Giulietta's staken van armen om Luisa heen, en even snel lieten die haar weer los toen Giulietta naar achteren stapte om haar aan te kijken. 'Je gaat niet dood,' zei ze terwijl ze boos haar armen over elkaar sloeg. 'Dat moet je niet zeggen.'


    'Nou, ja...' zei Luisa.


    'Je gaat niet dood,' zei Giulietta weer, met overtuiging. Ze bleven elkaar een tijdje zwijgend aankijken, tot Giulietta weer ging spreken. 'Gaan we nou nog lunchen met Sandro, of hoe zit dat?'


    'Honger?' vroeg Luisa, die zich realiseerde dat ze zelf al dagen geen eetlust had.


    'Ik rammel,' zei Giulietta vrolijk. 'Is er geen bar in dit shitpark?'


    'Jawel,' zei Luisa. Ze probeerde zich de weg erheen te herinneren.


    'Hier,' zei Giulietta. Ze wees naar een wegwijzer. Fontein van Neptunus, stond er te lezen, Forte di Belvedere, Wijngaard, Kaffeehaus.


    Wijngaard? Het woord viel Luisa op. Iemand had haar iets verteld over de wijngaard.


    'Waarom staat het er in het Duits?' klaagde Giulietta. 'Kaffeehaus?'


    Luisa haalde haar schouders op. 'Ik geloof dat het een kopie is van iets Oostenrijks,' zei ze. 'Daar zijn ze gek op koffiehuizen, en op taart en zo, met slagroom.'


    Giulietta keek wat minder gekweld. 'Dus zo zit dat,' zei ze, toch nog wat zuinigjes. Luisa herinnerde zich wat een strijd ze ooit had moeten leveren om haar gewoon een stuk brood te laten eten.


    Toen ze onderweg erheen langs het rijtje jonge wingerds kwamen, zag Luisa opeens iets wat haar met een schok deed halt houden.


    'Dat is het,' fluisterde ze wijzend.


    'Wat?' vroeg Giulietta ongeduldig.


    'Ssst,' deed Luisa.


    'Katten?' vroeg Giulietta. Ze weigerde zachter te praten. Onder aan de heg achter de kleine wijngaard hielden zich vier of vijf katten op, allemaal van een verschillende tint grijs, alsof ze een schutkleur hadden voor een bestaan in de schaduw. Ze stonden om een schoteltje eten geschaard. Ze probeerden elkaar weg te duwen en maakten daarbij zachte mauwende en grommende geluidjes. Ze leken zich er niet aan te storen dat er mensen in de buurt waren.


    'Hier is de tas van dat meisje gevonden,' zei Luisa. Achter de wijngaard, had Sandro gezegd.


    'Het kattenvrouwtje heeft hem gevonden,' ging ze peinzend verder. Giulietta snoof misprijzend,


    'Ze zal wel zo gek als een deur zijn,' zei ze. Luisa legde een vinger tegen haar lippen. Giulietta volgde haar blik. Gehurkt achter de heg zat een vrouw in een goedkope, doorzichtige regenjas die bezig was een groot blik kalfsvlees met lever te openen. Ze had de capuchon over haar hoofd getrokken. Haar blote benen staken in Duitse gezondheidssandalen. Ze leek net zo weinig notie te nemen van haar bespieders als de katten.


    Vol afkeer van het uiterlijk van de vrouw probeerde Luisa sympathie voor haar op te brengen. Hoe kon het komen dat een vrouw zich zo ging gedragen? Katten voeren in de regen. Gefrustreerde moederlijke gevoelens? De drang om iemand te hebben die je nodig heeft. Oordeel niet te snel over een ander. Sandro heeft mïj nodig, dacht ze. Eigenlijk wilde ze wel dat hij haar wat minder nodig had.


    'Hallo?' riep ze. Met een ruk draaide de vrouw haar hoofd om. Het leek wel of ze met die beweging de instinctieve reactie van een van de etende katten imiteerde. Ze trok een boos gezicht.


    'Bent u, eh...' Luisa probeerde zich de naam te herinneren en triomfantelijk wist ze die uit haar geheugen te vissen. 'Signora Di Tommaso? Fiamma Di Tommaso?' Het kattenvrouwtje. 'Bent u degene die de tas heeft gevonden?' De vrouw keek even naar ze en draaide ze toen de rug toe. Ze schoof lege blikken, tupperware-doosjes en lepels in een jutezak. En voor ze begrepen wat er gebeurde, rende ze voorovergebogen weg tussen de heggen en was verdwenen.


    'Hé,' riep Giulietta te laat, 'waarom opeens zo'n haast?' Geërgerd keek ze Luisa aan. 'Wat een klotezooi.'


    'Geeft niet,' zei Luisa nadenkend, 'ik heb haar adres. Ze gaf een tikje op de tas die ze over haar schouder droeg.


    Giulietta keek haar bewonderend aan. 'Je pakt het wel grondig aan, zeg,' zei ze.


    Luisa keek haar aan. 'Ik wil niet dat Sandro het niet redt omdat hij misschien te weinig steun heeft,' zei ze. 'Dit is zijn eerste klus sinds... nou ja. Zijn hele leven is hij te trots geweest om hulp of advies te vragen. En kijk eens wat hem dat heeft opgeleverd. Eruit gewerkt bij de politie. Ook al had hij dan die keer twee levens gered, als we het jouwe ook meetellen. Zijn hele carrière weggegooid, alleen maar omdat hij iets goeds wilde doen. Maar ja, daar heb je niet altijd iets aan, hè?'


    Ze was aan het doordraven. Giulietta keek bijna benauwd. 'Oké, oké,' zei ze. 'Ik bedoelde alleen maar dat je het goed doet, allemaal. Dat is alles.' Maar toen ze de rug van de vrouw in de verte nakeek, voelde Luisa zich plotseling moe worden, en dat was te zien.


    'Kom op,' zei Giulietta terwijl ze haar bij de arm pakte. 'Kaffeehaus, deze kant op.'


    Het elegante gebouwtje had inderdaad wel hier en daar iets Weens. Er was veel pluche, misschien om tegenwicht te bieden tegen de desolate aanblik van het lege terras, waar de tafeltjes en stoelen waren opgestapeld om te worden opgeborgen voor de winter. Binnen was het een en al knusheid: een kleine houten bar en een ronde erker die uitkeek over de stad. Goudkleurige stoeltjes en ronde tafeltjes. Achter de bar stonden een kloeke vrouw van middelbare leeftijd en een oudere barman met vlinderdasje en gilet naar hen te kijken toen ze waren binnengekomen. Waarschijnlijk waren ze deze hele week hun eerste klanten. Door de geur van hout en verse koffie voelde Luisa zich opknappen. Ze plofte neer aan een tafeltje. En toen Giulietta twee koppen koffie ging halen en in haar versleten handtasje het geld probeerde te vinden, protesteerde Luisa bij uitzondering niet.


    Giulietta nam de tijd. Ze stelde een hele serie vragen aan de barman, die met de rug naar haar toe hun cappuccini stond te maken. Terwijl ze zat te wachten, haalde Luisa de map tevoorschijn. Hij was een beetje vochtig, maar niet gescheurd. Ze pakte het krantenknipsel eruit.


    Toen ze met twee overvolle koppen bij het tafeltje terugkwam, zei Giulietta: 'Dat kattenvrouwtje heeft ze niet allemaal op een rijtje, zeggen ze. Maar vroeger gaf ze colleges antropologie op de universiteit, dus echt dom kan ze niet zijn, lijkt me. Ze zeggen dat ze hier elke morgen is, daar kan je de klok op gelijk zetten. Dan geeft ze de katten eten en praat met ze. Van elf tot halfeen. Soms komt ze om vijf over halfeen of zo hier even binnen en vraagt dan om een glas kraanwater. En daarna gaat ze weer naar huis, rammelend als een schroothandelaar, met al die blikken en vorken en weet-ikveel.'


    Een vrouw met vaste gewoonten, dacht Luisa. Ze zat te mijmeren over de overeenkomsten tussen Fiamma Di Tommaso en Claudio Gentileschi. Voorzichtig nipte ze van haar cappuccino. Ze was kieskeurig wat haar koffie betrof. Als daar houdbare melk aan te pas was gekomen, dronk ze hem niet. Maar deze was goed.


    Ze zette het kopje neer. 'Heb je ze nog gevraagd naar dinsdag?'


    'Mmm,' deed Giulietta. 'Ze was dinsdag op die tijd de katten weer eten aan het geven, zegt Roberta.' Ze knikte naar de oudere vrouw, die stug naar haar glimlachte. 'Maar ze is niet langsgekomen voor een glas water. En dat was wel vreemd, want dat doet ze bijna altijd. En dinsdag was het een mooie warme dag.'


    Iets of iemand moet haar ritueel onderbroken hebben, mijmerde Luisa. Was ze ergens van geschrokken, misschien?


    'Werkten ze toen allebei? Heb je gevraagd naar het meisje?'


    Giulietta knikte en pakte het krantenknipsel uit Luisa's hand. Luisa liet haar begaan. Er was iets anders wat ze wilde nagaan. Ze haalde het rapport van de carabinieri tevoorschijn. 'Hier staat dat het kattenvrouwtje de tas om vijf uur is komen afgeven,' zei ze peinzend. 'Niet vroeg in de middag, dus.'


    'Is ze dat?' vroeg Giulietta nieuwsgierig terwijl ze naar de korrelige foto van Veronica Hutton tuurde. 'Ziet er niet dom uit. Volgens mij kan die wel voor zichzelf opkomen.' Ze keek naar de tas. 'Wat heb je daar nog meer in zitten?'


    'Ho, ho,' zei Luisa. Ze stak een vinger op. 'Eén ding tegelijk.' Met een pruillip stond Giulietta op en beende met het knipsel in haar hand naar de bar.


    Luisa draaide zich om en keek een andere kant op. Door het grote erkerraam zag ze de rode daken in de motregen, de in de wind opbollende parasols op het terras. Een vage gedachte begon zich te vormen in een hoekje van Luisa's geest. Maar voor die tot volle wasdom kon komen, was Giulietta weer terug, plofte naast haar neer en begon in de tas te rommelen.


    'Die foto hadden ze al gezien,' zei ze. Ze hield de gelige map omhoog. 'Wat hebben we hier?' Luisa schudde haar hoofd en stak haar hand uit om de map terug te krijgen. Ze dankte God dat ze de foto's van het stoffelijk overschot van Claudio Gentileschi thuis had gelaten. Giulietta was een pittige tante, maar zó pittig nu ook weer niet.


    'Dit is geen spelletje, Giuli,' zei ze.


    'Nee,' zei Giulietta schaapachtig, 'sorry.' Ze legde de map neer.


    Luisa zuchtte. 'Je mag wel even kijken,' zei ze. Na een korte aarzeling nam Giulietta de map op haar schoot en opende die. Ze keek. En bleef kijken. Luisa volgde haar blik en kwam uit bij de foto met ezelsoren die met een paperclip boven aan de map was gehecht.


    Eerbiedig haalde Giulietta de foto los en hield hem omhoog.


    'Giuli?' zei Luisa. Op Giulietta's gezicht was verdwazing en angst te zien.


    'Dit is hem toch niet, hoop ik?' zei ze. 'Die van de zelfmoord? Onze Claudio?'


    'Onze Claudio?' Luisa pakte haar hand. 'Wat bedoel je?'


    'Onze Claudio,' zei Giulietta langzaam, 'woont naast het Vrouwenhuis op de Piazza Tasso. Onze Claudio.'
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    Toen ze deur achter Sandro Cellini had gesloten, voelde Iris zich opeens volkomen afgemat. Ze had meteen beseft dat ze hem al eerder had gezien. Ze had er even over gedaan om hem te plaatsen, maar toen was ze er uit: de mismoedig uitziende man die bij het hek van het Bobolipark zonder bescherming in de regen had gestaan. En toen ze hem eenmaal had leren kennen, voelde ze zich om meerdere redenen opgelucht: omdat ze niet alleen stond, en omdat Jackson de waarheid bleek te hebben gesproken. En dus had ze, door Jackson te geloven - en door, in het gênante verlengde daarvan, met hem naar bed te gaan -, niet de allergrootste stommiteit van haar leven begaan. Door die opluchting was ze al zo slap als een vaatdoek nog voordat Sandro Cellini haar vertelde dat die oude man dood was. Ze ging zitten.


    Als reactie op de gespannen stilte had hij zijn mobieltje gepakt en ernaar gekeken. 'Sorry,' had hij gezegd, 'ik moet gaan.' Peinzend keek hij haar aan. 'Ik ga met je docenten praten.'


    'Docenten?' had ze verontrust gevraagd. 'Bedoelt u Paolo Massi?'


    'Wie werkt er nog meer, daar?' had hij belangstellend gevraagd. Ze had hem uitgelegd hoe het zat met Antonella Scarpa, met de bezoeken aan het atelier en het modeltekenen. Hij knikte aandachtig en leek alles in zich op te nemen, maar had duidelijk haast nu. Hij excuseerde zich nogmaals en schudde haar de hand. 'Bel me alsjeblieft,' zei hij, 'als je iets te binnen schiet.'


    Ze vond hem aardig, die nukkige, argwanende Sandro Cellini. Met zijn aantekeningenboekje en die blik waarmee hij haar van onder zijn wenkbrauwen kon aankijken, tegelijkertijd ongeduldig en betrokken. Het was op een vreemde manier geruststellend geweest toen hij bij haar thuis was. Ze had naar hem gekeken toen hij zijn ogen nieuwsgierig had laten gaan langs de opgezette adelaar in zijn vitrine, de aan de muur hangende geweien en de versleten gordijnen van goudkleurig damast. Daarna had hij weer naar haar gekeken. Met respect, leek het wel. Misschien omdat ze sterk genoeg was om te wonen in dit krankzinnige spookhuis zonder compleet door het lint te gaan? Ze vond hem aardig, maar ook nu hij op de zaak zat, zag die er nog steeds niet goed uit, natuurlijk. En nu hij weg was had Iris het gevoel dat het huis zich weer krakend aan haar opdrong en haar in zich wilde sluiten.


    De oude man die Ronnie ging opzoeken was dood aangetroffen. En wat erger was: hij leek zelfmoord te hebben gepleegd. De conclusie leek voor de hand te liggen.


    Een hard en schel geluid: de deurbel. Geschrokken sprong Iris overeind.


    Op de overloop stond de contessa. Ze droeg een vreemdsoortige peignoir.


    'Zo,' zei de oude vrouw vijandig, 'alweer bezoek?'


    Iris vouwde haar armen over elkaar. Ze dacht er niet over van de drempel te stappen om haar binnen te laten. 'Signor Cellini,' zei ze met ijskoude beleefdheid. 'Ik geloof dat u hem kent?'


    'Zijn vrouw,' zei de contessa met een minachtend gesnuif. 'Ik ken zijn vrouw. Werkt in een winkel. Ik heb haar nummer aan mevrouw Hutton gegeven.'


    'Dan weet u ook,' zei Iris, 'dat hij probeert uit te zoeken wat er met Ronnie is gebeurd. Met Veronica.'


    De oude vrouw boog haar hoofd. 'Mïj is hij niets komen vragen,' zei ze. Haar mond stond strak.


    'Heeft u hem iets te vertellen, dan?' Ouwe tang.


    'Daar komt hij alleen maar achter als hij het me komt vragen.' Weer liet ze gesnuif horen.


    Er schoot Iris iets te binnen. 'Vrijdagavond,' zei ze, 'heeft u toen iemand gezien? Is er iemand langsgekomen?'


    'Iemand, hoe bedoel je: iemand?' vroeg de contessa. Haar ogen leken op die van een klein argwanend diertje.


    'Volgens mij is er vrijdagavond iemand in onze woning geweest.'


    Contessa Badigliani werd weer een en al zelfverzekerdheid. 'Absoluut niet,' zei ze. 'Denk je dat ik een vreemde in mijn huis toe zou laten? Veiligheid is voor mij het hoogste goed.' Haar krakende, ouderwetse Engels gaf haar woorden een kwade klank.


    Iris keek haar aan. Er was iets raars aan de manier waarop ze het had gezegd. 'Niet per se een vreemde,' zei ze. 'Is er iemand geweest hier?'


    Hooghartig keek de oude vrouw haar aan. 'Dit is mijn huis,' zei ze, 'ik bepaal wie hier binnenkomt. En nu we het daar toch over hebben: ik wens niet dat hier jongemannen op bezoek komen die in het holst van de nacht weer weggaan.'


    Iris stond doodstil. Razend, was ze. Ze verwachtte dat ze zou gaan blozen, maar dat gebeurde niet. Midden in het gemene oude gezicht van contessa Badigliani sloot ze langzaam en doelbewust de deur, draaide zich om en leunde achterover. Achter zich hoorde ze eerst een woedend gestamel, daarna een paar dreigende Italiaanse woorden, stilte, en toen het dichtslaan van de ijzeren liftdeur.


    Iris pakte haar tas, haar sleutels, haar telefoon. Ze stuurde een sms'je naar Hiroko: 'ik kom eraan.'


    Toen belde ze een taxi.


    Sandro zag meteen dat de Scuola Massi goed in de slappe was zat. De ingang bevond zich in een smalle, elegante straat tussen de San Niccolo-kerk en de afbladderende vaaloranje muren van het Palazzo Serristori. Het was een van de duurste buurten van de stad, en ook een van de meest pittoreske, zelfs in deze novemberregen. Zeer geschikt om indruk te maken op buitenlandse bezoekers. Dat gold ook voor de gevel van de academie, die kortgeleden nog van een verse okerkleurige verflaag was voorzien, voor de schoongeborstelde, kraakheldere pietra serena rond de ramen, en het glanzende koperen naambord.


    Toen hij die ochtend nog wat slaperig aan de telefoon was gekomen, had Pietro niet veel te zeggen gehad. In elk geval niet over het onderzoek naar de financiële handel en wandel van de academie.


    Er was geen duidelijke conclusie uit gekomen. Er waren verdachte onroerendgoedbezittingen buiten de stad opgedoken, maar geen daarvan stond op Massi's eigen naam. De academie deed goede zaken. Elke cursus zat vol, sommige cursisten kwamen zelfs meerdere jaren achter elkaar terug. Drie grote Amerikaanse universiteiten stuurden hun studenten alleen naar de Scuola Massi. De academie had, vanwege de goede naam die de familie in de oorlog had verworven, een streepje voor. Vader Massi had toen in zijn kelder immers pamfletten voor de partizanen gedrukt. Natuurlijk gingen de zaken goed. En als de Guardia di Finanza zo vriendelijk wilde zijn niet al te diep te willen spitten om uit te vinden of al die cursisten ook wel echt bestónden, nou dan waren het harde werkers, daar bij de Scuola Massi. Terwijl het onderzoek liep, was er plotseling ergens anders een enorme corruptiezaak uitgebarsten. De helft van de rechercheurs was toen daarnaar overgeplaatst, en het onderzoek naar de Scuola Massi was doodgebloed.


    'En daar kwam nog bij,' had Pietro er terloops aan toegevoegd, 'dat hij bij de Guardia was aangegeven door een vrouw.'


    'Nou en?' had Sandro gereageerd.


    'Dan weet je het toch wel?' had Pietro geantwoord. 'Ex-vriendin, afgewezen geliefde, wat dan ook. Oneigenlijk motief.'


    'Weten ze dat zeker?'


    Sandro stelde zich voor hoe Pietro nu wereldwijs zijn schouders ophaalde. 'Ze was begonnen als naaktmodel voor de academie, en is toen allerlei klusjes voor hem gaan doen. Ik geloof dat die twee toen kort iets hebben gehad samen. Hij schijnt het goed te doen bij de vrouwen.'


    'Aha,' had Sandro gezegd. Dit stukje informatie stopte hij even weg voor eventueel later gebruik. Roddel kon je nooit als feitelijk bewijs gebruiken, maar soms wees het je toch in een bepaalde richting.


    'Hoe was jouw eigen gevoel over die belastingontduikingszaak?' had hij Pietro gevraagd 'Hadden ze reden om die door te zetten?'


    'Ik mag die man niet,' had Pietro geantwoord, 'dus ik had zeker doorgezet.'


    De vrouw die Sandro binnenliet - Antonella Scarpa, zoals ze zich met een stevige, droge handdruk voorstelde - leek hem precies het soort vrouw dat een wantrouwige echtgenote als secretaresse voor haar man zou uitkiezen als ze zeker van haar zaak wilde zijn. Stekelhaar, niet lelijk. Tenger maar streng, in haar witte stofjas. Ze deed hem aan iets of iemand denken, maar aan wat precies kon hij zich niet te binnen brengen. Aan een technisch rechercheur bij de politie, misschien, met die ernstige blik. Maar misschien herkende hij wel gewoon een klassiek type: intelligent, taai, hardwerkend, een vrouw met ballen. Het archetype van de donna italiana.


    'De directeur is er nog niet,' zei Antonella Scarpa. 'Over vijf minuten ongeveer, hoopt hij. Met al die regen zit op de viale het verkeer nogal vast.' Sandro bromde begrijpend.


    Terwijl de vrouw hem door een hal met stenen bogen leidde, waarin een serie met spotlights beschenen, zelfs voor het lekenoog van Sandro als uiterst verfijnd te herkennen gravures van Florentijnse monumenten aan de muren hingen, wist hij opeens weer waar hij haar eerder had gezien. Daar was hij goed in: om uiteindelijk altijd in zijn geheugen te vinden wat hij zocht. Antonella Scarpa had hij gisteren nog gezien, toen ze schilderijen aan het ophangen was in een galerie in de Via Romana.


    'Jullie hebben toch ook een galerie, als ik me niet vergis?' vroeg hij terloops. Scarpa keek hem over haar schouder aan.


    'Inderdaad,' zei ze beleefd, alsof ze tegen een potentiële klant sprak. 'Aan het eind van een cursus exposeren we daar het werk van de leerlingen.'


    'Wordt er ook echt verhandeld?' vroeg hij. De galerie zag er veel te luxe uit om alleen maar goedbedoelde pogingen van cursisten in op te hangen.


    Ze waren nu in een klein, wat lager gelegen zijvertrek gekomen. Met een gebaar nodigde ze hem uit te gaan zitten.


    'Jazeker,' antwoordde ze, 'we verkopen daar. Wilt u misschien een kopje koffie?'


    Terwijl ze bezig was met de koffie, probeerde Sandro een manier te bedenken om haar op haar gemak te stellen. Vijf minuten was niet veel om informatie te ontlokken aan een onverzettelijk loyale en uiterst discrete ondergeschikte - zelfs de korte tijd die hij had gehad om Antonella Scarpa te observeren was genoeg geweest om deze eigenschappen op te merken -, maar misschien waren er toch mogelijkheden.


    'Werkt u al lang bij de Massi-academie?' vroeg hij als inleiding.


    'Acht jaar,' zei ze. Dan was ze dus een jaar na de belastingzaak begonnen. Is ze misschien verliefd op Massi zonder het zelf te weten? vroeg Sandro zich af. Acht jaar als hulpje van een getrouwde man. Hij hoefde niet eens te vragen of ze zelf een gezin had. Ze was immers nu hier? Op zondag. Hij keek rond. Er was een glazen wand waarachter hij een gewelfde atelierruimte zag. Het leek erop alsof ze bezig was geweest schildersezels neer te zetten rond een podium.


    'Werkt u wel meer op zondag?' vroeg hij. Ze haalde haar schouders op.


    'Af en toe,' zei ze. 'Het is moeilijk om alles te regelen als de cursisten hier zijn.'


    En er constant een rommel van maken, dacht Sandro. Misschien voelde ze zich echt betrokken bij de zaak. 'Wat voor kunst verkopen jullie?' vroeg hij. 'In de galerie?'


    Hij zat, en zij stond met over elkaar gevouwen armen voor hem. Vorsend keek ze hem aan. 'Weet u iets... neemt u me niet kwalijk, hoor...' zei ze, 'maar weet u iets van kunst?'


    Sandro haalde zijn schouders op en glimlachte vriendelijk. 'Niet echt,' zei hij. 'Ontziet u mij dus, alstublieft.'


    Scarpa keek hem ernstig aan. 'Wij zoeken oorspronkelijke tekeningen en gravures uit de Renaissance voor internationale kunsthandelaren,' zei ze. 'Voor het grootste deel Amerikanen en Duitsers, maar ook het aantal Russische klanten is groeiende.' Ze zei het alsof ze uit een brochure voorlas. 'En wij voeren de verkoop voor een aantal hedendaagse schilders en conceptuele kunstenaars.' Ze noemde een paar namen, die Sandro noteerde, maar hij had van geen hen ooit gehoord. Voor zover hij wist, was conceptuele kunst iets met varkenskoppen en de Ponte Vecchio in aluminiumfolie verpakken. Was daarmee geld te verdienen?


    'Ik wil graag een keer langskomen om een kijkje te nemen,' zei hij. 'Zou dat mogen?' Hij dacht te zien dat Antonella Scarpa even verstrakte.


    'Dat lijkt me wel,' zei ze weifelend.


    'Misschien vanmiddag,' zei Sandro op mijmerende toon, alsof hij tegen zichzelf sprak. Was het haar positie in de academie die haar voorzichtig deed zijn met wat ze zei, wilde ze iemand beschermen, of lag het nog anders? 'Een leuk uitje voor een regenachtige zondag.' Hij glimlachte naar haar.


    'Tja, dat zult u toch echt met de direttore moeten bespreken,' zei ze gealarmeerd. Die verholen paniek in haar stem deed hem onmiddellijk besluiten dat hij dat bezoekje zeker zou gaan afleggen. Of die beslissing voortkwam uit een drang om de boel te ontregelen of uit degelijk speurdersinstinct, wist hij even niet. Op dat moment werden ze, als bij afspraak, onderbroken door het geluid van een ijzeren sleutel in het zware slot.


    Paolo Massi was knap zoals Florentijnse patriciërs knap zijn. Sandro wist meteen dat hij hem niet mocht. De hand die de man met een strak gezicht naar hem uitstak, stond hem tegen, net als het gedistingeerde donkere haar met grijze lokken en de diepliggende groene ogen. Sandro raakte de uitgestoken hand zo kort mogelijk aan.


    'Als er ook maar iets is wat ik kan doen...' zei Massi ernstig. Hij leidde Sandro zijn kantoor binnen, dat zich op een entresol boven aan een ijzeren trap bevond. Vanaf de stoel die hij kreeg aangeboden kon Sandro het atelier overzien tot in de tuin daarachter. Daar stonden een paar grote gardenia's in potten te druipen in de regen. Sandro stelde zich de ruimte vol gebogen hoofden voor, vol ijverige buitenlandse meisjes die achter hun ezels hard aan het werk waren.


    Wat kwamen die meisjes hier zoeken? Romantiek? Wilden ze even wegvluchten van hun ouders of hun opleiding? Was het een spoedcursus volwassen worden?


    'Vanzelfsprekend,' zei hij verstrooid tegen Paolo Massi. Hij keerde zich af van het atelier en keek rond in het kantoor. Ook hier hing een rij fraai ingelijste afbeeldingen: bladzijden uit een of ander middeleeuws manuscript. Op het bureau niets anders dan een foto van zijn vrouw in een zilver lijstje. Knap, donker haar en donkere ogen, een mooi gevormde neus. Luisa had gelijk gehad.


    'Wat denkt u zelf eigenlijk dat er met haar is gebeurd?' vroeg Sandro impulsief, alsof hij de man in vertrouwen nam. 'De politie en haar moeder lijken tot nu toe niet al te ongerust. Die lijken te denken dat het wel bij dat meisje past om... nou ja, om er even tussenuit te knijpen. Om even op avontuur te gaan.'


    Maak jij je niet ongerust? wilde hij vragen. Stel je voor dat een ofandere idioot haar in zijn kelder gevangenhoudt. Massi keek hem niet aan. Sandro wilde hem wel aan zijn kraag door elkaar schudden.


    'Ik weet het echt niet,' zei Massi na een tijdje. 'Het lijkt me dat we inmiddels wel de mogelijkheid moeten overwegen dat haar iets ernstigs is overkomen.' Hij keek somber. 'Maar we kunnen toch nog steeds hopen... Ik bedoel: we kunnen toch nog steeds de hoop koesteren dat het om een of andere... man gaat? Dat ze ergens vakantie aan het houden is?'


    Sandro knikte neutraal. 'Past zoiets in uw beeld van haar? Heeft u haar een beetje leren kennen?' vroeg hij zo mild mogelijk. 'Is ze naar uw indruk een nogal wild type?'


    Massi keek hem aan en zuchtte. 'Ik kan eigenlijk alleen maar iets over haar vertellen als cursiste,' zei hij. 'Ik kan u zeggen dat ze graag vooruit wilde komen, maar niet gewend was hard te werken. Ze wilde graag plezier hebben, ze was impulsief. De ene dag wilde ze een groot schilder worden...' - hij spreidde zijn armen - '... en de volgende wilde ze de hele nacht opblijven om met wildvreemden uit drinken te gaan.' Hij dacht even na. 'Het komt wel meer voor.'


    Hij leek zijn best te doen alles helder te krijgen.


    'Dus u denkt dat ze impulsief genoeg was om er zomaar vandoor te gaan?'


    'Er zijn zoveel cursisten,' zei hij, weer zijn armen spreidend. 'Weet u: ze leek een heel aardig meisje. Er zijn er veel die impulsief of lui zijn. Ze zijn allemaal nog erg jong.' Er was iets bestudeerds in zijn beheerste manier van doen, vond Sandro. Alsof hij, met het oog op negatieve publiciteit, nu al afstand van de zaak probeerde te nemen.


    'U zal wel heel wat met ze te stellen hebben,' zei Sandro. Hij probeerde meelevend te klinken. 'Dat ze zomaar niet komen opdagen, en zo.'


    'Dat komt voor,' zei Massi afgemeten. 'We doen onze uiterste best om absentie te voorkomen.' Er viel een stilte. Sandro hoorde de regen tikken op de glazen uitbouw van het atelier. Hij hoopte maar dat, wat Luisa dan ook aan het ondernemen was, zij en Giulietta ergens onder dak waren. Opeens dacht hij: wat doe ik eigenlijk hier? Uitzoeken of deze man de overheid aan het oplichten is? Dat is mijn werk niet.


    Zijn werk was naar Ronnie te vragen.


    'Waar was u zelf op de dag dat ze het laatst is gezien?' vroeg hij. Hij wist niet eens precies waarom hij de vraag stelde. Wel wist hij dat hij Massi niet mocht, en op deze manier misschien een reactie kon loskrijgen. 'U was waarschijnlijk hier? Heeft u niet gevraagd waar ze was?'


    'Nee, ik was niet hier,' zei Massi. Hij fronste veelbetekenend zijn wenkbrauwen.


    'Was u afwezig?'


    'Ik was bezig met een expositie,' zei hij. 'Daar ben ik al bijna de hele week mee bezig. Een serie installaties weghalen die we vóór het begin van de cursusperiode hadden opgesteld, zodat we kunnen beginnen om werk van de leerlingen op te hangen.'


    Omdat hij niet wilde laten merken dat hij geen idee had wat installaties waren, ging Sandro er niet op in, en kwam meteen ter zake.


    'Was u alleen op die dag?'


    Massi keek hem aan en begon toen te lachen. 'Bent u aan het controleren of ik een alibi heb, meneer Cellini? Is dat niet meer een zaak van de politie?'


    'Ik vroeg of u alleen was,' zei Sandro rustig. 'Tot kortgeleden was ikzelf nog politieman, als dat voor u van belang is.'


    Paolo Massi draaide op zijn stoel en keek door de glazen wand de atelierruimte in. Sandro volgde zijn blik en zag dat Antonella Scarpa naar ze stond te kijken. Ze had haar handen in de zakken van haar lange witte stofjas gestoken. Was het alleen maar omdat hij haar al eerder had gezien, in de galerie, of was er iets anders aan haar dat hem stoorde? Buiten zijn wil om sloeg in zijn hoofd de oude machine van de beroepsmatige argwaan aan. De snelheid ervan kon hij niet regelen. De machine zou in haar eigen tempo doordraaien, tot ze een conclusie had bereikt: betekende dit steekje twijfel iets, of niet?


    'Bent u vervroegd uitgetreden?' vroeg Massi koeltjes. Sandro's gedachtegang werd erdoor onderbroken. 'Uit het korps?'


    Sandro negeerde hem. 'Dus u was alleen? De hele dag?'


    'Nee, dat was ik niet,' zei Massi met opeengeklemde tanden. 'In elk geval niet de hele dag.' Hij ging rechtop zitten. Sandro keek naar zijn fijnzinnige, aristocratische gelaatstrekken. Luisa zou hier moeten zijn om haar mening over deze man te geven, dacht Sandro. Hijzelf was niet meer in staat zijn vooroordelen te onderdrukken.


    'Dottoressa Scarpa is 's morgens langsgekomen,' zei hij. 'Om wat te helpen. Er was heel veel te doen. De cursisten waren toen op excursie naar een pottenbakkersatelier, dus kon ze even weg.'


    Sandro knikte nauwelijks zichtbaar. 'Van hoe laat tot hoe laat was ze bij u?' vroeg hij.


    'Anderhalf uur, zoiets. De exacte tijd weet ik echt niet meer,' zei Massi fronsend. 'Toen kwam mijn vrouw, om me wat lunch te brengen.'


    'Dat is aardig,' zei Sandro. Een vrouw komt, een andere vertrekt. 'Doet ze dat vaak?'


    'Zo vaak mogelijk,' zei Massi. 'Wij eten graag samen.'


    'En u was de hele dag in de galerie?'


    'Massi knikte. 'Ja.' Hij glimlachte beleefd en geduldig, alsof hij alle tijd wilde nemen voor dit gesprek. Echt een man die gewend was met klanten om te gaan.


    Opeens voelde Sandro een sterke drang om weg te gaan. Wat had het eigenlijk voor zin om die man op zijn huid te zitten als ze niet eens wisten hoe laat dat meisje was verdwenen? En dat terwijl hij eigenlijk het scenario moest onderzoeken dat Veronica Hutton die ochtend op pad was gegaan om Claudio Gentileschi te treffen. Hij was er volkomen zeker van dat deze Paolo Massi in staat was om de belastingdienst op te lichten. Daar was hij slim en arrogant genoeg voor. En wat oneerlijk betreft: wie zou er nou niet de belastingen ontduiken als hij de kans kreeg?


    Terwijl Massi hem naar de deur bracht, hield Sandro, om nog een keer goed te kunnen rondkijken, even zijn pas in. Het was een mooi instituut, zeker. De donkere houten werktafels, de crèmekleurig gepleisterde ronde plafonds, de tentoongestelde antieke etswerktuigen, een antieke drukpers, zelfs. Misschien was dat wel het apparaat dat Massi's vader in de oorlog gebruikte. Een oude familie, een familie van aanzien. Maar misschien betekende familie niet altijd alles.


    'Ik hoop dat u haar vindt,' zei Massi bij de deur. 'Dit is allemaal heel erg moeilijk.'


    De stem van de man leek te zingen van poeslief medeleven. Sandro voelde zich geërgerd en prikkelbaar. Hij wachtte tot ze bij de deur waren en kwam pas toen met zijn verzoek de galerie te mogen bezoeken. Diezelfde middag nog.


    Hij moest toegeven dat hij, uit pure dwarsheid, zo lastig mogelijk wilde doen. Maar die galerie was wél vlak naast het Bobolipark. En Massi was een gladde aal. Als hij hem te veel speelruimte zou geven, zou Sandro niet veel meer te zien krijgen dan hij al gezien had.


    'Dat wordt moeilijk,' zei Massi. 'Meent u het echt? Op zondagmiddag? Waarom?'


    De arrogante toon van de man maakte het Sandro nu absoluut onmogelijk om zijn plannen bij te stellen.


    'We moeten grondig te werk gaan,' zei hij zalvend. 'Ik ben bang dat ik echt moet aandringen. U weet natuurlijk dat ik de officiële vertegenwoordiger ben van de moeder van het meisje.' Hij voegde er maar niet aan toe: die ook jóu betaalt. 'Die mevrouw zal het natuurlijk op prijs stellen als u uw volledige medewerking geeft.' Massi's kaken verkrampten even. Sandro voelde voldoening opvlammen: hij had de man weten klem te zetten.


    'Vijf uur,' zei Massi afgemeten. 'U weet waar het is?'


    Zeker, weet ik dat, dacht Sandro. Zonder plichtplegingen liet Massi hem uit. Hij stond weer op straat.


    Sandro bleef even staan. Hij ademde de schone, vochtige lucht in. Het was opgehouden met regenen, maar er hingen lage, donkere wolken in de lucht. In de zondagse stilte kon Sandro aan de andere kant van de afbrokkelende okerkleurige kolos die het Palazzo Serristori vormde, het donderende geraas van de rivier horen. Op het rechterdeel van de gevel, op een hoogte van zes of zeven meter, was een van die vertrouwde stenen rechthoeken aangebracht: een herinneringsplaquette, die je zoveel zag dicht bij de Arno. Sandro's ogen bleven eraan hangen. Er was een horizontale lijn in gegraveerd. Onder en boven die lijn stonden de woorden: 'Op 4 november 1966 kwam het water van de Arno tot deze hoogte.' En veertig jaar later, dacht Sandro terwijl het kabaal van het water dreunde in zijn oren, kwam Lucia Gentileschi mijn kantoor binnenstappen.


    Toen hij uit de massieve stenen beschutting van het Serristori stapte en weer in het bereik was van mobiele telefonie, hoorde hij een piepsignaal. Ongeduldig begon hij zichzelf te bekloppen: hij had geen idee waar hij dat stomme ding had gelaten. In zijn achterzak vond hij het. '1 bericht ontvangen,' stond er. Hij stuntelde met het apparaatje en drukte op de verkeerde toets, waardoor het bericht weer naar de inbox werd gestuurd. Het zou wel van Luisa zijn, die hem wilde vragen waar ze zouden gaan lunchen.


    Terwijl hij naar het telefoontje in zijn hand keek, kwam het beeld van die oude drukpers hem weer voor ogen. Echt iets voor Claudio, dacht hij. Die mooie oude machine, met zijn partizanenverleden. Er lag hier ergens een verband, maar vooralsnog tastte hij in het duister om het te vinden. In plaats van het berichtje te lezen op de telefoon in zijn hand, belde hij Lucia Gentileschi.


    Haar stem had niet meer de helderheid waarmee ze in zijn kantoor tegen hem had gesproken. Sandro vermoedde dat ze slecht had geslapen. Omdat hij wist dat ze niets moest hebben van blijken van medeleven, hield hij het zakelijk.


    'Kende... kenden u en Claudio een zekere Paolo Massi?' vroeg hij meteen. 'Iemand met een soort kunstacademie?'


    'Ha.' Ze maakte een raar geluid, een soort verrast lachje. 'Nee, eigenlijk niet,' zei ze. 'We kenden ze niet, niet persoonlijk.'


    'Maar u weet wie het zijn? Die familie?'


    'Zij waren onder de personen die zijn komen condoleren,' zei Lucia. 'Zijn vrouw, in elk geval. Op vrijdagavond. Ik stond op het punt om Claudio's bureau door te nemen. We kenden die mensen nauwelijks. Maar ja, de dood trekt vaak eigenaardige types aan. Lijkenpikkers.'


    'Hoe zit het dan?' Sandro kon het niet goed volgen.


    'Iedereen kent de verhalen over Massi Editore,' zei Lucia. Er zat een ondertoon van scepsis in haar stem die zijn belangstelling wekte.


    'Gaat u door,' zei hij.


    Lucia zuchtte. 'Nou ja, die oude man, Matteo, die heeft tijdens de oorlog zijn pers laten draaien om propaganda voor de partizanen te drukken. Dat was in elk geval de mythe.'


    'Gelooft u het dan niet?'


    'Ach,' zei ze, 'ik weet zeker dat die oude man wel fatsoenlijk was. Maar die jongere... nou ja, laten we zeggen dat Claudio en ik over die zoon van mening verschilden.'


    'Kenden jullie hem?'


    'Nee,' zei ze geduldig, 'niet echt, eigenlijk helemaal niet.' Ze zweeg even. 'Nou ja, we hebben hem wel eens ontmoet, meer dan tien jaar geleden. Op een receptie in de synagoge.' Ze zuchtte. 'We hadden ons laten overhalen: een receptie voor de vrienden van Israël, voor mensen die Joden hadden geholpen, u kent dat wel. Meestal hielden we afstand van dat soort dingen. Hoe dan ook: hij was daar, Massi junior.'


    'En jullie mochten hem niet?' Sandro probeerde zijn stem neutraal te houden.


    'Ik niet. Ik vond hem een vals type, een en al eigendunk, iemand die de reputatie van zijn vader gebruikt om vooruit te komen. Erg ambitieus.'


    'Maar Claudio zag dat anders?'


    'Nou ja,' zei Lucia, 'over dat soort dingen hadden we wel vaker een verschil van mening. Ik was nog een klein kind in de oorlog, begrijpt u. De grote waarde van verzetsdaden kon hij natuurlijk beter begrijpen dan ik.' Ze zuchtte. 'En ik kon hem natuurlijk geen sentimentele ouwe zeur noemen. Niet steeds, in elk geval.'


    In Sandro's hoofd waren dingen aan het verschuiven, al kwamen ze nog niet op een nieuwe plaats terecht. Die verschuiving was een goed teken. Die betekende iets. Er moesten verbanden zijn.


    'Gaat het een beetje?' vroeg hij kortaf.


    'Geen probleem,' zei ze, 'dank u. Ik slaap slecht, dat is alles.'


    'Wat vervelend.' Hij zweeg even. 'Ik denk dat het niet meer lang hoeft te duren. Ik heb het idee dat ik dichter bij de waarheid kom.' Het was waar. Maar wat hij niet zei, was dat die waarheid voor haar misschien allesbehalve bevredigend zou zijn.


    'Goed,' zei ze vriendelijk doch vermoeid, 'maar komt u de volgende keer met een antwoord, Sandro, en niet weer met een vraag.' Rustig verbrak ze de verbinding.


    Als het een verwijt was, was het een mild verwijt, maar toch kwam het aan. Op zijn lip bijtend opende Sandro ongeduldig zijn inbox. Wat hij las, deed hem in ongeloof zijn ogen even dichtknijpen.


    'We hebben Claudio gevonden,' stond er. 'Piazza Tasso.'


    Het was iets minder dan een uur geleden binnengekomen. Rond het tijdstip dat hij de Scuola Massi had betreden.


     -18-


    Terwijl de taxi Iris naar Hiroko's huis reed, werden in de hele stad de kerkklokken geluid. En toen ze langs de enorme en eigenaardige groen-en-witte kolos van de Duomo reden, kwam ook daar klokgelui uit de toren: een diep en dreigend gegalm. Italiaanse klokken waren anders. Ze klonken altijd meer als doodsklokken dan als vreugdevol gebeier. Er stond al een rij toeristen te wachten tot de gelovigen naar buiten zouden komen en de ongelovigen naar binnen konden gaan om rond te neuzen. Niets vervelender dan een regenachtige zondag. Iris wist hoe Ronnie hiervan zou balen.


    Terwijl ze dat dacht, besefte Iris dat Ronnie in haar hoofd aan het vervagen was. Dat ze zich probeerde voor te stellen wat Ronnie zou vinden van iets, was niet meer dan een wanhopige poging om haar niet helemaal te laten verdwijnen.


    Ze stonden haar al op te wachten. Hiroko pakte haar even zachtjes bij haar schouders en liet haar toen weer los. In de warme en donkere, naar jasmijn geurende woning stond Sophia opgewonden van de ene voet op de andere te springen. Iris had het gevoel dat het wel honderd jaar geleden was dat ze hier Hiroko's thee had gedronken, maar het huis verwelkomde haar onmiddellijk. Ze plofte neer op de lage bank en deed haar schoenen uit. Ze had natte voeten want ze had op straat staan wachten op de taxi omdat ze geen seconde langer in haar woning had willen blijven. Ze had niet eens in de tuin willen wachten: contessa Badigliani kon naar buiten komen rennen om haar te grijpen met die beringde klauwen van haar. Maar in de woning op de begane grond was het donker geweest; misschien was dat ouwe loeder naar de kerk.


    'Nou?' zei Sophia. 'Is er nieuws, wat dan ook?' Iris voelde zich meteen somber worden.


    'Niet echt.' Ze moest haar gedachten ordenen.


    Zo zacht mogelijk deed Hiroko de glazen deuren naar het stukje kletsnatte achtertuin open. Het geluid van de regen kwam naar binnen, en frisse lucht. Het was in elk geval niet bitterkoud, dacht Iris onwillekeurig. Maar het zou wel heel snel koud wórden. Het was november.


    'Ik hield het bij mij niet uit,' zei Sophia. 'Uren en uren rond de tafel bij dat gastgezin van mij. En maar eten.' Ze sloeg haar ogen ten hemel. 'Er komt geen émd aan die zondagen.' Iris keek naar haar en vroeg zich af wat ze in dat Italiaanse gastgezin zouden denken over Sophia en haar vrienden: losgeslagen buitenlandse pubers, te blasé voor het zondagse middagmaal.


    Toen haar ogen wat aan het zwakke licht gewend waren, zag Iris dat overal aan de wanden houtskooltekeningen waren opgehangen. Die moesten van Hiroko zijn, zo onmiskenbaar Japans van stijl: lange lichamen, geschetst met een paar lijnen. Ze deden haar aan iemand denken... Matisse? Ze moest denken aan haar eigen potloodtekening die Antonella Scarpa had opgehangen. Even verlangde ze ernaar ergens in een atelier te zitten, helemaal alleen, en iets te maken dat net zo goed was als dit hier.


    Sophia praatte door. 'Ik wilde gisteravond al komen, maar Hiroko zei dat je er niet was.'


    'Nee,' zei Iris aarzelend, 'ik was... eh... ik was met... Ik heb met Jackson gesproken, gisteren.'


    Sophia ogen verwijdden zich, maar deze keer hield ze haar mond.


    'Hij heeft het idee,' zei Iris onwillig, 'dat Ronnie een of andere schilder is gaan opzoeken. Iemand die Jackson in een bar heeft ontmoet.' Als afleidingsmanoeuvre haalde ze haar mobieltje tevoorschijn om te zien of er misschien een bericht van Jackson was. Geen bereik, zag ze. Ze stopte het telefoontje weer weg.


    'O ja,' flapte Sophia er uit, 'mij heeft Jackson ook over die man verteld.'


    'Echt waar?' vroeg Iris geraakt. Sophia werd rood. Misschien wel door haar sceptische toon, dacht Iris. 'Sorry,' zei ze. Sophia zag eruit of ze elk moment in huilen kon uitbarsten. Iris had zich niet gerealiseerd dat dit alles haar zozeer aangreep.


    'En je geloofde hem niet?' kwam Hiroko er tactvol tussen.


    'Ik wist niet goed wat ik moest geloven,' zei Iris. 'Maar het lijkt erop dat het toch waar is, hè?' Ze keek even snel naar Sophia. 'Alleen... nou ja... Ik had mijn twijfels over hem zelf. Over Jackson.' Ze voelde al haar twijfels weer terugkomen en schudde haar hoofd. 'Denk goed na,' had Sandro Cellini toch gezegd? 'Je hebt er het hoofd voor. Je ziet details.'


    Allebei keken ze naar haar. Ze beet op haar lip en ging verder. 'Jackson is anders dan ik verwachtte. Op de academie vond ik hem altijd zo aanstellerig cool. Gisteren deed hij heel... vreemd. Kwaad.' Ze zweeg, en probeerde niet te denken aan de uren dat hij mét meer kwaad was geweest. Ze ging verder, en gooide alles er nu uit, alles wat steeds maar achter in haar hoofd had rondgemalen. Want ook als die Claudio echt bestond, dan betekende dat nog niet dat alle verdenkingen tegen Jackson wegvielen, toch? Niet alle.


    'En hij heeft me verteld dat hij Ronnie dinsdagmorgen nog heeft gesproken. Dat heeft hij toegegeven. Maar hij heeft me niet willen vertellen wat hij de rest van de dag heeft gedaan.' Vragend keek ze van Sophia naar Hiroko, en weer terug. 'Hij was er toch niet bij, in dat pottenbakkersatelier? Is hij 's middags wel gekomen?'


    'Ik geloof het niet,' zei Hiroko zorgelijk. Ze keek naar Sophia.


    'Ik ben na dat pottenbakkersgedoe weggegaan,' zei Sophia met een zacht stemmetje. Schuldbesef, dus: Sophia was altijd liever lui dan moe, wat de cursus betreft. 'Vóór de lunch.'


    'Ik denk niet dat hij er 's middags was,' zei Iris dof.


    'Maar waarom?' vroeg Hiroko peinzend. 'Welk motief zou hij kunnen hebben om... om Ronnie iets aan te doen?'


    Iris voelde haar ogen branden. 'Ik weet het niet,' zei ze. 'Seks? Daar weet ik allemaal... niks van.' Van seks of jaloezie of hartstocht of woede, bedoelde ze. Het enige waar ze iets van wist, was het misselijke gevoel in haar maag als ze dacht aan afgelopen nacht. Of


    van hoe verdwaald ze was in haar eigen leven.


    'Ben je met hem naar bed geweest?' vroeg Hiroko. Gesteld met die melodieuze stem van haar klonk de vraag niet indiscreet. Iris verwelkomde hem bijna.


    'Ja,' zei Iris. Opeens had ze het koud, alsof ze te weinig kleren aanhad. Hoe had ze het kunnen doen? Ze voelde Hiroko's hand op haar schouder.


    'Hé, kom op,' zei Hiroko, 'de wereld is nog niet vergaan, hoor. Zo zeggen jullie dat toch?' Ze zweeg even. 'Dat soort dingen doen mensen nou eenmaal. Wij allemaal.'


    Iris hoorde Sophia een verstikt geluid maken in het verborgene van haar bijeengevoegde handen. Ze keek op.


    'Maar ik weet niet eens of ik hem wel kan vertrouwen,' zei Iris. Ze hoorde een afschuwelijke dreinende toon in haar eigen stem. 'Hij heeft me toch niet willen vertellen waar hij was geweest?'


    'Dinsdagmiddag?' Dat was Sophia. Iris knikte, verbaasd over de heel andere manier waarop het meisje nu sprak: opstandig, bijna agressief.


    'Nou, vertrouwen kan je hem dus niet,' zei Sophia. Haar gezicht was rood. 'Maar hij was mét bij Ronnie.'


    'Wat bedoel je?' vroeg Hiroko.


    'Hij was bij mij,' zei Sophia, en ze barstte in snikken uit.


    Iris bewoog niet en zweeg. Ze merkte dat Hiroko naar haar keek. 'Ik zal wat van mijn thee maken,' zei Hiroko. Toen niemand iets zei, liep ze met stille pasjes de kamer uit.


    Iris probeerde zich te concentreren op de geluiden die Hiroko in de keuken maakte. Langzaamaan bedaarde Sophia's huilbui. Ongemakkelijk stak Iris een hand naar haar uit. 'Sorry, Sophia,' zei ze voorzichtig, 'ik wist het niet.'


    Sophia haalde haar neus op en schudde haar hoofd. 'Jackson zei dat ik er niet zo moeilijk over moest doen.' Met de rug van haar hand wreef ze door haar ogen. 'Ik wou dat ik thuis was,' zei ze treurig. 'Jij niet? Ik wil met mammie praten.'


    Iris voelde zich stokoud. 'Kom op,' zei ze. Ze ging wat dichter bij het meisje zitten en klopte op haar bovenarm.


    'Mis jij je moeder niet?' vroeg Sophia, nog nasnikkend. Iris zuchtte.


    'Die heeft al genoeg kopzorgen,' zei ze. Natuurlijk mis ik haar.


    Ze trok haar tas op schoot. Ergens daarin moest een pakje zakdoekjes te vinden zijn. Ze trok er een uit en gaf het aan Sophia, die luid haar neus snoot.


    'Heb je haar nog helemaal niet gebeld?' vroeg Sophia nieuwsgierig toen ze klaar was. Het zakdoekje zat als een verfrommeld vodje in haar hand. 'Ook niet na wat er allemaal is gebeurd?' Haar mooie neusje was vuurrood en haar grote ogen met wimpers als van een jong hondje waren bijna onzichtbaar door al het huilen. Toch kon Iris zich wel voorstellen waarom Jackson met Sophia had willen vrijen.


    'Nee,' zei Iris.


    Dat zou haar maar ongerust maken, toch? En ze had gezegd: bel maar niet.


    Hiroko kwam binnen met een blad en zette dat op de tafel.


    Sophia slikte en nam met een knikje haar thee aan. Zwijgend namen ze alle drie een eerste slokje. Iris was de eerste die weer iets zei. 'Dus,' zei ze voorzichtig, 'eh, toen... dinsdag, wanneer zijn jij en Jackson toen... waar waren jullie? Hoelang was hij... eh, bij jou?'


    Denk goed na, had Sandro Cellini gezegd. En ze wist het weer, van dinsdag. Allemaal waren ze afgevoerd naar dat pottenbakkersatelier, ergens op een heuvel in de richting van Fiesole. Maar Jackson en Ronnie dus niet. Antonella had een beetje gemopperd over Jackson. Over Ronnies afwezigheid had Iris haar leugentje al verteld. Ze hadden een korte rit in een busje moeten maken. De pottenbakker bleek een oudere Amerikaanse vrouw te zijn met een excentriek huis, een zwembad dat was versierd met haar eigen mozaïekwerk en een terras dat vol stond met potten waarop hanen, vissen en gekko's waren geschilderd. Antonella had ze er naartoe gebracht en toen gezegd dat ze na het bezoek mochten doen wat ze wilden, als ze maar om halftwee weer op de academie zouden zijn voor de middaglessen. Zijzelf zou er al eerder zijn. Iris herinnerde zich dat Sophia in haar handen had geklapt toen ze dit hoorde, en dat Antonella haar toen even verstoord had aangekeken.


    'We zijn naar zijn woning gegaan,' zei Sophia. Ze keek alsof de tranen elk moment weer naar buiten konden komen rollen. 'Ik... we zijn daar de hele middag geweest.' Ze slikte iets weg.


    'Hoe laat zagen jullie elkaar?' Iris probeerde zich alles goed te herinneren. Toen Antonella eenmaal vertrokken was - tegen halfelf? Nog vroeger? - was ieders aandacht voor het bezoek nogal verslapt. De pottenbakster was begonnen met het demonstreren van haar methodes om op terracotta te schilderen en leek niet meer in de gaten te hebben wie nog luisterde en wie niet. Sommige cursisten waren weggelopen, de tuin in.


    Sophia zag er schuldbewust uit. 'Ik ben om twaalf uur weggegaan,' zei ze. 'Eigenlijk misschien nog wel iets eerder. Toen ben ik naar zijn huis gegaan.'


    'Waar woont hij?' vroeg Iris, meteen beseffend hoe dom de vraag klonk.


    'O, hij heeft een heel grote woning,' zei Sophia. Ze leefde op. 'Helemaal voor hem alleen. Op de Piazza della Signoria. Wist je dat niet? Hij kijkt uit op de Uffizi.'


    'Was hij thuis toen je aankwam?' Ze probeerde er niet aan te denken hoe rijk de ouders van Jackson wel niet moesten zijn. Een van de beroemdste plekken ter wereld. Ze merkte dat ze toch verkrampte bij het idee.


    'Ja,' zei Sophia als een zenuwachtig kind.


    'Hoe is het in die woning van hem?' hoorde ze zichzelf vragen. Er klonk een bittere toon in haar stem.


    'Rommelig,' zei Sophia. Ze probeerde te glimlachen, maar dat lukte niet echt. 'Pizzadozen onder het bed en zo.'


    Bah, dacht Iris. Sophia keek haar smekend aan. Ze kon haar tranen nog net binnenhouden.


    'Nee, ik bedoel niet...' Met ongeduldige gebaren begon Iris weer in haar tas te wroeten, maar de zakdoekjes leken verdwenen te zijn. Wat ze wel naar boven haalde was de aquareldoos die in Ronnies weekendtas had gezeten. Hoe kwam die daar?


    'Aha!' Het was een zacht geluidje en het kwam van Hiroko. Ze stak haar hand uit naar de verfdoos en zonder erbij na te denken gaf Iris hem aan haar. 'Die is van Ronnie,' zei ze.


    Sophia ging rechtop zitten om hem ook te kunnen zien. 'Zecchi,' zei ze. 'Dat zijn die zachte kleuren van Zecchi. Honderdvijftig euro kost zo'n set. Achtenveertig kleuren. Weten jullie niet meer dat we die excursie naar Zecchi hebben gemaakt? Massi zei toen: als jullie het beste spul willen hebben, moet je dit kopen.' Ze trok haar neus op. 'Ik moest zo'n hobbysetje van Windsor en Newman kopen, omdat mammie zei dat het anders geldsmijterij was.' Ze fronste haar wenkbrauwen. 'Ik kan me niet herinneren dat Ronnie toen iets heeft gekocht. Ze leek het maar saai te vinden daar.'


    'Dat was op onze eerste dag, toch?' zei Iris. 'Toen was ze nog niet verliefd.' Op dat moment schoot, als vanzelf, de verklaring omhoog in haar hoofd. Die - hij - had haar al die tijd al recht in de ogen gekeken.


    'Ik heb zo'n klein doosje,' zei Hiroko, langzaam knikkend. 'Vijfenveertig euro. Dat zijn de beste.'


    Iris hield haar hand op en kreeg de verfdoos weer terug. 'Ik ga nu naar Jackson,' zei ze.


    Het Vrouwenhuis op de hoek van de Piazza Tasso had een vuilgele, afbladderende gevel en een rookglazen deur. Toen ze erdoorheen keek, zag Luisa posters die in verschillende talen waarschuwden tegen hiv, hepatitis en onbeschermde seks, een rij plastic stoelen en een aftandse receptiebalie. Dit was de werkplek waar Giulietta zo trots op was. Ze had gestraald toen ze hem Luisa aanwees. En Luisa had ook echt bewondering voor haar, al ging het haar nu even moeilijk af die te laten blijken. 'Geweldig,' had ze gezegd.


    Maar ze waren niet hier om Giulietta's werkomgeving te bekijken. Voor het huis ernaast waren ze gekomen, voor dat andere leven van Claudio, voor die schuilplaats van hem. Opeens voelde Luisa aarzeling. Ze keken naar de armoedige voorgevel. Er was geen enkel teken van leven te zien, alle rolluiken waren dicht. Naast de gehavende voordeur zaten zes belknopjes. Hier geen fraaie koperen naamplaatjes, maar een verzameling van stukjes ponsband en vervaagde, door vergeeld plakband vastgehouden strookjes papier, het ene vlak boven het andere. Waarschijnlijk hoorden de meeste van die namen al niet eens meer bij de huidige bewoners. Gentileschi stond er niet bij. Dat zou al te mooi zijn geweest.


    'We moeten op Sandro wachten,' zei Luisa. Ze haalde haar telefoon tevoorschijn en keek er even vergeefs naar. Ze waren het Kaffeehaus uit gerend. Via de brede cipressenlaan waren ze bij de Porta Romana gekomen, waar ze het park hadden verlaten. Terwijl ze naar buiten stapten had Luisa in haar hoofd snel geprobeerd een routekaart te maken. Als Claudio deze weg had gebruikt om het meisje zo snel mogelijk in zijn schuilplaats te krijgen, was hij niet echt dicht bij die kapotgevallen urn gekomen. Ze kwamen uit bij de drukke ringweg en liepen door naar de Piazza Tasso. Het was misschien al veertig minuten geleden dat ze hem een sms'je had gestuurd. Maar Sandro en zij sms'ten eigenlijk nooit. Misschien wist hij wel helemaal niet hoe het werkte, bedacht ze.


    In de hoop op instemming keek ze Giulietta aan. 'Vind jij ook niet? Hij moet hierbij zijn.'


    In elkaar gedoken stond Giulietta in de regen. Ze haalde haar schouders op en verzette ongeduldig haar voeten. Ze draaiden hun rug naar de deur en keken voor zich uit, de regen in.


    Niet echt een plek waar je een gerespecteerd architect zou verwachten, dacht Luisa. Het was een lelijk pleintje en de huizen leken allemaal op elkaar. Twee of drie verdiepingen en alles grauw door de uitlaatgassen van de viale die aan de zuidkant liep. In het midden was een verwaarloosd en met graffiti volgeklad speeltuintje waar wat onvolgroeide boompjes omheen stonden. Het was leeg, op een hond met een dikke nek na. Terwijl hij Luisa en Giulietta onheilspellend aankeek, liet het beest zijn onderlijf naar het armetierige gras zakken.


    'Ik voel me hier goed,' zei Giulietta, alsof ze Luisa's gedachten had geraden, 'geen kouwe kak.'


    Luisa knikte, al had ze zelf een heel andere mening over deze buurt. Giulietta had haar kindertijd doorgebracht in een peeskamertje in de Via Senese, meer dan een kilometer naar het zuiden.


    Dus zelfs dit kon er voor haar nog aardig uitzien. En ook toen Luisa wist dat Sandro hier zijn kantoor zou gaan vestigen - dat had ze tenslotte zelf voor hem gevonden - had ze altijd haar twijfels gehouden. Alles kwam hier vijandig, haveloos en chagrijnig op haar af. En achter hen was die geheime woning van Claudio Gentileschi, met uitzicht op deze grimmigheid. Haar bange voorgevoelens leken steeds sterker te worden. Ze draaide zich weer om naar de deur.


    'Oké,' zei ze.


    'Misschien moeten we op al die bellen drukken,' zei Giulietta meteen. Ze stond duidelijk te popelen om erop af te gaan. 'Dat doe ik ook altijd als ik mijn sleutels niet kan vinden. Dat vinden de mensen niet erg. Nou ja, sommigen wel... maar...'


    'Dat is niet nodig,' zei Luisa met een kalmte die ze niet voelde. 'Ik heb de sleutels.' Uit haar tas haalde ze de envelop met de knipsels en rapporten. Onderin lagen de sleutels. Die had ze er op het laatste moment nog in laten vallen, omdat het beter was alles bij elkaar te hebben.


    Giulietta keek ernaar en schudde ongelovig haar hoofd. 'Dus al die tijd had je gewoon de sleutels bij je.'


    'Ik wilde op Sandro wachten,' zei Luisa. Ze ontweek Giulietta's blik, omdat ze niet wilde laten zien dat ze bang was. En opeens was ze heel erg bang.


    Eerst wilde de lipssleutel niet in het slot, maar ze wist dat ze goed zat, dat het alleen maar haar onhandigheid was. Giulietta hielp haar, en toen stonden ze in de hal, een krappe, smoezelige en kale ruimte. In een hoek had zich een berg gevormd van reclamefolders en huis-aan-huisbladen. Er hing de lucht van niet-geleegde vuilnisemmers.


    'Welke etage, denk je?' fluisterde Giulietta.


    'Laten we de eerste maar proberen,' zei Luisa. Niemand zou hier op de begane grond kunnen wonen, met die getraliede ramen en nauwelijks licht. Het moest wel op de piano nobile zijn - alhoewel die benaming hier natuurlijk volledig misstond - en dan waarschijnlijk aan de achterkant, dacht Luisa, omdat het daar rustiger was en je misschien op iets anders uitkeek dan op lelijke, poepende honden. Ze bleek gelijk te hebben. De brede platte sleutel gleed in het slot. Luisa duwde de deurkruk naar beneden en de deur week open.


    In gespannen afwachting van eventuele geluiden, van gesmeek, geworstel, geschreeuw, van de naargeestige tekenen van geweld, misbruik of gijzeling, hield Luisa haar adem in. Maar ze hoorde niets. De woning was leeg. Er waren geen mensen, in elk geval.


    Giulietta kwam naast Luisa staan en samen keken ze rond. Luisa had de gewaarwording dat ze hier stond als een plaatsvervanger van Claudio Gentileschi's weduwe, dat ze naar deze woning keek, naar dit geheime leven van haar overleden man, door de ogen van die vrouw. Was zij hier door hem bedrogen?


    Als dat zo was, dan ging het niet om het soort bedrog dat Luisa meteen zou herkennen. Dit was geen liefdesnestje of het gezellige tweede huiselijke stulpje van een echtbreker.


    Het was een ruim eenkamerappartement, en tegen alle verwachting in was het er heel mooi. Zelfs op deze grijze, nare dag hing er een zacht noordelijk licht in de ruimte. En wat dat meest voor de hand liggende bedrog betreft: er stond om te beginnen helemaal geen bed. Naast het enige, zeer grote raam was er in een hoek een kleine wastafel. Die zag er erg vies uit, alsof hij met iets was bespat. Erboven hing een goedkoop wit kastje aan de muur. Er zat een in het oog springend fluorescerend roze Post-itblaadje tegenaan geplakt. Een groot houten ding, dat Luisa niet meteen kon thuisbrengen, stond in elkaar gevouwen tegen een oud en vuil dressoir. De versleten, rode vloerbedekking was net zo bespat als de wastafel. Overal lagen papieren, alsof de wind ze dooreen had geblazen. Maar het raam was gesloten. In de hoek tegenover de wastafel stond iets wat leek op een enorme dode boomtak, met de zilverkleurige dorre blaadjes er nog aan. Wat was dit voor een huis?


    Giulietta schoot in een korte lach en wees naar de tak. 'Ik heb het gezien toen hij dat ding hiernaartoe aan het slepen was,' zei ze. 'Dat had hij bij de rivier gevonden. Daar liep hij altijd te struinen. Dat was zo'n beetje zijn wereld.' Ze zweeg.


    'Maar waarom?' zei Luisa, die nog steeds bezig was om iets te begrijpen van die combinatie van wanorde en verlatenheid om haar heen. Had hier soms iemand illegaal gewoond, als kraker? Haar telefoon ging.


    'Ik sta op de Piazza Tasso,' zei Sandro, 'waar zijn jullie? Wat gebeurt er in godsnaam allemaal?'


     -19-


    Sandro liet zijn blik door de vuile kamer gaan en begon toen te lachen. Maar een blijde lach was het niet.


    'God, wat stom van me,' zei hij. Luisa keek hem fronsend aan. 'Het is een atelier,' ging hij geduldig verder. 'Deze kamer was zijn atelier, waar hij kwam om te schilderen.' Hij ging op zijn hurken zitten en schraapte met een nagel over de spetters op de vloer. 'Dit is verf. Wat dachten jullie dat het was?' Luisa schudde haar hoofd. Ze was nog steeds bleek.


    'Ik wist niet wat ik ervan moest denken,' zei ze schaapachtig.


    Omdat er geen andere zitplaatsen waren, ging Sandro op de gehavende vloer zitten. Achter het hoge raam was de lucht van een zo donkere tint grijs dat het wel zwart leek. Hij realiseerde zich dat hij inmiddels nauwelijks nog merkte dat het regende. Het zou wel eens nooit meer kunnen ophouden.


    'Sleutels,' zei hij terwijl hij zijn hand uitstak. Luisa liet Claudio's sleutels in zijn hand vallen. Iets in die handeling zette die machine achter in zijn hoofd weer in gang. Hij keek naar de sleutels en probeerde vast te stellen waarom dat was. Uitgestoken hand, sleutels die erin vallen.


    Voordeursleutel, lipssleutel, sleuteltje van de brievenbus. Hij fronste zijn wenkbrauwen en zag de ongeordende hoop reclame-post in de hal voor zich. Geen brievenbus.


    'Dit is een... hoe heet zo'n ding ook weer?' zei Giulietta. Voorzichtig probeerde ze de ezel uit te vouwen, het voorwerp dat Sandro bij het binnenkomen als eerste was opgevallen.


    'Ezel,' zei Sandro. 'Dit is dus alles? Eén kamer maar?'


    'Voor zover ik weet wel,' zei Luisa. 'Er zijn in elk geval geen deuren die ergens naartoe leiden.'


    Peinzend bewoog Sandro de sleutels even in zijn hand op en neer, en deed ze toen in zijn zak.


    Langzaam draaide hij zich 360 graden in de rondte. Sleutelgaten of hangsloten waren nergens te zien. Hij boog zich en pakte een van de stoffige bladen papier op die door de hele kamer verspreid lagen. Hij had gedacht dat ze leeg zouden zijn, kladpapier dat door de tocht in het rond geblazen was, maar op het blad dat hij in zijn hand hield stond iets wat leek op het beginstadium van een getekend vrouwenportret. Niet meer dan een paar dunne lijnen in roodachtig krijt. Een vrouw met opgestoken haar. De afbeelding had iets bekends of ouds. De houding, misschien.


    'Hij was echt goed,' zei hij zonder er bij na te denken. Want als hij had nagedacht, had hij gezegd: hoe zou ïk in godsnaam moeten weten of hij goed was? Ik ben een politieman. Ex-politieman. Maar hij vond het wel degelijk mooi. Hij had het graag thuis aan de muur gehangen, ook al was het dan niet voltooid.


    'Ik begrijp het niet,' zei Luisa. 'Waarom zou hij dit voor zijn vrouw verborgen willen houden?'


    Sandro leunde tegen de muur en keek haar aan. Zoals zo vaak, sloeg Luisa de spijker op de kop. 'Nee,' zei hij, 'dat is inderdaad niet erg logisch. Behalve dan... nou ja, sommige mannen hebben behoefte aan een afgesloten domein in hun leven, iets helemaal alleen voor henzelf...' Door de manier waarop ze naar hem keek verstrikte hij zich in zijn woorden. Waarom zou je een schildersatelier verborgen houden voor je vrouw, die ook nog eens bewondering heeft voor je werk?


    'Au!' Giulietta's vinger zat klem in de ezel. Moeizaam hees Sandro zich overeind. Luisa was er al naartoe gelopen en hield het apparaat vast terwijl Giulietta huiverend haar hand vrij trok. Ze zag eruit als een verzopen hond, in die drie maten te grote regenjas. Maar eronder kon Sandro zien dat ze haar best had gedaan zich netjes te kleden voor dat zondagse uitje met hem en Luisa. Wat een vreemd en oneigenlijk gezinnetje vormden ze, zo met zijn drieën. Arme Giuli.


    Hij zuchtte. 'Nee,' zei hij, 'ik begrijp niet waarom dit hier tien jaar lang zo'n groot geheim heeft moeten zijn. Lucia is nou niet bepaald het soort vrouw dat kunst als tijdverspilling ziet.' Het klopte gewoon niet.


    'Dus je denkt niet dat hij hier vrouwen mee naartoe nam?' vroeg Luisa twijfelend.


    'Modellen?' zei Sandro. 'Misschien.' Maar eigenlijk kon hij zich dat niet voorstellen. De kamer ademde eenzaamheid, de stille aanwezigheid van een man alleen.


    'Als hij hier vrouwen naartoe bracht, hadden we het wel geweten, dachten jullie niet?' kwam Giulietta ertussen. Ze wreef over haar vinger. 'Bij het Vrouwenhuis zouden ze niets met hem te maken willen hebben als hij dat soort dingen deed. Zo'n man was het niet.'


    Sandro knikte. Hij keek naar het deurtje van het smerige oude dressoir dat was opengevallen nu de ezel daar niet meer stond. Hij knielde om naar binnen te kijken. Eerst leek het leeg te zijn. Toen zag hij iets in een hoek, uit het zicht weggeduwd. Het was een kleine stapel tekenboeken, vier of vijf. Ze hadden groene omslagen, van linnen op karton, die donker en vettig waren van ouderdom.


    Voorzichtig deed hij er een open en zag dat elke bladzij volgetekend was. En het waren niet zomaar tekeningen. Zo compact en gedetailleerd was er gewerkt, dat elke centimeter witte ruimte was opgevuld met het ene lijntje na het andere, met arceringen en schaduwen, en hier en daar wat kleine veegjes kleur. Op een of andere manier deed het hem denken aan een tatoeage. Een rij stapelbedden en een gezicht als van een magere gargouille dat onder een dunne deken uit stak. Een uitgeteerde man met naakt bovenlichaam en haveloze broek die zich stond te wassen boven een emmer. Als een tatoeage van scènes uit Dantes Inferno, bladzij na bladzij na bladzij vol miserabele mensen, vol duivels en kobolds in mensengedaante, in kamgaren uniformen of armoedige vodden. Toen hij het boek weer sloot, voelde hij in zijn hand hoe vettig het omslag was. Hij duwde het weer in de stapel.


    'Tekeningen uit de oorlog,' zei hij terwijl hij diep ademhaalde. Hij had het gevoel of hij vanaf het moment dat hij het boekje had opengeslagen zijn adem had ingehouden. Hier had Iris March het over gehad. Hij had die Amerikaanse jongen in de bar verteld over zijn leven, over dat tekenen in de kampen. God mocht weten hoe deze tekenboeken de oorlog hadden overleefd en hier, in dit geheime compartiment van Claudio Gentileschi's leven, waren beland.


    In de zak van zijn overjas vond hij een plastic tasje. Voorzichtig deed hij de boeken erin.


    Luisa keek hem verschrikt aan. 'Kan je dat wel doen?' vroeg ze.


    Hij had geen zin zich er druk over te maken en haalde zijn schouders op. 'Die geef ik aan zijn vrouw,' zei hij kortweg.


    Er zat niets anders in het dressoir. 'Als hij zich hier tien jaar heeft verscholen om te schilderen en tekenen,' zei Giulietta opeens, 'waar is dan alles wat hij heeft gemaakt? We hebben tot nog toe alleen die tekenboeken gezien, en die zijn vijfenzestig jaar oud.'


    Daar had ze gelijk in. Sandro keek rond, maar er was behalve het dressoir geen andere plek om iets in op te bergen. Boven het deurtje van het dressoir zaten nog twee brede laden. In de eerste die hij opentrok vond hij twee verfdozen, een houten kistje met tubes olieverf, een blikken doosje met verschillende kleuren waterverf, een doosje houtskool en een bundeltje scherp geslepen potloden in een elastiekje. Hij zag dat de verf van dezelfde winkel afkomstig was als Veronica Huttons ongebruikte waterverfdoos. Wat kon dat betekenen? Misschien alleen maar dat Zecchi de beste zaak was om verf te kopen.


    In de tweede la lag een stapeltje schetsboekjes van Zecchi, zo te zien nog geen van alle gebruikt, sommige zelfs met nog aan elkaar gehechte bladen. Maar toen Sandro de laatste uit de la haalde, zag hij dat daaronder een kleine stapel losse bladen lag. Het waren allemaal verschillende versies van de tekening die hij los op de grond had gevonden, maar deze waren anders: ze leken oud. Héél oud, zelfs, misschien wel ouder dan de tekenboeken uit de oorlog van Claudio. Het papier was zacht en bruinig van ouderdom. Hij liet ze zien.


    'Maar dan nog,' zei Luisa, die de tekeningen aanpakte en bekeek, 'alleen dit, in tien jaar? En deze zien er trouwens niet uit alsof ze van hem kunnen zijn. Ze zien er meer uit als iets van, ik weet niet, Michelangelo, of zo. Zou er iemand zijn langsgekomen om de boel hier uit te ruimen? Een of andere huisbaas?'


    Wat ze zei, drong niet meteen tot Sandro door, omdat hij werd afgeleid door Giulietta, die naar het raam was gelopen om in het goedkope plastic kastje te kijken dat scheefgezakt boven de wastafel hing.


    'Wat zei je?' vroeg hij verstrooid.


    Precies op het verkeerde moment kwam Giulietta ertussen. 'Wat mag dit dan betekenen?' zei ze. Ze had het felgekleurde Post-it-blaadje van het kastje af getrokken en hield het voor zich. 'Er staat op: KH, 11.30, 1 nov.'


    'KH?' zei Luisa. 'Haar achternaam begint met een H, toch? En die K moet iets buitenlands zijn. Wij gebruiken de K niet.'


    'Hutton,' zei Sandro peinzend. 'Maar zij is geen K, zij is een V: Veronica. Ronnie, werd ze ook wel genoemd.'


    Luisa keek naar Giulietta. 'Hij moest naar het Bobolipark om haar te ontmoeten,' zei ze opeens. 'KH: Kaffeehaus, het Kaffeehaus op de heuvel waar wij net nog waren. Dat briefje zal hij daar hebben opgeplakt om hem eraan te helpen herinneren. Hij was toch wat vergeetachtig aan het worden? Waarschijnlijk is hij hier gekomen om tien uur, net als elke ochtend, en heeft hij wat gekliederd. Toen heeft ze hem gebeld en heeft hij dat briefje opgeplakt om de afspraak niet te vergeten.' Ze wees naar beneden. Op de grond zag Sandro een ouderwetse bakelieten telefoon staan. Claudio had inderdaad geen mobieltje. Was hij maar niet hier geweest toen ze belde.


    Giulietta ging zich er nu ook mee bemoeien. 'Maar waarom hebben ze hem dan niet gezien? En ook dat meisje niet? Bij dat Kaffeehaus, bedoel ik.'


    Luisa dacht na. Ze vertrok haar gezicht, zoals ze altijd deed als ze zich iets probeerde te herinneren. Sandro keek naar dat peinzende gezicht, en dacht niet meer aan wat hij haar had willen vragen.


    'Misschien is ze wel helemaal niet komen opdagen,' zei ze weifelend. 'Of misschien... nou ja, ik heb wel gedacht... ' Ze aarzelde. 'Toen we daar waren heb ik wel aan iets zitten denken... ' Ze zweeg. Een plotselinge openbaring straalde uit haar gezicht. 'De parasols,' zei ze triomfantelijk, 'het terras. Dinsdag was het mooi weer. Toen hadden ze natuurlijk klanten op het terras. Waarschijnlijk hadden ze toen extra personeel voor het terras, dat weer naar huis is gestuurd toen die regen begon. Natuurlijk kunnen ze die twee dan niet hebben gezien.'


    'Oké,' zei Sandro. Hij stak zijn hand op. 'Dat is goed, dat is iets. We wisten dat ze elkaar ergens moesten treffen en ze hebben elkaar ontmoet op dat terras. We kunnen die ober gaan zoeken... Weet je wat? Als jullie twee die ober nu eens gaan zoeken. Maar voor je ook maar iets anders zegt: kan je alsjeblieft nog even herhalen wat je zojuist zei?'


    Hij had nu in elk geval Luisa's aandacht, al keek ze hem aan alsof hij niet goed wijs was.


    'Kan je nog even herhalen,' zei Sandro zo rustig als hij kon, 'wat je net hebt gezegd? Over die tekeningen.'


    'Dat ze te... dat ze te oud lijken om door hem te kunnen zijn gemaakt? Dat de huisbaas het hier misschien heeft leeggehaald? Die indruk maakt het hier op mij.'


    Sandro hield de bundel bladen in het vale, grijze licht. 'Te oud,' mompelde hij voor zichzelf. Hij liet zijn vinger langs de vergeelde rand van het velijnpapier gaan.


    'Je denkt toch niet... dat ze gestolen zijn? Zouden ze veel waard zijn, misschien?' Over zijn schouder keek Luisa naar de tekeningen. Tegen de achterkant van zijn arm voelde hij de warmte van haar borst.


    Sandro dacht aan het geld, aan de regelmatige stortingen op die bankrekening. Langzaam schudde hij zijn hoofd. 'Niet gestolen, dat is het niet helemaal,' zei hij.


    'Wat dan?'


    'Je zou ze aan een deskundige moeten laten zien om het zeker te weten,' zei hij voorzichtig, 'maar...' Hij streek met zijn vlakke hand over het verweerde oppervlak van het papier en bracht het toen dicht bij zijn ogen. Het roodbruin van de vervaagde inkt, de verweerde randen. 'Ik denk dat het vervalsingen zijn. Ik denk dat het heel mooie vervalsingen zijn, vervalsingen van hoge kwaliteit, bijna niet als zodanig te herkennen.' Sorry, Claudio, dacht hij er in stilte bij. Maar nog steeds voelde hij bewondering voor het grote vakmanschap. De tekeningen waren prachtig.


    'En zijn vrouw wist er niets van,' zei Luisa.


    'Hij kon het haar onmogelijk vertellen,' zei hij terwijl hij dacht aan Lucia Gentileschi's kleine, kaarsrechte gestalte, zittend, met haar handen bijeen in haar schoot. 'Misschien wilde hij er zeker van zijn dat ze genoeg zou hebben als hij er niet meer was.'


    Wat zou ze zeggen, als hij haar dit zou vertellen? Hij boog zijn hoofd om Luisa's scherpe, kwade blik te ontwijken. Ze keek naar hem alsof hijzelf de op leugens betrapte Claudio was, en zij Lucia.


    Maar voor ze iets kon zeggen, ging zijn telefoon. Sandro haalde hem tevoorschijn en probeerde Luisa met zijn blik te beloven dat, wie het ook was, hij het gesprek snel zou afkappen. Maar het was Pietro, met een tirade.


    'Waarom krijg ik in godsnaam op zondagmiddag van Alitalia passagierslijsten doorgefaxt? Breng je zaken op orde, Sandro, neem verdomme een secretaresse, en zorg voor een badge of iets dergelijks.'


    Sandro liet hem even uitrazen. Er waren zes of zeven passagiers niet komen opdagen voor hun vlucht naar Sicilië, en een van hen had ook zijn vlucht van vrijdag, terug naar Florence, gecanceld.


    'Mijn god,' zei Sandro toen hij de naam hoorde, 'dus hij was het.'


    Hij had ze het huis zien binnengaan, Claudio's huis. Hij zat op de schommel. De schommel op de Piazza Tasso was beter dan die bij de Lungarno Santa Rosa. Die van de Piazza Tasso was namelijk nieuw en breed, en had een rubberen zitting gemaakt van een oude autoband. Bij Santa Rosa waren ze smal en hard. En de meeste waren nog kapot ook.


    Hoe nat hij ook werd, Tommi voelde zich prettig op zijn schommel, en zijn moeder liet hem ook naar buiten gaan als het regende, omdat alles dan een beetje makkelijker ging thuis. Zo zei ze dat altijd. Dat had hij gisteravond ook uitgelegd aan die aardige magere vrouw, toen ze had geprobeerd hem naar huis te krijgen.


    Hij heette Tommi - van Tommaso -, al wist hij wel dat iedereen hem 'die stripboekenjongen' noemde. Zelf kon hij ook niet goed namen onthouden, dus stripboekenjongen vond hij prima.


    Natuurlijk vond Tommi het fijner als het niet regende, al kon hij zich bijna niet meer herinneren wanneer het ooit niet had geregend. Maar toen hij Claudio het water had zien in gaan, was het wél mooi weer geweest.


    Op het onderwaterhorloge dat hij met kerst vorig jaar van zijn moeder had gekregen, zag hij dat ze al achtentwintig minuten daar binnen waren. Claudio was dood, dat wist Tommi wel. Hij was niet stom, maar hij wilde er gewoon niet over nadenken. Eerst wilde Tommi wachten tot ze naar buiten zouden komen, maar hij besloot om toch naar Santa Rosa te gaan. Zijn moeder had gezegd dat als hij zijn lange regenjas met de capuchon aandeed, hij buiten mocht blijven tot halfvijf, wanneer zijn nonna zou langskomen. En hij wilde kijken hoe het met de hond ging. Als het een hond was: hij had hem nog niet eens gezien.


    Hij stapte van de schommel af. Lupo Alberto moest opgerold in een plastic tasje in zijn jaszak. Tommi bezat honderdvijfendertig albums met de avonturen van Lupo Alberto, die pechvogel van een waakhond, die hij allemaal in een plastic kist naast zijn bed had liggen. Zelfs Lupo Alberto leek zijn moeder soms kwaad te kunnen maken. Ze werd in elk geval kwaad als hij met haar in de bus zat en te hard lachte als hij Lupo Alberto aan het lezen was.


    Het was zondag, de bar was dus gesloten. Door de week ging Tommi daar vaak naar binnen om kleine blikjes met snoepjes te kopen bij de kassa, en de barman was dan bijna altijd aardig tegen hem. Het was ooit gebeurd dat hij dacht een euro in zijn hand te hebben, terwijl het een buitenlandse munt bleek te zijn. Toch had de barman die toen aangenomen. Omdat er veel verkeer was vandaag, deed Tommi er lang over om de weg over te steken. Er kwam een brandweerauto met loeiende sirene langs die het stuk van zijn broek onder zijn regenjas nat spatte. Hij reed in de richting van de Viadotto dell'Indiano. Vanaf de plek op de kade naast de Circolo Rondinella waar hij stond, keek Tommi de auto na. Hij zocht naar rook in de verte. Maar misschien was er wel geen brand, misschien bleef niets branden in deze regen. Thuis had zijn moeder zitten kijken naar brandweerauto's op de televisie, die mensen probeerden te redden uit modderstromen.


    De hond liet zich niet meer horen. Had iemand die misschien weggehaald? Voor zover Tommi wist had Claudio zelf nooit een hond gehad. Tommi vroeg zich af of Claudio het erg zou hebben gevonden dat deze hond hier werd vastgehouden op die speciale plek van hem. Als Claudio wel een hond had gehad, zou Tommi hem zeker hebben gevraagd of hij hem af en toe mocht uitlaten. De hond die hij gisteren had gehoord, en de dag daarvoor, werd niet uitgelaten. Tommi bedacht dat het ook wel een ander soort dier zou kunnen zijn. Het was donker geweest toen het daar was weggestopt, woensdagavond laat. In het donker was het uit een auto gesleept, en de geluiden die het had gemaakt, had hij nooit eerder gehoord. Toto en Patak hadden zoveel gedronken dat ze in slaap waren gevallen, ieder op zijn eigen bank. Dus was hij maar naar de schommel onder de bomen gegaan, en had hij gekeken naar de takken die in het donker door het snelstromende water van de rivier werden meegesleurd. Hij had een auto zien aankomen, en had zich heel stil gehouden.


    Het was ook nu al donker aan het worden, al was het nog geen halfvijf. Op de kade langs de hele rivier sprong, gelig knipperend, de straatverlichting aan. Gisteren waren de lichten al iets na tweeën aangegaan, zo donker was het met al die regen geweest. Gisteren had hij de hond, of welk dier het dan ook was, tegen de zijkant van het schuurtje horen bonken. Je hoorde het niet als je gewoon langs de rivier wandelde, je moest het echt weten.


    Om beter te kunnen kijken boog Tommi zich over het muurtje langs de kade achter de Circolo Rondinella en schrok. Het water was nu zo hoog, dat al het gras waarover Claudio naar beneden was gelopen, verdwenen was. In zijn portefeuille had Tommi nog steeds het visitekaartje dat die man hem had gegeven, Cellini Sandro. Hij vroeg zich af of Cellini Sandro geïnteresseerd zou zijn in die hond. Als hij mensen iets wilde vertellen, gebeurde het vaak dat ze wegliepen. Zijn moeder zei dan dat hij te lang was doorgegaan, dat ze geen belangstelling hadden.


    De lagergelegen schuurtjes waren helemaal ondergestroomd. Hij zag een dikke plastic zak die, door een gat dat was ontstaan waar de druk van het water het hout had versplinterd, half naar buiten kwam. Tommi dacht aan het dier daar binnen en wierp zijn hoofd naar achteren. Nu wil ik naar huis, zei hij steeds tegen zichzelf. Zijn moeder had hem geleerd dat te zeggen als hij problemen had. Nu wil ik graag naar huis.


     -20-


    Die starende gezichten van ze, die duidelijk iets van haar verwachtten, hadden Iris daar weggedreven. De rustige, symmetrische gelaatstrekken van Hiroko, waarin Iris nooit ook maar een schaduw van emotie kon ontdekken, en het knappe gezichtje van Sophia dat helemaal vertrokken was van het huilen en een monumentale chagrijnigheid leek aan te kondigen.


    'Waar ga je naartoe?' had ze gevraagd. 'Ga je naar hém?'


    Buiten leek de volumeknop van de regen nog verder te zijn opengedraaid. Je hoorde wel tien verschillende slaginstrumenten. Met een gepingel, geklater en geruis van jewelste stroomde het water neer. In die grote, schaars verlichte kamer van Hiroko's woning had Iris het gevoel gehad dat ze aan het verdrinken was, alsof ze onder water werd gehouden. En ze moest absoluut met Jackson praten.


    'Ik moet hem iets vragen,' had ze gezegd.


    En ze had ook echt een vraag voor Jackson. Maar de beschamende waarheid was dat toen ze daar bij elkaar hadden gezeten en over die verfdoos van Ronnie hadden gepraat, en Iris dat korte, verhelderende moment van inzicht over Ronnie had gehad, iets in haar meteen had geweten dat ze dat inzicht zou kunnen gebruiken om eens goed te kijken wat voor vlees ze met Jackson in de kuip had. Met hem alleen in een kamer zijn, tegen hem schreeuwen, hem beschuldigen, hem diep in zijn ogen kijken: het zou haar de kans geven eens en voor altijd vast te stellen of ze iets kon geloven van wat Jackson allemaal beweerde.


    Ze wilde hem weer zien, zo simpel was het. Was dit het dan misschien, dat vriendje-vriendinnetjegedoe? Het voelde meer als een enorme stalen klem, een groot en zwaar ding dat Iris, als ze haar eigen been er niet wilde afknagen om los te komen, voortdurend met zich mee moest zeulen. Net als Ronnies tas die, loodzwaar van alle nutteloze troep die erin zat, in het kreupelhout was gesmeten.


    'Aan de noordkant van de piazza,' zei Sophia onwillig, 'zeventiende eeuw. Dat zegt Jackson tenminste.' Geringschattend klonk het. 'Zijn woning is op de eerste verdieping. Hij heeft een groot balkon dat uitkijkt op het beeld van Neptunus. Op de begane grond zit een restaurant dat Medusa of zoiets heet.'


    Zelfs nu het hoosde van de regen en het water over de straattegels stroomde was het plein nog vol toeristen, die stonden weggedoken onder een zee van zwarte paraplu's. Naar de massieve stenen vesting van het Palazzo Vecchio liep een lange rij. Een kleine kudde van die wachtenden bekeek de plaquette die eraan herinnerde dat op deze plek Savonarola was gestorven op de brandstapel. Op een dag als vandaag zou het een hele klus zijn om iemand te verbranden, dacht Iris. De lucht was zo donker als houtskool en het wolkendek hing als een enorm metalen deksel laag boven de stad. In de verte waren sirenes te horen.


    Toen ze met Hiroko naar de keuken was gelopen om gedag te zeggen, had Iris zich vagelijk schuldig gevoeld over het feit dat ze haar gastvrijheid had aanvaard toen ze die nodig had, terwijl ze nu, op een moment dat ze alleen wilde zijn, het meisje de rug toe keerde. In een hoek van de keuken stond zacht een kleine televisie aan op een nieuwszender. Door een cameralens vol druppels waren beelden te zien van een modderstroom ergens in de Alpen. Hiroko had zich van Iris afgewend om het toestel harder te zetten. Even dacht Iris dat ze dat deed omdat ze boos op haar was, maar toen begreep ze dat Hiroko echt wilde horen wat er werd gezegd.


    'Ze zeggen dat het bijna een tweede 1966 is,' zei Hiroko 'Dat weet je toch? Die overstroming, toen alle kelders blank stonden en alle archieven zijn verwoest. Kunstacademiestudenten uit de hele wereld zijn toen gekomen om te helpen opruimen.'


    Nu ze hier tegenover de lange grijze zuilengalerij van de Uffizi stond, dacht Iris boven het verre geluid van de sirenes uit het geraas van de rivier te kunnen horen. Die enorme hoeveelheid water had iets Bijbels. Wat had Anna Massi ook weer gezegd? Iets over het einde van de wereld? 'O dio,' had ze gezegd, 'net de Apocalyps.'


    Het had zelfs op Sicilië geregend, had ze gezegd. Maar op Sicilië zou het toch ook wel eens regenen in november? Wat had ze bedoeld?


    Iris was nu bij het restaurant dat Medusa heette. Ze begreep dat het was genoemd naar het standbeeld van Perseus dat ertegenover stond, aan de andere kant van het plein onder de Loggiata dei Lanzi. Een verfijnde kleine gestalte op één voet, die het hoofd van een heks aan het haar omhooghield.


    Boven haar hoorde ze het geluid van een raam dat werd opengedaan. Ze stapte achteruit om omhoog te kunnen kijken. Onderarmen verschenen op een stenen balustrade, handen. Ze hoorde hem zijn keel schrapen. De onderkant van een kin; als ze nog een stapje achteruit deed, zou ze zijn gezicht kunnen zien.


    Maar Iris liep meteen naar de deur. Er waren maar twee bellen, en ze drukte op allebei. Uit de intercom klonk, vervormd en onzeker, Jacksons stem. De deur sprong open.


    'Ik weet wie het is,' zei ze terwijl ze langs hem heen een grote, elegante kamer met geornamenteerd plafond in liep. Er hing een waterig licht. De ramen stonden allemaal open en het was koud, maar je kon langs de rijkbewerkte zijkant van het oude stadspaleis kijken, helemaal tot aan de enorme boogramen aan het eind van de Uffizi, de ramen die uitkeken op de Arno. Terwijl ze hem provocerend stond toe te spreken, probeerde Iris zich niet af te vragen wat die uitdrukking op Jacksons gezicht, toen hij haar net op zijn drempel had zien verschijnen, te betekenen had. Ze had toen nog geen woord gezegd.


    Verbazing? Paniek? Kater? Ze hadden wijn en wat grappa gedronken gisteravond. En dan nog die champagne 's middags. Inderdaad genoeg voor een kater.


    'Ik weet met wie Ronnie weg zou gaan.' Iris wilde een reactie uit hem loskrijgen. 'Ik weet wie die man was.'


    'Echt waar?' zei hij, met zijn ogen knipperend. 'Hoe weet je dat dan?' Iris kreeg bijna medelijden met hem. Hij leek zo naïef, op een of andere manier. Wat was dat voor een wereld, die van hem? Een wereld waarin je met iemand naar bed ging, en dan weer met iemand anders, zonder dat het ook maar de geringste indruk op je maakte?


    'Zelf ontdekt,' zei ze terwijl ze haar tas op een dikke en lange plaat hout gooide, die als een middeleeuwse kloostertafel langs de achterwand van de kamer liep. Er stond een borstbeeld op van een Romeinse edelman zonder ogen die naar het Palazzo Vecchio staarde, en ook een lege pizzadoos. Ze wroette in het tasje en gooide er dingen uit.


    'Wil je koffie?' vroeg hij terwijl hij in zijn ogen wreef. Krachtig schudde ze haar hoofd. Jackson pakte een fles water van de kloostertafel en zeeg neer op een stoel bij het raam.


    Ze pakte de verfdoos, stapte met lange passen naar het raam en hield hem voor zijn gezicht. 'Kijk,' zei ze, 'dit had Ronnie gekocht voor dat reisje van haar.'


    'Oké,' zei Jackson, op zijn hoede, 'dat is goeie verf.'


    'De allerbeste, volgens Sophia.' Verbeeldde ze zich het, of ging hij even verzitten toen hij die naam hoorde?


    Iris ging verder. 'Oké, maar honderdvijfenveertig euro? Zo rijk was ze niet. Op wie wilde ze indruk maken, door de grootste en duurste verfdoos van Zecchi te kopen?'


    Jackson haalde zijn schouders op. Er stond nog een hoge stoel tegenover hem. Bozig ging ze erop zitten, vooroverleunend met haar ellebogen op haar knieën. Hij keek naar haar.


    'En dat contact zoeken met schilders? Voor privé-les, of zo?'


    Voor het eerst realiseerde Iris zich dat ze hem moest vertellen dat Claudio dood was. Snel wendde ze haar blik van hem af en keek het raam uit. Er was iets gaande op het lange rechthoekige plein voor de Uffizi. Een groepje carabinieri dreef de mensen achteruit, naar de grote piazza. Ze hadden met een cordon iets afgesloten. Iris schrok ervan op. Ze dacht aan de sirenes die ze de hele dag al had gehoord. Dat waren er wel heel erg veel. En dan nog die steeds groter wordende chaos in de straten waarin ze had gelopen. Wat was de politie daar aan het doen? Het moet allemaal met de regen te maken hebben, dacht ze, en één onwerkelijk en vreselijk moment stelde Iris zich voor dat midden in al deze ontwrichting Ronnie opeens tevoorschijn zou komen, dat een of andere modderstroom of vloedgolf haar natte, koude lichaam in één keer naar boven zou stuwen. Had ze dan al het idee aanvaard dat Ronnie dood was? Zonder te knipperen staarde ze uit het raam.


    'Ja,' zei Jackson ongeduldig, 'en ze had ook Massi aangesproken, toch? Voor extra werk.' Hij fronste zijn wenkbrauwen.


    'Wie zou nou iemand kunnen zijn die zich te belangrijk voelt om naar haar halloweenfeestje te komen?' Jackson keek ongemakkelijk. 'Behalve jij dan, bedoel ik,' zei Iris. Lusteloos keek ze hem aan, doordrongen van het hopeloze van de situatie. 'Na het feestje vertelde ze me dat ze genoeg had van jongens. Die waren allemaal waardeloos. Dus heeft ze een echte man genomen.'


    'Een man...' Hij slikte. Of hij zichzelf zag als een jongen of een man, wist ze niet. Dus ging ze maar verder, haar hoofd omhoog om zijn gezicht te kunnen zien.


    'Met wie zou ze die middag naar Sicilië vliegen?'


    'Sicilië?' zei Jackson langzaam. 'Er ging inderdaad iemand naar Sicilië, dat weet ik nog... '


    'Ik heb die weekendtas gevonden,' zei Iris. 'Daar zat haar ticket in. Ze zou op vrijdagavond terugkomen, maar ze heeft die vlucht helemaal niet genomen.'


    'Sicilië...' zei Jackson weer. 'Ik hoorde dat... Antonella...'


    Bruusk onderbrak Iris hem. 'En wie kan er onze woning zijn binnengekomen om naar die weekendtas te zoeken, naar dingen die via haar naar hem zouden leiden? Wie is met Ronnies computer in de weer geweest? Wie wist dat ik er vrijdagavond niet zou zijn? Wie kon er zonder problemen langs die ouwe Badigliani komen, met haar adelaarsogen? Jóu is dat in elk geval niet gelukt, toen je om drie uur 's nachts bent weggegaan.'


    Jackson keek naar de grond en mompelde iets.


    'Wat?' vroeg Iris geërgerd.


    'Je had me kunnen laten blijven,' zei hij. Toen hij haar aankeek, zag ze een bijna gepijnigde blik in zijn ogen. Wat ze tegen hem had willen zeggen, slikte ze weer in. Dat kon wel even wachten.


    'Wie, dus?' zei Iris. In haar zak ging haar telefoon over. Het was Sandro Cellini.


    'Het was die Massi van jullie,' zei Sandro voor ze zelf ook maar iets had kunnen zeggen. 'Jullie leraar. Ze had een verhouding met jullie directeur. Paolo Massi's naam stond geboekt voor de heenvlucht, maar hij is niet komen opdagen. En dezelfde dag, op dinsdag nog, heeft hij de retourvlucht gecanceld. Maar hij was dus ook geboekt voor dïé vlucht, van vrijdagavond.'


    'Ja,' zei Iris, 'dat had ik ook al bedacht.' Ze besefte dat hij haar misschien niet zou geloven. Terwijl ze tegen Sandro sprak, keek ze naar Jackson. 'Kan ik u straks terugbellen?' Ze vouwde het mobieltje dicht.


    'Weet je hoe ik weet dat jij het niet was?' zei ze zacht tegen Jackson. Nog maar een paar maanden geleden, een paar dagen geleden, zou ze dat felle blozen te verduren hebben gehad, zou ze tranen hebben moeten wegslikken. Maar nu was haar gezicht zo koel als marmer.


    'Ik dacht eerst dat jij het zou kunnen zijn, omdat je me niet wilde vertellen wat je dinsdagmiddag hebt gedaan. En gisteren deed je zo raar, zo kwaad. Maar nu weet ik hoe het zit.'


    'Echt waar?' zei Jackson. Nu was het zijn beurt om vuurrode, gloeiende wangen te krijgen.


    Goed zo, dacht Iris. Ze voelde tegelijkertijd triomf en treurigheid. Schaam je maar. 'Ik heb met Sophia gepraat.'


    'O,' zei Jackson. Hij leek nauwelijks geïnteresseerd. Op hetzelfde moment ontviel Iris alle lust om nog door te zetten.


    'Het is niet belangrijk,' zei ze. En dat was ook zo. Ronnie was belangrijk. Wijs worden uit deze hele warboel, dat was belangrijk.


    'Nou,' zei ze, 'weet je het al? Ben je er uit?'


    Jackson sprak bedachtzaam. Zijn blos verdween even snel als die verschenen was. 'Massi had vorige week een reis naar Sicilië gepland. Daar hoorde ik hem over praten tegen Antonella,' zei hij.


    'Hij vertelde haar dat hij daarnaartoe moest om met een kunsthandelaar te praten.'


    Ergens in een ver hoekje van al haar geredeneer was er natuurlijk ook nog een plaatsje voor Antonella, bedacht Iris. Maar ze had geen tijd om daar nu over na te denken.


    'Hij was het,' zei ze. 'Sandro - de detective - heeft de vliegmaatschappij gebeld. Massi was geboekt voor dezelfde vluchten.'


    'Wow,' zei Jackson vol ontzag. 'Dus je had gelijk. Wow.' Hij stond op en haalde een hand door zijn haar. 'Dat is echt... wow. Ik bedoel, hoe zit dat dan? Ik bedoel, waarom heeft Massi dan niet...?' Hij zweeg even. 'Nou ja, hij zal het wel niet hebben willen zeggen, natuurlijk. Als ze gewoon niet is komen opdagen voor die vlucht. Hij zal wel gedacht hebben: shit!'


    Iris zei niets. Ze keek naar Jackson. Eindelijk was hij een keer echt betrokken en probeerde hij zich te verplaatsen in Massi.


    Hij knikte. 'Hij zal wel gedacht hebben: niemand hoeft het te weten. Dat betekent nog niet... Jezus, zeg!'


    'Dus hij heeft zich al die tijd stilgehouden,' zei Iris, 'ook al had hij wat ze noemen cruciale informatie over haar vermissing?'


    Jackson keek benauwd. 'Ik... nou ja, ik kan me wel voorstellen hoe zoiets gaat. Het wordt steeds moeilijker naarmate je langer niets zegt... Ik bedoel, het gaat natuurlijk wel om zijn baan, om zijn vrouw... Toch?'


    Hij zweeg en keek haar aan. 'Denk jij dat hij het heeft gedaan? Dat hij Ronnie... iets heeft aangedaan?' Hij keek ongelovig en schudde zijn hoofd. 'Massi en geweld? Lijkt me niet.'


    Ze fronste haar wenkbrauwen. Alhoewel ze nu echt een hekel had aan Paolo Massi, zag ze wel in dat wat Jackson zei redelijk was. 'Ik weet het niet.' En dan was er ook nog Claudio, natuurlijk, die oude schilder.


    'Wil je dan nu koffie?' vroeg Jackson. 'Sorry, hoor, maar anders werkt mijn hoofd gewoon niet.'


    Iris wist dat ze het alleen maar aan het uitstellen was, maar stemde in. 'Oké.' En ze kon ook wel een kop koffie gebruiken. Hoe laat was het eigenlijk? Wanneer had ze het laatst iets gegeten? Ze wist het niet meer.


    De keuken was smal en donker. Er stond een rij dure houten kasten. Dit was duidelijk geen woning waar de bewoners vaak kookten. Ze bleef op de drempel staan. Hij gaf haar een kop Amerikaanse koffie, uit een koffiezetapparaat. Het spul smaakte bitter en waterig.


    'Jackson,' zei ze toen, 'die oude schilder van jou...'


    'Ja, precies,' zei Jackson meteen, 'Claudio. Ik bedoel, hoe zit het met hem?'


    'Sandro denkt dat ze hem inderdaad heeft ontmoet, op die ochtend.'


    Aha,' zei Jackson weifelend.


    'Jij vond hem aardig, hè?' vroeg Iris.


    'Vond?' zei Jackson.


    'Hij is dood,' zei Iris.


     -21-


    Maar wat schieten we hier nou eigenlijk mee op?' vroeg Sandro wanhopig. Hij legde zijn hoofd in zijn handen op het helder witte tafelkleed. Luisa probeerde hem tot de orde te roepen.


    'Eet eerst maar eens wat,' zei ze. 'Het is bijna drie uur, en geen van ons beiden heeft iets gegeten sinds het ontbijt. Logisch dat je niet goed kan denken.'


    Ze waren bij Nello, waar wanhopige verzuchtingen eigenlijk niet thuishoorden. Sandro kon niet begrijpen dat hij Nello vergeten was, dit piepkleine hokje van een trattoria. Hier kwamen Luisa en hij altijd toen ze pas verkering hadden. Lang had hij gedacht dat de zaak gesloten was. Hij had beter moeten weten: dit soort goede restaurants werd nooit gesloten.


    Luisa had Sandro nog het meisje laten bellen, Iris March, om haar het bericht te geven - dit moet ze absoluut weten, had hij gezegd - maar meteen toen hij had opgehangen, had ze, daar in dat bleke, heldere licht van Claudio Gentileschi's opgedoekte atelier, de leiding genomen.


    'Je bent zo wit als een doek,' zei ze. 'Stoppen met denken, nu, ophouden met detective zijn. Ik beveel het je. Je moet eten.'


    En Luisa was Nello duidelijk niet in het minst vergeten, want nadat ze de treurige lege kamer zorgvuldig achter zich hadden afgesloten, had Luisa hen de hoek om gesleept - de hoek om, bij zijn eigen kantoor! - en daar was het gewoon nog, na al die jaren. Bijna drie uur, zondagmiddag, en twintig jaar nadat ze er voor het laatst waren geweest, maar de oude padrone - hij had er, met nu iets woestere wenkbrauwen en een iets grijzere snor, nog steeds de


    leiding - had Luisa begroet alsof het gisteren was geweest.


    Bij Nello bestelde je niet, het eten kwam gewoon. Terwijl ze zaten te wachten, belde Luisa het Kaffeehaus. En natuurlijk bleek dat ze, ja hoor, gelijk had gehad: op dinsdag was het prachtig weer geweest en hadden ze nog tafeltjes onder parasols buiten staan. Sandro hoorde hoe ze iemand ompraatte om haar de naam en het telefoonnummer te geven van de ober die toen op het terras had gewerkt. Hij keek toe hoe ze een klein goudkleurig vulpotloodje uit haar handtas pakte, en ook zo'n donkerrode agenda als ze elk jaar kocht zolang hij haar kende, en alles opschreef.


    In één moeite door belde Luisa het nummer. Sandro hoorde dat ze precies wist wat ze moest zeggen om de ober ertoe te bewegen zich straks even bij hen te voegen voor een kopje koffie. Hij was vandaag vrij.


    Toen ze haar taak had volbracht, stopte Luisa potlood en agenda weg. Ze keek hem stralend aan. Sandro voelde zich nuttelozer dan hij zich ooit had gevoeld.


    'Je hebt gewoon honger,' zei Luisa. En alsof de kok de gebeurtenissen aan hun tafeltje had kunnen volgen, werd er opeens risotto met pompoen voor ze neergezet, een mandje brood, wijn en water. De wereld kreeg weer kleur.


    Sandro schranste zijn bord in één keer bijna helemaal leeg. Giulietta had alles al op. Luisa deed het rustiger aan.


    Uit zijn zak viste hij zijn notitieboekje en een potloodje op. 'Dus wat hebben we nu? Zij had een verhouding met haar leraar, en was van plan die middag met hem naar Sicilië te gaan, maar hij zegt dat hij de hele dag in de galerie was. En nog steeds weten we niet beter of de laatste die haar heeft gezien, is Claudio.'


    'Hij zou haar ontmoeten in het Kaffeehaus, om 11.30 uur,' zei Luisa. IJverig schreef hij het op. 'Dus moeten we praten met de ober die op het terras werkte' - ze keek even in haar agenda -, 'met Beppe. En die zou hier zo moeten zijn.' Ze prikte in haar risotto. 'En we moeten praten met het kattenvrouwtje. Dat leek zelf wel een geschrokken kat, zoals ze wegrende. En er klopt ook iets niet met die tijden, als je het mij vraagt.'


    'Wat bedoel je?' vroeg Sandro.


    Luisa schonk zich een glas wijn in en nipte eraan.


    'Ze heeft die tas om vijf uur afgegeven, maar ze komt daar altijd alleen rond lunchtijd. Tegen één uur, halftwee, was Veronica Hutton al vermist, toch? Ze was niet verschenen voor haar vlucht. Ik houd het erop dat die tas in de bosjes is gegooid op het moment dat Veronica Hutton is... ja, wat? Aangevallen? Ontvoerd? En dat kattenvrouwtje kon daarvan wel eens getuige zijn geweest.'


    'Dat kattenvrouwtje en de carabinieri waren in elk geval geen dikke vriendjes,' zei Sandro terwijl hij doorschreef.


    Ontvoerd? Ze zou daar nog moeten zijn, volgens hem. Dat zat hem nou juist zo dwars. Die carabinieri kunnen niet overal hebben gezocht. Veronica Hutton moet nog ergens in dat park zijn. Want hoe zou je zo'n schoppend en gillend meisje in godsnaam naar buiten krijgen? Met een gericht pistool onder je regenjas, zoals ze in de film deden? Zou Claudio haar rustig hebben gekregen en haar gewoon met hem mee hebben laten lopen door het Porta Romanahek? Alles in hem verzette zich tegen het idee dat Claudio iets met haar vermissing te maken had.


    Maar als ze nog in het Bobolipark was, moest ze dood zijn. Daaraan had hij niet willen denken, en dat zei hij nu.


    Alsof ze zijn gedachten kon lezen, ging Luisa verder. 'Laten we dan eens aannemen dat hij, wie dan ook, haar uit het Bobolipark heeft kunnen krijgen. Je hebt ook nog die andere poort, die zonder camera. En als je daar de weg een beetje kent... nou ja, er zullen wel heel veel paadjes naar buiten zijn. Ik heb ooit een oud dametje gekend van wie de tuin achter een heg van het Porta Romana-deel lag. Als die zin had in een wandelingetje in het park, stapte ze daar gewoon doorheen.'


    Om alle informatie goed te verwerken, keek Sandro even op van het blaadje waarop hij aan het schrijven was. Hij zag dat Luisa zich weer wijn inschonk. Verbeeldde hij het zich, of was ze aan het treuzelen met haar eten? 'Eet eens op,' gebood hij. Ze keek hem geërgerd aan.


    'En hoe zit het met Claudio, dan?' vroeg ze. 'Ik ken jou: jij wil niet met het kattenvrouwtje praten, omdat zij wel eens alles gezien zou kunnen hebben, omdat zij wel eens jouw dierbare Claudio zou kunnen aanwijzen als de schuldige.'


    Sandro keek van haar weg, hij wist dat ze gelijk had. 'Als ik nog bij het korps zat,' zei hij langzaam, 'zouden we aannemen dat het vriendje het had gedaan.'


    'Die heeft alleen zijn vrouw als alibi,' zei Luisa. 'Die galerie is vlak bij het Bobolipark.'


    'Die assistente van de academie was daar ook,' zei hij onwillig, 'Antonella Scarpa.'


    Bedachtzaam wreef Luisa over haar wangen. 'Wij hebben die galerie gezien, vanmorgen,' zei ze, 'Galleria Massi. Hij zou in tien minuten het park in en uit kunnen zijn geweest, zonder dat er een haan naar had gekraaid. Je hebt nog niet eens met zijn vrouw gesproken.' Ze wendde zich tot Giulietta. 'Was er geen winkel daar recht tegenover? Zouden ze van daaruit misschien iets hebben gezien?'


    'Hij kwam wel heel snel met dat alibi op de proppen,' zei Sandro. 'En ik geloofde er niets van, dat zijn vrouw altijd langskomt met een hapje eten voor hem.' Hij fronste zijn wenkbrauwen. 'Vooral niet als hij om twee uur op het vliegveld moest zijn.'


    'Ja,' zei Luisa, die rechtop ging zitten, 'dat is ook zo. Wedden dat ze daar helemaal niet is geweest?'


    'Ik heb daar een afspraak met Massi straks,' zei Sandro peinzend. 'Ik wil er heel graag even rondkijken, in zijn galerie.'


    De oude padrone stond bij hun tafeltje, met de rekening.


    'Caffè?' vroeg hij. Net toen Sandro nadrukkelijk bevestigend wilde antwoorden, klonk er een zacht krakend geluid en ging de deur van het restaurant open. Een tengere, wat slonzig uitziende persoon schoof naar binnen en wierp een schaapachtige blik op de donkere keuken en op de padrone, die duidelijk geïrriteerd was door dit binnenvallen na sluitingstijd.


    'Beppe?' zei Luisa snel. De ober uit het Kaffeehaus.


    'Vier koffie,' zei Sandro met tegenzin. Want hij had een voorgevoel dat deze verwijfde, magere, schuchtere man hier was gekomen om hem slecht nieuws te brengen.


    Iris had wel gedacht dat hij van streek zou zijn, maar dit had ze niet verwacht.


    'Ik weet niet waarom ik moet huilen,' zei hij wanhopig terwijl hij een mouw langs zijn ogen haalde. 'Belachelijk, is het. Ik kende die man nauwelijks.' Iris wist niet wat ze moest zeggen. Het leek wel of hij om zichzelf huilde.


    'Ik kan niet geloven dat hij zoiets heeft gedaan,' ging Jackson verder, 'zomaar de rivier in lopen. Het was zo'n... zo'n geweldige vent... Hij zat vol verhalen, weet je wel. Hij vertelde over zijn vrouw, en... van alles...' Hij slikte iets weg, zweeg even, schraapte zijn keel. 'Sorry. Ik bedoel, ik vond hem echt aardig. Hoe kan je je zo vergissen in iemand? Hij had zo'n verschrikkelijk leven gehad.'


    'Jackson,' zei Iris zacht, 'je hebt hem maar één keer ontmoet.' Hij keek haar aan.


    'Ja, dat is wel zo,' zei hij mat. 'Toch had ik het gevoel dat ik hem kende.'


    Was dit niet écht Jackson? dacht Iris, dat overstappen van de ene interessante persoon op de andere? Gisteren Sophia, vandaag Iris. Ze werd er niet eens kwaad om.


    Hij zag er nu zo terneergeslagen uit, dat Iris er bijna niet over durfde te beginnen, maar ze voelde dat het moest. 'Wat nou als hij Ronnie... ik weet niet, misschien per ongeluk, iets heeft aangedaan? Of als die ziekte van hem... hij had alzheimer, heeft Sandro verteld.'


    'O,' zei Jackson. Hij snoot zijn neus in het zakdoekje dat ze voor hem had gezocht. Haar laatste, Sophia had het andere gebruikt.


    'Alzheimer,' zei Jackson. Hij ging rechtop zitten. Ze zaten weer bij het raam. Onder hen leek de piazza er nu geheel verlaten bij te liggen. 'Met alzheimer is alles mogelijk, hè?' Hij fronste zijn wenkbrauwen.


    'Ik heb er geen verstand van,' zei Iris naar waarheid, 'maar het schijnt niet bepaald een pretje te zijn.'


    'Verdronken was hij toch?' vroeg Jackson. 'Denk je dat zij misschien... dat hij haar misschien met zich mee heeft genomen?'


    'De rivier in...' zei Iris. Ze zag het beeld weer voor zich van Ronnie die heen en weer werd geslingerd door de rivier, met allerlei takken aan haar lichaam en haar gezicht in de regen, doordat ze door een of andere vloedgolf op haar rug was gedraaid. 'Ik weet het niet.' Ze dwong zichzelf erover na te denken. 'Zouden ze haar dan inmiddels niet gevonden hebben?'


    'Massi kende hem,' zei Jackson opeens, 'kende Claudio, bedoel ik.' Hij fronste zijn wenkbrauwen. 'Of misschien kende Massi's vrouw hem. Zoiets zei hij. Toen ik terugging om het aan hem te vragen, weet je nog? Eh... gisteravond, toch?'


    'Gisteravond?' Ze voelde de dreiging van een blos. Dat stukje was ze eigenlijk vergeten: dat ze, terwijl het weer was begonnen te regenen, op de Piazza Pitti had staan wachten tot Jackson naar haar zou komen terugrennen. Ze had hem gezegd naar Massi terug te gaan en iets tegen hem te zeggen.


    'Heeft hij gezegd dat hij het zou doorgeven aan de politie?'


    'Hij zei dat ik zelf een verklaring bij ze moest gaan afleggen,' zei Jackson. 'Hij zei dat het belangrijke informatie was, maar hij drong er nogal op aan dat ik die zelf zou melden.' Hij vertrok zijn gezicht. 'Hij zal ook wel gelijk hebben. Ik zal toch echt een keer met ze moeten gaan praten.'


    'Wist hij dat die man dood was?' vroeg Iris belangstellend.


    'Als hij dat wist, heeft hij er in elk geval niets over gezegd,' zei Jackson. Weer fronste hij zijn wenkbrauwen.


    'Waren ze nog in de galerie toen je weer bij ze kwam?'


    Jackson knikte. 'Daarbinnen was het donker, maar de auto stond nog steeds op de stoep geparkeerd. Dus toen heb ik geklopt, en door het etalageraam gekeken. Helemaal achterin was een lichtje aan. Waarschijnlijk waren ze druk in gesprek, want de eerste keer hoorden ze me niet. Dus heb ik nog een keer geklopt. Massi kwam toen naar voren en heeft me binnengelaten. Antonella bleef achterin, die was dingen in dozen aan het doen. Er is daar een soort magazijn, en een tuin. Het zit daar heel gek in elkaar, in die galerie. Het loopt heel ver door naar achteren, als een tunnel. Wij hebben alleen maar de expositieruimte gezien, toch?'


    Het leek wel een eeuw geleden, die eerste week, toen Massi ze de galerie had laten zien en ze had verteld dat ze hier het beste werk van de cursus zouden exposeren. Een grote zaal, met spotlampjes en donkerrode wanden. Bij het raam stond Massi's zware, zeventiende-eeuwse bureau, waarop gravures en kunstboeken wanordelijk door elkaar lagen. Ze herinnerde zich dat ze had gedacht: hij vindt het vast heel fijn om daar te zitten, als een edelman uit de Renaissance, een beschermer van de kunsten.


    Jackson ging verder. 'Toen hij me zag, deed hij het licht aan. Ze hebben al wat werk opgehangen, wist je dat? Voor de expositie.'


    'Ik vraag me af of Antonella op de hoogte was,' zei Iris. Ze dacht niet aan de expositie aan het eind van de cursus, maar zag voor zich hoe Antonella daar in die galerie helemaal achterin stond, in de schaduw. 'Een paar dagen geleden heb ik me wel even afgevraagd of er misschien iets was tussen haar en Massi.'


    'Antonella?' Jackson leek het zich niet te kunnen voorstellen. 'Welnee. Die leeft alleen maar voor haar werk.'


    'Ze zijn heel veel samen,' zei Iris. 'Ze moet het wel geweten hebben. Zei je niet dat hij haar vertelde dat hij naar Sicilië ging?'


    Jackson schudde zijn hoofd. 'Volgens mij kon het haar helemaal niets schelen. Het enige wat haar kan schelen is de kunst, volgens mij, en misschien de academie. Ze poetst die stomme oude drukpers om de vijf minuten. En ze blijft na om zijn boekhouding te doen. Ik heb het zelf gezien.'


    De laatdunkende manier waarop Jackson sprak, stoorde Iris. Ze realiseerde zich dat ze Antonella wel mocht. Of dat ze haar had gemogen, in elk geval. Wat was er mis mee als je kunst belangrijk vond?


    'Wat zou hij tegen haar gezegd hebben toen hij dus toch niet naar Sicilië is gegaan?' vroeg Iris zich hardop af. 'Tegen ons heeft ze Sicilië helemaal niet genoemd.' Eigenlijk had ze vrijwel niets tegen de cursisten gezegd over Massi's afwezigheid. Het was hun zaak niet waarom hij een week weg zou zijn. Of waarom hij eerder dan verwacht terug was. 'Ze heeft alleen maar gezegd dat hij met die expositie bezig was.'


    'Ze doet wat haar wordt opgedragen,' zei Jackson. Het klonk minachtend.


    'Niet altijd,' zei Iris gepikeerd. Ze dacht aan haar tekening van Ronnie, die Antonella aan de muur van het atelier had gehangen. En in een flits ging de voor de hand liggende verklaring van die daad door haar hoofd. Die tekening was natuurlijk helemaal niet zo goed. Als Antonella die nou alleen maar had opgehangen om iets duidelijk te maken? Om Paolo te laten zien dat ze wel degelijk een vrouw was, en geen werkpaard, en dat ze heel goed doorhad wat er speelde?


    'Hé, schatje,' zei Jackson op paaiende toon. Hij stak zijn hand naar haar uit.


    'Nee,' zei Iris. Ze duwde zijn hand weg en stond op. Ze werd opeens zo overmand door woede en teleurstelling dat ze hem niet kon aankijken. Met stijve benen stapte ze weg van het raam, in de richting van de deur. Ze wist niet eens op wïé allemaal ze zo kwaad was: op Antonella, omdat ze toch een stom mens bleek te zijn, op Massi, Jackson, Sophia. Op Ronnie, ook. Op zichzelf.


    'Waarom ga je niet iets nuttigs doen? Ga met de carabinieri praten, zoals Massi tegen je heeft gezegd,' zei ze. Met afhangende schouders stond ze daar. Ze besefte dat ze heel onvriendelijk deed, maar hij nam in haar hoofd te veel ruimte in. En ze wilde alleen zijn. Ze moest een aantal dingen doen - eigenlijk vooral één bepaald ding - en ze wilde de vrijheid hebben om die te gaan doen.


    'Waar ga je naartoe?' vroeg Jackson. 'Heb ik iets verkeerds gezegd?'


    'Het is heel belangrijk,' zei Iris met een boos gezicht. 'Als jouw vriend Claudio iets... Ronnie iets heeft aangedaan, dan kunnen ze haar misschien nog vinden. Die carabinieri moeten ook eens aan de slag gaan, we kunnen dit toch niet allemaal zelf doen. Het is belachelijk.'


    'Kan je niet met me meekomen?' vroeg Jackson.


    Dat smekende toontje in zijn stem: ze kon hem wel slaan. Met een bruusk gebaar wilde ze haar tas pakken, waardoor die op de grond viel en leegstroomde. Snoeppapiertjes, bonnetjes en tampons lagen op een hoopje door elkaar. Terwijl ze knielde om het op te rapen voelde Iris, als een oude vijand die haar gezicht deed schroeien, de blos weer terugkomen. 'Verdomme, verdomme, verdomme,' zei ze binnensmonds.


    Hij kwam op zijn knieën naast haar zitten om haar te helpen. 'Het lukt wel, hoor,' zei ze. Ze graaide de spullen bij elkaar en stortte alles in de tas, plukken stof en oude enveloppen en haar portemonnee en... Wat waren dat voor stukjes glas en andere rommel? Iris ging van haar knieën op haar hurken zitten.


    'Hé,' zei Jackson. Aandachtig keek hij in de kom van zijn handen. 'Hé, wat is dit nou?'


    'Geef hier,' zei Iris, die dacht dat het wel een tampon zou zijn, of iets anders waarmee hij haar kon plagen. Ze greep naar zijn handen.


    'Hé, hé,' zei Jackson. Zijn stem had nu een andere klank, belangstellend, opgewonden. Hij pakte iets tussen zijn duim en wijsvinger. 'Kijk.'


    Het was een klein rechthoekig stukje plastic, verfomfaaid en vuil, één bij anderhalve centimeter groot, met een goudkleurig vierkantje in het midden en een minuscuul netwerkje van verbindinkjes erin.


    'Dat is een... een...' Nu wist ze het weer: het blauwe glas van Ronnies telefoon, de stukjes plastic die ze gisteren in haar tas had gegooid.


    'Dat is een simkaart,' maakte Jackson het voor haar af.


    Ze keek hem aan. 'Is dat Ronnies simkaart?' zei ze ongelovig.


    Terwijl ze er zwijgend naar keken, leek de koude, natte lucht buiten zich geheel te vullen met sirenes. Toen klonk er een ander geluid, dichterbij, indringender. Beneden bonkte iemand op de deur. Ze liepen terug naar het raam en bogen zich naar buiten om te kijken.


    Een man met een fluorescerend plastic vest aan keek omhoog en schreeuwde iets naar Jackson in het Italiaans. Niet-begrijpend zocht deze met zijn blik hulp bij Iris.


    'Pardon?' zei ze in het Italiaans. 'Wat zei u?'


    ''Alluvione,, zei de man, 'er dreigt overstroming.'


    'De Arno?' vroeg Iris. 'De rivier?'


    De man haalde zijn schouders op. Zijn gezicht glom van het water. 'Misschien,' zei hij, 'misschien heel gauw.' Hij wees naar beneden. Onder aan het gebouw borrelde grauw water omhoog langs een putdeksel. 'Jullie kunnen beter vertrekken,' zei hij. 'Het is tijdelijk.'


    Jackson stak zijn hand op. 'Natuurlijk,' zei hij, heel beleefd knikkend. 'Vijf minuten, oké?' De man haalde zijn schouders op en draaide zich alweer om. Op andere delen van het plein zag Iris nog meer fluorescerende vesten langs de deuren gaan. Bij Rivoire, het grote, luxe café op de hoek, waren de tafels en stoelen weggehaald, en werden plankieren over de sierlijke drempel gelegd.


    Jackson wendde zich weer tot Iris. Alle klaaglijkheid was nu van hem af gevallen. Hij leek zo opgewonden als een klein kind. 'Als we haar simkaart hebben, dan hebben we dus eigenlijk gewoon haar telefoon gevonden.'


    Iris keek hem niet-begrijpend aan.


    'Je kan hem in een andere telefoon doen,' zei hij. 'Nou ja, niet in die van mij dan, want zo'n iPhone... eh, laat maar.' Hij ging er niet verder op door, omdat hij zag dat ze geen geduld kon opbrengen voor het technologisch wondertje waardoor hij ooit zo behendig had geleken. 'Geef die van jou maar.'


    Iris gaf hem haar mobieltje. Bedreven schoof hij de achterkant los, haalde de batterij eruit en wipte de simkaart van zijn plaats. Zorgvuldig wikkelde hij die in een van de bonnetjes uit de hoop rommel die nog op de grond lag, en gaf hem aan Iris. Hij legde de andere simkaart ervoor in de plaats en zette toen het telefoontje weer voorzichtig in elkaar. Samen wachtten ze af wat er op het schermpje zou verschijnen. Daar was het: een zich openvouwend logo, een icoontje. Jackson stootte zijn vuist door de lucht. 'Niet eens geblokkeerd!' riep hij triomfantelijk.


    Iris keek naar het kleine stukje Ronnie dat daar voor hen opgloeide.


    'Check eens met wie ze die avond van het feestje heeft gebeld,' zei ze. Ze wilde definitief bevestigd zien dat hj het was geweest, niet Jackson, niet een of andere bareigenaar aan het andere eind van de stad... niet haar moeder - alhoewel dat laatste niet echt voor de hand lag. Ze wilde weten met wie Ronnie aan het praten was toen ze in hun huis op de Piazza d'Azeglio zo dromerig en gelukkig uit het grote raam leunde.


    Jackson neuriede. Zijn vingers dansten over de toetsjes. Hij was duidelijk in zijn element. 'Oproepinformatie,' stond er op het schermpje. Hij gaf de telefoon aan haar.


    Ze scrolde naar beneden, twee, drie, vier, vijf dagen geleden... 31 oktober, Halloween, dat zocht ze, 23.33 uur, links een klein pijltje dat stond voor 'uitgaand gesprek'. Paolo, stond er. Ze ging naar de contactenlijst: Paolo, een Italiaans mobiel nummer.


    Ja, dus.


    Toen Ronnie uit het raam hing en aan de telefoon was met iemand die haar de hele avond, de hele nacht, de hele volgende ochtend, had doen glimlachen, was ze met Paolo Massi aan het praten geweest.


    Maar ze waren er nog niet. Iris scrolde door naar de volgende dag, i november. Tien over negen: Claudio, twintig over negen: Jackson. Ze had Claudio gebeld om met hem af te spreken, en toen Jackson om hem naar haar toe te laten komen. Om te zien of hij het zou raden. Maar hij had het dus niet geraden. Ze hadden een glas wijn gedronken, en toen had ze hem weer geloosd. Om tien over halfelf had ze weer met Paolo gebeld. Om de allerlaatste dingen af te spreken?


    En daarna niets meer.


    Jackson keek over haar schouder mee. 'Kijk eens bij gemiste oproepen,' zei hij. Iris knikte. Ze probeerde zich te concentreren. Buiten schreeuwde weer iemand. 'Ga even kijken,' zei ze verstrooid. 'Zeg dat we zo naar buiten komen.' Hij liep weg.


    Gemiste oproepen: Iris, heel vaak Iris. Deze keer ging ze achteruit, van vandaag naar gisteren, naar vrijdag. Iris, Iris, steeds maar Iris. Dat waren alle keren dat Iris had proberen te bellen. Alle keren dat ze die knagende angst had gevoeld als ze hoorde: 'Het nummer dat u heeft gebeld is niet bereikbaar.'


    Een oproep van een meisje dat ze van kostschool kenden, Joey, via een gewone telefoonlijn uit Engeland, en een van Jonathan, de jongen die Iris een dikke meid had genoemd. Doodgewone, alledaagse telefoontjes uit verveling, stelde Iris zich voor. Als ze had opgenomen, hadden ze gezegd: Hé, Ron, hoe gaat-ie? Ben je aan het doen? Verveel me te pletter... Maar toch niet meer dan twéé telefoontjes. Opeens voelde Iris medelijden met Ronnie: zoveel vrienden had ze dus ook weer niet.


    Geen oproep van haar moeder.


    En ook niet van Paolo. Niet toen, in elk geval. Iris scrolde verder naar beneden. Daar waren ze: i november, drie oproepen, de ene na de andere: 12.03, 12.05, 12.06. Dringende oproepen die niet waren beantwoord. Allemaal van hetzelfde mobieltje dat Ronnie had gebeld aan het eind van het halloweenfeestje. Maar deze keer, op de dag van haar vermissing, belde Paolo haar, steeds maar weer.


    'We moeten gaan,' zei Jackson, die bij het raam een jasje stond aan te trekken. En ze gingen.


     -22-


    De regen sloeg op het dak van de auto en Sandro zat er binnen naar te luisteren. Alleen. Hij moest even op zichzelf zijn om de dingen op een rijtje te zetten.


    Luisa had het begrepen. Dat was een van haar vele goede eigenschappen: ze voelde dat soort dingen feilloos aan. 'Kom op, Giuli,' had ze tegen het meisje gezegd terwijl ze haar overeind trok, 'we gaan ervandoor. We gaan het kattenvrouwtje zoeken.' Giulietta was er steeds maar over blijven doorgaan, tot Sandro er hoofdpijn van kreeg. 'Dus hij was het wél?' zei ze, toen de ober weer vertrokken was.


    Terwijl de moed hem steeds verder in de schoenen zonk, bleef Sandro toch voortdurend denken: nee, nee, nee. Maar hij had geen enkele reden om te twijfelen aan wat Beppe Di Lieto had verteld.


    Natuurlijk, het was een dubieus type, maar dat waren die seizoensobers allemaal: onbetrouwbare lanterfanters die nauwelijks werk konden vinden. Terwijl de man aan het praten was, had Sandro opgemerkt dat zijn ogen twee verschillende kleuren hadden: het ene een vaal soort grijsblauw en het andere geelbruin. Vagelijk herinnerde hij zich dat er een bepaald ras katten was met dezelfde combinatie. Hij kreeg er iets bovenaards door. Zijn handen beefden een beetje, hij kamde zijn haar over zijn kale plek heen en hij was wat verwijfd. Maar dat laatste was niet opmerkelijk, dat zag je wel vaker bij obers. En het was natuurlijk te waarderen dat hij, meteen nadat Luisa hem had gebeld, op zijn vrije dag helemaal naar Nello was gekomen. En dat terwijl er met al die regen misschien wel een heel seizoen zonder werk voor hem lag.


    Sandro zat in zijn auto in de Via Romana, bij het hek van het Bobolipark. Hij stond geparkeerd tussen de twee afvalcontainers, tegenover het onverlichte raam van Galleria Massi. Door de grijze regensluier heen kon hij dat donkere stuk bosland zien. Hij bleef er even naar kijken, alsof het hem een antwoord op zijn vragen zou kunnen geven. Tevergeefs.


    Sandro had ooit de gave gehad intuïtief aan te voelen dat er op een bepaalde plaats iets ergs was gebeurd. Bijvoorbeeld die keer dat hij in een duistere hoek van de stad, ergens in een buitenwijk, tussen snelwegen, elektriciteitscentrales en woonwagenkampen, een moordenaar moest zoeken, en die daar ook had weten te vinden. Hij was een rationeel mens, maar het gevoel dat geweld iets wezenlijks verandert aan een omgeving, had hij nooit van zich af kunnen schudden. Maar bij de groene paden en oude bomen die nu voor hem lagen, voelde hij niets.


    De regen trommelde op het dak. Je hebt geen tijd meer, leek dat geroffel te zeggen, er is geen tijd te verliezen. Je hebt geen tijd om hier maar een beetje te gaan zitten wachten tot je oude instinct weer wakker wordt. Ergens aan de overkant van de straat ging een licht uit.


    Maar waarom nog haasten, eigenlijk? Het meisje zou nu zeker dood zijn. Als ze niet al dagen dood was, en haastig ergens was begraven onder het zand en grind op de heuvel boven hem. Ze zouden haar ooit wel vinden. Dat was de conclusie die hij al dagen, vanaf het moment dat hij haar foto in de krant had gezien, probeerde te ontlopen.


    Ze hadden die foto ook laten zien aan Beppe Di Lieto. Het zelfverwijt had zijn gezicht een beetje doen betrekken. 'Ik weet het,' zei hij, 'ik had het al eerder moeten melden, hè?'


    Het was niet moeilijk om te raden waar hij was op het moment dat de carabinieri vragen kwamen stellen. Op het moment dat Sandro zijn bestelling plaatste - vier koffie - stak die broodmagere Beppe Di Lieto zijn hand op om daar iets aan toe te voegen: 'En ik wil er wel graag ook iets m, als het mag.' Hij was duidelijk nogal een drinker. Nadat hij naar huis was gestuurd voor de hele verdere winter, was hij waarschijnlijk met een doos goedkope drank naar zijn woning gesjokt, en misschien alleen nog even naar buiten gekomen om naar de supermarkt te gaan. Niet iemand om kranten te lezen.


    Sandro was geduldig met hem geweest. Ook al omdat hij een vage solidariteit voelde met een man zoals deze, iemand die zijn beste tijd ver achter zich had. Hij liet hem zijn kopje leegdrinken, waarin meer grappa dan koffie leek te zitten, en stak zijn hand op om er nog een te laten komen. De oude padrone had nogal argwanend gekeken naar Beppe Di Lieto, maar Luisa had lief naar hem geglimlacht. 'Mogen we alstublieft nog een kwartiertje blijven zitten?' had ze gevraagd. Hij was gezwicht, maar toen hij Di Lieto's kopje op de tafel zette, ging dat wel met een afkeurend gekletter.


    De koffie was op, zijn handen beefden niet meer. Hij staarde in het droesem. Zijn tweekleurige ogen stonden waterig.


    'Ik heb ze bediend, ja, ik heb ze bediend,' begon Di Lieto. 'Het was heel mooi weer. Ik denk dat er vijf of zes tafeltjes bezet waren op het terras toen hij verscheen. Hij was er namelijk het eerst, zij kwam een minuut of vijf later. Aan de andere tafeltjes zaten voornamelijk Amerikanen, en één Japans stel.'


    Allemaal buitenlanders, natuurlijk, dacht Sandro. Geen enkele Italiaan gaat buiten zitten in november, al schijnt de zon.


    'Het verbaasde me nogal dat hij op het terras ging zitten,' zei de ober, alsof hij Sandro's gedachten had geraden, 'want zo warm was het niet. Toen zïj erbij kwam begreep ik het natuurlijk wel, toen ik had gezien dat ze Engels was, dus.'


    'Wat dacht u over ze?' vroeg Sandro belangstellend.


    'Wat ik dacht?' Di Lieto zuchtte. 'Ik weet niet of ik me nog kan...' Hij trok rimpels in zijn perkamenten voorhoofd om zich in herinnering te brengen wat hij had gedacht. Hij knikte even en ging toen bedachtzaam verder. 'Eerst dacht ik dat hij de opa was, of een ander familielid, of een soort voogd, misschien. En dat zij een buitenlands meisje was dat beleefd moest zijn tegen een oude man.'


    Niet slecht, dacht Sandro, daar kan ik wel mee leven. Maar Di Lieto ging verder.


    'Maar ja, na... wat er gebeurd is, bleek het toch anders te liggen.'


    Daar komt het, dacht Sandro. 'Wat bedoelt u?' vroeg hij behoedzaam. 'Bedoelt u... wat er in de krant heeft gestaan? Dus u heeft het in de krant gelezen, over dat meisje?'


    Beppe schudde zijn hoofd. 'Niet écht, bedoel ik. Misschien ben ik het wel tegengekomen, maar ik heb me dan niet gerealiseerd dat het om dat meisje ging. Nee, ik bedoelde: na wat er later is gebeurd. Wat hij toen met haar... ik bedoel...'


    'Niet te snel, alstublieft.' Sandro voelde zijn hoop verflauwen. 'Dus u bediende ze,' drong hij aan.


    Opnieuw leek Di Lieto een poging te willen doen om alles zo ordelijk mogelijk weer te geven. 'Hij nam een glaasje whisky, Four Roses.' Hij zweeg even. 'En zij nam een glas champagne.'


    'Nou, nou,' zei Sandro peinzend. Om elf uur 's ochtends? 'Dat moet aardig duur geweest zijn,' hoorde hij zichzelf zeggen.


    'Het was op zïjn rekening,' zei Di Lieto. Sandro knikte: een echte heer, dus.


    'Leek het erop... of hij haar drank aan het voeren was?' vroeg hij.


    Di Lieto dacht na. 'Ze leek me heel opgetogen. Voor mij zag het eruit alsof ze dronken om iets te vieren. Bijna alsof... nou ja, jonge stellen doen dat soort dingen ook, als ze op huwelijksreis zijn.' Zijn ogen werden vaag, alsof hij zich een gelegenheid voor de geest probeerde te brengen waarbij drinken in de ochtend acceptabel was.


    Iris March had verteld dat Veronica Hutton al wat wijn had gedronken voor ze hun woning had verlaten. Na nog een derde, misschien vierde glas, moest ze dus zo ongeveer dronken geweest zijn.


    'Heeft u iets van hun gesprek opgevangen?'


    'Flarden,' antwoordde de ober, nog steeds wat vaag kijkend. 'Ik had nog meer tafels te bedienen, begrijpt u.'


    'Maar u heeft wel ïéts gehoord van waar ze het over hadden?'


    'Ja.' Hij aarzelde. 'Dat was toen... Het laatste tafeltje, het tafeltje naast dat van hen... daar ging een vrouw zitten, en die deed er nogal lang over om te beslissen wat ze wilde bestellen. Dus toen kon ik inderdaad horen wat ze zeiden. Ze hadden het over kunst.' Hij fronste zijn wenkbrauwen. 'Ja, inderdaad, ze hadden het over kunst. Zij haalde een tekenboek tevoorschijn om aan hem te laten zien. Heel onschuldig, allemaal.'


    Hij zei het bijna verontwaardigd, alsof die onschuldigheid een belediging was.


    'Maar eigenlijk helemaal niet onschuldig?' drong Sandro bij hem aan. Op de tafel lag zijn hand weer te beven, maar Sandro wilde geen nieuwe borrel voor hem bestellen. Nog niet.


    De ober leek in zichzelf te willen wegkruipen. Hij haalde zijn schouders op. 'Florence zit vol met oudere mannen die meisjes proberen in te palmen door met ze over kunst te praten,' zei hij, 'dat weet iedereen. Ze was heel opgetogen, had wat gedronken.'


    'En hij... Hoe ging het?' Sandro wilde de man absoluut niets in de mond leggen met zijn vragen. 'Was hij haar aan het inpalmen?'


    'Hij maakte er in elk geval geen haast mee,' zei Beppe Di Lieto met teleurstelling in zijn stem. 'Ik heb daar lang genoeg gestaan... die vrouw... die vrouw aan het andere tafeltje wilde een kamillethee, zei ze, en toen wist ze weer niet of ze er citroen in wilde... Echt van dat gierige, artistieke gedoe dat je vaak ziet in Florence. Toen pakte hij zïjn tekenboek, en liet haar wat van zïjn dingen zien. En hij vertelde haar over opdrachten die hij had gekregen.' Hij zweeg even. 'Ik bleef nog wat wachten, omdat ik dacht dat ze, nu ik toch in de buurt was, misschien nog iets zouden bestellen.'


    'En ook omdat u wilde weten wat voor man hij was, misschien?'


    Di Lieto haalde zijn schouders op. 'Ik wilde wel even zien welke kant het op zou gaan, ja. Ook al omdat hij me eigenlijk helemaal niet zo'n soort man leek. Zo zie je maar weer...'


    'Ze was... Ze is een knap meisje, niet?' vroeg Luisa zacht.


    'Ja,' zei Di Lieto, 'best knap. En ze had haar hand op zijn arm. Misschien was dat het wel.'


    'Was wat het wel?' Sandro vroeg zich af welk effect dat in die omstandigheden op Claudio had gehad: hij had een glas whisky op, hij zat te genieten van een mooie novembermorgen, en had het eind van zijn leven net in zicht gekregen.


    'Zo gaat dat, ik heb het vaak gezien,' zei Beppe. 'Geef een meisje wat te drinken, dan wordt ze wat losser. Ze zag er in elk geval heel enthousiast uit.'


    Ze had dan ook als vooruitzicht dat ze haar minnaar zou ontmoeten, dacht Sandro. Hij weigerde dit allemaal zomaar te geloven. Hij moest objectief blijven. Weer drong hij aan.


    'Dus ze legde haar hand op zijn arm. En toen?'


    'Ik was net op weg naar binnen om de bestellingen te halen,' zei Di Lieto. 'Toen deed hij het.' Hij leunde achterover op zijn stoel. Onder het goedkope pak leek hij zo mager als een buiksprekerpop.


    Sandro zag dat Giulietta even ging verzitten, maar ze zei niets. De vrouwen hielden zich opvallend stil.


    'Wat deed hij?' Sandro kreeg een zure smaak in zijn mond.


    'Hij zat aan haar,' zei Di Lieto. 'Zijn hand op een verkeerde plaats. Misschien dat ze hem een kusje op zijn wang had gegeven, en hij het verkeerd had geïnterpreteerd.'


    'Misschien?'


    'Nou ja, ik zag wel dat ze haar gezicht dicht bij het zijne had, alsof ze hem een kus ging geven. Toen ze haar hand op zijn arm had. Net toen ik naar binnen ging.'


    Sandro boog zich naar hem toe. 'Wat heeft u precies gezien?' Hij zocht naar de laatste strohalm. 'Dit klinkt alsof het van haar uitging, niet van hem.'


    Di Lieto kreeg weer die vreemde, droevige, waterige blik in zijn ogen. 'Ik was niet van plan om ze te begluren. Wij zien zoveel mensen die van alles uitvreten in het openbaar. Amerikaanse stellen op huwelijksreis zijn het ergste. Maar dat zijn mijn zaken niet.' In zijn ooghoek zag Sandro Luisa knikken.


    'Misschien wel niet, nee,' zei Sandro. Het lege restaurant was nu stil en donker. Buiten was onder de loodgrijze hemel het daglicht bijna geheel verdwenen.


    'En een kusje op de wang, nou ja... ik kan niet zeggen dat ik daar nou meteen zoveel achter zocht. Maar... Maar ik zag toen opeens de uitdrukking op zijn gezicht. Alsof hij even helemaal weg was, alsof hij even niet meer wist wie zij was, of wie hij zelf was. Toen ben ik naar binnen gegaan.'


    Hij zuchtte, en moest zichzelf duidelijk ertoe zetten verder te gaan. 'Maar hij moet dus handtastelijk zijn geworden net toen ik me had omgedraaid, want het volgende moment was er een herrie van jewelste, een van de stoelen viel om - en die zijn van gietijzer, weet u wel, loodzwaar als je ze weer rechtop moet zetten. Dus ik liep weer terug en daar stond die kamilledame te roepen hoe walgelijk het was, dat het verboden zou moeten worden, vieze ouwe kerel, blijf van d'r af - dat riep ze.'


    Sandro's vermoeide brein worstelde even wanhopig met dit allerslechtste scenario, en gaf zich toen gewonnen.


    'En toen?'


    'Toen rende het meisje weg, het pad in naar de wijngaard, en hij ging achter haar aan.'


    'Maar greep er dan niemand in? Was er niemand die hem probeerde tegen te houden?' Daar liet Giulietta dan toch van zich horen. Haar gezicht was asgrauw. Sandro kon niet uitmaken of dat kwam omdat ze het zo afschuwelijk vond te horen wat die lieve oude Claudio had gedaan, of omdat ze een eigen ervaring uit het verleden opnieuw beleefde.


    Di Lieto draaide zich naar haar toe met een van schaamte vertrokken gezicht. 'Het ging allemaal zo snel,' zei hij. 'En opeens waren ze weg, en stond ik daar met mijn blad en een kamillethee zonder citroen, en de barman die tegen me aan het schreeuwen was omdat ze niet hadden betaald.'


    'En de andere klanten dan?' vroeg Sandro, de wanhoop nabij.


    'Nou ja, dat kamilletheemens, natuurlijk, die probeerde wel wat. Vloog achter ze aan - ze was er ook echt het type voor - maar ze waren al niet meer te zien, ze heeft ze natuurlijk niet meer kunnen inhalen.'


    'Wacht 's even,' zei Sandro, 'wacht 's even... wie was dat? Die kamilletheevrouw? Hoe zag ze eruit? Waar kwam ze vandaan?'


    Beppe keek hem ongemakkelijk aan. 'Dat kan ik... dat kan ik me niet zo goed herinneren. Om de waarheid te zeggen keek ik naar de oude man en het meisje toen ik haar bestelling opnam. Ze had iets op haar hoofd, een hoofddoek of zo. Een lange witte jas aan, soort stofjas. Zoals ik al zei: een beetje zo'n artistiek Florentijns type. Ik heb maar een oppervlakkige indruk van haar gekregen.'


    'Maar wel Italiaans, dus?' vroeg Luisa zacht. Beppe draaide zich om en keek haar aan. Hij knikte. 'Kreeg u de indruk... Kende ze misschien een van die twee, het meisje of de oude man? Of kende een van hen haar?'


    De ober begon zijn hoofd te schudden, hield ermee op, en haalde toen zijn schouders op. 'Nou ja, dat meisje zat met haar rug naar die vrouw toe. Maar ik heb wel gezien dat die oude man even naar haar keek, toen ik haar bestelling aan het opnemen was. Een beetje verward keek hij naar haar, alsof hij haar misschien wel ergens van kende maar niet meer wist waarvan.' Hij krabde even aan zijn slaap. 'En met die hoofddoek op... nou ja. Zoveel zag je natuurlijk niet van d'r.'


    'Is ze niet meer teruggekomen?' Ze zou toch ergens op camerabeelden moeten staan, dacht Sandro. Maar veel hoop had hij niet. De getuige zonder gezelschap.


    Beppe schudde zijn hoofd. Zijn gezicht was grauw. 'En de rest van de klanten...' Hij zuchtte. 'Ach, die keken gewoon een andere kant op, buitenlanders, op vakantie. Waarschijnlijk dachten ze dat we allemaal zo zijn, wij Italianen. Altijd schreeuwen, altijd spektakel. Ik ben maar die tafeltjes gaan afruimen. Ik kon natuurlijk niet weten...' Hij snoof lucht in door zijn neus. 'Maar de uitdrukking op het gezicht van die oude man toen dat meisje zich naar hem toe boog en hem een kus gaf...' Hij streek een hand over zijn eigen gezicht, alsof hij die uitdrukking daar zou kunnen vinden. Sandro zag hoe hij beefde. 'Hij zag er helemaal niet goed uit.'


    'U zou het wat rustiger aan moeten doen met drinken,' zei hij zacht. In Di Lieto's ogen zag hij paniek verschijnen.


    Op dat punt had het weinig zin de man nog langer te martelen.


    'U heeft mijn nummer?' vroeg de ober nog een paar keer aan Sandro. 'Als ik nog iets kan doen, belt u me dan vooral.' Sandro wist absoluut zeker dat Di Lieto hém nog wel zou bellen, misschien wel met vaste regelmaat voor de rest van zijn leven: elke keer als hij geen geld had om drank te kopen, namelijk. Hij had hem een schouderklopje gegeven en tien euro in zijn hand gedrukt. 'Nou, ik zou die kamilletheedame wel even willen spreken,' zei hij, meer als zoethoudertje voor de man dan omdat hij er echt hoop op had. 'Als u die nou toevallig op straat tegenkomt...'


    'Komt in orde, capo, komt in orde,' zei Di Lieto met gemaakte dankbaarheid. Ze lieten hem maar gaan. Nadat hij was vertrokken, was het naargeestig stil geworden en waren ze snel het restaurant uit geglipt. Het afscheid van de padrone was heel wat minder joviaal dan zijn welkomstbegroeting. Schuldbewust gaf Luisa gaf hem een ruime fooi.


    'En wat gaan we nu doen?' had Giulietta monter gevraagd, toen ze weer in de regen op straat stonden. Was dit een soort spelletje voor haar? Het enige waaraan Sandro kon denken was dat hij Lucia Gentileschi zou moeten gaan vertellen wat hij had ontdekt. Toen schoot hem te binnen dat hij een afspraak had met Paolo Massi in zijn galerie, en van het ene moment op het andere was hij vervuld van een razende woede. Die gladde, inhalige slijmbal, dacht hij. Het was een woede die ongetwijfeld verkeerd gericht was, maar van alle personen die hij in de afgelopen dagen had ontmoet, was het Paolo Massi die zijn woede wist op te wekken.


    'Ik moet naar Lucia Gentileschi,' zei hij. Hij probeerde Paolo Massi even uit zijn hoofd te zetten.


    'Is dat wel een goed idee, denk je?' had Luisa gevraagd. Ze had haar hoofd een beetje opzij laten zakken, als een vogel. 'Ik bedoel, wat kan je haar vertellen? Wat heeft hij nou eigenlijk gezien?'


    'Het is toch gebeurd? Claudio heeft zijn zelfbeheersing verloren en een meisje betast. En ook al heeft Beppe het dan niet gezien, er was een getuige. Meerdere getuigen, ongetwijfeld, een heel terras vol. God weet wie zich allemaal komt melden als... nou ja. Als het een ander soort onderzoek gaat worden.' Hij ontweek het uitspreken van het woord: moord. 'En ik wil niet dat Lucia het van hen moet horen.'


    Luisa hield dapper aan. 'Maar het is nogal een grote sprong, toch, van het betasten naar... ik weet niet, naar het uit de weg ruimen van een meisje?'


    Hij nam zijn gezicht in zijn handen. 'Er waren donkere gebieden in Claudio's verleden. En ook in zijn geest. Wij weten niet wat hij dacht, waar hij dacht dat hij zich bevond.


    Konden we haar maar vinden,' zei hij. 'Levend of dood.' Hij keek op. 'Ergens moet ze toch zijn.'


    'Gun jezelf dan nog wat tijd,' zei Luisa zacht. 'Praten met Lucia brengt je niet naar dat meisje.' Ze glimlachte flauwtjes. 'En je laat die Massi toch niet zomaar lopen? Als jij hem het vuur niet aan de schenen wil leggen, doe ik het, hoor. Als hij het gewoon had gemeld toen het meisje niet was verschenen op hun afspraakje, en hij niet meteen naar zijn vrouw was gevlucht en verder zijn mond had gehouden, dan zaten we nu in een heel andere situatie. Of niet soms?'


    Bewonderend keek hij haar aan. In het oventje van haar geest brandde een rustig gloeiend vuurtje, maar er sprongen wel vonken van af. Een daarvan bereikte hem en liet onmiddellijk iets ontvlammen. 'Je hebt gelijk,' zei hij, 'zoals altijd.'


    Dus waren Giulietta en zij nu op weg naar de Via dei Bardi om de jacht te openen op het kattenvrouwtje, en zat hij hier in zijn geparkeerde auto naar het Boboli te staren, alsof dat park al zijn vragen zou kunnen beantwoorden.


    Sandro liet zijn blik dwalen en zag nu het donkere raam van de galerie, waar Paolo Massi de hele dag aan het werk was geweest. Meteen achter dat raam stond een bureau, een gigantisch, opzichtig ding vol houtsnijwerk. Het stond zo dicht bij het raam dat iedereen wel die belangrijke man aan zijn gewichtige arbeid moest zien, en hijzelf zich kon vermaken met het voorbijkomende publiek.


    Luisa had gelijk: hij moest Paolo Massi eens goed tegen het licht houden. Hij had dat soort mannen al vaker gezien. Het kruiperige kleine ventje dat zijn vrouw sloeg en een alibi had gehad voor het moment dat ze van de trap was geduwd. De zakenman die, begerig naar het geld van haar levensverzekering, een marktkoopman had betaald om zijn vrouw te vermoorden. Hij had ze allemaal kunnen pakken, en ook nog anderen die net zo erg waren. Want als er iets was wat Sandro kon, was het wel een leugenaar bij zijn lurven pakken en hem net zo lang door elkaar schudden tot de waarheid eruit kwam vallen.


    Waarom had hij zo'n hekel aan Paolo Massi? Sandro voelde zijn adrenaline bruisen toen hij het gevoel toeliet. Die Massi: ogenschijnlijk zo verheven van geest, zo aristocratisch van uiterlijk. Maar als je goed keek, zag je iemand die alleen maar uit was op geld. En op studentes om mee naar bed te gaan, dus. Maar vooral op geld. Pietro mocht hem ook niet, net als Lucia Gentileschi. Alleen Claudio scheen wel iets in hem te hebben gezien. Ze moesten dus wel een soort onderlinge verstandhouding hebben gehad, hoe weinig ze elkaar misschien ook zagen. Waarom was Massi's vrouw anders bij Lucia langsgekomen om te condoleren? Arme Claudio.


    Waarom zou het trouwens niet Massi geweest kunnen zijn die daarboven in het park Veronica Hutton had aangevallen? In zijn hoofd zette Sandro een serie mogelijke gebeurtenissen op een rij: het meisje dat ontdekte dat er nog een andere vrouw in het spel was en dreigde dat ze zijn verhouding met haarzelf openbaar zou maken, en zijn hele zaak zou ruïneren? De zaak die hij had weten te redden uit de klauwen van de Guardia? Maar hij was de hele dag in de galerie geweest. Al was zij, op weg naar het Bobolipark, daar waarschijnlijk wel vlak langsgelopen. Was dat de reden geweest dat ze deze poort had gebruikt? Dat was natuurlijk niet onmogelijk.


    Maar hij had zijn vrouw als alibi. Zou die bereid zijn voor hem te liegen? En Antonella Scarpa dan? Ergens in zijn hoofd begon hij vaag klanken te horen, onwelluidende, valse klanken.


    De gang van zijn gedachten werd onderbroken door een brandweerauto die langs kwam scheuren. De straat was zo smal dat zijn eigen auto er even van schommelde. Nog een brandweerauto kwam voorbij. Sandro realiseerde zich nu dat hij die lawaaiige wagens al uren had gehoord: van ver, toen ze bij Nello zaten, en nu van dichterbij. Het kabaal van al die brandweer- en politiesirenes: wat was er gaande? Met trage bewegingen duwde Sandro de deur open en stapte de stoep op.


    Iets verderop leek de brandweerauto vast te zitten in de smalle kloof van de Via Romana. Daarachter stond een auto in de vaalblauwe livreienkleur van de Polizia Statale. De brandweerauto's leken niet verder te kunnen omdat er een vrachtauto op de stoep stond. Iemand was met niet-aflatende agressie aan het claxonneren. Sandro liep het kleine stukje naar de politieauto, boog zich naar voren en tikte op het raampje. De man op de bijrijdersstoel die hem een uitdrukkingsloos gezicht toe draaide, herkende hij niet.


    'Wat is er aan de hand?' vroeg hij onderdanig. 'Al die sirenes?'


    De man keek door de voorruit. Pas toen hij had geconstateerd dat er nog absoluut geen schot in zat, besloot hij antwoord te geven. 'Beetje overstroming,' zei hij onwillig. Sandro boog zich wat dieper en kon zo de politieman naast hem zien, die hij vagelijk herkende. Hoe heette hij ook weer? Roberti? Alberti?


    'Commissario Gioberti?' probeerde hij. De man draaide zich naar hem toe en knikte hem even, nauwelijks zichtbaar, toe.


    'Ze sluiten de bruggen,' zei hij kortaf. 'Bij Santa Rosa is een deel van de waterkering uit elkaar gevallen en weggespoeld. Onder de Uffizi komt nu water omhoog, dat proberen ze weg te pompen. En de Roeiclub is ondergelopen.' Met kracht blies hij abrupt lucht uit. 'Ik hoop dat je geen haast hebt om thuis te komen, Cellini, want naar Santa Croce kom je vanavond niet meer. Of je moet een helikopter laten komen.'


    Vóór hem stommelde de vrachtwagen de stoep af. De brandweerauto trok op. De twee politiemannen in de auto keken weer voor zich uit: zijn spreektijd was voorbij. De bruggen sluiten? Zat hij vast in Oltrarno, ten zuiden van de Arno? Hij probeerde greep op het probleem te krijgen, maar wist niet waar te beginnen. Hij belde Luisa.


    Toen Iris, met Jackson vlak achter zich, de Piazza della Signoria op stapte, lag het plein erbij zoals ze het nog nooit had gezien: geheel uitgestorven. Aan de overkant was een tijdelijke afzetting geplaatst voor de toegang tot de grote zuilengangen van de Uffizi.


    'We zouden naar jouw huis kunnen gaan,' zei Jackson hoopvol. 'Daar is geen kans op overstroming, hè?'


    'O, nee hoor,' zei Iris terwijl ze haar hoofd schudde, 'ik moet nog van alles doen.' Zonder notitie van hem te nemen pakte ze haar telefoon, haalde Ronnies simkaart eruit, deed die in een papiertje, en legde haar eigen kaart er weer in. Terwijl hij toekeek, tikte ze omstandig een berichtje in. Toen stopte ze de telefoon weer weg.


    'Aan wie was dat?' vroeg hij. Ze fronste haar wenkbrauwen.


    'Gaat je niet aan,' zei ze.


    'Luister, Iris,' zei Jackson, en deze keer klonk hij niet verwaand, versierderig of kwaad, alleen maar wanhopig. 'Doe nou niet zo. Als het om Sophia gaat... ik... ze... ze betekende niks. We hebben gewoon...'


    'Een beetje lol gehad, ja,' zei Iris. Ze was nog het meest kwaad om het feit dat hij dacht dat ze daarmee zat. Hij dacht dat het allemaal ging om dat gedoe met Sophia. 'Waarom ga je Sophia niet vertellen dat ze niks betekende?' Ze vouwde haar armen voor haar borst. 'Luister,' zei ze, nu wat minder scherp. Want waarom zou ze hem zelfs maar het idee geven dat ze kwaad was? Ze was niet kwaad. 'Luister, begrijp je nou niet dat het daarover helemaal niet gaat? Echt niet. We zitten in de narigheid, en het is allemaal zo ernstig dat we niet langer kunnen doorgaan met detectiefje spelen. Wij weten bepaalde dingen die de politie moet weten, zo simpel is het.'


    'Maar die hebben het heel druk,' zei Jackson. Hij knikte naar een auto van de carabinieri naast het standbeeld van Neptunus. Er stond een agent bij met een militaire regencape om. Op het portier leunend, sprak hij op dringende toon in de microfoon van zijn radio.


    'Je zoekt uitvluchten,' zei Iris. Hij keek naar de grond.


    'Oké,' zei hij zacht, 'ik zal gaan.' Maar Iris ging verder alsof hij niets had gezegd.


    'En wat haar moeder ook denkt, ik weet dat Ronnie waarschijnlijk dood is...' En al had ze van tevoren bedacht het op een terloopse en harde manier te zeggen, het lukte niet. Ze moest iets wegslikken. 'Maar we moeten haar vinden. Ik moet haar vinden. Ze is mijn vriendin.'


    Jackson keek haar aan. Zij gezicht stond strak van de tegenzin. 'Toch denk ik nog steeds dat het beter is als je met me meegaat,' zei hij koppig.


    'En jij moet dan ook maar die simkaart meenemen,' zei ze, hem negerend om in haar tasje te zoeken.


    'Hè nee, zeg,' zei Jackson geschrokken. 'Hoe moet ik dat dan uitleggen? O, die heb ik gewoon ergens gevonden? Dan gaan ze nog denken dat ik er iets mee te maken heb.' Ze keek hem geduldig aan.


    'Kom op, Jackson,' zei ze, 'je kan niet blijven weglopen. Ik... ik moet van alles doen. Hier, pak aan.' Hij pakte het kaartje aan.


    'Maar lukt het je allemaal wel alleen?' vroeg hij, naar beneden kijkend. 'Volgens mij kan je beter niet in je eentje gaan.'


    Ze hield het berichtje omhoog dat ze had verstuurd. 'Sandro wacht me daar op,' zei ze. 'Dat is een goeie vent. Hé, noteer zijn nummer, oké?' Met hangende schouders ten teken dat hij het had opgegeven, haalde Jackson zijn telefoon tevoorschijn, die voor Iris inmiddels veel van zijn magie had verloren. Hij tikte Sandro Cellini's nummer in.


    'Dus je weet waar het bureau van de carabinieri is, daar in het Bobolipark?'


    'Ja, oké,' zei hij. Zoals hij daar stond, zijn handen in zijn zakken, een sjofele, niet bepaald waterproof rugzak aan een schouder en zijn haar al helemaal platgeslagen door de regen, kreeg Iris bijna medelijden met hem. 'Zal ik je bellen, straks?' vroeg hij zacht.


    'Weet ik nog niet,' zei ze. Hij zuchtte. Toen ze hem zag wegsjokken, werd ze razend op zichzelf. Waarschijnlijk haat hij me nu, dacht ze. Bazige trut. Niks meer aan te doen.


    Jackson keek niet over zijn schouder om haar te zien weglopen. Hij wilde dat ze in hem geloofde. Dan voelde hij zich... resoluter, zei je dat zo? Gewoon vooruit blijven kijken. Hij liep de donker wordende en lege Piazza della Signoria af in de richting van de Via Por Santa Maria, de veelgebruikte route tussen de Ponte Vecchio en de Duomo, om de brug over te gaan.


    Maar de politie had de straat afgezet, en aan de andere kant van die afzetting was, in schril contrast met de Piazza della Signoria, de Via Por Santa Maria stampvol mensen. Jackson kwam bij de afzetting en werd doorgelaten, maar had geen idee hoe hij nu verder moest komen. Hij vroeg zich af wat er in godsnaam aan de hand was, maar voelde tegelijkertijd zijn bloed bruisen: dit was écht iets, dit was een échte uitdaging. Zich voortdurend excuserend voor zijn rugzak, baande hij zich een weg naar de hoek. Het was nu zo goed als donker, en het regende nog steeds. Hij moest zich langs vele paraplu's worstelen, en terwijl hij stapje voor stapje vooruitkwam, merkte hij dat de mensen geagiteerd waren, prikkelbaar en kwaad. 'Porco dio, hoorde Jackson een Italiaanse man binnensmonds vloeken, toen hij per ongeluk op zijn tenen ging staan. Hij keek in een woedend gezicht.


    'Sorry, sorry,' zei hij, 'sorry, hoor.' Hij keek naar links, naar de Ponte Vecchio, en zag dat die leeg was, dat de toegang was afgesloten. Hij begreep er niets van. Een carabiniere op een paard zat met een cape om rechtop in de regen. Moedeloos dacht Jackson aan zijn missie. Ze hadden het toch echt druk nu? Zou er misschien ook een carabinieribureau zijn aan deze kant van de Arno?


    Iemand moest zijn Amerikaanse Engels hebben opgevangen, want naast zich hoorde hij een zachte stem zeggen: 'Ze hebben de bruggen afgesloten.' Hij keek opzij.


    'Een of andere voorzorgsmaatregel,' zei Sophia. Ze stond niet meer dan vijftien centimeter van hem af. Hij dacht te zien dat haar gezicht nogal rood was, alsof ze had gehuild, maar ze keek hem aan met vaste blik. Het Japanse meisje - Hiroko? - stond naast haar. Ze keken hem aan met strakke gezichten, als twee rechters.


    'Oké,' zei hij op onderdanige toon, 'maar ik moet dus naar het bureau van de carabinieri, of een ander politiebureau. Iris en ik... we hebben bepaalde dingen ontdekt.'


    'Dat gaat niet lukken, Jackson,' zei Hiroko. Hij luisterde hoopvol en dacht inderdaad toch nog iets vriendelijks in haar stem te horen. 'We hoorden op de radio dat de Uffizi aan het onderlopen was, en zijn hiernaartoe gekomen om te zien of we iets konden doen.' Bijna werden ze weggedrongen door de menigte, maar Hiroko wist op haar plaats te blijven staan. 'Kijk om je heen,' zei ze, 'niemand heeft toch tijd om naar jou te luisteren?'


    'Ik moet naar dat politiebureau,' zei Jackson koppig. Voor de tweede keer die dag voelde hij tranen opwellen. Maar deze keer wist hij ze binnen te houden.


    'Laten we hier weggaan,' zei Sophia. Haar stem klonk toch echt anders? Volwassener. 'Hier kunnen we geen kant uit, dus kunnen we ook niets doen. Laten we even ergens binnen gaan zitten. Dan kan je alles aan ons vertellen, in plaats van aan de carabinieri.'


    'Oké,' zei Jackson, zich gewonnen gevend, 'waarom ook niet?'

  


  
     -23-


    Nog steeds zat Sandro in het donker, en verroerde zich niet. Hij bedacht hoe vertrouwd deze situatie hem was. Soms alleen, soms met Pietro. De warme, beschutte ruimte van de patrouillewagen werd dan bijna een kamer in zijn eigen geest. En maar nadenken. Hier was het meisje naar binnen gegaan. Van achter zijn eigen raam had hij haar, toen ze hierheen op weg was, voorbij zien komen. Op Allerheiligen was dat geweest. Hij had daar gestaan en zich afgevraagd of hij geen enorme vergissing had begaan. Wie hij wel dacht dat hij was, om te veronderstellen dat hij zijn leven zomaar weer op de rails kon zetten. Zijn leven was voorbij, en dat kon hij beter onder ogen zien. En toen was ze langsgerend, met haar hele leven nog voor zich. Tenminste, dat dacht ze, die Veronica Hutton.


    Was het inderdaad allemaal een vergissing geweest? Sandro verlangde er even hevig naar dat, alsof er niets was gebeurd, Pietro nu het autoportier zou opentrekken, naast hem zou gaan zitten en zijn gebruikelijke vraag zou stellen: 'En waar gaan we nu heen, capo?' Sandro kende dat verlangen maar al te goed. Het was het gevoel dat hij al probeerde te ontwijken vanaf het moment, bijna vijftig jaar geleden, dat zijn vader zijn moeder was gevolgd in het graf. Verdriet, heette dat gevoel, en Sandro moest het helemaal op eigen kracht een plaats geven.


    'Waar gaan we nu heen?' Sandro greep het stuur van de stilstaande auto vast, alsof die hem naar eigen inzicht ergens heen zou kunnen brengen. Denk na. Wat was hij de afgelopen achtenveertig uur nou te weten gekomen, alles bijeengenomen? Dat hij bang was voor de dood. Dat Veronica Hutton hier geweest was.


    In elk geval daarvan bestond onweerlegbaar bewijs, en niet alleen de beweringen van een zuiplap van een ober: de beelden die de camera boven de Annalenapoort had opgenomen.


    Sandro leunde achterover, zijn handen nog steeds aan het stuur. Hij keek door het zijraampje. Had Veronica Hutton het misschien spannend gevonden om zo dicht langs de plek te lopen waar haar minnaar aan het werk was? Dacht ze steeds maar aan de dagen dat ze met z'n tweeën zouden zijn? Of was ze soms aan het bedenken hoe ze die oude schilder het beste zou kunnen inpalmen, om hem zo zijn geheimen te ontfutselen, zijn roddels, zijn levensgeschiedenis, en om daarna Massi te kunnen imponeren met de zogenaamd terloopse opmerkingen van een echte insider?


    Weer verscheen er een brandweerauto, die even inhield om langs hem te komen, en toen weer wegspoot. Sandro zat zich inmiddels op te vreten. Waar bleef die Massi? Hij besloot de tijd die hij nog moest wachten te gebruiken om Luisa te vertellen wat er aan de hand was.


    Bij het overgaan kraakte de lijn. En niet voor het eerst sinds hij onderzoek deed naar Claudio Gentileschi's laatste uren op deze aarde, had Sandro het overweldigende gevoel dat er iets catastrofaals in de lucht hing. Letterlijk. Overstromingen, chaos, een wereld die uiteenvalt. Claudio Gentileschi een oplichter, een leugenaar, een aanrander van jonge vrouwen, een moordenaar. Maar Luisa klonk welgemoed.


    'Dat overleven we wel, hoor,' zei ze alleen maar. 'We kunnen bij Giuli op de grond slapen, we kunnen bij mijn tante Alice in Galluzzo gaan logeren. Of we nemen een hotelkamer, het is nou niet bepaald hoogseizoen... En dan: je weet hoe ze zijn. Waarschijnlijk is het allemaal zwaar overdreven.' Ze maakte een ironisch geluidje. 'Ik bedoel: hoe vaak maken we in godsnaam mee dat alle bruggen worden afgesloten?'


    Het leek wel of ze het leuk vond. Sandro vond het prima als dat zo was. 'Massi is er nog niet,' zei hij. 'Misschien zit hij vast aan de andere kant. Ik ben in elk geval hier te vinden.'


    'Oké,' zei Luisa. 'Wij zijn bijna bij het adres van het kattenvrouwtje.' Ze haalde diep adem. 'Ik hoop wel dat ze thuis is.'


    'Je bent toch niet te moe?' vroeg Sandro bezorgd. 'Gaat het wel? Blijf je een beetje droog?'


    'Het gaat prima,' zei Luisa. 'Ik heb laarzen aan, een regenjas... Trouwens, ik kijk er echt naar uit om die Fiamma Di Tommaso te pakken te krijgen. Ik heb je toch verteld dat ze de benen nam toen ik in het park met haar wilde praten?' Ze zweeg. Sandro bromde bevestigend. Het leek inderdaad wel goed te gaan met Luisa. Waarschijnlijk had ze er behoefte aan niet te hoeven denken aan... bepaalde dingen. 'En Giuli zorgt natuurlijk heel goed voor me,' zei ze. 'Jou heb ik niet nodig, hoor.'


    'Moet ik jullie daar oppikken?' vroeg Sandro nogal hulpeloos. Luisa schoot in de lach. 'Hoe wil je dat doen?' zei ze. 'Als ze echt alle bruggen afsluiten, is lopen de enige manier om ergens te komen. We komen wel naar jou toe.'


    Toen hij de verbinding verbrak, zag hij in zijn ooghoek een grote, goudkleurig verlichte etalage in één keer donker worden. Hij draaide zijn hoofd. Tegenover de Galleria Massi was een winkel die versierde en vergulde verlichtingsarmaturen verkocht. In de etalage stond een bed met een paarszijden sprei erop en boudoirlampjes eromheen. Nu waren ze uit. Er kwam een vrouw met gedrongen postuur naar buiten die de winkel ging sluiten door het ijzeren rolluik voor het raam naar beneden te trekken. Ze zag er nogal moedeloos uit. Als ze op een zondag in november open moest zijn, dacht Sandro, had ze het ongetwijfeld moeilijk. Maar wacht 's even, had Luisa niet iets gezegd over een winkel aan de overkant? Wacht 's even... Hij stapte uit de auto.


    'Goedenavond,' zei hij. Ze keek hem aan. Het rolluik was half dicht. Een bos sleutels hing aan haar hand.


    'Ja?' zei ze argwanend. Sandro dacht er even over om te zeggen dat hij op zoek was naar een muurlamp, maar hij liet de smoes varen. Hij knikte alleen maar naar de galerie aan de overkant. In zijn zak begon zijn telefoon weer tegen hem te piepen; hij negeerde het vervelende ding. Hoe kon een mens in godsnaam rustig nadenken als je elke vijf minuten werd gestoord door zo'n stom apparaat?


    'Die Galleria Massi, daar,' zei hij terwijl hij naar de overkant wees, 'kent u hem, Paolo Massi?'


    Ze snoof geërgerd. De vrouw was stevig gebouwd, als een klein werkpaard. Ze had dik, blond geverfd haar en de waakse blik waarvan Sandro hield. 'Ja, die ken ik wel,' zei ze. 'Of tenminste: ik zie hem daar altijd rommelen met van alles en nog wat. Zo kan je iemand wel een beetje leren kennen, toch?'


    'U mag hem niet zo?' vroeg Sandro. Ze keek hem nog indringender aan.


    'Niet erg, nee,' zei ze. 'Maar wat heeft u daarmee te maken?'


    Hij vertelde haar globaal hoe het zat: dat hij als privé-detective onderzoek deed naar een leerlinge van Massi. Ze knikte. Gabriela, heette ze, maar hij mocht wel Gabri zeggen. Zuchtend haalde ze de sleutel weer uit het rolluik, liet het omhoogstaan, duwde de winkeldeur weer open en knipte het licht aan. 'Ach, ik heb toch niets anders te doen, zullen we maar zeggen,' zei ze. 'Na u.'


    Hij zag dat je van hieruit wat beter naar binnen kon kijken in die donkere galerieruimte aan de overkant van de straat. Ergens achterin brandde een of ander waaklichtje.


    'Ik had hem alleen maar gevraagd of hij een paar van mijn reclamefolders in zijn galerie wilde leggen,' zei Gabri verontwaardigd, 'en dat ik dan hetzelfde voor hem zou doen. Maar hij reageerde alsof ik een bedelaar was die om een aalmoes kwam vragen.'


    'Is hij er elke dag?' Ze schudde haar hoofd. 'Als het hem uitkomt. Hij heeft toch ook nog een soort school ergens? Hij komt hier als hij de grote meneer wil uithangen, of als hij een expositie van werk van leerlingen moet inrichten, zoals vorige week.' Ze tuurde door het raam. 'Tenminste, ik denk dat het dat is. Deze tentoonstelling moet wel heel bijzonder zijn. Hij bleef maar komen en gaan, vorige week.' Ze keek bedachtzaam. 'God mag weten waar hij al die troep laat, als die niet wordt verkocht. Waarschijnlijk komt alles op de vuilnisbelt terecht.'


    Ze stonden te praten bij haar bureau. Net als dat van Massi stond het voor in de winkel, dicht bij de deur.


    'U wilt zeker goed naar buiten kunnen kijken?' vroeg hij.


    'Natuurlijk,' zei ze, 'wie wil er nou achterin zitten? En het schrikt ook winkeldieven af. Zelfs hij kijkt graag naar buiten.' Ze knikte naar de overkant.


    'Bent u ooit binnen geweest in zijn winkel?' vroeg Sandro.


    'Galerie, bedoelt u,' verbeterde ze hem. Ze spitste haar lippen. 'ïk ben een winkelier, hïj is een... een beschermer van de kunsten.' Haar gezicht verstrakte. 'Alleen die ene keer ben ik daar binnen geweest, toen ik die gunst ging vragen. Nou, toen maakte hij meteen duidelijk dat hij geen prijs stelde op een tweede visite. Ik vond het allemaal rotzooi wat daar hing, van die moderne troep, werk van leerlingen. De moeite van het bewaren niet waard. Ik vraag me af waar hij dan wel zijn geld vandaan haalt.' Ze wreef even langs haar neusvleugel.


    'Wat vermoedt u?' Hij bedacht dat Gabri wel eens de persoon kon zijn geweest die Massi had aangegeven bij de Guardia. Dan ging het dus niet om een afgewezen liefje, maar om afgunst onder middenstanders. In deze tijd won geld het van seks, iedere keer weer.


    Terwijl ze naar de overkant bleef kijken, sprak ze kwaad verder. 'Nou ja, het lijkt me dat die glimmende dure auto's met Duitse nummerborden geen varkenskoppen op sterk water of knutselwerkjes van leerlingen komen halen, hè? Die krijgen hun spullen uit die kamer achterin, in prachtige, met de hand gemaakte mappen.'


    Sandro ging wat dichter bij het raam staan. In zijn hoofd was iets aan het ontkiemen. Wat had Antonella Scarpa ook weer gezegd dat ze verkochten? Tekeningen uit de Renaissance, dat soort dingen?


    'Dinsdag,' dwong hij zichzelf te beginnen. Hij wilde de zaken op orde brengen, teruggaan naar de feiten. 'Massi zegt dat die dag zijn vrouw is langsgekomen, om met hem te lunchen. Zou dat kunnen?'


    'Vrouw?' Gabri snoof weer minachtend door haar neus. 'Welke?' Sandro schrok op van die opmerking. Hij zag de zure, pesterige uitdrukking in haar ogen.


    'Geintje,' zei Gabri. 'Dat is zijn vrouw niet, hè, dat bazige kleine Sardijnse vrouwtje, die sarda met dat korte zwarte haar? Dat is zijn vrouw niet, al gedraagt ze zich wel zo.' Antonella Scarpa, dacht Sandro. Gabri ging verder. 'Die is hier maar al te vaak. Als ik zijn vrouw was... Nou ja, ik zou niet graag zijn vrouw zijn, laten we het zo zeggen.'


    'Maar zij... zijn échte vrouw, bedoel ik... u zegt dat die hier dinsdag niet geweest is?'


    'Nou, wacht even,' zei Gabri. Bij het nadenken trok ze rimpels in haar neus. 'Dinsdag? Op maandag ben ik gesloten, dus ja, dinsdag was ik hier, of het nou Allerheiligen was of niet. Het gekke is: u kon wel eens gelijk hebben. Ik geloof dat ze hier inderdaad was dinsdag, dat vrouwtje nummer één.' Ze deed haar voor haar borst gevouwen armen uit elkaar. Haar gezicht ontspande terwijl ze nadacht. Ze schoot in de lach. 'Ik weet het nu weer, want het zag eruit alsof ze was gekomen om het over te nemen van vrouwtje nummer twee.'


    Antonella Scarpa was er 's ochtends een paar uur geweest. Sandro kon zich herinneren dat hij dat had gezegd. Massi leek zich te verschuilen achter zijn vrouwen.


    Gabri ging achter het kleine bureau zitten, alsof ze haar werkdag wilde naspelen. Ze leunde met haar kin op beide handen en keek door haar van regenwater druipende raam naar de overkant van de grijze straat.


    Sandro had de neiging zijn adem in te houden, al wist hij niet goed waarom. Het kleine, gedrongen vrouwtje was opeens zo geconcentreerd.


    'Hïj kwam het eerst,' begon ze, langzaam sprekend, 'nogal vroeg voor zijn doen. Ik weet nog dat ik me afvroeg of misschien die dag de opening zou zijn. Maar die leerlingenexposities beginnen altijd op een zaterdag. Hij had koffie in zo'n meeneembeker bij zich, ging naar binnen. Hij had...' Ze fronste haar wenkbrauwen. 'Even denken... Hij had iets bij zich, iets anders dan hij normaal bij zich heeft... Hij heeft vaak een aktetas bij zich of zoiets. Dinsdag had hij... wat was het ook weer? Hij had moeite om de deur in te komen - ook al door die meeneembeker, natuurlijk -, omdat hij zoveel te dragen had. Het was een soort weekendtas, eentje van een duur merk. Hij liep meteen door naar achteren en heeft hem daar gelaten.'


    Sandro volgde haar blik. Ze keek naar het waaklichtje dat achter in de galerie zichtbaar was. Toen zijn ogen zich beter hadden ingesteld op de afstand, zag hij dat het lampje een soort opslagkast en een achterdeur bescheen.


    'En toen kwam hij terug naar zijn bureau, ging zitten, en heeft zich eigenlijk nauwelijks meer verroerd.' Ze glimlachte. 'Soms ga ik gewoon een tijdje naar hem staren, weet u, om te zien wanneer hij zich gewonnen geeft en me aankijkt. Maar het lijkt wel of ik niet besta, hè? Hij heeft wat telefoontjes gepleegd, en is ook wat met paperassen in de weer geweest.'


    'En Antonella Scarpa, zijn assistente? Wanneer is die verschenen?'


    Die Antonella had wel iets bijzonders over zich, dacht Sandro. Een veel sterkere persoonlijkheid dan Massi. Echt een noeste werker, iemand die niet met zich laat spotten. Hoe moet die zich voelen als vrouwtje nummer twee? Of misschien wel nummer drie, na Veronica Hutton.


    Gabri spitste haar lippen en zei: 'Zij kwam, nou, rond tienen, denk ik. Ik was zelf ook tegen tienen een stukje verderop in de straat even koffie gaan halen, en ze arriveerde net toen ik weer mijn winkel in ging.'


    'Is dat de enige keer geweest dat u de winkel heeft verlaten?' vroeg hij.


    Gabri keek hem beledigd aan. 'Ja, natuurlijk,' zei ze waardig. 'Ik neem meestal een broodje mee van huis. Een lunchpauze zit er tegenwoordig niet meer in.'


    'En hoe laat kwam zijn vrouw?'


    Weer fronste ze haar wenkbrauwen en dacht goed na. 'Een uurtje later, zoiets. Elf uur, halftwaalf, iets dergelijks.'


    'Een beetje vroeg om te lunchen,' mompelde Sandro, half tegen zichzelf. En ook nogal toevallig dat zijn vrouw zomaar langskomt op die dag, als ze dat anders nooit doet.


    'Lunch? Daar heb ik anders niet veel van gezien,' zei Gabri. Haar kin rustte nog op haar handen. 'Op dat moment in elk geval niet. Te vroeg voor de lunch.' Ze fronste haar wenkbrauwen. 'Ik geloof dat ze later weer naar buiten is gegaan. Om een uur of halftwee, toen ik zelf iets zat te eten. Maar eerst, meteen nadat ze was aangekomen, heeft ze vrouwtje nummer twee weggejaagd. Ze nam letterlijk haar plaats over. Stroopte haar mouwen op en ging druk in de weer met die schilderijen, alsof zïj nu zijn assistent was. Nogal fel, allemaal. Maar ze leken niet echt verbaasd te zijn om elkaar te zien.'


    'O nee?' vroeg Sandro belangstellend.


    Gabri liet een vals lachje horen. 'Wat het dan ook was dat ze tegen elkaar zeiden, ze hebben er wel een klant mee weggejaagd, de eerste klant die ik in maanden daar de deur heb zien opentrekken. Dat arme kind rende weg als een geschrokken kat.'


    'En toen ging Scarpa weg? Die Sardijnse vrouw? Tegen...' - hij probeerde zijn stem een terloopse toon te geven - 'halftwaalf?'


    'Inderdaad, rond die tijd, ja. Maar ik moet wel zeggen dat ik toen zelf een klant had. Wat dat betreft was het dinsdag een goede dag. Met de zon komen ze tevoorschijn, begrijpt u.' Allebei keken ze naar buiten, waar de zon zich al zo lang niet had vertoond. Een auto kwam langzaam aanrijden en stopte langs de stoeprand aan de overkant. Voorin waren twee gestalten te zien.


    'Dus toen keek u niet naar de andere kant van de straat?'


    'O jawel, ik hield het wel in de gaten,' zei Gabri. 'Ik was nieuwsgierig geworden, begrijpt u? Ik zit me hier dag in dag uit te vervelen, en opeens krijg je dan zo'n voorstelling. Meestal is het potdicht daar.'


    'Nou is het zo,' zei Sandro, beseffend dat hij nu de hamvraag ging stellen, 'dat Massi zegt dat hij daar de hele dag is gebleven. Hij zegt dat zijn vrouw dat kan getuigen, omdat zij verder de hele dag bij hem is geweest.'


    Gabri vertrok haar gezicht. 'Nou ja, ik kan niet anders zeggen dan dat hij daar inderdaad de hele dag is geweest. Ik kan hem namelijk zien zitten, begrijpt u, aan dat bureau daar. Maar ze zijn wel een beetje vroeg weggegaan: rond vier uur. Toen zag ik dat ze de zaak gingen afsluiten. Heel grondig, rolluik naar beneden en zo. Je zou bijna zeggen dat ze daar een paar Da Vinci's hebben hangen, in plaats van wat tekeningetjes van leerlingen.'


    'En hij kan er niet bijvoorbeeld een halfuurtje tussenuit zijn geweest? Toen u klanten aan het helpen was, bijvoorbeeld?'


    Hij was zich ervan bewust dat het niet erg waarschijnlijk was, en het verbaasde hem dan ook niet dat Gabri haar hoofd schudde. 'Nou, nee,' zei ze met spijt in haar stem, 'sorry, caro. Hij zat daar achter dat bureau alsof ze hem had vastgelijmd. Zij was ergens achterin, en is een tijdje weggebleven. En toen ze weer verscheen, is ze met de auto weggereden, en kwam ze terug met een zak broodjes. En hij zat daar maar, de hele tijd. Hij is niet eens even de tuin in gelopen om een sigaretje te roken. Dat heb ik hem, als hij gespannen was, wel zien doen. Een paar minuten kan hij wel zijn weggeweest, eventueel. Maar niet een halfuur. Nog geen tien minuten. Echt niet, hoor.'


    Aan de overkant stapten de man en de vrouw uit. In de stilstaande auto hadden ze de indruk gemaakt van een kibbelend paartje, maar Sandro zag dat het helemaal geen paartje was. Het waren Paolo Massi en Antonella Scarpa. Gabri stond op en legde haar armen weer voor haar borst over elkaar.


    'Vrouwtje nummer twee lijkt weer terug op haar post, hè?' zei ze.


    In de Via dei Bardi, de sombere straat met hoge stenen muren waar Fiamma Di Tommaso moest wonen, was het gewoonlijk zo stil als op een begraafplaats, maar nu heerste er een lawaaiige chaos. Auto's reden in hun achteruit door de regen, en overal op de trottoirs stonden boos uitziende mensen te roken.


    De twee vrouwen liepen aan de zijkant van de smalle hoofdweg. Boven hen, hoger dan de weg, lagen de Costa Scarpucciatuinen, die op hun plaats werden gehouden door een oude, uitpuilende muur.


    'Ze zijn de bruggen aan het afsluiten,' zei Giulietta behulpzaam tegen een man die onder de druipende takken stond, toen ze langs hem liepen. Hij trok een chagrijnig gezicht, niet zozeer naar Giuli, dacht Luisa, als wel naar de wereld in het algemeen. Zo beroerd is die wereld nog niet, wilde ze zeggen. Zelfs de regen op haar gezicht voelde aan als een soort zegening, zelfs de chaos en de overstromingen waren beter dan helemaal niets meer.


    Ze ploeterden door in de richting van hun bestemming. De meeste mensen die in deze straat woonden waren zeer welgesteld en de gevels waren dan ook goed onderhouden. Maar hier en daar nestelden armoede en verwaarlozing in de hoeken. Zwart uitgeslagen pleisterwerk, goedkope, verveloze raamkozijnen, afbrokkelende muren. Overal in de stad zag je dat soort huurhuizen, waar de huisbazen de oude, koppige bewoners probeerden uit te roken door geen reparaties uit te voeren, of te weigeren het pand te renoveren. Soms woonden in die huizen complete families van buitenlandse arbeiders. Die mensen zag je alleen in de zomer, als in de verstikkende hitte de luiken op de begane grond opengingen en je een blik kreeg op een muur vol stapelbedden. Alsof je in het binnenste van een termietenheuvel keek.


    Fiamma Di Tommaso bleek, zoals te verwachten viel, in een dergelijk huis te wonen. Het stond dicht tegen de Costa Scarpuccia-tuinen aan en, dacht Luisa, dat kon ook bijna niet anders. Dat verwilderde driehoekige stuk park met die afbrokkelende muur eromheen was ook het domein van een kattenkolonie. Je kon er niet rondlopen zonder te struikelen over een schoteltje met aangekoekt, rottend kattenvoer erop.


    In principe had ze niets tegen katten, hield Luisa zichzelf voor, al moest ze soms wel van ze niezen. Ze zag in dat een goed doorvoede poes die in elkaar gerold ligt te soezen op het balkon van een oude dame, een bron van troost kon zijn als je op leeftijd bent of weduwe. Maar die rondzwervende meutes half verwilderde exemplaren die je in het Bobolipark zag rondscharrelen in het schemerige struikgewas en die allerlei schutkleuren hadden? Al die grijze katten, gestreepte katten, lapjeskatten? Die waren gewoonweg eng, en nog onhygiënisch ook.


    Maar de vrouw had zelf natuurlijk ook iets van een wild dier, bedacht Luisa, terwijl ze stonden te wachten tot Fiamma Di Tommaso genegen was hen toe te laten tot haar stulpje.


    Ze belden aan, en zoals te voorzien was werd er niet opengedaan. Zwijgend stonden ze te wachten terwijl ze naar de gevel van het pand keken. Op de eerste etage waren de raamluiken zo kromgetrokken, dat ze, als een droge boterham, naar buiten krulden. Erachter stond iemand die naar ze keek.


    'Luister, signora Di Tommaso,' riep Luisa, 'óf u praat met ons, óf met de politie. Geef ons een kans, alstublieft.' Op de stoep achter haar zat een vrouw in een stilstaande auto. Ze stak haar hoofd door het raampje naar buiten en keek Luisa en Giulietta bevreemd aan. Achter de luiken verdween de schim en even later werd de voordeur opengerukt.


    'Naar binnen,' siste Fiamma Di Tommaso. Zelfs in de hal hing een overweldigende kattenlucht. Luisa nieste.


    De woning bestond uit twee met elkaar verbonden kamers op de eerste etage. Achterin was, naast een oude elektrische kookplaat, een gootsteen. In een hoek stond een gammele kast waarin zich, concludeerde Luisa, Fiamma Di Tommaso's sanitaire voorzieningen moesten bevinden. Er waren geen katten te zien, maar de deken die over een kleine bank lag, was overdekt met zilverkleurige haartjes.


    Fiamma Di Tommaso droeg, ook al was het er niet echt het jaargetijde voor, sandalen met dikke zolen, waarboven een stuk van haar dunne, blote benen vol pigmentvlekken te zien was. Verder bestond haar tenue uit een wijde dikke katoenen broek met een koord in de taille en een versleten trui. Om haar hoofd had ze een dunne sjaal gebonden. Di Tommaso was een naam die zeker zo oud was als Massi of Badigliani, maar deze vrouw had zonder twijfel een heel andere levensweg gekozen. Geen lippenstift, geen bij de schoentjes passend handtasje. Geen materialisme. Naast de afkeer die het resultaat was van vele jaren temidden van elegantie, voelde Luisa ook bewondering voor de vrouw.


    Hoe oud Fiamma Di Tommaso was, viel onmogelijk te schatten. Misschien vijftig, misschien tegen de zestig, zoals Luisa zelf.


    'Ga zitten,' zei ze terwijl ze naar de harige bank wees. Luisa ging zitten, en zelfs nog voor haar achterste in contact kwam met de deken, voelde ze hoe haar allergie haar neus en keel dichtsnoerde.


    Stilletjes kwam Giulietta naast haar zitten. Ze leek nog wel minder op haar gemak dan Luisa. Luisa liet haar blik gaan door de armoedige, sombere woning - een van de muren was niet eens gestuukt, zodat je tegen de kale stenen aankeek - en realiseerde zich dat het er hier waarschijnlijk net zo uitzag als in al die treurige, afgekeurde woningen en peeskamertjes waarin Giuli was opgegroeid. Er waren maar een paar voorwerpen te zien die deden denken aan huiselijkheid: een ingelijste foto boven de gootsteen, een koffiepot, een klein Boeddhabeeldje voor een goedkope spiegel.


    Fiamma Di Tommaso hield haar armen strak over elkaar gevouwen voor haar trui. Onder al dat dikke katoen was ze zelf heel mager, zag Luisa. 'Vraag wat jullie te vragen hebben,' zei ze. Haar stem klonk stroef, alsof ze hem niet vaak gebruikte.


    Het was donker in de woning, de luiken waren gesloten. De enige verlichting was een zwakke lamp naast de bank. Luisa probeerde haar stem een vriendelijke toon te geven.


    'Wij komen voor dat meisje,' zei ze. Ze was zelf verrast dat ze zo begon. Maar het was natuurlijk wel waar. 'Het meisje dat u heeft gezien, het meisje dat haar tas weggooide.'


    'Wie zegt dat ik haar heb gezien?'


    'Fiamma, wanneer heeft u die tas gevonden?' vroeg Luisa.


    'Tegen de avond,' zei Fiamma Di Tommaso, iets te gretig. 'En meteen ingeleverd, hè? Naar de smerissen op het carabinieribureau gebracht. Mooi dat er geen bedankje af kon.'


    Smerissen. De vrouw was een oude linkse activist, dat was het. 'Hoe heeft u die tas gevonden?' vroeg Luisa geduldig.


    'Lag daar gewoon,' antwoordde ze bokkig.


    'Maar het zal wel donker geweest zijn, toch?' vroeg Luisa.


    'Om vier uur gaat het dicht, dat park,' kwam Giulietta ertussen. 'Zo laat ben je er toch normaal nooit?' Luisa keek naar haar, en keek toen weer naar Fiamma Di Tommaso. Overeenkomsten waren er zeker tussen die twee. Luisa bedacht dat de vrouw best Giuli's moeder had kunnen zijn, als die niet dood was. Ze liet Giuli verdergaan. Misschien was dit wel de beste methode om de vrouw uit te horen.


    'Je hebt die tas vroeg in de middag gevonden, hè?' zei Giulietta. Ze klonk kalm, alsof ze dit allemaal allang had uitgedokterd. En misschien was dat ook wel zo. 'Je hebt hem mee naar huis genomen, om de poen eruit te halen. Want om nou te zeggen dat je bulkt van de centen, nee, toch? En echt stelen was het natuurlijk niet. Wat je vindt, mag je houden, hè?'


    Fiamma Di Tommaso keek haar nors aan en zei niets.


    'Waarom heeft u de tas later toch teruggebracht?' vroeg Luisa vriendelijk. 'Zeg het maar gerust. Wij zijn toch niet van de politie? En als het aan ons ligt, geven we het ook niet aan ze door. Maar dat meisje... dat meisje wordt vermist. Wist u dat? We weten niet of ze nog leeft of dood is.' Er viel een stilte. 'Waarom heeft u hem toch teruggebracht? Bent u aan het piekeren geslagen? Heeft u iets gezien of gehoord?'


    'Je zou ons kunnen helpen om haar te vinden,' zei Giulietta. 'Je zou haar kunnen redden.'


    'Ik heb niks gezien,' zei Fiamma Di Tommaso ten slotte. 'Ik heb alleen maar wat gehoord, ik heb ze horen schreeuwen.' Ze trok een verongelijkt gezicht, als een klein kind. 'Ik heb dat geld toch niet gepikt? Ik heb het toch allemaal teruggebracht? En ik wilde het allemaal vertellen, aan die smerissen, maar die deden of ik... of ik oud vuil was.'


    Luisa knikte. Ze voelde zich beschaamd. 'Ik begrijp het,' zei ze. 'U bént geen oud vuil. Wilt u het mij dan vertellen?'


    Even wist ze niet hoe het nu zou gaan lopen. Maar toen liet Fiamma Di Tommaso zich op de bank zakken en klakte zachtjes met haar tong. Opeens verscheen uit het niets een enorme kater die geluidloos op haar schoot sprong. 'Nou, goed dan,' zei ze kortweg, 'ik zal het vertellen.'
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    Sandro wist niet wat hij zou gaan zeggen, maar liet de woorden gewoon komen. Gelukkig had hij nog wel de tegenwoordigheid van geest om nog helemaal niets te zeggen tot ze hem hadden binnengelaten.


    Massi had Antonella Scarpa duidelijk meegebracht als steun. Echt iets voor hem, dacht Sandro, terwijl ze nerveus stonden te morrelen aan het deurslot, om zich te verschuilen achter een vrouw. Sandro zag dat het rolluik voor het raam grote mazen had, om doorheen te kunnen kijken. Was dat misschien omdat het hier een soort showroom was, waarin ze reclame wilden maken voor de academie? Dan moest het langskomend publiek alles natuurlijk goed kunnen zien.


    Massi klaagde over het verkeer. Wat hij wist over het afsluiten van de bruggen, hield Sandro voor zichzelf. Maar hij was in elk geval komen opdagen, de grote direttore. Sandro's onfeilbare antenne voor angst gaf hem door dat de man heel nerveus was. Wat was er opeens veranderd? Had Sandro hem uit het veilige gebied van de academie verjaagd? Maar dit was toch zijn galerie.


    'Heel vriendelijk van u,' zei Sandro alleen maar. 'We zijn waarschijnlijk snel klaar.' Toen hij deze afspraak maakte, bedacht hij, had hij geen idee gehad wat hij hier zou gaan doen. Maar nu hij er was, en de lucht hier kon ruiken, wist hij dat hij iets op het spoor was.


    Er sprong een rij lampen aan, die op de bruinige wanden gericht waren. Het was heel koud. Sandro bedacht dat ze zich min of meer onder de grond bevonden, op het laagste punt van een heuvel, met een grote koude massa aarde en steen boven hun hoofden.


    Om tijd te winnen liep Sandro langs de rij ingelijste werken. Een paar inkttekeningen van architectonische details, houtskoolschetsen, enkele olieverfschilderijen die hem niet al te best leken. Maar wat wist hij ervan? Een tekening van een meisje dat een boek aan het lezen was. Voor die tekening bleef hij staan.


    Hij draaide zich om.


    'U kent een man die Claudio Gentileschi heet,' zei hij. Het was geen vraag. In het naargeestige licht stonden ze hem allebei aan te gapen. Hij richtte zijn blik op Paolo Massi.


    'U heeft hem iets meer dan tien jaar geleden ontmoet, op een receptie in de synagoge. U was daar uitgenodigd omdat uw vader werd beschouwd als een vriend van de Joodse gemeenschap van Florence.'


    'Sorry, maar...' Paolo Massi scheen zijn tong weer teruggevonden te hebben. 'Tien jaar geleden? Ik... ik... ik heb geen idee wat dit te maken heeft met... met uw onderzoek.'


    'Claudio Gentileschi is gestorven op dezelfde dag dat Veronica Hutton is verdwenen.'


    Daar moest het maar even bij blijven. Sandro's laatste woorden leken Massi iets meer op zijn gemak te stellen, al was het maar weinig. Hij boog zijn hoofd. Sandro bedacht dat Paolo Massi ongetwijfeld heel tevreden was als hij, Sandro, uit dat simpele feit de voor de hand liggende conclusie zou trekken.


    'Tien jaar is een lange tijd,' zei hij met een niet goed doorkomend glimlachje, 'maar de naam zegt me wel iets, ja.'


    'Gentileschi's weduwe zegt dat uw vrouw bij haar is langs geweest,' zei Sandro, 'om te condoleren. Op vrijdagavond.'


    Massi's glimlach werd nog wat krampachtiger. 'Mijn vrouw is erg zorgvuldig in dat soort dingen,' zei hij.


    'Dan is er dus kennelijk wel steeds contact geweest tussen uw familie en de hunne,' zei Sandro.


    Massi deed zijn mond open en sloot hem weer.


    Terwijl ze haar jas aan een haak naast de deur hing, nam Antonella Scarpa het woord. Ze sprak over haar schouder, op terloopse toon.


    'Wij hebben wel eens werk van Claudio Gentileschi verkocht, Paolo, weet je dat niet meer? Hij is een goede kunstenaar, mooie tekeningen.'


    Langzaam draaide Sandro zijn hoofd in haar richting. Hij geloofde geen woord van wat ze zei. Ze wurmde haar armen in de mouwen van weer een andere witte stofjas: haar uniform. Zo was ze klaar voor de strijd.


    'Werk van hemzelf?'


    'Wat bedoelt u?' vroeg Antonella Scarpa. En op dat moment doorzag hij haar volledig. Streng stond ze hem aan te kijken, met haar handen in haar zakken, en het was duidelijk dat ze probeerde hem te bedonderen.


    Slim ben jij, dacht hij, heel slim. Is het uit liefde of om het geld, dat je zo goed bent in liegen voor hem? Achter haar schouder kon hij, door het raam van de galerie en over de straat heen, het silhouet van Gabri zien, bij het etalageraam van haar eigen winkel. Ze keek naar hen.


    'Wat ik bedoel, signorina Scarpa,' zei hij terwijl hij de improvisatiekraan wijd opendraaide, 'is dat ik erachter ben gekomen dat Claudio Gentileschi de laatste tien jaar niet alleen af en toe een mooi werk van zichzelf via uw galerie heeft verkocht, zoals u zegt. Hij was daarnaast een eenmansfabriek van heel kundig vervalste tekeningen, die u verkocht aan uw buitenlandse klanten. Uw Duitsers, uw Amerikanen, uw Russische miljardairs met kapitale villa's aan de Riviera waar iets aan de muur moest hangen, en met veel zwart geld dat moest worden witgewassen - u moet wel heel blij geweest zijn met de val van het communisme, niet?'


    'U verkoopt kletspraatjes,' zei Antonella Scarpa rustig. 'Dit is pure fantasie.'


    Sandro bleef haar aankijken. 'U dacht zeker dat u die domme Russische boerenpummels wat dan ook in de maag kon splitsen? Nou, ik zal u vertellen dat als ze erachter komen dat u ze bedrogen heeft, dan komt u erachter dat die Russische boerenpummels in bepaalde dingen héél erg goed zijn.' Hij haalde de slappe kartonnen map uit zijn tas en trok er een van de tekeningen uit die hij had meegenomen uit Claudio's atelier.


    'Jullie waren niet bang voor de Guardia di Finanza, hè? Wat zullen jullie trots op jezelf geweest zijn toen jullie ze hadden afgeschud. Nu wel een beetje bang, misschien?'


    'Ze hebben niets gevonden,' zei Massi flauwtjes. 'Er was geen bewijs voor enige... enige ongerechtigheid.' Antonella Scarpa keek hem even snel aan. Hij ging niet verder.


    'Hij was een goed mens,' zei Sandro. Verrast hoorde hij de gloed in zijn eigen stem bij het verdedigen van Claudio. 'Hoe hebben jullie hem hiertoe kunnen overhalen?'


    Paolo Massi keek hem aan. Zijn gezicht hing er slap en week bij. Nu was hij niet langer de grote beschermer van de kunsten, onweerstaanbaar voor elke ontvankelijke mooie leerling. Nee, bedacht Sandro, daar zijn we nog niet eens aan toegekomen, aan die meisjes. Niet alles tegelijk. Hij bleef kalm.


    'Ik neem aan dat u de reputatie van uw vader daarvoor hebt gebruikt? Die drukpers die tijdens de oorlog bleef draaien, de Joodse connectie. En misschien heeft u wel een zogenaamd terloopse opmerking gemaakt over hoe belangrijk het was dat zijn vrouw, die zoveel jonger was dan hij, na zijn dood niet onverzorgd zou achterblijven.'


    Met een hulpeloos gebaar probeerde Massi de tekening over te nemen, maar Sandro trok haar weg. 'We zullen waarschijnlijk niet alle Renaissancetekeningen die jullie in de afgelopen jaren hebben verkocht kunnen terugvinden. Maar een of twee is al genoeg, lijkt u ook niet?'


    Sandro ging verder. 'Liggen ze achterin?' Hij had het gevoel of hij 'in tongen' aan het spreken was. Het kwam allemaal zomaar uit hem rollen. Hij was maar wat aan het raden en improviseren. Maar terwijl hij het uitsprak, wist hij dat hij goed zat.


    'Hebben jullie ze daar, de tekeningen die jullie uit Claudio's atelier hebben weggehaald voordat iemand anders wist dat hij dood was? Zonde, natuurlijk, om alle investeringen die jullie in de loop der jaren in hem gedaan hebben, verloren te laten gaan. En dan: waar vind je verder werk van die kwaliteit?' Hij hield de vervaagde sepiatekening omhoog, een deel van Claudio's levenswerk. 'Zonde om dat allemaal verloren te laten gaan.'


    Maar hoe waren ze binnengekomen in dat atelier van Claudio? Onwaarschijnlijk dat die teruggetrokken, trotse Claudio ze meteen in het begin een sleutel had gegeven. Dat zou hij zich toch hun eigendom hebben gevoeld?


    Terwijl die lastige vragen in hem opkwamen, zag hij hoe Antonella Scarpa was gaan staan tussen hem en de deur achter in de galerie. Ze stond nu onder het waaklichtje dat hij had gezien vanuit Gabri's winkel. Snel keek hij even naar de overkant, naar zijn enige bondgenoot, maar het was daar nu donker. Gabri was naar huis.


    'Ik wil daar graag even kijken,' zei hij zo terloops mogelijk, 'als u geen bezwaar heeft.'


    'En als we dat wel hebben?' zei Antonella Scarpa. Hij kreeg bijna bewondering voor haar. Ze had tenminste lef. De vinnige kleine sarda, met haar witte jas.


    'Nou,' zei hij, 'ik denk dat de politie u dan wel op andere gedachten kan brengen, hè?'


    'Die hebben het geloof ik nogal druk op dit moment,' zei Massi sarcastisch. Sandro zag dat hij zichzelf als het ware probeerde op te pompen, als een dier dat groter wil lijken wanneer het wordt bedreigd.


    Daar stonden ze alle twee tegenover hem, in het halfdonker. Stokstijf blokkeerden ze de doorgang, en Sandro begon zich af te vragen wat hij nu precies moest doen als Luisa en Giuli niet zouden komen opdagen. En zelfs als ze dat wel deden, zouden ze deze twee dan genoeg weerstand kunnen bieden? Toen ging Massi's telefoon - en was alles opeens anders.


    'Dat kan niet!' zei Sophia met wijd opengesperde ogen. 'Jezus, dat kan toch niet, Jackson!'


    Jackson knikte alleen maar. Hij was te gammel om meer dan een heel klein scheutje voldoening te voelen. Terwijl ze naar de bar liepen, waren Sophia's ogen steeds op hem gericht geweest. De uitdrukking in die ogen ging van stil verwijt naar koppige woede en weer terug. Dat kon hij natuurlijk wel begrijpen. Sorry, Sophia. Hij had het in zijn hoofd uitgeprobeerd, maar het klonk pathetisch. Dus zei hij maar helemaal niets tot ze uit de regen waren. Toen vertelde hij het de twee meisjes.


    Ze waren in een bar waar Jackson nog nooit was geweest, ergens in een achterafstraatje. Een lange, smalle ruimte, die leek op een gang. Nergens kon je zitten. Langs de muur liep een lange spiegel waar het condensvocht vanaf droop. Eronder was een plank aangebracht waarop je je koffie kon zetten. Er hing een muffe lucht van vochtige kleren. Toch had Hiroko zich rustig een weg gebaand door het gedrang van lichamen en een plaatsje voor ze gevonden. Jackson haalde koffie. Hij moest zich moeizaam verstaanbaar zien te maken in het Italiaans. Engels werd hier niet gesproken.


    'Zo, Jackson,' zei Hiroko, die recht voor hem ging staan, 'jij hebt dus met Iris gepraat?' Eerst werkte hij zich maar even door de excuses heen, en hij struikelde weer net zo over zijn woorden als hij de hele dag al deed. Onbewogen bleven de meisjes hem aanstaren. Toen kwam hij met zijn nieuws.


    'Zij denkt dat Massi de man is met wie Ronnie op reis wilde gaan,' zei hij. 'Eigenlijk weet ze het zeker.'


    'Dat kan niet,' zei Sophia, met grote ogen.


    Hiroko zei niets, maar bleef wachten op zijn bewijs.


    'Ik mag hem niet,' zei ze zacht toen hij was uitgesproken, of bijna was uitgesproken. 'Ik heb hem vanaf het begin niet gemogen. Te onecht. En zoveel weet hij nou ook weer niet van schilderkunst. Twee tekeningen van Uccello dateerde hij verkeerd, en van middeleeuwse technieken weet hij helemaal niets. Antonella heeft er meer verstand van dan hij.' Jackson keek haar aan. Had die stille, beleefde, zorgzame Hiroko dit al die tijd al in haar hoofd gehad?


    'Maar dit is nog geen bewijs,' zei ze bedachtzaam. 'Die verf van Zecchi, dat reisje naar Sicilië... Oké, het is wel ïéts van bewijs, maar is het genoeg voor een... rechter?'


    Paniekerig graaide Jackson in zijn zak. Had hij dat dingetje daar zomaar weggestopt? Was het eruit gevallen?


    'Hier,' zei hij, 'kijk dan, kijk dan hier.' De meisjes tuurden naar het kleine plastic vierkantje. 'Wie heeft er een telefoon bij zich?' vroeg hij. Sophia pakte de hare, maar zij bleek opeens ook een iPhone te hebben, net als hij. Hij keek haar aan. Die heeft ze gekocht om mij na te doen, besefte hij, en hier zijn ze twee keer zo duur. Shit.


    'Werkt niet,' zei hij verontschuldigend terwijl hij ook zijn eigen exemplaar tevoorschijn haalde. 'Ze hebben een vergrendeling, allebei die dingen. Met een iPhone zit je absoluut vast aan het contract. Stom, hè?' Hij probeerde naar haar te glimlachen, maar boog zijn hoofd weg voor ze zijn blik kon beantwoorden. Hiroko legde haar telefoon neer: een bescheiden apparaatje vol krassen. 'Ja,' zei hij enthousiast, 'ja, hartstikke goed.'


    Met rustige bewegingen schoof ze de achterkant los, pakte het simkaartje aan, legde dat op de contactpunten, plaatste de batterij weer terug en schakelde de telefoon in. Het schermpje lichtte op.


    'Een bericht,' zei Hiroko terwijl ze een smal icoontje in de hoek aanwees. 'Voicemailbericht?'


    'Ja, oké,' zei Jackson. Hij stond te popelen om de telefoon in zijn handen te krijgen, maar wilde die niet zomaar van haar afpakken. Zonder iets te zeggen gaf Hiroko hem het mobieltje aan. Oproepinformatie, gemiste oproepen. Nog verder naar beneden. Ja, daar was het. Hij liet ze het schermpje zien.


    'Paolo,' zei Sophia sceptisch. 'ja, ja... Is dat niet zoiets als de op twee na meest voorkomende naam in Italië?'


    Hiroko keek haar mild vermanend aan. 'Je hoeft alleen maar dat nummer te bellen,' zei ze, 'dan weten we het.' Jackson reikte haar de telefoon aan. 'Jij,' zei hij, 'doe jij het maar.'


    Voor het gebouw bleef Iris staan. Ze had geen droge draad meer aan haar lichaam. De hele weg had ze moeten lopen. Er was een probleem met het verkeer, geen bussen, geen taxi's, niets. Eerst wist ze niet eens of ze de weg nog zou kunnen vinden, maar nu was ze er.


    Op het kruispunt was een afvoerleiding gebarsten. Het water kwam als uit een geiser omhoogborrelen en voegde zich bij een stroom die vanuit Fiesole de Via San Domenico af liep. Terwijl ze erdoorheen waadde, bedacht ze dat dit meer was dan een gewone verkeerschaos. Dit was een officiële natuurramp. Misschien zag mama het wel op de televisie. Ik zou wel even kunnen bellen, dacht Iris vol verlangen. Hierna, ik bel hierna wel.


    Ze keek omhoog, langs de grimmige gevel van het gebouw, en bedacht dat het binnen in elk geval warm zou zijn. Ze voelde er niet veel voor om te beginnen met te vragen om een paar droge kleren. Maar wat maakte het ook uit. Nu was het toch al te laat. Ze duwde de knop van de bel in. Hard.


     -25-


    Terwijl ze in het donker terugliepen, en soms renden, door de nauwe straten, bleef Giulietta maar vragen of het wel ging met Luisa. 'Gaat het, lieverd?'


    Ze keek ongerust naar haar vriendin. 'Straks gaat het wel weer,' zei Luisa met haar tanden op elkaar, 'als we er eenmaal zijn.'


    Het verkeer leek weer op gang te komen, zij het langzaam, maar het was nog wel een chaos. Aan het eind van de Via dei Bardi kwamen ze bij de rivier. Om bij de Via Romana te komen hadden ze vanaf de Costa Scarpuccia de heel steile heuvel op kunnen gaan, en dan door de Via Guicciardini weer naar beneden. Maar Luisa had haar hoofd geschud toen Giulietta naar boven wees: ze had het al benauwd genoeg.


    Met dat verdomde knobbeltje had die benauwdheid niets te maken, zei ze bij zichzelf. Die had alleen maar te maken met wat ze net had gehoord.


    'We moeten Sandro bellen,' had Giulietta gezegd meteen toen ze weer buiten op straat stonden.


    'Nee,' zei ze, 'laten we er meteen naartoe gaan. Het is maar tien minuten lopen. En ik wil het niet door de telefoon vertellen.' Waarna ze een teug van die heerlijke koude en vochtige lucht naar binnen zoog. Haar neus deed nog pijn, en zat nog vol met de afschuwelijke stank van die kater.


    Vuil was ze niet, hield ze zichzelf weer voor, Fiamma Di Tommaso was niet vuil. En wat was vuil trouwens anders dan spul dat op een verkeerde plaats lag? Luisa, als trotse huisvrouw, had niet gedacht dat ze er ooit zo tegenaan zou kunnen kijken. Fiamma Di Tommaso was misschien een kwaaiig en excentriek oud mens, maar gek was ze allerminst. En ze had een uitstekend geheugen.


    'Ik was gewoon met mijn eigen dingen bezig,' had ze fel gezegd. Over haar kat gebogen, die ze stevig vasthield, zat ze op de bank. 'Schoteltjes neerzetten. Elke dag schone schoteltjes. Ik keek helemaal niet omhoog. Ik zette alleen maar die schoteltjes neer en gooide er dan brokjes op. En toen hoorde ik die voetstappen. Rennen, uitglijden. Ze kwamen vanaf het Kaffeehaus. Het konden kinderen zijn. Die hollen daar altijd rond. Worden de katten bang van. Maar deze voetstappen klonken anders, en het ademen was ook zwaarder. En zij was aan het huilen. En dat was geen kindergehuil, maar ook niet helemaal het gehuil van een volwassene.'


    'Negentien,' zei Luisa. Ze wist niet eens of ze het, denkend aan het geluid dat een doodsbange, huilende negentienjarige zou maken, wel echt hardop had uitgesproken. Alle dochters, overal op de wereld, roepen om hun moeder als ze bang zijn. Luisa zelf had ook een paar keer in haar leven om haar moeder geroepen. 'Ze was... ze is negentien.' Ze slikte even. 'En u kon helemaal niets zien?'


    Fiamma Di Tommaso schoot in een verdedigende houding. 'Ik lieg heus niet,' zei ze.


    'Dat weet ik,' zei Luisa terwijl ze haar diep in de ogen keek. De vrouw bleef haar even argwanend aankijken, en leek zich toen weer te ontspannen.


    'Ik probeerde me zo stil mogelijk te houden,' zei ze. 'Ik ben daar namelijk niet altijd even welkom. De mensen begrijpen het niet.'


    'Nee,' zei Luisa.


    'Tussen de bomen door zag ik silhouetten,' zei Fiamma Di Tommaso. 'Dat meisje had een spijkerbroek aan. Ik zag haar benen in zo'n strakke spijkerbroek. En er was ook een oude man, maar die... Nou, die kon ik niet zo goed zien. Maar ik hoorde wel dat hij aan het heen en weer lopen was, alsof hij niet goed wist of hij nou moest blijven of weggaan. En er was ook een vrouw, in een soort witte jas, een lange jas, tot op de kuit.'


    'Oké,' zei Luisa. Ze kon het zich nauwelijks voorstellen: een Italiaanse vrouw die in november een witte jas aanheeft. Beppe Di


    Lieto had iets gezegd over een hoofddoek... en een... Had hij niet gezegd: stofjas? Ze móést het zijn.


    ' "Laat me met rust," zei dat meisje. "Laat me los." En maar snikken, als een kind.'


    Fiamma Di Tommaso fronste haar wenkbrauwen en keek naar de grond. 'En toen hoorde ik die vrouw. "Vieze ouwe vent," zei ze, "walgelijke, vieze ouwe vent, wat heb je haar allemaal wijsgemaakt?" En toen riep dat meisje weer: "Laat me met rust." Ze huilde. "Laat me los," steeds maar weer. Doodsbang, klonk het.'


    Op dat moment maakte de vrouw haar blik los van haar kat en keek voor zich uit. Haar blauwe ogen stonden wijd open, alsof ze een Cassandra was die even in de toekomst kon kijken. 'En toen zei die oude man: "Je hebt haar gehoord, laat haar los."' Ze zweeg, nog steeds voor zich uit starend. 'Arme oude man. Zijn stem beefde, alsof hijzelf ook bang was. "Laat haar met rust, gemeen kreng," zei hij. "Ze heeft toch niets gedaan?"'


    'Ik begrijp het niet...' Giulietta boog zich naar voren. 'Wie viel wie nou aan?' Ze wendde zich tot Luisa. 'Ik dacht dat die ober zei dat Claudio dat meisje had betast?'


    'Die vrouw zit erachter,' zei Luisa zacht. Ze wist niet hoe ze het wist, maar ze wist het. 'Die vrouw in de witte jas, zij heeft het allemaal georganiseerd. Claudio zou nooit een vinger naar dat meisje hebben uitgestoken. Beppe heeft het toch ook niet met eigen ogen gezien?'


    Fiamma Di Tommaso ging verder alsof ze niets had gehoord. Met regelmatige bewegingen aaide ze de enorme, pluizige kat op haar schoot. Het beest begon luid te spinnen. 'En toen ging iemands telefoon, en riep die vrouw: "Geef hier, geef hier, kleine sl..."' Ze brak haar zin af, beet op haar lippen om het woord binnen te houden en haalde diep adem. 'Er ontstond een soort worsteling, tussen de spijkerbroek en de witte jas, en ik hoorde van die nare, boze geluiden, en ik hoorde iets tegen een boom slaan, boem, boem, boem. En toen kwam die tas eraan vliegen, tussen de bomen door, en die kwam vlak bij me op de grond neer.'


    'Dus hij heeft het tóch niet gedaan,' fluisterde Giulietta vol ontzag. 'Sandro had gelijk. Ik wist dat het ouwe Claudio niet geweest kon zijn. Ouwe Claudio deed geen vlieg kwaad.'


    Fiamma Di Tommaso draaide haar hoofd langzaam naar Giulietta en keek haar aan. 'Heet hij zo?'


    Luisa deed haar mond open om te zeggen: heette, maar deed hem weer dicht. Giuli knikte.


    'Ik geloof dat die vrouw dat meisje toen te pakken had,' zei Fiamma Di Tommaso, 'anders was ze wel achter die tas aan gekomen. Ze was woedend toen het meisje die weggooide. Hun benen waren vlak bij elkaar, die van de vrouw in de witte jas en van het meisje in de spijkerbroek. Die vrouw moet wel heel erg sterk geweest zijn.'


    'Of heel erg kwaad,' zei Luisa binnensmonds.


    'Toen begon ze te schreeuwen tegen die oude man. Hij probeerde weg te gaan, misschien om hulp te halen, want ik denk niet dat hij het meisje anders zou hebben achtergelaten.'


    Fiamma Di Tommaso was bleek geworden, alsof ze zich bewust werd van het feit dat ze zelf ook enige schuld droeg voor het gebeuren. Toch ging ze verder. 'Die vrouw riep: "Ik zal ze vertellen dat je aan d'r hebt gezeten, ouwe viespeuk, ik zal ze alles vertellen. Je hebt aan d'r gezeten, hè? Wat zal je vrouw daarvan zeggen?" Toen leek ze iets te bedenken. "O, sorry, je vrouw is dood, natuurlijk. Of was je dat soms vergeten?" '


    Ze zweeg en fronste haar wenkbrauwen. 'Dat begreep ik niet. Als je vrouw dood is, dan vergeet je dat toch niet? Dat is niet iets wat je zomaar vergeet.'


    Op dat moment was er een loodzware treurigheid over Luisa gekomen, en had ze gezegd: 'Ik weet het niet.'


    We zijn er bijna, dacht Luisa toen ze bij de Arno aankwamen. Eén rechte weg nu, langs het Palazzo Pitti. Maar bij de aanblik van de rivier ging er een schok door haar heen.


    In de duisternis leek het water zwart, maar ze kon het horen razen. Mijn god, dacht ze, wat staat het hoog. Onder de gelige gloed van de straatverlichting op de andere oever zag ze dat er zeker drie meter schuimend water op het terras van de Roeiclub stond. Hoger, onder de grote bogen van de Uffizi, stond een rij geparkeerde brandweerauto's. Dichterbij zag ze dat de ziedende stroom de bogen onder de Ponte Vecchio bijna volledig vulde. Een boot die onder de brug was afgemeerd, leek een stukje wrakhout geworden, een stuk afval tussen al het andere, tussen de enorme takken uit Casentino, de planken die, verder stroomopwaarts, van steigers en schuurtjes waren losgebroken. Het leek allemaal wel afkomstig van een gigantisch nest, van het nest van een reusachtige, slordige vogel.


    'Jézus,' zei Giulietta. Ze pakte Luisa's arm steviger vast. 'Laten we gaan.'


    Maar een stukje verder was de weg zo goed als afgesloten door een enorme menigte bij het begin van de Ponte Vecchio, een menigte die voor een deel bestond uit ramptoeristen en voor een deel uit mensen die echt waren vastgelopen. Iedereen stond ingeklemd tussen de stilstaande auto's en ging luid tekeer tegen een stuk of vijftien politieagenten die, met hun armen door elkaar, een afzetting vormden.


    'Hoe moeten we daar in godsnaam doorheen komen?' zei Giulietta. Naast haar voelde Luisa zich opeens zo zwak dat ze niets anders meer kon dan gaan zitten, gewoon daar, op de kletsnatte straat.


    'Luisa...' zei Giulietta. Luisa hoorde de bezorgdheid in haar stem.


    Ze trok haar telefoon tevoorschijn en duwde die Giulietta in handen. 'Stuur een sms,' zei ze, 'stuur een sms naar Sandro.'


    Op het moment dat Paolo Massi zijn telefoon aannam, wist Sandro dat hij schuldig was.


    Terwijl hij naar het kleine scherm van het apparaatje staarde, verdween alle kleur uit zijn gezicht. De ringtone bleef maar klinken. Hij keek van Antonella Scarpa naar Sandro, bracht de telefoon toen naar zijn oor en zei: 'Veronica?' Zijn stem klonk hol van angst.


    Hij leek niet gechoqueerd, niet boos over alle problemen die het meisje hem had bezorgd, niet opgelucht dat ze toch nog in leven bleek te zijn. Nee, bang, leek hij. Alsof hij een spook had gezien.


    'Veronica?' zei hij weer, en deze keer probeerde hij, walgelijk genoeg, zijn stem blij verrast te laten klinken, maar de onechtheid was overduidelijk.


    Sandro dook op de telefoon af en trok die, voor hij de kans had te protesteren, uit zijn handen. 'Hallo?' zei hij luid in het microfoontje. 'Signorina Hutton? Hallo? Met wie spreek ik?' Maar de verbinding was al verbroken. Sandro klemde de telefoon in zijn hand en borg hem achter zijn rug, buiten het bereik van Massi. Vanuit zijn ooghoek volgde hij wat Antonella Scarpa deed. Die stond nog steeds onder het lichtje achter in de galerie. Als aan de grond genageld, stond ze daar.


    'Jij hebt het gedaan,' zei hij terwijl hij Massi aankeek, 'jij hebt het gedaan, hè?'


    In het licht van de spotjes leken de ogen van de man hol en zag je dat hij zich slecht had geschoren. Hij liet een gemaakt lachje klinken. Dreigend kwam Sandro wat dichter bij hem staan.


    'Ik zou het niet proberen,' zei hij. Massi deed een stap achteruit, zodat hij tegen de muur kwam te staan, naast de tekening van het op haar rug liggende meisje.


    'Is ze dat?' vroeg hij. Sandro boog zich dicht naar het glas in de lijst. 'Wie heeft die tekening gekozen? Het lijkt Veronica Hutton.'


    Niemand zei iets. Sandro draaide zich zo dat hij ze allebei weer kon aankijken. 'Hoe je het hebt gedaan, weet ik niet,' zei hij tegen Paolo Massi, 'maar je weet dat ze dood is, hè? Je weet waar Veronica Hutton is, omdat je haar zelf daar hebt achtergelaten. En nu ben je bang dat ze is opgestaan, dat ze je als een spook komt kwellen.'


    'Nee,' zei Massi, 'nee...' Hij was zo wit als een doek. 'Ze is niet dood, ik heb niets gedaan, ik ben steeds maar hier geweest, steeds maar achter mijn bureau, dat kan iedereen getuigen. Ik heb niets gedaan... Zïj heeft het gedaan, ik heb niets gedaan...'


    Sandro hoorde dat in zijn zak zijn telefoon piepte... Alweer? Sms. Hoe kon hij op dit moment in godsnaam berichtjes lezen? Maar misschien was het Luisa. Zijn maag kromp samen. Hij had ze nooit alleen op pad moeten laten gaan. Even was hij ten prooi aan verscheurende besluiteloosheid. Hij besefte dat ze met z'n drieën waren opgesloten in deze bruine spelonk, en dat Massi en Scarpa stonden af te wachten tot hij een kort moment afgeleid zou zijn. Aan de andere kant van het raam leek zowel de regen als het verkeer af te nemen. Hij had de gewaarwording dat hij nooit meer naar die wereld buiten zou terugkeren.


    Sandro stopte Massi's telefoon in de binnenzak van zijn colbert en haalde, langzaam en weloverwogen, zijn eigen mobieltje tevoorschijn. Met zijn duim drukte hij een toetsje in. Hij fronste zijn wenkbrauwen. Twee nieuwe berichten. Eerste bericht, ontvangen, porca miseria, een uur geleden, van Iris March.


    'Ik ga naar Massi. Zie ik u daar?'


    Naar Massi? Was ze naar de academie gegaan? Wat hadden ze met haar uitgespookt?


    Hij keek weer voor zich uit en zag dat ze allebei nog op dezelfde plaats stonden. Op Antonella Scarpa's gezicht leek een uitdrukking van volstrekte ontkenning vastgevroren.


    En een bericht van Luisa, twee minuten geleden ontvangen. 'Het was de vrouw in het Kaffeehaus,' stond er. 'De vrouw in de witte jas. We zijn onderweg.'


    En daar stond ze, recht voor hem: Antonella Scarpa in haar uniform, in haar witte werkjas.


    'Wat zei je?' vroeg hij aan Paolo Massi. 'Zei je dat zïj het heeft gedaan?'


    Hij wendde zich tot Antonella Scarpa.


    'Jij hebt het voor hem gedaan, hè?'


    Ze zag grauw van angst. 'Paolo?' probeerde ze. Maar Paolo Massi keek haar niet aan.


    'De vrouw in de witte jas?' Hij wees naar haar kleding. 'Die gezien is bij het Kaffeehaus? En Gabri van de overkant heeft jou zie weggaan. Jij was degene die wegging. Ging je niet weg op ongeveer hetzelfde moment dat hier een of andere mysterieuze vrouwelijke klant naar binnen wilde komen? Gabri zegt dat jullie haar hebben weggejaagd, jij en signora Massi. Wat kwam die eigenlijk hier doen? Kwam ze hem vertellen dat ze erachter was gekomen dat hij er een vriendinnetje op na hield? En hoe was ze daar dan achter gekomen? Had het hotel opgebeld over hun kamer, zoiets? Of misschien wist ze het al veel langer, en kwam ze alleen maar stennis maken.' Hij deed zijn handen in zijn zak. 'Ik heb het vermoeden dat Veronica Hutton niet de enige leerlinge is met wie hij naar bed is geweest. Zou dat kunnen?'


    Antonella Scarpa's ogen waren twee donkere poelen geworden. Ze gaf zich nog niet gewonnen.


    Sandro ging verder. 'En dan staat ze hier opeens bij de deur, helemaal in het echt: het meisje, Veronica Hutton. En ze ging veel te ver, hè?'


    Antonella Scarpa zei niets, maar schudde langzaam haar hoofd.


    'Dat was de bekende laatste druppel, hè? Acht jaar heb je al tweede viool moeten spelen naast die vrouw van hem, en dan begint hij direct voor je ogen te rommelen met negentienjarige meisjes. Of misschien moet ik zeggen: direct voor jullie ogen? Je dacht natuurlijk: wat een kleine slet! En ben je toen misschien achter haar aan gerend, en heb je haar gevolgd naar het Kaffeehaus, en heb je daar gezien dat ze zat te praten met Claudio Gentileschi? En die ouwe vent zat daar zomaar even al jullie geheimen prijs te geven! Ging het je om geld, of om seks? Of een beetje om allebei?'


    Antonella Scarpa leek haar spraakvermogen te hebben verloren.


    'Hé, zeg, neem het 's voor haar op!' zei Sandro, nu tegen Paolo Massi. 'Als je een beetje een kerel was, zou je toch wel iets te zeggen hebben? Je bent toch helemaal nergens zonder die stuwende kracht hier? Ze heeft vanmorgen een gloedvol reclamepraatje over jullie bedrijf voor me gehouden. Ze bewaakt je reputatie als een kleine Sardijnse terriër. Ze was bereid om je in te dekken voor die hele vorige week, toen jij in Sicilië zou zijn, zogenaamd om zaken te doen met kunsthandelaren.' Hij moest even op adem komen. 'Het idee dat alles zomaar bij de vuilnisbak kon worden gezet omdat jij niet van de meisjes af kan blijven, moet aan haar hebben gevreten.'


    Massi antwoordde niet, maar stond alleen maar suffig met zijn hoofd te schudden. Sandro wendde zich weer tot Antonella.


    'Het is gefilmd,' zei hij rustig. 'Misschien dat het gekke kattenvrouwtje niet geschikt is om je te identificeren, maar dan kan die ober het doen. En je staat dus op video. Ze sturen me een paar foto's van die camerabeelden, waarschijnlijk liggen die nu al in mijn computer op me te wachten. Je hebt op dat terras een hoop herrie gemaakt, voor de obers, voor de klanten. Je deed alsof Claudio aan haar had gezeten. Waarom, eigenlijk? Om te zorgen dat hij niet nog méér kon vertellen? Om dat meisje bij hem weg te krijgen? Ze zal wel bang zijn geweest toen ze zag dat jij het was onder die hoofddoek.'


    Hij haalde diep adem. Dit was niet het moment om te stoppen. Hij moest helemaal tot het eind zien te komen.


    'Ze moeten gedacht hebben dat je stapelgek was. Logisch dat ze er meteen vandoor wilden. En toen moest je natuurlijk achter ze aan: je moest het afmaken. Je was jezelf een beetje kwijt, hè?' Hij zag dat er een heel lichte blos op haar grauwe wangen verscheen. Was dit een vrouw die haar zelfbeheersing kon verliezen? Je wist het nooit. Hij moest doorgaan.


    Op dat moment viel in zijn hoofd het laatste stukje van de legpuzzel op zijn plaats, en wist hij dat hij haar beet had. De vrouw in de witte jas die een hand uitstak naar Claudio Gentileschi.


    'En toen ben je Claudio achternagegaan naar de rivier. Hoe wist je waar hij zou zijn? Kwam je daar wel eens, om in zijn favoriete bar met hem over jullie zaken te praten? Je wist dus waar hij te vinden zou zijn, en bent hem achternagegaan. Toen heb je gewacht tot hij uit de bar kwam. De vrouw in een witte jas, die een getuige...' Hij was weer buiten adem, en moest even wachten. '... die een getuige voor een verpleegster heeft aangezien. Die middag, om halftwee, op de Lungarno Santa Rosa. Je stak je hand uit om zijn sleutels te krijgen. Je wilde niet dat al die prachtige kunst verloren zou gaan. En toen heb je... iets tegen hem gezegd. Iets wat hem het laatste duwtje heeft gegeven.'


    Sandro deed zijn armen over elkaar voor zijn borst. Hij voelde dat een woedend soort medelijden zijn keel dichtsnoerde: die arme Claudio, verward en voor de gek gehouden, twee glazen whisky op een lege maag, en gezelschap van een mooi meisje. Wat had die Scarpa tegen hem gezegd, toen hij er zo aan toe was? Ze had ongetwijfeld iets weten te bedenken.


    En lag een stompzinnige uitdrukkingsloosheid op Paolo Massi's gezicht. Van zijn kant bleef het nog steeds stil, maar Antonella Scarpa leek opeens haar tong weer te hebben gevonden.


    'Nee,' schreeuwde ze terwijl ze op Sandro af vloog, 'nee, nee, niet waar, nee!' Hij stak zijn hand uit en greep haar pols voor ze hem kon raken. Hij keek haar aan. Haar gezicht stond niet zo als hij had verwacht. Er was absoluut geen schuldbesef of schaamte in te zien. Had hij haar onderschat? Hij had niet verwacht dat ze zou gaan liegen.


    'Waar hebben jullie haar gelaten?' drong hij aan. Maar Antonella Scarpa's weigering om door de knieën te gaan had zijn zelfverzekerdheid een onverwachte knauw gegeven. Zijn geloof was aan het wankelen: was dit wel de vrouw die hij moest hebben? De kamillethee drinkende Florentijnse artistiekeling van Beppe Di Lieto? Echt zo'n kunstenaarstype... in die witte schildersjas van haar. Maar het was nu te laat om te stoppen.


    'Daar struikelen uiteindelijk alle moordenaars over,' zei hij. 'Wat doe je met het lijk?' In het gelige licht werd haar gezicht nog een tint bleker.


    Nog steeds blokkeerde ze de doorgang. Hij ging recht voor haar staan. 'Ik wil daarachter kijken,' zei hij, en hij knikte naar de onder het waaklichtje vaalrood glanzende deur. 'Doe open.' Ze stapte opzij.


    Hiroko verbrak de verbinding. 'Hij is het,' zei ze. 'Paolo Massi is die Paolo van Ronnie.' Ze keek nadenkend voor zich uit. 'Hij klonk, geloof ik, heel bang.'


    'Bang?' piepte Sophia. 'Bedoel je... '


    'Als hij haar nummer in zijn telefoon heeft...' zei Hiroko. Ze maakte haar zin niet af. 'Hij dacht natuurlijk dat Ronnie belde.'


    Jackson kreeg het opeens benauwd. 'Iris zou daarheen gaan,' zei hij.


    'Waarheen?' vroeg Sophia.


    'Naar Massi. Ze heeft die detective een sms'je gestuurd om haar daar te ontmoeten.'


    'Bij Massi thuis?' vroeg Hiroko.


    'Dat denk ik wel,' zei Jackson. 'Ja, bij hem thuis. Shit, hé, denk je dat ze... Nou, ik hoop maar dat hij er ook is, die detective. Dat ze daar niet alleen is. Echt iets voor Iris, hè, om er zomaar helemaal in te duiken. Ze wil die Massi echt te pakken nemen.'


    'Logisch, toch?' zei Hiroko.


    'Tuurlijk, ja,' zei Jackson. Ze zwegen. Boven de bar stond op een standaard een televisietoestel. Ze zagen de voorkant van de Uffizi en een brandweerman die daar water wegpompte. Dat gebeurde dus op nog geen honderd meter afstand vanwaar ze nu zaten. Hiroko keek bedachtzaam naar haar mobieltje. De bar was nog steeds stampvol en het was er zo heet als in een sauna. Sophia stond weeïg naar hem te loeren, alsof ze weer hoop begon te krijgen. Opeens wilde Jackson absoluut weg.


    'Haar voicemailberichten zijn binnengekomen,' zei Hiroko. Ze drukte op een toetsje en bracht de telefoon naar haar oor.


    'Ja,' zei Jackson. Hij besefte dat hij met Iris mee had moeten gaan. 'Ja, dat zei je al. Dat zijn natuurlijk allemaal berichten van mensen die zeggen: "waar zit je in godsnaam?" '


    'Dit niet,' zei Hiroko terwijl ze even haar hand opstak om hem stil te krijgen. Meteen legde ze die hand op haar vrije oor, om beter te kunnen luisteren. 'Ontvangen, dinsdag i november, 12.28 uur 's middags. Dit bericht is van Massi.'


     -26-


    De woning was nog donkerder dan ze zich herinnerde. Maar de laatste keer dat ze hier was, was het nog middag geweest, zij het dan een heel bewolkte middag, terwijl het nu pikdonker was buiten. Ze stapte de spelonk van een salotto binnen. De overal hangende siervoorwerpen, mobielen en dromenvangers, die Iris nog herkende van haar vorige bezoek, glommen en rinkelden als vliegende mechanische insecten.


    Anna Massi's stem had heel opgetogen geklonken toen ze Iris hoorde door de intercom. Ze had een hoog kreetje van plezier laten horen. 'Prego, prego,' had ze gezegd, zich niet aan het Engels wagend. Met kracht had ze op de elektrische deuropener gedrukt.


    Pas nadat ze al tien minuten op de bank had gezeten - een bank die haar als drijfzand in zijn sponzige diepten leek te willen trekken -, drong het wanhopige besef zich aan Iris op dat Paolo Massi niet thuis was. Anna Massi had de tijd voorbij laten gaan door de ene na de andere beleefde vraag te stellen. Ze had Iris wijn en cake en thee aangeboden, en had haar hand in de hare genomen. Iris voelde hoe koud die hand was. Omdat het anders wel eens heel moeilijk kon gaan worden om hier op een beleefde manier weg te komen, dacht Iris er even over om het hele verhaal er in één keer uit te gooien tegen Anna Massi. Het was snikheet in de woning. Iris kon niet begrijpen hoe de vrouw koude handen kon hebben. Ze vond de aanraking onprettig.


    Slecht op haar gemak, probeerde ze te gaan verzitten. De bank trok haar meteen weer omlaag. Anna Massi vertelde over haar bedevaartsreizen, Santiago di Compostela, Lourdes. 'Weet je, ik heb zoveel wonderen zien gebeuren,' zei ze. En: 'Naar Santiago heb ik honderd kilometer gelopen.' Om zich bescheiden te tonen stak ze haar open handen omhoog. In een ver hoekje van haar geest bedacht Iris dat ze dus niet echt zo breekbaar kon zijn als ze eruitzag. Nu vroeg ze Iris opeens weer iets over Stonehenge, over de mystieke betekenis ervan. Om daarna meteen over te stappen op de piramides, en te vervolgen met buitenaardse wezens. Alles in dezelfde monotone cadans.


    'Sorry, hoor,' zei Iris, haar onderbrekend, 'maar wanneer komt uw man thuis?'


    Anna Massi maakte haar zin af, alsof Iris niets had gezegd. Maar de uitdrukking op haar gezicht was iets gewijzigd. Daarin was nu ook een licht ongenoegen te zien. Ze glimlachte Iris toe, maar het was een glimlach waaraan haar ogen niet meededen.


    'O, wie zal het zeggen?' zei ze terwijl ze een vaag gebaar maakte met haar hand. 'Hij is aan het werk met dat mens van Scarpa. Altijd maar werken. Ze laat hem veel te veel doen. Hij is in de academie, of in de galerie, dat weet ik niet meer.' Haar smalle hoofd was opzij gebogen. Ze glimlachte treurig. 'Hij beult zich af voor zijn leerlingen. Ik hoop wel dat jullie dat inzien. Verleden week is hij daar steeds maar bezig geweest, allemaal om dat leerlingententoonstellinkje van jullie voor te bereiden. Hij had het zo ontzettend druk, dat zelfs ïk hem moest gaan helpen.'


    Een vaag glimlachje speelde om haar lippen. 'Hij waardeert mijn bijdrage. Hij heeft me nodig, begrijp je. Hulpeloos is hij, zonder mij. Af en toe zie ik dat heel duidelijk in.'


    Iris keek haar aan. Ze voelde weerzin.


    'Dat van ons is nou echt een huwelijk zoals het moet zijn,' ging de vrouw door. Met een mistige glimlach op haar gezicht keek ze langs Iris heen naar het druipende raam. 'Het is een kwestie van opofferingsgezindheid, van bereidheid tot compromissen, van zij aan zij staan, van gedeelde belangen.'


    Er begon iets in Iris omhoog te komen. Ze dacht aan mama, die ze al een maand niet had gesproken. Ze zou nu wel over haar tekentafel gebogen zitten en al het mogelijke moeten doen om het een beetje warm te krijgen in dat verschrikkelijke huis. En dan maar weer naar Aix sjokken, om te proberen haar aquarelletjes te slijten aan de galeries. Wat in haar omhoog begon te komen was agressie: het verlangen om door dit afschuwelijke spinnenweb van een huis te gaan rondstampen en al die hangende, rinkelende troep naar beneden te rammen. Het verlangen om een enorme steen op het hoofd van die vrouw te laten neerkomen. Of erger.


    Voor ze erbij had nagedacht, was het er al uit. 'Uw man had een verhouding met mijn vriendin Ronnie,' zei ze heel duidelijk en weloverwogen in het Engels. 'Die heilige van een man van u. En nu is ze dood. Ze is dood.'


    Antonella Scarpa was teruggevallen in een diep stilzwijgen, al bleek later dat ze alleen maar het goede moment wilde afwachten. Ze duwde de deur voor hem open en Sandro stapte naar binnen, al besefte hij dat hij zich achter die deur in een situatie zou bevinden waarvoor leerlingen op de politieacademie werden gewaarschuwd: geen uitweg, geen bereik op je mobieltje, onzichtbaar vanaf de straat. Maar dat was nou juist de reden waarom hij hier naar binnen ging. Hij stapte de valkuil in die voor hem was gegraven.


    Ze was hier geweest. Hij wist het al voordat hij er bewijs voor had gezien. Hij kon het ruiken. Het was niet de geur van haar parfum, of van haar zweet, maar iets basalers, iets aardsers en primitievers. Iets als de lucht van een dier dat vastzit in een val, de mistroostige lucht van verlatenheid die hij ook had geroken in dat desolate speeltuintje op de Lungarno Santa Rosa, daar waar Claudio de dood in was gelopen omdat hij dacht dat hij niet meer verder kon leven.


    Het zag er allemaal heel gewoon uit. De ruimte werd naar achteren toe smaller, er was nauwelijks genoeg plaats voor hem en Antonella Scarpa samen. Links van hem stond een kast met ondiepe laden, voor papieren of schema's... of tekeningen, zoals het geval bleek te zijn. Antonella Scarpa zei niets toen hij er een uitnam. En toen nog een. 'Werk van Claudio?' vroeg hij. Ze gaf geen antwoord.


    Dat recht had ze natuurlijk, of hij nu wel of niet een officiële politieman was. 'Daar zijn we snel genoeg achter, hoor,' zei hij.


    Hij draaide zich langzaam om. Achter hem, tegenover de laden, stond een eigenaardige kast tegen de muur, wigvormig, om onder het lage, gewelfde plafond te passen. Uit een klein slot stak een sleutel. Die draaide hij om en trok toen zachtjes aan de deur. Hij ging op zijn knieën zitten om in de kleine ruimte naar binnen te kijken. Toen rook hij het. Zijn meer rationele kant zei hem dat het waarschijnlijk alleen maar vochtige lucht was die van onder de grond kwam. Maar de kant van hem die hem wel eens verleidde tot een binnensmonds gebedje wist dat het ook iets anders was. De betegelde vloer zat vol stoffige voetafdrukken, en overal lagen kleine witte steentjes. Op het metselwerk naast de deur zat een gelige haar vastgeplakt, een donkerblond geverfde, lange haar, die bij de wortel donker was. Hij ging voor Antonella Scarpa staan en hield de haar op de palm van zijn hand vlak voor haar gezicht.


    'Nee,' zei ze met onvaste stem.


    Ze stonden nu in het verste punt van de kleine ruimte. Achter zijn rug voelde hij kou, die afkomstig was van nog een andere deur. Langs Antonella Scarpa heen kijkend zag hij weer die roodbruine cocon van een galerieruimte, en Paolo Massi die nerveus stond te draaien naast zijn chique bureau. 'Het heeft echt geen zin te proberen weg te vluchten van alles,' riep hij de smalle pijpenla van de doorgang in. 'Waar zou je naartoe moeten vluchten?'


    Scarpa keek niet eens achterom. 'Laat hem maar vluchten,' zei ze zacht.


    'Dat is niet wat je had verwacht, hè?' zei Sandro.


    'Ik had helemaal niets verwacht,' zei ze. 'Ik werk voor hem.' Nog een keer spuwde ze de woorden uit. 'Ik. Werk. Als me gevraagd wordt om spullen te versjouwen, dan versjouw ik ze. Leerlingen breng ik naar een demonstratie pottenbakken. Naaktmodellen nodig? Ik zorg ervoor. Werk, allemaal. Het is niet zo dat ik van hem houd. Ik mag hem niet eens.'


    'Dus het was werk,' zei Sandro. Een bouwwerk dat hij voor zichzelf aan het construeren was geweest, begon te wankelen. 'Het ging erom dat Claudio haar alles had verteld over zijn vervalsingstechnieken. Daarvoor heb je haar vermoord.' Maar zijn al te neutrale stem liet zijn twijfel doorschemeren.


    'Ik heb het niet gedaan,' zei Antonella.


    Hij maakte een vinnige hoofdbeweging in de richting van Paolo Massi. 'Hij zei: zij heeft het gedaan. Mensen hebben je gezien.'


    'Als iemand denkt mij bij dat meisje te hebben gezien,' zei ze, onbevreesd nu, en zeker van haar zaak, 'dan vergist hij zich.' Ze stak haar duim omhoog. 'Ten eerste: ik draag mijn witte jas nooit ofte nimmer buiten de galerie of het atelier. Het is mijn werkkleding, ik doe hem uit als ik wegga.' Ze haalde haar schouders op. 'Maar het kan natuurlijk zijn dat iemand wil doen of ze een harde werker is, iemand die anderen wijs wil maken dat ze een echte baan heeft en zich niet de hele dag verstopt in haar woning of schoenen aan het kopen is, het kan natuurlijk zijn dat zó iemand op straat met werkkleding gaat rondlopen.'


    Hij keek haar aan. Over wie had ze het? Ze stak nu ook haar wijsvinger op. 'Ten tweede: kijk gerust naar die beelden van de beveiligingscamera's, bekijk ze maar van de hele dag. Ik ben het Bobolipark niet in geweest, de camera's hebben me niet gefilmd. Vraag het aan die getuige, als die tenminste echt bestaat. Ik ben naar het atelier teruggegaan. Ik had de cursisten gezegd dat ik daar vanaf halfeen te vinden zou zijn, als ze me nodig hadden, en dat we om halftwee weer aan het werk zouden gaan.'


    'Halftwee,' herhaalde Sandro mat.


    'Dus toen die vrouw in de witte jas van u op de Lungarno Santa Rosa was, zat ik in het atelier met zeven, nee, acht cursisten, en waren we bezig met het overtrekken van de verschillende voorstellen die er geweest zijn voor de fa^ade van de Santa Maria del Fiore.'


    'Maar hij zei: "Zïj heeft het gedaan,"' herhaalde Sandro.


    'Een andere zij, zei Antonella Scarpa. Ze duwde, achter hem, de laatste deur open. Een waaklamp sprong aan en zette een kleine tuin in een verblindend wit licht. Aan het eind van de tuin was een roestig hek, en achter dat hek een steil omhooggaand, met onkruid overgroeid paadje dat het Bobolipark in voerde. 'Niet ik,' zei ze.


    Achter hen, in de galerie, was iets gaande.


    Jackson duwde de telefoon tegen zijn oor. Hij had zijn hoofd naar voren gebogen om, boven de herrie in de bar uit, goed te kunnen horen wat er werd gezegd. Eerst de ingeblikte stem die zei: 'ontvangen, dinsdag, 1 november, 12.27 uur.' Daarna volgde het geluid van zwaar ademhalen. En toen Paolo Massi. Zijn stijve, correcte Engels klonk gehaast en chaotisch.


    'Ronnie, waar zit je in godsnaam? Waar? Ik heb geprobeerd je te bellen, maar ik krijg geen antwoord. Bel me alsjeblieft terug. Sorry, maar ik kon niet met je praten toen je bij de galerie verscheen. Je kon toch zien... Ik weet niet hoe ze erachter is gekomen, maar ze weet het. Mijn vrouw is in het park. Mijn vrouw komt achter je aan. Ronnie? Ronnie? Bel me nou, alsjeblieft... mijn vrouw is... bel me nou!'


     -27-


    Het scheelde maar weinig of Tommi zou echt bang worden, met al dat water onder hem dat hij kon horen en voelen. Maar hij had zo zijn methoden om de angst weg te houden. Een daarvan bestond uit het in zijn zak hebben van opgerolde Lupo Alberto-albums. Hij voelde ze geruststellend tegen zijn been drukken. En er waren nog andere dingen. Zijn stapeltje visitekaartjes, bijvoorbeeld. Hij bekeek ze graag. Dan las hij de namen hardop, en probeerde vast te stellen wat voor werk die persoon deed. Ecologisch adviseur, bijvoorbeeld, re-integratieconsulent, privé-detective. Daar werd hij rustig van. Zijn portefeuille met de kaartjes zat ook in zijn zak.


    Mama dacht dat hij in zijn kamer met zijn computer bezig was. Dat was goed, want dan zou ze hem in elk geval niet bellen en storen bij het nadenken. 'Waar ben je? Het regent weer.' En zou ze hem niet herinneren aan wat er hier allemaal was om bang van te worden.


    Hij wilde eerst wel thuisblijven, maar had gemerkt dat hij geen rust kon vinden voor zijn stripboeken, bouwplaten of computerspelletjes. Hij had gewacht tot ze voor de televisie zat en toen héél zachtjes de voordeur opengetrokken. Dat had hij wel vaker gedaan. Je moest twee handen gebruiken, een voor de deurkruk en een voor het slot.


    Hij moest die hond redden. Het idee dat het water steeds maar aan het duwen en trekken was aan dat schuurtje waarin het beest zat opgesloten deed iets heel naars met zijn hoofd. Het idee dat het schuurtje kon worden losgescheurd van de oever en dan de rivier zou worden in gespoeld, het idee dat de hond dan voortdurend aan de deur zou krabben, terwijl het schuurtje steeds maar verder de rivier af zou stromen, naar de zee.


    Tommi was door het kapotte hek gegaan dat om het terras van de Circolo Rondinella stond. Hij was over het verharde stukje onder de druipende pergola gelopen en bevond zich nu tussen de kleine cabines achteraan. Hij wist niet of hij nog verder kon. Onder hem hoorde hij het water razen en bulderen. Een stuk terug langs de Lungarno Santa Rosa had de politie de doorgang afgezet, zodat de mensen niet te dicht bij de rivier konden komen. Tommi hadden ze niet gezien, want die was er toen al voorbij. Toen was hij al op het terrein van de Circolo Rondinella, want van daaruit kon je naar die groep kleine schuurtjes. Alleen wist hij nu niet hoe hij nog verder moest komen. Tommi had nooit geweten dat de grond hier helemaal niet stevig was. Hij wist niet dat het allemaal bij elkaar moest worden gehouden door een paar stutten en wat beton dat hier en daar in de naar beneden aflopende oever was gestort, en dat de dingen zich hier maar een beetje aan elkaar vasthielden. Hij had nooit overdacht wat er zou gebeuren als er onderaan een klein stukje zou wegvallen. Of een groot stuk. Misschien was het al te laat, dacht hij.


    Het water leek wel een reusachtig dier. Tommi kneep zijn ogen dicht en probeerde er niet aan te denken wat voor dier dat dan wel kon zijn: een donker, brullend beest, een enorme, loodzware slak, een paling met heel grote tanden. Daarbeneden scheurde dat beest aan wat het dan ook was dat de boel nog op zijn plaats hield. Op weg hiernaartoe had hij niet over de balustrade durven kijken. Hij deed een stap, en nog een.


    Tommi was bij een nauwe doorgang gekomen, een houten gangetje tussen de twee dunne wanden van naast elkaar staande cabines, toen het gebeurde: alles begon te trillen en te kraken. De zijkant van een kleedhokje ging op en neer voor zijn ogen, zoals hij dat ook een keer een hoek van een kamer had zien doen, toen hij met mama was komen vast te zitten in een kleine aardbeving in Calabrië. Tommi greep een paaltje achter zich beet, een of ander onderdeel van de pergola, en klemde zich er wanhopig aan vast.


    Zijn mobieltje werd uit zijn zak geperst door Lupo Alberto. Het viel met een klap op de houten plankieren, en hij moest toekijken hoe het van hem weggleed over de niet langer horizontale ondergrond. Hij liet zich langs het paaltje naar beneden glijden om het nog te grijpen, maar op dat moment schoof het hele platform waarop hij zich bevond een stuk naar beneden, in de richting van de rivier.


    Toen hij de commotie daarbinnen hoorde, was Sandro de nauwe ruimte uit gesprongen, terug de zwakverlichte galerie in. In de deuropening stonden Luisa en Giulietta, die de weg naar buiten versperden voor Paolo Massi. Massi had één arm tussen ze in gestoken en worstelde om erdoor te komen, maar ze weken geen centimeter van hun plaats.


    'Hé, wacht 's even,' zei Sandro rustig, 'ik ben nog lang niet klaar met jou.' Hij liet de dikke, donkerblonde haar zien. 'Herken je deze? Meer hebben we eigenlijk niet nodig. Dit is wat de politie hard bewijs noemt.' Paolo Massi hield op met zijn geworstel. Misschien drong het tot hem door hoe onwaardig zijn gedrag eruitzag.


    'Ik weet niet waar u het over heeft,' zei hij hooghartig.


    Sandro hoorde achter zich de voetstappen van Antonella Scarpa.


    'Signor Massi,' zei ze angstaanjagend kalm over Sandro's schouder heen, 'zeg tegen ze dat u weet dat ik hier niets mee te maken heb.'


    Massi probeerde langs zijn grote, rechte neus weg te kijken, maar zijn mond schoot in een idiote trek, een stompzinnige, schuldbewuste grijns. 'Sorry, Antonella,' zei hij zwakjes.


    Antonella Scarpa wendde zich tot Sandro. Ze hield zich volkomen onbewogen. 'De vervalsingen... nou ja, u noemt ze vervalsingen. Ze zijn prachtig. Ik wist van die vervalsingen, ik wist van Claudio Gentileschi, ik was degene die hem altijd zijn geld ging brengen, om de paar maanden in zijn atelier. Dat was gewoon business, en als een of ander bedrijf in Stuttgart of Minsk nu een mooie tekening bezit die misschien niet helemaal authentiek is, wie heeft daar dan last van?'


    'Is zij de vrouw in de witte jas?' onderbrak Luisa haar bruusk. Ze bekeek Antonella Scarpa scherp. 'Ik had gedacht dat ze groter zou zijn.'


    Langzaam maakte Antonella Scarpa een knoop los van haar witte jas, toen nog een. Ze liet hem van haar schouders glijden en hing hem aan de haak bij de deur.


    'Vertel het ze maar,' zei ze terwijl ze Paolo Massi aankeek. 'Vertel ze maar wat het eerste was wat die mooie, jaloerse vrouw van jou deed toen ze afgelopen dinsdag hier in de galerie kwam. Vertel ze maar waarom je me de volgende dag kwam zeggen dat ik die avond niet hoefde te helpen in de galerie, zoals we wél hadden afgesproken? Was dat misschien omdat die toegewijde echtgenote Anna zou komen helpen?'


    Massi zweeg. 'Toen ze me dinsdagmorgen zag, was het eerste wat ze deed een witte werkjas van de haak pakken,' zei Antonella. '"Paolo heeft je nu niet meer nodig," zei ze, en toen deed ze zelf die jas aan.'


    Kaarsrecht stond Antonella Scarpa tegenover Massi, een vinger naar hem uitgestoken alsof ze hem ermee wilde doorsteken. 'Laat je vrouw maar iedereen wijsmaken dat ze geen jaloezie kent, dat ze zich met hogere dingen bezighoudt, haar retraites, haar bedevaarten, haar theorieën over oude godheden. Over die belachelijke schoenenmanie van haar mag niemand iets zeggen, net zo goed als niemand iets mag zeggen over haar belachelijke zelfmoordpogingen of over de laaiende ruzies die jullie, steevast aan het eind van iedere cursus, in het kantoor hebben.'


    Pas toen nam ze tijd om adem te halen. Luisa en Giulietta keken naar haar met kennelijk respect.


    'Zij is het dus niet, hè?' zei Giulietta. 'Dat had ik jullie meteen kunnen vertellen. Zij is door en door een Sardijnse, bepaald niet iemand die je een echte Florentijnse artistiekeling zou kunnen noemen. Zo noemde die ober van het Kaffeehaus die vrouw toch? Moet je dat accent horen...'


    Ze had gelijk. Dat van die jas klopte wel, alleen werd die gedragen door de verkeerde vrouw: niet Antonella Scarpa, maar Anna


    Massi. En er was nog iets. Sandro stak zijn hand op en wendde zich tot Paolo Massi.


    'Uw vrouw is op vrijdagavond toch bij Lucia Gentileschi langsgegaan? Was dat om te condoleren? Of was het misschien om te weten te komen hoeveel de weduwe wist? Lucia herkende haar nauwelijks. En is de woning van de Gentileschi's niet vlak bij de Piazza d'Azeglio? Is daar op vrijdagavond, toen u Iris March ervan had overtuigd dat ze ergens anders de nacht moest doorbrengen, niet iemand dïé woning binnengegaan, om iets te zoeken? Misschien iemand van wie de oude contessa niet ongerust zou worden, een dame uit een goede familie, die gewoon even op visite kwam?'


    Massi leek te verrast om een woord uit te brengen.


    'Jammer dat ze er te weinig verstand van had om te weten dat je niet iets uit een computer kan wissen door hem alleen maar uit te zetten. En ook heeft ze Iris March onderschat. Die is slim genoeg om het te zien, als er iemand in haar huis is geweest.'


    Iris March, dacht hij. De naam liet in zijn hoofd een klein alarmbelletje rinkelen. Waar ben je naartoe, Iris March?


    Maar Antonella Scarpa nam alweer het woord, alsof Sandro niets had gezegd. Ze keek haar werkgever strak aan, daagde hem uit haar tegen te spreken.


    'Dus toen deed ze mijn witte jas aan en zei ze iets tegen... tegen hem, met dat bekende zoete glimlachje van haar erbij. Over Alitalia, zei ze iets. Dat er gebeld was om signor Massi's vlucht naar Sicilië te bevestigen, en of hij naast zijn reisgenoot wilde zitten, van wie de vlucht ook betaald was met zijn creditcard.' Ze glimlachte vaag. 'Ik denk dat ze misschien wel net zo kwaad was over dat betalen voor haar vlucht als over de rest. En wat gebeurde er toen? Ik had er genoeg van. Ik stond bij de deur en was klaar om weg te gaan; op de academie had ik nog veel te doen. En toen stond ze opeens voor het raam. Veronica Hutton.' Ze vouwde haar armen voor haar borst. 'Toen ging het echt verkeerd, hè, Paolo?'


    Massi had zich inmiddels op de stoel van zijn chique bureau laten neerploffen. Maar niemand sloeg acht op hem. Alle aandacht was voor Antonella Scarpa.


    'Waarom heeft u niemand verteld dat u Veronica Hutton die ochtend bij de galerie had gezien?' vroeg Sandro rustig.


    Antonella Scarpa haalde nauwelijks zichtbaar haar schouders op. 'Loyaliteit?' Ze vertrok haar gezicht. 'Stom van me.' Ze keek fronsend. 'Maar ik dacht dat het niets betekende, gewoon toeval. Ik wist dat hij niet in staat was om haar te vermoorden, te verbergen. Hij niet.'


    'En zij?'


    Antonella Scarpa keek Sandro aan. Met haar bleke gezicht en stekelhaar leek ze een opstandig, boos kind. Bedachtzaam kwam haar antwoord.


    'Ik heb haar niet naar buiten zien gaan, ik heb niet gezien dat ze via de achterkant het Bobolipark in ging. Maar donderdag, toen ze me weer toestonden om te helpen in de galerie, heb ik wel opgemerkt dat het hek was gebruikt. Dat gebeurt nooit. Ik dacht eigenlijk dat het slot vastgeroest zat. Maar toen ik donderdag even de tuin in ging, omdat het begon te regenen en daar verpakkingsmateriaal lag, zag ik dat het een stukje openstond. Dat vond ik wel vreemd, op dat moment.'


    Ze wachtte even. Toen ze weer verderging, was de felheid terug in haar stem. Ondanks alles kon Sandro haar felheid wel waarderen. 'En het zou echt iets voor haar zijn om die witte jas dan aan te houden. Kijk mij 's een serieus mens zijn! Kijk mij 's: echt een harde werker. ïk een geldwolf? ïk jaloers? Nou, als u had gezien hoe ze tegen hem tekeerging toen dat meisje er weer vandoor was gegaan, had u niet gedacht dat ze alleen maar jaloers was, maar ook stapelgek.'


    Antonella Scarpa trok een raar gezicht en imiteerde met sissende stem de vrouw van haar baas. Sandro kon zich nu wel voorstellen hoe de vrouw haar al die jaren had behandeld. '"Is zïj dat? Dat is ze, hè?" En toen vloog ze op hem af. Nogal pijnlijk om te zien, eerlijk gezegd. Toen ben ik weggegaan.'


    'Waar was Anna Massi, weet u dat nog?' vroeg hij zacht. 'Toen u wegging, bedoel ik. Was ze toen nog in de galerie?'


    Antonella Scarpa's smalle, ovale gezicht stond naar hem gericht.


    Scherpzinnig en bedachtzaam zag ze er uit. 'Binnen, ja.' Ze knikte. 'Paolo zei: het is goed, ze is het Bobolipark in. Toen draaide Anna zich om en beende weg. Naar het achterste deel van de galerie. In haar witte jas.'


    Sandro keek haar aan. Trots én wanhoop, zag hij. Ze sprak de waarheid. Antonella Scarpa had niets meer te verliezen. Hij wilde haar nog één voorzichtige vraag stellen.


    'U kent Anna Massi al heel lang.' Ze knikte heel kort. 'En stel nou dat zij had gehoord dat Claudio over het werk dat hij deed voor de familie Massi alles tot in details zat te vertellen aan het meisje met wie haar man naar bed ging... '


    Antonella Scarpa liet haar hoofd opzij zakken. 'Ja,' zei ze, 'dan zou ze in staat zijn om ze alle twee te vermoorden. Anna Massi zou tot alles in staat zijn.'


    In het donker, in de nattigheid, en met overal om hem heen het gegier van sirenes, stond Jackson voor de deur van Paolo Massi's huizenblok en keek omhoog. Hij kon zich niet herinneren op welke etage de woning was, of aan welke kant van het gebouw. Eerste etage? Op de eerste etage leek wel licht te branden, zij het dan heel zwak.


    Iris was verstandig genoeg om hier niet helemaal alleen naartoe te komen. Hij had gezien dat ze dat sms'je verstuurde. Maar als Sandro Cellini dat nou niet had gezien? Als hij nou eens vastzat aan de andere kant van de Arno, of in een verkeersopstopping?


    Weer drukte hij hard op de bel met massi erop. Hij hield de knop zo lang ingedrukt, dat het onmogelijk was dat boven niemand het geluid zou horen. En nog een keer.


    Hij wist dat ze hiernaartoe was gekomen, hij was ervan overtuigd. Jackson had het gevoel dat zijn brein voor het eerst in jaren op volle toeren draaide. Precies nu. Misschien kwam het door de adrenaline. Maar eigenlijk wist hij wel dat het door Iris kwam. In haar belang moest hij nu helder redeneren. Ze móést hier zijn. Ten eerste omdat hij haar in noordelijke richting had zien weglopen, de Via Calzaiuoli in; en ten tweede omdat het zondag was, en ze ervan uit zou gaan dat Massi thuis was, en niet ergens anders; en ten derde omdat ze met geen mogelijkheid de Arno over gekomen kon zijn.


    Maar toen hij aanbelde werd er niet gereageerd.


    Toen Iris het zei had Anna Massi meteen weer dat meisjesachtige lachje laten horen. Allebei waren ze opgestaan.


    'Och, gekkie, toch,' had ze gezegd, 'dacht je dat ik dat niet wist?'


    Ze sprak uitstekend Engels, haar man had gelijk. Ze leek nu wel een ander mens, haar ogen glommen. 'Dacht je dat ze de eerste was?'


    Ergens in de woning hoorde Iris de deurbel overgaan, maar ze kon niet van haar plaats weg. 'Ga zitten,' zei Anna Massi. Er was iets in haar stem wat het Iris onmogelijk maakte niet te gehoorzamen. Ze ging zitten. Anna Massi kwam keurig rechtop naast haar zitten.


    'Dat was een dom kind. Dacht zeker dat ze de muze van een kunstenaar was!'


    Weer lachte ze hardop, maar deze keer hoorde Iris er een andere klank in. Het leek wel of het geluid van die lach in haar koortsachtig werkende brein iets op scherp stelde. Ze is gek, dacht ze. En ze dacht aan Giovanna Badigliani, die op zo'n veelbetekende manier tegen Paolo Massi had gezegd: 'Uw vrouw zag er goed uit.' Daarmee liet ze blijken dat ze wist dat zijn vrouw niet goed bij haar hoofd was. Daarmee liet ze ook blijken dat ze zijn vrouw pas nog had gezien.


    'U bent het geweest,' zei Iris, 'u bent in onze woning geweest, u heeft dat snoer uit de computer getrokken.'


    Anna Massi liet haar hoofd scheef zakken. Met donkere blik keek ze Iris aan. Een vogel die loert op een worm, leek ze. Als verlamd zat Iris naast haar. Ze voelde die koude hand weer naar de hare toe kruipen, maar durfde er niet naar te kijken.


    De lach was holler geworden. 'Een vrouw probeert haar man te beschermen,' zei ze.


    Iris sloeg een hand voor haar mond. 'Wat bedoelt u?' fluisterde ze. 'Wat heeft u gedaan?' Ze had het gevoel dat ze zich in zo'n droom bevond waarin je wilt gillen maar geen geluid kunt voortbrengen.


    Er kwam een nieuw element in Anna Massi's stem, een soort verongelijktheid. 'Ze had daar niet moeten zijn. Ze had niet naar de galerie moeten komen zodat ik haar stomme kop zag.' Ze lachte. 'Paolo probeerde me tegen te houden toen ik achter haar aan wilde, maar hij begreep het gewoon niet. Ik kan niet... Er zijn bepaalde dingen die ik niet kan toestaan.'


    'U bedoelt: zolang u het niet hoefde te weten,' zei Iris hakkelend, 'zolang hij... discreet bleef.'


    Anna Massi keek haar lang aan. 'Die vrouw van Alitalia die belde, zelfs zïj wist het. Die lachte, en vroeg of ik dacht dat ze naast elkaar wilden zitten. Natuurlijk móést ik toen met hem praten, ik móést naar de galerie.'


    Iris' ogen waren wijd opengesperd, maar ze zei niets. De galerie naast het Bobolipark. 'En toen stond ze daar opeens, zwaaiend door het etalageraam. Paolo rende er snel naartoe om haar kwijt te raken, maar ik had haar al gezien. Hij zei tegen me dat ze weg was, het Bobolipark in. En toen ïk, via de achterzijde van de galerie, in het park kwam - ha! - daar liep ze, vlak voor me, de heuvel op. Toen was het niet moeilijk meer, ik hoefde haar alleen maar te volgen. En toen ze bij dat Kaffeehaus kwam, om die malle ouwe man te ontmoeten, ben ik er gewoon naast gaan zitten. Zij kende me niet... en hij kon zich niet herinneren of hij me nou wel kende of niet!'


    Ze lachte akelig en boog zich naar Iris toe. Ze voelde Anna Massi's handen over haar lichaam sluipen. Alleen maar bot, waren die handen, heel licht en koel. Iris bewoog zich niet. Pas nu drong het goed tot haar door dat Anna Massi heel sterk moest zijn. Had ze tijdens die bedevaart niet honderd kilometer gelopen met een rugzak van veertig kilo? En nu sloten de dunne, koude handen van de vrouw zich om Iris' polsen met een kracht die niet menselijk leek, alsof het handen van ijzerdraad waren. Ze wilde schreeuwen. Waar is ze? Waar is Ronnie? Maar ze moest nog wachten.


    'Oude man?' Iris begreep het niet. Toen ging haar een licht op. 'Ze had een afspraak met een schilder. Claudio zo-en-zo.'


    'Claudio Gentileschi.' Anna Massi trok een pruilmondje. 'Het was gewoon business, jij kan zoiets niet begrijpen. Misschien dacht ze wel dat hij een echte schilder was, en niet een goedkoop Joods vervalsertje.'


    Iris kreeg kippenvel van de gemene belediging. 'Wat was u van plan?' fluisterde ze.


    Anna Massi's hoofd kwam naar haar toe buigen: weer die vogel en zijn prooi. 'Ik zat te wachten,' zei ze. 'Ik dacht: mijn moment komt nog wel. Ik voelde me oppermachtig. Ik zat naar ze te luisteren, en ze wisten niet dat ik er was. Geloof jij in lotsbeschikking?'


    Iris staarde haar aan. Ze kon geen woord uitbrengen. Ze is gek, dacht ze.


    'Nou, ïk wel.' Anna Massi had geen antwoorden nodig. 'Toen ik die ouwe seniele geit haar al onze geheimen hoorde vertellen, moest ik natuurlijk wel ingrijpen. Ze was niet belangrijk, ze stelde niks voor, maar als het voorbij zou zijn, dat scharreltje met Paolo, dat kleine beetje Siciliaanse romantiek - want hij stopt er altijd na een tijdje mee -, dan zou ze het aan iemand hebben kunnen vertellen. Dat kon ik niet laten gebeuren, niet opnieuw.' Ze ging rechtop zitten. 'En toen wist ik wat ik moest doen, om dat gesprek te onderbreken.'


    Ze keek door het raam naar de avondlucht. Vanuit het donker waren vele sirenes te horen. Toen draaide ze zich weer naar Iris en keek haar recht in de ogen. Haar stem klonk trots en uitbundig, alsof er voor het eerst iemand goed naar haar luisterde.


    'Het was zo makkelijk! Ik heb hem er gewoon van beschuldigd dat hij haar had lastiggevallen.' Ze glimlachte verzaligd, een brede, vreugdevolle glimlach.


    'Ha, de manier waarop hij naar me keek toen ik riep dat hij zijn handen thuis moest houden: alsof hij écht aan haar had gezeten! Een en al paniek, een en al schuldbewustzijn!' Haar lach klonk bijna blij, nu. 'En in plaats van voor zichzelf op te komen, rende hij weg. Daardoor leek hij nóg schuldiger. En zij erachteraan. O ja, en toen ik zei - dat viel me gewoon in; óók allemaal lotsbeschikking, denk je niet? -, toen ik zei: weet je het niet meer? je vrouw is dood, hoor... nou, toen had je zijn gezicht moeten zien! Ouwe gek, geile viespeuk, je zou zelf ook beter dood kunnen zijn!' Met haar lange vingers maakte ze een wegwerpend gebaar. 'Wat had ik te verliezen? Ook als hij niet had gedaan wat ik wilde dat hij zou doen - verdwijnen en zich van kant maken -, dan was er nog niets aan de hand: wie zou een seniele ouwe vent geloven?'


    'Heeft u gezegd dat zijn vrouw dood was?' vroeg Iris fluisterend. De terloopse wreedheid van wat ze hoorde was bijna niet te bevatten. Ze wist dat ze niet mocht gaan huilen.


    Anna Massi haalde haar schouders op. 'Waarom zou hij nog verder hebben moeten leven? Iedereen wist dat hij zijn verstand aan het kwijtraken was. Paolo had al tegen me gezegd dat we hem binnenkort waarschijnlijk niet meer konden gebruiken. En natuurlijk had ik voorzien dat als de politie hoorde dat hij dement was, ze zouden aannemen dat hij tot alles in staat was. Dat hij een meisje zou kunnen aanranden, bijvoorbeeld. Ach, met zo'n klein uitdagend sletje zijn alle mannen daartoe in staat, als ze de kans krijgen. Geen enkel huwelijk is perfect, waarom zou dat van hem het dan wel zijn? Ook al dacht dat malle ouwe wijf van hem dan misschien dat ze heel veel voor hem betekende.'


    Claudio Gentileschi had echt van zijn vrouw gehouden, dat kon Iris zich herinneren. Anna Massi perste haar lippen samen.


    'Toen ik haar telefonino afpakte en die kapotsloeg, werd hij echt bang, en ging hij ervandoor.' Iris dacht aan de kracht waarmee die telefoon aan stukken was geslagen. Ze was zelf ook bang. Als het mogelijk was, zou ze nu meteen wegrennen. Ze keek in de richting van de deur.


    Anna Massi leek niet op te merken waar Iris naar keek. Met een zelfvoldaan geluid slaakte ze een diepe zucht. 'En afrekenen met dat kleine hoertje van Paolo was niet moeilijk. Ze was bang van me geworden, begrijp je, toen ik had gezegd wie ik was. Ze huilde, ze was schuldig, en dat wist ze. En ik weet waar je in dat park moet lopen als je niet wil worden gezien. Ik zei tegen haar dat ik haar mee terug zou nemen naar de galerie, en toen ging ze gewoon mee. Geweld hoefde ik nauwelijks te gebruiken. Ik heb haar meegenomen over dezelfde route waarlangs ik gekomen was, terug naar de galerie, waar ze, als een kind, straf zou krijgen. En toen...' Ze liet Iris' hand los en maakte in de lucht het gebaar van een goochelaar. 'Opeens is ze weg. Laat ik haar zomaar verdwijnen...' Ze stond op en deed een paar passen in de richting van een enorme stenen open haard.


    'Voor Claudio Gentileschi kom ik later terug. Paolo heeft me verteld dat hij altijd na het werk in een bepaalde bar iets gaat drinken voor hij weer naar zijn vrouw teruggaat. Misschien kan ik hem daar vinden. En ja, hoor: lotsbeschikking, hij was er. Weer zei ik tegen hem dat het geen zin had naar huis te gaan. Aan zijn adem rook ik dat hij whisky had gedronken.' Ze pakte iets van de schoorsteenmantel en liet het zien. 'Hij heeft me zelfs zijn sleutels gegeven.'


    Iris had moeite om alle informatie te verwerken. Maar ze gunde zich niet de tijd erover na te denken. Dit ging over Claudio, terwijl ze wilde weten hoe het zat met iemand anders. Haar polsen waren nu vrij en ze wist dat ze eigenlijk moest vluchten. Maar eerst moest ze het weten.


    'Waar heeft u haar gelaten?' vroeg ze. Ze hoorde dat ze bijna aan het smeken was, bijna aan het huilen. 'Wat bedoelt u met: straf krijgen als een kind? Ronnie wilde niemand kwaad doen. Op haar hoefde u toch niet jaloers te zijn?'


    Toen ze zag wat het effect van haar woorden was, ontsnapte er alsnog een snik uit haar keel. Te laat.


    'Dacht jij dat ik jaloers was, dan?' Anna Massi zei het zacht en fluisterend, maar haar razernij was er niet minder duidelijk door. Ze greep Iris vast en dwong haar weer te gaan zitten. Haar gezicht was nu zo dichtbij, dat Iris haar adem kon ruiken. Die was zurig, de chemische lucht van krankzinnigheid, van medicijnen, van iets wat diep vanbinnen helemaal verkeerd zit. 'Hij komt altijd weer terug.'


    Boven het hoofd van Anna Massi hing een dromenvanger met spiegeltjes erin te wiegen en te rinkelen. Bij haar elleboog kringelde een grijze, verstikkend zoete wierooksliert omhoog. Iris besefte dat dit absoluut niet de laatste dingen mochten zijn die ze zou zien en ruiken. Ze kneep haar ogen dicht.


    'Komt hij altijd weer terug?' Met moeite werkte ze de woorden naar buiten. 'Naar dit verschrikkelijke hol? Wat een idioot, zeg!' Een van Anna Massi's handen ging op weg naar haar keel. Iris voelde dat ze niet meer in staat was om geluid voort te brengen. En dat terwijl ze niets liever wilde dan héél hard roepen. Roepen dat ze in de openlucht wilde zijn, roepen dat ze heuvels en bomen wilde zien, dat ze uit deze grote, donkere, natte, verstikkende, sinistere stad weg wilde, dat ze thuis wilde zijn, bij mama.


    Weer klonk snerpend de deurbel, een lang aangehouden, wanhopig geluid. Te laat, dacht Iris. Achter haar gesloten oogleden zag ze het kolken van haar bloed.


    Zijn pas verworven doortastendheid was alweer verdampt. Jackson stond op het punt om weg te lopen en naar... ja, waar naartoe te gaan, eigenlijk? Naar het dichtstbijzijnde politiebureau? Hij had geen idee. Op dat moment ging de deur open. Een man van middelbare leeftijd stapte naar buiten. De man keek hem even bevreemd aan. Toch trok hij de deur niet snel achter zich dicht, maar liet die uit zichzelf langzaam dichtvallen.


    Jackson stak net op tijd een hand uit en wist de deur open te houden. Hij was binnen.


     -28-


    'Wat heb je met het lichaam gedaan?'


    Terwijl Sandro het vroeg, zat Paolo Massi aan zijn bureau een afschuwelijke imitatie te geven van iemand die alles nog helemaal onder controle heeft. Hij gaf geen antwoord, maar Sandro zag dat hij bezig was te bedenken hoe hij zich eruit kon redden.


    Weer liet Sandro de donkerblonde haar zien. 'Ze is hier geweest, en nu is ze weg.'


    Ze keken elkaar diep in de ogen. Toen begon Massi te praten. 'Dat is geen bewijs,' zei hij op vreemde, hoge toon. 'Ze was een cursiste en dus is ze, net als alle andere cursisten, in de galerie geweest. Eén haar is geen bewijs. Ik heb niets te maken met haar verdwijning. U moet haar vinden, dan heeft u pas bewijs.' Ratelend ging hij door zijn verdediging heen, en in zijn laatste woorden was alweer iets te horen wat leek op de bekende hooghartigheid. Hij klemde zijn kaken stevig op elkaar.


    'Ik zal haar ook vinden,' zei Sandro langzaam, 'reken maar dat ik haar zal vinden.' Hij draaide zich op zijn hakken om en liep weg langs de rij ingelijste kunstwerkjes, waar hij even met vage blik naar keek. Een ingekleurde inkttekening van de Santo Spirito, een vlekkerig olieverfschilderijtje van iets wat hij niet eens kon herkennen. Hij concentreerde zich op wat hij had achterhaald: ze hadden haar hierbinnen gehad.


    Hij draaide zich weer om en keek naar zijn publiek in die roodbruine galerieruimte: Giulietta en Luisa, die bij de buitendeur stonden en scherp volgden wat hij deed, Antonella Scarpa, die zich wat had teruggetrokken in de schaduw, en als middelpunt van alles


    Paolo Massi, met het licht van een spotje in zijn gezicht: de verdachte die wordt verhoord.


    ' "Blijf hier," zal ze hebben gezegd, "blijf zitten waar je zit." En jij hebt gedaan wat je gezegd werd. Je bent gehoorzaam achter je mooie bureau blijven zitten - zoals Gabri van de overkant kan getuigen - tot ze terugkwam.'


    Niemand bewoog zich. Op de tast zijn weg zoekend in het donker, ging Sandro verder.


    'Je zal ze eerst alleen maar gehoord hebben, terwijl je daar zat. Je hebt natuurlijk gehoord hoe ze Veronica uit het Bobolipark door dat hek met zich mee naar binnen sleepte. Nadat Claudio verdwenen was, heeft je vrouw haar de hele weg hiernaartoe in bedwang kunnen houden. Sterk mens, hè? Niet alleen slimmer dan jij, maar ook sterker, misschien?' Sandro zweeg even en dacht aan het magere gezicht dat hij had gezien op de foto in Massi's kantoor. Dat soort knappe, gespannen vrouwen waren vaak oersterk.


    'Heeft ze je eigenlijk wel de kans gegeven om dat meisje nog te zien? Of heeft ze haar meteen opgesloten daar, in het donker? Heeft ze haar vastgebonden? Of hebben jullie het samen gedaan? Ja, je zal haar wel hebben moeten helpen. Ben jij bang voor je vrouw?' De trekkingen in het gezicht van Paolo Massi maakten Sandro duidelijk dat hij het bij het juiste eind had.


    'Het zou natuurlijk kunnen dat ze toen al dood was,' ging Sandro onverstoorbaar verder, 'maar dat denk ik eigenlijk niet. Er zijn daar alleen maar wat sporen van schuifelende voeten te zien. Als je iemand vermoordt, laat dat meestal wel andere sporen achter.' Hij wachtte even om te zien hoe Paolo Massi zou reageren. Met wijd open ogen zat de man voor zich uit te staren, alsof de gedachte aan moord zich voor het allereerst aan hem had voorgedaan.


    Sandro ging door. 'Jullie hebben haar hier vastgehouden... Hoelang, eigenlijk? Hadden jullie ruzie over wat ze had gedaan, over wat jullie nu het beste konden doen?' Hij wachtte even. 'Heeft je vrouw je verteld wat ze had gehoord op dat terras? Zei ze misschien - terwijl Veronica Hutton geboeid en met een doek voor haar mond gebonden daar in dat hok lag, zodat jullie haar niet hoefden te zien -, zei ze misschien: "nu ga ik achter die ouwe vent aan?" Of iets dergelijks. Want ze kon toen natuurlijk niet meer terug, ze móést hem wel het zwijgen opleggen.'


    'Ik weet niet wat ze heeft gedaan,' zei Massi. Hij was bleek. 'Ze is naar buiten gegaan. Ze zei dat ze... dat ze wat te eten voor me ging halen. Ik sta erbuiten... Ik wist niet waar ze naartoe ging.'


    Sandro bekeek hem met walging. 'Ze heeft Veronica Hutton hier achtergelaten, opgesloten in dat kamertje daar, in die... kast, waar ze had kunnen stikken, en toen is ze in de auto gestapt om Claudio Gentileschi te zoeken en met hem af te rekenen. Hoe heeft ze hem gevonden? Heb jij haar misschien verteld waar ze moest zijn? Had ze de bedoeling hem tot zelfmoord te brengen, of wilde ze hem alleen in de war maken? Het resultaat was gelijk, hè?'


    Hij wachtte even en zag Massi's zelfbeheersing verpulveren. 'Huilde ze, die kleine Veronica Hutton? Smeekte ze je om haar eruit te halen? Of was ze al dood?'


    Massi's lip trilde. 'Nee, nee, ze...' Zijn stem stokte, zijn ogen schoten vol tranen. Hij liep over van zelfmedelijden.


    Sandro zette een stap in zijn richting, maar bleef toen weer staan. 'Jij was veel te bang voor je vrouw, hè? Zei ze misschien tegen je: nu is het te laat om haar te laten lopen, denk 's aan alles wat ze zou kunnen vertellen. Niemand zal ons verdenken, we zijn mensen van standing. Laat die seniele ouwe vent de schuld maar krijgen, of hij nou dood is of niet.'


    Massi slikte iets weg. Sandro ging verder. Het eind was in zicht. Voor niets of niemand zou hij nu nog stoppen.


    'Gabri van de overkant heeft haar hier zien wegrijden. Daarna is ze door iemand gezien toen ze met Claudio aan het praten was op de Lungarno Santo Rosa, door een getuige...' Even zag hij de jongen voor zich; Massi hoefde niet te weten om wat voor getuige het ging. 'Een getuige heeft ze gezien. Die kan haar identificeren.' Hij nam nauwelijks de tijd om adem te halen. 'Wat zou je vader ervan gevonden hebben, hè? Om je gore zaakjes te beschermen een oude man ertoe brengen een eind aan zijn leven te maken, buitenlanders erin luizen, vervalsingen verkopen, naar bed gaan met meisjes die je dochter hadden kunnen zijn...'


    Paolo Massi bleef stil, maar achter zich hoorde Sandro Antonella Scarpa een kort geluidje maken om uiting te geven aan haar walging.


    'O, sorry, ik was het even vergeten: het was allemaal de schuld van je vrouw, hè? Zïj heeft het allemaal gedaan.'


    'Zij...' In zijn zelfmedelijden verslikte Paolo Massi zich in de woorden. 'Zij mocht mijn vader niet.'


    'Dat ligt voor de hand,' zei Sandro. Hij wist dat de man nu gebroken was. Al met al was het niet eens zo moeilijk geweest. 'Maar even weer ter zake, oké? Ik wil weten wat er verder is gebeurd, want ik moet Veronica Hutton vinden, begrijp je? Ik moet haar, dood of levend, teruggeven aan de mensen die van haar houden.' Hij voelde de blik van Luisa, maar hij bleef strak naar Massi kijken.


    'Dus toen hebben jullie samen bedacht dat als haar lichaam uiteindelijk zou worden gevonden, Claudio Gentileschi wel een heel handige verdachte zou zijn. Vooral als hij dood was. Niets is duidelijker dan een moordenaar die uit wroeging zelfmoord pleegt. Was ze al dood, kleine Ronnie, toen je Antonella woensdagavond vertelde dat ze niet nodig was in de galerie, omdat je vrouw kwam helpen? Was ze al dood toen jullie haar via de achterkant naar buiten brachten en in de auto propten? Of had je het lef niet? Je vrouw toch wel?'


    'Nee, ze...' Massi's mond hing nu half open, alsof hij zwakzinnig was. Maar ook een zwakzinnige weet soms wanneer hij beter kan zwijgen.


    'Er zijn mensen die hebben gezien dat Claudio dat meisje lastigviel, nou ja, ze denken dat ze dat hebben gezien. En hij had ze natuurlijk ook niet meer allemaal op een rijtje, hè. Niet zo moeilijk dus om iedereen jullie verhaal te laten geloven. Maar toen kreeg zij nog een beter idee, hè? Hem ervan overtuigen dat hij het beste dood kon zijn, dat al die schande niet te verdragen zou zijn.'


    De heldere en vaste stem van Luisa klonk door de ruimte.


    'Zij heeft tegen Claudio gezegd dat zijn vrouw dood was,' zei ze. 'Fiamma Di Tommaso heeft het gehoord.' Massi draaide zich om en keek Luisa aan toen ze eraan toevoegde: 'Ze heeft gehoord dat ze riep: "Je vrouw is dood, was je dat soms vergeten?"'


    Naast haar stond Giulietta te knikken. Massi keek naar de twee vrouwen. Zo in een hoek gedreven, leek hij opeens heel klein.


    Sandro nam het over. 'Moeilijk zal het niet geweest zijn. Vieze ouwe vent, jij kan beter dood zijn. Wat had hij nog over om voor te leven? Ze waren altijd maar met z'n tweeën geweest.'


    Terwijl hij de woorden uitsprak, zag hij dat Luisa, om hem niet te hoeven zien, haar hoofd een fractie wegdraaide. Ook hij voelde een plotselinge kilte rond zijn hart. Hij moest zich ertoe dwingen om door te gaan met wat hij nog moest zeggen.


    'En toen heeft ze haar hand uitgestoken om zijn sleutels te krijgen.' Uit zijn zak trok Sandro de sleutels tevoorschijn die Lucia Gentileschi uit Claudio's bureau had gepakt. 'Thuis had hij nog een reservesetje, wist je dat? Zijn vrouw heeft dat gevonden en aan mij gegeven.'


    'Waarom wilde ze die sleutels hebben, Paolo?' ging Sandro verder. 'Wat heeft ze jou voorgesteld te doen, toen ze hier was teruggekomen van de Lungarno Santa Rosa, nog steeds in die witte jas? Het belastende materiaal - die stapel vervalsingen waar jullie nog een flinke duit aan konden verdienen - weghalen? En daarvoor in de plaats wat ander belastend materiaal achterlaten? Om er zeker van te zijn dat, als het lichaam zou worden gevonden, alles in de richting van Claudio als dader zou wijzen? Daarom hebben jullie natuurlijk dat Post-itbriefje in zijn atelier opgeplakt, nadat jullie daar alles zo zorgvuldig hadden weggeruimd? Heel nuttig. En hebben jullie soms nog meer belastend materiaal achtergelaten?'


    Sandro liet de lipssleutel zien. 'Dit is de sleutel van de buitendeur,' zei hij.


    De volgende sleutel. 'Dit is de sleutel van het atelier.'


    En toen, als laatste, de kleine sleutel, de sleutel van een brievenbus. Alleen was het gebouw waarin Claudio zijn atelier had gehad te armoedig voor brievenbussen. De post lag daar gewoon in de hal op de grond. Tussen duim en wijsvinger liet hij het sleuteltje voor Massi's neus heen en weer schommelen.


    'En deze sleutel? Van een hangslot, of zo? Van een opslagplaats, van een berghok, ergens? Een loods, hondenhok, cantina?'


    Giulietta sprong naar voren met, als een schoolmeisje in de klas haar vinger in de lucht gestoken. Sandro stak zijn hand op om haar stil te houden. 'Ik weet het,' fluisterde ze. 'De hond, die jongen vertelde me dat Claudio een hond had, hij maakte zich ongerust om die hond. Maar er ïs helemaal geen hond. Claudio heeft nooit een hond gehad.' Sandro knikte. Nog steeds keek hij strak naar Paolo Massi.


    Maar het antwoord kwam van Antonella Scarpa.


    'Hij had spullen in een schuurtje,' zei ze zacht. Iedereen keerde zich naar haar toe. Haar ogen waren gericht op Massi. 'Brandbare stoffen, terpentijn, dat soort dingen. Ik kan jullie wijzen waar het is.'


    Iris was op de rand van bewusteloosheid toen ze opnieuw een geluid hoorde. Ze voelde een sterke neiging om naar dat geluid toe te gaan, in de hoop dat de druk in haar hoofd dan zou verminderen. Maar het geluid was zo hard, dat ze als reactie een krampachtige beweging maakte, precies op het moment dat Anna Massi's aandacht een heel klein beetje was verslapt. Het lukte Iris om een van haar handen los te trekken uit de ijzeren greep van de vrouw. Haar elleboog schoot omhoog en stootte, hard en pijnlijk, tegen Anna Massi's neusbrug.


    Anna Massi viel achterover. Ze krijste, een verschrikkelijk geluid. Nu haar luchtpijp bevrijd was van de druk die erop had gestaan, sprong Iris op en brulde het uit. Ze wist niet eens of de geluiden die ze voortbracht wel woorden waren.


    'Iris?' De stem klonk gedempt en paniekerig, maar ze herkende hem. Op die stem afgaand, wist ze in het donker de deur te vinden.


    O, god, dacht ze, o, dank je, Jackson. Ze struikelde over voetenbankjes en lage tafeltjes. Pas toen ze bij de deur was gekomen, realiseerde ze zich dat Anna Massi niet achter haar aan zat. Ze morrelde aan kettingen en grendels. Ze verwachtte elk moment weer te worden besprongen door die vrouw, maar er gebeurde niets. De deur ging open, en daar stond hij. In haar hele leven was ze nog nooit zó blij geweest om iemand te zien.


    Het eerste wat hij deed was achter haar de schakelaar zoeken en het licht aandoen.
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    Toen hij uit de auto stapte bedacht Sandro dat hij steeds had geweten dat hij hier weer terug zou komen. Hij had in zijn auto naar het Bobolipark zitten kijken en het zich voorgesteld als een plaats waar zich iets slechts had afgespeeld. Maar nu besefte hij dat de plek waarmee hij onbewust voortdurend bezig was geweest, eigenlijk deze hier was: een smerig en verwaarloosd stuk rivieroever dat overging in moerasland, een plek waar de daklozen kwamen zoeken naar voedsel tussen het vuilnis en het onkruid, en waar de stad zijn nutteloze overblijfsels had weggestopt in een allegaartje van bouwvallige schuurtjes.


    Hier had Claudio Gentileschi, op een mooie novemberdag, vóór het zo enorm was gaan regenen, een laatste keer zijn gezicht naar de zon gekeerd, en de vervuilde maar heerlijke stadslucht naar binnen gezogen: de Lungarno Santa Rosa.


    Giulietta en Luisa vonden het goed om bij Massi in de auto te blijven. Op de achterbank was, aan de verre kant, Giulietta druk in de weer met het intoetsen van nummers in haar mobieltje. Achter het raampje aan de kant van de auto waar Sandro stond, stak Luisa allebei haar duimen op. Dankbaar dat bij zo'n oude bak zoiets toch mogelijk was, deed Sandro de auto vanaf de buitenkant op slot. Omdat hij plotseling werd bevangen door weerzin tegen wat hem onvermijdelijk te wachten stond, vergat hij te reageren op het gebaar van Luisa. Hij hernam zich en dwong zichzelf eropaf te gaan. In stijve gehoorzaamheid liep Antonella Scarpa naast hem.


    'Weet je precies waar het is?' Die vraag had hij gesteld toen ze op een slakkengangetje door het verkeer kropen om de afstand van niet veel meer dan een kilometer van de Via Romana naar de Lungarno Santa Rosa af te leggen. Ze hadden net zo goed kunnen gaan lopen, maar Sandro wilde iedereen dicht bij elkaar hebben. Hij wilde ze allemaal in het vizier houden.


    'Min of meer,' zei Antonella Scarpa. Achter die club daar, hoe die ook mag heten.'


    'De Circolo Rondinella.'


    Hij moest even met zijn ogen knijpen om het beeld van die plek weer kwijt te raken, die pergola in de regen en die cabine vanwaar-uit iemand naar hem had gekeken. Hij kreeg er een heel slecht voorgevoel van.


    'Ik zou Tommi kunnen bellen,' had Giulietta met een benauwd stemmetje geopperd, 'die stripboekenjongen.'


    'Heb je zijn nummer dan?' Sandro had zich even snel omgedraaid om haar te kunnen zien. Weggedrukt zat ze op de achterbank. Naast haar keek Massi voor zich uit met de glazige blik die Sandro al zo vaak had gezien bij mensen die schuldig waren. In de hoop dat al zijn problemen vanzelf zouden verdwijnen, probeerde de man zich geestelijk te onttrekken aan het hier en nu.


    Glashard ontkennen, het probleem was dat het soms nog werkte ook. En dan moest Sandro ook nog zijn vrees onderdrukken dat Massi en zijn vrouw inderdaad sluw genoeg waren geweest om al het bewijsmateriaal te laten verdwijnen, om alles op Claudio af te schuiven. Maar eigenlijk gold zijn grootste vrees het daadwerkelijk vinden van het meisje, want daar ging het natuurlijk allemaal om. Hij was geen politieman meer en kon dus geen steun zoeken bij dat hele apparaat dat hem vroeger beschermde tegen de al te directe confrontatie met doden, tegen de aanblik en geur van doden. Geen rubberen handschoenen, geen plastic zakjes voor bewijsstukken, geen team van maten, geen joviale forensische technici met hun galgenhumor, geen vaderlijke, ongeschoren patholoog-anatoom die in het holst van de nacht uit zijn bed was gebeld. Sandro stond er alleen voor.


    'Oké, bel die jongen maar,' had hij gezegd. Maar er werd niet opgenomen.


    Met Antonella Scarpa naast zich stond Sandro in de luwte van de San Frediano-muur. Hij realiseerde zich opeens dat er een wonder gebeurd moest zijn: het regende niet meer. De lucht was helder en koud. Het geraas van de rivier beneden, dat nu niet meer werd gedempt door het zachte geluid van de vallende regen, kwam met donderende kracht op ze af.


    'Hier,' zei Antonella Scarpa. Ze hield halt. Zelfs zij zag er nu gekweld uit. Ze stonden voor het stalen toegangshek van de Circolo Rondinella. De poster met de aankondiging van de dansavond was nu niet veel meer dan wat flarden papierpulp aan een stukje ijzerdraad.


    Sandro trok aan het hek, dat op slot bleek te zitten. Zonder iets te zeggen wees Antonella Scarpa op een gapend gat in de omheining. Ze trok het verder open, zodat Sandro erdoor kon klimmen. Eigenlijk was hij hier te oud voor, bedacht hij zorgelijk. Maar voor hij daarover verder kon nadenken, voelde hij onder zijn voeten iets verschuiven.


    'Blijf daar,' riep hij luid over zijn schouder naar Antonella Scarpa. 'Bel de brandweer, bel een ambulance, maar blijf staan waar je staat.' Ze knikte zwijgend.


    'Waar is het?' vroeg hij. Ze kon niet veel meer doen dan wijzen naar de puinhoop van gebroken palen en kapotte gipsplaten achter het clubhuis van de Circolo Rondinella. 'Daar ergens,' zei ze.


    En opeens, op het moment dat Sandro een stap wilde maken, klonk er, dwars door het gebulder van de rivier beneden, een ander geluid op: het blikkerige, hoge geluid van een ringtone, niet passend bij deze plek en toch bekend. Het was de herkenningsmelodie van een of andere oude tekenfilmserie op de televisie, welke kon Sandro zich niet herinneren.


    Hij liep in de richting van het geluid, ging om een cabine heen, en daar zag hij het: in een half ingestorte houten doorgang lichtte in het donker het schermpje van een overgaande mobiele telefoon naar hem op. 'Tijgerman,' zong een iel stemmetje. Sandro probeerde het mobieltje te pakken, en terwijl hij zich bukte sprong er uit het donker iets op hem af dat zijn arm greep en zich wanhopig vastklampte.


    Sandro slaakte een kreet en probeerde zich los te worstelen. Toen zag hij naast zich het broodmagere, ontstelde gezicht van Tommi, de stripboekenjongen. Zijn haar hing druipend over zijn voorhoofd. Hij had een zaklamp in zijn hand, waarmee hij zijn eigen gezicht bescheen, en hij maakte geluiden.


    'Wat?' vroeg Sandro terwijl hij de jongen stevig vasthield en hem in de ogen probeerde te kijken. 'Wat zeg je?'


    'De hond,' zei de jongen nu verstaanbaar. Hij draaide en worstelde om onder het directe oogcontact uit te komen. 'De hond! Ga hem helpen! Claudio's hond!'


    'Waar is die hond?' vroeg Sandro. Met de lichtstraal van zijn lantaarn wees de jongen voorbij het verre eind van de uit elkaar vallende houten vloer, waar een gehavend en scheef hangend deurtje te zien was, dat met een hangslot was afgesloten. Op dat moment klonk er een krakend geluid onder hun voeten. Er brak iets los en het hele bouwsel bewoog even. Sandro tilde de jongen van de grond. Hij was zo licht als een veertje, vel over been. Snel droeg Sandro hem over het terras heen en duwde hem door het gat in het hek naar buiten.


    'Geef je zaklamp,' zei hij terwijl hij zijn hand uitstak door het gat.


    'Mijn telefoon,' riep de jongen, die zich aan het hek had vastgeklampt. Maar Sandro was al weg.


    Het komt goed, zei hij tegen zichzelf terwijl hij zijn weg zocht over de kapotte plankieren die ooit een pad hadden gevormd. Er zijn nog schuurtjes die op een lager niveau staan, dichter bij de rivier. Die zijn eerder aan de beurt.


    Hij kwam bij het mobieltje, pakte het op en stopte het in zijn zak. Maar toen hij weer rechtop kwam, konden zijn voeten geen houvast krijgen op het versplinterde hout, dat spekglad was van de dagenlange regen, en gleed hij uit. Sandro hoorde zijn longen met een fluitend geluid leegstromen terwijl hij naar beneden zakte. Maar het ging goed. Hij gleed niet meer dan anderhalve meter naar beneden, en was bij het deurtje.


    Met de zaklamp tussen zijn tanden geklemd, zocht Sandro in zijn zak naar de sleutels, die rotsleutels. Met zijn andere hand probeerde hij zich vast te houden aan iets wat nog een beetje overeind bleef, wat misschien nog heel even stand zou houden in deze uit elkaar vallende puinhoop. Hij zat op zijn knieën en hing achterover, om tegenwicht te bieden tegen de steile helling. De sleutel gleed in het slot.


    Achterin lag ze. Meer als een hoop kleren dan als een mens. Een op de grond gesmakte jutezak met verdronken katten, leek ze. Haar enkels en polsen, vastgebonden met nylondraad om schilderijen aan op te hangen, staken uit. Sandro voelde een verschrikkelijke druk op zijn borst. Hij pakt haar beet en trok haar omhoog. Ze woog wel twee of drie keer zoveel als de jongen. Hij tilde haar van de grond. Het lukte hem niet haar lichaam over zijn schouders te leggen. Als een groot kind hield hij haar in zijn armen. Toen zette hij zich in beweging.


    Bij iedere moeizame stap die hij deed in de richting van de in de verte zichtbare gele gloed van de verlichting op de kade, voelde Sandro de hele constellatie onder hem steeds verder uit elkaar vallen door het gewicht van het water. Hij wist dat ze dood was, en dat hijzelf dat ook snel zou zijn. Maar hij zwoegde door, en op een of andere manier hield de grond onder zijn voeten nog even stand. Ze bereikten het hek, gingen door het hek heen, waren op de straat, leunden tegen het lage muurtje. Toen zakte Sandro in elkaar. Het meisje viel over hem heen. Hij hield haar tegen zich aan en snikte het uit.


    Er was geen ambulance, geen brandweerauto, maar Antonella Scarpa was er wel. 'Ik krijg nergens gehoor,' zei ze. Uitdrukkingsloos keek ze op hem neer... keek ze op hén meer. 'Haal Luisa,' zei hij en hij boog zijn gezicht over dat van het meisje, zijn ongeschoren wang tegen die van haar, koud en kletsnat.


    En daar was Luisa, zijn Luisa. Later zou Sandro zich herinneren dat hij op dat moment de gewaarwording had dat toen zijn vrouw de pols van het meisje vastpakte, zich een mysterieuze uitwisseling voltrok tussen Luisa's warme, kloppende hart en de blauwdooraderde arm van het meisje, die zo koud was als marmer. Zijn Luisa bracht weer leven in haar.


    Ze moest het drie keer zeggen voor hij het wanhopige nee schudden kon staken en zich durfde toe te staan haar te geloven. 'Ik voel een polsslag,' zei Luisa. Met het ijskoude meisje tussen hen in bleven ze zitten, Sandro en Luisa, op de natte straatstenen van de Lungarno Santa Rosa. Tot er uiteindelijk dan toch een ambulance verscheen.


    'Ze kan toch niet zomaar zijn weggevlogen!' riep Jackson. Maar dat viel nog te bezien.


    Onder het harde, felle licht van de kroonluchter in het midden van het plafond toonde de salotto van de Massi's zich in heel zijn wanorde: een wand boeken met een dikke laag stof erop, een warboel van kleedjes met afschuwelijke kleuren die ze tijdens hun worsteling van de bank hadden gegooid, en alle hangende voorwerpen aan het zwaaien en rinkelen. Maar Anna Massi was nergens te zien.


    Iris en Jackson renden de woning rond. Overal gooiden ze deuren open en drukten ze op schakelaars. In elke felverlichte kamer keken ze rond. Maar het enige wat ze konden vaststellen was dat Anna Massi zich niet bevond in de kleine nonnencel, niet in de keurige, anonieme tweepersoonsslaapkamer, en ook niet in de kleine, overvolle badkamer.


    Pas toen ze weer terug waren in de salotto, realiseerde Iris zich dat het hoge raam eerder niet had opengestaan. Toen het geluid van opgewonden stemmen ze duidelijk maakte dat er buiten op straat iets aan de hand was, renden ze naar het balkon om Anna Massi te zoeken. Ook daar was ze niet. Ze keken naar beneden en zagen een groep mensen bij elkaar staan. Toen begrepen ze dat die mensen niet bij elkaar stonden omdat er nu iets gebeurde, maar omdat er al iets gebeurd was. En dat ze bij elkaar stonden om dat iets heen.


    En dat iets was Anna Massi, die op een bepaalde manier wel degelijk was weggevlogen, en niet meer zou terugkomen.


     -30-


    Op woensdag arriveerde Serena Hutton dan toch nog uit Dubai. Zondag had Iris tot twee uur 's nachts in Sandro Cellini's warme keuken gezeten. Ze had geluisterd toen hij had opgebeld, ze had kamillethee gedronken en gedacht aan Ronnie in het ziekenhuis. Met een traumahelikopter was Ronnie over de stad heen naar Careggi gebracht. Sandro en zijn vrouw waren meegegaan, maar eerst had Sandro Iris nog gebeld om haar het nieuws door te geven. 'Ze leeft, maar het scheelde weinig. Ik heb je vriendin Veronica gevonden, en ze leeft.'


    Bleek en stil lag Ronnie naast een zigeunermeisje met maagpijn, een infuus en een stuk of zes familieleden die ongerust om haar heen scharrelden. Verzoeken van de verpleegsters of althans enkelen van hen naar huis wilden gaan, werden in de wind geslagen. Ronnie had alleen Iris bij zich.


    Met angst in haar hart was Iris naar het bed gelopen. Er waren bepaalde dingen waaraan ze niet wilde denken. Massi en zijn vrouw die een doek in Ronnies mond propten, haar geboeid in een donker hok gooiden en ruziemaakten over wat ze met haar zouden doen. Vijf dagen in het donker, in de regen en de kou, in de stank van chemicaliën, peut en die vieze rivier.


    Eerst leek het of Ronnie nog bewusteloos was. Haar ogen waren dicht en haar handen lagen onbeweeglijk naast haar, met de palmen omhoog. En toch vond Iris dit al een geruststellende aanblik: het was in elk geval nog steeds Ronnie. Haar wimpers krulden nog steeds, en waren zo lang dat ze bijna haar vuile, vlekkerige wangen raakten. Opeens zag Iris een ander beeld voor zich: Ronnie voor de spiegel, geconcentreerd bezig met haar mascara. 'Ronnie?' fluisterde ze. Niets. Ze probeerde het nog een keer. 'Ronnie?'


    Ronnies mond bewoog. Ze stak haar tong uit en ze likte haar droge lippen. Toen leek ze het benauwd te krijgen. Iris raakte bijna in paniek en wilde een verpleegster roepen. Ze wilde wegvluchten. Maar de krampen leken over te gaan. Ronnie deed haar ogen open en probeerde rechtop te komen, wat niet lukte. Iris sloeg een arm om haar schouder en deed het rietje van het glas water tussen Ronnies lippen. Na een tijdje stak Ronnie een hand op om duidelijk te maken dat ze genoeg had gedronken. Iris zette het glas weer weg en ruimde nog wat andere dingen op. Ronnies blik bleef even op Iris gevestigd. Daarna slaakte ze een korte zucht en zakte ontspannen weer terug in de kussens.


    'Jij bent 't...' zei ze toen. Ze bracht haar hand omhoog en wenkte. Het duurde even voor Iris begreep wat ze bedoelde. Ze pakte Ronnies hand vast. 'Iris.'


    Alles is goed, Ronnie,' zei Iris, omdat ze niet wist wat ze anders moest zeggen.


    'Ik had nooit... had nooit...' Haar lip trilde, maar ze wist zich in te houden. 'Ik ben zó stom geweest, Iris,' zei ze. Ze zocht Iris' blik.


    'Valt wel mee,' zei Iris terwijl ze Ronnies hand steviger vastpakte. 'Het was jouw schuld niet.'


    Ronnie zuchtte even, als een vermoeid klein kind, en liet haar ogen dichtvallen. Maar opeens schoten die weer open en keek ze dodelijk ongerust naar Iris. 'Jezus,' zei ze terwijl ze zich weer op haar ellebogen probeerde te worstelen en bijna in haar infuusslang verstrikt raakte, 'mama is toch niet hier, hè?'


    Iris lachte breed. 'Ronnie,' zei ze, 'het is allemaal goed.'


    En toen Serena Hutton dan echt arriveerde, met haar roodgeverfde haar en pinnige, kleine gezicht, een stapel dure koffers voor zich uit duwend, klagend over de kou, over de inefficiëntie van het vliegveld, over de onbekwaamheid van het ziekenhuis, toen was het allemaal ook min of meer wel goed. Zïj kwam, Iris ging.


    'Het lukt wel,' had Ronnie gezegd toen Iris naar het ziekenhuis was gekomen om haar te waarschuwen. Ze had even gezucht. 'Ik ben haar gewend, begrijp je.' Gelatenheid, bedacht Iris, was niet iets wat ze vaak had gehoord in Ronnies stem, net zomin als inschikkelijkheid - en dankbaarheid echt bijna nooit. Ze was veranderd, maar dat gold voor alles. De wereld draaide door.


    Op diezelfde dag vertrok Jackson. Eerst had hij een vlucht naar Rome, daarna heel Europa over, en dan naar de andere kant van de oceaan, terug naar de Nieuwe Wereld. Maar daarvoor had hij nog een taak te verrichten. Iris zei dat ze, om hem moreel te steunen, zou meegaan tot het huis, Lucia Gentileschi's huis.


    Sandro Cellini had het zo bedacht. Op dinsdag had hij ze alle twee naar zijn kantoor laten komen.


    Er heerste een vreemde sfeer in de stad. De grijze wolkenlucht hing nog laag en de rivier was nog geelbruin, maar het waterpeil was heel sterk gedaald. Allerlei stukken afval waren achtergebleven op de modderige oevers - kapotte plankieren, fietswielen, smerige plastic zakken - en winkeliers stonden op de drempel van hun zaak met gedempte stemmen onder elkaar te bespreken hoe erg het had kunnen zijn. Voor de gevel van de Uffizi aan de kant van de Arno lagen nog opgestapelde zandzakken.


    Allebei?' vroeg Iris aan de telefoon.


    'Si, Iris,' had hij geduldig gezegd, 'tutte due.' Hij sprak nu een mix van Italiaans en Engels tegen haar. Het was bijna niet voorstelbaar dat ze elkaar nog maar één week kenden. Ze hoorde aan zijn stem dat hij heel moe was. Thuis, wist ze, was er iets aan de hand, met zijn vrouw. Iets met haar gezondheid. 'Ik wil graag dat jij met hem meegaat,' zei Sandro. 'Als hij met jou is, wordt hij wat meer een man. Dan is hij niet meer zo'n jongetje.'


    Ze had ervan opgekeken. Sandro had hen niet meer dan twee keer samen ontmoet, en hij had maar één keer onder vier ogen met Jackson gesproken. Maar ze had al begrepen dat hij een man was wie weinig ontging.


    'Heb je je moeder al gesproken, Iris?' vroeg hij meteen nadat ze waren binnengekomen. Hij keek haar recht aan. Ze stonden met z'n drieën in zijn kleine kantoor in San Frediano. Iris had liever weer in die keuken van hem gezeten, maar hij had duidelijk laten blijken dat hij dat niet wilde. Niet bij hem thuis. Misschien lag zijn vrouw in bed.


    'Nee, nog niet,' antwoordde ze, met iets van felheid in haar stem. Zou hij het begrijpen als ze zou proberen uit te leggen hoe het zat met haar en mama? Dat ze op het geld moesten letten, dat ze maar met z'n tweetjes waren, en dat Iris, in hun beider belang, op eigen benen moest staan? Maar misschien begreep hij dat allemaal al. Ze zou er niet van opkijken. Snel voegde ze toe, op mildere toon: 'Nog niet. Ik wil eerst zeker weten wat ik hierna ga doen.'


    Hij was er niet op doorgegaan. Jackson had erbij gestaan, maar niets gezegd.


    'Jackson,' zei Sandro ernstig maar vriendelijk, 'luister eens.'


    Sandro had Jackson een dikke envelop overhandigd waarin zes oude tekenboeken zaten. Ook had hij hem het adres gegeven van Claudio Gentileschi's weduwe en hem gevraagd bij haar langs te gaan. 'Hij heeft met jou gepraat,' had Sandro kortweg gezegd terwijl hij Jackson op zijn schouder klopte, 'je vond hem aardig. Dat zal ze fijn vinden om te horen.'


    Toen hij met zijn bagage op de Piazza d'Azeglio was verschenen, klaar om af te reizen, ging Jackson recht voor haar staan, sloeg zijn armen over elkaar voor zijn borst en zei zonder omhaal: 'Ga met me mee. Alsjeblieft. Je zal zien dat je het naar je zin krijgt in de States.'


    Ze had haar hoofd geschud, glimlachend, omdat ze opeens wist wat ze zou gaan doen. 'Ik heb het hfér naar mijn zin,' zei ze.


    Het was een koude, heldere ochtend. In de Via dei Pilastri stond Iris op het trottoir te wachten bij Jacksons bagage. Tussen de dakranden door van twee grote stenen gebouwen bereikte haar, als een zegening, een dunne straal zonlicht. Straks, als hij was vertrokken, zou ze mama bellen en het haar vertellen. Dat ze van haar hield, en dat Antonella Scarpa nog plaats voor haar had in een andere cursus, en dat ze hier zou blijven.


    Sandro stond onder de hoge bomen van de Piazza d'Azeglio en keek toe, zonder dat de twee jonge mensen het wisten, hoe Jackson en Iris het enorme, lelijke huis van contessa Badigliani verlieten. Hij wist niet precies waarom hij hiernaartoe was gekomen, maar Luisa was in de winkel, en op een of andere manier kon hij geen rust vinden. Ze wilde absoluut niet thuis op de bank gaan zitten, had ze gezegd, ook al had de dokter haar aangeraden om het rustig aan te doen.


    Dus stond hij hier en keek hij hoe de twee gestalten de hoek van het plein om gingen - naast elkaar lopend, maar zonder enig lichamelijk contact - en uit zicht verdwenen in de Via dei Pilastri. Ervoor zorgend dat hij niet werd gezien, ging hij achter ze aan.


    Dit is dus wat privé-detectives de hele dag doen, dacht hij. De ironie was er nog, maar het gevoel van onwerkelijkheid waarmee hij aan zijn nieuwe carrière was begonnen, niet meer. Hij had een klus geklaard, kwam het daardoor? Maar hij was te oud en te gedesillusioneerd om nog te verwachten dat het werk hem echte voldoening zou geven, wat Pietro ook mocht suggereren.


    'We halen je zonder problemen weer hier naar binnen, hoor,' had hij vanmorgen nog gezegd. Echt Pietro, om hem ruimte te laten, om hem niets op te dringen.


    'Welnee,' had Sandro gezegd, met een ingehouden lachje. 'En dat zou ik trouwens ook niet willen. Ik vind het prettiger zoals het nu is.'


    'Oké, dan,' zei Pietro, duidelijk opgelucht. 'Hoe gaat het met Luisa?'


    En die vraag was wat moeilijker te beantwoorden.


    Maresciallo Falco had Sandro geen ruimte gelaten. De carabiniere had maandagmiddag persoonlijk gebeld en beleefd gevraagd of Sandro tijd zou hebben om even bij hem langs te komen om hem bij te praten over de zaak. Na de ochtend die hij had gehad - opgeteld bij de zesendertig uur zonder slaap -, had hij eigenlijk moeten weigeren. Maar, suf hoofd of niet, hij kuste Luisa, die de wasmachine aan het vullen was en weigerde te praten, en zei dat hij binnen het uur terug zou zijn. Op weg naar het Bobolipark kwam hij over de razende Arno. Het leek of zijn zintuigen door het slaapgebrek gevoeliger waren. Hij keek naar alles wat hij tegenkwam - de bomen in herfsttooi, de smerige trottoirs, de overvolle afvalcontainers - alsof hij het voor het eerst, of voor het laatst, zag.


    'U ziet er beroerd uit,' was het eerste wat Falco tegen Sandro had gezegd. De carabiniere leunde achterover in zijn stoel. Hij keek wat schaapachtig uit zijn ogen. Waarschijnlijk was zijn licht beledigende opmerking bij de begroeting bedoeld om zijn ongemak te camoufleren. Hij had op de stoel tegenover zijn bureau gewezen en Sandro was gaan zitten. Hij wist niet wat hij moest verwachten en was op zijn hoede. Allebei, dat was duidelijk, voelden ze zich nogal onbehaaglijk bij deze situatie. Falco had Sandro onderschat, en dat wist hij maar al te goed. Maar op zijn beurt voelde Sandro niets voor de hem weinig vertrouwde positie van morele overwinnaar. Als Falco wat er gebeurd was als een persoonlijke vernedering zou gaan zien, had Sandro echt een probleem.


    Maar toen begon de maresciallo te praten. Aanvankelijk nogal haperend, maar al snel met iets wat dicht bij enthousiasme kwam - voor een carabiniere, althans. Falco was de hele zaak doorgelopen en langzaam was het Sandro gaan dagen dat de man echte bewondering had voor wat hij had gedaan. Steeds ging hij verzitten op zijn stoel. Hij had het altijd al lastig gevonden om loftuitingen aan te horen, ook toen hij nog bij het korps was. Maar toen Falco was uitgesproken, opstond en zijn hand uitstak, had Sandro die geschud.


    Natuurlijk was de bedoeling van het gesprek ook dat Sandro alles wat hij wist over de vermissing van Veronica Hutton zou rapporteren aan de bevoegde politiedienst, en dat deed hij dan ook. Hij vertelde Falco over de zwendel met vervalsingen van de Scuola Massi, maar toen hij kwam bij de rol die Claudio Gentileschi daarin had gehad, aarzelde hij. Ging dat ze wel iets aan? Claudio's overlijden was in onderzoek bij de Polizia Statale, niet bij de carabinieri. Het waren gevoelens van loyaliteit die hem deden aarzelen, loyaliteit jegens zijn oude korps, maar ook jegens die arme Claudio, die dood was en zich niet meer kon verdedigen, niets meer kon uitleggen. Sandro's belangrijkste plicht was natuurlijk het beschermen van zijn cliënte, Lucia Gentileschi. Maar er waren nu ook andere contacten waarmee hij rekening moest houden. Hij moest ook denken aan die nieuwe carrière van hem.


    Uiteindelijk haalde hij toch maar diep adem en legde Falco het problematische van zijn positie uit. Die kwam hem meteen tegemoet door zijn beide handen op te houden ten teken dat het onder hen tweeën zou blijven. Sandro zag in dat deze stilzwijgende deal hem opnieuw tot de zwakste partij maakte, maar vreemd genoeg vond hij dat niet moeilijk te accepteren. Op deze manier bleef Lucia in elk geval buiten schot. Antonella Scarpa zou Claudio er helemaal buiten laten, dat had ze gezegd. Voor het overige werkte ze volledig mee met zowel het onderzoek van de Guardia della Finanza als dat van de carabinieri. Hij hoopte van harte dat ze niet in de gevangenis zou belanden, alhoewel Antonella Scarpa hem een vrouw leek die ongeveer alles in het leven zou aankunnen.


    Volmaakt was het allemaal niet geweest. Vaak had hij ernaast gezeten, maar steeds als het er echt toe deed, had hij de juiste conclusies getrokken. Met de hakken over de sloot, zoiets, maar soms was dat de enige manier. In elk geval was de klus geklaard. Hij hoopte dat het de volgende keer om niet meer zou gaan dan het schaduwen van een vreemdgaande echtgenoot. In elk geval nam hij zich voor het die volgende keer beter te doen.


    Op het zonnige trottoir stond Iris te wachten tot de jongen weer naar buiten zou komen. Ze had haar brede, knappe gezicht naar de zon gekeerd. Haar ogen waren gesloten. Met blijdschap stelde Sandro vast dat hij zich over Iris March absoluut geen zorgen hoefde te maken.


    Hij keek toe hoe de jongen weer naar buiten kwam, hoe ze een taxi belden, hoe ze hem hielp met zijn bagage en hem door het raampje een kus gaf op zijn wang, hoe ze zwaaide naar de wegrijdende auto. Hoe ze daarna haar jas goed om zich heen trok en, met haar mobieltje aan haar oor, in de richting van de Arno wegliep. Pas toen stak Sandro de straat over en belde hij aan bij Lucia Gentileschi.


     -31-


    In de kleine, kale kamer hield Sandro Luisa's hand in de zijne. Ze lag op haar zij, en op haar bleke onderarm was het eindstuk van een dunne plastic slang vastgetapet. Ze waren geluksvogels, zei hij bij zichzelf. Dit heette nou geluk hebben.


    Toen die oncoloog zich met een ernstig gezicht had uitgesproken, daar in dat kleine spreekkamertje, had de andere kant van Sandro alleen maar kunnen denken dat met deze diagnose alle deuren dichtvielen. Hij had weer voor zich gezien hoe weggetrokken en spierwit het gezicht van Luisa was geweest nadat ze Veronica Hutton in de ambulance hadden geholpen. Een leven voor een leven, had hij gedacht, waarna zijn rationele kant die gedachte weer walgend aan flarden scheurde. Een leven voor een leven.


    Het eerste waarmee ze geluk hadden gehad, was dat het niet was uitgezaaid. De uitgebreide scans en bloedonderzoeken hadden met zekerheid uitgewezen dat het niet was uitgezaaid naar enig ander deel van haar lichaam. Niet naar de lymfeklieren, niet naar de longen, naar geen enkele plek. Het ging om een... de oncoloog had gezegd wat voor soort kanker het was, die had een naam, maar Sandro wilde die naam zo snel mogelijk vergeten. Het was in elk geval geen agressieve soort, daar ging het om, en het was maar een heel kleine tumor.


    'U bent heel dapper geweest,' zei de arts tegen Luisa. 'U heeft uw borst goed onderzocht, dat is al heel dapper, en toen u iets had gevoeld, bent u meteen gekomen.'


    Ja, natuurlijk, had Sandro verontwaardigd gedacht terwijl hij Luisa's hand pakte, wat had je dan verwacht met zo'n vrouw?


    Een totale borstverwijdering was eigenlijk niet nodig, maar Luisa had die toch willen ondergaan. Chemotherapie gold alleen als voorzorgsmaatregel, maar Luisa had erop gestaan die te krijgen. Dapper.


    Op het bed draaide ze haar gezicht naar hem toe en glimlachte.


    Geluksvogels.


    ~~~
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