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          Ik schrok wakker om 2.18 uur. De bloedrode cijfers staarden me vanaf mijn nachtkastje aan. Jarenlang was ik op precies dit tijdstip wakker geworden, ongeacht de tijdzone waarin ik me bevond. Maar na zeventien jaar was het me gelukt de hele nacht door te slapen. Eindelijk had ik mijn oude angsten overwonnen. Althans, dat had ik mezelf wijsgemaakt.
        

        
				
        
          In de verte hoorde ik sirenes loeien. Eerst dacht ik dat ze in mijn hoofd zaten, als de soundtrack van een droom. Het geluid zakte echter niet weg, maar zwol aan. Ik was niet uit mezelf wakker geworden.
        

        
				
        
          Ik probeerde me te herinneren wat ik nog van de vorige avond wist. Op primetime was het verkiezingsdebat op tv geweest, en na de eindeloze analyses was ik onder een nieuwsuitzending over een politieachtervolging in slaap gevallen. Een vent in een ouwe Jeep Cherokee reed als een gek over de 405 en trok een hele sliert zwart-witte politieauto’s als een parachute achter zich aan.
        

        
				
        
          Ik knipperde met mijn ogen en haalde diep adem. Ik keek om me heen en rook dezelfde synthetische citroengeur die altijd in mijn flatje op de tweede verdieping hing. Mijn bezwete afdruk op laken en kussen. De palmbladeren die tegen het dunne balkonmuurtje waaiden.
        

        
				
        
          En een vaalblauw pulserend schijnsel op het plafond van mijn slaapkamer.
        

        
				
        
          Ik ging rechtop zitten.
        

        
				
        
          De tv, die op de hutkoffer stond, was uit. Maar in de verte bleven de sirenes loeien.
        

        
				
        
          En toen verstomde het geluid ineens. Op slag verdween het schijnsel op het plafond.
        

        
				
        
          Ik gooide de dekens van me af, zette mijn voeten op het kleed en stapte over een rondslingerende Sports Illustrated en een net overhemd heen, dat ik op het werk had gedragen dat ik inmiddels had opgezegd, een week geleden. In mijn pyjamabroek met Schotse ruit betrad ik de multifunctionele woonkamer en liep in de richting van het raam. Het waren zwaailichten van politieauto’s geweest die door de glazen schuifpui naar binnen hadden geschenen. Halverwege verstijfde ik. Eerst dacht ik dat mijn fantasie me parten speelde.
        

        
				
        
          Een dik, zwart nylon touw bungelde van de rand van het dak, en het uiteinde lag opgerold op mijn balkon. Roerloos.
        

        
				
        
          Ik was op slag klaarwakker, deed de schuifpui open, stapte zachtjes het balkon op en sloot de hordeur achter me. Mijn balkon, met z’n vrolijke oranje tegels, bood uitzicht op een van de smalle straatjes van Santa Monica die waren volgebouwd met kleurloze flats. De straat werd slechts spaarzaam verlicht. Ik staarde een stil ogenblik naar het touw en keek toen om me heen, zonder te weten wat ik dacht te kunnen zien.
        

        
				
        
          De geparkeerde auto’s wierpen lange schaduwen. Een terreinwagen stond dubbelgeparkeerd, zodat er geen auto meer langs kon. Geen koplampen aan, geen binnenverlichting. Getinte ramen. Maar er kwam wel rook uit de uitlaat. Een donkere auto kwam geruisloos de hoek om, stopte en bleef met draaiende motor achter de terreinwagen staan.
        

        
				
        
          De angst overbrugde zeventien jaar en activeerde al mijn zenuwen.
        

        
				
        
          Ingespannen tuurde ik naar de twee auto’s om te zien of ik een politiezwaailicht kon ontdekken. Vanuit mijn ooghoeken zag ik dat het touw onderaan bewoog. Opeens hoorde ik het dak kraken. Vanaf de terreinwagen werd er een schijnwerper op me gericht, die me volkomen verblindde. Ik hoorde een ritsend geluid van boven komen, zo doordringend dat ik mijn tanden voelde trillen. Toen een donkere gedaante mijn blikveld binnenzwaaide, beukten twee laarzen tegen mijn borstkas. Mijn voeten kwamen van de grond, en ik vloog achteruit door de hordeur, die bijna zonder geluid uit het frame scheurde. Ik kwam op mijn schouderbladen terecht, zo hard dat alle lucht uit mijn longen werd geperst. De in een zwarte
          swat
          -achtige overall gehulde figuur had een mitrailleur in de hand en richtte zich op in het frame van de kapotte hordeur. Ondanks zijn bivakmuts zag hij er een beetje sukkelig uit – hij was op het balkon gesprongen zonder dat hij in de gaten had dat ik daar stond.
        

        
				
        
          ‘Shit,’ zei hij. ‘Sorry.’
        

        
				
        
          Ondanks de botsing was hij prima terechtgekomen, en nu richtte hij het wapen op mijn gezicht.
        

        
				
        
          Als een vis op het droge lag ik naar lucht te happen. Ik was zo verkrampt dat ik nog steeds geen adem kon halen en rolde op mijn zij. Hij plantte zijn voeten links en rechts van me neer, terwijl ik lag te kronkelen van de hevige pijn op mijn borst.
        

        
				
        
          Op de gang hoorde ik stampende laarzen, net zo wild als mijn hartslag, waardoor ik een waas voor mijn ogen kreeg, en toen knalde de voordeur voorover uit zijn scharnieren en nachtsloten, alsof er op de gang een orkaan woedde. De deur kwam los van de grond, viel toen met een dreun op het kleed, schoof door en kwam een paar centimeter van mijn neus tot stilstand.
        

        
				
        
          Terwijl ik tussen de laarzen van mijn belager lag te kronkelen, ging mijn angst over in paniek. Drie mannen draaiden me hardhandig op mijn buik en duwden mijn gezicht tegen het kleed, waardoor mijn tanden tegen mijn onderlip drukten. Gehandschoende handen gleden over mijn lichaam, betastten mijn enkels, mijn kruis. Er stormden nog meer in het zwart geklede types naar binnen, die hun wapens alle kanten op richtten. Een paar renden door naar de slaapkamer. Ik hoorde dat de vouwdeuren van mijn kast werden opengesmeten en dat het douchegordijn opzij werd geschoven.
        

        
				
        
          ‘Nick Horrigan? Ben jij Nick Horrigan?’
        

        
				
        
          De druk op mijn borst nam af. Gierend haalde ik adem. En nog eens. Ik draaide me op mijn rug en keek recht in het enige gezicht dat niet achter een bivakmuts en nachtkijker schuilging. Een mager, ernstig gelaat, een smalle neus die door een breuk naar links helde, naar achteren gekamd grijs haar met een scheiding aan de zijkant. De peper-en-zoutkleurige stoppels op zijn kaken leken in tegenspraak met de keurige rode stropdas en het al net zo keurige kapsel.
        

        
				
        
          ‘Ben jij Nick Horrigan?’
        

        
				
        
          Ik knikte en had nog steeds moeite met ademhalen. Er vormde zich een warm, zoutig spoor van mijn gebarsten lip naar mijn kin. De anderen – een stuk of vijftien? – hadden zich door de kamers verspreid en keerden laatjes om, sneden de bekleding van de bank open en trokken stoelen omver. Ik hoorde bestek op het linoleum kletteren. Mijn wekkerradio galmde ineens door de woning – een reclame voor een zalfje tegen schimmelinfecties – tot ik iemand hoorde vloeken en het radiogeluid abrupt werd gesmoord.
        

        
				
        
          De grijsharige man keek me fronsend aan en richtte zijn blik vervolgens op de anderen. Hij straalde gezag uit. ‘Wat is er verdomme met hem gebeurd, Sever?’
        

        
				
        
          ‘Ik knalde tegen hem op toen ik van het dak naar beneden kwam.’ Een licht zuidelijk accent, misschien Maryland of Virginia. De persoon in kwestie deed zijn bivakmuts af. Hij had een hoekig gezicht, dat nog extra geaccentueerd werd door het stekeltjeshaar – de bekende legercoupe. Hij was veel forser dan de man die over me heen gebogen stond. En ook jonger – waarschijnlijk halverwege de veertig, hoewel hij er door zijn verweerde kop misschien iets ouder uitzag dan hij in werkelijkheid was. Vanwege zijn manier van doen vermoedde ik dat hij het opperhoofd van de overalls was.
        

        
				
        
          De baas richtte zijn blik weer op mij. ‘Nick Horrigan, geboren op zes-twaalf-drieënzeventig? Zoon van agent Frank Durant?’
        

        
				
        
          ‘Stiefzoon,’ wist ik uit te brengen.
        

        
				
        
          Hij hield een foto vlak voor mijn gezicht. Een man, zichtbaar vanaf zijn middel, gekleed in een blauw colbertje met een weinig fotogenieke, norse blik. Door zijn brede mond en weke lippen straalde hij iets wilds uit. Zijn glanzende, blonde haar was naar achteren gekamd; op de foto waren de groeven te zien die de kam in het haar had getrokken.
        

        
				
        
          ‘Wanneer heb je deze man voor het laatst gezien?’
        

        
				
        
          Ik zei: ‘Ik ken die vent niet.’
        

        
				
        
          ‘Dan heb je hem over de telefoon gesproken of met hem gemaild.’
        

        
				
        
          Liggend op de grond zag ik een man met een nachtkijker voor zijn ogen, die het lege bakje Cup o’Noodles bekeek dat ik op het aanrecht had laten staan. Weer kreeg ik de foto voor mijn neus geduwd. ‘Ik zeg toch dat ik niet weet wie die vent is?’ zei ik.
        

        
				
        
          De baas greep me bij mijn schouders en trok me overeind totdat ik zat. Over zijn schouder zag ik mijn ingelijste tekenfilmposter helemaal versplinterd tegen de muur staan. Yosemite Sam en ik wisselden een verbijsterde blik uit. Toen ik omlaagkeek, naar mijn borst, zag ik tot mijn ontsteltenis dat daar twee rode vlekken ter grootte van een laars op zaten. ‘Wie ben jij?’ vroeg de man. Hij dwong me hem aan te kijken.
        

        
				
        
          Mijn stem klonk nog steeds dunnetjes. ‘Dat weet u al. Ik ben Nick Horrigan.’
        

        
				
        
          ‘Nee, ik bedoel: wat doe je?’
        

        
				
        
          ‘Ik heb net een baantje bij een liefdadigheidsinstelling opgezegd,’ zei ik.
        

        
				
        
          Een van de mannen achter me schoot in de lach.
        

        
				
        
          In de deuropening van mijn slaapkamer verscheen iemand die het leeggekieperde laatje van mijn nachtkastje aan de handgreep vasthield. ‘Niks gevonden.’
        

        
				
        
          De baas draaide zijn hoofd opzij naar een vent die met een magnetometer de keuken onderzocht. De man schudde zijn hoofd. ‘Sorry, meneer Wydell.’
        

        
				
        
          ‘Oké.’ Wydell streek met een hand door zijn grijze haar, dat precies op de scheiding terugviel. Zijn gezaghebbende uitstraling paste bij zijn professionele manier van doen: het enige pak tussen de ruwe bolsters. ‘Oké. Geef hem een shirt.’
        

        
				
        
          Uit mijn slaapkamer zeilde een
          T
          -shirt door de lucht, dat op mijn hoofd terechtkwam.
        

        
				
        
          ‘Doe dat maar aan, dan gaan we.’
        

        
				
        
          Mijn Pacmanshirt. Geweldig. Ik trok het aan, waarna ik door twee mannen overeind werd gehesen. Omdat ik altijd een legitimatiebewijs bij me wilde hebben, pakte ik mijn geldclip van het aanrecht en stopte die in de zak van mijn pyjamabroek, die met een trekkoord om mijn middel hing.
        

        
				
        
          ‘Opschieten, opschieten,’ zei Wydell. ‘Heb je gympen of zo?’
        

        
				
        
          Ik bleef staan, waardoor de twee mannen die me begeleidden tegen me aan liepen. ‘Kunt u zich misschien legitimeren?’ vroeg ik, hoewel het antwoord natuurlijk voor de hand lag.
        

        
				
        
          Wydell perste zijn lippen op elkaar, bracht zijn hand met een snelle beweging achter zijn revers en liet zijn penning zien. Gedrongen adelaar met vlag, uitgevoerd in goud.
          us secret service
          . De badge zat achter plastic in een leren hoesje. Joseph Wydell, Special Agent in Charge. Hij was van de regionale branche in Los Angeles, wat betekende dat hij niet belast was met de beveiliging van een bepaalde politicus, maar dat hij aan het hoofd stond van de inlichtingendienst van zuidelijk Californië. Wat had het regionale opperhoofd van de geheime dienst bij een operatie als deze te zoeken? Waarom bleef hij niet gewoon in zijn aircogekoelde kantoor zitten wachten tot iemand verslag kwam uitbrengen?
        

        
				
        
          ‘Wat denkt u dat ik gedaan heb?’ vroeg ik.
        

        
				
        
          Iemand gaf hem mijn sportschoenen, die hij tegen mijn borst drukte. Ik pakte ze. Hij duwde me de gang op, Sever voor ons, een andere agent achter ons, plus links en rechts nog een. In deze opstelling voerden ze me in rap tempo naar de trap.
        

        
				
        
          Mevrouw Plotkin stond in de deuropening, in een witte badjas. Ze had roodbruin haar, dat aan de wortel wit werd. Er lag een bezorgde blik in haar ogen, een van haar favoriete gelaatsuitdrukkingen.
        

        
				
        
          ‘Gaat u maar weer naar binnen, mevrouw,’ zei Sever, deze keer met een sterker accent.
        

        
				
        
          We kwamen in snel tempo dichterbij, maar ze bleef gewoon staan. ‘Waar gaan jullie met hem naartoe?’
        

        
				
        
          ‘Niets aan de hand, Evelyn,’ zei ik. Ik veegde het bloed van mijn kin.
        

        
				
        
          ‘Wat heeft hij gedaan?’
        

        
				
        
          ‘Aan de kant. Nú.’
        

        
				
        
          We waren bij haar gekomen. Sever gaf haar met uitgestoken arm een duw. Haar hoofd schoot daardoor in haar val naar voren, en de bril die ze aan een kralenkettinkje om haar hals droeg, vloog omhoog en volgde haar als een vlieger. Ik ving een glimp van haar op toen we langs haar stoven. Ze lag verschrikt op het hoogpolige tapijt, met de bril in haar haar en de deur tegen haar zij. Het was maar een duw geweest, meer niet, maar wanneer een vrouw van in de zestig met kracht aan de kant geschoven werd, had dat iets grotesks.
        

        
				
        
          Ik wilde naar haar toe, maar de agenten trokken me mee.
        

        
				
        
          ‘Hé,’ zei ik tegen de brede rug van Sever, ‘ik wil even kijken of er niets ernstigs aan de hand is.’
        

        
				
        
          De agenten liepen zonder pardon door. Geen tijd om me antwoord te geven of me vermanend toe te spreken. Dat vond ik nog het meest beangstigend.
        

        
				
        
          Ik stommelde de trap af en moest moeite doen om hun tempo bij te houden. Bijna liet ik mijn schoenen vallen. Beneden in de hal, met de kunststof banken en de uitgeslagen spiegels, was niemand te zien. Buiten leek het wel klaarlichte dag. Politieauto’s, schijnwerpers, mannen in donkere pakken die tegen hun pols stonden te praten. Een paar nieuwsgierigen, die zich haastig hadden aangekleed en op het trottoir aan de overkant stonden, gingen op hun tenen staan om alles goed te kunnen zien.
        

        
				
        
          We liepen met flinke vaart naar buiten en bleven toen staan. Ik hinkelde eerst op de ene en toen op de andere voet om mijn Puma’s aan te trekken.
        

        
				
        
          ‘Doe die schijnwerpers toch uit, verdomme,’ zei Wydell. ‘We zijn hier geen film aan het maken.’ De lampen gingen met een lage galm uit, en plotseling was het donkerder dan het zou moeten zijn. Wydell pakte een agent bij de arm. ‘Waar is hij?’
        

        
				
        
          ‘Hij komt eraan.’
        

        
				
        
          ‘Hij had hier allang moeten zijn.’
        

        
				
        
          Ik zei met luide stem: ‘Kunnen jullie me misschien vertellen wat er aan de hand is?’
        

        
				
        
          Ineens klonk er een laag gedreun, waardoor alles begon te trillen, en toen verscheen er een schijnsel als in een Spielberg-film boven de daken, waardoor de palmen felgeel werden verlicht. Op het trottoir stond een slaperig meisje, dat de hand van haar vader stevig vastpakte. Haar mond zakte open van verbijstering.
        

        
				
        
          Er verscheen een Black Hawk, gigantisch groot en enigszins futuristisch in deze setting, hier in mijn straat. Door de luchtverplaatsing van de rotorbladen werden de toeschouwers bijna weggeblazen, werden struiken opzijgeduwd, plakten mijn kleren aan mijn lijf. Wydells stropdas maakte zich los van zijn colbertje en werd omhooggeblazen. De helikopter helde even naar één kant en landde toen op het asfalt, een overdonderende aanblik. De nieuwsgierige menigte keek verwachtingsvol naar mij.
        

        
				
        
          Wydell pakte me hardhandig bij mijn arm en wilde met me naar de helikopter lopen. Het was zo’n indrukwekkend gezicht om de Black Hawk daar te zien staan dat ik eindelijk uit mijn verdoving ontwaakte, of in elk geval kreeg ik weer iets meer grip op mezelf en op wat er om me heen gebeurde. Ik rukte me los. ‘Wacht eens even. Jullie kunnen me niet zomaar meenemen. Wat is hier eigenlijk aan de hand?’
        

        
				
        
          Ik moest dicht bij hem blijven om hem boven het geraas van de helikopter uit te kunnen verstaan.
        

        
				
        
          Hij zette een schreeuwstem op. ‘Er is een terrorist de kerncentrale in San Onofre binnengedrongen en hij dreigt de hele zaak op te blazen.’
        

        
				
        
          Ik voelde een abrupte leegte vanbinnen, dat plotseling opkomende holle gevoel dat ik twee keer eerder had gehad: toen ik Frank klungelig vasthield toen hij stierf, en toen ik de livebeelden zag toen dat tweede vliegtuig zich in de wolkenkrabber boorde.
        

        
				
        
          ‘Oké,’ zei ik. ‘Jezus. Maar wat heb ik daarmee te maken?’
        

        
				
        
          Wydell bleef staan, aarzelend, met één been op het trapje van de helikopter. ‘Hij zegt dat hij alleen met jou wil praten.’
        

        
				
        
2

        
				
        De Black Hawk helde weer naar één kant. Ik voelde mijn maag omhoogkomen, smakte op een stoeltje tegenover Wydell en Sever, en moest me met één hand aan de netten vasthouden om niet onderuit te glijden. Het luchtkussentje onder de hiel van mijn linkerschoen was kapot, en telkens als ik mijn gewicht erop zette, maakte de plastic buitenrand een klikkend geluid. Naast de piloot, de copiloot en twee andere bemanningsleden met pilotenpakken aan, waren er nog drie anderen aan boord, agenten die in hun headsets praatten. Koffertjes waren met riemen aan de vloer bevestigd, en een paar ervan waren opengeklapt. In het zwarte schuimrubber zag ik allerlei soorten wapens: scherpschuttergeweren, mitrailleurs, granaten, zelfs een opengescheurd pak Silly Putty waarvan ik aannam dat het C-4 was.

        
				
        
          Mijn longen begonnen te tintelen toen ik de lucht opsnoof. In de helikopter rook het naar geolied staal en canvas. Mijn onderlip bloedde nog steeds, en de smaak bleef achter in mijn keel hangen. Weer schokte het toestel, door de harde wind, en weer werd ik misselijk. Het was een schrale troost om te weten dat een helikopter de enige machine is die continu probeert zichzelf aan flarden te scheuren.
        

        
				
        
          Zelfs in deze chaos straalde Wydell de rust uit van een doorgewinterde agent. Hoekig postuur. Een lang en smal gezicht, het voorhoofd geaccentueerd door de in het midden naar voren lopende haarlijn. Geen enkele emotie in de donkerbruine ogen. Het type man met een aangeboren zelfverzekerdheid waar ik een hekel aan had en waar ik tegelijkertijd jaloers op was, zo iemand die aandelenkoersen liet kelderen of soldaten de oorlog in stuurde, maar toch elke nacht goed kon slapen. Zijn sluike grijze haar dat flink wat wind te verduren had gehad, zat desondanks weer in model, afgezien van een paar losse lokken. Hij had een headset om zijn nek hangen.
        

        
				
        
          Ik wachtte tot hij mijn kant op keek en zei toen: ‘Er is sprake van een nachtmerrie, en jullie hebben me nodig. Dat kan ik begrijpen. Maar waarom hebben jullie niet gewoon aangebeld?’
        

        
				
        
          ‘Luister goed.’ Wydell verhief zijn schorre stem om boven het kabaal uit te komen. ‘Met correct gedrag komen we geen steek verder. We zijn door de situatie al genoeg in verlegenheid gebracht, vanaf het moment dat die vent er over de 405 vandoor ging.’
        

        
				
        
          Ik vroeg: ‘Waarom bemoeit de geheime dienst zich met een terrorist die dreigementen uit?’
        

        
				
        
          ‘Toen hij naar jou vroeg, heeft de
          lapd
          je nagetrokken,’ zei Sever. ‘Ze kwamen erachter dat je stiefvader als veiligheidsagent voor Caruthers werkte toen die nog vicepresident was. Daarom hebben ze ons ingeschakeld. Ze gaan ervan uit dat we de families van onze agenten in de gaten houden.’
        

        
				
        
          ‘Is dat zo? Hébben jullie me in de gaten gehouden?’
        

        
				
        
          Wydell zei: ‘Laat ik één ding duidelijk stellen: zolang we er niet honderd procent zeker van zijn dat je niet met die terrorist onder één hoedje speelt, gaan we ervan uit dat je aan zijn kant staat.’
        

        
				
        
          ‘Die zekerheid kan ik jullie niet geven,’ zei ik. ‘Althans niet op dit moment.’
        

        
				
        
          ‘Precies. De tijd ontbreekt ons om je nader te verhoren. Eigenlijk hebben we helemaal geen tijd meer.’ Hij leunde met zijn ellebogen op zijn knieën en keek me onbewogen aan, een metertje bij me vandaan. ‘Hij vraagt naar jou, Nick. Wij willen weten waarom.’
        

        
				
        
          De helikopter dook onder een schuine hoek over de snelweg. Sever stak een voet uit om een wegglijdend koffertje tegen te houden. Door de spanning en de adrenaline voelde ik me licht in mijn hoofd, en door de wilde manoeuvres van de helikopter werd het er niet beter op.
        

        
				
        
          ‘Ik zou het niet weten,’ zei ik. ‘Ik heb geen idee om wie het gaat.’
        

        
				
        
          Wydell keek naar Sever, die hem sceptisch aankeek. ‘Dan moeten we je maar op je woord geloven en hier gewoon mee doorgaan.’
        

        
				
        
          Wydell haalde een zakdoek tevoorschijn, schudde die met een felle handbeweging open en gaf hem aan mij. Ik drukte hem tegen mijn lip om het bloeden te stelpen.
        

        
				
        
          Hij zei: ‘De
          lapd
          had ontdekt dat die terrorist in Culver City woonde. Eerst is er wat over en weer geschoten. Toen is hij erin geslaagd om in zijn auto weg te komen. We zijn achter hem aan gegaan. Hij is via de 405 in zuidelijke richting gereden, naar de kerncentrale in San Onofre. Op een papiertje schreef hij dat hij jou wilde spreken, en dat briefje heeft hij om een steen gewikkeld en naar de politie gegooid.’
        

        
				
        
          Nog steeds proefde ik bloed achter in mijn mond. ‘Zeg maar hoe ik jullie kan helpen.’
        

        
				
        
          De copiloot brulde iets tegen Wydell, die daarop zijn headset opzette, me aankeek en naar Sever knikte. ‘Dit is speciaal agent Reid Sever. Teamleider van Beveiliging en Inlichtingen hier in LA. Hij praat je wel bij.’
        

        
				
        
          Wydell trok een grimas en zette zijn koptelefoon op. Hij pakte het microfoontje, boog het tot bij zijn kin en begon erin te praten: ‘Dat weet ik, meneer, maar niemand had verwacht dat hij tijdens de achtervolging ineens de afslag naar de kerncentrale zou nemen. Die ligt daar maar honderd meter vandaan. De
          lapd
          heeft toen onmiddellijk contact opgenomen met de beveiliging, die binnen enkele minuten een blokkade rond de reactor heeft opgeworpen.’
        

        
				
        
          Ondertussen vouwde Sever een groot opgerold vel papier op zijn schoot open en hield het schuin, zodat ik het ook kon zien. Met zijn duim knipte hij een
          led
          -zaklampje aan. Het was een plattegrond. Sever sprak op minder gecultiveerde toon dan Wydell en miste de beleefde frasering die kenmerkend is voor mensen die hoger op de carrièreladder staan.
        

        
				
        
          ‘Dit is de blauwdruk van de kerncentrale,’ zei Sever. ‘De eigenlijke reactoren liggen hier, rechts.’ Een stevige vinger tikte op het papier. ‘Het zijn koepels van gewapend beton die zelfs een tankaanval kunnen weerstaan. Het enige probleem is…’ Er verscheen een verwrongen glimlach om zijn mond, waarmee hij duidelijk maakte dat er niets te lachen viel. ‘Het enige probleem is dat die knaap naar links is gegaan.’
        

        
				
        
          ‘Wat is daar dan?’ vroeg ik.
        

        
				
        
          Wydell, die naast Sever zat, leunde achterover en hield nog steeds het wiebelende microfoontje bij zijn mond. Hij sprak op de onderdanige toon die typerend is voor mensen die een meerdere aan de lijn hebben. Er lag een gespannen uitdrukking op zijn gezicht en zijn wangen stonden strak. Bij zijn slaap zag ik een ader kloppen. ‘Het opslagbassin.’ Hij zweeg even en zei toen: ‘Inderdaad een gebouw dat los van de eigenlijke kerncentrale staat, meneer. Betonnen muren die buitenom verstevigd zijn met plaatmetaal. Binnenin zorgen ventilatoren voor een constante negatieve luchtdruk, maar het is eigenlijk niet eens luchtdicht, laat staan dat het geschikt is om dingen in op te slaan.’
        

        
				
        
          Hij schoof zijn headset naar achteren, hing hem om zijn hals en dacht even na. Het zweet parelde op zijn hoge voorhoofd. Hij leek me niet iemand die snel zweette. De Black Hawk maakte een scherpe bocht, maar hij leek het niet te merken en staarde uit het raam. Schaduwen vielen over zijn scheve neus. Buiten gleed de 405 onder ons door, als een wit-rood gestippeld lint. Het verkeer bewoog zich in het normale tempo voort. Dat niemand de moeite had genomen het gebied te evacueren maakte de dreiging van een eventuele explosie alleen maar groter. Al die koplampen beneden ons, zelfs op dit tijdstip, om drie uur ’s nachts. Al die mensen die zich er niet van bewust waren dat hun leven aan een zijden draadje hing.
        

        
				
        
          De Black Hawk kwam weer horizontaal, zodat de grond onder ons de positie innam die we gewend waren. Wydell vouwde zijn handen en boog zich naar voren. Het puntje van zijn tong verscheen even in een mondhoek. ‘Ik zal de feiten voor je op een rijtje zetten,’ zei hij. ‘Het gaat om een rechthoekig bassin van ongeveer twaalf meter diep, met betonnen muren, anderhalve meter dik, verstevigd met roestvrij staal. Dat bassin is gevuld met zwaar water, en op de bodem liggen afgewerkte splijtstaven, die een van de hoogste concentraties aan radioactieve straling ter wereld hebben.’ Hij sprak op effen toon en veegde met zijn mouw het zweet van zijn voorhoofd. ‘Het langlevende, hoogactief afval in het bassin bevat tien keer zoveel straling als er in de eigenlijke reactor aanwezig is, en meer cesium-137 dan er in totaal bij bovengrondse kernproeven op dit halfrond is vrijgekomen. Zo diep onder water is het relatief stabiel en onschadelijk. Maar als dat water wegstroomt en het afgewerkte afval maar een meter of minder onder water komt te staan…’
        

        
				
        
          ‘Zoals bij een explosie.’ Ondanks de frisse temperatuur was mijn
          T
          -shirt vochtig geworden op de plek waar ik tegen de nylon rugleuning aan had gezeten.
        

        
				
        
          ‘Zoals bij een explosie. Dan krijgen we een heel ander verhaal. Het bassin zou in brand vliegen, bij een temperatuur van boven de duizend graden Celsius. Een dergelijke brand…’ – hij schudde zijn hoofd – ‘… een dergelijke brand kan pas worden geblust nadat hij is uitgewoed, en dan is de radioactiviteit allang vrijgekomen. In dat geval zou het zuiden van Californië de eerstkomende vijfhonderdduizend jaar onbewoonbaar zijn.’
        

        
				
        
          Sever haalde een mobieltje uit een van de koffertjes en reikte me het toestel aan.
        

        
				
        
          ‘Dus jullie willen dat ik hem opbel om met hem te gaan praten,’ zei ik.
        

        
				
        
          Wydell zei: ‘We willen dat je daar naar binnen gaat en dit mobieltje aan hem geeft.’
        

        
				
        
          Eerst dacht ik dat ik hem niet goed verstaan had. ‘Ik wil hem best met dit mobieltje opbellen of met een megafoon in de hand met hem gaan praten of weet ik veel, maar ik ben geen agent. Iemand die weet wat hij doet, moet daar maar naar binnen gaan. Wat als ik nou een fout maak? Vijfhonderdduizend jaar is een hele tijd.’
        

        
				
        
          ‘Hij heeft duidelijk aangegeven dat hij alleen met jou wil praten, en dat jij naar hem toe moet komen. Meer opties hebben we niet.’
        

        
				
        
          Toen ik slikte, produceerde mijn keel een droge klik. Waarom zou die vent willen dat ik naar hem toe kwam? Zou hij me niet aan mijn stem maar wel aan mijn gezicht kunnen herkennen? Nog steeds hield Sever het mobieltje met uitgestoken arm vast en hij schudde er nu ongeduldig mee, maar ik hield mijn handen gewoon waar ze waren. Wydell pakte het toestel uiteindelijk en legde het op zijn knieën.
        

        
				
        
          Ik zei: ‘Ik dacht dat we niet met terroristen onderhandelden.’
        

        
				
        
          Heel rustig zei Sever: ‘We onderhandelen elke dag met terroristen.’
        

        
				
        
          Wydell reageerde niet op zijn woorden. ‘Als jij geconfronteerd werd met zo’n ernstige dreiging, wat zou je dan doen?’
        

        
				
        
          ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Dat is niet aan mij om te beslissen.’
        

        
				
        
          ‘Hoor eens,’ zei Wydell. ‘Die vent heeft alle troeven in handen. Jij beweert dat je niets met hem te maken hebt. Dat betekent dat je aan onze kant staat. Jouw taak is ervoor te zorgen dat hij dit mobieltje in zijn bezit krijgt. Geef het hem maar wanneer we bellen. Een van de beste onderhandelaars in dit soort crisissituaties is al ter plekke. Als we eenmaal met die terrorist in gesprek zijn geraakt, nemen wij het roer wel over.’
        

        
				
        
          ‘En als hij dat ding nou niet wil aannemen? Als hij ons allemaal opblaast?’
        

        
				
        
          Wydell knikte ernstig en trok aan de huidplooien onder zijn kin. ‘Ik heb je vader gekend. Als jij een paar van zijn genen hebt, denk ik dat we nog een kans maken.’
        

        
				
        
          ‘Hij was mijn stiefvader,’ zei ik, ‘dus dat lijkt me sterk.’
        

        
				
        
          Wydell keek me met zijn donkerbruine ogen strak aan. ‘Frank Durant was een geweldige vent. En of je nou een stiefzoon van hem bent of niet, toch ben je hem iets verplicht.’
        

        
				
        
          Ik pakte de telefoon niet, maar zuchtte schokkerig en leunde achterover. Ik moest een beslissing nemen, daar kwam ik niet onderuit. In de relatieve stilte begon de werkelijkheid eindelijk weer tot me door te dringen, en ik werd koud tot op het bot. Waar was ik in verzeild geraakt? We vlogen door de duistere nacht, op weg naar een terrorist die zich in een kerncentrale had verschanst.
        

        
				
        
          Ik probeerde te bedenken wat mijn stiefvader zou doen. Frank Durant. Zeventien jaar geleden overleden. Mijn held, als je zo’n term tegenwoordig nog met goed fatsoen mag gebruiken.
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        Zeven jaar na de dood van mijn vader zag ik Frank voor het eerst. Hij zat in onze gele keuken en had zijn hand op de knie van mijn moeder gelegd. Wat een eikel, dacht ik.

        
				
        
          Mijn echte vader reed met zijn auto een ravijn in toen ik vier was, een leeftijd waaraan je nauwelijks enige herinneringen overhoudt. Ik heb nooit last gehad van zijn slechte kanten, al had hij die blijkbaar in ruime mate, en dat resulteerde onder andere in een alcoholpercentage van 2 promille, wat werd vastgesteld nadat ze het stuur eenmaal uit zijn ribbenkast hadden gewrikt. Omdat ik hem nooit echt gekend heb, was het heel gemakkelijk voor mij om hem te idealiseren. Ik had altijd een ingelijste foto van hem op mijn boekenplank staan: een wit
          T
          -shirt aan, met daaronder een pakje sigaretten half verborgen, kort haar, lachend. Onderaan op de foto, bijna geheel achter de rand van het lijstje verscholen, bungelt een Camel tussen twee vingers.
        

        
				
        
          Toen ik die ochtend in de keuken kwam, haalde Frank zijn hand van mijn moeders knie en ging staan, een merkwaardig formele geste. Ik trapte op de achterkant van mijn skateboard, zodat het ding omhoogkwam en ik hem bij de voorste truck kon beetpakken. Frank was vrij lang, misschien een meter negentig, met een taps toelopend bovenlijf en op zijn onderarm een tatoeage, naar ik vermoedde van Chinese tekens.
        

        
				
        
          Mijn moeder kwam snel overeind en begon de koffiekopjes op te ruimen. Het gerinkel van haar armbanden vormde een onrustig geluid. ‘Nicky, dit is mijn nieuwe vriend Frank. Hij werkt voor de geheime dienst en beschermt onze nieuwe vicepresident. Is dat niet geweldig?’
        

        
				
        
          Ik dacht: mijn nieuwe vriend? Geweldig? Wat konden volwassenen toch een lulpraatjes verkopen.
        

        
				
        
          ‘Hij lijkt me helemaal niet geweldig,’ zei ik.
        

        
				
        
          Mijn moeder perste haar lippen op elkaar, maar Frank keek me heel rustig aan en zei: ‘Daar heb je gelijk in.’
        

        
				
        
          Hij werkte vanuit de regionale vestiging in Los Angeles, van waaruit de beveiliging van Jasper Caruthers werd geregeld. Caruthers woonde in de wijk Hancock Park, maar zat vaak her en der in LA om zijn gezicht te laten zien en om in Hollywood geld in te zamelen. Telkens wanneer Caruthers in de stad was, coördineerde Frank de beveiliging.
        

        
				
        
          In de daaropvolgende weken kwam hij steeds vaker over de vloer. Ik zag hem samen met mijn moeder op de bank zitten, haar blote voeten in zijn schoot, of ze zaten samen in zijn auto voor het huis te lachen nadat ze een avondje uit waren geweest. Ik zag het aan met die vreemde mengeling van afkeer en jaloezie. Ik kon me niet herinneren dat mijn moeder ooit zo’n stralende lach had gehad.
        

        
				
        
          Mijn moeder gaf handenarbeid op de lagere school. Ze zag er leuk uit, had een informele manier van doen en leek op een hippie. Ze was wat oudere mensen ‘een rare tante’ zouden noemen. Callie Horrigan met haar dikke paardenstaart, haar herenoverhemden vol verfspetters, haar sproeten rond haar neus. De leerlingen noemden haar juf Callie, en omdat ik altijd overal mee naartoe werd gesleept toen ik nog niet naar school ging en mee vingerverfde en glittertjes op dennenappels plakte, raakte ik er ook aan gewend om haar bij haar voornaam te noemen.
        

        
				
        
          Op een ochtend was Callie vroeg naar school gegaan, toen ik Frank aan tafel trof, zijn haar nog nat van het douchen, zijn colbertje over de rugleuning van zijn stoel, zijn hemdsmouwen opgerold. Het eerst concrete bewijs dat hij was blijven slapen. Hij dronk dampende koffie uit de kop van mijn moeder. Ik nam een bord cornflakes, ging tegenover hem zitten en at in stilte. Ik kon mijn ogen niet van die merkwaardige tatoeage afhouden die op zijn gespierde onderarm zat: vaalblauwe tekens onder lichtblonde haartjes. Hij sloeg me een tijdje gade en volgde mijn blik. ‘Ben je benieuwd wat daar staat?’
        

        
				
        
          ‘Zie ik er achterlijk uit of zo?’
        

        
				
        
          Hij grijnsde een beetje – voor zover ik weet, lachte Frank nooit – en nam toen een slokje van zijn koffie. Ik werkte mijn cornflakes slurpend naar binnen. De Garfield-klok boven het aanrecht tikte de minuten weg, met heen en weer rollende ogen en de staart als slinger.
        

        
				
        
          Uiteindelijk gaf ik me gewonnen en zei: ‘Oké, wat staat er dan?’
        

        
				
        
          Hij keek naar zijn arm, alsof hij de tekens voor het eerst zag. ‘Vertrouw niemand.’
        

        
				
        
          Met een gloeiend hoofd nam ik nog een paar happen. ‘Weet mijn moeder dat ook?’
        

        
				
        
          Hij knikte. ‘Na Vietnam werd ik naar Okinawa gestuurd. Toen zijn we met een paar man de stad in gegaan en hebben allemaal deze tatoeage laten zetten. We vonden dat destijds helemaal te gek. Ons kon je niks wijsmaken, dachten we. We waren niet wijs.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik heb vaak door schade en schande wijs moeten worden. En dit?’ Hij tikte op zijn tatoeage. ‘Als levensfilosofie? Dat werkt niet. Nu zie ik het meer als een teken van hoe stom ik meestal doe.’
        

        
				
        
          ‘Nog steeds?’
        

        
				
        
          ‘Zeg jij het maar.’
        

        
				
        
          Ik at mijn bord leeg en hield mijn oordeel voor me.
        

        
				
        
          Een paar maanden later trokken Callie en ik bij Frank in, in Glendale, in een bungalow met twee slaapkamers. Het was een klein huisje, maar op zeer professionele wijze afgewerkt. Frank had de hardhouten vloeren zelf gelegd. De sierlijsten die hij tegen het plafond had gezet, zaten er superstrak in. De boeken op de zwevende planken boven de tv had hij naar grootte gerangschikt. Mijn moeder rende tijdens onze verhuizing druk heen en weer, verschoof de meubels in de kamer en hield haar ingelijste houtskooltekeningen keurend tegen de muur. Frank stond het allemaal grijnzend aan te zien en hield zijn mond.
        

        
				
        
          Dat vond ik cool van hem.
        

        
				
        
          Toen ze de indeling van de koelkast onder handen nam, besloot ik achter het huis te gaan kijken. Een veranda, een schommelbank, en een klein gazonnetje met verdord gras, niet groot genoeg om een partijtje op te voetballen. Mijn spullen stonden in dozen op mijn slaapkamer, maar één doos had ik mee naar buiten genomen. Honkbalplaatjes, een beker die aan de voet was afgebroken, het eerste exemplaar van Spiderman waarin de Punisher voorkwam, en de foto van mijn vader. Ik tuurde naar die soepele, blije glimlach, de sigaret die mijn moeder achter het dikke lijstje had proberen te verbergen. Ik hoorde de hordeur naast me piepen, en daar stond Frank, die vanaf grote hoogte op me neerkeek.
        

        
				
        
          ‘In dit huis zal er altijd een plekje voor je vader zijn,’ zei hij.
        

        
				
        
          Toen mijn moeder hem riep, ging hij weer naar binnen.
        

        
				
        
          Ik liep naar mijn kamer en bleef daar de rest van de avond, om te wennen aan de ruimte, de meubels, het uitzicht uit het hoge, rechthoekige raam. Ik pakte een paar dozen uit, maar legde de spullen steeds weer in andere laatjes, als een hond die een paar keer ronddraait voordat hij gaat liggen. Ik vond het bruine kleed niks, het bureautje stond niet op de goede plek, en de geur die in dit nieuwe huis hing zinde me ook niet.
        

        
				
        
          Er werd geklopt. Ik dacht dat het mijn moeder was, want Frank hoefde natuurlijk niet te kloppen, omdat het per slot van rekening zijn huis was.
        

        
				
        
          Ik zat onderuitgezakt op de zitzak die Callie voor me op de rommelmarkt had gekocht en zelf met corduroy had overtrokken. ‘Ja?’
        

        
				
        
          Frank kwam binnen en liet zijn blik door de kamer gaan. Ik verwachtte dat hij helemaal uit zijn vel zou springen omdat ik het bureautje schuin in de hoek had gezet, maar hij vroeg alleen maar: ‘Waar ben je bang voor?’
        

        
				
        
          Ik keek hem met een lege blik aan. Hij rook naar aftershave.
        

        
				
        
          Hij trok zijn mond scheef en stelde de vraag anders: ‘Wat wil je dat ik vooral níét doe?’
        

        
				
        
          Toen begon ik. Niet op mijn kamer komen wanneer ik er niet ben. Niet doen alsof je mijn vader bent. En niet aan mijn strips zitten.
        

        
				
        
          Toen ik klaar was, knikte hij. ‘Dat moet me wel lukken.’
        

        
				
        
          Hij deed de deur achter zich dicht, en ik dacht dat ik nog in geen honderd jaar zo wijs zou worden.
        

        
				
        
          Niet dat Frank een heilige was. Hij deed altijd een beetje zenuwachtig, op het paranoïde af. Alle deuren waren voorzien van dubbele nachtsloten, en hij had alle ramen op een alarmsysteem aangesloten, dat naar een kastje naast zijn bed liep en een zachte brom produceerde. Je kon het alarm alleen afzetten als je een code intoetste op het paneeltje in zijn slaapkamer, of met behulp van een cilindervormige sleutel die hij in een waterproof magnetisch doosje aan de binnenkant van de afvalverwerker bewaarde, onder de metalen afdekplaat, buiten het bereik van de ronddraaiende messen. En ’s avonds, als ik ging slapen, moest ik van hem altijd het raam dichtdoen, zelfs als het snikheet op mijn kamer was. ‘Maar dan slaap ik helemaal niet lekker,’ zei ik dan, en dan zei hij: ‘Comfort is belangrijk. Maar veiligheid is nog belangrijker.’
        

        
				
        
          Hij bewaarde zijn dienstwapen, een Glock, altijd in een wapenkluisje in zijn kast, en het volle magazijn lag op een geheime plek. Je zou denken dat een insluiper ons allemaal allang van kant had kunnen maken voordat Frank de tijd had om het kluisje te openen en zijn pistool te laden, maar mijn moeder en ik zaten eens naar Carson te kijken toen we hoorden dat de wind aan de hordeur rukte, en een halve seconde later kwam Frank de slaapkamer uit gewandeld, zoals altijd heel rustig, het pistool in beide handen geklemd, naar beneden gericht, op vijftien centimeter voor zijn rechtervoet.
        

        
				
        
          Ik zat eens in de kleerkast in zijn hutkoffer te rommelen, toen ik een foto van hem uit de oorlog tegenkwam. In camouflagepak, een Stoner 63 in de aanslag. Hij had zijn gezicht in camouflagekleuren geverfd, zijn ogen half dichtgeknepen en zo’n halve grijns om zijn mond, met stoppels op zijn wangen. Het leek op een plaatje uit een van mijn stripboeken. Die foto hield me een hele tijd bezig. Had hij ervoor geposeerd? Dat leek me niks voor Frank.
        

        
				
        
          Ik nam de foto mee en verborg hem achter het ingelijste portret van mijn vader.
        

        
				
        
          Er lagen nog meer foto’s in die hutkoffer, kiekjes uit Franks verleden, maar die heb ik niet bekeken. Misschien vond ik het wel cool dat Frank iets mysterieus had. Misschien wilde ik dat beeld liever zo houden.
        

        
				
        
          Ze trouwden heel informeel, in het bijzijn van een paar vrienden, en lieten een koud buffet van de traiteur komen. Callie droeg een afschuwelijke trouwjurk met van die ruches op haar schouders, maar Frank leek het allemaal niet erg te vinden. Zijn stem stokte maar één keer, toen hij zijn jawoord gaf, en tot dan was het geen moment bij me opgekomen dat Frank ooit iemand of iets nodig zou kunnen hebben.
        

        
				
        
          Wanneer hij moest overwerken, wat altijd het geval was als Caruthers in de stad was, aten Callie en ik buiten, op de veranda achter het huis. Ik bleef dan bij haar zitten wanneer ze na het eten in het door motten verstoorde schijnsel van de buitenlamp schetsen maakte en houtskoolvegen op haar eeuwige glas met ijsthee achterliet. Ik vond het altijd betoverend om te zien hoe de lijnen ineens de vorm aannamen van een fruitschaal, het gezicht van een oude man, het naakte lijf van een vrouw. Callie draaide haar hoofd dan naar me toe en keek me enigszins zelfbewust aan, glimlachend, haar krullende lokken met de muis van haar hand voor haar ogen wegvegend. ‘Saai, hè?’
        

        
				
        
          Ik schudde dan zwijgend mijn hoofd.
        

        
				
        
          Toen Kinney en Caruthers herkozen werden, kreeg Frank het nog drukker. Wanneer ik maar even de kans kreeg, was ik erbij als hij in de garage met een spiegeltje onder zijn auto keek om te zien of er zendertjes geplaatst waren. Ik vond het heerlijk als hij de mobilofoon gebruikte om een radiobericht door te geven, ik genoot van de protocollen en wachtwoorden. Wanneer de vicepresident weer een weekend in de stad was, zei Frank iets als: ‘Volgens mij gaat Vuurvogel twee eieren in het westnest leggen.’ Het klonk als iets uit een spionagefilm, net zo cool en net zo geruststellend.
        

        
				
        
          Op de middelbare school verwierf ik een plaatsje in het honkbalteam en werd een behoorlijk goede allround binnenvelder. Ik kon met de bal een grote afstand overbruggen en beschikte over een backhand-vangtechniek waarvoor een Venezolaan zich niet hoefde te schamen. Als ik zo doorging, kwam ik misschien wel bij de selectie, die in de eerste divisie speelde, en ik had zulke goede cijfers dat het daar niet aan zou liggen. De honkbalcoach van de
          ucla
          deed een goed woordje voor me, en Callie hielp me intensief met de voorbereiding voor het universitaire toelatingsexamen. Toen ik in de laatste klas van de middelbare school de toelatingsbrief openmaakte, drukte ze een vuist tegen haar tanden en draaide zich van me weg, omdat ze niet wilde dat ik haar tranen zag.
        

        
				
        
          Ik werkte hard en trainde tot ’s avonds laat. Als ik dan thuiskwam, zat Frank soms in zijn leunstoel in het donker naar de Zapruder-film over de moord op Kennedy te kijken, keer op keer. Waarschijnlijk stonden die zesentwintig seconden inmiddels al in zijn geheugen gegrift. Ik glipte altijd meteen naar mijn kamer. Een ander zou me niet hebben horen binnenkomen, denk ik. Hij wel.
        

        
				
        
          Toen ik op een keer weer naar binnen sloop, zette hij de videoband stil. ‘Wat zie je?’ vroeg hij.
        

        
				
        
          Ik verstijfde achter hem. Keek naar het bekende grasheuveltje, de grofkorrelige limo, Jackies roze hoed.
        

        
				
        
          ‘Kennedy die in zijn kop wordt geschoten?’ zei ik.
        

        
				
        
          Hij bromde teleurgesteld, een geluidje dat diep uit zijn keel kwam, en ik voelde me zo stom als het achtereind van een varken. Hij nam een klein slokje van zijn koffie – Frank vond koffie heerlijk. Eerst dronk hij altijd bourbon, maar daar was hij mee opgehouden toen hij een relatie met mijn moeder kreeg, omdat hij wist dat ze de geur van alcohol vies vond.
        

        
				
        
          Ik liep niet door naar mijn kamer, maar ging op de bank zitten. ‘Hoezo? Wat zie jij dan?’
        

        
				
        
          ‘Clint Hill.’
        

        
				
        
          ‘Wie?’
        

        
				
        
          Hij wees naar het scherm. ‘Die veiligheidsagent linksvoor op de treeplank van de Queen Mary. Die auto achter de presidentiële limousine.’
        

        
				
        
          Met de afstandsbediening zette hij de video weer aan. De limo gleed verder. Die afschuwelijke, geluidloze schoten, twee keer, het rode waas bij Kennedy’s gezicht. Maar ik lette nu niet op de president. Ik keek naar Clint Hill, die naar de rijdende limousine voor hem rende. Hij sprong, maar kreeg geen houvast, holde een paar struikelende passen door en kwam net niet ten val. De limo trok op. Weer probeerde Hill bij de auto te komen, wat hem deze keer lukte. Hij zette een voet op de bumper, pakte de First Lady bij haar arm, maande haar dekking te zoeken en draaide zich om naar de volgauto’s. Het beeld begon te trillen doordat Zapruder door emotie overmand werd, en de auto’s verdwenen uit beeld. Toen de camera weer op de president werd gericht, was Clint Hill languit tegen het reservewiel gaan liggen, achter op de auto, om zo de president en de First Lady met zijn lichaam af te schermen. Hij hield zijn lijf gespannen, klaar om een kogel op te vangen, en hij lag nog steeds in die houding toen de limousine onder de Triple Underpass door reed en uit het zicht verdween.
        

        
				
        
          Zijn actie was me nog nooit eerder zo opgevallen, en nu ik wist wat hij had gedaan, voelde ik geen enkele behoefte om de cynische wijsneus uit te hangen.
        

        
				
        
          Het scherm werd zwart. Frank deed de tv uit. We bleven in het donker zitten. Er hing een geur van English Leather-aftershave en koffie.
        

        
				
        
          ‘Ik was nog jong toen dit gebeurde,’ zei hij.
        

        
				
        
          ‘Je was ouder dan ik nu.’
        

        
				
        
          ‘Ik was nog jong,’ herhaalde hij op diezelfde afwezige toon. ‘Ze hebben Jack te grazen genomen, en later Bobby en Martin Luther King.’
        

        
				
        
          ‘Dezelfden?’ vroeg ik.
        

        
				
        
          Hij perste zijn lippen op elkaar. Misschien verkneukelde hij zich om mijn stomme opmerking, of wellicht ergerde hij zich alleen maar. ‘Nee, niet dezelfden. Maar Kennedy werd beveiligd. Dat…’ – hij priemde een vinger naar het zwarte beeldscherm – ‘… mag nooit meer gebeuren.’
        

        
				
        
          ‘Is dat waar je aan denkt als je Caruthers beschermt?’
        

        
				
        
          Zijn kin streek raspend langs de boord van zijn shirt. ‘Elke minuut.’
        

        
				
        
          ‘Is hij het waard om voor te sterven?’
        

        
				
        
          Frank dacht even na voor hij antwoord gaf. ‘Ja. Als onze gekozen leiders zomaar kunnen worden doodgeschoten, stelt die hele democratie van ons niet veel voor. Ik bescherm de Man om mijn kiesrecht te beschermen. Het kiesrecht van iedereen. Zelfs voor die vijftig procent van de kiesgerechtigden die niet op komen dagen. Maar Caruthers is een geval apart. Ik heb ontzag voor hem.’
        

        
				
        
          ‘Waarom?’
        

        
				
        
          Hij nam nog een traag slokje van zijn koffie. ‘Eigenlijk moeilijk uit te leggen. Het gaat niet om zijn draagvlak of zijn beleid, hoewel dat zaken zijn die absoluut meespelen. Als ik één ding geleerd heb, is het wel dat mensen zich nooit met één enkele beslissing te gronde richten, maar dat dat met honderden kleine beslissinkjes gepaard gaat. Het ene compromis leidt tot zes andere, en dan is het eind zoek. Ze vinden dat ze wel iets door de vingers kunnen zien, of dat het doel de middelen heiligt, en als ze daar eenmaal mee zijn begonnen, is er geen houden meer aan. Het enige waar je iemand op kunt beoordelen, is zijn karakter. Niet wat hij zegt of belooft, maar wat hij dóét. Wat je doet, bepaalt wie je bent. En wat Jasper Caruthers doet, vind ik oké. Hij zou kunnen uitgroeien tot een grote naam in de geschiedenis van dit land. Hij heeft het in zich om president te worden.’
        

        
				
        
          ‘Hoe word je een grote naam?’
        

        
				
        
          ‘Dat moet in je zitten.’ Frank keek me weer met die halve glimlach van hem aan, maar die verdween toen hij zag hoe ik keek. ‘Wat is er?’
        

        
				
        
          ‘Niks.’
        

        
				
        
          Hij nam me onderzoekend op. ‘In dit gezin spreken we altijd vrijuit als er iets gezegd moet worden.’
        

        
				
        
          Het was voor het eerst dat hij ons als gezin typeerde. Mijn mond vertrok een paar keer toen ik probeerde te bedenken wat ik wilde zeggen zonder mezelf voor schut te zetten. ‘Waarom vind je dat Caruthers’ leven meer waard is dan dat van jou? Dat is gewoon belachelijk.’
        

        
				
        
          Hij knikte ernstig. ‘Het leven van de een is nooit meer waard dan dat van de ander, zelfs niet als je vicepresident bent. Caruthers doet zijn best om zijn land te dienen, en ik zet me op mijn manier in.’
        

        
				
        
          Hij kwam overeind en zette zijn lege koffiekopje neer, en ik stond op om naar mijn kamer te gaan. Toen Frank langs me liep, omhelsde hij me. Ik was volkomen overdonderd en liet mijn armen slap langs mijn lichaam hangen. Ik voelde zijn lichaamswarmte door zijn shirt heen en rook de mengeling van aftershave en zweet van een dag werken, en ik merkte dat ik een brok in mijn keel kreeg, al wist ik niet waarom.
        

        
				
        
          Hij zei: ‘Maak je geen zorgen’, streek met zijn hand langs zijn mond en liep naar zijn slaapkamer.
        

        
				
        
          Die nacht zette ik zijn foto voor die van mijn vader op het nachtkastje. Hij zei er niets van.
        

        
				
        
          Daarna werd alles anders. In de loop der maanden nam het wantrouwen van Frank paranoïde vormen aan. Hij controleerde de telefoons op afluisterapparatuur. Hij verstopte diverse wapens op verschillende plekken in huis, zodat hij er altijd een binnen handbereik zou hebben. Een grote dolk onder het deksel van de vuilnisbak, een .22 in het vriesvak. Hij zei dat hij in het leger en tijdens zijn opleiding had geleerd waar je het best dingen kon verstoppen, maar wie weet wat er nog meer achter zat. Voor het eerst van zijn leven sloeg hij een dag werken over. En later nog een keer. Toen Callie en ik daar eens iets van zeiden, uit bezorgdheid, was zijn enige commentaar: ‘Er zijn wat ongebruikelijke problemen op het werk.’ Meer kregen we niet van hem te horen, maar op een keer, toen ik ’s nachts opstond om een glaasje water te halen, merkte ik dat hij in de garage was en in zijn auto zat. Hij praatte in de mobilofoon en had het over een mogelijke aanslag op vicepresident Caruthers.
        

        
				
        
          Een week later zag ik Frank bij het raam staan, met twee vingers de gordijnen opzijschuivend en zijn andere hand op zijn Glock die hij in een holster op zijn heup droeg. Toen ik vroeg wat er buiten te zien was, had hij bijna zijn pistool getrokken. Hoofdschuddend liep hij langs me en mompelde: ‘Ik dacht dat ik een auto hoorde starten en wegrijden.’
        

        
				
        
          Ik vond het raar dat een federale agent in zijn eigen huis rondsloop en stiekem naar buiten loerde, maar ik zei er niets van. Misschien durfde ik de implicaties niet onder ogen te zien. Misschien was ik bang voor zijn reactie.
        

        
				
        
          Wat kon er nou zo gevaarlijk zijn dat zelfs Frank daar bang voor was?
        

        
				
        
          Ik bleef een tijdje op de kille gang staan, bij de deur waarachter mijn moeder lag te slapen, en dubde of ik haar misschien wakker moest maken. Maar ik besloot mijn twijfels voor me te houden. Ik zou gewoon afwachten. Wat het ook was, Frank kon het zeker aan.
        

        
				
        
          Binnen een maand was hij dood.
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        Toen de helikopter bij de heuvels aan de kust een scherpe bocht landinwaarts maakte, belandde ik weer in het heden. De reusachtige kerncentrale kwam in zicht. Ik zag tientallen politieauto’s staan, met hun zwaailichten aan. Legertrucks en Hummers, zelfs twee tanks die het gebied ten westen van de centrale bewaakten, de lopen omhooggericht naar de donkere hemel boven het donkere water. Politie en veiligheidsagenten hadden de toegang naar de kernreactor afgezet en een blokkade opgeworpen rond het rechthoekige gebouw waarin het afvalbassin lag. Felle schijnwerpers zetten alles in een gele gloed.

        
				
        
          Uit het spoor van vernieling dat de terrorist met zijn terreinwagen had achtergelaten, viel het een en ander af te leiden. Een afgebroken slagboom bij de ingang, een spoor dat dwars door de struiken liep, een deel van het hekwerk dat plat op de grond lag en waar overheen was gereden, met eenzelfde gat in het tweede hek. Achter de platgedrukte rollen prikkeldraad, net binnen de afrastering, lagen flarden van banden. Een beschadigde generator braakte doorlopend vonken uit. Diepe voren die de jeep over een afstand van dertig meter in het beton had achtergelaten. En aan het eind van het spoor stond de rode Cherokee, schuin op de drie treden van de brede betonnen trap, alsof de auto deel van het gebouw uitmaakte. Het voertuig had zich in de ingang geboord, dezelfde Cherokee die ik een paar uur daarvoor nog op tv had gezien.
        

        
				
        
          We landden in een storm van opstuivend modder en zand. Soldaten maakten de geïmproviseerde landingsbaan vrij en keken met toegeknepen ogen tegen de zandstorm in. Mijn linkerknie stuiterde omhoog. Nog even en het zou vanzelf blijken dat dit allemaal een droom was.
        

        
				
        
          We kwamen met een klap neer, en het geraas boven onze hoofden zakte langzaam weg.
        

        
				
        
          Blijkbaar was het allemaal wél echt.
        

        
				
        
          ‘We willen dat je dit nu doet,’ zei Wydell. Hij reikte me het mobieltje aan.
        

        
				
        
          Ik stak een onzekere hand uit en pakte het toestel.
        

        
				
        
          Sever boog zich naar voren en trok de deur van de helikopter open. Verscheidene agenten kwamen op ons af gerend, hun geweren bungelend aan de riemen.
          Wydell pakte me bij mijn schouder. ‘Probeer hem bij dat waterbassin weg te lokken. Geef hem dat mobieltje pas als hij niet meer bij het water staat. Een paar stappen ervandaan is voldoende. Hij heeft gezegd dat hij explosieven bij zich heeft. Gezien het feit dat die vent nogal labiel is…’
        

        
				
        
          Ik knikte, en mijn maag draaide in een knoop. ‘Weten jullie zeker waar jullie mee bezig zijn?’
        

        
				
        
          ‘Hoezo? Weet jij soms bij wie we in geval van twijfel terechtkunnen?’
        

        
				
        
          Niet meteen het antwoord waar ik op zat te wachten.
        

        
				
        
          Een agent stak zijn hand naar binnen, pakte mijn arm en begon aan me te trekken. ‘Is dit hem?’
        

        
				
        
          De veiligheidsriem, die om mijn middel zat, hield me op mijn plaats. Met moeite kreeg ik het ding los, waarna ik uitstapte. Opwaaiend zand drong mijn longen binnen. Ik kuchte, en toen blies een vochtig zeebriesje de lucht schoon. Omdat ik veel te luchtig gekleed was, kreeg ik het steenkoud.
        

        
				
        
          De agent voerde me mee. Wydell en Sever liepen vlak achter ons. Tientallen mannen die in telefoons en mobilofoons en met elkaar hadden staan praten, zwegen, en iedereen draaide zijn hoofd naar me om. Ik kwam op één lijn te staan met de Hummers en soldaten en agenten die bij de afzetting stonden, ongeveer dertig meter bij het gebouw vandaan waarin zich het afvalbassin bevond. Er stonden felle schijnwerpers op de gestrande Jeep gericht, alsof er een musical werd opgevoerd.
        

        
				
        
          Ik hoorde Sever achter me met zijn korzelige stem zeggen: ‘Toe maar.’
        

        
				
        
          Ik draaide me om en keek hem aan. Wydell, die naast hem stond, knikte me ernstig toe. ‘Succes, Nick.’
        

        
				
        
          Om ons heen verschansten scherpschutters zich achter Hummers en politieauto’s. Een jonge soldaat met een getinte huidskleur drukte een crucifix tegen zijn lippen en drukte er een zoen op. Ik keek naar het verlaten, open terrein tussen de barricade en het gebouw, een betonnen vlakte waar zelfs de soldaten en agenten zich niet waagden.
        

        
				
        
          Ik stapte met mijn Puma’s het beton op. De kapotte zool van mijn linkerschoen maakte een irritant klikgeluid. Een schijnwerper volgde me. Twintig meter. De vochtige zeewind sneed in mijn armen, mijn nek, mijn onbedekte enkels. Ik rilde. In mijn dunne
          T
          -shirt en pyjamabroek voelde ik me naakt, op een vreemde manier zelfbewust en toch één met de omgeving. Ik voelde elk spiertje in mijn lijf en alles om me heen: de kille lucht die mijn longen vulde, de verdwaalde zandkorrels onder mijn voeten, het trillen van mijn armen. Tien meter. Ik zette me schrap, bang dat er elk moment een zee van vuur uit het gebouw kon stromen die me helemaal zou verzwelgen. De groeven die de velgen in het beton hadden getrokken, werden steeds dieper. En toen was ik er.
        

        
				
        
          Het was verbijsterend om te zien met wat voor kracht de Jeep het gebouw had geraakt. De dubbele deuren waren naar binnen gedrukt, en een ervan hing nog aan een laatste scharnier. De muur was afgebrokkeld op de plek waar de brede motorkap zich in de deurpost had geboord, en het was net of het gebouw zich om de Jeep heen had gekruld.
        

        
				
        
          Ik bleef staan en keek achterom. De barricade leek kilometers ver weg. Al die ervaren mannen en vrouwen, veilig verscholen achter politieauto’s en legertrucks. Ik voelde me in dit niemandsland afgesloten van de rest van de wereld.
        

        
				
        
          Ik liep de drie brede treden op en zocht steun aan de door kogels doorzeefde achterkant van de Jeep – een paar bewakers die met mitrailleurs bewapend waren, hadden uiteindelijk waarschijnlijk doorgekregen waar hij naartoe ging en hadden het vuur geopend. De velgen waren afgesleten, en een ervan was kromgetrokken.
        

        
				
        
          Mijn stem klonk ielig. ‘Ik ben Nick Horrigan!’ riep ik. ‘Niet schieten. Ik ben hier omdat u naar mij gevraagd hebt.’
        

        
				
        
          Om het gebouw binnen te gaan, moest ik door de versplinterde achterruit van de Jeep kruipen, over de kapotgeschoten stoelen naar voren. Stukjes gehard glas sneden in mijn handpalmen. De voorste helft van het voertuig had zich gevoegd naar de muur waarin het zich had geboord. De leeggelopen airbag was opzijgeschoven en de voorruit was kapotgetrapt, zodat de bestuurder langs die weg het gebouw had kunnen betreden. Er lag bloed op het stuur en het dashboard.
        

        
				
        
          Ik rolde over de ingedeukte motorkap, die nog steeds warm was, en tuimelde op de grond, in een zee van stukjes glas die van de voorruit afkomstig waren. Ik controleerde of het mobieltje nog in mijn zak zat en kwam overeind. De weerspiegeling van het helderblauwe water, dat van onderaf werd verlicht, scheen op de muren en het hoge plafond. Op monitoren, die in controlepanelen waren ingebouwd, knipperden letters en getallen. Een mengeling van chemische geuren, een sinister aroma, brandde in mijn neus en keel. In onverlichte hoeken stonden containers en generators, die verbonden waren met een systematische wirwar aan buizen en enorme spoelen. In het midden, op eerbiedige afstand van de muren, bevond zich het bassin.
        

        
				
        
          Aan de rand, als een zwemmer die zich op een duik voorbereidde, stond een man in gehavende kleren. Hij werd beschenen door het licht dat uit het bassin kwam. De man van de foto. In het echt zag hij er ouder uit, weinig florissant. Zijn schouders hingen ongelijk, alsof hij gewond was, en hij leek zijn hoofd ingetrokken te houden. Zijn gezicht was ernstig toegetakeld: een deel van zijn wang was opgezwollen en zijn linkeroog zat dicht. Weerbarstig blond haar, dat in de loop der jaren dof was geworden en nu alle kanten op stak. Zijn ogen gleden heen en weer, alsof hij er geen controle over had, maar hij stond al die tijd doodstil.
        

        
				
        
          Hij had een legergroene rugzak over zijn schouder geslagen en hield zijn hand er tot aan de pols in.
        

        
				
        
          Ik had zo’n droge keel dat mijn woorden leken te blijven steken. ‘Ik ben Nick Horrigan.’
        

        
				
        
          Met twee vingers wenkte hij me naderbij. Zijn elleboog lag open, waarschijnlijk door de botsing, en bloed spatte op de rand van het bassin. Eén dieprode druppel kwam in het water en waaierde als een bloem uit.
        

        
				
        
          Ik stond als aan de grond genageld, zodat hij me nog een keer wenkte.
        

        
				
        
          Toen ik me in beweging zette, leken mijn benen niet te willen gehoorzamen. Ik had het gevoel alsof de vochtige lucht bijna vloeibaar was. Ik liep een stukje naar de rand van het bassin en staarde in het volmaakt stille blauwgroene water. Op de bodem, op ongeveer vijfentwintig centimeter van elkaar, bevonden zich de afgewerkte splijtstaven, onschadelijk ogende bundels. Er dreef geen enkele ongerechtigheid in het bassin – het werd met grote zorg schoongehouden, uit ontzag voor de dodelijke pakketjes die het bevatte. Mijn Pacman-shirt was nat van het zweet en plakte aan mijn lijf.
        

        
				
        
          Het blauwige schijnsel gleed over het bebloede gezicht van de man. Die brede, woeste mond. Hij verroerde zich nauwelijks toen ik dichterbij kwam, maar hield mijn bewegingen nauwlettend met zijn donkere pupillen in de gaten.
        

        
				
        
          ‘Kent u mij?’ vroeg ik.
        

        
				
        
          Hij hief een hand en legde een vinger op zijn lippen. Ik bleef staan, ongeveer tien meter bij hem vandaan. Zijn schoenen staken met de neuzen over de rand van het bassin. Hij wankelde even en deed toen een stap achteruit. De lucht ontsnapte uit mijn longen. Ik had niet gemerkt dat ik mijn adem had ingehouden.
        

        
				
        
          Hij bewoog zijn vermoeide gezicht nauwelijks. ‘Hebben ze je iets gegeven?’
        

        
				
        
          Zijn stem klonk zacht en raspend. Het duurde even voordat zijn woorden tot me doordrongen. ‘Hè? O. Een mobieltje.’
        

        
				
        
          Ik pakte het toestelletje uit mijn zak.
        

        
				
        
          Tegelijkertijd haalde hij zijn hand uit zijn rugzak. Hij hield een zwart doosje vast, ter grootte van een pakje sigaretten, met drie rood oplichtende streepjes en een verzonken knop.
        

        
				
        
          Ik hield mijn adem in.
        

        
				
        
          Hij keek naar het mobieltje, grijnsde vreugdeloos, alsof ik tot zijn teleurstelling een afspraak had geschonden, en bracht zijn duim naar het onheilspellende doosje.
        

        
				
        
          Ik versteende van schrik. ‘Wacht even!’
        

        
				
        
          Hij drukte op de knop.
        

        
				
        Ik liet mijn handen zakken – blijkbaar had ik die nog steeds – en zag dat de man me niet-begrijpend aankeek.

        
				
        
          Pas toen hij zijn blik op het zwarte doosje richtte dat hij vasthield, leek hij te snappen waarom ik zo had gereageerd. ‘Rozeruisgenerator.’
        

        
				
        
          Ik zoog een teug vochtige, bittere lucht naar binnen. Zweet brandde in mijn ogen. Met de boord van mijn
          T
          -shirt veegde ik mijn voorhoofd droog. ‘Roze ruis?’
        

        
				
        
          ‘Onhoorbaar. Verstoort praktisch elke frequentie waarop ze meeluisteren.’
        

        
				
        
          ‘Maar ze hebben me geen zendertje gegeven.’
        

        
				
        
          ‘Misschien niet, maar je kunt er donder op zeggen dat ze ons via dat mobieltje wel kunnen horen.’ Hij ging op zijn hurken zitten en legde de generator op de grond, op de rand van het bassin. Hij wenkte me met zijn bebloede hoofd. ‘Kom eens hier.’
        

        
				
        
          Wydell had gezegd dat ik hem bij het water weg moest zien te lokken. Ik wilde dat hij zijn rugzak daar weghaalde. ‘Ik wil niet naar het water toe,’ zei ik.
        

        
				
        
          ‘Van de straling merk je niets, hoor. Dan moet het water eerst aan de kook raken.’
        

        
				
        
          ‘Is daar die bom voor?’
        

        
				
        
          ‘Er is geen bom,’ zei hij op ongeduldige toon.
        

        
				
        
          ‘Ik… Hè? Wat bent u dan van plan te gaan doen?’
        

        
				
        
          ‘Ik moest met een bom dreigen om jou hiernaartoe te krijgen.’ Hij zette een schuine stap in mijn richting, bij het bassin vandaan. Ik deed daarop een stapje achteruit, om hem verder bij het water vandaan te lokken. Hij bracht een hand naar de wond op zijn wang. Zijn loszittende huid verschoof toen hij die voorzichtig aanraakte. Zijn grimas straalde meer gelatenheid dan pijn uit. ‘Zo gauw ze me in hun vizier krijgen, knallen ze me neer. Ik kom hier toch niet levend vandaan, en anders zorgen ze wel dat ik daarna verdwijn.’ Hij kwam naar me toe, in een kromme lijn, tot hij me tot op armlengte was genaderd.
        

        
				
        
          Ik ademde zwaar en probeerde stil te blijven staan, maar ik had mijn lichaam niet helemaal onder controle. Toen hij zich naar me toe boog, griste ik de rugzak van zijn schouder en gaf hem een duw. Hij wankelde een paar stappen naar achteren en deed geen poging de tegenaanval in te zetten. Ik was van mezelf geschrokken, van die paniekerige aanval van moed, hoe gemakkelijk het was geweest. Met trillende handen graaide ik wild in de rugzak, maar ik zag alleen maar een pistool, twee stapeltjes bankbiljetten van honderd dollar, met paars elastiek bijeengebonden, een kladblok en een pen, en een set schone kleren.
        

        
				
        
          Ik gooide de rugzak op de grond. ‘Is er geen bom?’
        

        
				
        
          Hij schudde zijn hoofd en wilde net iets gaan zeggen, toen hij begon te hoesten, waardoor hij dubbelklapte en er bloedspetters uit zijn mond vlogen. In het vaalblauwe licht leken de dubbeltjesgrote druppels op olievlekken. Uiteindelijk richtte hij zich op.
        

        
				
        
          ‘Wie bént u?’ vroeg ik.
        

        
				
        
          ‘Ik ben Charlie. Ik heb je stiefvader gekend.’
        

        
				
        
          ‘Hè? Hoe kende u…?’
        

        
				
        
          Hij stond op zijn benen te tollen, en hij keek star uit zijn ogen, door de pijn, of door de enorme spanning. ‘Ik heb een afschuwelijke fout gemaakt. Misschien dat jij het een en ander kan rechtzetten. Ik vertrouwde Frank. Ik vertrouwde hem door en door. Hij is de enige die ik voor de volle honderd procent vertrouwde.’
        

        
				
        
          ‘Als jullie bevriend waren, waarom was u dan niet op zijn begrafenis?’
        

        
				
        
          Ik blufte, want ik was er ook niet naartoe gegaan. Ik had me op de bewuste dag al wel opgedoft, maar ik moest steeds zo erg overgeven dat ik niet bij Callie in de auto durfde te gaan zitten.
        

        
				
        
          ‘Ik was doodsbenauwd,’ zei Charlie. ‘Dat zou jij ook zijn geweest. Want daar gaat het hier om. Daarom wilde ik dat je hiernaartoe kwam. Frank had het altijd over je. Jaren geleden. Járen. Als er iemand is die ik kan vertrouwen, dan is het wel de zoon van Frank.’
        

        
				
        
          ‘Ik lijk totaal niet op Frank Durant. Ik ben niet eens zijn zoon.’
        

        
				
        
          Charlie leek me niet te horen. ‘Ik hoopte maar dat je hier in de buurt woonde. Ik wist niet bij wie ik anders… wat ik anders kon doen. Maar als er iemand is die er greep op kan krijgen, dan ben jij het wel. Althans, afgaand op wat Frank me verteld heeft. Iemand anders ken ik niet.’
        

        
				
        
          ‘Hoe weet ik dat u me er niet inluist? Hoe weet ik dat u en Frank inderdaad bevriend waren?’
        

        
				
        
          Hij deed een paar passen in mijn richting, gaf geen antwoord maar graaide in zijn broekzak. ‘Hier. Kijk. Pak aan. Berg het goed op.’
        

        
				
        
          Er lag iets glimmends in zijn hand. Een sleutel.
        

        
				
        
          Hij pakte me bij mijn arm en drukte het ding in mijn hand. Het was een koperen sleutel, ongeveer vijf centimeter lang, dikker dan een huissleutel. ‘Berg hem meteen op. Hou hem goed bij je.’
        

        
				
        
          Zijn mouw gleed bijna tot zijn elleboog terug langs zijn arm. Op zijn onderarm prijkte een vaalblauwe tatoeage, de mij zo bekende kanji-tekens.
        

        
				
        
          Vertrouw niemand.
        

        
				
        
          Verbijsterd keek ik naar de tatoeage. Toen ging ik op mijn hurken zitten en stak de sleutel in de scheur die in de plastic hiel van mijn schoen zat. Ik duwde hem in het luchtkussentje. Ik zag dat er nog wat bloed op de grond druppelde, op de neus van zijn schoenen.
        

        
				
        
          Zijn stem klonk onvast en trilde van de pijn. ‘Je leven loopt nu gevaar. Ik zal het je uitleggen. Ik zal je alles uitleggen wat je moet w…’
        

        
				
        
          Het mobieltje in mijn zak ging over, en het doordringende geluid galmde tussen de betonnen muren. We schrokken er allebei van, en ik veerde op. We keken elkaar aan, op een metertje afstand, beschenen door de weerspiegeling van het antiseptische waterbassin. Ik haalde het telefoontje voor de tweede keer tevoorschijn.
        

        
				
        
          Hij wees ernaar. ‘Ik zal proberen wat tijd te rekken.’ Hij pakte het toestelletje dat ik hem aanreikte en deed een wankele stap achteruit. Hij bewoog zijn gewonde armen behoedzaam en klapte het mobieltje open.
        

        
				
        
          Ik zag nog voor me hoe Sever het mobieltje uit het met zwart schuimplastic beklede koffertje had gehaald.
        

        
				
        
          Charlie knipoogde met zijn halfdichte oog naar me. ‘Vertrouw niemand.’ Hij spoog een klodder bloed uit, bracht het mobieltje naar zijn oor en zei: ‘Ja?’
        

        
				
        
          In een witte flits werd zijn hoofd van zijn schouders geblazen. Door de knal vloog ik in slowmotion door de bulderende lucht, en daarna werd alles donker.
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        Een paar weken voor ik achttien werd, ging Callie naar het Art Institute in Chicago, voor een cursus waar ze speciaal voor gespaard had. Het was mei maar toch al drukkend warm, en met een paar teamgenoten ging ik naar de bioscoop om Backdraft te zien. Daarna naar het eettentje waar we in het weekend meestal heen gingen, de enige echte Bob’s Big Boy, een van de weinige culturele hoogtepunten die Glendale te bieden had.

        
				
        
          Isabel McBride. Dat stond er op het naamplaatje, glimmend van nieuwigheid, dat ze links van haar decolleté droeg. Ze was achter in de dertig, had weelderig kastanjebruin haar en een flinke boezem, de borsten van een volwassen vrouw. Ze had het bovenste knoopje van haar bloesje opengelaten, zodat er een stukje van haar kanten beha zichtbaar was. Ze had een krachtige, gestifte mond en wanneer ze lachte, verschenen er rimpels bij haar ogen. Ze lachte steeds naar me wanneer ze de bestelling bracht of de tafel schoonmaakte. We zaten met z’n allen te dollen en te fluisteren en wierpen elkaar veelbetekenende blikken toe om te laten zien dat we helemaal niet zenuwachtig waren, en toen ik naar de kassa liep om te betalen, pakte ze me bij mijn pols en zei: ‘Ik ben vannacht om één uur vrij. Ik heb een dochter thuis, maar ik zou wel even weg kunnen glippen voor een afspraakje. Misschien kan ik je het een en ander leren.’
        

        
				
        
          ‘Ik ben zeventien,’ zei ik onbeholpen. ‘Ik woon nog bij mijn moeder.’
        

        
				
        
          Ze keek naar het sportjasje van Glendale High dat ik aanhad en zei: ‘Honkbal? Dan zie ik je wel op de werpheuvel.’
        

        
				
        
          Ik knikte en kon geen woord uitbrengen.
        

        
				
        
          Toen ik die avond thuiskwam en de voordeur opendeed, zag ik Frank in de gang staan. Het was alsof hij daar al uren stond, hoewel ik wist dat het geluid van mijn sleutel in het slot hem op mijn komst opmerkzaam had gemaakt. ‘Mooi,’ zei hij en hij liep terug naar zijn kamer.
        

        
				
        
          Ik dacht aan Isabel McBride. Hoe haar glanzende haar om haar schouders krulde en haar hals raakte. De lichte plooien in haar nek die niet door de zon gebruind waren. Ze had dus een kind. Hoewel ik minder ervaren was dan ik me graag voordeed, voelde ik dat dit iets was wat veel beter was dan een rukblaadje lezen. Deze kans liet ik dus mooi niet aan me voorbijgaan. Ik wilde weleens weten wat ze me zoal wilde leren.
        

        
				
        
          ‘Frank,’ zei ik, ‘ik wil vannacht graag het raam openhouden. Het is buiten bijna veertig graden.’
        

        
				
        
          Hij bleef staan en keek me misprijzend aan; hij had net zo weinig zin als ik om het oude discussiepunt weer op te rakelen. Hij zag er heel moe uit, en ook gespannen. ‘Comfort is niet belangrijk,’ zei hij. ‘Veiligheid wel.’
        

        
				
        
          Ik ging in bed liggen lezen en vond dat de wijzers op het wekkertje naast mijn bed ontiegelijk langzaam gingen. Om twintig voor één stond ik op. Op kousenvoeten, met mijn schoenen in de hand, sloop ik de gang op. Frank had de deur van zijn slaapkamer open laten staan, en ik hoorde hem in de donkere kamer regelmatig ademhalen. Ik glipte de keuken in en slaagde erin de waterproof magnetische kist uit de afvalverwerker te halen zonder al te veel geluid te maken. De sleutel die erin zat, paste op het alarmpaneel dat in de keuken aan de muur hing, naast de deur naar de garage. Ik schakelde het alarm uit en sloop door de achterdeur naar buiten. Ik deed de deur achter me dicht, maar nam niet de moeite hem met de zware Medeco-sloten te vergrendelen, omdat dat altijd gigantisch veel lawaai maakte.
        

        
				
        
          Tien minuten later liep ik over de donkere campus, ervan overtuigd dat ze niet zou komen opdagen, dat het allemaal een grap was, dat ik het zelf verzonnen had. Maar ze stond er wel, een vrouwelijke gestalte op de werpheuvel, met haar tasje in haar handen op haar rug. Ze was naar huis gegaan, had zich verkleed en droeg een zomerjurk, die door een briesje tegen haar weelderige vormen drukte, waardoor de volle rondingen van haar heupen zichtbaar werden.
        

        
				
        
          ‘Hoi,’ zei ik toen ik bij haar kwam. ‘Ik weet niet of…’
        

        
				
        
          Ze nam mijn gezicht in haar handen en kuste me. Haar tong gleed in mijn mond. Ze leunde met haar lijf tegen me aan, en we werden allebei opgewonden. Het was voor het eerst dat ik een vrouw meemaakte die ongegeneerd voor haar seksuele behoefte uitkwam. Ze trok me aan een hand mee, en we liepen naar het eind van het honkbalveld. Het gras was nog nat van de sproeiers. Haar handen gleden naar mijn riem, en ineens nam ze me in haar mond. Ik kromde mijn rug, maakte geluidjes, was onzeker over alles. Ze trok mijn spijkerbroek uit, deed haar jurk tot aan haar middel omhoog en pakte iets uit haar tasje. ‘Kijk,’ zei ze. ‘Doe deze maar om.’
        

        
				
        
          Ik klungelde met het condoom, deed het ding eerst verkeerd om, en door alle gedoe en de hete drang van mijn opwinding kwam ik klaar. Ik voelde dat ik begon te blozen, draaide me van haar af, gooide het condoom weg en plofte op mijn rug in het gras. Ze streelde mijn borst en boog zich over me heen. Ze had een heel zoet geurtje op, en haar haar streek over mijn huid. Ik kreeg kippenvel.
        

        
				
        
          ‘Je hebt echt een heel lekker lijf,’ zei ze.
        

        
				
        
          ‘Dat heeft me daarnet niet veel geholpen, hè?’
        

        
				
        
          ‘Tot zover is alles goed gegaan.’ Ze begon te lachen. ‘Dat is het voordeel als je zeventien bent.’
        

        
				
        
          ‘Wat?’
        

        
				
        
          ‘Als je vijf minuutjes geduld hebt, zal ik het je laten zien.’
        

        
				
        
          Ik had vijf minuutjes geduld, en ze liet het me zien, en het duurde minstens twee keer zo lang. Ontdaan en verwonderd lag ik in het gras, en zij kuste en streelde mijn gezicht. Ze had wat kauwgom genomen, en haar adem rook naar watermeloen. ‘Je bent een lieve jongen,’ zei ze. En toen ging ze staan, stopte haar slipje in haar tas en trok haar jurk recht. ‘Ik ga weer naar huis, naar mijn dochter. Kom nog eens langs in het restaurant.’
        

        
				
        
          ‘Zal ik doen,’ zei ik. En toen, voor het geval ze me niet gehoord had: ‘Zal ik doen.’
        

        
				
        
          Ik rende in een sukkeldrafje naar huis, versuft. Bij het hekje aan de zijkant van het huis trok ik mijn schoenen uit. Terwijl ik zachtjes verder liep, keek ik op mijn horloge: 2.18 uur. Mijn adem stokte toen ik de hoek om kwam.
        

        
				
        
          De achterdeur stond open.
        

        
				
        
          Ik hoorde binnen een ruisend geluid. Ik begon te rennen, doodsbang. Ik struikelde op het trapje van de veranda maar verloor net niet mijn evenwicht en zag een duistere gestalte in het midden van de woonkamer. Ik draaide de lichtknop om, en daar was Frank, aan het eind van een kort, bloederig spoor dat hij over de houten vloer had getrokken. Hij lag schuin tegen zijn leunstoel aan, met beide handen op zijn buik, om een donker, glinsterend gat. Hij wilde iets zeggen, maar hij had bloed in zijn mond en ik zag iets tussen zijn vingers dampen. Een metertje rechts van hem lag de Glock, het magazijn ernaast.
        

        
				
        
          De keukendeur naar de garage stond open, en frisse lucht stroomde uit de duistere rechthoek langs mijn gezicht naar de openstaande keukendeur achter me. Uit angst greep ik het pistool, voordat ik me had gerealiseerd dat ik nog nooit een wapen in handen had gehad. Huilend en smekend verontschuldigde ik me en probeerde het wapen in Franks handen te drukken, zodat hij ons kon beschermen, maar hij had geen kracht meer in zijn vingers. Toen hoorde ik dat de zijdeur van de garage openvloog en met een klap tegen de buitenmuur knalde, dezelfde muur waar ik een ogenblik geleden nog langs was gekomen.
        

        
				
        
          Frank deed zijn hand omhoog en wees krachteloos naar de sleutel die ik in het paneel van de alarminstallatie had laten zitten. Zijn lippen begonnen te trillen, en moeizaam bracht hij uit: ‘W…? Waa…?’
        

        
				
        
          Zijn andere hand gleed voor zijn buik weg en het bloed stroomde uit de wond – donker, zo donker. Voor ik er erg in had, had ik mijn armen om hem heen geslagen, en ik drukte mijn handen op de schotwond. Ik moest zo hard huilen dat zijn gezicht een vlek werd, maar ik zag dat hij geschrokken en verbijsterd naar me opkeek. Een van zijn voeten schokte heen en weer en ineens was zijn blik nergens meer op gericht.
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        Toen ik uit een diepe slaap ontwaakte, zat mijn hoofd nog vol nachtmerrieachtige beelden. Ik viel terug op mijn aloude mantra: Je bent geen zeventien meer. Je bent nu veilig.

        
				
        
          Mijn geheugen kwam weer terug. Ik deed mijn ogen abrupt open.
        

        
				
        
          Het gezicht van een verpleegster maakte zich los uit het wit van de kamer. Blond, smalle taille, status in de hand, alles erop en eraan. Ik merkte dat ik naakt was onder het papieren ziekenhuisgewaad dat ik aanhad.
        

        
				
        
          ‘Van de politie heb ik gehoord wat u hebt gedaan,’ zei de verpleegster, ‘en daar wil ik u graag even voor bedanken.’
        

        
				
        
          Ik keek om me heen in de felverlichte kamer. ‘Hoe ben ik hier…’
        

        
				
        
          ‘Weet u hoe u heet?’
        

        
				
        
          ‘Nick Horrigan.’
        

        
				
        
          ‘Welke maand is het?’
        

        
				
        
          ‘September.’
        

        
				
        
          ‘Wie is de president van de Verenigde Staten?’
        

        
				
        
          ‘Andrew Bilton.’ Helaas.
        

        
				
        
          ‘Kunt u zich herinneren wat er gebeurd is?’
        

        
				
        
          Een stortvloed aan beelden. De met kogels doorboorde Jeep. De groenblauwe gloed van het bassin. De afgewerkte splijtstaven onder het glazige wateroppervlak.
        

        
				
        
          ‘Een man die Charlie heette. Er was een explosie.’
        

        
				
        
          ‘U hebt er geen ernstige verwondingen aan overgehouden, alleen wat kneuzingen en een wondje in uw rechterkaak. Daar zult u nog wel een paar dagen last van houden, en het kan zijn dat u over een week of twee whiplashachtige klachten krijgt.’
        

        
				
        
          De digitale klok gaf aan dat het 9.18 uur was. Mijn hersenen moesten nog een inhaalslag maken, maar ik kon me vaag herinneren dat ik over twaalf minuten eigenlijk een toelatingsgesprek had. Daar kon ik me nu niet mee bezighouden. Mijn vingers gleden naar mijn wang. Ik voelde gaas en pleisters.
        

        
				
        
          Ze zei: ‘Dat zou ik niet…’
        

        
				
        
          Maar ik had het er al af gehaald. Ik ging rechtop zitten en voelde mijn maag branden. Mijn gezicht en mijn borst schrijnden, alsof ik te lang in de zon had gelegen. De vloer voelde koel aan onder mijn blote voeten.
        

        
				
        
          De verpleegster zei: ‘Ik denk dat u even rustig de tijd moet nemen om…’
        

        
				
        
          Ik liep naar de spiegel en voelde dat het ziekenhuisgewaad mijn kont onbedekt liet. Ik zag dat er een gat in mijn wang zat, ter grootte van een doperwtje. Verrassend weinig bloed. De huid eromheen was ingedeukt. ‘Rondvliegende scherf?’
        

        
				
        
          ‘Zo zou u het kunnen noemen,’ zei ze. ‘Eigenlijk is het een stukje bot.’
        

        
				
        
          Mijn ogen gleden naar rechts. Ik keek haar in de spiegel aan. ‘Niet van mezelf?’
        

        
				
        
          ‘Nee.’
        

        
				
        
          Ik slikte moeizaam.
        

        
				
        
          ‘Het is in uw kaakbeen terechtgekomen, maar omdat het daar verder geen kwaad kan, heeft de dokter besloten dat er geen ingrijpende operatie nodig is en dat het gewoon kan blijven zitten.’
        

        
				
        
          Een stukje van Terrorist Charlie dat permanent in mijn schedel zat. Mijn hoofd bonkte, alsof ik een kater had. Ik schuifelde terug, stapte weer in bed en haalde een paar keer diep adem. ‘Waar zijn mijn spullen?’
        

        
				
        
          ‘Uw kleren, bedoelt u?’ De verpleegster trok een plastic bak onder het bed uit en zette die naast me op de dekens. Het ambulancepersoneel had mijn PacMan-shirt van mijn lijf geknipt. Afgezien daarvan was het gescheurd, en de randjes waren geschroeid door de explosie. Wat er over was van mijn pyjamabroek verkeerde in een soortgelijke staat. De Puma’s stonden keurig onder mijn gehavende kleren.
        

        
				
        
          ‘De dokter komt tijdens haar ronde ook wel even bij u langs. Ik denk dat u wel weer weg mag.’ Ze stak haar hand uit, die ik schudde. ‘Prettig kennis met u gemaakt te hebben, meneer Horrigan.’
        

        
				
        
          Ze liet me alleen. Ik lag hoog, op de vijfde verdieping of zo, want ik keek uit over Beverly Boulevard. Het Cedars-Sinai-ziekenhuis. Ik liet mijn blik door de kamer gaan en probeerde de opkomende paniek de kop in te drukken.
        

        
				
        
          Ik pakte de telefoon die op het nachtkastje lag en draaide mijn eigen nummer om te horen of er berichten voor me waren achtergelaten. Nadat de telefoon twee keer was overgegaan, nam er iemand op.
        

        
				
        
          ‘Hallo?’ zei ik.
        

        
				
        
          Doodse stilte. Zelfs geen ademhaling, maar wel hoorde ik geluiden op de achtergrond, zodat ik wist dat ik verbinding had.
        

        
				
        
          ‘Met wie spreek ik?’ vroeg ik.
        

        
				
        
          De lijn viel dood. Ik belde nog een keer, kreeg mijn antwoordapparaat aan de lijn en toetste mijn code in. Geen berichten. Had ik de eerste keer een verkeerd nummer gedraaid?
        

        
				
        
          Je leven loopt nu gevaar.
        

        
				
        
          Ik huiverde. Iedereen leeft met een schaduw, of het nu een gezwel onder de huid is of een ex die wraak wil nemen of een verslaving die steeds weer de kop opsteekt. Zeventien jaar lang had ik al het mogelijke gedaan om maar te vergeten wat er boven mijn hoofd hing. Ik had alles in het werk gesteld om een nieuw leven op te bouwen. In het weekend beachvolleybal in Santa Monica. Happy hour in de El Torito met de jongens van het werk. Zo nu en dan een scharrel. Het was al zo lang zo goed gegaan dat ik mezelf wijsmaakte dat ze niet meer in me geïnteresseerd waren. De laatste jaren hield ik mezelf zelfs voor dat het allemaal ging lukken. Maar hoezeer ik er ook in probeerde te geloven, diep vanbinnen wist ik eigenlijk wel dat het niet waar kon zijn. En nu waren de spoken dan toch uit hun krochten gekropen.
        

        
				
        
          Ik pakte mijn linkerschoen uit de bak en schudde hem heen en weer. De hak ratelde nog steeds. De sleutel van Charlie. Ik wreef hard in mijn ogen. Kanji-tekens verschenen in het duister achter mijn oogleden – Vertrouw niemand, Charlies tatoeage. Okinawa. Legermaatjes. Zijn raspende stem kwam bij me boven: Ik vertrouwde Frank. Ik vertrouwde hem door en door.
        

        
				
        
          Ik vond een afstandsbediening op mijn nachtkastje en zette de tv aan, die aan het plafond hing. Op het journaal lieten ze beelden zien van de achtervolging op de 405, maar van San Onofre waren alleen archiefbeelden beschikbaar. Waarschijnlijk was het luchtruim boven de kerncentrale inmiddels alweer vrijgegeven. De verslaggever stond in dezelfde straat in Culver City waar de schietpartij had plaatsgevonden, maar hij noemde mijn naam niet, noch die van Charlie; hij zei alleen dat de terrorist na een wilde achtervolging in San Onofre was ingesloten en dat hij toen om het leven was gekomen. Ik zapte naar andere zenders, maar daar lieten ze soortgelijke beelden zien en bleven net zo vaag.
        

        
				
        
          Op
          msnbc
          lieten ze echter beelden van het verkiezingsdebat zien. Het mocht geen wonder heten dat vooral senator Caruthers in beeld kwam. Er waren een paar dingen veranderd sinds de tijd dat Frank zich nog met zijn veiligheid bezighield. Zijn verhuizing naar Capitol Hill was natuurlijk de meest ingrijpende, maar er waren ook subtiele veranderingen waar te nemen. Tegenwoordig droeg hij iets minder formele pakken, met een groene das – de kleur van de zachte krachten – die goed bij zijn opvallende ogen paste. En bovendien stond hij de laatste tijd iets minder stijf op het podium, waardoor zijn perfecte postuur veel beter uitkwam. Ondanks het feit dat hij een textielimperium had geërfd, kwam hij over als een man van het volk. Zoals hij wilden we allemaal zijn als we rijk waren.
        

        
				
        
          ‘Ik heb van tevoren gezegd dat ik een transparante campagne wilde voeren,’ zei Caruthers, ‘dus ik zal beginnen met een paar open deuren. Waarom zijn we hier in Harlem? Omdat we het vertrouwen van de zwarte kiezer willen winnen. Het verschil tussen mij en mijn tegenstander is dat ik hier in de afgelopen tien jaar al talloze malen ben geweest om te overleggen met mensen van diverse gemeenschappen, onder omstandigheden die veel minder gekunsteld waren dan nu. Hoe vaak is mijn opponent hier in het verleden geweest?’
        

        
				
        
          Een close-up van Andrew Bilton in zijn grijze pak, met samengeperste lippen alsof hij stilletjes moest lachen om zoveel jeugdige overmoed, hoewel hij net als Caruthers al in de zestig was. Een oude, verbitterde concurrentiestrijd, die al vijftien jaar terugging, toen Bilton als veelbelovende gouverneur van Californië fungeerde als waakhond van de partij en tegen de felle toenmalige vicepresident optrad, daarmee Caruthers’ plannen voor het presidentschap doorkruisend.
        

        
				
        
          Ik wist nog hoe teleurgesteld ik toen was. Bilton had Caruthers afgeschilderd als iemand die er te linkse ideeën opna hield. In talkshows en op vakbondsbijeenkomsten beet Bilton fel van zich af en trad op als boegbeeld van de negatieve partijcampagne, waardoor de voorgedragen kandidaat buiten schot bleef. Caruthers had dat toen niet voorzien en slaagde er niet in te reageren op de manier die hij zich de laatste tijd eigen had gemaakt. Deze keer zou hij zich niet zo gemakkelijk aan de kant laten schuiven.
        

        
				
        
          Op tv zei Caruthers: ‘Nou, meneer de president, dit is de eerste keer dat u in Harlem bent, hè?’ Een verwelkomend lachje. ‘Ik kan u de gefrituurde meerval bij Silvia’s aan Lenox Avenue van harte aanbevelen.’
        

        
				
        
          Voor het oog van het uitzinnige publiek hield Bilton dezelfde strakke uitdrukking op zijn gezicht, zoals Quayle ook gekeken had nadat Lloyd Bentsen had gezegd dat hij geen Jack Kennedy was. Ik had de scène ook al live op tv gezien, maar ook in de herhaling bleef hij leuk.
        

        
				
        
          Bilton glimlachte gladjes als altijd, en ik had bijna met hem te doen. Hij was het plichtsgetrouwe gezicht van zijn partij, een vriendelijk ogende vent die netjes in het pak zat, in heldere bewoordingen de lijn van zijn partij uiteenzette, en ouderwets, ingetogen gezag uitstraalde. Maar naast Caruthers, met zijn haviksneus, heldergroene ogen en weergaloze charme, stak hij magertjes af als een onbeduidende advocaat die in een reclamespotje zichzelf speelde.
        

        
				
        
          Ik keek weer op de klok. Moest ik echt op de arts blijven wachten om hier weg te mogen?
        

        
				
        
          Om wat tot rust te komen, schakelde ik over op Cartoon Network. Een favoriet: Bugs Bunny als slangenbezweerder die een elektrisch scheerapparaat uit een lemen pot omhoog laat komen en daarmee de ongelukkige Elmer Fudd over een podium jaagt.
        

        
				
        
          Ik vind Looney Tunes geweldig. Ik vind het geweldig om alle spullen te zien die door het bedrijf Acme worden gefabriceerd, van vliegenpapier tot biologisch afbreekbare pistolen. Ik vind het geweldig wanneer er een perfect silhouet achterblijft als een van de tekenfilmfiguren door een muur loopt. Ik vind het geweldig dat alle biefstukken dezelfde vorm hebben en dat iedereen er altijd subiet van gaat kwijlen.
        

        
				
        
          Ik vind het geweldig dat er nooit iemand doodgaat.
        

        
				
        
          Er werd op de deur geklopt, en Reid Sever kwam binnen. Ik verstijfde, onzeker en een beetje van mijn stuk gebracht. De deur gleed zachtjes achter hem dicht. Hij zag mijn reactie en glimlachte, wat hem niet natuurlijk af ging. ‘Gefeliciteerd, held.’
        

        
				
        
          Ik deed mijn best om me te ontspannen en legde mijn kapotte kleren op mijn schoot.
        

        
				
        
          ‘We zullen in de cadeaushop wel wat leuks voor je kopen. Of we kunnen iemand naar je huis sturen om kleren voor je op te halen. Tjonge, na wat je voor ons gedaan hebt?’ Sever haalde zijn schouders op. In burgerkleren viel het nog meer op dat hij zo’n gespierd lijf had. ‘Uiteraard betalen we je ziekenhuiskosten ook, want we snappen wel dat die Cobra-verzekering van je lang niet alles dekt.’ Hij wachtte op een reactie, maar ik reageerde niet. ‘Zeg, ik wil graag een paar zaken met je doornemen. Sorry dat het zo snel moet, nu je nog maar net bij kennis bent, maar…’
        

        
				
        
          ‘Ga je gang.’
        

        
				
        
          ‘Heeft die terrorist je misschien ook een valse achternaam gegeven?’
        

        
				
        
          Ik graaide in de restanten van mijn pyjamabroek en merkte dat mijn geldclip nog in de zak zat. ‘Ik volg je niet helemaal.’
        

        
				
        
          ‘De verpleegster zei dat je hem Charlie noemde. Heeft hij zijn achternaam misschien ook gezegd?’
        

        
				
        
          Het duurde even voor ik snapte dat de verpleegster met Sever had gesproken. Of werd de kamer afgeluisterd?
        

        
				
        
          ‘Nee,’ zei ik langzaam. ‘Alleen Charlie.’
        

        
				
        
          ‘Zijn echte naam was Mike Milligan.’
        

        
				
        
          ‘Die vent die ik daar heb gezien, had ze misschien niet allemaal op een rijtje, maar hij was geen terrorist.’
        

        
				
        
          ‘Ken je dan veel terroristen?’ Onmiddellijk verscheen er een glimlach om zijn mond, een poging om zijn toon af te zwakken.
        

        
				
        
          Ik waaierde met mijn duim langs het geld in de clip. Tussen de bankbiljetten bewaarde ik altijd mijn rijbewijs en creditcard, met de ruggen tegen elkaar aan, om de magnetische strip te beschermen. Maar ik zag dat de creditcard nu andersom zat. Onnadenkend van degene die mijn zakken had doorzocht, al was ik natuurlijk maar een achterlijke lul-de-behanger die daar toch niets van zou merken. Mijn hart schakelde over op een hogere versnelling.
        

        
				
        
          ‘Hebben jullie nog iets tegen elkaar gezegd voordat het mobieltje ging?’ drong Sever aan. ‘Jij en Milligan?’
        

        
				
        
          Ik dacht aan de loszittende huid onder Charlies oog, dat zijn gezicht niet had bewogen toen hij naar me knipoogde. Vertrouw niemand.
        

        
				
        
          Ik zei: ‘Zoveel tijd hadden we niet.’
        

        
				
        
          ‘Bedoel je daarmee “néé” te zeggen, of “niet veel”?’ Een gespannen lachje. ‘Hij heeft speciaal naar jou gevraagd. Dan moet hij toch wel íéts hebben gezegd toen je daar aankwam?’
        

        
				
        
          ‘Nee. Jullie hebben hem meteen opgeblazen.’
        

        
				
        
          ‘Nou, in elk geval kunnen we allemaal weer rustig ademhalen.’
        

        
				
        
          ‘Is het voorbij?’
        

        
				
        
          ‘Yep. Volgens onze gegevens was Milligan gewoon een einzelgänger die eropuit was om de verkiezingen in de war te schoppen. We zijn ervan overtuigd dat hij in zijn eentje opereerde.’
        

        
				
        
          Voordat ik iets kon zeggen, ging de deur open en kwam Wydell buiten adem binnen, alsof hij was komen rennen. Hij begroette Sever met een knikje, en Sever stapte eerbiedig achteruit om zijn baas alle ruimte te geven. Wydell ging op de rand van het bed zitten. ‘Hoe voel je je?’
        

        
				
        
          Ik keek hem alleen maar aan.
        

        
				
        
          ‘Je hebt het geweldig gedaan.’
        

        
				
        
          ‘Luister eens, meneer Wydell…’
        

        
				
        
          ‘Joe.’ Zijn smalle gezicht straalde een en al welwillendheid uit.
        

        
				
        
          ‘Goed, Joe dan. Door jullie was ik er bijna aangegaan. En je hebt me ook voorgelogen…’
        

        
				
        
          ‘We hebben je nooit voorgelogen, Nick. We hebben je misschien een beetje misleid, en daar bied ik je mijn verontschuldigingen voor aan, maar we wilden dat je rustig bleef. Je bent geen geheim agent, en in tegenstelling tot verder iedereen in LA ben je geen acteur. We konden je niet dat gebouw binnen laten gaan als je wist dat er C-4 in dat mobieltje zat. Dat zou nooit gewerkt hebben, en dat weet je zelf ook wel. We hielden niet alleen het grote geheel in de gaten. Jouw eigen veiligheid was in het geding.’ Wydell hield me nauwlettend in het oog en wachtte op een reactie, die niet kwam. ‘Dankzij jou hebben we een ernstige terroristische aanslag kunnen voorkomen.’
        

        
				
        
          ‘Een ernstige terroristische aanslag,’ herhaalde ik.
        

        
				
        
          Ik voelde dat hij wilde vragen of ik wist dat de man geen bom bij zich had gehad, maar dat kon hij nooit doen zonder zich in de kaart te laten kijken. Hij zei: ‘Dit kan je heel wat opleveren. Zoon van een voormalig geheim agent, de hele mikmak. Over een uur houden we een persconferentie. We willen graag dat je daar ook bij bent.’
        

        
				
        
          ‘Ik ga het niet hebben over mijn band met Frank.’
        

        
				
        
          ‘Dat hoeft ook niet. Na je heldhaftige optreden van vannacht kun je het over genoeg andere dingen hebben.’
        

        
				
        
          ‘Ik wil helemaal niet naar die persconferentie. Ik wil niet dat mijn naam wordt vrijgegeven.’
        

        
				
        
          ‘Is er misschien iets wat je wél wilt? Dit is namelijk hét moment voor dat soort dingen. Er zullen heel wat belangrijke mensen zijn die hun dankbaarheid willen tonen.’
        

        
				
        
          Ik dacht aan wat Frank had gezegd, die keer dat ik samen met hem naar de Zapruder-film had gekeken, over dat mensen zichzelf met honderden kleine beslissinkjes te gronde richten. Het ene compromis leidt tot zes andere, en dan is het eind zoek.
        

        
				
        
          ‘Ik hoef niks,’ zei ik. ‘Jullie hebben me erin geluisd. Ik ben geen held. Ik was alleen maar de sukkel die de bom afleverde.’
        

        
				
        
          ‘Volgens mij is dat de minst positieve beschrijving die je van jezelf kunt geven.’
        

        
				
        
          De telefoon op het nachtkastje begon te rinkelen, en Sever nam razendsnel op, nog voor de eerste beltoon was verstomd. Hij was expres bij de telefoon gaan staan. ‘Ja, die is hier.’ Hij drukte de hoorn tegen zijn brede borstkas. ‘President Bilton wil je graag persoonlijk bedanken.’
        

        
				
        
          Ik slikte moeizaam. ‘De grote baas himself, bedoel je?’
        

        
				
        
          ‘Die, ja. Hij kan je over een halfuurtje te woord staan.’
        

        
				
        
          Ik keek van mijn verschroeide kleren naar de hagelwitte muren. Ik voelde een druk op mijn borst. ‘Sorry, maar ik moet hier weg. Ik, eh…’ Ik kreeg een acute aanval van claustrofobie en bleef in mijn woorden steken.
        

        
				
        
          Sever keek me verbaasd aan; zijn mond hing een stukje open. Toen mompelde hij iets in de telefoon en hing op.
        

        
				
        
          Wydell richtte zijn donkerbruine ogen op me. ‘Als je liever niet in het middelpunt van de belangstelling wilt staan, is dat prima. Maar het is belangrijk, of zelfs essentieel, voor de veiligheid van het land dat we de pers en de burger niet in verwarring laten. Begrijp je wat ik bedoel?’
        

        
				
        
          ‘Niet echt.’
        

        
				
        
          ‘De dreiging is voorbij. Het is belangrijk dat de burger zich weer op zijn gemak voelt.’
        

        
				
        
          ‘Hoor eens,’ zei ik, ‘ik heb geen zin om straks thuis te zitten en nog niet te weten wat je had willen zeggen. Zeg nou duidelijk wat je bedoelt, alsjeblieft.’
        

        
				
        
          Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Oké. Als je hier liever helemaal buiten wilt blijven, zouden we graag zien dat je met niemand praat over wat er vannacht gebeurd is. En zeker niet met de pers of de media. Dan is de zaak hiermee afgehandeld, en dat willen we dan ook zo houden. Mocht je er later toch nog iets over willen zeggen, maakt niet uit wat of wanneer, dan willen we dat je allereerst met ons overlegt. En zoals ik net al zei, willen we je graag op de een of andere manier bedanken voor wat je gedaan hebt. Dus als je iets te binnen schiet, laat het ons dan weten.’
        

        
				
        
          ‘Ik weet wel iets,’ zei ik.
        

        
				
        
          ‘Zeg het maar.’
        

        
				
        
          Ik keek opzij naar Sever. ‘Evelyn Plotkin, mijn buurvrouw. Die vrouw die jullie omvergeduwd hebben. Dat is een heel aardige vrouw. Ze verzamelt beeldjes. Ze is lid van Amnesty International. Ze heeft een
          T
          -shirt met een foto van haar kleinkinderen erop. Dat soort dingen. Ik zou graag willen dat jullie je excuses aan haar aanbieden.’
        

        
				
        
          Het gebruinde gezicht van Sever verstrakte, waardoor de spieren daarvan extra goed uitkwamen.
        

        
				
        
          Wydell zei: ‘Is dat alles? Meer vraag je niet?’
        

        
				
        
          ‘Dat is alles.’
        

        
				
        
          Hij knikte naar Sever. ‘Ik denk dat we daar wel voor kunnen zorgen.’
        

        
				
        
          Ik trok mijn schoenen aan. ‘O, sorry. Nog iets.’
        

        
				
        
          Sever keek nu een stuk minder welwillend. ‘En dat is?’
        

        
				
        
          Ik ging staan en probeerde het ziekenhuisgewaad zo strak mogelijk om mijn middel te trekken. ‘Kunnen jullie me naar huis brengen?’
        

        
				
        
          Ik liep achter hen aan de gang op. Charlies sleutel schoof geruisloos heen en weer in de hak van mijn schoen.
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          Een paar gele politielinten waren lukraak voor de deuropening gespannen, een spinnenweb zonder doel. Mijn voordeur lag in de woonkamer, te midden van de ravage. Ik bleef even in de hal staan en staarde naar de troep. Ik droeg een
          T
          -shirt met
          i
           
          love
           
          la
          erop, en een ruimzittende joggingbroek, gekocht in de cadeauwinkel van het ziekenhuis. Mijn hoofd bonkte – waardoor ik de snee in mijn wang extra voelde – en ik vond dat de hal belachelijk fel verlicht werd. Ik had een bittere smaak in mijn mond, alsof ik de schil van een of andere vrucht had opgegeten. Ik had er zo naar uitgekeken om weer naar huis te gaan dat ik er niet bij stil had gestaan wat voor bende ik daar zou aantreffen.
        

        
				
        
          Ik stapte tussen de linten door, pakte de deur en zette die voorzichtig voor de deuropening. Daarna ging ik de kamers door en inspecteerde de raamsloten. Vreemd, ik weet het, gezien het feit dat de deur los tegen de deurpost stond, maar oude gewoontes zijn nu eenmaal moeilijk te doorbreken. Ik deed alle jaloezieën naar beneden en liet mijn blik door de woning gaan. Bij thuiskomst keek ik meestal of alles nog op zijn plaats stond – ook zo’n gewoonte – maar dat had nu weinig zin. Ze hadden alle laatjes omgekeerd. Mijn boeken, bankafschriften en papieren waren doorzocht en zonder pardon op de grond gegooid.
        

        
				
        
          De tv stond op het kleed. Ze hadden de oude hutkoffer van Frank op z’n kop gezet, met het deksel open, als een gapende muil, en de inhoud door de slaapkamer gekeild. Ik had die spullen al jaren niet meer bekeken. Mijn eerste honkbalbeker, aan de voet afgebroken. De eerste keer dat de Punisher in Spiderman voorkwam. Mijn vader, nog steeds met een sigaret in zijn hand, en nog steeds met een brede glimlach in de camera kijkend. Al die spullen stonden zo sterk in mijn geheugen gegrift dat het net een déjà vu was om ze weer te zien. Maar op de een of andere manier leken ze ook veranderd, van mindere waarde. De beker glansde niet meer zoals vroeger. De honkbalplaatjes leken vergeeld. Mijn vader glimlachte niet meer zo ontspannen als in mijn herinnering en straalde iets hooghartigs uit.
        

        
				
        
          Callies schetsen waren op het Ikea-bureautje terechtgekomen. De veranda achter Franks huis. Een peer op onze bekraste keukentafel. Het verleden kwam bij me boven, net zo snel en intens als de geur van pasgemaaid gras op het honkbalveld. Ik rolde de tekening van Frank open en ging ermee op de grond zitten, in kleermakerszit. Ik was bijna vergeten hoe goed Callie was. Ze had Franks lippen aangezet en had hem wat betreft zijn neus het voordeel van de twijfel gegund. Ze had hem in zijn gezicht niet knapper gemaakt, maar misschien wel iets verfijnder. En toch waren de rimpels in zijn gezicht perfect getroffen, en de diepte en de alerte blik in die donkere pupillen.
        

        
				
        
          Een beeld drong zich op: ik die dat gezicht in mijn handen hield, en zijn trillende lijf, waar alle kracht uit weggleed. De helft van mijn leven had ik geprobeerd dat ene verschrikkelijke moment en de gevolgen ervan te ontvluchten.
        

        
				
        
          Door de pijn in mijn knieën belandde ik weer in de chaos van het heden. Kussenvulling van de bank in plukken op de grond, de sleutel in mijn schoen, het houtskoolportret van Frank op mijn knieën. Toen ik het zuur in mijn maag voelde branden, wist ik weer waarom ik die tekening in de hutkoffer had bewaard, en waarom ik die altijd dicht had gehouden. Ik rolde de tekening op en stopte hem weg, samen met de andere spullen. Daarna zette ik de tv op de hutkoffer, alsof ik bang was dat het deksel zou openspringen, als in een horrorfilm.
        

        
				
        
          Mijn onrust kwam als een jeukend gevoel tot leven. Ik pakte de afstandsbediening, in de hoop dat ik me met geluiden op de achtergrond wat minder eenzaam zou voelen. Op het beeldscherm verscheen een reclamespotje van de herverkiezingscampagne van Bilton, met inspirerende symfoniemuziek. De grote baas himself, uitgedost in een trui en een kakibroek, voor zijn bureau in het Oval Office, met zijn liefje van de middelbare school aan zijn zij, omringd door drie generaties Bilton – volwassen kinderen, kleinkinderen van de computergeneratie, en een paar brabbelende achterkleinkinderen. ‘Senator Caruthers heeft verklaard dat gezinswaarden hem niets zeggen. Wilt u iemand in het Witte Huis die met trots zulke dingen verkondigt?’
        

        
				
        
          Drie zenders verder zag ik Wile E. Coyote aan de rand van een afgrond staan, op het punt een verkeerde inschatting te maken.
        

        
				
        
          Ik haalde diep adem en bedacht wat me te doen stond. Ik was vanmorgen een toelatingsgesprek misgelopen, wat een slechte zaak was, gezien het feit dat ik daardoor bij mijn ex-vriendin in het krijt stond omdat zij die afspraak voor me geregeld had. Induma, die nog computerprogrammeur was toen we met elkaar gingen, had zelfontworpen opslagsoftware verkocht aan
          ibm
          of Oracle, voor belachelijk veel geld, plus aandelen, die achteraf nog meer waard bleken dan het geld. Nu werkte ze parttime als computergoeroe en troubleshooter, en hielp ze de honderden bedrijven en instellingen die haar programma’s gebruikten, waaronder Pepperdine, de universiteit die een gecombineerde opleiding bestuurskunde en rechten aanbood, iets wat ik al een tijdje wilde gaan doen.
        

        
				
        
          In de afgelopen acht jaar had ik me opgewerkt van soepopschepper voor daklozen tot mededirecteur van een overkoepelende liefdadigheidsorganisatie die de diverse hulpprogramma’s voor daklozen in LA financieel ondersteunde. Nu ik vijfendertig was, had ik besloten dat ik toe was aan iets groters. Vorige week had ik mijn baan opgezegd, had ik mijn mogelijkheden op een rijtje gezet en was ik me gaan voorbereiden op het standaardtoelatingsexamen van Pepperdine. En Induma had een oriënterend gesprek voor me geregeld met iemand van de toelatingscommissie. Ik wilde mijn kansen niet verknallen, maar bovenal wilde ik haar niet in een slecht daglicht stellen.
        

        
				
        
          Ik besloot haar op te bellen en pakte mijn draadloze telefoon. Toen er een huivering over mijn armen gleed, wierp ik het toestel van me af. Onder in de kleerkast vond ik de inhoud van de gereedschapkist die ze hadden leeggegooid, en met een schroevendraaier wrikte ik de telefoon open en haalde er het geperforeerde schijfje uit. Geen C-4. En ze hadden er geen zendertje in verstopt, maar van Law & Order wist ik dat ze tegenwoordig ook gesprekken konden afluisteren via externe kabelkasten. Ik besloot op safe te spelen en legde het toestel in gedemonteerde staat op het aanrecht.
        

        
				
        
          Ik liep naar de badkamer, ging op de rand van de badkuip zitten en wriemelde de sleutel uit de hak van mijn schoen. Koper, zoals ik me dat herinnerde. Dikker dan een huissleutel. Aan één kant stond, in cijfers van verschillende grootte: 229. Op de andere kant stond:
          us gov’t, unlawful to duplicate
          . Verboden na te maken.
        

        
				
        
          Een kamer in het kantoorgebouw van de geheime dienst? Een kluis van de overheid? Een safe van een bank?
        

        
				
        
          Ik schrok toen er op de deur werd geklopt. Toen ik ging staan, hoorde ik een knal die de vloer deed trillen. Gehaast propte ik de sleutel terug in het luchtkussentje van mijn schoen en liep snel terug naar de slaapkamer. Een jongeman met rossig haar, begin twintig, stond in een ongemakkelijke houding, voorovergebogen, en tuurde met een verontschuldigende blik de kamer in, zijn vuist nog in de lucht, op de plek waar hij had aangeklopt. Zijn huid was bijna net zo wit als het overhemd dat hij aanhad, en hij droeg een rood paisley-vlinderdasje. De voordeur lag plat op de grond, bijna tegen de drempel aan. We keken elkaar verschrikt aan. Waarschijnlijk kwam ik over als een idioot of een schizofreen, met mijn joggingbroek, mijn goedkope
          T
          -shirt en mijn van vermoeidheid starende blik.
        

        
				
        
          ‘Eh… neemt u me niet kwalijk. Meneer Horrigan?’
        

        
				
        
          ‘Zeg maar Nick.’
        

        
				
        
          ‘Ik ben Alan Lambrose. Een van de medewerkers van senator Caruthers. De senator is gisteravond laat in de stad gearriveerd, na het debat, en hij zou je graag hoogstpersoonlijk bedanken.’
        

        
				
        
          ‘Is dat een echt vlinderstrikje?’
        

        
				
        
          ‘Ja. Het hoort zo’n beetje bij me. Ik ben de assistent met het vlinderstrikje.’ Hij lachte breeduit en wapperde met een hand in de richting van de hal. ‘We kunnen ook naar de auto gaan, als je dat oké vindt.’
        

        
				
        
          Ik liep de woonkamer in, in mijn flitsende joggingbroek met Aztekenprint, en gebaarde om me heen. ‘Geen goed moment.’
        

        
				
        
          ‘Kunnen we je misschien ergens mee helpen?’
        

        
				
        
          ‘Ja. Mijn deur moet gerepareerd worden.’
        

        
				
        
          ‘Komt voor elkaar. En we zullen de schade aan de inboedel ook vergoeden.’
        

        
				
        
          ‘Hoor eens,’ zei ik. ‘Ik snap het best, hoor. Iedereen probeert natuurlijk een graantje mee te pikken en wil graag met mij op de foto, met mij gezien worden.’
        

        
				
        
          ‘Iedereen?’
        

        
				
        
          ‘Iedere presidentskandidaat.’
        

        
				
        
          Alans bleke lippen versmalden zich. Hij leek een glimlach te willen onderdrukken, de eerste scheur in zijn stuntelige imago. ‘Ik zal open kaart met je spelen,’ zei hij. ‘We zullen niet ontkennen dat we blij waren toen je niet op Biltons telefoontje wilde wachten.’
        

        
				
        
          ‘Hoe weet je dat? Heb je dat van Wydell?’
        

        
				
        
          ‘Ik ken geen Wydell, maar ik weet wel dat de hele geheime dienst ervan op de hoogte was, nog voor je uit het ziekenhuis ontslagen werd.’
        

        
				
        
          Dat vond ik vreemd, en ik vroeg me af hoe ver de macht van Caruthers reikte. ‘Ik dacht dat ze bij de geheime dienst altijd zo discreet waren,’ zei ik voorzichtig.
        

        
				
        
          ‘We leven nu in een andere tijd, denk ik,’ zei Alan. ‘Alles draait tegenwoordig om de politiek en zo.’
        

        
				
        
          ‘Precies,’ zei ik. ‘Nou, bedank senator Caruthers maar voor het aanbod, en zeg maar dat ik de beker deze keer aan mij voorbij laat gaan. Want ik wil eerst eens goed bedenken wat ik met deze woning aan moet.’ Ik hoopte dat ik niet zo hulpeloos klonk als ik me voelde.
        

        
				
        
          ‘Ik hoop niet dat ik je al te zeer gestoord heb.’ Alan trok zich terug.
        

        
				
        
          Ik probeerde wat vulling in de bank terug te proppen, maar dat bleek een frustrerende bezigheid. Ik wilde iets in zijn oorspronkelijke staat terugbrengen, ook al was het maar een kussen. Maar hoe meer ik mijn best deed, hoe verder de bekleding scheurde en uitrekte, en na een poosje gaf ik het op en ging op de grond zitten, wijdbeens, ontmoedigd.
        

        
				
        
          Toen ik opkeek, stond Alan weer in de deuropening en liet zijn mobieltje in zijn zak glijden. ‘De senator heeft me verteld dat het ontzettend stom van me was om dit vanuit de politieke hoek te benaderen. Hij zei dat hij niet van plan was om de ontmoeting met jou wereldkundig te maken. Hij wil je alleen even spreken omdat hij je stiefvader zo bewonderde.’
        

        
				
        
          Ik probeerde kritisch te blijven. Maar ik kon me nog herinneren dat Frank altijd de mond vol had van Caruthers. ‘Mag ik dan nog eerst even douchen?’
        

        
				
        
          ‘Sorry, maar de senator heeft vandaag een tamelijk volle agenda.’
        

        
				
        
          Hij draaide zich beleefd om toen ik andere kleren aantrok. Ik hield het
          i
           
          love
           
          la
          -shirt aan, maar verwisselde de joggingbroek voor jeans.
        

        
				
        
          ‘Voorzichtig.’ Hij hield het politielint voor me omhoog zodat ik er gemakkelijker onderdoor kon, als een bokser die de ring betreedt.
        

        
				
        
          Ik liep achter hem aan, op weg om de aanstaande president van de Verenigde Staten te ontmoeten.
        

        
				
        
          Toen we op de lift stonden te wachten, legde Alan een hand op mijn schouder. ‘Blijkbaar sta je niet graag in het middelpunt van de belangstelling. Ik zou graag weten hoe dat zit, als je het niet erg vindt.’
        

        
				
        
          ‘Dat vind ik wel erg,’ zei ik. In één klap ging ik zeventien jaar terug in de tijd.
        

        
				
        
          Dat vond ik inderdaad wel erg.
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        De achterdeur die openstond. Het bloederige spoor op de houten vloer. Frank, levenloos in mijn armen. Ik zat ineengedoken tegen zijn leunstoel, met mijn armen om hem heen, en mijn gedachten schoten alle kanten op. Mijn armen verkrampten. Mijn shirt was doorweekt, zijn bloed koelde af op mijn huid.

        
				
        
          Ineens had ik een telefoon in mijn hand, en een telefoniste tetterde in mijn oor. Ik zag mijn bloederige vingerafdrukken op twee toetsen, hoewel ik me niet kon herinneren dat ik ze had ingedrukt.
        

        
				
        
          Sirenes loeiden, en toen kwam de politie, en mensen van de geheime dienst, hoewel ik me verder niets van hun komst kon herinneren. Op een gegeven moment verscheen Callie, veel later. Ze ging trillend in Franks stoel zitten. De rechercheurs vertelden haar dat Frank door kogels uit zijn eigen pistool om het leven was gekomen. Zijn horloge was weg, plus Callies nepdiamanten halsketting en onze oude videorecorder. Een inbreker, geen professional, waarschijnlijk een junkie, die via de achterdeur was binnengekomen en door de zijdeur van de garage was vertrokken, want die was van het slot en stond open. Dus ondanks zichzelf was Frank vermoord door een derderangs schooier. Inderdaad. Ík had hem namelijk vermoord.
        

        
				
        
          Toen ik de politie vertelde waarom ik ’s nachts stiekem het huis uit was geslopen, onderdrukte Callie een snik en liep de kamer uit. Dat kwam hard aan, dat snikgeluidje en de onmetelijke teleurstelling die erin verscholen lag.
        

        
				
        
          Nachtenlang bleef ik op mijn kamer en kon ik mijn moeder door de dunne muren heen horen huilen. Ik kan met geen mogelijkheid beschrijven wat dat met me deed. In mijn vroegste herinneringen aan Callie zie ik haar voor me toen mijn vader net overleden was. In die tijd heeft ze een paar maanden gerookt, daarvoor en daarna niet meer. Ze stond een hele tijd met een brandende sigaret in haar hand, in de veronderstelling dat ik al sliep. Haar schouders schokten. En ik dacht: dit krijgt ze allemaal weer voor haar kiezen. Dit overkomt haar allemaal weer. En dat komt allemaal door mij.
        

        
				
        
          Ik ging niet meer naar school. Ik ging niet meer naar honkbal. Caruthers belde hoogstpersoonlijk op om Callie te condoleren. Zij en ik zeiden niet veel. Ik kon haar nauwelijks om me heen verdragen, laat staan dat ik haar recht in de ogen durfde te kijken. Ik was het spoor volkomen bijster, en deze keer was er geen Frank die naar me toe kwam om tactvol met me te praten.
        

        
				
        
          Uiteindelijk kreeg ze slaappillen en ging ze elke avond om even na tienen naar bed, maar ik was er nog steeds zo slecht aan toe dat ik geen oog dichtdeed. Ik doolde door het donkere huis, op zoek naar sporen van Frank. Zijn koffiekop in de gootsteen, met de donkere cirkel binnenin. De geur van zijn aftershave, die nog in het oude sportjasje zat dat over de rugleuning van de keukenstoel hing. Zijn voetsporen in het piepkleine tuintje. Zijn afwezigheid lag als glasscherven op mijn maag, mijn verraad was het gebonk in mijn hoofd.
        

        
				
        
          Toen het eten in de koelkast begon te bederven, gooide ik alles weg en ging ik boodschappen doen om ijsthee en diepvriesburrito’s te halen, voor het geval Callie weer iets tot zich wilde nemen. Toen ik van de winkel naar huis liep, met de grote boodschappentassen ter hoogte van mijn knieën, merkte ik dat er iemand achter me aan reed. In het zijspiegeltje van een geparkeerde auto ving ik een glimp ervan op. Een donkere auto, getinte raampjes, zonder kenteken voorop. De wagen reed langzaam achter me aan, in mijn tempo, een halve straat lang. Steeds banger liep ik door en ik dwong mezelf recht vooruit te blijven kijken. Uiteindelijk kon ik de aandrang niet weerstaan, en toen ik me omdraaide, keerde de auto met gierende banden om en scheurde ervandoor. Ik keek hem na tot de plastic boodschappentassen de bloedtoevoer naar mijn vingers afknepen. Ook achterop zag ik geen kenteken.
        

        
				
        
          Die avond trof ik Callie aan in Franks leunstoel. Ze staarde naar de gebleekte plek op de vloer, wit uitgebeten, als herinnering aan de vlek die Frank had achtergelaten.
        

        
				
        
          ‘Mam?’ Alleen al door dat woord uit te spreken kreeg ik een brok in mijn keel.
        

        
				
        
          Ze keek met een wazige blik op.
        

        
				
        
          Ik zei: ‘Frank was ergens bang voor. Of misschien was hij bang voor iemand. Volgens mij heeft degene die dit gedaan heeft, zitten wachten op de kans die ik hem toen geboden heb.’
        

        
				
        
          Ik werd volkomen overdonderd door de woedende toon waarop ze antwoordde: ‘Hou toch op, Nick. Het is een morbide fantasie. Je hebt zelf gehoord wat de politie heeft gezegd. Het was een of andere junk.’
        

        
				
        
          ‘Maar we wonen in Glendale, mam. Hoeveel junkies lopen hier nou helemaal rond?’
        

        
				
        
          ‘Ik wil liever ook niet dat jij schuld hebt aan Franks dood. Maar dit, jouw scenario, klopt helemaal niet. Frank maakte zich altijd druk om onze veiligheid. Dat hoort nou eenmaal bij hem. Hoorde. Het werd de laatste tijd alleen maar erger. Steeds erger. Je moet niet net zo paranoïde worden als hij.’
        

        
				
        
          ‘Degene die hem heeft vermoord, was hier nog toen ik thuiskwam.’ Ik wees langs haar hoofd naar de muur, maar ze deed haar ogen dicht. ‘Ze denken dat ik iets gezien heb. Of dat Frank me nog iets verteld heeft. Ze zitten te wachten en houden me in de gaten, net zoals ze Frank in de gaten hielden. Ik denk niet dat het zo veilig is om bij mij in de buurt te zijn.’
        

        
				
        
          Ze begon weer te huilen. ‘Zeg toch niet zulke dingen tegen me. Zeker nu niet. Toe, Nicky. Het slaat nergens op. De rechercheurs zeiden – en zelfs de mensen van de geheime dienst – ze zeiden dat het niet…’
        

        
				
        
          ‘Ik heb vandaag een auto gezien, die bij een kruispunt stond te wachten. Een sedan, en de raampjes waren…’
        

        
				
        
          Ze was overeind gekomen. ‘Er is níéts. Het was níéts. Of wacht… De politie en de geheime dienst zeiden dat ze iemand langs zouden sturen. Om een oogje in het zeil te houden. Dat doen ze wel vaker als er een moord gepleegd is. Of misschien was het gewoon een willekeurige auto en wil jij alleen maar dat…’
        

        
				
        
          ‘Hij had geen nummerbord. En ze gingen er meteen vandoor toen ik…’
        

        
				
        
          ‘Hou op! Hou óp! Ik kan op den duur vast wel berusten in… de fout die je gemaakt hebt, en de dood van Frank, maar ik wil niet dat hier zo’n paranoïde sfeer in huis blijft hangen.’ Snikkend rende ze naar de voordeur en deed het nachtslot eraf. Ze schoof de ramen in de keuken open, beukte met een vuist tegen het paneeltje van het alarm en leunde tegen het aanrecht, met haar ene hand in haar andere. ‘Dat is nu afgelopen,’ zei ze met schorre stem. ‘Begrepen?’
        

        
				
        
          ‘Frank was ergens bang voor, Callie. En jij weet net zo goed als ik dat hij niet gauw bang was.’ Verschillende beelden kwamen bij me boven: Frank die tussen de gordijnen door loerde, Frank die met een spiegeltje de onderkant van zijn auto inspecteerde, de grofkorrelige flits bij het hoofd van Kennedy. ‘Hij kreeg geen ondersteuning. Dus óf de geheime dienst is hier ook bij betrokken, óf het gaat om iets wat te groot voor ze is.’
        

        
				
        
          Ze verhief haar stem, net als ik. ‘Te groot voor de geheime dienst? Hoor je zelf wel wat je zegt?’
        

        
				
        
          ‘Ze onderzoeken de zaak toch niet echt? Een van hun eigen mensen is nota bene vermoord. En ze doen er niets mee. Denk je nou echt dat een of andere junkie Franks pistool van hem had kunnen afpakken? Dat slaat toch nergens op? En de geheime dienst slikt het voor zoete koek. En jij ook.’
        

        
				
        
          Ze liep naar me toe, met een woedende blik in haar ogen, haar gezicht vertrokken van haat. ‘Het is allemaal jóúw schuld, Nicky. Jóúw schuld! Door jou is Frank nu dood, alleen maar omdat je zo nodig die del op het honkbalveld moest naaien. Dus kom me niet aanzetten met complottheorieën en dat soort onzin.’
        

        
				
        
          Ik slikte moeizaam. Mijn huid tintelde, maar ik wilde liever helemaal niets meer voelen. Mijn hele lijf sidderde.
        

        
				
        
          Ze huilde een poosje en keek toen om zich heen, alsof ze net in de gaten had gekregen waar ze was. ‘Het spijt me. Het spijt me. Ik heb nu gewoon… Ik wil gewoon…’ Ze zoog de lucht diep in haar longen, hield haar adem even in, en nadat ze had uitgeademd, klonk ze vermoeider dan ooit. ‘Kathy komt me ophalen. Pizzaatje. Kom ook maar mee.’
        

        
				
        
          Ik zweeg, omdat ik bang was dat ik zou gaan huilen als ik iets zou zeggen. Daarom schudde ik mijn hoofd en liep weg. Op mijn kamer stopte ik Tetris in mijn Nintendo en keek naar de vallende puzzelstukjes. Ik deed geen enkele poging ze te verplaatsen zodat ze in elkaar pasten, maar liet ze gewoon op elkaar vallen tot ze de bovenkant van het scherm raakten en het spel was afgelopen. Al die brokstukken, die deel uitmaakten van een ongrijpbaar geheel. Ik startte het spel keer op keer, tot ik me niet meer zo verpletterd voelde en een wezenloze staat van overgave had bereikt. Een halfuur later hoorde ik een auto toeteren. Callie riep dat ze wegging. De eerste keer na de dood van Frank dat ze uitging.
        

        
				
        
          Ik kwam mijn kamer uit toen ze weg was, liep door het huis en deed de ramen dicht en de nachtsloten op de deur. Ik bleef bij het raam aan de voorkant van het huis staan, op de plek waar ik Frank zo vaak had gezien, en stak twee vingers tussen de gordijnen door. Ik wist wat ik daarbuiten zou zien, alsof het een deel van een terugkerende nachtmerrie was. Met een trillende hand schoof ik het gordijn een stukje open.
        

        
				
        
          Een eindje verderop stond een donkere auto bij de stoeprand geparkeerd.
        

        
				
        
          Mijn huid verstrakte, alsof het ineens koud was geworden. Ik schrok me lam toen de telefoon ging. Ik liep achteruit, om de voordeur in de gaten te kunnen houden, stak mijn arm uit en nam op.
        

        
				
        
          Een norse stem zei: ‘Je moeder is net bij Giammarco’s aan een tafeltje in de hoek gaan zitten.’ Hij ademde in de hoorn en liet zijn woorden goed tot me doordringen. Toen zei hij heel rustig: ‘Ga naar buiten.’
        

        
				
        
          Ik hield de telefoon in mijn zweterige hand tot de ingesprektoon in mijn oor tetterde. Ik hing op en wachtte tot mijn gedachten weer op gang kwamen, maar dat gebeurde niet. Het enige wat ik voelde, was angst, en verder bestond er niets. Ik wist wat me te doen stond. Ik had Frank in gevaar gebracht, en ik wilde niet dat mijn moeder hetzelfde zou overkomen. Met trillende benen liep ik naar buiten.
        

        
				
        
          Ik zou dat huis en mijn moeder de eerstkomende negen jaar niet meer zien.
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        Ik had nooit eerder in een limousine gezeten, en ik verbaasde me erover hoe oncomfortabel dat was. Ik zat op een rondlopende leren bank, met mijn knieën tegen een kunststof barretje aan. Alan had in beide handen een mobieltje en voerde twee gesprekken zonder het natuurlijke verloop ervan te doorbreken. Toen de gesprekken waren afgelopen, wreef hij als een jongetje in zijn ogen. ‘Sorry. Zoals je al wel begrepen zult hebben, zijn het hectische tijden.’

        
				
        
          ‘Gisteravond tijdens het debat heeft hij Bilton flink de oren gewassen,’ zei ik. ‘Dat wordt in november een verpletterende overwinning.’
        

        
				
        
          ‘Een debat maakt niet altijd alles uit. We liggen met zeven punten aan kop, maar Bilton heeft nog heel wat trucjes achter de hand. We verwachten dat hij in oktober nog wel met het een en ander op de proppen zal komen.’
        

        
				
        
          Ik keek zo onopvallend mogelijk naar buiten, om te controleren of we inderdaad naar de bestemming reden die hij had aangegeven. ‘Ja, maar je moet toch toegeven dat het er nu naar uitziet dat Caruthers gaat winnen.’
        

        
				
        
          ‘Dat ben ik met je eens. Toch denk ik dat het een krappere overwinning zal worden dan iedereen zegt. Jasper Caruthers vormt voor heel wat mensen een bedreiging. Voor instellingen. Grote bedrijven. Het Pentagon. Er zijn heel wat kiezers die bepaalde belangen hebben en graag zouden zien dat hij de verkiezingen niet wint.’
        

        
				
        
          Alan tikte op de glazen tussenwand en wees naar links, waarna de chauffeur afremde en de richtingaanwijzer aandeed. Politieagenten hielden een grote menigte verslaggevers achter dwanghekken op afstand. We reden voor, en ik zag het beroemde cursieve logo:
          beverly hills hotel
          . Toen we uitstapten, viel de droge hitte op me. Boven mijn hoofd wuifden palmbomen, en een vrouw kwam gehaast op me af en duwde me een indrukwekkend uitziende gelamineerde pas in handen met mijn foto erop, plus een officieel stempel. Voordat ik de kans kreeg haar te begroeten, leidde Alan me door de tweede veiligheidssluis. Veiligheidsagenten controleerden ons met magnetometers. Een luchtstroom van de airconditioning zorgde voor verkoeling.
        

        
				
        
          We liepen door een paar luxueus gemeubileerde zalen. Alan knikte naar de mensen die op wacht stonden, en ik moest steeds mijn pasje laten zien, dat aan een touwtje om mijn nek hing. Toen betraden we via een achteringang een groot vertrek dat vol stond met campagnemedewerkers van Caruthers. Caruthers zelf stond op het podium, nog geen tien meter van me af, en sprak zijn aandachtige gehoor toe. Er stonden vijf beveiligingsagenten bij hem, achter op het podium en ervoor. Hoewel ze op nog geen anderhalve meter van Caruthers af stonden, vielen ze nauwelijks op.
        

        
				
        
          Na al die jaren waarin ik geprobeerd had vooral maar niet op te vallen, voelde ik me voor al die ogen en cameralenzen naakt. Ik deed een stapje terug achter het gordijn.
        

        
				
        
          Caruthers keerde zich om, zag me en gaf me een knipoog zonder zijn betoog te onderbreken. ‘Een jaar geleden, toen ik bekendmaakte dat ik me kandidaat stelde voor het presidentschap, beloofde ik dat ik een transparante campagne zou gaan voeren. Dat ik mijn best zou doen om de kiezer van binnenuit te laten zien wat we doen…’ – hij spreidde zijn armen om het applaus te bezweren – ‘… omdat ik ervan uitging dat jullie net als ik schoon genoeg hebben van alle verhullende prietpraat. Nog nooit eerder heeft het Witte Huis zich zo onverantwoordelijk gedragen. Geweld breng je niet tot staan door te gaan martelen. Democratie bevorder je niet door de grondwet aan je laars te lappen. Je kunt geen milieubeleid op langere termijn voeren als je je richt op kortzichtig winstbejag. Het is al talloze keren gezegd, maar daarmee is het nog niet minder waar: het doel heiligt de middelen niet, nu niet en nooit niet. Het is keer op keer bewezen, en nergens is het zo duidelijk als in het rampzalige buitenlandse beleid dat de afgelopen tien jaar is gevoerd: één beslissing die op de verkeerde gronden wordt genomen, kan jaren later tegen ons gaan werken. Eén verkeerde beslissing kan een stroom aan negatieve gevolgen veroorzaken.’
        

        
				
        
          Hier en daar stonden groepjes mensen op om Caruthers een ovatie te geven. Ik vroeg me af of er ook mensen bij waren die, net als ik, dachten aan keuzes die ze zelf gemaakt hadden en de gevolgen waarmee ze zaten opgescheept.
        

        
				
        
          ‘We moeten die beslissingen kritisch onder de loep kunnen nemen. En we moeten onze leiders kritisch onder de loep kunnen nemen. Bij het volgende debat, dat hier niet ver vandaan aan de
          ucla
          gehouden zal worden, zullen studenten en burgers de kans krijgen om heikele kwesties rechtstreeks aan de kandidaten voor te leggen. Maak alsjeblieft gebruik van deze mogelijkheid. Kom met lastige vragen. Roep ons ter verantwoording.’
        

        
				
        
          Peinzend boog hij zijn hoofd. ‘Het leukste aandenken aan mijn jaren als vicepresident is wel mijn paspoort. Veel mensen staan er misschien niet bij stil, maar de president en de vicepresident van de Verenigde Staten moeten net als iedereen gewoon hun paspoort laten zien als ze naar het buitenland gaan. Je snapt wel dat mijn paspoort vol stempels staat, en telkens wanneer ik die stempels zie, weet ik dat ik in een bevoorrechte positie verkeer. Maar die stempels symboliseren ook dat niemand boven de wet staat. Iedere Amerikaan, ongeacht zijn positie, ongeacht zijn privileges, kan op zijn gedrag worden aangesproken en kan ter verantwoording worden geroepen. We moeten de president ter verantwoording roepen voor de blunders die hij heeft begaan. Met jullie stem kunnen jullie een duidelijk signaal afgeven.’
        

        
				
        
          De zaal trilde letterlijk op zijn grondvesten toen de zaal en masse een staande ovatie gaf. Caruthers zwaaide het publiek grijnzend toe en richtte zijn blik vervolgens op mij. De veiligheidsagenten draaiden als elektronen om hem heen. Alle aanwezigen volgden hem met hun blik toen hij naar me toe kwam en me met beide handen de hand schudde. Met een geamuseerde blik keek hij naar mijn shirt, en hij leek aan te voelen dat ik er niets aan kon doen dat ik in dat ding rondliep. Hij zei: ‘Nick, fijn dat je kon komen. Ik heb June beloofd dat ik meteen weer naar het appartement terug zou gaan. Ik zou het fijn vinden als je met me meeging.’
        

        
				
        
          Eerst wist ik niet of ik hem door het kabaal wel goed verstaan had, maar ik knikte toch maar. Hij zwaaide nog een keer, in de zee van gezichten flitsten talloze camera’s, en toen was hij door de achterdeur vertrokken.
        

        
				
        Ik werd twee keer gefouilleerd toen we van de hal naar de deur van Caruthers’ appartement liepen. De limo zette Alan en mij af bij het hoogste gebouw van de Wilshire Corridor, de strook met hoge flats, waar gepensioneerden zich mengden met hunkerende Manhattanezen en Angelino’s die te rijk waren om op de begane grond te wonen. Het verbaasde me niets toen de lift op de achtste verdieping stopte; Frank had altijd gezegd dat de brandweer daar nog net met een ladderwagen kon komen. Toen hij vicepresident was geworden, hadden ze maandenlang op hem ingepraat om hem ervan te overtuigen zijn penthouse te verlaten en zeven verdiepingen lager te gaan wonen. Toen ze zich uiteindelijk tot June hadden gericht, was het pleit binnen vierentwintig uur beslecht.

        
				
        
          Op de gang controleerden twee veiligheidsagenten mijn pas – Alan kenden ze van gezicht – en deden toen de dubbele deur open die toegang tot het appartement bood. Wat me als eerste opviel, was de ruimte. Ik was nog nooit in zo’n grote woning geweest, die nota bene gewoon deel uitmaakte van een flatgebouw. Verschillende hoekjes met tafels en stoelen en banken, een bar, een eetgedeelte, een glazen wand die zich over de gehele hoogte en breedte uitstrekte, getint en van kogelvrij glas, drie of vier plasma-tv’s, een loopband, en minstens vijf deuren die naar gangen of andere kamers voerden. Het gonsde er van de stemmen en er liepen tal van mensen rond. Terwijl Alan me langs diverse discussiërende groepjes leidde, ving ik her en der flarden van gesprekken op, maar telkens wanneer we dichterbij kwamen, daalde het gespreksvolume, alsof het elektronisch werd geregeld. Onwillekeurig hield ik in de gaten hoe de ruimte was ingedeeld en waar de nooduitgangen zich bevonden, de weg naar buiten, naar de vrijheid.
        

        
				
        
          We kwamen in een vergaderzaal met een indrukwekkend lange marmeren tafel. Er stond iemand van de geheime dienst bij, zonder een spier te vertrekken, plus verschillende andere lieden die met de onheilspellende term ‘overheidsagenten’ werden aangeduid, en een zwaarlijvige vrouw met een hoornen bril die uiterst vastberaden en zelfverzekerd overkwam en die het brein achter de verkiezingscampagne bleek te zijn. Aan de muur hingen foto’s van Caruthers – in gedachten verzonken in de Oval Yellow Room, op het onmiskenbare terrein rond Camp David, aan tafel, grappend tegen Gorbatsjov. Aan het hoofdeind van de tafel zat de man zelf, achterovergeleund in een Aeron-bureaustoel, met zijn gezicht naar het raam, de hemdsmouwen opgerold en een telefoon aan zijn oor. Naast hem zat June, ook met het gezicht opzijgedraaid, en ook zij was aan het bellen. Haar slanke vormen kwamen goed uit in haar chique kleren, met uitwaaierende mouwen en broekspijpen, waarin de lijnen van haar elegante rode haar terug leken te komen. Ze was vroeger decaan op een middelbare school geweest, was net zo lang als haar echtgenoot, en veel mensen vonden haar slimmer dan hij. Ze waren allebei eerder getrouwd geweest, en dat werd dankbaar door de oppositie tegen hen in stelling gebracht. Ondanks het feit dat ze hun zilveren bruiloft groots hadden gevierd, bleef het een punt van discussie of Caruthers wel zo geschikt was als rolmodel.
        

        
				
        
          Alan wees naar het echtpaar. Toen ik een niet-begrijpend gebaar maakte, wees hij weer. Zenuwachtig schuifelde ik langs de rij stoelen naar hen toe. Ik ging een stoel van hen af zitten, aan de lange kant van de tafel, maar de senator en zijn vrouw gingen zo op in hun gesprek dat ze me niet opmerkten. Hun contouren tekenden zich tegen het raam af. Ik keek net als zij naar buiten, naar Westwood, Bel Air, de smogslierten boven Santa Monica. Zat ik hier werkelijk, samen aan een tafel met Jasper en June Caruthers? Of was ik nog steeds buiten kennis door de explosie en droomde ik dit allemaal?
        

        
				
        
          ‘Dat zou u zeker kunnen doen als u dat zou willen, gouverneur. Ik ben wel door mindere goden dan u in mijn hemd gezet.’ Caruthers hing op, grinnikte om de aandacht van zijn vrouw te trekken en draaide zich vervolgens naar me om, alsof hij al die tijd had geweten dat ik daar zat.
        

        
				
        
          ‘Nick, fijn dat je kon komen. Sorry dat ik je de hele tijd van hot naar her sleep.’
        

        
				
        
          Hij was de belangrijkste figuur die ik ooit van zo dichtbij meemaakte, behalve misschien die keer dat ik naast Barry Bonds in het vliegtuig zat. Ik zag dat Caruthers zich bij het scheren had gesneden, en dat hij een kleine kersrode moedervlek op zijn onderarm had. Beide constateringen verrasten me. ‘Geen probleem, senator.’
        

        
				
        
          Hij haalde een pakje kauwgom uit zijn zak en drukte een stukje rechtstreeks uit de verpakking in zijn mond. ‘Kiezers hebben een hekel aan rokers,’ zei hij. ‘Daarom ben ik al vijfentwintig jaar verslaafd aan nicotinekauwgom.’ Hij tikte zijn vrouw op de schouder, waarna ze het gesprek beëindigde en de telefoon neerlegde. ‘Waar ging dat allemaal over?’ vroeg hij.
        

        
				
        
          ‘Over hoe warm het volgende week in de aula moet zijn, tijdens het debat,’ zei ze. Ze wierp me een ontwapenende glimlach toe, waarmee ze me leek te willen zeggen dat ze zo tijd voor me zou hebben. Door haar kleine kin had ze een bedrieglijk kuise uitstraling, maar waarschijnlijk kon ze ook heel scherp of sexy uit de hoek komen. ‘Wij willen drieëntwintig graden, zij eenentwintig.’
        

        
				
        
          ‘Waarom?’
        

        
				
        
          ‘Bilton zweet gauw.’
        

        
				
        
          ‘Jeetje, zeg. Zet de verwarming toch op vijftien graden. Ik zal hem toch wel flink laten zweten.’
        

        
				
        
          June richtte zich tot het groepje campagnemedewerkers aan het andere eind van de tafel. ‘We hebben iets tegen zweet nodig, voor zijn voorhoofd.’ Ze streek met haar gemanicuurde vingers door Caruthers’ haar, duwde het bij zijn voorhoofd omhoog. ‘Iets wat niet gaat vlekken.’ Toen ze opstond, deed Caruthers of hij verontwaardigd was, wat haar een geamuseerde grijns ontlokte. ‘Vergeet niet,’ zei ze, ‘dat je juist hierom met mij getrouwd bent.’
        

        
				
        
          ‘Omdat je keihard bent?’
        

        
				
        
          ‘Nee. Omdat ik je de vernedering bespaar om op primetime zwetend als een otter af te gaan.’
        

        
				
        
          ‘Blijkbaar ben je even vergeten dat ik de vasthoudendheid van een tweedehands-autoverkoper heb.’
        

        
				
        
          ‘Ik denk niet dat ze dat bij Vanity Fair als een compliment bedoelden, schat,’ zei ze, terwijl ze haar blik op mij richtte.
        

        
				
        
          Ik kwam half overeind en schudde haar vrouwelijke hand.
        

        
				
        
          ‘Nick, wat fijn om kennis met je te maken. Bedankt voor wat je vanochtend hebt gedaan, ook al hebben de jongens in het zwart je niet helemaal naar behoren behandeld, heb ik gehoord.’ Ik volgde haar starende blik naar de deur, maar de agent die daar stond, bleef onverstoorbaar voor zich uit kijken. Ze boog zich naar haar echtgenoot toe, gaf hem een zoen en verliet het vertrek voordat ik een antwoord had kunnen stamelen.
        

        
				
        
          Ik voelde me gedesoriënteerd, weggerukt uit mijn vredige bestaan, gedropt in een wereld waarvan ik het tempo niet kon bijhouden. Iedereen deed veel te welgemanierd, wat deed vermoeden dat ik verzeild was geraakt in een wereld die net zo gevaarlijk was als die onschuldig ogende afgewerkte splijtstaven die ik op de bodem van dat bassin had zien liggen. Eén ding was zeker: ik snapte er geen bal van. Ik bewoog mijn schoen heel even en voelde dat Charlies sleutel er nog steeds in zat, op z’n vaste plek.
        

        
				
        
          Caruthers keek naar zijn medewerkers die bij de deur stonden te wachten. ‘Verder nog iets?’
        

        
				
        
          De vrouw met de hoornen bril zei met nauwelijks verholen woede in haar stem: ‘Wil je alsjeblieft nooit meer het woord “kont” gebruiken als je op tv bent?’
        

        
				
        
          ‘Kom op, zeg. De kiezers houden wel van stevig taalgebruik, hoor.’
        

        
				
        
          ‘In Colorado Springs niet.’ Toen ze hem zag fronsen, leek ze zich geroepen te voelen er nog even op door te gaan. ‘Ik hoef jou en de rest van onze club er toch niet aan te herinneren dat je zelf met die gezinswaarden op de proppen bent gekomen?’
        

        
				
        
          Alan nam de regie over en bracht het gesprek op een ander onderwerp. ‘De definitieve uitslagen zijn nog niet binnen, maar het ziet ernaar uit dat Bilton er door het incident in San Onofre goed uit is gekomen.’
        

        
				
        
          Caruthers maakte een wegwuivend gebaar en boog zich naar me toe. ‘Wanneer mensen bang worden, vallen ze terug op wat ze kennen. Bilton moet het vooral hebben van zijn rechtlijnigheid. Op zijn grafsteen zal komen te staan: Hier ligt Andrew Bilton. Hij gedroeg zich immer correct.’ Toen Caruthers daarbij met uitgestrekte vingers een gebaar maakte alsof hij zijn woorden in neonletters voor zich zag, kon ik een glimlach niet onderdrukken.
        

        
				
        
          Alan zei: ‘Nou, vanmorgen is hij weer drie punten omhooggegaan. Meesterlijk gecoördineerde operatie, never change a winning team, bla bla bla. Dat de geheime dienst is ingeschakeld, presenteren ze als een idee van Bilton zelf.’
        

        
				
        
          Caruthers wierp hem een verstoorde blik toe. ‘Het zou nog niet eens bij hem zijn opgekomen als ze het op zijn autocue hadden gezet.’
        

        
				
        
          ‘Het is zíjn geheime dienst, senator. Hij heeft ons toestemming gegeven van hun diensten gebruik te maken.’ Alan wierp een samenzweerderige blik naar de man die onverstoorbaar bij de deur op wacht stond.
        

        
				
        
          Caruthers en ik zaten aan een hoek van de tafel, met de armen op tafel, als twee doorgewinterde leden van de raad van bestuur. ‘Goed, iedereen bedankt. Ik wil graag even met Nick praten.’ Hij wuifde ze naar buiten. ‘Jij ook, James.’
        

        
				
        
          De man van de geheime dienst die bij de deur stond, gaf geen krimp. Met zijn emotieloze blik leek hij me in zich op te nemen. ‘Ik laat u liever niet met iemand alleen in een kamer, senator.’
        

        
				
        
          ‘Daar kan ik het alleen maar mee eens zijn. Maar dit is niet zomaar iemand. Dit is de zoon van Frank Durant.’
        

        
				
        
          ‘Oké.’ De man trok zich terug, maar toen hij de kamer uit ging, hoorde ik hem zeggen: ‘Maar we willen niet dat u op dezelfde manier aan uw einde komt als Frank Durant.’
        

        
				
        
          Caruthers keek hem met een verpletterende blik na en leunde toen achterover. En toen was ik alleen met de presidentskandidaat. Het grote raam bood uitzicht op Westside.
        

        
				
        
          Hij keek me met een speelse blik aan. ‘Ben jij een Democraat of een Republikein?’
        

        
				
        
          ‘Geen van beide,’ zei ik. ‘Ik heb bij de laatste verkiezingen niet gestemd.’
        

        
				
        
          ‘Jawel,’ zei hij. ‘En jouw partij heeft gewonnen.’
        

        
				
        
          Het duurde even voor ik doorkreeg wat hij bedoelde. Net als Frank leek Caruthers nergens doekjes om te winden, zelfs niet nu er geen camera op hem gericht stond. En net als Frank kon hij steeds goed tot de kern van de zaak komen, en drukte hij je niet in de verdediging maar zei hij dingen waar je over na kon denken.
        

        
				
        
          ‘Oké, prima…’ Ik herstelde me. ‘Met alle respect, senator…’
        

        
				
        
          Hij boog naar voren en was werkelijk in me geïnteresseerd, of anders kon hij heel goed doen alsof. ‘Ga vooral door. Wat wilde je zeggen?’
        

        
				
        
          ‘Al die politieke leuzen en die zogenaamde morele verontwaardiging, daar word ik gewoon doodmoe van. In mijn vorige baan zijn er heel wat beleidsveranderingen doorgevoerd, en Bilton heeft de sociale voorzieningen ernstig aangetast; alleen heb ik gemerkt dat politici een heleboel beloven, maar dat ze zelden maatregelen nemen die ten goede komen aan de mensen die werkelijk steun nodig hebben.’
        

        
				
        
          Hij likte langs zijn lippen en leek te genieten van dit openhartige onderhoud. ‘Geen fan van de overheid?’
        

        
				
        
          ‘De overheid kan je behoorlijk tegenwerken als je in de verkeerde hoek zit.’
        

        
				
        
          Hij legde een hand op mijn onderarm, wat gemakkelijk als een hooghartig gebaar uitgelegd kon worden, maar in zijn sprankelende ogen lag zo’n belangstellende, kwetsbare blik dat het me niet stoorde. ‘De burger heeft schoon genoeg van die hele poppenkast. En terecht. Ik heb gehoord dat sommige agenten van ons team denken dat er in die kerncentrale meer aan de hand is geweest.’
        

        
				
        
          Pats-boem. Zonder inleiding.
        

        
				
        
          We keken elkaar aan. Ik had een droge mond, en mijn bloed werd met een behoorlijke vaart door mijn lijf gepompt. Dat hij de agent van de geheime dienst naar buiten had gebonjourd, zette me aan het denken. Ik vroeg me af wie hij vertrouwde, en op welke gebieden.
        

        
				
        
          ‘Wilde u daarom met me praten?’
        

        
				
        
          De telefoon rinkelde. Caruthers drukte een knop in om het apparaat tot zwijgen te brengen. ‘Jij bent de enige die in die kerncentrale is geweest. Je zegt dat je schoon genoeg hebt van alle verhullende praatjes, en we weten allebei dat er een luchtje zit aan de officiële versie van wat er in San Onofre gebeurd is. Als je er iets over te melden hebt, ben ik bereid te luisteren. De huidige regering wil dit graag onder het kopje terrorisme wegzetten, omdat dat op dit moment goed in hun kraam te pas komt. Maar ik vraag me af of iemand als Mike Milligan met een bom dreigde omdat hij het zuiden van Californië in een radioactieve woestijn wilde veranderen of dat het hem misschien om iets anders te doen was.’
        

        
				
        
          Ik zei aarzelend: ‘Denkt u dat hij een bom bij zich had?’
        

        
				
        
          Een ogenblik stilte. Toen begon hij te lachen. ‘O, dat is slim, zeg. Echt heel slim. Daarmee hebben ze de burger mooi een rad voor ogen gedraaid. En dat heeft hun mooi drie procent winst opgeleverd.’ Ik kon zijn gemoedstoestand moeilijk inschatten, maar hij leek me echt verbaasd. Hij wreef in zijn ogen en zakte terug in zijn stoel. Voor het eerst zag hij er net zo oud uit als hij werkelijk was. Op zijn telefoon knipperden nu vier lampjes. ‘Wat denk jij dan dat er werkelijk gebeurd is?’
        

        
				
        
          Ik haalde mijn schouders op. ‘Waarom denkt u dat ik dat zou weten?’
        

        
				
        
          ‘Milligan heeft naar jou gevraagd.’
        

        
				
        
          ‘Niet echt. Hij vroeg naar de stiefzoon van Frank Durant.’
        

        
				
        
          ‘Maar toch. Waarom?’
        

        
				
        
          ‘Weet ik niet. Als u denkt dat de agenten meer weten, kunt u het ze toch gewoon vragen?’
        

        
				
        
          ‘Ik ben lid van de Senaat, maar slechts kandidaat voor het presidentschap. Met de geheime dienst heb ik een strikte verstandhouding: ik ben degene die beschermd moet worden, en zij beschermen mij. Zoals Alan al aangaf, blijft dat zo zolang ik in de race blijf. Ze hoeven me op geen enkele wijze informatie te verschaffen als een of andere idioot de verkiezingen in het honderd wil sturen.’ Hij keek me grijnzend aan. ‘Bovendien bestaat er ook nog zoiets als de regels van het spel. Bilton is nu helemaal de man. Ik loop nu acht jaar in het circus rond het Witte Huis rond, en ik heb geleerd dat het niet verstandig is om gevoelige informatie met politieke rivalen te delen.’
        

        
				
        
          Ik zei: ‘Dus u denkt dat er gevoelige informatie in het spel is.’
        

        
				
        
          ‘Dat is ook zo’n regel: alle informatie is gevoelige informatie. Voorbeeldje: met bom is Mike Milligan een terrorist, zonder bom is hij niet meer dan een crimineel…’
        

        
				
        
          ‘En in verkiezingstijd heeft de zittende partij meer aan een dooie terrorist.’
        

        
				
        
          Caruthers bracht zijn hoofd in een trage knik naar beneden. ‘Mocht je ergens behoefte aan hebben, of door dit gedoe in de problemen komen… Heeft Alan je het nummer van het hoofdkantoor gegeven? Ik zal zorgen dat je me te allen tijde kunt bereiken.’ Toen hij zag dat ik me helemaal niet op mijn gemak voelde, leek hij medelijden met me te krijgen. ‘Ik heb begrepen dat je hier liever zo min mogelijk mee te maken wilt hebben. Dat snap ik best. Echt, hoor. Maar het aanbod blijft niettemin van kracht.’ Hij hield zijn hoofd schuin, het licht scheen door zijn blonde haardos, zijn peinzende blik leek door zijn geprononceerde neus nog ernstiger. Ik moest denken aan de codenaam waarmee hij in kringen van de geheime dienst aangeduid werd: Vuurvogel. ‘Ik heb me laten vertellen dat je graag wilt dat er aan je rol in de gebeurtenissen van vannacht zo min mogelijk aandacht geschonken wordt,’ zei hij. ‘Klopt dat?’
        

        
				
        
          ‘Je kunt je kop maar beter niet boven het maaiveld uitsteken,’ zei ik.
        

        
				
        
          Hij keek me met die opvallende groene ogen van hem recht aan. ‘Dat had je stiefvader kunnen zeggen.’
        

        
				
        
          ‘Het is inderdaad een uitspraak van hem.’
        

        
				
        
          ‘Misschien zit ik al te lang in de politiek. Ik word zenuwachtig van mensen die niets voor zichzelf vragen.’
        

        
				
        
          ‘Sorry. Het was niet mijn bedoeling om u zenuwachtig te maken.’
        

        
				
        
          ‘Toe, zeg. Jezus, misschien kan ik nog wat van je leren.’ Caruthers’ glimlach verflauwde. ‘Frank Durant. Wat een tragische zaak was dat.’ Zijn ogen glommen toen hij begon te vertellen: ‘Op een keer waren we bij president Kinney te gast op diens ranch, met oud en nieuw. Na het eten kwam de president met een glas port voor Frank aanzetten. Hij bestelde dus niet een glas voor hem, maar reikte het hem eigenhandig aan. Omdat het onder diensttijd was, sloeg Frank het aanbod beleefd af. De president drong aan, maar Frank hield voet bij stuk. Dat was best wel een lastige situatie. Uiteindelijk zei president Kinney: “Speciaal agent Durant, ik weet dat je aan het werk bent, maar het is maar een half glaasje.” En toen zei Frank: “Buigt men de tak, dan buigt de boom mee.”’
        

        
				
        
          Ik glimlachte en voelde de bekende pijn in mijn borst.
        

        
				
        
          Caruthers zei: ‘Hij zei nooit veel, maar gebruikte zijn woorden effectief.’
        

        
				
        
          Ik wendde mijn gezicht af om mijn emoties voor me te houden. ‘Frank sprak altijd zeer lovend over u,’ zei ik.
        

        
				
        
          Caruthers knikte vriendelijk, maar omdat hij gewend was complimentjes in ontvangst te nemen, voelde hij waarschijnlijk niet aan hoeveel bewondering van Frank er in die opmerking verscholen lag. Hij kwam overeind en stak me zijn hand toe. ‘Ik hoop je nog eens te zien, Nick.’
        

        
				
        
          ‘Fijn met u kennisgemaakt te hebben, senator.’
        

        
				
        
          Toen ik de kamer uit ging, keek ik nog even achterom. Caruthers stond weer bij het raam. Zijn silhouet tekende zich af tegen het licht, en hij leek in gedachten verzonken.
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        Hoewel ik in de laatste klas van de middelbare school zat, beefde ik als een jochie van acht. Eerst die auto die verderop in de straat stond. Toen de norse stem door de telefoon, het impliciete dreigement: Je moeder is net bij Giammarco’s aan een tafeltje in de hoek gaan zitten. Ik had weinig keus en moest wel naar buiten om te zien wie er in de auto op me zat te wachten.

        
				
        
          Ik glipte door de voordeur naar buiten, de koele nacht in. Toen ik de donkere auto zag staan, kreeg ik de neiging keihard de andere kant op te rennen, maar ik dacht aan Callie en dwong mezelf er niet als een haas vandoor te gaan, niet te verstijven, niet mijn pas in te houden. Ik werd me op een afschuwelijke manier bewust van mijn hele lijf: mijn armen waarmee ik onnatuurlijk langs mijn lichaam zwaaide, mijn voeten die ik steeds met een klap neerzette, mijn opgetrokken schouders. De auto had een getinte voorruit. Alsof ik naar een muur van obsidiaan keek.
        

        
				
        
          Toen ik de auto tot op anderhalve meter was genaderd, ging het achterportier open. Niet meer dan een centimeter of tien. De deurkruk voelde koel aan. Ik stapte in. Twee man voorin, allebei halverwege de veertig, kortgeknipt haar. De geur van leren bekleding.
        

        
				
        
          De man naast de bestuurder draaide zich om en legde een vlezige hand naast de hoofdsteun. Mijn hart bonkte zo hard dat ik mezelf nauwelijks kon verstaan. ‘Hier ben ik dan,’ zei ik. ‘Ik ben gekomen. Nu moeten jullie mijn moeder met rust laten.’
        

        
				
        
          De man achter het stuur was slanker dan zijn metgezel. Hij begon te lachen. ‘Ik ben bang dat je ons niet goed begrepen hebt. We bedreigen je moeder niet, hoor. We willen haar hier liever niet in betrekken. Dat vind je vast niet erg.’ Het was dezelfde stem die ik net door de telefoon had gehoord.
        

        
				
        
          Hij trok op. Ik was zo bang dat ik niet durfde te vragen waar we heen gingen. Ze luisterden naar de radio en hadden het over basketbal. Slankie had naast zijn relatie nog een vriendin, die te veel eisen begon te stellen.
        

        
				
        
          We reden in de richting van het centrum. Ik was er heilig van overtuigd dat ze me zouden doodschieten en me daarna onder een viaduct zouden dumpen. Uiteindelijk raapte ik de moed bij elkaar om iets te zeggen. ‘Ik weet nergens iets vanaf. Ik heb niets gezien. Ik zweer het.’
        

        
				
        
          De dikke man zei: ‘Die radiostations hier zijn ook niet veel soeps, hè?’, en zette hem op een andere zender.
        

        
				
        
          We stopten voor een imposant, bijna futuristisch grijs gebouw met talloze verdiepingen, uitspringende hoeken en kleine raampjes. Slankie zei: ‘Uitstappen.’
        

        
				
        
          Maar aan de binnenkant zat geen greep. Slankie deed het portier open en trok me de auto uit, het trottoir op. Op een groot bord stond
          metropolitan detention center
          , het huis van bewaring. Van Frank wist ik dat dit een federaal gebouw was. Mijn knieën knikten. De forse man pakte me bij mijn arm en ondersteunde me. We liepen naar binnen. Bij het hokje van de bewaker haalde Slankie wat opgevouwen papieren uit zijn binnenzak en overhandigde die. ‘We hebben toestemming. Is ondertekend.’
        

        
				
        
          De bewaker knikte. De manier waarop hij dat deed – vol eerbied – wakkerde mijn angst alleen maar aan.
        

        
				
        
          Met een wuivend gebaar liet hij ons door, en toen stonden we in een lift, liepen we door een donkere gang langs mannen die met voetboeien om voortschuifelden. Mijn gegevens werden genoteerd, mijn vingerafdrukken werden genomen, en daarna werd ik naar een verhoorkamer gebracht. Ik ging op een stoel zitten en probeerde niet te gaan janken. De twee mannen ijsbeerden om me heen.
        

        
				
        
          Slankies voetstappen tikten op de betonnen vloer. Hij bleef staan. ‘We weten ervan.’
        

        
				
        
          Ik slikte moeizaam. ‘Waar weten jullie van?’
        

        
				
        
          ‘Wat er met Frank Durant gebeurd is.’ Hij verscheen in mijn blikveld en pulkte met zijn duimnagel tussen zijn tanden. ‘Jij hebt hem vermoord.’
        

        
				
        
          Ik kon geen woord uitbrengen.
        

        
				
        
          ‘Ténzij…’ De gezette man draaide een stoel om en ging er achterstevoren op zitten. ‘Tenzij je besluit dat je je moeder niet meer van streek wilt maken. Want weet je, Frank is door een inbreker om het leven gebracht. Dat is de officiële versie. Maar als dat niet zo is, dan moet jij het geweest zijn.’ Hij zwaaide met een plastic zak met daarin een pistool. Franks Glock, nog steeds onder het bloed. Ik had niet gezien waar hij het zakje ineens vandaan had gehaald; het leek uit het niets te zijn verschenen. ‘Jouw vingerafdrukken.’
        

        
				
        
          Slankie leunde tegen de muur. ‘Niet te geloven, zeg. Na alles wat Frank voor je heeft gedaan. Hij heeft zich over je ontfermd, je behandeld alsof je zijn zoon was.’
        

        
				
        
          Tranen stroomden over mijn wangen. Hete tranen. Mijn stem klonk schor. ‘Zoiets zou ik nooit doen.’
        

        
				
        
          ‘Dan zal die inbreker hem wel te grazen hebben genomen.’
        

        
				
        
          Slankie knikte abrupt. Ze stonden op en verlieten het vertrek. Lieten mij in mijn eentje achter.
        

        
				
        
          Ik wachtte, voor mijn gevoel een hele tijd.
        

        
				
        
          Ze kwamen terug en namen me mee. Door een betonnen gang met vochtige muren. We kwamen bij een gigantisch grote traliedeur. Daarachter zaten diverse ongure types. Pezige mannen met een vale huid en tatoeages, die zich opdrukten. Mexicanen die ruziemaakten om sigaretten. Bandana’s die om zwetende donkere koppen waren geknoopt. Ik had me nog nooit zo klein gevoeld. Ik had me nog nooit zo jong gevoeld.
        

        
				
        
          De dikke man legde zijn hand op een van de tralies. ‘Wil je er liever een nachtje over slapen?’
        

        
				
        
          Ik schudde mijn hoofd en veegde langs mijn neus.
        

        
				
        
          Ze namen me mee, de betonnen doolhof door, naar buiten. Achter in de auto moest ik huilen, maar ik probeerde er geen geluid bij te maken. We gingen niet terug naar Glendale, maar reden naar
          lax
          , het vliegveld van Los Angeles. Slankie stopte bij Terminal 1. De dikke man gaf me een gescheurd stukje papier, toetste een nummer in op de mobilofoon en reikte me het toestel aan.
        

        
				
        
          ‘Hardop voorlezen,’ zei hij.
        

        
				
        
          Mijn keel zat dicht, maar ik wilde me daar niets van aantrekken. Na het bliepje op Callies antwoordapparaat las ik op wat er op het papiertje stond. ‘Ik weet dat ik verantwoordelijk ben voor de dood van Frank. Ik kan niet langer de moed opbrengen om je elke dag weer onder ogen te komen. Het spijt me. Ik hoop dat je het me kunt vergeven.’
        

        
				
        
          Het ergste was nog dat ze gelijk hadden.
        

        
				
        
          De dikke man gooide een envelop in mijn schoot. Er zaten voor duizenden dollars aan reischeques in. Het laatste greintje hoop ontglipte me. Ik dacht aan de beurs die ik had gekregen om aan de
          ucla
          te gaan studeren. Ik dacht aan het honkbalteam. De aandacht die me ten deel zou vallen. De kansen die ik zou krijgen.
        

        
				
        
          Hij zei: ‘Je houdt je mond hierover. Voor altijd. Want daar komen we anders wel achter. En ook met wie je hebt gepraat. En de volgende keer zullen we je heel wat minder schappelijk behandelen. Jou én haar. Onthou dat goed.’
        

        
				
        
          Ik zei: ‘Zal ik doen.’
        

        
				
        
          ‘Jij gaat weg en je blijft weg. Een flinke tijd. Begrepen?’
        

        
				
        
          Ik knikte.
        

        
				
        
          ‘Als ze om een handtekening van een meerderjarige vragen.’ Hij wees op een telefoonnummer dat op de envelop stond. ‘Nog twee dagen en je wordt achttien. Achtenveertig uur.’
        

        
				
        
          Ik had er geen moment aan gedacht.
        

        
				
        
          Hij wreef met zijn knokkels over zijn brede neus, die een knakkend geluidje maakte. ‘Tegen de tijd dat je als vermist wordt opgegeven, ben je meerderjarig. En dan zul je oud en wijs genoeg zijn om je beloftes na te komen.’
        

        
				
        
          Dat was ik nu dus. Een vermist persoon.
        

        
				
        
          Met opspelende maag stapte ik uit, de envelop in mijn hand. Auto’s toeterden, politieagenten deelden boetes uit, mensen namen innig afscheid. Verdoofd, als in een waas, ging ik de terminal binnen. De glazen deuren gleden zoevend achter me dicht.
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        Na mijn ontmoeting met Caruthers ging ik naar huis om andere kleren aan te doen. Daarna ging ik naar de First Union Bank of Los Angeles, aan Montana Avenue, naast een winkel waar ze zelfgemaakte zeep verkochten en een reformhuis waar deurmatten van gras in de etalage lagen.

        
				
        
          Toen ik in de rij stond te wachten, haalde ik de koperen sleutel uit mijn schoen en hield die in mijn vuist tot ik aan de beurt was. Omdat er beveiligingscamera’s hingen, brak het zweet me uit. De nooduitgang bevond zich achter de balie voor leningen. Als ik over het koord sprong, had ik maar een paar seconden nodig om het steegje achter het gebouw te bereiken. De paranoia sloeg weer toe, zo heftig dat het bijna ondenkbaar was dat ik tot gisteravond nog een rustig leventje had geleid.
        

        
				
        
          ‘Mijn stiefvader is net overleden, en nu heeft mijn moeder deze sleutel tussen zijn spullen gevonden. Is er misschien een manier om erachter te komen van welke bank deze sleutel is?’
        

        
				
        
          De lokettiste keek me over haar bril heen aan, legde de sleutel in haar handpalm en bekeek hem eens goed.
        

        
				
        
          ‘Volgens mij is dit geen sleutel van een kluisje.’ Ze interpreteerde mijn teleurstelling als inhaligheid. ‘Ach, schat, en ook al was dit wel een kluissleutel, dan nog staat het te bezien of er iets in zat wat je moeder zou willen hebben. Je zou nog raar staan te kijken als je wist wat mensen zoal in bewaring gaven. Meestal gaat het om dingen met een bepaalde sentimentele waarde.’
        

        
				
        
          ‘Waarom denkt u dat het geen sleutel van een kluisje is?’
        

        
				
        
          Ze bekeek de achterkant. ‘Nou, die van ons hebben niet zoveel groeven en zijn platter, met hoekige tanden, en de greep heeft de vorm van een klaverblad. Bovendien staat op deze dat hij eigendom is van de Amerikaanse overheid, en wij zijn geen overheidsinstelling. Net als de meeste banken trouwens.’ Ze gaf de sleutel terug. ‘Sorry dat ik je niet verder kan helpen, en naar voor je dat je vader is overleden. Ik heb net mijn moeder verloren, dus ik weet hoe moeilijk het is om te beslissen welke spulletjes je wel en niet moet wegdoen, hoe je de overledene recht kunt doen.’
        

        
				
        
          Toen ze me met haar zachtaardige glimlach aankeek, voelde ik me een schoft. Ik bedankte haar en liep naar buiten.
        

        
				
        
          De slotenmaker, die een paar straten verderop zat, gaf me niet eens de kans om tegen hem te liegen. Hij was een potige vent met een borstelsnor en een onduidelijk accent. ‘Ik kan niet namaken voor u. Onze blinde sleutels niet zijn dik genoeg, bro.’ Hij liet de r flink rollen en voegde er een l-klank aan toe.
        

        
				
        
          ‘Ik hoef geen extra sleutel.’
        

        
				
        
          ‘Verboden-na-te-maken blinde sleutel moet zeven pallen hebben. Verboden om zevenpalsleutels in winkel te hebben, bro.’ Hij trok een zware wenkbrauw op, keek me wantrouwend aan en kneep zijn rechteroog dicht. Op zijn naamplaatje stond
          vraag maar raak, ik heet: raz!
          , en die jolige mededeling leek niet in overeenstemming met zijn ernstige voorkomen. ‘Ben jij van politie?’
        

        
				
        
          ‘Nee, ik ben niet van de politie.’
        

        
				
        
          ‘Je mag niet liegen, weet je.’
        

        
				
        
          ‘Weet ik.’
        

        
				
        
          ‘Hoe weet je?’
        

        
				
        
          ‘Omdat ik van de politie ben.’
        

        
				
        
          Raz keek me aan en grijnsde. ‘Luister, bro. Misschien ik kan zevenpalsleutel uit Canada halen. Misschien ik maak kopie, maar kost extra, hè? Het risico voor verboden.’
        

        
				
        
          ‘Ik hoef eigenlijk geen kopie, hoor. Ik dacht dat u misschien kon vertellen wat voor soort sleutel dit is.’
        

        
				
        
          Hij zuchtte verontwaardigd en tikte met de sleutel tegen de toonbank. ‘Het is goede sleutel, zuiver koper, geen goedkope legering.’
        

        
				
        
          ‘Ik heb hem net gevonden. Hij was van mijn stiefvader. Waar denkt u dat dit een sleutel van is?’
        

        
				
        
          Hij trok zijn onderlip omhoog, waardoor zijn snor op een verstoorde rups leek. ‘Als ik moet gokken, ik zeg sleutel van postkantoor.’
        

        
				
        
          ‘Bedankt.’
        

        
				
        
          ‘Jij wilt kopie, jij terugkomen.’
        

        
				
        
          Ik schudde zijn warme, reusachtige hand en kreeg zijn visitekaartje mee. Ik zei: ‘Dat beloof ik, bro.’
        

        
				
        Voor de verwoeste garagedeur was politielint gespannen. Het kleine huis in Culver City kon wel wat onderhoud gebruiken. In het zachte hout aan de voorkant zaten kogelgaten. Ik had mijn auto een paar straten verderop neergezet en was naar het huis komen lopen. Omdat het donker begon te worden, voelde ik me veilig en anoniem.

        
				
        
          Ik bleef aan de overkant van de straat en liep het huis eerst voorbij, met gebogen hoofd en stevige pas. Op de beelden die ik in het ziekenhuis op tv had gezien, stond de verslaggeefster op het paadje naar het huis, waar het gele lint was losgeraakt en uitdagend in de wind wapperde.
        

        
				
        
          Ik liep een blokje om, kwam terug en posteerde me achter een bestelbusje. Zo te zien zat er niemand in de geparkeerde auto’s, en ook op het trottoir zag ik niemand die verdacht rondhing of het huis in de gaten hield. Het verbaasde me niets dat de media waren vertrokken nadat ze hier gisteravond een reportage hadden gemaakt. Maar hield de politie dan geen oogje in het zeil? Dat deed sterk vermoeden dat het terroristenverhaal dat ze aan de pers hadden gesleten de waarheid op een knullige manier verdoezelde.
        

        
				
        
          Ik moest denken aan een les die ik in een ander leven op de sneeuwwitte toendra had geleerd. Een van de wetten van Liffman: als je niet weet wat je moet doen, moet je nog even wachten.
        

        
				
        
          Omdat het een vrij drukke straat was, ging ik naar het benzinestation om de hoek, dronk een kop sterke koffie en liep terug om te zien of er inmiddels iets veranderd was. Toen ik de hoek om kwam, verscheen er een politieauto, die bij het huis vaart minderde en vervolgens verder reed. Kennelijk hielden ze het huis dus toch in de gaten, maar enkel voor de vorm, want het leek me een tamelijk magere vertoning als het echt om een huis van een terrorist ging. Ik vroeg me af wie dit aanstuurde en op welk niveau hier beslissingen over werden genomen.
        

        
				
        
          Ik stak mijn hand in mijn zak en omklemde Charlies sleutel. Ik was al naar de vijf dichtstbijzijnde postkantoren geweest, allereerst naar het postkantoor dat dezelfde postcode had als het huis. De sleutel leek het goede formaat te hebben voor de postbussen, en elke keer als ik hem in het slot stak, vlamde de opwinding door me heen, maar geen enkele keer had ik hem kunnen omdraaien. Zelfs als mijn slotenmaker-bro gelijk had, waren er alleen al in Los Angeles gigantisch veel postbussen met nummer 229, laat staan in het hele land.
        

        
				
        
          Eigenlijk wist ik niet goed wat ik verder nog kon doen om erachter te komen wat Charlie me precies duidelijk wilde maken. Behalve misschien inbreken op de plaats delict.
        

        
				
        
          Toen ik weer op mijn uitkijkpost achter het bestelbusje stond, besefte ik dat ik zo stond te dralen omdat ik bang was. Wat ik me had voorgenomen, was misschien niet verstandig. Maar aan de andere kant was dit überhaupt geen situatie waarin een verstandig mens iets te zoeken had.
        

        
				
        
          Snel liep ik naar het huis en stak op het juiste moment over, toen er een gaatje in de stroom auto’s ontstond. Voor het gat in de garagedeur, veroorzaakt toen de Jeep er dwars doorheen naar buiten was gereden, was politielint gespannen. Ik stapte erdoorheen, ging onmiddellijk op mijn hurken zitten en luisterde of ik geschreeuw of naderende voetstappen hoorde, maar het enige wat ik hoorde was het gedruppel van een lekkende kraan in de verroeste wasbak, ratten die in de muren scharrelden, en het geluid van mijn gejaagde ademhaling. Toen ik tussen de linten door was gestapt, had ik een grens overschreden. Nu ik in het donker zat, leek het gevaar ineens veel tastbaarder.
        

        
				
        
          Na tien minuten, of misschien twintig, kwam ik overeind en keek wat in de garage rond, waarbij ik ervoor zorgde in het donker te blijven. Op een kromgetrokken plank stonden verschillende potten met opgedroogde industriële lijm. In de hoek stond een drilboor met een glimmend rood handvat. Een paar vettige moersleutels onder een stoffige werkbank, een stapel National Geographics bij het trapje naar boven, een verschoten plastic bak met zand bij de muur. Nog voor ik de krakende deur had opengedaan en het lege huis binnenging, wist ik dat het een huurhuis was.
        

        
				
        
          Ik bleef staan en luisterde naar wat er te horen viel. In het huis stond letterlijk geen enkel meubelstuk. Een plastic beker van McDonald’s in de gootsteen. Vettige papiertjes in de omgevallen prullenbak. Lege laatjes op het fornuis, een koelkast die van de muur weg was geschoven – ze hadden het huis grondig doorzocht.
        

        
				
        
          Ik ging de woonkamer in. Van buiten scheen geel licht door de vele kogelgaten; de lichtbundels vielen op me toen ik door de kamer liep.
        

        
				
        
          In de piepkleine badkamer was het medicijnkastje van de muur getrokken en in de badkuip gegooid. Stukjes glas lagen als edelstenen in het vale licht te flonkeren. In de slaapkamer waren de vouwdeuren naar achteren gerukt zodat een van de scharnieren was gebroken, en er lagen wat kleren op de grond. Een legergroene slaapzak lag in een hoopje in de hoek, alsof iemand had geprobeerd zo weinig mogelijk op het stoffige vierkante kleed te leggen. Alsof Charlie daar wilde gaan liggen, opgerold, om te verdwijnen.
        

        
				
        
          Ik bleef in de deuropening staan. De eenzaamheid van de man die hier gewoond had, drong diep tot me door. Ook al had de geheime dienst de hele woning overhoopgehaald, het was overduidelijk dat Charlie hier als een soort kraker had geleefd. Als iemand die ergens op wachtte. Maar waarop?
        

        
				
        
          Ik liep naar Charlies slaapzak en legde die uit, ging toen liggen op de plek waar hij geslapen had. Het buitenlicht van de buren scheen door de verticale lamellen naar binnen. Door het lage perspectief en de sobere inrichting van de kamer proefde ik een doelgerichte troosteloosheid. Alsof hij zichzelf ergens voor strafte. Alsof hij vond dat hij niet meer verdiende dan dit.
        

        
				
        
          De kleine woonkamer aan de andere kant van de gang was leeg. Ik zag niets in de inbouwkast, behalve een zolderluik. Ik trok mezelf op en liet mijn blik door de lage ruimte gaan. Ik zag talloze voetafdrukken van laarzen – politie? – sporen die waren achtergebleven in de dikke laag stof.
        

        
				
        
          Stof.
        

        
				
        
          Ik liet me zakken, liep snel terug naar de garage en sloop langs de muur naar de kant waar de verwoeste garagedeur zat. Met een vinger trok ik een streep in het stoflaagje dat op de deksels van de lijmpotten zat. En ook in het stof op de stapel National Geographics. Ik dwong mezelf te wachten tot er weer een politiepatrouille voorbij zou komen. Het leek een eeuwigheid te duren, maar uiteindelijk kwam er een politieauto aan, minderde vaart en reed door.
        

        
				
        
          Toen liep ik snel voor het gapende gat langs naar de hoek waar de drilboor stond.
        

        
				
        
          Ik raakte het glanzende handvat aan.
        

        
				
        
          Geen stof.
        

        
				
        
          Ik keek op de vloer of er iets was uitgehakt, of er nieuw beton was gestort. Niet. Weer naar binnen, gehaast. Een kakkerlak dribbelde over het verweerde linoleum, maar niets wees erop dat de vloerbedekking van zijn plaats was geweest.
        

        
				
        
          Ik sloot mijn ogen en concentreerde me op de mogelijkheden. Ik dacht aan Frank. Hij had het kastje van de alarminstallatie naast zijn bed geïnstalleerd, zodat hij rustig kon slapen, in de wetenschap dat hij meteen wakker zou worden als er iets loos was.
        

        
				
        
          Ik rende terug naar de slaapkamer, gooide de slaapzak uit de hoek en ging met mijn handen over het kleed om te voelen of er oneffenheden in de betonnen ondergrond zaten. Volkomen vlak. Dat lag voor de hand, anders hadden ze dat wel bij de huiszoeking ontdekt. In het schijnsel dat van buiten in banen op de vloerbedekking viel, zag ik dat een hoekje van de vloerbedekking een heel klein beetje omkrulde. Vanuit deze positie kon ik zien dat het kleed ongeveer een meter in beide richtingen was losgetrokken en daarna weer netjes op zijn plaats was teruggelegd.
        

        
				
        
          Met twee vingers probeerde ik grip op het kleed te krijgen en trok het toen omhoog. Dat ging heel gemakkelijk. Eronder zat een vloerkluis die in het beton was ingebouwd.
        

        
				
        
          Ik stond versteld. Het hele huis hadden ze doorzocht, maar niemand had de moeite genomen om op de plek te gaan liggen waar Charlie had geslapen, in zijn zielige hoekje. Niemand had de moeite genomen zich in zijn ascetische, paranoïde wereld te verplaatsen.
        

        
				
        
          Op de kluis zat een cilinderslot. De sleutel die ik de hele dag bij me had gehouden paste niet. Ik vroeg me af of Charlie nog meer geheimen had.
        

        
				
        
          Ik ging als een jongetje op mijn hurken zitten. Er reed een auto snel voorbij; het geronk van de motor dreunde door de dunne muren. Door de tocht bewogen de lamellen, waardoor er strepen van licht over mijn gezicht en de muren gleden en het leek of de kamer tot leven kwam. Ik voelde me verbazingwekkend rustig, de verstilde opwinding die vroeger altijd bij me opkwam wanneer de werper een bal gooide en ik al van tevoren wist dat ik hem zou raken.
        

        
				
        
          Ik ging staan, liep naar de keuken, haalde de beker uit de gootsteen en stak mijn hand door de rottende rubberen ring in de afvalverwerker. Met mijn vingers voelde ik een magnetisch kistje. Ik haalde het eruit, deed het smerige deksel open en zag in het zwakke licht dat er een cilindersleutel in zat.
        

        
				
        
          Mijn hoofd gonsde van kinderlijke opwinding. Ik liep terug naar de kamer, ging met mijn knieën op het teruggeslagen vloerkleed zitten en stak de sleutel in het slot. Hij gleed er soepel in, en ik voelde dat het mechanisme in het slot verschoof. Ik liet de lucht tussen mijn opeengeklemde tanden ontsnappen. De zware deur kwam geluidloos omhoog. Aan de binnenkant was een touw bevestigd, waarvan het andere uiteinde in het donker verborgen bleef. Toen ik eraan trok, voelde ik een verbazingwekkend grote weerstand. Ik trok het touw hand over hand omhoog en wist niet goed of ik wel wilde weten wat eraan vastzat.
        

        
				
        
          Een rugzak, precies zo een als Charlie in San Onofre bij zich had gehad. Hij zat zo vol dat hij opbolde. Ik maakte de gespen los en deed hem snel open, voor ik van de zenuwen niets meer durfde te doen.
        

        
				
        
          Er rolden een heleboel stapeltjes bankbiljetten van honderd dollar uit, keurig met paars elastiek omwonden.
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        Met honderdtachtigduizend dollar over mijn schouder liep ik zo onopvallend mogelijk terug naar mijn flatje. Ik had vijf straten verderop een parkeerplek gevonden, wat niet verwonderlijk was, gezien het feit dat het over negenen was en niemand meer op zijn werk zat. Ik bleef regelmatig staan om in etalages te kijken en mijn schoenveters vast te maken, om te zien of ik gevolgd werd. Na zoveel jaar verkeerde ik weer in dezelfde positie: gespannen, als iemand die op de vlucht is.

        
				
        
          Toen ik bij de buurtwinkel kwam, zag ik dat een vrouw met samengeperste lippen voor een reus van een vent ging staan, die gekleed was in gore kleren vol scheuren. Ondanks de huizenprijzen hadden de slimme daklozen het tolerante Santa Monica nog niet verlaten.
        

        
				
        
          De vrouw haalde een briefje van vijf dollar uit haar portemonnee en gaf dat aan de man. ‘Koop er geen drank voor, hè?’
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk niet, mevrouw.’
        

        
				
        
          De Lexus van zijn begunstiger tjilpte twee keer, waarna de vrouw instapte en wegreed. Toen hij me hoorde aankomen, draaide hij zich naar me om en krabde eens aan zijn bolle pens. Ondanks zijn volle bos krullend haar en zijn door het weer of door de drank opgezwollen neus lag er een intelligente, schrandere blik in zijn ogen.
        

        
				
        
          Zijn gezicht klaarde op. ‘Nick, ik kom net twee dollar tekort voor een fles whisky.’
        

        
				
        
          Ik zocht in mijn zakken en haalde een paar verfrommelde bankbiljetten tevoorschijn. ‘Koop er geen drank voor, hè?’
        

        
				
        
          Homer lachte breed en ontblootte zijn vergeelde tanden. Het geld verdween in zijn enorme hand.
        

        
				
        
          Ik kende hem niet van de soepbus en de daklozenopvang, maar was hem altijd op straat tegengekomen. Homer was een van die stijfkoppige lieden die uit vrije wil in vuilnisbakken wroetten en in de openlucht sliepen. Op de een of andere manier had ik daar bewondering voor. Als je in je werk veel met daklozen te maken had, kon dat je behoorlijk gaan tegenstaan als je je om de verkeerde redenen aan de juiste mensen hechtte. Ik denk dat ik op Homer – en op mijn werk – gesteld was geraakt omdat ik het afschuwelijke leven in de gedwongen anonimiteit uit eigen ervaring kende. Een paar keer was ik zo aan lagerwal geraakt dat ik bijna in de goot was beland. Homer had een grimmige kijk op zichzelf, waardoor hij mijn sympathie onmiddellijk had gewonnen. Hij kon zichzelf zowel geamuseerd als gelaten beschouwen, als iemand die snapte dat het leven één grote existentiële grap was. Ik had me destijds met hand en tand verzet om maar niet in de goot te belanden, maar hij had de wanhoop al jaren geleden omhelsd, en daardoor was hij voor mij een soort ziener geworden, iemand die me door de onderwereld leidde, een wereld waarvan ik slechts een glimp had opgevangen.
        

        
				
        
          Maar ik vond Homer ook bijzonder omdat het hem gelukt was om, omgeven door verknipte geesten en zielen, voor een deel ongeschonden te blijven. Een paar jaar geleden, toen ik nog in het welzijnswerk zat, was ik eens met mijn rug naar een reus van een kerel gaan staan, een schizofreen die in een schuurtje in het park woonde. Die vent haalde naar me uit en wilde me een dreun verkopen. Homer, die achter me aan was gegaan in de hoop een gratis lunch te bemachtigen, probeerde hem in zijn nek te springen, maar schatte zijn aanloop verkeerd in en smakte tegen een fontein. Ik kreeg een flinke tik tegen mijn kop, maar toen ik bij kennis kwam, heb ik samen met een collega die kerel overmeesterd. Homer leek door dit alles totaal niet van zijn stuk gebracht. Hij hield er alleen een pijnlijk stuitje aan over, waarmee hij tegen de fonteinkop was gekomen. Hij wilde van geen bedankje weten, maar na dat incident ben ik hem met andere ogen gaan bekijken. Ze zeggen weleens dat het om het gebaar gaat, en dat was absoluut het geval, vooral als je bedenkt dat hij het opnam tegen een schizofrene reus van honderddertig kilo die zijn Risperidone niet had gehad.
        

        
				
        
          Ik liep snel de winkel binnen, op de voet gevolgd door Homer, en pakte een LA Times van de stapel. ‘Heb je al gegeten?’ vroeg ik.
        

        
				
        
          ‘Nee.’
        

        
				
        
          ‘Als ik je nog een paar dollar extra geef, koop je dan een broodje?’
        

        
				
        
          Hij knikte.
        

        
				
        
          ‘Kom maar mee.’ Ik liep naar de gekoelde waren, waar Homer de artikelen met een gekmakende zorgvuldigheid begon te inspecteren. Hacmed hield ons vanachter de toonbank nauwlettend in de gaten. ‘Wat denk je van een Italiaans broodje gezond?’ vroeg ik, terwijl ik het geld op mijn rug verschoof en graag verder wilde.
        

        
				
        
          ‘Er zit te veel vet in mortadella,’ zei Homer.
        

        
				
        
          ‘Heb je achterin misschien nog eentje zonder mortadella liggen?’ riep ik naar Hacmed.
        

        
				
        
          ‘Jezus, Homer, wat doen we moeilijk vandaag.’ Hacmed keek me aan, en ik keek terug, en hij zuchtte en liep tussen twee gordijnen door, die me deden denken aan de schermen van een autowasstraat.
        

        
				
        
          Terwijl Homer bij de toonbank wachtte en naar de drankenkast loerde, keek ik bij de prepaidmobieltjes en haalde er een paar van de haak. Hacmed kwam terug, waarna we betaalden en naar buiten liepen. Homer liet de fles whisky in een gescheurde jaszak glijden en kauwde op zijn broodje. Er bleven kruimels in zijn baard hangen.
        

        
				
        
          ‘Kan ik even douchen?’ vroeg hij.
        

        
				
        
          ‘Alleen op donderdag,’ zei ik. ‘Dat is de afspraak. Je wacht maar tot morgen.’
        

        
				
        
          ‘Ik zie niet in wat voor verschil dat zou maken.’
        

        
				
        
          ‘Het verschil is dat als jij bij mij kunt douchen wanneer jou dat uitkomt, dat je dan weleens huur mag gaan betalen.’
        

        
				
        
          ‘Oké. Morgen.’ Hij liet zich met zijn rug langs de muur omlaagzakken, ging wijdbeens zitten en bereidde zich voor op de volgende voorbijganger. ‘Zie ik er verlopen genoeg uit?’
        

        
				
        
          Ik stak goedkeurend mijn duim op en liep snel naar huis. Ondertussen bekeek ik de voorpagina. De krant opende met een vaag artikel over het incident in San Onofre; alle citaten waren afkomstig van ‘hooggeplaatste overheidsfunctionarissen’. Ik noch Charlie/Mike Milligan werd erin genoemd. Een terrorist, wiens naam uit veiligheidsoverwegingen niet kon worden prijsgegeven, had de kerncentrale willen opblazen, maar was daar niet in geslaagd. Het was een weinig overtuigend verhaal, maar door het incident was het verslag van het verkiezingsdebat, waarin Caruthers als winnaar uit de bus kwam, verschoven naar iets lager op de pagina.
        

        
				
        
          Evelyn Plotkin stond in de hal haar post te bekijken en gooide alle reclamefoldertjes ongelezen in de vuilnisbak. Ze had een nekbrace om.
        

        
				
        
          ‘Evey. Hoe gaat het?’
        

        
				
        
          Ze hield haar bril bij een envelop maar liet die toen aan het koord om haar nek hangen. ‘Niet zo geweldig. Ik voel me heel slapjes. Ik heb de hele dag nog niets gegeten.’
        

        
				
        
          ‘Waarom niet?’
        

        
				
        
          ‘Ik wilde niet dat ik net mijn mond vol had als jij zou bellen om te vertellen dat je ongedeerd was.’
        

        
				
        
          Ik was al in alle haast naar de lift gelopen, maar met het laatste restje geduld dat ik in me had, draaide ik me om en liep naar haar toe. Ze bekeek het wondje in mijn gezicht met een buitengewoon ernstige blik en omhelsde me toen innig, zo’n warme knuffel waartoe alleen moeders in staat zijn.
        

        
				
        
          ‘Het spijt me,’ zei ik.
        

        
				
        
          ‘Wie heeft dat gedaan?’
        

        
				
        
          ‘De geheime dienst. Het was een misverstand. Ze dachten dat ik iemand anders was.’ Ik liep weer naar de lift, maar net voordat de deuren dichtgingen, stak ik mijn voet ertussen. ‘Trouwens, hebben ze nog hun excuses aangeboden?’
        

        
				
        
          Ze keek me aan alsof ik volslagen gek was geworden en begon te lachen.
        

        
				
        
          De liftdeuren gleden dicht. Ik was boos op de geheime dienst, omdat ze nota bene mijn enige verzoek niet gehonoreerd hadden. De lift zoefde omhoog, de rugzak hing zwaar over mijn schouder. De geheime geldvoorraad leek erop te wijzen dat Charlie geen klokkenluider was geweest, wat betekende dat zijn betrokkenheid weinig eervol was. Gezien het feit dat hij in San Onofre twee stapeltjes van tienduizend dollar bij zich had, met paars elastiek eromheen, was hij waarschijnlijk met twee ton begonnen. Een kraak? Chantage? Terrorisme? Of een betaling? Voor wat voor klus dan? Behalve die honderdtachtigduizend dollar en een sleutel had Charlie verder eigenlijk niets nagelaten. Hij was een fantoom geweest. Een schim.
        

        
				
        
          Dat kon me allemaal eigenlijk niet zoveel schelen. Maar zijn band met Frank wel.
        

        
				
        
          Toen ik het politielint zag dat nog steeds voor mijn donkere deuropening gespannen zat, schoot me weer te binnen dat het bij mij thuis zo’n troep was. Ik rukte het lint los, liep naar binnen en deed de rugzak af.
        

        
				
        
          Ik schrok toen ik een ruisend geluid hoorde, en ik draaide me om. De schaduw op mijn vernielde bank nam langzaam een vrouwelijke vorm aan, en in het donker hoorde ik Induma’s stem. ‘Leuke make-over heb je ervan gemaakt.’
        

        
				
        
          ‘Jezus, ik schrok me dood.’ Ik zette een schemerlamp rechtop en knipte die aan. ‘Waarom zit je hier in het donker?’
        

        
				
        
          Ze haalde haar schouders op. ‘Ik wilde niet verwaand overkomen.’ Ze steunde op de kapotgesneden armleuning van de bank en had haar benen onder zich getrokken. Haar donkere huid was prachtig, zelfs in dit kille halogeenlicht. Ze deed aan yoga en verkeerde in een uitstekende conditie, al was ze bepaald niet vel over been en had ze de juiste rondingen op de juiste plaatsen. Haar hoge jukbeenderen waren aan de stevige kant, en ze droeg een glinsterende neuspiercing, een smaragd. Nog voor het in de mode kwam, was ze al Indiaas, al was ze hier in Brentwood opgegroeid en sprak ze met een LA-accent, iets wat de meeste mensen niet van haar verwachtten.
        

        
				
        
          In het jaar dat we wat met elkaar hadden, vlak voordat ze financieel gezien binnenliep, spraken we nooit over de jaren die achter me lagen. Induma had iets van de terughoudendheid van haar ouders. Ze drong nooit aan op meer informatie dan ik uit mezelf prijsgaf en bood me alle ruimte, zolang ik haar maar aanbad – wat niet moeilijk was – en zolang ik eerlijk tegen haar was. En dat was ik, maar tegelijkertijd veroorloofde ik het me bepaalde zaken achter te houden.
        

        
				
        
          Ik tilde de voordeur op z’n kant en zette hem terug tegen de deurpost.
        

        
				
        
          Ze wees ernaar. ‘Hoe kom ik hier weer uit?’
        

        
				
        
          ‘Ah, ja, slim.’ Ik schoof de deur een stukje opzij.
        

        
				
        
          ‘Wendy heeft nog gebeld en zei dat je niet bij je toelatingsgesprek was komen opdagen. Dus ik dacht dat er misschien iets aan de hand was.’
        

        
				
        
          ‘Sorry. Ik had je nog willen bellen.’
        

        
				
        
          Ze keek naar de telefoon, die in gedemonteerde staat op het aanrecht lag, perste haar lippen op elkaar maar onthield zich van commentaar. ‘Die aardige hysterische vrouw van beneden vertelde me wat er gebeurd was. Zo te horen was je iets overkomen waar je je hele leven al bang voor was.’
        

        
				
        
          Ik zei: ‘Ja.’
        

        
				
        
          ‘Kom eens hier.’ Ze legde een hand op mijn wang en draaide mijn hoofd een stukje opzij om de wond beter te kunnen zien. Haar bezorgdheid sloeg om in woede. ‘Ken je iemand – een advocaat, iemand van de politie, wie dan ook – die je kan helpen om hier iets tegen te ondernemen?’
        

        
				
        
          Ik dacht even na. ‘Nee.’
        

        
				
        
          ‘Ken je iemand anders die je kan helpen?’
        

        
				
        
          ‘Bugs Bunny.’
        

        
				
        
          Op haar bordeauxrood gestifte lippen verscheen een glimlach, en ze ontblootte haar parelwitte tanden. ‘Wat doet híj dan als hij in de puree zit?’
        

        
				
        
          ‘Dan verkleedt hij zich als vrouw.’
        

        
				
        
          ‘Hmm. Misschien moet je wat nieuwe bondgenoten om je heen verzamelen. Of misschien moet je wat eerlijker zijn tegen je oude bondgenoten.’ Ze keek me met een koele blik aan, voor het geval ik niet doorhad dat dat een hint was.
        

        
				
        
          Ik schraapte mijn keel, en nog eens. ‘Als ik jou een adres geef, zou je dan online kunnen opzoeken wie daar woont en die persoon kunnen natrekken?’
        

        
				
        
          ‘Waarschijnlijk wel.’ Ze hield haar hoofd schuin en grijnsde uitdagend. ‘Wat voor adres is het?’
        

        
				
        
          ‘Daar woonde die vent die vannacht in San Onofre om het leven is gekomen.’
        

        
				
        
          ‘Oké,’ zei ze. Ze liet mijn woorden tot zich doordringen. ‘Oké. Heeft die vent ook een naam?’
        

        
				
        
          Ik schreef het adres op een reclamefoldertje en gaf dat aan haar. ‘Ze zeiden dat hij Mike Milligan heette.’
        

        
				
        
          Ze griste het foldertje uit mijn hand. ‘Ik wil je wel helpen, maar op twee voorwaarden. Ten eerste moet je morgen bij me komen eten. Dan maak ik puliyogare.’
        

        
				
        
          ‘Komt Alejandro ook?’ Haar vriendje was niet al te slim, maar zag er heel goed uit, zodat ik natuurlijk strontjaloers op hem was. Ze knikte, en ik zei: ‘Is goed. En de tweede voorwaarde?’
        

        
				
        
          ‘Jij vertelt me wie je werkelijk bent.’
        

        
				
        
          Haar directheid overviel me. ‘Dit is iets wat me was overkomen. Wat me ís overkomen. Maar het is niet wie ik ben!’
        

        
				
        
          Ik kon niet zien of ze door mijn plotselinge uitbarsting was geschrokken. ‘Oké,’ zei ze. ‘Maar je hebt altijd een deel van je leven verborgen gehouden. Dat kun je toch niet ontkennen? Dat is de reden waarom we steeds op een bepaald punt zijn blijven steken.’ Ze hield haar blik op me gericht, niet bang om hierop door te gaan. ‘En nu? Dit?’ Ze gebaarde om zich heen naar de puinhoop in mijn flatje. ‘Nu gebeurt dit opeens weer. Ik wil weten waar ik aan begin, wat er werkelijk gaande is. Toen we nog samen waren, heb je jezelf nooit helemaal laten zien. En dat was prima. Maar als je wilt dat ik je nu ga helpen, wil ik weten hoe het zit.’
        

        
				
        
          Ik vond het ineens tamelijk benauwd in mijn flat, en ik merkte dat het zweet me uitbrak. ‘Dat… Dat gaat niet.’
        

        
				
        
          ‘Nieuwe bondgenoten, jongen. Die krijg je niet zomaar.’ Ze hield het foldertje tussen haar duim en wijsvinger vast, strekte haar arm en deed of ze het wilde laten vallen.
        

        
				
        
          Ik weet niet hoe lang ik haar heb aangestaard, maar al die tijd bleef ze me strak aankijken. Ik had mezelf altijd voorgehouden dat ik andere keuzes zou maken als ik alles mocht overdoen. Ik keek om me heen, naar mijn kleren die op de grond waren gegooid, naar de plukken kussenvulling die uit de bank waren getrokken, de in het rond gestrooide papieren, de ingetrapte voordeur. Misschien was dit vreemd genoeg hét moment voor een nieuwe start.
        

        
				
        
          Ik ging op de vernielde bank zitten, net als Induma met mijn arm op een leuning. Ik had een droge keel, en mijn gedachten schoten alle kanten op, maar geduld was een van Induma’s goede eigenschappen.
        

        
				
        
          Ik nam in gedachten een paar aanloopjes voor ik het eruit gooide: ‘Mijn stiefvader is vermoord toen ik zeventien was.’ Nu ik het hardop zei, voelde ik dat er veel meer lading achter zat dan ik had gedacht. Maar ik praatte in elk geval. De woorden ratelden uit mijn mond. Ik vertelde haar alles: over de Zapruder-film en Isabel McBride op de werpheuvel en de manier waarop Frank met zijn eeltige hielen over de houten vloer trok toen hij stierf. Ik vertelde haar over de donkere auto in de straat, het telefoontje waarin me gesommeerd werd naar buiten te komen, het ritje naar het Metropolitan Detention Center, de envelop met de reischeques.
        

        
				
        
          En toen vertelde ik haar de rest.
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          De kille verhoorkamer, het autoritje met Slankie en de dikke man, mijn gedwongen aftocht naar
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          – ik kreeg geen moment rust om op adem te komen. Toen ik bij de balie van Alaska Airlines stond, trilden mijn handen zo heftig dat ik nauwelijks in staat was zeven reischeques uit te tellen. Ik wist niet dat een enkeltje meer kostte dan een retourtje, en de baliemedewerkster moest het me voorkauwen: ‘Koop gewoon een retourtje en blijf daar dan.’
        

        
				
        
          Ze leek geen hoogte van me te kunnen krijgen. Hoe ik toen uit mijn ogen keek laat zich alleen maar raden.
        

        
				
        
          Even later fronste ze toen ik mijn rijbewijs liet zien. ‘Ik kan u geen ticket geven, want u bent nog geen achttien. Dat duurt nog twee dagen.’
        

        
				
        
          Ik liet haar het telefoonnummer op de envelop zien en wachtte, badend in het zweet, terwijl zij opbelde en de situatie uitlegde.
        

        
				
        
          ‘O, goed, meneer. Zal ik doen, meneer.’ Ze telefoneerde met veel ontzag en keurde me daarbij geen blik waardig, en daardoor kreeg ik het gevoel definitief tot een nobody te zijn gereduceerd. Ze hing op, printte mijn ticket en gaf me dat zonder verder nog iets te zeggen.
        

        
				
        
          Ik bracht een groot deel van de vlucht door op het krappe toilet, in zittende positie heen en weer wiegend, terwijl ongeduldige medepassagiers op het dunne deurtje bonkten. Nu ik ervandoor was gegaan, voelde ik me schuldig, maar Callie was in elk geval veilig, en dat was een ruil waar ik wel mee kon leven. Maar hoe wist ik nu wanneer ik haar in alle veiligheid weer kon opzoeken?
        

        
				
        
          We landden in Anchorage, de wind op de landingsbaan blies in mijn nek, tegen mijn kuiten. Ik had niet eens een jas bij me. Ik liep achter een zwaargebouwde vrouw aan die bij me in het vliegtuig had gezeten en stapte op dezelfde bus als zij. Ik denk dat ik me aan iets bekends wilde vastklampen. Ze stapte na een uur uit, en ik zag haar in de witte ochtendmist verdwijnen. De ruit besloeg door mijn adem. De bus reed verder, en ik keek naar buiten, naar de voorbijglijdende permafrost, die er net zo kleurloos en doods uitzag als ik me voelde. Ik werd halfdood wakker toen we het eind van de lijn waren gekomen, in Ketchikan.
        

        
				
        
          Het bleef tot halfelf ’s avonds licht. Ik vond werk in een conservenfabriek en moest daar zalmen de kop afsnijden. Niemand vroeg iets. Allemaal misdadigers in Alaska, iedereen was wel ergens voor op de vlucht. Vaders die hun gezin in de steek hadden gelaten, mensen die hun land waren ontvlucht omdat ze geen borgtocht wilden of konden betalen. Een soort Siberië.
        

        
				
        
          Ik stond bij de lopende band naast een gigantische vent met een baard, Liffman genaamd, die een ooglap droeg en constant maniakaal grijnsde. Hij was zo behendig met zijn mes en had er zo veel lol in dat ik me weleens afvroeg of er meer achter stak.
        

        
				
        
          Na een paar weken belde ik Callie tegen bedtijd, alleen om haar stem even te horen. Ik ging ervan uit dat ze afluisterapparatuur in haar huis hadden aangebracht, aangezien ze destijds wisten wat ik met haar had bepraat, maar ik wilde alleen even weten of ze veilig en wel thuis was. Nadat ze voor de derde keer ‘Hallo?’ had gezegd, hing ik op. Omdat ik niet kon slapen, legde ik de telefoon in mijn gehuurde bed en krulde me eromheen, alsof hij de stem van mijn moeder bevatte.
        

        
				
        
          Aanvankelijk keek ik fanatiek naar het nieuws, om te zien of Caruthers vermoord zou worden, maar naarmate de maanden zich voortsleepten, keek ik steeds minder vaak. Het werd in de winter zo koud dat katten last kregen van bevroren oren en staarten. Elke nacht schrok ik om 2.18 uur wakker, met mijn armen om Frank heen geslagen terwijl hij doodbloedde. Na een halfjaar kreeg ik op het privénummer van Callie geen gehoor meer, daarom nam ik het risico haar op haar werk te bellen.
        

        
				
        
          Ik stond achter in de poolhal, tegen de muntjestelefoon geleund, plakkerig van het zweet en de benauwde lucht, en drukte het bekende nummer in. Ik had een paar biertjes genomen om mezelf moed in te drinken, en door mijn belletje werd alles onwerkelijk, als in een droom: haar stem, de woorden die ik trillend uitbracht, zoveel wrok en pijn dat we allebei aan één stuk door ratelden zonder adem te halen. Ze eiste dat ik langskwam. Toen ik haar vertelde dat dat niet veilig was, begon ze tegen me te schreeuwen, net zo lang tot ik de hoorn op de haak legde.
        

        
				
        
          Een week lang kon ik niet slapen omdat ik bang was dat ze het gesprek hadden getraceerd en me nu kwamen halen om me in de cel te smijten, maar ik kon er eigenlijk niets tegen doen.
        

        
				
        
          Een paar dagen later kwam ik Liffman tegen, op een avond, toen hij buiten de kroeg met een pistool op een waarschuwingsbord voor overstekende rendieren stond te schieten. Zijn nachtkijker zat scheef op zijn neus, en hij had zoveel drank op dat hij op zijn benen stond te waggelen, maar elk schot was raak. De politieagenten waren zo verstandig om op afstand te blijven en zaten op het trottoir een sigaretje te roken en te wachten tot hij door de drank onderuit zou gaan. Maar Liffman, wist ik, ging nooit door de drank onderuit.
        

        
				
        
          Toen hij onbeholpen zijn pistool aan het herladen was, liep ik naar hem toe. Van Callie had ik nooit een pistool aan mogen raken, maar ik had Frank wel zo vaak met pistolen in de weer gezien dat ik niet zenuwachtig werd als ik er een zag. ‘Liffman.’
        

        
				
        
          ‘Jeu, Nicky.’
        

        
				
        
          ‘Zullen we naar bed gaan? Dat drinkt morgen weer wat makkelijker.’
        

        
				
        
          Het duurde even voor hij snapte wat ik bedoelde, maar toen gleed er een brede glimlach over zijn verweerde gezicht. Hij liet zijn pistool in zijn zak glijden en slenterde naar huis, vriendelijk nagezwaaid door de agenten.
        

        
				
        
          De volgende dag op het werk, toen hij de kop van een blauwrugzalm sneed, ontblootte hij zijn onvolledige gebit en keek me grijnzend aan. ‘Ben je er klaar voor, voor wanneer ze je komen halen?’
        

        
				
        
          Ik werkte gewoon door.
        

        
				
        
          Hij sneed nog een paar vissenkoppen af en gooide ze in de afvalbak. Zijn gespierde onderarmen zaten onder de roze spetters. ‘Ík wel. Laat die klootzakken maar komen. De narcoticabrigade, de fiscus. Als die zwarte pakken hier komen rondsnuffelen, ben ik met de noorderzon vertrokken. Of ik knal een gaatje in hun borst.’
        

        
				
        
          Toen de fabrieksfluit ging, liep ik met hem mee naar buiten, naar zijn auto. Hij draaide zich niet één keer om, maar deed de passagierskant het eerst van het slot en liet het portier openstaan. Ik stapte in.
        

        
				
        
          Ik zei: ‘Ik wil nooit meer overgeleverd zijn aan de genade van wie dan ook.’
        

        
				
        
          We reden de toendra op, gingen op de motorkap zitten, dronken samen een sixpack leeg en tuurden naar de witte vlakte om ons heen. Hij haalde een pistool uit de zak van zijn parka en richtte de loop op mijn gezicht. Hij had een onbetrouwbaar smoelwerk, en zijn zwarte krullen hingen als een gordijn voor zijn ogen. Hij grijnsde, en dat was niet prettig.
        

        
				
        
          Ik zei: ‘Liffman.’
        

        
				
        
          ‘Wil je leren hoe je met een pistool moet omgaan?’
        

        
				
        
          ‘Ja.’
        

        
				
        
          Hij liep twintig stappen bij me vandaan en zette de flesjes in de knerpende sneeuw. We schoten. Hij dronk het volgende sixpack in z’n eentje. We schoten nog een tijdje. Toen ik me naar hem omdraaide, hoorde ik een knippend geluid. Hij had een mes in zijn hand, hield het ding laag en dreigend naast zijn lijf en haalde voor de lol uit. Het mes suisde zo dicht langs mijn hoofd dat ik de luchtstroom voelde.
        

        
				
        
          ‘En een messengevecht?’
        

        
				
        
          ‘Dat ook.’
        

        
				
        Elk halfjaar stuurde ik Callie een kaartje op het werk, met de mededeling dat ik nog leefde en dat het goed ging. Ik liet de kaart via een remailingbedrijf in Utah bezorgen, zodat ik niet aan de hand van het poststempel opgespoord kon worden. Weer een les die ik van Liffman had geleerd. Het bedrijf zou me op de hoogte stellen als de kaart onbestelbaar bleek te zijn, zodat ik dan zou weten dat ze daar niet meer werkte of verhuisd was. Ik was doodsbang dat ze ziek zou worden en geen contact meer met me zou kunnen opnemen, of dat ze bang en eenzaam dood zou gaan. Die kaartjes fungeerden als een soort reddingslijn naar haar.

        
				
        
          Ik verhuisde naar de staat Washington en kreeg een baantje als chauffeur op een bestelwagen van een bakkerij. En toen, twee jaar later, ging ik naar Oregon, waar ik in de ochtend als bouwvakker aan de weg werkte en ’s avonds een cursus bestuurskunde volgde.
        

        
				
        
          Ik voelde me als een heremietkreeft die allerlei nieuwe schelpen uitprobeert om te zien welke het best past. Ik had het eerst niet zo in de gaten, maar langzamerhand schoof ik op in de richting van Los Angeles.
        

        
				
        
          Negen jaar na die eerste vlucht kwam ik eindelijk weer thuis. Toen het vliegtuig op
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          landde, zag ik zo wit dat de vriendelijke onderwijzer naast me me zijn kotszakje aanbood. De eerste weken waren afschuwelijk. Nu eens kon ik niet slapen en lag ik ineengedoken in bed te wachten, met een kussen in mijn armen en de deur in de gaten houdend, tot de zon tussen de muffe motelgordijnen door piepte. Dan weer bad ik dat ze me kwamen halen, om er maar vanaf te zijn. Maar langzaam begon er hoop te gloren. Ze wisten natuurlijk wel dat als ik al die tijd mijn mond had gehouden, ik dan niets te zeggen had. Zij waren ondertussen wel met hun leven verdergegaan.
        

        
				
        
          Ik wachtte een maand voordat ik stappen ondernam om Callie op te sporen. Ze woonde in een groot wit huis in Pasadena. Van Franks forse levensverzekering had ze een leuk stulpje kunnen kopen. Toen ik over het paadje naar de voordeur liep, had ik bijna in de tulpenborder overgegeven. Callie deed open en bleef roerloos staan, haar gezicht zonder enige emotie, behalve de tranen die over haar wangen stroomden. We omhelsden elkaar en gingen zitten en praatten, en ik vertelde over waar ik was geweest. Ik loog ook, verzweeg bepaalde dingen, wat een deel van mijn identiteit was geworden, lege plekken in mijn diepste wezen. Ik zei dat ik destijds was weggegaan omdat ik me schuldig voelde, en gezien wat ik gedaan had, was dat een plausibele reden.
        

        
				
        
          Ik kreeg Franks hutkoffer van haar, waar ze wat persoonlijke bezittingen van mij in had gedaan, spullen die ze al die tijd bewaard had. Maar na een halfjaar was het contact verflauwd en zagen we elkaar nauwelijks nog. Ik durfde haar nog steeds niet te vertellen hoe het werkelijk zat, dus er bevond zich constant een mijnenveld tussen ons. En Callie had een heel ander leven gekregen, waarin voor mij geen plaats meer was, ongeacht de moeite die ze deed om mij erbij te trekken. Ik was een paar keer naar haar toe gereden, maar was toen in de auto blijven zitten om te kijken naar die onverstoorbare voorkant van dat grote witte huis. En ik hoorde de stem van de dikke man nog in mijn hoofd toen hij me de envelop met reischeques had gegeven: Je houdt je mond hierover. Voor altijd. Want daar komen we anders wel achter. En ook met wie je hebt gepraat. En de volgende keer zullen we je heel wat minder schappelijk behandelen. Jou én haar. Ik kon de moed toen niet meer opbrengen om bij dat leuke huis in die leuke wijk aan te bellen. De derde of vierde keer dat ik daar in mijn auto zat te wachten, werd het donker en ging het licht boven in het huis aan. Een buurman die langskwam, hield zijn pas in en keek wantrouwend naar mijn oude Honda. Het bange gezicht dat ik in mijn achteruitkijkspiegeltje zag, was zelfs voor mij alarmerend. Ik was die dreigende figuur in het donker geworden die anderen zit te bespioneren. Die donkere auto aan de stoeprand die je kunt zien staan als je de gordijnen een stukje opzijschuift. De gedachte dat mijn moeder bang zou worden omdat er iemand in een auto voor haar huis zat te wachten deed me besluiten weg te rijden en niet meer terug te komen.
        

        
				
        
          Ik probeerde mijn oude leven weer op te pakken. Maar ik kwam er al snel achter dat dat leven niet meer op mij zat te wachten. Mijn vrienden waren inmiddels ook verhuisd of waren verdergegaan met hun leven. Toen ik ze opzocht, snapte ik pas hoeveel ik was kwijtgeraakt en hoeveel schade er was aangericht. Ik droeg dat alles als een gebrandmerkte crimineel met me mee. Ooit was ik een knul van zeventien geweest met een Nintendo en een heel behoorlijke levensverwachting. En even later was ik een voortvluchtige volwassene geworden. Gesloten, nooit lang op één plek, alleen met mijn schuldgevoel en die slinkende stapel reischeques. Tot ik alleen mijn schuldgevoel nog overhad.
        

        
				
        
          Op een avond ben ik naar Bob’s Big Boy gegaan. Ik kwam niet verder dan de parkeerplaats. Van buitenaf kon je zo door de grote verlichte ramen naar binnen kijken, als bij een schilderij van Norman Rockwell. Al die jongeren die daar zaten te eten en te drinken en te praten over films, en te liegen over hoe vaak ze het al wel niet gedaan hadden. Ik voelde me net een zwerver die in de etalage van een luxe winkel stond te kijken. Ik dacht niet aan alles wat ik niet had, maar aan alles wat die jongens en meisjes juist wel hadden. Uiteraard vlamden er gevoelens van afgunst in me op, maar toen dat was afgezakt, bad ik in stilte voor hen en hoopte dat hun levens voor altijd zo heerlijk ongecompliceerd mochten blijven, en dat ze nog heel wat jaren alles als vanzelfsprekend zouden beschouwen.
        

        
				
        
          Ik moest opnieuw beginnen. En ik zette mijn beste beentje voor. Nieuwe vrienden maken. Een ander leven opbouwen. Mijn verbittering overwinnen en dankbaar zijn voor wat ik nog had. Ik probeerde aan Callies verwachtingen te voldoen door niet steeds naar het verleden te kijken. Zo nu en dan, wanneer ik een donkere auto zag staan of een bepaalde tenorstem hoorde, kwam die oude angst weer bij me boven, als een slang die met zijn tong over mijn ruggengraat gaat. Ze konden me op elk willekeurig moment oppakken en me in de gevangenis gooien, me een moord ten laste leggen die ik niet begaan had.
        

        
				
        
          Maar dat gebeurde niet. Ik kreeg een baan als hulpverlener bij een instantie voor daklozen. Ik slaagde erin een plekje in de maatschappij te verwerven, dus als ik onverhoopt toch nog werd opgepakt, hoefde ik me niet te schamen en was mijn leven toch nog ergens goed voor geweest.
        

        
				
        
          Ik was eindelijk tot rust gekomen, althans wat daar in mijn geval voor door moest gaan.
        

        
				
        
          En toen werd ik op een nacht wakker en zag dat er een stuk touw van boven op mijn balkon was neergelaten.
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        Doordat het stil werd, besefte ik dat ik was opgehouden met praten. Ik maakte me langzaam los van mijn gedachtestroom, alsof ik uit een diepe slaap ontwaakte, en voelde de rugleuning van de bank die tegen mijn onderrug drukte, de vloer onder mijn voeten, het gevoel bijna ondraaglijk kwetsbaar te zijn, alsof ik levend gevild was en boven zout water hing.

        
				
        
          Induma keek van me weg, haar ogen nog donkerder dan anders. Toen gleed ze over de kapotte bank naar me toe en omhelsde me, trok me met mijn wang tegen haar borst. Ik kon me niet bewegen. Zo bleven we een paar minuten zitten, en toen legde ik mijn hand op haar onderarm.
        

        
				
        
          Ze legde haar vrije hand op die van mij en zei: ‘Ik zal je helpen.’
        

        
				
        
          Ze kwam overeind, streek haar kleren glad en schonk me een moeizaam glimlachje. De deur viel met een klap op de grond, en weg was ze.
        

        
				
        Ik schrok om 2.18 uur wakker. Uit ervaring wist ik dat ik dan het best op mijn rug kon gaan liggen om diep te ademen en aan de ruisende branding te denken. Al snel zakte de paniek en kwam ik terug in mijn lichaam, veilig in het donker.

        
				
        
          Grappig hoe de geest ons soms parten speelt en ons geniepig inwrijft dat we iets vergeten zijn. Gezien de gebeurtenissen in de afgelopen vierentwintig uur was het niet verwonderlijk dat de oude gewoonte weer de kop op had gestoken, maar toch was het een wrange constatering. Ik had mezelf wijsgemaakt dat ik het allemaal achter me gelaten had, dat ik een nieuw leven had opgebouwd, dat ik me er helemaal overheen had gezet. De terugval in het oude patroon leek erop te wijzen dat ik niet in die opzet geslaagd was. Ik had mijn onvolkomenheden nooit overwonnen; ze waren als het ware in winterslaap gegaan en hadden aan de rand van mijn bewustzijn hun kans afgewacht, als een nare herinnering.
        

        
				
        
          Het was verschrikkelijk heet, ik dreef op mijn kussen. Mijn airco was een ramp. Het ding maakte veel kabaal en zorgde nauwelijks voor verkoeling. Het hielp niets dat ik de ramen en schuifpui dichthield, zelfs wanneer het drukkend weer was. Ik lag op mijn kapotgesneden matras, rusteloos en ellendig.
        

        
				
        
          Maar comfort is niet belangrijk. Veiligheid wel.
        

        
				
        
          Ik zei Franks naam hardop in het donker, iets wat ik wel vaker deed. Ik wist dat het raar was, misschien zelfs iets om me voor te schamen, maar ik deed het toch, omdat zijn naam een van de weinige dingen was die ik nog van hem had. Aanvankelijk was ik ermee begonnen om zijn herinnering levend te houden; nu was het een gewoonte geworden. Jarenlang was dat het enige geweest wat me zekerheid bood. Maar nu voelde het anders.
        

        
				
        
          Welke link bestond er tussen Frank en zijn oude oorlogsmaatje en een rugzak vol geld? De biljetten waren nieuw, nog maar een jaar oud, maar dat hoefde niet per se te betekenen dat het geld niets te maken had met wat Frank in de laatste maanden van zijn leven had gedaan. Frank was iemand met geheimen, maar ik had hem goed gekend, beter dan wie ook, met uitzondering van Callie. Ik wist niet wat voor zaakjes er tussen hem en Charlie hadden gespeeld, of wat er in de weken voor zijn dood zoal boven water was gekomen, maar ik wist wel dat hij daar eerlijk over zou zijn geweest. Daar probeerde ik althans in te geloven, en dat lukte me bijna helemaal. Bijna.
        

        
				
        
          Ik was doodop en toch was ik klaarwakker. Ik zette de tv aan bij wijze van pijnstiller. Daffy Duck werd aangesproken door een gangster, een kleine vent met een grote hoed op. Ik mimede zijn woorden mee: Okay, duck, no more stallin’, see?
        

        
				
        
          Het had geen zin. Ik stapte uit bed, kleedde me aan en controleerde of alle ramen en deuren op slot zaten. Zo’n tien jaar geleden kwam ik erachter dat ik dat niet deed vanwege de veiligheid. Waarom dan wel? Een dwangmatige handeling, zonder meer. Deels uit eerbied voor de doden. Ik kende mijn flatje zo goed dat ik er ook in het donker de weg wist; vaak liep ik er met mijn ogen dicht doorheen.
        

        
				
        
          Nadat Induma was vertrokken, had ik opgeruimd. Wat kapot was gegaan, deed ik in zakken. Ik gooide meer in de stortkoker dan nodig was. Met twee spijkers had ik de voordeur in de deurpost vastgespijkerd, en met mijn duim testte ik of ik de deur open kon krijgen. De spijkers waren in elk geval net zo effectief als de sloten de vorige nacht bleken te zijn. Ik deed de afwasmachine open en keek of de stapeltjes biljetten van honderd dollar er nog lagen, die ik onder in het apparaat verstopt had. Ik deed de deur dicht en legde er aan de rechterkant een paperclip op, zodat die op de grond zou vallen als iemand in de vaatwasser keek.
        

        
				
        
          Ik deed de schuifpui open, liep door de kapotgescheurde hordeur en ging schrijlings op het balkonmuurtje zitten. De hoogte was best eng, maar de telefoonpaal was binnen handbereik, een van de redenen waarom ik dit appartement had uitgekozen. Een van de wetten van Liffman: altijd voor een vluchtweg zorgen. Geconcentreerd liet ik me van het balkon glijden, pakte de voetsteunen zonder door de lucht te hoeven zweven en trok mezelf tegen de paal aan. Ik klom naar beneden en liep naar mijn Ford.
        

        
				
        
          Ik maakte mezelf wijs dat ik niet goed wist waar ik naartoe wilde, maar dat was natuurlijk flauwekul.
        

        
				
        
          Afgezien van de iets afwijkende kleur verf, de brievenbus in de vorm van een gans, en het bordje van de makelaar in de tuin leek er niets veranderd te zijn aan Franks huis. Ik zette mijn auto iets verderop in de straat, liep terug en keek vanaf de overkant naar het huis. Ik dacht aan de rugzak met honderdtachtigduizend dollar erin en aan Franks tatoeage en dat hij me die ene keer omhelsd had en ons een gezin had genoemd. Ik dacht: laat dit geen leugen zijn.
        

        
				
        
          Ik glipte door het zijhekje, liep naar de achterkant van het huis, tuurde naar binnen. Er stonden een paar meubels en een paar dozen, maar degene die er had gewoond, had de meeste spullen weggehaald. De oude schommelbank op de veranda was er nog. Ik legde een hand op het bladderende hout, maar kon mezelf er niet toe zetten op de bank plaats te nemen. Toen liep ik naar de achterdeur waar ik die nacht door naar binnen was gestormd toen ik Frank bloedend had aangetroffen. Ik vroeg me af of dit het gevoel was dat moordenaars kregen als ze terugkeerden naar de plek van het misdrijf en zich in het slijk van hun wandaden wentelden.
        

        
				
        
          De deur zat op slot, maar de draaisluiting van het keukenschuifraam was lam, en een flinke ruk was voldoende om het open te krijgen. Ik stapte naar binnen en schoof het raam achter me dicht.
        

        
				
        
          Ik liep naar de woonkamer en ging in een fauteuil zitten, die met een laken was afgedekt, en zette mijn voeten bij de plek waar ik Frank had vastgehouden toen hij stierf. Ik bleef een tijdje naar het versleten kleed kijken. In het begin, toen ik was teruggekeerd, was ik een keer langs dit huis gereden, en nog een paar keer, toen ik hem erg miste en dezelfde lucht wilde inademen die hij had ingeademd, door dezelfde straten wilde lopen waar hij gelopen had. Tussen deze vier muren lagen mijn meest gekoesterde herinneringen. En natuurlijk ook een paar andere.
        

        
				
        
          Ik liet me uit de stoel op mijn knieën glijden en sloeg het kleed terug, waardoor de gebleekte vlek op de houten vloer zichtbaar werd, met de jaren vergeeld, en geurend naar stof en verrotting. Ik vroeg me af of de vorige bewoners wisten dat hier bloed gevloeid had.
        

        
				
        
          Ik legde het kleed weer recht en liep geruisloos naar de keuken. Het oude alarmpaneel, nog steeds gebarsten doordat Callie ertegenaan had geslagen, was niet meer aangesloten. Toen ik door de gang liep, zag ik dat mijn oude slaapkamer veranderd was in een naaikamer. Ik bleef een ogenblik onder dat hoge rechthoekige raam staan en keek omhoog naar de door smog vervuilde nachtelijke hemel.
        

        
				
        
          Comfort. Veiligheid.
        

        
				
        
          Ik dacht aan wat Caruthers gistermiddag tegen me had gezegd: Eén verkeerde beslissing kan een stroom aan negatieve gevolgen veroorzaken.
        

        
				
        
          Ik stelde me dezelfde vragen waar ik al de helft van mijn leven mee worstelde. Stel dat ik die avond de telefoon gewoon had laten rinkelen? Stel dat ik niet achter in die auto was gestapt?
        

        
				
        
          Mijn voetstappen leken heel hard in het kleine huis rond te galmen. Dezelfde Medeco-sloten op de achterdeur. Ik keek in de grote slaapkamer, die heel anders was ingericht dan ik me herinnerde. Geen truien die opgepropt op de bovenste plank van de kast lagen. Geen slordige stapel half uitgelezen boeken op het nachtkastje. Op het bureau geen schetsboeken, met houtskoolvegen besmeurd. Ik verliet de slaapkamer en liep naar de voordeur. Nog hetzelfde. Er hingen andere gordijnen, en ik vroeg me af of de alarmsensoren er nog zouden zitten die Frank had geïnstalleerd. Ik trok het gordijn open, en ik schrok zo dat ik verlamd in elkaar dook.
        

        
				
        
          Iets verderop in de schemerige straat stond een auto, voor de mijne. Er stond iemand bij mijn portier, aan de bestuurderskant. Hij merkte dat ik het gordijn opzij had geschoven, of hij wilde kijken of er iets te zien was. Het donkere ovaal van zijn hoofd wiebelde iets toen hij omkeek. Hij keek in mijn richting.
        

        
				
        
          Snel trok ik mijn hand terug, waardoor het gordijn terugviel. Piepend haalde ik adem. Ik hoorde een auto starten.
        

        
				
        
          En toen gebeurde er iets onverwachts. Mijn houding veranderde. Mijn angst verdween, en ik wilde potdomme de confrontatie aangaan, ongeacht de gevolgen. Zeventien jaar geleden was ik met knikkende knieën naar buiten gelopen, maar nu stormde ik de voordeur uit, bereid om op de vuist te gaan. Tegen de tijd dat ik de veranda af rende, was de auto al om de hoek verdwenen. Het geluid van de accelererende motor stierf langzaam weg. Toen ik bij mijn auto kwam, waren alleen het geluid van krekels en het geratel van een tuinsproeier te horen. Opgewonden keek ik driehonderdzestig graden om me heen, maar zag niemand.
        

        
				
        
          Door de schrik had ik een droge mond gekregen. Ik rende terug, trok de voordeur dicht, deed hem op slot, en vertrok via dezelfde weg als ik gekomen was. Weer bij mijn auto haalde ik een zaklantaarn uit het dashboardkastje en gleed daarmee onder de auto om het onderstel te inspecteren, zoals ik van Liffman geleerd had. Ook op de benzinetank zaten geen sporen die deden vermoeden dat er met de auto geknoeid was.
        

        
				
        
          Toen ik instapte en mijn handen op het stuur legde, merkte ik dat die nog steeds trilden. Ik hield het stuur krampachtig vast en probeerde zo het trillen tegen te gaan. Toen ik opkeek, zag ik dat er een papiertje onder een van de ruitenwissers zat. Een soort parkeerbon. Ik had al geen maanden meer een bon gehad.
        

        
				
        
          Ik stapte uit en trok het papiertje onder de rubberen strip uit. Een ophaalbonnetje van een fotowinkel aan Ventura Boulevard. Eén filmrolletje. Vandaag vanaf twaalf uur af te halen. Het bestelnummer en de afhaaltijd waren voorgedrukt, de naam en het telefoonnummer van de klant waren niet ingevuld. Met zwarte pen was ‘donderdag’ omcirkeld. Waarschijnlijk was het filmrolletje ’s nachts bij de winkel gedeponeerd en niet overdag bij de toonbank afgegeven.
        

        
				
        
          Ik stapte weer in en staarde door de voorruit in het niets. Mijn angst sloeg om in nieuwsgierigheid en weer terug. Ik werd overspoeld door een paniekerige aandrang om weg te gaan en alles achter me te laten, om steeds maar door te rijden tot ik in een nieuwe stad kwam, een ander appartement, een conservenfabriek in Alaska. Maar hoe ik ook mijn best deed om aan die drang toe te geven, toch was er iets wat me ervan weerhield. Ik had blijkbaar een keerpunt bereikt zonder dat ik dat in de gaten had gehad.
        

        
				
        
          Ik reed terug naar huis. Nadat ik langs de telefoonpaal omhoog was geklauterd, controleerde ik de sloten, de paperclip, en de twee spijkers waarmee de voordeur op zijn plaats gehouden werd, ging vervolgens op mijn matras zitten en keek wezenloos naar die stomme ontwikkelbon. Mijn botten deden pijn van de explosie van de vorige nacht, en de rauwe huid van mijn borst schrijnde telkens wanneer mijn shirt ertegenaan kwam.
        

        
				
        
          Toen ik mijn ogen dichtdeed, zag ik die bekende ideogrammen voor me, vaalblauwe inkt die in de huid was getrokken. Vertrouw niemand.
        

        
				
        
          Om de antwoorden op mijn vragen te vinden, moest ik erachter zien te komen welke band Charlie en Frank na Okinawa nog met elkaar hadden gehad. Wat had Induma daar ook alweer over gezegd? Misschien moet je wat nieuwe bondgenoten om je heen verzamelen. Of misschien moet je wat eerlijker zijn tegen je oude bondgenoten.
        

        
				
        
          Ik kwam overeind, tilde de televisie van Franks hutkoffer en zette hem op de grond. Het deksel kraakte toen ik de koffer opendeed. Ik rommelde er wat in rond tot ik vond wat ik zocht: een gekreukelde foto van Callie van jaren geleden. Op het strand, met samengeknepen ogen tegen de zon, een hand die haar dikke, stugge haren naar achteren trok. Dat gezicht, bijna net zo vertrouwd als dat van mezelf, hoewel ik het al jaren niet meer gezien had.
        

        
				
        
          Het was tijd.
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        Op het paadje naar het huis waande ik me in het felle ochtendlicht bespied, hoewel ik al drie keer hetzelfde blokje had gelopen om te kijken of ik misschien gevolgd werd. Ik bleef even staan, maar daar werd het ook niet beter van, en daarom liep ik door naar de veranda van het keurige witte huis met twee verdiepingen. Ik legde mijn duim op de knop van de bel, heel licht, en durfde hem niet in te drukken.

        
				
        
          Uiteindelijk deed ik het toch. Een gong met drie tonen. Ik haalde een hand door mijn haar, stond wat heen en weer te schuifelen en was me extra bewust van de wond in mijn wang, waar Charlies bot in mijn kaak was gedrongen.
        

        
				
        
          Naderende voetstappen. De stem van mijn moeder. Ze riep: ‘Ik doe wel open, lieverd.’
        

        
				
        
          De grote deur zwaaide naar binnen open, en haar glimlach verstrakte. Mijn moeder zag er waarschijnlijk goed uit voor haar leeftijd, maar mij vielen eerst alleen maar de verschillen met vroeger op, de onmiskenbare sporen van de tijd. Haar haar was een beetje weerbarstiger geworden, de kastanjebruine tint net iets te diep om natuurlijk over te komen. Ze zag er jeugdig uit met haar paardenstaart en haar herenshirt, waar spetters opgedroogde verf op zaten, en ze had de bovenste knoopjes opengelaten, zodat haar topje te zien was. Ze had zich licht opgemaakt, naar ik aannam om de rimpels te verbergen, maar daardoor zag je haar sproeten ook niet meer. Dat vond ik niks. Het leukste aan Callie vond ik altijd haar sproeten.
        

        
				
        
          Eerst verscheen er een verdrietige uitdrukking op haar gezicht, maar daarna verdween elke emotie. ‘Vijf jaar,’ zei ze. ‘Je bezoekjes zijn bijna regelmatig te noemen.’
        

        
				
        
          ‘Vier jaar, volgens mij. Weet je die lunch nog?’
        

        
				
        
          ‘Klopt. Die lunch.’ Ze boog haar hoofd en liet haar kruin tegen de deurpost rusten. ‘Heb je mijn kerstkaart nog gehad?’
        

        
				
        
          ‘Ja. En jij die van mij?’
        

        
				
        
          ‘Ja.’
        

        
				
        
          Ze deed een stap naar achteren. Ik liep achter haar aan naar binnen. Charlies sleutel maakte een klikkend geluid in mijn schoen. We liepen door een betegelde hal met spiegels en vazen met droogbloemen, en kwamen in een ruime keuken. Een haan van keramiek, een Viking-fornuis, een blauwgeblokt tafelkleed, een karnton in de hoek. Ik vond dit nieuwe country-interieur niks voor de Callie die ik kende.
        

        
				
        
          Een kleine, magere man zat op een rieten krukje bij het kookeiland de krant te lezen en gepocheerde eieren te eten. Hij had dunnend krulhaar, dat aan de slapen begon te grijzen en dat wel een knipbeurt kon gebruiken. Hij stopte ineens met kauwen en keek me over de rand van het sportkatern heen aan. Halverwege de trap stond een meisje van een jaar of dertien. Ze bukte zich om te zien wie er was binnengekomen. Hoewel het warm was, droeg ze een sweatshirt met rits en capuchon, met daaronder een ruimzittend thermoshirt – donkergrijs op zwart. Ze had kastanjebruine en blonde strepen in haar donkerbruine haar, dat futloos voor haar gezicht hing. Ze had haar handen in haar mouwen teruggetrokken en hield de trapleuning vast, klaar om snel naar boven te gaan.
        

        
				
        
          Callie bleef bij de dubbele deur van de koelkast staan en gebaarde naar mij, naar de man, en weer terug naar mij.
        

        
				
        
          ‘Dit is mijn zoon,’ zei ze.
        

        
				
        
          De mond van het meisje zakte open. Twee snelle voetstappen en weg was ze.
        

        
				
        
          De man legde zijn krant neer en veegde met een papieren servetje zijn mondhoek schoon. Hij liep om de tafel heen en gaf me een hand. ‘Steve Yates.’ Hij keek naar Callie, knikte goedkeurend, verontschuldigde zich en trok zich in de kamer ernaast terug. Zijn ontbijt liet hij staan.
        

        
				
        
          ‘Mijn man,’ zei ze.
        

        
				
        
          ‘Oké. Gefeliciteerd. Daar had je ook een kaart over gestuurd.’
        

        
				
        
          ‘Had je geen zin om te komen?’
        

        
				
        
          ‘Ik wist niet dat het als uitnodiging bedoeld was.’
        

        
				
        
          ‘We hebben er niks groots van gemaakt, hoor.’ Ze wapperde met haar hand. ‘Derde huwelijk, namelijk.’
        

        
				
        
          ‘Een halfjaar geleden?’
        

        
				
        
          ‘Ja. Steve en Em zijn in de kerstvakantie bij me ingetrokken. Midden in het schooljaar van school veranderen was…’ Met de muis van haar hand streek ze een lok van haar voorhoofd en zei toen: ‘Waarom ben je hier, Nicky? Ik bedoel, ik heb echt alles geprobeerd om je weer een keer te zien. Je bent niet iemand om zomaar even langs te komen.’ Haar blik gleed naar de wond in mijn wang.
        

        
				
        
          ‘Er was wat tussen gekomen.’ Ik keek meer naar het ontbijt van Steve dan naar haar.
        

        
				
        
          ‘Wat dan?’
        

        
				
        
          ‘Ik weet het niet goed.’
        

        
				
        
          ‘Weet je niet goed wat ertussen is gekomen, of weet je niet goed of je dat wel wilt vertellen?’
        

        
				
        
          ‘Allebei.’ Ik keek haar nu recht in de ogen. ‘Waar Frank zo bang voor was? Dat speelt nu weer.’
        

        
				
        
          Ze reageerde nauwelijks. Ze knipperde alleen even een keer extra met haar ogen. Meer niet. Ik wist niet wat er in haar omging. Ze hield haar emoties net als haar sproeten verborgen.
        

        
				
        
          ‘Goed,’ zei ze. ‘Ga je me dan zeggen wat er is?’
        

        
				
        
          ‘Zolang ik nog niet weet wat er precies gaande is, wil ik je niet in…’
        

        
				
        
          ‘In gevaar brengen? Fijn dat je dat even voor mij besluit.’ Ze sloeg haar armen over elkaar, stijf, alsof ze het koud had. ‘Wat wil je nou eigenlijk?’
        

        
				
        
          Ik zei, voorzichtig: ‘De foto’s van Frank. Die in zijn hutkoffer zaten. Waar heb je die gelaten?’
        

        
				
        
          Ze keek me met trillende lippen aan. Ze voelde zich door die vraag of door mijn komst beledigd. Ik vroeg me af in welke mate ik veranderd was, als het waar was dat ik haar nu teleurstelde.
        

        
				
        
          Uiteindelijk zei ze: ‘Die zitten in een verhuisdoos. Op zolder. Daar heb ik ze in gestopt toen ik spullen voor jou in de hutkoffer heb gedaan.’
        

        
				
        
          Moeizaam bracht ik mijn volgende vraag uit: ‘Mag ik ze zien?’
        

        
				
        
          ‘Waarom niet, Nick?’ zei ze geïrriteerd. ‘Waarom niet?’
        

        
				
        
          We bleven even ongemakkelijk tegenover elkaar staan, tot ik vroeg: ‘Waar is de zolder?’
        

        
				
        
          ‘Boven in het huis.’ Ze keek me aan, leek te aarzelen of ze me zou helpen of niet, en zei toen: ‘De trap op, aan het eind van de overloop. Op elke doos staat wat erin zit. Succes ermee.’ Ze pakte het bordje met het halfopgegeten ontbijt van haar man en liep de keuken uit om het naar hem toe te brengen.
        

        
				
        
          Aarzelend ging ik de trap op. Muziek schalde door de gesloten deur links – Alanis Morissette die jammerend over een ex-vriendje zong, met lekker veel verbittering in haar stem. Op de deur vormden scrabble-letters de woorden
          kamer van emily
          . Ik voelde me een beetje als een insluiper en liep door naar het zolderluik. Een badkamer, een logeerkamer, en daarna openstaande dubbele deuren van de ouderslaapkamer. Ik stond onder het luik en tuurde in de kamer waar mijn moeder sliep. Een groot hemelbed met een bloemetjesdekbed stond tegenover een raam, dat uitzicht bood op een tuinhuisje en een zwembad. Naast de deur naar de badkamer stond een stoel, waar een schouderholster op lag. Op een ezel in de erker stond een onafgemaakt portret van Emily. Ze had haar lippen bozig op elkaar geperst, en haar houding deed vermoeden dat ze weinig zin had om te poseren. Het portret was een beetje vlak, niet Callies beste werk. Een verplicht nummer, dat straalde het uit.
        

        
				
        
          Er hing een touwtje aan het luik. Toen ik eraan trok, schoof de trap automatisch uit, als de poot van een insect. Ik klom naar boven. Een smorende hitte kwam me tegemoet, en ik rook de scherpe geur van isolatiemateriaal. Een ventilator, hangend aan de nok, maaide door het ochtendlicht, een intrigerend gezicht.
        

        
				
        
          Naast de airco-installatie stonden vier dozen, waar met een viltstift
          frank
          op stond, in het handschrift van mijn moeder. In twee zaten oude kostuums en een paar nette overhemden, kleren waar Callie waarschijnlijk geen afstand van had kunnen doen. In de derde doos zaten boeken. Ik haalde er een paar uit om de bekende ruggen te bewonderen. Presidentiele memoires, boeken over militaire geschiedenis, en een paar romans van Leon Uris. De vierde doos was het lichtst, en toen ik hem optilde, voelde ik de inhoud verschuiven. Een verzameling losse foto’s. Ik bekeek ze. Zwart-witte trouwfoto’s – Franks ouders? Foto’s van Frank toen hij nog klein was. Op een ervan droeg hij een petje en richtte hij een houten pistooltje op de camera. Tot op dat moment had ik me nooit gerealiseerd dat Frank ook jong was geweest. Ik bekeek nog meer foto’s, met stapels tegelijk.
        

        
				
        
          Onder in de doos vond ik de foto’s uit de oorlog. Op een ervan stond Frank met een stel andere soldaten in een legerkamp in de jungle. Hij lag languit op zijn rug, met een grijns om zijn mond, zijn benen over elkaar geslagen, de veters van zijn laarzen losgeknoopt. Ik bekeek de gezichten van de anderen, maar die kwamen me geen van allen bekend voor. Een paar foto’s later herkende ik hem. De foto was genomen in de kantine; mannen in witte onderhemden achter borden met bami en vleessaus. Frank zat over zijn bord gebogen en hief een vork om het verhaal dat hij aan de mannen om hem heen vertelde kracht bij te zetten. De anderen bogen zich allemaal in Franks richting. Aan het tafeltje erachter, met zijn hoofd omgedraaid, aandachtig luisterend, zat Charlie, niet met een wilde blonde haardos, maar met stekeltjeshaar. Ik herkende hem aan zijn doordringende blik en die brede, brutale mond. Hij leek een buitenstaander die zich had omgedraaid om Franks verhaal beter te kunnen volgen, en zijn houding deed vermoeden dat hij in een underdogpositie verkeerde. Ik vroeg me af of Frank wel net zoveel vertrouwen in Charlie had gehad als andersom.
        

        
				
        
          Terwijl de ventilator boven mijn hoofd ronddraaide, bekeek ik de foto tot het zweet langs mijn ribbenkast liep. Toen stopte ik hem in een achterzak, stapelde de dozen netjes op en daalde de zoldertrap af. Toen ik over de overloop liep, kwam Emily net uit de badkamer en botste bijna tegen me op.
        

        
				
        
          ‘Hoi,’ zei ik. ‘Sorry.’
        

        
				
        
          Ze keek me aan. Ik zag dat ze mooie, bruine, droevige ogen had. ‘Het is hier klote,’ zei ze.
        

        
				
        
          ‘Dat zal best.’ Ik stak mijn hand uit. ‘Emily, hè? Ik ben Nick.’
        

        
				
        
          Ze liep langs me naar haar kamer. ‘Ik heet gewoon Em, hoor.’ Ze keek met een misprijzende blik naar de scrabble-letters op haar deur. ‘Je moeder heeft die erop geplakt toen we hier kwamen wonen. Ze heeft mijn naam verkeerd geschreven.’
        

        
				
        
          Ik dacht aan het portret dat in Callies slaapkamer stond, en vermoedde dat ze geen van beiden de wens of het uithoudingsvermogen hadden om het af te maken. ‘Waarschijnlijk wilde ze gewoon dat je je hier snel thuis zou voelen.’
        

        
				
        
          ‘Ze loopt me constant achterna en vraagt steeds of ik nog wat wil eten en zo.’
        

        
				
        
          ‘Ze bedoelt het goed,’ zei ik.
        

        
				
        
          ‘Waarom heb jij haar dan al in geen negenhonderd jaar meer gesproken?’
        

        
				
        
          ‘Dat komt doordat ik problemen heb gekregen toen ik nog jonger was.’
        

        
				
        
          Ze keek me een ogenblik verwonderd aan en ging toen op haar buik bij een scrabble-bord en een tweedelig woordenboek liggen. Boven haar bureau hingen een paar oorkondes en vaantjes van scrabble-wedstrijden.
        

        
				
        
          Ik bleef in de deuropening staan. ‘Ben jij een scrabble-kampioen? Wat cool, zeg.’
        

        
				
        
          ‘Cool? Ja, hoor. Ik moet de jongens met een woordenboek van me af slaan, nou goed?’ Ze draaide zich naar me om. ‘Waarom donder je niet gewoon op?’
        

        
				
        
          Toen ik beneden kwam, was Callie met de afwas bezig. Ik schraapte mijn keel, maar ze draaide zich niet om.
        

        
				
        
          ‘Weet jij toevallig in welke compagnie Frank gezeten heeft?’ vroeg ik. ‘In Vietnam?’
        

        
				
        
          Ze legde haar afwasborstel niet neer. ‘Frank had het niet vaak over de oorlog. Dat weet jij ook wel.’
        

        
				
        
          ‘Heb je misschien iets waaruit blijkt bij welk onderdeel hij zat?’
        

        
				
        
          ‘Ja hoor, Nicky, dat soort dingen heb ik in een lijstje boven mijn spiegel hangen.’ De pan sloeg met een klap op het aanrecht. Ze liet haar schouders zakken en bedaarde. ‘Het staat volgens mij op zijn grafsteen.’
        

        
				
        
          ‘Waar… Waar ligt hij begraven?’ Ik merkte tot mijn schande dat ik dat niet wist.
        

        
				
        
          Ze hoorde de aarzeling in mijn stem en draaide zich om. ‘Op het militaire kerkhof. Wilshire en Sepulveda.’
        

        
				
        
          In de eethoek hing een trouwfoto van Callie en Steve. Emily met een donkerblauwe fluwelen jurk aan, chagrijnig kijkend. Zo’n groot deel van Callies leven dat ik had gemist. Wat deed ik op de dag dat mijn moeder hertrouwde?
        

        
				
        
          Net als zijn dochter had Steve in het begin flink moeten wennen toen hij bij Callie was ingetrokken. Hij bleef wat formeel. Hij woonde hier nu een halfjaar. Het viel niet mee om je aan een nieuwe omgeving aan te passen. Alsof je gast was in je eigen huis. Ik dacht aan die schouderholster in de slaapkamer. Het viel me nu op hoe lang Frank geweest moest zijn, of hoe lang hij in elk geval had geleken. ‘Wat doet Steve?’
        

        
				
        
          ‘Hij zit bij de politie.’ Ze voegde er verdedigend aan toe: ‘Hij is een fantastische vent.’
        

        
				
        
          ‘Dat neem ik aan, ja. Anders zou je niet met hem getrouwd zijn.’
        

        
				
        
          We keken elkaar ongemakkelijk aan. Ze had een nieuw leven opgebouwd, net als ik, en nu ik haar zag, was ik blij voor haar, maar ik merkte dat de pijn weer terugkwam die ik al die jaren geprobeerd had te verdringen. We waren niet meer dezelfden als toen we elkaar nog kenden. Aan één woord genoeg hebben, de band die je met elkaar voelt, onze stomme onderlinge grapjes: ik probeerde ons contact van vroeger terug te halen, maar het lukte me niet. Aan haar gezicht zag ik dat zij hetzelfde voelde. Die leegte.
        

        
				
        
          Ze zei: ‘Wat waren we toen close, Nicky.’
        

        
				
        
          ‘Ja,’ zei ik. ‘Heel close.’
        

        
				
        
          Toen ik langs haar liep, pakte ze me bij de arm en hield me staande. Ze zei: ‘Ik wil het nu wel horen. Ik wil graag dat je dat goed begrijpt.’
        

        
				
        
          ‘Wat wil je horen?’
        

        
				
        
          ‘Waarom je bent weggelopen.’
        

        
				
        
          Ik dacht aan het ophaalbonnetje in mijn zak en de sleutel in mijn schoen.
        

        
				
        
          Ze zei: ‘Wat?’
        

        
				
        
          Ik schudde mijn hoofd.
        

        
				
        
          ‘Ook geen verkorte versie?’ Ze liet me los. ‘Ben je me iets schuldig?’ Ze vroeg het niet gelaten of agressief, maar met gemeende interesse.
        

        
				
        
          Mijn borst kromp ineen, en ik kreeg een droge keel. Het was net of mijn lichaam protesteerde en niet wilde dat ik een woord uitbracht. ‘Die nacht, toen ik het huis uit ben geslopen, hebben ze me gearresteerd,’ zei ik. ‘Op verdenking van de moord op Frank.’
        

        
				
        
          ‘Ze hebben wát gedaan?’ knalde ze er woedend en verontwaardigd uit.
        

        
				
        
          ‘Ze hebben me naar het
          mdc
          gebracht. Je man kan het in de archieven opzoeken.’
        

        
				
        
          ‘Dat had je me toch kunnen vertellen, Nicky?’ Ze leek volkomen verpletterd. ‘Dan hadden we een advocaat in de arm kunnen nemen. Ze hadden geen poot om op te staan. Helemaal niets.’
        

        
				
        
          ‘Ze hadden allerlei dingen verzonnen, en mijn vingerafdrukken stonden op het pistool.’
        

        
				
        
          ‘Iedereen wist toch dat je dat had opgeraapt? Dat bewees toch niks?’
        

        
				
        
          ‘Na wat er met Frank was gebeurd, was ik ervan overtuigd dat ze tot allerlei dingen in staat waren. En ik had er geen enkel vertrouwen in dat die klootzakken van de politie de zaak op een eerlijke manier zouden afhandelen.’
        

        
				
        
          We keken allebei om toen er iemand de keuken binnenkwam. Steve stond in de deuropening, met zijn bordje in de hand. Zijn blik was het eerste politieachtige wat me aan hem opviel.
        

        
				
        
          Ik knikte naar haar, daarna naar Steve. ‘Bedankt dat ik die foto’s mocht zien.’
        

        
				
        
          Ik wilde de keuken uit, maar Steve ging nauwelijks aan de kant, zodat ik vlak langs hem moest. Mijn voetstappen tikten over de tegels in de hal. Ik trok de deur achter me dicht en liep de straat uit, naar mijn auto, die om de hoek stond.
        

        
				
        Ik liep tussen de duizenden grafstenen door, die in volmaakt rechte lijnen voorbijgleden, als geploegde voren vanuit een rijdende auto. Het fotobonnetje zat veilig in mijn zak. Het duurde nog een paar uur voor ik het mysterieuze filmrolletje kon ophalen. Ik prentte mezelf in dat daar mijn onrust vandaan kwam.

        
				
        
          De beheerder had me gewezen waar de algemene graven lagen, maar ik vond het moeilijk om niet te verdwalen tussen alle identieke grafstenen. Het verkeer op Wilshire Boulevard en de 405 klonk zo ver weg dat het me aan het geruis van de zee deed denken, een geluid dat goed paste bij de met gras begroeide heuvels en de schaduw van de imposante bomen. Het zou een vredig tafereel hebben opgeleverd, ware het niet dat al die doden daar begraven lagen.
        

        
				
        
          Bijna was ik Franks grafsteen voorbijgelopen. Ik had niet verwacht dat zijn steen er anders uit zou zien dan de andere, en toch ook weer wel. Geen krans, geen bloemen. Alleen zijn naam, uitgehouwen in een blok marmer. Mijn borst kromp ineen, en ik merkte dat ik gejaagd ademhaalde. Ik haalde een opschrijfboekje tevoorschijn en noteerde de gegevens die ik nodig had: C-compagnie, eerste bataljon, achtste infanterie, landmacht der Verenigde Staten. Vietnam.
        

        
				
        
          Ik klapte het opschrijfboekje dicht, draaide me snel om en botste bijna tegen een oude man die tussen de rijen met grafstenen door schuifelde. Hij had ingevallen wangen, geprononceerde knokige kaken, en hij droeg een oud uniform dat vol hing met militaire onderscheidingen. Hij keek me recht in de ogen, tuurde vervolgens naar de grafsteen en tuitte hoofdschuddend zijn lippen. ‘Die jongens hebben heel wat te verstouwen gekregen waar ze niet om gevraagd hadden,’ zei hij. Met een vrolijke knipoog vervolgde hij zijn weg. Ik staarde naar het gras tot er een waas voor mijn ogen trok, en richtte mijn blik weer op de geboortedatum, de sterfdatum, de naam die in hoofdletters in het kille witte marmer gebeiteld stond.
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          Ik zat in mijn auto in de verzengende hitte van de Valley, met de ongeopende envelop met foto’s op mijn schoot. Op de vrolijke gele envelop stonden voorbeeldafdrukken van een luchtballon en een golden retriever die zich bij een tuinsproeier uitschudt. Maar daar keek ik niet naar. Ik keek naar het enige vakje op de envelop dat was ingevuld.
          nick horrigan
          stond er in handgeschreven blokletters.
        

        
				
        
          Ik trok de vastgelijmde envelop los en haalde er een kleinere envelop uit. Ik stak mijn duim onder de flap, maar aarzelde of ik hem wel zou openmaken. Stel dat er foto’s van een toegetakeld lijk in zaten? Iemand die doodgeschoten was? Een kind dat in elkaar geslagen was? Het was nog niet bij me opgekomen dat dit bedoeld kon zijn om me erin te luizen. Charlie had daar waarschijnlijk ook niet aan gedacht. Met een bonkend hart keek ik om me heen, maar ik zag niets ongebruikelijks op het parkeerterrein.
        

        
				
        
          Gespannen haalde ik het stapeltje foto’s uit de envelop. Ik weet niet goed wat ik verwachtte, maar ik schrok me te pletter toen ik mijn eigen gezicht onder ogen kreeg.
        

        
				
        
          Een close-up, gemaakt met een zoomlens, ik lopend op straat, met mijn handen in mijn zakken.
        

        
				
        
          Ik keek weer om me heen, reikhalzend, om de hele parkeerplaats te kunnen overzien. De moeder die haar boodschappen in de auto zette, de kinderen bij de stripwinkel die probeerden taco’s te bemachtigen, de zakenman die bij de parkeermeter stond: ineens was iedereen verdacht. Pas toen ik weer naar de foto keek, zag ik dat hij van flinke afstand genomen was toen ik voor Charlies huis langs liep. Aan de rand van de foto zag ik de wazige zijkant van een afvalcontainer waar de fotograaf zich achter verscholen had. Op de tweede foto dook ik onder het politielint door dat voor de garage gespannen was. En toen zag ik mezelf weer naar buiten komen, met een zware rugzak over mijn schouder geslagen.
        

        
				
        
          Met trillende handen bekeek ik de volgende foto.
        

        
				
        
          Een nachtelijke opname van het postkantoor in Sherman Oaks, hier nog geen tien straten vandaan. Doordat er was geflitst, was het nummer op Magnolia Boulevard dat op de beige muur was geschilderd extra goed te zien.
        

        
				
        
          Toen ik een schrijnend gevoel in mijn borst kreeg, merkte ik dat ik mijn adem inhield. Ik schudde mijn linker-Puma heen en weer en voelde de sleutel in het luchtkussentje rammelen.
        

        
				
        
          De overige foto’s waren zwart. Niet belicht.
        

        
				
        
          Omdat ik geen rust meer in mijn lijf had, ging ik snel terug naar de fotowinkel en zag voor de deur de container staan waar de foto’s de vorige avond waarschijnlijk in waren gedeponeerd. De man die achter de toonbank stond, was veel te zwaar en had een sprietig blond baardje dat zijn ronde gezicht omlijstte.
        

        
				
        
          Ik gaf hem de foto’s en vroeg: ‘Kunt u me misschien vertellen met wat voor camera deze foto’s gemaakt zijn?’
        

        
				
        
          De man bestudeerde ze. ‘Niet echt. Hij moet wel een behoorlijk goede zoomlens gehad hebben, misschien een Canon, maar dat is niet met zekerheid te zeggen.’
        

        
				
        
          ‘Bedoelt u een zoomlens die apart op de camera is gezet?’
        

        
				
        
          ‘Absoluut, want met een ingebouwde zoomlens krijg je nooit zulke scherpe foto’s.’
        

        
				
        
          Hij gaf de foto’s terug. Ik zag dat er op de achterkant van de bovenste foto vage letters stonden:
          kodak endura
          . Ik liet ze aan de man zien. ‘Kunt u me misschien wat meer over dit type fotopapier vertellen?’
        

        
				
        
          ‘Dat is alleen het papier waar de foto’s op afgedrukt zijn. Maar geef die negatieven eens?’ Met het puntje van zijn tong tussen zijn lippen bekeek hij ze. ‘Kodak Ektachrome 100. Voor daglicht, transparante kleuren. Fijnkorrelig, scherpe foto’s, dan komen je kleuren goed uit.’
        

        
				
        
          ‘Dus iemand die dit soort fotorolletjes gebruikt weet wel waar hij mee bezig is? Dit is geen rolletje waarmee je doorsneevakantiekiekjes maakt?’
        

        
				
        
          Hij schudde zijn hoofd en streek met gekromde vingers zijn haar achter zijn oren. ‘Zeker niet. Dit wordt voornamelijk in de reclamefotografie gebruikt.’
        

        
				
        
          ‘Zou u dit type foto gebruiken als u een paparazzi was? Of een rechercheur die iets in de gaten moet houden of zo?’
        

        
				
        
          Hij keek me bevreemd aan. ‘Het enkelvoud is paparazzo, hoor. Maar niet echt, nee. Eerder zou je er kleren of gordijnen mee fotograferen, als het echt nauw let met de kleuren.’
        

        
				
        
          Ik bedankte hem en liep terug naar mijn pick-up. Vijf minuten later had ik de auto bij het postkantoor gezet en zag ik hetzelfde als op de foto in mijn hand. Terwijl ik telkens achteromkeek, liep ik naar binnen. Doordat ik ineens in de aircokilte stapte, merkte ik hoe warm het buiten was. Er stond een rij met verveeld kijkende klanten, mensen die bekvechtten over formuliertjes. Ik liep naar links, naar de rijen met postbussen. In de tweede nis bevond zich postbus 229, een extra brede, onderaan. De tussenmuurtjes boden enige privacy en dempten de geluiden uit de rest van het gebouw. Ik bukte me en wurmde de sleutel uit mijn schoen.
        

        
				
        
          Ik stak hem in het slot, wachtte even om geluk af te dwingen, en draaide hem om.
        

        
				
        
          Het deurtje zwaaide open.
        

        
				
        
          De postbus was leeg.
        

        
				
        
          Ik ging op de grond zitten, tegen het muurtje, en gunde mezelf enkele ogenblikken vol wanhoop. Vervolgens zuchtte ik en wilde het deurtje dichtdoen om de sleutel eruit te halen.
        

        
				
        
          Aan de bovenkant van postbus 229 stak een geel randje uit, een heel klein beetje maar. Ik ging er op handen en knieën voor zitten en tuurde naar binnen. Tegen de bovenkant zat een geelbruine envelop geplakt. Ik stak mijn hand in de postbus, rukte de envelop los en maakte hem open. Er zat een half A4’tje in, waar getallen op stonden, in rijtjes onder elkaar. Ik bekeek ze. 1,65, 4,05, 3,49, 1,80, 2,71: het waren getallen onder de vijf, en er stond geen heel getal bij. Eén getal viel op, door de lengte en doordat het niet met andere getallen in een rijtje stond: 99,999. De bovenste helft van het vel was afgescheurd, en het papier was zo oud dat het broos was. Onderaan stond een datum, elektronisch gestempeld: 15 december 1990.
        

        
				
        
          Ongeveer vijf maanden voordat Frank vermoord werd.
        

        
				
        
          Ik hield het vel papier in mijn hand en leunde tegen de muur. ‘Nou,’ zei ik, ‘dit verklaart alles.’
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        Ik reed naar huis, met het afgescheurde vel papier op de stoel naast me, voor het geval de getallen uit zichzelf wilden gaan uitleggen wat ze te betekenen hadden. Ik draaide het raampje open en liet de warme lucht langs mijn gezicht waaien.

        
				
        
          Je leven loopt nu gevaar. Dat had Charlie gezegd toen hij de sleutel in mijn hand had gedrukt. Vanwege een vel met getallen? Was het om deze rijtjes met getallen dat de geheime dienst in actie was gekomen, een Black Hawk had gecharterd en er een schietpartij bij een kerncentrale had plaatsgevonden? Waren het misschien codes waarmee kernbommen konden worden afgeschoten? Bedragen aan smeergeld? Of een versleutelde aanduiding voor overheidsdocumenten? En wie zat hierachter? Lieden die met Charlie samenspanden? Of zijn moordenaars? Het was net als dat spelletje Tetris dat ik zo vaak op de Nintendo had gespeeld: puzzelstukjes die een voor een op het scherm verschenen en die uit zichzelf geen samenhang vertoonden.
        

        
				
        
          Wonder boven wonder vond ik in mijn eigen straat een plek om te parkeren. Toen ik op mijn verdieping uit de lift stapte, zat Homer ineengedoken tegen wat mijn nieuwe voordeur bleek te zijn. Zijn jas hing als een zak om hem heen.
        

        
				
        
          ‘Je bent laat,’ zei hij. ‘Maar ik heb me geoefend in geduld.’
        

        
				
        
          Toen ik de nieuwe deur vol verbazing aanschouwde, kwam Evelyn naar buiten. Aan haar elleboog bungelde een nep-Gucci. Ze vond het maar niks dat Homer elke donderdag bij mij kwam douchen en deed haar uiterste best ons te negeren.
        

        
				
        
          Homer keek met een zeer nederige blik in haar richting. De geur die hij verspreidde, was zurig, een mix van whisky en opgedroogd zweet. ‘Hebt u misschien een dollar voor me, mevrouw? Ik heb al twee dagen niets meer gegeten.’
        

        
				
        
          Evelyn deed haar deur met een vastberaden klik op slot en wierp een afkeurende blik over haar schouder. ‘Schaam je.’ Ze verdween in het trappenhuis.
        

        
				
        
          Ik legde mijn hand op de deur. Glimmende koperen deurknop, een Medeco-slot. ‘Hoe kom ik nu binnen?’
        

        
				
        
          ‘Heb je de deurknop al geprobeerd?’
        

        
				
        
          Ik kon hem soepel omdraaien, waarna de deur op goed geoliede scharnieren openging.
        

        
				
        
          Sever zat op de restanten van mijn bank, zijn nette pak bij de schouders omhooggeschoven. Mijn eerste reactie was dat hij me eindelijk kwam arresteren voor de moord op Frank. Ik verstrakte, kreeg zin om er als een speer vandoor te gaan. Maar hij keek me met een geruststellende grijns aan.
        

        
				
        
          Het kostte me moeite niet naar de vaatwasser te kijken, waar ik het geld van Charlie in verstopt had.
        

        
				
        
          Hij kwam overeind en haalde twee sleutels uit zijn zak. Zijn door de zon gebruinde gezicht rimpelde rond zijn ogen. Hij leek zich in een colbertje veel minder op zijn gemak te voelen dan in zijn
          swat
          -pak met een geweer over zijn schouder. Hij was het tegendeel van Wydell – intelligente spierkracht tegenover Wydells gespierde intelligentie. ‘Ik wilde je de sleutels persoonlijk overhandigen,’ zei hij. ‘Bovendien wilde ik niet dat die vent bij de deur hier binnen zou komen.’
        

        
				
        
          Homer haalde zijn schouders op. Hij had zoveel kleren aan dat hij nog breder leek dan hij al was. ‘Zoveel moeite heb ik er niet voor hoeven doen, hoor.’
        

        
				
        
          ‘Ken je die vent?’ vroeg Sever.
        

        
				
        
          ‘Jazeker.’
        

        
				
        
          Door de zon die door de schuifpui scheen, leek het of Severs hoofdhuid onder zijn stekeltjeshaar doorzichtig was. Ik was even vergeten hoe lang hij was. Dat volle gewicht waarmee hij van het dak was gezeild en met zijn laarzen tegen me aan was gekomen. Hij trok een ernstig gezicht en leek iets te willen zeggen, maar zweeg uiteindelijk toch. Met een scheef hoofd keek hij naar Homer.
        

        
				
        
          Ik zei: ‘Mag ik deze meneer even onder vier ogen spreken?’
        

        
				
        
          Homer maakte een buiginkje, tilde met beide handen zelfs de rand van een denkbeeldige jurk op, blies de aftocht en deed de voordeur achter zich dicht. Om te laten horen dat hij niet achter de deur bleef luisteren, liep hij neuriënd bij de deur weg.
        

        
				
        
          Toen Sever zijn hand naar zijn heupholster bracht, verstijfde ik helemaal, maar hij haalde uit zijn broekzak een grote telefoon tevoorschijn, dat me deed denken aan het toestel dat ik aan Charlie had gegeven. Hij hief een vinger naar me op, drukte een toets in, luisterde, en zei: ‘Ja. Ja, het is een beveiligde lijn. Verbind maar door.’
        

        
				
        
          Hij reikte mij het toestel aan.
        

        
				
        
          Ik aarzelde. Per slot van rekening was het in een vergelijkbare situatie slecht met Charlie afgelopen. Met knikkende knieën pakte ik de telefoon aan.
        

        
				
        
          ‘Nick Horrigan?’
        

        
				
        
          Ik herkende de stem, maar kon het nauwelijks geloven. Schor zei ik: ‘Ja, meneer de president?’
        

        
				
        
          ‘Fijn dat je me deze keer wel te woord wilt staan.’
        

        
				
        
          Ik wist niet goed wat ik daarop moest zeggen, dus daarom beet ik op mijn lip en zweeg.
        

        
				
        
          Bilton vervolgde: ‘Ik heb begrepen dat je liever niet in de schijnwerpers wilt staan.’
        

        
				
        
          ‘Dat klopt.’ Ik corrigeerde mezelf beleefdheidshalve. ‘Meneer de president.’
        

        
				
        
          ‘Dat is prima. Daar heb ik alle respect voor. Er lopen al veel te veel lieden rond die met alle plezier hun vuile was buiten hangen als ze daarbij de kans krijgen met hun hoofd op tv te komen. Heb jij vuile was, Nick?’
        

        
				
        
          Ik slikte, omdat mijn keel gortdroog was. ‘Ik denk dat we allemaal wel vuile was hebben, meneer de president.’
        

        
				
        
          ‘Ja,’ zei hij peinzend. ‘Hoewel de een misschien wat meer heeft dan de ander. Maar zoals ik al zei: ik ben blij dat je niet per se met je hoofd op tv hoeft. Je hebt een belangrijke bijdrage geleverd aan de oplossing van het conflict in San Onofre, en daarom ben ik trots op je. Je zult merken, Nick, dat er mensen zijn die je dolgraag de hand willen schudden om je voor hun karretje te spannen, omdat ze daar zelf iets bij te winnen hebben, of dat het hun campagne ten goede komt, terwijl het duidelijk een zaak betrof die de nationale veiligheid aanging. Met zulke types moet je je niet inlaten, Nick. En zeker niet twee keer.’
        

        
				
        
          Informatie verspreidde zich blijkbaar als een lopend vuurtje tussen de twee kampen, via de verbindende schakel, de geheime dienst. Maar wie bracht rapport uit aan wie?
        

        
				
        
          Bilton ging verder: ‘Als je je met bepaalde lieden inlaat, zul je uiteindelijk toch in de schijnwerpers komen te staan. En die schijnwerpers zijn heter dan de heetste zon en zullen je op een nietsontziende manier in het middelpunt van de belangstelling plaatsen. Daarom ben ik blij dat je besloten hebt je bescheiden op te stellen.’
        

        
				
        
          Mijn hart bonkte als een dolle. Aan de ene kant leek het erop dat Bilton zijn vinger naar me ophief: Waag het niet om mijn rivaal met zijn campagne te helpen, en waag het niet om de officiële versie van de gebeurtenissen in San Onofre – die ons zeer in de kaart hebben gespeeld – tegen te spreken, want anders zal dat je lelijk berouwen. Maar de ondertoon was zo mogelijk nog dreigender. Zou ik net als Charlie worden opgeofferd?
        

        
				
        
          Terwijl ik bedacht wat ik moest zeggen, zei hij: ‘Tot ziens, Nick’, en hing op.
        

        
				
        
          Ik gaf de telefoon terug aan Sever, die zo te zien vond dat er een grappige uitdrukking op mijn gezicht lag. ‘Daar houdt de grote baas van: je overrompelen. Een verontschuldigende toon, maar ondertussen wel mooi doen wat hij zegt, weet je.’ Zijn hand verdween onder zijn jasje, en hij haalde een dikke envelop tevoorschijn, die hij mij aanbood. ‘Dit is voor nieuwe stoelen en zo.’
        

        
				
        
          Ik maakte de envelop open en zag dat er een heleboel honderdjes in zaten. Dat beeld bracht herinneringen bij me boven: de geur van ingevet leer van die auto, waarin ik een soortgelijke envelop vol reischeques in handen had gekregen. Het enige wat ik meekreeg om een nieuw leven te beginnen.
        

        
				
        
          Ik keek Sever aan en probeerde in te schatten wat er in hem omging. Wat werd me nu eigenlijk aangeboden? Zwijggeld? Geld om uit de buurt van Caruthers te blijven en hem geen informatie meer te geven waarmee hij zijn politieke voordeel kon doen? Of was het de bedoeling dat ik met dit geld weer in het niets verdween? Gezien de situatie leek het erop dat Sever fungeerde als een soort loopjongen voor Bilton. Maar ik had mijn sarcastisch bedoelde verzoek om een nieuwe voordeur aan Alan gericht, die tot het kamp van Caruthers behoorde. En toch had ik nu een nieuwe voordeur, met handje contantje een flink bedrag op de koop toe. Dat leek op de een of andere manier te direct. Wilde Sever kijken hoever hij met me kon gaan, of was dit een slimme manier om me op het verkeerde been te zetten?
        

        
				
        
          Ik gaf de envelop terug. Hij keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan.
        

        
				
        
          ‘Buigt men de tak,’ zei ik, ‘dan buigt de boom mee.’
        

        
				
        
          Hij haalde zijn schouders op en stopte de envelop weer weg. ‘We zullen dit voor je bewaren. Voor het geval je je mocht bedenken en toch een nieuwe bank wilt kopen.’ Hij liep langs me, met een geforceerd lachje om zijn mond, en gaf me de sleutels. Ik vroeg me af of Wydell van zijn uitstapje af wist. ‘Mocht je nog iets nodig hebben, bel dan even.’ Hij klopte op de deurpost en nam met een hoofdknikje afscheid.
        

        
				
        
          Het duurde even voor ik mezelf weer onder controle had. Ik riep Homer binnen en deed de deur op slot toen hij naar de badkamer sjokte. Toen ik het douchewater hoorde lopen, keek ik in de vaatwasser. De paperclip was er nog, rechtsboven op de deur. De honderdjes lagen er nog in, onaangeroerd onder het rekje met vuile bordjes.
        

        
				
        
          Ik belde Raz op mijn wegwerpmobieltje en vroeg of hij nieuwe sloten op de deuren kon komen zetten. ‘Ik kom er over twee uur aan, bro. Zal een vriendenprijsje maken.’
        

        
				
        
          Ik had geen ham in huis, maar ik bleek nog wel een pak macaroni met kaassaus op voorraad te hebben, dus daarom zette ik een pan met water op. Nadat ik het feloranje poeder erdoorheen had geroerd, verscheen Homer uit de badkamer en trok zijn reusachtige jas aan. Zijn wangen en voorhoofd waren weer schoon, maar op zijn handen zaten alweer vieze vlekken van zijn kleren. In zijn verwarde baard hingen waterdruppels.
        

        
				
        
          Hij kwam bij me aan tafel zitten en keek teleurgesteld naar de pan en het glas met water. ‘Heb je niet eens een blikje fris voor me?’ vroeg hij.
        

        
				
        
          ‘Spreek jij je spaarloonrekening maar eens aan en koop zelf een blikje Pepsi.’
        

        
				
        
          Hij zuchtte berustend. ‘Oké. Maar macaroni met kaas uit een pakje?’
        

        
				
        
          ‘Zeg, hoor eens,’ zei ik, ‘ik heb een hectische dag achter de rug.’
        

        
				
        
          ‘Heeft dat iets te maken met die vent die hier de hele tijd rondhangt?’ Hij zag hoe verbaasd ik keek. ‘Jazeker. Een eindje verderop in de straat. Hij blijft in zijn auto zitten, praat wat in zichzelf, oortelefoontje in.’
        

        
				
        
          ‘Die vent die hier net was? Hoe vaak?’
        

        
				
        
          ‘Die heb ik vandaag en gisteren een paar keer gezien. En nu dus hier. Waarom is hij zo in jou geïnteresseerd?’
        

        
				
        
          ‘Persoonsverwisseling.’
        

        
				
        
          ‘Dat denk ik niet,’ zei Homer op stellige toon. Zijn baard bewoog wanneer hij kauwde, en toen hij zag dat ik naar hem keek, zei hij verontschuldigend: ‘In mijn beroep vallen bepaalde dingen je eerder op.’
        

        
				
        
          ‘Beroep?’
        

        
				
        
          ‘Dakloze alcoholist.’
        

        
				
        
          ‘Wat voor dingen vallen je dan op?’
        

        
				
        
          ‘Mensen die voortvluchtig zijn. Mensen die iets te verbergen hebben.’ Hij hief de opscheplepel en wees daarmee in mijn richting, en het viel me op hoeveel hij op Liffman leek, en toch ook weer niet. ‘Wat heb jij te verbergen?’
        

        
				
        
          ‘Honderdtachtigduizend dollar in de afwasmachine.’
        

        
				
        
          Zijn glimlach straalde weinig vreugde uit. ‘Jij geeft nooit rechtstreeks antwoord op vragen.’
        

        
				
        
          ‘Wat ben jij eigenlijk voor iemand? Een dakloze psychiater? Eet je bord nou eens leeg, man.’
        

        
				
        
          ‘Noem je dit eten?’ Maar hij boog zijn hoofd en begon zwijgend te kauwen.
        

        
				
        
          Na een tijdje zei ik: ‘Sorry.’
        

        
				
        
          ‘Dat mag je wel zeggen, ja. Dit is toch geen manier om een gast te behandelen?’
        

        
				
        
          ‘Niet overdrijven, hè?’
        

        
				
        
          Nadat hij de kaas van de bodem van de pan had geschraapt, gaf hij hem aan mij. Ik deed er een bodempje heet water in om hem te laten weken. Het zou nog een hele klus worden om de pan schoon te krijgen, net als de badkamer, want als Homer gedoucht had, leek het net of er twee straathonden met elkaar hadden gevochten.
        

        
				
        
          Zijn inschatting van mij intrigeerde me. ‘Hoe kun je dat soort dingen aan iemand zien?’ vroeg ik.
        

        
				
        
          Hij gebaarde om zich heen. ‘Kijk nou eens goed naar dit flatje van je. En naar jezelf. Een vent die alles op de rit lijkt te hebben. Behoorlijk slim. Je hebt alles wat je maar wilt. Maar toch is het net of je in de loop der jaren iets bent kwijtgeraakt.’
        

        
				
        
          Mijn gezicht begon te gloeien. ‘Kwijtgeraakt?’
        

        
				
        
          ‘Sommige mensen gooien hun kont tegen de krib en gaan de strijd aan. En anderen slaan op de vlucht. Jij bent iemand die op de vlucht slaat. Net als ik.’
        

        
				
        
          Ik wist dat ik maar beter niet kon vragen waarvoor hij op de vlucht was. Daar had ik al eens naar gevraagd, en toen had hij de vraag bijna net zo vakkundig omzeild als ik. ‘Misschien vroeger wel, ja,’ zei ik, net iets te scherp.
        

        
				
        
          ‘Zoveel verandert een mens niet.’ Hij haalde een grijswitte wenkbrauw op en zag dat zijn woorden behoorlijk hard aankwamen. ‘Doet de waarheid pijn?’ vroeg hij, niet onvriendelijk.
        

        
				
        
          ‘Kom,’ zei ik gespannen. ‘Ik zal je uitlaten.’
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk.’
        

        
				
        
          Ik ging met hem mee in de lift naar beneden, en toen we buiten stonden, ging Homer zijns weegs. Ik keek hem na. Was ik inderdaad iemand die bij conflicten op de vlucht sloeg, zoals Homer? Durfde ik na de nauwelijks indirect te noemen dreigementen van Bilton door te gaan met mijn zoektocht? Kon ik ermee ophouden?
        

        
				
        
          Ik riep hem na, en hij draaide zich om. Ik vroeg: ‘Jij trekt toch veel op met die daklozen in de buurt van de VA?’ De VA was een grotere organisatie die door federale instellingen gesubsidieerd werd en waar ik geen contacten mee had.
        

        
				
        
          ‘Veel optrekken is misschien te sterk uitgedrukt, maar we hebben wel wat gemeenschappelijke interesses.’
        

        
				
        
          ‘Zoals?’
        

        
				
        
          Hij fronste peinzend zijn wenkbrauwen. ‘Achtergelaten winkelwagentjes, lege blikjes, de nachttrein.’
        

        
				
        
          ‘Zijn er veel Vietnam-veteranen bij?’
        

        
				
        
          ‘Wat denk je?’
        

        
				
        
          ‘Kun je bij de administratie navragen of ze de militaire gegevens van hun cliënten toevallig noteren? Ik ben op zoek naar mensen die in compagnie C hebben gediend, eerste bataljon, achtste infanterie. Ik wil graag een naam weten van iemand die daarin heeft gezeten.’
        

        
				
        
          ‘De helft van die gasten is waarschijnlijk dood of zwervende, en volgens mij maakt het de instanties geen ene mallemoer uit waar de andere helft uithangt, maar ik kan het natuurlijk altijd vragen. Commandant.’ Grijnzend bracht hij me een militaire groet en liep door.
        

        
				
        
          Toen ik me omdraaide en weer naar binnen wilde lopen, zag ik in mijn ooghoeken iets glimmen, op het balkon van het leegstaande appartement naast dat van Evelyn. Toen ik die kant op keek, zag ik nog net een grote cameralens achter de balkonmuur met de oranje tegeltjes verdwijnen.
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        Ik balanceerde op de rand tussen de balkons op de tweede verdieping en probeerde niet naar beneden te kijken. Centimeter voor centimeter schoof ik verder en probeerde me aan de gepleisterde buitenmuren vast te houden. Ik was via mijn balkon op dat van Evelyn geklommen, en nu probeerde ik het balkon van het leegstaande appartement te bereiken. Het was een roekeloze onderneming, maar ik had er schoon genoeg van om bespioneerd te worden. Ik kookte van woede en wilde een confrontatie forceren. Dat ik daarbij de kans liep een doodsmak te maken, nam ik op de koop toe.

        
				
        
          Twee tuinstoelen stonden bij de schuifpui, die niet was dichtgedaan. De hordeur filterde het zonlicht, maar toch kon ik zien dat er niemand in de woonkamer aanwezig was. Voorzichtig liet ik me op het balkon zakken en deed de hordeur open, die zacht bleek te piepen. Het geluid galmde in mijn hoofd door, en ik bleef een volle minuut stokstijf staan, zo gespannen dat mijn schouders helemaal verkrampten.
        

        
				
        
          Er verscheen niemand in de woonkamer. Het rook er naar verf. De stopcontacten waren nog afgeplakt en er lagen gipsplaten op het aanrecht. Het appartement was ten opzichte van mijn flatje spiegelbeeldig gebouwd en werd blijkbaar gerenoveerd om daarna verkocht te worden. De bouwvakkers hadden de dag van de arbeid, de eerste maandag van september, vrij genomen en hadden zich sindsdien nog niet laten zien. Ik dacht dat ik iemand in de slaapkamer hoorde en sloop erheen, drukte me tegen de muur naast de deuropening en keek om het hoekje.
        

        
				
        
          Ze zat in kleermakerszit midden op een versleten kleed, met haar rug naar me toe. Ze had haar bruine haar in twee dikke, meisjesachtige vlechten gebonden, en ze had iets in haar schoot, waar ze zich met gebogen hoofd op concentreerde. Haar camera? Een pistool? Haar armen, die uit een zwart topje staken, waren bleek en dun, maar niet ongespierd. In haar ranke nek was een zonnetje getatoeëerd. Door haar houding en haar manier van doen had ze iets kinderlijks, hoewel ze ongeveer halverwege de twintig was.
        

        
				
        
          Ik stapte in de deuropening. ‘Waarom zit je me te bespieden?’
        

        
				
        
          Ze slaakte een kreet, en een camera rolde van haar schoot op het kleed. ‘Verdomme.’ Ze bracht haar handen naar haar borst. ‘Ik schrik me rot, zeg.’ Haar ponyhaar was hoog en kaarsrecht afgeknipt. Haar ogen, groot en overdreven mooi, traanden van de schrik. Ze kroop naar de camera en inspecteerde het toestel, draaide de zoomlens eraf en bekeek het ding met een zorgelijke blik. ‘Ik bespied je helemaal niet.’
        

        
				
        
          Ik liep de kamer in en hurkte voor haar neer. Dat ze bang was, vond ik niet fijn, maar ik voelde me absoluut niet geroepen om haar gerust te stellen. Ze had een mooi aflopend neusje en volle lippen, maar ze was mager in haar gezicht en had ingevallen wangen. Toen ze een hand naar een van haar vele broekzakken bracht, greep ik haar pols, die ik met mijn vingers helemaal kon omklemmen.
        

        
				
        
          ‘Hola,’ zei ik. ‘Rustig aan.’
        

        
				
        
          Toen ik haar losliet, haalde ze een filmdoosje tevoorschijn, dat ik afpakte en openmaakte. In het zwarte cilindervormige doosje zat een Kodak max Versatility Plus, 35mm 800-speed. De rolletjes waarmee ik eerder op de foto was gezet, waren Ektachrome 100. ‘Laat me je andere fotorolletjes ook eens zien.’
        

        
				
        
          Ze haalde een handvol plastic doosjes uit haar zakken. ‘Het spijt me, oké? Ik ga wel weg. Je hoeft de politie er heus niet bij te halen.’
        

        
				
        
          Een kussen, een deken en een tas lagen in een hoek van de kamer, naast een paar afhaalbakjes van piepschuim. Haar nervositeit leek niet gespeeld, en ik snapte er niet veel van.
        

        
				
        
          Ik bekeek de andere filmrolletjes, plus het rolletje dat in de camera zat. Ze waren allemaal van hetzelfde type, niet het soort dat naar de fotoservice was gebracht. Niet dat dat veel hoefde te betekenen. Daarom keek ik ook nog in haar tas, maar daar zaten alleen maar schone kleren in, toiletspullen en nog meer fotoapparatuur. Op een lenshoes prijkte een gedrukt naamplaatje:
          eigendom van kim kendall
          .
        

        
				
        
          ‘Van wie moest je me bespioneren?’
        

        
				
        
          ‘Ik heb je toch al gezegd dat het helemaal niet om jou ging.’
        

        
				
        
          ‘Wat een flauwekul. Ik heb toch zelf gezien dat je een foto van me nam?’
        

        
				
        
          ‘Ik maak geen foto’s van jou. Ik probeerde een foto van hém te nemen.’
        

        
				
        
          ‘Goed. Laten we de politie er dan maar bij halen, dan kunnen die de boel voor ons uitzoeken.’
        

        
				
        
          Haar mond verstrakte. ‘Nee, ik meen het,’ zei ze. ‘Ik zal het bewijzen ook.’ Ze kwam overeind en trok aan mijn arm. ‘Kom maar eens mee.’
        

        
				
        
          Ik liep achter haar aan naar de badkamer. Toen ze het douchegordijn opzijschoof, drong een chemisch geurtje mijn neus binnen. Foto’s hingen druipend aan de uitschuifbare waslijn, die tussen twee muren gespannen was. Homer die tegen de gevel van de slijterij een dutje deed. Homer die op een grasveldje bij Ocean Avenue lag te slapen. Homer onder zeil in een bushokje aan Wilshire Boulevard. Homer sliep blijkbaar nogal veel.
        

        
				
        
          Ik haalde een foto van de lijn en bestudeerde die. ‘Wie is dit?’
        

        
				
        
          ‘Wendell Alton. Is tandarts geweest. Kon de drank niet laten staan. Is alles kwijtgeraakt: zijn gezin, zijn huis, zijn praktijk. Heeft al jarenlang geen alimentatie meer betaald. We hebben hem opgespoord.’
        

        
				
        
          ‘Is Homer tandarts geweest?’
        

        
				
        
          ‘Homer? Ja. Die was vroeger tandarts.’
        

        
				
        
          ‘En wat doe jij?’
        

        
				
        
          ‘Gewoon? Kunstfotografie. Maar je kunt je misschien wel voorstellen hoe weinig dat oplevert. Daarom doe ik zo nu en dan klusjes voor een paar privédetectives.’
        

        
				
        
          ‘En deze klus?’
        

        
				
        
          ‘Ik moet uit zien te vinden wat Alton zoal doet. Om zijn leven op foto’s vast te leggen en daar dan verslag van te doen. Ik heb ontdekt dat hij elke week bij jou komt douchen en zo. Daarom ben ik hier gaan zitten, zodat ik hem op de foto kan zetten als hij naar jou toe gaat en weer weggaat. En ook bij wijze van thuisbasis, weet je. Het valt namelijk nog niet mee om een dakloze ongezien te volgen. Dat soort types zijn constant op straat.’
        

        
				
        
          ‘En wat gaat er dan met hem gebeuren?’
        

        
				
        
          ‘Daar ga ik niet over. Ik ben alleen ingehuurd om foto’s te maken. Als zijn vrouw iets met hem heeft uit te vechten, is dat haar zaak.’
        

        
				
        
          ‘Is dat inmiddels niet verjaard of zo?’ Ik was meer van mijn stuk gebracht dan misschien zou moeten. ‘Die man heeft toch genoeg geleden?’
        

        
				
        
          ‘Kan het in de steek laten van je gezin verjaren?’ Ze keek me aan alsof ik een soort monster was. ‘Leg dat maar eens uit aan de moeder die de afgelopen tien jaar drie baantjes naast elkaar heeft gehad om rond te kunnen komen. Of aan dat kind van hem.’
        

        
				
        
          ‘Dus nu moet hij dokken? Als hij in de gevangenis zit?’
        

        
				
        
          Ze haalde haar schouders op. ‘Waarschijnlijk niet. Maar het kan natuurlijk niet zo zijn dat hij zijn verleden heeft kunnen ontvluchten zonder op een gegeven moment door de feiten te worden ingehaald.’
        

        
				
        
          Ik leunde tegen de wastafel omdat ik een beetje misselijk werd.
        

        
				
        
          ‘Waarom heb je al mijn filmrolletjes bekeken?’ vroeg ze. ‘Wat dacht je te kunnen vinden?’
        

        
				
        
          ‘Niks. Ik… Niks.’
        

        
				
        
          ‘Ga je de politie erbij halen?’
        

        
				
        
          ‘Nee. Alleen… Spaar Homer een beetje, oké? Vertel zijn vrouw en de detective of weet ik veel wie dat hij een goeie jongen is. Hij is alleen in de goot beland. Het heeft geen enkele zin om achter hem aan te gaan. Je kunt hem beter met rust laten.’
        

        
				
        
          Haar grote, heldere ogen straalden veel empathie uit. Ik voelde hoe de paranoia weer toesloeg toen ik het flatje verliet.
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        Op het garagepad stond Induma’s Range Rover, haar vrijetijdsautootje, en daarnaast haar Jaguar, een leuk ouderwets model, nog uit de tijd toen luxe auto’s nog niet allemaal op Camry’s leken. Haar huis was gebouwd in de Craftsman-stijl en grensde aan de achterkant aan een van de kanalen van de wijk Venice. De tuinverlichting ging aan toen ik het pad betrad, en ik liep langs de bamboestengels die tot mijn middel reikten. Het strand was een straatje verderop, en ik rook de aangename geur van de zee. Ik was aan de late kant, omdat ik een paar keer achter elkaar dezelfde route had gereden en de auto drie straten verderop geparkeerd had om er zeker van te zijn dat ik niet gevolgd werd.

        
				
        
          De tuinlampen, die met hightech sensoren waren uitgerust, sprongen groepsgewijs aan en verlichtten steeds het volgende deel van het pad, tot ik de veranda had bereikt. Induma was dol op technologische snufjes. Toen ik voor de deur stond, merkte ik hoe zenuwachtig ik was. Nadat we uit elkaar waren gegaan, was ik niet meer bij haar thuis geweest, en ik verlangde er erg naar om haar weer te zien, meer dan ik wilde toegeven.
        

        
				
        
          Voordat ik de kans kreeg op de deur te kloppen, riep ze: ‘Kom maar binnen.’
        

        
				
        
          Een rijke aromatische luchtstroom kwam me tegemoet. Ik zette de fles neer die ik voor haar gekocht had, haar favoriete dessertwijn. Induma bevond zich net als de keuken om haar heen in een staat van grote chaos. Ze had haar glanzende haar slordig opgestoken, er zaten spetters lassi op haar gezicht, en ze had een keukendoek in de broekband van haar joggingbroek gestoken. Deksels rammelden op dampende pannen. Papadums lagen op keukenpapier uit te lekken. Een kookwekkertje ging af. Op de keukentafel lag een stuk aluminiumfolie, met daarop een enorme homp klei, in een vage, bizarre vorm geboetseerd, als de kop van Chewbacca.
        

        
				
        
          Met een knie duwde ze de oven dicht. ‘Aan de kant. Ga zitten. Proef dit eens.’
        

        
				
        
          Ze schoof een schaal met poliyogare naar me toe en wees er met een druppelende pollepel naar. Rijst met geroosterde pinda’s en kerriebladeren, op smaak gebracht met tamarindepoeder. Ik nam een hapje. Ze was vegetariër, maar kon ontzettend lekker koken.
        

        
				
        
          ‘Jeetje,’ zei ik.
        

        
				
        
          Ze gaf me een knipoog. ‘Ik weet het. Handro komt er zo aan. Hij is boven, nog even aan het opruimen.’
        

        
				
        
          ‘Opruimen?’
        

        
				
        
          ‘Hij is helemaal into boetseren.’
        

        
				
        
          Vandaar die Chewbacca op de tafel.
        

        
				
        
          ‘Kan hij het een beetje?’ vroeg ik.
        

        
				
        
          ‘Voor geen meter.’
        

        
				
        
          Ik wilde haar van alles over het huis van Charlie vragen, maar ik vond het fijn om bij haar te zijn, en dat moment wilde ik koesteren voordat Alejandro naar beneden kwam. Ik bekeek de keuken en de aangrenzende woonkamer, met de heerlijk alledaagse spullen. Op de salontafel een onderzettertje van kurk, met kringen erop. Een vel papier met de televisiezenders, aan de binnenkant van een openstaande kastdeur geplakt. Een beduimeld modetijdschrift. Wat ik zo heerlijk vond, merkte ik met een zekere jaloezie, was dat het huis zo bewoond overkwam. Ik was nu ouder dan mijn vader toen ik werd geboren, maar mij was het nooit gelukt om ergens neer te strijken, laat staan om een gezin te stichten. Ik was ingekapseld, als een kever in barnsteen. Er bestaat een gevoel van angst, van verlies, dat tot in je botten doordringt en bezit van je neemt en je afsluit van de dingen waar je het meest naar verlangt. Dat voelde ik nog het sterkst wanneer ik naar Induma keek.
        

        
				
        
          Alejandro kwam de trap af huppelen en trok een
          T
          -shirt over zijn hoofd aan, heel rustig, zodat ik een glimp van zijn gespierde buik opving. Het was duidelijk dat hij aantrekkelijker was dan ik. En ook nog Zuid-Amerikaans. Toen hij me zag, begon zijn markante gezicht oprecht te stralen, iets waardoor ik me meteen schuldig voelde.
        

        
				
        
          ‘Nick!’ Met zijn charmante accent klonk dat als Niek. Hij kwam op me af en omhelsde me in een wolk van Polo Sport, gooide zijn wilde donkere haren met een geoefende hoofdbeweging naar achteren en wees vervolgens vol trots op het blok klei dat op de tafel stond. ‘Mijn laatste creatie. Vind je leuk?’
        

        
				
        
          ‘Een Wookiee?’
        

        
				
        
          Hij fronste. ‘Zelfportret. Ik werk nog aan de nuance.’
        

        
				
        
          ‘De nuance,’ zei ik. ‘Oké.’
        

        
				
        
          Hij legde een arm om mijn schouders en leidde me bij Induma vandaan. ‘Ik heb je advies nodig. Zondag vieren we dat we een jaar bij elkaar zijn, en dan wil ik iets speciaals doen.’
        

        
				
        
          ‘Nou, ik denk niet dat ik de aangewezen persoon ben om…’
        

        
				
        
          ‘Ik weet dat jullie vroeger ook… je weet wel… Maar daar zit ik niet mee. Jullie nu vrienden. Jij kent haar zo goed. Kun je mij niet wat advies geven om er iets leuks van te maken?’
        

        
				
        
          Ik keek achterom. Induma was druk bezig bij het fornuis, zag dat ik naar haar keek en onderdrukte een grijns.
        

        
				
        
          ‘Je zou het misschien niet direct zeggen, maar ze is dol op actiefilms,’ zei ik. ‘Huur maar eens een dvd’tje met Steven Seagal.’
        

        
				
        
          ‘Meen je dat?’
        

        
				
        
          ‘Ja, ik weet dat het raar klinkt. En weet je waar ze nog meer dol op is? Op kippenvleugeltjes.’
        

        
				
        
          Hij keek me vertwijfeld aan. ‘Maar ze is vegetarische.’
        

        
				
        
          ‘Maar ze eet wel kippenvleugeltjes. Vooral die in Hooters.’
        

        
				
        
          Uiteindelijk snapte hij het. Hij wees naar mijn gezicht. ‘Aha! Jij neemt mij in maling.’
        

        
				
        
          ‘Nee, ik meen het serieus.’ Dat was natuurlijk niet zo, maar ik vond dat iemand die Induma zelfs op dat niveau nog niet kon inschatten haar niet verdiende.
        

        
				
        
          Hij liep naar het aanrecht en begon haar met zijn zachte lippen te zoenen. Ik keek ongemakkelijk een andere kant op, maar hield ze vanuit mijn ooghoek in de gaten. Ze zoende hem terug, schoof hem toen met een heupbeweging opzij en keek in de oven. Een lichthouten boeddha keek me vanuit een nis in de muur lachend aan.
        

        
				
        
          ‘Schatje, morgen zal ik de Jag voor een beurt naar de garage brengen.’ Alejandro dribbelde naar de reusachtige bank in de woonkamer, plofte daar neer en drukte een paar keer op de afstandsbediening, tot de sportzender op het plasmascherm aan de muur verscheen, met hoogtepunten van voetbalwedstrijden.
        

        
				
        
          Induma zette twee vierkante borden van Pottery Barn op het barretje tussen ons in, waarna we begonnen te eten. Ze had een prachtige eetkamer, maar we aten altijd aan het barretje, ik op een hoge kruk, en zij bleef staan, om snel bij de oven te kunnen.
        

        
				
        
          Achter ons veerde Alejandro enthousiast op en kreunde vervolgens, met gebogen schouders. In zijn ellende had hij zijn
          T
          -shirt uitgetrokken. ‘Hoe moeilijk kan een penalty nou zijn? Elf meter! Hoe moeilijk kan dat zijn?’
        

        
				
        
          ‘Retorisch,’ zei Induma tegen me.
        

        
				
        
          Overdag bood de raampartij in de rondlopende achtergevel uitzicht op een gazon en het kanaal erachter, maar nu weerspiegelde het glas het interieur van het huis, zodat we twee Alejandro’s op de bank heen en weer zagen springen, in het Spaans vloekend tegen het televisiescherm en met beide handen naar zijn hoofd grijpend, vol ellende en vertwijfeling.
        

        
				
        
          ‘Dat adres dat ik van je moest checken?’ zei Induma zachtjes. ‘Dat is een huurhuis. De eigenaar is een oude Joodse vrouw die in Encino woont. Een Koreaans gezin heeft er het laatst gewoond. Ze zijn er twee maanden geleden uit gegaan. Als iemand de ruimte heeft gehuurd, moet er contant zijn betaald.’
        

        
				
        
          Dus Charlie had er nog geen twee maanden gezeten. Hij was daarnaartoe gegaan om datgene te doen waar hij het geld voor had gekregen. Of om onder te duiken omdat hij het geld al had.
        

        
				
        
          ‘Gezien het feit dat er in Culver City nauwelijks woonruimte leegstaat, en dat de eigenaar in 2005 op de vingers is getikt omdat ze te weinig inkomstenbelasting had betaald, zou ik zeggen dat ze de huur onder de toonbank toegeschoven heeft gekregen,’ voegde Induma eraan toe. Toen ze zag hoe verwonderd ik keek, begon ze te blozen – wat ze zelden deed – en haalde haar schouders op. ‘Zo moeilijk is het niet om dat soort dingen na te gaan, als je maar weet waar je moet zoeken. Of bij wie je moet wezen.’
        

        
				
        
          ‘Maar toch. Je bent hier ontzettend goed in.’
        

        
				
        
          ‘Welnee. Ik ben gewoon Indiaas. Wij leggen nu eenmaal overal contacten en kunnen behoorlijk met een computer overweg.’ Ze keek naar de halfnaakte Alejandro, die nu smekend voor de tv zat. ‘Dat zijn twee van mijn drie eigenschappen waar ik het meest aan heb.’ Ze deed wat mangochutney op een stukje papadum, stak het in haar mond en rolde verrukt met haar ogen. ‘Wijlen Mike Milligan maakte deel uit van een paar separatistische groeperingen, allemaal niet zo fris. Ruby Ridge-types, bergvolk dat met geweren en The Turner Diaries zwaait. In de jaren tachtig hebben ze hem via
          dna
          -onderzoek veroordeeld voor moord – op het lijk werd een haar van hem gevonden – maar omdat hij bereid was informatie over zijn organisatie te verstrekken, is hij vervroegd vrijgelaten. Er wordt gefluisterd dat hij de terrorist was die in San Onofre om het leven is gekomen, maar van overheidswege wordt dat gerucht ontkend noch bekrachtigd.’
        

        
				
        
          Ik herkende Charlie er niet in, maar ik wilde het toch vragen: ‘Heeft hij in het leger gezeten? Vietnam?’
        

        
				
        
          ‘Inderdaad.’
        

        
				
        
          ‘Welke infanterie?’
        

        
				
        
          ‘Dat heb ik niet kunnen achterhalen. Sommige militaire rapporten uit de Vietnam-tijd zijn nog steeds geheim, en meestal is het archief één grote chaos. Ik ben veel beter in politiegegevens dan in militair gedoe.’
        

        
				
        
          Ik legde mijn vork op het lichtblauwe bordje. ‘Weet je zeker dat Mike Milligan in San Onofre was, en dat het niet deel uitmaakt van het verhaal dat ze eromheen verzonnen hebben?’
        

        
				
        
          ‘Alles is mogelijk, maar ik heb dit uit behoorlijk betrouwbare bron. En er bestaan zoveel documenten en gegevens over hem dat het me sterk lijkt dat ze dat allemaal verzonnen hebben. Veel van dat soort separatistische figuren hebben een militaire achtergrond. Althans, dat zei de hoofdinspecteur van politie.’
        

        
				
        
          ‘Ben je naar de hoofdinspecteur geweest? Van de
          lapd
          ?’
        

        
				
        
          Ze haalde haar schouders op. ‘Toen ik mijn versleutelde backup-software in het forensisch lab moest installeren, ben ik daar twee maanden lang elke dag over de vloer geweest. En ik krijg nu ook geen bon meer voor te hard rijden.’
        

        
				
        
          ‘Je hebt mijn naam toch niet genoemd, wel?’
        

        
				
        
          ‘O, bedoel je dat. Alleen je naam en sofinummer. Kom op, kijk niet zo moeilijk. Oké, kijk dan maar wel moeilijk. Nee, natuurlijk niet. Je hoeft je echt geen zorgen te maken, hoor. Hij voelt zich verplicht om mijn vertrouwen niet te beschamen. Wie moet hij anders bellen als zijn vingerafdrukkendatabase weer eens blijft hangen omdat het programma niet altijd thread-safe is?’ Ze trok geen pokerface, zodat ik vermoedde dat de man in kwestie in dat geval geheel van haar afhankelijk was.
        

        
				
        
          Er werd aangebeld. Ik stapte van mijn kruk. ‘Verwacht je bezoek?’
        

        
				
        
          Er verschenen rimpels in haar voorhoofd. ‘Dat niet, maar geen paniek.’
        

        
				
        
          Alejandro vloog al op zijn sokken naar de deur en ging bijna onderuit. ‘Dat is voor mij. Dat is voor mij.’ Er werd wat bij de deur gepraat, waarna hij terugkwam met een pizzadoos.
        

        
				
        
          ‘Eet je niet met ons mee?’ vroeg ik.
        

        
				
        
          ‘Hij houdt niet van Indiaas eten,’ zei Induma.
        

        
				
        
          Alejandro keek haar geschrokken aan en dacht blijkbaar dat ze dat erg vond, maar door de manier waarop ze keek, wist ik dat dat niet het geval was. ‘Welnee, schatje, ik heb vandaag alleen meer zin in Italiaanse keuken, dat is alles.’
        

        
				
        
          ‘Een pizza is zijn idee van de Italiaanse keuken,’ zei Induma.
        

        
				
        
          Ik liep naar de hal en pakte de fles dessertwijn die ik daar op een tafeltje had gezet. Ze griste de fles uit mijn handen, bekeek het etiket en begon te stralen. ‘Olallieberry. Fantastisch.’ Ze ging op haar tenen staan en gaf me een zoen op mijn wang.
        

        
				
        
          Glimlachend schonk ze twee glazen in. Nam een slokje. Sloot haar rimpelloze, prachtige oogleden en proefde. We dronken en stonden elkaar wat aan te kijken. Ze deed haar mond open om iets te zeggen. Deed hem weer dicht. Toen zei ze: ‘Waarom vond je dat je me dit allemaal niet kon vertellen toen we nog samen waren?’
        

        
				
        
          Ik liet de wijn in mijn glas ronddraaien en tuurde ernaar alsof ik iets belangwekkends zag. Induma zei verder niets, maar ik voelde dat ze haar blik op me gericht hield. Ik schraapte mijn keel en zei zachtjes: ‘Kan hij even weg?’
        

        
				
        
          ‘Alejandro?’ riep ze, zonder haar blik van me af te wenden.
        

        
				
        
          ‘Ja?’
        

        
				
        
          ‘Mogen we even met z’n tweeën praten?’
        

        
				
        
          ‘Tuurlijk, schatje. Dan ga ik naar de sportschool.’ Hij verscheen aan de rand van mijn blikveld, gaf Induma een zoen, en vervolgens hoorde ik hem weglopen. De voordeur ging dicht, waardoor zijn gefluit verstomde.
        

        
				
        
          Ze zei: ‘Was je bang dat ik zou denken dat je een moordenaar was?’
        

        
				
        
          Ik schudde mijn hoofd.
        

        
				
        
          ‘Vertrouwde je me niet?’
        

        
				
        
          Haar directe manier van vragen stellen, de kwetsbaarheid ervan, sneed dwars door de beschermende muur die ik dacht om me heen opgebouwd te hebben. ‘God, jawel, ik vertrouwde je helemaal.’ Mijn stem werd iets schor toen ik zei: ‘Maar ik was bang dat ze jou misschien iets zouden aandoen.’
        

        
				
        
          Ze bleef me rustig aankijken toen ik mijn blik naar haar opsloeg. ‘Dus je dacht alleen maar aan mij?’ zei ze.
        

        
				
        
          ‘Dat niet alleen.’ Ik keek naar het barretje. ‘Ik denk dat ik eraan moest wennen om iemand in vertrouwen te nemen. Dat had ik als volwassene nooit geleerd.’
        

        
				
        
          Induma perste haar lippen op elkaar. Ze zei: ‘Vertel je de rest ook nog?’
        

        
				
        
          Het was vast niet als test bedoeld, maar van mijn antwoord hing een heleboel af. Op het fornuis kookte een pan sissend over, en daarna niet meer. Ik zei: ‘Ja.’
        

        
				
        
          Haar mond verstrakte; ze was blij met mijn antwoord. Ik vertelde haar de rest van het verhaal. Toen ik klaar was, deed ze een stap achteruit. Haar rug kraakte. Ze zette de overgekookte pan van het vuur en draaide de pitten uit.
        

        
				
        
          Ze vroeg of ze het afgescheurde papier met de getallen mocht zien en bekeek het. Ze snapte er al net zo weinig van als ik. Uiteindelijk haalde ze haar schouders op en gaf het papier terug.
        

        
				
        
          ‘Ik wilde dat we meer wisten van die mannen die jou destijds hebben gearresteerd,’ zei ze. ‘Achternamen of wat dan ook.’
        

        
				
        
          Ik haalde me Slankie en zijn collega voor de geest. De dikke man die met zijn worstvingers de radio op een andere zender zette. Die radiostations hier zijn ook niet veel soeps, hè?
        

        
				
        
          Ik zei: ‘Ik nam aan dat ze hier vanuit een andere afdeling naartoe waren gehaald om me bang te maken, zodat ik van het toneel zou verdwijnen. Dat ze alleen te horen hadden gekregen wat ze moesten weten, en meer niet.’
        

        
				
        
          ‘Ja. Ik denk dat er altijd wel lieden zullen blijven die domweg bevelen opvolgen zonder zelf na te denken.’
        

        
				
        
          ‘Denk je dat ze me nog steeds voor de moord op Frank kunnen laten opdraaien?’
        

        
				
        
          ‘Lijkt me sterk. Dan zouden ze eerst een jury of een rechter ervan moeten overtuigen dat de zaak er na zeventien jaar ineens heel anders uitziet.’
        

        
				
        
          ‘Maar het blijft steeds op de achtergrond meespelen. De dreiging dat ze me kunnen oppakken. Moord verjaart niet.’
        

        
				
        
          ‘Dat klopt, maar als de officiële instanties iets dergelijks van plan zouden zijn, zouden ze je in San Onofre nooit een heldenrol hebben laten spelen. Als ze jou nu van de moord op Frank zouden beschuldigen, zou de pers daar meteen op springen en zouden de verkeerde mensen in de schijnwerpers komen te staan.’
        

        
				
        
          ‘Als ik een probleem word, is het waarschijnlijk makkelijker voor ze om me gewoon uit de weg te ruimen, zoals ze ook met Charlie gedaan hebben.’
        

        
				
        
          Haar kaak verstrakte. Ze vond het geen prettig idee, maar sprak me ook niet tegen. ‘Voorlopig wil niemand je nog uit de weg ruimen. En degene die je naar die postbus heeft geleid, zit niet bij de officiële instanties, want anders zouden ze je in het postkantoor hebben kunnen oppakken om vervolgens op zoek te gaan naar postbus twee-twee-negen.’
        

        
				
        
          ‘Tenzij ze mij nodig hebben om daarnaar op zoek te gaan.’
        

        
				
        
          ‘In beide gevallen lijkt het erop dat degenen die hierachter zitten, jou wat ruimte laten en benieuwd zijn of je ze naar datgene kunt leiden waarnaar ze op zoek zijn.’
        

        
				
        
          ‘Dat is precies wat ik niet van plan ben.’
        

        
				
        
          ‘Als je de hele zaak de rug toekeert, zit je waarschijnlijk goed. Jarenlang ben je bezig geweest dit soort toestanden te vermijden. Waarom wil je er nu dan per se mee doorgaan?’
        

        
				
        
          ‘Zie je dan niet wat een smerig zaakje hierachter zit? Dit verdwijnt echt niet zomaar, hoor.’
        

        
				
        
          ‘Maar jij zou wel kunnen verdwijnen.’
        

        
				
        
          Ik dacht aan al die jaren waarin ik om 2.18 uur wakker was geschrokken, en dat dat was teruggekomen, als een wraakzuchtig familielid dat je ooit de deur hebt gewezen. ‘Ik ben al zeventien jaar lang op de vlucht. Ik weet inmiddels wel dat ik ze toch nooit kan ontlopen.’
        

        
				
        
          ‘Maar ben je er klaar voor om de confrontatie aan te gaan?’ Aan haar gezicht zag ik dat ze dat betwijfelde.
        

        
				
        
          Ik had geen pasklaar antwoord. De vraag vrat aan me. Ik veranderde van onderwerp: ‘Kun jij de achtergrond van die twee agenten van de geheime dienst voor me natrekken? Sever en Wydell?’
        

        
				
        
          ‘Wat bedoel je met “achtergrond”?’
        

        
				
        
          ‘Ze zitten allebei in Los Angeles, bij Beveiliging en Inlichtingen. Kun je nagaan of ze ooit bij de beveiliging van de president hebben gezeten? Op die manier zouden we er namelijk achter kunnen komen of ze banden hebben met een bepaalde politieke figuur. Zoals Bilton.’
        

        
				
        
          ‘Of Caruthers,’ vulde ze aan.
        

        
				
        
          ‘Tuurlijk. Hij ook. Hoewel dat wat minder waarschijnlijk is.’
        

        
				
        
          ‘Maar wel iets om rekening mee te houden, toch?’ Ze voelde dat dat idee me tegenstond. ‘Waarom reageer je nou zo? Zou je het zo erg vinden als Caruthers hierachter bleek te zitten?’
        

        
				
        
          ‘Het kan me geen ene malle moer schelen als Caruthers hierachter zit,’ zei ik. ‘Maar wel als Frank hierachter zit.’
        

        
				
        
          Het hoge woord was eruit.
        

        
				
        
          Aan mijn woedende toon was wel te horen dat ik alleen het idee al erg bedreigend vond. Ik keek van haar weg, omdat ik bang was dat mijn gezicht mijn emoties zou verraden. Ik zei: ‘We weten helemaal niet of de presidentskandidaten hier iets mee van doen hebben. Het enige wat we met zekerheid kunnen stellen, is dat de geheime dienst een andere rol speelt dan ze willen doen voorkomen.’
        

        
				
        
          ‘En dat betekent?’
        

        
				
        
          ‘Wydell beweerde dat de geheime dienst pas is ingeschakeld toen Charlie in San Onofre naar mij vroeg. Maar hoe langer ik erover nadenk, hoe meer ik denk dat er te weinig tijd zat tussen dat moment en het moment waarop ze mijn appartement zijn binnengevallen. Ik denk dat Wydell liegt, en dat de geheime dienst ook al bij de schietpartij in Culver City aanwezig was, samen met de
          lapd
          .’
        

        
				
        
          Ze zei: ‘Je noemt hem nog steeds Charlie.’
        

        
				
        
          ‘Ik weet niet hoe hij in het echt heette, maar ik geloof niet in zijn profiel.’
        

        
				
        
          Induma zei: ‘Laten we dan nog eens even kijken of we iets specifieks kunnen vinden.’
        

        
				
        
          Ik liep achter haar aan naar de woonkamer. Ze zette haar laptop op mijn knieën en boog zich over me heen om de juiste mappen aan te klikken. Ik draaide me naar haar om terwijl ze de codes intypte. Haar gezicht was heel dicht bij het mijne.
        

        
				
        
          Toen het document met een tingelend geluid op het scherm verscheen, richtte ik me weer op het scherm. Een strafblad, compleet met politiefoto. Mike Milligan had pokdalige wangen en een rebelse blik in zijn ogen.
        

        
				
        
          Hij zag er inderdaad uit als een terrorist, maar hij leek in de verste verte niet op Charlie.
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        Toen ik weer in mijn eigen appartement was, ging ik een eindje van de schuifpui vandaan staan en tuurde met mijn nachtkijker door de ruiten. De kijker had ik in een veel te duur winkeltje voor beveiligingsapparatuur aan Sunset Boulevard gekocht, waar paranoïde managers kwamen en mensen die in hun vrije tijd krijgertje wilden spelen. Wat ze daar verkochten, was kwalitatief niet zo goed als de spullen waar Frank over beschikte, maar het was beter dan de postorderspullen waar Liffman altijd mee aanklooide.

        
				
        
          Niemand hield me in de gaten. Althans, voor zover ik kon zien.
        

        
				
        
          Nu ik een functionerende voordeur had en die op het nachtslot had gedaan, pakte ik het papier met de getallen en stopte die samen met het geld in Charlies rugzak, die ik vervolgens in een keukenkastje in de gigantische pastapan deed die ik vorig jaar kerst van Evelyn had gekregen.
        

        
				
        
          Ik ging languit op mijn kapotgesneden matras liggen, doodmoe van alles wat er gebeurd was, ook van de dreiging die nu boven tafel was gekomen. Charlies hoofd, en zeker zijn gebit, was opgeblazen, maar er zat genoeg
          dna
          op de muur van de kerncentrale om hem te kunnen identificeren. Ze hadden een groot deel van het bewijsmateriaal verwisseld of zoekgemaakt en hadden Milligan als zondebok naar voren geschoven, een einzelgänger met het juiste strafblad. Hadden ze Milligan ook vermoord? Of was hij de meest geschikte kandidaat geweest die toen al overleden was? Ik moest in elk geval terug naar het huis van Callie om de rest van Franks spullen door te nemen, om te zien of er op foto’s of in documenten aanwijzingen te vinden waren waardoor ik erachter kon komen wie Charlie in werkelijkheid geweest was. Ik wilde achter de echte naam komen van de man die mij bij dit alles had betrokken.
        

        
				
        
          Ik zette de tv aan om te gaan zappen en mijn hoofd leeg te maken. Mijn duim stopte toen ik Jasper Caruthers in The Daily Show zag, in gesprek met Jon Stewart. Na een grap over pedofielen, waar Caruthers wijselijk niet op inging, nam Stewart Caruthers’ imago van heteroseksueel onder vuur.
        

        
				
        
          ‘Waarom bent u van mening dat u nooit door minderheidsgroeperingen als deze onder druk gezet zult worden?’
        

        
				
        
          Caruthers boog zich voorover, met een lichte glimlach om zijn lippen. ‘Misschien weet u het nog niet, maar ik ben belachelijk rijk.’
        

        
				
        
          Zelfs Stewart kon zijn gezicht niet in de plooi houden. Toen het applaus was weggestorven, zei Stewart: ‘In de onthulling die uw ex-vrouw heeft gedaan…’
        

        
				
        
          ‘Welke?’
        

        
				
        
          ‘Welke ex-vrouw, of welke onthulling?’
        

        
				
        
          ‘Ik heb maar één ex-vrouw, of June moet er vanmiddag flink aan getrokken hebben.’
        

        
				
        
          ‘Deze.’ Stewart liet een boek met een schreeuwerig omslag zien. ‘Ze doet een aantal nieuwe onthullingen, bijvoorbeeld dat u bij uw eerste afspraakje achter het stuur bent gaan zitten terwijl u medicijnen had genomen die de rijvaardigheid konden beïnvloeden. Is dat waar?’
        

        
				
        
          ‘Absoluut. Ik heb ook weleens porno gekeken, heb tijdens mijn studie twee keer wiet gerookt, waarbij ik ook nog geïnhaleerd heb, ik heb vals gespeeld met schaken, heb mijn geloof in het huwelijk opgegeven, en heb bij een kiosk eens een reep chocola gejat. Mensen die denken dat ik daardoor niet in staat ben om iets tegen de nucleaire bewapening van Noord-Korea te ondernemen, moeten vooral niet op mij stemmen.’
        

        
				
        
          Ik glimlachte in het donker en vroeg me af of de vrouw met de hoornen bril wel zo blij zou zijn met zijn grapje over porno.
        

        
				
        
          Met zijn stalen grijns om zijn mond wachtte Stewart tot het publiek was bedaard. Hij deed net of hij zijn oren niet kon geloven. ‘Hoe oud was u toen u die reep hebt gestolen?’
        

        
				
        
          Caruthers leunde achterover en sloeg zijn handen om een knie. ‘Vijfenvijftig.’ Hij wachtte tot het gelach was geluwd en zei: ‘Zeven jaar, denk ik. Of acht. Mijn vader bracht me in de auto naar school, voordat hij naar zijn werk ging, en stopte onderweg om een krant te kopen. We waren nog maar twee straten van school af toen hij zag dat ik een reep had gejat. Hij is meteen omgekeerd en teruggereden, en ik moest de reep terugleggen.’
        

        
				
        
          ‘Dat was nog in de tijd voordat veelplegers werden aangepakt.’
        

        
				
        
          Caruthers grinnikte. ‘Toch was ik zeer onder de indruk. Mijn vader had die ochtend een afspraak met… Ik geloof dat het de directeur van Sears Roebuck was. Hij kwam te laat, en dat alleen maar vanwege een reep van een dubbeltje. Persoonlijke verantwoordelijkheid. Dat is er vanaf mijn vroegste jeugd bij me in gestampt.’ Caruthers schudde zijn hoofd. ‘Ook nu nog, als ik ergens een reep zie liggen, breekt het angstzweet me weer uit.’
        

        
				
        
          Ik merkte dat ik Caruthers leuker vond dan ik eigenlijk wilde. Frank had altijd een hoge pet van hem op gehad. Was Franks bewondering zo ver gegaan dat hij bij een duistere zaak betrokken was geraakt om Caruthers buiten schot te houden? Want het zaakje waar Frank en Charlie zich mee hadden ingelaten, stonk behoorlijk, om het zo maar eens te zeggen, en dat was niets voor Frank. Althans niet voor de Frank die ik had gekend.
        

        
				
        
          Een ongemakkelijk gevoel maakte zich van me meester. Ik zat niet lekker in mijn vel en was moe, de kater van de stress. Ik kon mijn ogen niet openhouden en gaf daar uiteindelijk aan toe, in de hoop een paar uur te kunnen slapen.
        

        
				
        
          Ik schrok wakker, onrustiger dan gewoonlijk. Niet die vertrouwde angst waarmee ik altijd midden in de nacht wakker werd, met bonzend hart, maar een gevoel van dreigend gevaar. De lucht drukte koel en zwaar op mijn klamme gezicht.
        

        
				
        
          Ik rolde op mijn zij en keek op de wekker. 1.37 uur.
        

        
				
        
          Mijn hand gleed automatisch naar de lamp, maar halverwege verstrakte ik. Een briesje streek langs mijn gezicht. Het tochtte.
        

        
				
        
          Zo stil mogelijk gleed ik uit bed en liet me op de grond zakken. Weer had ik alleen een pyjamabroek aan, en met ontbloot bovenlijf sloop ik door mijn onverlichte flatje. Zes stappen en wat geschuifel naar het slaapkamerraam. Dat zat nog op slot. Negen passen opzij, drieënhalve pas schuin naar de badkamer: het raam was dicht, de veiligheidsschuif stond op veilig. Ik ging naar de woonkamer. De voordeur zat nog op de twee nachtsloten, en de ketting zat er veilig op. Ik liep langs de bank naar de schuifpui, en geleid door mijn motorisch geheugen gleden mijn vingers naar de vergrendelingshendel.
        

        
				
        
          Niet op slot.
        

        
				
        
          Mijn hele lijf verstarde, en ik keek naar die omhooggeschoven hendel alsof mijn blik dat ongedaan kon maken. Ik voelde dat er iets – een menselijk wezen – in het donker achter me stond. Met een akelig voorgevoel draaide ik me om. De contouren van een man, nauwelijks in het donker te onderscheiden, met de rug naar het aanrecht. De gestalte verstijfde, zag dat ik mijn blik richtte, en sprong op me af.
        

        
				
        
          Ik kreeg een duw en viel met een klap tegen de muur, veerde terug en haalde uit. Hij had de schuifpui opengedaan en wilde naar buiten stappen, maar mijn vuist trof zijn kin. Hij werd achteruitgeworpen en de schuifpui schoof piepend verder open. Hoewel het balkon door de overkapping grotendeels in het donker gehuld was, gleed de onderste helft van zijn gezicht in het schijnsel van de lantaarnpaal aan de overkant, en toen ik daar een glimp van opving, schrok ik zo dat ik totaal verstijfde. De schrik verlamde me maar heel even, maar hij profiteerde daarvan door me een trap tegen mijn borst te verkopen.
        

        
				
        
          Mijn blikveld kantelde, en toen vormde het vloerkleed de horizon. Ik was met mijn wang tegen het kleed gesmakt, en door de opdwarrelende stofwolk heen zag ik dat de donkere figuur roekeloos over het balkon sprong en tegen de telefoonpaal aan kwam. Een gesmoorde kreet door de klap, armen en benen die houvast zochten, en weg was hij.
        

        
				
        
          Ik stond op, bracht mijn handen naar mijn ribbenkast, voelde bij elke inademing een pijnscheut. Ik strompelde buiten adem naar het balkon, keek over de rand en zag hem nog net wegrennen. Telkens wanneer hij onder een lantaarnpaal door liep, lichtte zijn gestalte op. Het doffe geluid van zijn voetstappen – rubberen zolen op asfalt – werd door de onverlichte carports in halve echo’s teruggekaatst.
        

        
				
        
          Ik kwam weer wat op adem maar voelde me volkomen uit het veld geslagen. Niet door de pijn, nu niet meer, maar doordat ik die brede, woeste mond onmiddellijk had herkend. Het was de mond van Charlie.
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        Het was onmogelijk. Een tweelingbroer leek me te vergezocht. En toch was het onmiskenbaar de mond van Charlie geweest. Voordat ik in de kerncentrale door de drukgolf mijn bewustzijn verloor, had ik met eigen ogen de lichtflits gezien, vlak bij Charlies hoofd, toen het mobieltje uit elkaar sprong. Hij kon die explosie met geen mogelijkheid hebben overleefd. Maar ik had zijn lijk niet met eigen ogen gezien. Misschien was zijn hoofd helemaal niet van zijn romp geblazen. Misschien was die herinnering door overheidsdienaren in mijn hoofd geplant. Misschien was ik door het trauma in een misleidende droom beland, was ik wakker geworden en had ik er flarden van onthouden, beelden die rechtstreeks aan mijn oververhitte paranoïde brein ontsproten waren.

        
				
        
          Had ik álles dan gedroomd? Mijn vingers gleden naar het wondje in mijn wang. Punt in het voordeel van de werkelijkheid. Ik liep naar de felverlichte badkamer, ontsmette de wond en bekeek daarna mijn borst en armen. Nog steeds een beetje rood van de explosie.
        

        
				
        
          Er was me iets overkomen. En Charlie ook. Maar wat?
        

        
				
        
          Ik ijsbeerde door mijn flatje, controleerde een paar keer of de deuren en ramen goed op slot zaten, worstelde met de vraag of het wel veilig was om hier te blijven. Ik had het gevoel van de buitenwereld te zijn afgesneden, en dat kwam deels doordat ik mijn vaste telefoon had gesloopt. Mijn vrienden konden me niet bereiken, en ik was niet in de stemming om een belrondje te plegen en iedereen het nummer te geven van het wegwerpmobieltje dat ik binnenkort toch zou weggooien.
        

        
				
        
          Vlak voor zevenen in de ochtend besloot ik naar een motel te gaan, onder een valse naam in te checken en daar te blijven tot ik wist wat mijn volgende stap zou zijn. Ik sloeg de rugzak met het geld over mijn schouder en deed de voordeur open, waarbij ik van schrik bijna begon te schreeuwen toen er een vrolijke koerier van
          dhl
          voor de deur bleek te staan. Hij overhandigde me een gewatteerde envelop en een elektronisch clipboard. In grotesk, onleesbaar schuinschrift tekende ik met ‘Foghorn Leghorn’, waarna hij fluitend vertrok.
        

        
				
        
          Ik stopte de rugzak terug in de pastapan en trok de envelop open. Een Nokia gleed in mijn handpalm. Ik keek er verbaasd naar en liet de raderen van mijn hersenen op volle toeren draaien, in de hoop dat ze grip op deze onbekende weg kregen.
        

        
				
        
          Het mobieltje begon te rinkelen.
        

        
				
        
          Ik liet het ding verschrikt vallen en sprong over het barretje naar de woonkamer. Ineengedoken wachtte ik op wat komen ging. Geen explosie. Het toestel ging nog drie keer keihard over en zweeg toen. Waarschijnlijk wilden ze eerst mijn stem horen voordat ze de rode knop indrukten. Weer begon het gerinkel, doordringend en zenuwslopend. Het leek een eeuwigheid te duren voor het ding zweeg. Voorzichtig sloop ik naar de schuifpui en schoof met de knokkel van een gebogen vinger een van de verticale lamellen opzij. Geen donkere auto’s, geen rondvliegende helikopters, geen licht weerkaatsende viziers van scherpschutters op het dak aan de overkant van de straat.
        

        
				
        
          Ik pakte de schroevendraaier die naast mijn gedemonteerde telefoon op het aanrecht lag, liep voorzichtig om het barretje heen, richtte mijn blik op de Nokia en verzamelde moed om het probleem ter hand te nemen. Uiteindelijk pakte ik het toestelletje op. Toen het weer overging, sloeg mijn hartslag acuut op hol. Ik liet het mobieltje vallen, stommelde achteruit en struikelde over een mueslidoos. Tussen de V van mijn blote voeten keek ik naar de bozig rinkelende Nokia tot hij ophield. Daarna sloeg ik met het handvat van de schroevendraaier op het ding tot het goedkope plastic omhulsel brak. Ik bekeek de elektronische ingewanden en het deel waar de batterijen zaten, maar ik zag niets wat voor C-4 kon doorgaan. De draadjes waren van het printplaatje losgeraakt, en verslagen keek ik naar het kapotte geheel. Waarschijnlijk had ik door deze actie een uitgelezen kans verprutst om erachter te komen wat er in ’s hemelsnaam gaande was.
        

        
				
        
          Mijn naam en adres waren wel op de envelop getypt, maar er was geen afzender op gezet. Geen pakketnummer. Wel stond er vol trots vermeld dat pakketten nog dezelfde dag bezorgd werden. Ik belde
          dhl
          op mijn mobieltje, en nadat ik een tijdje had moeten wachten, wat me flink wat geld kostte, kreeg ik te horen dat het pakje ter bezorging was afgeleverd bij Mailboxes ’n More aan Lincoln Boulevard. Toen ik naar de winkel toe ging, trof ik de eigenaar aan, die hoogst verontwaardigd was omdat ik het deed voorkomen of hij zo weinig te doen had dat hij elke klant nog met naam en toenaam kon onthouden. Natuurlijk bleek uit de boeken dat er contant was afgerekend.
        

        
				
        
          De winkel lag een paar kilometer van mijn huis af. De afzender had me onmiddellijk op de Nokia gebeld nadat het mobieltje bij me was afgeleverd, wat betekende dat hij me kon zien.
        

        
				
        
          Ik bracht het opengewerkte mobieltje naar beneden en legde het voor de flat op het vierkante gazon, dicht bij het trottoir, zodat ik het vanuit mijn slaapkamerraam in de gaten kon houden. Daarna installeerde ik me bij het raam, met een kop oploskoffie en mijn verrekijker binnen handbereik; ik kon net tussen twee lamellen door kijken. Ik bleef een hele tijd op mijn stoel zitten, tot ik een houten reet had gekregen. De ramen aan de overkant, de auto’s die in de straat geparkeerd stonden, voorbijgangers: niets leek anders dan anders. Een labrador rook aan de restanten van het mobieltje en had er verder weinig belangstelling voor. Een skateboarder bleef staan om de wirwar aan draadjes te bekijken maar liep uiteindelijk ook door zonder het ding mee te nemen. Tegen enen was mijn blaas maximaal opgerekt en was mijn maag door alle cafeïne inmiddels danig van streek geraakt. Uiteindelijk stopte er een grote witte bestelauto voor het flatgebouw. De chauffeur slenterde naar het flatportaal, en ik hoorde dat de lift elders in het gebouw brommend tot leven kwam.
        

        
				
        
          Even later werd er bij me aangebeld.
        

        
				
        
          Dankbaar kwam ik overeind, met stijve knieën en pijn onder in mijn rug. Dezelfde koerier keek me met dezelfde grijns aan en overhandigde me eenzelfde gewatteerde envelop. Ik tekende met ‘Pepé le Pew’ en bedankte hem.
        

        
				
        
          Uit de envelop kwam een doorzichtige Nokia tevoorschijn, een kindermodelletje waarin alle elektronica te zien was. Ik kreeg het gevoel dat iemand me begreep.
        

        
				
        
          Het toestel ging na een paar seconden over. Ik drukte op de groene toets. ‘Hallo?’
        

        
				
        
          Een norse stem, die ik niet herkende, zei: ‘Ik heb iets wat jij wilt hebben. Het Hyatt aan Sunset Boulevard, West Hollywood. Eerste verdieping. Zeven uur. Kom alleen. Ik hou je in de gaten. Moet ik iets hiervan herhalen?’
        

        
				
        
          ‘Nee. Ben jij degene die foto’s van me heeft genomen?’
        

        
				
        
          ‘Zeven uur.’
        

        
				
        
          De verbinding werd verbroken.
        

        
				
        
22

        
				
        Emily deed de deur open en keek me chagrijnig aan. ‘We hebben op kantoor al wat gegeven.’

        
				
        
          ‘Is Callie er ook?’ vroeg ik.
        

        
				
        
          Ze wees naar het bronzen bord dat naast de deur hing. ‘Aan de deur wordt niet gekocht.’
        

        
				
        
          ‘Waar is Callie?’
        

        
				
        
          ‘Sorry, qua drama zitten we deze week helemaal vol.’ Toen ik haar strak bleef aankijken, was zij de eerste die haar ogen neersloeg, en ze stak daarbij haar kin naar voren. ‘Op haar werk.’
        

        
				
        
          Dat verbaasde me. ‘Waar werkt ze?’
        

        
				
        
          ‘Galerie.’
        

        
				
        
          ‘Waarom zit jij thuis?’
        

        
				
        
          ‘Voorlichtingsdag. Over drugsgebruik. Ze willen ons leren om nee tegen drugs te zeggen. Omdat ik toch altijd al op alles nee zeg, leek het me niet nodig om daar verder bij aanwezig te zijn.’
        

        
				
        
          ‘Ik moet even iets van zolder hebben.’
        

        
				
        
          Ze spreidde haar armen, alsof ze een aria wilde gaan zingen. Haar kastanjebruine sweater, die door motten aangevreten was, had wijde mouwen, die nu als vleugels omlaaghingen. Ze schraapte haar keel, klaar om te gaan zingen. ‘Nee.’ Een gemaakt lachje. ‘Ik zei het toch?’
        

        
				
        
          ‘Waarom niet?’
        

        
				
        
          ‘Van mijn vader mocht ik je niet binnenlaten als je terugkwam.’
        

        
				
        
          ‘Hoor eens, ik wil alleen even in die dozen kijken die ik ook al eerder gezien heb. Daarna zal ik je met rust laten.’
        

        
				
        
          ‘Dat is een aanlokkelijk voorstel.’ Ze dacht even na en gebaarde toen dat ik verder mocht komen.
        

        
				
        
          Ik liep achter haar aan de trap op. ‘Hoe was het om van huis weg te lopen?’ vroeg ze over haar schouder.
        

        
				
        
          ‘Het was een heel rare situatie.’
        

        
				
        
          ‘Maar toch. Het lijkt mij geweldig.’
        

        
				
        
          ‘Geweldig. Acht letters, twaalf punten.’
        

        
				
        
          Ze begon te gniffelen. ‘Negentien punten, hoor. Met bonus negenenzestig, als je alle letters hebt weggelegd.’
        

        
				
        
          ‘Is het echt zo erg? Om hier te wonen?’
        

        
				
        
          ‘Mijn oude school was veel leuker. Daar had ik mijn vrienden. En ons oude huis. Mijn vader en ik samen. Die moeder van jou doet heel opgefokt over schoonmaken en zo. En samen zijn ze zo… kléf. Constant zoenen en zo. Wie wil daar nou de hele tijd bij zitten?’
        

        
				
        
          Ik niet.
        

        
				
        
          We liepen naar het eind van de overloop, waarna ze naar het luik wees en naar haar kamer ging. Ik wachtte even om bij te komen van alle gedoe met die mobieltjes. De mysterieuze beller had de tweede Nokia vanaf een andere plek verstuurd, en ook nu was er weer contant betaald. Niemand in die winkel kon zich voor de geest halen wie het was geweest. Beide Nokia’s waren prepaidmodellen en konden verder niet worden nagetrokken. Degene die hierachter zat, wist goed welke wegen hij moest bewandelen.
        

        
				
        
          Ik klom de zolder op, tuurde in het schemerige licht, en geloofde mijn ogen aanvankelijk niet. De dozen met Franks spullen waren verdwenen. Ik zocht verder om te zien of ze misschien achter een balk waren gezet of aan de andere kant van de airco-installatie stonden. Verbijsterd keek ik om me heen, alsof de dozen elk moment voor mijn neus konden materialiseren. Wie was het toch die mijn huis was binnengeslopen, foto’s met aanwijzingen voor me achterliet, mobieltjes bij me liet bezorgen, me cryptisch toesprak en dozen van zolders weghaalde? Toen ik me eindelijk bij de feiten had neergelegd, klom ik de zoldertrap af en klopte op de deur van Emily’s slaapkamer.
        

        
				
        
          ‘Ja?’
        

        
				
        
          ‘Mag ik even binnenkomen?’
        

        
				
        
          ‘Als dat per se moet.’
        

        
				
        
          Ik deed de deur open. Ze lag op haar buik, met haar gezicht van me af, en was Space Invaders aan het doen. Ze gebruikte zo’n nieuwe joystick, waar honderden retrogames in zaten.
        

        
				
        
          ‘Weet jij wat er met die verhuisdozen op zolder is gebeurd?’
        

        
				
        
          ‘Ja hoor, ik hou alle troep van je moeder nauwlettend in de gaten. Ik zal het
          gps
          -scherm even uitklappen, dan kunnen we in realtime zien waar ze zijn.’
        

        
				
        
          ‘Het is belangrijk,’ zei ik. Toen ze me straal negeerde, liep ik naar haar toe en trok het snoer uit haar joystick.
        

        
				
        
          ‘Wat ben jij een eikel.’
        

        
				
        
          Ze leek oprecht beledigd. Tranen welden in haar ogen op. Ik had haar vertrouwen geschonden, terwijl zij mij een dienst had bewezen door me binnen te laten. Ik had vroeger vaak in dezelfde positie gezeten als zij. Hoe wist Frank altijd hoe hij met me om moest gaan?
        

        
				
        
          ‘Zeg, het spijt me. Dat had ik niet mogen doen. Ik snap dat het moeilijk voor je moet zijn om ergens anders naartoe…’
        

        
				
        
          ‘Jij snapt er helemaal niks van. En je moet niet zo neerbuigend doen.’
        

        
				
        
          ‘Em, ik moet weten of iemand die dozen heeft weggehaald. Dit is geen spelletje. Het kan gevaarlijk worden. Voor jou, voor je vader, voor Callie.’
        

        
				
        
          Ze keek me een hele tijd aan. Blijkbaar wist ze niet goed of ze me kon vertrouwen. Toen zei ze: ‘Van die dozen weet ik helemaal niks. Ik zweer het je. Als ze weg zijn, heeft iemand ze vanmorgen misschien meegenomen, toen ik op school zat en mijn vader en Callie naar hun werk waren.’
        

        
				
        
          ‘Je moet alle ramen en deuren dichtdoen als ik weg ben, oké? Ik moet nog even wat opzoeken, dan kom ik vanavond terug om met je vader en Callie te praten.’
        

        
				
        
          Ze ging rechtop zitten, in kleermakerszit, en duwde de zoom van haar trui met beide vuisten omlaag. ‘Oké.’
        

        
				
        
          ‘Beloof me dat je alles goed afsluit. Ik zal je het nummer van mijn mobieltje geven…’
        

        
				
        
          ‘Ik heb het mobieltje van mijn vader. Die is bij de politie. Jij niet.’
        

        
				
        
          Ze liep met me naar beneden en deed de deur achter me dicht. Ik wachtte tot ik de metalige klik van het nachtslot hoorde. Dat duurde best wel lang. Ik wilde net weer aanbellen, toen Emily riep: ‘Geintje!’ en ze de deur uiteindelijk toch op het nachtslot deed.
        

        
				
        Ik zat op een cursus oosterse vechtsporten, een mengelmoesje. De lessen werden gegeven op plakkerige blauwe matten in de kelder van een sportschool. We waren bij de aikidoworpen aangekomen, wat ik altijd het leukste deel van de les vond. Ik vind aikido leuk omdat het daarbij niet in de eerste plaats gaat om stoten en schoppen, het onbehouwen aanvalswerk. In plaats daarvan leer je hoe je de kracht en de energie van je tegenstander tegen hem kunt gebruiken. De snelle stap opzij, de klemtechnieken, het uit balans brengen van je tegenstander, waardoor je hem kunt vloeren. Ik bezat er de vaardigheden en reflexen voor. Al had ik daar vannacht weinig aan gehad.

        
				
        
          Na de training ging ik nog een tijdje op de loopband, in de hoop dat mijn gedachten door de monotone beweging tot rust zouden komen en ik flintertjes goud tussen het slib kon zien glinsteren. Maar ook in de sportschool bleven mijn problemen me achtervolgen. Op de aan de wand bevestigde televisieschermen was een constante stroom aan nieuwsberichten over de verkiezingen te lezen, onder in beeld. President Bilton lag nog steeds achter, maar de achterstand werd steeds kleiner. Zijn running mate, Ted Appleton, die van het platteland van Pennsylvania afkomstig was, was een hardwerkend type, bijna net zo kleurloos als Bilton zelf. Maar ook hij straalde iets uit van ons kent ons – de toon waarop hij praatte, zijn smalende gegniffel, de weinig verheffende implicaties – waardoor minder standvastige kiezers op de knieën werden gedwongen, als tienermeisjes die uiteindelijk geen reden meer kunnen aanvoeren waarom ze niet met hun vriendje naar bed willen. Toen ik Bilton en Appleton zag zwaaien naar het publiek in de bomvolle stadions, viel het me op hoe afschuwelijk zelfingenomen ze overkwamen in die uitgekiende campagne van ze. Overal hadden ze een antwoord op. Zelfs vanuit mijn eigen apathische positie gezien leek Caruthers met zijn energieke uitstraling een zinvol tegenwicht te bieden.
        

        
				
        
          Ik douchte, verkleedde me bij mijn kluisje en lette niet op de gebruikelijke types die het leuk vonden om daar naakt rond te lopen en net te doen alsof dat geen punt was omdat we allemaal zo ontzettend volwassen waren.
        

        
				
        
          Op het dak van de parkeergarage deed ik mijn pick-up op afstand open en stapte in. Voordat ik de kans kreeg het sleuteltje in het contact te steken, ging het portier aan de passagierskant open en glipte Wydell naar binnen. Op zijn knieën hield hij een schrijfblok waarop hij had geschreven: Niets zeggen. Je auto wordt afgeluisterd.
        

        
				
        
          Hij zei: ‘Je zult je wel afvragen waarom een leidinggevende van de geheime dienst in eigen persoon contact met je zoekt.’
        

        
				
        
          Ik keek hem zwijgend aan, waarop hij ongeduldig begon te gebaren.
        

        
				
        
          Ik zei: ‘Ik snap niet waarom je steeds achter me aan komt.’ Op het blok schreef ik: Wie?
        

        
				
        
          Hij knikte me bemoedigend toe en praatte tegen me terwijl hij iets opschreef. ‘Je hebt ons drie dagen geleden een grote dienst bewezen, en ik zou daar graag iets tegenover willen stellen, voordat er nare dingen met je gebeuren.’ Hij hield het blok schuin om te laten zien wat hij had opgeschreven. We hebben vanmorgen een microfoontje geplaatst.
        

        
				
        
          ‘Ik heb in mijn leven narigheid genoeg gehad. Daar ben ik ervaringsdeskundige in.’ Waarom waarschuw je me dan toch?
        

        
				
        
          Hij aarzelde even voor hij wat opschreef en krabde aan zijn neus, op de plek waar die naar links boog. Een gouden manchetknoop piepte onder zijn mouw uit. ‘Eerst dachten we dat je misschien bij de tegenpartij hoorde. Maar dat was vroeger.’ Probleem. Mol op het werk.
        

        
				
        
          ‘Wil je me hier een beetje de les zitten te lezen, of heb je ook nog iets nuttigs te melden?’ Ik omcirkelde twee keer het woord wie, tamelijk nadrukkelijk.
        

        
				
        
          ‘Het is ons ter ore gekomen dat je navraag doet naar de San Onofre-kwestie. Klopt dat?’ Weet niet. Infiltratie in gang. Weet snel meer.
        

        
				
        
          ‘Absoluut niet. Jullie zitten nota bene bij de inlichtingendienst. Dan kunnen jullie daar toch wel achter komen?’ Mol voor wie?
        

        
				
        
          ‘Voor iemand wie het allemaal niets kan schelen, doe je wel veel navraag.’ Onduidelijk.
        

        
				
        
          ‘Ik ben in die kerncentrale bijna opgeblazen, en dat heeft me aan het denken gezet. Ik ben opnieuw wat dingen aan het bekijken.’ Hele geheime dienst erbij betrokken?
        

        
				
        
          ‘Dus je steekt je neus niet in zaken die je niet aangaan?’ Omvang nog niet duidelijk.
        

        
				
        
          ‘Dat klopt, maar eigenlijk gaat je dat geen donder aan.’ Is Sever te vertrouwen?
        

        
				
        
          ‘Ik hoop dat dat zo blijft.’ Kan je niet beschermen. Blijf uit de buurt.
        

        
				
        
          Hij klemde het schrijfblok onder zijn arm, stapte uit en sloeg het portier dicht. Ik keek hem na tot hij in het donker was verdwenen.
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        Nadat ik veertig zenuwslopende minuten op Sunset in het verkeer had vastgezeten, bereikte ik vlak voor zevenen het Hyatt. Ik gaf de parkeerbediende mijn autosleutel en keek om me heen. Dit was het trendy deel van de Strip. Voor het aangrenzende pand stond een lange rij mensen te wachten voor de Comedy Store, en aan de overkant trippelden superslanke vrouwen in strakke jurken en op hoge hakken de Skybar binnen, ondertussen lachend in mobieltjes pratend die zo klein waren dat je ze nauwelijks kon zien.

        
				
        
          Na de sportschool was ik weer naar de winkel met beveiligingsapparatuur gegaan om een magnetometer aan te schaffen. Zo langzamerhand kwam ik door mijn paranoïde kijk op de wereld behoorlijk goed in de spullen te zitten. In een steegje bij mij in de buurt controleerde ik de auto op afluisterapparatuur, zoals ik dat Frank talloze malen had zien doen. Achter het spiegeltje van mijn zonneklep ontdekte ik het digitaal microfoontje waar Wydell me voor gewaarschuwd had. Ik plakte het ding bij de auto van een buurman, onder de wielkap. De man zat altijd te zeuren dat onze post verwisseld werd.
        

        
				
        
          Het Hyatt had een make-over gehad om mee te gaan in de vaart der volkeren. Ik liep snel door de strak ingerichte lobby en nam de brede trap naar de eerste verdieping. Ik voelde dat ik steeds gespannener werd, en mijn huid begon te tintelen. Ik dook de herentoiletten in en plensde water in mijn gezicht. Op een bordje bij de papieren handdoekjes werd arbeiders gemaand hun handen te wassen. Het stond er alleen in het Spaans op, wat ik tamelijk aanmatigend vond.
        

        
				
        
          Aan de rechterkant van de mezzanine zag ik een schildersezel, met daarop een glanzend plakkaat:
          opaque, een unieke eetgelegenheid
          . Een paar goed geklede stellen zaten op moderne banken zenuwachtig te kwekken, maar ik zag niemand die op mij leek te wachten. In de hal erachter hingen arty zwart-witfoto’s van Los Angeles aan de muur.
        

        
				
        
          Ik ging naar de mezzanine toe. Bij een glimmende schaal stond een bordje met daarop in gekalligrafeerde letters:
          hier graag uw mobieltjes en semafoons deponeren
          . Een aantal mensen had dat inderdaad gedaan. Een knappe man met een blond sikje keek op van een boek met reserveringen.
        

        
				
        
          ‘Dag. Ik ben Nick Horrigan. Ik weet niet of…’
        

        
				
        
          ‘Ja, we verwachtten u al.’ Een duidelijk accent, Zwitsers of Duits. ‘Jocelyn zal u naar uw tafel geleiden.’
        

        
				
        
          ‘Geleiden?’
        

        
				
        
          Een zwaargebouwde zwarte vrouw schuifelde naar me toe, daarbij langs de muur tastend. Ze glimlachte net iets te uitbundig. Toen ze dichterbij kwam en ik de lege blik in haar ogen zag, begreep ik dat ze blind was. De man met het sikje pakte mijn hand en de hare en bracht ze bij elkaar, alsof het een vreemde, new age-achtige ceremonie betrof. Jocelyn legde mijn hand op haar schouder, keerde zich om en nam me mee. Ze vroeg: ‘Hoe is het vanavond met u, meneer?’
        

        
				
        
          ‘Ik sta geheel perplex.’ We gingen een hoek om, tussen zware velours gordijnen door, en betraden een onverlichte smalle gang, waar nog meer gordijnen hingen, vanaf het hoge plafond tot aan de vloer. Toen het velours achter ons dichtviel, werd het helemaal donker.
        

        
				
        
          Niet meer te zien waar een uitgang was, geen duidelijk zichtbare vluchtroute. Een afschuwelijke nachtmerrie.
        

        
				
        
          Het zweet brak me uit, en ik overwoog terug te gaan. Natuurlijk merkte Jocelyn hier niets van. Met elke stap die ik zette, kreeg ik het benauwder. We liepen weer tussen twee gordijnen door en kwamen in een grotere ruimte, dacht ik. Mijn aangescherpte zintuigen vingen zacht gegiechel op, ringen die tegen wijnglazen tikten, de geur van verschroeid vlees.
        

        
				
        
          Ik was dus zo stom geweest om me te laten strikken voor een conceptuele eetervaring, een succesvolle trend in Los Angeles. De flauwekul die ze verzonnen om je twintig dollar voor een cocktail te laten betalen – een vloer die uit een aquarium bestond, sushi met een fruitsmaakje, schorpioentoastjes met uitzicht op de startbanen van het vliegveld van Santa Monica. En nu: volslagen duisternis. Hier kon je onder het genot van een glaasje witte wijn iemands keel doorsnijden zonder de sfeer in de zaak meteen te verpesten.
        

        
				
        
          Ik aarzelde.
        

        
				
        
          ‘Het is echt de moeite waard,’ zei ze, en ze trok me voorzichtig mee. Blijkbaar snapte ze niet waarom ik weifelde. ‘Ze hebben het concept uit Zwitserland overgenomen. Ze zeggen dat het een ongekende ervaring voor je smaakpapillen is.’ We schuifelden langs onzichtbare eettafels. ‘Als u iets nodig hebt, dan roept u mijn naam maar. Jocelyn, oké? Hetzelfde geldt als u naar het toilet moet. Geeft u me uw hand maar. Kijk. Dit is de rand van de tafel. En dit is uw stoel. Rechts van u staat uw glas, voelt u wel? Brood en salade staan voor u. Boter zit in het botervlootje.’
        

        
				
        
          En weg was ze.
        

        
				
        
          Een klein tafeltje. Voor twee personen. Ik tastte om me heen en staarde in het duister. Als iemand nu een pistool op me richtte, met de loop vlak voor mijn neus, zou ik daar geen enkele weet van hebben. De luchtstroom van de airco. Het getinkel van een glas dat brak. Achter me een man die begon te grinniken en zei: ‘Ik heb net boter op mijn duim gesmeerd.’ Ik probeerde me te concentreren. Er zat iemand tegenover me.
        

        
				
        
          Ik herkende het gezoem van de autofocus waarmee een nachtkijker scherpstelt en hield mijn adem in. Bekeken worden en zelfs niets kunnen zien, was een geheel nieuwe en ongemakkelijke ervaring voor me. Ik kreeg de bizarre aandrang om mijn handen voor mijn gezicht te slaan, maar in plaats daarvan vermande ik me, beducht voor zijn blik, een kogel, een dreun voor mijn kop.
        

        
				
        
          ‘Maak je geen zorgen,’ zei hij. ‘Ik zal je niets doen.’
        

        
				
        
          Ik probeerde zijn stem te peilen. Krachtig, maar zenuwachtig. Hees van het roken. Hij klonk ouder dan ik, maar niet veel. Voordat ik bedacht had waarom hij zenuwachtig kon zijn, zei hij: ‘Neem toch een hapje. Het is echt heel bijzonder.’
        

        
				
        
          Ik rook diverse geuren. Natuurlijk had ik de hele dag nog niets gegeten. Ik brak een stuk van een broodje. Heerlijk luchtig, warm, met een lichte anijssmaak. Zonder meer fantastisch. ‘Oké,’ zei ik. ‘Ik snap dat het geen zin heeft om te vragen wie je bent. Maar met welke naam mag ik je aanspreken?’
        

        
				
        
          ‘Shallow Throat,’ grapte hij grinnikend. ‘Noem me maar de Stem in het Donker.’
        

        
				
        
          ‘Nou, Stem, je vindt het blijkbaar leuk om de touwtjes stevig in handen te hebben.’
        

        
				
        
          Ik hoorde een klik, en daarna legde hij iets op de tafel.
        

        
				
        
          ‘Rozeruisgenerator,’ gokte ik. ‘Denk je dat ik een zendertje draag?’
        

        
				
        
          ‘Jij, de tafel, de muren.’
        

        
				
        
          ‘De muren?’
        

        
				
        
          Ik harkte met mijn vork door mijn salade. Tegen de tijd dat ik hem naar mijn mond had gebracht, lag er niets meer op. Ik gebruikte mijn vingers, waardoor alles op de een of andere manier veel beter smaakte. Veldsla met stukjes peer en blauwschimmelkaas. Ik probeerde een geroosterde walnoot op mijn bordje te pakken te krijgen.
        

        
				
        
          ‘Concreet gezegd komt het hierop neer,’ zei hij. ‘Wanneer we praten, zenden we geluidsgolven uit, die door de muren worden weerkaatst. De Russen zijn erin geslaagd kristallen te ontwikkelen die in beton met de geluidsgolven meevibreren en het signaal in een straal van honderdvijftig meter doorgeven. Ik zit hier geen onzin te verkopen: ze hebben het bij de Amerikaanse ambassades in Moskou en Brussel toegepast, toen het beton voor de muren werd gestort. Alle gesprekken kunnen zo worden opgevangen, altijd.’ Iemand schuifelde langs ons. Ik hoorde het gezoem van de autofocus weer, en de Stem zei: ‘Hij is een snelle eter.’
        

        
				
        
          Jocelyn zei: ‘Ik zal ze meteen brengen als ze klaar zijn.’ Ze boog zich over me heen. ‘Hebt u uw salade al op? Goed. Dan kom ik nu over uw rechterschouder heen. Prima. Een momentje, alstublieft.’ Ze trok zich terug en was er al snel weer. ‘Pas op, het is heet. Prima.’
        

        
				
        
          Op de een of andere manier lukte het haar om ons allebei water in te schenken.
        

        
				
        
          De geur van een warme biefstuk bereikte mijn neus. Ik probeerde op de tast te ontdekken wat er op mijn bord lag. Met mijn vingertoppen voelde ik dat er iets in folie was ingepakt. Pancetta misschien. Ik gebruikte mijn mes, daarna mijn vingers en bracht een stuk naar mijn mond. Doordat ik naar de sportschool was geweest, had ik een razende honger gekregen. Toen ik zat te kauwen, besefte ik dat ik niets zou eten als ik nog bang was. Ondanks de unheimische setting kwam de Stem niet bedreigend over, maar wel krachtig. Iemand die zich bondig uitdrukte.
        

        
				
        
          ‘Ik wil mijn geld,’ zei de Stem.
        

        
				
        
          ‘Ik dacht dat je zei dat je iets had wat ík wilde hebben.’
        

        
				
        
          ‘Jij hebt maar één deel daarvan.’
        

        
				
        
          ‘Eén deel waarvan?’
        

        
				
        
          ‘Van wat hij je wilde geven.’
        

        
				
        
          ‘Charlie?’
        

        
				
        
          ‘Je kent zijn naam dus.’
        

        
				
        
          ‘Alleen zijn voornaam,’ zei ik. ‘Wat is zijn achternaam?’ Mijn vingertoppen waren onwillekeurig naar het putje in mijn wang gegleden. Toen ik besefte dat de Stem me kon zien, liet ik mijn hand zakken.
        

        
				
        
          ‘Dat is niet belangrijk,’ zei hij.
        

        
				
        
          ‘Wat wel?’
        

        
				
        
          ‘Heb je de postbus gevonden?’
        

        
				
        
          Ik hield op met kauwen. ‘Ja. En ik heb het ophaalbonnetje ook gevonden. Wanneer ben je me op het spoor gekomen?’
        

        
				
        
          ‘Ik wist waar Charlie ondergedoken zat. Daar heb ik staan posten. Het leek me logisch dat je daar als eerste zou gaan kijken. Nadat ik je een tijdje in de gaten had gehouden, dacht ik dat je mijn hulp wel kon gebruiken.’
        

        
				
        
          ‘Maar je wist niet waar Charlie het geld verborgen had. Je zag dat ik een rugzak bij me had toen ik het huis uit ging. Daarom heb je gisteren bij me ingebroken. Vanwege het geld.’
        

        
				
        
          ‘Míjn geld,’ zei hij.
        

        
				
        
          ‘Was jij degene die hem heeft betaald?’
        

        
				
        
          ‘Hij heeft het geld voor me opgehaald.’
        

        
				
        
          ‘Dus gisteren bij mij thuis, dat was jij inderdaad.’
        

        
				
        
          Hij zei: ‘Het was niet mijn bedoeling om je iets aan te doen.’
        

        
				
        
          ‘Dat is ook niet gebeurd. Ik vond het alleen heel klote.’
        

        
				
        
          ‘Ik wilde je helpen. Heb je in de postbus gevonden waar je naar op zoek was?’
        

        
				
        
          ‘Heb je zelf niet gekeken?’
        

        
				
        
          ‘Ik had geen sleutel,’ zei hij.
        

        
				
        
          ‘Waarom heb je me er dan niet om gevraagd?’
        

        
				
        
          ‘Ik hoef die sleutel helemaal niet. Ik wil het geld.’
        

        
				
        
          ‘Nou, die postbus heb ik inderdaad opengemaakt,’ zei ik. ‘Maar het enige wat erin zat, was…’
        

        
				
        
          ‘Wil ik niet weten.’ De gesprekken rondom ons verstomden even en kwamen daarna langzaam weer op gang. Na een tijdje zei de Stem zachtjes: ‘Ik weet niet wat er in die postbus zat, maar ik hoef het niet.’
        

        
				
        
          Ik schoof mijn bord van me af en leunde achterover.
        

        
				
        
          Jocelyn kwam er weer aan. ‘Alles naar wens?’
        

        
				
        
          ‘Ja, prima.’
        

        
				
        
          Ze ruimde af en zette weer een bord voor me neer. Ik bleef een tijdje met mijn handen over elkaar zitten, tot ik mijn nieuwsgierigheid niet langer kon bedwingen. Ik stak mijn vingers in het gerecht en likte ze af. Chocolade-profiteroles. Er lag iets naast, iets vochtigs en stevigs. Ik viste het uit de saus. Aardbeien. Ik moest Induma hier absoluut eens een keertje mee naartoe nemen. Als ik daar nog de kans voor kreeg. Ik had haar al zo vaak mee uit willen vragen nadat we uit elkaar waren gegaan. Al die eindeloze fantasieën dat het weer goed zou komen, maar waar ik nooit iets mee had gedaan. Ik ging bijna nooit naar een nieuw restaurant, een park, een filmhuis zonder dat ik haar erbij droomde.
        

        
				
        
          Ik hoorde de Stem ademen, waardoor ik weer in de werkelijkheid belandde. ‘Stel dat ik akkoord ga,’ zei ik, ‘wat had Charlie me dan nog meer willen geven?’
        

        
				
        
          ‘Jij hebt één sleutel. Maar er is nog een tweede.’
        

        
				
        
          ‘Nog een sleutel. Oké.’ Ik legde bozig mijn vork neer. ‘Die sleutels en dat geld kun je vergeten als ik niet weet vanuit welke hoek je mij benadert.’
        

        
				
        
          ‘Ik kende Charlie.’
        

        
				
        
          ‘Hoe dan? Heb je geprobeerd hem te vermoorden? Of ben je zijn tweelingbroer? Hoe dan?’
        

        
				
        
          ‘Ik ben zijn nagedachtenis iets verschuldigd. Heb je enig idee hoe het voelt om iemand iets verschuldigd te zijn? Nadat die persoon is overleden?’ De stem trilde van emotie.
        

        
				
        
          Het geroezemoes om ons heen leek aan te zwellen, tot ik elk afzonderlijk geluidje goed kon horen. ‘Je bent zijn zoon,’ zei ik.
        

        
				
        
          ‘Je bent niet half zo slim als je wel denkt.’
        

        
				
        
          ‘Teleurstellend om te horen,’ zei ik, ‘want ik kan mezelf nu niet bepaald slim noemen.’
        

        
				
        
          ‘Charlie had veel ontzag voor Caruthers,’ zei de Stem. ‘Hij wilde hem helpen. Hij vertelde me dat hij iets had wat Caruthers nodig had voor zijn verkiezingscampagne.’
        

        
				
        
          Iet wat Caruthers nodig had. Toen ik die naam hoorde, kreeg ik acuut last van mijn maag.
        

        
				
        
          De Stem vervolgde zijn verhaal. ‘De enige fout die Charlie maakte, was…’
        

        
				
        
          ‘Wat?’
        

        
				
        
          Ik hoorde dat hij zenuwachtig op zijn hoofd krabde. ‘Hij dacht dat hij er geld voor kon krijgen.’
        

        
				
        
          ‘Misschien wel tweehonderdduizend dollar,’ zei ik.
        

        
				
        
          ‘Of misschien wel vier. De eerste helft vooraf, de rest later. Maar er zou geen later meer volgen.’
        

        
				
        
          ‘Chantage dus,’ zei ik.
        

        
				
        
          ‘Zo zouden sommigen het misschien opvatten.’
        

        
				
        
          ‘Dus Caruthers gaf hem een deel van het geld en deed toen het licht uit.’
        

        
				
        
          ‘Ik weet niet wie er betaald heeft,’ zei de Stem. ‘Ik weet niet waar het om ging. Maar er is wel geld betaald. En daarna is hij vermoord.’
        

        
				
        
          Ik kreeg het idee dat hij de
          fbi
          -versie van de waarheid rond Charlie oplepelde, maar was die versie correct? De Stem beweerde dat hij geen belangstelling had voor die sleutel. Hij hield zich afzijdig van de harde feiten, en daardoor was het moeilijk om de werkelijkheid van theorieën te onderscheiden. Maar alles wat hij me had verteld, wees in de richting van Caruthers. En dus in de richting van Frank.
        

        
				
        
          Ik schoof het bord van me af en merkte dat ik een droge mond had gekregen. ‘Wat heeft Frank Durant hier eigenlijk mee te maken?’ vroeg ik.
        

        
				
        
          ‘Frank Durant? Hoe moet ik dat weten? Ik weet dat Charlie hem al jarenlang kende. Gezworen kameraden, die twee. Bijna crimineel te noemen.’
        

        
				
        
          Zijn woordkeus leek niet toevallig. In verband met de nachtkijker probeerde ik geen enkele emotie op mijn gezicht toe te laten, maar dat viel niet mee.
        

        
				
        
          Gelukkig leek de Stem niets te merken en ging verder: ‘Charlie heeft dit voor me gedaan, maar het is uit de klauwen gelopen. Hij wilde doen wat hij rechtvaardig vond. Hij wilde datgene wat hij had in de openbaarheid brengen.’
        

        
				
        
          ‘Maar hij kreeg pas last van zijn geweten toen hij door de handlangers van Caruthers in de tang werd genomen,’ zei ik nijdig. Geen respons uit de duisternis. Ik voegde eraan toe: ‘En jij gaat er dus niet mee door.’
        

        
				
        
          ‘Dat gaat niet. Ze mogen mij niet zien. Op dit moment is het voor mij nog te link. Het is… Het is allemaal mijn schuld.’
        

        
				
        
          ‘Hoe kennen ze je dan?’ vroeg ik. Weer geen antwoord. Ik zei: ‘Dus jij hebt de andere helft van het geld.’
        

        
				
        
          ‘Nee. Alleen die tweede sleutel. Ook van een postbus, voor iets anders. Hij hield ze gescheiden. Voor de veiligheid. Maar bij die lui ben je nooit veilig.’
        

        
				
        
          ‘Hoe kom ik aan die sleutel?’
        

        
				
        
          ‘We ruilen,’ zei hij. ‘Ik het geld, jij de sleutel.’
        

        
				
        
          ‘Wanneer?’
        

        
				
        
          ‘Binnenkort. Ik wilde eerst kijken of ik je kon vertrouwen.’
        

        
				
        
          ‘En?’
        

        
				
        
          ‘Dat lijkt me wel.’
        

        
				
        
          ‘Hoe kan ik je bereiken?’ vroeg ik.
        

        
				
        
          ‘Niet.’
        

        
				
        
          Jocelyn kwam weer kijken. ‘Jullie hebben het dessert vast al op.’
        

        
				
        
          Ik wachtte geduldig terwijl ze neuriënd afruimde. Toen zei ze: ‘Ik breng u zo nog een kopje koffie.’
        

        
				
        
          Ik wachtte tot haar voetstappen waren verstomd en zei toen: ‘Hoe gaan we nu verder? Stem? Stém?’
        

        
				
        
          Maar er zat niemand meer in het donker tegenover me.
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        Leunend tegen de wand van de lift dacht ik aan de vage, cryptische opmerkingen die de Stem had gemaakt. Voor elke vraag die hij had beantwoord, waren er vier in de plaats gekomen. Nadat Jocelyn me aan de hand had genomen en me het donker uit had geleid, had ik bij de receptie navraag gedaan naar mijn mysterieuze tafelgenoot. Natuurlijk bleek niemand iets gezien te hebben – de blinde serveerster was de enige die dat met recht kon zeggen – maar de man die over de reserveringen ging, had slechts vaag geglimlacht, waarmee hij te kennen gaf dat hij zich op zijn Zwitserse discretie beriep.

        
				
        
          Toen de liftdeuren met een tingelend geluid opengingen, stapte ik de hal in. Kim Kendall stond tegen de deurpost geleund, met haar schouders tegen het hout, de rest van haar lijf gebogen. Haar dikke hippievlechten gleden langs haar schouders toen ze haar hoofd naar me omdraaide. Haar volle lippen, des te opvallender doordat ze een tenger gezicht had, plooiden zich in een grijns, en ze zei: ‘Zijn vrouw heeft besloten er maar van af te zien. Die dakloze vent. Wendell Alton. Of hoe noem jij hem ook alweer?’
        

        
				
        
          Ik liep naar haar toe. ‘Homer.’
        

        
				
        
          ‘Ah ja, Homer. Ik dacht dat je dat wel wilde weten. Ik bedoel, je leek je zorgen te maken om die vent, Nick.’
        

        
				
        
          ‘Hoe weet je hoe ik heet?’
        

        
				
        
          ‘Ik werk voor een detective, weet je nog? Of dacht je soms dat ik die liefdadigheidsbijeenkomsten van jou en Homer fotografeerde zonder je naam te weten?’
        

        
				
        
          Ik stak de sleutel in het slot, vlak bij haar. ‘Het is geen liefdadigheid.’
        

        
				
        
          Ze legde een hand op mijn arm. ‘Hou nou eens op met dat gezeik. Ben je niet vereerd dat ik ben teruggekomen?’ Ze kwam bij de deurpost vandaan en gaf me een zoen op mijn wang, waarmee ze me volkomen overrompelde. Die lippen voelden net zo zacht aan als ik me al had voorgesteld. Het effect werd versterkt doordat ik opgelucht was, opgelucht om eindelijk weer eens wat normaals te doen, nadat ik door ongure types was bespied, telefoontjes van de president had gehad en in het pikkedonker tegenover een onbekende had gezeten.
        

        
				
        
          Ze vroeg: ‘Wat moet je als meisje doen om binnengevraagd te worden?’
        

        
				
        
          Klunzig hield ik de deur voor haar open. We stapten naar binnen. Ze keek om zich heen en zei: ‘Wat is hier in ’s hemelsnaam gebeurd?’
        

        
				
        
          ‘Tasmaanse duivel.’
        

        
				
        
          Ze liep meteen door naar de slaapkamer en liet zich op het bed vallen, ondersteunde haar hoofd met haar vuist en keek me aan. Haar broek zat erg laag, zodat ik een blanke heup zag, en de zijkant van haar string. Ze zei: ‘Ik heb iets voor je meegebracht.’
        

        
				
        
          Ze haalde een zwarte halsketting uit haar broekzak, met daaraan een klein, rondlopend hangertje met drie aapjes: horen, zien en zwijgen. ‘Dit kwam ik op Melrose tegen, en ik vond het wel toepasselijk. Omdat je me niet verlinkt hebt.’
        

        
				
        
          Ik drapeerde de ketting over mijn hand. ‘Cool, zeg. Bedankt.’
        

        
				
        
          ‘Doe hem eens om.’ Ze trok de ketting over mijn hoofd. Ze was zo dichtbij dat ik zag dat haar doorschijnende groene ogen oranje vlekjes vertoonden.
        

        
				
        
          ‘Even in de spiegel kijken hoe het staat.’ Ik liep naar de badkamer en deed de deur achter me dicht. Het hangertje had een naad, op de plek waar de gezichten tegen de achterkant geplakt waren. Ik pakte een bus scheerzeep uit de douche en legde het hangertje op de wastafel. Ik stak mijn hand uit naar de omhoogstaande wc-bril en sloeg die met een klap omlaag, net op het moment dat ik de spuitbus met kracht op de drie aapjes liet neerkomen. Tussen de restanten zag ik een zilverkleurig zendertje, half zo groot als een paracetamolletje, vastgelijmd in de holle binnenkant.
        

        
				
        
          ‘Hij staat hartstikke goed!’ riep ik.
        

        
				
        
          Ik veegde de houten stukjes bijeen en deed ze in mijn zak. Daarna verliet ik de badkamer en liep snel langs haar naar de voordeur. ‘Zeg, Kim was het, hè? Er schiet me net te binnen dat ik mijn auto aan de verkeerde kant van de straat heb neergezet. Morgenochtend om zeven uur komt de stadsreiniging het huisvuil ophalen. Ik zal hem even wegzetten.’
        

        
				
        
          Ik nam aan dat ze dankbaar van de gelegenheid gebruik zou maken om eens in mijn huis rond te snuffelen. Het geld en het papier met de getallen had ik in de keuken verstopt, en als ik snel was, zou ze nog niet eens mijn slaapkamer uit zijn.
        

        
				
        
          Snel liep ik door de hal, gooide het zendertje in de stortkoker en klopte bij Evelyn aan. Met The New York Times in de hand deed ze open; ze had de krant op de puzzelpagina opengevouwen. ‘Onverzorgd. Zeven letters.’
        

        
				
        
          ‘Fijn, dankjewel,’ zei ik. ‘Moet je horen, ik heb mezelf weer eens buitengesloten. Mag ik even via jouw balkon naar binnen klimmen?’
        

        
				
        
          Een vermoeide zucht. ‘Je weet dat ik dan altijd doodsangsten uitsta, Nick.’
        

        
				
        
          ‘Weet ik, maar alleen Eldy heeft een loper, en die komt pas maandag weer.’
        

        
				
        
          ‘Goed dan, als je maar niet denkt dat ik blijf kijken.’ Ze wees met de krant naar me. ‘Doe je wel voorzichtig?’
        

        
				
        
          
            Ik bedankte haar, glipte haar balkon op en klom op het balkon van het flatje naast haar. Kims kussen en slaapzak lagen er nog, plus de zak met kleren. In de badkamer rook het naar fotochemicaliën. Ik deed het licht aan. Mijn eigen gezicht keek me van alle kanten aan. Overal hingen foto’s: aan de stang van het douchegordijn, aan de tegelmuur, aan de lijn die boven de badkuip gespannen was. Sommige waren nog nat. Ze had me
            

            op de foto gezet toen ik het kapotte mobieltje op het grasveldje had gelegd. Toen ik mijn auto controleerde op de aanwezigheid van zendertjes. Toen ik het zendertje achter het spiegeltje van de zonneklep vandaan haalde.
          
        

        
				
        
          Ik pakte de foto’s en liep via de hal terug naar mijn flat. Voorzichtig deed ik de deur open. Zoals ik al had gehoopt, was ze nog steeds in mijn slaapkamer. Ik hoorde dat ze weer op het bed ging liggen. ‘Dat heb je snel gedaan,’ riep ze.
        

        
				
        
          Ik liep de slaapkamer binnen en gooide de foto’s op bed, en daarna de kapotgeslagen hanger. Snel kwam ze overeind. ‘Shit,’ zei ze.
        

        
				
        
          Een gehaaste klop op de deur, waarna Evelyn mijn woonkamer binnenkwam, met de krant in de hand. Ik had de voordeur weer eens niet op slot gedaan. Ze schoof haar bril op het puntje van haar neus en keek in de richting van mijn slaapkamer. ‘Slonzig!’ zei ze triomfantelijk. Fronsend liet ze de krant zakken. ‘Geen ongelukken gebeurd?’
        

        
				
        
          ‘Geen ongelukken gebeurd. Dankjewel.’
        

        
				
        
          ‘Heb je iemand bij je?’
        

        
				
        
          ‘Het komt inderdaad slecht uit,’ zei ik. ‘Heel slecht.’
        

        
				
        
          Ze knikte en liep naar de voordeur, de blik steeds op mij gericht.
        

        
				
        
          Ik keek weer naar Kim. Die staarde naar de foto’s op mijn bed, en ik zou zweren dat ze erg ongelukkig uit haar ogen keek.
        

        
				
        
          ‘Ken ik jou?’ vroeg ik. ‘Is dit iets persoonlijks?’
        

        
				
        
          ‘Nee. Ik kreeg er geld voor. Om jou in de gaten te houden.’
        

        
				
        
          ‘Van wie kreeg je geld?
        

        
				
        
          ‘Weet ik niet.’ Toen ze zag hoe ik keek, zei ze: ‘Ik zweer het je. Ik voel me hier ontzettend klote onder.’
        

        
				
        
          ‘Lief van je, zeg.’
        

        
				
        
          ‘Het is je goed recht om boos te zijn. Maar je mag niemand zeggen dat je me betrapt hebt. Want die vent was bloedlink, weet je. Ik heb je trouwens niet voorgelogen, want ik ben echt kunstfotograaf. En ik doe daarnaast echt klusjes voor detectivebureaus. Maar nog nooit dit soort dingen. Ik vond het een hartstikke enge vent.’
        

        
				
        
          ‘Vertel maar eens wat je weet.’
        

        
				
        
          Ze haalde diep adem, keek naar het plafond, zuchtte duidelijk hoorbaar. ‘Ik zat krap bij kas, dus toen heb ik op een advertentie op internet gereageerd, twee dagen geleden. Iemand was op zoek naar een fotograaf als ik, van mijn leeftijd. Maar het moest per se een vrouw zijn. Ik moest diezelfde avond nog van hem naar een landweggetje in de buurt van Runyon Canyon komen. Hij had gezegd dat ik daar moest stoppen, dat ik de motor en de koplampen uit moest doen, de deuren niet mocht afsluiten, de zijspiegeltjes moest inklappen, het achteruitkijkspiegeltje moest wegdraaien en dan maar op hem moest wachten. Dat deed ik dus. Hij kwam twintig minuten te laat. Waarschijnlijk had hij me in die tijd in de gaten gehouden, om er zeker van te zijn dat ik niemand bij me had. Net toen ik weer weg wilde gaan, stapte hij achter in. Hij noemde me je naam en adres en zei dat ik je moest gaan bespioneren en foto’s moest maken als dat kon. Zo dichtbij mogelijk. Hij wist dat er een appartement werd gerenoveerd, en die ruimte heeft hij via iemand anders voor een paar weken gehuurd. Hij zei dat ik ervoor moest zorgen dat je me op een gegeven moment in de gaten kreeg, en dat er dan al foto’s van die dakloze man in de badkamer moesten hangen. Zo moest ik jouw vertrouwen winnen en zo. Hij liet geld en die halsketting op de achterbank achter. Toen zei hij dat ik vijf minuten moest wachten voordat ik wegging en is hij uitgestapt.’
        

        
				
        
          ‘Was dat geld in stapeltjes van honderd, met een elastiek erom?’ vroeg ik.
        

        
				
        
          ‘Nee. Twintigjes. Normale biljetten, geen spiksplinternieuwe of zo.’
        

        
				
        
          ‘Hoe oud schat je hem?’
        

        
				
        
          ‘Ik heb hem natuurlijk niet gezien, maar hij klonk ouder dan ik. En ook ouder dan jij.’
        

        
				
        
          ‘Had hij een rokersstem?’
        

        
				
        
          ‘Nee. Een zachte, aangename stem. En rustig. Veel te rustig.’ Haar ogen werden vochtig, en toen knipperde ze en waren ze weer als eerst. ‘Ik wil gewoon terug naar mijn saaie leventje.’
        

        
				
        
          En ik zou het liefst zo snel mogelijk uit mijn flatje vertrekken, maar als ik dat deed, kon de Stem geen contact meer met me opnemen en zou ik die tweede sleutel niet in mijn bezit krijgen. Als die al bestond. Ik was op een slechte kaart all-in gegaan en kon nu niet stoppen, omdat ik nog helemaal niets bereikt had. Ik blies de lucht uit mijn longen en probeerde me weer te concentreren. ‘Hoe hou je contact met hem?’
        

        
				
        
          Ze zuchtte en richtte haar blik weer naar het plafond. ‘Ik heb het nummer van zijn semafoon, oké? Als ik dat intoets, met een 1 erachter, belt hij terug. Meer heb ik tot nu toe niet gedaan. Maar als ik een 2 intoets, betekent dat dat ik iets op een afgesproken plek achterlaat.’
        

        
				
        
          ‘Waar is dat dan?’
        

        
				
        
          ‘Echo Park. Bij het eetkraampje aan de noordkant van het meer staat een vuilnisbak. Ik moet dan foto’s tegen het deksel plakken. Maar alleen als het foto’s zijn van jou met anderen. De rest heb ik telefonisch aan hem kunnen doorgeven.’
        

        
				
        
          Ik viste een papiertje uit een la en vond een pen op mijn nachtkastje. ‘Schrijf dat nummer eens op.’
        

        
				
        
          Ze keek me aan. ‘Als je hem tegenkomt, moet je hem niks vertellen, hoor.’
        

        
				
        
          ‘Opschrijven.’
        

        
				
        
          Ze schreef het nummer op. Ik toetste het in, hoorde de dubbele pieptoon van de semafoon en hing op.
        

        
				
        
          ‘Moet je horen,’ zei ik, ‘stel dat ik je geloof. Je bent bang. En terecht. Je weet niet eens voor wie die vent werkt. Er zijn al doden gevallen.’
        

        
				
        
          Ze zette op overtuigende wijze grote ogen op en trok wit weg.
        

        
				
        
          Ik zei: ‘Kun je me nog meer vertellen?’ Omdat ze onmiddellijk haar ogen neersloeg, zei ik: ‘Nou?’
        

        
				
        
          ‘Ik weet niet of je er iets aan hebt,’ zei ze. ‘Ik weet niet eens of het iets te betekenen heeft. Maar op een keer, toen ik hem vanuit een telefooncel belde, vergiste ik me en drukte niet de 1 maar de 4 in. Meteen toen ik had opgehangen, ging de telefoon.’ Ze zag nu lijkbleek en had een iel stemmetje gekregen van angst. ‘Voordat ik gedag kon zeggen, zei hij: “Godfather is bij Vuurvogel, dus alles is veilig. Sla je slag.”’
        

        
				
        
          Vuurvogel. Mijn gedachten sloegen op hol toen ik die term hoorde: de naam waarmee Caruthers destijds in kringen van de geheime dienst werd aangeduid, toen Frank nog over zijn beveiliging ging.
        

        
				
        
          De schaarse informatie die ik van de Stem in het Donker had gekregen, had in de richting van Caruthers gewezen, en de zinnen die Kim had opgevangen, leken een concrete aanwijzing te vormen dat de senator direct bij de zaak betrokken was. Terwijl ik daarover nadacht, vroeg ik me af of die gespreksflard niet ál te toevallig was en wel heel makkelijk uitkwam. Wie was die Godfather eigenlijk? Als het iemand van de maffia betrof, was de term net iets te duidelijk. Dit ‘toevallig’ opgevangen zinnetje kon ook opzettelijk bedoeld zijn om te misleiden. Codenamen waren niet geheim: er was gemakkelijk achter te komen wie ermee bedoeld werden, en ze waren ook altijd heel toepasselijk, meestal een grappig bedoelde bijnaam die op een bepaalde eigenschap van de persoon in kwestie sloeg. Iedereen wist dat Reagan ‘Rawhide’ was. En toen de geheime dienst in 1987 de paus moest beveiligen, was diens codenaam zelfs in de kranten verschenen: ‘Aureool’.
        

        
				
        
          ‘Heeft hij het precies zo gezegd?’ vroeg ik.
        

        
				
        
          ‘Nee. Maar het was wel zoiets. En die namen kan ik me nog wel precies herinneren.’
        

        
				
        
          ‘Wat zei je toen?’
        

        
				
        
          ‘Niks. Ik was ontzettend bang. Ik bedoel: Godfather? Ik heb toen opgehangen, want ik wist dat die informatie helemaal niet voor mij bestemd was. Hij belde terug. De telefoon bleef maar rinkelen. Doodsbang was ik, dus daarom ben ik er toen vandoor gegaan, zo snel dat ik bijna iemand omver heb gelopen.’
        

        
				
        
          Ik keek haar onderzoekend aan. Ergens voelde ik dat ik haar op haar woord moest geloven. Maar het zou ook kunnen dat ze haar gedwongen hadden om me om de tuin te leiden.
        

        
				
        
          Ik zei: ‘Wacht maar tot morgenochtend, en bel hem dan maar op zijn semafoon, zodat hij je terugbelt. Dan moet je zeggen dat je me die ketting hebt gegeven, maar dat ik hem in de auto heb laten liggen toen ik die heb weggezet. Je bent toen stiekem achter me aan gegaan naar het strand, maar bent me op een gegeven moment kwijtgeraakt. Je hebt een tijdje naar me lopen zoeken en bent toen teruggegaan naar je flatje om te gaan slapen. Toen je daar aankwam, zag je dat er was ingebroken en dat je spullen overhoop waren gehaald. Misschien heb ik het nummer van zijn semafoon ook wel te pakken gekregen, want die had je altijd achter op een visitekaartje in je tas met spullen zitten.’
        

        
				
        
          ‘En als hij me nu iets wil aandoen?’
        

        
				
        
          ‘Jij weet toch niks. Je hebt geen enkel nut, of je nou dood bent of niet.’
        

        
				
        
          ‘Nou, dankjewel.’
        

        
				
        
          ‘Als je me belazert,’ zei ik, ‘zal ik er zeker voor zorgen dat hij te weten komt dat je me alles verteld hebt.’
        

        
				
        
          Ze keek me zo angstig aan dat ik er tamelijk zeker van was dat ze de waarheid had gesproken, in elk geval ten dele.
        

        
				
        
          Ik stak mijn hand uit, die ze schudde.
        

        
				
        
          Vertrouw niemand.
        

        
				
        De donkere palmbomen stonden als tralies voor de lichtjes van het centrum in de verte. Waterlelies dreven op het meertje, zwarte hekken stonden langs de oever. In het midden spoot de fontein. Spetterende waterdruppels benevelden het wateroppervlak. Ineengedoken tussen een paar struikjes keek ik met mijn nachtkijker langs de vuilnisbak bij het eetkraampje. Bij de Oriental-brug leek een drugsdeal gaande te zijn, maar dat was niet ongebruikelijk in Echo Park. Een dakloze vrouw lag op haar omvangrijke buik aan de rand van het meer en liet haar verwarde haren in het water hangen. Een zwarte puber reed op een zo kleine mountainbike voorbij dat zijn knieën telkens tegen zijn borst kwamen. Met uitzondering van een oude man die een blikje fris weggooide, was er niemand in de buurt van de vuilnisbak geweest. Twee uur geleden had ik de opdrachtgever van Kim Kendall op zijn semafoon gebeld.

        
				
        
          De spanning was bijna tastbaar. Daar zat ik, tussen struikjes van niks, te wachten tot er iemand kwam opdagen die onder het deksel van de vuilnisbak keek. Sever? De beveiligingsagent die ik bij Caruthers had gezien? Charlie, uit de dood herrezen? Of, wat natuurlijk het meest voor de hand lag, een volslagen onbekende, zoals Slankie, die net zo weinig voor mij betekende als een voorruit voor een kever?
        

        
				
        
          Ik dacht aan Kim Kendall, die twintig minuten op een landweggetje bij Runyon Canyon op haar opdrachtgever had moeten wachten, terwijl hij zich ondertussen ergens in het duister verborgen hield, en mijn gedachten gingen ook naar Liffmans groezelige baard en ooglap, en een van zijn talloze wetten schoot me te binnen: zelfs wanneer je hen bespiedt, kunnen ze jou ook bespieden.
        

        
				
        
          Ik besloot wat verder om me heen te kijken om te zien of er nog iemand was die de boel in de gaten hield. Het park, dat door mijn verrekijker de groene tint van computergames kreeg, leek vol verborgen leven. Junkies. Zwerfkatten. Ik richtte de verrekijker nog eens op de oever van het meer, op de bankjes, keek toen naar de bomen en de schaduwen rond de trappen. Toen ik me in zuidelijke richting omdraaide en naar de betonnen oever keek, wist ik eerst niet goed wat ik nou zag bij de struiken in de buurt van het hek. Het beeld wisselde in scherpte. Gespannen klemde ik mijn vingers om de nachtkijker.
        

        
				
        
          Ik zag een scherpschutter zitten, deels verscholen achter takken, die door een vizier in mijn richting keek. Hij verstrakte, had blijkbaar niet verwacht dat ik hem in het oog zou krijgen, en richtte zijn hoofd op. Vol paniek en ontsteltenis keek ik naar het gezicht van de nieuwe man van mijn moeder.
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        Toen ik met mijn hand over mijn nek wreef, merkte ik dat er bloed aan kleefde. Ik had zwiepende takken in mijn gezicht gekregen toen ik me dwars door de struiken uit de voeten had gemaakt. Ik rende ineengedoken weg en probeerde zo veel mogelijk bomen en struiken tussen mij en de scherpschutter te houden. Nu, verscholen in het donker bij het grote witte huis van Callie, wachtte ik tot er koplampen zouden verschijnen.

        
				
        
          Die kwamen, boorden zich door de nacht, en toen draaide een Explorer het garagepad op.
        

        
				
        
          Ik was naar Pasadena gescheurd, in de veronderstelling dat Steve minstens een tijdje zou proberen me in het park te pakken te krijgen. Waarschijnlijk verwachtte hij niet dat ik rechtstreeks naar het slangennest terug zou gaan. Tijdens mijn paniekerige rit had ik me allerlei theorieën in het hoofd gehaald. Het was allemaal één grote samenzwering, waarin iemand zelfs met Callie getrouwd was om haar in de gaten te houden.
        

        
				
        
          Steve zette zijn grote terreinwagen op het garagepad, stapte uit, met zijn geweerkoffer open en bloot in de hand. Ik zag dat hij zijn pistool in een holster aan zijn riem droeg, zoals ik al had gehoopt. Toen hij over het pad naar de deur liep, besloop ik hem van achteren, trok het riempje van zijn holster los en pakte de Glock. Ik drukte de loop tegen zijn achterhoofd aan. Lekker gevoel.
        

        
				
        
          Hij liet zijn geweerkoffer vallen en stak zijn handen omhoog.
        

        
				
        
          Het bloed suisde zo hard in mijn oren dat ik mezelf nauwelijks kon verstaan. ‘Verroer je niet.’
        

        
				
        
          ‘Nick? Ga je me doodschieten?’
        

        
				
        
          ‘Is dat verstandig?’
        

        
				
        
          ‘Wat ben je allemaal van plan?’
        

        
				
        
          ‘Zeg jij het maar. Is Emily thuis?’
        

        
				
        
          ‘Nee, die is bij haar moeder. Wat ben je verdomme…’ Toen hij zich met een ruk omdraaide, gaf ik hem met de pistoolgreep een klap tegen zijn hoofd. Hij stond te tollen op zijn benen maar ging niet onderuit, zette zijn handen op zijn knieën en begon te rochelen. Een klodder speeksel belandde op de tegels.
        

        
				
        
          ‘Omdat ik niet wil dat ze jou zo ziet,’ zei ik.
        

        
				
        
          Terwijl ik hem onder schot hield, liepen we naar de voordeur en ik belde aan. Hij was net zo mager als in mijn herinnering, maar niet zo lang. Een pezig mannetje. Na een tijdje hoorde ik voetstappen, waarna het buitenlicht aanging. Ik drukte het pistool tegen de rug van Steve, voor het geval Callie door het kijkgaatje zou kijken, maar ze riep: ‘Wie is daar?’
        

        
				
        
          ‘Nick,’ zei ik. ‘En Steve.’
        

        
				
        
          Ze deed de deur open, en ik duwde Steve langs haar naar binnen en liep achter hem aan. ‘Nick. Alles goed? Wat dóé je?’
        

        
				
        
          Steve struikelde even en hield zich tegen de muur overeind. Toen boog hij voorover en kotste. Hij veegde zijn mond af. ‘Ik moet even gaan zitten.’
        

        
				
        
          Callie ging snel bij hem staan en keek me woedend aan. ‘Wat heb je met hem uitgespookt?’
        

        
				
        
          We gingen naar de woonkamer, in een bizarre optocht. Steve liet zich op de bank vallen en bracht zijn handen naar zijn hoofd. Ik begon me eigenlijk een beetje zorgen te maken, en daarom richtte ik het pistool op hem, om te laten zien dat ik me niet zomaar uit het lood liet slaan. ‘Die man van jou richtte een halfuur geleden nog een geweer op me.’
        

        
				
        
          Callie hief haar hand op, resoluut, alsof ze het verkeer tegenhield. ‘Wacht. Wát?’
        

        
				
        
          ‘Jezus,’ zei Steve. ‘Ik ben duizelig.’
        

        
				
        
          Ik ademde zwaar, en dat werd steeds erger. ‘Hij heeft een meisje ingehuurd om mij in de gaten te houden. Ik heb hem met een smoes naar een bepaalde plek gelokt. Ik was daar al vroeg, met een nachtkijker, en zag hem daar toen zitten, met een scherpschuttergeweer, op het punt om me neer te knallen.’
        

        
				
        
          ‘Dat kan niet,’ zei Callie.
        

        
				
        
          Ik liet mijn hand zakken en richtte het pistool op het kleed tussen hem en Callie. ‘Zit jij ook in het complot?’ Ik vond het afschuwelijk om dat te moeten vragen, maar het had vreemd genoeg ook iets bevrijdends, alsof ik toegaf aan iets leuks en verlokkelijks.
        

        
				
        
          Callie keek me verbijsterd aan. ‘Je slaat nu echt door, Nick. Je bent nog geschifter dan Frank ooit was.’ Ze wilde nog iets zeggen maar bedacht zich, haar lippen iets geweken. Toen begon ze over haar hele lijf te trillen. Ze sloeg haar armen voor haar buik, boog zich iets voorover en haalde een paar keer diep adem. Toen richtte ze zich op en zei: ‘Nick. Kijk me aan. Je moet kiezen. Een gezonde of een zieke geest. Leven of dood. Kijk me aan. Dringt het wel tot je door wat je mij net gevraagd hebt?’
        

        
				
        
          ‘Dit gebeurt echt, Callie.’
        

        
				
        
          ‘Wát gebeurt echt?’
        

        
				
        
          Toen ik het pistool in de richting van Steve priemde, kromp hij ineen. Ik siste tussen mijn tanden door: ‘Hij heeft me vanavond bespioneerd. Hij had een geweer, dat hij op mijn hoofd had gericht.’
        

        
				
        
          ‘Ik heb gevraagd of hij je wilde volgen, Nicky!’
        

        
				
        
          ‘Hè? Waarom?’
        

        
				
        
          ‘Van Em hoorden we wat er gebeurd was. Dat je langs was geweest. Het klonk alsof je je vreselijk in de nesten had gewerkt. Ik heb Steve gevraagd een oogje in het zeil te houden. Ik maakte me zorgen. Je bent mijn zóón.’
        

        
				
        
          Steve bracht zijn handen weer naar zijn hoofd.
        

        
				
        
          ‘Vond hij daarom dat hij me maar het best kon neerknallen?’ zei ik.
        

        
				
        
          ‘Ik zit bij het
          swat
          -team van de
          lapd
          , Nick. Hoe hou je iemand ’s avonds in de gaten?’ Steve keek op. In een ooghoek was een adertje gesprongen. ‘Met je nachtvizier.’
        

        
				
        
          Twijfel stak de kop op. ‘Dus je kwam me toevallig tegen? Daar in de struiken van Echo Park?’
        

        
				
        
          ‘Nee. Ik ben je gevolgd toen je je flat uit kwam. Zelf zag ik het nut er niet zo van in, maar je moeder en Emily hebben me overgehaald. Ik heb je in de gaten gehouden vanaf het moment dat je je in de struiken installeerde. Vlak daarvoor heb je nog even staan pissen. Als ik je had willen neerknallen, had ik dat al veel eerder kunnen doen.’
        

        
				
        
          Ik kreeg het gevoel dat ik de afgelopen drie dagen constant in de gaten gehouden was; was het niet door de een, dan wel door de ander.
        

        
				
        
          Ik werd aan het twijfelen gebracht. Zou het waar zijn? Zou Steve me inderdaad zijn gevolgd, en hadden we elkaar in Echo Park de stuipen op het lijf gejaagd, nog voor de eigenlijke schurk ten tonele verscheen? ‘Oké,’ zei ik, met een smekende blik naar Callie, ‘hij heeft ook Franks spullen van de zolder gehaald, inclusief een foto die bewijst dat Frank contact had met iemand van de regering, iets wat hij altijd verborgen heeft willen houden. Want die dozen zijn allemaal verdwenen.’
        

        
				
        
          ‘Maakt dat deel uit van die fantasie die je rond Steve hebt opgebouwd?’ zei Callie. ‘Toen je hier was geweest, heb ík Franks spullen in de garage gezet. Voor het grofvuil en het Leger des Heils. Die spullen hadden daar al die tijd gestaan, jarenlang, zonder dat er iemand naar had omgekeken. En toen kwam jij langs, en al die oude spookbeelden van vroeger kwamen weer boven. Ik vond dat de boel wel weg kon.’
        

        
				
        
          Een verpletterend moment lang keek ik naar de Glock in mijn hand. Toen liep ik naar Steve en legde het wapen naast hem op de bank.
        

        
				
        
          Hij hield zijn hoofd nog steeds in zijn handen en keek niet op. ‘Nog meer vragen?’ zei hij.
        

        
				
        
          ‘Ja. Hoe is het met je hoofd?’
        

        
				
        
          ‘Niet zo best, verdomme.’
        

        
				
        
          ‘Ik zal er wat ijs op doen, lieverd.’ Callie keek me vernietigend aan. ‘Ik denk dat jij nu maar beter weg kunt gaan.’
        

        
				
        
          ‘Moet ik niet wachten tot het weer wat beter met hem gaat?’
        

        
				
        
          ‘Met mij gaat het pico bello,’ zei Steve. ‘Donder nou maar op.’
        

        
				
        
          ‘Zal ik dan een pijnstiller voor je halen of zo?’ vroeg ik.
        

        
				
        
          Steve mompelde iets binnensmonds. Callie wikkelde ijsblokjes in een theedoek en drukte het geheel tegen Steves wang en slaap. ‘In het medicijnkastje, boven.’
        

        
				
        
          Ik rende de trap op, keek haastig in het kastje en pakte een doosje Ibuprofen. Ik wilde me net omdraaien toen ik boven het handdoekenrekje een ingelijste schets zag hangen en op slag verstrakte. Callie had me heel levensecht geportretteerd. Bezielde ogen. Gladde, jeugdige huid. Een grove mond, eerder nadenkend dan droevig te noemen, maar toch, niet de mond van een zeventienjarige. Had ik er destijds echt zo uitgezien? Vlekjes op het glas deden vermoeden dat iemand – Callie – mijn gezicht zo nu en dan had beroerd. Hoe kon ze die tekening hier laten hangen? Juist hier, waar ze elke dag kwam? Als ze onder de douche vandaan stapte. Als ze haar tanden poetste. Een deel van haar leven. Wat voor effect moest dat wel niet op haar hebben?
        

        
				
        
          Ik hoorde dat ze mijn naam riep en holde met de pijnstiller naar beneden. Steve was inmiddels gaan staan en weerde Callies hulp af. ‘Het gaat prima, lieverd. Geloof me, echt, het gaat prima.’ Hij griste het doosje uit mijn handen, liep naar de keuken en botste in het voorbijgaan tegen mijn schouder. Ik keek Callie aan toen ik hoorde dat hij de kraan liet lopen en de pillen slurpend innam. Callie stond kaarsrecht, met haar kin iets omhoog, als een Engelse actrice. Soms ging ze in die houding staan wanneer ze tegen haar emoties vocht. Losse haren werden door het licht achter haar beschenen. Dat stoere, knappe gezicht, dat elk jaar stoerder en knapper werd. Ik bedacht hoe het moest zijn om een doorgedraaide zoon te hebben die je man een dreun met een pistool had verkocht en hem vervolgens door de voordeur naar binnen had geduwd. De beschuldigingen die ik had geuit. Ik kon die tekening van mij maar niet uit mijn hoofd krijgen, en dat ze die nota bene op een plek had gehangen waar ze elke dag langs kwam.
        

        
				
        
          ‘Wat is er?’ vroeg ze op scherpe toon.
        

        
				
        
          Ik schudde zwijgend mijn hoofd, omdat ik niet op mijn stem vertrouwde.
        

        
				
        
          Steve kwam de keuken uit en liep naar de voordeur. Even later kwam hij terug met de geweerkoffer die hij buiten had laten vallen. Zonder zijn pas in te houden zei hij: ‘Ik ga douchen, kijken of ik deze dag kan vergeten.’ Met zware voetstappen liep hij de trap op. Callie en ik keken elkaar nog een tijdje aan, en daarna keken we naar de muur, en vervolgens weer naar elkaar. Buiten kwam een auto voorbij. Het geluid van de motor stierf weg.
        

        
				
        
          Ze zei: ‘Wil je net als Frank zijn?’
        

        
				
        
          Ik wendde mijn blik af. Ik kon het niet opbrengen haar recht in de ogen te kijken. Maar ik voelde dat ze naar me keek, bleef kijken. ‘Ik kan toch nooit worden zoals Frank.’
        

        
				
        
          ‘Al die jaren was je blind voor wat er vlak voor je neus gebeurde. Frank is nooit een Clint Hill geweest. Hij is nooit op de kofferbak van een limo gesprongen. Hij heeft het kapotgeschoten hoofd van de president niet vastgehouden. Hij heeft in Vietnam nooit een Purple Heart gekregen. Weet je waar Frank goed in was? In zijn afspraken nakomen. Op tijd komen. Frank wist wanneer hij anderen de ruimte moest geven. De stille heroïek. Nee, dan jij. Jij kwam niet eens op zijn begrafenis. En zelfs niet eens op je eigen diploma-uitreiking. Je bent niet naar je colleges geweest. Je hebt de afgelopen zeventien jaar constant geschitterd door afwezigheid.’
        

        
				
        
          Haar verbitterde woorden galmden een tijdje door in mijn hoofd, maar op een gegeven moment drong de stilte van het huis zich weer op. De waterleidingbuizen ruisten zachtjes in de muur.
        

        
				
        
          ‘Nou,’ zei ik. ‘Ik ben er nu toch?’
        

        
				
        
          Ze keek me een tijdlang onderzoekend aan, maar haar gezicht kreeg niets zachtaardigs. Integendeel. ‘De doos met de foto’s van Frank staat in de garage.’ Haar stem trilde heel even.
        

        
				
        
          Het duurde een tijdje voordat het gevoel in mijn lijf terugkwam en ik die eerste stap kon zetten. Ze liep achter me aan, bozig, door de keuken, toen de deur door naar de garage. De kartonnen dozen stonden naast de vuilnisbak. Nadat ik de andere drie vluchtig had bekeken, waarin niets van belang bleek te zitten, pakte ik de doos met de foto’s en liep terug naar het halletje, gevolgd door Callie. Ik ging naar buiten. Mijn gezicht gloeide helemaal. Mijn vingers had ik door de gaten aan weerszijden van de doos gestoken. Het was of ik geen gevoel in mijn handen had.
        

        
				
        
          Haar stem achter me. ‘Wacht… Ik… Wacht nou.’ Ze was me een paar stappen achternagelopen. ‘Je had naar mij toe moeten komen, Nicky. Toen ze je gearresteerd hadden. Ik had álles voor je willen doen. Jij was het enige wat ik nog had. Waarom heb je niks tegen me gezegd?’
        

        
				
        
          Ik verstevigde mijn greep op de doos. ‘Ze zeiden dat ze je dan iets zouden aandoen.’
        

        
				
        
          Callie deed een stapje achteruit, zocht met een hand steun bij de pilaar en zakte zo’n beetje in elkaar. Haar haar hing voor haar gezicht, zodat ik alleen haar omlaaggetrokken mondhoeken zag. Ze begon te snikken, alsof haar binnenste was opengereten. Ik stond verstijfd toe te kijken, met de doos in mijn handen, en wist niet goed wat ik moest doen.
        

        
				
        
          Ze hield maar niet op met huilen, haar haar hing voor haar ogen, al die tranen, en toen gooide ik de doos aan de kant en zette het op een lopen. Ik sloeg niet op de vlucht, maar holde de veranda op, naar haar toe, en ze trok me krampachtig tegen zich aan. Mijn ene voet gleed weg, maar ik kon haar nog net vasthouden, en toen kwam ze overeind en omhelsde me, snikkend, en legde haar kruin tegen mijn borst en stond te trillen en te snikken, en ik hield haar vast.
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        Steves haar was nog nat van het douchen, en op zijn wang zat een rode, opgezwollen, vormeloze vlek. Hij schoof naast Callie op de bank heen en weer. ‘Nu we allemaal weer vriendjes zijn,’ zei hij, ‘kun je ons misschien vertellen wat er in ’s hemelsnaam aan de hand is.’

        
				
        
          Dat deed ik. Ik vertelde alles, van mijn vlucht naar Alaska tot aan de Stem in het Donker. Ik kwam niet soepel of gemakkelijk uit mijn woorden, maar het lukte me toch. Callie onderbrak me herhaaldelijk met vragen en verontwaardigd commentaar, maar dat vond ik niet erg.
        

        
				
        
          Toen ik mijn verhaal had gedaan, leunde Steve met over elkaar geslagen armen achterover. ‘Ik heb wat telefoontjes gepleegd om wat feiten te checken. Over die twee mysterieuze agenten die je kwamen arresteren voor de moord op Frank Durant.’ Hij negeerde Callies verontwaardigde blik. ‘Er is helemaal niets bekend over je arrestatie. Of dat ze je vingerafdrukken hebben genomen. Dat je verhoord bent. En ook is er in de archieven niets te vinden over medewerkers of agenten van buiten het district die die avond naar het
          mdc
          zijn gegaan.’
        

        
				
        
          Callie had vuurrode wangen gekregen. ‘Je hebt toch gehoord wat Nick zei? Ze hebben hem niet officieel opgepakt. Het waren een stelletje criminelen die een tiener onder druk hebben gezet.’
        

        
				
        
          ‘Vertel dit alsjeblieft niet verder,’ zei ik, ‘of jullie me nu geloven of niet.’
        

        
				
        
          Steve zei: ‘Aan de Enquirer, bijvoorbeeld?’
        

        
				
        
          ‘Aan die collega’s van je bij de
          swat
          , wanneer je uitlegt hoe je aan die blauwe plek komt.’
        

        
				
        
          Callie, die scheef op de bank zat, knipperde een paar keer met haar ogen om haar gedachten te ordenen. ‘Dus je bent teruggekomen voor nog meer foto’s van Charlie?’
        

        
				
        
          ‘Of andere dingen waarmee hij iets te maken had of waaruit ik zou kunnen opmaken wie hij was.’ Ik zette de doos neer, ontmoedigd. De meeste foto’s waren kromgetrokken, en sommige zaten vol kreukels door het vocht dat er buiten in was getrokken. Ik had ze meteen bekeken toen ik de doos had opgehaald, maar er was verder geen foto van Charlie bij. ‘Als hij in het leger zat, is de kans klein dat je hem kende, en ik weet verder niet wie me iets over hem zou kunnen vertellen.’
        

        
				
        
          Callie trok een grimas. ‘Klopt, de maatjes van Frank uit de oorlog kende ik helemaal niet. Je weet zelf hoe weinig hij daar altijd over losliet. Gesloten als een oester.’
        

        
				
        
          Ik haalde de enige foto uit mijn zak die ik van Charlie had en gaf die aan haar. Ze keek er fronsend naar, hield hem met gestrekte arm voor zich, een nieuw maniertje van haar. Of in elk geval nieuw voor mij. ‘Wacht,’ zei ze. ‘O ja, natuurlijk. Dit is iemand die Frank uit zijn diensttijd kende.’
        

        
				
        
          Verrast boog ik me naar haar toe. ‘Dus je hebt hem weleens ontmoet?’
        

        
				
        
          Ze keek me verbaasd aan. ‘Natuurlijk heb ik hem weleens ontmoet.’
        

        
				
        
          ‘Hoezo “natuurlijk”? Net zei je nog dat je Franks vrienden uit zijn diensttijd niet kende.’
        

        
				
        
          ‘Nee,’ zei Callie. ‘Niet uit de tijd dat hij nog in dienst zat, maar de gehéíme dienst.’
        

        
				
        
          Steve draaide zijn hoofd met een ruk naar haar om. Het duurde even voor ik mijn stem weer kon gebruiken. ‘Zat Charlie bij de geheime dienst?’
        

        
				
        
          ‘Ja, hoor. Zeker weten. Charlie. We zijn hem weleens bij een paar gelegenheden tegengekomen. En hij is ook een paar keer bij ons thuis geweest. We zijn zelfs een keer bij hem wezen barbecueën.’
        

        
				
        
          ‘Hoe heet hij van zijn achternaam?’
        

        
				
        
          ‘Jackson? Johnson? Weet ik niet meer.’
        

        
				
        
          ‘Dus hij was een van Franks maatjes?’
        

        
				
        
          ‘Een collega. Ik weet niet of ze nou zo goed bevriend waren, maar je weet hoe agenten zijn. De onderlinge band.’
        

        
				
        
          Ik dacht terug aan de wanhoop in Charlies ogen, waarin de glans van het wateroppervlak van het bassin was weerspiegeld. Ik vertrouwde Frank. Ik vertrouwde hem door en door. Gezien de tatoeage was ik ervan uitgegaan dat ze samen in het leger hadden gezeten, maar als je bij de geheime dienst zat, liep je natuurlijk ook risico’s. En blijkbaar lagen de problemen daar ook op de loer.
        

        
				
        
          Ik vroeg: ‘Heeft Frank nooit laten vallen dat ze samen in Vietnam hebben gezeten?’
        

        
				
        
          ‘Nee, volgens mij niet. Of het moet me ontschoten zijn. Maar je weet hoe Frank was. Dat hoeft dus niks te betekenen. Dat wil nog niet meteen zeggen dat het een geheim was.’
        

        
				
        
          ‘Vind je dat niet erg toevallig? Twee jongens uit hetzelfde peloton die allebei bij de geheime dienst terechtkomen?’
        

        
				
        
          Callie keek me aan met een blik waarmee ze Frank vroeger ook wel aankeek.
        

        
				
        
          Steve zei: ‘De geheime dienst heeft na de oorlog flink in het leger geronseld. De
          cia
          , de Marshals, de
          fbi
          deden dat ook. Veel militairen werden door dezelfde mensen dezelfde kant op geleid, stuurden elkaar hun cv’s toe. We probeerden elkaar gewoon te helpen.’ Hij keek naar zijn gevouwen handen; hij had dat ‘we’ liever niet gezegd waar ik bij was.
        

        
				
        
          ‘Wanneer werkten ze dan samen?’ vroeg ik.
        

        
				
        
          ‘Tot aan het eind,’ zei Callie.
        

        
				
        
          Die zin bleef een moment in de lucht hangen, tot ik vroeg: ‘Wat wist je eigenlijk van Charlie?’
        

        
				
        
          ‘Eigenlijk niks.’
        

        
				
        
          ‘Mensen kunnen zich altijd meer herinneren dan ze aanvankelijk denken.’ Steves interesse leek gewekt te zijn, ondanks zichzelf. ‘Denk eens aan die keer dat je bij hem thuis bent geweest.’
        

        
				
        
          ‘O – hij had een zoon,’ zei Callie. ‘Een knul met problemen. Drugs, denk ik. Een paar jaar ouder dan jij, Nicky.’
        

        
				
        
          ‘Leken ze op elkaar? Dezelfde mond?’
        

        
				
        
          ‘Dat weet ik niet meer. Wel dat hij zo chagrijnig overkwam. Charlie was zelf ook niet zo van rozengeur en maneschijn.’
        

        
				
        
          ‘Was hij getrouwd?’ vroegen Steve en ik tegelijk.
        

        
				
        
          ‘Hij lag in scheiding. Misschien verliep dat wat stroef. Vlak voordat Frank werd vermoord, heeft hij er een paar keer met hem over gepraat, tot diep in de nacht.’
        

        
				
        
          ‘Kwam hij bij jullie thuis?’ vroeg ik.
        

        
				
        
          ‘Telefoon.’
        

        
				
        
          Steves kaak verstrakte, en we keken elkaar aan. Gesprekken tot diep in de nacht, en daarna had Frank een kogel in zijn lijf gekregen. Het duurde even voor ik de moed kon opbrengen haar te vragen: ‘Denk je dat het mogelijk is dat Frank bij een smerig zaakje betrokken is geraakt?’
        

        
				
        
          ‘Absoluut niet,’ zei Callie.
        

        
				
        
          Ik zag dat Steve zijn mond in een sceptische grimas trok, maar ook dat er een liefdevolle blik in zijn ogen lag.
        

        
				
        
          Fel zei Callie tegen me: ‘Dat geloof jij toch ook niet?’
        

        
				
        
          ‘Nee,’ zei ik zachtjes. ‘Dat klopt. Maar het is een raar zaakje. Er zijn aanwijzingen die in de richting van Caruthers wijzen. Je weet hoe Frank tegenover hem stond. En nu blijkt Charlie dus ook voor Caruthers te hebben gewerkt. En dat dat juist nu boven water komt, vlak voor de verkiezingen…’
        

        
				
        
          ‘Hoe weet je zo zeker dat Bilton hier niet achter zit?’ vroeg Callie. ‘Dat lijkt me er meer de man naar om zoiets te doen. Bilton is degene die er na dat incident in San Onofre in de opiniepeilingen op vooruit is gegaan.’
        

        
				
        
          Ik zei: ‘Tussen Bilton en Frank bestond geen enkele connectie. En ook niet tussen Bilton en Charlie. Zeventien jaar geleden ook niet.’
        

        
				
        
          Callie zei: ‘Ik zou nog eerder geloven dat de complete geheime dienst niet deugde dan dat Frank niet deugde.’
        

        
				
        
          Ik had het gevoel dat ik iets was kwijtgeraakt, alsof ik iets kostbaars had verloren door de kwestie aan te snijden. Ze had gezegd dat ik blind was geweest, en ik vroeg me af wat de prijs was die zij en ik daarvoor betaald hadden. Als het beeld dat we van Frank hadden niet meer klopte, wat klopte er dan nog meer niet? Misschien wel alles in de afgelopen zeventien jaar.
        

        
				
        
          Ik stak de foto in mijn zak en stond op. ‘Bedankt. En nogmaals sorry voor alles.’
        

        
				
        
          Callie kwam zenuwachtig overeind. ‘Misschien kunnen we elkaar nog eens een keertje zien als… als de rust is weergekeerd. Em vindt je heel aardig.’
        

        
				
        
          ‘Daar heb ik anders niks van gemerkt,’ zei ik.
        

        
				
        
          Steve zei: ‘Ik wil hem niet in de buurt van mijn dochter hebben.’
        

        
				
        
          Callie keek hem woedend aan. ‘Dan ontvang ik mijn zoon wel als ze er niet is. Zo moeilijk moet dat niet zijn, want ze is toch al het liefst bij haar moeder.’ Ze keek in mijn richting, enigszins wanhopig, en ik voelde de oude angsten weer bovenkomen. Contact betekende sporen en bewijsmateriaal en auto’s met gedoofde lichten. En dan een telefoontje. Zweet prikte in de schrammen in mijn nek. Callie keek me nog steeds aan en leek niet goed te weten wat ze moest zeggen. ‘Misschien kunnen we samen gaan koken of zo.’
        

        
				
        
          ‘Ik kook niet,’ zei ik, zo vriendelijk mogelijk.
        

        
				
        
          Callie produceerde een geluidje dat van achter uit haar keel kwam, en daarna lieten ze me uit. Ik was blij dat ik de auto een paar straten verderop had geparkeerd, zodat ik even een frisse neus kon halen.
        

        
				
        
          Zenuwachtig bleef ik in de deuropening staan, en met een stuntelig gebaar omhelsde ik mijn moeder. Ze gaf me een knuffel, en toen lieten we elkaar los en bleven nog een ogenblik bij elkaar staan. We wisten allebei niet goed wat we moesten doen.
        

        
				
        
          Ik stak mijn hand uit naar Steve, maar hij keek me dreigend aan. ‘Als de helft van je verhaal klopt, heb je nog een hele inhaalslag met de waarheid te maken. En ik heb vernomen dat je nog nooit iets in je leven hebt afgemaakt.’
        

        
				
        
          Motten fladderden om de buitenlamp en tikten tegen het glas. ‘Misschien dit wel.’
        

        
				
        
          ‘Wat?’
        

        
				
        
          ‘Misschien maak ik dit wel af.’
        

        
				
        
          Ik hoorde ze op gedempte toon ruziemaken toen ik het pad af liep. De foto van Frank en Charlie zat veilig in mijn achterzak.
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        Mijn ramen en luiken zaten dicht en ik had de voordeur op het veiligheidsslot gedaan. Op mijn kapotgesneden matras lagen de brokstukken die mijn leven in waren geslingerd en grote verwoestingen hadden aangericht. Een zwart-witfoto van Frank die met zijn vork zijn woorden kracht bijzette, Charlie die toehoorde, aan het tafeltje ernaast. Honderdtachtigduizend dollar, netjes met paarse elastiekjes in stapeltjes gebonden. Een afgescheurd vel papier met getallen erop, in negen kolommen. Een nummer van een semafoon, door een niet al te betrouwbare meid op een papiertje gekrabbeld.

        
				
        
          Wat had dit allemaal met mijn stiefvader te maken?
        

        
				
        
          Ik ging in kleermakerszit zitten, met mijn gezicht steunend op mijn gebalde vuisten, en bekeek mijn keurig uitgestalde verzameling. Heerlijk stil was het. Geen helikopters, geen zoomlenzen, geen scherpschutters, geen lawaaierige slotenmakers en doorzichtige Nokia’s en tochtjes in limousines. Ik had de lampen niet aangedaan; de spullen op het bed werden slechts verlicht door de tv, waarvan ik het geluid had uitgezet, en door het schijnsel van de lantaarns, dat van buiten door de luiken kierde.
        

        
				
        
          De Stem moest Charlies zoon wel zijn. Dezelfde mond, de aarzeling toen hij uitlegde dat hij de doden iets verschuldigd was. Charlie heeft dit voor me gedaan. Waarom voor hem? Callies beschrijving was in elk geval iets. Knul met problemen. Drugs, denk ik. Een paar jaar ouder dan jij, Nicky.
        

        
				
        
          Het was het verhaal van een vader en een zoon. Zoonlief werkte zich in de nesten, was niet-koosjere lieden niet-koosjer geld schuldig. Meer geld dan vadertjelief hem met zijn pensioentje van de geheime dienst kon geven. Daarom bedacht vadertjelief een plan. Hij haalde een zeventien jaar oud geheim van stal en probeerde dat te verzilveren op het moment dat het geheim het meest waard was, in verkiezingstijd. Tot op zekere hoogte wist hij hoe hij het moest aanpakken. Hij had in het leger gezeten. Hij was opgeleid als geheim agent. Hij kende de juiste mensen in het kringetje rond Caruthers, en hij wist hoe hij met hen in contact moest komen. Het liep scheef toen hij niet doorhad dat het voorschot van tweehonderdduizend dollar bedoeld was om hem in de val te lokken. Degenen die aan de macht waren, wisten als geen ander hoe ze de zaak naar hun hand moesten zetten. Toen Charlie uiteindelijk met zijn rug tegen de muur stond, deed hij nog één wanhoopspoging: hij zocht contact met de stiefzoon van een collega van de geheime dienst, een agent voor wie hij altijd veel bewondering had gehad.
        

        
				
        
          Charlie had zijn laatste hoop helaas op mij gericht.
        

        
				
        
          Zeventien jaar geleden was Frank op van de zenuwen geweest. Hoe kwam dat? Hadden Charlie en hij iets ontdekt toen ze de tegenstanders van Caruthers aan het natrekken waren? Of hadden ze juist geprobeerd een bezwarende omstandigheid uit Caruthers verleden te verdoezelen?
        

        
				
        
          Aan het eind van zijn leven had Frank een paar keer vrij genomen, voor het eerst in zijn hele carrière. Hij had een smerig zaakje onder handen en probeerde te bedenken hoe hij daaronderuit kon komen zonder Callie en mij in gevaar te brengen. Hij deed steeds heel voorzichtig, was op zijn hoede en dacht strategisch. Waar hij niet op rekende, was dat ik die nacht mijn lul achternaliep, waardoor de slechterik de kans kreeg om toe te slaan.
        

        
				
        
          Maar als Charlie het geheim ook kende, waarom waren ze die nacht dan niet ook bij hem langs geweest? Misschien wisten zíj niet dat hij iets wist. Of misschien had hij het met hen op een akkoordje gegooid. Zou hij jaren later de doos van Pandora opnieuw hebben geopend, omdat zijn zoon zich weer in de nesten had gewerkt?
        

        
				
        
          Zou Callie dat voor mij gedaan hebben?
        

        
				
        
          Ik deed mijn ogen dicht en merkte met elke ademhaling dat er paranoide gedachten bij me opkwamen. Ik rook de geur van English Leather en te sterke koffie, ik zag Frank die onderuitgezakt en met een onbewogen gezicht naar de grofkorrelige Zapruder-beelden zat te kijken. Had hij zichzelf met honderden kleine beslissingen te gronde gericht?
        

        
				
        
          Het per ongeluk opgevangen bericht wees in de richting van Vuurvogel. Een veiligheidsagent die me in mijn flatje opzoekt en druk op me uitoefent om de president telefonisch te woord te staan. Frank en Charlie die elkaar ’s avonds laat bellen, vlak voor Frank wordt vermoord. De Stem in het Donker, die het over chantagepraktijken heeft. De feiten waren kleurrijk, en ik herkende diverse patronen, afhankelijk van de stand waarin ik de caleidoscoop hield. Ik had geen greep op de vele variabele factoren die een rol speelden. Daarom belde ik Induma maar weer eens op.
        

        
				
        
          Ze nam op nadat de telefoon een paar keer was overgegaan, met een slaapdronken stem. ‘Juh?’
        

        
				
        
          ‘Hoi. Sorry. Ik…’
        

        
				
        
          ‘Wat? Nick?’
        

        
				
        
          ‘Ik heb je hulp nodig.’
        

        
				
        
          ‘Oké. Ik ben hier in mijn eentje.’
        

        
				
        
          ‘Is Alejandro niet bij je blijven slapen?’ Ik had onmiddellijk spijt van mijn vraag. Kim Kendall had geprobeerd me om de tuin te leiden, ik had de man van Callie een dreun verkocht, en diverse louche scenario’s hadden me door het hoofd gespookt, en daardoor raakte ik snel geïrriteerd en was ik niet helemaal mezelf. Ik balde een vuist en drukte mijn knokkels tegen de muur.
        

        
				
        
          Maar ze gaf heel gewoon antwoord. ‘Nee. Die is gaan stappen. Met zijn maatjes. Je weet hoe dol ik daarop ben. Wat is er aan de hand?’
        

        
				
        
          Ik stelde haar in het kort op de hoogte van de laatste ontwikkelingen, ook van mijn theorie dat Charlie geprobeerd had Caruthers af te persen om geld voor zijn zoon los te krijgen. Toen vroeg ik of ze nog iets over Wydell en Sever te weten was gekomen.
        

        
				
        
          ‘Alleen dat ze al jaren in LA werken,’ zei ze. ‘Wydell zes jaar, Sever vijf.’
        

        
				
        
          ‘Heb je nog gekeken of ze daarvoor nog andere beveiligingsklussen hebben gedaan?’
        

        
				
        
          ‘Ik stoei graag met opensourcesoftware en heb een paar vriendjes bij het forensisch lab zitten, maar dat wil nog niet zeggen dat ik alles kan. Ik heb deze en gene al om een paar gunsten moeten vragen, maar wat jij nu vraagt, is vertrouwelijke informatie, Nick, en dat snap je zelf ook wel. Zulke dingen zetten ze natuurlijk niet online.’
        

        
				
        
          ‘Ben je er nog achter gekomen of de geheime dienst bij het huis in Culver City aanwezig was, samen met de
          lapd
          ?’
        

        
				
        
          ‘Dat is me niet gelukt. Die operatie zou door de antiterreurunit van de
          lapd
          zijn geleid, en daar houden ze alles altijd strikt geheim.’ Blijkbaar merkte ze dat haar antwoord me danig frustreerde, en ze zei: ‘Hoor eens, ik hoef jou ook niet te vertellen dat dit een schimmig wereldje is. Omdat je bereid bent je leven ervoor in de waagschaal te stellen, wil ik je vragen: ben je bereid hier ook mee door te gaan als mocht blijken dat Frank bij een smerig zaakje betrokken was?’
        

        
				
        
          ‘Misschien is Frank wel vermoord omdat hij er niet in mee wilde gaan,’ zei ik, net iets te snel. Ze liet de stilte op me inwerken, en die was overtuigender dan de tegenargumenten die ik kon aanvoeren. Ik dacht aan de Stem, die me in het duister gevraagd had of ik wist wat het betekende om iemand iets schuldig te zijn die overleden was.
        

        
				
        
          ‘Dat is geen antwoord,’ zei ze.
        

        
				
        
          Ik beet zo lang op mijn onderlip dat het pijn ging doen. ‘Ik moet weten wat er gebeurd is. Ongeacht hoe het uitpakt. Ik moet weten waarom Frank is vermoord.’
        

        
				
        
          ‘Frank is dood. Je hoeft zijn naam niet meer te zuiveren.’ Weer liet ze een stilte vallen. ‘Misschien wordt het tijd om je wat meer om mensen te bekommeren die nog in leven zijn.’
        

        
				
        
          Het gebeurde niet vaak dat ze een oordeel uitsprak. Ik zweeg en dacht aan Callie, wat dit voor effect op haar zou hebben als bleek dat Frank zich inderdaad met onfrisse praktijken had ingelaten.
        

        
				
        
          Induma vroeg: ‘Als het echt niet in de haak was wat hij deed, zou dat iets veranderen aan het beeld dat je toen van hem had?’
        

        
				
        
          ‘Het gaat erom wat voor beeld ik nú van hem heb. Dat is niet meteen met zijn dood weggevaagd. Dus misschien heb je wel gelijk. Misschien gaat dit niet alleen over Frank. Misschien heeft hij het allemaal aan zichzelf te danken. Maar hij was niet de enige die te maken kreeg met de consequenties van zijn keuzes. En als dat allemaal gebeurd is zonder duidelijke reden, of nog erger…’
        

        
				
        
          We zwegen een tijdje. ‘Oké,’ zei ze zachtjes. ‘Ik heb een hele tijd databases zitten checken toen je me die namen had doorgegeven. Veel daarvan waren beveiligd, dus daar kwam ik niet in, maar ik ben sterker op het financiële vlak.’ Een aarzeling, die ik niet van haar kende. ‘Ik heb in de federale pensioengegevens zitten snuffelen, maar in die periode had de geheime dienst geen Charlie Jackson of Johnson in dienst. Er waren in de twee jaar rond Franks dood maar drie personen die Charlie of Charles of Chuck heetten en bij de geheime dienst zaten. Twee daarvan waren zwart, en de derde was toen al tweeënvijftig.’
        

        
				
        
          ‘En dat betekent?’
        

        
				
        
          ‘Die gegevens die ik uit de database over federale pensioenen heb gehaald? Als ik hem daar niet in kan vinden, bestaat hij helemaal niet.’
        

        
				
        
          ‘Maar ik heb hem zelf gezien.’
        

        
				
        
          ‘Hij zal je vast verteld hebben dat hij Charlie heette…’
        

        
				
        
          ‘Mijn moeder is nog bij hem thuis geweest. Hij heeft een tatoeage. En die mond. Geen gezicht dat je snel vergeet. Hij bestaat echt. Ik heb een foto van hem.’
        

        
				
        
          ‘Daar kom je nu pas mee?’
        

        
				
        
          ‘Helpt dat dan?’
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk. Ik kan een gezichtsherkenningsprogramma laten draaien op de andere databases van pensioenfondsen. Het biedt geen honderd procent zekerheid, maar het specificeert de zoekcriteria weer wat meer. Ik kom wel langs om de foto op te halen.’
        

        
				
        
          ‘Het is niet veilig om langs te komen.’
        

        
				
        
          ‘Als ze toch niet weten wie ik ben, zullen ze me niet lastigvallen. En als ze hun huiswerk doen en daar wel achter komen, zullen ze me in elk geval met rust laten. Ik ben high profile en heb politieke connecties. Als ze mij – levend of dood – hierin willen betrekken, maakt dat de boel er voor hen alleen maar ingewikkelder op.’
        

        
				
        
          ‘Maar toch. Waarom zou je het risico lopen?’
        

        
				
        
          ‘Prima.’ Een stilte, en daarna, toen ze zichzelf blijkbaar overtuigd had: ‘Prima. Doe de foto in een envelop, plak hem onder het deksel van die afvalcontainer die bij de buurtwinkel staat. Dan haal ik hem daar over een paar uur wel op. Laten we iets afspreken. Morgenmiddag om twaalf uur bij Starbucks. Free Internet.’
        

        
				
        
          ‘Die aan Montana?’
        

        
				
        
          ‘Die ándere aan Montana.’
        

        
				
        
          Nadat ze had opgehangen, klapte ik het mobieltje dicht en hield het apparaatje bij me. Ik deed mijn ogen dicht, maar werd niet vrolijk van de beelden die bij me opkwamen. Ik hield de foto, het papier met de getallen en het nummer van de semafoon apart en stopte de rest van de spullen in Charlies rugzak, die weer precies in de reusachtige pastapan onder in het keukenkastje paste.
        

        
				
        
          Ik pakte mijn sleutels en ging naar buiten om een eindje te lopen. Zo nu en dan bleef ik even bij etalages en krantenstalletjes staan om te zien of ik gevolgd werd.
        

        
				
        
          Homer lag onderuitgezakt tegen de muur van de buurtwinkel zijn roes uit te slapen, met één been over de betonrand die een parkeerplaats markeerde. Er stopte een auto vlak voor hem; de koplampen schenen in zijn gezicht. Hij hield een hand voor zijn ogen, en schudde traag met zijn hoofd. De bestuurder stapte uit en ging al telefonerend de winkel binnen.
        

        
				
        
          Homer vloekte wat en ging verliggen. Hij deed me aan een modderplas denken. Wanneer hij stevig dronk, werd hij een agressief baasje, niet zo’n goedzak die je in films weleens ziet. Hij zag er dan dreigend uit, met bloeddoorlopen ogen en witte kraaienpoten in zijn smerige gezicht. Ik dacht aan wat Kim Kendall me over zijn vrouw en kinderen had verteld, hoe hij jaren geleden helemaal in de goot was beland. Mij leek hetzelfde lot beschoren te zijn.
        

        
				
        
          ‘Hé, Homer,’ zei ik. ‘Heb je nog iemand van de VA gesproken, over het natrekken van die militairen?’
        

        
				
        
          ‘… denk je ’domme wel wie je bent…’ zei hij met schorre stem. ‘Lamme ’domme met rust.’
        

        
				
        
          Ik liep de winkel binnen. Toen ik twee wegwerpmobieltjes, op de toonbank legde, keek Hacmed me grijnzend aan. ‘Ga je je eigen telefoonbedrijf oprichten, Nicolas?’
        

        
				
        
          Ik betaalde en liep de winkel uit. Homer lag nu op zijn rug, geheel en al van de wereld. Zijn mond vormde een ongelijke ovaal, en hij lag nu andersom, met zijn hoofd op de betonnen rand van de parkeerplaats. Ik probeerde hem te verplaatsen, maar hij was te zwaar en stonk te veel. Uiteindelijk lukte het me om hem op zijn zij te draaien, waarbij hij echter met zijn voorhoofd tegen het asfalt smakte. Ik schoof een opgevouwen stuk karton onder zijn bezwete wang en liet hem snurkend als een os achter.
        

        
				
        
          Tegen de muur aan de achterkant van de buurtwinkel waren posters opgehangen, reclame voor onafhankelijke films en sekslijnen. In het steegje stond de afvalcontainer die Induma bedoeld had. Ik plakte de foto van Charlie en Frank onder het deksel en bekeek toen het nummer van de semafoon.
        

        
				
        
          Tien cijfers op een snippertje papier. Mijn enige kans om in contact te komen met de mensen die aan de touwtjes trokken.
        

        
				
        
          Ik klapte een van de mobieltjes open die ik net had aangeschaft, toetste het nummer in, en daarna het nummer dat achter op het goedkope plastic mobieltje gedrukt stond. Ik verbrak de verbinding en wachtte af. Op een deels afgescheurde reclameposter las ik:
          sex met meiden bij jou uit de buurt!!!!
          Ik vroeg me af of iemand erover nagedacht had precies vier uitroeptekens te gebruiken, niet meer en niet minder. Een briesje voerde een rioolgeur aan, geen zware stank, maar toch erg genoeg.
        

        
				
        
          Ik schrok van het doordringende gerinkel. Met zachte stem nam ik op: ‘Hallo?’
        

        
				
        
          Stilte. Statisch geruis, kenmerkend voor een telefoonverbinding. Een zwak ritselend geluid, adem die in de hoorn werd geblazen. En toen niets.
        

        
				
        
          ‘Hallo?’ zei ik nog eens, in de hoop een woord op te vangen waarin ik de stem van Sever, de Stem, Charlie herkende. Maar ik hoorde alleen een klik, gevolgd door de ingesprekstoon.
        

        
				
        
          Ik sloeg het mobieltje op de grond kapot, gooide het in de container en ging naar huis.
        

        
				
        Ik werd angstig wakker, buiten adem, en trapte het beddengoed van me af. Een afschuwelijk moment lang belandde ik gedesoriënteerd van het ene in het andere scenario. Zat ik met Frank in mijn armen op de met bloed doordrenkte houten vloer? Was ik net achteruitgeworpen door de klap waarmee Charlies hoofd van zijn romp was geblazen? Had ik net bij de schuifpui gevochten met een insluiper? De grens tussen het verleden en het heden was vervaagd en ik bevond me in het niemandsland ertussen.

        
				
        
          Uiteindelijk begreep ik dat ik aan een nachtmerrie ten prooi was gevallen. Zonder op de klok te kijken wist ik hoe laat het was. Mijn spookuur.
        

        
				
        
          Ik praatte hardop om mezelf te kalmeren: ‘Het is 2.18 uur en je ligt veilig in je bed. Het is 2.18 uur en je ligt veilig in je bed.’
        

        
				
        
          Maar mijn ademhaling bleef gejaagd, mijn gedachten bleven door mijn hoofd tollen, mijn bonkende hart kwam niet tot rust.
        

        
				
        
          De demonen waren ontsnapt, en met geen mogelijkheid kon ik nog greep op ze krijgen.
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        Ik stond de volgende ochtend vroeg op, ging met mijn rug tegen de muur zitten, mijn knieën opgetrokken, en hield de voordeur in de gaten. Ik verwachtte dat iemand een of ander doorzichtig mobieltje zou komen bezorgen, maar dat gebeurde steeds maar niet. Ik ijsbeerde door de kamer, tuurde weer eens door de luiken naar de zonovergoten straat. Uiteindelijk pleegde ik een paar telefoontjes om mijn opkomende gevoel van teleurstelling te verdringen: een sollicitatie, een afspraak bij de mondhygiëniste, stappen in Maloney’s om daar op tv de Dodgers tegen de Giants te zien honkballen. Het lukte me om de studiedecaan van Pepperdine aan de lijn te krijgen, en ik bood mijn verontschuldigingen aan omdat ik niet op onze afspraak was verschenen. Door deze korte, hernieuwde kennismaking met mijn gewone leven voelde ik des te meer hoezeer ik het spoor de laatste dagen bijster was geraakt.

        
				
        
          Tegen halftwaalf kwamen de muren op me af en was ik blij dat ik met Induma in Starbucks had afgesproken. Ik was aan de vroege kant en liep door de drukke zaak naar achteren, naar de telefoon. Het was vreselijk druk; de klanten die op weg waren naar hun werk gebruikten de geijkte, belachelijke terminologie om te bestellen. Ik stond met mijn schouder tegen de muur naast de toiletruimte, drukte de hoorn tegen mijn oor en voelde me er nog minder op mijn gemak dan anders. Misschien speelde de jaloezie weer op, op die onuitstaanbaar goed aangepaste lieden met hun BlackBerry’s en hun leren aktetassen en grote bekers koffie. Ik haalde het verkreukelde papiertje uit mijn zak en toetste het semafoonnummer in dat ik van Kim Kendall had gekregen.
        

        
				
        
          Meteen nadat de semafoon één keer was overgegaan, kreeg ik een bericht door: Dit nummer is niet meer in gebruik. Als u denkt dat u een verkeerd nummer gedraaid hebt…
        

        
				
        
          Toen ik ophing, zag ik Induma die probeerde zich een weg door de menigte te banen, met haar laptop tegen haar bovenbeen gedrukt. Ze droeg een kasjmieren trui met capuchon, donkerrood, die prachtig afstak tegen haar karamelkleurige huid. Met een servetje veegde ze een tafeltje schoon, zette de gebruikte kopjes op elkaar en ging zitten. Ze hield haar blik strak op het beeldscherm van haar laptop gericht, ook toen ik naar haar toe liep. Haar ranke vingers vlogen als een razende over het toetsenbord, en wild schoof ze met haar voet een stoel onder de tafel uit, die ik met mijn handen opving. ‘Ga zitten. Is dit hem?’
        

        
				
        
          Op het scherm zag ik een foto van Charlie, dezelfde foto die Wydell me in een flits had laten zien nadat ze mijn flat overhoop hadden gehaald. Norse blik, blauw colbertje, achterovergekamd haar. Een foto van de opleiding, die Induma van een site van een pensioenfonds had geplukt. Speciaal agent Charlie Jackman. California State Police.
        

        
				
        
          Eindelijk iets concreets en een naam.
        

        
				
        
          ‘Dat is hem,’ wist ik ten slotte uit te brengen. ‘Dat is hem. Hij was echt. Hij was daar aanwezig.’
        

        
				
        
          Ze keek me met haar grote bruine ogen onderzoekend aan. ‘Daar heb ik geen seconde aan getwijfeld.’
        

        
				
        
          ‘Wat in godsnaam is de California State Police?’
        

        
				
        
          ‘Wat in godsnaam wás de
          csp
          . Ze zijn in 1995 opgegaan in de California Highway Patrol. En raad eens wat een van hun taakomschrijvingen was?’ Induma keek me over haar laptop heen strak aan. ‘Het beveiligen van hooggeplaatste politici.’ Ze knikte toen ze zag hoe overdonderd ik was. ‘Je hoort het goed. Ze zaten in de beveiliging. Zeventien jaar geleden was Charlie Jackman een hoge pief die zorg droeg voor de beveiliging van…’
        

        
				
        
          ‘Gouverneur Andrew Bilton,’ zei ik. ‘Allejezus! Charlie beschikte over compromitterend materiaal waarmee niet Caruthers in verlegenheid kon worden gebracht…’
        

        
				
        
          ‘… maar Bilton.’
        

        
				
        
          Wat de Stem in het Donker had gezegd, kwam nu in een geheel ander daglicht te staan. Charlie had veel ontzag voor Caruthers. Hij wilde hem helpen. Hij vertelde me dat hij iets had wat Caruthers nodig had voor zijn verkiezingscampagne.
        

        
				
        
          Voor het eerst in dagen kreeg ik weer een beetje hoop. Hoe minder Caruthers hierbij betrokken was, hoe meer Frank buiten schot bleef. Ik dacht aan Bilton, hoe hij geprobeerd had me in te palmen en met me had willen praten nadat ik in het ziekenhuis bij kennis was gekomen. Het zelfvertrouwen waarmee hij me telefonisch te woord had gestaan, de impliciete dreigementen die hij had gemaskeerd met zijn gladde charme: Als je je met bepaalde lieden inlaat, zul je uiteindelijk toch in de schijnwerpers komen te staan. Bilton onderhield nu veel sterkere banden met de geheime dienst dan Caruthers. Het bericht dat Kim Kendall had opgevangen, had in de richting van Caruthers gewezen – Godfather is bij Vuurvogel – maar dat was natuurlijk bedoeld om haar op een dwaalspoor te zetten.
        

        
				
        
          ‘Charlie was op de hoogte van belastende feiten waarmee Bilton in verlegenheid kon worden gebracht, en daar heeft hij Frank in gekend,’ zei ik, ‘in de veronderstelling dat Frank wel tussen hem en het kamp van Caruthers zou bemiddelen. Omdat Frank voor Caruthers werkte, móést hij dat soort informatie wel doorspelen. Maar blijkbaar hapte Caruthers niet, om welke reden dan ook. Misschien ging het om iets verachtelijks, misschien wilde Caruthers zich niet tot zo’n verderfelijk niveau verlagen. Toen Bilton en de zijnen er lucht van kregen en poolshoogte namen, gaf Charlie Frank de schuld.’
        

        
				
        
          ‘Dat is zeker een mogelijkheid,’ zei Induma.
        

        
				
        
          ‘En?’
        

        
				
        
          ‘Een andere mogelijkheid is natuurlijk dat Charlie de informatie naar Frank doorspeelde omdat hij een mannetje van buiten nodig had om Bilton te chanteren. Omdat hij voor Bilton werkte, kon hij het zelf niet doen.’
        

        
				
        
          Een nieuwe donkere wolk. Weer een scala aan overwegingen. Ik liet mijn schouders zakken.
        

        
				
        
          ‘Er zijn twee opties,’ zei Induma zachtjes. ‘Of Frank heeft de informatie te goeder trouw doorgespeeld naar Caruthers, of naar Bilton, te kwader trouw.’ Ze keek hoe haar woorden vielen en richtte haar fronsende blik weer op het computerscherm. ‘Waarom zei je moeder dat Charlie voor de geheime dienst werkte?’
        

        
				
        
          ‘Omdat het daar alle schijn van had. Toen ze hem leerde kennen was hij zo’n man in een donker pak met een oortje in.’
        

        
				
        
          ‘Nou, Charlie heeft een fraaie verdwijntruc uitgevoerd. Een week nadat je stiefvader was vermoord, is hij met vervroegd pensioen gegaan. En toen is hij zo goed als verdwenen. Geen belastinggegevens meer, geen hypotheek, geen telefoonnummer. En ik weet heus wel waar ik moet zoeken, hoor.’ Ze gleed met een vinger over de touchpad en tikte er met haar duim op. ‘Charlie had één zoon. Mack. Achtendertig.’
        

        
				
        
          ‘Mack Jackman?’
        

        
				
        
          ‘Op de basisschool zat ik in de klas met ene Ronnie Ronald. Daarbij vergeleken is een naam als Mack Jackman megacool.’
        

        
				
        
          Er werd een bestand gedownload. Een homepage. Mack Jackman Reclamefotografie. Er stonden veel foto’s van meubels op. Een beukenhouten bank met leren bekleding. Een zeegroene nepsuède chaise longue. Een eettafel van donkerbruin hout en matglas.
        

        
				
        
          Induma zei: ‘De film waarmee je bij Charlies huis op de foto bent gezet? Kodak Ektachrome 100. Wat zei die man in die fotowinkel? “Fijnkorrelig, scherpe foto’s, dan komen je kleuren goed uit.”’
        

        
				
        
          ‘Als je iets moet fotograferen waarbij het echt nauw luistert met de kleuren,’ zei ik. ‘Kleren of gordijnen.’
        

        
				
        
          ‘Of meubels,’ zei Induma.
        

        
				
        
          Ik klikte op de knop
          kunstfoto’s
          , waarna er een paar zwart-witte stadsgezichten verschenen, die vanuit Opaque genomen waren, vermoedde ik. De Stem in het Donker, die goede banden onderhield met de mensen die het restaurant runden, zoals ik al had gedacht: de zelfingenomen Zwitserse receptionist had geen enkele informatie willen verstrekken, en het overige personeel kon nauwelijks als ooggetuige worden aangemerkt. Ik vroeg me af of er misschien een link bestond tussen Charlie en Kim Kendall, die ook aan kunstfotografie deed.
        

        
				
        
          ‘Ik heb de bron van de website even nagetrokken,’ zei Induma. ‘De
          page elements
          worden in
          date-sorted
          directory’s opgeslagen. Om de zoveel dagen heeft hij docs van de server toegevoegd, maar na juni niet meer.’
        

        
				
        
          ‘En wat betekent dat in gewonemensentaal?’
        

        
				
        
          ‘Dat er op deze site al in drie maanden geen update meer is uitgevoerd. En dat is natuurlijk geen manier om een bedrijf te runnen. Hij is gewoon verdwenen. Geen nieuwe projecten, geen nieuwe klussen, geen informatie over wat er nog te gebeuren staat.’
        

        
				
        
          ‘Geldproblemen,’ zei ik. ‘Hij was iemand geld schuldig en is ’m gesmeerd. Tot zijn vader hem de helpende hand bood.’
        

        
				
        
          Induma tikte met haar duim op de laptop. ‘Het is me niet gelukt om dat semafoonnummer te achterhalen dat je van dat meisje had gekregen. Ik heb natuurlijk geen toegang tot alle databanken van de politie, maar toch. Degene van wie dat nummer is, weet donders goed waar hij mee bezig is. Hij opereert onzichtbaar en laat geen enkel spoor achter.’ Ze klapte haar laptop dicht en kwam overeind. ‘Wanneer neemt Mack weer contact met je op? Om je die andere sleutel te geven?’
        

        
				
        
          ‘Geen idee. Maar het kan me niet snel genoeg gebeuren.’ Ik pende mijn mobiele nummer op een stukje papier, dat ze vervolgens in haar zak stopte. Ik pakte haar bij de arm. ‘Bedankt, hè?’ Haar kasjmieren trui voelde zacht aan. Ik streek met mijn duim over haar mouw. ‘Deze had je ook aan toen ik je voor het eerst ontmoette.’
        

        
				
        
          ‘Dat je dat nog weet.’
        

        
				
        
          ‘Je had een donkerblauwe spijkerbroek aan, met sandalen. Je had je teennagels oranje gelakt, een heel diepe tint, en je had je haar met een schildpadspeld naar achteren gedaan.’
        

        
				
        
          Ze bleef staan en hield haar laptop tegen haar bovenbeen. Ik zag dat haar boezem onder haar trui rees en weer daalde. Ik zei: ‘Het spijt me dat ik je toen niet alles verteld heb.’
        

        
				
        
          Achter haar, om ons heen, verdrongen mensen elkaar; ze schuifelden voorbij, namen al lopend een slokje van hun koffie. Ze plooide haar lippen in een bitterzoete glimlach, draaide zich om en verdween naar buiten.
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          Zwetend als een otter ging ik op het bankje in de kleedkamer zitten. Ik had met gewichten gewerkt, twintig minuten lang touwtjegesprongen en op de loopband gelopen tot ik geen pap meer kon zeggen. Ik had gedacht dat ik door alle beweging wat helderder in mijn hoofd zou worden, maar ik bleef onrustig en wilde het liefst zo snel mogelijk naar huis om te kijken of
          dhl
          weer een doorzichtig mobieltje op mijn adres had bezorgd.
        

        
				
        
          Ik deed mijn kluisje open. Achter mijn hangende kleren zag ik mijn geldclip op het dunne metalen richeltje liggen. Er zat nog steeds veel geld in – ik had net gepind – maar er was iets veranderd. Tussen de clip zat een stukje papier, boven op het stapeltje bankbiljetten. Ik haalde de clip uit het kluisje, trok de bankbiljetten ertussenuit en keek naar weer een bonnetje.
        

        
				
        
          Eén filmrolletje dat afgehaald kon worden.
        

        
				
        Het was een waardeloze foto, maar er stond op wat erop moest staan. Vijf grote geverfde cijfers staken af tegen een wazige achtergrond van geel stucwerk. De foto was onder een hoek genomen, waardoor het straatnaambordje er ook op stond. Alle informatie bij elkaar op één foto.

        
				
        
          Ik liet de foto zakken en keek naar hetzelfde beeld, maar dan in de werkelijkheid. Dezelfde hoek, dezelfde afstand. Ik stond op de plek waar de fotograaf had gestaan toen hij de foto had genomen: aan de overkant van de straat, bij de ingang van een ondergrondse garage van een appartementencomplex. Ik stond tegen een muurtje en kon net boven het straatniveau uitkijken. Een onopvallende plek. Wat een goede zaak was, want er stond een donkere auto voor het pand ernaast geparkeerd.
        

        
				
        
          De foto was een van de twee die op het rolletje stonden en die al klaarlagen in de fotozaak waar ik de laatste keer ook geweest was. Het leek me logisch dat Mack degene was die de foto’s genomen had, want per slot van rekening had hij me het eerste filmrolletje toegespeeld. Maar er waren twee dingen die me dwarszaten. De kwaliteit van de foto, die voor een professionele fotograaf wel heel magertjes was. En de film was een standaard 35 mm, niet de geavanceerde Ektachrome die hij eerder had gebruikt.
        

        
				
        
          Ik schoof de tweede foto vanachter de eerste tevoorschijn. De deur van een appartement. Boven het kijkgaatje stond
          2
          G, in dof koper. Ik had geen idee wat me achter die deur te wachten stond. Iedereen had me daarnaartoe kunnen lokken. Maar toch voelde ik dat ik ernaartoe moest.
        

        
				
        
          Ik keek opzij naar de donkere auto die verderop in de straat geparkeerd stond. Getinte ramen. Motor afgezet. Toch wist ik dat er iemand in zat. De verrader voor wie Wydell me gewaarschuwd had?
        

        
				
        
          Ik schraapte alle moed bijeen, verliet mijn schuilplaats en liep snel over het trottoir weg, bij de auto vandaan, zo dicht mogelijk langs de gebouwen. Het merendeel van de appartementen die hier stonden, ten zuiden van Pico, in de buurt van Lincoln, was nog niet ten prooi gevallen aan het stadsherstel van de Westside. Bladderende verflagen, afbrokkelend pleisterwerk. Op diverse plaatsen was het wegdek door boomwortels omhooggewerkt. Ik zweette en probeerde uit alle macht niet achterom te kijken. Eerst wilde ik mijn pas versnellen, daarna probeerde ik die in te houden. Achter me ging geen portier open en ik hoorde geen auto starten.
        

        
				
        
          Ik ging de hoek om, passeerde mijn eigen auto en liep naar de achterkant van het gebouw. Ik sprong over een afgesloten hek en kwam bij het zwembad. De achterdeur van het pand bleek niet op slot te zitten. Ik nam de trap naar de eerste verdieping. Een vochtige gang, met vloerbedekking die nog uit de jaren zeventig stamde. Langs een washok, door een branddeur, en toen was ik er: 2G.
        

        
				
        
          De deur stond op een kier, en de ketting van het veiligheidsslot hing langs de deurpost.
        

        
				
        
          Ik bleef staan luisteren. Niets.
        

        
				
        
          Ik vond het maar niks dat de deur openstond. Voordat ik daar naar binnen ging, wilde ik eerst even op deze verdieping rondneuzen om te kijken hoe ik het snelst weg kon komen. Liffman kon trots op me zijn.
        

        
				
        
          Ik liep over de gang terug naar een nooduitgang, die in een steegje aan de zijkant van het gebouw bleek uit te komen. Daarna nam ik een kijkje in het washok. Droge, hete lucht. Ik schoof het raam open, stak mijn hoofd naar buiten en keek naar beneden. Anderhalve meter lager bevond zich een schuurtje, bij het zwembad.
        

        
				
        
          Voorzichtig liep ik weer door de gang naar 2G. Door de deuropening kwam een penetrante geur. Toen ik aanklopte, scharnierde de deur een paar centimeter verder open. Geen reactie.
        

        
				
        
          Ik liep naar binnen. De geur van benzine. De zon stond laag en scheen door het raam aan de voorkant. Ik kneep mijn ogen samen tegen het felle licht. Een stoel met iemand erin, met gebogen hoofd. Kranten opengevouwen op de grond om hem heen.
        

        
				
        
          Het hele appartement was overhoopgehaald. Laatjes waren omgekeerd. De bekleding van de bank was aan stukken gesneden. Stoelen waren omgegooid. Een bekend tafereel. Een groot raam stond open, en een briesje speelde met een opengeschoven gordijn.
        

        
				
        
          ‘Mack?’ Ik boog me naar hem toe. Op zijn shirt zat een vlek, als een paars slabbetje.
        

        
				
        
          Mijn voetstappen tekenden zich op de vochtige kranten af. De letters liepen uit en vervaagden. Het papier was in benzine gedrenkt. De man was met in repen gescheurde kleding aan zijn polsen en enkels vastgebonden. Een woeste blonde haardos, net als Charlie.
        

        
				
        
          Ik kreeg mijn adem als een echo terug, alsof hij tegen de wanden van een grot was gekaatst. Ik stak een aarzelende hand uit, pakte de man bij zijn haar en trok het hoofd naar achteren. De overeenkomst was beangstigend. Niet alleen de Mick Jagger-mond, maar ook de zware wenkbrauwen en de felle, neurotische ogen. De Stem in het Donker, een jongere uitvoering van zijn vader. Het grootste verschil was de grijnzende mond die over de breedte van zijn hals was gegraveerd.
        

        
				
        
          Geschrokken liet ik Macks hoofd los, waardoor het weer naar voren zakte, met de kin tegen de borst. Ik werd me bewust van het open raam en liet me op de grond vallen. Zijn blote voet bevond zich een paar centimeter van mijn hoofd. Met moeite hield ik mijn maag in bedwang. Ik had na de dood van Frank geen lijk meer gezien, en alleen al van de geur werd ik niet goed.
        

        
				
        
          Het feit dat ze hem hadden vastgebonden en zo hadden toegetakeld, dat ze hem met benzine hadden overgoten: het leed geen twijfel dat ze hem aan het praten hadden gekregen. Dat betekende dat hij het over mij had gehad. Over de truc met het fotorolletje, die ze hadden nageaapt door met een goedkoop filmpje een waardeloze foto te maken.
        

        
				
        
          Óf degene die het appartement in de gaten hield, had niet goed opgelet, óf ik was in hun val gelopen. Ondanks het feit dat er een raam openstond, kreeg ik last van de benzinedampen. Ik kroop naar het raam en tuurde naar buiten. De auto stond nog steeds op dezelfde plek, en de ondoorzichtige zwarte ramen schitterden in de zon.
        

        
				
        
          Ik draaide me om, ging onder het raam zitten, met mijn rug tegen de muur, en liet mijn blik over de puinhoop gaan. De moordenaar of moordenaars van Mack hadden gezocht naar wat Charlie had geprobeerd te verkopen. Of naar het geld, de stapels bankbiljetten van honderd dollar, die nog steeds in de pastapan zaten, onder in het keukenkastje, waar zelfs Mack ze niet had kunnen vinden. Mack had me verteld dat hij een tweede sleutel van Charlie had gekregen. Misschien had hij van zijn vader geleerd waar hij het best dingen kon verstoppen, zoals ik dat van Frank had geleerd.
        

        
				
        
          Ik kroop naar de gootsteen, probeerde mijn hoofd zo laag mogelijk te houden en stak mijn hand in de afvalverwerker.
        

        
				
        
          Een magnetisch doosje, tegen de onderkant van de afdekplaat.
        

        
				
        
          Ik trok het kistje los, wurmde het open. Een sleutel. Koper, net als de eerste. Er stond ‘228’ op. Waarschijnlijk naast de postbus waarin ik het afgescheurde vel papier met de getallen had gevonden. Ik had er dus vlakbij gestaan, zonder dat ik er erg in had gehad. Ik draaide de sleutel om en las de bekende woorden: us
          gov’t, unlawful to duplicate
          . Ik stopte de sleutel terug in het kistje en deed dat in mijn zak.
        

        
				
        
          Wat zouden ze nog meer niet ontdekt hebben? En hoeveel tijd had ik eigenlijk?
        

        
				
        
          Met opwellende paniek sloop ik naar de slaapkamer en stapte tussen de op de grond gegooide boeken door. De titels staarden me in grote letters aan: Een nuchter leven, Leven zonder drank, Het grote AA-handboek. Er liep een natte streep over het kleed onder me door, een spoor dat ik besloot te volgen. Ik hield mijn hoofd vlak bij de grond; de dampen prikten in mijn ogen. Mack staarde vanaf de stoel naar me, een donkere vlek aan de rand van mijn blikveld.
        

        
				
        
          In de slaapkamer bevond zich een archiefkast, omgegooid naast de dubbele futon. Foto’s en papieren lagen her en der door het vertrek. Losse filmdoosjes met Ektachrome 100-filmrolletjes erin. In een van de doosjes zat een zakje wiet. Zo kon je dus leven zonder drank. Tussen de glanzende foto’s van fauteuils en boekenkasten, op een formaat van 20 bij 30 centimeter, vond ik een foto van mezelf. Ik liet me langs de telefoonpaal omlaagzakken, toen ik naar Franks oude huis was gegaan.
        

        
				
        
          Het lampje naast het bed was omgevallen en wierp een goudkleurig ovaal op een boek. Leven zonder drank. Geen stofomslag eromheen.
        

        
				
        
          Ik was dat boek net al tegengekomen, toen ik naar de slaapkamer ging. Op handen en knieën kroop ik terug naar de woonkamer en probeerde niet naar de in elkaar gezakte, vastgebonden gestalte te kijken. Ik schoof alles aan de kant tot ik het boek met het stofomslag van Leven zonder drank had gevonden. Toen ik het omslag eraf had gescheurd, hield ik een in leer gebonden kasboek in mijn handen.
        

        
				
        
          Koortsachtig bladerde ik het door. Een register. Een paar plusjes. Veel minnetjes. Naast elk bedrag stond naar ik aannam een einduitslag van een basketbalwedstrijd: LA 98, Miami 102 – $8000. NC 88, Duke 90 – $8000. Hier en daar stonden hoge rentebedragen genoteerd. De totale schuld van vorige maand was $383.918,00.
        

        
				
        
          De Stem in het Donker had het duidelijk gezegd: Ik heb mijn geld nodig. Of nee: ik wíl mijn geld. Zo gauw hij de ene verslaving had overwonnen, diende de volgende zich alweer aan.
        

        
				
        
          Ik verzamelde alle moed en richtte mijn blik op Mack. Omdat hij was vastgebonden, zat hij verkrampt op zijn stoel, maar als je niet beter wist, was het net of hij in slaap was gevallen. Vastgebonden en met benzine overgoten: dat deed me meer denken aan praktijken van de georganiseerde misdaad dan van de geheime dienst. Was Mack misschien niet door medewerkers van Bilton maar door zijn bookmakers om zeep geholpen? Maar waarom wilden ze me hier dan naartoe lokken? Ontsteld kwam ik op het voor de hand liggende antwoord: Mack had gezegd dat ik het geld had.
        

        
				
        
          Van het leven beroofd door een bookmaker of de geheime dienst. In beide gevallen geen geruststellende gedachte.
        

        
				
        
          Ik kroop terug naar de slaapkamer om verder te zoeken. Toen ik over de drempel stapte, viel er iets uit het kasboek. Een ouderwetse envelop, vergeeld en door de tand des tijds aangetast. Hij zat dicht, en in verkleurde blauwe inkt stond er ‘5/91’ op. De maand waarin Frank om het leven was gebracht. Terwijl ik me zo laag mogelijk hield, maakte ik de envelop open, waarbij ik met de rand van het papier in mijn vinger sneed. Er viel een polaroid in mijn open handpalm. Bilton tijdens de verkiezingstournee, met een glimlach om zijn mond. Hij droeg een te smalle bruine das en had zijn arm om de schouders van een stralende vrouw geslagen, die achter in de twintig was. Ze droeg grote turkooizen oorringen en ze had lang haar en een pony. Op het bord achter hen stond:
          kies bilton als gouverneur!
          Niets achter op de foto.
        

        
				
        
          De toekomstige president van Amerika achter in het kasboek van een gokverslaafde vent, met naast hem een vrouw die niet zijn echtgenote was. Wie was zíj nou weer?
        

        
				
        
          Geen tijd om daar nu over na te denken, want elk moment kon de voordeur worden ingetrapt. Ik stopte de foto in mijn achterzak en keek ten einde raad in de slaapkamer. Ik had me in mijn opwinding opgericht. Voor het raam. Ik was nog steeds niet vanaf de straat of vanuit de auto te zien, maar ik keek ongerust naar de ramen van de appartementen aan de overkant.
        

        
				
        
          Mijn aandacht werd getrokken toen er op het dak daar licht weerkaatst werd.
        

        
				
        
          Voordat ik kon reageren, hoorde ik dat er iets in de keuken uiteenspatte, en tegelijkertijd een pneumatische plop van buiten, als een tennisbal die door een ballenkanon wordt weggeschoten. Ik keek door de deuropening. Er tinkelde iets in het keukentje, en stukjes tegel waren omhooggespat. Het ding was door het andere raam naar binnen geschoten en tolde op het goedkope linoleum rond tot het uiteindelijk tot stilstand kwam.
        

        
				
        
          Een miniraket, nauwelijks vijf centimeter lang, met een smal tussenstuk tussen de staart en de kop. Het was net een olijfbruin dartpijltje.
        

        
				
        
          Ik kan me niet herinneren dat ik ben weggedoken. Ik weet alleen nog dat ik door de lucht zeilde en tegen de muur geworpen werd door de overdruk die van achteren kwam en me volkomen overdonderde. Onmiddellijk sloegen er granaatscherven tegen de muren. Lucht werd weggezogen en stroomde in de richting van de voordeur; vervolgens leek het of de kamer begon te pulseren, en ineens waren er overal vlammen, kolkend en fel- oranje. Ik krabbelde overeind. Het vuur kwam naderbij. De foto’s die aan mijn voeten lagen trokken krom en de muren bladderden.
        

        
				
        
          Ik keek doodsbang door het raam naar buiten. Op het dak aan de overkant was niets meer te zien. De donkere auto stond er nog, maar met geopend portier, en er zat niemand achter het stuur. Ik bracht mijn hand snel naar mijn broekzak om te controleren of ik het doosje met de sleutel nog had, maar de zak was gescheurd en leeg. Ik keek wanhopig om me heen. De vlammen reikten naar me. Het doosje lag bij de brandende futon. Ik ging op mijn knieën zitten en probeerde het te pakken. Gesmolten plastic en de bovenste helft van de sleutel. Het ding was in twee stukken gebroken, precies in het midden, maar waar was de andere helft? De vlammen rukten op. Ik streek met mijn hand over het kleed, tot ik een scherpe pijnscheut in mijn handpalm voelde. Daar lag hij dus, in een pluk verbrande vezels. Zonder na te denken greep ik de halve sleutel. Heet metaal schroeide mijn vingertoppen, maar toch liet ik het ding niet vallen en rende ermee naar de voordeur.
        

        
				
        
          Het vuur likte aan mijn broekspijpen en mijn handen. Het lijk van Mack stond in lichterlaaie. De stank was misselijkmakend. Het vuur vrat door zijn kleren en het levenloze lichaam zakte steeds verder scheef. Ik rende verder en stommelde de gang op.
        

        
				
        
          Een paar buren waren naar buiten gekomen, een paar ouderen keken ontzet naar de brand, een jongen op een ouderwetse scooter stond er ook bij. Een fors gebouwde man hield de branddeur met zijn voet open en riep dat iedereen naar buiten moest gaan. Achter hem, aan het eind van de gang, kwam een gespierde figuur de hoek om.
        

        
				
        
          Reid Sever.
        

        
				
        
          We keken elkaar aan, ik half ineengedoken, hij roerloos in zijn donkere pak. En toen kwam ik overeind en rende op hem af. Hij bracht zijn hand naar zijn heup, maar ik dook naar links, het washok in, sprong door het openstaande raam en smakte met een klap op het schuurtje, anderhalve meter lager. Mijn schoenen gleden onder me weg en ik kwam keihard op mijn kont terecht. Ik gleed van het dakje en landde wijdbeens op het beton. De ene helft van de sleutel viel uit mijn hand en stuiterde met een tinkelend geluid op de grond, als een muntje. Ik rolde door en kreeg hem te pakken, net voordat hij in het modderige zwembad zou zijn verdwenen.
        

        
				
        
          Ik keek achterom en zag dat Sever uit het raam van het washok hing en zich wilde laten vallen. Rook kolkte uit het raam ernaast. Ik ging er als een haas vandoor, sprong over het hek, rende over het trottoir en probeerde ondertussen mijn autosleuteltjes tevoorschijn te halen. Toen ik twee straten verderop in mijn auto zat en plankgas gaf, was ik nog steeds buiten adem.
        

        
				
        
          Ik moest snel naar huis, voordat ze me voor waren en de rugzak ontdekten, met het afgescheurde vel papier met de mysterieuze getallen erop.
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        Aan de overkant van de straat, tegenover mijn flat, zat een agent achter het stuur van een Chevrolet. Zijn lippen bewogen. Ik kon niet zien of hij een oortje in had, omdat ik te ver weg stond, maar hij zat vast niet met een ingebeelde vriend te praten. Behoorde hij tot het corrupte clubje rond Sever, of werd ik nu officieel door de geheime dienst geschaduwd? Het was in elk geval duidelijk dat ik door een aantal agenten in de gaten gehouden werd. Ik had nu geen tijd om verder over deze kwestie na te denken.

        
				
        
          Ik had mijn auto een straat verderop staan, vlak bij een kruising, zodat ik er meteen vandoor kon wanneer ze weer achter me aan kwamen. Geen denkbeeldige situatie. Ik stapte achter het postbestelbusje waarachter ik me had schuilgehouden vandaan en liep snel naar de ingang van mijn flat.
        

        
				
        
          Toen ik de hal in liep, hoorde ik het portier van de Chevy dichtslaan. Rustig liep ik het trapportaal in, uit het zicht, en zette er toen de vaart in. Ik rende de trap op, met drie treden tegelijk. Ik was al op de tweede verdieping toen de deur beneden werd opengegooid. De agent riep iets, maar de woorden gingen verloren in de galm van het portaal. Ik rende het halletje in. Bijna liep ik Evelyn omver, die haar kat meetrok aan een riem die aan een met glittertjes versierde halsband was vastgemaakt. Ik mompelde iets verontschuldigends, sprintte mijn flatje in, sloeg de deur dicht en deed het slot erop.
        

        
				
        
          Als een dolle trok ik pannen en deksels uit het keukenkastje om de grote pastapan achterin te kunnen pakken. Ik griste Charlies rugzak eruit, hees die op mijn rug en holde naar de schuifpui. De agent tuimelde net mijn kamer binnen toen ik de schuifpui achter me dicht deed en van het balkon sprong, waarbij ik harder tegen de telefoonpaal klapte dan mijn bedoeling was. Ik greep me aan een van de metalen steunen vast, maar mijn andere hand miste doel, waardoor ik als een aap om de paal slingerde en het trottoir een grijs waas werd. Ondertussen ving ik een glimp op van de agent die het balkon op rende. Ik sloeg mijn benen om de paal en belandde glijdend en vallend op de grond. Toen ik langs de Chevy rende, waarvan het portier openstond zodat er een piepende waarschuwingstoon klonk, durfde ik even achterom te kijken. De agent stond wijdbeens tussen het balkon en de bovenste voetsteun van de telefoonpaal, twee verdiepingen boven de grond.
        

        
				
        
          De opluchting die ik voelde, werd getemperd toen ik twee donkere terreinwagens gierend de hoek om zag komen. Met de hobbelende rugzak op mijn rug sprintte ik door het tegenoverliggende steegje, stormde een achtertuintje in en kwam half struikelend uit in de straat waar ik mijn auto had staan. Ik zag hem al, een halve straat verderop, vlak bij het kruispunt, met een auto ernaast. Sever stond door het raampje aan de passagierskant naar binnen te loeren. Zijn gebruinde, hoekige gezicht kwam omhoog en leek zich in mijn richting te draaien.
        

        
				
        
          Onmiddellijk keerde ik me om en liep weg, maar toen ik Sever in zijn radio hoorde tetteren, zette ik flinker de vaart in en rende de straat op, waardoor een fietser moest uitwijken en verwensingen naar mijn hoofd slingerde. Daarna een trap op, de hal in van een appartementengebouw. Door de achterdeur weer naar buiten, een steegje in, waar ik snel om me heen keek. Gezoem van apparaten die ik niet kon zien, als bloeddorstige roofdieren. Ik zag twee agenten aan het eind van het steegje langsrennen, ongetwijfeld op weg naar mijn flatje. Ze hadden me kunnen zien, maar toevallig keken ze niet mijn kant op. Ik rende in tegengestelde richting, sloeg de hoek om, naar de winkel van Hacmed. Toen ik in de straat uitkwam, keek ik tegen het achterhoofd van Sever aan. Hij stond naast zijn auto, met het portier geopend, en tuurde door de straat. Ik stond zo dichtbij dat ik de witte hoofdhuid tussen zijn kortgeknipte haartjes kon zien. Ik verstijfde. Achter me, om de hoek, hoorde ik het geluid van krakende mobilofoons, steeds duidelijker.
        

        
				
        
          Naast de afvalcontainer dook een donkere gestalte op me af, die een aftands jasje op mijn hoofd legde. Ik hoorde hem iets mompelen – Stil – en daarna gleed het jasje over mijn schouders. Het gewicht en de stank waren overdonderend. Homer sloeg een arm om mijn schouders en trok me mee, strompelend, vlak langs Sever, naar het zebrapad. Homer begon op luide toon en met een dubbele tong tegen me te praten. Ik keek naar het asfalt, in de hoop dat Sever me niet zou herkennen. Gewoon twee halfdronken daklozen. Ik verwachtte geschreeuw achter me, een krachtige hand op mijn schouder, dreunende voetstappen.
        

        
				
        
          Ik hoorde de agenten met Sever overleggen. Sever zei: ‘Concentrische cirkels. Snel.’
        

        
				
        
          Homer en ik staken de straat over. De zoom van de jas reikte tot aan mijn kuiten. Even prees ik me gelukkig dat ik mijn oude Puma’s aanhad, want dat maakte mijn zwerversoutfit compleet. We gingen de dampende keuken van een afhaalchinees binnen. Homer knikte naar de koks. Een van hen keek vanachter de wokken op en begroette hem vriendelijk, alsof hij een bekende was. We wurmden ons langs pannen met borrelende kung pao en rijst, verlieten het pand via een zijdeur en kwamen op een terreintje met drie gemarkeerde parkeerplaatsen uit. We baanden ons een weg tussen de auto’s en vuilnisbakken door en liepen in westelijke richting, zo veel mogelijk de grote straten mijdend. Uiteindelijk kwamen we op een vredig pleintje achter een kerk. Bij de achteringang stond een enorme kartonnen doos, nat en gebobbeld, waar een heleboel kleren in zaten.
        

        
				
        
          Ik schudde Homers stinkende jas van mijn schouders, gaf hem terug en ging op de traptreden van de kerk zitten. Ik legde mijn handen op mijn knieën. Mijn armen trilden nog steeds. Ik kon de stank van Macks verschroeide lijk niet uit mijn neus krijgen.
        

        
				
        
          ‘Volgens mij heb je daarnet mijn leven gered.’ Mijn stem klonk iel en krakerig.
        

        
				
        
          Homer zei: ‘Ze zijn vast op zoek naar een vent met een wit shirt aan,’ en hij wees naar de doos.
        

        
				
        
          Ik graaide tussen de kleren.
          T
          -shirts met christelijke spreuken erop.
          zoek de zoon op
          en
          spijkerhard
          spraken me niet zo aan; ik koos het oecumenische
          vergeef ons onze zonden
          , grijze letters op zwart. Toen ik het shirt had aangetrokken, begon er keihard een politiesirene te loeien. Aan de andere kant van het hek zoefde de politieauto voorbij, waarna het geloei wegstierf. Ik merkte dat mijn schouders verkrampt waren.
        

        
				
        
          Homer zei: ‘Ik ben bij de VA langsgegaan om te informeren naar die jongens die bij de zoveelste infanterie hebben gezeten, maar bij de administratie deden ze heel stom en wilden me niet helpen.’ Een knikje, de wereld moe. ‘De federale overheid in actie.’
        

        
				
        
          ‘Toch bedankt,’ zei ik. ‘Ik ben inmiddels al achter de naam die ik zocht.’
        

        
				
        
          ‘We kunnen naar het strand gaan en daar wachten tot het donker is. De tunnels onder de snelweg vallen net buiten twee surveillanceroutes, zodat de politie daar nooit komt controleren. Bovendien is het een heel gedoe voor ze, omdat je er met de auto niet kunt komen. Dus daar zouden ze dan hun patrouilleauto voor uit moeten komen. Of uit hun onopvallende donkere auto.’
        

        
				
        
          We namen een ontzettende omweg en kwamen uiteindelijk ten noorden van San Vincente uit, waar de straten schuin naar het strand liepen. Homer leidde me langs een lange, viezige stenen trap, en toen kwamen we bij de tunnel, op veilige grond. Een paar badgasten, die net van het strand terugkwamen, schuifelden zenuwachtig langs de daklozen. Het was er vochtig en onwerkelijk. Onze voetstappen galmden door de tunnel. Het was er bedompt en er hing een ondraaglijke pisgeur. Homer kuchte en het vervormde geluid echode door de ronde gang tot het aan het eind van de tunnel door de wind werd weggeblazen. Toen hij me bij mijn arm pakte, hielden we stil. We gingen zitten, met onze rug tegen de rondlopende wand. Er kwam een strompelende zwerver voorbij, die een bril zonder glazen droeg, gevolgd door een zwaarlijvige vrouw met een onbespannen tennisracket in haar hand, dat ze als een viool bespeelde. Er waren nog meer van dit soort verlopen types, met de geur van zweet en poep om zich heen, die stonden te ruziën, grappen te maken en met merkwaardige, kapotte spullen in de weer waren – een bonte verzameling daklozen. Toen de wind draaide, waaide er een frisse zeebries door de betonnen keel. De Pacific Coast Highway dreunde boven ons hoofd, paukenslagen op oneindig geruis. De lucht die zich als een cirkel aan het eind van de tunnel aftekende, vertoonde een mengeling aan tinten, die me aan een doos met kleurpotloden deed denken. Het was een wonderbaarlijk, prachtig gezicht.
        

        
				
        
          Ik draaide me naar Homer om en zei: ‘Bedankt dat je me hiernaartoe hebt gebracht.’
        

        
				
        
          Hij zei: ‘Vergeet niet het hulpje een fooi te geven.’
        

        
				
        
          Tegenover ons lag een magere, oude man onder kranten te slapen. Een van de koppen schreeuwde:
          het witte huis niet te stuiten – bilton populair
          . Ik dacht aan de gevolgen die de inhoud van mijn rugzak teweeg zou kunnen brengen, en al snel kon ik de talloze consequenties niet meer overzien. De zon zakte langzaam achter de flonkerende vlakte van de Stille Oceaan, en onze schaduwen strekten zich grotesk langs de tunnelwand uit.
        

        
				
        
          Ik leunde achterover tot mijn achterhoofd het vochtige beton raakte. Hier zat ik, opgesloten in een van pislucht vergeven tunnel onder een snelweg, op de vlucht voor de politie, samen met een dakloze alcoholist wiens echte naam ik niet eens wist. Verscheidene ooggetuigen hadden me uit een brandend appartement zien komen. Ze konden me zonder enige moeite de moord op Mack in de schoenen schuiven. Eerder hadden ze me al willen laten opdraaien voor de moord op Frank, met nog minder bewijsmateriaal.
        

        
				
        
          De schutter die aan de andere kant van de straat op het dak had gezeten, had me kunnen omleggen. Maar in plaats van het raketje op mij af te vuren, toen ik in de slaapkamer stond, had hij het projectiel door het openstaande raam van de woonkamer geschoten. Sever had al klaargestaan om me op te pakken. Ze waren van plan geweest om me in een verhoorkamer op te sluiten, net als zeventien jaar geleden. Ze wilden me onder druk zetten om me aan het praten te krijgen. Of misschien hadden ze een andere tactiek bedacht: me vastbinden op een stoel en me met benzine overgieten.
        

        
				
        
          Ik haalde de twee helften van Macks sleutel uit mijn zak. Ze pasten naadloos aan elkaar; er was geen enkel stukje afgebroken. Mijn slapen bonkten van de stress. Ik zei: ‘We moeten hier weg.’
        

        
				
        
          Homer ademde fluitend door zijn neus. ‘Wacht tot het donker is,’ zei hij. ‘Tot het donker is.’ Hij klopte op mijn knie, een vaderlijk gebaar dat ik niet van hem kende.
        

        
				
        
          Zijn hoofd zakte naar voren, en onwillekeurig moest ik aan de zoon van Charlie denken. Het dode gewicht dat ik gevoeld had toen ik zijn hoofd naar achteren trok en zijn opengesneden keel zichtbaar werd. Van Mack waren ze blijkbaar niet veel wijzer geworden, en nu wilden ze wat antwoorden van mij hebben.
        

        
				
        
          Aan het eind van de tunnel, in het kleine cirkeltje waar de lucht zichtbaar was, verdween de zon uit het blikveld. Silhouetten losten op in het donker. Om me heen hoorde ik geritsel, geluiden van mensen die op de een of andere manier met elkaar verbonden waren. Lichamen schoven over de grond, hier en daar werd wat gemompeld, als een complex, opwindbaar stuk speelgoed. Tussen al die schimmen zonder gezicht, allemaal op de vlucht, allemaal in de goot beland, voelde ik mijn ogen vochtig worden, en toen begonnen de tranen te stromen. Mijn keel zat dicht, en ik hield mijn hand voor mijn mond om de ontzetting te smoren. Geen geluid, alleen de natte sporen die over mijn vingers liepen, en een onzichtbare vuist in mijn keel. Het was geen angst, niet echt, maar iets compacters, iets wat nog verschrikkelijker was. Het was de kille afschuw, de druk waar ik niet meer tegen kon.
        

        
				
        
          Ik had mezelf wijsgemaakt dat ik ooit weer een normaal leven zou kunnen leiden. Ik moest maken dat ik hier wegkwam, nu ik nog aan deze zijde van de dood stond. Rugzak met geld mee, en dan de bus nemen naar een andere stad, een andere staat. Alles weer achter me laten. Het mocht dan een afschuwelijk vooruitzicht zijn, maar ik kon weer een nieuw leven opbouwen. Dat was me al eens eerder gelukt.
        

        
				
        
          Maar dan zou ik er nooit achter komen. Misschien zou niemand er ooit achter komen.
        

        
				
        
          Het was nu echt donker geworden. In de tunnel werd gesnurkt en gemompeld. Ik keek opzij en porde Homer wakker. ‘Weet jij hoe ik op Montana Avenue kan komen zonder dat ze me zien?’
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk.’
        

        
				
        
          ‘Hoe dan?’
        

        
				
        
          ‘Ik ben de enige in deze stad die geen werkster is en toch weleens gebruikmaakt van het openbaar vervoer.’ Hij kwam mompelend overeind en stond te wankelen op zijn benen, door het gebrek aan gezond eten of door de drank. ‘In Los Angeles ziet niemand je als je met de bus gaat.’ Hij liet een boer en legde beide handen op zijn enorme pens. ‘Wat hebben we daar te zoeken?’
        

        
				
        
          De twee helften van de sleutel drukten in de handpalm van mijn vuist. ‘Ik moet even een sleutel laten bijmaken.’
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        Raz was net bezig zijn winkel af te sluiten. Ik stapte uit het donker tevoorschijn, pakte hem bij zijn arm en zei: ‘Kun je van deze twee helften weer een hele maken?’ Ik opende mijn vuist en liet de glimmende, in tweeën gebroken sleutel zien. ‘Ik zal je vorstelijk belonen.’

        
				
        
          Hij staakte zijn activiteit en liet zijn gespierde armen rusten. ‘Je zit zwaar in nesten, bro.’
        

        
				
        
          Met duim en wijsvinger streek hij zijn dikke snor glad en liet me binnen. Ik had Homer bij een slijterij achtergelaten en had een literfles bier voor hem gekocht. Hij had hem al achterovergeslagen voordat ik had afgerekend, en zei dat hij liever in de afvalcontainer achter de winkel naar blikjes en flesjes ging zoeken om te zien of ergens nog wat drank in zat.
        

        
				
        
          Bij Raz in de winkel was het donker en tamelijk krap. Hij deed het grote licht niet aan, uit respect voor het illegale karakter van de operatie. Hij klikte een klein lampje aan, hield de twee delen van de sleutel in het schijnsel en begon ze uitgebreid te bestuderen. ‘Dat wordt moeilijk om hiervan sleutel te maken. Ik heb niet juiste blinde sleutel, bro. Ik zei toch dat ik in Canada moet bestellen?’
        

        
				
        
          ‘Ik wist niet dat ik er een nodig had.’
        

        
				
        
          ‘Ja,’ zei hij met een bedroefde zucht. ‘Ja, ze weten nooit tot ze nodig hebben. Ik zal ander type proberen. Ik probeer. Ik probeer voor jou.’ Met zijn brede vingers graaide hij in een doos waar sleutels van diverse soorten en maten in zaten. ‘Dit is niet toegestaan, om deze sleutel na te maken.’
        

        
				
        
          ‘Klopt,’ zei ik. ‘Weet ik. Maar ik wil per se weten wat er in die postbus zit.’
        

        
				
        
          ‘Net als bij andere?’
        

        
				
        
          ‘Ja.’
        

        
				
        
          ‘Wat zit er dan in zo belangrijke postbussen?’
        

        
				
        
          ‘Ik weet niet wat er in deze zit.’
        

        
				
        
          Hij tuitte zijn lippen, boog zich naar me toe en keek me vorsend aan. ‘Ik help je, bro. Maar waarom? Ik weet niet wat je met sleutel gaat doen. Ik zou natuurlijk politie kunnen bellen.’
        

        
				
        
          Hij zweeg voor het dramatische effect. Toen klemde hij de sleutel in de machine, stelde schroeven bij, pakte hendels vast. ‘Maar dat doe ik niet. Zo werkt dat. Net als voor mijn opa. Eerst moet hij zijn jachtgeweer inleveren. Vanwege de oorlog, bro.’
        

        
				
        
          Hij boog zich naar het apparaat toe. De slijptol ging draaien en beet in het metaal. Daarna zette hij de tweede helft van de sleutel vast en probeerde nauwkeurig de juiste hoek te bepalen. Hij sprak tussen de vonkenregens door, korte zinnetjes die door het gierende geluid onderbroken werden. ‘Dan zeggen ze dat hij en mijn oma overgeplaatst worden. Voor eigen bestwil. Altijd voor eigen bestwil. Ze kregen escorte mee. Escorte. Alsof ze hoog bezoek zijn. Door Anatolia. Onderweg worden vrouwen verkracht. Velen komen om van honger. Geen water. Ze sterven in greppels. Hun huid als papier op hun ribben.’
        

        
				
        
          Hij haalde de sleutel langs de afwerkborstel. Weer sprongen er vonken op, waardoor er in de onverlichte winkel een kring van licht ontstond, die zijn gezicht en zijn stevige, hoekige kaken bescheen. Hij droeg geen veiligheidsbril. Even deed hij me aan een jonge jongen denken. Hij streek met zijn vingers over de inkepingen van de nieuwe sleutel. Vervolgens schudde hij misprijzend zijn hoofd, gooide de sleutel in de prullenbak en begon met een nieuwe blinde sleutel. ‘Je kent verhaal. Het is zelfde verhaal. Kruistochten, wereldoorlogen, Kroatië, Sudan, Irak. Dit is mensheid.’
        

        
				
        
          Weer langs de afwerkborstel, en weer sprongen de vonken in het rond, zijn geconcentreerde gezicht gevangen in een rode gloed. ‘Onderweg komt een boerin. Ze verstopt mijn grootouders in kippenren. Waarom? Ik weet niet. Als dat was uitgekomen, zou dat haar leven kosten. Mensen helpen mensen soms. Ze weten niet waarom. Maar dit is ook mensheid.’
        

        
				
        
          Hij ging op zijn krakende krukje zitten, waarvan de vulling door de gescheurde bekleding piepte. Hij keek naar de nieuwe sleutel, met een vertrokken mond. ‘Sorry, bro. Ik maar praten over helpen, maar zelf ik kan niet. Ik kan geen goede sleutel van twee stukken maken. Niet zonder juiste blinde sleutel. Moet ik in Canada bestellen.’
        

        
				
        
          ‘Zoveel tijd heb ik niet.’
        

        
				
        
          Raz dacht diep na, met zijn hand onder zijn kin, zodat er plooien onder zijn oog ontstonden. ‘Ik heb plan. Hoe postbus kan open. Kan maar één keer. Je krijgt maar één kans. Het gaat om vertrouwen. Je moet je inzetten. Kun je je inzetten?’
        

        
				
        
          Ik zei: ‘Ik kan me inzetten.’
        

        
				
        Ik verkende het gebied rondom het postkantoor en zag niemand die de boel in de gaten hield, al wist ik dat ze zich met hun geavanceerde technologie toch wel verborgen konden houden. De bushalte was twee straten verderop, mijn kans om me in de vergetelheid te storten. Ik liep terug naar Homer, die een eindje verderop zat, op de stoep bij een parkeerterrein van een supermarkt.

        
				
        
          ‘Ik ga. Zie ik je om vijf uur bij de bushalte?’
        

        
				
        
          Hij maakte een wegwuivend gebaar.
        

        
				
        
          Op mijn hoede liep ik naar het postkantoor aan Sherman Oaks en zocht daarbij zo veel mogelijk de bescherming van bomen en geparkeerde bestelbussen. Bij elke auto die passeerde, verkrampte ik. Uiteindelijk zag ik een gaatje in het langszoevende verkeer. Ik glipte door de vooringang van het postkantoor naar binnen en drukte me tegen de muur. Het postkantoor zelf zat dicht, maar de vleugel aan de linkerkant, waar de postbussen zich bevonden, was open, zoals op een bordje stond aangegeven. Er brandde niet veel licht, om nachtelijk bezoek te ontmoedigen.
        

        
				
        
          Ik zag buiten iets bewegen. Homer kwam met veel bombarie naar binnen, keek me aan en zei: ‘Wat nou? Ik begon me te vervelen.’
        

        
				
        
          Sissend liet ik de lucht uit mijn longen ontsnappen.
        

        
				
        
          Hij graaide in de afvalbak naast de deur en vond een restje van een taco, in papier gewikkeld. ‘Dus jij denkt dat, als ze de boel in de gaten houden, jij hier ongezien als een soort Sylvester J. Pussycat naar binnen kunt sluipen?’ Hij liep naar de tafel met folders en dergelijke, en propte postenveloppen in zijn zakken, ter isolatie, of misschien alleen omdat ze voor het grijpen lagen.
        

        
				
        
          Ik liep naar de rijen met postbussen. Ineengedoken in het schijnsel van de spaarlampen hield ik de twee helften van de sleutel in mijn hand en keek naar het nummer dat op de postbus stond: 228.
        

        
				
        
          Ik was ervan uitgegaan dat de postbus op dezelfde locatie te vinden was als de vorige, ook omdat het om opeenvolgende nummers ging. Maar als ik de afgelopen vier dagen iets had geleerd, was het wel dat niets vanzelfsprekend was. Ik kreeg maar één kans, en dat was al erg genoeg, dus ik wilde niet ook nog eens rekening moeten houden met de mogelijkheid dat ik het verkeerde postkantoor te pakken had.
        

        
				
        
          Ik ging op de grond zitten en pakte het afgebroken uiteinde van de sleutel tussen duim en wijsvinger. Een dun stukje koper, getand en licht gebogen aan het uiteinde waar het was afgebroken. Ik stak het uiteinde in het slot, een klein eindje, zonder los te laten, precies zoals Raz me had aangereden. Met ingehouden adem zette ik de tweede helft van de sleutel precies tegen het deel dat nog uit het slot stak, telde tot drie en drukte verder. Het koper gleed soepel in het slot. Ik wachtte even, hield de sleutel krampachtig vast en bad dat de twee helften in het slot precies tegen elkaar aan zaten. Langzaam draaide ik de sleutel om. Op wonderbaarlijke wijze ging het slot mee. Terwijl ik de druk constant hield, trok ik de sleutel voorzichtig naar me toe. Het rechthoekige deurtje ging een paar centimeter open. Ik stak een vinger in de kier en trok de postbus verder open. De helft van de sleutel viel uit het slot en belandde tinkelend op de grond.
        

        
				
        
          Op het eerste gezicht was de postbus leeg. Ik stak mijn hand erin en merkte dat er een envelop tegen de bovenkant was geplakt. Ze hadden vast heel wat informatie uit Mack losgekregen, maar dit niet. Ik scheurde de envelop los en maakte hem open. Een foto op stevig papier gleed in mijn hand.
        

        
				
        
          Een echogram.
        

        
				
        
          
            Ik keek naar het taps toelopende vlak, de warrige grijze en zwarte vlekken, de contouren van het hoofd van een foetus, als van een buitenaards wezen. Bovenaan stond in witte letters tegen een zwarte achtergrond:
            

          
          j. everett 10:07:28 12 december 1990
          .
        

        
				
        
          Aan de zijkant, onder wat technische en medische termen, stond geschreven:
          18 weken, meisje
          . Geen naam van het ziekenhuis, geen naam van de verzekering, geen verzekeringsnummer.
        

        
				
        
          Ik pakte mijn rugzak en haalde er het afgescheurde stuk papier met getallen uit dat ik twee dagen geleden uit de postbus ernaast had gehaald. Ik had nog steeds geen idee wat de cijfers te betekenen hadden. Ik keek in de envelop die ik net uit de postbus had gehaald, en daar bleek nog een strookje papier in te zitten, dat aan het grotere vel met de getallen leek te hebben gezeten.
        

        
				
        
          Een labrapport. Bovenaan stond de naam van de moeder:
          jane everett
          . Als vader was opgegeven:
          onbekend
          . En rechts daarvan:
          baby everett
          . Onder de namen stonden de tabelaanduidingen voor de verschillende kolommen met getallen:
          paterniteit
          ,
          specimennummer
          , en
          probe/locus
          . Dikgedrukt stond er
          allelen moeder, allelen kind, allelen vermoedelijke vader
          , en uiteindelijk
          waarschijnlijkheidspercentage paterniteit
          . Mijn blik ging in die laatste kolom naar beneden en kwam uit bij het meest opvallende getal: 99,999.
        

        
				
        
          Een arm om een campagnemedewerkster geslagen. Een zwangerschap. En een onwettig kind, waarvan de vader Andrew Bilton was, Mister Gezin-als-Hoeksteen-van-de-Samenleving in hoogsteigen persoon. Kon dat werkelijk de aanleiding zijn geweest voor alles wat er gebeurd was? In een verkiezingsjaar, toen het presidentschap van de machtigste mogendheid ter wereld op het spel stond? Zeker.
        

        
				
        
          Ik wurmde de polaroidfoto uit mijn zak waar Bilton op stond, naast de jonge vrouw. Dag, Jane Everett.
        

        
				
        
          Waarschijnlijk was ze vlak voor Franks dood bevallen. Dan zat haar kind nu nog op de middelbare school, in de eindexamenklas. Zeventien, net zo oud als ik destijds. Zo lang was het dus alweer geleden. In feite zaten we allebei van begin af aan in hetzelfde schuitje. Ze droeg een geheim met zich mee, net als ik. Zelfs als ze niet alle ins en outs van de nasleep kende, lag haar geheim in haar
          dna
          en in haar botten opgeslagen.
        

        
				
        
          Zo moest Frank zich dus gevoeld hebben: alsof er een handgranaat in zijn schoot was geworpen. Maar er kwam een nieuw idee bij me op. Baby Everett. In 1991 was ik oud genoeg geweest om mijn eigen keuzes te maken, om van huis weg te lopen, regelrecht in de muil van de consequenties. Ze was toen net geboren. Ik wilde voor alles dat ze een ander leven zou krijgen dan mij was toebedeeld.
        

        
				
        
          Bilton zou minder gevaar lopen als ze onder de groene zoden lag. En hij had genoeg vriendjes om zich heen verzameld die dat voor hem konden regelen.
        

        
				
        
          Was ze ergens ondergedoken? Had Charlie me op zijn eigen cryptische manier willen vertellen dat ik haar moest beschermen? Was dat de zware verantwoordelijkheid die hij me had toevertrouwd?
        

        
				
        
          Ik ging op de grond zitten, staarde naar de foto van de echo en wachtte tot het gegons in mijn hoofd afnam. Ik dacht aan de bussen die verderop in de straat bij de halte zouden stoppen, en aan de bestemmingen waar ik naartoe kon. Ik stopte de documenten en de foto in de rugzak, kwam overeind en liep langs Homer naar buiten. Hij hield in beide handen een luchtpostenvelop en keek me na.
        

        
				
        
          Buiten was het bitter koud. Rechts zag ik de bushalte, glazen wanden en een rustgevend blauw bankje. Ik bleef er een tijdje naar kijken, ging toen toch maar naar links, naar de telefooncel. Het was verwonderlijk dat mijn handen niet eens trilden toen ik het nummer draaide.
        

        
				
        
          Toen Induma opnam, vertelde ik wat ik ontdekt had. Ze zweeg een poos en vroeg toen: ‘Wat ga je nu doen?’
        

        
				
        
          ‘Als ze me zo graag willen oppakken, kun je er donder op zeggen dat ze al het bewijsmateriaal willen vernietigen. Ik moet dat meisje zien op te sporen. Baby Everett. Voor ze me voor zijn.’
        

        
				
        
          ‘Baby Everett,’ herhaalde ze, alsof ze de klank op haar tong wilde proeven.
        

        
				
        
          ‘Misschien weet ze zelf niet eens dat ze gevaar loopt.’
        

        
				
        
          ‘Hoe denk je haar te kunnen vinden als je niet eens weet hoe ze heet?’
        

        
				
        
          ‘Ik ga eerst haar moeder zoeken,’ zei ik. ‘Wil je me nog steeds helpen?’
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk,’ zei ze, ‘maar de zoekcriteria zijn wel heel beperkt. Het stikt vast van de Jane Everetts, ook van die leeftijd, en we weten niet eens in welke regio we moeten gaan zoeken. Bij Charlie wist ik tenminste dat hij ergens in Californië zat.’
        

        
				
        
          ‘Wat moet ik dan doen?’
        

        
				
        
          ‘Zoek iemand die veel connecties heeft, die beschikt over analytische software en een megavermogen aan bandbreedte, iemand die bovendien een computerprogramma heeft waarmee gegevens kunnen worden verzameld, en die toegang heeft tot ziekenhuisdossiers die niet voor publiek toegankelijk zijn.’
        

        
				
        
          ‘Dossiers van kraamklinieken.’
        

        
				
        
          ‘Precies. De kraamafdeling. Je hebt iemand nodig die officieel toegang heeft tot dat soort gegevens en die de juiste hardware bezit.’
        

        
				
        
          ‘Kun je je vriendjes bij de
          lapd
          niet nog een keer om een gunst vragen?’
        

        
				
        
          ‘Die hebben schoon genoeg van me. Ik denk dat het onderzoekje dat de hoofdinspecteur laatst namens mij heeft uitgevoerd een gevoelige snaar heeft geraakt. Hij heeft me buitengesloten, zonder overigens dreigementen of zo te uiten, maar vanuit die hoek kun je niets meer verwachten. Althans niet via mij. En gezien jouw band met de politie lijkt me dat je weinig opties overhoudt. Althans geen opties met een aanvaardbaar risico.’
        

        
				
        
          De wind sneed in mijn gezicht. Ik zei: ‘Dit gaat niet meer alleen over Frank.’
        

        
				
        
          ‘Nee,’ zei ze. ‘Waarschijnlijk niet.’
        

        
				
        
          Toen ik weer bij het postkantoor naar binnen ging, zag ik dat Homer het zich op een tafel gemakkelijk had gemaakt en probeerde te gaan slapen. Ik kon de rust wel gebruiken. Ik ging zitten en ademde rustig in en uit, tot er koplampen door het raam schenen. De Range Rover. De auto reed verder.
        

        
				
        
          Homer werd wakker en keek me met zijn donkere, glanzende ogen aan. Hij wandelde gehoorzaam met me naar buiten, en samen liepen we een paar straatjes om, door een park, klommen over een hek. Induma stond al met de auto klaar. Ze liet het raampje zakken en keek me aan.
        

        
				
        
          ‘Dit is Homer,’ zei ik.
        

        
				
        
          ‘Dag, Homer.’
        

        
				
        
          Homer zwaaide sierlijk met zijn hand, als een wuivende koningin, maakte een buiging.
        

        
				
        
          Ik zei: ‘We hebben hem nodig.’
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        Induma zette me twee straten verderop af en bleef wachten, samen met Homer, die achter in de Range Rover zat. Met de rugzak op klom ik over het hek achter Callies huis en ging de veranda op.

        
				
        
          Ik klopte op de achterdeur, en even later deed Steve open. Toen ik hem zag, kromp mijn maag ineen. Zijn gezicht was aan één kant helemaal opgezwollen, op de plek waar ik hem geraakt had, en een glimmende rode korst bekroonde de geelblauwe kleur eronder.
        

        
				
        
          Ik deed mijn mond open, maar kon geen woord uitbrengen.
        

        
				
        
          ‘O, geweldig. Kom binnen, verdomme.’
        

        
				
        
          Vanuit het huis riep Callie: ‘Is hij daar?’
        

        
				
        
          Steve trok me met een ruwe beweging naar binnen en zei: ‘Geen woord waar Em bij is.’ Hij liep achter me aan zodat hij me in de gaten kon houden. Callie en Emily zaten aan tafel en waren aan het eten. Mijn moeder had haar bord met een stuk brood schoongeveegd – een oude Callie-gewoonte – maar Emily leek haar eten nauwelijks te hebben aangeraakt. Een schaal met een restant lasagne stond op een onderzetter in de vorm van een varkentje, dat ik op de middelbare school bij handenarbeid gemaakt had.
        

        
				
        
          Callie stond op, opgewonden of geïrriteerd, of waarschijnlijk allebei. ‘Nicky.’
        

        
				
        
          Emily zei: ‘Geweldig. Mag ik nou dan wel van tafel?’
        

        
				
        
          Steve zei: ‘Ga maar.’
        

        
				
        
          Ze slenterde naar de koelkast, trok een blikje Pepsi open en keek me bozig aan. ‘Wat? Wil jij er ook een?’
        

        
				
        
          ‘Nou, lekker.’
        

        
				
        
          Ze liep met een blikje naar me toe en drukte dat tegen mijn schouder.
        

        
				
        
          Steve zei: ‘Nou woon ik toch al ik weet niet hoe lang in dit huis, maar voor mij heb je nog nooit zoiets gedaan.’
        

        
				
        
          Emily zei: ‘Jij kunt jezelf wel redden’, en ze ging naar boven.
        

        
				
        
          Callie zei: ‘Ik zei toch dat ze je wel aardig vindt? Ga zitten. Heb je al gegeten?’
        

        
				
        
          ‘Welja,’ zei Steve. ‘Doe vooral of je thuis bent. De logeerkamer is boven, voor het geval je een paar maandjes bij ons in wilt trekken.’
        

        
				
        
          Callie keek hem vernietigend aan, maar ik zei: ‘Nee, hij heeft gelijk. Ik heb jullie alleen maar overlast bezorgd.’
        

        
				
        
          ‘Zijn we het eindelijk eens ergens over eens,’ zei Steve.
        

        
				
        
          Boven sloeg Emily haar deur met een knal dicht. Callie ging op gematigde toon verder. ‘We hebben iets wat je moet zien. Het is misschien vervelend.’
        

        
				
        
          Steve: ‘Misschíén?’
        

        
				
        
          
            We liepen naar de woonkamer. De gordijnen waren dicht. Toen Steve tussen vier afstandsbedieningen niet de juiste kon vinden, liep Callie
            

            naar hem toe en drukte twee knoppen in, waarna de tv tot leven kwam. Dankzij de zegeningen van de dvd-recorder kon ze de reclame ver-
            

            sneld doorspoelen. Toen keek ze fronsend in de richting van de keuken. ‘Em!’
          
        

        
				
        
          Een stevige zwarte laars met een doodskop erop stak een klein eindje bij de deurpost uit. Zo’n anderhalve meter hoger verscheen een nors gezicht. ‘Jullie mogen nog blij zijn dat ik zo stom ben dat ik niet eens merk dat er iets raars aan de hand is.’
        

        
				
        
          ‘En nu naar boven,’ commandeerde Steve. ‘Ga maar naar Fall Down Boy of zo luisteren, of weet ik hoe ze allemaal heten.’
        

        
				
        
          ‘Mijn god zeg, jullie snappen er ook helemaal niets van, hè?’
        

        
				
        
          Met haar goth-laarzen stampte ze naar boven. Callie zei: ‘Drie… twee… een…’ en kromp ineen. Even later werd de deur zo hard dichtgeslagen dat de grond ervan trilde. Toen drukte Callie op een knop van de afstandsbediening.
        

        
				
        
          Een nieuwslezer van een plaatselijke zender keek ons met zijn verweerde gezicht recht aan. ‘In het westen van LA heeft de federale politie vandaag een appartement bestormd, dat het hoofdkwartier bleek te zijn van een groepering die verantwoordelijk is voor de mislukte aanslag op de kerncentrale in San Onofre. Eén verdachte is daarbij om het leven gekomen. Een tweede verdachte wist te ontkomen.’
        

        
				
        
          Ik deed verbijsterd een stap achteruit en plofte neer op de bank.
        

        
				
        
          Op tv was te zien dat de brandweer de brand in het appartement onder controle probeerde te krijgen. ‘De verdachte die ontkomen is, heeft in de woning explosieven tot ontploffing gebracht. Leden van de technische recherche kwamen tot de verbijsterende conclusie dat de terrorist wiens lijk werd gevonden waarschijnlijk al voor de brand om het leven is gebracht. De politie houdt rekening met de mogelijkheid dat de man door de voortvluchtige eerst is gemarteld voordat hij is vermoord.’ Terug naar de ernstig kijkende nieuwslezer. ‘Veel van het bewijsmateriaal is door de brand verloren gegaan.’
        

        
				
        
          Callie zette de tv uit. ‘Er zijn geen foto’s gepubliceerd. Van de voortvluchtige.’
        

        
				
        
          ‘Nog niet,’ voegde Steve eraan toe.
        

        
				
        
          Mijn handen hadden zich tot vuisten gebald. ‘Dat is niet het hele verhaal.’ Ik herkende mijn eigen stem bijna niet meer.
        

        
				
        
          ‘Ongetwijfeld,’ zei Steve. We liepen terug naar de keuken. Callie nam weer aan tafel plaats, alsof we een gezinnetje waren en allemaal gezellig gingen eten, maar Steve bleef staan.
        

        
				
        
          ‘Jullie moeten naar me luisteren. Alsjeblieft. Ik heb jullie hulp hard nodig.’
        

        
				
        
          Steve lachte minachtend. ‘Ook mijn hulp?’
        

        
				
        
          ‘Luister nou naar wat ik te zeggen heb. Als jullie me daarna niet willen geloven, ga ik weg, en dan zal ik jullie nooit meer tot last zijn.’ Ik merkte dat Callie bij deze woorden verstrakte. ‘Maar als jullie me wel geloven, zou ik dolgelukkig zijn als jullie me willen helpen. Het gaat om iemand anders, die misschien gevaar loopt.’
        

        
				
        
          Steve keek me strak aan, tot ik er ongemakkelijk van werd. Ik hoorde de keukenklok achter me tikken, twintig seconden lang, wat heel lang is als iemand zijn blik op je gericht houdt. Uiteindelijk keek hij opzij naar Callie. Ze had ons al die tijd zwijgend geobserveerd, wat helemaal niets voor haar was, en dat was waarschijnlijk de reden waarom Steve haar nu aankeek. Hij trok een stoel naar achteren, ging zitten, legde zijn armen op tafel en knikte naar de stoel tegenover hem. Ik nam plaats.
        

        
				
        
          Ik vertelde hun het verhaal van a tot z, inclusief de details die ik de vorige keer achterwege had gelaten, en als laatste wat me in Macks appartement was overkomen. Ik liet hun de echo en het labrapport zien, en de polaroid van Bilton en de jonge vrouw. Toen ik mijn verhaal had gedaan, zei ik: ‘Ik wil proberen of ik de moeder kan opsporen die destijds het
          dna
          -onderzoek heeft laten doen. Of in elk geval wil ik zo veel mogelijk over haar te weten zien te komen. En ook over haar dochter. Ik heb verder niemand aan wie ik zoiets kan vragen.’
        

        
				
        
          Steve zei: ‘Je moet jezelf aangeven, Nick. Alleen op die manier…’
        

        
				
        
          ‘Nee,’ zei Callie.
        

        
				
        
          We keken haar allebei verbaasd aan.
        

        
				
        
          ‘Als hij dat doet, en het klopt wat hij zegt, zullen we hem nooit meer zien,’ zei Callie. ‘Je moet hem helpen, Steve. Toe.’
        

        
				
        
          ‘En als hij die vent nou wel om zeep heeft geholpen? En dan dat geld: wie weet waar hij dat vandaan heeft? Ik weet best dat hij jouw zoon is en zo, maar laten we wel wezen: je had hem in jaren niet meer gezien.’
        

        
				
        
          Op stellige toon zei Callie: ‘Toch geloof ik hem.’
        

        
				
        
          Steves hoge voorhoofd glinsterde van het zweet. Hij streek met een hand door zijn krullen, leunde achterover en trok een grimas.
        

        
				
        
          Ik keek naar het bord dat voor me op tafel stond. ‘Bedankt, mam.’
        

        
				
        
          Steve zoog de lucht diep in zijn longen, hield zijn adem in en sloeg zijn armen over elkaar. Toen zei hij tegen mij: ‘Ik werk bij de politie. Ik heb je nooit geholpen. We hebben nooit contact gehad. Als ik je later tegenkom, moet ik je waarschijnlijk arresteren. Snap je dat?’
        

        
				
        
          Ik knikte.
        

        
				
        
          Hij haalde een opschrijfboekje uit zijn achterzak, pende iets neer en liet het me zien, zoals ze ook in films doen wanneer iemand een groot geldbedrag wordt aangeboden. Het was een telefoonnummer. ‘Goed onthouden,’ zei hij. ‘Dit is mijn mobiele nummer. Je mag pas bellen als je op het punt staat vermoord te worden.’
        

        
				
        
          Ik prentte het nummer in mijn geheugen en knikte.
        

        
				
        
          Hij stopte het notitieboekje weer in zijn zak. ‘Geef me jouw telefoonnummer ook maar. Het liefst mobiel. Ik kan op het werk niet zomaar in het wilde weg vragen gaan stellen zonder dat ze argwaan krijgen, maar morgen heb ik late dienst, dan kan ik wel wat bureauwerk gaan doen, als het rustig is. Ik kijk wel of er een opsporingsbevel tegen je is uitgevaardigd, of dat alleen de geheime dienst achter je aan zit. En ik zal in de databases kijken of ik iets over Jane Everett kan vinden. Maar je vraagt wel een hoop, knul. Medische gegevens liggen altijd heel gevoelig, en ik kan niet zomaar een opsporingsbevel uitvaardigen, ook al zouden we weten in welk ziekenhuis ze is bevallen. Ik moet het op een andere manier aanpakken – het ouderwetse monnikenwerk – om een Jane Everett van rond de vijftig te vinden die een dochter van zeventien heeft. Als ze er nog steeds hetzelfde uitziet als op de foto, is dat mooi meegenomen, al kan ze in de loop der jaren natuurlijk flink veranderd zijn. Mocht ik iets vinden – wat nog maar de vraag is – dan bel ik je. Ondertussen kun jij maar beter onderduiken. En je bent hier nooit geweest. Dus je hebt je moeder en mij, en Emily, nooit in gevaar gebracht.’
        

        
				
        
          Ik zei: ‘Ik ben hier nooit geweest.’
        

        
				
        
          ‘Is het niet fantastisch?’ zei Steve. ‘Nou zijn we het al over twee dingen eens.’
        

        
				
        Induma zat met opgetrokken benen op de grote bank. Ik zag dat ze van slag was, want ze hield een van de grote kussens tegen zich aan. Naast haar lag het laboratoriumonderzoek van Jane Everett, waar ze niet meer dan een vluchtige blik op had geworpen. Van boven kwam het geluid van stromend water en een zingende Homer, die met zijn raspende stem een stukje uit The Pirates of Penzance ten beste gaf. Alejandro zou een nachtje in zijn eigen appartement blijven slapen, in meer dan één opzicht een meevaller. De geurkaarsen die op de salontafel stonden, verspreidden een aangenaam aroma.

        
				
        
          ‘We hadden hier niet naartoe moeten komen,’ zei ik. ‘Ze zullen onderzoeken wat voor vrienden en kennissen ik heb. Geen idee wanneer ze hier op de stoep staan.’
        

        
				
        
          ‘Zelfs als ze exen van drie jaar geleden natrekken – en dat is nog maar de vraag – dan is er toch nog niks aan de hand? Ze hebben geen enkele reden om hier met een huiszoekingsbevel binnen te komen vallen, en als ze hun huiswerk goed doen, komen ze er snel genoeg achter met wie ik zoal contacten onderhoud. Ik wil niet veel zeggen, maar het is niet erg verstandig om bij mij de deur in te trappen. Beter is het om netjes aan te bellen, een paar beleefde vragen te stellen en dan weer weg te gaan om het onderzoek elders voort te zetten.’
        

        
				
        
          ‘Dat soort types heeft geen boodschap aan huiszoekingsbevelen.’
        

        
				
        
          ‘Dat risico ben ik wel bereid te nemen,’ zei Induma. ‘Laten we nu eens kijken hoe we het best te werk kunnen gaan.’
        

        
				
        
          Rook kringelde boven de rode kaarsen omhoog. ‘Om hier goed uit te komen, moet ik meer bewijsmateriaal hebben. En dat kan ik dan bij iemand anders stallen, als een soort levensverzekering. Bovendien moet ik dan zorgen dat ik verdwijn, voordat zij daarvoor zorgen.’
        

        
				
        
          Induma wendde haar blik abrupt af. ‘Wil je weer vluchten?’
        

        
				
        
          ‘Niet voordat ik Baby Everett heb gewaarschuwd. Hoe langer deze zaak duurt, hoe meer belang ze erbij hebben om geen sporen na te laten. En zij is wel het belangrijkste spoor.’
        

        
				
        
          Ze keek nog steeds van me weg. ‘Je bent ze nu te snel af geweest,’ zei ze. ‘Maar dat wil niet zeggen dat dat je ook een tweede keer zal lukken.’
        

        
				
        
          ‘Dan moet ik alvast maar een flinke voorsprong opbouwen,’ zei ik. ‘Heb je nog steeds contacten met het forensisch lab? Zou je een
          dna
          -onderzoek kunnen laten uitvoeren?’
        

        
				
        
          Ze drukte het kussen met beide armen stevig tegen zich aan en keek naar het labrapport. ‘Hoezo? Voor het geval het je lukt de president een haar uit te trekken? Waarschijnlijk wel. Ik heb hun hele
          storage area network
          geconfigureerd. Als ik zeg dat er een foutje in zit, geeft de directeur me de vrije hand. Maar zelfs als ik in de
          dna
          -databanken kan snuffelen, lijkt het me sterk dat Biltons gegevens gewoon tussen die van Jan en alleman staan.’
        

        
				
        
          ‘Ergens moeten zijn gegevens wel opgeslagen zijn, voor het geval zijn lichaam geïdentificeerd moet worden, na een ontploffing of een brand of als Air Force One wordt neergehaald of zo.’
        

        
				
        
          Induma zei: ‘Maar ook als blijkt dat het
          dna
          -profiel van Bilton overeenkomt met dat van het paterniteitsonderzoek, kan hij zeggen dat er met dat onderzoek is geknoeid. Je zult toch het origineel moeten zien te bemachtigen.’
        

        
				
        
          ‘En die polaroid dan?’
        

        
				
        
          Ze hield haar hand op. Ik haalde de foto uit mijn rugzak. Ze beet op haar lip en hield de foto in het licht. ‘Die ziet er tamelijk oud uit, ver voor het PhotoShop-tijdperk. Lijkt me behoorlijk overtuigend. Laten we aannemen dat de foto echt is. En laten we aannemen dat de vrouw op deze foto inderdaad Jane Everett is. Dan nog bewijst het eigenlijk niet veel.’
        

        
				
        
          ‘Het hoeft ook niet in juridische zin overtuigend te zijn. Ik wil er alleen wat druk mee uitoefenen. En als je ziet hoe Bilton erop heeft gereageerd, denk ik dat dit wel waardevol is.’
        

        
				
        
          ‘Toch zou het leuk zijn als je wat meer concreet bewijsmateriaal had.’
        

        
				
        
          ‘Heb ik.’
        

        
				
        
          Ze fronste haar wenkbrauwen. ‘Wat dan?’
        

        
				
        
          ‘Homer is vroeger tandarts geweest,’ zei ik.
        

        
				
        
          ‘Nou en?’ Ze knipperde met haar ogen. En toen nog een keer. ‘O nee, hè? Nee, hè?’
        

        
				
        
          Homer kwam de trap af, gekleed in een dikke roze badjas. Zijn natte, ongekamde haar hing op zijn schouders. De badjas spande om zijn enorme buik; het koord waarmee hij was dichtgeknoopt, was bijna te kort.
        

        
				
        
          ‘Charmant, hoor.’
        

        
				
        
          Homer zei: ‘We doen ons best.’
        

        
				
        
          ‘Ik zou graag willen dat je iets voor me deed,’ zei ik.
        

        
				
        
          Induma zei: ‘Boeddha allemachtig.’
        

        
				
        
          ‘Ik heb in mijn wang een stukje bot zitten. Dat moet eruit. En ik kan niet naar een ziekenhuis. Ik weet dat het niet echt jouw terrein is, maar ik wil graag dat jij dat stukje bot bij me wegsnijdt.’
        

        
				
        
          Homer keek me met een lege blik aan en haalde zijn schouders op. ‘Oké.’
        

        
				
        
          Ik ging naar de keuken en kwam terug met een grote verzameling keukenmessen. Gelukkig beschikte Induma over een uitgebreide selectie. Ze zei: ‘Volgens mij ligt er boven nog een echt scalpel. Dat heeft Alejandro eens gebruikt voor het boetseren.’
        

        
				
        
          ‘Geweldig. Je hebt toch ook een digitale videocamera? Dan kunnen we opnemen dat Homer dat botje uit mijn gezicht haalt. Dat kan later als bewijsmateriaal dienen.’
        

        
				
        
          Homer bekeek de messen met een kennersoog en keek vervolgens naar Induma, die een laken op de bank legde.
        

        
				
        
          Ik zei: ‘Je kunt het, hoor. Misschien heb je het gevoel dat dat niet zo is, maar je kunt het.’
        

        
				
        
          Hij bleef er tamelijk rustig onder. Blijkbaar klonk ik overtuigend en geruststellend genoeg. Al was het voor mijn eigen bestwil.
        

        
				
        
          Hij zei: ‘Hebben we iets om te verdoven?’
        

        
				
        
          ‘Voor jou of voor mij?’ zei ik.
        

        
				
        
          Er kon geen lachje bij hem af.
        

        
				
        
          Ik keek naar Induma. ‘Volgens mij hebben we niks.’
        

        
				
        
          Ze zei: ‘Een van die maatjes van Alejandro heeft wat coke in het dashboardkastje van mijn Jag achtergelaten. Een grammetje of zo. Dat heb ik nog niet door de plee gespoeld.’
        

        
				
        
          Ik zei: ‘Wil je cocaïne in mijn gezicht blazen?’
        

        
				
        
          ‘Nee,’ zei Induma. ‘Jíj wilt dat ik cocaïne in je gezicht blaas.’
        

        
				
        
          Ze ging naar de auto en kwam terug met een opgevouwen pagina uit een tijdschrift, waar de coke in bleek te zitten. Daarna doopte ze het scalpel in alcohol en namen we plaats. Homer stond over me heen gebogen in zijn badjas met
          some like it hot
          erop, de ogen gesloten, ongetwijfeld gravend in zijn geheugen wat de principes van gezichtschirurgie ook alweer waren. Ik lag op het laken, als een lijk, en hield Induma’s hand vast, in afwachting van het scalpel. Dat verscheen in mijn blikveld. Homers hand trilde. Hij veegde zijn voorhoofd af en deed een stap achteruit.
        

        
				
        
          ‘Heb je misschien ook whisky?’ vroeg hij. ‘Ik kan wel een whisky-soda gebruiken, tegen het trillen.’
        

        
				
        
          Toen Induma naar de bar liep, zag ik zijn wit weggetrokken gezicht.
        

        
				
        
          ‘Doe maar een dubbele,’ zei ik.
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        Ik kwam bij kennis toen het middaglicht door het rondlopende raam viel, achter in de woonkamer. Onmiddellijk kwam er in mijn wang een pulserende pijn tot leven. Op de salontafel, vlak bij mijn gezicht, lagen vierkante stukken gaas, verfrommeld, vol donkere stukken bloed. Mesjes van diverse afmetingen, met donkere vlekken op de punt. Een slakom met roze water erin. Een stuk van een bladzijde uit de Vanity Fair, niet opgevouwen, met witte vlokken op de jurk van Nicole Kidman. Handdoeken en nog meer handdoeken. En ook, triomfantelijk op een chic metalen bonbonschaaltje: het stukje bot van Charlie Jackman.

        
				
        
          Een dreunende pijn in mijn hoofd. Vieze smaak in mijn droge mond. Een verdoofd gevoel links in mijn lijf, als een dood gewicht. Een halve meter boven mijn gezicht, bungelend aan het gebogen roestvrijstalen frame, hing een grote lampenkap, alsof ik bij de tandarts was. Ik lag op de bank. Ik tilde mijn bonkende hoofd iets op, voorzichtig, om het niet aan de lamp te stoten, en keek om me heen. Induma lag tussen mij en de rugleuning van de bank in, met haar gezicht op mijn blote bovenlijf. Ze gleed door mijn beweging iets naar voren, zodat haar mond scheef ging hangen. Homer zat in een hoekje onderuitgezakt op de grond. Zijn behaarde buik piepte tussen de openvallende badjas door, als een dier dat zijn kop boven de waterspiegel uitstak. Het was alsof er een heftig SM-feestje had plaatsgevonden.
        

        
				
        
          Ik glipte onder Induma uit, waarna ze onmiddellijk op de vrijgekomen plek ging liggen. Waar ze tegen me aan had gelegen, was mijn lijf rood geworden. Ik voelde mijn lichaam prikken op de plaatsen waar het eerst gevoelloos was geweest. Ik had dat verdoofde gevoel dus niet gekregen doordat er een chirurgische fout was gemaakt.
        

        
				
        
          Ik kwam moeizaam overeind, licht in het hoofd, en de geïmproviseerde operatiebenodigdheden golfden in mijn blikveld, als in een tekenfilm wanneer iemand zich iets herinnert. Door de zilverkleurige en rode vlekken die voor mijn ogen dansten, kwamen er beelden van de vorige avond bij me boven: het mes dat diep in mijn huid drong, een herinnering die bijna net zo tastbaar leek als de stukjes kots die ik achter in mijn keel voelde. Het was afschuwelijk geweest, en de cocaïne had zijn reputatie niet waargemaakt. Ondanks de volledige inzet van Homer was het een eindeloos gedoe geweest, een zich voortslepende marteling om de botsplinter uit mijn wang te krijgen. Het geschraap van stalen punten tegen botten. Pas toen het buiten al licht begon te worden, kreeg Homer het stukje bot van Charlie te pakken. Induma was van uitputting en opluchting in huilen uitgebarsten.
        

        
				
        
          De digitale videocamera stond nog steeds op het statief, maar het rode lampje brandde niet meer. Aan het eind van de doorlopende, gruwelijke opname, waar Hitchcock trots op zou zijn geweest, had Induma het bebloede stukje bot met een pincet voor de lens vastgehouden om te laten zien dat dit het botje was dat in mijn wang had gezeten. Ze had de
          mpeg
          beveiligd en opgeslagen, plus de ingescande kopieën van de echo en het paterniteitsonderzoek, en dat alles naar een beveiligde server gestuurd.
        

        
				
        
          Omdat ik benieuwd was of er verder al iets bekend was over Baby Everett, keek ik op mijn mobieltje, maar Steve had nog niets van zich laten horen. Wankel liep ik langs het statief naar de badkamer. Ik schrok me wezenloos toen ik in de spiegel keek, maar nadat ik mijn gezicht met een handdoek en warm water had schoongedept, was het meeste van het donkere geronnen bloed wel verdwenen. De wond was angstwekkend diep, maar niet erg groot: in doorsnee iets groter dan een kogel. Ik nam twee extra sterke paracetamoltabletten, plus vier Ibuprofens, vond in een keukenkastje een
          ehbo
          -trommeltje en dekte de wond af met een ronde pleister, waardoor mijn gezicht er weer wat normaler uit kwam te zien, afgezien van de door pijn vertrokken grimas.
        

        
				
        
          Waarschijnlijk had ik Induma en Homer gewekt door het geluid dat ik in de keuken had gemaakt, want toen ik terugkwam, zaten ze rechtop en keken met knipperende ogen naar elkaar, als twee bekenden die allebei een kater hadden en zich niet konden herinneren of ze de vorige avond nou wel of niet met elkaar naar bed waren geweest. Achter de getinte ramen fietsten jongeren langs met een surfplank onder de arm. Zorgeloos LA op een vrije zondagmiddag.
        

        
				
        
          ‘Hoe laat is het?’ zei Induma met een kraakstem.
        

        
				
        
          ‘Bijna vijf uur.’
        

        
				
        
          Homer kwam moeizaam overeind, waggelde naar de bar en schonk zichzelf een Johnnie Walker Blue Label in. Hij sloeg het glas in één teug achterover, wreef in zijn ogen en schudde zijn hoofd. De badjas hing nu helemaal open, maar dat leek niemand te deren.
        

        
				
        
          ‘Ik ga me aankleden,’ zei hij, en hij verdween met onzekere tred in de andere kamer om zijn kleren te zoeken.
        

        
				
        
          Induma en ik keken elkaar zwijgend aan. Er speelde een kwajongensachtig lachje om haar mond, alsof ze wilde zeggen: wat hebben we vannacht een stunt uitgehaald, hè? We bleven naar elkaar kijken en verkneukelden ons in ons gemeenschappelijke geheim, als twee bloedbroeders die een binnenpretje deelden. Juist door het niet te benoemen was het sterker, zij en ik in de onvolledige stilte, net als toen Callie en ik op de veranda achter Franks huis zaten, met de motten en het goudkleurige schijnsel van de buitenverlichting, Callie met haar ijsthee, bezig met een houtskooltekening, terwijl ik toekeek, me er godzijdank niet van bewust dat ik me daarna nooit meer zo gelukkig zou voelen.
        

        
				
        
          Homer kwam na een hele tijd terug. De roze badjas stak hier en daar onder zijn ongewassen kleding uit. Waarschijnlijk had Induma hem toch al afgedankt. Ik trok een shirt aan om Homer uit te laten en pakte Charlies rugzak, want die wilde ik onder geen beding uit het oog verliezen.
        

        
				
        
          Homer sloeg nog een glas whisky achterover en bukte zich om de hand van Induma te kussen. Toen we buiten stonden, draaide hij zijn gezicht naar de zon toe.
        

        
				
        
          Ik zei: ‘Ik zou je graag met de auto brengen, maar het lijkt me beter om me niet te veel op straat te vertonen. Ik kan je wel wat geld voor de bus geven.’ Ik haalde vijf honderdjes uit de rugzak en gaf die aan hem.
        

        
				
        
          Hij haalde opgelucht adem, en zijn schouders ontspanden zich. ‘Ik dacht echt even dat je me inderdaad alleen maar geld voor de bus wilde geven.’ Hij wreef de bankbiljetten als gouden munten tegen elkaar aan.
        

        
				
        
          Ik voelde een grote genegenheid voor hem, door wat we samen hadden doorstaan, en ik zei: ‘Hoor eens, je mag best weten dat ik ervan op de hoogte ben. Van vroeger – over je vrouw en je kinderen en zo. Ik vind het heel naar voor je.’
        

        
				
        
          Hij keek me verbijsterd aan, en ik zag zijn kaak onder die verwarde baard van hem bewegen. ‘Ik ben nooit getrouwd geweest.’
        

        
				
        
          ‘Maakt niet uit. Ik ben er bij toeval achter gekomen. Dat je vroeger tandarts bent geweest en dat je toen aan de drank bent geraakt en alles achter je hebt gelaten.’
        

        
				
        
          ‘Tandarts? Waar heb je het over, Nick? Ik was vroeger vertegenwoordiger in schoensmeer.’
        

        
				
        
          Hoofdschuddend stopte hij het geld in zijn zak en liet me volkomen sprakeloos op de stoep voor het huis van Induma achter.
        

        
				
        Induma lachte nog steeds. ‘Dus je bent door een dronken voormalige vertegenwoordiger in schoensmeer onder handen genomen?’

        
				
        
          ‘Verkeerde informatie. Dat kan de beste overkomen. Bovendien was ik toen high van de cocaïne. Dus mijn beoordelingsvermogen was enigszins aangetast.’
        

        
				
        
          ‘Daar had je deze week dan wel vaker last van. Eerst speldt die vrouw je maar wat over Homer op je mouw, en daarna komt ze met dat sterke verhaal over “Godfather is bij Vuurvogel”.’
        

        
				
        
          ‘Dat krijg je als je betrokken raakt bij een complot van de regering. Dat kan je lelijk opbreken.’
        

        
				
        
          ‘Nou maar hopen dat ze je de volgende keer de geheime handdruk leert.’
        

        
				
        
          ‘Daar kan ik natuurlijk heel makkelijk een grap over maken, maar dat doe ik niet.’
        

        
				
        
          ‘Aha. Ridderlijke discretie bestaat dus toch nog.’
        

        
				
        
          Ik zat op een kruk, Induma stond tegen de bar geleund. Zoals vroeger. Nadat we gedoucht hadden, hadden we de woonkamer opgeruimd. Daarna, toen we merkten dat we een ontzettende honger hadden, maakte ze snel wat vadai klaar, die ik tot haar misnoegen omschreef als Indiase falafel. Nu zaten we allebei achter een kop thee.
        

        
				
        
          Ze volgde mijn blik naar de botsplinter van Charlie, die nu in een afgesloten plastic zakje op het barretje lag, naast de chutney. Ik zei: ‘Ik vraag me af van welk bot dat afkomstig is.’
        

        
				
        
          ‘Van het sacro-iliacale gewricht, zou ik zeggen. Ik zal het zo meteen navragen. Is dat alles wat je wilt weten, of moet ik ook nog een
          dna
          -onderzoek laten doen?’
        

        
				
        
          Ik kon een grijns niet onderdrukken. We dronken nog een kop thee, genoten van de warmte van de zon die de kamer in scheen en probeerden het onvermijdelijke moment zo lang mogelijk uit te stellen. ‘Dat is wel handig, als ze toch bezig zijn.’
        

        
				
        
          ‘Oké. Het duurt wel twee dagen. En nee, sneller gaat het echt niet.’
        

        
				
        
          ‘Schatje, ik neem de Jag.’ Ik vond het een heel behoorlijke imitatie van Alejandro. ‘Ik zal hem voor een beurt naar de garage brengen.’
        

        
				
        
          Ze snoof misprijzend. ‘Zo ben je net Ricky Ricardo. Waar ga je heen?’
        

        
				
        
          ‘Ik wil kijken of ik degene kan afschudden die ik achter me aan krijg.’
        

        
				
        
          ‘Als je maar geen cocaïne in het dashboardkastje achterlaat. Daar begin ik me zo langzamerhand aan te ergeren.’ Ze deed een stap achteruit. ‘Ik ga me verkleden, want Handro neemt me vanavond mee uit.’
        

        
				
        
          ‘Ach ja. Jullie hebben iets te vieren.’ Ik vouwde mijn handen om de warme mok en tuurde in de thee, alsof er iets fascinerends in te zien was. ‘Hij boft maar.’
        

        
				
        
          ‘Klopt,’ zei ze. ‘Inderdaad.’
        

        
				
        
          Ik keek hoe ze naar boven liep.
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          Omdat er zoveel studenten aan de
          ucla
          zijn ingeschreven, kun je in Westwood nog meer koffietentjes aantreffen dan in de rest van Los Angeles. Op een terrasje zag ik een donkere vent zitten die aan een waterpijp lurkte en een beker boba-thee met tapiocakorreltjes op zijn tafeltje had staan.
        

        
				
        
          Ik zei: ‘Heb je zin om op een makkelijke manier honderd dollar te verdienen?’
        

        
				
        
          Hij zei: ‘Oké, maar alleen als ik bovenop mag, en vijftig extra voor achterom.’
        

        
				
        
          ‘Laat ik het anders formuleren.’
        

        
				
        
          ‘Ga je gang.’
        

        
				
        
          ‘Dit is mijn creditcard. Je krijgt honderd dollar als je hier de straat oversteekt en de Starbucks binnengaat, met dit pasje een beker koffie haalt en die hiernaartoe brengt.’
        

        
				
        
          ‘Waar heb je dat pasje vandaan?’
        

        
				
        
          ‘Dat is van mij.’ Ik liet hem de creditcard zien, met mijn naam erop, en legitimeerde me met mijn rijbewijs. Toen telde ik vijf briefjes van twintig uit.
        

        
				
        
          ‘En als ze naar mijn ID vragen?’
        

        
				
        
          ‘Dat doen ze niet voor iets wat maar drieënhalve dollar kost.’
        

        
				
        
          ‘Als je denkt dat ik kan doorgaan voor ene Horrigan, rook je waarschijnlijk nog meer dan ik.’
        

        
				
        
          ‘Je krijgt honderd dollar om het te proberen.’
        

        
				
        
          Hij haalde zijn schouders op, kwam overeind en griste het geld uit mijn handen. Hij deed twee stappen en draaide zich om. ‘Wat voor koffie?’
        

        
				
        
          ‘Een Mokka Valencia.’
        

        
				
        
          ‘Hè?’
        

        
				
        
          ‘Een Toffee Noten Latte.’
        

        
				
        
          ‘Wat?’
        

        
				
        
          ‘Gewoon een kop koffie.’
        

        
				
        
          ‘Zeg dat dan.’
        

        
				
        
          Ik wachtte tot hij de overkant van de straat had bereikt en in de rij ging staan. Daarna stak ik de kruising over en ging een juwelierszaakje binnen met getinte ramen en een strategische ligging. Telkens wanneer ik mijn kaak bewoog, voelde ik een uitstralende pijn, maar ik had geen zin om extra Ibuprofen op te halen.
        

        
				
        
          De knul stak weer de straat over, met de koffiebeker in zijn hand, en merkte toen dat ik was verdwenen. Hij keek om zich heen, ging zitten, lurkte verder aan zijn waterpijp en bekeek het vrouwelijk schoon dat langskwam. Na een paar minuten begon hij mijn koffie op te drinken.
        

        
				
        
          Blijkbaar had ik net iets te lang voor dezelfde vitrine gestaan. De verkoopster kwam met een agressieve glimlach op me af. ‘Kan ik u misschien helpen bij uw keuze?’
        

        
				
        
          ‘Zeker. Ik zoek iets voor mijn vriendin.’
        

        
				
        
          ‘Oorbellen?’
        

        
				
        
          Ik keek omlaag in de vitrine. Oorbellen. ‘Inderdaad.’
        

        
				
        
          ‘Weet u zo’n beetje wat haar smaak is?’
        

        
				
        
          Twee auto’s kwamen met gierende remmen voor de Starbucks tot stilstand. Sever en drie agenten die ik niet kende stapten snel uit en renden naar binnen. Ik was er al van uitgegaan dat Bilton en consorten mijn creditcard in de gaten hielden, en ik wilde de gezichten van de andere agenten die hierbij betrokken waren goed in me opnemen. Omdat de geheime dienst in het verleden onder het ministerie van Financiën viel, wisten ze daar heel goed hoe ze op geldstromen letten. Al sinds het eind van de Amerikaanse burgeroorlog was het opsporen van valsemunters een van hun prioriteiten geweest. En nu wees hun machtige opsporingsapparaat in mijn richting. Dit was geen zaak waarbij alleen Sever en een paar van zijn collega’s betrokken waren; dit was veel groter. De club rond Bilton maakte gebruik van het systeem om me te pakken te krijgen. Ze waren op de vaderschapstest en de echo uit. Misschien dachten ze zelfs dat ik hen naar Baby Everett kon leiden.
        

        
				
        
          De verkoopster schraapte haar keel. ‘Is ze blank of getint?’
        

        
				
        
          ‘O, sorry. Ze heeft een karamelkleurige huid. Misschien iets donkerder. Prachtig zwart haar. Donkerbruine ogen.’
        

        
				
        
          ‘Dan zijn robijnen misschien wel iets.’
        

        
				
        
          ‘Ja, maar ze heeft ook al een smaragd, als piercing in haar neus. Met robijnen erbij ben ik bang dat ze te veel op een kerstboom gaat lijken.’
        

        
				
        
          De agenten kwamen de Starbucks uit en keken om zich heen. Sever kreeg de knul aan de overkant in de gaten, die op slag versteende en de slang van de waterpijp roerloos een paar centimeter van zijn geopende mond hield.
        

        
				
        
          De verkoopster boog zich over de toonbank, niet echt ontspannen. ‘Parels dan misschien?’
        

        
				
        
          ‘Saffier is haar geboortesteen. Zitten die in goud?’
        

        
				
        
          ‘Inderdaad. Dat zijn flintertjes saffier, geen hele stenen.’
        

        
				
        
          Sever stak over. De jongen gaf hem mijn creditcard en gebaarde om zich heen. Sever hoorde hem aan en begon toen te lachen; het wit van zijn tanden stak af tegen zijn verweerde gezicht. Sever gaf in zijn mobilofoon een bericht door, waarna de agenten overlegden.
        

        
				
        
          ‘Zal ik ze voor u inpakken? Meneer?’
        

        
				
        
          De agenten stapten weer in hun auto’s en reden weg.
        

        
				
        
          ‘Menéér?’
        

        
				
        
          Ik keek haar glimlachend aan. ‘Kan ik hier contant betalen?’
        

        
				
        Induma zat op de bank in het donker te wachten toen ik een uur later via de achterdeur binnenkwam. Op de klok van de Blu Ray-dvd-recorder zag ik dat het 21.30 uur was, maar ik had het gevoel dat het al veel later was. Toen ik naar haar toe liep, zag ik dat ze een zwart bloesje en een short van Calvin Klein aanhad, een herenmodel. Een keer, toen ik bij haar was, had ze mijn onderbroek aangedaan om naar de badkamer te gaan, en dat vond ze zo lekker zitten dat ze vanaf die tijd altijd in herenondergoed sliep. Ik kon mijn ogen niet van haar donkere, gladde benen afhouden.

        
				
        
          ‘Fijn dat je weer heelhuids terug bent,’ zei ze. Maar ze keek niet erg blij.
        

        
				
        
          ‘Wat is er?’
        

        
				
        
          Ze zuchtte gefrustreerd. ‘Alejandro is heel makkelijk om mee om te gaan, maar soms word ik helemaal niet goed van die vent.’
        

        
				
        
          Ik legde de sleuteltjes op het aanrecht, vooral om tijd te rekken. Ik wachtte tot ik me in staat voelde niet al te geïnteresseerd te klinken. ‘Weegt het goede tegen het slechte op?’
        

        
				
        
          ‘In onze relatie? Ja. Hij ziet er fantastisch uit, om maar eens wat te noemen.’
        

        
				
        
          ‘Dat vind ik wel meevallen.’
        

        
				
        
          ‘Hij ziet er beter uit dan jij.’ Ze glimlachte toen ze mijn gespeelde verontwaardiging zag. ‘Je hoeft niet zo te kijken, want dat wisten we allang. En hij is heel aardig. Het hart van een golden retriever.’
        

        
				
        
          ‘En het verstand van een goudvis.’ Ik boog mijn hoofd toen ik haar blik zag. ‘Oké, soms is hij heel prettig om mee om te gaan.’
        

        
				
        
          ‘Dus hij ziet er niet alleen fantastisch uit…’
        

        
				
        
          ‘Dat heb je al gezegd.’
        

        
				
        
          ‘Onderbreek me nou niet,’ zei ze met een glimlach. ‘Hoe goed ze er ook uitzien, toch zie je dat na een poosje niet meer. En naarmate je ze beter leert kennen, ontstaan er steeds meer irritaties. Zweetplekken op hun shirt. Klodders haargel op het aanrecht. Mond open als ze slapen. Dat had ik nooit zo met jou. Jij had niets waar ik me aan ergerde. Lag het aan mij? Alleen aan mij?’
        

        
				
        
          Ik had mijn handen tot vuisten gebald, en ik had het koud, hoewel het helemaal niet koud was. Ik kon haar parfum heel licht ruiken – Orange Blossom van Jo Malone. ‘Nee,’ zei ik. ‘Dat lag niet alleen aan jou.’
        

        
				
        
          ‘Maar toch vond jij het niet goed genoeg.’ Het schijnsel van een tuinlamp viel door het raam, waardoor haar gezicht in een vaalgele gloed werd gezet. Er waren zoveel dingen die ik haar wilde vertellen, maar voordat ik wist waar ik moest beginnen, ging ze verder. ‘Het loopt misschien niet altijd even lekker, maar Alejandro is er wel altijd voor me wanneer ik hem nodig heb. Deze relatie werkt gewoon goed voor me.’
        

        
				
        
          ‘O ja?’ zei ik. ‘Hoe dan?’
        

        
				
        
          ‘Omdat ik zoveel geld heb, zijn er constant mensen die wat van me willen. Ik denk dat ik een deel van mezelf veilig wil stellen. Waar niemand bij kan. Bij hem loop ik geen enkel risico.’ Ze sprak met een zachte, haast kwetsbare stem, maar haar blik was net zo genadeloos als altijd. ‘Dat heb ik van jou geleerd.’
        

        
				
        
          Ik liep naar haar toe. Ze veerde een beetje op op de bank toen ik naast haar ging zitten. Ik zei: ‘Dat is wel het laatste voorbeeld dat ik had willen stellen.’
        

        
				
        
          ‘Maar je hebt het toch gedaan. Bij mij. Keer op keer.’
        

        
				
        
          Ik zei: ‘Dat spijt me.’
        

        
				
        
          ‘Ik heb mijn eigen keuzes gemaakt. Ik zit niet naar excuses te hengelen, hoor.’
        

        
				
        
          ‘Dat betekent nog niet dat ik je geen excuses schuldig ben.’
        

        
				
        
          Ze beet op haar lip en maakte een wegwuivend gebaar. Haar ogen begonnen te glimmen, of misschien kwam dat door de lichtval.
        

        
				
        
          Ik had het gevoel dat er een zwart gat zat op de plek waar mijn maag hoorde te zitten. Wat zou ik graag de klok willen terugdraaien, maar er was niets meer aan te doen. Hier zaten we dan: zij was overstuur, en ik probeerde iets te bedenken om haar te troosten. ‘Sorry dat je uitje met Alejandro zo slecht uitpakte.’
        

        
				
        
          ‘Het was een uitje van niks.’
        

        
				
        
          ‘O.’ Mijn gezicht begon te gloeien. ‘Mm-mm.’
        

        
				
        
          ‘Hij had bedacht dat we wel naar Hooters konden gaan. Snap je dat nou? Hooters?! En weet je wat hij voor me bestelde? Kippenvleugeltjes. Terwijl ik verdomme vegetariër ben. Het maakt me niet uit dat het geen chic restaurant is. Ik bedoel, een broodje op het strand vind ik ook prima. Maar je mag toch wel verwachten dat iemand een beetje kijk heeft op wie ik ben?’
        

        
				
        
          Ik vond mijn nagels ineens fascinerend. ‘Ik, eh…’
        

        
				
        
          ‘Ik vroeg hem waar hij in godsnaam mee bezig was, maar hij wilde niks zeggen.’ Ze keek me aan en merkte hoe ongemakkelijk ik me voelde. ‘Wat nou.’
        

        
				
        
          ‘Misschien is dat voor een deel aan mij te wijten.’
        

        
				
        
          ‘Vertel.’
        

        
				
        
          Liever zou ik zwijgen over de valse rol die ik had gespeeld bij hun avondje uit, maar daar zou ik niet onderuit kunnen komen zonder mijn gevoelens voor haar bloot te leggen. Ze had er recht op te weten hoe de vork in de steel zat, en bovendien was het niet meer dan eerlijk tegenover Alejandro.
        

        
				
        
          Ik schraapte mijn keel, me zeer bewust van mezelf. ‘Hij kwam naar me toe voor advies over waar hij je het best mee naartoe kon nemen, en toen, eh… heb ik hem dus advies gegeven. Een beetje bij wijze van grap. Ik zou het liefst zeggen dat het een misverstand was, maar ik moet toegeven dat het ook een beetje níét voor de grap was.’
        

        
				
        
          Ze keek me een tijdje vernietigend aan en schaterde het vervolgens uit. Toen ze was bijgekomen, wreef ze de tranen uit haar ogen en zei: ‘Waarom heb je dat nou gedaan?’
        

        
				
        
          Mijn gezicht gloeide. Als ik had kunnen verdwijnen door me zo klein mogelijk te maken, zou ik dat allang hebben gedaan. Ik boog voorover, zette mijn ellebogen op mijn knieën, en staarde naar het donkere beeldscherm van de tv.
        

        
				
        
          Ze zei: ‘O, Nick.’ Ze klonk begrijpend en tegelijkertijd teleurgesteld.
        

        
				
        
          Toen kwam ze overeind en liep de trap op om te gaan slapen.
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        Ik werd op de bank van Induma wakker, met de Egyptische katoenen lakens om me heen gedraaid. Heet. Gisteravond had ik de ramen, die uitzicht boden op de tuin en het kanaal erachter, dichtgedaan en afgesloten. Door mijn nachtelijke angsten was ik weer om 2.18 uur wakker geworden, maar nu leek alle onrust als een vergeten droom te zijn weggezakt.

        
				
        
          Op het mobieltje, dat vlak bij mijn gezicht lag, stonden geen nieuwe berichten. Ik merkte dat ik graag wilde dat Steve nu eindelijk eens met nieuws over Baby Everett kwam. De club van Bilton had alle reden om met man en macht naar haar op zoek te gaan. Als ze haar inmiddels al niet gevonden hadden.
        

        
				
        
          Ik douchte in de badkamer beneden, kleedde me aan en plakte een nieuwe pleister op mijn wang. Toen ik op de wc zat, met de rugzak op de grond, haalde ik vijf honderdjes uit mijn geldclip en frommelde ze onder het paarse elastiek, het geld dat ik aan Homer had gegeven. Het had me gisteren de hele dag al dwarsgezeten, en ik was blij dat ik het nu kon terugstoppen. Want degene van wie het was, wilde ik liever niets schuldig zijn.
        

        
				
        
          Ik keek een tijdje naar mijn mobieltje. Geen gemiste oproepen. Als de handlangers van Bilton inderdaad op zoek waren naar Baby Everett, zouden ze elke minuut dichter bij hun doel kunnen komen.
        

        
				
        
          Ik draaide een nummer.
        

        
				
        Toen ik uit de badkamer kwam, stond Induma achter het fornuis. In één pan lagen eieren met spek te spetteren, en sojaworstjes in de andere. Op het barretje stonden een fles jus en een indrukwekkende stapel pannenkoeken.

        
				
        
          ‘Zijn dat eieren uit Bangalore?’ vroeg ik.
        

        
				
        
          ‘Vanmorgen binnengevlogen.’
        

        
				
        
          ‘En het spek?’
        

        
				
        
          ‘Familierecept van de Mahatma himself.’
        

        
				
        
          ‘Ik dacht dat hij vegetariër was.’
        

        
				
        
          ‘Ga nou maar eten, bleekscheet.’
        

        
				
        
          ‘Ik dacht dat alleen negers “bleekscheet” mochten zeggen.’
        

        
				
        
          ‘Hoe mogen Indiase mensen je dan noemen?’
        

        
				
        
          ‘Een niet-
          ict
          ’er.’
        

        
				
        
          ‘Best wel gevat voor een voortvluchtige.’ Ze schoof een bord naar me toe.
        

        
				
        
          Toen we hadden ontbeten, hielp ik met afruimen. Daarna deed ik mijn rugzak om. Ze sloeg het met een bezorgd gezicht gade.
        

        
				
        
          Ik zei: ‘Ik hou het niet meer uit. Ik moet Baby Everett zien op te sporen – om haar te waarschuwen, of weet ik veel.’
        

        
				
        
          ‘Denk je niet dat Steve haar kan opsporen?’
        

        
				
        
          ‘Misschien is het dan al te laat.’ Ik haalde diep adem. ‘Daarom heb ik Caruthers gebeld.’
        

        
				
        
          ‘Heb je Carúthers gebeld?!’
        

        
				
        
          ‘Zijn naaste medewerker, Alan Lambrose, de man met het vlinderstrikje. Caruthers vliegt net terug vanuit Sacramento en kan over een uur met me praten. Hij bood me tijdens ons eerste gesprek al aan om me te helpen. Als er iemand een onbekende kan opsporen…’
        

        
				
        
          ‘Maar we weten niet zeker of Caruthers hier ook niet op de een of andere manier bij betrokken is. Omdat hij bijvoorbeeld meer geld voor de echo heeft geboden dan Bilton.’
        

        
				
        
          ‘Daar komen we dan snel genoeg achter, denk ik. Als ik door zijn medewerkers word opgepakt, weten we dat hij er inderdaad iets mee te maken heeft.’
        

        
				
        
          ‘Nick, je wordt gezocht. Caruthers zou zijn beveiligingspersoneel hoe dan ook de opdracht moeten geven je op te pakken.’
        

        
				
        
          ‘Alan heeft het even nagekeken. Hij zei dat er geen opsporingsbevel tegen me is uitgevaardigd.’
        

        
				
        
          Toen ze dat hoorde, zakte haar mond een stukje open.
        

        
				
        
          Ik zei: ‘Bilton stelt alles in het werk om me op te sporen, maar probeert dat buiten de normale kanalen om te doen. Je snapt vast wel waarom.’
        

        
				
        
          Ze blies een lok voor haar gezicht weg en bleef me aankijken. ‘Je wordt gezocht wegens terroristische activiteiten, Nick. Als ze je te pakken krijgen, heb je geen enkel recht. Durf jij je hand voor Caruthers in het vuur te steken?’
        

        
				
        
          ‘Om Everett te waarschuwen? Wat moet ik anders doen?’
        

        
				
        
          ‘Straks geef je alle bewijsmateriaal aan Caruthers en is dat precies waar hij op uit is.’
        

        
				
        
          ‘Ik waag het erop. Het maakt me niet uit of Caruthers een politiek spelletje speelt, zolang ik maar met dat meisje kan praten.’
        

        
				
        
          Induma legde haar handen op haar hoofd. Keek me zwijgend aan.
        

        
				
        
          Ik zei: ‘Als je contact met me wilt opnemen, moet je niet je vaste telefoon gebruiken.’ Ik haalde het andere wegwerpmobieltje tevoorschijn en gaf dat aan haar.
        

        
				
        
          Ze zei nog steeds niets.
        

        
				
        
          ‘Ik zal goed uitkijken.’
        

        
				
        
          Ze wierp me de autosleuteltjes toe. ‘Dat kan wel zijn, maar je bent maar een klein radartje in het grote geheel.’
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        Ik stond midden op straat, in de volle zon, badend in het zweet, en keek in een hoek van 360 graden om me heen. Alan Lambrose had me de naam van een zijstraatje gegeven, plus een tijdstip. Geen telefoonnummer, geen adres. Dus daar stond ik dan, in een rustige woonwijk, als een tippelaar die op de komst van de volgende Cadillac staat te wachten.

        
				
        
          Vanuit de richting van Santa Monica Canyon kwam het gebrom van goed onderhouden auto’s, het geluid van wielen op asfalt. Gespannen draaide ik me om en hield de envelop krampachtig vast. In mijn blikveld verscheen een konvooi terreinwagens met getinte ramen, golvend door de hitte van het wegdek, als bij een fata morgana. Daarna twee joggers met brede schouders, smalle tailles en goedgevulde heuptasjes. Twee agenten, die stoer op hun motor zaten, met zongebruinde onderarmen en een pilotenbril op hun neus. En toen verscheen hij, moeizaam langs de omhooglopende straat joggend, met aan weerszijden een meerennende beveiligingsagent: Caruthers. Zijn T-shirt zat onder de zweetplekken, een opvallend menselijk trekje in deze ogenschijnlijk routinematige optocht.
        

        
				
        
          De eerste jogger was al snel bij me. Hij rook naar deodorant en stak zijn hand in zijn opengeritste heuptas. Ik zag dat het James was, de beveiligingsagent die op wacht had gestaan toen ik in de vergaderzaal met Caruthers had gesproken. Hij zou me met alle gemak in de boeien kunnen slaan en me in een van de wachtende auto’s kunnen meenemen. Maar in plaats daarvan zei hij: ‘Meneer, mag ik u verzoeken?’
        

        
				
        
          Hij wachtte met een stoïcijns gezicht tot zijn collega me had gefouilleerd, knikte vervolgens naar Caruthers en ging tien meter van ons af staan, met zijn rug naar ons toe gekeerd, om zich heen speurend naar eventueel gevaar. Toen Caruthers naderbij kwam, met enigszins onvaste knieën, kwamen de terreinwagens tot stilstand en sloten ons van het doorgaand verkeer af. Caruthers boog zich voorover om op adem te komen. ‘Sorry voor al dat gedoe, Nick. Je weet hoe die dingen gaan.’
        

        
				
        
          ‘Ze doen ook alleen maar hun werk.’
        

        
				
        
          Hij keek naar de pleister op mijn wang. ‘Altijd en immer.’
        

        
				
        
          ‘Loopt er nog geen opsporingsbevel tegen me?’
        

        
				
        
          ‘Geen officieel bevel, althans niet voor zover wij weten.’ Hij perste zijn lippen op elkaar. ‘Je weet toch dat dat eigenlijk slecht nieuws is, hè?’
        

        
				
        
          Ik had een knallende koppijn, een souvenir van het geïmproviseerde operatiefestijn, en loerde gespannen naar de veiligheidsagenten, die opzettelijk van ons weg keken. ‘Kunnen we misschien ergens naartoe waar we wat meer privacy hebben?’
        

        
				
        
          Caruthers zei: ‘James’, waarna de mannen knikten en bij de auto’s gingen staan.
        

        
				
        
          Ik dacht aan wat de president me met zijn fluweelzachte stem door de telefoon had toevertrouwd, zijn impliciete waarschuwing om me niet met Caruthers in te laten: Met zulke types moet je je niet inlaten, Nick. En zeker niet twee keer. Hoe zou deze ontmoeting verlopen?
        

        
				
        
          Ik wees naar de veiligheidsagenten. ‘Zij hebben me gezien. Ons, samen.’
        

        
				
        
          ‘Vier dagen geleden zijn we ook samen gesignaleerd. Is er enig verschil?’
        

        
				
        
          ‘Wat ik nu weet. Aan wie ze het doorvertellen.’
        

        
				
        
          ‘Dit zijn mijn eigen mensen, Nick. Ik vertrouw ze. Bovendien kom ik voortdurend met anderen in contact. Net als al mijn medewerkers. Niemand weet dan meer wat van wie afkomstig is.’
        

        
				
        
          ‘Ze kunnen toch wel hun vermoedens hebben?’
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk. En ik zal de laatste zijn om te beweren dat er geen enkel risico aan kleeft. Jij bent veel te intelligent om dat soort praatjes te geloven. Luister, jongen, jij hebt mij gebeld. Als je je hier niet op je gemak voelt om te praten…’ Hij gebaarde met zijn open hand in de richting van de straat.
        

        
				
        
          Grijnzend keek ik om me heen, naar de mannen die zich daar ophielden. Al die verborgen wapens konden ogenblikkelijk op mij worden gericht. Door de woorden van Caruthers moest ik aan Frank denken, toen hij in het donker aan zijn koffie zat te lurken, nadat de tv eindelijk zwart was geworden en we keer op keer hadden gezien hoe Clint achter de limo van Kennedy aan rende. Het enige waar je iemand op kunt beoordelen, is zijn karakter. Niet wat hij zegt of belooft, maar wat hij dóét. Wat je doet, bepaalt wie je bent.
        

        
				
        
          Ik schoof een stapje dichterbij. ‘Zou u me geloven als ik zei dat Bilton geprobeerd heeft een zaak van cruciaal belang in de doofpot te stoppen?’
        

        
				
        
          Ik verwachtte een andere uitdrukking op zijn gezicht, een grijns om tijd te rekken, of een zenuwachtige blik naar zijn veiligheidsmensen. Maar óf Caruthers was inmiddels immuun voor complottheorieën geworden, óf hij had geleerd dat je er nooit bij voorbaat van uit mocht gaan dat iets onmogelijk was. Hij kauwde op zijn kauwgom. Zijn borstelige wenkbrauwen boven zijn helderblauwe ogen stonden alle kanten op.
        

        
				
        
          ‘Dat hoort bij de taakomschrijving van een leidinggevende,’ zei hij. ‘Het hangt ervan af…’
        

        
				
        
          ‘… wat er in de doofpot gestopt wordt.’
        

        
				
        
          Hij knikte. ‘Bilton staat aan de top. Hij is een handelsmerk geworden, en hij maakt deel uit van een grote politieke machine. Hij staat bloot aan de invloeden waar we allemaal mee te maken hebben, maar misschien voegt hij zich er iets sneller naar dan de meeste anderen. Hij is iemand die zich graag met de stroom mee laat drijven. Hij is president geworden omdat lieden die het voor het zeggen hebben dat zo hebben bepaald. En dat weet hij heel goed. Dus waarom zou hij zelf maar nadenken of zich zelfs gaan verzetten? Hij houdt er populaire overtuigingen op na, die er bij het publiek in gaan als koek, en dat betekent dat hij zich achter praktisch elke visie kan scharen.’
        

        
				
        
          ‘Dat lijkt me een politiek antwoord.’
        

        
				
        
          ‘Ik ben een politicus, Nick. Maar kunnen we het nu hebben over waar dit over gaat?’
        

        
				
        
          ‘Het was niet Mike Milligan die de kerncentrale was binnengedrongen. Het was een voormalige agent die bij de California State Police heeft gezeten. Ene Charlie Jackman.’
        

        
				
        
          Caruthers bleef me zo lang met zijn heldergroene ogen aankijken dat ik mijn blik uiteindelijk afwendde. Met zijn shirt veegde hij het zweet van zijn voorhoofd en zuchtte diep. ‘In de rapporten van de technische recherche staat wat anders. En er is ook een
          dna
          -onderzoek uitgevoerd.’
        

        
				
        
          ‘Die rapporten kloppen niet.’
        

        
				
        
          ‘Wat had een voormalige agent van de California State Police dan in San Onofre te zoeken?’
        

        
				
        
          ‘Jackman zat bij Biltons beveiliging toen die nog gouverneur was.’
        

        
				
        
          ‘Ga verder.’
        

        
				
        
          Ik haalde de echo uit de envelop en liet die zien. ‘Ik denk dat dit een foto is van de onwettige dochter van president Bilton.’
        

        
				
        
          ‘Lijkt op een foetus.’
        

        
				
        
          ‘Ze is zeventien jaar geleden ter wereld gekomen. Er is ook een
          dna
          -onderzoek gedaan om te kijken wie de vader was.’
        

        
				
        
          Hij hield de echo tegen het licht. De menselijke vorm, het grote hoofd en het boonvormige lijfje. ‘Jezus.’ Hij keek om zich heen, alsof hij een plek zocht om te gaan zitten, maar zette zijn handen uiteindelijk op zijn knieen. De foto boog iets om. Hij was nog steeds een beetje buiten adem. ‘Jezus, Nick. En dat
          dna
          -onderzoek is overtuigend?’
        

        
				
        
          ‘Door alle aandacht die ik heb gekregen, lijkt het me heel zeker dat het allemaal echt is. Maar overtuigend bewijsmateriaal in juridische zin? Ik ben geen advocaat. En ik ben ook geen agent. Ik ben gewoon iemand die in een verkeerde situatie verzeild is geraakt.’
        

        
				
        
          Hij hield zijn hoofd schuin. ‘We weten allebei dat je niet zo ongecompliceerd bent als je je nu voordoet. Dus die poppenkast kun je achterwege laten.’ Zijn mond stond gespannen, en ik zag talloze rimpeltjes in zijn gezicht. De zon scheen door zijn haar, waardoor dat een gouden glans kreeg.
        

        
				
        
          Ik zei: ‘Charlie wilde het bewijsmateriaal aan Bilton verkopen. Hij had het eerste deel van het geld ontvangen, maar toen bestormden ze zijn huis om het materiaal in handen te krijgen. Hij ging ervandoor en dreef de zaak in San Onofre op de spits. Dus bliezen ze zijn kop van zijn romp, met mij als onvrijwillige getuige. Ik was er bijna ook bij omgekomen.’ Ik tikte met een vinger op de echo. ‘Als dit naar buiten komt, zou het hele verhaal over het gezin als hoeksteen van de samenleving op z’n gat liggen.’
        

        
				
        
          Caruthers keek me peinzend aan: Charlie die blijkbaar een gouden wikkel in zijn Wonka-reep had gevonden. Met een ongeduldig gebaar haalde hij de nicotinekauwgom uit zijn mond en gooide die in de richting van de straat. De kauwgom raakte een brievenbus en bleef daaraan kleven. ‘Heb je
          The Times
          van vandaag gelezen? Ze schrijven nu niet meer over mijn scheiding, maar over die van June. Zogenaamde ingezonden brieven. Onafhankelijke juridische groeperingen die in stelling worden gebracht. Verontruste Burgers voor Traditionele Waarden tonen zich… nou ja, verontrust. Bilton zit me flink op de hielen.’ Hij gaf de echo aan me terug.
        

        
				
        
          ‘Maar?’
        

        
				
        
          De dichtstbijzijnde agent draaide zijn hoofd naar me toe toen hij me hoorde.
        

        
				
        
          Caruthers vroeg: ‘Wat is dit, Nick?’
        

        
				
        
          ‘Een echo.’
        

        
				
        
          ‘Precies. Dat is geen issue. Jij wilt toch ook dat het in de verkiezingen draait om wezenlijke zaken? Dit zou Bilton ontzettend in de kaart spelen. Maar ons niet. Want het maakt me niet uit of Andrew twintig jaar geleden met een of andere vrouw heeft liggen dollen. Als ik me hiermee inlaat, of als mijn achterban merkt dat ik van plan ben dit in de strijd te gooien, prikken ze meteen door de hypocrisie heen, nog voordat het op tv belachelijk is gemaakt.’ Hij schudde zijn hoofd; de gedachte alleen al leek hem tegen te staan. ‘Nee, dit zijn nu juist van die onbenullige zaken die ik de afgelopen twee jaar geprobeerd heb te vermijden.’
        

        
				
        
          ‘Voor Charlie was het niet zo onbenullig.’
        

        
				
        
          ‘Ik heb het idee dat Charlie een afperser was, die dreigde een kerncentrale op te blazen. Biltons vriendjes van de geheime dienst zullen hier vast wel iets mee te maken hebben gehad, maar als er politieke spelletjes gespeeld worden, gaat de zittende president altijd met de eer strijken. En ik zal je nog eens wat vertellen: ik kan niets met vage aantijgingen.’ In zijn groene ogen verscheen een berekenende en geamuseerde blik. ‘Maar misschien denk ik er in de laatste week van oktober ineens heel anders over.’ Zijn grijns verdween en maakte plaats voor bezorgdheid. ‘Ik waardeer het zeer dat je de moed hebt gehad om naar me toe te komen. Ik hoop niet dat ik ondankbaar overkom.’
        

        
				
        
          Ik wuifde zijn woorden weg.
        

        
				
        
          Hij keek me doordringend aan. ‘Oké,’ zei hij. ‘Je hebt iets nodig. Je wilde tot een ruil komen.’
        

        
				
        
          ‘Ja, maar u bent niet geïnteresseerd in onfrisse zaken. Eigenlijk heel ongebruikelijk voor een politicus.’
        

        
				
        
          Hij tuitte geamuseerd zijn lippen. ‘Misschien kan ik toch nog iets voor je betekenen?’
        

        
				
        
          ‘Nou, dat meisje…’ Ik wapperde met de echo heen en weer om ons nader tot het onderwerp te bepalen. ‘Ze is nog jong. Als je zeventien bent, is het niet fijn als je mensen achter je aan krijgt. Ik denk dat ze gevaar loopt, en ik beschik niet over de mogelijkheden om haar op te sporen.’
        

        
				
        
          ‘Achternaam Evers?’
        

        
				
        
          ‘Everett.’
        

        
				
        
          ‘En de moeder heet Jane? Ik kan hier natuurlijk niet voor het oog van de wereld mee bezig gaan, maar mij staan wel diverse wegen ter beschikking, en ik beloof je dat ik hier de juiste mensen op zal zetten.’
        

        
				
        
          Ik knikte om hem te bedanken.
        

        
				
        
          ‘Meer vraag je niet?’ Het was alsof hij het niet kon geloven.
        

        
				
        
          ‘Nee, meer niet.’
        

        
				
        
          ‘Nou, kijk eens aan,’ zei hij. ‘Was er toch iets waar ik je mee kon helpen.’
        

        
				
        
          De beveiligingsagenten richtten zich op, de een na de ander. Een Honda naderde de schuin op de stoep geparkeerde terreinwagens en keerde om. De bestuurder werd zo door het machtsvertoon overdonderd dat hij een verontschuldigend gebaar maakte.
        

        
				
        
          ‘Als dit allemaal achter de rug is,’ zei ik, ‘ga ik misschien wel stemmen ook.’
        

        
				
        
          ‘Bilton heeft elke stem nodig die hij kan krijgen.’ Glimlachend draaide hij zich om.
        

        
				
        
          ‘Wacht, ik…’ Het kwam er harder uit dan ik wilde.
        

        
				
        
          Hij bleef staan. Ik voelde dat hij naar me keek, en daarna boog hij zich naar me toe, om mijn blik te vangen. ‘Wat?’
        

        
				
        
          ‘Dus niemand…’ Ik schraapte mijn keel om mijn zin te kunnen afmaken. ‘Niemand heeft iets dergelijks onder uw aandacht gebracht toen u nog vicepresident was?’
        

        
				
        
          ‘O,’ zei hij. ‘O. Je bedoelt Frank. Nee, ik ben bang dat hij nooit met zoiets bij mij gekomen is.’ Blijkbaar keek ik zo beteuterd dat hij aarzelde voor hij verderging. ‘Omdat er voor Frank geen enkele reden bestond om me die echo zeventien jaar geleden níét te laten zien…,’ – er verscheen een meelevende uitdrukking op zijn gezicht – ‘… tenzij hij die informatie gebruikte om Bilton onder druk te zetten.’
        

        
				
        
          De wind waaide in mijn gezicht, waardoor ik nog meer het idee kreeg verdoofd te zijn.
        

        
				
        
          Caruthers zei zachtjes: ‘Over zoiets hebben Frank en ik het nooit gehad.’
        

        
				
        
          Ik had droge lippen gekregen. ‘En moet ik u op uw woord geloven?’
        

        
				
        
          ‘Jij gelooft geen enkele politicus op zijn woord, Nick. Daar ben jij te slim voor. En ik ben te slim om in complottheorieën te geloven. En toch: daar staan we dan.’
        

        
				
        
          Hij deed een stap bij me vandaan en bleef toen even staan, met de rug naar me toe gekeerd, voordat hij zich weer naar me omdraaide. ‘Ik weet niet of het gepast is om te zeggen, maar ik denk dat Frank trots zou zijn geweest.’
        

        
				
        
          Ik wendde mijn blik af, zodat hij mijn reactie niet kon zien.
        

        
				
        
          Caruthers knikte met een ernstig gezicht en liep toen terug naar de beveiligingsagenten. De joggers kwamen weer naar hem toe, namen hun positie in en wachtten tot hij verderging. De terreinwagens draaiden, gingen naast hem, voor hem en achter hem rijden, waarna hij in een gestaag tempo langs de weg omhoog jogde, een eenzame man die een konvooi met zich meesleepte.
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        Ik scheurde langs Ocean Avenue. Rechts van me, achter de klippen, schoof de zee voorbij. Ik hield het prepaidmobieltje zo gespannen vast dat ik kramp in mijn hand kreeg. ‘Waarom zou ik mijn leven op het spel moeten zetten om een zeventienjarig meisje te beschermen dat ik niet eens ken? Ik heb Caruthers over Baby Everett verteld. En ik heb het ook aan Steve verteld. Die moeten zich er verder maar mee bezighouden. Ik ben geen agent.’

        
				
        
          Aan de andere kant van de lijn zei Induma: ‘Dat klopt helemaal.’
        

        
				
        
          Omdat ik behoefte had aan frisse lucht, reed ik naar een parkeerplaats. Daar kwam ik met gierende remmen tot stilstand en stapte uit. Ik sloeg het portier met een klap achter me dicht. ‘Biltons agenten zitten me op de hielen. Als ik naar haar op zoek ga, loop ik de kans dat ik hen op haar spoor zet. Uiteindelijk zou dat haar dood kunnen betekenen.’
        

        
				
        
          ‘Een terechte reden tot bezorgdheid.’
        

        
				
        
          ‘Die hele politiek kan me geen bal schelen. En Bilton ook niet. Ik ben niemand iets schuldig.’
        

        
				
        
          ‘Dat zegt ook niemand.’
        

        
				
        
          ‘Ik heb er alles aan gedaan.’ Mijn stem trilde.
        

        
				
        
          Induma zei alleen maar: ‘Nick…’
        

        
				
        
          Ik liep over een grasveldje en leunde tegen een gammel hek. Aan de andere kant van de Pacific Coast Highway lag een strandje van een paar honderd meter breed, aan de eindeloze watervlakte. De zon stond laag en scheen in paarse en rode tinten tussen de schapenwolken door. Ik moest denken aan de tunnel waarin ik met Homer gezeten had en waar ik de zon had zien ondergaan. Ik keek naar mijn shirt, dat ik uit de kartonnen doos achter de kerk had gehaald. Die stomme slogan –
          vergeef ons onze zonden
          .
        

        
				
        
          ‘Frank wist van Baby Everett af,’ zei ik, ‘maar hij heeft het voor Caruthers verborgen gehouden.’
        

        
				
        
          Een lading van implicaties hing tussen ons in. Ik hoorde dat Induma ging verzitten, of misschien ging ze staan. Ze zei: ‘Je probeert Frank vrij te pleiten. Dat weet ik. Maar als je hiermee doorgaat, moet je je er wel van bewust zijn dat je grootste angsten bewaarheid zouden kunnen worden.’
        

        
				
        
          De telefoon trilde tegen mijn wang. Ik zei: ‘We moeten maken dat we wegkomen.’ Ik verbrak de verbinding. Haalde een paar keer diep adem. Liep toen terug naar de Jaguar. Misschien kon ik de auto ergens laten staan, in een andere stad, zodat Induma hem later kon ophalen. Ik keek naar de rugzak, die voor in de auto lag, en toen naar de brede goot, die tijdens de befaamde hoosbuien van LA het regenwater moest afvoeren. Drie stappen en ik kon de rugzak in het riool dumpen en alles achter me laten. Vijf meter en even flink duwen. Of ik kon de bankbiljetten in stapeltjes op de stoep achterlaten, voor de daklozen die hier ’s nachts kwamen slapen.
        

        
				
        
          Toch stapte ik weer in en heuvelafwaarts reed ik terug naar de Pacific Coast Highway. Ik voegde in, reed naar het noorden, weg van de stad, weg van Bilton en echo’s en de verkoolde resten van Mack Jackman. Ik maakte nu deel uit van het verkeer dat ik in de tunnel boven mijn hoofd had horen langsdenderen; ik was een van die gelukzalige zielen die niet aan de grond zaten. Het was zoals Homer me al gezegd had, vier dagen en een eeuwigheid geleden: ik was geen vechterstype, maar juist iemand die voor dingen op de vlucht sloeg. Ook had hij gezegd dat mensen niet veranderden, en ook daarin had hij gelijk gehad.
        

        
				
        
          Ik had meer reden dan ooit om op de vlucht te slaan. Ik probeerde te vluchten omdat ik niet onder ogen wilde zien dat Frank misschien een vuil spelletje had gespeeld. Ik kon het idee niet verdragen dat ik de afgelopen zeventien jaar misschien in de ellende had gezeten omdat Frank fout was geweest. Die gedachte alleen al benam me elke vechtlust en wierp me terug in het enige levensritme dat ik kende en dat ik verdiende: motelkamers en tijdelijke baantjes, duistere herinneringen en wakker schrikken om 2.18 uur. Dat leek misschien weinig aanlokkelijk, maar het idee om Frank nog een keer te moeten verliezen, schrikte me nog meer af.
        

        
				
        
          Ik reed door Malibu, langs de tacotentjes, waar afgepeigerde surfers kleingeld uit hun neopreenzakken wurmden, langs de Country Mart, waar filmsterren hun Toyota Prius parkeerden om een vliegtochtje met de Gulfstream te maken, langs het keurig bijgehouden grasveld van Pepperdine, waar niemand ooit een voet op durfde te zetten. Ik reed door, langs rotsstranden, langs VW-busjes die me deden denken aan horrorfilms uit de jaren zeventig, langs verkeersborden die waarschuwden voor vallend gesteente, en zelfs langs een paar rotsblokken die naar beneden waren gevallen. Toen ik in de buurt van Paradise Cove reed, ging mijn mobieltje.
        

        
				
        
          Ik haalde het toestel uit mijn zak. Keek op het display wie er belde. Induma. Ik klapte het mobieltje open.
        

        
				
        
          ‘Ze hebben Homer te pakken.’
        

        
				
        
          De woorden drongen langzaam tot me door, als een ijskoude golf. Na een tijdje zei ik: ‘Waar?’
        

        
				
        
          ‘Op het parkeerplaatsje bij de winkel van Hacmed, waar hij altijd lag te slapen. Hacmed heeft nog geprobeerd je te bellen. Zijn voorraad wegwerpmobieltjes heeft blijkbaar opeenvolgende nummers. Hij belde het nummer dat voor het laatste mobieltje kwam dat hij nog in de rekken had staan. Het toestel dat jij aan mij hebt gegeven ging over, dus heb ik opgenomen.’
        

        
				
        
          ‘Oké. Momentje. Ik heb even wat tijd nodig. Sorry.’
        

        
				
        
          Ik verbrak de verbinding, stopte aan de kant van de weg en legde mijn bloedeloze handen op het zwarte stuur. Het verkeer scheurde langs me, waardoor de Jaguar op het typisch Engelse chassis heen en weer schudde. Een paar auto’s toeterden, bij wijze van opgestoken middelvinger.
        

        
				
        
          Ik weet niet hoe lang ik daar gestaan heb, maar toen ik opkeek, was de zon al bijna achter de flonkerende horizon verdwenen. Een paar seconden later werd de laatste gele straal door het donkere water gedoofd.
        

        
				
        
          Ik wachtte tot er een gaatje in de stroom auto’s kwam, zette de richtingaanwijzer aan en keerde op de weg. Ik reed terug om te zien wat me te wachten stond.
        

        
				
        Ik werd steeds banger naarmate ik dichter bij de buurtwinkel kwam en zette de Jaguar aan de achterkant neer. Vervolgens staarde ik naar de witte markeringslijnen van de parkeerplaats.

        
				
        
          Stel dat ze hem al om zeep geholpen hadden, gewoon om een signaal af te geven? Het zou niet moeilijk zijn om hem van de aardbodem te laten verdwijnen. Zo nu en dan las ik er met een perverse interesse over in de krant. Dan was er weer een lijk ontdekt, weken of jaren nadat de desbetreffende persoon aan zijn armzalige eind was gekomen. In een schoorsteen tot skelet vergaan, opgezwollen in een put, weggerot op een bedompte motelkamer die per maand verhuurd werd. Verloren zielen die zich niet elke ochtend op het werk moesten melden of ’s zondags bij familie op bezoek gingen. Niemand die hen miste. Niemand die zou merken dat ze er niet meer waren. Niemand die zich er druk om maakte, tot de voortgang van het leven of een bouwkundige inspectie werd gehinderd door een walgelijke geur, een hoop kalkachtige brokstukken of andere kraakbeenachtige overblijfselen.
        

        
				
        
          Voordat ik kon uitstappen, hoorde ik iemand sissen: ‘Psst!’
        

        
				
        
          De achterdeur van de winkel stond op een kiertje, en Hacmed gebaarde opgewonden naar me. ‘Nicolas. Kom hier.’
        

        
				
        
          Ik stapte uit en betrad het magazijn van de winkel. Hacmed legde een hand op mijn borst en leidde me naar een hoek, buiten het bereik van de beveiligingscamera’s. ‘Ze hebben Homer opgepakt.’
        

        
				
        
          ‘Dat heb ik gehoord. Wat is er precies gebeurd?’
        

        
				
        
          ‘Het is mijn schuld.’ Gespannen wreef Hacmed zijn bezwete handen tegen elkaar. ‘Vrijdags heb ik geen tijd om geld uit de kas naar de bank te brengen. Dus heb ik dat vanmorgen vroeg gedaan. Ben naar de bank geweest. Een uur later komen er twee mannen de winkel in. Geheime dienst. Ze stellen vragen over een briefje van honderd dat ik vanmorgen heb gestort. Ze zeggen dat de mevrouw van de bank het serienummer heeft gecontroleerd.’
        

        
				
        
          Ik zocht steun bij de muur. Ik had Homer nooit die honderdjes van Charlies geld mogen geven. Vals geld opsporen was van oudsher een van de taken waar de geheime dienst mee belast was. Ik had kunnen weten dat de club van Bilton de serienummers had laten noteren voordat ze het geld aan Charlie gaven.
        

        
				
        
          ‘Ze zeggen dat ik een terrorist ben en dat ik de president wil vermoorden. Dan vragen ze me waar ik dat briefje van honderd vandaan heb. Het enige honderdje kwam van Homer, die daar gisteravond mee betaalde. Dat zeg ik tegen ze. Homer is buiten. Ze pakken hem. Duwen hem in een auto.’ Hacmeds ogen waren inmiddels vochtig geworden. ‘Ik was bang, Nicolas. Ik wist niet wat ik moest doen. Wat had ik moeten doen?’
        

        
				
        
          ‘Het maakt niet uit wat je had gedaan. Ze zouden hem toch wel hebben opgepakt.’
        

        
				
        
          ‘Ik had een smoes kunnen bedenken. Ik had kunnen zeggen dat ik het honderdje niet van hem had gekregen.’
        

        
				
        
          ‘Dan zouden ze de banden van de videobeveiliging hebben bekeken, en dan waren ze er ook wel achter gekomen.’
        

        
				
        
          ‘Ze vroegen ook dingen over jou. Of ik je kende. Ik zei dat de foto me wel bekend voorkwam en dat je soms in de winkel kwam. Maar meer heb ik niet gezegd. Wees voorzichtig, Nicolas.’
        

        
				
        
          Toen de voordeur rammelde en het winkelbelletje klonk, sprong Hacmed van schrik bijna tegen het plafond. Hij liep naar de winkel om de klant te helpen en liet mij als verlamd achter. Daarna kwam hij terug. Ik had geen vin verroerd. Ik had nauwelijks durven ademhalen.
        

        
				
        
          Het duurde even voor ik in de gaten kreeg dat Hacmed weer sprak. ‘Mijn zwager hebben ze drie maanden lang vastgehouden. Hij is meubelmaker. Meer niet. Maar ze hebben hem meegenomen, omdat hij uit Pakistan komt. Geen advocaat, helemaal niks. Gewoon weg. Drie maanden lang. Ik zorg voor mijn zus en hun kinderen. Drie maanden lang. En op een dag was hij er weer. Ze gaven verder geen uitleg. Ze hadden hem op een geheime locatie vastgehouden. Hij werd verhoord, kreeg als een hond te eten. Mijn zwager is een sterke vent. Maar Homer overleeft dit niet.’
        

        
				
        
          ‘Ze komen er vast wel achter dat Homer niets weet.’
        

        
				
        
          ‘Denk je dat mijn zwager iets wist?’ Hij stond nu praktisch te schreeuwen.
        

        
				
        
          ‘Nee, nee. Hebben ze nog iets tegen je gezegd?’
        

        
				
        
          ‘Ze hebben Homer opgepakt op verdenking van moord. Moord! Ze zeggen dat hij een man in een appartement heeft vermoord, dat hij hem toen in brand heeft gestoken en het appartement heeft opgeblazen. Ze zeggen dat het honderdje bewijst dat hij iets met de vermoorde man te maken heeft. Homer zegt dat hij dat geld van iemand anders had gekregen. Ze geloven hem niet. Hij heeft geen geld om een goede advocaat in de arm te nemen. Hij kan geen borgtocht betalen. Ze zullen hem laten creperen.’
        

        
				
        
          ‘Van wie heb je dit allemaal?’
        

        
				
        
          ‘Van een man van de geheime dienst, die hier een uur geleden ook nog is geweest. Die heeft me alles verteld.’
        

        
				
        
          ‘Forse kerel, kort haar, gebruinde kop?’
        

        
				
        
          ‘Ja, dat was hem.’
        

        
				
        
          ‘Wat aardig van hem. Om dat allemaal te vertellen.’
        

        
				
        
          Hacmed keek me niet-begrijpend aan. ‘Wat bedoel je?’
        

        
				
        
          ‘Niks. Sorry. Nog meer?’
        

        
				
        
          ‘Ze zijn nu zijn gegevens aan het opnemen. Morgen stoppen ze hem bij anderen in een cel. Bij verkrachters en moordenaars.’ Hacmed schudde zijn hoofd, en hij kreeg weer tranen in zijn ogen.
        

        
				
        
          Sever had er alles aan gedaan om me te laten weten dat Homer heel wat te verduren kreeg als ik me niet aangaf. Óf Homer óf ik zou opdraaien voor de moord op Mack Jackman. De beslissing lag bij mij.
        

        
				
        
          ‘Je moet hier weg.’ Hacmed duwde me met zachte hand naar de achteruitgang. ‘Je moet onderduiken.’
        

        
				
        
          Ik zei: ‘Luister goed, Hacmed. Dit is niet jouw schuld.’
        

        
				
        
          Hij trok zijn hoofd terug in de deuropening en keek me met droevige ogen aan. ‘O nee? Van wie dan wel?’
        

        
				
        Het gebouw torende de lucht in. Zwarte ramen in wit beton, een indrukwekkende honingraat. Ik had de Jaguar drie straten verderop geparkeerd, op een parkeerplaats bij een supermarkt, met de sleutels onder de wielkap, voor Induma. Voor het gebouw waren betonnen bloembakken en extra stevige afvalbakken geplaatst, om te voorkomen dat niet al te vindingrijke terroristen een autobom zouden plaatsen.

        
				
        
          Nu ik mijn rugzak niet om had, had ik het gevoel niet helemaal gekleed te zijn. Ik haalde het mobieltje uit mijn zak om nog een laatste telefoontje te plegen.
        

        
				
        
          Steve nam ontstemd op. ‘Ik had je toch gezegd dat je alleen mocht bellen als je op het punt stond vermoord te worden?’
        

        
				
        
          ‘Ja. Nou ja.’
        

        
				
        
          ‘Shit,’ zei hij. De wind blies tegen mijn gezicht en in het toestel, en toen zei Steve: ‘Hallo?’
        

        
				
        
          ‘Ik ben er nog. Ben je nog wat wijzer geworden?’
        

        
				
        
          ‘Telkens wanneer ik een minuutje overheb, ga ik achter de computer zitten, maar dat moet wel onopvallend gebeuren, zoals ik al eerder gezegd heb. Jane Everett is niet de meest voorkomende naam, maar ook weer niet zo ongebruikelijk. Het heeft tot nu toe flink wat hits opgeleverd, maar geen enkele die bij het profiel of de foto paste.’
        

        
				
        
          Ik schraapte mijn keel. ‘Probeer me niet te bellen. Niet op dit mobieltje. Wacht maar tot ik weer contact opneem. Als dat me lukt.’
        

        
				
        
          ‘Hoor eens, Nick, je moeder…’
        

        
				
        
          ‘Als je niks meer van me hoort, moet je Callie…’
        

        
				
        
          ‘Wat?’
        

        
				
        
          ‘… moet je Callie maar bedanken dat ze me geloofde.’
        

        
				
        
          Ik klapte het mobieltje dicht voor hij verder nog iets kon zeggen, legde het apparaatje op de grond en stampte het onder mijn schoen kapot. Daarna peuterde ik de printplaat eruit, boog die doormidden en gooide hem in een rioolput. Het plastic omhulsel liet ik in een afvalbak achter.
        

        
				
        
          Het lag voor de hand dat ik binnenkort tot staatsvijand zou worden uitgeroepen, en dat mij alle daaraan verbonden privileges ten deel zouden vallen. Of misschien eindigde ik als een van die naamloze lijken die na weken in een ventilatiekanaal worden gevonden wanneer het weer omslaat. Verdwenen, deze keer voorgoed. Ik had het gevoel dat ik nu meer te verliezen had dan ooit. In de afgelopen zes dagen was er veel veranderd. Ik had Induma en Callie over de gebeurtenissen in het verleden verteld, en dat betekende dat ik hen meer dan ooit zou missen.
        

        
				
        
          Op Figueroa zoefde een bus langs en hij remde met veel benzinedampen af. Door het nachtelijke briesje dwarrelden er wat hotdogpapiertjes en vroegtijdig afgevallen bladeren omhoog. Ik leunde met mijn volle gewicht op mijn hakken, als een boerenkinkel in Manhattan, en keek langs het imposante gebouw omhoog. De lucht was nauwelijks te zien.
        

        
				
        
          Het zweet kwam door mijn Jezus-shirt heen.
        

        
				
        
          Ik besloot naar binnen te gaan voor de moed me in de schoenen zonk. Er liepen een paar mensen in de hal rond, niet veel, zeker niet gezien het tijdstip. Uit gewoonte keek ik een andere kant op toen ik langs de receptie liep. Ik had geen zin om het bezoekersregister te tekenen, al maakte het allemaal niet veel meer uit. Agenten waren aan het telefoneren of hielden zich bezig met een vrouw die op luide toon kwam melden dat ze haar jas kwijt was. Niemand lette op me.
        

        
				
        
          Ik glipte tussen de dichtzoevende liftdeuren door. Toen ik op de knop voor de twaalfde verdieping drukte, merkte ik dat ik met mijn rug naar de spiegel achter in de lift was gaan staan. Waarschijnlijk zat daarachter een camera verborgen. Allemaal gewoontes die ik in de loop der jaren had ontwikkeld. Maar nu was ik aan het eind van de lijn gekomen. Het werd tijd om het wetboek van Liffman terzijde te schuiven en me in het hol van de leeuw te begeven.
        

        
				
        
          Toen de liftdeuren openzoefden, ging mijn hart als een razende tekeer en tintelden mijn vingertoppen. Ik moest mezelf er echt toe zetten om de lift uit te gaan en de gang in te lopen, die onaangenaam fel verlicht werd. Aan het eind, naast een balie, prijkte het vignet van de adelaar en de vlag.
        

        
				
        
          De vrouw achter de balie keek op. Achter haar bevond zich de recherchekamer, een open kantoorruimte met bureaus die door wandjes van een meter hoog van elkaar waren afgescheiden. Ondanks de loszittende stropdassen en de over de stoelleuning hangende jasjes werd er ijverig gewerkt. Agenten zaten in dossiers te bladeren, haalden berichten uit de fax, overlegden en bekeken politiefoto’s.
        

        
				
        
          Ik liep door naar de receptioniste. Mijn handpalmen waren klam van het zweet. Ik ging angstvallig opzij toen een agent me passeerde, alsof hij een besmettelijke ziekte had, en ik had het gevoel dat de videocamera’s aan het plafond als verhoorlampen in mijn gezicht schenen. Ik keerde mijn gezicht er zo veel mogelijk van af en kwam bij de balie. Nu was er geen uitweg meer. De receptioniste, die mooi opgemaakt was, als een tv-presentatrice uit de jaren vijftig, keek me met een verwachtingsvolle glimlach aan. Een paar agenten keken op van hun werk. Ik kreeg bijna geen adem.
        

        
				
        
          ‘Ik…’
        

        
				
        
          ‘Ja?’ zei ze.
        

        
				
        
          Ik werd misselijk, net als wanneer ik om 2.18 uur wakker werd, maar dan intenser, door de felle verlichting. Ergens tussen de lage wandjes herkende ik de brede schouders van Reid Sever. Hij stond met zijn rug naar me toe en bukte zich om iets nader te bekijken. Onder de haargrens van zijn stekeltjes tekende zich een blanke lijn af.
        

        
				
        
          ‘Ik ben…’ Mijn keel zat dicht. Ik kon niet eens zeggen hoe ik heette.
        

        
				
        
          ‘Wát, meneer?’
        

        
				
        
          ‘Ik… Ik ben…’ Mijn ogen gleden weer naar Sever. Net als alle andere agenten in de recherchekamer keek hij nu naar me. Ik was volkomen verlamd.
        

        
				
        
          Sever zei: ‘Nick Horrigan.’
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        ‘Als jullie Homer niet vrijlaten, weiger ik iets te zeggen.’ Mijn armen deden pijn. En dat Sever me aan handboeien meevoerde, de ene na de andere gang door, hielp ook al niet. Agenten en secretaresses onderbraken hun werk en keken vanachter hun kop koffie op.

        
				
        
          ‘Jij bepaalt hier de regels niet,’ zei hij, met dat enigszins zuidelijke accent van hem.
        

        
				
        
          ‘Dat was wel de afspraak. Dat weet jij net zo goed als ik.’
        

        
				
        
          ‘We hebben helemaal geen afspraak.’
        

        
				
        
          ‘We weten allebei dat Homer hier niets mee te maken heeft. Jullie hebben hem gebruikt om mij te pakken te krijgen. En dat is jullie gelukt. Jullie hebben hem nu niet meer nodig. Als jullie willen dat ik ga praten, moeten jullie hem loslaten, voordat hij eraan onderdoor gaat.’
        

        
				
        
          Sever liep door en hield er stevig de pas in. We passeerden een paar open kantoorruimtes. De handboeien sneden in mijn polsen en mijn schouders werden bijna uit de kom getrokken toen we abrupt bleven staan. Ik hoorde zijn zware ademhaling achter me; hij hield de ketting tussen de handboeien met een stevige vuist vast. Uiteindelijk trok hij me achteruit en voerde me een andere gang in. Na nog een paar pijnlijke stappen stonden we voor een beveiligde deur. Aan de andere kant van het kogelvrije glas stond een bewaker.
        

        
				
        
          
            Sever boog zich naar de ingebouwde microfoon en zei: ‘Laat hem
            

            gaan.’
          
        

        
				
        
          De bewaker schoof zijn stoel naar achteren en verdween. Het gezoem van beveiligde deuren. Een metalig, rammelend geluid. Even later verscheen Homer, onder begeleiding, aan elke kant een mannetje. Met witte latex handschoenen hielden ze hem aan zijn bovenarmen vast. Hij stond te trillen op zijn benen, als een berg sidderende lompen. Zijn mond vertrok in allerlei grimassen, en zijn baard bewoog mee. Onder het vuil op zijn gezicht was hij wit weggetrokken. Toen hij me in het oog kreeg, wilde hij me iets vertellen, maar dat lukte hem niet. De bewakers passeerden ons, voerden hem mee naar de lift en duwden hem erin. Toen de liftdeuren waren dichtgegaan, liepen ze weer terug, trokken hun handschoenen uit en begonnen grinnikend met elkaar te praten.
        

        
				
        
          Ze knikten toen ze voor het kogelvrije raampje stonden, waarna de deur openging en ze uit het zicht verdwenen.
        

        
				
        
          Sever had al zich die tijd niet verroerd. Hij zei: ‘Wat moet je trouwens met die zwerver?’
        

        
				
        
          ‘Hij is een vriend van me.’
        

        
				
        
          ‘Je houdt er rare gewoontes op na, Horrigan.’
        

        
				
        
          We liepen weer. ‘Waar gaan we naartoe?’
        

        
				
        
          ‘Verhoor.’
        

        
				
        
          ‘Ik wil Wydell zien.’
        

        
				
        
          Sever bromde geïrriteerd en drukte de handboeien dieper in mijn polsen. Weer een gang door, een deur, langs een agente, die haar blik net iets langer dan nodig was op Sever liet rusten. Ik was het tuig van de richel, een decorstuk op de achtergrond, waardoor de ware helden met hun bewonderenswaardige taken en bedoelingen konden schitteren. Met mijn armen geboeid op mijn rug liep ik op een metalen deur af. Sever hield zijn pas niet in. Ik knalde er met mijn borst tegenaan, waarna de deur openging. Sever duwde me naar binnen, ik stommelde twee passen en viel toen op een houten stoel die in het midden van het betonnen vertrek stond. De stoel kwam met twee poten van de grond en viel toen kletterend terug. Sever deed de deur dicht. Op slot. Geen bewakingscamera. Geen spiegelwand. Kaal peertje aan het plafond voor het effect.
        

        
				
        
          Was dit de plek waar lieden terechtkwamen die de president bedreigden?
        

        
				
        
          Sever ging bij de bungelende lamp staan; zijn gezicht bleef in het donker verborgen. Ik hield eerst mijn adem in, maar kreeg mijn ademhaling al snel onder controle en hoopte maar dat Sever niets gemerkt had.
        

        
				
        
          Ik zei: ‘Je kunt me niet doodmaken. Dat valt op.’
        

        
				
        
          ‘Doodmaken? Waar heb je het in godsnaam over?’
        

        
				
        
          Ik zei: ‘Kijk maar in mijn sok.’
        

        
				
        
          Hij haalde een opgevouwen stuk papier uit mijn sok en las wat ik in mijn hanenpoten had neergekalkt: Ik ben Nick Horrigan. Ik ben vorige week tijdens de ‘terroristische aanslag’ op de kerncentrale van San Onofre daarnaartoe overgebracht. Ik heb Mack Jackman niet vermoord. Ik ben geen terrorist. Ik heb mezelf op 15 september bij de geheime dienst aan Figueroa 725 S aangegeven. Toen ik daar naar binnen ging, had ik geen verwondingen en verkeerde ik in goede gezondheid.
        

        
				
        
          ‘Wat moet je hier in godsnaam mee?’ zei Sever.
        

        
				
        
          ‘Ik heb een motelkamer gehuurd. Ik heb een faxapparaat dusdanig geprogrammeerd dat er een fax verstuurd zal worden als jullie me niet voor middernacht hebben vrijgelaten.’
        

        
				
        
          ‘Een fax? Naar wie dan?’
        

        
				
        
          ‘Naar The LA Times, The New York Times,
          cnn
          ,
          msnbc
          en Fox News.’
        

        
				
        
          ‘Niemand mag weten dat je in San Onofre was.’
        

        
				
        
          ‘Dat is nog wel je minste zorg.’
        

        
				
        
          ‘O ja? Vertel jij me dan maar eens even waar ik me wel druk over moet maken.’
        

        
				
        
          ‘Over wat ik nog meer in die fax heb gezet.’
        

        
				
        
          ‘En wat staat er dan nog meer in?’
        

        
				
        
          ‘Ik wil met Wydell praten.’
        

        
				
        
          ‘Praat maar met mij.’
        

        
				
        
          ‘Waarom zou ik met jou moeten praten?’
        

        
				
        
          Hij aarzelde even en bevochtigde toen zijn lippen. ‘Ik kan beter luisteren.’
        

        
				
        
          ‘Toch kies ik voor Wydell.’
        

        
				
        
          ‘Hij is er niet.’
        

        
				
        
          ‘Waar is hij dan?’
        

        
				
        
          ‘Hij is bezig met de coördinatie voor het verkiezingsdebat, dat op de universiteit gehouden zal worden. Als leidinggevende Special Agent heeft hij heel wat aan zijn hoofd, geloof het of niet. Hij heeft geen tijd. Het kan niet geregeld worden.’
        

        
				
        
          ‘Je hebt tot middernacht om het te regelen. Daarna heeft het geen zin meer.’
        

        
				
        
          ‘Misschien moet ik er een psychiater bij halen.’ Hij keek me onderzoekend aan. Blijkbaar was het duidelijk dat ik niet op andere gedachten te brengen was, want hij trok een grimas en zei: ‘Ik zal zien wat ik voor je kan doen.’ Bij de deur bleef hij staan. ‘Waarom denk je dat je Wydell kunt vertrouwen?’
        

        
				
        
          ‘Ik heb nooit gezegd dat ik hem vertrouwde. Maar ik wil wel met hem praten.’
        

        
				
        
          Hij was al weg en deed de deur op slot. Ik liep ernaartoe, maar merkte dat er geen beweging in te krijgen was. De muren leken zo massief dat ik bijna in paniek raakte. Het eerste kwartier ijsbeerde ik langs de muren door de kamer, met mijn schouder langs het beton, en ik voelde een stekende, pulserende pijn in de wond op mijn wang. Na ongeveer een halfuur ontdekte ik dat ik mijn geboeide armen onder me door kon halen, zodat ik mijn handen voor mijn lichaam kon houden. Daardoor werd de pijn in mijn schouder wat minder, maar verder hielp het niets. De lucht in de kamer werd steeds bedompter en vochtiger.
        

        
				
        
          Ik zat weer op de harde houten stoel toen Wydell binnenkwam, gevolgd door Sever.
        

        
				
        
          ‘Nee,’ zei ik. ‘Hij alleen.’
        

        
				
        
          Wydell knikte naar Sever, die met een zucht verdween. Wydell deed de deur dicht en richtte zijn blik op mij. De scheiding in zijn haar was messcherp en er zat geen haartje verkeerd. Zijn stropdas hing zo recht dat het leek of het nep was. Ter hoogte van zijn buik zaten zweetplekken op zijn shirt. Een lange, warme dag. Toen hij naar me toe liep, wierp het peertje schaduwen langs zijn smalle neus, die in het midden iets krom liep, waarschijnlijk doordat hij op die plek ooit gebroken was geweest. Hij boog zich naar me toe, hield zijn handen langs zijn zij, te beschaafd om met over elkaar geslagen armen voor me te gaan staan, hoewel hij overduidelijk vond dat zijn geduld danig op de proef werd gesteld.
        

        
				
        
          Hij keek me strak aan. ‘Ik heb het briefje gelezen dat je naar de media dreigt te versturen. Ik dacht dat we over San Onofre iets afgesproken hadden.’
        

        
				
        
          ‘De situatie is veranderd.’
        

        
				
        
          ‘Ja, er zijn nu een heleboel zaken waar jij je voor zult moeten verantwoorden.’
        

        
				
        
          ‘Is Sever de mol?’
        

        
				
        
          ‘Nee. De mol is inmiddels opgespoord.’
        

        
				
        
          ‘Wie was het?’
        

        
				
        
          ‘Ach ja, dat is waar ook: jij bent bevoegd om alle geheime informatie in te zien.’
        

        
				
        
          ‘Hoe weet ik of jij niet het lek bent?’
        

        
				
        
          ‘Dat weet je niet.’
        

        
				
        
          ‘Waarom zou ik dan met je moeten praten?’
        

        
				
        
          ‘Omdat jij daarom gevraagd hebt, Horrigan. Weet je nog? We kunnen zo een derde terrorist aanwijzen als we daar zin in hebben. Jij bevindt je nu niet bepaald in een situatie waarin je het voor het zeggen hebt.’ Wydell liep naar de deur, deed die open en wenkte Sever. Vanuit de deuropening zei hij: ‘Hij heeft zich in het hoofd gezet dat we allebei niet deugen, of misschien juist wel.’
        

        
				
        
          Sever kwam binnen en keek me weinig welwillend aan. ‘Misschien deugde Mack Jackman ook wel niet en heb je daarom zijn strot doorgesneden.’
        

        
				
        
          ‘Of misschien was Mack Jackman al dood toen ik daar aankwam.’
        

        
				
        
          ‘Was dat zo?’
        

        
				
        
          ‘Zeg jij het maar.’
        

        
				
        
          Sever keek naar zijn baas. ‘Wat heeft die vent toch?’
        

        
				
        
          ‘Wat denken jullie nou dat ik gedaan heb?’ zei ik. ‘Dus ik heb Jackmans strot doorgesneden, heb toen geprobeerd mezelf op te blazen en me in brand te steken?’
        

        
				
        
          ‘Je hebt de explosieven met een granaat tot ontploffing gebracht. Om bewijsmateriaal te vernietigen.’
        

        
				
        
          Ik zei: ‘Dat komt dan wel heel goed uit.’
        

        
				
        
          ‘Niet voor Mack,’ zei Wydell.
        

        
				
        
          ‘Waar hebben jullie het over?’ Sever richtte zich tot Wydell. ‘Waar gaat deze flauwekul over?’
        

        
				
        
          Wydell bleef me strak aankijken. ‘Dus wíj zouden Mack Jackman hebben vermoord. Zit het zo?’
        

        
				
        
          Ik sloeg mijn blik neer.
        

        
				
        
          ‘Je bent er als een haas vandoor gegaan,’ ging Wydell verder. ‘Niet iets wat een onschuldig iemand zou doen.’
        

        
				
        
          ‘Na de explosie voelde ik me ineens niet meer zo welkom.’
        

        
				
        
          ‘Ik?’ Sever was ineens woedend. ‘Denk je dat ík die zooi heb aangestoken?’ Zijn verwarring en irritatie leken van binnenuit te komen, en door alle emotie speelde zijn zuidelijk accent weer op.
        

        
				
        
          ‘Je bent er als een haas vandoor gegaan,’ zei Wydell nog eens. ‘Je had eerder al contact gehad met het slachtoffer.’
        

        
				
        
          ‘Hoe weet je dat?’ vroeg ik. ‘Heeft Kim Kendall daar foto’s van genomen?’
        

        
				
        
          ‘Wie is Kim Kendall?’ Wydell leek die naam echt niet te kennen. Omdat ik geen antwoord gaf, vroeg hij: ‘Hoe kwam het dat jij en dat dakloze vriendje van je in het bezit waren van gemerkt geld?’
        

        
				
        
          ‘Waarom was het geld gemerkt?’ vroeg ik.
        

        
				
        
          ‘Dat weten we niet. De biljetten stonden in het systeem. Van boven doorgegeven.’
        

        
				
        
          ‘Dat zal wel,’ zei ik. ‘Van boven doorgegeven. Alsof het Witte Huis die honderdjes in de gaten hield.’
        

        
				
        
          Sever reageerde weer als door een wesp gestoken: ‘Wat heb je nou weer over de president te melden?’ De woede spatte van zijn gezicht af. ‘Nu we onder ons zijn, durf je wel, hè? Maar toen er anderen bij waren, s-s-stotterde je als een idioot en kon je niet eens zeggen hoe je heette.’
        

        
				
        
          Wydell deed de deur open, pakte iets van de gang en hield een afgesloten plastic zakje omhoog, met daarin een Glock. Franks bloed, dat op de kolf zat, was in de loop der jaren zwart geworden. ‘Je hebt een fraai verleden, Horrigan. Dat moet ik je nageven.’
        

        
				
        
          Het zweet brak me aan alle kanten uit. Voor de zoveelste keer. Het was net of de afgelopen zeventien jaren in dit penibele ogenblik samenvielen, en of alles bedoeld was om me aan het spit te rijgen.
        

        
				
        
          Wydells gezicht was verwrongen van woede. ‘Dit is ons van boven aangereikt, en ik krijg zo langzamerhand het idee dat ik een pion ben in een politiek spelletje. Is dat waar je mee bezig bent – een politiek spelletje?’
        

        
				
        
          Het pistool waarmee Frank om het leven was gebracht, bungelde in het besmeurde zakje. Ik kon mijn ogen er nauwelijks van afhouden. Ik zei: ‘Dat mijn vingerafdrukken op dat pistool staan is te verklaren. Lees het rapport van de technische recherche maar.’
        

        
				
        
          ‘Is dat een bevestigend antwoord?’ Wydell gaf het zakje terug aan degene die op de gang stond te wachten. De deur viel met een zware dreun dicht, wat deed vermoeden dat het vertrek geluiddicht was. ‘Ik weet niet via welke kanalen dit bewijsmateriaal op mijn bureau is beland, maar het lijkt wel tovenarij. En in de politiek doen ze veel aan tovenarij. Bewijsmateriaal verdwijnt zomaar. Mensen verdwijnen zomaar. Net als jij destijds. Weet je zeker dat je met dit spelletje door wilt gaan? Want ik heb daar dus geen zin in.’
        

        
				
        
          Sever keek me nog steeds nijdig aan. ‘Heb je contact met Caruthers gehad?’
        

        
				
        
          ‘Nee.’
        

        
				
        
          ‘Volgens ons wel.’
        

        
				
        
          ‘Bel hem maar op. Zeg maar dat ik hier zit.’
        

        
				
        
          ‘Waarom zouden we dat willen doen?’
        

        
				
        
          ‘Misschien wil hij dat wel weten.’
        

        
				
        
          ‘Dat kan niemand toch ene moer schelen?’ zei Sever. ‘We zijn de eerste de beste senator geen verantwoording schuldig, zeg. We beschérmen hem. Maar onze eerste prioriteit is het beschermen van de president van de Verenigde Staten.’
        

        
				
        
          ‘Plus zijn belangen,’ voegde Wydell er droogjes aan toe.
        

        
				
        
          ‘Stuur die held dan maar een berichtje. Vertel maar dat ik kan bewijzen dat hij de geheime dienst op pad heeft gestuurd.’
        

        
				
        
          ‘Hoe dan?’ vroeg Sever.
        

        
				
        
          ‘Bewijsmateriaal dat niet bestaat.’
        

        
				
        
          Wydell zei: ‘En wat is dan dat niet-bestaande bewijsmateriaal?’
        

        
				
        
          ‘Dat is bewijsmateriaal dat naar de nieuwsmedia gefaxt zal worden over…’ – ik hield mijn hoofd schuin om op Wydells horloge te kunnen zien hoe laat het was – ‘twee uur en een kwartier.’
        

        
				
        
          Sever begon te grinniken. ‘Jammer dat de president van de Verenigde Staten geen contact met de media onderhoudt. Ik denk dat hij volkomen weerloos staat wanneer een anonieme gek een willekeurig faxbericht de wereld in stuurt.’
        

        
				
        
          ‘Als jij Mack Jackman niet vermoord hebt en dat appartement niet hebt opgeblazen,’ vroeg Wydell, ‘waarom chanteer je ons dan met dat faxbericht?’
        

        
				
        
          ‘Dat is voor het geval ik in het niets verdwijn of mijn kop van mijn romp wordt geblazen. Dan weet iemand er in elk geval vanaf.’
        

        
				
        
          ‘Waarvanaf?’
        

        
				
        
          Sever duwde Wydell aan de kant, een daad van insubordinatie die Wydell onder de gegeven omstandigheden liet passeren. Sever pakte de leuningen van mijn stoel beet en bracht zijn gezicht vlak bij het mijne, zodat ik zijn zweetgeur kon ruiken. ‘Het systeem is van ons. Dus we spelen het spelletje maar al te graag mee. Ik zal je in staat van beschuldiging stellen, voor moord op Mack Jackman én voor moord op Frank Durant, en de borgtocht zal zo hoog zijn dat je tot het begin van het proces lekker in je eigen smurrie achter de tralies mag blijven zitten.’
        

        
				
        
          Ik zei: ‘Vertel dat maar aan Bilton.’
        

        
				
        
          Sever grijnsde en rechtte zijn rug. Wydell kwam voor me staan, in het felle schijnsel van het peertje. Hij balde zijn vuisten. Ik dacht: nu zullen we het krijgen. Maar Wydell keek me alleen maar aan met wat oprechte verbazing leek.
        

        
				
        
          Toen vroeg hij: ‘Wat wil je, Horrigan?’
        

        
				
        
          ‘Antwoorden.’
        

        
				
        
          ‘Nee,’ zei hij. ‘Ik bedoel, waar doe je het allemaal voor?’
        

        
				
        
          Ik schoof heen en weer op mijn stoel en keek naar hem op. ‘Nergens voor.’
        

        
				
        
          ‘Dat maakt je nou juist zo ontzettend gevaarlijk.’
        

        
				
        
          Ze liepen weer naar buiten. Ik hoorde dat ze de deur vergrendelden.
        

        
				
        
          Nog steeds rook ik de geur van het wasmiddel van Severs shirt. Ik sloeg op de deur tot mijn handpalm er pijn van deed en legde toen mijn oor tegen het koele metaal. Het enige wat ik hoorde, was het gezoem van de elektrische bedrading in de muren.
        

        
				
        
          Twintig minuten verstreken, of misschien wel veertig. Ik was weer gaan zitten toen de deur openging. Sever kwam als eerste binnen en zette een tafeltje voor me neer. Wydell plaatste er een zwarte, ouderwetse telefoon op. Het snoer liep naar de deur en verder naar de gang. Het was een soort roomservice, met obers die een hekel aan me hadden.
        

        
				
        
          De agenten gingen bij de muur staan en keken naar me. Ik keek terug. Wydells pak zat nog steeds keurig, net als zijn sluike grijze haar met de twee inhammen en de strakke scheiding. En het verweerde gezicht van de forsgebouwde Sever straalde een en al irritatie uit. Twee blanken uit vervlogen tijden, toen er nog geen rapmuziek en fusion cooking en knokfilms uit Hongkong bestonden. Ze behoorden tot een generatie van blanke honkbalteams en superblanke piloten, mannen die geleerd hadden vriendschappelijk met negers en Aziatische meisjes om te gaan, mannen die net zo blank waren als de golfclubs en martini’s, zo blank als witleren schoenen, zo blank als Frank, als het blanke gezag, als de blanke geheime dienst. Wydell was misschien een jaar of tien ouder dan Sever, had misschien al een flatje in Sarasota gekocht, voor wanneer hij met pensioen ging. Ze bleven me strak aankijken met die ondoorgrondelijke, gezaghebbende blik in hun ogen.
        

        
				
        
          Voorzichtig haalde ik de hoorn van de haak. Het was de zwaarste telefoon die ik ooit in mijn hand had gehad. Ik schroefde het kapje eraf, daarna het afdekplaatje van de microfoon, en inspecteerde de binnenkant van de hoorn. Omdat ik handboeien om had, ging het niet soepel, maar het lukte. Sever en Wydell keken me aan alsof ze me elk moment in een dwangbuis wilden stoppen.
        

        
				
        
          Toen de telefoon keihard overging, schrokken we alle drie. Ik bracht de hoorn naar mijn oor. ‘Hallo?’
        

        
				
        
          ‘Ik zit bij de president.’ Een diepe stem, die me niet bekend voorkwam. Misschien meneer Semafoon?
        

        
				
        
          ‘Op dit moment?’
        

        
				
        
          ‘Nee. Ik behoor tot zijn club.’
        

        
				
        
          ‘Hoe heet u?’
        

        
				
        
          ‘Dat gaat u niets aan.’
        

        
				
        
          ‘Blijkbaar heeft hij nu ineens niet meer zo’n haast om me persoonlijk te woord te staan,’ zei ik.
        

        
				
        
          De man ging verder alsof ik niets gezegd had: ‘Ik heb vernomen dat u wilde uitspraken doet die tegen de president van de Verenigde Staten gericht zijn.’
        

        
				
        
          ‘Zo wild zijn ze blijkbaar niet, gezien het feit dat u nu met me in gesprek bent.’
        

        
				
        
          ‘President Bilton heeft gevraagd om u die eer te gunnen vanwege uw rol in de terroristische aanslag op de kerncentrale in San Onofre.’
        

        
				
        
          ‘Ik heb geen terroristische aanslag gepleegd.’
        

        
				
        
          Even hoorde ik alleen een zwak gekraak op de lijn. Toen zei de stem: ‘Geef me de leidinggevende agent maar even.’
        

        
				
        
          Ik reikte Wydell de gedemonteerde hoorn aan. Hij kwam naar me toe en pakte hem geïrriteerd aan.
        

        
				
        
          ‘Ja, meneer? Nee, meneer. Ik weet niet of dat wel zo’n goed idee is. Ja, meneer.’
        

        
				
        
          Hij legde de hoorn vol ontzag voor me op tafel, knikte naar Sever en verliet samen met hem het vertrek. Toen ik de hoorn weer tegen mijn oor drukte, hoorde de man dat blijkbaar.
        

        
				
        
          ‘Vertel,’ zei hij.
        

        
				
        
          ‘Ik weet dat president Bilton in 1991 een meisje zwanger heeft gemaakt.’
        

        
				
        
          ‘Voel je je wel lekker?’
        

        
				
        
          ‘Agent Wydell zal u vast wel verteld hebben dat ik over bewijzen beschik. En die bewijzen zullen over anderhalf uur per fax wereldkundig worden gemaakt. Ik word vastgehouden op verdenking van misdaden die ik niet gepleegd heb, zoals we allemaal weten. Als ik niet onmiddellijk in vrijheid word gesteld, zal die fax verstuurd worden.’
        

        
				
        
          ‘Is dit een dreigement?’
        

        
				
        
          ‘Ik weet niet eens wie u bent. Ik noem alleen maar wat feiten, en aan de hand daarvan mag u een beslissing nemen.’
        

        
				
        
          ‘U bent een buitengewoon getroebleerde jongeman. U kunt maar beter professionele hulp gaan zoeken.’
        

        
				
        
          ‘Waarom hebt u dan toch de moeite genomen om me te woord te staan?’
        

        
				
        
          ‘Vanwege de rol die u in de delicate zaak van vorige week hebt gespeeld. President Bilton wilde dat we naar u luisterden om te zien of u iets geloofwaardigs te melden had. Dat blijkt nu niet het geval te zijn. Goedenavond, meneer Horrigan.’
        

        
				
        
          De verbinding werd verbroken. De man had met zoveel overtuiging en zelfverzekerdheid gesproken dat ik nu aan mezelf begon te twijfelen. Zag ik het dan helemaal verkeerd? Waren de puzzelstukjes die ik had samengevoegd een afspiegeling van mijn eigen paranoia? In elk geval lagen de kaarten nu open op tafel en was het rouletterad in beweging gezet.
        

        
				
        
          Ze lieten me niet lang in mijn langzaam opkomende paniek gaarkoken. De deur ging open, Wydell kwam binnen, met nijdig op elkaar geperste lippen. Hij haalde een sleuteltje tevoorschijn en maakte mijn handboeien los.
        

        
				
        
          ‘Ik weet niet wat voor kulverhaal je hebt opgehangen.’ Hij gooide de handboeien vol minachting op tafel en ging de kamer uit.
        

        
				
        
          De deur stond open. Voorzichtig stak ik mijn hoofd om de deur en keek de gang in. Er waren een paar mensen aan het werk. Niets bijzonders. In een kantoortje stond iemand bij het kopieerapparaat. Ik liep de gang door. De liftdeuren stonden open – voor mij, nam ik aan. Sever stond al in de lift te wachten en leunde tegen de metalen leuning. Het verbaasde me niets.
        

        
				
        
          ‘Je hebt blijkbaar vriendjes aan de top,’ zei hij.
        

        
				
        
          Ik stapte de lift in, waarna hij op de laagste knop drukte, voor de parkeergarage.
        

        
				
        
          Hij zei: ‘Ik weet niet wat voor tovertruc je hebt uitgehaald, maar je bent nu vrij om te gaan.’
        

        
				
        
          ‘Vrij om te gaan?’ Ik drukte op de knop van de begane grond. Zwijgend zoefden we naar beneden.
        

        
				
        
          ‘Heb je een auto?’ vroeg hij.
        

        
				
        
          ‘Nee.’
        

        
				
        
          ‘Wil je meerijden?’
        

        
				
        
          Wat aardig.
        

        
				
        
          De lift kwam tot stilstand, op de begane grond.
        

        
				
        
          Sever deed een stap naar voren en leunde met zijn schouder tegen de rij met knoppen. ‘Waarom ga je niet mee naar de parkeergarage?’
        

        
				
        
          ‘Heb ik een keuze?’
        

        
				
        
          ‘Iedereen heeft altijd een keuze.’
        

        
				
        
          De deuren gleden open. Sever verstijfde en kwam bij de liftwand vandaan. Ik keek naar de receptie, de straat achter de zware glazen deuren, en begon te tellen: een… twee… drie… vier… vijf. De liftdeuren gleden dicht en benamen me het zicht op mijn vrijheid.
        

        
				
        
          ‘Ik ben belast met het ophalen van bepaalde zaken,’ zei Sever toen de lift zich weer in beweging zette.
        

        
				
        
          ‘Wat voor zaken?’
        

        
				
        
          ‘De zaken die jij van plan was voor middernacht te faxen.’
        

        
				
        
          ‘Niemand blijkt goed te weten om wat voor zaken het gaat,’ zei ik, ‘maar iedereen rent zich het vuur uit de sloffen om ze te pakken te krijgen.’
        

        
				
        
          ‘Blijkbaar gaat het om geheime informatie.’
        

        
				
        
          ‘Dat betwijfel ik,’ zei ik.
        

        
				
        
          ‘Het maakt me eigenlijk ook geen donder uit. Jij gaat me netjes vertellen hoe we die spullen terugkrijgen.’
        

        
				
        
          ‘Kan ik jullie vanuit Ketchikan in Alaska bellen?’
        

        
				
        
          De liftdeuren gingen met een tingelend geluid open. Toen ik de donkere garage in liep, greep Sever me bij mijn arm. ‘Zo makkelijk is dat misschien niet.’
        

        
				
        
          Achter ons bleven de liftdeuren openstaan. Een… ‘Daar was ik al bang voor,’ zei ik. Drie… vier… ‘Oké,’ zei ik. ‘Waar staat je auto?’
        

        
				
        
          Hij grijnsde en liet mijn arm los. Hij stapte naar voren en ik naar achteren, alsof we een dansje deden. Snel drukte ik op de knop van de begane grond, waarna de deuren dichtzoefden. Sever draaide zich nog om, maar was volkomen overdonderd, anderhalve meter van de lift af. Zijn gebruinde hoofd werd rood van woede.
        

        
				
        
          Het leek een eeuwigheid te duren voor de lift de begane grond bereikte. Ik stond te popelen. Zo gauw de deuren opengingen, glipte ik de hal in, waarbij ik met mijn shirt langs de rubberen strips van de liftdeuren streek. Snel liep ik langs de beveiligingsmensen naar buiten. Een van de mobilofoons kwam tot leven, en de agent in kwestie plukte het apparaat van zijn riem. Toch wachtte ik tot ik buiten was voordat ik het op een lopen zette. Figueroa over, hier en daar wat auto’s ontwijkend, en daarna verder over het trottoir, de hoek om, voetgangers die verschrikt opzijsprongen.
        

        
				
        
          Toen ik de parkeerplaats bij de supermarkt had bereikt, pakte ik de sleuteltjes onder de wielkast vandaan, die nota bene voor Induma bestemd waren. Instappen en starten leek een eeuwigheid te duren, en toen ik eenmaal reed, keek ik voortdurend in het achteruitkijkspiegeltje. Pas na een paar straten durfde ik mijn verkrampte handen te ontspannen en diep adem te halen. Terwijl ik er flink de vaart in zette, draaide ik het raampje open voor wat frisse lucht – heerlijk verkoelend. Er stonden zowaar een paar sterren aan de hemel boven LA, ik was even bang dat ik ze nooit meer zou zien.
        

        
				
        
          Er bestond geen fax op een motelkamer, maar wel bleven er genoeg losse eindjes over die aandacht verdienden.
        

        
				
        
39

        
				
        Ik trof Homer op de plek die het meest voor de hand lag: voor de winkel van Hacmed, met een fles Beam in de hand. Ik keek om me heen voor ik uitstapte. Mijn polsen deden nog pijn van de handboeien.

        
				
        
          Hij lag half dronken op zijn zij op het trottoir, met roze oogjes, en zijn lippen – die bijna helemaal achter zijn woeste baard schuilgingen – bewogen. Naast zijn wang lag een plasje braaksel op de grond. Toen hij me zag aankomen, hield hij de lege fles ondersteboven en liet de laatste druppels eruit lopen. Toen wierp hij hem in de richting van de afvalcontainer. Hij gooide niet ver genoeg, en het glas versplinterde met een knal.
        

        
				
        
          Hij schoof achteruit tot aan de muur, waartegen hij zich omhoogwerkte tot hij min of meer zat. Ik hurkte voor hem neer.
        

        
				
        
          ‘Jij bent daarnaartoe gegaan,’ zei hij. ‘Voor mij. Je bent teruggekomen.’ Hij schudde niet-begrijpend zijn hoofd. ‘Waarom heb je zoiets stoms gedaan?’
        

        
				
        
          Ik wilde antwoord geven, maar hij was me voor.
        

        
				
        
          ‘Ik was doodsbang, Nick.’ Hij schudde nog steeds met zijn hoofd. ‘Ze praatten aan één stuk door. Ik kon niet… Ik ben niet veel meer waard. Al die mensen om me heen, die me van alles vroegen. Ik heb je verraden.’ Er biggelde een traan langs zijn smerige wang. ‘Ik heb je verraden.’
        

        
				
        
          ‘Je kunt ze niets verteld hebben wat ze niet al wisten, Homer. Ze gebruikten jou om mij te pakken te krijgen. Het is mijn schuld dat ze jou hierbij betrokken hebben.’
        

        
				
        
          ‘Dat is jouw schuld niet. Ik ben erbij gétrokken.’ Er verschenen lachrimpels rond zijn ogen. Blijkbaar zag hij de lol er wel van in. ‘Dat is wel een verschil.’
        

        
				
        
          ‘Toch is het mijn schuld. Ik had je het hele verhaal moeten vertellen.’
        

        
				
        
          ‘Als mens kun je niet alles overzien. Het hoe en wanneer. Wat we doen. De consequenties. Dat is volkomen onmogelijk.’ Zijn ogen werden vochtig. Hij veegde met een viezige mouw langs zijn neus. ‘Het leven gaat nu eenmaal met veel tegenslagen gepaard.’
        

        
				
        
          ‘Waarschijnlijk heb je daar gelijk in.’
        

        
				
        
          ‘Daarom kan ik het niemand aanbevelen.’
        

        
				
        
          ‘Wat aanbevelen?’
        

        
				
        
          ‘Het leven.’
        

        
				
        
          Ik dacht terug aan die keer toen hij die woeste schizofreen op zijn nek was gesprongen, althans een poging daartoe had gedaan. Ik had dat altijd heel moedig van hem gevonden. Maar misschien maakte het hem niets meer uit of hij nu leefde of doodging. Hier zaten we dan: twee mensen die op de vlucht waren, god mocht weten waarvoor, en we werden bepaald door datgene wat we hadden meegemaakt, dat we wanhopig probeerden weg te drukken. Ik keek naar die halfgeloken ogen. Hij zakte een paar centimeter langs de muur omlaag.
        

        
				
        
          Ik keek opzij, in de veronderstelling dat Sever elk moment met gierende banden de straat in zou komen. ‘We moeten je hier weg zien te krijgen. Kun je ergens een paar dagen ondergronds gaan?’
        

        
				
        
          ‘Doe even normaal, zeg. Ik zit al jaren ondergronds.’
        

        
				
        
          ‘Kom, dan geef ik je een lift naar de tunnel.’
        

        
				
        
          Ik pakte hem bij zijn arm en wilde hem overeind trekken, maar kwam daar zelf bijna door ten val. Hij sloeg een arm om me heen, en ik voelde zijn vochtige, viezige mouw in mijn nek, iets waar ik liever niet bij stil wilde staan. Hij had zo’n enorme kegel dat mijn ogen ervan gingen tranen. Het was een heel geworstel, maar uiteindelijk stond hij dan toch, leunend tegen de muur. Zijn dikke buik wiegde heen en weer. Ik liep naar de auto.
        

        
				
        
          ‘Koop je een fles voor me?’ zei hij.
        

        
				
        
          ‘Weet je zeker dat je nog meer wilt?’
        

        
				
        
          ‘Ja, verdomd zeker.’
        

        
				
        
          Ik hief mijn handen om aan te geven dat het mij niet uitmaakte en liep naar binnen.
        

        
				
        
          Hacmed stond opgefokt achter de toonbank. ‘Haal hem hier weg, Nicolas, anders moet ik de politie bellen. Hij kotst alles onder en heeft al twee klanten van me weggejaagd. Ik kan geen zakendoen als er een dronkenlap voor mijn deur ligt.’
        

        
				
        
          Ik zei: ‘Dus de vriendschap is voorbij?’
        

        
				
        
          ‘Ik ben heel blij dat hem niets is overkomen. Dat hij weer veilig en wel terug is. Maar laten we wel wezen, Nicolas: niemand wil graag zo’n type over de vloer.’
        

        
				
        
          Ik wees een fles Jim Beam aan, achter de toonbank, pakte het laatste prepaidmobieltje van het rek en legde het naast de fles.
        

        
				
        
          Hacmed maakte een wegwuivend gebaar – ongekend vrijgevig voor zijn doen. ‘Dat is voor wat je gedaan hebt om hem vrij te krijgen.’ Toen ik wilde weggaan, zwaaide hij met zijn vinger en zei: ‘En voor wat je gaat doen om hem hier weg te krijgen.’
        

        
				
        
          Ik pakte de spullen en ging de winkel uit. Het kostte nog flink wat moeite om Homer in de auto te krijgen. Hij keek zwijgend naar buiten toen we naar het strand reden. Ik had mijn raampje opengedraaid, omdat de stank anders niet te harden was. Op een gegeven moment begon hij met zijn schouders te schokken, en ik vroeg me af of hij zat te huilen.
        

        
				
        
          Ik stopte bij de betonnen trap die naar de tunnel voerde. Het zag er nu anders uit. Alledaagser, op een droevige manier deel uitmakend van de stad. De vochtige lucht rook naar de zee en naar uitlaatgassen. Naast ons zoefden auto’s op de snelweg voorbij. Homer richtte zijn rozige ogen op het dashboard. Ik reikte hem de fles met drank aan, die hij niet aanpakte. Ik duwde de fles tegen zijn arm. Uiteindelijk sloot hij zijn vieze vingers eromheen.
        

        
				
        
          ‘Je bent teruggekomen,’ zei hij met zijn door uitdroging aangetaste stem. Hij stapte uit en gooide kwaad het portier dicht. De leren bekleding was smerig geworden. Hij stommelde voor de auto langs en bleef bij mijn raampje staan, met zijn blik op de snelweg gericht. De ingang van de tunnel bevond zich onder ons. Zijn ogen waren vochtig.
        

        
				
        
          Wat wist ik eigenlijk weinig van hem. Zijn verleden achtervolgde hem, als een meute honden, maar daar had hij helemaal niets over verteld. Hij leefde voortdurend in het heden. Jim Beam. Slaapplekje bij de buurtwinkel. Elke donderdag douchen. Hij was niet getrouwd geweest. Hij was nooit tandarts geweest. Dat waren allemaal leugens die Kim Kendall verzonnen had. Of misschien waren het waarheden die Homer niet langer onder ogen wilde zien. Ik wist niet waar hij voor gevlucht was, of waarom. Ik wist niet of hij vrienden had verloren. Ik wist niet of hij een vrouw of een zoon of zijn vader of moeder had achtergelaten. Ik wist alleen maar dat dat mij geen donder aanging.
        

        
				
        
          Hij liep weg, maar bleef toen abrupt staan, met opgetrokken schouders, alsof die door de onderbroken beweging omhoog waren gekomen. Hij draaide zich niet om. Maar ik hoorde hem duidelijk praten, ondanks het geraas van het verkeer en het geruis van de golven in de verte. ‘Als het nog een keer gebeurt,’ zei hij, ‘moet je me gewoon laten zitten.’
        

        
				
        
          Daarna liep hij de trap af en verdween in de mond van de tunnel.
        

        
				
        
          Ik reed maar wat rond, wist eigenlijk niet waar ik terecht zou komen en nam San Vicente Boulevard landinwaarts. In de middenberm stonden koraalbomen, die de mist in hun grillige takken vasthielden. Daarna nam ik Sunset Boulevard en volgde de bochtige weg tot ik bij de noordkant van de
          ucla
          uitkwam, bij de campus waar ik op de middelbare school van had gedroomd. Naar het noorden door een canyon, door Bel Air, met kasten van huizen en ijzeren hekken eromheen, puntdaken en oprijlanen van zandsteen. De chaotische architectuur vormde een afspiegeling van mijn eigen verwarde gedachten. Ik bereikte het levensgevaarlijke Mulholland en werd bijkans verblind door koplampen wanneer ik weer een van de krappe bochten had genomen. Aan één kant woeste heuvels, die ineens verdwenen, als een gordijn dat op de grond was gevallen, en toen een adembenemend uitzicht op Los Angeles bij nacht, flonkerend onder een waas van uitlaatgassen.
        

        
				
        
          Op de radio zonden ze een herhaling uit van het praatprogramma van Sean Hannity, dat ’s middags was opgenomen, met Caruthers als gast. Caruthers: ‘Dus we moeten het weer over het gezin als hoeksteen van de samenleving hebben?’
        

        
				
        
          De presentator antwoordde snel: ‘Tijdens de verkiezingscampagne hebt u de discussie zelf weer opgerakeld.’
        

        
				
        
          ‘Dat was een goede zet, hè?’ Caruthers moest er samen met Hannity om grinniken maar ging toen met een woedende ondertoon in zijn stem verder: ‘Wanneer president Bilton het heeft over het gezin als hoeksteen van de samenleving, wat wil dat dan helemaal zeggen? Gaat het ons om slogans of om de realiteit? Zo heb je bijvoorbeeld de pro life-beweging, mensen die zeggen het menselijk leven in al zijn vormen te willen beschermen, en je hebt de pro choice-beweging, waarin de mens ook nog een stem heeft. Maar geen enkele beweging zal zich pro-abortus noemen. Toch zijn er in de drieënhalf jaar dat president Bilton nu in het Witte Huis zit meer abortussen uitgevoerd dan onder welke president ooit, gerekend vanaf Reagan. En hoe komt dat? Dat komt door het gebrek aan daadkracht van deze president, die er telkens voor heeft gekozen zijn imago te bewaken en de hypocrisie in stand te houden, waardoor de werkelijke problemen niet zijn aangepakt. We kunnen twee kanten op. We kunnen onszelf natuurlijk op de borst kloppen en allerlei mooie praatjes over normen en waarden verkondigen, maar we kunnen ook kijken welke oorzaken er aan de problemen ten grondslag liggen en oplossingen bedenken waarbij de wereld werkelijk gebaat is.’
        

        
				
        
          ‘Geef mij dat op de borst kloppen maar.’
        

        
				
        
          ‘Dat idee kreeg ik al van u.’
        

        
				
        
          ‘Waar moet u vandaag nog naartoe?’
        

        
				
        
          ‘Ohio.’
        

        
				
        
          ‘Waarom?’
        

        
				
        
          ‘Omdat dat een swing state is. Weet u dat niet eens?’
        

        
				
        
          Hannity lachte. ‘Recht voor z’n raap als altijd, typerend voor de man met de transparante campagne. Ik was even bang dat u zich ertoe zou verlagen het plaatselijke dialect aan te wenden, Ohio en Cincinnati’s Rock ’n Roll Hall of Fame zalig te verklaren en net als Hillary met een recept voor chocoladekoekjes op de proppen te komen.’
        

        
				
        
          ‘De Rock ’n Roll Hall of Fame staat in Cleveland. En bij ons gaat June over alles wat met koken te maken heeft.’
        

        
				
        
          ‘Wat maakt ze het liefst?’
        

        
				
        
          ‘Flauwe grappen.’
        

        
				
        
          Dat was natuurlijk een oude mop, maar toch moest ik erom lachen. De senator was altijd heel gevat en gaf zeer citeerbare antwoorden, zonder onecht over te komen. Waarschijnlijk kwam dat doordat hij niet onecht wás. Zoals iedereen wist, studeerde hij nooit iets in. Je kreeg de indruk dat hij de opiniepeilingen niet volgde, hoewel hij dat natuurlijk wel deed, en dat hij de avond tevoren niet met een clubje cynische, aan koffie en pepermuntjes verslaafde reclamejongens populaire kreten had verzonnen. Waar de kiezers voor gingen – of juist niet – was zijn persoonlijkheid, en hij was niet bang om die relatief ongefilterd voor het voetlicht te brengen.
        

        
				
        
          Ik sloeg een onverharde weg in en zag het stof achter de auto omhoogkomen en langzaam verdwijnen, als een spook, als Homer. Verbaasd bedacht ik dat ik bij iets betrokken was dat van invloed kon zijn op wat er op de radio en tv besproken werd, en op voorpagina’s over de hele wereld. Ik bedacht dat ik naast Caruthers had gezeten, in diens vergaderzaal, zo dichtbij dat ik een hand op zijn schouder had kunnen leggen. Ik had zijn silhouet tegen het raam zien afsteken. Hij had zich bij het scheren gesneden, wist ik nog, en hij had een moedervlekje op zijn onderarm. Gewoon een man, net als Frank. Maar net als Frank leek hij meer te zijn dan dat.
        

        
				
        
          In de verte, boven Burbank Airport, daalde een knipperlichtje door de nevel naar de aarde. Ik keek ernaar tot het bijna opging in het flonkerende geheel van Los Angeles.
        

        
				
        
          Op het scherm van mijn mobieltje zag ik zowaar dat ik drie streepjes ontvangst had. Ik belde het nummer van het telefoontje dat ik bij Induma had laten liggen. Toen ze opnam, zei ik: ‘Ik ben er nog.’
        

        
				
        
          Ze zweeg een tijdje. Ik vond het jammer dat ik niet kon zien hoe ze keek. Met enigszins onvaste stem zei ze: ‘Kom je hierheen?’
        

        
				
        
          De gebruikelijke angsten kwamen weer bij me boven. ‘Bilton weet nu dat ik het weet. Het is niet geheim meer. Dat schept een heel nieuwe situatie. Het is beter als ik niet in jouw buurt word gesignaleerd.’
        

        
				
        
          ‘Dat is niet aan jou om te bepalen.’
        

        
				
        
          ‘Het is een kwestie van leven en dood, Induma.’
        

        
				
        
          ‘Alles is een kwestie van leven en dood.’
        

        
				
        
          ‘Niet zoals op deze manier. Vergeet niet wat Homer is overkomen.’
        

        
				
        
          ‘Precies,’ zei ze. ‘Vergeet niet wat Homer is overkomen.’ En na die woorden verbrak ze de verbinding.
        

        
				
        
          Met het mobieltje op mijn schoot probeerde ik het vliegtuig te traceren dat ik net nog had gezien, maar ik wist niet goed meer waar ik precies moest kijken. Er was geen verkeer te horen, en krekels tjirpten in het gras. Ik reed weer verder over de verlaten weg en belde een ander nummer.
        

        
				
        
          Steve nam meteen op en herkende mijn stem toen ik gedag zei.
        

        
				
        
          ‘Nick?’ Ik hoorde de opluchting waarmee hij mijn naam uitsprak.
        

        
				
        
          ‘Ik ben er nog,’ zei ik.
        

        
				
        
          ‘Dan kun je maar het best meteen hiernaartoe komen.’
        

        
				
        
          ‘Hoezo?’
        

        
				
        
          ‘Ik heb Jane Everett opgespoord. Ze is elf dagen na Franks dood vermoord. Ze hebben haar op een braakliggend terreintje gevonden.’
        

        
				
        
          Het statische gekraak op de lijn vormde één geheel met het geraas van autobanden op een slecht onderhouden wegdek: een rommelige, per toeval tot stand gekomen compositie. Even had ik het gevoel dat ik in de lucht hing en los van de auto een metertje boven de grond in het donker zweefde.
        

        
				
        
          Ergens in de verte hoorde ik mezelf zeggen: ‘En Baby Everett?’
        

        
				
        
          Steve schraapte zijn keel, luidruchtig, alsof hij er last van had. ‘Twee weken oud. Ook haar lijkje hebben ze gevonden.’
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        We zaten aan de keukentafel – Steve, Callie, en ik, met nieuwe foto’s van Jane Everett voor ons. Een studiefoto die groot in de krant was verschenen, en een kiekje, acht jaar daarna genomen, waarop ze een strak Snoopy-shirt over haar zwangere buik droeg en breed lachend in de camera keek. Ze had grote, expressieve ogen en volle lippen, waardoor ze er jonger uitzag dan ze toen moest zijn geweest. Ze had een flinke vetlaag op haar heupen, die onder de zoom van het shirt bolden, en ze hield haar rug overdreven gebogen, om aan te geven dat ze heel wat gewicht te torsen had. Ze leek gelukkig.

        
				
        
          Een zinnetje spookte steeds weer door mijn hoofd, als een van de nieuwsberichten die op Fox News onder in beeld doorlopen: De president heeft deze vrouw en haar baby laten vermoorden.
        

        
				
        
          Er brandde niet veel licht in de keuken, en we praatten op fluistertoon met elkaar. Niet omdat Emily boven lag te slapen, denk ik, maar omdat we beseften welke kolos we tegenover ons hadden staan. Op dit moment voelden we ons met elkaar verbonden in deze gedimde cirkel van licht. Als we te hard praatten, zou de slapende reus misschien wakker worden.
        

        
				
        
          Ik pakte het uitgeprinte artikel uit The LA Times en las het nog eens:
        

        
				
        
          Oxnard, CA. Gisteravond om elf uur zijn de ontzielde lichamen van een 32-jarige vrouw en haar dertien dagen oude dochtertje gevonden. Jane Everett was door het hoofd geschoten, en haar baby Gracie was door verstikking om het leven gekomen.
        

        
				
        
          Buurvrouw Tris Landreth zag dat twee mannen de lichamen uit een busje sleepten en ze op een verlaten veldje achterlieten. Ze heeft daarop onmiddellijk de politie ingeschakeld.
        

        
				
        
          Jane Everett woonde en werkte in Sherman Oaks, maar Landreth beweert dat ze de kersverse moeder al eens eerder in haar wijk had gezien. ‘Ik heb haar een paar keer in de buurt van de trailers gezien, bij de snelweg, een maandje geleden. Door haar dikke buik is ze me toen bijgebleven. Wat is dit een afschuwelijk drama.’
        

        
				
        
          De verdachten hebben volgens de ooggetuige een Zuid-Amerikaans uiterlijk. De politie heeft nog geen arrestaties verricht. De politie van Oxnard verzoekt iedereen die iets over de zaak weet, of die Jane Everett nog in levenden lijve heeft gezien, te bellen met (805) 385-7600.
        

        
				
        
          Everett laat een oudere zus, Lydia (43), en haar moeder, Bernice (66), achter. Volgens haar vrienden was ze een liefdevolle vrouw die zich interesseerde voor de plaatselijke politiek en van symfoniemuziek hield.
        

        
				
        Door de stress en de uitputting zag Callie er oud uit: ze keek vermoeid uit haar ogen, haar mondhoeken hingen omlaag en haar wangen leken uitgezakt. Ze omhelsde me in het halletje toen Steve de voordeur op slot deed, en ze was blij dat ik voorlopig buiten gevaar was. We voelden ons op een gegeven moment allebei ongemakkelijk in die stevige omhelzing. We waren nu twee volwassenen die elkaar als zodanig nog niet zo goed kenden.

        
				
        
          ‘Eerst kon ik helemaal niets over Everett vinden,’ zei Steve. ‘Creditcard, gas en licht, telefoonprovider, rijbewijs, de hele mikmak. Maar toen ben ik bij de overlijdensberichten gaan kijken.’
        

        
				
        
          ‘Eindelijk weten we hoe de baby heet,’ zei ik.
        

        
				
        
          Ik zag dat Steve en Callie elkaar tersluiks aankeken, ongetwijfeld verbijsterd door mijn reactie. In de maand dat Grace Everett ter wereld was gekomen, had ik gedwongen moeten vluchten om elders een nieuw bestaan op te bouwen. Onze levens waren door dezelfde omstandigheden beïnvloed; we hadden in zekere zin met dezelfde consequenties te maken. Vanaf het moment dat ik die echo had gezien, zaten we in hetzelfde schuitje, zij en ik, in elk geval in mijn gedachten, en toch had ze maar heel even geleefd. Ik had me verantwoordelijk gevoeld voor haar welzijn, en op de een of andere belachelijke manier had ik het idee dat ik haar in de steek had gelaten.
        

        
				
        
          ‘Het klinkt misschien stom, maar ik dacht dat als ik haar leven zou kunnen redden, dat ik dan…’ Het lukte me niet om het clichébeeld af te maken. Mijn gezicht begon te gloeien, en daarom richtte ik mijn blik maar weer op het krantenartikel en de foto’s die op tafel lagen.
        

        
				
        
          Vanwege het babylijkje hadden de moorden veel opzien gebaard, maar omdat ze twee weken na de dood van Frank gepleegd waren, had Callie noch ik er iets over gelezen.
        

        
				
        
          Wie had Bilton geholpen zijn probleem te neutraliseren? Wie had Jane door haar hoofd geschoten, wie had zijn hand op Gracies mondje en neusje gelegd? Hoeveel anderen waren erbij betrokken? Een dergelijk geheim vreet aan je tot je het niet meer voor je kunt houden.
        

        
				
        
          Ik wilde dat Frank niet voor niets was gestorven en keek naar het artikel en de foto’s, alsof ik daarmee iets opschoot.
        

        
				
        
          Steve pakte het artikel, las het zinnetje onderaan. ‘Geïnteresseerd in de plaatselijke politiek,’ bromde hij.
        

        
				
        
          ‘De klootzak,’ zei Callie. ‘Zijn eigen kind.’
        

        
				
        
          ‘Waarom zetten ze erbij dat Jane Everett door die buurvrouw in de buurt van de snelweg was gesignaleerd?’ vroeg ik. ‘Is dat niet een beetje te specifiek voor zo’n artikeltje?’
        

        
				
        
          ‘Het is een impliciete verwijzing,’ zei Steve. ‘Aan de rand van Oxnard wordt al sinds tijden in drugs gehandeld. De trailers daar staan erom bekend.’
        

        
				
        
          ‘Dat Everett daar in de buurt is gesignaleerd, is dus helemaal niet waar?’
        

        
				
        
          ‘Dat hoeft niet per se. Bilton en zijn maatjes zijn niet achterlijk. Misschien hebben ze Everett naar dat deel van de stad gelokt, in de wetenschap dat iemand haar daar dan zou zien. Of misschien had ze echt iets met drugs te maken en hebben ze daar dankbaar gebruik van gemaakt.’
        

        
				
        
          ‘Die twee mannen met een Zuid-Amerikaans uiterlijk passen mooi in het plaatje.’
        

        
				
        
          ‘Precies. Slim aangepakt van Bilton en Co, want dergelijke types lopen daar wel vaker rond. Inspelen op racistische angsten werkt altijd en leidt mooi af.’
        

        
				
        
          ‘Als de politie vermoedt dat er drugs in het spel zijn, waarom zeggen ze dat dan niet gewoon?’ vroeg Callie.
        

        
				
        
          ‘Omdat de rechercheurs niet hard kunnen maken dat een aardig blank meisje uit Sherman Oaks in het mindere deel van Oxnard voor drugs aan het tippelen was,’ zei Steve. ‘Natuurlijk willen ze dolgraag tips in deze zaak, maar ze moeten ook uitkijken. Daarom hebben ze het artikel zo opgesteld dat de lezers hun eigen conclusies kunnen trekken, zonder dat er iets staat waardoor het slachtoffer rechtstreeks in een kwaad daglicht wordt gesteld.’
        

        
				
        
          ‘Misschien komt dit artikel uit de koker van Bilton en zijn maatjes. Misschien hadden ze bij het onderzoek ook wel een dikke vinger in de pap.’
        

        
				
        
          ‘Ze zouden er nooit direct iets mee te maken willen hebben. Bovendien was dat ook helemaal niet nodig. Ze hebben het veel slimmer aangepakt.’ Hij tikte op het geprinte artikel. ‘Iedereen die dit leest, denkt precies te weten wat er gebeurd is. De ene helft van de lezers laat zich gewillig op het verkeerde been zetten, en de andere helft stelt liever geen al te ongemakkelijke vragen. Op die manier kun je iemand impliciet het graf in schrijven.’
        

        
				
        
          ‘Twee mensen zelfs,’ zei ik.
        

        
				
        
          ‘Kijk goed uit, Nick. Dit is niet zomaar een politiek spelletje waarbij het om opiniepeilingen gaat. Je beschuldigt de president van de Verenigde Staten van moord. Daar gaat het om.’
        

        
				
        
          Maar ik was absoluut niet bang. En ook had ik geen last van paranoïde denkbeelden. Ik was niet gestrest. Ik was niet opgefokt. Het enige wat ik voelde, was een kille, kalme woede.
        

        
				
        
          Ik vroeg: ‘Woont er nog familie van haar in de buurt?’
        

        
				
        
          Steve haalde een hand door zijn krullen. ‘De moeder van Everett is in 2001 overleden. Longkanker. Maar op mijn werk heb ik een adres van die zus. Dat zal ik je morgenochtend meteen doorgeven.’
        

        
				
        
          Ik kwam overeind en ritste mijn jas dicht. Callie keek me vol ongeloof aan. ‘We hebben het hier wel over de grote baas van het land, Nicky.’
        

        
				
        
          Ik wees naar de naam van de ooggetuige in het artikeltje. Tris Landreth. ‘Kun je me haar adres ook geven?’
        

        
				
        
          Ik bedankte hen allebei en liet mezelf door de achterdeur uit.
        

        
				
        Vanuit de onverlichte Jaguar, vier straten bij Callies huis vandaan, belde ik Alan Lambrose op. Hij nam op pedante toon op en sprak zijn naam uit alsof het iets was om trots op te zijn.

        
				
        
          Ik zei: ‘Met mij. Nick Horrigan. Ik wil graag met de baas praten. Alleen met hem.’
        

        
				
        
          ‘Heb je een nummer waar ik je op kan terugbellen?’
        

        
				
        
          Ik las het nummer op dat op de achterkant van het wegwerpmobieltje stond, verbrak de verbinding en wachtte, bijtend op mijn nagels. Ik hoefde niet lang te wachten.
        

        
				
        
          Dezelfde stem die ik een uur geleden nog op de radio had gehoord, kwam aan de lijn. ‘Nick? Alles goed?’
        

        
				
        
          Ik vond het nog steeds raar om persoonlijk contact te hebben met een presidentskandidaat. ‘Ja, prima. Waar bent u nu?’
        

        
				
        
          ‘Franklin County. Dat ligt in Ohio, heb ik me laten vertellen.’
        

        
				
        
          Ik kwam met mijn mobieltje tegen de pleister aan, waardoor er een pijnscheut door mijn wang vlamde. ‘Ik moet u spreken. Onder vier ogen. Er zijn net weer allerlei nieuwe dingen boven water gekomen.’
        

        
				
        
          ‘Wat voor dingen?’ Hij klonk op zijn hoede.
        

        
				
        
          ‘Niet via een onbeveiligde lijn. Maar toen ik vanavond door de geheime dienst werd opgepakt en dreigde bepaalde gegevens wereldkundig te maken, hebben ze me onmiddellijk weer laten gaan.’
        

        
				
        
          ‘Opgepakt door de geheime dienst? Waarom heb je me niet gebeld? Wij hadden je kunnen helpen. We hadden die idioten alle hoeken van de kamer laten zien.’
        

        
				
        
          ‘Ik wilde u er niet bij betrekken. Bovendien mocht ik ook geen gratis telefoontje plegen.’
        

        
				
        
          Ik hoorde dat hij zijn hand op de hoorn legde en iets tegen iemand zei. ‘Ik ben zo klaar. Momentje.’ Weer tegen mij: ‘Kun je aan Alan doorgeven waar het over gaat?’
        

        
				
        
          ‘Nee, senator.’
        

        
				
        
          ‘Ik vertrouw Alan voor honderd procent. En hij zit op dit moment in Los Angeles.’
        

        
				
        
          Vertrouw niemand. Ik reageerde niet, maar keek door de voorruit naar buiten en probeerde te bedenken hoe ik zijn voorstel beleefd kon weigeren. Caruthers schoot me te hulp.
        

        
				
        
          ‘Ik snap het,’ zei hij. ‘Ik ben morgenmiddag weer in LA. Kunnen we om drie uur in het appartement afspreken?’
        

        
				
        
          ‘Ik spreek liever op een geheime plek af. Zonder agenten erbij.’
        

        
				
        
          ‘Dat laatste kan ik je niet beloven. Ik kan in elk geval niet in mijn eentje komen, maar ik zal kijken of ik ergens met een paar mannetjes weg kan glippen. Misschien zelfs alleen met James. Maar praten zonder iemand erbij moet wel lukken. Alan belt je wel om een locatie door te geven. Het spijt me, maar ik moet nu echt ophangen. O, en nog wat, Nick: wees voorzichtig.’
        

        
				
        
41

        
				
        Induma deed de deur open, gekleed in niet meer dan een nachtponnetje. De onderkant werd door de wind omhooggeblazen, tegen haar donkerbruine bovenbenen.

        
				
        
          Ik zei: ‘Hij heeft haar vermoord. Dertien dagen oud was ze nog maar. Hij heeft haar samen met het lijk van haar moeder op een braakliggend terreintje laten dumpen.’
        

        
				
        
          Induma vroeg niets; ze spreidde alleen maar haar armen. Ik ging tegen haar aan staan, met gebogen hoofd, en rook de geur van Kai-lotion in haar hals. Warme lucht achter haar, de kou die ons omwikkelde, waardoor ze kippenvel kreeg. Ik voelde haar hart tegen mijn maag kloppen. De kracht ervan, maar ook de kwetsbaarheid. Ik wilde haar niet loslaten, maar deed dat uiteindelijk toch.
        

        
				
        
          Ze sloot de deur achter me en deed hem op slot. We liepen naar de woonkamer, waar ik met mijn benen over elkaar op de bank ging zitten en zij me geduldig aanhoorde. Toen ik mijn verhaal gedaan had, viel er een korte stilte. Ze vroeg: ‘Wat wil je graag?’
        

        
				
        
          Ik zei: ‘Tekenfilmpjes.’
        

        
				
        
          We hadden de band al snel gevonden, met zijn witte borst naar voren gestoken, een wortel bij de hand. ‘
          Of course, you know, this means war
          .’ Ik staarde naar de stoet tekenfilmfiguren die over het flakkerende scherm trokken: slimme konijnen, Franse stinkdieren, lenige muizen, ieder met hun eigen spraakgebrek en uitvoerige plannen. Ze vormden niet zozeer een bron van vermaak als wel een bron van troost. Als je naar tekenfilms keek, kwam het niet in je op om na te denken over de kwetsbaarheid van het menselijk hart.
        

        
				
        
          Wat was het leven overzichtelijk in het land van Merrie Melodies. Als je aan een touwtje trok, ging het kanon af, en rode staven
          tnt
          werden met vrolijk vonkende lonten tot ontploffing gebracht. Je hoefde maar een hoedje op te zetten en met een accent te praten om iemand anders te zijn. Of je kon een gat gaan graven; dan kwam je midden in een stierengevecht uit, of op de Zuidpool, of in Ketchikan, Alaska. Maar dat had dan wel als nadeel dat je op het laatst niet goed meer wist waar je precies naartoe ging, en dan raakte je de weg kwijt. Of erger nog: je kwam weer uit op het punt waar je begonnen was.
        

        
				
        
          Toen de aftiteling in ijltempo over het scherm rolde, drukte Induma op een van de vier afstandsbedieningen die op de bank rondslingerden. De politieke zender
          c-span
          verscheen in beeld, en we waren weer terug in de werkelijkheid. Vooruitlopend op het verkiezingsdebat van donderdag zonden ze een herhaling uit van het debat in Harlem, dat ik had bekeken op de avond dat de geheime dienst mijn flatje bestormde.
        

        
				
        
          Induma keek me onzeker aan, maar ik vond het niet erg om naar het debat te kijken. Ik wilde Bilton wel weer met zijn superieure houding zien fulmineren tegen het kwaad. Ik wilde wel weer zien hoe Caruthers hem verbaal aan flarden scheurde en geen spaan van hem heel liet.
        

        
				
        
          Jim Lehrer zat met een neutraal gezicht achter zijn tafel, zonder met zijn poppenogen te knipperen. ‘Senator, mijn vraag aan u is tweeledig. Vroeger hebt u zich herhaaldelijk voor de doodstraf uitgesproken, en nu bent u tegen. Mijn eerste vraag is: als June Caruthers zou worden verkracht en vermoord, zou u dan willen dat de dader de doodstraf kreeg?’
        

        
				
        
          ‘Ah,’ zei Caruthers, ‘het bekende morele dilemma.’
        

        
				
        
          ‘Laat me ook de tweede vraag meteen stellen, senator: vanwaar de ommezwaai in uw standpunt?’
        

        
				
        
          Caruthers’ groene ogen begonnen te glimmen. ‘Als mijn vrouw verkracht en vermoord zou worden, zou ik de dader het liefst eigenhandig z’n ingewanden uitrukken. Maar in onze beschaving is het niet aan de familie van het slachtoffer om de straf uit te delen. Stel je voor, zeg. Om vooruit te lopen op uw tweede vraag, zonder dat we het überhaupt nog maar hébben over de morele implicaties van de doodstraf, wil ik opmerken dat het zo langzamerhand bekend is dat het niet effectief is, dat het gebaseerd is op vooroordelen, en dat het ongelofelijk duur is. Daar ben ik steeds meer van overtuigd geraakt. En het klopt dat ik in de loop van mijn lange carrière weleens van standpunt ben gewisseld. Goddank wel, zeg. Want wie van jullie wil er nu een politicus die weigert van zijn fouten te leren?’ Hij wachtte even – heel slim. ‘Ach ja, blijkbaar zesenveertig procent van de kiezers.’
        

        
				
        
          Daverend gelach, hier en daar wat afkeurend gesis. De camera werd op Bilton gericht, het toonbeeld van ervaring en zelfbeheersing. Hij maakte een aantekening.
        

        
				
        
          Caruthers hield zijn hoofd schuin, knikte collegiaal naar Bilton en zei: ‘De ontwikkeling van mijn politieke denkbeelden wordt door mijn opponent geregeld aangegrepen om aan te tonen dat ik besluiteloos zou zijn, of geen ruggengraat zou hebben, of wat voor negatieve termen er tegenwoordig ook maar in de mode zijn. Maar ik hoop dat ik nooit zo star word in mijn denkbeelden dat mijn geweten daardoor naar het tweede plan schuift. Je zult mij niet horen zeggen dat ik nooit fouten heb gemaakt. Misschien heb ik net genoeg fouten gemaakt om een paar andere in de toekomst te kunnen vermijden.’
        

        
				
        
          Bilton boog zich naar het zwarte bolletje van zijn microfoon. ‘Senator, volgens mij hebt u zoveel fouten gemaakt dat het ondoenlijk is om ze hier allemaal op te noemen.’
        

        
				
        
          Zijn medestanders begonnen opgelucht te applaudisseren, iets te enthousiast.
        

        
				
        
          Induma zette het geluid af. ‘De deugdelijke bekrompenheid in een maatpak…’
        

        
				
        
          Bilton bewoog zijn lippen zonder geluid te maken.
        

        
				
        
          De moeder van je eigen kind van kant laten maken: hoe kon een mens daartoe in staat zijn? Zijn eigen vlees en bloed, gesmoord en op een braakliggend terrein achtergelaten.
        

        
				
        
          Ik zei: ‘Ik kan me niet voorstellen dat die klootzak gaat winnen.’
        

        
				
        
          ‘Gaat dit over politiek?’ vroeg Induma.
        

        
				
        
          ‘Nee,’ zei ik, ‘dit gaat absoluut niet over politiek.’
        

        
				
        Ik schrok wakker, op de bank, met de dekens om me heen gedraaid. In het donker, onder de tv, gloeide de tijd: 2.18 uur. In mijn slaap had ik Frank gezien, zijn voet die heen en weer schokte, het bloed dat uit zijn buik sijpelde. Toen ik mijn ademhaling onder controle probeerde te krijgen, zag ik de ramen, het gazon, de palmhouten schutting, en het donkere kanaal erachter. De woonkamer bij Induma thuis. Ik lag in de woonkamer bij Induma.

        
				
        
          Ik wreef in mijn ogen, voelde de slapertjes. De rugzak lag bij mijn voeten. Hij was open, en ik zag het rode sieradendoosje. Ik pakte het, haalde de oorbellen met de flintertjes saffier tevoorschijn, hield ze in het vale licht en probeerde me voor te stellen hoe ze Induma zouden staan.
        

        
				
        
          Ik dacht aan Frank en zijn honderden kleine beslissingen.
        

        
				
        
          De trap kraakte enigszins toen ik naar boven liep. Ik bleef voor haar slaapkamerdeur staan. Duwde hem voorzichtig open.
        

        
				
        
          Ze lag op haar buik te slapen en haar hoofd was van het kussen gegleden. Haar haar lag in een keurige halve cirkel op haar wang. Een vredig beeld. En toen deed ze haar ogen open en veegde met een hand langs haar lippen. De lakens ruisten toen ze overeind kwam. Met een knikje gebaarde ze dat ik verder mocht komen. Onzeker liep ik naar haar toe en bleef op een metertje afstand staan, mijn bezwete hand krampachtig om het sieradendoosje geklemd, voor haar verborgen. Ze leunde op haar ellebogen tegen de kussens achter haar, en in haar donkere ogen lag een ernstige blik. Haar glanzende haar lag op haar schouders, en ik zag bij haar sleutelbeen een ader kloppen onder haar fluwelen huid.
        

        
				
        
          Ik zei: ‘Er is niets aan je wat ik niet betoverend vind.’
        

        
				
        
          Ik wilde alles er in één keer uit gooien, want als ik stopte, was ik bang dat ik geen woord meer kon uitbrengen. ‘Ik weet dat ik het eerder al een keer verprutst heb. Tussen ons. Maar door alles wat er de afgelopen dagen gebeurd is, is mijn hele leven in een ander daglicht komen te staan. En nu pas zie ik wat voor leven ik leidde. Ook de negatieve kanten ervan. Ik heb er alles voor over om het weer goed te maken, en ik weet dat ik het dan anders moet aanpakken.’
        

        
				
        
          De ruisende lakens toen ze overeind kwam en rechtop ging zitten. Ze zei: ‘Nick’, en toen ik de toon hoorde waarop ze mijn naam uitsprak, kromp mijn hart ineen. Ik had een droge mond en wilde liever even gaan zitten, maar dat kon niet, dus bleef ik staan op de koude houten vloer om aan te horen wat ze zou zeggen.
        

        
				
        
          Ze zei: ‘Ik zal altijd van je blijven houden, Nick, maar ik ben niet meer dezelfde als vroeger. Het leven staat niet stil. Je kunt niet zomaar verdergaan bij waar je gebleven was.’
        

        
				
        
          In de verte, in de buurt, hoorde ik het ingeblikte gelach van een tv die te hard aanstond. Mijn stem klonk hees. ‘Nee, maar misschien krijg je soms een nieuwe kans.’
        

        
				
        
          ‘Ik weet best dat je probeert open kaart met me te spelen en dat je gelooft in wat je zegt, maar hoe weet ik dat je er zo over zult blijven denken? En hoe weet je dat zelf? Er zijn zoveel dingen die je nog moet verwerken, Nick.’
        

        
				
        
          Ik draaide me half om en stak het sieradendoosje in mijn achterzak. Haalde adem. ‘Hoe moet ik dat doen – dingen verwerken?’
        

        
				
        
          ‘Door er steeds te zijn,’ zei ze. ‘Elke dag opnieuw.’
        

        
				
        
          Mijn hoofd voelde zwaar en mijn blik werd naar beneden getrokken. ‘Ik wil alleen maar dat je weet,’ zei ik, ‘dat je de moeite waard was. Je was alles waard. Ik wist alleen niet hoe ik het goed moest aanpakken.’
        

        
				
        
          Emoties tekenden zich af op haar gezicht. Verdriet, maar ook nog iets anders, iets waar ze op had gewacht.
        

        
				
        
          Ik nam de slaapkamer in me op waarin ik me ooit zo thuis had gevoeld. De driearmige kandelaar, hoger dan het nachtkastje. De badkamer met de lichtbruine muren, dezelfde kleur als de handdoeken, die over de rand van de badkuip met de klauwpoten hingen. Vroeger gingen we altijd in bad voordat we uitgeput en ineengestrengeld in slaap vielen.
        

        
				
        
          Ik draaide me om en liep de kamer uit. Mijn voetstappen klonken zwaar op de trap. In de badkamer beneden plensde ik koud water in mijn gezicht en probeerde op adem te komen.
        

        
				
        
          Aan de andere kant van de muur hoorde ik de voordeur krakend opengaan. Snel haalde ik mijn riem uit mijn broek en wikkelde de uiteinden om mijn vuisten.
        

        
				
        
          Gedempte voetstappen. Die dichterbij kwamen.
        

        
				
        
          Ik drukte mijn rug tegen de muur naast de deur. De deurkruk ging naar beneden en de deur ging open. Ik wilde me net op de indringer storten toen ik Alejandro in de spiegel zag.
        

        
				
        
          Ik kwam tevoorschijn en liet mijn handen zakken. ‘Wat doe jij hier?’
        

        
				
        
          ‘Dat kan ik beter aan jou vragen.’ Hij zweeg toen hij mijn geïmproviseerde wurgkoord zag en begon in het medicijnkastje te zoeken. ‘Leuk advies had je me gegeven. Over dat afspraakje. Jij vond het misschien leuk, maar nu hebben we ruzie.’
        

        
				
        
          ‘Luister eens, Handro. Je mag niet… Je had me niet mogen zien. Je mag niemand vertellen dat ik hier was. Anders kan het heel gevaarlijk voor ons worden.’
        

        
				
        
          ‘Dus jij bent nu Ethan Hunt, hè?’ Hij begon de tune van Mission Impossible te neuriën.
        

        
				
        
          Ik zei: ‘Dit is geen grapje. Als we niet uitkijken, zijn we straks allemaal dood.’
        

        
				
        
          Zijn glimlach maakte plaats voor een dreigende grijns, en het verbaasde me dat hij in staat was tot zo’n harde blik. ‘Nick, ik ben opgegroeid in Boyacá. Toen ik klein was, werden er in Colombia meer moorden gepleegd dan waar ook ter wereld. Drugskartels,
          dea
          – het waren afschuwelijke tijden. Mensen steken een beschuldigende vinger uit. Mensen verdwijnen. Je hebt toch weleens van de stropdasmoorden gehoord, ja?’ Hij maakte een gebaar alsof hij zijn keel doorsneed en zijn tong door het gat trok. ‘Meestal doen ze al die moeite niet en slaan ze je kop er gewoon met een machete af.’
        

        
				
        
          ‘Oké,’ zei ik. ‘Ik snap wat je bedoelt.’
        

        
				
        
          ‘Op weg naar school zie ik vrachtwagens en arbeiders. Maar ik blijf recht voor me kijken. Ik doe net of ik niks zie.’ Hij zocht in de laatjes onder de wastafel, een beetje zenuwachtig, en vond blijkbaar niet wat hij zocht. ‘Ik ga elke dag naar school. Niet alle vrienden van mij deden dat. Soms moest ik helpen als er iemand vermist werd. Soms vonden we een lijk. Soms een hoofd.’ Hij had ook in het laatste laatje gekeken en stond nu verwilderd om zich heen te kijken.
        

        
				
        
          ‘Wat zoek je?’ vroeg ik.
        

        
				
        
          ‘Mijn pillen.’
        

        
				
        
          Ik pakte de handdoek die ik net gebruikt had om mijn gezicht mee af te drogen. Eronder stond een oranje potje. Ik las nog net
          bij een paniekaanval
          voordat Alejandro het potje pakte en het in zijn zak stopte. Ik zag iets in zijn ogen wat ik nooit eerder had gezien. Blijkbaar kostte het hem heel wat moeite om vrolijk en luchtig door het leven te gaan en zich in de wereld op zijn gemak te voelen.
        

        
				
        
          Hij streek zijn sluike haar uit zijn ogen en pakte de rand van de deur. ‘Ik heb die hele mierda derde wereld al gezien, dus je hoeft mij niet te vertellen hoe ik me als een vriend hoor te gedragen, want zelf weet je niet eens wat dat is.’
        

        
				
        
          Hij liep naar de hal, opende de voordeur en deed hem zachtjes weer dicht.
        

        
				
        
          Ik bekeek mezelf in de spiegel en was niet erg blij.
        

        
				
        
          Ik controleerde of Alejandro de voordeur wel achter zich op slot had gedraaid en ging daarna weer op de bank zitten. Met mijn voeten op de salontafel keek ik naar de ramen. Er zaten sloten op waarmee ze eenvoudig af te sluiten waren, met een constructie waarmee niet makkelijk geknoeid kon worden. Goede raamsloten.
        

        
				
        
          In een impuls stond ik op, deed de ramen van het slot en zette ze op een kiertje. Toen ik weer zat, luisterde ik naar mijn hart, dat het maar niks vond. Maar ik liep niet terug naar het raam om het dicht te doen.
        

        
				
        
          Ik keek naar de sloten en ademde de frisse lucht in, misschien wel urenlang. Het is raar wat je ’s nachts allemaal wel niet kunt horen. Aan diverse dingen merkte ik dat er water in de buurt moest zijn: libelles zoemden door de lucht, krekels tjirpten, en ik rook de mossige geur van stilstaand water. Ik zag de bewegende schaduwen van de Tibetaanse gebedsvlaggetjes die aan het dak waren vastgemaakt.
        

        
				
        
          Ik durfde mijn ogen eerst niet dicht te doen. De sloten leken me te roepen, bedelden om aandacht, maar ik reageerde er niet op. Hun gesmeek werd dwingender en groeide uit tot een bozig, aanhoudend gebonk in mijn hoofd, maar ik gaf geen krimp.
        

        
				
        
          Veiligheid is belangrijk. Maar misschien is comfort ook belangrijk.
        

        
				
        
          Honderden kleine beslissingen.
        

        
				
        
          Ergens tegen de ochtend viel ik in slaap.
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        Toen ze opendeed, viel het verschil me onmiddellijk op. Misschien kwam het door de jaren die verstreken waren, of misschien was het altijd al zo geweest, maar Lydia Flores leek totaal niet op haar zus. In elk geval niet op hoe Jane Everett er op haar tweeëndertigste had uitgezien. Ik stopte de polaroid van Jane en Bilton weer in mijn zak en glimlachte.

        
				
        
          Ze keek me onderzoekend aan vanachter de hordeur, waar de schaduwen van het ochtendlicht op vielen. ‘Kan ik u ergens mee helpen?’
        

        
				
        
          ‘Ik hoop het. Ik ben Nick Horrigan. Sorry dat ik u op deze ochtend stoor, maar zou u misschien een paar vragen over uw zus kunnen beantwoorden?’
        

        
				
        
          Ze deed de hordeur van het slot en hield hem open. Ze was nu ongeveer zestig, maar zag er ouder uit; ze had een moederlijke, tijdloze uitstraling. Ze droeg een eenvoudige jurk en had haar haar netjes in een knotje opgestoken. Ze had een zachtmoedig, rond gezicht, dat door haar grote bril nog ronder leek. Make-up, niet opzichtig, maar ze was van de generatie die zich nog echt opmaakte. Kousen en slingbacks, praktisch om in huis aan te hebben, maar niet bijzonder comfortabel. Op de een of andere manier wist ik dat ze weduwe was; mijn zesde zintuig was ergens in mijn brein geactiveerd en had die conclusie getrokken.
        

        
				
        
          Ze zei: ‘Bent u van de krant? Om de zoveel jaar komen ze aan de deur. Een terugblik, of hoe ze het ook maar noemen. Vorig jaar kwam er iemand langs die met een psychologisch onderzoek naar verdriet bezig was.’
        

        
				
        
          ‘Nee,’ zei ik. ‘Ik ben geen journalist.’
        

        
				
        
          Maar dat leek haar niets te kunnen schelen. Ze vroeg niet eens waarvoor ik dan wel kwam. Ze liep voor me uit, een smalle gang door naar de woonkamer. Het huis zag er schoon uit, maar overal waar wat staan kon stond iets. Een bijzettafeltje vol antieke Limoges-doosjes. Poesjes van porselein op een geborduurd kleedje. Overal stonden en hingen planten: in decoratieve gieters op de grond, in gehaakte mandjes aan de muur, en er hing daardoor een muskusachtige geur. Foto’s in lijstjes, op het pianokleedje en achter de omhoogstaande pianoklep. Lydia bij het altaar, met Jane als bruidsmeisje, hoewel ze toen niet ouder dan dertien geweest kon zijn. Jane was te herkennen aan haar typerende lippen. Lydia’s echtgenoot, een vriendelijk ogende man met een Zuid-Amerikaans uiterlijk, was zo te zien minstens tien jaar ouder dan zijn bruid. Op de foto’s op de piano werd hij geleidelijk ouder. De laatste foto, een close-up, waarop hij een gele sweater droeg en een tennisracket in zijn hand had, was oud en verbleekt, net als alle foto’s die naar het raam toe stonden. De man zat aan een tafeltje, met een glas ijsthee in de hand, en had zilvergrijs haar. Hij had een lekker kleurtje en lachte zijn tanden bloot.
        

        
				
        
          Ik nam plaats op de bank, waar een plastic hoes overheen lag. De zitting was nog een beetje warm, en naast me lag een puzzelboekje met een pen erin gestoken. Ik was op Lydia’s plek gaan zitten, hoewel ze er uit beleefdheid niets van zei. Er stond een flatscreen-tv die tussen het ouderwetse meubilair uit de toon viel. Twee soapsterren drukten hun gezicht tegen elkaar aan, op een manier die niet echt comfortabel leek.
        

        
				
        
          Toen ik merkte dat Lydia me aan zat te kijken, keerde ik mijn blik zedig van de tv af. De onbespeelde piano bood een deprimerende aanblik, dus keek ik maar naar buiten. Anderhalve meter achter het piepkleine gazonnetje begon de opvallend hoge schutting van de buren.
        

        
				
        
          Lydia volgde mijn blik en zei: ‘Dat jonge stel van hierachter heeft die schutting hier neergezet toen ze hier kwamen wonen. Hij staat op de scheidslijn, dus we konden er niets van zeggen.’
        

        
				
        
          ‘Treurige regel.’
        

        
				
        
          Ze schoof iets opzij in haar leunstoel, een elegant, vrouwelijk gebaar. ‘Hun huis staat eigenlijk helemaal niet zo dichtbij. Hun tuin is veertig meter diep, maar ze wilden die schutting per se op die plek neerzetten. Ze zijn er zelfs nog voor naar de rechter gestapt. Mijn man was woedend. Hij is drie jaar geleden in mei overleden. Ernesto. Hartaanval.’
        

        
				
        
          Ze sprak zijn naam met een licht accent uit. Een blanke vrouw die met een Zuid-Amerikaanse man trouwde, dat kwam in hun tijd niet zo vaak voor. Ik dacht aan die Zuid-Amerikaanse mannen die het lijk van Jane gedumpt zouden hebben. Wat had de club van Bilton de vooroordelen toch netjes uitgeserveerd. Ik voelde me hier in het propvolle huisje van Lydia als een indringer, als iemand die door het sleutelgat naar andermans privéleven zit te gluren.
        

        
				
        
          ‘Wat vervelend voor u,’ zei ik.
        

        
				
        
          ‘Ik moet steeds vaker aan Janie denken. En nu is hij er ook al niet meer.’
        

        
				
        
          Ik besefte dat het Lydia om het even was of ik nu van
          The LA Times
          of de
          cia
          of de padvinderij was. Ze zat gewoon om een praatje verlegen.
        

        
				
        
          ‘Het lijkt me ook niet iets om snel achter je te laten.’
        

        
				
        
          Ze perste haar lippen op elkaar en keek opzij. ‘Het is al lang geleden.’
        

        
				
        
          ‘Ja,’ zei ik. ‘Inderdaad.’
        

        
				
        
          Ze hield haar blik een tijdje op het plafond gericht. Daarna hield ze haar hoofd schuin en sprak opzij vanuit een mondhoek, hoewel ik recht tegenover haar zat. Op vertrouwelijke toon. ‘Ik hield ontzettend veel van Ernesto, zoals u wel kunt nagaan. Achtenveertig jaar getrouwd. Nog steeds word ik soms wakker, en dan… dan…’ Haar hand maakte een machteloos gebaar. ‘Maar dat Janie zo gewelddadig om het leven is gekomen. Dat wringt nog steeds. Dat is nooit overgegaan.’
        

        
				
        
          ‘Nee,’ zei ik. ‘Dat lijkt me moeilijk.’
        

        
				
        
          ‘Ze hebben het altijd over afsluiten. Dat je het achter je moet laten. Dat je verder moet.’
        

        
				
        
          ‘Wie zeggen dat?’
        

        
				
        
          ‘Mensen op tv. Afsluiten. Alsof het een kast is. Iets wat je gewoon even kunt doen. Iets wat je in de hand kunt houden.’
        

        
				
        
          Haar vingers zochten iets om vast te houden en vonden een plooi van haar jurk. Haar openhartigheid overdonderde me volkomen. Haar eenzaamheid. Hoe diep het verlies nog steeds door haar ziel sneed.
        

        
				
        
          ‘Dat lukt nooit helemaal,’ zei ik. ‘Je kunt niet meer doen dan je best.’
        

        
				
        
          ‘Maar het breekt je… Sorry, hoe heette je ook alweer?’
        

        
				
        
          ‘Nick.’
        

        
				
        
          ‘Het breekt je, Nick. Mijn nichtje…’ Haar vingers trilden, en ze viste een papieren zakdoekje uit haar mouw en hield dat in haar gebalde vuist. ‘Ernesto en ik hebben nooit kinderen gekregen. Ik heb voor Janie gezorgd. Want ik was elf jaar ouder dan zij. Dat leeftijdsverschil is groot, hoor. Dus ik denk dat ik… Ach, ik weet het niet. Ernesto en ik hadden het fijn samen. Ik beschouwde Janie een beetje als mijn dochter. Mijn nichtje zou ook een soort dochter zijn geweest, snapt u? Janie vond Grace een mooie naam, maar ik was degene die haar altijd Gracie noemde. Die naam had ze van mij. En na hun dood…’
        

        
				
        
          ‘Ik begrijp het.’
        

        
				
        
          ‘O ja?’ Ze klonk niet beschuldigend, maar eerder heel belangstellend. Bijna smekend.
        

        
				
        
          ‘Ja, ik denk het wel.’
        

        
				
        
          ‘Het lijkt een beetje alsof je iets moet opgeven. Als straf. Een deel van je leven. Uit respect voor wat er geweest is, niet om er iets voor in de plaats te stellen.’
        

        
				
        
          ‘Ook dat kan ik begrijpen.’
        

        
				
        
          We zaten zwijgend tegenover elkaar en meden elkaars blik. Op de piano stond een foto van Jane, een close-up. Een of andere verkiezingscampagne, met confetti en serpentines die als een rood-wit waas op de achtergrond bevroren waren.
        

        
				
        
          ‘Wat was Jane voor iemand?’ vroeg ik.
        

        
				
        
          ‘Ze was heel lief.’ Ze sprak het laatste woord hoofdschuddend uit. ‘Je hebt soms nu eenmaal van die warme mensen, hè? En ze was geen druk persoon. Ze kon ineens schateren van de lach. Ze heeft in haar leven bepaalde keuzes gemaakt, die… Nou ja…’ Ze bracht het papieren zakdoekje tot halverwege haar gezicht, maar toen balde ze haar vuist en legde haar hand weer op haar knie. Ze vocht tegen haar tranen. ‘Ze wist niet hoe lang de toekomst soms kan duren. Hoe lang de toekomst kán duren.’
        

        
				
        
          Ik zei aarzelend: ‘De vader…’
        

        
				
        
          Weer perste ze haar lippen op elkaar. ‘Ik heb nooit geweten wie de vader was.’ Ze schudde haar hoofd, deze keer heel snel, alsof ze een nare smaak in haar mond had. ‘Daar heeft ze met geen woord over gerept. Zelfs niet tegen mij.’ Maar mij kon ze niet voor de gek houden. Ik wist dat ze loog, en zij wist dat ik haar doorzag.
        

        
				
        
          De soapacteurs stonden nu niet meer tegen elkaar aan, de vrouw had nee gezegd maar ja bedoeld, en toen, als een misplaatste grap, kwam Bilton in beeld. Een reclamespotje, hij casual gekleed in een sweater en een kakibroek, de baas van het land met zijn gevolg op het smetteloze tapijt in het Oval Office. Mister Gezin-als-Hoeksteen-van-de-Samenleving in hoogsteigen persoon, een schril contrast met zijn opponent, die twee keer getrouwd was.
        

        
				
        
          Lydia zocht in haar stoel naar de afstandsbediening. Ik keek naar Biltons gladgeschoren gezicht. ‘Senator Caruthers heeft verklaard dat het gezin als hoeksteen van de samenleving hem niets zegt. Wilt u iemand in het Witte Huis die met trots zulke dingen verkondigt?’ Cursief, in een gedistingeerd lettertype, verscheen de mededeling: Gesponsord door het verkiezingsfonds van Andrew Bilton.
        

        
				
        
          Lydia kreeg eindelijk de afstandsbediening te pakken en zette de tv uit. Even viel er een ongemakkelijke stilte, en toen zei ze mistroostig: ‘Janie had in dit leven meer verdiend. En Gracie ook. Gracie zou met liefde zijn grootgebracht. Zij was ook een klein mens, en ze zou familie hebben gehad om op terug te vallen.’ Lydia staarde verbitterd naar het donkere beeldscherm. Uiteindelijk richtte ze haar blik op mij. ‘Zei u dat u van de krant was?’
        

        
				
        
          Ik had een brok in mijn keel gekregen en zei: ‘Ja, ik ben van de krant.’
        

        
				
        
          Ze kwam overeind en streek met een geoefende hand haar jurk glad. ‘Zet u wel aardige dingen over haar in de krant? Na haar dood zijn er wat twijfelachtige berichten over haar verschenen.’
        

        
				
        
          Ik zei: ‘Ik zal mijn uiterste best voor haar doen, mevrouw.’
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        Er stond nog een naam op het verfrommelde stukje papier. Tris Landreth, de vrouw die gezien had dat de lijken waren gedumpt. Het meest recente adres dat Steve onder die naam had gevonden, via een mobiele-telefoonprovider, bleek in Van Nuys te zijn. Het huis zag er verwaarloosd uit, en omdat de bel het niet deed, klopte ik aan. Al snel deed een zwaarlijvige vrouw in een chique badjas de hordeur open.

        
				
        
          Ik zei: ‘Tris Landreth?’
        

        
				
        
          Ze keek me nors aan en maakte een misprijzend handgebaar. ‘Zie ik eruit als een Tris, knul?’
        

        
				
        
          ‘Sorry. Ik wilde alleen maar…’
        

        
				
        
          ‘Ze is een halfjaar geleden uit het pension vertrokken, midden in de nacht. Zonder boe of bah. En denk maar niet dat mevrouw een cheque had achtergelaten, hoor.’
        

        
				
        
          ‘Een halfjaar geleden.’
        

        
				
        
          ‘Ja. En nu roept iedereen ineens weer Tris Tris Tris. Het was een stille tante. Wat moet iedereen ineens van haar?’
        

        
				
        
          Mijn hartslag versnelde. ‘Hebben er nog meer mensen naar haar gevraagd?’
        

        
				
        
          ‘De juten, knul. Of shit, nee, nog erger. De jongens van de geheime handdruk. Je weet wel.’
        

        
				
        
          ‘Wanneer?’
        

        
				
        
          ‘Vorige week. Weet ik veel. Woensdag, donderdag. Donder op, man, ik ben geen kalender.’
        

        
				
        
          Ik probeerde rustig te blijven. ‘Heeft ze al haar spullen meegenomen – toen ze is weggegaan?’
        

        
				
        
          ‘Dat beetje wat ze had, ja. Ze heeft hier bijna een jaar gezeten, maar ze heeft hier nooit echt gewoond, snap je? Ze had haar kleren altijd in haar koffer, alsof ze er elk moment weer vandoor moest kunnen gaan.’ Ergens achter in het huis riep een knorrige stem haar. Ze riep terug: ‘Ik kom er zo aan, schat’, en verdween.
        

        
				
        
          Toen ik al een paar minuten stond te wachten en het uiteindelijk tot me doordrong dat ze waarschijnlijk niet van plan was terug te komen, liep ik over het verwaarloosde gazon terug en ging een tijdje op de stoeprand zitten. Kinderen voetbalden op straat en auto’s gleden met dreunende bassen voorbij. Ik wilde weten wat Tris te verbergen had. Alsof ze er elk moment weer vandoor moest kunnen gaan. Ze had een leven geleid dat verdacht veel op het mijne leek. Ik dacht terug aan mijn tijd in Ketchikan, hoe eenzaam ik me gevoeld had, afgesneden van degenen die ik liefhad, twee keer per jaar via remailing een kaartje naar Callie, de ijskoude slapeloze nachten, waarin ik wakker lag omdat ik bang was dat het kaartje zou worden teruggestuurd, niet wetend of mijn moeder was verhuisd of ziek was geworden, of misschien zelfs wel overleden was. Tris Landreth had blijkbaar niet de rust gehad om haar spullen voor langere tijd uit te pakken. Ik vroeg me af waarom ze in deze contreien was blijven hangen.
        

        
				
        
          Achter in de slijterij op de hoek vond ik een telefoon. Ik belde het nummer van het mobieltje dat ik bij Induma had achtergelaten. Het duurde eindeloos voor ze opnam. Ik was die morgen vroeg weggegaan, om ongemakkelijke toestanden te voorkomen, en toen ik haar stem hoorde, voelde ik een zekere gêne. Maar ook iets heftigers. Verlangen.
        

        
				
        
          Ik zei: ‘Sorry van vannacht.’
        

        
				
        
          ‘Daar hoef je je niet voor te verontschuldigen, hoor.’
        

        
				
        
          ‘Mag ik je nog om één gunst vragen?’
        

        
				
        
          ‘Waar heb je anders vrienden voor?’
        

        
				
        
          ‘Peper het me maar in.’
        

        
				
        
          Ze moest lachen.
        

        
				
        
          Ik zei: ‘Tris Landreth. Die ooggetuige? Die is ’m gesmeerd.’
        

        
				
        
          ‘En nu moet ik zeker in de computer gaan kijken om te zien of ik haar kan vinden?’
        

        
				
        
          ‘Steve heeft al in de databanken zitten vissen. Ik wil graag dat je natrekt of ze hier in de buurt misschien zieke kinderen of hulpbehoevende ouders heeft zitten.’
        

        
				
        
          Toen we ons gesprek beëindigd hadden, kocht ik een colaatje, liep naar buiten en ging weer op de rand van het trottoir zitten. Op het parkeerterrein stond een jong gekleurd stel bij een auto te vrijen. Er zaten dikke strepen oogschaduw op haar gesloten oogleden, en hij streelde haar gezicht. Moeiteloos. Ik dacht aan gisteravond, aan de koude houten vloer onder mijn voeten toen Induma me had verteld dat het leven niet stil blijft staan.
        

        
				
        
          De munttelefoon achter in de zaak begon te rinkelen.
        

        
				
        
          De winkelier keek vreemd op toen ik door de winkel naar achteren rende.
        

        
				
        
          Induma zei: ‘Geen zieke kinderen, geen hulpbehoevende ouders, maar klaarblijkelijk is Landreth door een tante opgevoed met wie het de laatste tijd niet al te best gaat. Die woont in Northridge.’
        

        
				
        
          Ik had al een pen bij de hand. ‘Heb je daar een adres van?’
        

        
				
        Ik ging het goed onderhouden complex binnen en klopte bij de juiste deur aan. Na een hele tijd en wat geschuifel deed er een oude vrouw open. Het flatje rook naar talkpoeder en poezen.

        
				
        
          ‘Dag, mevrouw,’ zei ik. ‘Ik ben op zoek naar Harriët Landreth. Het gaat over haar nicht, Tris.’
        

        
				
        
          ‘Tris,’ herhaalde ze, op spottende toon. Ze liep voorovergebogen en moest haar hoofd ver naar achteren brengen om me aan te kunnen kijken.
        

        
				
        
          ‘Bent u Harriët?’
        

        
				
        
          ‘Nee, ik ben Glenda, haar oudere zus. Ik zorg voor haar.’
        

        
				
        
          ‘Is Tris een dezer dagen nog langs geweest?’
        

        
				
        
          ‘Tris? Een dezer dagen?’
        

        
				
        
          Ik had net zo goed kunnen vragen of Peter O’Toole een borrel bij hen had gedronken.
        

        
				
        
          Ze keek me wantrouwig aan. ‘Wat moet dit?’
        

        
				
        
          ‘Ik probeer met haar in contact te komen. Het gaat om iets belangrijks.’
        

        
				
        
          ‘Nou, Tris heeft niet de moeite genomen om langs te komen. Harriët heeft die meid grootgebracht alsof ze haar eigen dochter was. Toen niemand anders dat wilde doen, mag ik wel zeggen. Nu is mijn zus ziek, en denkt u dat Tris ook maar even overweegt om langs te komen? We hebben haar al in geen maanden meer gezien. En daarvoor kwam ze nauwelijks een keer per jaar.’
        

        
				
        
          ‘Misschien is er een reden waarom ze niet langs kan komen?’
        

        
				
        
          ‘Tris zal ongetwijfeld allang een smoes verzonnen hebben. Er is altijd wel wat waardoor ze niet kan komen. Ze is altijd wel ergens voor op de vlucht. Voor de belastingdienst. Voor een ex.’
        

        
				
        
          ‘Je weet nooit goed wat mensen drijft,’ zei ik. ‘Misschien is ze ergens bang voor.’ Ik wist eerst niet waarom ik haar zo fel stond te verdedigen, maar bij nader inzien natuurlijk wel.
        

        
				
        
          ‘Het maakt niet uit,’ zei Glenda. ‘Iedereen heeft overal zo zijn redenen voor. Ze heeft ons in de steek gelaten. Ze heeft ons gewoon laten stikken. En waarom ze dat gedaan heeft, kan me nou eens niks verdommen.’
        

        
				
        
          Ik dacht aan Callie, hoe verbolgen ze had uitgeroepen: Je hebt de afgelopen zeventien jaar constant geschitterd door afwezigheid
          !
          ‘U hebt gelijk,’ zei ik. ‘Van u uit gezien is het wel lullig wat ze heeft gedaan.’
        

        
				
        
          Glenda’s gezicht leek zich in zichzelf terug te trekken: haar rimpels bewogen, maar eigenlijk ook niet.
        

        
				
        
          ‘Zou ik misschien met Harriët kunnen praten?’ vroeg ik. ‘Heel even maar?’
        

        
				
        
          ‘Ik zal eens kijken hoe ze zich voelt.’
        

        
				
        
          De deur ging voor mijn neus dicht.
        

        
				
        
          Even later ging hij weer open. Glenda schuifelde de gang in. De tv stond zachtjes aan op America’s Funniest Home Videos: een poes was met een bolletje wol aan het spelen, op de klanken van koddige kermismuziek. Ik rook een penetrante stank, die niet door de geur van talkpoeder weggedrukt werd. Glenda zei over haar schouder: ‘Ik heb haar net haar traantjes gegeven, dus waarschijnlijk kan ze u wel zien.’
        

        
				
        
          Ik vroeg zachtjes: ‘Haar traantjes?’
        

        
				
        
          Ze duwde een deur open en ging een slaapkamer in. Een uitgemergelde vrouw lag onder dikke dekens in een reusachtig hemelbed. Haar huid was vergeeld, als perkament, en haar gezicht leek versteend. Om haar heen stond medische apparatuur: monitoren en infusen aan standaards. Haar linkerarm was van het bed gegleden en hing slap naar één kant. Het nachtkastje stond vol met potjes medicijnen. Harriët Landreth richtte haar ogen op ons, maar kon haar hoofd niet bewegen. Haar mond verstrakte tot een zwak glimlachje. Hier in de kamer was de stank erger. Het was zo’n geur waar gieren in de woestijn op af komen.
        

        
				
        
          Glenda liep naar het bed, pakte de rechterhand van Harriët – dood gewicht – en legde die op een computermuis met een uitstekend knopje, die op een klein plateau stond. Ze bracht de vingers van haar jongere zus naar het knopje tot Harriët twee keer met haar ogen knipperde.
        

        
				
        
          ‘Heb je trek, snoes?’ vroeg Glenda.
        

        
				
        
          Harriëts ogen gleden naar een beeldscherm, en haar vinger maakte minuscule bewegingen. Door een luidspreker klonk een harde, kunstmatige stem, waar ik van schrok: ‘
          ik hoef geen soep meer je hebt er te veel zout in gedaan
          .’
        

        
				
        
          Glenda maakte een wegwuivend gebaar naar haar zus. ‘Dan maak ik wel gewone kippenbouillon voor je. En je hoeft me niet meer zo uit te kafferen met die afschuwelijke stem van je.’ Ze keek me hoofdschuddend aan, op een zwartgallige manier geamuseerd.
        

        
				
        
          Weer kwamen er trage, elektronisch voortgebrachte woorden uit de synthesizer: ‘
          wil je mijn linkerarm weer op het bed leggen? ik heb er last van.’
        

        
				
        
          ‘Maar je kunt helemaal niks voelen, snoes.’
        

        
				
        
          ‘afschuwelijke fantoomprikkels.
          ’
        

        
				
        
          Glenda liep om het bed heen, pakte de arm en legde hem op de dekens, langs Harriëts zij. Daarna begon ze wat vuile kopjes en bordjes op te ruimen. Ik stond verbijsterd toe te kijken en probeerde niet al te verloren te lijken. Ik zag dat er een snoer van het computerbeeldscherm naar de digitale telefoon op het nachtkastje liep.
        

        
				
        
          ‘Je had die kat op tv moeten zien. Dat beest sprong steeds heen en weer over een bolletje wol, en toen zei de Joodse commentator dat-ie morgen wel een kater zou hebben.’ Glenda proestte het uit. ‘Een kater!’
        

        
				
        
          ‘ik zou me hebben doodgelachen ha ha het is al een straf om naar zoiets te moeten kijken maar als je het ook nog eens gaat beschrijven god sta me bij want ik kan hier niet gillend het huis uit rennen.’
        

        
				
        
          Glenda maakte het wegwuivend gebaar, nu naar ons beiden, alsof we allebei voor haar hadden afgedaan. Ze ging de kamer uit en liet mij met Harriët alleen.
        

        
				
        
          Haar donkere pupillen gleden van het computerscherm naar mij. Gevoelige, intelligente blik, prachtig blauwe ogen. ‘
          u bent een vriend van tris.’
        

        
				
        
          Ik nam aan dat dit als vraag bedoeld was. Toen ik haar aankeek, kon ik het niet opbrengen tegen haar te liegen. ‘Niet echt een vriend. Ik probeer met haar in contact te komen. Ik ben Nick.’
        

        
				
        
          ‘waarom wil je met haar in contact komen.’
        

        
				
        
          Ik dacht dat ze boos was, maar omdat haar woorden zonder intonatie uitgesproken werden, wist ik dat niet zeker. ‘Zeventien jaar geleden is mijn stiefvader vermoord. Ik vermoed dat zij daar iets meer over weet.’
        

        
				
        
          ‘ik heb tris in jaren niet meer gezien.’
        

        
				
        
          Een leugen, want van Glenda had ik een ander verhaal gehoord. Ik bedacht dat Harriët eerst misschien wilde weten waar ik op uit was, om Tris daar dan vervolgens van op de hoogte te stellen.
        

        
				
        
          Ik schraapte mijn keel. ‘Weet u waar ze is? Ik zou heel graag eens met haar praten.’
        

        
				
        
          Ik zag haar spieren met korte tussenpozen onder haar papieren huid bewegen. ‘
          we hebben geen contact meer.’
        

        
				
        
          ‘Ik vraag het niet alleen voor mezelf,’ zei ik. ‘Ik wil haar ergens voor waarschuwen.’ Ze keek me onverstoorbaar aan. ‘Ik denk dat ze ook met mij zou willen praten.’
        

        
				
        
          Een lange pauze. De vinger tikte op het knopje. En toen: ‘
          je begrijpt haar helemaal niet.’
        

        
				
        
          ‘Ik begrijp haar beter dan u denkt.’
        

        
				
        
          Harriët hield haar ogen tussendoor steeds langer dicht. Blijkbaar kostte het haar moeite om ze open te houden.
        

        
				
        
          ‘Mag ik mijn telefoonnummer achterlaten, zodat u dat kunt doorgeven voor het geval ze toch nog contact met u opneemt?’
        

        
				
        
          Achter haar droge lippen zag ik haar tong bewegen, en haar kaken klikten opgewonden. Er liep een flinterdun straaltje speeksel uit haar mond op haar shirt. ‘
          doe wat je niet laten kunt.’
        

        
				
        
          Ze deed haar ogen dicht en hield ze gesloten. Haar hand gleed van de muis en ze verschoof iets. Haar andere arm viel opnieuw van het bed, zodat haar hand en haar onderarm weer over de rand van het bed hingen. Ik wist niet of een van de slangetjes die onder de lakens door liepen haar van zuurstof voorzag, maar de dekens gingen steeds regelmatiger op en neer. Een ogenblik bleef ik met bonkend hart naar het snoer kijken dat van haar computer naar de telefoon liep. Toen stapte ik voorzichtig naar haar toe.
        

        
				
        
          Natuurlijk had de computer een sterk vereenvoudigde interface. Ik raakte de minuscule knop aan en schoof de cursor naar het icoontje van het adresboek. Ik scrolde naar beneden en keek onder de L. Een paar Landreth-namen die ik niet herkende. Ik vond het volstrekt verwerpelijk wat ik deed, en ik ademde zwaar en probeerde zo stil mogelijk te doen, want ik was bang dat Harriët wakker zou worden en me dan beschuldigend zou aankijken, want dan zou ik absoluut niet weten hoe ik deze actie goed kon praten. Ik bekeek de rest van de adressenlijst en vond een enkele initiaal, een T. Plus een telefoonnummer. Ik pakte een pen van het nachtkastje en schreef het nummer op de rug van mijn hand. Als ze een nummer had kon Induma het adres binnen enkele seconden op haar beeldscherm toveren.
        

        
				
        
          Harriët begon zacht te piepen in haar slaap. Ik ging naar de deur maar bleef na een paar passen staan, liep om het bed heen en tilde de arm op die ervan afgegleden was. Hij was ongelofelijk licht, als de vleugel van een meeuw. Voorzichtig legde ik de arm langs haar zij en sloeg de dekens eroverheen.
        

        
				
        
          In de woonkamer zat Glenda weggezakt in een fauteuil te kijken naar een hond die met zijn kop in een rode plastic emmer vastzat.
        

        
				
        
          ‘Ze heeft niet lang meer.’ Glenda hield haar blik op de tv gericht.
        

        
				
        
          ‘Misschien komt Tris voor die tijd nog langs.’
        

        
				
        
          Ze bromde afkeurend.
        

        
				
        
          Buiten stond een warme bries en het rook naar planten. Ik bleef even op het keurig bijgewerkte gazon staan en vond het heerlijk om weer buiten te zijn, om de horizon te kunnen zien, en de heen en weer wiegende palmbomen. Ik voelde een zekere druk op mijn borst, alsof ik niet genoeg lucht in mijn longen kon krijgen.
        

        
				
        
          Ik bleef daar een paar minuten staan, gewoon om te ademen.
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        Het telefoonnummer bleek bij een appartement in San Fernando te horen, op de begane grond, achter een broodjeszaak en een autobedrijf met olieplassen op de stoep, en onkruid dat tussen de scheuren in het asfalt omhoogkwam. Ik kreeg het zo benauwd van de bedompte lucht dat mijn shirt ging jeuken, wat geen geringe prestatie was, aangezien ik een van Alejandro’s vochtabsorberende luxe shirts aanhad, dat ik in Induma’s kleerkast had opgedoken. Ik voelde de hitte van het trottoir door de zolen van mijn schoenen heen en het asfalt lag te dampen in de zon.

        
				
        
          De huisnummers waren al een hele tijd geleden verdwenen, en op de plek waar ze gehangen hadden, was de verf iets minder verbleekt. Er stak een airco-apparaat uit een raam; er druppelde water uit, en het ding maakte een hels kabaal. Daarbovenuit schetterde het geluid van een tv – een talkshow, waarbij de gesprekspartners een discussie voerden, en het net was of ze hun tekst oplazen. Hun stemmen werden door statische ruis vervormd. Ik klopte aan.
        

        
				
        
          Een stem, niet zozeer geïrriteerd als wel vermoeid, riep: ‘Ik kom eraan, ik kom eraan.’
        

        
				
        
          Een gedrongen vrouw van in de vijftig deed open. Ze veegde haar handen af aan een vlekkerig schort, dat op onelegante wijze over de vetbobbels om haar middel was geknoopt. Ze was niet superdik, maar was door de jaren heen waarschijnlijk wat aangekomen. Haar pronte boezem reikte uitgezakt tot aan haar maag. Toen ze me aankeek, verstrakte ze, en haar handen leken te verstenen.
        

        
				
        
          Ze bracht een hand naar haar bezwete voorhoofd en streek haar pony opzij. Op haar kruin schemerde haar hoofdhuid door haar dunnende haar heen. Achter haar in de keuken stond een vieze braadpan op het fornuis, en het rook naar spekvet. Rechts achter haar hing een regenboogkleurig kraaltjesgordijn in een deuropening, dat nog heen en weer wiegde nadat ze erdoorheen gelopen was.
        

        
				
        
          ‘O, sorry,’ zei ze. ‘Ik verwachtte iemand anders.’ Ik zag een eczeemplek op haar arm, die zich vanaf haar elleboog over haar onderarm verspreidde. Ze krabde aan de witte, schilferige huid, en dat maakte zo’n naar geluid dat ik mijn rug kromde.
        

        
				
        
          ‘Sorry dat ik u heb laten schrikken.’
        

        
				
        
          ‘Ik ben niet geschrokken, hoor.’ Ze lachte gespannen. Haar ogen kwamen me bekend voor, niet door de vorm, maar door de manier waarop ze die samenkneep toen ze dat geforceerde, semi-agressieve lachje liet horen.
        

        
				
        
          ‘Mevrouw Landreth?’
        

        
				
        
          Toen ze knikte, deed ze me denken aan een eekhoorn die als een razende doppinda’s aan het pellen was. ‘Hoe hebt u me gevonden?’
        

        
				
        
          ‘Via uw tante.’
        

        
				
        
          ‘Harriët?’ Haar ogen werden vochtig. ‘Bent u bij Harriët langs geweest?’
        

        
				
        
          ‘Inderdaad. Luister eens, ik snap waarom u zo bang bent…’
        

        
				
        
          ‘Ik ben niet bang. Waarom zou ik bang moeten zijn?’
        

        
				
        
          ‘U bent heel wat keren verhuisd. Het was heel lastig om u op te sporen.’
        

        
				
        
          ‘Bent u van de volkstelling of zo?’ Ze keek langs me heen, om te zien of ik alleen was. ‘Wat wilt u van me?’
        

        
				
        
          ‘Ik wil u graag even spreken over Jane en Gracie Everett. Weet u nog wie dat waren?’
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk weet ik dat nog.’ Ze had haar handen naar haar haren gebracht en trok een lok naar de zijkant van haar hoofd. Ze pakte telkens weer een nieuwe pluk haar en trok de gespleten punten eraf – een zich constant herhalende, aapachtige beweging. Haar haar was niet zo lang, zodat ze haar ogen opzij moest draaien om de haarpunten te kunnen zien, wat een uiterst vermoeiend gezicht was. Haar slappe bovenarmen trilden bij elke beweging die ze ermee maakte. Ik vroeg me af of ze aan de speed was. ‘Het was afschuwelijk. Zoiets vergeet je nooit meer.’
        

        
				
        
          
            Ik bestudeerde haar gezicht om te zien of er nog meer gelaatstrekken waren die me bekend voorkwamen, maar die ene bekende blik was verdwenen. In Oregon had een van de medestudenten van mijn avondcollege haar baby meegenomen naar de lessen, een maand nadat ze was bevallen, om het kind te laten zien. Ik weet nog dat het baby’tje op
            

            een gegeven moment lag te pruttelen en heel even de gelaatstrekken
            

            van zijn moeder aannam, heel even maar, waarna het standaardbabygezichtje weer verscheen. Ik merkte dat ik op haar gezicht zocht naar een aanknopingspunt, iets wat me hetzelfde prettige déjà vu-gevoel zou geven.
          
        

        
				
        
          ‘U hebt gezien dat de twee lichamen werden gedumpt?’ vroeg ik.
        

        
				
        
          ‘Ja. Ik liet net mijn hond uit, toen er een auto stopte. Ze zagen me niet. Het was een braakliggend veldje. Ik zag twee mannen. Ze hadden een Mexicaans uiterlijk. Zuid-Amerikaans misschien. Maar goed, ik ben toen meteen naar huis gegaan en heb de politie gebeld.’
        

        
				
        
          Wat ze zei, klonk tamelijk ingestudeerd. Routinematige manier van spreken, goedlopende zinnen, alsof ze het hele verhaal al jaren in haar hoofd had zitten.
        

        
				
        
          ‘En u had Jane een paar maanden eerder in de buurt van trailers gezien?’
        

        
				
        
          Ze trapte er niet in. ‘Ongeveer een maand eerder.’ Ze keek me even aan en richtte haar blik vervolgens weer op haar haar. Het was net of ze bang was me recht in de ogen te kijken. ‘Wie bent u trouwens? Waarom stelt u al die vragen? Kunt u zich misschien identificeren?’
        

        
				
        
          ‘Ik heb geen identiteitsbewijs bij me.’
        

        
				
        
          ‘Nou, dan houdt het op,’ zei ze en ze deed de deur dicht.
        

        
				
        
          Ik hoorde het kraaltjesgordijn tingelen, en even later zag ik vanuit een ooghoek iets bewegen achter de gesloten luxaflex van het raam aan mijn rechterkant. Ik wilde liever niet dat ze iemand zou bellen omdat ze het niet vertrouwde, en daarom ging ik weg. De warme wind blies de geur van teer in mijn gezicht. Ik voelde haar blik in mijn rug branden.
        

        
				
        
          Halverwege het tuinpaadje begon het me te dagen. Haar geschrokken reactie, de rimpels rond haar ogen, haar nerveuze gedrag en haar schroom om me aan te kijken. Ze had me onmiddellijk herkend. En ze was bang dat ik haar zou herkennen.
        

        
				
        
          Isabel McBride. Bob’s Big Boy. Ik ben vannacht om één uur vrij.
        

        
				
        
          Ik boog mijn hoofd, heel licht, en stapte naar rechts om mijn evenwicht te hervinden. Zeventien jaar vol aannames die ineens in een ander daglicht kwamen te staan. Ik voelde nog steeds die blik in mijn rug branden, vanachter de luxaflex, en draaide me om. De luxaflex bewoog weer en vormde een ondoordringbaar schild, als een kind dat zijn ogen sluit om zich te verstoppen. Ik belde weer aan. Er werd niet opengedaan. Een met angst beladen stilte, die nog benadrukt werd door de doorratelende talkshowgasten. Ik belde nog een keer aan. Wachtte. Drukte nog een keer op de bel.
        

        
				
        
          Uiteindelijk deed ze open. Aarzelend.
        

        
				
        
          ‘Isabel,’ zei ik.
        

        
				
        
          Hoewel het smoorheet was, stond ze te trillen op haar benen. ‘Nick.’
        

        
				
        
          Ik zei: ‘Kunnen we alsjeblieft even praten?’
        

        
				
        
          Tranen verschenen uit het niets, twee stuks, die over de rand van haar oogleden gleden en in een loodrechte lijn over haar blozende gezicht biggelden. Ze gebaarde met een hoofdknikje dat ik binnen kon komen.
        

        
				
        
          Ik liep achter haar aan naar binnen, de baklucht in, door het tinkelende veelkleurige kraaltjesgordijn. Op de blèrende tv eiste Jerry Springer zijn microfoon terug van een al te enthousiaste toehoorder die iets wilde zeggen. Onder in beeld verscheen het onderwerp dat behandeld werd:
          ben jij de vader van mijn kind
          ? Isabel – of Tris – deed de tv in het voorbijgaan uit. We namen plaats op de twee banken, die niet bij elkaar pasten, maar tegen elkaar geschoven een zithoek vormden. De stilte die was gevallen nu Jerry Springer tot zwijgen was gebracht, was overdonderend en bijna vorstelijk te noemen. Er stond een slaapkamerdeur open, en ik zag een geopende koffer op de grond staan, met kleren erin. Misschien was ze weer aan het pakken.
        

        
				
        
          Ik zei: ‘Ben je Isabel of Tris?’
        

        
				
        
          ‘Tris. Ik ben Tris. Patricia.’ Ze zat weer aan haar haar te plukken, met haar ogen zijwaarts gericht, trok droge haarpunten uit en liet ze op de grond dwarrelen.
        

        
				
        
          Na die ene nacht had ik me talloze malen door mijn verwrongen fantasie laten meeslepen. God weet hoe vaak ik een nieuw beeld van Isabel McBride had verzonnen. Ik had haar borsten flink wat centimeters groter gemaakt, zag haar verleidelijk met haar tong langs haar lippen gaan, had haar flinke kont vervangen door de billen van een fotomodel, van een willekeurig iemand, een vrouw die ik op straat tegenkwam. Ik had er alles aan gedaan om haar zo aantrekkelijk mogelijk te maken, om te rechtvaardigen dat ik die nacht naar buiten was geslopen en Frank onbeschermd had achtergelaten.
        

        
				
        
          Ze leek te raden waar ik aan dacht. ‘De zwaartekracht gaat een woordje meespreken,’ zei ze verdedigend. ‘Als je gaat liggen, zakken je tieten in je oksels. Wacht maar af. Als jij eenmaal veertig of vijftig bent… Mannen kunnen het beter verbergen, maar ze worden net zo lelijk.’
        

        
				
        
          ‘Er dreigt gevaar.’
        

        
				
        
          Ze knikte heftig. ‘Daar had ik al op gerekend. De verkiezingen. Ik kijk goed uit.’ Ze snoof misprijzend door haar neus en keek me aan. ‘Maar blijkbaar niet goed genoeg.’
        

        
				
        
          ‘Kun je me misschien vertellen hoe het is gegaan?’ vroeg ik. ‘Het echte verhaal?’
        

        
				
        
          Ze meed mijn blik, en haar kin begon te trillen. ‘Dat wil je niet weten.’
        

        
				
        
          Het bleef een ogenblik stil tussen ons, tot ik zei: ‘Was je ingehuurd om me te verleiden? Om me dat huis uit te lokken?’
        

        
				
        
          ‘Ik wist niet dat het daarom ging. Ik had geen idee. Ik kon wel wat geld gebruiken en had een dochtertje waar ik voor moest zorgen. Jij zag er helemaal niet slecht uit, dus wat kon het mij ook schelen? Het betaalde beter dan de horeca. Ze zeiden wat ik moest doen. Wist ik veel.’
        

        
				
        
          ‘Je hebt niks gevraagd.’
        

        
				
        
          ‘Eerst dacht ik aan een raar soort ritueel of zo. Misschien de vrienden van je vader, of weet ik veel.’ Een peinzende stilte. ‘Nee, ik heb niks gevraagd.’
        

        
				
        
          Zo nu en dan ving ik een glimp op van wie ze was geweest: die prachtige tanden, een subtiel handgebaar, hoe ze de spieren in haar hals spande, maar het waren vluchtige momenten. Ik moest denken aan die 3D-stickers die veranderen als je ze iets draait. Zo zie je Superman, en zo zie je Clark Kent weer.
        

        
				
        
          ‘Hoe wist je dat ik die avond naar Bob’s Big Boy zou gaan?’ vroeg ik.
        

        
				
        
          ‘Dat wist ik helemaal niet. Zij wisten blijkbaar dat je daar elk weekend naartoe ging. Daarom hebben zij me aan dat baantje geholpen. Het was mijn eerste dag daar toen jij binnenkwam.’
        

        
				
        
          ‘Wie zijn “zij”?’
        

        
				
        
          ‘Weet ik niet.’ Ze zat op haar stoel te trillen. Haar nagels gleden weer naar de droge huid rond haar elleboog, en ze wreef in kringetjes over de geïrriteerde plek. Witte schilfers dwarrelden als roos op het kleed. ‘De man die me heeft ingehuurd, heb ik nooit gezien. Hij heeft via mijn neef contact met me opgenomen. Mijn neef kent mensen die weer andere mensen kennen. Iedereen heeft toch zo’n neef? Die vent wilde een sexy vrouw. Met ervaring, maar geen beroeps. Dat was ik. Sexy. Destijds.’
        

        
				
        
          ‘Inderdaad,’ zei ik, voordat ik besefte dat dat een twijfelachtig compliment was. ‘Hoe is jullie contact verlopen?’
        

        
				
        
          ‘Het ging allemaal in het geheim. Ik moest naar een weggetje bij Runyon Canyon …’
        

        
				
        
          ‘’s Nachts,’ zei ik. ‘Daar moest je de auto neerzetten, de motor en de koplampen uitdoen, de spiegels inklappen en de portieren niet op slot doen. Hij was aan de late kant en stapte achter in. Hij vertelde je wat je moest doen. Waar je me kon vinden, hoe ik eruitzag. Je hebt zijn gezicht nooit gezien.’
        

        
				
        
          ‘Klopt,’ zei ze verbijsterd. ‘Dus je kent het hele verhaal al?’
        

        
				
        
          ‘Dat deel wel, ja.’
        

        
				
        
          ‘Ik heb zitten wachten. Zeventien jaar lang heb ik zitten wachten. Tot er iemand langs zou komen. Jij. Hij. En ik weet niet eens wie hij is.’
        

        
				
        
          ‘Ben je daar nooit achter gekomen?’
        

        
				
        
          ‘Heb je enig idee hoe dat is als je nooit ergens kunt blijven? Als je altijd op je hoede moet zijn? Omdat je constant wacht, god mag weten op wie. Heb je énig idee wat dat met je doet?’
        

        
				
        
          ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik wel.’
        

        
				
        
          Ze krabde met trillende vingers op haar glanzende hoofdhuid en in haar haar, kneep in haar vingers, liet haar handen op haar schoot rusten. Ze hernam het woord, met een doodsbange ondertoon. ‘Ik zal het mezelf nooit vergeven.’
        

        
				
        
          ‘Voor wat je met mij gedaan hebt? Voor Frank Durant?’
        

        
				
        
          ‘Dat was nog wel het minst erge.’ Ze klonk hees. ‘Het minst erge.’
        

        
				
        
          ‘Wat was er dan nog meer?’
        

        
				
        
          ‘Die twee anderen. Professionele criminelen. Lang en donker. Oost-Europees accent, als onvervalste slechteriken in de film. Ze zeiden niet veel. Ongeveer een week na ons afspraakje kwamen ze langs en zeiden dat ze namens hem kwamen. Ik was helemaal van slag. Ik had in de krant over die man van de geheime dienst gelezen en jouw naam stond erbij. En die van je moeder. We scheelden maar een paar jaar, je moeder en ik.’ Ze boog zich naar me toe. ‘Ik zweer het je: als ik had geweten…’
        

        
				
        
          Ik wilde niet dat ze van het onderwerp zou afdwalen en zei: ‘Die professionele criminelen.’
        

        
				
        
          ‘Ze zeiden dat ik mijn dochter een paar dagen ergens anders moest onderbrengen. Ze zeiden dat ze die avond terug zouden komen en dat ik dan een heleboel geld zou krijgen. En als ik er niet was, zouden ze me weten te vinden, zeiden ze. Ik had geen keus. Ik had een dochtertje waar ik voor moest zorgen.’
        

        
				
        
          Ze trilde nu over haar hele lijf, tamelijk heftig, alsof haar lichaam uit elkaar viel. Maar ze praatte door. ‘Ze brachten me naar een huis. Ik weet niet waar dat was. Leeg, zonder meubels. Een kale betonnen vloer. Daar zat een vrouw, met een pasgeboren kind. Ze moest nog herstellen van de bevalling, en ze werd in een achterkamertje vastgehouden, waar alleen een kale matras lag. Ik ontfermde me over haar. Voerde haar. Waste haar. Hielp haar als ze naar de wc wilde. Maar ik mocht absoluut niet aan haar kindje komen.’
        

        
				
        
          ‘Grace,’ zei ik. ‘Gracie Everett.’
        

        
				
        
          ‘Inderdaad. Gracie.’ Haar ogen werden weer vochtig. Toen kwam er een beangstigende rust over haar. Ze hield op met trillen, en toen ze weer het woord nam, sprak ze op gelijkmatige toon. ‘Ik sliep bij haar en haar kind op de kamer. En de volgende ochtend kwamen de mannen weer, in alle vroegte, en hebben het kindje weggehaald. De vrouw schreeuwde het uit. Hormonen die in brand stonden. Daar kun je je geen voorstelling van maken. Ik dacht dat ze nooit meer zou ophouden. Vier uur lang heeft ze liggen schreeuwen. Ik jankte op het laatst met haar mee en smeekte haar niet meer zo tekeer te gaan. Als ze maar ophield. Gewoon ophield.’
        

        
				
        
          Ze ademde oppervlakkig, waardoor haar woorden een beetje hees klonken. ‘Uiteindelijk kwamen ze met de baby terug. Met Gracie. Ze zijn met Gracie teruggekomen. En Jane hield haar vast en wiegde haar in haar armen en zei dat ze haar nooit meer uit handen zou geven. Ze had haar stem helemaal kapotgeschreeuwd. Maar de twee mannen werden hoe langer hoe ongeduriger. Ik hoorde ze een keer aan de telefoon, toen ik boodschappen had gedaan. Ze hadden de baby weer meegenomen voor een tweede
          dna
          -onderzoek. Ze hadden al eerder een test laten doen, maar blijkbaar wilden ze absolute zekerheid. Ze deden superwantrouwend. Volgens mij was de uitslag van het eerste onderzoek kwijtgeraakt. Het was een hele toestand. Had iets met de geheime dienst te maken.’
        

        
				
        
          ‘Hoe weet je dat?’
        

        
				
        
          ‘Ik hoorde een van die twee zeggen dat ze een lek in de dienst verholpen hadden. Eerst dacht ik dat ze de militaire dienst bedoelden. Maar toen moest ik denken aan die vent die bij de geheime dienst zat – sorry, je stiefvader – en dat hij vermoord was in die nacht waarin ik met jou had afgesproken. Je hoefde geen Einstein te zijn om te snappen hoe het zat.’
        

        
				
        
          Ik had er moeite mee om mijn hoofd erbij te houden. Frank was het lek. Naar wie lekte hij dan? Of bedoelden ze dat hij dreigde iets openbaar te maken? Ik wilde dat ze nog meer vertelde. ‘En wat toen?’
        

        
				
        
          Tris sloeg haar armen voor haar buik en wiegde op de bank heen en weer. Ze liet een zachte, langgerekte jammertoon horen, wat vreemd was, aangezien ze niet meer huilde of trilde.
        

        
				
        
          Ik zou haar het liefst de huid vol schelden, maar ik merkte dat ik daar niet toe in staat was. Natuurlijk was ze hier uit eigenbelang mee begonnen, maar zij was net zo goed als ik door de raderen van het systeem verpletterd. De ene gedwongen keuze leidde tot de andere.
        

        
				
        
          Ik vroeg zachtjes: ‘Wat gebeurde er toen?’
        

        
				
        
          Ze antwoordde heel rustig, onwerkelijk kalm. ‘Toen die mannen op de uitslag van het tweede
          dna
          -onderzoek zaten te wachten, deden ze steeds opgefokter. Ze pakten de baby van haar af en legden het kind in een andere kamer. Jane was te zwak om overeind te komen, maar ik heb nog geprobeerd ze op andere gedachten te brengen. Een van die twee heeft me uiteindelijk geslagen. Ze hadden verwacht dat ze wat meer… gezeglijk zou zijn, zonder haar kind.’ Ze fluisterde met hese stem en keek wazig voor zich uit. ‘Ze hielden de baby bij haar vandaan, twee dagen lang. Ik moest naar de andere kamer toe om haar te voeden, om Gracie vast te houden als die twee door haar gehuil helemaal murw waren geworden. Maar ik kon haar ook niet laten ophouden met huilen. De druk om haar stil te krijgen was afschuwelijk. Toen hebben ze haar in een wiegje gelegd en alleen gelaten. Het grootste deel van de tijd zat ik bij Jane, en dan hoorden we haar huilen. Aan één stuk door. We konden haar door de muren heen horen krijsen. Het ging maar door, en Jane kreeg last van stuwing. De melk kwam door haar
          T
          -shirt heen. Gracie bleef huilen. Wat ik ook deed, het hielp niets. Jane smeekte me haar te helpen, maar ik wist niet wat ik verder kon doen. Haar borsten zwollen op en haar tepels lekten en ze lagen allebei te huilen, moeder en dochter, van elkaar gescheiden, de hele tijd. Het was het allerafschuwelijkste wat ik ooit heb meegemaakt.’
        

        
				
        
          Ze staarde in het niets en hield op met wiegen.
        

        
				
        
          Ik stond er versteld van hoe zwak mijn stem klonk. ‘Ga verder. Alsjeblieft.’
        

        
				
        
          Tris bleef volkomen roerloos zitten. Toen ze met haar ogen knipperde, biggelden er weer tranen over haar wangen. ‘Op een avond kwamen de mannen binnen. Het
          dna
          -onderzoek. Blijkbaar viel de uitslag tegen. Ze namen Jane mee. Ze hielpen haar overeind – ze was nog steeds heel zwak – en daarna liepen ze met haar naar de deur, naar buiten. Tussen de gordijnen door zag ik dat ze haar in een donker gekleurde auto stopten. Ze praatten met iemand die in de auto zat, maar ik kon niet zien wie het was, omdat de ramen getint waren. De baby lag in de andere kamer te huilen. Toen ze weer binnenkwamen, ben ik snel bij het raam weggegaan, alsof ik niks gezien had. Ze liepen naar de andere kamer. En toen hield de baby op met huilen. Ze gingen weer naar buiten, en legden iets in de kofferbak. Daarna reed de auto weg. Toen ik in de andere kamer ging kijken, zag ik dat het wiegje leeg was. Leeg. Ik ging op de grond zitten. Ik hoorde dat ze achter me binnenkwamen en was bang dat ze me zouden vermoorden. Maar ze zeiden alleen maar dat ik naar huis moest gaan en er met niemand over mocht praten. Dat er nog wel iemand contact met me zou opnemen. En inderdaad belde mijn neef me de volgende dag op. Weer een afspraak op dezelfde plek bij Runyon Canyon. Ik was doodsbenauwd, maar ben toch gegaan, want ze wisten wie ik was en ik had een dochtertje waar ik voor moest zorgen. En toen stapte die man weer bij me achter in de auto, en ik dacht dat hij me dood zou schieten, maar in plaats daarvan zei hij dat ik naar de krant moest gaan en moest zeggen dat ik gezien had dat twee mannen het lijk van Jane en haar kind hadden achtergelaten. En als ik dat deed, en als ik datzelfde verhaal ook nog aan de politie zou vertellen, zou mij en mijn dochtertje niets overkomen. Dus dat heb ik toen gedaan. Ik heb nooit iemand verteld wat er echt gebeurd is. Dit is voor het eerst.’
        

        
				
        
          ‘Ze zullen naar je op zoek gaan,’ zei ik. ‘Waarschijnlijk zijn ze daar op dit moment al wel mee bezig.’
        

        
				
        
          In haar blik zag ik dezelfde totale ontreddering die ik ook altijd bij Homer zag als hij zich had ingedronken. Maar ook iets anders – opluchting misschien. ‘Laat ze me maar oppakken, hoor. Dat kan me niets meer schelen.’
        

        
				
        
          ‘En je dochter dan?’
        

        
				
        
          ‘Mijn dochter heeft in geen zeven jaar meer een woord met me gewisseld. Volgens de laatste berichten die ik binnenkreeg, zit ze in Costa Rica.’
        

        
				
        
          ‘Heb je er geld voor gekregen?’
        

        
				
        
          Ze staarde een poos naar het zwarte televisiescherm en knikte uiteindelijk, al leek het of ze huiverde. Haar vingers gleden weer naar de eczeemplek op haar arm, en weer hoorde ik dat afschuwelijke raspende geluid. ‘Ik geloof niet in de hemel of de hel, maar ik ben wel bang voor wat me te wachten staat.’
        

        
				
        
          ‘Doe dan iets.’
        

        
				
        
          ‘Ik heb geen idee wat ik nog zou moeten doen. Als je zoiets als dit hebt meegemaakt, gaat dat in je botten zitten. Dan wordt het nooit meer normaal. Ik zou niet weten waar ik moest beginnen.’
        

        
				
        
          Ze had mijn diepste angsten verwoord. Ik durfde haar nauwelijks aan te kijken. ‘Neem contact op met de man die jou destijds heeft ingehuurd.’ Ik wilde niet alleen dat ze dit voor mij deed, maar vooral voor haarzelf, dat ze ervoer hoe het was om iets veilig te stellen, diep verborgen, waar niemand erbij kon en waar het niet kon worden vernietigd. ‘Hij heeft mensen op pad gestuurd om jou op te sporen. Het moet niet moeilijk zijn om met hen in contact te komen.’
        

        
				
        
          ‘Nee,’ zei ze. ‘Dat doe ik niet. Uitgesloten.’
        

        
				
        
          Ik kon geen woord meer uitbrengen en keek haar alleen maar aan.
        

        
				
        
          Weer sloeg ze haar armen om zichzelf heen en wiegde heen en weer. ‘Ik zou mijn neef kunnen bellen. Misschien kent hij nog iemand die via via aan het telefoonnummer van die man kan komen. Daar is hij goed in, die neef van mij. Maar stel dat het me lukt. Wat moet ik dan tegen die vent zeggen?’
        

        
				
        
          ‘Dan moet je zeggen dat er iemand is die contact met jou heeft opgenomen. Iemand die al van het hele verhaal op de hoogte was. Dat je hem wilt spreken. Om te overleggen, om een plan te bedenken. Van hem moest je toch met mij aanpappen?’
        

        
				
        
          ‘Ja. Hij zei dat je in het honkbalteam zat en dat ik op het veld met je moest afspreken.’
        

        
				
        
          ‘Zeg dan maar dat je op diezelfde plek als toen met hem wilt afspreken. Maar zeg er niet bij dat dat de werpheuvel was. Want als het inderdaad dezelfde vent is, weet hij dat zelf ook nog wel. Vanavond om middernacht.’
        

        
				
        
          ‘Wat ben je dan van plan?’
        

        
				
        
          ‘Ik kijk op een afstandje toe. Om te zien wie het is.’
        

        
				
        
          ‘En dan?’
        

        
				
        
          ‘Dan weet ik dat.’
        

        
				
        
          ‘Helpt dat wat?’
        

        
				
        
          ‘Waarschijnlijk niet. Maar ik kan die informatie doorspelen naar iemand die er wel iets mee kan.’
        

        
				
        
          ‘Het zijn gevaarlijke types.’
        

        
				
        
          ‘Ik zorg wel dat ze me niet kunnen vinden.’
        

        
				
        
          ‘Je weet pas wat voor tol je daarvoor moet betalen als het te laat is.’
        

        
				
        
          Weer sprongen de tranen in haar ogen, maar ze knipperde een paar keer en hield haar emoties in bedwang. Ze bracht haar hand naar haar haar en begon weer dode punten uit te trekken, tot ze daar abrupt mee ophield. ‘Goed dan. Ik bel mijn neef op en dan zien we wel. Vanavond rond middernacht, ik spreek met hem af op de plek waar ik destijds met jou had afgesproken. Joost mag weten of het bericht uiteindelijk bij die vent terechtkomt, maar ik zal het proberen. Nog meer?’
        

        
				
        
          ‘Het is tijd om verder te trekken. De stad uit. Ik zal wel betalen voor…’
        

        
				
        
          ‘Nee! Nee. Ik wil niet dat je iets voor mij betaalt. Maar wat mijn tante betreft… Hoe lang moet ik wegblijven?’
        

        
				
        
          ‘Hou de kranten goed in de gaten. Dan zie je vanzelf wanneer je weer veilig terug kunt komen.’
        

        
				
        
          Ik stond op en liep naar de voordeur. Ze liet me uit. ‘Ik wist het niet. Ik wist niet waar dit allemaal toe zou leiden. Je denkt natuurlijk dat ik een verschrikkelijk mens ben. Je vindt me afgrijselijk.’
        

        
				
        
          ‘Nee,’ zei ik.
        

        
				
        
          Bij de deur pakte ze me bij mijn elleboog, voorzichtig, alsof ze bang was dat ik anders zou schrikken. Blijkbaar ging ze veel met opvliegende lieden om. Ze zei: ‘Ik kon dat extra beetje geld goed gebruiken. Ik wist echt niet wat er allemaal achter zat. Bovendien had ik geen keus. Ik was doodsbang. Ze bedreigden me. Ik had een dochtertje waar ik voor moest zorgen.’
        

        
				
        
          Ik dacht: Jane Everett ook.
        

        
				
        
          Ik knikte even. Ze keek me vanuit de deuropening na.
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        Nog steeds onder de indruk van de ontmoeting met Tris liep ik over het parkeerterrein naar de Brentwood Inn. Achter me denderde de middagspits over Sunset Boulevard, een oorverdovend concert van gierende remmen, getoeter en bonkende rapmuziek die uit openstaande raampjes schalde. Alan Lambrose had me gebeld, om de niet zo geheime locatie door te geven voor mijn ontmoeting met Caruthers, het veredelde motel, dat een paar straten van de 405 af lag. Ik had de Jaguar om de hoek neergezet, voor een appartementencomplex, zodat ze het kenteken niet zouden zien.

        
				
        
          De kamer bleek ergens achter in het bescheiden laagbouwcomplex te liggen. Ik klopte op de deur. Alan deed open, uiteraard met vlinderdasje, en ik zag nog een andere man, die ik niet herkende maar die in dezelfde verkiezingsoutfit rondliep. Hij had een sportief figuur, maar behoorde duidelijk tot het politieke clubje en was niet van de geheime dienst. James, de agent die ik voor het eerst in de vergaderzaal van Caruthers had ontmoet, stond achter in de kamer. Hij draaide zijn vlezige gezicht in mijn richting, leek niet blij mij te zien, haalde zijn hand van de kolf van zijn pistool en keek vervolgens plichtsgetrouw uit het raam. Caruthers zat in een stoel bij een kleine stenen open haard te telefoneren. Hij kwam overeind, gooide het niet-ingeklapte telefoontje naar Alan, en begroette me hartelijk. Alan mompelde een paar afsluitende woorden in het mobieltje.
        

        
				
        
          Caruthers zag er afgemat uit. Geen wonder, als je zes vluchten per dag te verstouwen kreeg. Zijn kaken maalden onafgebroken op de nicotinekauwgom, een bijna horizontale beweging.
        

        
				
        
          Ik keek gespannen naar James, want ik vond het niet fijn dat hij ook in het vertrek aanwezig was, en Caruthers pikte mijn hint op. Hij knikte naar de anderen: ‘Mogen we wat privacy?’
        

        
				
        
          De sportief gebouwde campagnemedewerker verliet de kamer door de vooringang, en James ging buiten aan de achterkant op de kleine veranda staan. Bij elke uitgang een mannetje. Toen de glazen pui dicht werd geschoven, hoorden we niets meer van het geraas van het verkeer.
        

        
				
        
          Alan was in het keukentje druk in de weer en kwam uiteindelijk met een kop koffie aanzetten, die hij op een tafeltje bij Caruthers neerzette. ‘Sorry, senator. Fred was de Sweet ’n Low-zoetjes vergeten mee te nemen.’
        

        
				
        
          ‘O, verdomme, Alan, andere zoetjes zijn ook goed.’
        

        
				
        
          Alan trok zich terug in de slaapkamer en begon meteen met zijn BlackBerry te telefoneren. Frank had me weleens verteld dat ze altijd hun eigen eten meenamen, om de kans op vergiftiging zo klein mogelijk te maken.
        

        
				
        
          Caruthers streek met een hand door zijn weerbarstige haar, dat vervolgens weer een eigen model aannam. ‘Sweet ’n Low,’ mompelde hij misprijzend, en hij voegde eraan toe: ‘Ze doen graag alsof je allerlei hoge eisen aan het eten stelt. Dan krijgen ze het gevoel dat ze goed bezig zijn. Wat voor zoetjes. Hoeveel pakjes. Op welke zender de tv staat als je het hotel binnenkomt. Voor je het weet, ga je er zelf nog in geloven ook.’
        

        
				
        
          ‘Het lijkt me inderdaad erg vermoeiend.’
        

        
				
        
          Hij moest smakelijk lachen, wat me een goed gevoel gaf. Toen verscheen er een ernstige blik in zijn ogen. ‘Alles goed met je?’
        

        
				
        
          ‘Tot nu toe wel.’
        

        
				
        
          ‘Ben je nog iets te weten gekomen over die dochter van Jane Everett?’
        

        
				
        
          ‘Ik moet u iets vertellen over uw opponent,’ zei ik.
        

        
				
        
          Hij keek me recht in de ogen en wist dat hij me de tijd moest gunnen om mijn verhaal te doen. Hij leunde achterover en gebaarde naar de stoel tegenover hem. Ik bracht hem op de hoogte van alles wat ik na onze laatste ontmoeting te weten was gekomen. Toen ik vertelde wat Tris was overkomen, balde hij zijn vuist en drukte zijn knokkels tegen zijn lippen, alsof hij zijn woede moest bedwingen. Dat de baby ineens was opgehouden met huilen. De kofferbak die werd dichtgeslagen. Het lege wiegje. Ik vertelde het op dezelfde manier als Tris, en de woorden sorteerden hetzelfde effect. Toen ik alles had verteld, schudde Caruthers verbijsterd zijn hoofd en had hij tranen in zijn ogen.
        

        
				
        
          Hij nam een slok van zijn koffie. Zijn wangen glommen. Ik staarde in de open haard. Gasvlammen likten aan een betonnen houtblok.
        

        
				
        
          Hij haalde een zakdoek tevoorschijn en snoot zijn neus. Vervolgens vouwde hij zijn zakdoek peinzend op en stak hem weer in zijn zak. ‘Ik durf te wedden dat Bilton hier niets van wist. Dat meisje was natuurlijk iemand die bij de verkiezingscampagne meehielp, en ze hadden het leuk samen, en misschien deed ze daarna moeilijk, en dat was dat. Bilton heeft de afhandeling van de zaak vast overgelaten aan zijn medewerkers, die zich vervolgens over het meisje hebben ontfermd.’
        

        
				
        
          ‘Is het hem dan minder aan te rekenen?’
        

        
				
        
          Hij was zo ontdaan dat hij alleen woedend kon reageren. ‘Niet echt, nee. Maar Nick, wie handelde die zaak voor hem af?’
        

        
				
        
          ‘Charlie Jackman.’
        

        
				
        
          ‘Precies. En met wie deelde Charlie die informatie?’
        

        
				
        
          Ik zweeg.
        

        
				
        
          ‘Tja. Frank wist van het bestaan van Jane Everett af; hij wist dat ze zwanger was, maar heeft dat niet aan mij doorgegeven. Hij is niet naar de politie gestapt. En ook niet naar de krant. En je weet donders goed waarom hij dat niet deed.’ Hij liet de woorden even tot me doordringen. ‘Hoe meer je je hierin verdiept, hoe meer alles op zijn plaats valt. Weet je zeker dat dat is wat je wilt?’
        

        
				
        
          ‘Ik wil alles weten.’
        

        
				
        
          ‘We komen toch nooit alles te weten.’
        

        
				
        
          ‘Misschien niet. Maar er is wel iets waar u me misschien bij kunt helpen.’
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk. Vertel.’
        

        
				
        
          ‘Volgens Tris zeiden die twee criminelen dat er een lek bij de geheime dienst zat. Maar dat snap ik niet. Dit is allemaal bij Charlie en de California State Police begonnen. Frank kreeg er lucht van, dat zeker, maar als er een lek bij de geheime dienst was, impliceert dat toch dat het inmiddels een operatie van de geheime dienst was geworden?’
        

        
				
        
          Caruthers knipperde twee keer snel achter elkaar met zijn ogen. Ik hield hem nauwlettend in de gaten. Hij fronste zijn forse wenkbrauwen. ‘Blijkbaar was de geheime dienst hier inderdaad meer bij betrokken dan we graag zouden willen.’ Caruthers haalde diep adem. Kneep zijn ogen dicht. Door de bewegende rimpels bij zijn ogen leken zijn oogleden op molentjes. Hij zuchtte. ‘Verdomme.’ Hij keek me weer aan. ‘Nick…’ Een snelle blik naar de deur. ‘Ik ga je iets vertellen wat je vast niet leuk vindt.’
        

        
				
        
          ‘Dat komt de laatste tijd wel vaker voor.’
        

        
				
        
          Hij keek me begrijpend aan. ‘Ik heb mijn medewerkers hierop gezet. Vanmorgen hebben ze een van de twee mannen opgespoord die Jane Everett hebben vastgehouden. Door wat je me net verteld hebt, begin ik een vrij compleet beeld te krijgen. En daar ben ik niet blij mee.’
        

        
				
        
          ‘Vanwege Frank?’
        

        
				
        
          ‘Frank is dood, jongen. Ik hoopte eigenlijk je te kunnen beschermen. Je stiefvader was namelijk een van de weinige integere mannen die ik in mijn leven ben tegengekomen. Ik wilde weten of ik ervoor kon zorgen dat dat beeld van hem op de een of andere manier voor je intact bleef.’
        

        
				
        
          Ik staarde hem wezenloos aan.
        

        
				
        
          ‘Hij was niet de eerste, en zeker niet de laatste. Als iemand in de verleiding wordt gebracht…’
        

        
				
        
          Ik zei: ‘Nee.’
        

        
				
        
          ‘… of in een bepaalde machtspositie komt…’
        

        
				
        
          ‘Frank niet.’
        

        
				
        
          Hij zei: ‘Jane Everett werd een probleem voor Bilton. Die schakelde Charlie in om haar te dimmen, zodat ze de vuile was niet buiten zou hangen. Maar Charlie kreeg in de gaten dat er wat te halen viel. Blijkbaar is hij naar Frank gestapt om te polsen of ik geïnteresseerd was in een echo en een
          dna
          -test, waarmee ik Bilton aan de schandpaal kon nagelen. Maar toen dachten ze kennelijk dat Bilton er meer geld voor over zou hebben, om de boel in de doofpot te stoppen. Frank vroeg een paar collega’s van de geheime dienst om contact met Bilton op te nemen. Zover waren we ongeveer, voor jij hier kwam.’
        

        
				
        
          ‘Wat denkt u dat er daarna gebeurd is?’
        

        
				
        
          ‘Afgaand op wat je me net verteld hebt, denk ik dat Frank wel doorhad waar dit allemaal toe zou leiden en dat hij er niet meer aan mee wilde werken. Hij was het lek in de geheime dienst waar die twee criminelen het over hadden. Charlie raakte in paniek, maar speelde het slim. Hij verstopte de papieren, zodat de hele zaak wereldkundig zou worden gemaakt als hem iets zou overkomen. En hij verdween van het toneel, zodat Bilton en co en de geheime dienst hun respectievelijke zaakjes konden opschonen. Dat opschonen begon bij Frank en eindigde bij Jane en Grace.’
        

        
				
        
          Het was of ik geen gevoel meer in mijn gezicht had, en ik geloofde geen woord van wat hij zei. ‘Frank zou nooit bereid zijn geweest iemand te chanteren. Dat zou geen seconde in zijn hoofd zijn opgekomen, ook niet als het om iemand ging die hij verachtte. En hij zou de geheime dienst daar zeker niet voor gebruikt hebben.’
        

        
				
        
          Caruthers boog zich naar me toe en pakte me bij mijn onderarm. ‘Dat is precies wat je je voor ogen moet houden. Dat weet ik.’ Hij kwam geagiteerd overeind en liep gehaast een rondje om zijn stoel. Het licht scheen door zijn koperblonde haar, waaraan hij in combinatie met zijn geprononceerde neus de codenaam Vuurvogel te danken had. ‘Ik wilde eigenlijk zeggen dat ik me nauwelijks kan voorstellen hoe pijnlijk dit allemaal voor je moet zijn, jongen. Maar eigenlijk kan ik me dat heel best voorstellen. Voor mij is het namelijk ook pijnlijk.’ Hoofdschuddend ging hij weer zitten. Na een korte stilte legde hij weer een hand op mijn arm. ‘Het is het enige antwoord dat ergens op slaat.’
        

        
				
        
          De schok verdween langzaam, als een optrekkende nevel, en mijn bittere wantrouwen kwam weer boven. Caruthers zat zo dicht bij me dat ik telkens de geur van zijn Nicorette rook wanneer hij uitademde. Zweetdruppels parelden op zijn voorhoofd. Ik trok mijn arm terug.
        

        
				
        
          Caruthers zei: ‘Vergeet niet dat we het over moord hebben, Nick. Twee moorden. Of verdomme – nee, víjf. Dit gaat helemaal niet meer over politiek en zo. Dit gaat over fatsoen. Het kan best zijn dat Bilton niet van alle details op de hoogte was, maar het is allemaal wel gebeurd toen hij aan de macht was. Zo iemand verdient het niet om nog langer in het Oval Office te blijven zitten.’
        

        
				
        
          ‘Nee,’ zei ik. ‘Dat mag niet.’
        

        
				
        
          ‘Ik beloof je plechtig dat ik Andrew Bilton voor zijn daden verantwoordelijk zal stellen.’ Hij ving de aandacht van James, die net naar binnen keek, en wenkte hem. De agent kwam onmiddellijk binnen, en Caruthers zei tegen hem: ‘Ik heb Nick bepaalde dingen verteld over ons overleg van vanmorgen.’
        

        
				
        
          Aarzelend zei James: ‘Dat had geheim moeten blijven, senator.’
        

        
				
        
          ‘Het was zijn stiefvader. Hij heeft er recht op om het te weten. Hij is er net zozeer bij betrokken als wie ook. Bovendien beschikt hij over informatie die we naar de juiste personen moeten zien door te spelen.’
        

        
				
        
          James knikte. ‘Ik zal alles wat hij ons vertelt als geheime informatie behandelen en er met niemand over praten, zelfs niet met mijn collega’s van de geheime dienst.’
        

        
				
        
          Caruthers zei: ‘Dank je, agent Brown.’
        

        
				
        
          Mijn gedachten dwaalden af, naar een rots op de zee van mijn geheugen – James, agent Brown, James Brown, Godfather of Soul – en zo kwam ik bij het zinnetje dat Kim Kendall had opgevangen toen ze meneer Semafoon had gebeld: Godfather is bij Vuurvogel, dus alles is veilig.
        

        
				
        
          Mijn hoofd tolde, maar ik mocht niets laten blijken. Ik was het hol van de leeuw binnengegaan, maar hoe kwam ik hier weer levend uit? Als ik een lullige smoes verzon en snel wegging, zouden ze me doorkrijgen. Zou ik er als een haas vandoor moeten gaan? Die sportieveling stond buiten voor de deur op wacht. En ik kon wel in vijf stappen bij de schuifpui zijn, maar met Brown op mijn hielen zou ik niet genoeg tijd hebben om over de hoge schutting achter het huis te klimmen.
        

        
				
        
          Ik begon zenuwachtig te nagelbijten en hield daarmee op toen ik Caruthers zag kijken. Als ik daar nog langer bleef zitten, zouden ze me doorkrijgen.
        

        
				
        
          Ik zei: ‘Ik moet geloof ik overgeven.’
        

        
				
        
          Ik kwam overeind. Brown bleef staan waar hij stond en liet me er niet langs. Een zweetdruppel hing aan zijn bakkebaard, hoewel er geen enkele emotie van zijn gezicht af te lezen viel. Ik hoopte dat ik net zo onbewogen overkwam.
        

        
				
        
          Ik liep door de gang en hoorde een luid claxonnerende vrachtwagen op de snelweg voorbijdenderen. Achter me waren Caruthers en Brown met gedempte stemmen koortsachtig aan het overleggen. Ik ging het toilet in, deed de deur achter me op slot en schoof het raampje open, dat hard piepte. Vervolgens klom ik op de wc-pot en kroop naar buiten.
        

        
				
        
          Ik bevond me aan de oostkant van het gebouw: een paar meter beton tot aan de schutting. Alan was in de slaapkamer, James stond met Caruthers op de gang te wachten, en de campagnemedewerker was net uit het zicht om de hoek, want ik hoorde hem al heen en weer lopend bellen. Ik klom zo stil mogelijk over de schutting en sprintte naar de auto.
        

        
				
        
          Ik reed zo hard als ik durfde. Als ik werd aangehouden, zou ik weer in het systeem worden opgenomen, en dat was op dit moment niet erg gezond voor me. Ik had geen telefoonnummer, anders had ik kunnen bellen, maar eigenlijk wilde ik het in een persoonlijk gesprek horen. Ik had veertig minuten om mijn gedachten te ordenen.
        

        
				
        
          Toen ik voor het huis stopte, deed ik even mijn ogen dicht en dacht terug aan het moment waarop ik Frank voor het eerst had gezien, in onze keuken. Hij was te groot voor de kleine keukenstoel. Hand op mijn moeders knie. Die stomme Garfield-klok met de heen en weer wiegende ogen en staart. De geur van English Leather-aftershave en koffie. In dit huis zal er altijd een plekje voor je vader zijn.
        

        
				
        
          Ik stapte uit en liep met het lood in mijn schoenen naar de voordeur.
        

        
				
        
          Nee.
        

        
				
        
          Ik belde aan.
        

        
				
        
          Frank niet.
        

        
				
        
          Even later ging de deur krakend open en keek Lydia Flores om het hoekje. Haar gezicht klaarde op – een welkome afleiding van de kruiswoordpuzzels en goedkope soapseries en porseleinen poezen en familiekiekjes op de ongebruikte piano en de hoge schutting, de kroon op een leven vol tegenslagen.
        

        
				
        
          ‘Nick,’ zei ze. ‘Hallo.’ Ze duwde de hordeur open, maar haar blik veranderde toen ze de uitdrukking op mijn gezicht zag. ‘Nog meer vragen voor het artikeltje?’
        

        
				
        
          Ik blafte: ‘Wiens campagne?’
        

        
				
        
          ‘Pardon?’
        

        
				
        
          Ik struikelde over mijn woorden en kon geen manier bedenken om te zeggen wat absoluut gezegd moest worden, of de consequenties ervan overzien. ‘De verkiezingscampagne… Werkte Jane voor… Voor wie werkte ze?’
        

        
				
        
          Lydia schudde haar hoofd en keek me bezorgd aan, ook enigszins overdonderd. ‘Voor Jasper Caruthers natuurlijk.’
        

        
				
        
46

        
				
        Toen ik over de snelweg scheurde, ging mijn goedkope mobieltje over. Ik graaide over de stoel naast me en nam op.

        
				
        
          Caruthers zei: ‘Nick.’
        

        
				
        
          Toen ik die stem hoorde, stond meteen het zweet op mijn rug. Mijn gezicht werd warm en de wond op mijn wang begon weer pijn te doen.
        

        
				
        
          ‘Wat nu?’ vroeg hij. Omdat ik geen antwoord gaf, zei hij: ‘Ik neem aan dat het je niet om het geld gaat.’
        

        
				
        
          ‘Het gaat me om de waarheid.’
        

        
				
        
          ‘Om die vervolgens in de openbaarheid te brengen? Denk toch eens aan de consequenties. Wil je dat Andrew Bilton president blijft? De wereld staat op het spel, en het enige wat hij de afgelopen vier jaar heeft gedaan, is zijn eigen belangen veiligstellen.’
        

        
				
        
          ‘Kan zijn, maar ik heb geen belastend bewijsmateriaal tegen hém in handen.’
        

        
				
        
          ‘Geen nood. We hebben hier meer dan genoeg liggen.’
        

        
				
        
          ‘Hij heeft Jane en Gracie Everett niet vermoord. Of Charlie en Mack Jackman. Of mijn stiefvader.’
        

        
				
        
          ‘Beschuldigingen die nergens op gebaseerd zijn.’
        

        
				
        
          ‘Waarom belt u me dan nog?’
        

        
				
        
          ‘Ik wil dat je verdergaat met je leven, Nick. Maar deze keer in vrede. Geen verleden dat dreigend over je schouder meekijkt. Geef me in elk geval de kans om nog een verstandig woord met je te wisselen.’
        

        
				
        
          ‘U hebt uw eigen kind vermoord. Denkt u dat u mij nog iets verstandigs te melden hebt?’
        

        
				
        
          ‘Jongen, vertrouw me nou maar als ik zeg dat je totaal niet tegen de gevolgen bent opgewassen.’
        

        
				
        
          ‘U moet me niet steeds “jongen” noemen, senator.’
        

        
				
        
          ‘Nick, we doen dit liever niet, maar ik kan je geloofwaardigheid binnen de kortste keren om zeep helpen. Denk toch aan de jaren die achter je liggen. De twijfelachtige rol die je bij de dood van Frank hebt gespeeld. Iemand die een appeltje met de geheime dienst te schillen heeft en met allerlei beschuldigingen aan komt zetten? Als ik je laat oppakken, zul je door de kaken van het systeem worden vermalen en blijft er geen spaan meer van je heel. Vergeet niet dat ik van plan ben twee ambtstermijnen vol te maken.’
        

        
				
        
          ‘Ik heb bewijsmateriaal in handen.’
        

        
				
        
          ‘We hebben wel vaker met vervalste documenten te maken gehad. We kunnen dat in een handomdraai fixen. Denk maar aan Dan Rather en hoe het met hem is afgelopen, Nick. En jij kunt niet eens aan Dan Rather tippen. De mensen die ik om me heen verzameld heb, zullen wel raad weten met een voortvluchtige vent die belastende praatjes rond strooit. Een fax die ’s nachts berichten verstuurt lost niets op, niet in deze moderne tijd. Een document van twijfelachtig allooi wordt niet zomaar op de voorpagina afgedrukt, hoor. Ik heb bij alle krantenredacties mannetjes zitten, en ik heb vriendjes bij de radio en tv. Ik beschik over rampenbestrijdingsteams en crisismanagers en mannetjesmakers en woordvoerders, calamiteitenfondsen die over onvoorstelbaar veel geld beschikken. Laat die muis maar eens los in de doolhof, dan zien we gauw genoeg wie dit spelletje het best beheerst.’
        

        
				
        
          ‘Oké,’ zei ik.
        

        
				
        
          ‘Het gaat niet over informatie; het gaat erom wie die informatie in handen heeft. Niemand zal geloven wat jij te melden hebt. Naar jou luistert toch geen hond, Nick.’
        

        
				
        
          ‘En dat heet dan transparant campagne voeren?’
        

        
				
        
          Hij had blijkbaar veel van zichzelf gevergd, want hij klonk uitgeput. ‘Het ligt heel ingewikkeld, Nick. Heel ingewikkeld.’
        

        
				
        
          ‘Niet voor iemand naar wie toch geen hond luistert.’ Ik draaide het raampje open en gooide het mobieltje naar buiten. In het achteruitkijkspiegeltje zag ik dat de brokstukken op verschillende hoogtes over de weg stuiterden, als krekels die probeerden achter de auto aan te springen.
        

        
				
        
          In Santa Monica stopte ik bij een benzinestation. Ik liet de tank volgooien en betaalde contant. Ze verkochten ook prepaidmobieltjes, een nieuw merk. Mijn mobieltjes hielden het minder lang uit dan menig Hollywood-huwelijk. Ik kocht ook nog een doos met afsluitbare plastic zakjes.
        

        
				
        
          Terwijl de pompbediende de tank volgooide, belde ik Callie op, met het verzoek een vergadergesprek te regelen met Steve, die op zijn werk zat. Nadat we een tijdje hadden moeten wachten, en nadat het gesprek per ongeluk was verbroken, kregen we elkaar dan toch aan de lijn.
        

        
				
        
          Ik zei: ‘Het is de andere presidentskandidaat.’
        

        
				
        
          Callie: ‘Caruthers?’
        

        
				
        
          ‘Jane Everett werkte tijdens de verkiezingen voor hem. Hij heeft haar zwanger gemaakt. Hij heeft ze laten vermoorden.’
        

        
				
        
          ‘Wie heeft ze vermoord?’ vroeg Steve.
        

        
				
        
          ‘Mensen die hij had ingehuurd.’ Wat moest ik anders zeggen? Meneer Semafoon? Twee Oost-Europeanen? Het juiste antwoord was natuurlijk: degene die in de donkere auto met Jane Everett was weggereden, maar ik had geen tijd om dat allemaal uit te leggen. Als het bericht van Tris uiteindelijk bij de juiste persoon terechtkwam, zou ik rond middernacht achter zijn ware identiteit komen. Op de werpheuvel van Glendale High.
        

        
				
        
          Steve zei op gedempte toon: ‘Ze hebben net een opsporingsbevel tegen je laten uitgaan. Je foto wordt over de hele stad verspreid. Waarschijnlijk wil de burger nu wel geloven dat willekeurig wie een terrorist kan zijn.’
        

        
				
        
          ‘Wat ga je nu doen?’ vroeg Callie.
        

        
				
        
          Ik zei: ‘Dat weet ik nog niet.’
        

        
				
        
          ‘Zie ik je wel weer?’
        

        
				
        
          ‘Ik hoop het.’
        

        
				
        
          ‘Ga je er niet vandoor?’
        

        
				
        
          Ik hoorde haar in de hoorn ademen, ik hoorde de meters van de benzinepomp, die centen en dollars wegtikten, en ik hoorde het verkeer langsrazen. Ik zei: ‘Deze keer niet.’
        

        
				
        
          De benzinepomp sloeg af. Ik zei gedag en verbrak de verbinding.
        

        
				
        
          Een paar minuten later reed ik door de woonwijk van Santa Monica Canyon, waar ik destijds met de joggende Caruthers had gesproken. De huizen stonden heel dicht aan de straat: een voortuintje, matglazen ramen, en een trapje naar de voordeur. Ik zette de auto vlak bij de plek waar Caruthers en ik met elkaar hadden gepraat en pakte een plastic zakje en een pen uit het dashboardkastje. Toen ik was uitgestapt, galmde de klap van het dichtvallende portier tegen de kille gevels.
        

        
				
        
          Ik liep naar de stoeprand en ging op mijn hurken zitten. Daar zat het nog: beige, aan de brievenbus vastgekleefd, het stukje nicotinekauwgom van Caruthers dat hij had weggegooid. Met de pen schraapte ik de kauwgom eraf, deed hem in het zakje en sloot het af.
        

        
				
        
          Onderweg naar Induma luisterde ik naar de radio, maar het ging alleen maar over politiek. Een middelmatige senator blies hoog van de morele toren nadat zijn opponent een journaliste met ‘schat’ had aangesproken. Een Republikeinse afgevaardigde bracht een stemadvies uit. Iemand pleitte voor verhoging van de tabaksaccijns om de prijs van benzine laag te houden, of voor verhoging van de benzineaccijns om geld vrij te maken voor de aanleg van dijken. Na een tijdje verkoos ik de stilte. Ik parkeerde een paar straten bij het huis van Induma vandaan en keek onder de auto, maar vond geen verborgen zendertjes. Het werd al donker toen ik over de schutting van de buren klom en Induma’s achtertuin bereikte. Ik voelde me bij haar op mijn gemak, net als bij Callie in de keuken, en bij Homer in de tunnel, en op die andere warme, menselijke plekken waar ik in alle hectiek van de afgelopen week geweest was. Zeven dagen geleden was ik van mijn bed gelicht en naar die Black Hawk gebracht. Zeven dagen, maar het voelde als een heel leven. Mijn derde leven.
        

        
				
        
          Toen ze de achterdeur opendeed, hield ik het zakje omhoog en liet het stukje kauwgom heen en weer bungelen.
        

        
				
        
          Ze zei: ‘Sommige mannen nemen bloemen mee.’
        

        
				
        
          ‘Dit is van Caruthers.’
        

        
				
        
          Ik zag hoe die raderen achter haar donkere, intelligente ogen begonnen te knarsen, en toen knipperde ze traag met haar ogen en zei: ‘
          dna
          -onderzoek.’
        

        
				
        
          ‘Dat kun je toch met kauwgom doen?’
        

        
				
        
          ‘Ik dacht het wel.’
        

        
				
        
          Ze deed een stap opzij en liet me binnen. Het rook er naar gefruite uien. We bleven wat schuchter bij elkaar staan, als twee nerveuze tieners die naar een schoolfeest gaan.
        

        
				
        
          ‘Ik heb net de uitslag binnen van het onderzoek van dat botfragment,’ zei ze. ‘Het stukje dat in jouw kaak zat, was inderdaad van Charlie Jackman. Ik heb het rapport boven liggen.’
        

        
				
        
          ‘Kun je nog één onderzoek doen?’
        

        
				
        
          ‘Naar degene die op het paterniteitsrapport staat? Vermoedelijke vader?’
        

        
				
        
          ‘Vermoedelijke vader,’ zei ik.
        

        
				
        
          ‘Jij hebt ook niet stilgezeten.’
        

        
				
        
          ‘Ik niet, en hij ook niet.’
        

        
				
        
          ‘Ik kan laten onderzoeken of degene die op dat stukje kauwgom heeft gekauwd de vader van dat kind is.’
        

        
				
        
          Ik liep achter haar aan naar de bank, en toen we waren gaan zitten, bracht ik haar op de hoogte van de nieuwste ontwikkelingen. Met een kussen tegen haar buik gedrukt hoorde ze me aan.
        

        
				
        
          Toen ik klaar was, haalde ze haar hand door haar donkere haar. Ze haalde diep adem, draaide haar gezicht naar het plafond en ademde uit. ‘Het zou het beste zijn als Caruthers president werd. Dat weet jij net zo goed als ik. En dat kun jij nu dus verhinderen.’
        

        
				
        
          De reikwijdte van die constatering drong langzaam tot ons door. Het leek een belachelijke keus waar ik voor stond, maar eigenlijk had ik helemaal niets te kiezen.
        

        
				
        
          Induma’s pragmatische instelling won het ten slotte. ‘Wat ga je doen om het grote publiek hiervan op de hoogte te stellen?’
        

        
				
        
          ‘Kun je ervoor zorgen dat de uitslag van dat
          dna
          -onderzoek uiterlijk donderdagochtend binnen is?’
        

        
				
        
          ‘Waarom uiterlijk donderdagmor…’ Ze kreeg het ineens door. ‘O, nee, Nick. Het debat? Dat meen je toch niet?’
        

        
				
        
          ‘Het publiek kan vragen stellen, weet je nog?’
        

        
				
        
          ‘Dat hele debat stelt niets voor, Nick. Het is allemaal één grote poppenkast. De vragen zijn allemaal voorgekookt en worden gesteld door mensen die stuk voor stuk gescreend zijn. Alleen vips en speciaal geselecteerd publiek komt daar binnen. En daar komt dan nog bij dat de geheime dienst, die de hele show in feite runt, naar je op zoek zal zijn.’ Ze schudde haar hoofd, en haar donkere haar golfde heen en weer. ‘Die echo krijg jij nooit Royce Hall binnen zonder dat ze je onmiddellijk in de gaten krijgen.’
        

        
				
        
          ‘Nou,’ zei ik, ‘er is wel een manier.’
        

        
				
        
          Ze keek me met een opgetrokken wenkbrauw nieuwsgierig aan, vroeg niet door maar zei: ‘Ik dacht dat je zou onderduiken en alle informatie zou doorspelen naar iemand die zich dan over de boel zou kunnen ontfermen.’
        

        
				
        
          Ik keek naar de lichthouten boeddha, die nog steeds in de nis zat te lachen. Ik had een droge keel.
        

        
				
        
          Ik zei: ‘Er is verder niemand die dat zou kunnen doen.’
        

        
				
        De gigantische uitdaging stond afschrikwekkend en overdonderend als een muur tussen ons in. Maar toen begonnen we mijn plan door te nemen, stap voor stap. Induma haalde de benodigde spullen uit haar garage en zorgde hier en daar voor wat aanpassingen. Het werd al snel donker, maar we hadden geen van beiden behoefte om het licht aan te doen, misschien omdat we zo geconcentreerd bezig waren, maar het was aannemelijker dat we het donker allebei prettig vonden. Dit waren onveilige ideeën, die beter in onverlichte ruimtes konden worden besproken, waar ze niet meer dan woorden waren, zonder herkomst, uitgesproken door anonieme schaduwen op een bank.

        
				
        
          Ineens zag ik het silhouet van Induma verstrakken. Verschrikt keek ik achterom, volgde haar blik en zag het licht dat was aangegaan, buiten, aan het begin van haar tuinpaadje. De sensoren die het dichtst bij het trottoir stonden, hadden beweging waargenomen. Vliegjes dansten in de ruimte tussen de heuphoge bamboestengels die aan weerszijden van het pad stonden. We wachtten met ingehouden adem af.
        

        
				
        
          Een paar mannen in pakken verschenen vanuit het duister en liepen de kille witte lichtstraal in.
        

        
				
        
          Agenten. Ik herkende ze van de keer dat ik die jongen met mijn creditcard naar de Starbucks had gestuurd.
        

        
				
        
          De hightechlampen langs het tuinpad klikten een voor een aan.
        

        
				
        
          Induma kwam half overeind, met een knie op de bank. We waren verstijfd van schrik en konden hun stemmen horen toen ze de veranda op kwamen.
        

        
				
        
          De bel ging, en daardoor werd de betovering verbroken die ons had lamgeslagen.
        

        
				
        
          Induma siste: ‘Wegwezen!’
        

        
				
        
          ‘Ik wil je niet alleen achterla…’
        

        
				
        
          ‘Ze hebben netjes aangebeld, dus ze willen me alleen maar een beetje bang maken. Ik kan ze wel aan. Geloof me maar. Je moet snel weg, anders kunnen we allebei straks geen kant meer op.’
        

        
				
        
          Ik liep naar achteren, maar bleef toen aarzelend staan.
        

        
				
        
          Induma zei fel: ‘Als ze je hier zien, is het afgelopen.’
        

        
				
        
          Weer werd er aangebeld.
        

        
				
        
          Ik holde door de achterdeur naar buiten. Iemand – een agent – zat aan het slot van de schutting aan de zijkant te morrelen. Ik sprintte over het gras, sprong over de palmhouten schutting en glibberde langs de oever van het kanaal naar beneden. Ik voelde dat er water in mijn schoenen kwam.
        

        
				
        
          Zo stil mogelijk sopte ik door de modder achter vier huizen langs, dook onder bruggetjes door, liep om eenden heen die met de kop op hun rug zaten te slapen. Heel even scheen iemand met zijn zaklantaarn achter het huis van Induma, maar er klom niemand over de schutting om bij het kanaal te kijken. Doordat ik mijn afstand tot een groepje wilde eenden verkeerd inschatte, vlogen de vogels klapwiekend op, in een wolk van waterdruppels en veertjes, waardoor ik me helemaal wezenloos schrok. Ik schoot een veranda op en rende tussen twee huizen door, langs een tuintje dat helemaal vol stond met vossenstaarten.
        

        
				
        
          Ik kon het huis van Induma nu niet meer zien, maar meed het trottoir en kroop van de ene voortuin naar de andere, omdat ik bang was dat ze me anders zouden zien. De Jaguar stond nog op dezelfde plek, in het donker, zo ver mogelijk van de straatverlichting af. Ik reed weg en moest me inhouden om geen plankgas te geven. Mijn handen trilden toen ik mijn moeder belde. Steve nam op.
        

        
				
        
          Ik zei: ‘Ze sluiten het net. Ik wilde jullie waarschuwen dat ze misschien ook bij jullie…’
        

        
				
        
          Hij onderbrak me. ‘Nee, Janice, ze kan niet aan de telefoon komen, want er zijn net wat mensen op bezoek die wat over haar zoon willen weten.’
        

        
				
        
          Hij hing op.
        

        
				
        
          Ik zette de auto stil aan de kant van de weg en bleef zwaar ademend achter het stuur zitten. Caruthers had zijn mensen eropuit gestuurd om me onder druk te zetten, mijn mogelijkheden te beknotten, me geen rust te gunnen, zodat ik op een gegeven moment een fout zou maken. Ik moest me ergens zien te verbergen tot de hele zaak was opgelost. Maar ik kon eigenlijk nergens meer naartoe.
        

        
				
        
          Behalve naar de plek waar het allemaal begonnen was.
        

        
				
        Ik werd één met het meubilair, dat met lakens was afgedekt, tegen het stof, en snoof de bekende geur op. Ik ging op in dit huis, dat ik zo goed kende en waar ik zoveel herinneringen had liggen. Ik nam plaats in de fauteuil van de verder lege woonkamer en voelde me veilig in dit huis, dat me al die jaren geleden ook al bescherming had geboden. Ik deed mijn ogen dicht, en in de heerlijke, muskusachtige geur van stof en rottend hout versmolten heden en verleden. Hier had Frank me omhelsd, hier had hij ons een gezin genoemd. Hier was hij in mijn armen doodgebloed. Ik wachtte tot ik het huis uit kon sluipen om naar de werpheuvel te gaan, net als zeventien jaar geleden.

        
				
        
          Ik stond op.
        

        
				
        
          Het was tijd om naar de moordenaar van Frank te gaan.
        

        
				
        
47

        
				
        Ik stond in het donker op de werpheuvel en snoof de geur op die ik zo goed uit mijn jeugd kende. Vochtig gras, harsachtig stof, en dat heerlijke aroma van het veld: modder, zand en rode klei. Het was bijna niet voor te stellen dat ik hier gehonkbald had, en dat ik op deze plek mijn maagdelijkheid had verloren. Ik had na die nacht geen stap meer in Glendale High gezet.

        
				
        
          Ik bleef in het open veld staan wachten. Omdat alle partijen nu zo langzamerhand wel wisten hoe de kaarten lagen, had ik een andere strategie bedacht. Meneer Semafoon zou allang in de gaten hebben gekregen dat ik de vijand was. Als hij hierheen kwam in de verwachting Tris Landreth aan te treffen maar mij zag staan, zou hij de verleiding vast niet kunnen weerstaan om met me te gaan praten, om erachter te komen waar ik het bewijsmateriaal verstopt had, en om me daarna te vermoorden. Hij kon me natuurlijk ook gewoon van een afstandje neerknallen. In dat geval zou mijn plannetje minder effectief zijn.
        

        
				
        
          In het rechterveld stond een sproeier aan. Ik kon de waterstralen niet zien, alleen de vochtige glans in het donker. Ik dacht aan Isabel McBride, hoe de wind haar zomerjurk tegen haar ronde vormen had gedrukt. En dat ze nu zo veranderd was. Dat we allemaal veranderd waren.
        

        
				
        
          Mijn schoenen en de onderste helft van mijn broekspijpen waren nog steeds vochtig van mijn vlucht langs het kanaal. Ik droeg een jasje dat ik ooit gekocht had, niet alleen voor de warmte. Afgezien van het geraas van wat auto’s en het staccato getik van de sproeier was het stil op de sportvelden van de school. Verlaten zelfs. Een paar lantaarnpalen in de verte. De gebouwen die zich als plompe blokken tegen een maanloze hemel aftekenden. Op het oplichtende schermpje van mijn mobieltje zag ik dat het 0.18 uur was. Meneer Semafoon was zoals wel vaker aan de late kant. Stond nu naar me te loeren. Misschien had hij me in het vizier en richtte hij op mijn hoofd, of misschien belde hij met twee Oost-Europese heren die er een voorliefde voor hadden informatie los te krijgen. Ik probeerde me zo veel mogelijk te ontspannen en voelde de koele bries die door mijn kleren waaide en me louterde. Zeventien jaar geleden was ik naar deze plek toe gelokt, en daardoor was ik Franks moordenaar misgelopen. Nu stond ik hier weer, deze keer om met hem in contact te komen.
        

        
				
        
          Ik zag vanuit mijn ooghoek iets bewegen, een schim in het donker, en toen tekende zich een gestalte af. Hij kwam in een indirecte lijn op me af, als een haai, hield zijn hoofd gedraaid en keek niet naar mij, maar naar de duisternis achter hem. Ik vormde blijkbaar geen dreiging van belang. Heel voorzichtig kwam hij naderbij, tot ik de houding herkende, en ten slotte het bleke, smalle gezicht.
        

        
				
        
          Hij bleef halverwege mij en het thuishonk staan. De boeman in een donker pak. Hij hield zijn handen in zijn zakken, waarvan er één extra gevuld leek.
        

        
				
        
          Wydell spreidde zijn armen, alsof hij zeggen wilde: hier ben ik dan. Toen stak hij zijn handen weer in zijn zakken. ‘Zonder bewijsmateriaal heb je geen poot om op te staan. Wat meteen een vraag oproept.’
        

        
				
        
          ‘Of een paar vragen die daaraan voorafgaan,’ zei ik.
        

        
				
        
          ‘Zoals?’
        

        
				
        
          ‘Sever?’
        

        
				
        
          ‘Sever weet nergens iets van. Sever is een brave soldaat.’
        

        
				
        
          ‘En die jongens die Jane Everett vasthielden?’
        

        
				
        
          ‘Ingehuurde krachten van de Bulgaarse geheime dienst, die na het einde van de Koude Oorlog zonder werk kwamen te zitten.’
        

        
				
        
          ‘Bestaat er een Bulgaarse geheime dienst?’
        

        
				
        
          ‘Zeker weten. Het is geen fraaie wereld waarin we leven.’
        

        
				
        
          ‘En het wordt steeds minder fraai. Wat is er met hen gebeurd?’
        

        
				
        
          ‘De ene heeft een ongeluk gehad. En de andere heeft een boot gekocht en is weggevaren. Die vind je nooit meer terug. Mij is het in elk geval niet gelukt.’
        

        
				
        
          ‘Je hebt vast meer hulp van de geheime dienst gehad. Afgezien van de Godfather.’
        

        
				
        
          ‘Brown?’ Wydell keek me spottend aan. ‘Caruthers heeft nog steeds een eigen clubje om zich heen. Zeker weten. Vijf, zes agenten. Die blijven hem trouw. En die zien jou als een bedreiging. Meer hoeven ze eigenlijk niet te weten.’
        

        
				
        
          Ik dacht aan de agenten die eerder op de avond naar het huis van Induma waren gekomen. Uit hun emotieloze gezichten en hun vastberaden tred sprak een zekere doelgerichtheid, een afwezigheid van twijfel.
        

        
				
        
          ‘Maar je snapt het nog steeds niet, hè?’ ging Wydell verder. ‘Dit gaat helemaal niet over Caruthers en een handjevol agenten. Dit gaat over het partijapparaat. Heb je enig idee hoeveel defensiecontracten en subsidieregelingen afhangen van de vraag of hij de komende vier jaar in het zadel wordt geholpen? Of wat er zeventien jaar geleden gebeurde? Het maakt niemand ene moer uit. Niemand kent zelfs het hele verhaal. Zelfs Caruthers niet.’
        

        
				
        
          Ik dacht aan Caruthers, hoe hij gehuild had toen ik had verteld wat er met Jane en Gracie was gebeurd. Hoewel ik hem verder voor geen cent vertrouwde, kon ik niet ontkennen dat zijn verdriet op dat moment onmogelijk gespeeld kon zijn. Hij had natuurlijk nooit precies geweten hoe de zaak was afgehandeld. Hij had zichzelf voor de feiten afgeschermd door elke verantwoordelijkheid af te schuiven, en hij werd beschermd door de mensen om hem heen. Op een of andere manier maakte dat de zaak er niet beter op.
        

        
				
        
          Wydell zei: ‘Zo worden die dingen geregeld. Iedereen heeft maar één stukje van het mozaïek in handen.’
        

        
				
        
          ‘Behalve jij.’
        

        
				
        
          Hij haalde een pistool uit zijn zak en hield het wapen peinzend vast, richtte niet op mij. ‘En jij nu ook.’
        

        
				
        
          Ik destilleerde een verhaal uit de wirwar aan gegevens, zoals ik zo vaak had gedaan. Alleen deze keer was het niet verzonnen. Ik zei: ‘Je zat toen bij de beveiliging van Caruthers. Je kwam erachter dat ik met Callie in gesprek probeerde te komen over de dood van Frank, dus toen haalde je twee agenten uit een of ander gat, kantoorpikken die het wel leuk vonden om een paar dagen met betaald verlof naar Los Angeles te gaan. Ze waren bereid om me te vermoorden zonder dat ze hoefden te weten waar het om ging.’
        

        
				
        
          ‘Ze hebben je juist het leven gered, Nick. Bedenk toch eens wat er anders gebeurd zou zijn.’
        

        
				
        
          ‘Je hebt Tris Landreth ingehuurd. En zeventien jaar later Kim Kendall. Je hebt met ze afgesproken bij Runyon Canyon. Je hebt het fotobonnetje in mijn kledingkluisje gedaan, zodat ik het spoor naar Macks huis zou volgen. Vervolgens heb je Sever buiten op wacht gezet. Hij wist niet dat Mack binnen zat, morsdood. Jij hebt je op het dak ertegenover verschanst, met een granaatwerper voor wanneer ik op zou komen dagen. Zo gauw je zag dat ik de polaroid van Bilton en Jane die expres was achtergelaten had opgehaald…’
        

        
				
        
          ‘Weet je wel hoeveel van die foto’s ik in dat appartement voor je had achtergelaten? Je bent in de slaapkamer zelfs op een ervan gaan staan.’
        

        
				
        
          ‘Ik heb begrepen dat het nog een hele klus is om polaroids te vervalsen.’
        

        
				
        
          ‘Probeer jij maar eens filmrolletjes van achttien jaar oud te pakken te krijgen.’
        

        
				
        
          ‘Je hebt een zendertje in mijn auto geplaatst, hebt me er vervolgens over verteld, zodat ik je zou vertrouwen en naar jou zou vragen als ik in de problemen zou komen of opgepakt zou worden. Jij bent degene die ervoor gezorgd heeft dat ik toen ben vrijgelaten, in de wetenschap dat ik meteen naar Caruthers zou gaan.’
        

        
				
        
          ‘En dat gebeurde inderdaad.’
        

        
				
        
          We stonden in de zachte nevel die door de sproeier verderop ontstaan was.
        

        
				
        
          ‘Jij was degene die achter het stuur zat toen de Bulgaren Jane Everett in de auto duwden. En Gracie in de kofferbak legden.’
        

        
				
        
          Hij ging met zijn tong over zijn tanden en keek me met zijn doffe, peinzende ogen aan. De wind blies een lok van zijn keurige grijze haar omhoog en legde die als een dakje over een oor. ‘We wisten pas vrij laat van die baby – wie de vader was, bedoel ik. Als ze in een eerder stadium bij de vicepresident had aangeklopt, zouden we wel iets hebben kunnen regelen. Maar het zinde haar niet dat hij gewoon met zijn leven was doorgegaan. Wat had ze dan verwacht? Je weet zelf wat June voor iemand is. Maar Jane Everett…’ Hij schudde zijn hoofd, verbijsterd, als een toerist wiens vrouw dag in dag uit gaat winkelen. ‘Zij was een meisje dat zichzelf voor de gek hield. Hormonen – je weet hoe vrouwen doen als ze zwanger zijn. Ze legde de bal zogezegd bij hem neer, aan het begin van haar derde trimester. Het werd een hele scène, daar in El Encanto. Ik kon haar maar net het hotel uit krijgen voordat June daar binnenkwam.’
        

        
				
        
          ‘Jane werd steeds woedender,’ zei ik. ‘Ze stelde eisen. Jullie probeerden het met haar op een akkoordje te gooien, maar haar geduld raakte op en er was geen land met haar te bezeilen. In het kamp van Bilton kregen ze ondertussen iets in de gaten en vermoedden ze dat dit weleens gunstig voor hen kon uitpakken. Alles leek goed te gaan, tot Charlie zich er uit hoofde van Bilton en Co mee ging bemoeien. Hij gooide de beerput open. Jane Everett was als minnares aan de kant gezet en was maar al te bereid om Charlie van alle ins en outs op de hoogte te stellen. De echo. Het
          dna
          -onderzoek. Maar in plaats van naar Bilton terug te rapporteren, ging Charlie met de informatie naar Frank, in de hoop er wat geld voor te kunnen vangen. Maar Frank wilde niet meedoen.’
        

        
				
        
          Mijn assertiviteit liet me in de steek, en mijn laatste opmerking bleef als een vraag in de lucht hangen.
        

        
				
        
          ‘Klopt,’ zei Wydell. ‘Frank wilde niet meedoen. Hij ging ermee naar Caruthers. Het kwam niet bij Frank op dat ik al bezig was haar in bedwang te houden.’ Ik bespeurde een zekere spijt in zijn stem, al wist ik dat spijt en berouw twee verschillende dingen zijn.
        

        
				
        
          Ik zweeg. Mijn ogen prikten en ik zoog de frisse lucht diep in mijn longen. ‘Frank nam natuurlijk aan dat Caruthers de zaak wel op een nette manier zou afhandelen.’ Ik zag dat Wydell me bij die opmerking spottend aankeek, maar ik liet me niet van mijn stuk brengen. ‘Maar doordat Frank jou ook op de hoogte stelde van de echo en het
          dna
          -onderzoek, kwam je erachter dat Jane Everett bewijsmateriaal aan het verzamelen was. En toen wist je dat deze kwestie niet vanzelf opgelost zou worden. Je moest haar permanent het zwijgen opleggen. En toen het zover was, liet Frank doorschemeren dat hij niet van plan was daaraan mee te werken. En omdat er zoveel op het spel stond, weigerde hij te zeggen wie zijn bron was, omdat hij bang was dat jij Charlie anders ook zou vermoorden.’
        

        
				
        
          Ik dacht aan Frank, die in de garage op de mobilofoon in gesprek was en het had over een bedreiging voor Caruthers. Een politieke bedreiging.
        

        
				
        
          Ik zei: ‘Dus toen heb je hem maar neergeknald.’
        

        
				
        
          Wydell keek me aan met een vreemde mengeling van minachting en respect. ‘Frank was ook niet zo’n heilig boontje, hoor. Hij was alleen een tikkeltje minder erg dan wij. Hij ging niet naar de krant en was ook niet van plan om die arme Jane Everett te redden. Hij wilde gewoon dat de hele zaak werd opgelost. Net als Caruthers.’
        

        
				
        
          ‘Maar Caruthers nam maatregelen.’
        

        
				
        
          ‘Ik ben niet naar Frank toe gegaan om hem te vermoorden. Ik wilde weten wie zijn bron was, dat wel, maar ik ben naar zijn huis gegaan om hem onder vier ogen te kunnen spreken, om hem ervan te overtuigen dat hij in deze zaak onmogelijk onpartijdig kon blijven. Daar was het inmiddels veel te laat voor.’
        

        
				
        
          ‘Oké. Dus toen je Jane en de baby had vermoord, wilde Frank de boel in de openbaarheid gooien. Daarom moest je hem zien uit te schakelen.’
        

        
				
        
          ‘Hij heeft steeds een keus gehad. Tot het allerlaatst. Maar Frank was zo koppig als een ezel – plichtsbesef, dat soort dingen. Hij kon het grote plaatje nooit zien.’
        

        
				
        
          ‘Het grote plaatje,’ zei ik.
        

        
				
        
          ‘Precies. Jane Everett en dat kind van haar pasten daar niet in.’
        

        
				
        
          ‘Het leven van de een is nooit meer waard dan dat van de ander.’ Mijn woorden klonken me bekend in de oren, en ik besefte dat het een citaat van Frank was.
        

        
				
        
          ‘Natuurlijk. Maar het leven van sommige mensen heeft voorrang.’
        

        
				
        
          ‘En die avond?’ vroeg ik. ‘Je hebt me via Tris het huis uit weten te lokken en wist dat ik dan het alarm af moest zetten.’
        

        
				
        
          Hij leek oprecht verbaasd. ‘Welnee. Ik wilde liever niet dat je thuis was, dat was alles. Ik ben achterom gegaan en heb aangeklopt. Frank heeft me eigenhandig binnengelaten. Heb je dát al die jaren gedacht?’
        

        
				
        
          Een traan vertroebelde het zicht in mijn rechteroog, maar wilde niet vallen. Ik zag Wydell, vervormd, achter het glazen waas. ‘Je wilde er alleen geen getuigen bij.’
        

        
				
        
          ‘Je was nog maar een knul, Nick. Als jij erbij was geweest, had ik niet met Frank kunnen praten. Bovendien had ik geen zin jou ook nog koud te moeten maken, mocht het zover komen.’
        

        
				
        
          ‘Je was er nog toen ik thuiskwam.’
        

        
				
        
          ‘Ja. Ik was een vriend die even langskwam. Toen hij eenmaal zag dat ik het was, legde hij zijn pistool zelfs op het tafeltje. Ik wilde de zaak bespreken. Om te zien of we er samen uit konden komen. Maar dat lukte niet.’
        

        
				
        
          ‘Hij wilde niet zeggen wie de originele documenten had.’
        

        
				
        
          Wydell schudde zijn hoofd. ‘Hij bloedde als een rund, maar hij weigerde iets los te laten. Het duurde veel langer dan ik had gepland.’
        

        
				
        
          ‘Ik dacht dat je hem in eerste instantie niet wilde vermoorden.’
        

        
				
        
          De film kwam weer voorbij, de beelden die ik talloze keren de revue had laten passeren. De zijdeur van de garage die met een klap tegen de buitenmuur sloeg. Frank die niet naar het paneel van de alarminstallatie had gewezen, zoals ik altijd had gedacht, maar naar de geopende deur. De laatste klank die zijn mond verlaten had. W…? Waa…? Het was geen vraag geweest, maar de eerste lettergreep van de naam die hij me probeerde duidelijk te maken: Wydell.
        

        
				
        
          Ik zei: ‘Tegen de tijd dat je Jane zover had gekregen dat ze je Charlies naam gaf, was hij al verdwenen. En hij dook pas een paar maanden geleden weer op om de senator discreet een zakelijk voorstel te doen.’
        

        
				
        
          De sproeier stopte ineens, en ik verbrak de betrekkelijke stilte door weer te gaan ademen.
        

        
				
        
          Wydell richtte het pistool op me. ‘Eigenlijk zit je tot over je oren in de stront, Nick. Je wordt overal gezocht. Maar ik weet hoe je je hachje zou kunnen redden. Hoe je alle rotzooi zou kunnen opruimen.’
        

        
				
        
          ‘Daar zul je wel goed in zijn.’
        

        
				
        
          ‘Dat klopt. En op dit moment ben ik je enige goede optie.’
        

        
				
        
          ‘Nou,’ zei ik, ‘niet de énige goede optie.’ Ik spreidde mijn armen, als een vogelverschrikker, of als Jezus met een jasje aan. ‘Fouilleer me maar,’ zei ik. ‘Kijk maar of ik een zendertje draag.’
        

        
				
        
          ‘Ik zou dat ding van je lijf kunnen scheuren en de opname verbranden.’
        

        
				
        
          ‘Het is een liveverbinding. Naar een beveiligde locatie, zoals ze dat in jullie kringen zeggen.’
        

        
				
        
          ‘En als ik je nou eens tegen de grond werk en allerlei botten van je ga breken, net zo lang tot je me vertelt wie er aan de andere kant van de lijn zit?’
        

        
				
        
          Ik stak een hand onder mijn shirt en trok het zendertje los. Vervolgens brak ik het ding doormidden en gooide de twee helften weg. ‘Geen weg terug meer,’ zei ik.
        

        
				
        
          Er gleed een geamuseerd lachje over zijn lippen en hij krabde met een langgerekte vinger aan zijn scheve neus. ‘Wat ben je toch een onbeduidend kereltje. Denk je nou echt dat ik je de kans zou geven om dit gesprek met een microfoontje op te nemen?’ Hij haalde een zwart doosje uit zijn achterzak en liet het zien. ‘Rozeruisgenerator.’
        

        
				
        
          Ik ritste mijn jas open en liet een apparaatje zien dat ik daaronder verborgen had gehouden. ‘Rozeruisfilter.’
        

        
				
        
          Het was jammer dat Induma de uitdrukking op zijn gezicht niet kon zien. Het apparaatje, dat ik van haar had gekregen, zag er tamelijk indrukwekkend uit. Ik merkte dat Wydell een andere blik in zijn ogen kreeg. Er kwamen rimpels in zijn voorhoofd, en toen begonnen zijn wangen te trillen. Hij bleef keurig rechtop staan, maar bracht zijn hoofd een paar centimeter naar voren.
        

        
				
        
          Toen dook hij op me af en haalde met zijn pistool naar me uit in een poging een paar van mijn tanden te breken. Ik stapte op tijd opzij, pakte hem bij de pols, trok zijn elleboog zo ver mogelijk naar voren en duwde het gewricht de verkeerde kant op. Zijn elleboog brak niet maar gaf mee, zacht knisperend, alsof het een jong twijgje was. Ik duwde hem aan zijn schouder naar beneden, waardoor hij met zijn gezicht tegen de rubberen werpheuvel smakte.
        

        
				
        
          Hij ademde gejaagd en produceerde een fluitende toon, die uit zijn keel kwam. Ik wurmde het pistool uit zijn greep en boog me over hem heen. Wydell verroerde zich niet.
        

        
				
        
          ‘Donder op,’ zei ik. ‘Voorgoed.’
        

        
				
        
          Hij blies met zijn adem een kuiltje in het stof. ‘Laat je me gaan?’
        

        
				
        
          ‘Zodat je kunt vluchten, ja. En je moet blijven vluchten, omdat je weet wat je anders te wachten staat.’
        

        
				
        
          ‘Waarom lever je me niet aan de politie uit?’
        

        
				
        
          ‘Zo gauw de zon opkomt, zal de politie naar je op zoek gaan, in alle staten. Geen plek zal nog veilig voor je zijn. Je zult je niet gewoon meer op straat kunnen vertonen of een vliegtuig kunnen nemen. Degene die je bent geweest, die je nu nog bent, zal ophouden te bestaan.’ Toen ik me nog verder naar hem toe boog, kromp hij in elkaar van angst. Ik zei: ‘Ik haal de politie er niet bij, omdat dit veel erger voor je is.’
        

        
				
        
          Mijn vinger had de vergrendelingspal gevonden. Wydell had zijn ogen dichtgedaan, doodsbang, maar ik stak het pistool in mijn zak en liep weg. Toen ik bij de rand van het veld kwam, bleef ik staan en keek achterom. Hij lag nog steeds op de werpheuvel, met zijn gezicht tegen de grond, zijn arm op grotesk opzijgebogen, als een gebroken vleugel. Ik hoorde zijn zware ademhaling. Het zou kunnen dat hij huilde, maar zeker wist ik dat niet.
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          Op de
          ucla
          stikte het van de mensen: ze stonden in de rij, voor de controle, stommelend als één geheel wanneer iemand zijn evenwicht dreigde kwijt te raken. Dickson Terrace was één opeengepropte mensenmassa. Er werden foto’s gemaakt, er werd met bordjes gezwaaid, en de grote groepen die achter de dranghekken stonden te wachten zongen melige liedjes. Duizenden mensen waren op de grond gaan zitten, alsof het een openluchtconcert betrof, en keken naar de reusachtige videoschermen die aan staalkabels hoog boven de menigte waren opgehangen. Een select publiek werd via de brede trappen van Royce Hall naar de controleposten geleid, waar men identiteitsplaatjes in ontvangst nam en daarmee ogenschijnlijk het recht verkreeg om te worden beklopt en betast, om vervolgens door een metaaldetectorpoortje te mogen lopen. Tassen en mobieltjes moesten op lopende banden worden gelegd en werden door een röntgenapparaat gehaald. Beveiligingsmensen met smalle gezichten keken gespannen uit over de mensenmassa en brachten hun onderscheidend vermogen in praktijk: handen die achter een jasje verborgen bleven, een vrouw die niet lachte, een gekleurde jongeman die een te dikke jas droeg en bij wie het zweet op zijn slapen stond. De oproerpolitie was in vol ornaat aanwezig, agenten hadden oortjes in, en ik stond daar met Charlies rugzak over mijn schouder.
        

        
				
        
          Ik mengde me in de menigte en zag op de videoschermen het logo van de politieke televisiezender
          c-span
          en het nu nog lege podium waar het debat zou plaatsvinden. De stem van de populaire presentatrice Katie Couric galmde door de enorme luidsprekers. Ze stelde de twee kandidaten voor, waarna er massaal applaus opsteeg.
        

        
				
        
          Het toneelbeeld was buitengewoon overzichtelijk. Caruthers en Bilton namen plaats op een stoeltje met een lage rugleuning, ieder met een kunststof katheder voor zich, en imiteerden onbewust elkaars houding: achteloos naar één kant leunend, het hoofd geïnteresseerd en bescheiden iets opzij, de handen op een knie. Er lag een dik, lichtblauw tapijt met het presidentiële wapen erop, en het was de bedoeling dat de kandidaten op het kleed bleven, mochten ze heen en weer willen lopen. Enthousiast verkondigde Couric: ‘Tijdens het debat kunnen de kiezers rechtstreeks aan de kandidaten vragen stellen. We willen u verzoeken om achter de microfoon aan weerszijden van het podium in de rij te gaan staan. U wordt verzocht eerst duidelijk uw naam te noemen wanneer u aan de beurt bent en uw vraag dan zo helder mogelijk te formuleren.’
        

        
				
        
          Bij mij sloeg de angst toe en ik had een ogenblik nodig om tot mezelf te komen. Toen ik mezelf weer onder controle had, begaf ik me in het gedrang naar de controlepost.
        

        
				
        
          Uit de luidsprekers galmde de eerste vraag, gesteld door een vrouw die van de zenuwen veel te hoog praatte. ‘Dag, ik ben Cynthia McGinty. Ik heb een vraag voor senator Caruthers. U hebt gezegd dat we ons beleid in het Midden-Oosten moeten herzien. Maar laten we ons dan niet chanteren door Bin Laden en consorten? Moeten we ons juist niet verzetten tegen de dreigementen en het geweld en voet bij stuk houden?’
        

        
				
        
          De zoetgevooisde stem van Jasper Caruthers, een heel verschil met de onderdanige toon van de vragensteller: ‘In mijn ogen, Cynthia, is het de vraag of we met een falend beleid moeten doorgaan, alleen maar omdat we niet de schijn willen wekken dat we van het verleden kunnen leren.’
        

        
				
        
          Zwarte auto’s kwamen op de promenades en het plein voor Royce Hall tot stilstand. Hun getinte ramen waren donker en zonder enige emotie, als de ogen van een roofdier. De zonnige dag was overgegaan in een vage schemering. De gebouwen die een kwartier geleden nog in de zon hadden staan glanzen, leken nu dof en ongepolijst.
        

        
				
        
          Caruthers ging maar door over het bepalen van de juiste houding tegenover andere culturen en het bijstellen van de visie, maar uiteindelijk kwam er iemand anders aan het woord: ‘Hallo, ik ben Bill Little, en ik heb een vraag voor president Bilton. Ik zit in het onderwijs en begrijp niet waarom u bezuinigingen in die sector hebt aangekondigd, maar tegelijkertijd voor belastingverlaging voor het bedrijfsleven bent…’
        

        
				
        
          Ik kon mijn handen niet stilhouden en trommelde onophoudelijk met mijn vingers tegen mijn benen. Wilde ik dit echt gaan doen? Toen ik merkte dat ik mijn adem inhield, blies ik zo hard de lucht uit mijn longen dat het me even begon te duizelen. Ik had al een minuut geen adem meer durven halen. Heel subtiel, Horrigan, om je met een rooie kop in de menigte te begeven.
        

        
				
        
          Ik verschoof de rugzak iets en naderde de controlepost. Ik herkende geen van de agenten, die iedereen als robots controleerden, met gekruiste armen, quasiknappe koppen, en het haar naar achteren gekamd. Op monotone, beleefde toon prevelden ze: ‘Uw handen, alstublieft. Mag ik uw handen zien? Uw handen.’ Hun ogen gleden langs me. Een van hen duwde een vinger tegen zijn vleeskleurig oortje en grijnsde zijn volmaakte gebit bloot, een van de kopstukken van de presidentiële beveiliging. Ik moest denken aan een oude mop van Frank over de jongens van de presidentiële beveiliging: twee holsters, een voor het pistool en een voor de haarföhn.
        

        
				
        
          Natuurlijk waren het de beveiligingsagenten van Bilton die het hier voor het zeggen hadden, maar Caruthers had zijn eigen clubje meegebracht – vijf of zes agenten, had Wydell gezegd – en waarschijnlijk stond een van hen op de uitkijk om te zien of ik misschien zou komen opdagen. Hoewel de agenten van Caruthers niet van het hele verhaal op de hoogte waren, was uit het verleden gebleken dat ze bereid waren om de wet hier en daar bij te stellen als ze Caruthers daarmee konden beschermen.
        

        
				
        
          President Bilton was nog steeds met zijn bassende stem aan het woord. Ik keek naar een van de beeldschermen toen de democratie weer door iemand anders kritisch bevraagd werd: ‘Ik ben Patsy Ryan en als oudere maak ik me zorgen over de stijgende kosten van de zorgverzekering. President Bilton, als u herkozen zou worden, zou u dan…’
        

        
				
        
          Ik liep langs het gebouw en keek naar de zij-ingangen, die allemaal waren afgezet. Achter me begon de menigte te juichen en te klappen, en televisieploegen probeerden met hun zware apparatuur door de mensenmassa heen te komen. Het was een jaar waarin veel verdeeldheid was ontstaan, het was een harde verkiezingsstrijd, en de kiezers waren niet bang om het achterste van hun tong te laten zien. ‘Ik ben John Quinn en ik zou graag willen weten wat de president te zeggen heeft over de onderhandse dealtjes die hij met de wapenleveranciers gesloten heeft…’
        

        
				
        
          Toen een zwaarlijvige studente, die een sterke bloemetjesgeur om zich heen verspreidde, een stap opzij deed, kreeg ik weer zicht op het gebouw. Bij de laatste zij-ingang, ongeveer twintig meter verderop, zag ik Reid Sever staan, die vanachter een groep politieagenten en een rij dranghekken de menigte nauwlettend in de gaten hield. Ik voelde paniek opkomen en aarzelde een moment, langgerekt, als een triller op de piano. Ik draaide me om. Caruthers’ reusachtige gestalte tekende zich af op het beeldscherm boven me. Hij had zijn hoofd iets naar voren gebogen, een hand tegen zijn wang, en luisterde geconcentreerd naar Bilton, die een betoog hield dat van oneliners en slogans aan elkaar hing. Ik zag dat Sever ineens opkeek en verstrakte. Mijn hart sloeg op hol.
        

        
				
        
          Ik draaide mijn hoofd iets opzij. Sever stond tegen zijn pols te praten, met zijn blik op de menigte gericht. Ik zag dat een ander geheim agenttype – hij leek op Brown – zijn hand naar zijn oortje bracht en iets zei tegen de man die naast hem stond. Alan Lambrose.
        

        
				
        
          Toen keken ze alle drie in mijn richting. Ik ging ervandoor.
        

        
				
        
          Sever sprong over de dranghekken en tetterde iets tegen zijn pols. Ik schoot de menigte in, met mijn rugzak hobbelend aan mijn schouders. Ik stapte op benen, struikelde over studenten. Mensen stoven aan de kant en riepen me verontwaardigd na, tot ze Sever zagen aankomen, die zijn Glock getrokken had. Het duurde niet lang voor de televisieploeg lucht kreeg van de verstoring. Glanzende cameralenzen zwenkten in mijn richting, links en rechts werd ingezoomd, ik werd gefilmd vanaf strategisch geplaatste bestelbusjes, of van bovenaf, door een camera aan een zwenkarm, als een soort Peter Pan in een middelmatige toneelproductie.
        

        
				
        
          Ik baande me een weg naar het midden van het enorme grasveld, draaide me om en spreidde mijn armen. De energie van de menigte was op mij gericht, een elektrische spanning. Overal stonden camera’s op me gericht, iedereen keek naar me. Zou dit echt gaan lukken? Sever werd op de voet gevolgd door agent Brown, plus verschillende andere beveiligingsagenten van Caruthers, die ik herkende als de mannen die naast hem mee hadden gejogd en die bij Induma langs waren gekomen. Ze verspreidden zich, sloten me in. Ik hoorde het geruis van hun broeken toen ze renden. Talloze pistolen werden op mijn hoofd gericht. Ik wachtte op de knal van een schot, op de inslag van het lood. Mensen kwamen overeind, eerst degenen die het dichtst bij me stonden, en daarna in golven, als een wonderbaarlijke staande ovatie. Twee gedachten buitelden over elkaar heen: misschien gaat het lukken, en: je wordt zo neergeknald.
        

        
				
        
          ‘Ik ben Nick Horrigan!’ riep ik uit. Mijn stem klonk niet iel en trilde ook niet maar was verdomme zo helder als wat. ‘Ik ben niet gewapend. Ik heb…’
        

        
				
        
          Maar Sever sloeg me tegen de grond, dook boven op me, en toen kwamen de anderen ook op me af om me te fouilleren. Iemand trok met geweld de rugzak los. Er ging een deining door de menigte, alsof die elk moment op hol kon slaan. Een van de agenten riep: ‘Hij is ongewapend! Ongewapend!’
        

        
				
        
          ‘Wat zit er in die rugzak?’
        

        
				
        
          ‘Stukjes piepschuim.’ De man die antwoord gaf, gooide de rugzak op de grond.
        

        
				
        
          ‘Meer niet?’
        

        
				
        
          Zwarte schoenen dreunden vlak voor mijn gezicht op de grond, rakelings, toen er nog meer agenten aankwamen. Ik bleef roerloos liggen, omdat ik hun geen aanleiding wilde geven om me neer te knallen. Een gestaalde onderarm lag in mijn nek en drukte mijn wang tegen de grond. Tussen de enkels en deinende mensenmassa door zag ik de paal waar de reusachtige speakers op stonden.
        

        
				
        
          Een bekende stem: ‘Mijn vraag is voor senator Caruthers, en ik stel hem namens iemand die hier vanavond niet bij aanwezig kon zijn, namelijk Gracie Everett.’
        

        
				
        
          Ondanks het feit dat ik met mijn gezicht tegen het gras gedrukt werd, ging er een triomfantelijk gevoel door me heen.
        

        
				
        
          Ik werd weinig zachtzinnig overeind getrokken. Handboeien sneden in mijn polsen. Ik draaide me om naar het dichtstbijzijnde videoscherm en zag Induma in beeld, metershoog. Ze hield de echo omhoog, zodat het licht erdoorheen scheen.
        

        
				
        
          ‘Gracie zou inmiddels zo oud zijn geweest dat ze volgend jaar had kunnen stemmen. Maar ze werd vermoord toen ze dertien dagen oud was. Samen met haar moeder.’
        

        
				
        
          De menigte viel stil, en iedereen keek aandachtig naar de beeldschermen. De agenten om me heen verstijfden, keken elkaar aan en beseften dat ze met z’n allen naar buiten waren gelokt. De wind blies een paar stukjes piepschuim over het gras, een illustratie bij mijn truc om Caruthers’ beveiligingsagenten met behulp van een lege rugzak af te leiden, zodat er niemand over was om een ongewenste vragensteller de mond te snoeren.
        

        
				
        
          Caruthers zat als versteend op zijn stoel, de ene schoen op de grond, de andere tegen de voetensteun aan, alsof hij bang was onderuit te zakken, en hij keek paniekerig uit zijn heldergroene ogen. Er was een vreemde stilte over de menigte neergedaald. Iedereen voelde dat er iets gebeurde wat niet helemaal volgens plan verliep. Hoofden draaiden zich om, stemmen zwegen, mensen wezen.
        

        
				
        
          Iedereen keek naar die zwart-grijze foto van de achttien weken oude foetus van Gracie Everett. Een kortstondig moment vormde zij het middelpunt van de wereld.
        

        
				
        
          Induma zei: ‘Ik heb hier de uitslag van een
          dna
          -onderzoek waaruit blijkt dat Gracies vader de toenmalige vicepresident Caruthers is. Ook beschik ik over een geluidsopname waarmee zijn betrokkenheid bij de moorden bewezen kan worden.’
        

        
				
        
          Caruthers zakte verslagen onderuit. De lampen zetten zijn ogen en zijn wilde bos haar in het volle licht.
        

        
				
        
          ‘U hebt er steeds op gehamerd dat we onze leiders ter verantwoording moesten roepen, dat we ze kritisch moesten blijven volgen. U zei dat niemand in dit land boven de wet staat. U zei dat elke Amerikaan, ongeacht zijn functie, ongeacht zijn privileges, aan de tand gevoeld mag worden en zich te allen tijde moet kunnen verantwoorden. Mijn vraag aan u, namens Gracie, is: kúnt u zich verantwoorden?’
        

        
				
        
          De agenten hielden me stevig bij mijn armen en schouders vast, maar niemand verroerde zich. We vormden één versteende mensenmassa, de hoofden in de nek, om het spektakel te aanschouwen dat zich in het gebouw en op de schermen boven ons afspeelde.
        

        
				
        
          Caruthers kwam uiterst waardig overeind, legde zijn microfoontje op de stoel en liep het podium af.
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          Ik werd bijna twee weken lang vastgehouden op verdenking van moord op Mack Jackman, terwijl de storm elk moment kon losbarsten, Induma informatie doorgaf, en agenten en vertegenwoordigers van alle partijen me verhoorden tot er niets nieuws meer genoteerd kon worden. We overhandigden de honderdtachtigduizend dollar aan de politie, samen met de echo, het paterniteitsonderzoek, het
          dna
          -onderzoek van het botje van Charlie, en de opname van Wydell op het honkbalveld. Ik had niets fout gedaan, althans niets wat niet door de omstandigheden goed te praten viel. Ze haalden er zelfs het dossier over Franks moord bij en vonden dat er eigenlijk niets belastends in stond dat tegen mij gebruikt kon worden. Het feit dat de zittende president aan mijn kant stond, werkte waarschijnlijk ook mee. De beschuldigingen werden ingetrokken, en drie dagen voor de verkiezingen werd ik vrijgelaten.
        

        
				
        
          Toen ik thuiskwam, merkte ik dat mijn hele appartement overhoop was gehaald. De vloerbedekking was kapotgescheurd, het sanitair was van de muur getrokken, er waren gaten in de muren geslagen. Het lag voor de hand om een nieuw onderkomen te zoeken, maar ik besloot te blijven. De hele zaak herbouwen. We zijn nu een paar maanden verder, de boel is weer bewoonbaar, maar voor het mooie moet er hier en daar nog wat gedaan worden. Ik heb me laten vertellen dat dergelijke dingen tijd kosten. Ik heb eindelijk het gevoel dat ik ook inderdaad tijd héb.
        

        
				
        
          Het spreekt vanzelf dat de wereld er door mijn actie niet beter op is geworden. Caruthers heeft de verkiezingen verloren. Ik kan niet zeggen dat dat door ons komt, maar we hebben hem in elk geval niet laten winnen. Het was zijn October Surprise, de verkiezingsstunt die hem wellicht de kop kostte. Of eigenlijk was het de stunt van Gracie Everett. Ze leefde maar dertien dagen, maar ze speelde een grote rol in het geheel.
        

        
				
        
          Ik heb niet gestemd.
        

        
				
        
          De avond waarop hij zijn overwinningsspeech hield, belde mijn oude vriend Andrew Bilton op om zijn dankbaarheid te betuigen en om me te vertellen dat ik een patriot was. Als mens is Bilton tamelijk middelmatig, en als president is hij van een nog geringer kaliber. Wie zou je liever als president hebben: iemand die kritiekloos trouw blijft aan denkbeelden die niet de jouwe zijn, of iemand die zich onwaarachtig achter jouw politieke ideeën schaart? Een sul of een hypocriet? Blijkbaar komt het maar al te vaak op die keuze neer. Ik weet het ook niet. En als ik kijk hoe ons land eraan toe is, weet ik niet of ik weer hetzelfde zou doen als ik er de kans toe kreeg. Ik weet alleen maar wat ik heb gedaan. En wat je doet, bepaalt wie je bent, heb ik me eens laten vertellen.
        

        
				
        
          Een paar weken na de verkiezingen werd Caruthers in staat van beschuldiging gesteld. Er was niet veel bewijsmateriaal waarmee zijn betrokkenheid bij de moorden kon worden aangetoond, maar met labproeven en
          dna
          -onderzoek zal zijn rol wel kunnen worden vastgesteld. Het nieuws kwam als een schok. Columnisten waren verdrietig, woordvoerders overdonderd en stafmedewerkers geheel ontdaan, en velen probeerden hun verslagenheid te overschreeuwen door woedend te beweren dat het allemaal niet waar kon zijn. Er werd zelfs openlijk gehuild op de buis, als de televisieploeg de juiste man of vrouw voor de camera had weten te krijgen. Ik wil niet zeggen dat het leek op de periode toen Bobby Kennedy was neergeschoten, want we leven in een andere tijd, en bovendien is Caruthers niet van eenzelfde kaliber, maar het is een les voor ons allemaal dat we in een tijd leven waarin er misschien geen helden meer bestaan. Misschien is dat een goede zaak.
        

        
				
        
          Ze maakten er natuurlijk een heel spektakel van door hem op te pakken nadat de Senaat een schorsing had ingelast. De trappen van het Capitool en dat soort dingen. Het bewuste televisiefragment werd breed uitgemeten in de roddelbladen en kreeg net zo’n overmatige belangstelling op internet als het filmpje van O.J. Simpson die over de 405 scheurt, of die Boeing 767’s die in stof en vlammen opgaan. Caruthers werd geboeid weggevoerd, in zijn pak van vijfduizend dollar. ‘Het is een schande,’ riep hij, ‘en ik zal de beschuldigingen op alle punten weerleggen. Ik maak me helemaal geen zorgen.’ Maar op filmbeelden die ze later hadden genomen, buiten bij het gerechtshof, was te zien hoe hij met zijn geboeide polsen probeerde een trillende sigaret naar zijn lippen te brengen. De lijst van beschuldigingen tegen hem werd steeds langer, van moord en vernietiging van bewijsmateriaal, samenzwering en obstructie van de rechtsgang tot aan die nieuwe favoriet: meineed. Toen James Brown eieren voor zijn geld koos en een belastende verklaring aflegde, sloegen nog twee van zijn collega’s door, en nu lijkt het erop dat justitie de puzzel stukje bij beetje compleet krijgt.
        

        
				
        
          June laat zich de laatste tijd bij rechtszittingen niet meer zien, en er wordt gefluisterd dat ze wil scheiden.
        

        
				
        
          Wydell is vorige week in levenloze toestand in Altamira aangetroffen. Op de zwart-witte mortuariumfoto’s zag hij eruit als een zwerver. Dat nette jaren-vijftigkapsel van hem was veranderd in een warrige bos haar. Een ongeschoren, ongewassen kop. Hij was met een schroevendraaier in zijn nier gestoken, omdat hij het vaste plekje van een dakloze had ingenomen om daar te gaan slapen, bij de haven. Hij had zichzelf nog naar een schuurtje gesleept en was daar doodgebloed.
        

        
				
        
          Door de politie en Interpol was een opsporingsbevel tegen hem uitgevaardigd, en ze hadden zijn financiële tegoeden bevroren. Er was verder geen adres of bankrekening of telefoonnummer op zijn naam bekend. De eerste paar weken had hij samen met de schimmen in zijn hoofd in een derderangs hotelletje in Veracruz gezeten; hij had zijn tijd verdaan met zo veel mogelijk tequila-wormpjes naar binnen werken en geslachtsziekten op te lopen, en had het weinige geld dat hij bij zich had er zo snel mogelijk doorheen gejaagd. Ik weet hoe de muren ’s nachts op hem af moeten zijn gekomen. Ik ken die bittere paniek waarmee hij wakker werd. Ik weet dat hij angstig moet hebben gekeken naar elke voorbijganger die hij tegenkwam. Wachten op het onvermijdelijke, in de wetenschap dat hij de volgende ochtend misschien wel achter de tralies zou zitten. Of de dag daarna. Van alle dingen die aan je kunnen vreten, is dit wel het ergst: niemand meer te zijn. Het gaat ten koste van je gevoel van eigenwaarde, beetje bij beetje, tot je er langzaamaan van overtuigd raakt dat je helemaal niets meer waard bent.
        

        
				
        
          Het was verbijsterend om te zien hoe slecht een agent van de geheime dienst het eraf had gebracht, na tweeënhalve maand op de vlucht te zijn geweest, en ik moet bekennen dat ik een zekere trots voelde, omdat ik het veel langer had volgehouden, terwijl ik toen natuurlijk een jochie van niks was. Ik had in die jaren de nodige klappen opgelopen, en dat had zonder meer veel littekens nagelaten, maar ze hadden me niet kapot gekregen.
        

        
				
        
          Ik ben geneigd te denken dat Wydell de gemakkelijke weg heeft gekozen door dood te gaan. Veel moeilijker is het om het gewicht van de herinnering op je schouders mee te torsen, om je te verzoenen met het verleden, om je problemen onder ogen te zien. Het is moeilijker, maar ik vind het wel de moeite waard.
        

        
				
        
          Ik slaap nu weer de hele nacht door. Als je geen geheimen meer hoeft te hebben, komt er een enorme kracht vrij. Ik voel me beschermd doordat mijn verhaal publiek eigendom is geworden. Als ik ineens zou komen te overlijden, zouden de juiste mensen de juiste vragen gaan stellen.
        

        
				
        
          Ik heb Callies portret van Frank pontificaal in de woonkamer hangen, boven de gaten die nog steeds in de muur zitten. Ik maak mezelf graag wijs dat het portret over me waakt, maar ik weet natuurlijk wel dat dat onzin is. Ik ben er laatst achter gekomen dat mensen zichzelf graag iets wijsmaken. Het probleem is daarbij dat je dan de werkelijkheid uit het oog dreigt te verliezen. Het is trouwens niet zo gek dat mensen zich voor de werkelijkheid willen verstoppen. Want de werkelijkheid is keihard. Niet fraai. Maar het kan ook een zekere genade schenken, een troost die ik langzamerhand kan toelaten. Soms is het leven vol verrassingen, en die zijn niet allemaal onplezierig.
        

        
				
        
          Ik dacht dat ik jarenlang een simpel leventje leidde. Maar dat was niet zo. Simpel is als je een eindje gaat lopen en niet steeds achterom hoeft te kijken. Simpel is als je ergens komt waar beveiligingscamera’s hangen en je je hoofd niet hoeft af te wenden. Om een restaurant binnen te lopen en niet te hoeven kijken hoe je het snelst weg kunt komen. Om langs een donkere auto te lopen zonder dat het zweet je uitbreekt. Ik wil niet beweren dat ik constant tot dit soort dingen in staat ben, maar ik weet nu in elk geval hoe dat voelt. Het is een begin. Een nieuw begin. Elke dag weer.
        

        
				
        Ik zette de auto voor het huis van Induma, op het garagepad, bleef achter het stuur zitten, met de radio aan, en probeerde te bedenken hoe ik haar in godsnaam kon bedanken.

        
				
        
          Door de open luxaflex zag ik haar in de keuken heen en weer rennen, druk aan het koken. Ik stapte uit maar liet de motor lopen. Ze was niet voor mij aan het koken en ik wilde haar niet storen.
        

        
				
        
          Ik hoorde de Jaguar achter me bij de stoeprand stoppen. Alejandro. Hij rende naar me toe en omhelsde me. Hij had een muskusachtig geurtje op, ongetwijfeld een of andere dure aftershave die Induma voor hem had uitgezocht.
        

        
				
        
          Ik zei: ‘Ik ben blij dat jullie het weer goed hebben gemaakt.’
        

        
				
        
          ‘Dit weekend gaan we ons avondje uit overdoen. Maar ik wil haar nu al een cadeautje geven, omdat ik niet langer kan wachten.’ Vol trots haalde hij een Tiffany-doosje onder zijn broeksband vandaan en deed het open. Een zilveren bedelarmbandje. Hij keek me aan. ‘Wat nou?’
        

        
				
        
          Ik zei: ‘Ze kan niet tegen zilver. Daar krijgt ze uitslag van.’
        

        
				
        
          Hij klapte het doosje hard dicht en keerde zich om, vloekend in het Spaans.
        

        
				
        
          Ik zei: ‘Wacht even.’
        

        
				
        
          In mijn dashboardkastje vond ik het rode sieradendoosje, dat ik daar weken geleden had neergelegd. De motor pruttelde, de radio stond aan. Ik ging zitten en bekeek de oorbellen met de stukjes saffier erin. Toen liep ik met het doosje naar Alejandro.
        

        
				
        
          Hij deed het open en floot bewonderend. ‘De saffier is fantastisch.’
        

        
				
        
          ‘Ja,’ zei ik. ‘Het is haar geboortesteen.’
        

        
				
        
          ‘Verdomme, Nick. Wat ben je toch een casanova.’
        

        
				
        
          Ik vouwde zijn handen over het doosje. Hij sprong opgewonden als een kleine jongen heen en weer, omhelsde me innig en liep naar de voordeur.
        

        
				
        
          Ik zei: ‘Capra of Howard Hawks.’
        

        
				
        
          Hij zweeg.
        

        
				
        
          Ik zei: ‘Haar favorieten. Er zijn bioscopen waar ze oude films draaien. Ze gaat het liefst naar de matineevoorstelling. En daarna neem je haar mee naar de Inn of the Seventh Ray, een restaurant in Topanga. Ze hebben daar veel vegetarische gerechten, alles biologisch. Vraag om een tafeltje bij het water, dan kun je de kikkers horen kwaken, en misschien zie je dan ook nog een coyote. Daarna ga je naar Shutters, want daar hebben ze verrukkelijke warme chocolademelk, in van die grote mokken. Er staan heerlijke banken. De pier is vlakbij. Daar neem je haar dan voor een wandelingetje mee naartoe. Omdat het daar wat frisjes kan worden, heb je handschoenen voor haar bij je die je van tevoren hebt gekocht en waarmee je haar dan kunt verrassen.’
        

        
				
        
          Er verschenen een paar lichte rimpeltjes in zijn gladde voorhoofd. ‘Maar jij hebt dat natuurlijk allemaal al met haar gedaan.’
        

        
				
        
          ‘Nee,’ zei ik. ‘Nog nooit.’
        

        
				
        
          Opluchting. Die brede grijns. Die verdween. Er ontstond een onderlinge verstandhouding tussen ons. Hij knikte en ging naar binnen.
        

        
				
        
          Ik bleef op het betonnen garagepad staan. Op de radio zongen de Stones dat ik niet altijd kan krijgen wat ik hebben wil, al had ik op dat moment eigenlijk geen enkele behoefte om daaraan herinnerd te worden.
        

        
				
        
          Alejandro verscheen in het keukenraam. Ging achter Induma staan en sloeg zijn armen om haar heen. Ze draaide zich om, keek verbaasd naar het sieradendoosje. Deed het open. Een blik van verrukking. Ze lachte haar prachtige witte tanden bloot. Ze zoende hem, pakte de oorbellen, deed ze in. Zelfs van deze afstand kon ik zien dat ze prachtig tegen haar donkere huid afstaken, precies zoals ik gedacht had.
        

        
				
        
          But if you try sometimes, you just might find… you just might find…
        

        
				
        
          Ik stapte in mijn auto en reed weg.
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        Ik rij naar het grote witte huis en zet de auto aan de voorkant neer, want het hoeft niet meer verborgen. Op de stoel naast me staat een bruine papieren boodschappentas van Whole Foods, de biologische winkel, gevuld met lekkere dingen. Ik stap nog niet uit. Het is acht uur, en het is donker. Ik haal diep adem, pak de hendel van het portier.

        
				
        
          Steve doet open. We geven elkaar een hand en praten ongemakkelijk over koetjes en kalfjes. Dan verschijnt Callie naast hem, druk en opgewonden. ‘Och och, wat heb je allemaal weer meegebracht!’ Ze glimt van plezier, bijna overweldigend.
        

        
				
        
          Er staan al twee glazen rode wijn klaar op het hakblok van het kookeiland. Steve schenkt een derde glas in. Emily zit aan tafel in een woordenboek te lezen en gaat met haar hand, verdwenen in een mouw, langs de rijen met woorden. Ze kijkt ons vanonder haar capuchon humeurig aan en stampt naar boven nog voor ik haar goed en wel heb kunnen begroeten.
        

        
				
        
          Steve vloekt. Callie begint de tas uit te pakken en geeft de spullen overdreven veel aandacht. Steve leunt tegen de koelkast, nipt van zijn wijn en staart in het niets.
        

        
				
        
          Callie geeft hem in het voorbijgaan een kneepje in zijn arm. ‘Het komt wel goed met haar.’
        

        
				
        
          Steve zegt: ‘Ik zal even naar haar toe gaan.’
        

        
				
        
          Ik zeg: ‘Misschien kan ik dat wel doen.’
        

        
				
        
          Steve kijkt me aan, en ik weet niet goed wat er in hem omgaat. Hij haalt zijn schouders op. ‘Oké.’
        

        
				
        
          Ik ga naar boven en hoor dat Callie beneden opgewonden met Steve praat. Ze lijkt gelukkig, straalt weer alsof ze verliefd is. Wat lijkt het allemaal makkelijk, als je maar wilt.
        

        
				
        
          Emily heeft bijna alle scrabble-letters van haar deur gehaald, zodat er nu alleen nog maar
          em
          op staat. De harde stukken lijm van de ontbrekende letters zitten nog op de deur. Een goed teken, denk ik bij mezelf.
        

        
				
        
          Ik klop aan.
        

        
				
        
          ‘Ga weg, pap.’
        

        
				
        
          ‘Ik ben het. Nick.’
        

        
				
        
          ‘Wat moet jíj hier?’
        

        
				
        
          ‘Ik zou eerst wel even willen binnenkomen.’
        

        
				
        
          ‘Doe maar.’
        

        
				
        
          Ze zegt wel dat het mag, maar ze zal er niet blij mee zijn.
        

        
				
        
          Ik doe de deur open. Ze zit op het bed, met haar rug tegen de muur, knieën tot aan haar kin opgetrokken, en ter hoogte van haar scheenbeen houdt ze een boek vast. Ik weet niet hoe ze vanaf die afstand de letters kan onderscheiden, maar het lijkt of ze geconcentreerd zit te lezen. Haar capuchon is naar achteren gevallen, zodat haar hele hoofd nu te zien is. De kastanjebruine en blonde strepen zijn aan de wortel uitgegroeid, en ze heeft een ongezond bleek gezicht. Ze ziet er veel jonger uit dan haar dertien jaren. De tv staat aan, en twee joysticks zijn ingeplugd. De Space Invaders zijn bezig met hun mechanische mars over het scherm.
        

        
				
        
          Ze houdt haar blik op het boek gericht. Langzaam zegt ze: ‘Het enige wat ik leuk aan je vond, was dat je hen niet leuk vond.’
        

        
				
        
          Ik knik, wat eigenlijk nergens op slaat, omdat ze niet naar me kijkt. Daar sta ik dan, en ik merk dat ik door het humeur van een tiener volkomen de kluts dreig kwijt te raken. Dit op hoog niveau gespeelde drama lijkt geheel aan de Space Invaders voorbij te gaan.
        

        
				
        
          Ik vraag me af wat Frank in zo’n geval zou doen. Ik loop naar de tv, plof neer en pak de controller. Emily houdt me vanachter haar knieën in de gaten. Ik klik op Two Player Game en doe mijn best, al ben ik nooit goed geweest in Space Invaders. De uit puntjes bestaande kwallen marcheren denderend door de lucht, en met hun laserkanonnen schieten ze de bunkers aan flarden tot mijn ruimteschip sputterend aan zijn eind komt. De tweede speler is nu aan de beurt, maar ik zeg niets, draai mijn hoofd niet naar haar om, reik haar niet de tweede controller aan. Het ding ligt daar doelloos naast me op het kleed. Emily kijkt naar het televisiescherm en ziet hoe haar ruimteschip roemloos ten prooi valt aan de laserbeschieting. Ik speel nog een keer, wacht rustig tot haar beurt voorbij is, en maak het spel af. Ze blijft op haar bed zitten. Daarna begin ik weer opnieuw. Deze keer doe ik het lang niet slecht, hou het een paar levels uit voordat ik onder een buitenaards spervuur bezwijk. Op het beeldscherm verschijnt weer de mededeling
          second player ready
          .
        

        
				
        
          Ik denk aan die avond dat Frank bij me op de deur klopte, toen we net verhuisd waren. Hij was binnengekomen en had me met een scheefgetrokken mond aangekeken. Voordat ik er erg in heb, hoor ik mezelf hetzelfde zinnetje zeggen als hij: ‘Wat wil je dat ik vooral niet doe?’
        

        
				
        
          Ze richt haar blik weer op het boek. Het blijft zo lang stil dat ik bijna denk dat ze geen antwoord wil geven, maar toch dwing ik mezelf rustig te blijven zitten, niets te zeggen, haar alle tijd te geven.
        

        
				
        
          Uiteindelijk schraapt ze haar keel. ‘Je moet niet zo raar doen als je hier bent, en ook niet doen alsof je mijn broer bent. Je moet niet hun kant kiezen, met z’n allen tegen mij. En je moet me niet als een klein kind behandelen.’ Haar ogen zijn vochtig. Ze kijkt me niet aan.
        

        
				
        
          Ik draai me weer om naar het beeldscherm en zeg: ‘Dat moet me wel lukken.’
        

        
				
        
          Emily legt haar boek neer, loopt naar me toe en gaat zitten.
        

        
				
        
          Dan pakt ze de joystick.
        

        
				
        
Dankwoord

        
				
        Ik ben degenen die zo’n grote rol achter de schermen spelen en die het mogelijk maken dat ik doe wat ik het liefst doe steeds dankbaarder. Lisa Erbach Vance blijft me imponeren en verbazen. Aaron Priest is nog steeds een onmisbare bron van inspiratie en maakt zijn reputatie steeds weer waar. Stephen F. Breimer, Marc H. Glick, Rich Green en Jess Taylor hebben cruciale verbeteringen aangedragen, net als Geoff Baehr, Lucy Childs, Caspian Dennis, Melissa Hurwitz, M.D., Frances Jalet-Miller, Nicole Kenealy en Chetan Nayak.

        
				
        
          Ik prijs me gelukkig dat ik aan beide zijden van de Atlantische Oceaan word bijgestaan door geweldige redacteuren, en ik wil mijn bijzondere dank uitspreken aan Keith Kahla van St. Martin’s Press en David Shelley van Little, Brown UK. Eigenlijk heeft iedereen bij Sphere een essentiële rol gespeeld bij de publicatie van dit boek in Europa, en ik heb veel aan hun grote inzet en toewijding te danken.
        

        
				
        
          Twee schrijvers hebben veel tijd vrijgemaakt om me te helpen: Joe Finder, die een belangrijke rol speelde bij het schrijven van sleutelpassages, en Gerald Petievich, een echte heer, die me met zijn kennis van het schrijven en van de geheime dienst terzijde heeft gestaan.
        

        
				
        
          Uiteindelijk wil ik ook mijn dochters Rosie en Natalie bedanken, onze eigenste Laurel en Hardy. En mijn vrouw, Delinah, door wie alles zoveel zinvoller wordt.
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