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  De bioscoop


  'De liefde is een schitterende komedie en het leven ook, tenminste als je er geen rol in speelt.'


  LOUISE COLET, IN EEN BRIEF AAN FLAUBERT


  Denk je datje nymfomaan bent?' wil Bill weten. We zitten bij mij thuis op de bank, zo dicht bij el- kaar dat hij me meteen kan pakken als ik het juiste antwoord geef. Hij denkt blijkbaar dat de kans groot is en schuift nog dichterbij. Bill is een aantrekkelijke man van een-enzestig, zes jaar jonger dan ik. Hij is rijk, zijn jasje is van kasjmier, zijn broek van een mooie kwaliteit kamgaren. Hij rijdt in een BMW en een Alfa Romeo, maar niet tegelijkertijd. Hij heeft een dure fles chianti voor me meegebracht, een boek dat hij leuk vindt en een bloeiende cactus. Zo meteen zullen we naar College Avenue wandelen en daar een restaurant kie-zen waar we gaan eten. Bill zal de kaart bekijken en alles bestellen wat er lekker uitziet, en we zullen wat van vier of vijf voor- en hoofdgerechten proeven. Samen zullen we een fles wijn leegdrinken, Franse wijn. Daarna zullen we teruggaan


  naar mijn huis, waar Bill zijn vragenlijst over mijn seksleven verder zal afwerken.


  Ik ben een paar maanden geleden zevenenzestig geworden. Mijn haar is bijna helemaal wit, met nog wat overblijfselen erin van wat het geweest is: blond, bruin, grijs. Mijn gezicht is gerimpeld - van wijsheid, ahum. Mijn ogen - nog net zo blauw als vroeger - hebben een bril nodig. Mijn tanden, hoewel niet meer zo stralend wit als vroeger, zijn nog wel typisch Amerikaans: sterk, recht en duurzaam. Ondanks de kenmerken van mijn leeftijd zie ik er met mijn kleren aan nog prima uit. Met mijn kleren uit is een ander verhaal. Mijn lichaam is geen vijfentwintig of vijfenveertig meer, zelfs geen vijfenvijftig, en omdat het nooit door een plastisch chirurg is aangeraakt, zit alles wat stevig was los, en hangt alles wat rechtop stond omlaag. Mijn sterfelijkheid is me aan te zien. Maar nu ik volledig gekleed naast Bill zit, is er nog wel eer aan me te behalen, en ik zie dat Bill dat ook vindt.Toch zou niemand erover piekeren me de titel Miss Nymfomane te geven, dus hoe haal ik het in mijn hoofd om aan die verkiezing mee te doen?


  Misschien word ik de heldin van mijn eigen levensverhaal, of de schurk, wie zal het zeggen. Eén ding weet ik zeker: ik raak snel opgewonden. Dit is gedeeltelijk mijn antwoord op Bills vraag. Ik raak opgewonden wanneer ik mooie velden zie, een ruisend beekje hoor, drukwerk voor me heb. Het hoeft niet eens erotisch drukwerk te zijn. Soms, als ik op mijn futon bijvoorbeeld de Times of The American Scholar lig te lezen, voel ik al het bekende gekriebel tussen mijn benen. Maar ik raak het meest opgewonden van mannen, van mannendelen. Ik ben gek op mannenbillen, zelfs als ze niet perfect zijn. Ik raak opgewonden wanneer ik de hals van John zie, of de onderarm van Bill, of de handen van Robert, of de benen van Graham, of wanneer ik de stem van Sidney hoor. Mannen hebben prachtige benen, zonder vet en met lange spieren. Wanneer ik 's zomers op straat loop, vind ik het geweldig om al die mannen in korte broek te zien. En ik adoreer penissen. Ze zijn allemaal anders: recht of krom, lang of kort, dik of dun, en zowel in ruststand als in de houding eindeloos boeiend. Ze doen heerlijke dingen met me en ik doe er heerlijke dingen mee. Freud heeft geschreven dat mannen vrouwen begeren, maar dat vrouwen de begeerte van mannen begeren. Dat zal best waar zijn, maar ik vind dat een vrouw heel wat mist als ze al met briesende neusgaten en een hijgende ademhaling tevreden is.


  Mijn hielen zijn kogelrond. Ik duik meteen de koffer in. Ik ben een zevenenzestigjarige slet. Ik ben erg veranderd, dat zul je wel merken.


  Volgens psychologen wordt elke grote verandering in je leven voorafgegaan door een specifieke gebeurtenis of ervaring. Dat geldt ook voor mij.


  In de herfst van 1999, toen ik nog maar zesenzestig was, zat ik een keer in een donkere bioscoop, met een papieren zakje met moutballen die smeekten om gegeten te worden, en staarde naar het scherm, waarop Eric Rohmers elegante hoofdrolspeelster koeltjes glimlachte naar een man die tegenover haar aan tafel zat en duidelijk haar mindere was. Ik stak een bal in mijn mond en vergat mijn bedoeling om de hele film met het zakje te doen. Met moutballen verlies ik mijn zelfbeheersing. Omdat wijsheid met de jaren komt, bijt ik ze nu niet meer meteen stuk, zoals toen ik dertien was, maar zuig ik erop tot ze smelten op mijn tong om er langer plezier van te hebben. Precies op het juiste moment bijt ik (dat zou ik bij een man nooit doen, ze zijn daar erg kwetsbaar) op de kleine, maar heerlijke harde kern, en glimlach vanbinnen om het krakje. Maar zoals veel dingen waren moutballen lekkerder toen ik jong was; die van nu smaken naar kalk en ik wil wedden dat ze kleiner zijn. Ik weet dat ze slecht voor me zijn, daarom vind ik ze nog lekkerder. Ik ben historica op het gebied van ballen geworden.


  De laatste tijd is je dat ook opgevallen? - nemen steeds meer mensen met een vast inkomen, mensen zoals ik, hun eigen lekkers mee naar de film. Dat is stijlloos. En lawaaiig. Hun papieren zakjes, die ze thuis hebben gevuld met koud geworden popcorn uit de magnetron, kraken wanneer oude mensen erin graaien. Speciale bioscoopzakjes, zoals die van mijn moutballen, zijn van zachter materiaal en kraken nau-welijks. Soms draai ik me om en kijk de lawaaimaker streng aan. Meestal kijkt de dader onbewogen terug en gaat gewoon door. Soms denk ik dat hij dan nog meer lawaai maakt. En als ik soms iemand in de donkere zaal sissend tot stilte maan, kijkt hij of zij me aan met ogen die rood worden, zoals wolvenogen in natuurprogramma's of die van mijn oma als ik vergat dankuwel te zeggen. En die mensen zijn van mijn leeftijd, het zijn leeftijdgenoten.Waarom reageren ze toch altijd zo onaardig?


  Dan heb je ook nog dat gepraat, ze kletsen gewoon overal doorheen. Op welke leeftijd dat wil ik echt weten mag je iedereen negeren en alleen nog maar aan jezelf denken? Hoe oud moetje zijn om je niet meer om goede manieren te hoeven bekommeren? Met dat gepraat bedoel ik bijvoorbeeld een vrouw die de film uitlegt aan haar dove man die weigert zijn gehoorapparaat in te doen. 'Wat zegt hij?' schreeuwt de man, en de vrouw antwoordt zo hard dat ze haar thuis kunnen horen: 'Hij zegt dat hij haar zal vermoor-den.' En er zijn altijd mensen die te laat komen. 'Ik zie niks!' roept er een, naar wie is niet duidelijk, want niemand geeftantwoord. En dan de mensen die niet merken dat de film al begonnen is en gewoon het gesprek voortzetten waarmee ze op de parkeerplaats zijn begonnen: 'Ik heb gezegd dat ze haar dochter moest bellen, die woont bij haar in de straat...' Ik ben ooit een keer per ongeluk om twaalf uur 's middags naar de bioscoop gegaan en had niet door dat het een film voor doven was. Het was het beste publiek waartoe ik ooit heb mogen behoren doodstil. Nu ga ik vaker naar dat soort films.


  



  Ik was zo geboeid door die film, Conte d'Automne, dat ik het gegrabbel van oude vingers diep in popcornzakjes niet eens hoorde. Ik ben dol op Franse films. Ik vind alles - het landschap, de mensen, zelfs het verhaal even interessant. Waar de Fransen wonen, hoe het appartement van een mid-denklassegezin eruitziet, of een café of hotelkamer, wat de Fransen dragen het boeit me allemaal. Ik vertrouw erop dat een Franse cineast me het Franse leven laat zien. Ik vertrouw er niet op dat een Amerikaanse cineast een waarheidsgetrouw beeld geeft van het Amerikaanse leven. Wat ik in het tweede geval op het scherm zie een stadje, een boerderij, een gevangenis - is wat Hollywood zich van die plaatsen voorstelt. Dus in State and Main zien we het perfecte stadje, niet een echt stadje. Ik leer er niets van, behalve iets over Hollywood. The Matrix? The Sixth Sense? Tralie? Volgens mij laten Franse films het bijzondere van doorsneemensen zien, terwijl je in Amerikaanse films bijzondere mensen te zien krijgt die eigenlijk heel gewoon zijn. Dus in Frankrijk woont, in de film Une liaison pornographique, een gewone, mooie (ze is tenslotte een Française) vrouw van middelbare leeftijd die dankzij haar eigen vernuftigheid een geheim en heel sexy tweede leven leidt. In Amerika daarentegen hebben we Julia Roberts, die als Erin Brockovich, met ruw taalgebruik en push-upbeha, vecht voor wat we allemaal willen: veiligheid en een beetjerechtvaardigheid. Ik wil liever een sexy geheim leven. En dat zal ik krijgen. Let maar op.


  Fransen zijn volwassen. Fransen zijn cool. Ze zijn niet overdreven; in de film Conté d'Automne zie je bijvoorbeeld dat alle gasten op een trouwerij, behalve een brutaaltje in het rood, herfstkleuren dragen. Ze zijn subtiel. Ze zijn elegant. Alle vrouwen zijn lang en slank, dat is ook Frans. De mannen? Geen van hen kan tippen aan de vrouwen, ook al zijn ze met hen getrouwd. Dat is echt heel cool, dat de mannen heel gewoon zijn en de vrouwen zo verstandig om door de buitenkant heen hun solide karakter te zien. Geen van die mannen heeft een knap uiterlijk, dacht ik, toen ik naar het scherm staarde. En alle vrouwen hebben dat wel. Fantastisch.


  De plot, het verhaal van de film die mijn leven zal veranderen, is niet echt een openbaring: het gaat over twee dierbare vriendinnen, vrouwen van achter in de veertig, van wie de ene is getrouwd en de andere niet. De getrouwde vriendin plaatst in het geheim een contactadvertentie voor haar vriendin, wat allerlei verwikkelingen tot gevolg heeft. In de wijngaarden van de Rhónevallei (daar is het beslist heel cool, ik ben er nooit geweest) krijgt de film een gelukkig einde, maar misschien ook niet. De Fransen laten altijd ruimte voor mogelijkheden; dubbelzinnigheid is ook weer een teken van die bewonderenswaardige Franse volwassenheid.


  Hoewel ik ruim twintig jaar ouder ben dan de vrouwen in de film, vereenzelvig ik me met de ongetrouwde vriendin, degene voor wie de contactadvertentie werd geplaatst. Ze is onafhankelijk, koppig, trots en eenzaam. Ze is gescheiden, cynisch en een harde werker, en ze beweert dat ze niets meer met mannen te maken wil hebben.Toch zien we haar hangende mondhoeken, zenuwachtig friemelende vingers, rafelige nagelriemen en slordige krullenkapsel. Mijn eigen nagelriemen krijgen het in de komende maanden ook zwaar teverduren. En ik herken iets van mijn eigen stem in haar abrupte, defensieve manier van spreken, en in de manier waarop ze volhoudt dat ze genoeg heeft aan haar werk. Iedereen in het publiek jong en oud, lawaaiig of niet - beseft dat het gebrek aan mannen in haar leven draaglijk, maar niet wenselijk is. We zien dat ze alleen maar te bang is om er iets aan te doen. Ik ken dat gevoel.


  Ik was toen dertig jaar geleden gescheiden. Afgezien van een paar verdrietig eindigende schermutselingen met mannen had ik een druk en in veel opzichten bevredigend leven geleid. Lesgeven was een passie van me, ik bofte dat ik die loopbaan had gekozen. Het vroeg al mijn energie en aandacht. Als alleenstaande ouder had ik een zoon die hetzelfde eiste. En om te voorkomen dat ik in de verleiding kwam, was ik dik geworden. Geen man had me nog een blik waardig gekeurd. Ik had niets meer te vrezen. Toen werd het 1993. Ik ging met pensioen. Mijn zoon was volwassen en het huis uit, en ik was niet dik meer.Toch kwamen de mannen niet toestromen, er kwam helemaal niemand. Mijn toneel was leeg, zonder klaslokaal was er niet eens een toneel. Op mijn zestigste had ik het theater verlaten, na drie-endertig jaar lang enthousiast voor een levend publiek te hebben gestaan dat overdag bestond uit honderdvijftig kinderen en 's avonds uit een baldadige zoon. Dat was prima, maar opeens kon ik niemand meer aanraken en niemand raakte mij aan.


  Garrison Keillor heeft geschreven dat van alle zintuigelijke ontberingen het gemis van aanraking het ergst is. Ik leed aan de ergste ontbering. Niet dat ik gewoon was geweest de middelbare scholieren in mijn klassen voortdurend aan te raken, want ik was me er volledig van bewust dat het ongepast was kinderen aan te raken, zelfs op mijn leeftijd en met mijn goede reputatie. Maar doordat in mijn lokaal leerlingen dehele dag kwamen en gingen, was aanraking onvermijdelijk en ook dat ik in het gedrang werd aangeraakt. Ik voelde me aangeraakt, ook al was het niet zo bedoeld.


  Maar dat besefte ik toen niet. Ik wist dat ik niet van mijn pensioen kon leven, maar ik wist niet dat mijn opeens lege toneel ook een van de redenen was waarom ik al een paar maanden na mijn vertrek van de middelbare school een parttime baan aannam op een college bij mij in de buurt. En ik wist evenmin dat het gebrek aan aanraking me ertoe had gebracht als vrijwilligster les te gaan geven in de San Quentin- gevangenis aan de overkant van de baai. Ik besefte niet wat ik miste en hoe erg dat was tot ik op mijn zestigste aan een vijf jaar durende reis door mijn onderbewustzijn begon, geholpen door een bekwame therapeut. Hoewel hij arts was, weigerde hij medicijnen voor te schrijven, hoe hard ik ook huilde en jammerde, hem vervloekte en smeekte om opname in een kliniek. Het was een soort operatie zonder verdoving. Het was, zoals een geleerde ooit heeft geschreven, 'geen troost, maar een nuchtere en complexe samenvatting van de werkelijkheid'. Het was het moeilijkste en het belangrijkste dat ik ooit van mijn leven heb gedaan. Maar luister niet naar mij, luister liever naar Emily Dickinson:


  Niet alleen kamers worden geplaagd door spoken, niet alleen huizen.


  Het brein heeft veel meer gangen dan een stoffelijke plek.


  't Is veel veiliger door een abdij te rennen, op stenen te jagen, dan, weerloos, op jezelf te stuiten op een eenzame plek.


  



  Er wordt de laatste tijd veel kritiek geleverd op psycho-analyse, vaak door mensen die er zelf ook baat bij zouden hebben. Gesprekstherapie onder leiding van een goede therapeut en die zijn er genoeg is van onschatbare waarde. Het kost geld, maar dat doet plat op je bed liggen en maar half leven ook. Therapie heeft me het leven gered en me verrijkt. Ik moest leren het nuchtere en complexe boek over mezelf te lezen. Met hulp van de beste leermeester die ik ooit heb gehad, leerde ik mezelf te waarderen, analytisch en soms kritisch naar mezelf te kijken en niet bang voor mezelf te zijn. Toen ik dit kon, ontdekte ik een andere wereld, een wereld waarin ook ik een interessant leven kon leiden.


  Op mijn zesenzestigste, een jaar na afloop van mijn therapie, voelde ik me goed. De psychoanalyse had grote schoonmaak gehouden, had me geleerd na te denken en me gedwongen ermee op te houden mezelf te beklagen. Ze had me ondersteund en na vijfjaar was ik sterk genoeg om op eigen benen te staan en door te lopen. En al deed ik soms erg mijn best om weer van alles te onderdrukken, ik kon mezelf niet langer wijsmaken dat ik bevrediging vond in mijn leven. Een van de waarheden die ik in mijn jaren van therapie had moeten accepteren, was dat genieten niet slecht is, dat het normaal is om te willen genieten en dat het niet gezond is jezelf genot te ontzeggen. Dit is in tegenspraak met wat mijn moeder me heeft geleerd en met de leefregels in het stadje in Ohio waar ik ben opgegroeid, in een gemeenschap van mennonieten die elk genot afwijzen. Dus was het niet gemakkelijk te beseffen en te accepteren dat ik man-nen leuk vind. Ze zijn anders dan ik. Ze zijn meestal sterker, ze hebben een zwaardere stem en ze zijn meestal langer dan ik. En een heleboel mannen zijn sexy. Maar ik begon om me heen te kijken, en o god, mislukking en afwijzing werden mijn deel.


  Het was een donkere, stormachtige avond, de oudejaarsavond van 1998. Mijn vriendin Rebekah zat achter het stuur en we waren op weg naar San Francisco, naar een vrijgezellenfeest. Het was haar schuld. 'Hoor eens,' zei ze, 'we kunnen altijd weggaan.' Ze had me ervan overtuigd dat alles beter was dan opnieuw op oudejaarsavond alleen thuis te zitten. Dus waren we op weg naar de Golden Eagle Bar and Grill. De wind loeide, de regen sloeg tegen de voorruit, de natuur zei dat we beter naar huis konden gaan.


  In de Golden Eagle Bar and Grill hadden ongeveer zevenhonderd mensen de elementen getrotseerd. Het was er stampvol. Maar waar waren de mensen van mijn leeftijd? Het zag ernaar uit dat het feest alleen was bedoeld voor dertig- tot vijftigjarigen, en waar moest ik zitten? Staan? Omvallen? 'Kom mee,' zei Rebekah, slank en jeugdig in haar zwarte jurkje uit Parijs. Rebekah kocht al haar kleren in Parijs, ik kocht de mijne in Berkeley. Rebekah was drieënveertig, ik tweeënzestig. Het zou een lange avond worden.


  Aan de bar bestelde ik witte wijn. Ik kreeg een enorm glas, bijna een schaal. Ik dronk er twee en toen zag de wereld er beter uit. Ik deed wat ik, aangemoedigd door alcohol, wel eerder op een drukbezocht feest had gedaan: ik ging een man zoeken voor Rebekah. 'Ga hier zitten,' zei ik tegen haar, 'ik kom zo terug.' Ik ging ervandoor om mezelf voor te stellen aan allerlei jongemannen die ik aantrekkelijk genoeg vond om Rebekah te vergezellen door de heteroseksuele wereld. Op die manier ontmoette ik een heleboel mannen. En toen zag ik een man van mijn leeftijd. Zijn haar was net zo grijs als het mijne, zijn gezicht net zo gerimpeld. Natuurlijk zag hij er als man beter uit dan ik, hij was heel leuk om te zien. Maar hij keek bang. Hij stond met zijn rug tegen de muur en werd belaagd door een troep vrouwen daar had je ze, de vrouwen van mijn leeftijd - die steeds dichter naar hun prooi toe schoven. Hij keek doodsbenauwd.Wie zou hem redden? Ik niet. Ik draaide me om en schaamde me voor mijn sekse en diep vanbinnen voor de honger die bij mij net zo groot was als bij die vrouwen. 'Laten we alsjeblieft weggaan,' smeekte ik Re- bekah.We gingen weg.


  Het duurde een hele tijd voordat ik het aandurfde het nog eens te proberen. Wandeltochten met de Siërra Club, bijeenkomsten van de vereniging van oud-leerlingen - er waren altijd minstens driemaal zoveel vrouwen als mannen - of een afspraakje met een onbekende. Ik kreeg er genoeg van alleen maar met interessante vrouwen te praten en toe te kijken hoe agressievere vrouwen dan ik zich meester maakten van de weinige mannen. Uiteindelijk gaf ik het op. Liever celibatair dan vernederd.


  Dus keerde ik terug naar mijn oude, vertrouwde seksuele partner, ikzelf, en troostte me met de gedachte dat ik het in elk geval had geprobeerd. Het was niet mijn schuld dat ik alleen was. Ik voelde me ook eigenlijk helemaal niet zo eenzaam. Behalve dat er, wanneer ik op straat liep, handdoeken vouwde of benzine tankte, soms een gedachte door mijn hoofd flitste voor ik die kon onderdrukken: stel dat ik nooit meer met een man in bed zal liggen? Mijn maag draaide ervan om, ik werd er duizelig van en soms lag ik ervan wakker, als van bliksemschichten in een zomernacht.


  In het donkere Elmwood Theatre besloot ik dat het verhaal van de eenzame vrouw in Conté d'Automne een gelukkige afloop zou krijgen.Toen ik naar huis liep, gaf de koele avondlucht me nieuwe energie en plotseling kwam de gedachte bij me op dat ik hetzelfde kon doen als in de film: een contactadvertentie plaatsen. Ik wist meteen in welke krant.Toen ik de hoek van mijn straat bereikte, wist ik wat ik erin zou zetten. Het volgende:


  Voordat ik 67 word volgend jaar maart wil ik graag veel seks hebben met een man die ik leuk vind. Als je eerst met me wilt praten: Trollope is mijn favoriete schrijver.


  Het was niets dan de waarheid.


  



  De bibliotheek


  'Lees, lees alles.'


  WILLIAM FAULKNER


  De dag nadat ik mijn advertentie had opgesteld, liep ik naar de bibliotheek, vanaf mijn huisje in Berkeley, Californië, tweehonderdvijfentwintig stappen verder de straat in. Net als Ann Arbour, Gainesville, Madison en alle andere universiteitssteden is Berkeley een heerlijke plaats om te wonen. Rijk en arm vind je er, jong en oud, mensen van allerlei kleuren, ontheemden en mensen die er wortel hebben geschoten. Ik woon ongeveer twee kilometer van de universiteit vandaan en heb het daar meer naar mijn zin dan in de voorstad waar ik mijn zoon heb grootgebracht. Mijn huis in Orinda was van roodhout en glas, zoals het een Californisch huis betaamt, en het stond op ruim drie-kwart hectare land met wilde bloemen, Amerikaanse eiken en laurierstruiken. Langs de veranda, waar je vanuit mijn slaapkamer kon komen, stroomde een beek. Midden in die beek stond een hoog rotsblok. Elke winter, wanneer het vaak en hard regende, stroomde het water over dat rotsblok en vormde een waterval, mijn eigen waterval.Toen ik dat huis in de jaren zeventig kocht, kon ik het me nauwelijks veroor-loven. In de jaren negentig zat ik krap bij kas en moest het huis worden opgeknapt, dus heb ik het verkocht. Soms mis ik het, maar meestal niet.


  Nu huur ik. Mijn huisje is driemaal zo klein als mijn vroegere huis, tweehonderdtien vierkante meter in plaats van zeshonderd. Ik heb hier geen vaatwasser, wasmachine of droger, geen beek en geen veranda. Maar in plaats daarvan heeft het huisje openslaande deuren naar een prachtige tuin, die door mijn huisbazin en haar tuinman wordt onderhouden. Het heeft een terras van flagstones, waarop ik kruiswoordpuzzels oplos in de zon. Doordat ik dit huisje huur, heb ik niet meer de lasten van een huiseigenaar: een rottend dak, een verstopte gootsteen, afbladderende verf, losse tegels, enzovoort, enzovoort, ad absurdum, ad nauseam.Wel heb ik de onzekerheid over wat er met mij gaat gebeuren als mijn huisbazin zou verkopen, verhuizen... En toen ik de advertentie had geplaatst, ging ik me zorgen maken over mijn woonplek. Stel dat er iemand reageerde? Stel dat hij me kwam ophalen? En als ik hem aardig vond, waar zouden we het dan moeten doen? Mijn slaapplaats is geen bed, maar een stuk schuimplastic op een opbergkast, langer dan een echt bed en smaller. Het doet Frans aan, nu ik erover nadenk.Voor mij alleen is het comfortabel genoeg, maar twee personen moeten op elkaar gaan liggen. En wat zou mijn huisbazin ervan zeggen, of denken? Zij en haar gezin wonen in het grote huis aan de andere kant van de tuin. Wat zou ze doen als ze mannen zag komen en gaan? Of maar één man zag komen en gaan? Zou ze me op straat zetten? Wilde ik eigenlijk wel dat een vreemde man bij me thuis kwam? Och heden, och heden. Opeens hoorde ikmezelf weer 'ja maar-en' op de manier die me mijn hele leven had behoed voor gevaar, verandering en opwindende dingen. Hemelse goedheid, dat soort dingen kon ik toch later wel oplossen? 'Je moet geen problemen lenen,' zei mijn grootmoeder altijd, die niets anders deed.Waarschijnlijk zou er niet eens iemand op mijn advertentie reageren.


  Buiten mijn hek loop ik overal naartoe: concerten, rugbywedstrijden, de bioscoop, restaurants... Elke dag loop ik naar de bibliotheek om The New York Times te lezen, een ritueel dat noodzakelijk is om mijn levenslange droom van een week in New York in stand te houden. Ik wil er alle toneelstukken op en buiten Broadway zien, elk concert in Carnegie Hall horen en aan kraampjes knishes eten.Wat is een knish eigenlijk?


  De bibliotheek is mijn snoepwinkel. Ik kan er smullen van waar ik op dat moment zin in heb: mijn dagelijkse portie Times, gedichten, romans van vroeger en nu... Na afloop van de drieëndertig jaar Engels op middelbare scholen ben ik naar de bibliotheek gerend en heb er op de computer de naam van mijn grote liefde ingetikt: Trollope, Anthony. En daar was hij,met vierentachtig romans! Ik zou er de rest van mijn leven mee toe kunnen. Behalve dat ik niet lang daarna, misschien twee jaar later, door Trollope heen was. Ik had al zijn romans gelezen en ze allemaal even mooi gevonden, de goede en de minder goede.Wat een verbazingwekkend schrijver, een man die de vrouwen uit zijn tijd bewonderde en respecteerde en die begrip had voor hun kwetsbaarheid in de Victoriaanse mannenwereld.Voor het geval datje ook graag vriendschap met Trollope zou willen sluiten, denk er dan aan dat hij niet zo'n knappe schrijver is als Dickens, al probeert hij dit soms wel te zijn (zonder succes). Maar Trollope zet met veel meer zelfverzekerdheid en talent vrouwen als echte mensen neer. En hoe zou je hem trouwens met titels als Kun je het haar vergeven? en Hij wist dat hij gelijk had kunnen weerstaan? Neemme niet kwalijk dat ik het verklap, maar het antwoord op de eerste titel is 'ja': alleen een dwaas zou het haar niet vergeven. Wat de tweede titel betreft, zegt Trollope: 'Nee, hij had geen gelijk, kijk maar eens naar de ellende die hij heeft veroorzaakt'.


  Nu weetje waarom ikTrollope heb genoemd in mijn advertentie. Hij was een belangrijke man in mijn leven, dus zou het niet leuk zijn als een levende man mijn genegenheid voor hem kon delen?


  Een van de afdelingen van de bibliotheek waar ik graag kom is die van de biografieën. Daar trefje allerlei beroemde mensen aan, de ene wat beroemder dan de andere, en leuke verrassingen. Zoals Hadley Richardson, de eerste vrouw van Ernest Hemingway. Daar stond ze, op de plank, een muurbloempje zoals ze ook in haar leven een muurbloempje was dat door Ernest werd geplukt. 'Ik wou,' heeft hij geschreven, 'dat ik was gestorven voor ik van een ander kon gaan houden.'Als Scott Fitzgerald met Hadley was getrouwd in plaats van met Zelda, zou hij het als schrijver én als man langer uitgehouden hebben. Ernest heeft Hadley afgedankt voor Pauline, die hem per se wilde hebben. Fitzgerald zou Hadley waarschijnlijk ook afgedankt hebben, want ze was veel te aardig. Zelda liet zich niet zo gemakkelijk aan de kant schuiven. Mijn bibliotheek staat vol met fantastische mensen. Zoals Margaret Fuller. Zij is ook een van mijn favorieten.


  Op een dag eind oktober zat ik aan een tafel in de bibliotheek met het laatste nummer van The New York Review of Books opengeslagen voor me. Buiten kletterde de regen op de stoep. Er kwamen steeds meer daklozen binnen, die de lucht bezwangerden met hun specifieke straatgeuren. Iets heel anders dan de Rhönevallei van Rohmer.


  The New York Review of Books is een tijdschrift voor lief-hebbers van serieuze lectuur. Het beweert dat het alleen boeken over serieuze onderwerpen beoordeelt, en dat is waar.


  



  Daarnaast schrijven heel knappe mensen er heel diepzinnige, heel lange verhandelingen in, over alles, van Freud tot Jon Benet Ramsey. Het is dan ook erg duur, daarom lees ik het in de bibliotheek. Ik bewaar het leukste deel voor het laatst: de contactadvertenties, de meest hoogstaande contactadvertentierubriek van het hele land.Wat zegje me daarvan? En ik zou er ook een plaatsje in krijgen.


  De meeste van deze advertenties klinken niet alsof ze door heel knappe mensen zijn bedacht. Hoor maar: Vrouw, blauwe ogen, afgestudeerd, 49, 1.65m, zoekt niet-rokende, joodse, afgestudeerde man om dingen mee te delen, van concerten tot openingen van tentoonstellingen. Bij het lezen dwaalden mijn ogen vaak naar de rubriek met vakantiehuizen te huur en dan zwijmelde ik even weg bij bijvoorbeeld Greenwich Village, 1 slpkm plus studeerkamer, zitk., muziekkamer, bibliotheek, balkon. $4500 p.m. Nou ja. Maar nu was ik van plan zelf een advertentie te plaatsen. Nu wilde ik, want ik wist zeker dat alleen intelligente mensen op deze advertenties reageerden, dat iemand op de mijne zou reageren. Ik wilde aanraken en praten en dat wilde ik nu, niet straks, liever vandaag dan morgen. Want nog even en ik zou zevenenzestig zijn.


  Een advertentie in dit tijdschrift kostte $ 4,55 per woord, dus moest ik mezelf een aristoteliaanse discipline opleggen. Ze moest kort zijn. En krachtig, met begrip voor het soort lezers. Ontdaan van alle franje. Wat ik in mijn hoofd had 'Voordat ik zevenenzestig word volgend jaar maart - wil ik graag veel seks hebben met een man die ik leuk vind' zou dat genoeg zijn? Zou ikTrollope kunnen weglaten? Zonder Trollope zou de advertentie $ 91 kosten als ze de streepjes niet meetelden en $ 100 als ze dat wel deden, en met Trollope zou het $ 136,50 worden! Moest ik er 'Bay Area' bijzetten? Dat waren twee extra woorden. Zou je met een Visa-kaart kunnen betalen?


  Achter me slenterde de schizofreen met zijn rode baret door de jeugdafdeling, liet de carrousels ronddraaien en vloekte tegen de boeken die langskwamen: 'Armzalige rotzakken, niks wat eruitspringt.' De baret, gescheurd en nat van de regen, zakte van zijn hoofd terwijl hij zijn tirade voortzette. Ik zei niet dat hij stil moest zijn, want ik wist wel beter. Op een dag was ik met een zak boodschappen in mijn armen op weg naar huis toen hij me voor de bibliotheek tegemoetkwam, zijn rode baret zo fel als een baken, vloekend en schreeuwend: 'Vijftig cent?' Hij zag een stokbrood uit de zak steken, hield zijn gezicht met de woedende ogen vlak voor het mijne en vervolgde schreeuwend: 'Een stukje brood dan? Kun je een stukje brood missen?' Ik liep vlug door en vroeg me af of ik het speciale nummer zou bellen dat de politie de bewoners van mijn wijk had gegeven. 'Als een dakloze u lastigvalt, moet u ons bellen, dan komen we meteen', hadden ze ons op een bijeenkomst van buurtbewoners beloofd. Ik had het nummer nooit gebeld en voorzover ik wist iemand an-ders ook niet. We voelden ons allemaal al schuldig genoeg omdat we het licht boven de voordeur de hele nacht lieten branden om te voorkomen dat een dakloze in het portiek zou slapen. Iedereen krijgt een gevoel van schuld, machteloosheid en woede als een bestuur plaatselijk, provinciaal, landelijk ons te schande maakt door armen en zieken te verwaarlozen. Was hetThoreau niet die zei dat de waarde van een gemeenschap wordt bepaald door de zorg die deze besteedt aan degenen die niet voor zichzelf kunnen zorgen? Onze waarde is erg laag.


  In de bibliotheek drukte ik mijn handen tegen mijn oren en las door. Gesch.bl. vr. zoekt intelligente, sexy,geestige, emotioneel beschikbare, erotisch zelfverzekerde man met hogere opleiding... Die wilde nogal wat. Ik vroeg me af waar ze genoegen mee zou nemen. Hoe oud was ze? Begin zestig. Ja hoor, gauw tevreden.


  Alleenst.bl.vr, zoekt die speciale idylle met een intelligente, zorg-zame. .. Onzin. Ik telde de woorden: vierendertig, voor $ 4,55 per woord, die advertentie kostte $ 154,70! Ik vond eigenlijk dat al die advertenties behalve de mijne de waarheid omzeilden: lange strandwandelingen... natuurliefhebber... opera... Ik had ergens gelezen dat contactadvertenties de persoon erachter beschrijven zoals hij of zij zichzelf graag ziet, niet zoals hij of zij is. De advertenties van mannen gingen over het buitenle-ven, die van vrouwen over gezelligheid bij de haard. Het leek wel of mannen een weg naar buiten zochten en vrouwen een weg naar binnen. Het leek ook wel of vooral vrouwen de advertenties plaatsten en mannen erop reageerden. In het blad dat voor me lag, waren vierentwintig van de tweeëndertig contactadvertenties van vrouwen. Wat zou dat betekenen? Waarschijnlijk niet veel. Alleen maar dat een vrouw meer haar best moet doen om de aandacht van een man te trekken dan omgekeerd. Het toont ook aan dat er meer zoekende vrouwen dan idem mannen zijn.We gaan door met de wedijver lang nadat we kinderen hebben gebaard, lang nadat we de bescherming van een man nog nodig hebben. Ik denk eigenlijk dat Plato gelijk had toen hij zei (of eigenlijk zei Aristophanes dit in Het Symposium): 'In het begin waren we compleet, toen waren we zowel mannelijk als vrouwelijk.' Later werden we arrogant en maakten de goden boos. Zeus hakte ons in tweeën en de ene helft werd man, de andere helft vrouw. Hij gaf Apollo opdracht ons een vorm te geven:'Hij vormde de borst en streek de meeste rimpels glad, ongeveer zoals een schoenmaker leergladstrijkt op een leest, maar hij liet er een paar zitten, op de buik en bij de navel, als een aandenken aan de oorspronkelijke staat.' Sindsdien dwalen we over de aarde op zoek naar volledigheid. Helaas vinden we die nooit; we zijn gedoemd het met een geknotte vorm te moeten doen, en onze erotische aandrang is een soort compensatie. Als Plato gelijk heeft,


  is die erotische aandrang heel belangrijk en volgens mij is dat wat ten grondslag ligt aan al die advertenties: de zoektocht naar volledigheid. Waar deze zich afspeelt op het strand, in de opera - is niet van belang, maar hij is noodzakelijk voor het leven. Zonder die zoektocht komt het leven in gevaar.


  Ik vond mijn advertentie erg goed. Hij verried dat het dringend was, dat ik niet kieskeurig was. EnTrollope moest erbij .Wat kon het me ook schelen, ik was niet van plan er nog een keer zo'n smak geld aan uit te geven.


  De vrouw die zodra de regentijd begon elke dag op dezelfde stoel zat en wier knappe gezicht gerimpeld en verweerd was van het buitenleven, staarde me aan. Het tijdschrift People gleed uit haar vingers en viel op de plastic tas die ze altijd bij zich had en die volgepropt was met lapjes, mutsen en sjaals. Ik keek terug en glimlachte, en ze sloeg haar ogen neer. De schoenen die onder haar lange zwarte rok te voorschijn kwamen waren nat en te oordelen naar haar rafelige zwarte jasje was ze doorweekt. Haar donkere haar, krullend van het vocht, glansde in het lamplicht. Welke onverwachte rampspoed had deze aantrekkelijke vrouw de straat op gedreven? Ik had haar al eerder gezien, in de bibliotheek en buiten, wanneer ze daar in zichzelf mompelend en met haar blik op de stoep gericht ronddoolde. Ze was ziek, dat leed geen twijfel, en ik vroeg me af of ze pas als dakloze ziek was geworden of al eerder. Ik knikte haar toe. Ze draaide haar hoofd af naar het rek met tijdschriften.


  Tegenover me aan tafel lag een dakloze man met zijn hoofd op zijn armen zacht te snurken, met zijn hand gespreid over de rand van mijn New York Review. Ik zuchtte. Het was het begin van de winter en dan kwamen de zwervers naar de bibliotheek om de warmte, de wc en een plek om zich te wassen. Binnenkort zou de stank van rottende rugzakken, plastic zakken en oude, ongewassen kleren en mensen nau-


  welijks meer te harden zijn. Maar geen enkele bibliotheekmedewerker maakte bezwaar tegen de tijdelijke invasie, en dat deden de leden ook niet. We waren met elkaar verbonden door schuld, machteloosheid en een onuitspreekbaar verlangen naar de aanraking van een ander.


  Ik haalde een pen en een blocnote uit mijn tas en begon aan het veranderen van mijn leven. De prijs zou veel hoger zijn dan de miezerige $ 136,50 die ik berekend had, en de beloning ook.


  



  3


  De schifting


  



  Ik gaf de advertentie op, per e-mail.Aan The NewYork Review of Books, ziezo. En ik maakte de $ 136,50 over. O jee, wat zouden de knappe lieden die voor de Review werkten wel denken? Zouden ze de advertentie wel plaatsen? Hadden ze regels voor het gebruik van het woord seks in advertenties? Zou iemand me bellen en tegen me zeggen dat ik mijn advertentie moest herschrijven in een taal die bij hun eerbiedwaardige blad paste? Nou ja, gedane zaken nemen geen keer. En ik voelde me geweldig. Fantastisch. Ik rechtte mijn rug en keek de mensen recht in hun ogen, gezicht of kruis, waar ik ook maar wilde kijken. Soms dacht ik dat ze vriendelijk terugkeken. Mijn geheim, willen vrijen met een man die ik aardig vond, was niet langer geheim, niet langer vies. Dat laatste was het ook nooit geweest, maar nu was het niet langer alleen van mij. Ik had een kernachtige waarheidde wijde wereld in gestuurd, of liever, gezien het lezersaantal van The NewYork Review, een eindje de wijde wereld in. Daardoor voelde ik me opeens heerlijk vrij en schoon en, nou ja, eigenlijk ook trots. Ik wilde iets hebben en ik had iets ondernomen om het te krijgen. Hiep hiep hoera! Of wat vind je hiervan: ik had het roer van mijn leven overgenomen. Inderdaad. En nu zouden we zien hoe lang ik het schip op koers kon houden.


  Intussen ging mijn leven gewoon door. Ik gaf een cursus op het college. Ik reisde middelbare scholen af om jonge leerkrachten te beoordelen en te helpen. Elke vrijdag ging ik naar een kliniek voor geboorteregeling, waar ik als vrijwilliger vrouwen begeleidde die voor een abortus hadden gekozen. En natuurlijk had ik ook de gevangenis. Daar ging ik 's woensdags naartoe. St. Mary's College was op dinsdag en donderdag en o ja, 's maandags zong ik in een koor. Niemand wist dat ik aan een geheim leven was begonnen. De Geheime Pret deed zijn intrede en ik genoot ervan.Wat zouden die schijnheilige anti-abortusdemonstranten wel niet denken als ze wisten wat ik had gedaan? Zouden ze hun borden overschil-deren met mij erop? Ga je gang, druiloren, dan laatje die zwangere vrouwen tenminste met rust.Wat zouden mijn studenten denken? Die in de collegebanken? Die in de gevangenisklas? En mijn vrienden, zouden ze vrienden blijven? Ik merkte dat ik glimlachend over straat liep, voor mijn studenten stond of me een weg baande tussen de demonstranten door en dacht: hebben jullie ook maar enig idee? Kunnen jullie je zelfs maar voorstellen wat ik heb gedaan? Weten jullie dat ik helemaal niet zo ben als jullie denken? Dat ik veel meer ben? Zo tsjilpte en zong ik vanbinnen, gekieteld door De Pret. De wereld was leuk en ik ook.


  Vanaf het moment dat ik de advertentie had verstuurd, wist ik dat ik antwoord zou krijgen.Waarschijnlijk meer danéén antwoord, misschien zelfs een hele stapel antwoorden, misschien wel tien! Maar als ik geen enkele reactie zou ontvangen, en dat kon ook, dan was het nog steeds belangrijker dat ik het had gedaan. Dat ik mezelf per advertentie had aan-geboden, zonder schaamte, zonder spijt, zonder ook maar enige verlegenheid. Dus ongeacht de gevolgen had ik het beste al voor elkaar gekregen.


  Ik glimlachte veel in de dagen voordat de advertentie in de eerste week van november in de Review zou verschijnen. En ten slotte stond hij erin en er was niets aan veranderd, ze hadden hem precies zo afgedrukt als ik hem had geschreven. Hij viel meteen op.


  Op 8 november 1999 vielen ze in de bus smerige en keurige, romantische en gemene in een respectabele bruine envelop van The NewYork Review. Twaalf brieven. Met trillende handen en een droge mond haalde ik het pakje uit mijn brievenbus. Ik gluurde achterom, ervan overtuigd dat mijn buren opeens röntgenogen hadden gekregen en me onmiddellijk verbaal zouden geselen. Schei toch uit, mens, hield ik mezelf voor, als je bang was geweest voor wat de buren zouden zeggen, hadje die advertentie niet moeten plaatsen. Het probleem was dat ik wel degelijk nog een beetje bang was voor wat de buren/mijn moeder/mijn grootmoeder/de juffrouw van de eerste klas ervan zouden zeggen.Weliswaar had de therapie grote schoonmaak gehouden, maar plukjes behoefte, zoals die aan goedkeuring, en restjes van alles watje wel en niet hoorde te doen, angstaanjagend gepersonifieerd door mijn groot-moeder, zaten nog steeds verstopt in de hoeken van mijn geest. Ik veegde ze weg en rende met mijn pakje het huis in.


  Ik snakte naar adem. Begon te schiften. Ik las de brieven en'verdeelde ze over drie stapels: 'Ja', 'Misschien' en 'Nee'. Ik voelde me steeds vrijmoediger en gooide met de brieven alsof het kaarten waren die ik in een hoed wierp: met een snellepolsbeweging, een wrang glimlachje en een opgetrokken wenkbrauw, zoals Robert Mitchum op z'n coolst. Met een vals soort genoegen kwakte ik de afgekeurde brieven op de Nee-stapel. Ah, wat een macht, wat een belofte van glorie! De Nee-stapel was de kleinste en deze reactie lag bovenop: 'Bel me op kantoor, maandags t/m donderdags, 9-17.' Met een telefoonnummer.


  Giorgio landde ook op Nee: 'Ik ben 68 jaar jong en wil graag een relatie met een gezonde vrouw zoals jij, hongerig naar seks.' Giorgio schreef vanuit Leisure World, een oord voor ouden van dagen in Utah.


  Het adres van Wilson Gramercy Park in New York pleitte voor hem, maar niet zijn 'Ik ben 72 en erg geil.' Ik heb altijd een hekel gehad aan het woord geil. In het Engels is het op z'n plaats in Shakespeares beschrijving van een bedrogen man, maar in die betekenis wordt het niet meer gebruikt en nu klinkt het afschuwelijk. Ik dacht ook na overWilsons leeftijd: zijn tweeënzeventig klonk zoveel ouder dan mijn zesen-zestig en met zoveel brieven (er zouden er nog meer komen) kon ik het me veroorloven kieskeurig te zijn. Arrogant. Zou Zeus het merken?


  Maar ik besloot dat alleen leeftijd geen reden voor een afwijzing mocht zijn, want dat was precies de reden waarom ikzelf zo vaak werd afgewezen. De bank had bij het horen van mijn leeftijd mijn verzoek om een lening geweigerd toen ik in het eerste jaar dat ik huurde een klein huis had gevonden dat ik graag wilde kopen. Ik kon alleen een heel klein bedrag lenen, gebaseerd op wat ik in de toekomst zou verdienen, waardoor ik een enorme aanbetaling moest doen. Op straat glijden de ogen van jonge en niet meer zo jonge mensen langs me heen. Ik zie er niet jonger uit dan ik ben. Alleen mensen die nog ouder zijn dan ik willen er net zo oud uitzien als ik. Niemand wil net zo oud zijn als ik. Jongere mensenwillen geen aandacht aan me schenken omdat ik al te dicht bij de dood sta. Ze denken dat ze me een groot compliment geven als ze tegen me zeggen dat ik er voor mijn leeftijd jong uitzie. Hoe ziet mijn leeftijd er dan precies uit? Zou ik, als ik er even oud uitzag als ik ben, afstotelijk zijn? Zou ik dan voortaan binnen moeten blijven? Want ik zal er nooit meer beter uitzien, nooit meer. Dus was ik van plan de mannen die op mijn advertentie hadden gereageerd net zo te behandelen? Nee. Er was meer voor nodig dan de leeftijd van de schrijver om op de Nee-stapel terecht te komen. Dat overkwam Herb dus niet vanwege zijn 'SlikViagra en het avontuur wacht!', maar omdat dat alles was.


  Ook de dagen daarna zat mijn brievenbus vol post in een keurige bruine envelop. De achtendertigjarige Rob stuurde me een van voren genomen naaktfoto van zichzelf, waarop hij alleen een zonnebril draagt. Een lange, naakte man met een erectie. Ik had in geen jaren, in geen tien jaar, een naakte man gezien en eerst gluurde ik voorzichtig tussen mijn vingers door. Ik legde de foto omgekeerd neer. Hij had er een paar briefkaarten bij gedaan waarop hij met een blauwe balpen een gedicht, duidelijk van hemzelf, had geschreven: 'Ik kots van oude mensen, dat wel/ mijn lui verslapt dan razendsnel/ ze zijn onbeleefd, lastig, zielig en stuitend/ maar van jouw lef moest ik vrolijk fluiten/ je regels beloven eigenlijk een romance/ wat is je plan? (om mijn broek te laten dansen).'


  Larry uit Michigan beloofde specifieke geneugten: 'Als je mijn vrouw was, zou ik je een paar keer per nacht orale seks geven en ook kussen, omhelzingen, strelingen en gemeenschap op elke manier die je wilt. Ik zou op je clitoris zuigen en met mijn pik in je kut op en neer gaan. Dat zou ik 's nachts doen en 's morgens en in de namiddag.' Hij ondertekende zijn belofte met 'Met de meeste hoogachting'. Ik dumpte Larry bij de Nee.


  



  De brief van Hal, twee kantjes met de regels dicht op elkaar, klonk net zo krankzinnig als Hal waarschijnlijk was: 'Ik schrijf je omdat ik hou van suiker op mijn grote gehakttaart.' En: 'Mijn held is de kleine zwarte Sambo: ik kijk naar de eerzuchtige tijgers die zich onder mijn boom tot boter roeren... Ik waarschuw je voor mijn overtuiging: ik hou van alle re-bellen tegen tirannie, voorrechten en onverdraagzaamheid, die omkomen voordat ze de giftige vruchten van de overwinning en de macht hebben geproefd; alle zwakke volken zijn geneigd zich te koesteren in hun gevoel van superieure deugdzaamheid, overeenkomstig de misdaden die ze wegens hun gebrek aan macht niet konden plegen.' En wat persoonlijker: 'Een brief van jou en ik zal meer tijd doorbrengen met warme gletsjers en knuffelige ijsbergen.' Hal deelde mee dat hij begin zeventig was. Dat klopt, dacht ik, je dateert uit het begin van de jaren zeventig en daar hoor je nog steeds thuis.


  Carl lag op de Misschien-stapel. Zijn eerste zin was niet slecht: 'Je advertentie is heel verleidelijk en je doel komt overeen met het mijne.' Maar zijn derde wel: 'Ik ben een getrouwde, blanke man...' Nee, nee, nee. Maar vervolgens: 'Tijdens Vietnam diende ik als marineofficier op een schip in de gevechtszone.' Nou, misschien dan. Geen sprake vanjane. Hij is getrouwd.


  Ik was van plan alle brieven van de Misschien-stapel te beantwoorden en de afzenders uit te leggen dat ik hun moeite waardeerde, maar te ver weg woonde om de volgende stap te zetten. Helaas... Ik lette erop dat ik dat woord in geen enkele brief vergat, om te benadrukken dat ik een belezen, welbespraakte dame met ouderwetse manieren was. Nou ja, mis-schien geen dame, niet na zo'n advertentie. Een vrouw dat wilde ik zijn, maar dat was ik niet.Want mijn soort vrouw had een man. In mijn eentje kon ik een persoon zijn, een volwassene en een moeder, en dat was ik allemaal wel. En ik ver-


  onderstelde dat ik ooit een vrouw was geweest, want ik was tenslotte getrouwd geweest, ook al had mijn huwelijk niets aan mijn vrouwelijkheid toegevoegd. Bovendien was ik geen man, dus moest ik toch wel een vrouw zijn? Zwak, heel zwak. Maar nu wilde ik een echte vrouw worden, en daar had ik een man voor nodig die met me wilde neuken.


  Vroeger, toen ik in de twintig was, zat ik een keer op een zaterdagmiddag bier te drinken in de No Name Bar in Sausa- lito. Ineens dook er uit het niets een man van onbestemde leeftijd op die tegen me zei: 'Je bent een mooie vrouw 'Toen ging hij weg. Niemand had dat ooit tegen me gezegd en na dat korte moment zou ik me ook nooit meer zo voelen. Misschien vonden de mannen die ik daarna leerde kennen wel dat ik mooi was of een vrouw of zelfs allebei, maar geen van hen had dat ooit gezegd. Dus was ik geen van beide. Maar nu, nu was ik op weg om een vrouw te worden. Het was te laat om ook nog mooi te worden, maar nou ja, moest je nou toch al die brieven eens zien! Van al die mannen! Een van hen zou beslist een vrouw van me maken. Ik schoof heen en weer tussen de kussens op mijn futon.


  Hier volgt een fragment uit een gedicht dat 'Vadertje Langbeen' heet:


  ... als ik het was


  zou ik stiekem dromen


  dat ik alleen mijn levensvloer overstak,


  met aangeboren gratie en met genoeg liefde


  om midden in mijzelf verder te leven.


  Soms ben ik in staat geweest dit te doen: alleen door te lopen m£t genoeg liefde om midden in mijzelf verder te leven. En ik moet erbij zeggen dat alleen doorlopen en midden in mijzelf leven mijn wens was en is, of eigenlijk mijn doel. Dus waarom moest ik dan in vredesnaam die flessenpost naar honderden mannen sturen?


  Ik wilde de vrouw worden die ik nooit eerder had kunnen zijn, een vrouw die geniet van intimiteit met een man in plaats van er bang voor te zijn. Ik wilde lichamelijk en emotioneel aangeraakt worden. Ik wilde rijk worden - zo hebberig was ik op vleselijk gebied. Ik wilde me volproppen met mannelijke overdaad. Ik wilde (echt waar) mijn hartstocht de vrije teugel geven. Die kerels hadden geen flauw idee wat ze te wachten stond. Ik was me er wel van bewust dat ik, als ik mijn leven wilde verrijken, niet alleen de fijne dingen zou kunnen kiezen of krijgen, en dat een interessant leven zowel geluk als verdriet en zowel vreugde als wanhoop inhield. Dat wist ik vanaf het begin. Ik wist alleen niet hoe al die emoties zich zouden voordoen.


  De Ja-stapel was de grootste. Ik was verrukt. Die mannen konden schrijven. Ze konden zelfs spellen, en ik hoefde me geen moment te bedenken voordat ik op die stapel brieven legde met zinnen als: 'De kans bestaat datje inTupelo woont en aan een slopende ziekte lijdt. Laat me dat alsjeblieft weten.' Ja! En: 'Ik heb gedichten geschreven, stenen muren gebouwd, boeken geredigeerd, zaken gedaan met ministers... Ben een vrij man en financieel in redelijk goeden doen.'Ja! Ik kwam in de verleiding ook 'ja' te zeggen tegen Brad, een chirurg in ruste die als consultant in New York werkte, maar ik kon me niet voorstellen dat ik me zou uitkleden voor een man van in de veertig, al was hij op zoek naar 'een relatie (op verschillende manieren) met een oudere vrouw'. Ik schreef Brad te-rug en wees hem af om geografische redenen, waar ik spijt van had toen ik enkele maanden later in New York niet ver van Brads huis op straat stond en in mijn handschoen huilde om een man wiens brief een Ja was geweest en voor wie ik een Nee was geworden.


  De brief die ik het eerst beantwoordde was afkomstig van een vrouw: 'Ik ben ook een vrouw, net zestig geworden, waarmee ik niet altijd even blij ben. Een advertentie als de jouwe (die zie je niet vaak) herinnert je eraan dat het nog niet voorbij is.Veel succes - ik weet zeker datje zult vinden watje zoekt, met zoveel moed!' Ik schreef terug om haar te bedan-ken en eindigde met: 'De advertentie plaatsen was niet zo moedig, maar nu moet ik de volgende stap zetten.' Ik had geen flauw idee wat mijn volgende stap zou zijn.


  De tweede brief die ik beantwoordde kwam uit Engeland. De afzender was Paul, een man van vijftig. Ik strekte mijn arm om de brief op de Nee-stapel te leggen - vijftig was ook nog te jong en Engeland te ver weg toen mijn blik op een passage viel: 'Mijn partner is begin dit jaar gestorven aan kanker. We waren al heel lang samen en hadden een fantastische relatie. Ze was vijftien jaar ouder dan ik en vierenzestig toen ze stierf.Veel mensen keurden het leeftijdsverschil af, maar wij hadden een bevredigend, enthousiast seksueel en liefdesleven, dat pas afzwakte toen ze te ziek werd om ervan te genieten.' Paul had er twee foto's van zichzelf bij gedaan; op de ene leunde hij tegen een overvolle boekenkast en staarde peinzend (en bijzonder aantrekkelijk) in de camera. Ik voelde zijn verdriet en antwoordde: 'Ik vind het heel erg datje haar verloren hebt.Te oordelen naar de manier waarop je jullie relatie beschrijft, hebben jullie geboft datje elkaar hebt gevonden. Degenen die het er niet mee eens waren, waren alleen maar jaloers. Ik hoop dat je opnieuw gelukkig zult worden.' En op de manier die ik bij het beantwoorden van de ene brief na de andere ontwikkelde en verfijnde, hield ik de deur open: 'Ik ben van plan volgend najaar naar Engeland te gaan... Als je dan nog vrij bent, kunnen we elkaar misschien ontmoeten.'


  Wat leuk was dit allemaal! Ik besloot geen postadres,e-mailadres of telefoonnummer op te geven en eindigde elke brief met alleen mijn naam. Dat leek me het verstandigst. Maar in de weken daarna werd ik steeds dapperder.


  



  De schifting was dolle pret. Ik gaf een feestje en eindelijk hadden alle mannen alleen aandacht voor mij! Ik pakte een langwerpige blauwe envelop met een beroemde naam in de linkerbovenhoek. Dit werd beslist een Ja. O jee, een foto. De rechtovereind staande penis die bij de beroemde naam hoorde keek me recht aan. Een zelfportret. Ai, weer een naakte man, of tenminste een deel van hem. Ik kon er nog steeds niet lang naar kijken. Ik las het briefje: 'Mijn oog viel op je flessenpost en die beviel me... Ik vind veel van wat er in de wereld rondgaat amusant en ik neig naar een sardonisch gezichtspunt, terwijl ik de ironie en de waardevolle dingen blijf waarderen.' Schrijven kon hij, dat stond vast.Toch legde ik de Beroemdheid op de Nee-stapel, ook een beslissing die ik later zou betreuren. Ik had nog geen idee dat ik vele weken later aan die foto terug zou denken, niet vol walging, maar vol verlangen.


  In mijn overwinningsroes zat ik zo trots als een pauw op mijn futon en dacht na over het gehalte van de eerste ronde. Mijn oordeel baseerde ik op voorwaarden die ik na mijn eigen ervaringen en volgens mijn eigen gezond verstand had leren stellen ik voelde me heel slim en zou een richtlijn zijn voor mezelf en degenen die het geluk zouden hebben mijn geliefden te worden. Hybris, hybris, o Jane, pas op. Hoe komt het dat iemand die overmoedig is dat niet weet? Als je overmoedig bent, ben je dan meteen een held? En ben je dan ook blind, zodat iemand anders het je uiteindelijk moet vertellen, als een soort epiloog? Als we het wél zouden weten, zouden we er dan iets aan doen? Maar dan zouden er natuurlijk geen verhalen zijn, geen toneelstukken, romans, ge-dichten. .. Nee, wel gedichten, dichters zullen er altijd zijn en die hebben eigenlijk niks met hybris. Ik stond nog maar aan het begin van mijn overmoed en die zou zelfs toenemen, dus ik had voorwaarden in overvloed:


  1. Politieke overtuiging


  Vrij niet met een republikein, zelfs niet als hij op John McCain lijkt, want dat is heulen met de vijand.


  2. Persoonlijke overtuiging


  Geen getrouwde mannen. Ik was nu volwassen, anders dan in het begin van mijn huwelijk, toen ik dacht dat een slippertje mijn slaapverwekkende huwelijksleven zou oppeppen. Ik had het mis, het was een slaapver-wekkend slippertje. Ik was niet meer van plan in bed te liggen en te luisteren naar de schuldbelijdenissen, verontschuldigingen en het zelfverwijt van een getrouwd wrak op de andere bedhelft.


  3. Seksuele overtuiging


  Geen perverse seks. Wat dat dan ook was.


  Ik zou ze allemaal temmen.


  Ik hief mijn glas en bracht een dronk uit op mezelf: 'Op mij. Dat ik maar heel lang mag wuiven.'Aan het eind van de eerste avond van mijn triomf- twaalf brieven, jemig! - trok ik mijn nachtkleren aan: een T-shirt met lange mouwen en een flanellen broek met elastiek in de taille en onder aan de pijpen, allemaal heel aantrekkelijk. O god, wat moet ik aan als... als... Ik opende de tuindeuren om de koele Californische nachtlucht binnen te laten. Die rook naar mogelijkheden.


  In de volgende weken zou ik nog zes pakjes ontvangen, met in totaal drieënzestig brieven.


  Ik ben in het weekend van 2 december in de stad, op weg naar Ierland. Zullen we dan lunchen?


  



  DAN


  



  Ik stond voor mijn klerenkast. Ik had niets om aan te trekken. Alles wat ik had was oud, bijna alles was zwart of wit en er hingen geen rokken bij. Nou ja, zwart of wit was altijd goed. Iedereen in San Francisco droeg zwart of wit, in de zomer, de winter, de herfst... Ik zou niets strijken. Ik zou niet doen alsof dit een belangrijke gebeurtenis was.


  Maar dat was het wel. Ik had in geen tweeënveertig jaar een afspraakje gehad.Vrienden van me,Alison en Scott, hadden me in 1983 te eten gevraagd 'om een tennisvriend van Scott te ontmoeten', die toevallig vrijgezel was, maar dat be-schouwde ik niet als een afspraakje, alleen maar als de zoveelste ramp. Alison en Scott hadden zich discreet verwijderd en mij in de eetkamer achtergelaten met die man gescheiden, bijzonder aantrekkelijk en jonger dan ik.


  'Wat doe je?' vroeg hij.


  'Ik ben lerares,' antwoordde ik. 'Lerares Engels.'


  'Mijn slechtste vak,' zei hij. 'Ik ben dyslectisch.'


  'O, dan zul je het op school best moeilijk hebben gehad.'


  'Nee, hoor. Er was altijd wel een meisje dat me wilde helpen. Door van tevoren de vragen te stelen of een opstel voor me te schrijven of zo. Zo lukte het best.'


  Toen kregen we het over onze liefhebberijen. 'Ik lees veel,' flapte ik er onnadenkend uit.


  'Wat ik het liefst doe,' zei hij, 'is om een uur of vijf naar het zakencentrum van San Francisco gaan om de meisjes uit de kantoorgebouwen te zien komen. Een fantastisch gezicht.'


  Bij de gedachte aan zijn favoriete bezigheid had hij geglimlacht. In het stilzwijgen dat was gevolgd, waren Scott en Alison niet gauw genoeg teruggekomen. Ik had iedereen welterusten gewenst en dat was dat. Dus dat telde niet. Dit telde wel. Dit was een afspraakje.


  Op de middelbare school had ik geen vriendjes. De leerlingen in mijn klas, bijna alle tweeëndertig die eindexamen zouden doen de grootste hoogste klas ooit kenden elkaar al sinds de kleuterschool. Veel van onze ouders hadden ook samen op school gezeten. In de linkerbovenhoek van Ohio, waar de grond vruchtbaar is, waar maïsvelden de natuurlijke stadsgrens vormen, waar kinderen een paar jaar voor hun eindexamen van school gaan om hun vader op het land te helpen, ligt een stadje dat Archbold heet. Destijds woonden er 1234 mensen; tijdens de Eerste Wereldoorlog, de Depressie, de Tweede Wereldoorlog, de recessie en Ronald Reagan was het een bloeiend stadje en dat is het nog steeds.


  Ik was geen flinke meid en vermeed elk lichamelijk contact met jongens. Toen iedereen met elkaar begon te gaan, deed ik daar niet aan mee. Dat kwam ook door mijn moeder. In de achtste klas gaf Dick me zijn armband met identiteitsplaatje. Dit betekende dat we een stel waren, dat we met elkaar gingen, ook al gingen we nooit ergens naartoe, waren we nooit alleen en voerden we geen diepgaande gesprekken. Hij vond me leuk, daarom gaf hij die armband aan mijn beste vriendin zodat zij hem aan mij kon geven. Ik nam de armband aan, wat betekende dat ik de gever ook leuk vond en wat mijn vriendin hem dus vertelde. Met Kerstmis gaf ik hem, toen we bij maatschappijleer cadeautjes uitwisselden, een mooi ingepakte foto van mezelf. Mijn moeder kon prachtig inpakken. Juffrouw Nafziger, onze lerares, die we Ouwe Anderhalve Stap noemden - ze droeg een beenbeugel die rammelde als ze liep - zei dat iedereen zijn cadeautje moest uitpakken en omhooghouden om het ook aan de anderen te laten zien. Dick pakte mijn foto uit en iedereen lachte.Alleen Dick en ik lachten niet.


  Toen ik de armband aan mijn moeder liet zien, reageerde ze misprijzend. 'Bespottelijk,' zei ze. 'Nog even en je wilt lipstick gebruiken, en dan krijgje voor je het weet een auto-ongeluk omdat je in het achteruitkijkspiegeltje kijkt in plaats van naar de weg.' Mijn moeder kon veel verder vooruitzien dan ik en zag blijkbaar geen wenselijke dingen als ik van plan was een meisje te zijn.


  Mijn moeder verafschuwde 'domme meisjesdingen'.Vanaf het eerste begin deed ze verwoede pogingen om me voor meisjesachtig gedrag te behoeden. Ze hield niet van meisjes, ze vond ze saai, frivool en nutteloos. Haar dochter zou beslist geen majorette worden 'Hoe kom je aan die tamboer-ma- joorstok? Geef hem terug.' en ook geen cheerleader. 'Ik weet heus wel wat jullie in het souterrain uitvoeren,' zei ze als ze ons 'Lang leve onze club!' had horen roepen. 'Hou het in het souterrain,' beval ze, en dat deden we.Toen ik een wat oudere tiener was, raadde ze me aan: 'Praat op een feestje alleen met jongens, met mannen, dan heb je veel betere gesprekken.' Pas een jaar of dertig later zouden de vrouwenbeweging en mijn eigen ervaringen als alleenstaande vrouw me ervan overtuigen dat mijn moeder ongelijk had.


  Toen ik begon te menstrueren, als eerste meisje van de zesde klas, zuchtte mijn moeder diep, rolde met haar ogen en nam me mee naar de badkamer, waar ze me vertelde dat ik was getroffen door de Plaag, dat deze elke maand terug zou komen en dat ik er maar aan moest wennen. Ze gaf me een maandverband, liet zien hoe ik dit moest vastmaken aan een goor beige gordeltje dat bobbelig om mijn buik werd gegespt en ging weg. Wanneer ik maandelijks buikpijn had, wanneer de rode vlag uithing, wanneer 'opoe op bezoek kwam', beval mijn moeder me, geërgerd omdat haar dochter toegaf aan de zwakheden van een vrouw, op te staan en rond te lopen. 'De pijn zit tussen je oren,' zei ze. Nou ja, daar had ze gedeeltelijk gelijk in. In de twaalfde klas leerde ik bij mens- en dierkunde dat de maandelijkse bloeding van een vrouw het gevolg was van 'het afstoten van het endometrium', een onderdeel van de reproductiecyclus in mijn lichaam. Ik was stomverbaasd. Het was dan ook niet mijn moeder die me de feiten vertelde over conceptie en geboorte en alles daartussenin, maar een schoolboek en Norma, mijn beste vriendin, die op een boerderij woonde.


  'Je moet hem teruggeven,' zei mijn moeder, en ze wees naar Dicks armband. Dus dat deed ik. Alleen omdat mijn vriendinnen me plaagden, kwam ik ertoe mijn benen te scheren, pas in de tiende klas. Inmiddels maakte ik me al een hele poos zorgen om mijn borsten, omdat ze afschuwelijk groot waren. Die van mijn moeder hadden weliswaar een normale maat, maar ze hingen.Toen ze een keer zag dat ik ernaar keek, legde ze uit dat ze ze in de jaren twintig ingebonden had. Dat was toen de mode, om meisjes op jongens te laten lijken. Bij mijn moeder pasten haar borsten precies bij haar sportieve
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  figuur. Ik droeg vrouwelijke blouses en jurken met een wijd lijfje, want mijn borsten pasten niet bij leuke kleren. Ik droeg nooit een trui, want dan zou iedereen zien hoe abnormaal ik eruitzag, hoe onfatsoenlijk. Mijn lievelingskledingstuk was een sweater maat XL, ik had er zes van.


  Toch was mijn moeder een geweldige vrouw. Ze hield van mij en mijn zus, van ons allemaal en vooral van mijn broers. Mijn vader, die arts was, had het te druk om zich met onze opvoeding te bemoeien, maar soms dwong mijn moeder hem dit toch te doen.


  Op een zomeravond, in de zomer voordat ik het huis uit zou gaan om te gaan studeren, riep mijn moeder me toen ik boven zat te lezen ik zat altijd te lezen. 'Leg dat boek weg en kom naar beneden!' riep ze. 'Je vader zal je dansen leren.'


  Ik deed net of ik er niet was. Ik deed of ik doof was, dood was. 'Trek die sweater uit' - mijn moeder zag alles 'trek een blouse en rok aan en kom naar beneden.'


  Ik had nog nooit met een jongen of een man gedanst.Een groot deel van de bevolking van ons stadje, inclusief de omliggende boerderijen en mijn school, bestond uit mennonieten en wederdopers - religieuze mensen voor wie dansen, films, opgenomen muziek en later televisie verboden waren. Wij, geen mennonieten, hadden een platenspeler en een te-levisietoestel. Als de televisie aanstond, keerde ons dienstmeisje, wel mennoniet, haar rug naar het scherm en liep snel uit de kamer.Toen ik veertien was, kwam er in ons stadje een bioscoop, een grote verandering. En dansen? In mijn voorlaatste schooljaar haalde Sue Ellen, die ooit inToledo had ge-woond - een stad ver naar het noorden - de directeur van onze school over een dansfeest toe te staan in de gymzaal. Er kwamen vierentwintig meisjes en één jongen: Johnny. Het bleek dat Johnny (hij was geadopteerd) dejitterbugkon dansen en dat kon Sue Ellen uitToledo ook. Dus zij dansten met elkaar en de rest oefende alvast als muurbloem. Daarna waren dansfeesten in de gymzaal nog minder populair.Tussen haakjes: we hadden geen eindbal, maar een einddiner. Zonder dansen. Daar ging ik naartoe met de enige homoseksuele jongen (daar kon ik me nog niets bij voorstellen), die ook atheïst was (daarbij ook niet), in Ohio. Bovendien was hij arm, in ons stadje abnormaal. Hun huis had niet eens een portiek voor de voordeur, alleen een betonnen stoepje. Hij had geen vader, alleen een moeder die zelden buiten kwam en dan oud bleek te zijn. Maar bij het diner vermaakten we ons best.We praatten over toneel en lachten om stellen met een vaste relatie. Na de middelbare school vertrok deze jongen naar New York, hij werd uiteindelijk curator van het Metropolitan Museum of Art, trouwde en kreeg vijf zoons. Je weet het maar nooit.


  Dus mijn moeder beval me met mijn vader te dansen.Vol tegenzin ging ik naar de studeerkamer, waar mijn vader de krant zat te lezen. 'Je kunt hem gemakkelijk volgen,' zei mijn moeder. 'Hij doet altijd hetzelfde.' Hoezo, hetzelfde? Ik keek naar mijn moeder toen ze een grammofoonplaat van Bing Crosby op de platenspeler legde. 'Blue Room'. O god, nog een langzame dans ook. Je zou het bijna incest kunnen noemen. Gelukkig wist ik ook nog niet wat dat betekende, dus in plaats van weg te rennen, bleef ik hulpeloos midden in de kamer staan.


  'Ed, kom hier,' zei mijn moeder. 'Ze moet leren hoe ze dit moet doen.'


  Mijn vader legde met tegenzin de krant neer, kwam naar me toe en ging in de danshouding staan. Hij glimlachte en voelde zich evenmin op zijn gemak als ik. Maar hij was dol op muziek en vooral op Bing Crosby, dus algauw leidde hij me door de kamer.


  'Sorry, het spijt me... O,jee...'


  'Je moetje ontspannen,' zei mijn vader.


  



  



  'Hij doet steeds dezelfde passen,' riep mijn moeder vanaf de tribune.


  'Ontspan je dan toch,' zei mijn vader. 'Je hoeft me alleen maar te volgen.'


  'Leg je hand op zijn schouder,'beval mijn moeder. 'Trek niet zo aan zijn arm.'


  Ik kon het niet. Ik struikelde over mijn eigen voeten, trapte op die van mijn vader en trok aan zijn arm tot de plaat eindelijk afgelopen was. Mijn vader zuchtte van opluchting, mijn moeder zuchtte alleen maar en ik ontsnapte naar boven, naar mijn boek.


  Maar ze ging door met haar pogingen me klaar te stomen voor de universiteit. Ik moest leren bridgen. Elke avond na het eten schaarden zij, mijn vader, mijn drie jaar jongere broer en ik ons om de bridgetafel in de woonkamer.Terwijl ik mijn best deed om de kaarten te schudden en ze net zo gracieus te delen als mijn moeder deed, las mijn vader de krant. 'Leg die krant weg,Ed,' zei mijn moeder dan. Dat deed hij tijdens het bieden of als hij moest uitspelen, voor de rest had hij geen belangstelling en las hij verder in zijn krant. Mijn ouders waren goede bridgespelers en ze zaten zich te verbijten, dat weet ik zeker. Ik heb het spel nooit fatsoenlijk kunnen leren, maar mijn broer is er vrij goed in geworden.


  Voor de volgende voorbereidingscursus slaagde ik. Die heette: Hoe meng ik een cocktail. 'Je mag een cocktail nooit met een lepel roeren,' zei mijn moeder, terwijl ze de ingrediënten voor het borreluur klaarzette. 'Onthoud goed dat de lepel de vijand van de cocktail is.' Ik knikte ernstig. 'Als je iets moet roeren,' vervolgde ze, 'moetje dit gebruiken.' Ze stak haar wijsvinger op. 'Dit is het roerstokje van de natuur.Alsjeblieft.' Ze hield me een naar behoren geroerde whisky-soda voor. 'Neem een slok.' Het smaakte vies en ik trok een ge-zicht. 'Geeft niet, liefje,' zei ze. 'Je went er wel aan. Net als aan


  koffie.' Die lustte ik ook niet. 'En dan nog iets,' ging ze verder. 'Als je een gin-tonic drinkt, moetje het schijfje limoen in het glas laten zitten wanneer je een tweede maakt. Dan weetje precies hoeveel je er hebt gehad.' Och, heden, zou ik dat allemaal onthouden? Ik stelde me voor dat mijn studietijd één lang borreluur zou zijn en dat mijn diploma zou afhangen van mijn bekwaamheid als barbediende.


  Ziezo, zij had haar best gedaan. Op mijn laatste dag thuis zei ze met een zucht: 'Ik maak me zorgen om je. Je bent veel te aardig.'


  De volgende dag brachten mijn vader en moeder me naar Ann Arbor. In mijn tweedejaar bridgede ik dat het een lieve lust was en in mijn derdejaar dronk ik als een tempelier, waardoor ik mijn dansangst overwon. Maar in het eerste kwartaal van mijn eerste jaar deed ik iets waarover mijn moeder met geen woord had gerept: kussen. Ik was toch niet zo aardig. En ik was een meisje.


  Daar stond ik dus, achtenveertig jaar later, in 1999, klaar voor het afspraakje. Ikzelf en een man op een neutrale plek.


  'Zeg jij het maar,' had hij gezegd, toen ik belde om zijn uitnodiging aan te nemen.


  Het Zuni Café in San Francisco is cool. Het is de beste plek van de stad om naar mensen te kijken. Niet dat het er overspoeld wordt door beroemdheden, maar de mensen die er komen zijn het bekijken waard: theatrale figuren, bizarre types, Europeanen, punkers, soms Afrikanen en meestal een ratjetoe van alles. Nicholas Cage kwam er veel voordat hij zijn kaak liet bijschaven en zijn buikspieren aanspande. In het Zuni krijg ik het gevoel dat ik in een ander land ben, waar, al ben ik duidelijk een toerist, de inwoners me graag zien komen. Bovendien hebben ze er de beste hamburgers van de hele stad en de beste caesarsalade van waar dan ook. Dus hoehet verder ook zou lopen, ik zou er in elk geval een lekkere maaltijd aan overhouden.


  Ik was vroeg. Ik ben altijd vroeg, dat komt omdat ik lerares ben, denk ik. Dus ik wachtte op die man op de tweede en bovenste - verdieping, waar ik een tafeltje had gereserveerd. Ik ging met mijn rug tegen de muur en mijn gezicht naar de deur zitten. Daar kwam hij aan.


  Een haan met kromme poten, dacht ik toen hij naar me toe kwam. Zijn borst stak naar voren, zijn benen waren korter dan de mijne en krommer, en zijn grijze pluishaar stond als een perfecte hanenkam boven op zijn hoofd. Hij had een arrogant loopje. Ik glimlachte en stak een hand uit, die hij negeerde. Hij ging zitten.


  'Heb al twee jaar geen borrel meer aangeraakt,' zei hij. 'Koffie!' riep hij naar een kelner.Toen hij de koffie even later aanpakte, rammelde het kopje op het schoteltje en toen hij een slok wilde nemen, trilde zijn hand zo erg dat hij morste op het tafelkleed. 'Nog een kopje!' bestelde hij. 'Dus je bent lerares, hè?*Voordat ik antwoord kon geven, voegde hij eraan toe: 'Ik geef ook les. Bedrijfswiskunde. Door de aanklacht ben ik van de drank afgekomen.'


  'Waarvoor?' vroeg ik.


  'Ongewenste intimiteiten. Daar wilden ze me natuurlijk voor pakken. Zoiets stoms kon je van een ex-priester verwachten, dachten ze. Excuses voor het tafelkleed.'We keken allebei naar zijn helft van het tafelkleed, inmiddels doordrenkt met donkerbruine koffie. De kelner kwam er gauw aan, legde een schoon kleed op tafel en nam een nieuwe bestelling op.


  'Mijn dochter begrijpt me,' ging hij verder. 'Zij is de enige.' Dat geloofde ik meteen. 'En Ierland,' voegde hij eraan toe. 'In Ierland kunnen ze met me overweg.'


  Dus geen haan, dacht ik. Een kobold. Zo ziet hij eruit. Ikwas nooit dol geweest op dwergen of andere Ierse dingen - behalve op G.B. Shawjames Joyce,W.B.Yeats en de laatste tijd op Roddy Doyle en deze man trok me ook absoluut niet aan. Maar ik zou mijn best doen. Ik leunde naar voren en zei: 'Leg me eens uit hoe het is om je onbegrepen te voelen. En hoe je je voelt als iemand je aanklaagt. Heb je die zaak trouwens gewonnen?' Daar was ik oprecht nieuwsgierig naar en ik voelde me opgelucht, want ik had al besloten dat ik beslist niet met deze man naar bed zou gaan. Ik wilde hem niet eens nog een keer ontmoeten. Dus ik ontspande me en hoopte alleen maar dat hij geen koffie meer zou morsen.


  Zijn gezicht klaarde op, betrok toen hij voor de derde keer koffie morste, en kreeg weer wat glans toen hij vol vuur aan een verhaal begon waarin hij de held, het slachtoffer, de verliezer, de winnaar en het knapste ventje van de hele school was. 'Eigenlijk denk ik,' zei hij, 'dat ze die ongewenste intimiteiten hebben bedacht om van me af te komen.' Ik rilde toen hij met beide handen een glas water naar zijn mond bracht en stelde me voor dat hij op dezelfde manier een glas whisky, vanzelfsprekend Ierse, optilde en een deel over de rand liet klotsen voordat hij toch nog genoeg binnenkreeg om zijn zenuwen en vóór het volgende glas het trillen onder controle te krijgen.


  'Ik zal je eens wat zeggen,' ging hij verder. 'Sinds de vrouwenbeweging zijn er opeens overal van die verdomde wijven die mannen zoals ik te grazen willen nemen. Ik ben alleen maar een vriendelijke kerel; ik geef ze een klapje op hun rug of achterwerk of ik sla misschien even een arm om hun middel. ..' Boven de tafel stak hij zijn hand uit om de mijne te pakken, die ik net op tijd terugtrok. Onder de tafel drukte ik mijn nagels in mijn handpalmen. 'Nou ja, ze hebben me een flink bedrag betaald om me te kunnen dumpen.' Hij werd lelijk rood. 'Daar ga ik nu van naar Ierland.'


  



  Ik had er genoeg van, maar ik stond niet op om weg te gaan. Dat had ik wel kunnen doen en het kon me niets schelen wat de mensen om me heen daarvan zouden denken of wat onze Danny daarvan dacht, maar ik bleef .Toen ik het verhaal een paar dagen later aan een vriendin vertelde, vroeg ze: 'Waarom ben je niet opgestapt?' 'Ik wilde weten hoe het zou aflopen,' antwoordde ik. Ik had geen flauw idee wat ik nog meer kon verwachten.


  'Ik ben ontzettend geestig,' zei Danny. 'Kijk maar.'


  Hij begon te draaien op zijn stoel, knikte wild met zijn hoofd, keek naar de kelner die balancerend met onze hamburgers op zijn armen naar ons toe kwam en riep wanhopig: 'Wie heeft me mijn pillen afgepakt? Ik kan niet zonder mijn pillen!'


  De hamburgers vielen bijna van de arm van de kelner, die zei: 'O, meneer, dat weet ik echt niet...'


  Danny stond op, draaide met spastisch zwaaiende armen en benen in de rondte en riep tegen de hele zaal: 'Wie heeft ze? Mijn pillen! Toen ik binnenkwam, had ik ze nog! Ik moet ze hebben, anders ga ik heel rare dingen doen!' Hij keek opgewonden om zich heen en sprong naar het raam. De kelner zette met een wit gezicht de hamburgers neer en rende achter hem aan om hem te beletten een doodsmak te maken. De mensen aan de andere tafeltjes keken met open mond en wijd opengesperde ogen toe, als versteend.


  Mijn schaamte ging snel over in woede en toen Danny een been optilde en zijn voet op de vensterbank zette, brulde ik met mijn beste lerarenstem: 'Ga zitten!' Dat deed hij. Hij draaide zich af van het raam, kwam terug naar onze tafel en ging zitten. 'Zie je wel?' zei hij, met een triomfantelijke grijns. 'Ik zei toch dat ik heel geestig ben?' Zijn grijze pluishaar stond alle kanten op, alsof er tijdens de voorstelling een elektrische schok doorheen was gegaan. Hij draaide zich om en


  zei tegen de anderen in de zaal: 'Dit is ons eerste afspraakje. Wat vinden jullie van me?'


  'Eet je hamburger,' beval ik. 'En je geeft die kelner een grote fooi.'


  'Allemachtig, sommige mensen kunnen absoluut niet tegen een grapje, als je begrijpt wat ik bedoel.' De mannen aan een tafeltje aan de andere kant glimlachten vol begrip.Wat mankeerde die lui? De vrouwen keken me een beetje wanhopig en meelevend aan. Die mannen hoorden niet bij die vrouwen, dat was duidelijk. De man en de vrouw aan ons tafeltje hoorden ook niet bij elkaar, deze Danny die zichzelf zo geweldig vond en mijn boze persoontje.


  Ik slikte zo snel mogelijk het laatste stukje van mijn hamburger door een lekkere hamburger is niet te versmaden en we maakten ons toen nog niet druk over E.coli en wenkte de nog steeds bleke kelner om de rekening. Ik legde de helft van het bedrag voor Danny neer. 'Betaal je voor je eigen lunch?' vroeg hij.


  'Inderdaad.'


  'Dat is heel stijlvol van je.Je bent een stijlvolle vrouw.'


  'Maar jij laat een fooi achter,'beval ik.


  Danny pakte zijn portefeuille, trok een paar bankbiljetten van de rol die hij van een uitgeput middelbaar opleidingsinstituut had afgetroggeld en die nu met hem meeging naar Ierland, en legde drie dollar op tafel.


  'Dat is niet genoeg,' zei ik. Gehoorzaam legde hij er biljetten bovenop tot er een aardig stapeltje lag. 'Ga door,' zei ik, en ten slotte knikte ik. 'Dat is genoeg.' Ik legde mijn fooi erbij en stond op.


  Toen ik langs het tafeltje aan de overkant liep, schudde ik meelevend mijn hoofd tegen de jonge vrouwen. Nu wisten ze, als ze het al niet geweten hadden, dat ze met een stel lummels zaten te eten. Ik weet niet wat Danny verder nog deed,of hij zijn geld gauw terugstopte in zijn portefeuille, of hij de mensen aan de tafeltjes om hem heen nog lastigviel of dat hij met zijn staart tussen zijn benen achter me aan het restaurant verliet. Ik denk dat hij met zijn borst vooruit weer naar buiten is gestapt en geen fans meer heeft gevonden, geen mensen die zijn geestigheden waardeerden, tot hij terug was in het land van zijn voorouders, waar ze hem begrepen. Ik vermoed dat hij ons afspraakje heeft beschouwd als een nieuw voorbeeld van het gebrek aan waardering aan de verkeerde kant van de Atlantische Oceaan. Ach, de veerkracht van de menselijke geest.


  Op weg naar huis dacht ik nog eens over hem na.Volgens mij was hij ergens op zijn levenspad zijn hart verloren en had hij het nooit teruggevonden. Misschien dacht hij het in Ierland weer te vinden. Pas op, Ierland, want daar komt hij aan, net nu je denkt dat er geen vuiltje meer aan de lucht is!


  



  



  De fantastische jaren vijftig


  



  Toen ik mijn veilige stadje inruilde voor een nieuw, onbekend leven in Ann Arbor, vertrouwde ik erop dat ik het met mijn vaardigheden als barbediende op de universiteit wel zou redden. In mijn eerste semester aan de Universiteit van Michigan leerde ik kussen en grove taal gebruiken.Tot mijn verbazing was kussen geen kunst, zelfs niet voor iemand die op de middelbare school (achter haar rug om) de ijskoningin werd genoemd. De grove taal ging me minder gemakkelijk af. Mijn kamergenote, ook een eerste-jaars, kwam uit een voorstad van Chicago, een nette. De enige vloek die ik tot op dat moment had gebruikt was fudge [toffee], Zij zei fuck en dat deed ze heel vaak. Ik had ook nog nooit shit gezegd, ik had het zelfs nog maar zelden gehoord. Peggy zei het net zo vaak en net zo gemakkelijk als fuck, eveneens een natuurlijke bezigheid. Ze leerde me een versje


  



  dat ze samen met vriendinnen van de middelbare school had gemaakt.Je zingt het op de wijs van het deuntje bij de radioreclame voor Ajax, een schuurmiddel. Zing maar mee:


  Boem boem boem penis (boem boem)


  Het melkachtige zaadvocht (ba ba b-b-b bum bum)


  voert het zaad diep de kut in (k-k-k-k-k-kut)


  Eèèn urine


  die gele pis


  krijg je bij een


  Duitse kus (k-k-k-k-k-kus).


  Door dat liedje leerde ik meer over seks dan in al die tijd daarvoor. Ik zong het steeds wanneer ik door de gang van ons studentenhuis liep, verrukt over mijn nieuwe, losbandige gedrag en wat ik beschouwde als het begin van mijn wilde, seksuele ongeremdheid. Peggy rookte Pall Mails, dus deed ik dat ook. Het bureau dat we deelden - Peggy aan de ene kant en ik aan de andere lag vol sigarettenas, en de grote vuile asbak die nooit werd geleegd puilde uit van de peuken. De gordijnen voor het enige raam stonken naar rook en waren altijd dicht. Rook kringelde boven onze hoofden en hing als een permanent waas in onze eenpersoonskamer, die met behulp van bedden boven elkaar geschikt was gemaakt voor twee. Onze vingers werden geel, onze mond en adem stonken naar verbrande tabak. Peggy was dol op die kamer en ik dus ook. Het enige wat ik Peggy niet nadeed, was toegelaten worden tot Phi Beta Kappa. Ik moest het doen met roken en vloeken, maar dat was genoeg. O ja, dit was ik bijna vergeten: Peggy heeft me leren studeren. 'Geef me een vonk, meid,' zei ze 's morgens vroeg, en dan hield ik een lucifer bij haar eerste sigaret. Dat deed ze dan ook voor mij .We staken er een op en schoven achter de boeken. Een paar jaar later zei Peggy tegenme: 'Ik ken niemand die zoveel van het leven vraagt als jij.' Het was geen compliment, maar een waarschuwing. Bij Phi Beta Kappa wisten ze wie ze moesten kiezen.


  Ik bleef veel langer roken en vloeken dan kussen. Op de universiteit had je afspraakjes. Je ging naar gemengde feestjes en je vriendinnen zochten een jongen voor je. Ik was toen redelijk aantrekkelijk om te zien. Opnieuw dankzij mijn moeder, die elke dag mager rundvlees had klaargemaakt en me amfetamines had gegeven, was ik de voorafgaande zes maanden op dieet geweest en behalve mijn nog steeds enorme borsten kon ik nu door de beugel. Ze had zelfs wat elegante kledingstukken van haarzelf voor mij laten vermaken, dingen die zij niet meer droeg. Dus in mantelpakjes en rokken van mijn moeder ging ik met jongens naar bierfeesten en voetbalwedstrijden. Na het tweede afspraakje - nooit na het eerste - gaf ik in het portiek van mijn studentenhuis Lance of Dave of Pete een nachtzoen. Zelfs met geopende mond, zoals Dave me had geleerd. 'Niet zo wijd open,' had hij gezegd. Met open mond kussen beviel me wel - dat noemden ze een Franse kus, leerde ik. Het leek de jongens ook te bevallen, zodra ze wisten dat ze niet bang hoefden te zijn dat ik hun hele gezicht zou opslokken. Op een bepaald moment begon het licht in het portiek te knipperen: het teken van de huis-moeder dat het tijd was om dergelijke activiteiten te staken. Even later bleef het licht aan en was de romantische sfeer bedorven.


  Dan liep ik haastig naar mijn kamer en naar Peggy, die intussen ook terug was van haar afspraakje, en bespraken we onze ervaringen. Belangrijke gesprekken. De intiemste gesprekken die ik ooit met iemand heb gehad waren met Peggy, want we leden aan hetzelfde gebrek: grote borsten, die bovendien niet fier overeind stonden.Terwijl ik op het bovenste en Peggy op het onderste bed lag en onze sigaretten opgloeiden in het donker, praatten we over het huwelijk. 'Hoe vertellen we het onze man?' 'Vertel jij het voordatje met hem trouwt?' 'Stel dat hij er dan vandoor gaat?'En dan lachten we en trokken de dekens over ons hoofd, zulke kinderen waren we eigenlijk nog. 'Vind jij het goed dat een jongen je daar aanraakt?' 'Geen sprake van!' zeiden we allebei.


  De strijd om het behoud van mijn maagdelijkheid eindigde, met mijn maagdelijkheid als winnaar, omstreeks december van dat eerste semester. Ik was twintig pond aangekomen en zag er niet langer aantrekkelijk uit. De kleren van mijn moeder pasten me niet meer, mijn borsten waren nog groter geworden en ik schaamde me voor mijn gedrag en mijn uiterlijk. De telefoon rinkelde niet meer en op een paar uitzonderingen na ging ik de volgende drie jaar niet meer met een jongen uit. Een van de uitzonderingen heette Simon. Het kon hem niet schelen dat ik dik was, hij vond me gewoon aardig. Hij was joods, wat me beviel omdat mijn vader had gewaarschuwd: 'Je zult tijdens colleges ook luidruchtige mensen ontmoeten die aan één stuk door praten en opdringerig zijn.' Ik vond het antisemitisme van mijn vader vreselijk, dat veranderde hem meteen in een boerenkinkel, en daarom stuurde ik trots en met een zekere zelfvoldaanheid de foto naar huis van Simon en mij op het voorjaarsbal. Hij zag er joods uit, en heel knap. Hij had nergens respect voor en dat beviel me ook.Vanuit Ann Arbor nam hij me helemaal mee naar Detroit om naar een revue te gaan.We dronken bier, aten popcorn en zagen De Lange,Verleidelijke Tamara dingen doen met een paal. Ze was beeldschoon en ik wilde met haar ruilen. We gingen nog een keer, op de avond voor gezinnen.Toen was de popcorn gratis en ik geloof dat er ook een ezel was.


  Simon wilde me kussen en nog meer, en dat wilde ik niet.


  



  Ik vermoedde dat er iets mis was met hem omdat hij mij leuk vond. In mijn derdejaar was ik een blamage voor de mode. Elke dag droeg ik dezelfde plooirok met hetzelfde enorme vest. In het studentenhuis, waar we onder elkaar waren, droeg ik een kaki lange broek en je raadt het al een sweater.Wat mankeerde die lange, knappe, joodse, geestige, aardige jongen om mij leuk te vinden? Ik haatte mezelf en uiteindelijk gaf Simon het op en werden we vrienden.


  Ik kreeg een heleboel vrienden toen algemeen bekend werd dat ik goed tegen drank kon. Peggy en ik hadden ons voor dezelfde meisjesclub opgegeven - zij werd toegelaten vanwege haar goede cijfers, ik vanwege mijn moeder en zij studeerde inmiddels liever dan dat ze uitging. Ik had ontdekt hoe ik met zo weinig mogelijk inspanning een acht kon halen. In mijn vrije tijd heb ik elke film gezien die tussen 1951 en mijn afstudeeijaar, 1955, in Ann Arbor is vertoond. Ik heb al gezegd dat we in mijn geboorteplaats pas een bioscoop kregen toen ik in de achtste klas zat. Ann Arbor had drie bioscopen, plus een kleintje in het souterrain vanAngell Hall, waar vreemde films werden gedraaid, zoals Kafka's The Metamor- phosïs, een van de meest indrukwekkende onderdelen van mijn opleiding. Maar ik ging niet vaak naar Angell Hall, ik gaf de voorkeur aan commerciële films en werd hartstochtelijk verliefd op Marlon Brando in de motorrijdersfilm The Wild One. Ik was het meisje uit het plattelandsstadje dat door Marlon Brando werd gered net op het moment dat een motorrijdersbende walgelijke dingen met haar wilde doen. Hij redde me acht keer, telkens wanneer ik die film zag. In die vier jaar heb ik geen enkele ijshockeywedstrijd overgeslagen het team gaf me een stick met hun handtekeningen erop en ik heb* een keer een puck gevangen - en ik had ook nog tijd om zo nu en dan een honkbal- of basketbalwedstrijd te zien. De herfst stond natuurlijk in het teken van rugby Zwemwedstrijden waren ook altijd leuk. Als ik dan niet met jongens naar bed kon gaan of ze zelfs maar kussen, kon ik wel naar ze kijken. En hun puck vangen. Ach, de jeugd, ach, wat een wildernis.


  's Zaterdagsavonds gingen Peggy en ik en alle anderen die niet met een jongen naar een saai feestje hoefden naar de bioscoop, en vroegen we ons af wat Ginny en Judy uitvoerden op de avonden dat ze veel te laat door het raam naar binnen klommen. Ik, het toppunt van rechtschapenheid, werd gekozen als lid van de Standards Board, een commissie die besliste wat er met overtreders moest gebeuren. Ik moet wel op mijn allerlelijkst zijn geweest, en niet alleen lichamelijk, toen ik ermee instemde dat Judy een proefperiode zou krijgen omdat ze naar een feest van een jongensclub was geweest en de hele nacht weg was gebleven. Met een zelfvoldaan glimlachje op mijn gezicht keek ik toe hoe Judy haar speld afdeed. Voor meisjes die per se sexy wilden zijn was bij Delta Gamma geen plaats.Judy mocht dan fiere borstjes hebben, ze droegen het embleem van DG niet meer en de mijne wel.


  Wat dit betrof, was mijn moeder me eveneens behulpzaam geweest. We hadden nog nooit over seks gepraat, over hoe je het deed en waarom als voortplanting nietje doel was. Het beetje raad dat ik van haar had gekregen, gaf ze me toen we een keer de bedden opmaakten en ze zeker wist dat ik de hoeken van de lakens volgens de regels kon instoppen. Ik zat in de hoogste klas van de middelbare school en de hele stad sprak er schande van dat Sally zwanger was. Sally zat ook in de eindexamenklas, ze was beslist een meisje en heel knap om te zien. Haar vriendje heette Alvin. Ze stonden altijd overal te zoenen. Mijn moeder vond het blijkbaar een goed idee om Sally's slechte gedrag te gebruiken als waarschuwing voor mijn nieuwe leven op een grote universiteit, waar alleen al het aantal eerstejaarsstudenten vijfmaal zo groot was als het in-wonertal van ons stadje.


  Terwijl mijn moeder het onderlaken straktrok, zei ze: 'Ik heb gehoord dat Sally een probleem heeft.'


  Ik knikte. Sally was een vriendin van me.


  'Als een ongetrouwd meisje zwanger wordt, is het haar eigen schuld.' Ze richtte zich in haar volle lengte van één meter drieënzeventig op en keek me over het bed heen streng aan.


  'Oja?'


  'Ja. Mannen hebben dierlijke hartstochten en het is de plicht van vrouwen die te onderdrukken. Als een vrouw daar niet in slaagt, kan het zijn dat ze zwanger wordt en dat is dan haar eigen schuld.'


  Ik geloofde haar. Ik geloofde alles wat mijn moeder me vertelde. Ze zou nooit liegen. Ze zou nooit ongelijk hebben. Ze zou het nooit bij het verkeerde eind hebben. Ze was mijn moeder.


  Aan de andere kant las ik het ene boek na het andere. Niet op school natuurlijk. In de Engelse les gebruikten we een bloemlezing, dus we lazen een deel van Hamlet en korte verhalen van Saki en O. Henry. Op de Universiteit van Michigan ging men ervan uit dat de studenten alle beroemde boeken al gelezen hadden, dus daar moesten we tweede- en derderangs beroemde boeken lezen.Volgens mij liep ik minstens twee jaar achter en zou ik het grootste deel van mijn leven nodig hebben om mijn achterstand in te halen, wat beslist geen onprettige opgave was.


  Toen ik op de middelbare school zat, haalde ik mijn boeken uit de openbare bibliotheek, waar Sarah Levi me zo lang mogelijk uit de buurt hield van de planken voor volwassenen. Uiteindelijk vond ik bij mijn grootmoeder thuis en in de bibliotheek wat we liefdesromannetjes noemen en daar stortte ik me gretig op. Mijn lievelingsschrijver was Frank G. Slaughter en zijn beste boek heette Battle Surgeon. De held was legerarts in de Tweede Wereldoorlog. Mijn vader was arts en één keer per maand reisde hij naar de hoofdstad van ons gewest om te zien of hij opgeroepen was voor militaire dienst. Elke keer kwam hij teleurgesteld terug; als vader van vier kinderen en de enige arts in drie gewesten was hij thuis nodig, al hoefde hij zich daar niet sufte werken omdat de meeste inwoners mennonieten waren, die niet in artsen geloofden. In Battle Sitrgeon is de hoofdpersoon heel knap om te zien, net als mijn vader, en wordt hij verliefd op een verpleegster. Ze is een braaf meisje en weert hem af, en ze is een moedige, bekwame verpleegster, maar nadat ze elkaar een keer een hele avond boven de operatietafel over hun maskers heen betekenisvol hebben aangekeken, pakt de arts haar, terwijl de bommen om hen heen vallen, om haar middel en voelt ze zijn hartstocht tegen haar lichaam drukken. En hij voelt haar volle borsten (!) onder haar operatiejas. Hun harten bonken en ze kussen elkaar. Goeie genade!


  En dan had je Frank Yerby. Foxes of Harrow, dat vond ik ook prachtig (stel je Rex Harrison voor in de hoofdrol, die hij inderdaad speelde). De held van dit verhaal is zo verschrikkelijk mannelijk en onder zijn stoere gedrag zo zachtaardig dat geen enkele vrouw (Maureen O'Hara) hem kan weerstaan. Dat doet ze dus ook niet. Net als de verpleegster aan het front wordt ze meegesleurd, overmand, overweldigd door de Man en mag je haar haar passie niet aanrekenen.


  Op een keer gaf mijn grootmoeder, die tegenover ons woonde en lid was van de Letterkundige Vereniging en die alle romans van Taylor Caldwell net zo snel las als mevrouw Caldwell ze kon schrijven, mijn moeder met Kerstmis haar eigen exemplaar van Margaret Mitchells Gejaagd door de wind (zodat mijn moeder zou ophouden het steeds van haar te lenen). Dat las ik op mijn zestiende, toen ik nog heel onerva-ren was. Hemelse goedheid! Ashley, ach, Ashley! Rhett, hoe kon je dat doen? Scarlett, ondanks je eerste zin wasje beeldschoon! Je maakte elke man wild van verlangen. En toen droeg hij je de trap op en deed je het - je deed het tegen je zin en pas toen je met hem getrouwd was, maar je vond het heerlijk. Zo hoort seks te zijn!


  Ik had de smaak te pakken.


  



  Jatiice Meredith was een roman over de Onafhankelijk-heidsoorlog, maar dit boek was niet half zo zwoel als Gejaagd door de wind. Ook was de beschrijving van de Burgeroorlog in het laatstgenoemde boek veel interessanter dan de achtergrond van het verhaal over Janice.Janice redde een gewonde soldaat en moest dus met hem trouwen, en ze was heel gelukkig met hem behalve dat hij een Engelsman was, maar wat kon ze anders nadat ze zich onder een brug door hem had laten kussen?


  Maar het mooiste boek van allemaal was The Sheik. Ach ja, The Sheik! Dat boek heb ik bijna net zo vaak gelezen als mijn moeder, maar dat wist ze niet. Ze stuurde mij steeds naar de bibliotheek om het voor haar te halen, met Janice, en dan las ik er stiekem in wanneer zij bezig was met de kleintjes in ons gezin of met mijn vader. Hij las alleen medische boeken, waarin mijn broer foto's en tekeningen van naakte lichaamsdelen had ontdekt, die hij aan mij had laten zien. The Sheik, ook een beroemde film met Rudolph Valentino en Agnes Ayres, liet wat seks betrof Gejaagd door de wind ver achter zich. Agnes speelt een geestige, onafhankelijke, rijke Engelse schoonheid, Lady Diana Maye, die een reis naar de woestijn maakt om aan de verveling van haar luxeleventje in Engeland te ontkomen. Ze wordt ontvoerd. De sjeik tilt haar met een zwaai op, draagt haar naar zijn paard, zet haar voor zich in het zadel en neemt haar mee, diep de woestijn in. De hele rit voelt ze zijn hart bonzen en zijn boernoes tegen haar nek en schouders. Wanneer ze er zijn, draagt hij haar niet naar zijn zijden tent, maar naar haar eigen tent, waaruit ze niet kan ontsnappen, want ze zitten midden in de woestijn. Op een avond komt hij haar tent binnen. 'Waarom heb je me hierheen gebracht?' vraagt Lady Diana. 'Ben je niet genoeg vrouw om dat te weten?' antwoordt de sjeik. Hij knielt en bedekt haar mond met kussen. Ze verzet zich door met haar vuistjes vergeefs tegen zijn mannelijke borst te slaan, die weldra bloot zal zijn. Uiteindelijk zit er voor haar niets anders op dan zich te onderwerpen aan zijn kracht en knappe uiterlijk, dus dat doet ze dan maar. Ze doen het, ze vindt het heerlijk en we zijn nog niet eens halverwege!


  Geen wonder dat juffrouw Levi niet wilde dat ik dit soort boeken las. Ongetwijfeld begreep ze dat Scarlett en Janice en Lady Diana eigenlijk verkracht werden, dat de vrouwen in dit soort romans ervan genoten zwak te zijn en tegen hun zin met zich te laten sollen, want een braaf meisje zou zoiets toch nooit doen? Dat leerde ik ervan, en al deed juffrouw Levi haar best om me onwetend te houden, ze wist waarschijnlijk ook wel dat de seksuele opvoeding thuis begint.


  In het echte leven was de vader van mijn beste vriendin hoofd van de brandweer en een stoere, knappe man. Haar moeder was een fragiele schoonheid die viool speelde. Het leven imiteert de kunst, vind je niet?


  Dus toen ik naar de universiteit ging, hield ik me aan wat mijn moeder me had verteld, al wist ik niet zeker wat ze me eigenlijk had verteld. Nou ja, de hoge weg is altijd de veiligste. Af en toe een kus, maar meer dan dat... Nee, hoe Simon ook zijn best deed. Ik hield hem in bedwang en mezelf ook. Eigenlijk, als ik in staat was geweest om twee en twee bij elkaar op te tellen, was Simon met zijn een meter negentig en zijn hartstochtelijke gevoelens voor mij de belichaming van al mijn fictieve helden. Maar ik was mijn moeders dochter, dat stond vast, en ik verkoos niets bij elkaar op te tellen.


  Dat waren de fantastische jaren vijftig. In 1955 zou het nog zeventien jaar duren voordat de pil werd uitgevonden en nog achttien jaar voordat de zaak Roe vs. Wade zou voorkomen, maar ik was een tweeëntwintigjarige maagd in San Francisco ('Ik neem aan datje geen baan nog verder van ons vandaan kon vinden,' zei mijn moeder kil) en ik werd verliefd.


  Ik had geen spiraaltje, ik had zelfs nog nooit van voorbe-hoedsmiddelen gehoord. Jack bezorgde me voor het eerst van mijn leven een orgasme en ik wist niet van ophouden. Ik vond het heerlijk hem binnen in me te hebben en ik weigerde erover na te denken, of over hem. Ik haatte de condooms die hij meestal gebruikte, die vond ik smerig, vooral daarna, met al die kleeftroep erin. Ik had jammerlijk gefaald in het in bedwang houden van zijn dierlijke hartstocht en nog erger: ik moest bekennen dat ik die zelf ook had. Ik was op weg naar de hel. Er was maar één oplossing: we moesten trouwen.


  Jack leerde me orale seks. Niet dat hij dat bij mij deed. Hij leerde me het bij hem te doen. Dat was onze manier van anticonceptie en voor hem was dat beter dan zich uit me terugtrekken voordat hij klaarkwam. Ik vond het heerlijk hem te laten genieten. Wanneer ik zijn dwingende hand op mijn hoofd voelde, ging ik meteen aan het werk en hoorde hem kreunen wanneer ik zijn zaad doorslikte, wat ik regelmatig deed nadat ik op een avond mijn Kleenex was vergeten .Voor het eerst van mijn leven voelde ik macht. Ik wist natuurlijk ook dat ik een slet was. Dus ik dacht er niet over na en ik probeerde niet te bedenken hoe het zou voelen als hij hetzelfde deed bij mij. Ik wist nu wat pijpen was en dat dit bij jongens werd gedaan, maar ik had nooit gehoord dat zoiets ook bij meisjes gebeurde, dus dat zou wel niet bestaan.Jack mocht mij bevelen, maar ik hield de vlam brandend.


  Tussen de vrijpartijen door en soms tijdens het vrijen bedronk Jack zich. Soms dronk hij zoveel dat hij ervan moestkotsen en meer dan eens deed hij dat over mij, en over mijn beddengoed en, terwijl hij uit bed leunde, in zijn schoenen. 1 )aar had ik over na moeten denken. Hij deed het veel te vaak en zelfs één keer had al genoeg moeten zijn om te weten dat er iets mis was. Ik wist dat de jongen van wie ik hield niet gelukkig was. Maar jeetje, ik geloofde oprecht dat ik hem gelukkig zou maken en dat alles in orde zou komen zodra ik zijn vrouw was. Ik twijfelde er geen moment aan dat zijn gedrag na ons huwelijk zou veranderen.


  Waar was ik eigenlijk mee bezig? Nu weet ik dat ik wilde dat Jack met me zou trouwen opdat hij doorging met me te Deuken. Ik vond het zalig zoals hij vrijde. Hij was sexy op een achteloze manier. Om hem in mijn bed, het zijne of met mij erbij in welk bed dan ook te houden, accepteerde ik braaksel, lange stiltes, gesliste woorden als er überhaupt werd gepraat, en dronken achter het stuur zitten. Ik maakte alles weer schoon, schonk cocktails voor hem in, bakte taarten en breide truien (al die dingen heb ik echt gedaan) in de overtuiging dat hij het licht zou zien en dat dat aan het eind van het middenpad van de kerk zou schijnen. Arme Jack. Arme Jane.


  Na vijfjaar kwam het op een dag bij me op dat Jack er misschien genoeg van had zich altijd net op tijd uit me terug te trekken, dat hij er ondanks mijn behendige mond en tong helemaal genoeg van had. Ik moest een pessarium nemen, als ik hem tenminste wilde houden, als ik wilde dat hij met me zou trouwen, wat ik natuurlijk wilde waarom beging ik anders al die zonden?


  Ik raadpleegde mijn seksgids: The Group van Mary McCarthy. Deze roman, die in 1954 uitkwam en een bestseller werd, ging over een groep studentes en hun seksuele levens. Mijn god, ze hadden allemaal een seksueel leven! En het waren nog wel nette meisjes, van goede komaf. Ze hadden allemaal op een dure meisjesschool aan de Oostkust gezeten, wat waar- schijnlijk de reden was dat ze zo ver voor waren op Jane uit het Midden-Westen.Toen ik dat boek las, was het alsof er een koele bries langs me heen streek. Seks was openbaar gemaakt, daar had Mary McCarthy voor gezorgd. Seks was niet vies, tenzij vieze mensen het deden. Zowel gelukkige als ongelukkige mensen deden aan seks en soms was het fantastisch, soms niet. Maar het was beslist iets waaraan normale jongens en meisjes mochten doen, en niet altijd alleen binnen het huwelijk. Misschien was ik dan toch niet zo slecht.


  In dit boek doet Dottie, een van de meisjes, wat ik aan het begin van mijn relatie met Jack ook had moeten doen. Dottie gaat naar de dokter voor een pessarium. Ik verwachtte dat de dokter haar bestraffend zou toespreken ze was niet getrouwd en haar verzoek om een anticonceptiemiddel zou weigeren. Maar daarover maakt Dottie zich absoluut geen zorgen, want ze doet het omdat de jongen van wie ze houdt het haar heeft gevraagd. 'Een anticonceptiemiddel voor vrouwenden stop,' zei hij. 'Ga naar de dokter om er een te halen.'


  Zoiets had Jack nog nooit tegen mij gezegd. Jack praatte niet veel en al helemaal niet over ons liefdesleven, maar misschien voelde hij zich schuldig omdat hij een slet van me had gemaakt. In het boek is Dottie ervan overtuigd dat haar minnaar haar zo graag mag, dat hij eigenlijk van haar houdt, dat hij haar veilig wil stellen voor zijn begeerte, want hij verlangt verschrikkelijk naar haar. Dat moest dus ook voor Jack gelden. Ik dacht dat, als ik een pessarium had, het voor Jack mogelijk zou zijn om zonder die akelige condooms in me te blij-ven en dat hij, als hij zich niet op het laatste moment terug hoefde te trekken, het fijn zou vinden met me te vrijen in plaats van op het laatste moment kreunend van me af te rollen ên naar de doos Kleenex te grijpen.


  En volgens Mary McCarthy was anticonceptie wettelijk toegestaan, of zo goed als. Artsen mochten anticonceptiemiddelen voorschrijven om ziekten te voorkomen ofte genezen. In mijn geval zou zwangerschap, als ik niet getrouwd was, een ziekte zijn, de ergste ziekte.Abortus was onmogelijk. Toen ik nog op de middelbare school zat, vroeg ik mijn moeder een keer wat er zou gebeuren als ik voor mijn huwelijk zwanger werd. 'Zijn er geen artsen (ik dacht aan mijn vader) die me zouden helpen?'


  'Geen enkele respectabele arts zou je met een vinger aanraken,' antwoordde mijn moeder. 'En degenen die het wel zouden willen, zijn vuil en dan zou je doodgaan aan een infectie.'


  Dit gebeurde inderdaad met een vriendin van me, die bij haar terugkeer uit Europa zwanger was van haar Italiaanse minnaar. Ze vond een aborteur in New York en ja hoor, ze kreeg een infectie en moest naar het ziekenhuis. Haar moeder kwam op bezoek, keek naar haar dochter in het ziekenhuisbed en zei: 'We zullen het hier nooit meer over hebben.' Ik wist dat mijn moeder precies hetzelfde zou doen.


  Een andere vriendin ging naar Mexico toen ze zwanger raakte van haar getrouwde vriend. Ze kwam terug met zowel een lichamelijke als een geestelijke infectie. Avondenlang luisterde ik naar haar gruwelverhalen over de vuile tafel in de vuile kamer, de pijn zonder verdoving en de vernedering toen de aborteur de foetus omhooghield en beval: 'Kijk! Schande!' Het was een jongen, zei mijn vriendin, voordat ze hem vermoordde.


  Dus in goede en slechte tijden gingen baby's en seks samen, tenzij je het op een andere manier deed. In het boek vertelt Dotties arts - een vrouw! - haar: 'Elke methode waaraan beide partners plezier beleven is toegestaan en natuurlijk. Er zijn geen vrijmethoden, met de mond of de handen, die slecht zijn zolang beide partners ervan genieten.' Ik rilde. Zou die arts bedoelen dat de orale seks waarmee ik Jack bediende geschikt was voor beide partijen? Dat een man mij ook met zijn mond mocht bevredigen? God, nee! Dat zou ik een man nooit aandoen. Alleen al de geur!


  Ik ging niet naar de dokter voor een pessarium, ik kon het niet opbrengen. Als ik die gewaagde stap zou zetten, zou ik toegeven dat ik aan onwettige seks deed, dat ik ervan genoot en dat ik een onbetaalde hoer was. Ik was zo goed geworden in doen alsof- meestal geloofde ik echt dat Jack van me hield - dat ik niet het risico durfde te lopen door de wetenschap in de persoon van een dokter me met mijn neus op de feiten te worden gedrukt. Bovendien lag niet zo heel diep onder de oppervlakte van mijn zelfbedrog mijn beschamende, geheime overtuiging dat als ik zwanger werd,Jack wel met me zou móéten trouwen. Nog dieper daaronder lag mijn wéns om zwanger te worden, om datgene te doen waarvoor mijn moeder me het meest gewaarschuwd had. Wraak, zoete wraak.


  Behalve dat wist ik ook uit boeken dat ik voor een pessarium een inwendig onderzoek zou moeten ondergaan. Dat was me nog nooit overkomen, maar ik was er wel een keer getuige van geweest. In de zomervakantie van mijn tweede jaar op de universiteit werkte ik als receptioniste in de praktijk van mijn vader en de twee artsen met wie hij samenwerkte. Op een middag kwam Jeanine Monroe, die op de middelbare school twee klassen hoger had gezeten dan ik, binnen voor haar zwangerschapsonderzoek. Ik wist niet dat de wet voorschreef dat er bij zo n onderzoek een derde persoon aanwezig moest zijn en dat legde mijn vader me ook niet uit.Vanuit de spreekkamer riep hij: Jane, kom hier!' Ik weet niet meer wat ik antwoordde, maar wel dat ik niet wilde, want hij zei streng: 'Kom hier en gedraag je als een volwassene.'


  Jeanine Monroe kon je altijd op de achterste bank van het café in de City Drugstore zien roken toen ze nog op demiddelbare school zat! Na de basketbaltraining hingen de jongens om haar heen terwijl zij rookkringen blies en de kersencola dronk die ze voor haar bestelden.Vanonder haar lange wimpers keek ze hen door het rookwaas aan en soms glimlachte ze, soms niet. Ik bewonderde haar mateloos. De jongens van het team Babe, Paul, Guy, Roger op wie alle meisjes verliefd waren en ik ook, schommelden van hun tenen op hun hielen en stompten elkaar uit de weg om naast Jeanine op de bank te mogen zitten.


  Even later gebeurde er dan iets, bijvoorbeeld dat Rutheda Dimke binnenkwam in een doorzichtig, flodderig, ordinair gevalletje ze was typiste op de ladderfabriek om iets te kopen van Guy Klopfenstein, de eigenaar van de winkel en de pleegvader van Johnny, de enige jongen die kon dansen. Iedereen in de winkel zweeg, de jongens sisten tegen elkaar dat ze stil moesten zijn en Jeanine liet haar sigaret rusten terwijl we luisterden naar wat Rutheda bestelde. Als ze Guy om een doos Kotex vroeg, betekende dit dat ze menstrueerde en niet met hem naar de zolder boven de winkel kon, waar ze elkaar altijd stiekem ontmoetten. Dat was ook de plek waar Stinky Burkholder het met Lavetta Riegsecker had gedaan, voordat hij in dienst moest. Iedereen in de winkel, in de hele stad, wist wat er aan de hand was en niemand nam het Guy kwalijk, want zijn vrouw, Louella, was niet bepaald een schoonheid. Dus gaven we Rutheda de schuld, we vonden het schandalig wat ze deed. Geen wonder dat ze niet getrouwd was! De City Drug was een broeinest van seks.


  Maar een paar jaar later stond ik dus in de spreekkamer van mijn vader en lag Jeanine, inmiddels eerbaar getrouwd, op de onderzoekstafel. Ik ging tegen de muur staan en keek naar het plafond terwijl mijn vader zijn vingers in Jeanine stak. Het duurde eeuwig. Ik werd er misselijk van. Ik weet niet of mijn vader dit als een onderdeel van mijn seksuele opleiding be-


  schouwde of dat hij er gewoon niet bij nadacht. Waarschijnlijk allebei.


  En nu had ik, als tweeëntwintigjarig seksueel persoon, een pessarium en een dokter nodig en hij natuurlijk zou het een man zijn - zou zijn vingers in mij steken. Het beeld van mezelf op een onderzoekstafel, met gespreide benen, terwijl een vreemde man bij me naar binnen gluurde, joeg me doodsangst aan. Seks was duister, het hoorde bij de nacht, bij het donkere hoekje achter in de City Drug, bij de achterbank van een auto, bij een deken op de grond na middernacht. Seks was stiekem, gevaarlijk, geheim, verboden, en daarom heel opwindend. Bovendien, denk maar eens aan wat er in het boek met Dottie gebeurt: ze krijgt haar pessarium en belt haar minnaar, die niet thuis is en voor haar nooit meer thuis zal zijn. Dat is je verdiende loon als je je ongetrouwd misdraagt.


  Dus geen pessarium voor mij en ik bleef me schuldig voelen omdat Jack en ik steeds minder vaak vrijden. Ik weigerde nog steeds na te denken over waar we mee bezig waren en wachtte nog steeds tot Jack me zou vragen met hem te trouwen. Het huwelijk zou me ervoor behoeden nymfomane te worden.


  Toen Jack me bedroog met een ander en ik hen in zijn bed aantrof, in ons bed, vergaf ik hem. Daarna verdween hij. Hij liep weg. Hij vluchtte. Mijn seksuele behoeften, mijn verlangens, mijn eisen, al die dingen die volgens mijn moeder onfatsoenlijk waren - tenzij ze een man betroffen - hadden er alleen maar toe geleid dat de man die misschien met me zou zijn getrouwd en me respectabel had gemaakt ervandoor was gegaan. Dus voor de tweede keer liet ik seks voor wat het was en stopte het heel diep weg.Tot mijn biologische klok deze term bestond toen nog niet begon te slaan.


  Behalve dat Jack me kennis had laten maken met het genot van een orgasme had hij nog iets heel belangrijks voor me gedaan. Al was hij een zwijgzaam type, tegen wat het einde van onze relatie zou worden had hij gezegd: 'Waarom ga je niet eens iets voor jezelf doen?'Wat had hij daar in vredesnaam mee bedoeld? Iets voor mezelf doen betekende trouwen, kinderen krijgen en het iedereen naar de zin maken, zoals al mijn vriendinnen deden. Wat zou ik anders voor mezelf moeten doen? Wat had ik ooit leuk gevonden? Het antwoord liet niet op zich wachten. Ik had het leuk gevonden naar school te gaan. Ik had het leuk gevonden les te krijgen van intelligente mensen, vanzelfsprekend allemaal mannen. Dus ging ik terug naar school om dat weer te zoeken, ik ging naar de Universiteit van Californië in Berkeley. Ik moet Jack bedanken omdat hij me de weg heeft gewezen naar wat de gelukkigste tijd van mijn leven zou worden.Tot nu toe, natuurlijk. 


  



  'Een jood in een buurt bevolkt door Poolse metaalarbeiders, wier kinderen in groepjes om me heen kwamen staan en schreeuwden: "Christusmoordenaar!" Tot ik razend werd en ze wegjoeg,groot en klein, met mijn verschrikkelijke woede en angst.'


  JONAH


  



  Ik sta op het kruispunt van College en Ashby, een van de drukste kruispunten in Berkeley, en luister aandachtig naar mijn vriendin Sandy. Ik ben dol op dit kruispunt. Bijna altijd wemelt het er van de mensen die gezellig pratend onderweg zijn,jonge en oude mensen, en daklozen. Het is een typisch kruispunt in een universiteitsstad, sprankelend van leven zoals je dat nergens anders vindt. Behalve misschien in Florence, Oxford, AnnArbor, Cambridge, enzovoort, enzovoort. Heb geduld terwijl ik over een kinderachtige neiging tot overdrijven heen groei.


  jood


  Het is bijna Thanksgiving en dan zullen veel jonge mensen - ongeveer dertigduizend - Berkeley verlaten, maar nu gonst de lucht van de energie van mensen in alle leeftijden, bezig met ideeën en met elkaar. Ik deins terug van de stoeprand wanneer een oude BMW brullend de hoek om komt, 


  zonder acht te slaan op degenen die op het punt staan over te steken. Berkeley is altijd interessant, maar niet altijd even vriendelijk.


  Met haar Chicago-accent dat al het straadawaai overstijgt zegt Sandy: 'En wanneer komt die vent, die Jonah? Dit weekend? Dat meen je niet!' Ik glimlach verlegen. 'Condooms! Heb je condooms?' roept Sandy. Een stel dat ons voorbijloopt kijkt ons aan en glimlacht. Ik buig mijn hoofd en scherm met mijn hand mijn gezicht af. 'Die heb je niet!'schreeuwt ze nog harder. 'Jouw generatie denkt nooit aan dit soort dingen. Daarom zeg ik het tegen je.' Vandaag ziet Sandy eruit als Margaret O'Brien in Meet Me in St. Louis op Halloween. Haar kleren hangen groot, lang en wijd om haar kleine, slanke lichaam. Haar blouse is groen, haar broek fuchsiarood. De mouwen hangen over haar polsen, de broekspijpen over haar schoenen. Zelfs zonder die stem is Sandy een opvallend type. Hoe meer ze zich opwindt, hoe wilder ze fladdert. Als een bonte vlinder in een bloementuin. En ze hoeft geen alcohol te drinken om jolig te kunnen doen.


  'Ga je mee een kop thee drinken?' Ik wijs naar een café aan de overkant van de straat. Ik heb er spijt van dat ik mijn leuke geheim met haar gedeeld heb, maar ik kon er niets aan doen. Ik verkneuterde me zo dat ik het niet voor me kon houden. In de dagen nadat ik de eerste brieven beantwoord had, was ik steeds meer in spanning geraakt. Soms voelde ik diep vanbinnen, ergens bij mijn maag, een kluwen van doodsangst en verlangen zitten, dat oprees naar mijn borst en dan plotseling zakte naar de delen die ik niet meer gewend was te voelen. Misschien zou het echt gebeuren, misschien zou een man me echt nog een keer aanraken. Soms dacht ik dat ik flauwviel. Dus ik had het een paar vriendinnen verteld, onder andere Sandy, een jonge vrouw met een kapsel met roze punten.


  Sandy is door het dolle heen. Gooit haar handen in de lucht. Vogels vliegen verschrikt weg. 'In mijn generatie zijn condooms een normaal onderdeel van het leven. Ze zijn in. We piekeren er niet over om zonder bescherming te vrijen.' Ze kalmeert en legt een hand op mijn schouder. 'Maar ik begrijp het wel, lieverd. Ik weet dat mensen van jouw leeftijd zich nog de tijd herinneren dat niemand iets gebruikte, hooguit moest het meisje ervoor zorgen, voor een spiraaltje of zo. Geslachtsziekten? Nooit van gehoord.' Ik houd me in en zeg niets over syfilis en de generaties die daar voor de uitvinding van penicilline zo onder geleden hebben. Laat haar maar lekker doordraven. Het is te laat om haar nog te stoppen en de mensen lopen toch al langzamer voorbij om naar haar te luisteren. Ik hoor gegiechel.


  Sandy en ik hebben elkaar ontmoet in een fitnesscentrum bij ons in de buurt, waar we allebei regelmatig komen. Net als zij zweer ik bij fitnessen. Nu wel, maar vroeger niet.Vroeger was ik het eens met deze uitspraak van MarkTwain: 'Steeds wanneer ik aandrang voel om me lichamelijk in te spannen, ga ik liggen wachten tot het over is.' Dus was ik dik geworden.


  In 1983 werd ik vijftig. Ik woog ongeveer honderdvijf kilo. Mijn zoon was van huis weggelopen en leefde in Berkeley op straat. Elke avond dronk ik een behoorlijke hoeveelheid whisky. Ik woonde in een huis dat ik me niet kon veroorloven en werkte zestig uur per week. Ik had in geen vijftien jaar seks gehad, behalve met mezelf, een daad die me met elke tien pond die ik aan mijn één meter achtenvijftig toevoegde meer ging tegenstaan.Vreemd genoeg functioneerde ik wel goed als lerares Engels aan een openbare middelbare school in Ca- lifornië. Eén ding kon ik goed en dat was lesgeven. Ik was een uitsfekende lerares. Het lesgeven voorkwam dat ik dag en nacht dronken was, maar het had niet voorkomen dat ik een dikke, ongelukkige, angstige, wanhopige vrouw van middelbare leeftijd was geworden. Op die manier zou ik niet oud worden.


  Op het feestje voor mijn vijftigste verjaardag nam een vriend van me en het was beslist niet vijandig, maar juist heel goed bedoeld - een heleboel foto's van de mensen die er op deze belangrijke dag bij waren, en ook van het overdadige buffet, de dranken, de borrelhapjes en van mij. Het was een soort ingrijpen. Niemand wist hoe ze me duidelijk moesten maken dat ik mezelf niet meer onder controle had. Dus Rob deed het volgende: hij plakte de foto's, zorgvuldig uitgezocht met mij op elk exemplaar, in een album en gaf dat aan mij. Toen zag ik mezelf op de ene bladzijde na de andere in allerlei houdingen. Het was verschrikkelijk, meer dan verschrikkelijk. Ik had een hoogrode kleur, die paste bij mijn bloeddruk, en mijn wangen zakten over de kraag van mijn jurk. (Ja, ik had een jurk gevonden in de winkel voor grote maten, waar ik alleen kleren kocht als het absoluut noodzakelijk was. Ik gaf les in een van de drie kaftans die een vriendin voor me had gemaakt.) Mijn hele voorkant puilde uit en mijn borsten waren natuurlijk gigantisch dat weetje inmiddels. Het was geen gezicht. Ik keek nooit naar dingen waarin ik mijn spiegelbeeld zou kunnen zien, niet in spiegels of etalageruiten en beslist niet naar de gezichten van mensen die me op straat tegemoetkwamen. Hun snelle blik en het nog snellere afwenden van hun hoofd vertelden me immers alles wat ik niet wilde weten.


  Maar openbare vernederingen dwongen me uiteindelijk toch mezelf te zien zoals ik was. Op een dag nam ik mijn zoontje, dat toen zeven was, mee naar het treintje in Tilden Park. Het is een miniatuurtreintje, waarin kinderen met hun ouders door het mooie park mogen rijden. Mijn zoontje en ik klommen in een van de wagentjes en ik puilde er aan allekanten uit. Achter ons zat een kind dat graag zong, en dat deed hij. Over mij. 'Dame, dame,' zong hij op een dreun, 'dikke ouwe dame.' Het was de langste rit van mijn leven. Mijn zoontje lachte erom, wat moest hij anders? Ik schaamde me dood.Toen ik moed genoeg had om te erkennen dat ik moddervet was, besefte ik ook dat ik in de vier jaar sinds ik mijn man had verlaten ongeveer eenendertig kilo zwaarder was geworden. Weliswaar hield het mannen op een afstand, maar kinderen en andere levende wezens kon ik niet ontwijken.


  Bovendien kreeg ik allerlei kwalen. Na mijn veertigste werd ik eerst af en toe ziek en daarna steeds vaker. Minstens eenmaal per jaar, meestal in de kerstvakantie, kon ik erop rekenen dat mijn longen een zware bronchitis te verwerken kregen, die maanden bleef hangen. Dan moest ik thuisblijven of ziek naar school gaan, en ik was tot ver in het vooijaar doodmoe. Maar ik bleef roken. Wanneer in juni de grote vakantie begon en ik mezelf dwong op het jaar terug te kijken, moest ik toegeven dat het een afschuwelijk jaar was geweest: de helft van de tijd had ik mezelf naar school moeten slepen en de andere helft had ik me thuis voorbereid om mezelf naar school te slepen. En ik oordeel hier niet want dat kun je zelf wel over de kwaliteit van mijn moederschap.


  Toen kwam het jaar dat mijn bronchitis overging in long-ontsteking. Ik hoestte bloed op en werd bang. Dus eindelijk maakte ik de rekening op - gezondheid, uiterlijk, mijn zoon die binnenkort wees zou worden en veranderde mijn leven.


  In het Alta Bates-ziekenhuis in Berkeley begon ik met hulp van een diëtiste, een psycholoog, een fysiotherapeut en een aantal aerobicsinstructeurs - stuk voor stuk heldhaftige, memorabele mensen aan een vermageringskuur. Ik werd vijfenveertig kilo lichter. Ik had drie doelstellingen: (i) meelopen in de Bay naar Breakers-marathon (ruim elf kilometerdoor San Francisco heen naar de Grote Oceaan, honderdduizend mensen gekleed in sportbroekjes, kostuums om het publiek te shockeren ofte vermaken, of ongekleed), (2) passen in een 501 Levi's, (3) het Black and White Ball bijwonen - een liefdadigheidsbal ten bate van het symfonieorkest van San Francisco. Het hele Civic Center - het grote plein met daaromheen de opera, het concertgebouw, het stadhuis en de openbare bibliotheek wordt dan een dansvloer, er spelen jazzbands, blaasorkesten, rockbands en het San Francisco Symphony, en mannen in zwart met witte avondkleding en vrouwen in zwart met witte baljurken dansen er tot in de kleine uurtjes. Het is het meest romantische evenement in de stad. In mei liep ik mijn eerste Bay naar Breakers, en daarna nog drie. Terwijl ik dit schrijf, draag ik een 501. Het bal? Twee van de drie is niet slecht.


  Een jaar later, in maart 1984, woog ik vijfenvijftig kilo. Op mijn eenenvijftigste veijaardag nam een vriend foto's van me. Ik zag er afschuwelijk uit: bleek, schriel en ingezakt. Dus werd ik weer wat dikker. En zo ben ik min of meer gebleven, maar niet zonder hulp van het dieetcentrum, de Weight Watchers en mijn angst om weer te dik te worden. Het fitnesscentrum werd het middelpunt van mijn gedrevenheid om mijn leven te beteren. Ik voelde me net Ben in De dood van een handelsreiziger, die pochend zei: 'Ik ben de rimboe ingetrokken en toen ik er weer uitkwam... Mijn god, toen was ik rijk!' En ik? Ik ben naar het fitnesscentrum gegaan en toen ik eruit kwam... Mijn god, toen was ik mager! Je kunt immers nooit te rijk ofte mager zijn? Mis! Je kunt een van de twee zijn of allebei, maar ik moet de vrouw nog tegenkomen die vindt dat ze precies goed is.


  Maar goed, het fitnesscentrum...


  In de jaren tachtig waren snelle aerobicsoefeningen eenrage, zelfs onder de serieuze sportbeoefenaars. Trainers op universiteiten begonnen te eisen dat sommige van hun atleten aan aerobics gingen doen om hun evenwicht en coördinatie te verbeteren. Artsen en therapeuten van verslaafden bevalen aerobics aan als vervangingsmiddel voor hun verslaving, als een manier om high te worden zonder illegale middelen te gebruiken. De klassen zaten vol. In de krant stonden verhalen over mensen die gewelddadig werden als iemand hun plekje op de fitnessvloer in beslag nam.


  Toen ik de eerste keer de aerobicszaal binnenkwam, met al mijn honderdvijf kilo en gekleed in de enige sportkleren die me pasten - een trainingspak - versperde een van de in- structrices me de weg. 'Hallo,' zei ze, met een glimlach boor- denvol tanden, 'ik heet Debi. Het spijt me, maar u moet een briefje van de dokter hebben om hier de lessen te mogen volgen.'


  Ze was een klein, schattig ding, springerig en een beetje brutaal, maar geen partij voor mijn over(ge)wicht. Ik duwde haar opzij en liep naar het midden van de zaal. 'Zet de muziek aan,' beval ik. Dat deed ze.


  Op weg naar huis liep ik een sportwinkel binnen. Een jongeman vroeg of hij me kon helpen. 'Ik wil een paar hardloopschoenen,' antwoordde ik. 'Voor wie?' vroeg hij. (Zo doet winkelpersoneel in Berkeley.) 'Voor mezelf.' Hij keek me twijfelend aan. 'Hoe vaak denkt u hard te lopen?' vroeg hij. 'Elke dag.' De uitdrukking op zijn gezicht zei: doe maar wat ze vraagt, over een week is ze dood.


  Maar dat was ik niet. Eerst rende ik van de ene brievenbus naar de volgende, die staan voor elk huis aan de straat. In de eerSte weken haalde ik elke tweede brievenbus. Daarna hield ik op met tellen, en niet lang daarna begon ik aan wedstrijden mee te doen. Heuvel op, heuvel af, ver en dichtbij.


  Ik ontdekte mijn lichaam. Het strekte zich,boog,sprong, trilde, reikte, stapte en bewoog - op een ritme, op bevel. 'Zuig het naar binnen! Adem! Trek in! Inademen! Uitademen!' Ik kwam tot leven.


  Op een avond moest ik in de voorste rij gaan staan, maar een paar centimeter van de spiegel die de hele wand bedekte, op de enige vrije plek in de volle zaal. Meestal kwam ik vroeg om me te verzekeren van een plaats in de achterste rij. Die avond ik ging na schooltijd en soms pas laat kwam ik terecht naast een reus van een vent, dat moest een lijnverde- diger zijn. Aan mijn andere kant stond een jongeman die minstens een meter tachtig lang was en heel gespierd. Ik had hem weieens eerder gezien; hij leek de hele dag in het cen-trum rond te hangen en minstens twee of drie uur per dag aan aerobics te doen. Later hoorde ik van een instructeur dat zijn therapeut hem had gestuurd om de drugs en de drank uit zijn lichaam te zweten en hem zijn tijd op zo'n manier te laten doorbrengen dat hij buiten de kliniek of de gevangenis zou blijven.Tussen de lessen door stond hij buiten op de stoep de ene sigaret na de andere te roken.


  'It's Raining Men' knalde door de zaal en op het aanstekelijke ritme begonnen we fanatiek te bewegen. Het lange blonde haar van de jongeman zwaaide heen en weer terwijl de muziek door onze lichamen werd gepompt. De lijnverdedi- ger heide zijn benen de grond in. Even vreesde ik dat ik tussen hen in zou worden verpletterd, maar toen hadden we het ritme te pakken:'... achter, twee, drie, vier; hoog, twee, drie, vier; hoger die knieën!' Ik keek naar ons drieën in de spiegel, naar onze zwaaiende handen en stampende benen, en besefte dat ik op mijn tweeënvijftigste kon meedoen met jongens die hooguit twintig waren.We grinnikten tegen elkaar in de spiegel terwijl het zweet langs onze gezichten stroomde, enwensten onszelf zwijgend geluk toen de Pointer Sisters er met 'Halleluja' en 'Amen' een eind aan maakten.


  Na verloop van tijd kwamen die jongens niet meer, maar ik ben gebleven en ga nog steeds. Het tempo van de oefeningen werd vertraagd, omdat dat beter is voor de gewrichten. Het fitnesscentrum werd minder hectisch. Tegenwoordig ontmoeten de vaste klanten elkaar elke ochtend om kwart voor zeven voor een praatje en om zich alvast in het zweet te werken voor de nieuwe dag. De tijden zijn veranderd, de mensen zijn wat gekalmeerd en de energie is minder zichtbaar. De wereld lijkt volwassener, wat niet in alle opzichten een vooruitgang is. Gezien de ernst, nee, het gebrek aan humor van de nieuwe eeuw stel ik Sandy extra op prijs.


  'Wat vind je van orale seks?' Sandy kijkt me door haar bril met een groen, puntig montuur indringend aan, en de felroze punten van haar haren prikken in de ochtendmist. 'Luister je wel,Jane?' De voorbijgangers lopen steeds langzamer, nog even en ze blijven staan. 'Aids!' roept Sandy op ongeduldige toon, als een lerares die te vaak dezelfde vraag moet stellen. 'Kun je van orale seks ook aids krijgen? Weet jij datjane?' Ze komt weer iets tot bedaren en vervolgt, alsof ze het tegen een kind heeft dat traag van begrip is: 'Ben je van plan aan orale seks te doen?' Dan is haar geduld op. 'Orale seks, ja of nee?' Een voorbijgaande vrouw glimlacht en knikt ja.


  'Sorry, ik moet weg,' zegt Sandy. 'Ik heb een afspraak met mijn therapeut.' Ze omhelst me. 'Maak je geen zorgen,je zult het er prima van afbrengen. Ik ben gek, dat weet ik, dat weet iedereen. Je moet niet naar mij luisteren.' En midden op straat, terwijl ze bij een rood licht oversteekt, draait ze zich om en schreeuwt: 'Bel de San Francisco Hotline! Beloof het me!' Ik knik nadrukkelijk, om ervoor te zorgen dat ze zo snel mogelijk naar de overkant loopt.


  Ik ga vlug naar huis om de San Francisco Hotline te bellen, omdat ik natuurlijk van plan ben ook aan orale seks te doen. Dat hoop ik tenminste. Ik ben wel van plan ermee te beginnen. Ik herinner me vaag dat ik goed ben in alle twee.


  De jongeman die de telefoon beantwoordt heeft een vriendelijke, kalmerende stem. De kans op een aidsbesmet- ting bij orale seks is groter dan vroeger werd gedacht. Dat stelt me teleur. Maar het percentage is nog steeds laag: slechts drie tot acht procent van de aidsbesmettingen vindt plaats via orale seks.Je hebt weinig te vrezen, zegt hij, als geen van beiden een wondje heeft aan de geslachtsdelen of in de mond. Daarvan zal natuurlijk geen sprake zijn. De jongeman raadt me aan om, als ik mijn partner nog niet goed ken, hem naar zijn seksuele geschiedenis te vragen. Oké, ik zal doen wat iedereen me aanraadt. Ik zal Jonah meteen schrijven. Ik zal hem vragen, achteloos... O, hemel, hoe moet ik het vragen? 'O ja, voor ik het vergeet, ik wil wel graag weten of eh...' Jonah, een vreemde man, zal binnen een week hier zijn.


  De e-mail die ik hem stuur grenst aan hysterie: 'Hoe heb ik zo naïef kunnen zijn? Een vriendin van me zegt dat mannen van mijn generatie zich van soa's geen snars aantrekken!' En met mijn plagerigste humor, waarop ik eigenlijk niet zo trots ben, voeg ik eraan toe: 'Als ik je niet over je hele lichaam kan kussen, zeg dan je reis maar af, want lange strandwandelingen zijn echt niet genoeg.' Koketterie is niet mijn stijl.


  Jonah antwoordt onmiddellijk en zegt dat hij tweemaal een aidstest heeft laten doen, die allebei negatief waren. En zijn arts heeft hem onlangs verzekerd dat hij volkomen gezond is. Hij eindigt met: 'Luister naar een heleboel klassieke muziek, en maak je geen zorgen. Liefs en kusjes,Jonah.'Wat een geweldige man!


  Jonah zat in het eerste pakketje brieven. Ik legde hem meteen op de Ja-stapel toen ik het volgende had gelezen: 'Na mijn terugkeer van mijn theeplantage in Sri Lanka ben ik rechtstreeks doorgereisd naar de Breadloaf Conferentie in Vermont.'We schreven elkaar elke dag, soms een paar keer. Hij wilde van alles van me weten. Waar was ik opgegroeid? Wanneer had ik voor het eerst naar klassieke muziek geluisterd? Wat voor muziek was dat? Waar was ik toen ik het hoorde? Het was allemaal heel verleidelijk. Behalve mijn therapeut, die vanwege zijn beroep persoonlijke vragen hoorde te stellen, had geen enkele man ooit echt belangstelling gehad voor mij of voor de dingen die ik belangrijk vond, zoals muziek en boeken. Ik vertelde Jonah van de keer dat ik voor het eerst via een toevallige radiofrequentie het eerste pianoconcert van Rachmaninoff hoorde, alleen op mijn slaapkamer boven in de noordwestelijke hoek van ons huis in ons stadje in Ohio, in een winter. Jonah antwoordde dat hij Rachmaninoff voor het eerst had gehoord op zijn kamer in New York, in zijn laatste studiejaar aan Columbia. O mijn god, Columbia! Hij werd steeds beter. Elk nieuw feitje dat hij me over zichzelf vertelde werd toegevoegd aan mijn beeld van de ideale man, een man die mij wilde leren kennen, een man die joods was en voor wie ik een sjikse kon zijn. Philip Roth zou het begrijpen. In de boeken van Roth is een combinatie van een jood en een sjikse altijd rampzalig, maar ja, wat weet hij daar nu eigenlijk van?


  Jonah en ik stuurden elkaar een foto. De mijne was het jaar daarvoor met Thanksgiving door mijn zoon genomen, op voldoende afstand om de rimpels in mijn gezicht en de hangende delen onzichtbaar te maken. Dat was nadat de antwoorden op mijn advertentie begonnen binnen te komen en voordat ik iemand daarvan had ontmoet. Op die foto zie ik er stralend uit en zo voelde ik me ook. Waar heb ik verdoriehet negatief gelaten? Ik zal er nooit meer zo uitzien, en alleen Jonah en een paar anderen bezitten het bewijs dat het ooit wel zo was.


  Op zijn foto leek Jonah met zijn zwarte puntbaardje en rossige haar op een duiveltje. Heel buitenlands en heel opwindend. Maar plotseling, zonder opgave van redenen, schreef hij niet meer. Er volgde een lange stilte, die nog langer leek dan ze was. Ik stuurde zijn foto terug, zonder een briefje. Later vertelde hij me dat hij, toen die foto zonder woorden terugkwam, besloot om naar de andere kant van het land te vliegen om met me naar bed te gaan. 'Ik ben niet van plan alleen te slapen,' schreef hij. Zijn laatste brief voordat hij op het vliegtuig stapte eindigde met: 'Laten we volop genieten.'


  De vrienden die op de hoogte waren - Bess, Celia en Jean hadden het opgegeven me te waarschuwen. Ze hadden alles gezegd wat van toepassing was: 'Hoe weetje dat hij niet stapelgek is?' 'Wat doe je als je hem afschuwelijk vindt?' 'Je laat hem toch niet bij je logeren, hè?' Ik had hen ervan overtuigd dat ik goed over hun waarschuwingen nagedacht had, dat ik hier, tenzij Jonah iets zou doen waardoor ik van gedachten zou veranderen, beslist mee door zou gaan en dat ik heel goed in staat was om voor mezelf te zorgen. Dus ze hadden besloten blij voor me te zijn.


  Ik had heel veel, urenlang, overdag en 's nachts, over dit bezoek nagedacht. Zodra hij had aangekondigd dat hij helemaal vanuit Virginia over zou komen, zelfs voordat ik hem uitgenodigd had, draaiden mijn gedachten niet om Nee, maar om de voorbereidingen. Ik wilde niet dat hij bij mij in mijn huisje kwam logeren, ik wilde een plek die zowel privé als openbaar was. Een neutrale plek, waar we konden beslissen of we elkaar echt aardig genoeg vonden om de volgende stap te zetten. In antwoord op mijn bezorgdheid had Jonah geschreven:


  'Jij en ik hebben een nogal onconventionele overeenkomst gesloten. Ik zal mijn best doen om me goed te weren letterlijk en figuurlijk - en ik hoop datje bange voorgevoelens jouw bereidheid om je aan de afspraak te houden niet zullen aantasten.' Heel assertief schreef ik terug: 'Ik heb geen overeenkomst gesloten en behoud me het recht voor om tot en met het begin van enige intimiteit van gedachten te mogen veranderen.' Ik zou verdorie zelf wel bepalen wat ik deed en dat zou zo blijven ook!


  Jonah beloofde dat hij ervoor zou zorgen dat ik op seksueel gebied net zo goed werd als zijn derde vrouw toen ze gingen scheiden. Hmmm. Hij schreef dat hij zijn lievelingswijn en champagne mee zou brengen, en 'nog een paar dingen om het interessanter te maken.' Ik zette de Franse film Romance op, waarin het meisje merkt dat ze met een sado masochist in bed ligt, en het fijn vindt. Ach, die Fransen. Dankzij hen wist ik in elk geval hoe zulke spullen eruitzien.


  De avond voor zijn komst dronk ik te veel wijn en ging een eindje wandelen. Iedereen moet eigenlijk eens dronken over de wereld lopen. Of verliefd. Of beide. De mensen glimlachten. Ze zagen er mooi uit, ze gedroegen zich vriendelijk, ze spraken zacht en niemand scheen het erg te vinden dat ik over de stoepen zwalkte. Het was niet de laatste keer dat ik mijn toevlucht tot wijn nam om te ontsnappen aan de angst voor wat er zou gebeuren, of aan het verdriet na wat er was gebeurd.


  Het Claremont Hotel is een baken in Berkeley. Het is gebouwd, of liever gezegd, met de bouw is begonnen in 1906 en het was klaar in 1915, waarna het nog is uitgebreid. Het is een schitterend hotel.Wit, met een prachtige voorgevel en in het midden een toren met een gouden punt. Het ligt op een heuvel met uitzicht over de baai van San Francisco. Hetis ook een duur hotel. Ik besloot dat Jonah en ik er twee en misschien zelfs drie nachten zouden slapen. Daarna zouden we wel zien. Ik kon me daar zelfs niet één nacht veroorloven, laat staan twee of drie, maar wat kon mij dat schelen, het was een speciale gelegenheid. En toen gebeurden er een paar heel bijzondere dingen. Mijn vriendin Celia genoot van wat er zich allemaal afspeelde. Ze is net zo oud als ik en een pittige, grappige, aardige vrouw. De dag voordat Jonah zou komen, wenkte ze me mee naar haar auto, die voor ons fitnesscentrum stond geparkeerd. 'Alsjeblieft, pak aan,' zei ze. Het was een envelop met een kaart erin waarop ze had geschre-ven: 'Ik beleef zoveel plezier aan je doldrieste onderneming dat ik er een klein beetje aan mee wil doen.' Er zat een cheque van S 250 bij. 'Jij kunt het Claremont niet betalen,' zei ze. 'Veel plezier.'


  Toen ik thuiskwam, lag er op de stoep een pakje uit Ann Arbor,Michigan, waar mijn vriendin Bess woont. In het pakje zat een prachtige tas van Pierre Deux en in de tas zat het mooiste nachthemd dat ik ooit had gezien, van satijn, met kant langs de hals en de zoom. Ik trok het aan en keek naar Celia's cheque. Ik zou hem innen. In de spiegel keek ik naar mezelf in het nachthemd. Ik trok het weer uit. Nog niet. Ooit wel, maar nog niet.


  Ik liet mijn vriendin Jean, die een paar straten bij me vandaan woont, zien wat ik bij Macy's had gevonden toen ik antwoord probeerde te geven op de vraag wat ik in vredesnaam moest aantrekken. Ik haalde het uit de zak, hield het omhoog en slaakte een zucht van opluchting toen ze 'Perfect' zei. Het was een rood, knalrood, zijden pyjamajasje. Met een rood-wit- blauw gestreept kort broekje erbij. 'Zul je dat ook dragen, denk je?' vroeg ze, maar ze schudde al meteen nee.


  Zo had ik overal aan gedacht. Morgen zou ik op weg naar het vliegveld langs het Claremont gaan en daar alvast de picknickmand afgeven die ik had gevuld met lekkernijen uit de beste delicatessenwinkels in Berkeley: paté, brie, stokbrood, olijven, druiven, drumsticks en een fles champagne. Ik had een kamer besteld met een koelkast en een cd-speler, voor de muziek die ik zelf zou meebrengen: Rachmaninoff en het vioolconcert van Bruch, volgens Jonah het meest romantische muziekstuk dat ooit was geschreven. Natuurlijk had ik het meteen gekocht. En champagneglazen, heel mooie, die tinkelden als je ze tegen elkaar tikte. Als het aan mij lag, zou alles perfect verlopen. Als dat niet zou gebeuren, was het niet mijn schuld.


  Op het vliegveld ik ben vroeg loop ik vastberaden naar de aankomsthal. Het is december en het hoort op z'n minst koel te zijn, maar het is heet en ik heb me gekleed alsof ik in Minnesota ben. Ik draag wat ik in de toekomst bij mijn eerste ontmoeting met andere onbekende mannen ook zal dragen: een lange broek en een heel grote trui, een lange, rechte wollen trui met een col. Ik wil mijn lichaam zo lang mogelijk verborgen houden, per slot van rekening ben ik geen slet. Maar o, wat heb ik het warm. Het zweet loopt langs mijn rug en vormt ergens onderaan een plasje.Toch loop ik stevig door, terwijl mijn trui aan mijn rug kleeft en mijn maag verkrampt, alsof mijn buik gevuld is met rollende, botsende biljartballen. Maar ik weet zeker dat ik zelfvertrouwen uitstraal, dat ik heel kalm lijk. Nee, eerlijk gezegd heb ik geen idee hoe ik eruitzie. Als ik loop zoals ik me voel, zal ik overal tegenaan lopen: muren, mensen, banken en wat er allemaal nog meer in de weg kan staan. Ik ben duizelig. Mijn mond is droog. Waar ben ik in vredesnaam aan begonnen?


  De passagiers komen eraan. Zou dat Jonah zijn? Hij draagt een houten kist, rechthoekig, groot genoeg voor zwepen, kettingen,boeien en maskers. Maar nee,hij loopt voorbij. En dan zie ik hem.


  Toe dan,Jane! De man die naar me toe komt is een uitgeloogde versie van de Jonah op de foto. De kleur is weg, het haar is weg, mijn god, dit is een oude man! Hij draagt een sporttas waarin heel goed leren riemen, handboeien en een bos sleutels zouden kunnen zitten. De tas ziet er zwaar uit en ik hoor ze bijna rinkelen. Dit zal een mislukking worden. Opeens schiet me te binnen wat hij heeft geschreven in antwoord op mijn relaas over mijn ontdekking van klassieke muziek: 'Toen ikjaren geleden psychologie studeerde aan de Universiteit van New York, stond in het huis waar ik een kamer had de radio altijd afgesteld op een lokaal station, WQXR. Daarop hoorde je de hele dag klassieke muziek en soms wat jazz. De herkenningsmelodie van het ochtendprogramma was het pianoconcert dat jij het eerst hebt gehoord dat watje je muzikale maagdelijkheid heeft ontnomen, zou je kunnen zeggen. Het heeft een levenslange romanticus van me gemaakt, wat niet altijd even goed is.' Ik haal opgelucht adem. Zou een liefhebber van SM zoiets moois kunnen schrijven? Ik had natuurlijk nog nooit iemand gezien die aan SM deed, maar ik hoefde misschien alleen maar om me heen te kijken.


  Hij schuifelt mijn kant op en als hij naast me staat, zeg ik: 'Jonah?' Zijn zijdelingse blik is zowel behoedzaam als scherp, zoals die van Shylock, de harteloze woekeraar. Het is een blik die vraagt: zal het me lukken? En hij zegt: Jane? Je bent knapper dan op de foto.' Oké, het lukt hem.


  Tijdens de lange wandeling van de aankomsthal naar de auto neemt Jonah de zware tas meermalen over in een andere hand.Trots op mijn geoefende kofferspieren (officieel triceps genaamd) en omdat ik veel jonger ben dan hij, bied ik aan de tas voor hem te dragen. 'Nee, nee,' zegt hij, 'het gaat best.' Hij


  wil natuurlijk niet dat ik in het openbaar ontdek wat er in die tas zit. Ik loop voor hem uit en voel plotseling zijn hand op mijn bil. Dit wordt goed. Wat geeft het of hij een paar martelwerktuigen bij zich heeft? Ik kan op z'n minst zo welgemanierd zijn om te luisteren als hij me uitlegt wat hij ermee wil doen, als ik het goedvind tenminste, wat natuurlijk niet zo is. Bovendien zullen we in een groot hotel zijn en o jee, had ik nu maar geen kamer gevraagd die 'heel privé' is!


  Onderweg vraagt Jonah: 'Wat is dit voor een auto? Mooi ding, hoor.' Ik vertel dat ik hem al acht jaar geleden tweedehands heb gekocht. 'Hij past bij je kleren,' zegt hij. 'Die zijn ook mooi.Vooral je broek.' Hij duwt zijn hand tussen mijn benen en streelt de binnenkant van mijn dij. De auto slingert, Jonah trekt zijn hand terug en zegt: 'Heb je gezien dat ik mijn gordel niet heb omgedaan?' 'Doe hem dan gauw om,' beveel ik. Maar hij doet het niet en als hij grinnikt, lijkt hij op zijn foto. Dan zegt hij: 'Ik ben een heer tot ik de deur achter me op slot heb gedaan.' De auto slingert weer, een klein beetje, maar de tegemoetkomende auto toetert.Wat is iedereen toch agressief tegenwoordig!


  Als ik de oprit van het Claremont oprijd, zegt hij: 'Ik voel me niet op mijn gemak op plaatsen waar ik niet thuishoor.' Wat krijgen we nou?


  'Je hoort thuis waar je bent,' zeg ik.


  Hij loopt braaf achter me aan naar de receptie, waar ik de kamer op zijn naam heb gereserveerd. Dat moet hem toch op zijn gemak stellen, vooral wanneer hij hoort dat ik er al voor heb betaald.


  In de gang op weg naar de kamer, terwijl we achter een hotelbediende aan lopen - die een heel aantrekkelijk kontje heeft - legt Jonah een hand om mijn linkerbil en ik krijg het gevoel dat deze nog lager hangt dan toen ik die ochtend opstond. Gauw denk ik terug aan de keer dat een van mijn ho-moseksuele vrienden tegen me fluisterde: 'We vinden datje een lekker kontje hebt.' Het was niet te rond geweest, stevig en hoog verdomme, ik had vroeger echt een lekker kontje! Ach mens, wat die man doet voelt goed, dus niet zeuren. Ik loop iets langzamer.


  De hotelbediende opent de deur van de kamer, brengt onze bagage naar binnen en zet het kleine raam op een kier. Het kijkt uit, op mijn verzoek, over de baai. Over een schijfje van de baai. Ik kijk de kamer rond en zie geen koelkast en ook geen cd-speler.En waar is mijn picknickmand? Ik zie dat Jonah de jongen een dollar fooi geeft.


  We zijn alleen. Ik loop naar de telefoon, noem de gebreken van de kamer en vraag naar mijn picknickmand. Even later goddank, uitstel wordt er op de deur geklopt. Een officieel uitziende man met een verontschuldigend gezicht brengt ons naar de andere kant van het hotel en opent de deur van een suite met alles erop en eraan, een prachtig uitzicht over de baai met San Francisco aan de overkant en mijn picknickmand op tafel. 'Dit zal u wel bevallen,' zegt de man. 'Een prettig verblijf.'


  Nu zijn we alleen.Jonah duwt me achteruit naar het bed, met zijn hand op mijn borst en zijn mond helemaal niet te rood, te nat ofte droog. Hij kust me en ik zak weg in begeerte. Ik lig naast een echte man die het prettig lijkt te vinden me te betasten. Hij is hier warm en hard, daar zacht, glad en ruw. Ik raak hem aan en laat mijn handen over zijn hele lichaam glijden. Hij raakt mij aan en ik kreun. Hij lacht en duikt naar het zuiden. Hij is helemaal niet oud. Ik kom in een paar minuten, waarschijnlijk in een paar seconden. Dan is het zijn beurt. 'Zeg schunnige woorden,'beveelt hij.


  'Die ken ik niet.'


  'Die leer je wel. Zeg kut.'


  Dat wil ik niet. Ik houd niet van de manier waarop hij nu wil praten en die je inderdaad schunnig kunt noemen. 'Zeg kutwijf,' zegt hij. 'Ben jij dat? Een kutwijf?'


  'Houd je mond,' zeg ik.


  Dat doet hij en dringt bij me binnen. Ik vind het heerlijk. Ik geniet van dit onderdeel van het vrijen, wanneer een man voor het eerst bij me binnendringt. Ik weet dat ik geacht word zelf al genoeg te zijn, vanbinnen en vanbuiten een compleet mens, maar echt waar, ik geniet ervan opgevuld te wor- den.Ten slotte heb ik die lege ruimte. En al dat gezeur dat seks eigenlijk gewelddadig is heeft nooit voor mij gegolden, ook al kan het zijn dat ik lang niet genoeg gevrijd heb om het te weten. 'Niet ophouden,' beveel ik Jonah. Hij houdt niet op. 'Kom in me klaar,' zeg ik. Dat doet hij.


  Nou ja, wat zegje me daarvan! Klinkt dat niet een beetje mi-litaristisch: bevelen en gehoorzamen, opdracht zo snel mogelijk uitvoeren en klaar is Kees? Met Jonah krijg ik geen orgasme meer, maar dat weet ik dan nog niet en daarom doe ik er wel mijn best voor, omdat ik vind dat dat moet. Ik vind dat een vrouw pas echte seks heeft als ze een vaginaal orgasme krijgt. Ik ben nog net zo achterlijk als veertig jaar geleden, toen ik The Golden Notebook van Doris Lessing las en voor het eerst het woord orgasme zag staan, naast tampon en menstruatie. In dit boek klagen twee vrouwen, vrije vrouwen, dat mannen wel een erectie krijgen wanneer ze met een vrouw zijn om wie ze niets geven, maar dat vrouwen pas een orgasme krijgen als ze van de man houden. Maar dat weiger ik te geloven; ik wil een erectie en een orgasme puur van genot. Ik vind het logisch en terecht dat ik wat dit betreft net zo reageer als een man. Bovendien bestaat er een g-plek. In de vagina, en ik hoor er ook een te hebben. In de jaren zeventig hoorde ik


  voor het eerst het woord clitoris, en van de vrouwen die over dit onderwerp schreven, moesten we de vagina vergeten en ons op de hoofdzaak concentreren. Dat was een opluchting, maar toch herinnerde ik me dat ik tijdens mijn huwelijk een keer een vaginaal orgasme had gehad, dat wist ik zo goed als zeker. Dus toen Shere Hite met die g-plek aankwam, moest ik toegeven dat ik er waarschijnlijk ook een had. Daar zijn dildo's toch voor? (Dit is geen retorische vraag.)


  En nu heb ik een echte, levende dildo binnen handbereik, dus als ik alles goed doe, zal ook deze man mijn g-plek vinden (een kermisspelletje halverwege, met het doel mijn bel te laten rinkelen) en dan zal de wereld schudden op zijn grondvesten. Als ik het goed doe. Dus Jonah is de eerste bladzijde van mijn examenopgave. Hier volgen de cijfers: gelijktijdig orgasme: 1500 punten (het hoogste cijfer); vaginaal orgasme: 1200; clitoraal door hem veroorzaakt: 1000; clitoraal door mij veroorzaakt: 700; hij komt klaar maar ik niet: $00; niemand komt klaar: 0-10 (10 als we allebei ons best doen).Jonah lijkt hier geen enkel probleem mee te hebben, tenminste wat zijn genot betreft, dus we kunnen rekenen op $00 punten, genoeg om door te gaan naar de volgende ronde. Op dit moment is hij de enige die niet alleen wil doorgaan, maar die verschrikkelijk graag wil doorgaan. Als hij dat doet, loop ik bijna over van genot. Ik ben nooit dol geweest op examens, maar deze keer... Ik ben het eens met president Bush die zegt dat er regelmatig moet worden getest.


  Uren later, of waarschijnlijk een uur later, sta ik voor het raam en kijk naar de baai van San Francisco. De zon gaat onder achter de Golden Gate-brug. Het rode zijden pyjamajasje dat, herinner ik me, de zonsondergang weerspiegelde - streelt mijn lichaam precies zoals Jonah dit heeft gedaan en weer zal doen.


  'Jonah,' vraag ik, 'wat zit er in die tas?'


  



  Hij lacht en maakt de tas open. 'Ik heb een paar speciale dingen meegebracht, dat had ik toch beloofd?' Hij haalt er een fles champagne uit. 'Er zitten er nog meer in, voor elke avond een.'


  'Ik was al bang... Je zei... Je zinspeelde erop dat...'


  Hij lachte weer. 'Ik wilde je in spanning houden.'


  'Dat is niet grappig.'


  'Wel waar.' Hij bijt in een kippenpootje.


  Aan het eind van de tweede dag, die ongeveer net zo verloopt als de eerste, behalve dat Jonah me niet meer beft en ik dus niet meer klaarkom, maar dat geeft niet, stal ik alles wat er van de picknickmand over is uit op de tafel in de zitkamer van de suite en zet de cd met muziek van Rachmaninoff op. Jonah opent de tweede fles champagne Spaanse mousserende wijn, die hij "goedkoop"noemt - en ik zoek de champagneglazen, die ik niet kan vinden.


  'Zal ik het hoofd van de huishouding nu bellen of tot morgen wachten?' vraag ik.


  'Ik zou het ijzer maar smeden als het heet is,' antwoordt Jonah.


  Ik ben woedend. Ik kan nauwelijks geloven dat een duur hotel als dit dieven in dienst heeft. De vrouw die de telefoon beantwoordt belooft dat ze goed zal zoeken. 'Zal ik u intussen twee van onze glazen laten brengen?' Dat gebeurt, meteen.


  De volgende dag rusten we uit.We wandelen. Zijn schuifelende gang valt me nauwelijks meer op. Hij vertelt welke planten er langs de weg staan. Hij neemt knoppen en bladeren in zijn handen en laat de onderdelen zien, met namen die ik nooit eerder heb gehoord.Terwijl hij die knoppen en bladeren vasthoudt, valt me op dat de huid tussen de gewrichten van zijn vingers strak en glad is, glasachtig, bijna doorzichtig.


  Als de huid van oude mensen. Hoe oud is deze man eigen- lijk, en doet het ertoe?


  Gearmd lopen we door de straten van mijn buurt en ik zou graag tegen iedereen willen roepen: kijk mij eens! Ik ben een normale vrouw! Deze man raakt me aan! Zou je niet jaloers op me worden? Mij willen zijn? Had ik geen gelijk toen i k die advertentie plaatste en met een man naar bed ging die ik nauwelijks kende? Zou je niet willen dat jij hetzelfde had gedaan? Wees alsjeblieft blij voor me. Maar ik zwijg nederig, omdat ik weet dat ik het hoogste nog niet heb bereikt: een vaginaal orgasme. Jezus, soms twijfel ik aan mezelf.


  Jonah is een uitstekende verteller. Hij vertelt me verhalen over zijn moeilijke tijden op Sri Lanka, zijn drie inmiddels volwassen kinderen, zijn drie inmiddels vertrokken ex-vrouwen en zijn baan bij UNESCO voor hij met pensioen ging. En hij vertelt grappen, geen moppen, maar verhalen die eindeloos doorgaan, en dat doet hij geweldig. Soms is het verhaal zo lang dat ik de afloop raad en dan eindigt hij lachend met de clou. 'Je bent het beste publiek dat ik ooit heb gehad,' zegt hij. Je kunt heel goed luisteren.' Ik straal.


  Op de avond van de derde dag - Celia's cheque is allang op - schenkt Jonah champagne in de glazen van het hotel, terwijl het glorieuze tweede deel van de Bruch de kamer een warme sfeer geeft. Ik glimlach naar Jonah aan de andere kant van de tafel.


  'Hoe oud ben je eigenlijk?'


  'Dat heb ik je toch in mijn e-mail geschreven?'


  Je hebt geschreven datje een paar jaar ouder bent dan ik. Hoeveel jaar precies?'


  'Een paar.'


  Je ziet er ouder uit dan op de foto. Ik denk datje me hebt misleid,Jonah.'


  'Ik heb niet gelogen.' Hij kijkt naar de olijvenpitten en kippenbotjes op zijn bord.


  'Hoe oud ben je?'


  Hij kijkt langs me heen naar het raam, waar de zon de onderkant van de Golden Gate-brug kust zoals ik zou willen dat Jonah mij kuste, wat hij misschien had gedaan als ik niet te verlegen was om het te vragen. 'Ik ben tweeëntachtig. Maar ik heb niet tegen je gelogen.'


  Die avond in bed word ik vochtig. Ik voel het aan mijn rood-wit-blauwe broekje. Ik strek mijn hand uit naar Jonah. Hij ligt met zijn ogen wijd open op zijn rug. 'Ik verlang niet naar je,' zegt hij. En hij rolt van me weg op zijn zij.


  Het wordt de langste nacht die ik ooit heb doorgemaakt. Misselijk van vernedering lig ik op de rand van het bed en smeek om het ochtendgloren. Wat heb ik verkeerd gedaan? Waarom verlangt hij niet meer naar me? Jonah slaapt, zo stil als de dood, het laken opgetrokken tot aan zijn kin.


  De volgende morgen besluit ik onder het tandenpoetsen wat ik moet doen. In de slaapkamer hoor ik Jonah zeggen: 'Wil je dat ik wegga?'


  'Ja,' zeg ik, en ik geef hem het telefoonnummer van zijn luchtvaartmaatschappij.


  Op weg naar het vliegveld praten we nauwelijks.Ten slotte zeg ik: 'Omdat ik dit als een les beschouw, wil ik graag weten wat jij van deze rampzalige ontwikkeling vindt.'


  Jonah kijkt strak voor zich uit en antwoordt: 'Koop een glijmiddel. Je bent droog wanneer ik bij je naar binnen wil en ik kan het niet lang genoeg volhouden om jou tijd te geven nat te worden.' Hemelse goedheid, een examen waarvan ik me niet bewust was en ik ben ervoor gezakt!


  Mijn handen blijven rustig op het stuur liggen, de auto rijdt rustig door en ik vertel een grap. 'Er was eens een bordeel. Hen nieuwe eigenaar wil de zaak wat meer cachet geven, daarom neemt hij beroepsmensen in dienst. Beneden komen telefonistes. (Het is een zeer belegen grap.) Op de eerste verdieping komen secretaresses. Op de bovenste zet hij leraressen neer.' Mijn stem is bewonderenswaardig kalm en vlak, maar druipt van verbittering. 'Na ongeveer een maand bekijkt de eigenaar zijn cijfers en beseft dat de onderste twee verdiepingen hun geld niet opbrengen. Maar op de bovenste verdieping, die met de leraressen, stroomt het geld binnen. Hij besluit door de sleutelgaten te luisteren om erachter te komen wat er zich overal afspeelt.'Jonah staart naar het verkeer; hij heeft zijn gordel nog steeds niet om. Ik moet me bedwingen om niet het portier te openen en hem uit de auto te duwen, maar ik ga door met mijn grap. 'Beneden, bij de telefonistes, hoort hij: "Het spijt me, maar uw drie minuten zijn om."Aha, denkt hij, dat weet ik alvast. Op de eerste verdieping, bij de secretaresses, hoort hij: "Sorry, ik heb nu koffiepauze."Oké, nu snap ik het, denkt hij. Dan gaat hij naar de bovenste verdieping, waar de leraressen geld verdienen. Hij bukt zich naar het sleutelgat en hoort: "We oefenen net zo lang tot we het kunnen.'"


  Voor de vertrekhal stapt Jonah uit, pakt zijn tas - nu leeg, denk ik van de achterbank, leunt weer naar binnen en zegt: 'Ik hoop datje vindt watje zoekt.Je verdient het.'


  Ik wou dat ik kon zeggen dat ik heel ad rem heb gereageerd, met iets als 'lazer op, klootzak', maar dat kan ik niet. Ik was te boos, in de war en vernederd om een antwoord te beden- ken.Wat zocht ik eigenlijk?


  Thuis bel ik het hotel en ontlaad een deel van mijn woede op iemand van de huishouding. Waar zijn verdomme mijn champagneglazen? Ik wil het weten. Als de vrouw me verzekert dat ze overal hebben gezocht maar niets hebben gevonden, zeg ik: 'Dan wil ik dat jullie die glazen betalen, om ze te vervangen.'


  De rest van die dag gaat tergend langzaam voorbij. Uitgeput bedank ik wie of wat ervoor zorgt dat het acht uur 's avonds wordt. Goddank kan ik nu naar bed en morgenavond zal het... Zal het... Ik pak mijn tas uit en gooi alles in de wasmand: mijn rode pyjamajasje, het bijpassende broekje. .. Hé, waar is mijn broekje? Ik graai in mijn ondergoed, sokken, gooi mijn schoenen op de grond. Geen broekje. Hoe kan dat? Het ligt waarschijnlijk in een prop aan het voeteneind van het hotelbed. Ik bel het hotel. Geen broekje, geen rood-wit-blauw pyjamabroekje.


  En dan begint het te dagen. Niemand anders dan Jonah kan die glazen hebben meegenomen, en mijn broekje. Niemand anders zou zoiets doen. Ik ren naar mijn tas, maar mijn geld zit er nog in. Wat wilde hij eigenlijk van me, die leugenaar, die dief, die tweeëntachtigjarige man die me op zijn manier weer tot leven had gewekt? Later, toen nog niet, voelde ik me gevleid. Met die spullen wilde hij een aandenken hebben aan zijn avontuur aan de andere kant van het land, zijn avontuur met een vrouw die hij door de ether het hof had gemaakt op een plek waar hij zich eigenlijk niet thuis had gevoeld. Ik hoop dat ik gelijk heb.


  Lang daarna, maanden later, toen ik over Jonah en mezelf kon nadenken zonder ineen te krimpen, zonder te huilen, dacht ik ook na over leeftijd, hartstocht en verlangen. Jonah, daar wil ik alles om verwedden, had zich afgevraagd of hij het nog kon en ik was zijn manier geweest om daarachter te komen. Bovendien had hij net als ik een uitlaatklep voor zijn hartstócht gezocht. De wereld had ons nauwelijks meer nodig; we waren oud, wat moesten wij nog met hartstocht? Zodoende vonden we elkaar, en wie zou er iets van weten? Wie kon hetiets schelen? Oude mensen hoorden droog te zijn, maar dat waren wij niet.


  



  


  Die avond was ik nog lang niet zo filosofisch. Ik ging in mijn wijde, oude pyjama op mijn futon zitten en dacht na over de advertentie. Had die zijn werk inmiddels gedaan? Had ik heel vaak gevrijd met een man die ik aardig vond? Min of meer, misschien. Maar toen werd ik afgewezen. Wat Jonah ook van me gestolen had, mij had hij niet meer willen hebben. Ik was droog, ik was lelijk, ik was wat het ook was dat een eind had gemaakt aan zijn verlangen. 'Ik verlang niet naar je,' had hij gezegd. O god, dat deed pijn. Het zou lang duren voor het bij me opkwam dat Jonah ook pijn had geleden. Ik denk dat wat hij op het laatst zei precies was wat hij toen voelde: geen verlangen meer. Ik had niets verkeerds gedaan en hij ook niet. Ruim twee dagen had hij wel naar me verlangd en oprecht van alles genoten. Ik vermoedde dat hij daarom, al had ik erop gestaan eerst zijn seksuele geschiedenis te horen en had ik hem duidelijk gemaakt dat ik de touwtjes in handen wilde houden, dat hele eind naar me toe was gevlogen - omdat hij wilde weten of hij het nog kon.


  Ongetwijfeld zijn seksuele partners voor oudere mannen net zo schaars als voor oudere vrouwen.En toen had hij mijn advertentie gelezen, waarin ik brutaal en openlijk had gevraagd om seks. Als hij me per e-mail had laten weten hoe oud hij was, had ik hem dan laten komen? Had ik hem dan, als hij toch was gekomen, van het vliegveld gehaald? Nee, beslist niet. Ik schaamde me.


  Maar het zou nog heel lang duren voor ik zo filosofisch kon zijn. Die avond dacht ik alleen aan mezelf. Ik opende de fles wijn die ik in de week voor Jonahs komst had gekocht. Misschien had ik gehoopt dat we het zo goed met elkaar konden vinden dat we ook een poosje in mijn eigen huisje zouden blijven.


  


  


  op de bank


  



  Je zou verwachten dat ik ermee ophield. Zware verliezen in de eerste twee ronden, lage cijfers, pijnlijke wonden, al waren ze niet dodelijk. Ik ben echter een vrouw die staat voor gelijke rechten. Een katholiek, een jood, dus wat zou ik nu nemen: een episcopaal, een moslim of - dat leek me nog leuker een atheïst? Maar pas nadat ik naar de eerstehulp was geweest om mijn wonden te laten verzorgen. Dus ging ik terug naar de therapeut, naar dokter V.


  Weer


  In de vijfjaar dat ik mezelf ombouwde op dokter V's bank deed ik wat er van me verwacht werd (de discussie hierover is nog in volle gang): ik bracht mijn gevoelens voor mijn vader over op mijn dokter. Hierdoor kreeg ik de gelegenheid die gevoelens (gedwongen) te onderzoeken tot ik ze rationeel kon beoordelen.Terwijl ik hierin slaagde, ging ik nog verder en werd verliefd op dokter V. Dat dacht ik tenminste. En alsik dat dacht, was het waar. Iemand die zegt: 'Ach,je denkt alleen maar datje verliefd bent' weet niet wat hij zegt.


  Dokter V was de ideale therapeut voor me. (Lachje me uit?) Hij begreep me. (Nu lachje me uit.) Hij leek op me, op een bepaalde manier. Nou ja, ik bedoel dat we dezelfde dingen mooi vonden. Bach, bijvoorbeeld. En wat vreemder is: Trollope. Dat weet ik niet omdat dokter V het me vertelde, maar omdat... Oké, hier komt het verhaal.


  De praktijk van dokter V is gehuisvest in een bruin houten huisje aan het eind van zijn oprijlaan, die iets heeft van het pad van plezier. Het huisje heeft een wachtkamertje, een wc en een spreekkamer. Langs de muren van de spreekkamer staan kasten vol boeken. Op tafel staan mooie miniatuurbeeldjes uit Afrika, Zuid-Amerika,Alaska of Albuquerque, weet ik veel? Op het bureau van Freud stonden ook snuisterijen, oeroude intrigerende spulletjes, maar die waren niet zo kleurrijk als die van dokter V. Beide artsen hadden ze zo uitgestald dat ze ze konden zien.Volgens mij is dat om te voorkomen dat ze hun patiënten wurgen of anders in slaap vallen.


  De spreekkamer heeft een open haard. Op een dag midden in de winter hield de verwarming ermee op en toen stak dokter V de haard aan.Vanaf de bank keek ik toe terwijl deze ontzettend sexy man in een visgraatjasje met leren elleboogstukken (hij) blokjes hout (mij) aanmoedigde om op te laaien van de hitte (hij en ik). Nu vraag ik je.


  Een andere keer lag ik opnieuw vijftig minuten op die verdomde bank, die ook veel weg heeft van die van Freud, en jammerde mee met de hoofdpersoon uitTrollopes Miss MacKenzie. In het betreffende stukje betreurt ze het verlies van haar knappe uiterlijk. Ze wordt oud. Ze is veertig. Ik was zestig.Toen zei dokter V iets heel wonderbaarlijks: 'Ik geloof datje bent vergeten hoe die scène afloopt. Miss MacKenziestaat voor de spiegel,kijkt naar haar spiegelbeeld en kust het.' O god, natuurlijk, hij had gelijk! Jeetje, wat geweldig! Mijn adem stokte. De romans vanTrollope, en vooral deze, zijn dik. Hoe bestond het dat iemand zich nog de afloop van één bepaalde scène herinnerde? We hoorden bij elkaar, dokter V en ik. (Geduld, lieve lezer, vooral als je dokter V heet.)


  Dus vanzelfsprekend was deze man, deze arts, deze geleerde, deze liefhebber van muziek en literatuur, de perfecte man voor mij. Bovendien was hij een jood! En ik was er zo goed als zeker van dat hij The New York Review las. Maar hij wilde niet meewerken, dat was het enige probleem. Uiteindelijk moest ik me erbij neerleggen dat hij slechts mijn dokter was. Punt uit. Een beroepsmatige houding staat verdomme altijd van alles in de weg.Aan het eind van de vijfjaar was ik nog steeds verliefd op deze man, die toevallig in de tijd dat ik zijn patiënt was, was gescheiden. Ik was ervan overtuigd dat dit door mij kwam (ik bloos als ik eraan denk). Maar hij stak letterlijk geen hand naar me uit.Ten slotte kwam ik tot het besef dat de therapie alles had bereikt wat ze zou kunnen bereiken - dat was heel veel - en dat ik als ik ermee door zou gaan mijn treurnis over mijn onbeantwoorde liefde alleen maar zou rekken.


  Een jaar later plaatste ik die advertentie voor hem. Een jaar na het beëindigen van mijn therapie was ik nog steeds niet genezen. Toen ik de advertentie naar The New York Review had gestuurd, schreef ik in mijn dagboek: 'Ik zoek nog steeds naar net zo iemand als jij'. En nu ging ik opnieuw naar hem toe. Omdat ik niet wist waar ik anders heen moest, wat ik anders moest doen en me ellendig voelde.


  Ik ging op de bank liggen alweer voelde me een mis-lukkeling en vertelde hem over de advertentie en de drieënzestig reacties, en plotseling hoorde ik een raar soort gesnuif, afkomstig van dokter V in zijn stoel achter mijn hoofd. Hijlachte! 'Neem me niet kwalijk,'stamelde hij. 'Natuurlijk heb ik die advertentie gelezen en ik vermoedde al dat die van jou was.Trollope heeft je verraden. Ik vroeg me af hoe het zou aflopen en nu...' Hij gierde het bijna uit van het lachen. 'Ik heb in tijden niet zo'n prachtig verhaal gehoord.' Hij schaterde voluit. Ik lachte mee. Op dat moment werden we vrienden.


  De liefde is een tiran, nietwaar? Ze houdt je in haar ban, dwingt je tot dingen die je als je normaal kon denken nooit zou doen en stuurt je naar plaatsen waar je niet wilt zijn. Ze verwringt je gedachten, doet je maag verkrampen. 'De liefde is een universele migraine,' heeft Auden geschreven. Hij heeft gelijk. Het was heel bevrijdend niet meer verliefd te zijn.


  Alleen was ik weer zo goed als op weg naar gedienstigheid, kwetsbaarheid, opwinding en passie. Naar Robert. Wispelturig, dat ben ik.


  Dokter V had me geholpen met het loslaten van mijn moeder en mijn grootmoeder, en met het vinden van het zelf dat ik al die jaren op een afstand had gehouden. Hij had me begeleid door de traumatische ervaring waar de critici van psychoanalyse altijd tegenaan schoppen: teruggaan in het geheugen. Een slechte zaak, het teruggevonden-herinnerin- gensyndroom.Toen ik in therapie was, stond The New York Review steeds vol artikelen over het misbruik binnen de psychoanalyse, de foute methoden van de therapeuten en de dubbelzinnigheid van Freud zelf. Ik las The NewYork Review. Ik kende de reputatie van sommige schrijvers van dit soort artikelen, die hoogst gekwalificeerd waren. Daarom was ik doodsbenauwd. Wat zou die Svengali, die Rasputin, met me uithalen? Wat zou dokter V me aandoen?


  "Toch kwam het ervan. Op een dag reed ik na mijn vijftig minuten in de spreekkamer van dokter V naar huis en dacht als altijd na over wat er daar was gebeurd. Ik had gepraat over


  mijn moeder en haarVictoriaanse mening over seks, het trieste huwelijk van mijn grootmoeder en het stilzwijgen over alles wat met seks te maken had. Seks bestond niet in mijn jeugd. Maar in de loop van mijn therapie, driemaal per week, was ik gaan inzien dat seks, al dan niet besproken, al dan niet aangemoedigd, al dan niet zichtbaar, in de een of andere vorm normaal is in het leven van iedere man, iedere vrouw en ieder kind. Hoe, vroeg ik me opeens af, was Werner eigenlijk aan zijn trekken gekomen?


  Werner was ons manusje-van-alles, van mijn moeder en mijn grootmoeder. Hij was achterlijk, een magere man van onbestemde leeftijd, met een gezicht vol rimpels van ouderdom, of misschien van pijn. Hij fietste naar de stad om boodschappen voor ons te doen en iedereen kende hem, als een soort dorpsgek. Hij hakte hout, versjouwde meubels, waste de auto, voerde het paard van mijn vader, maaide het gras, ruimde sneeuw, allemaal dingen die een achterlijke man kon doen, allemaal dingen waarvoor mijn moeder, vader en grootmoeder te druk of niet sterk genoeg waren. Hij zei weinig en voerde nooit een normaal gesprek. In zijn achterzak had hij altijd een bruine papieren zak pindarotsjes met vanille- of stroopsmaak van de City Drug.Toen ik nog klein was, een jaar of vijf, zes, niet lang na de geboorte van mijn broer, liep ik altijd achter Werner aan. Soms gaf hij me een pindarotsje. Hij woonde bij mijn grootmoeder op een zolderkamertje.


  Op de bank bij dokter V begon ik me dat kamertje van Werner te herinneren, met een schommelstoel en een raampje dat uitkeek op de hoofdstraat en mijn huis, met daarin mijn moeder. Ik vond het prettig in Werners kamertje, het paste beter bij mijn grootte. En toen begon ik me ook allerlei andere beelden te herinneren:Werners gestreepte Osh- Kosh-overall, de gulp ter hoogte van mijn ogen wanneer hijvoor me stond, en na een eindeloos aantal moeizame uren op de bank bij dokter V,Werners penis, die uit zijn gulp stak. Die leek op een kraan, en Werner deed voor hoe ik moest pompen en hoe ik eruit moest drinken. Op de bank in de spreekkamer van dokter V sloeg ik mijn handen voor mijn gezicht en snikte het uit. Dokter V zei geen woord.Toen gingen we aan de slag.


  Ik ben, als je dat niet al zelf hebt bedacht, een cliché. Daar lag ik dus, een slachtoffer van seksueel misbruik dat hier pas op de bank bij de dokter achter komt. Dat haar hele leven haar herinneringen verbeten heeft onderdrukt en verliefd wordt op haar psychotherapeut. Nou ja, je moet toch ergens beginnen?


  Uiteindelijk begreep ik het volgende: waarschijnlijk vond ik die ervaring zowel walgelijk als fascinerend, was ik zowel nieuwsgierig als bang. Ik herinnerde me niet dat het meer dan één keer was gebeurd, hoewel ik nog wel wist dat ik een keer de trap op was geslopen nadat hij was verhuisd naar dat kamertje boven mijn grootmoeders garage. Dat wist ik nog goed. En ik wist ook nog dat ik doodsbang was dat Werner boven op me stond te wachten, en dat ik opgelucht was of teleurgesteld of allebei was toen hij er niet bleek te zijn.


  



  Zestig jaar later kwam ik erachter dat kleine meisjes ook seksuele gevoelens hebben. Ik kwam erachter dat mijn herinneringen en observaties klopten en niet alleen waren ontsproten aan mijn verbeeldingskracht en het lezen van The New York Review. Ik leerde mezelf te vertrouwen. Ik leerde inzien dat niet die ervaring een blijvende invloed op me had gehad, maar het zwijgen erover. Want ik had het tegen niemand gezegd. En in 1939 in een stadje in Ohio waar iedereen elkaar kende, waar iedereen voor iedereen zorgde, had nie-mand, niet mijn ouders, niet mijn grootouders of de buren, zich afgevraagd waar dat kleine meisje naartoe ging.Waar iknaartoe ging wanneer ik achterWerner aan de straat overstak en via de keukendeur het huis van mijn grootmoeder binnenging. Niemand vroeg zich af hoe Werner seksueel aan zijn trekken kwam. Niemand praatte ooit over seks. En toch was me in dat immense stilzwijgen geleerd dat seks verboden was. Slecht. Dus had ik iets slechts gedaan. En dus hield ik mijn mond stijf dicht. Werner heeft daarna nog vijfendertig jaar voor ons gewerkt.


  Onderdrukken werd een gewoonte. Doen alsof, mezelf voorliegen, vooral niet nadenken. Ik werd zo goed in doen alsof dat, toen ik zelf aan seks ging doen - met Jack en later met Tom, mijn aanstaande man ik mezelf bijna alles wijs kon maken, zelfs dat ik helemaal niet aan seks deed, dat ik alleen maar ging kamperen, of dat ik midden in de nacht met een vriend in het park op een deken lag uit te rusten. Ik was een ster in het niet nadenken. Maar o god, wat wilde ik graag iets voelen. En dat kon ik niet, de weg was versperd.


  Ik probeerde het wel.


  In 1962, het derdejaar dat ik Engels gaf op een middelbare school, had ik het vreselijk druk. Mijn passie vond overal uitwegen, al die kinderen slokten me op, ik las stapels boeken en vond ze allemaal even mooi. Ik was eeuwig moe, maar ik voelde me gelukkig. Dus waarom begon ik 's avonds alleen uit te gaan? Ik was negenentwintig en op weg om een oude vrijster te worden.


  Ik zat aan een tafeltje bij het raam in Little Joe's Café in North Beach, San Francisco.Ver van mijn school vandaan, en mijn huurhuisje stond aan de overkant van de Bay Bridge. Achter in het café waren zes of acht jongemannen aan het biljarten. Aan enkele tafeltjes bij me in de buurt zaten stelletjes, maar voor een populaire plek was het die vrijdagavond niet druk. Ik kwam er geregeld, in het begin met vrienden en daarna zonu en dan in m'n eentje toen mijn vrienden en kamergenoten overal naartoe verhuisden, met baby's en wiegjes op sleeptouw Inmiddels kende ik de barman en de kok. Ik bestelde een biertje en een hamburger met frites.


  Hij stond aan de bar en was alleen. Ik ging naar de bar en bestelde nog een biertje. Hij was lang. Hij keek op me neer, glimlachte en stelde zich voor. Hij heette Tom en kwam uit Cleveland. Hij studeerde wiskunde aan Berkeley. Mijn vader zou hem goedkeuren, want Tom hield van sport. Mijn moeder zou hem ook goedkeuren. Perfect.


  Het weekend daarna gingen we kamperen.We kwamen de tent niet uit. Op zondagavond verlieten we uitgeput het kampeerterrein en het volgende weekend gingen we weer.


  Na een paar maanden kwam ik tot de conclusie dat ik verliefd moest zijn op Tom, want welk ander excuus kon ik aanvoeren voor mijn gedrag? Bovendien was Tom naakt een lust voor het oog; er liepen net zulke fantastische spieren over zijn heupen als bij renaissancistische standbeelden - denk aan de David van Michelangelo. Hij leek precies op watje in je eerste jaar kunstgeschiedenis almaar voorgeschoteld krijgt. Hoewel ik mezelf zag als een heel oud beeld, de gedrongen, mollige Venus van Willendorf, geneerde ik me niet meer zo erg voor mijn lichaam. Liggend was ik minder klein en lomp, dus liggen werd mijn lievelingshouding. Op mij liggen was de lievelingshouding van Tom. We pasten perfect bij elkaar.


  Mijn moeder in Ohio had wat mij betrof de hoop opgegeven. 'Ik zeg tegen iedereen die ernaar vraagt: "O, wat Jane betreft hebben we de hoop opgegeven.We denken niet dat ze ooit trouwt.'" Tegen mijn zus zei ze: 'Ik maak me zorgen om al dat gekampeer van Jane met die jongen. Ik ben bang dat er iets gaande is.' Mijn zus antwoordde: 'Ze is negenentwintig, ik hoop dat er iets gaande is.'


  Ver weg in Californië, waar ik me vastklampte aan de restjes van wat ik als mijn plicht beschouwde, had ik een gat in de lucht moeten springen toen Tom me in december 1963, vlak voor mijn dertigste verjaardag, ten huwelijk vroeg. Ik had opgelucht, dolblij en dankbaar moeten zijn, maar inmiddels wist ik dat ik niet van hem hield, dat ik hem zelfs vaak helemaal niet mocht. Hij zette me voor schut wanneer hij niet zijn vingers knipte als ik op een nagel beet. Hij joeg me de stuipen op het lijf wanneer hij in mijn auto als een razende door de straten reed, vlak langs andere auto's, door het oranje licht, terwijl hij volhield dat het, als er een ongeluk zou gebeuren, niet zijn schuld zou zijn want hij hield zich aan de regels. Hij maakte me boos wanneer hij van elke discussie een ruzie maakte en hij vernederde me wanneer hij erop stond dat ik in het bijzijn van het andere bridgepaar uitlegde waarom ik vier klavers had geboden en was uitgekomen met een harten. Hij was niet aardig voor me, en onder mijn wanhoop wist ik dat ik niet met hem wilde trouwen. Maar voor me lag een toekomst die afgezien van het misprijzen van mijn moeder zo leeg leek, zo donker, zo eenzaam, dat ik Tom vroeg: 'Mag ik erover nadenken?' Hij gaf me een kus op mijn wang, zei: 'Natuurlijk, net zolang als je wilt', en ging terug naar zijn kamer in het kosthuis dat volzat met studenten zoals hij.


  Niet lang daarna sloeg ik voor het eerst van mijn leven mijn menstruatie over. Ik ging naar de dokter voor mijn eerste inwendig onderzoek en een test die mijn toekomst zou bepalen. Ik was zwanger. Ik belde Tom, die meteen kwam. Ik zei: 'Ik heb erover nagedacht en ik wil graag met je trouwen.' Hij zou ervoor zorgen dat alles goedkwam. Hij zou mijn moeder alles uitleggen. We zouden gelukkig worden. Iedereen zou blij zijn. Ik was ook blij. Ik zou een kind krijgen. Ik begon te huilen.


  'Ik ben zwanger,' snikte ik. 'Het spijt me verschrikkelijk, maar ik ben echt zwanger.'


  Tom keek me ernstig aan en zei: 'Dan denk ik dat we zo gauw mogelijk moeten trouwen.'


  Die zomer trouwden we, ik in een jurk die mijn ronde buik verborg en Tom in een pak dat ik bij Brooks Brothers voor hem had gekocht. Mijn vader vloog naar ons toe, mijn moeder was een beetje ziek en kon niet meekomen. De receptie hielden we op de oprit van mijn huis in Berkeley. Het was ongewoon heet. Ik weet niet waar de mannen last van kregen, maar de hoge hakken van de vrouwen zakten in het asfalt weg en we zaten een hele poos akelig vast.


  Op huwelijksreis keerde ik vanwege mijn te vroege zwangerschap terug naar mijn maagdelijke staat: geen seks, niet vrijen. Ik vloeide, ik was onrein. Met mijn zoon niet groter dan een mandarijn in mijn buik liet ik een bloedspoor na door het hele land toen Tom en ik naar het Midden-Westen reden om onze ouders te bezoeken. Het bloeden begon in Lovelock, Nevada, waar we onze eerste en kuise huwelijks-nacht doorbrachten, hield met tussenpozen de rest van de weg aan en stopte meteen nadat ik mijn ouders had verteld dat ik in verwachting was. Andy werd zes maanden later kerngezond geboren.


  Archbold was geen spat veranderd. Mijn ouders waren geen spat veranderd. Ik was wel veranderd. Ik voelde dat mijn moeder tijdens het avondeten voortdurend naar me keek. Zij en Tom bespraken enthousiast de kansen van de Cleveland Browns in het komende seizoen. Mijn vader, die ik over het vloeien had verteld, keek naar me terwijl ik me volpropte met een gepofte aardappel waar de boter van afdroop, een roze, sappige biefstuk van de haas en verse doperwtjes uit de tuin van mijn grootmoeder. Mijn moeder wierp me een afkeurende blik toe. Ik slikte en zei: 'Ik vermoed dat je je afvraagt waarom mijn middel zo dik is geworden.'


  'Waarom je helemaal zo dik bent geworden,' zei mijn moeder.


  'Ik ben in verwachting,' zei ik trots. Ik vond het geweldig dat ik een kind zou krijgen. Ik was gelukkig. Ik was zwanger en getrouwd, iets wat mijn moeder me altijd toewenste, alleen had zij de volgorde liever anders gezien.Waarom schoof ze nu opeens haar stoel achteruit?


  Ze keek me woedend aan. 'Dat betekent nog niet datje zo dik hoeft te worden.Wat moet ik nu tegen iedereen zeggen?' Ze liep de kamer uit.


  Die avond kwam Tom pas laat naar bed. 'Wat heb je gedaan?' vroeg ik.


  'Met je moeder gepraat. Ze riep me bij zich.'


  De bijenkoningin, dacht ik. Tom was niet het eerste vriendje dat voor mijn moeder koos. Toen Frank bij me wegging, zei hij: 'Eigenlijk was ik verliefd op je moeder.' Nou ja, ik hield ook meer van mijn moeder dan van mij, en mijn vader ook.


  'Waar hebben jullie het over gehad?' vroeg ik.


  'Ik heb nauwelijks iets gezegd. Zij heeft tegen mij gepraat.'


  'Wat heeft zij dan gezegd?'


  'Ze heeft me haar verontschuldigingen aangeboden.'


  'Waarvoor?'


  'Voor jou, voor je gedrag.'


  



  De manier waarop hij dat zei, maakte me duidelijk dat mijn moeder gewonnen had. Hij geloofde haar. Hij vond het verschrikkelijk dat hij in de val was gelokt door het meisje dat nu zijn vrouw was. En dat moest hij ook nog aan zijn eigen moeder vertellen, hij moest deze zwangere onbekende nog op de een of andere manier verdedigen tegen zijn rooms- katholieke moeder en die ervan overtuigen dat zijn levenniet naar de knoppen was. 'Heb je ooit van me gehouden?' vroeg hij.


  'Ik hou nu van je,' antwoordde ik. Dat was zo. Ik was zwanger en tot de komst van de baby was hij de enige die ik had. Ik moest wel van hem houden.


  De volgende morgen pakten we onze spullen in en namen afscheid. Mijn moeder heeft nooit meer iets tegen me gezegd. Als ze de kans had gehad, had ze dat natuurlijk wel gedaan, want ze zou dolveel zijn gaan houden van mijn prachtige zoon. Ze zou hem in haar armen hebben gewiegd en wanneer hij ouder was, zou ze tikkertje met hem hebben gespeeld en hem hebben voorgedaan hoe hij een tennisracket vast moest houden. En ze zou mij, haar eerstgeborene, hebben verteld hoe ik een goede moeder moest zijn, hoe ik hem moest laten ophouden met huilen, hoe ik kon zien of hij buikpijn had als hij de hele nacht wakker bleef, en dat ik me niet schuldig moest voelen omdat ik weer aan het werk ging terwijl hij nog maar heel klein was. Ze zou met me hebben gepraat en alles zou weer goed zijn gekomen. Maar mijn moeder stierf vier maanden na Andy's geboorte. Niemand was ervan op de hoogte dat ze zo ziek was. Mijn vader, de dokter, niet en zelfs de chirurgen niet die in de Cleveland Clinic een hartoperatie bij haar hadden uitgevoerd - met succes, hadden ze tegen ons gezegd. 'Ik ga dood, hè?' zei ze tegen mijn vader. 'Natuurlijk niet,' antwoordde hij. 'Het ziet er goed uit.' Om zes uur de volgende morgen stierf ze, helemaal alleen. Hoe had ik haar helemaal alleen kunnen laten doodgaan? Hoe kon ze mij zo alleen achterlaten? Wat moesten we zonder haar beginnen? 


  ii veelzijdige vrouw


  Mijn moeder was een bijzondere vrouw. Ze was, zoals je hebt kunnen lezen, wat seks betreft Victoriaans. Op alle andere gebieden was ze haar tijd vooruit, stond ze buiten haar tijd, en iedereen vond haar even boeiend.


  Ik was een grote teleurstelling voor mijn moeder. Ik had het ergste gedaan wat ze zich kon voorstellen. Hoe had haar dochter dit laten gebeuren terwijl ze al die jaren niet alleen moeder en dochter waren geweest, maar ook eikaars beste vriendin? Mijn moeder voelde zich verraden en kon dat niet vergeten.


  


  


  In de tijd dat we nog vriendinnen waren, voordat ik door mijn seksualiteit een vreemde werd, nam mijn moeder me op mijn vijftiende mee naar New York. Ik was te dik, zat onder de puistjes en was de puberachtigste puber die je je maar kuntvoorstellen. Mijn moeder regelde de treinreis en daar gingen we. Ik denk dat het haar bedoeling was dat ik in de favoriete stad van haar en mijn vader wat van mijn boersigheid zou kwijtraken. Ik vermoed dat ze zich bezorgd afvroeg of ik ooit aantrekkelijk genoeg zou worden om een man te vinden die zij geschikt vond. Ze was nog nooit zonder mijn vader naar New York gereisd, dus ze moest wel heel wanhopig zijn. Hoe dan ook, zij liet me kennismaken met de stad waar ik mijn hele leven van zou blijven houden.


  Mijn moeder was lang - een meter drieënzeventig - en ze had lange armen en benen.Toen ze midvoor was in het basketbalteam van haar middelbare school brak ze tijdens een wedstrijd haar neus, die daardoor een mooi Romeins model kreeg. Ze bewoog zich elegant, met de sportieve gang van een golfer.Toen ik Glenn Close zag in The Natural, hield ik mijn adem in. Mijn moeder was net zo mooi als zij.


  'Ik ben met je moeder getrouwd om de tijd te krijgen om haar een keer ergens in te verslaan,' grapte mijn vader altijd. Hij was zelf ook goed in sport, maar dat is hem nooit gelukt. Ze stond het liefst op de tennis- of de golfbaan en speelde als een man. Ze was een genot om naar te kijken.Toen we verhuisden naar Archbold, naar een huis dat voor ons was gebouwd recht tegenover dat van de ouders van mijn vader (een verhaal op zich) - kocht mijn vader ook het stuk land achter ons huis en liet er een tennisbaan aanleggen, de eerste tennisbaan in heel Fulton County. Dat was in 1938, en de mensen kwamen van heinde en verre en reden langzaam voorbij om iets heel bijzonders te zien: een vrouw, de vrouw van de dokter nog wel, die in een kort broekje de bal die haar man naar haar toe sloeg net zo hard over het net terugsloeg. De schoorsteenmantel stond vol prijzen.


  Toen we in ons stadje televisie kregen, keek ze naar ijshockey, baseball en rugby. Op rugbyzondagen schoof ze om een uur of tien 's morgens een rollade in de oven, zette die aan op een lage stand en zei: 'Dit is om een uur of twee klaar, val me verder niet lastig.' En dan ging ze zitten om op een bijna altijd besneeuwd scherm naar de rugbywedstrijd te kijken.


  Naar baseball luisterde ze via de radio. Al sinds haar jeugd was ze een fan van de DetroitTigers. In het souterrain van ons huis zat ze dan voor de mangel om de lakens en kussenslopen te strijken die ze had gewassen, gebleekt, geblauwd, door de wringer gehaald en aan de lijn in de achtertuin gehangen om te drogen. Niet tot ze helemaal droog waren, want ze moesten nog een beetje vochtig zijn om ze zonder ze te schroeien door de mangel te draaien. Op de ene hoek van de mangel stond altijd een flesje cola, ze kocht cola per krat.Van de an-dere hoek kringelde de rook op van een Lucky Strike die in een asbak lag. Mijn moeder was dol op strijken. Lakens, theedoeken, de T-shirts van mijn broer, de overhemden en onderbroeken van mijn vader, niets ontkwam aan de mangel. Op een plank er vlakbij stond de radio. De wedstrijd begon, deTigers deden hun best en mijn moeder was gelukkig.


  Haar favoriete rugbyteam was de Detroit Lions. Ze haatte de Cleveland Browns. 'Het enige team in het hele land waarvan de quarterback geen aanwijzingen mag geven,'bracht ze ons regelmatig op minachtende toon in herinnering. Als een Cleveland-speler gewond was en kronkelend op het gras lag, zei ze: 'Ik hoop niet dat het een kleinigheid is.'Wij gingen de Browns ook haten. En Ohio State. De Red Wings was haar ijshockeyteam. In het ijshockeyseizoen liet ze ons zien hoe we het grootste deel van Canada moesten haten.


  Wanneer mijn moeder en ik luisterden naar basketbalwedstrijden tussen middelbare scholen in Indiana, vooral tijdens toernooien, hadden we het echt fijn samen. Mijnmoeder leerde me hoe je moest tellen als het ging om de aanloop tot een worp, een gemiste worp of een geslaagde worp. Samen volgden we de teams tot aan de finale, die helemaal vanuit Indiana rechtstreeks werd uitgezonden. De ontvangst was vaak slecht en dan moesten we onze hoofden vlak voor de luidspreker houden om door het gekraak heen te horen wat er gebeurde. Steeds gingen we even rechtop zitten om de punten op te schrijven en in de pauze bespraken we wie er uitgesloten zou worden.


  Op warme voorjaars- en zomeravonden zaten we in de avondschemering op de veranda voor ons huis en keken naar de voorbijrijdende auto's. Wanneer het donker werd, leerde mijn moeder me hoe ik het merk van een auto kon herkennen aan de lichtbundel van de koplampen: een Oldsmobile had een brede, een Pontiac een smalle.Tussen de auto's door wees ze een keer naar een bus met zevendedagsadventisten. 'Die eten geen vlees,' zei ze, 'daarom zien ze er zo grauw uit.' Ze zei ook: 'Ze mogen niet in dienst, maar ze rijden wel als idioten.' Ze bedoelde de mennonietenjongens,die in de oorlog principieel dienst weigerden en die nu zo dom waren om langs het huis van mijn kritische moeder te rijden.


  In de oorlog leerde ze me breien. Zij breide truien en sjaals voor de mensen in Engeland en ik zat naast haar en breide lange kettingen. Ze was hulpverpleegster in het ziekenhuis. Ze bestelde chocola en sigaretten op de zwarte markt in Chicago, die werden bezorgd in blanco, bruin papier en die bewaarde ze in een la die wij niet mochten aanraken.


  Ze leerde me hoe ik handdoeken moest vouwen en lakens in de hoeken netjes moest instoppen. Ze leerde me een hekel te hebben aan koken, cheerleaders, paprika's, bowlen en Spaans. Ze leerde me het leuk te vinden in het voorjaar op mijn buik te liggen en naar klavertjesvier te zoeken. Ze ver-


  telde me dat LorettaYoung een facelift had gehad in Grand Rapids, Michigan, en dat SpencerTracy nooit met Katharine Hepburn zou trouwen omdat hij rooms-katholiek was. Ze vertelde me dat negers pakken droegen die een speciale kleur blauw hadden: staalblauw. Ze leerde me niet verdrietig te zijn als mijn grootmoeder onaardige dingen tegen me zei. Ze nam me mee naar een plek waar wilde viooltjes groeiden.


  Onze moeder stierf te jong, op haar vijfenvijftigste, en de laatste tien jaar van haar leven kon ze niet meer tennissen, golfen of andere inspannende dingen doen. In het begin dachten ze dat ze vanwege haar allergie voor driedelige ambrosia en wilde mosterd zo moeizaam ademhaalde, maar ze was steeds vaker moe en snakte op het laatst zelfs 's winters naar adem. Na verschillende bezoeken aan het Academisch Ziekenhuis in Ann Arbor kwam vast te staan dat haar longen zwart waren van de teer, en algauw ontnam de emfyseem haar het laatste restje van de energie waarvan ze haar hele leven had gebruisd. Ze moet woedend zijn geweest. Een paar jaar geleden zei mijn zus, die zelf ook een uitstekend atlete is, tegen mij: 'Schrijf eens iets over mama.' Dat deed ik, en omdat mijn zus en ik allebei lerares zijn, gaf ik het de titel 'De beste lerares van de wereld'. Jij mag het ook lezen. Het gaat over het mooiste geschenk dat mijn moeder me heeft gegeven.


  de beste lerares van de wereld


  In de keuken van mijn moeder heb ik Latijn geleerd. In een vroege herinnering ben ik tien, mijn broer is acht, en is het 1943. Ver weg over zee vallen bommen, maar hier, in het hoge noorden van Ohio, vervelen we ons.We hangen om onze moeder heen terwijl ze in de namiddag het avondeten klaarmaakt. 'We hebben niets te doen,' klagenwe. 'Och jee, druilen en pruilen,' zegt onze moeder. We stampvoeten en trekken een kribbig gezicht. Wat hebben we daar nou aan! Ze legt ons uit dat dat haar moeder, onze grootmoeder die ver weg woont, dat ook altijd tegen haar en haar zussen zei wanneer ze zich verveelden. 'Fabriceer dan iets,' zegt ze vervolgens. 'Wat is fabriceren?' wil mijn broertje weten. 'Dat komt van het Latijnse woord fabrica, werkstuk.' Onze moeder kijkt op van het aanrecht, waar ze aardappels staat te schillen, en uit het raam over de velden helemaal naar de Universiteit van Michigan, waar ze ooit aanvoerster van het hockeyteam was en afstudeerde in klassieke talen. 'Het betekent iets maken, iets bouwen. Facio, feci, factum... Maken, doen.' Ze begint met haar voeten te schuifelen en zingt: 'Druilen, pruilen, maken of doen, dat komt uit het Latijn en ik geef je een zoen.' Ze tilt mijn broertje hoog op, houdt hem onder een arm vast en danst in een schuifelpas naar BufFalo, in haar keuken in Ohio, terwijl haar kinderen gillen van plezier om deze wonderbaarlijke vrouw die van hen is.


  Ik ben te groot om hoog boven de vloer met mijn moeder te dansen, dus ik maak een eind aan de pret door te vragen: 'Waar komt het Latijn vandaan?' Het werkt. Mijn broertje steekt zijn tong naar me uit wanneer mijn moeder hem weer met beide benen op de grond zet. 'Uit Lati- um,' antwoordt ze. 'Een land dat heel vroeger in Italië lag.'


  Ze pakt haar werk weer op. 'Tijd om de tafel te dekken,' zegt ze. Gewillig gehoorzamen we. 'Kun je nog meer talen spreken?' vraag ik. 'De vork moet links en leg het mes met de scherpe kant naar het bord toe. Ja, ik spreek Grieks en een beetje Frans.'


  Wat een knappe moeder hebben we toch! Ze kent beetjes en een heleboel! Hoe is ze zo knap geworden?


  In de negende klas koos ik voor Latijn. MevrouwBourquin, onze lerares, leerde me perfect werkwoorden vervoegen, maar dat was niet hetzelfde. Mevrouw Bourquin deed haar werk uitstekend, maar ze kreeg nooit die dromerige blik in haar ogen zoals mijn moeder. Ze danste nooit op woorden. 'Latijn is een dode taal,' zei ze. Dat zei ze minstens één keer per week. Op allerlei verschil-lende manieren, maar met dezelfde frons tussen haar wenkbrauwen. 'Niemand spreekt meer Latijn,' zei ze, terwijl ze haar zakdoek redde die diep tussen haar boezem was weggezakt. ('Niet boezems,' zou ik later zeggen, tot groot plezier van de ginnegappende jongens in de han- denarbeidklas.) Mevrouw Bourquin was tendentieus.Van het Latijnse woord teneo, dat vasthouden betekent. Teneo, tenere, tenavi, tenatus, houden. Een mening vasthouden, vooringenomen zijn. Dat was mevrouw Bourquin. Misschien vond zij Latijn een dode taal, maar dat vond ik niet, niet zolang mijn moeder werkwoorden vervoegend over het linoleum op de keukenvloer danste:'Amo, amas, amat,' (stap tik, stap tik, stap tik) 'mijn dochter is een schat. Ama- mus, amatis, amant,'(stap tik, stap tik, stap tik) 'alle jongens vragen straks om haar hand.' Ma-maaa!


  Vlak voordat onze vader thuiskwam, was het tijd voor een quiz. 'Goed opletten,' zei ze dan. Ze pakte twee hoge glazen uit de kast. 'Deze glazen zijn voor...?' 'Die glazen zijn voor een libatie,' antwoordde ik, terwijl ik ijsbergsla in stukjes scheurde en in een schaal liet vallen. 'Libatie, van het Latijnse libo, dat drinken betekent. Libo, libare, libavi, libatus. Drinken.' Mijn voeten begonnen te tintelen. 'Dat is juist. En wanneer drinken we hieruit? Die tomaten in vieren snijden, niet in plakjes.' 'Voor het avondeten.'Mijn rechtervoet gleed achter mijn linker. 'Dat is juist. En hoe noemen we de borrel die je vader en ik voor het avondeten drinken?' 'Een preprandiale libatie. Pre betekent voor, prandial betekent maaltijd, dus preprandiaal betekent voor de maaltijd.' (Wiebel, stap, andere voet.) 'Dat is juist,' zei mijn moeder. 'Een tien.' En dan hopten en draaiden we naar de keuken.


  Op school had ik een tien voor Latijn I en Latijn II, en dat was het einde van mijn formele opleiding in de taal die volgens mijn lerares dood was, wat ik dus nooit wilde ge-loven. Thuis spraken we allemaal Latijn. Mijn vader, de dokter, ontleedde de taal van zijn vak voor ons en bena-drukte de praktische schoonheid ervan. 'Het achtervoegsel -itis,' riep hij vanaf het hoofd van de eettafel. 'Wat betekent dat?' 'Ontsteking!' riepen we in koor.


  'Tonsillitis?' 'Ontsteking van de tonsillen.' 'Een tien! Vooral jij.' Hij streek over het hoofd van ons jongste zusje, dat altijd wel ergens een -itis had.


  Zo nu en dan zag ik dat mijn moeder en vader ieder vanaf hun uiteinde van de tafel tegen elkaar glimlachten. Ze waren blij met hun kinderen, dat wisten we. Ze gaven ons een tien voor alles. Jaren later begreep ik dat mijn moeder en vader ook blij waren met elkaar. Op hun eigen, geheime manier dansten ze met elkaar op een taal die ons als gezin bij elkaar zou houden lang nadat wij waren weg- gedanst uit de warmte van die keuken in Ohio, lang nadat het licht was uitgegaan.


  Je zult je herinneren dat ik een eind maakte aan de gezinsidylle door voordat ik trouwde zwanger te raken. Dus het laatste deel van dit stukje is een vrome wens.


  Mijn moeder zou dol zijn geweest op mijn zoon, haar eerste kleinzoon.Tenslotte gaf ze de voorkeur aan jongens. 


  De San Quentin- gevangenis


  'Geluk en vreugde en verdriet en ik


  begonnen samen aan het leven. Geluk ging liggen en vreugde liep weg maar verdriet en ik zijn gebleven.'


  


  PERZISCH GEDICHT, SCHRIJVER ONBEKEND


  Met twee missers achter de rug besluit ik verdere ontmoetingen een tijdje uit te stellen, misschien zelfs voorgoed. Maar ik ben een trage leerling en zal het uiteindelijk toch weer proberen. Intussen leid ik mijn leven, dat vrij druk is. Op maandag zing ik, op dinsdag en donderdag geef ik les. Op woensdag rijd ik over de brug naar de gevangenis.


  De San Quentin-gevangenis is een indrukwekkend eerbetoon aan het falen van de maatschappij. Ze is de oudste gevangenis van Californië en er zit zesduizend man in opgesloten, van wie zeshonderdvierendertig in dodencellen. In het verleden mochten gevangenen een verzoek indienen om een studietoelage, de zogenaamde Peil Grant, waarmee ze docenten van een naburig college konden betalen om hun les te


  geven. In zijn tweede ambtsperiode ondertekende president Clinton een wet met een amendement dat de Peil Grant voor gevangenen verbood. Dus onder leiding van Naomi, voorvechtster van verloren zaken, die dit project van de grond heeft gepraat, geven we nu gratis les. Alle docenten komen van de Universiteit van Californië in Berkeley en Davis, en van St. Mary's College. We geven cijfers, al kunnen de studenten met die cijfers niets doen. Het is een echte school die niet bestaat. De docenten geven les in vakken waarvoor ze geen officiële bevoegdheid hebben. Naomi, hoofd van de afdeling Religieuze Studies aan Davis, onderwijst Oosterse filosofie. John, hoogleraar geschiedenis aan Berkeley, geeft les in Shakespeare. Ik, die thuishoor bij de algemene opleidingen, geef een cursus schrijven. Sue, die haar voortgezette studie scheikunde heeft afgebroken om haar kinderen groot te brengen, neemt de bèta-vakken voor haar rekening. Mijn cursus, die ik zelf heb samengesteld en die de beste elementen bevat van alle soorten les die ik ooit heb gegeven, heet Engels 234: lezen, schrijven en verhalen vertellen. De cursus is een succes, maar zoals bij alle soorten les die ik ooit heb gegeven, leer ik er zelf het meeste van.Terwijl mijn leerlingen leren verhalen te lezen, te schrijven en te vertellen, leer ik over liefde en seks en de taal achter gevangenismuren, en over het leven van mijn leerlingen op die plek.


  'Laten we dan gaan,jij en ik,


  wanneer de avond breeduit in de lucht ligt


  als een ether inademende patiënt op een tafel.'


  T.S.Eliot


  De San Quentin-gevangenis ligt aan de Oostkust van Marin County, Californië. Ze biedt uitzicht op de baai van San Francisco, waarin, niet ver weg, Alcatraz trots en eenzaam op zijneigen eiland staat - tegenwoordig een openbaar park en een populaire toeristische attractie. Maar San Quentin, vanwaar je een prachtig uitzicht hebt op lucht en zee en San Francis- co zelf, is een gevangenis in gebruik.Toeristen zijn er niet welkom.


  In de winter vangt het gebouw de volle wind uit de baai. Elkeavond dat we er dan naartoe gaan, striemt de regen ons in het gezicht wanneer we langs het hek van harmonicagaas vanaf de hoofdingang, waar een scanner langs ons heen is gehaald en onze tassen zijn onderzocht, naar de tweede poort lopen. Daar moeten we ons opnieuw inschrijven, weer onze geopende tassen en de bruine kaartjes laten zien en dan mogen we naar binnen. Ik ben koud en nat; mijn gele regenjas hangt thuis in de kast.Wij mogen geen geel dragen, want dat is de kleur van de jacks van de gevangenen en ze zouden ons per ongeluk voor een van hen kunnen aanzien en op ons schieten. We mogen ook geen blauw dragen, want dat is de kleur van hun broeken en hemden. En we mogen niet rennen.


  Een groot bord aan de muur van het tweede wachthuis laat ons weten dat we ons nu in een 'niet-gijzelaarsgebied'bevinden. Dit betekent dat als een of meerderen van ons gegijzeld worden, de bewakers niet zullen onderhandelen over onze vrijlating. We moeten een fluitje aan een koord om onze hals dragen en dit moet altijd zichtbaar zijn voor de bewakers.


  Zodra we goedgekeurd zijn, geeft de bewaker een andere bewaker in een hoge glazen kooi het teken dat hij het ijzeren hek mag openen. We houden onze bruine kaart hoog in de lucht en rillen we wennen er nooit aan - wanneer het hek met een harde, weergalmende klik sluit. Het is een wezensvreemd geluid, dat dwars door je heen gaat, als een draai om je oren, een maliënkolder van geluid. Nog een deur niet zo hoog, niet zo breed, maar van heel dik staal en dan staan we op het binnenplein van de gevangenis.


  Links van ons staat een gebouw met boven de deur AAN-PASSINGSCENTRUM. Een bewaker heeft ons verteld dat sommige mannen die hier binnenkomen er nog niet aan toe zijn een gewone cel te betrekken en eerst in dit gebouw moeten wennen. Mijn leerlingen hebben me verteld dat ze een andere naam voor het centrum gebruiken: het Hol. Sommigen, bijvoorbeeld Hectare, brengen er weieens wat tijd door. Het is een gebouw vol isoleercellen. 'Verwacht hem voorlopig maar niet terug,' zeiden mijn leerlingen over Hectare.


  Achter het aanpassingscentrum rijst het gebouw met de do-dencellen hoog boven de rest van de gevangenis uit. Daar brandt dag en nacht licht.


  Alles wat ik ooit over gevangenissen heb gehoord, is waar. En ik heb de helft nog niet gehoord.


  Vanavond zijn we verlaat vanwege de storm. Onze leerlingen horen om zes uur te komen, met een toegangskaartje voor Opleidingen. Soms zijn ze laat omdat, zoals een van hen uitlegt: 'het eten laat was omdat het tellen lang duurde en het tellen lang duurde omdat er te veel oranje mannen bij waren'. Oranje mannen zijn nieuwelingen, van wie nog moet worden vastgesteld of ze in San Quentin moeten blijven of ergens anders naartoe gaan. Ze dragen een oranje overall. Vanavond is het tenminste geen 'spertijd', wat wil zeggen dat iedereen in zijn cel moet blijven en niemand binnen mag komen. Dat wordt ingesteld als er iets gevaarlijks aan de hand is: er is iemand vermoord of er zijn wapens gevonden. Als het spertijd is, moeten alle docenten terug naar de overkant van de baai en wachten tot ze er weer in mogen.


  Vanavond is het geen spertijd en onze leerlingen zijn op tijd. Omdat ze niet zonder ons de klas in mogen, wachten ze in groepje buiten, met gebogen hoofden tegen de regen en in kletsnatte gele jacks. Ze begroeten ons met: 'We waren albang dat jullie niet zouden komen' en 'Bedankt dat jullie gekomen zijn.' Ze zijn blij ons te zien.Voor ons geldt hetzelfde. Het was weer een lange, vermoeiende reis.


  



  De meesten in mijn klas zijn afkomstig uit het Noordblok, de afdeling met na de dodencellen (die we van het gevangenis- bestuur de cellen voor de veroordeelden moeten noemen) de zwaarste bewaking. De mannen die daar zitten mogen, als ik dat goedvind, mijn lessen ook via een videoband volgen. Maar dat vind ik niet goed, want te veel van wat belangrijk is voor mijn leerlingen ontstaat door het samenspel tijdens de les, ze leren al doende. Mijn leerlingen, op mijn aandringen niet meer dan vijftien, zitten al heel lang gevangen. De enkelen die niet van het Noordblok komen, komen van de Ranch (minimale bewaking) of afdeling H (normale bewaking). Een enkeling zal tijdens mijn vijfjarig contract met de gevangenis vrijgelaten worden.


  Frederick is anders. In San Quentin is er ook een afdeling voor travestieten, aanstaande transseksuelen en mannen wier homoseksualiteit er dik bovenop ligt. Die afdeling wordt Zaal 5 genoemd en is naar men zegt nog erger dan de hel. Daar komt Frederick vandaan. Ik heb zowel in als buiten de gevangenis nog nooit een leerling, man of mens ontmoet zoals Frederick. Je zou kunt zeggen dat hij een aartshomo is. Hij pronkt met zijn homoseksualiteit: hij loopt niet, maar trippelt, hij slentert niet, maar heupwiegt, hij zit niet, maar kronkelt. Hij heeft slappe polsen en lange nagels, zijn heupen dansen de rumba op een ritme dat alleen hij kan horen. Elke week heeft hij een nieuw kapsel: gewatergolfd, blond geverfd, kort afgeschoren, zwart geverfd, met pieken, platinablond gebleekt. Hij is een Afrikaanse Amerikaan. In onze klas staat hij helemaal alleen.


  Als ik de mannen vraag of ze hun verhaal aan een partnerwillen voorlezen, heeft Frederick er geen. Als ik ze vraag groepjes te vormen om commentaar te geven, wordt Frederick buitengesloten. Als Frederick een stoel uitzoekt om de les van die avond te volgen, blijven de anderen bij hem uit de buurt. Maar Frederick blijft komen. Hij trekt zich niet terug, zoals hij het vorige semester wel deed uit de klas voor beginners, met het excuus dat hij last had van ongewenste intimiteiten. Deze keer doet hij zijn werk, bemoeit zich nergens mee en lijkt tevreden, min of meer, met alleen mij als partner of groep. Niemand zegt ooit een woord tegen of over hem. Hij is een eiland, en gedraagt zich bewonderenswaardig.


  Aan het begin van het semester had ik, met mijn gedachten nog bij mijn normale baan aan de overkant van de baai, als huiswerk voor de komende week opgegeven dat ze een van mijn lievelingsverhalen moesten lezen. Het is opgenomen in ons tekstboek De beste Amerikaanse korte verhalen uit 1994, dat aardige mensen bij Houghton Mifïlin ons hebben gegeven - en heet 'Een echte bibliotheek', van Carolyn Ferrell. Het verhaal is vooral zo goed vanwege het fantastische zwarte dialect dat wordt gesproken door Lorrie, een vijftienjarige jongen uit een armenwijk. Het is een grappig, droevig en liefdevol verhaal. Ik vind het een van de beste ooit geschreven, en dat leek me een goede reden om het mijn leerlingen te laten lezen. In de loop van het semester zou ik merken dat ook zij grappig, droevig en liefdevol zijn. Maar dat wist ik toen nog niet; ik was er alleen maar van overtuigd dat het verhaal deze mannen zou aanspreken, mannen die zich voor deze cursus hadden opgegeven om, al was het maar voor drie uur per week, te ontsnappen aan de verveling en de wreedheden van het léven in de gevangenis.


  Aan de andere kant van de muur kabbelt een geschiedenisles naar zijn einde en tegenover ons vindt er in de wiskunde les af en toe een uitbarsting van frustratie plaats. De radiator tegen de muur sist en rammelt.


  In de paar minuten voor het begin van de les laat ik mijn ogen door 'Een echte bibliotheek' glijden. Eén ding staat vast: mijn leerlingen hebben hun huiswerk gedaan, ze hebben het verhaal gelezen, want ze nemen minder enthousiast dan gewoonlijk hun plaats in. Daar staat het, in de tweede alinea, 'in je kont neuken'. Ik vergat nog te vermelden dat Lorrie, een van de liefste en liefhebbendste personen in de hele literatuur, een homo is.Waar is Frederick?


  Rustig gaan de meesten zitten in wat Mike 'onze kring van koningen plus één' noemt ik ben de een. In het groepje van vier dat nog bij de deur staat,zegt D.C.: 'Wij vinden dat gezien onze situatie hier... Eh.. .'Vanuit zijn hoogte van bijna twee meter staart hij naar de vloer. Homer neemt het van hem over: 'We denken niet dat dit verhaal geschikt leesmateriaal voor ons is, in eh... Deze omstandigheden.'


  Op mijn stoel in de kring, met één oog op de deur voor het geval dat Frederick toch nog komt opdagen, en omdat ik geen flauw idee heb wat ik hierop moet zeggen, herhaal ik de titel van het verhaal: 'Een echte bibliotheek', en sla mijn boek open. Buiten het raam van ons klaslokaal, dat van de vloer tot het plafond reikt, giert de wind vanuit de baai en jaagt de winterregen tegen het kogelvrije glas. Binnen is het ook niet erg gezellig.Tegen de tegenstribbelende mannen bij de deur zeg ik: 'Bedoelen jullie dat we er niet over mogen praten?'


  Vanaf zijn stoel zegt Barney: 'We kunnen erover praten en het analyseren, maar we mogen onszelf niet toestaan er gevoel bij te hebben.' Eindelijk zit iedereen op zijn plaats en het blijkt dat niemand, helemaal niemand, het een mooi verhaal vindt.


  Marcellus begint met commentaar. 'In de tweede alinea lees ik over al dat eten en dan kom ik bij...'- hij weigert 'in


  de kont neuken' te zeggen, maar gaat door 'en dan zeg ik hé, wat moet dat hier?' Er wordt gegrinnikt. Marcellus leest: '"Slagroomtaart en pannenkoeken, gebraden kalkoen.. ."Ik vind het prachtig en dan... Komt dat.' Meer gegrinnik. 'En een paar bladzijden verder zegt zijn moeder: "Als die jongen je met zijn ding aanraakt, moetje het afsnijden."En toen snapte ik het pas! Dat joch is een nicht!'


  Cameron valt hem bij: 'Ja, tot aan dat stuk vind ik het een leuk verhaal, maar van dat joch wil ik verder niks weten. 'Alle hoofden knikken instemmend. Barney schrijft later in zijn lezerscommentaar dat hij niet met de hoofdpersoon kan meeleven.


  De stoel buiten de kring, achter in de hoek, waar Frederick altijd zit, is leeg. Eigenlijk ben ik daar blij om. 'Ga naar bladzij honderdveertien,' zeg ik. Ik lees hardop het stukje voor waarin Lorrie, de 'nicht', aan zijn biologieleraar denkt, op wie hij verliefd is: 'De liefde is een taart en ik bof geweldig omdat ik in de mijne bijna alle smaken kan proeven... En meneer D'Angelo, weet u... Dat ik er bijna alles voor over zou hebben als u me zou vragen bij u op schoot te gaan zitten en als u me zou vragen in uw oor te bijten, zodat het net zo hard rinkelt als de bel die me uw klas in en uitjaagt. Ik zou er alles voor over hebben. De liefde is een taart. Wist je dat niet? Meneer D'Angelo, ik ben stil verliefd in een luidruchtig lichaam. Keer u dus niet om. Zweet.' Ik kijk de kring rond, ik kijk naar mijn moordenaars en verkrachters en dieven en ver-slaafden, sommigen al die dingen tegelijk, en herhaal: 'Ik ben stil verliefd in een luidruchtig lichaam.' En ik voeg eraan toe: 'Als ik op die manier kon schrijven, zou ik vinden dat ik als auteur verschrikkelijk bofte.'


  



  'Maar dat zijn toch heel gewone woorden?' flapt David eruit.


  Daarom juist,' zegt Fatim.


  'Wat spookt dat joch eigenlijk uit onder die brug?' vraagt Homer.


  Daar ontmoet hij die kerel die Rakeem heet,' antwoordt D.C.


  Hardop lees ik: 'Hij bracht me naar een vredige plek waar zijn handen de roeiriemen waren, en ik dommelde in slaap.'


  'Maar daar blijft hij niet,' zegt Marcellus. 'Hij gaat terug om te leren hoe hij voor die belangrijke proefin de stad moet slagen.'


  'Dus hij heeft de keus,' zegt Fatim. 'Hij hoeft geen nicht te zijn.'


  Ziezo, het gesprek komt op gang. 'Voorzover ik weet en zoals ik het uit dit verhaal begrijp, is deze jongen homoseksueel van aard, is hij als homo geboren.'


  'Dat weet ik zonet nog niet,' zegt David. 'Als homo geboren worden.'


  Anderen knikken instemmend.


  Later, op weg naar huis, komt het bij me op dat die mannen wel wanhopig moeten zijn om zoveel waarde aan hun heteroseksualiteit te hechten, hun mannelijkheid, al zijn ze in hun huidige omstandigheden misschien de 'vrouw', de 'meiden-jongen' of de 'moeder de vrouw' van een andere man. Ze móéten geloven dat het gevangenisleven hun dwingt zich te gedragen op een manier die zijzelf nooit zouden hebben gekozen, dat ze niet van nature homoseksueel zijn, wat ze nu ook doen. Ze moeten geloven dat Lorrie de keus heeft en dat als zijzelf, in de gevangenis, vanonder die brug vandaan konden komen, ze gemakkelijk en vanzelfsprekend weer hetero zouden zijn. 'Die Lorrie hoeft niet naar die brug,' zegt Marcellus.


  Ik ga er niet tegenin. Als lerares ben ik tevreden. Ons gesprek, onze taal en de taal van Carolyn Ferrell hebben de woede en de depressie die bij het gevangenisleven horen, ver- zacht.Voor een poosje.


  En Frederick? Frederick heeft ook zijn huiswerk gedaan. Hij is weggebleven.


  Op een andere avond praten we over het schrijven van brieven, of ze dat doen en aan wie ze gericht zijn. Degenen die brieven schrijven, dat zijn ze bijna allemaal, schrijven aan hun kinderen. Maar Virgil is te jong om kinderen te hebben en hij schrijft geen brieven.


  Virgil is ondergebracht in de Ranch, met minimum bewaking. Dat gebouw ligt in de noordwestelijke hoek aan het eind van de binnenplaats. In de loop van dit semester zal het gevangenisbestuur de gevangenen uit de Ranch verbieden naar het hoofdgebouw te gaan, waar de leslokalen liggen, wegens wapensmokkel of zoiets. Hoewel we dat nog niet weten, zalVirgil mijn lessen niet lang meer volgen.


  Virgil is begin twintig en hij kan zijn vijandigheid nauwelijks onderdrukken. Op een avond is iedereen bezig zich warm te schrijven terwijl ik zeg: 'Geef me een kleur... Geef me een soort weer... Geef me een lichaamsdeel... Ga schrijven.' En dan bekijken we na een minuut of zeven, acht, wat we ervan gemaakt hebben en lezen het hardop voor. Meestal schrijf ik ook, maar vanavond loop ik rond en lees hier en daar over een schouder een stukje mee.Wanneer ik bij Virgil kom en me vooroverbuig om te lezen, raak ik per ongeluk zijn schouder aan. Virgil draait zich razendsnel om, komt half overeind en kijkt me met felle ogen aan voordat hij zichzelf weer in bedwang heeft. Dan herinnert hij zich waar hij is, gaat weer zitten en schrijft door. Vanaf dat'moment zorg ik ervoor niet te dicht bij hem in de buurt te komen.


  Van alle mannen die ik in die vijfjaar van lesgeven in degevangenis in mijn klas heb gehad, weet ik alleen van Virgil zeker dat hij een slachtoffer van verkrachting is. Niet omdat hij me dat heeft verteld, maar omdat hij ervoor waakt aangeraakt te worden. In het begin weigerde hij zich bij een schrijfgroepje aan te sluiten en ging hij steeds een eindje bij de anderen vandaan zitten. En ver bij Frederick vandaan, dat spreekt vanzelf. Geen van mijn leerlingen maakt op mij de in-druk een verkrachter te zijn, hoewel die er natuurlijk wel tussen zitten, maar ze zijn al heel lang gevangen en de meesten zullen nog heel lang blijven. Dus ga ik ervan uit dat ze ieder voor zich ook een seksueel leven hebben gecreëerd, sommigen uit vrije wil (ook al kan ik me niet voorstellen datje in de gevangenis ook maar iets doet uit vrije wil), anderen omdat ze ertoe gedwongen worden. Maar tijdens onze gesprek-ken in de klas komen we nooit dichter bij onderwerpen als seks, keuzes, dwang en berusting dan na het lezen van 'Een echte bibliotheek'.Tenminste niet rechtstreeks. Homer zegt: 'Ik ga hier als een echte man weg, hoe dan ook.' Intussen is ons klaslokaal een veilige plek, een time-out.


  Maar er is die indirecte weg. Na een paar weken ontspant Virgil zich een beetje en wanneer we het over brieven schrijven hebben, praat hij op een intelligente, enthousiaste manier mee. Ik breng een gedichtje van Emily Dickinson mee: 'Alle brieven die ik kan schrijven..


  Alle brieven die ik kan schrijven zijn niet zo mooi als deze Lettergrepen van fluweel volzinnen van pluche robijnen diepten, ongedempt, verborgen, lip, voor u, doen zich voor als kolibrie en nippen aan mij, nu.


  'Dat is heel seksueel,' zegtVirgil.


  'Echt waar?'


  'Kijk maar eens goed naar die woorden,' zegt hij. 'Dat gedicht gaat helemaal niet over een brief.'


  'Lees het nog maar een keer,' zegt Barney.


  Dat doe ik. Inderdaad,Virgil heeft gelijk. Ik krijg het er warm van.


  'Lees jij het ook maar eens voor,Virgil,' zegt D.C.Virgil leest en we beginnen allemaal te gloeien.


  'Die Emily kan er wat van,' zegt Marcellus. Virgil straalt.


  



  'Ik ben stil verliefd in een luidruchtig lichaam,' zegt Lorrie in het verhaal van Ferrell. De lichamen van mijn leerlingen zijn ook luidruchtig. De mannen zijn er trots op dat ze door flink te fitnessen strakke, gespierde lijven krijgen. De biceps van Eddie staat bol onder zijn tatoeage, het gevangenis- hemd van D.C. spant om zijn schouders. Maar tijdens mijn lesperiode in de gevangenis besluit het bestuur alle fitnessapparaten weg te doen. 'De bewakers willen geen lichamelijk fitte gevangenen bewaken,' legt Eddie uit. De stemming versombert, de lichamen worden iets minder luidruchtig. Maar de stille liefde blijft.


  Lionel heeft buiten de gevangenis een grote, liefdevolle familie. Zijn vrouw komt op bezoek en brengt als het mogelijk is hun zoontjes mee. De jongste is vijf en werd geboren na een weekend samen in de stacaravan voor echtparen van de ge-vangenis. (Het gevangenisbestuur heeft inmiddels behalve de fitnessapparatuur ook degenen die levenslang hebben intieme bezoekjes van hun echtgenote verboden.) * Vanavond zit Lionel aan mijn bureau en wacht tot ik iets zeg over wat hij geschreven heeft.Veel van wat hij schrijft, verhalen over Afrikaans-Amerikanen, is voor zijn jongste zoon.


  Dit is heel goed, Lionel,' zeg ik. 'Hoe kwam je op het idee?'


  Hij haalt stukjes papier uit de zak van zijn hemd. 'Door de npwarmoefeningen die je ons laat doen.'


  Maar voor me ligt een compleet verhaal. 'Hoe wist je hoe |e er een heel verhaal van moest maken?'


  Lionel, mijn meest verlegen, aardigste, zachtmoedigste leerling, die mij zelfs niet durft aan te kijken, staart naar de vloer en zegt: 'Eh, ik heb het eerst hier in de klas geschreven en het toen voorgelezen aan mijn celmaat en hij zei dat ik er een paar dingen bij moest doen en dat ik een paar dingen moest veranderen en dat heb ik gedaan.' Hij schuift heen en weer op zijn stoel en voegt eraan toe: 'Moet ik er nog meer aan veranderen? Wat vind jij?'


  'Ik vind datje moet doen watje celmaat zegt. Hij weet waarover hij praat.'


  Lionel knikt ja, kijkt me recht aan en glimlacht. 'Ja, mijn cellie, daar bof ik mee.'


  Ik glimlach terug. Lionel houdt veel van die man, zijn cellie, die weet waarover hij praat en die ook vindt dat hij boft omdat zij tweeën die cel van een meter tachtig bij twee meter veertig met elkaar mogen delen.


  En dan ben ik er nog, de docente. Een vrouw. 'Wasje bang om hierheen te komen?' vraagt David op een avond aan het eind van de les. 'Ja,' valt Homer hem bij, 'hadden ze tegen je gezegd dat we verschrikkelijke, wanhopige kerels zijn die alles doen om hier weg te komen?' Hij lacht. 'Waar lachje om?' vraagt D.C. 'We zijn immers verschrikkelijke, wanhopige kerels die alles zouden doen om hier weg te komen?' 'Zeg eens eerlijk, wasje bang?' dringt David aan. Zonder erbij na te denken, antwoord ik: 'Nee, ik ben lerares geweest aan een middelbare school.'We lachen allemaal.


  Halverwege het semester lachen we vaak, behalve Steve, die al heel lang in het Noordblok woont en niet meer weet hoe hij moet lachen - als hij dat ooit wél heeft geweten. Op een avond heeft hij een akelig verwrongen uitdrukking op zijn gezicht. 'Is er iets?' vraag ik, bang dat hij opeens door een ziekte wordt overvallen. 'Ik oefen in het glimlachen,' antwoordt hij, 'voor het geval dat ik iets grappigs meemaak. Het is een doel dat ik mezelf heb gesteld.' Zijn doelen zijn belangrijk voor hem en tegen het eind van het semester is hij in staat zijn mond te vertrekken tot wat hij nadrukkelijk een glimlach noemt. 'Dat is erg grappig,' zegt hij soms over iets in een verhaal dat helemaal niet grappig is. Hij vindt het ook belangrijk dat ik netjes behandeld word. Een van de eisen van deze cursus is dat de leerlingen een verhaal, artikel of gedicht, iets wat ze zelf hebben geschreven, inleveren voor publicatie. Ze speuren door mijn exemplaren van Writer's Market naar adressen. Het is het gemakkelijkst als ze hun bijdrage aan mij geven, omdat bruine enveloppen, als ze daar al te koop zijn, eigenlijk te duur zijn voor hun inkomen van zeventien cent per uur. Bovendien heb ik al enveloppen voor hen gekocht. Maar de postzegels die erop moeten, plus de gefrankeerde retourenvelop die moet worden meegestuurd, maken het weer erg duur voor mij, dus vraag ik: 'Zouden jullie me postzegels willen geven? Het doet er niet toe voor welk bedrag. "Geen probleem,' zegt Steve. De anderen kijken hem verbaasd aan. Hij staat op, zet zijn knuisten in zijn zij en gebiedt: 'Zij betaalt niet voor de postzegels.'


  Op de avond dat ze hun werk inleveren, compleet met geadresseerde envelop en retourenvelop, haalt Steve postzegels uit zijn zak, uit al zijn zakken. Verkreukelde, scheef afgescheurde, onbeschadigde... 'Alsjeblieft,' zegt hij. Ik bedank hem en de anderen, die graag-gedaan knikken.


  Zo hebben ze het voor elkaar gekregen: de mannen zijn langs alle galerijen van het Noordblok gegaan, van boven naar beneden, en hebben een hele avond sigaretten geruild voor postzegels of voor geld om postzegels te kopen. 'Het was er gisteravond doodstil,' zegt Marcellus. Het lijkt alsof Steve glimlacht.


  Zo stil en veilig als ze kunnen en zo oprecht als hun erg luidruchtige lichamen het toestaan, houden deze mannen van me. 'Heb je gezien wat ik heb gedaan?' vraagt Mike. 'Ik heb een schoen uitgetrokken.Jij had een schoen uitgetrokken, dus toen heb ik dat ook gedaan.' 'Waarom heb je je haar laten knippen?' vraagt Homer bezorgd. 'Mijn vrouw heeft ook een keer haar haar laten knippen, maar ik ben er wel aan gewend geraakt en op het laatst vond ik het zelfs leuk staan.' Homer heeft zijn vrouw al vijftien jaar niet gezien. 'Ik haat deze kut- gevangenis!' schreeuwt Willie op een avond. Steve komt meteen overeind: 'Hé, denk eraan, dat wil ik niet horen! We hebben een dame in ons midden.' 'Sorry,' zegt Willie, 'dat was ik even vergeten.' Een deel van hun beleefdheid is te danken aan hun wil om deze cursus en de andere die ze volgen te laten doorgaan. Ze weten dat er maar één van hen over de schreef hoeft te gaan, dat één overtreding van de fatsoensnormen al genoeg is om ervoor te zorgen dat het bestuur het lesprogramma afschaft, en dat willen ze voorkomen. Dus ik kan me nog zo sterk verbeelden dat ik onweerstaanbaar voor ze ben, ik weet heus wel waar al die hoffelijkheid vandaan komt.Toch houden ze van me, en ze houden vooral van me omdat ik ze hun taal terug heb gegeven, een geschenk dat ze dachten voorgoed te hebben verloren.


  Op een avond is in het lokaal naast ons een jonge vrouw, een gastdocente, onophoudelijk aan het woord. 'Wat doet ze toch?' vraagtVirgil. Hij legt voor zijn borst zijn handen tegenelkaar en drukt ertegen. 'Ze is aan het positioneren... Politiseren. .. O!' Hij heft zijn vuisten. 'Ik was vroeger een wandelend woordenboek en nu weet ik niks meer!' 'Pontificeren,' zeg ik behulpzaam. 'Juist! Net als de paus!'Virgil laat zijn handen zakken. 'Het is erg frustrerend,' vervolgt hij. 'Ik ben bang dat ik straks helemaal niks meer weet.' 'Als je je taal weer nodig hebt, komt alles terug,' lieg ik.


  Op een andere avond flapt Homer eruit: 'Shit.' En dan: 'Sorry, ik liet me even gaan.' Hij legt uit: 'Je moet goed begrijpen, professor,' ik ben geen professor, maar ze willen dat ik dat ben, dus ben ik het - 'dat we hier alleen maar gevangenistaal horen en die is nogal... Ruw. Erg eenvoudig, als je begrijpt wat ik bedoel.' Hij glimlacht verontschuldigend en knikt. 'En als we dan in de klas zitten, moeten we meteen snappen watje zegt en... En... Dat duurt even. Maar het lukt ons best, hoor.' Iedereen knikt.


  Daarom lees ik voor. Uit Grote verwachtingen, van Charles Dickens:


  Een angstaanjagende man, helemaal in ruw grijs, met een zwaar stuk ijzer om zijn been. Een man zonder hoed, op kapotte schoenen, met een rafelige lap om zijn hoofd gebonden. Een man die kletsnat was geweest, onder de modder zat, kreupel was na een stenenregen en gewond door de scherpe kanten, die door netels was gebrand, door doornen geschramd, die voortstrompelde en rilde en fel keek en gromde, en wiens tanden klapperden in zijn hoofd toen hij mijn kin vastpakte.


  'Vertel me eens iets over deze man,' zeg ik. 'Hij is een ontsnapte gevangene in het bos.' 'Hij is er ellendig aan toe.'


  'Hen landloper.'


  Lees eens een stukje verder.'


  Dat doe ik.


  Op weer een andere avond vraagt Kareem wat een metafoor is.


  'Mijn docent geschiedenis (een jonge doctoraalstudent aan Berkeley, die zijn baard heeft laten staan om zijn jeugdige schoonheid wat tegenwicht te geven) zegt dat Nietzsche metaforen gebruikte. Misschien is dat de reden waarom ik hem niet begrijp.'


  'Mijn vader is een beer,' schrijf ik op het bord.


  'O, dan gebruik ik mijn hele leven al metaforen,' zegt Kareem. 'Alleen heb ik dat nooit geweten.'


  Op een andere avond noem ik het standpunt van het verhaal dat we lezen omniscient [alwetend-vert.]. De hoofden gaan omhoog, de ogen beginnen te stralen. 'Schrijf dat eens op het bord,' bevelen ze me. Ik schrijf het op, breek het in omni en sciere en geef uitleg.


  'Net als in science !roept Dan. 'Wetenschap!' Ze krabbelen druk in hun schrift.


  'Omnivoor,' schrijf ik. 'Wat is dat?'


  'Ik heb weieens van een carnivoor gehoord.'


  'Omni, alles, dus een alleseter!' Dat gaat goed.


  'Omnipresent?' vraag ik.


  'Overal aanwezig, alomtegenwoordig!' Het wordt steeds lawaaiiger.


  'Jullie zijn knappe kerels, hoor,' zeg ik. Maar we zijn er nog niet.


  'Omnipotent!' roept Marcellus. 'Almachtig, net als God!'


  'Schrijf ze op het bord!' Ik schrijf en zij schrijven, en ons klaslokaal zoemt van geluk.


  Het woord empathie is het succes van de avond. Ik heb het op het bord geschreven, want naar dit begrip moeten ze in de


  verhalen die ze schrijven streven. Ze kijken niet-begrijpend. Ik leg het uit. Ze luisteren aandachtig.


  Maar nu volgt een discussie. 'Jij kunt voor mij geen empathie voelen,' zegt Kareem, 'wantje hebt mijn problemen niet.'


  'Wel waar,' zegt Mike nadrukkelijk. 'Ik kan met je meevoelen.'


  Kareem blijft op zijn standpunt staan. 'Jij hebt geen kinderen,' zegt hij tegen Mike. 'Alleen als je kinderen hebt, kun je mijn problemen begrijpen en empathie voor me voelen.' Ze leunen op hun stoel in de kring naar voren, als twee worstelaars die besluiten hun woorden om te zetten in daden.


  Ik kom tussenbeide. 'Mike kan wél met je meevoelen,' zeg ik tegen Kareem.


  Plotseling mengt Steve, die tot nu toe gezwegen heeft, zich in het gesprek. 'Dat was mijn probleem, dat was ik. Ik voelde nooit empathie, mijn hele leven niet. Het kon me niets schelen wat een ander voelde, of een ander ergens onder leed. Maar een paar jaar geleden hadden we hier een geweldige bi-bliotheekmedewerker en die gaf me een boek. Het heette Les Misérables. Hoe spreek je dat uit?' Ik spreek het uit en hij zegt het na. 'Dat boek heeft mijn leven veranderd. Het heeft me gevoel gegeven, empathie.Wie heeft dat boek ook alweer geschreven?'


  'Victor Hugo,' zeg ik.


  Steve herhaalt zacht: 'Les Misérables, vanVictor Hugo.' Hij pakt zijn geschenk weer in en drukt het tegen zich aan. Hij zal het altijd blijven koesteren.


  Wat hun verhalen betreft, moetje maar eens naar David luisteren:


  Mijn eerste machine was een International HarvesterDT 4656, met een gealigneerde, zescilinder dieselmotor... Ze was net zoiets als mijn eerste meisje. Als jeeenmaal diep binnen in een motor bent geweest, helemaal tot aan de zuigers, en die in je handen hebt gehouden en... Elk onderdeeltje hebt schoongemaakt en elk onderdeeltje er weer zorgvuldig in hebt gezet in de hoop dat het goed zit en zal blijven werken, is dat net zoiets als een intieme relatie. Als de motor soepel loopt en niet ontploft, nou ja, dan is die relatie succesvol en dan wil je die vrachtwagen niet teruggeven aan de eigenaar, want hij weet niet hoe hij daar goed voor moet zorgen. Wanneer ik mijn vrachtwagens over de snelweg zie rollen... Is dat net zoiets als vriendinnen van vroeger terugzien. Je herinnert je de lange, intieme nachten die je samen hebt doorgebracht, alsof het vrouwen zijn van wie je oprecht houdt maar die niet van jou zijn en die je niet mag houden, en je wenst die wagens het beste en laat ze gaan.


  En ik, hun lerares... Nog nooit hebben zovelen om zo'n goede reden van me gehouden.


  Frederick schrijft op een heel andere manier.Terwijl bijna alle anderen werken aan korte verhalen, gedichten of artikelen, schrijft Frederick een roman. Die gaat over twee hartsvriendinnen, Harriet en Evelyn, die tevreden hun tijd doorbrengen in de kleedhokjes van een groot warenhuis, om kleren te passen. Die kleren worden door de schrijver met veel fantasie gemaakt: ze hebben schootjes, ruches, stippen en strepen door elkaar heen de vrouwen giechelen om hun durf- en er horen push-upbeha's bij, waar ze zo hard om moeten lachen dat de bedrijfsleider komt kijken.


  Wanneer we erover praten, vraag ik Frederick naar het conflict in zijn roman. 'Wordt dat veroorzaakt door de bedrijfsleider?' 'Nee hoor,' antwoordt Frederick, 'hij vindt vooral Harriet erg lollig.' Hij denkt even na. 'Er is geen conflict.'


  Ik leg uit dat een conflict een goede manier is om een verhaal boeiend te maken en dat er in de meeste romans een conflict voorkomt. 'Een probleem dan,' zeg ik. 'Hebben Harriet en Evelyn problemen?'


  'Nee, ze vermaken zich kostelijk.'


  'Wat gaat er dan gebeuren?'


  'Ze gaan naar huis, naar hun man, en laten hun nieuwe kleren zien.'


  'Wordt hun man boos omdat ze zoveel geld hebben uitgegeven?'


  'Nee, ze vinden het leuk als hun vrouw er goed uitziet.' Hij kijkt naar de toekomst: 'Daarna gaan ze uit. Dansen.'


  De laatste les van deze cursus, die 'Lezen, Schrijven en Vertellen' heet, wordt gewijd aan het vertellen van een verhaal. Dit is een belangrijk onderdeel van het eindexamen. Elke leerling vertelt de klas een verhaal dat hij zelfheeft geschreven, gelezen of gehoord. In de loop van het semester hebben we samen de vereisten bepaald voor een goede verhalenverteller. Met deze vereisten zullen ze rekening houden bij het beoor-delen van hun klasgenoten, met cijfers van een (laag) tot vijf. Ze hebben de gelegenheid gekregen het vertellen van hun verhaal een keer te oefenen. 'Ik denk er niet aan om eerst te oefenen,' zegt Leonard. 'Het moet in één keer goed zijn.' Ik kan het hem niet kwalijk nemen; ik heb wel geoefend en ze hebben me een vier gegeven. 'Een vier, is dat alles?' roep ik. 'En ik ben nog wel jullie docent!' 'We zijn gewoon eerlijk geweest, hoor.'


  Ik ben op van de zenuwen. Zullen ze het doen? Stel dat ze het niet doen? De gasten van deze avond - een beroepsverteller, mijn twee assistenten en de directeur van het lesprogramma van de gevangenis, die met toestemming van de leer-


  Lingen zijn uitgenodigd dragen bij aan het belang van wat er staat te gebeuren. Het lokaal is vol. De maan ook.


  Het gaat goed. Lionel vertelt het verhaal dat hij voor zijn zoon heeft geschreven,Willie vertelt hoe hij op Jamaica heeft leren lezen, Barney vertelt een lange mop die hij hoorde toen hij als jongen in Minnesota woonde. Steve leest een felle aanklacht voor op onrechtvaardige en onwettige intimidatie, met als onderwerp van zijn woede de politieagent in Les Miséra- bles,Javert. En dan is Frederick aan de beurt.


  Die avond heeft zijn haar een donkergouden kleur en het ligt als een gladde kap om zijn hoofd. Zijn nagels glanzen tot voorbij zijn vingertoppen en we zien dat hij, hoewel zijn garderobe net als die van de anderen zich beperkt tot blauwe gevangeniskleren, voor deze speciale avond extra zijn best heeft gedaan. Hij trippelt naar voren. 'Willen jullie me even ver-ontschuldigen?' vraagt hij met het geslis waaraan we, hoop ik, inmiddels allemaal gewend zijn. 'Ik ben zo terug.' Hij verlaat het lokaal.Waar gaat hij naartoe? Komt hij wel terug? Het is hem geraden, anders zwaait er wat.


  Plotseling wordt de deur opengegooid en komt hij weer binnen, met wiegende heupen die niet onderdoen voor die van Tempest Storm, Gypsy Rose Lee en de hele Golden Age of Strippers. Op trommelslagen die alleen hij hoort, draait hij zijn heupen naar links, naar rechts, hij strekt zijn rechterarm uit met de handpalm naar boven en wappert met knalrode nagels naar zijn publiek. 'Oeoeoe,' kirt hij. Met alle ogen op zich gericht leunt hij naar voren, schudt zijn kontje en zegt: 'Hallo,jongens en meisje!' Hij legt zijn vingers tegen zijn lippen en giechelt. 'Ik ga jullie vanavond een verhaaltje vertel-len, maar eerst wil ik dat we daar allemaal voor in de stemming zijn. Daarom gaan we eerst een liedje zingen. Klaar?'


  O, god. Stel dat iemand er niet tegen kan en Frederick de wind van voren geeft? Waar is het fluitje dat ik moet gebruiken als de nood aan de man komt? Ik gluur tussen mijn vingers door. Iedereen zit als verstijfd van verbazing laten we hopen dat het verbazing is. Monden zijn opengezakt. Frederick beschouwt het als een aanmoediging en begint ons het liedje voor te zingen: 'Een heel klein spinnetje kroop in een waterkraan,' zingt hij. Met een heupdraai maant hij: 'Vooruit, allemaal! Zingen!'


  De deus ex machina komt in de vorm van mijn assistent Josh, een doctoraalstudent sociologie aan de Universiteit van Ca- lifornië in Berkeley. Hierom verdient hij het, onmiddellijk, zonder er verder nog iets voor te hoeven doen, zijn doctoraal te halen, en ongetwijfeld zal hij wanneer hij maar wil rechtstreeks naar de hemel gaan. De mannen mogen hem graag, en hij begint te zingen. Sommigen zingen mee. Ik zing mee. Frederick zegt: 'Dat klinkt goed, nu vanaf het begin.' Even later zingen we allemaal min of meer geestdriftig mee. Het kost Steve moeite zijn mond te bewegen, want hij heeft alleen nog maar geleerd te glimlachen, niet te zingen. Cameron, die altijd bang is dat de aarde een slag zal draaien, zingt op een bezorgde manier, zoals alleen hij dat kan.Willie, met zijn Jamaicaanse accent en rollende basstem, steekt wat volume en enthousiasme betreft met kop en schouders boven ons uit. Frederick vindt het prachtig.


  Als het liedje uit is, paradeert hij heen en weer voor de klas en zegt: 'En nu ga ik jullie een verhaaltje vertellen. Er waren eens drie beren.'In Fredericks versie draagt moeder Beer een schattig schortje met een ruche en donkerblauwe stippen en steeds wanneer zij iets zegt, vooral: 'Iemand heeft.. .'steekt ze haar kontje naar achteren, wiegt met haar heupen en giechelt een toonladder. En wanneer moeder Beer 'O, jee.. .'zegt, wat driemaal gebeurt, glinsteren haar nagels terwijl haar handen buigen en strekken, buigen en strekken.


  Als het uit is, vervolgt Frederick: 'Nu vertel ik jullie nog een verhaaltje over drie varkentjes.'


  'Ga zitten, Fred,' zegt Marcellus.


  'Ja,je moet de goden niet verzoeken,' zegt Cameron.


  Frederick gaat zitten. Hij is dolblij als ze hem een drie geven. Hij staat op, zegt: 'Bedankt allemaal' en maakt een revérence.


  Aan het eind van het groepsgesprekje van de week daarvoor had Frederick tegen me gefluisterd: 'Ik heb een besluit genomen. Als ik hieruit kom, word ik hetero.'


  Het wonder van de taal.


  Het nieuwe millennium, waarin ik zevenenzestig word.


  ' We staan nooit zo machteloos tegenover het lijden als wanneer we liefhebben, en we zijn nooit zo hulpeloos ongelukkig als wanneer we het onderwerp van onze liefde, of diens liefde, hebben verloren.'


  



  SIGMUND FREUD, IN: DE BESCHAVING EN ZIJN ONGENOEGENS


  'Spreid je benen, schatje.'


  ROBERT


  Toen het leven van mijn moeder ten einde liep en ze door de ziekte waaraan ze zou sterven werd ge-dwongen het bed te houden, toen ze dus niet langer in staat was haar echtelijke plichten te vervullen, stelde ze mijn vader voor een andere vrouw te zoeken, iemand die hem lichamelijke troost kon bieden. Dat weigerde hij. Mijn ouders hielden erg veel van elkaar. Maar geen van beiden zou, hoewel ze ook erg veel van mij hielden, mijn speurtocht naar iemand die mij lichamelijke troost zou kunnen bieden, hebben begrepen, getolereerd of God verhoede aangemoedigd. Mijn moeder zou diep geschokt zijn geweest, mijn vader meer dan ooit verbijsterd om het leven van zijn dochter. Allebei zouden ze denken, ook al zouden ze dat nooit zeggen: gelijk men zaait, zo zal men oogsten. Of in modernere, maar minder interessante taal: elk gedrag heeft zijn gevolgen. Of, als we naar de wetenschap kijken: elke actie wordt gevolgd door een even sterke reactie. Een van mijn eigen, misschien twee, lijfspreuken luidt: iedereen is honderd procent verantwoordelijk voor wat er met hem gebeurt. Met uitzondering van kinderen, natuurlijk.


  Dat wist ik allemaal. Ik wist dat ik, als ik hieraan begon, misschien gekwetst zou worden. Ik wist dat ik op allerlei manieren klappen kon krijgen, aan beide kusten, dat ik overal aangevallen kon worden en wonden kon oplopen die nooit meer zouden genezen. Dat ik er zelfs aan dood kon gaan. Ik wist, toen ik besloot alles uit het leven te halen wat erin zat, dat ik niet alleen de leuke dingen kon kiezen.Toch ben ik eraan begonnen. Ik was niet op zoek naar een echtgenoot, een langetermijnrelatie (wat een akelig woord) of een partner, want ik was tevreden met de plek waar ik woonde en met het grootste deel van het leven dat ik daar leidde. Er kwam alleen geen aanraking in voor. Ik zou wel zien wat ervan kwam. Ik zou me niet al te druk maken over de reacties. Ik zou zaaien, en wie weet wat ik dan zou oogsten. Maar ik had al te lang het gevoel dat ik al een beetje aan het doodgaan was. Misschien was mijn advertentie mijn manier om me daartegen te verzetten. Ik was niet van plan om 'zacht de weldadige nacht in te glijden'. Neuk, neuk om het dovende licht een halt toe te roepen!


  Ik bekommerde me niet om het voorspel. Het was waar dat ik in mijn advertentie in The New York R eview had gesuggereerd dat we als voorspel overTrollope konden praten, maar dat was min of meer bedoeld als een hoffelijk gebaar naar verlegen mannen. Ikzelf was klaar om na wat gefriemel op de juiste plaatsen meteen tussen de lakens te stappen en daarom was ik niet voorbereid op wat er verder gebeurde, op de verleiding die zich zo overweldigend presenteerde in de vormvan e-mail op mijn scherm en post in mijn brievenbus. Ik kon niet voorzien dat ikTrollope zo gemakkelijk zou vergeten. Een waarschuwing of een waarneming, dat mag je zelf bepalen.


  Je kunt beter niet verliefd op iemand worden om de manier waarop hij schrijft.Voorzichtigheid is vooral geboden als hij erg mooi schrijft, want dan denk je dat de schrijver ook zo mooi is, zo grappig, zo knap, zo diepzinnig, gevoelig, slim, wijs, liefdevol en oprecht. Het is niet eerlijk ten opzichte van de schrijver en gevaarlijk voor de lezer om van de schrijver te verwachten dat hij op hetzelfde niveau staat als zijn geschriften, want die vertegenwoordigen zijn beste kanten. Als mens is hij gewoon een mens, en we weten allemaal wat dat betekent. Nou ja, niet allemaal. Als je naar net zoveel voorleesavonden bent geweest als ik, waar een ontzettend knappe man, een schrijver, gracieus op een stoel zit, met één arm over de rugleuning gedrapeerd en een in ribfluweel gehuld been elegant over het andere geslagen terwijl hij soms zelfs zo arrogant is dat hij een tweedjasje met leren elleboogstukken draagt, dan weetje dat het publiek alleen moet ik het echt zeggen? uit vrouwen bestaat. O ja, hier en daar zit ook een man - homoseksueel? aandachtig te luisteren. Kijk niet naar de gezichten van die vrouwen. Als je een vrouw bent, schaam je je voor je seksegenoten; als je een man bent, welt minachting in je op. Ze stellen de volgende vragen: waar haalt u uw ideeën vandaan? Schrijft u 's morgens? Mijn favoriete vraag is: hoe belangrijk zijn uw dromen voor uw verhalen? Jezus. En dat willen die vrouwen eigenlijk helemaal niet weten. Hun echte vraag luidt: hoe krijg ik u zover dat u uw broek laat zakken? Wiil je weten aan wie ik dat zou willen vragen? Daar komt-ie:Tom Stoppard: om van te kwijlen! Richard Ford: mmm! Ik ga niet meer naar dat soort voorstellingen toe, dat is zelfkwelling.Welk recht hebben we bovendien om lik-kebaardend naar een man te kijken die het grootste deel vanzijn leven in z'n eentje woorden voortbrengt waaraan wij niet kunnen tippen? Lees Kafka's 'Een hongerkunstenaar' maar eens. Ga naar de dierentuin, daar maak je meer kans. En als je per se naar zo'n voorleesavond toe wilt, koop dan het boek. Dat is wel het minste watje kunt doen.Ten slotte: schrijvers, componisten, schilders en dichters zijn verliefd op hun kunst, dus terwijl ze je misschien de illusie geven datje ook samen kunt werken, blijven ze meestal alleen trouw aan wat ze zelf scheppen en laten ze lang niet zoveel ruimte voor je over als je verdient. Succes ermee.


  Gezien het terrein waarop ik me begaf, met overal landmijnen, kon het niet uitblijven dat ik er op een trapte.Waarom dacht ik dat mij dat niet zou overkomen? Hij heette Robert. Hij was een fantastische schrijver. Ik werd op hem verliefd.


  In het begin, toen ik alle brieven sorteerde, was Robert nog een zwakke Misschien. Op de binnenkant van een kaart had hij, in een mooi, leesbaar handschrift, erg weinig geschreven dat me boeide. Hij was tweeënzeventig en voor het geval dat ik zou denken dat hij alleen nog maar onderuitgezakt op de bank zat (ouwe sok), vertelde hij dat hij de vorige zomer een trektocht door de Grand Canyon had gemaakt (te betwijfelen). Maar hij was een professor (met pensioen) en voorheen lid van de medische faculteit van Michigan, en je weet hoeveel bewondering ik heb voor een academische graad. Hij was tweemaal twintigjaar getrouwd geweest en gescheiden. En hij had er de magische woorden 'ik zou je graag beter leren kennen' aan toegevoegd. Dus op een koude, re-genachtige woensdag in het begin van december 1999 belde ik het nummer onder aan zijn briefje. Hij wist niet meer wie ik was (geheugenverlies) en toen weer wel, en leek blij van me te horen (eenzaam). Hij had een ijle, bibberige stem.


  We babbelden een poosje nergens over, en ten slotte beloofde ik hem, om van hem af te zijn, dat ik hem een paar dagen later weer zou bellen. Ziezo, dacht ik, en voor de eerste keer maar niet voor de laatste zette ik hem uit mijn gedachten. Een week later belde hij. 'Je had beloofd me te bellen,' zei hij, duidelijk teleurgesteld. Ik schaamde me diep. Dat had ik inderdaad beloofd en ik had het niet gedaan.We maakten opnieuw een praatje. Hij klonk veel sterker, absoluut niet meer eenzaam of ziek, en bij het afscheid gaven we elkaar ons e-mailadres. Nu zat ik aan hem vast.


  



  Wie had kunnen denken dat een oude man zoveel zou e-mai- len? De achtbaan stond op punt van vertrek. Ik rende om nog mee te kunnen. Als ze in dat verdomde pretpark zo'n meetlat hadden gehad om te bepalen of een kind wel of niet mee mocht, had er voor mij een lat moeten staan die ervaring en gehardheid mat, en dan zou ik nog niet tot halverwege hebben gereikt. Iemand had me naar huis moeten sturen. Iemand had moeten zeggen dat ik terug mocht komen als ik ouder was, een jaar of honderd.


  Tussen begin december en half januari schrijven Robert en ik elkaar bijna tweehonderd pagina's e-mail. Ik stop met eten en begin te drinken. Ik raak tien pond kwijt. Ik leer het genot van telefoonseks. Hij schrijft: 'Als je me 's nachts wilt bellen, hoefje niet bang te zijn datje me wakker maakt.' Ik bel hem en maak hem wakker. Zijn stem is warm en loom van de slaap, en glijdt over mijn lichaam zoals ook zijn han-den dat zullen doen. Al vanaf het begin voel ik me in een deken gewikkeld, gesust en heel, heel warm. 'Wat heb je aan?' fluistert hij. 'Wacht even,' antwoord ik. 'Niets.' Zijn stem streelt me naar een orgasme.


  Van hem hoor ik, voor het eerst van mijn leven: 'Ik aanbid je.' Voor de allereerste keer noemt een man me 'schatje'. Maar ik laat me niet voor de volle honderd procent meeslepen. Ik Romeo: "heftige verrukkingen hebben een heftig einde/ en derven in hun triomf, zoals vlam en kruit/ die, wanneer ze elkaar kussen, verteren... Heb daarom lief met mate, zoals lang liefde vraagt/ te snel komt vaak te laat, net als te traag.' We gedragen ons als tieners, zeg ik tegen hem. Dat is natuur- lijk ook een deel van de pret, omdat ik me als tiener nooit als zodanig heb gedragen. Maar ik ontdek later dat Robert het feit dat hij ook op mij verliefd is geworden en dit wil uiten, te lastig vindt, dat hij het liever wil vergeten, zoals hij zijn tienertijd wil vergeten. In het begin weet ik echter nog niet dat hij zo n soort volwassene is. Dus als ik me zorgen maak om de haast waarmee onze relatie zich ontwikkelt en voorstel dat we in ons achterhoofd houden wat anderen ervan zouden vinden als ze wisten dat we nachtenlang via de telefoon en het grootste deel van de dag via de computer bijna aan een stuk door met elkaar praten en elkaar dingen vertellen die ik in elk geval nooit aan anderen heb verteld, schrijft hij:.. Gisteravond zag ik toevallig op televisie een interview met een aantrekkelijke vrouw van een jaar of veertig die tweemaal in een roeiboot de Atlantische Oceaan is overgestoken. Ik wil wedden dat haar moeder en haar vrienden hebben geprobeerd haar dat af te raden.' Is dat geen elegante zin? Roberts e-mails waren een aaneenschakeling van elegante zinnen, maar denk ik dat ik naar de waarschuwingen van mijn overleden moeder en grootmoeder en van mijn nog levende, verstandige vrienden had moeten luisteren? Nee. Robert beschrijft me zo: 'Je advertentie roept het beeld op van een vrouw die weet wat ze wil en die avontuurlijk genoeg is om haar plan door te zetten.'Ja, dat ben ik. Ik zal in mijn roeiboot helemaal naar de overkant van de Verenigde Staten van Amerika varen, zelfs vaker dan tweemaal.


  Met Kerstmis zijn we verliefd op elkaar. Jezus, ik kan de letters nauwelijks op papier krijgen. Maar zelfs nu, nu ik weet wat er ging gebeuren, heb ik er geen spijt van. Ik voel me niet schuldig, zelfs niet beschaamd. Misschien wel een beetje defensief, maar van spijt is geen sprake. Ik heb gekregen wat ik wilde hebben: seks met een man die ik aardig vond, plus liefde van iemand die me toestond ook van hem te houden. Hoe kan iemand wensen dat zoiets nooit was gebeurd? Verliefd zijn is heerlijk, de liedjes hebben gelijk. En als die ander ook verliefd is en nog wel op jou, kan niets eraan tippen. Hoe vaak ben jij verliefd geweest? Ik driemaal, dit was de derde keer. Ik genoot ervan in het moment van de liefde te verkeren; ik lachte overal om, huilde overal om, tintelde over mijn hele lichaam en danste alleen in het maanlicht (mijn buren waren op studiereis) op de 'Les sacres du printemps' van Strawinsky, 'Bad, Bad Leroy Brown' van Croce en voor de afwisseling op 'Sooner or Later' van Madonna. Zo nu en dan vond ik mezelf mooi. Ik bofte, ik had het glas gekregen dat helemaal vol was. Het stroomde zelfs over en helaas had ik zo'n dorst dat ik niet merkte dat ik al tot aan mijn enkels in het water stond en verdorie bijna zou verdrinken. 'Ik denk dat ik verliefd op je word,' schreef hij, en toen dat het gebeurde, en vervolgens dat het was gebeurd. Hij had me ook kunnen vertellen dat hij een paar lijken onder zijn flat had begraven, dat het lichaam van zijn laatste verovering in een pan stond te sudderen op het gas en dat hij zich erop verheugde die avond de vrouw met wie hij zou uitgaan een pak rammel te geven. Het had me niets kunnen schelen. Ik was verliefd. Wat was ik toen jong, zesenzestig.


  'Waar droom je over?' Ik vertel hem alles. Ik vertel hem dat ik stiekem gefascineerd ben door het begin van Het verhaal van O, waarin O, die met haar minnaar achter in een taxi zit, doetwat hij zegt. Je hebt te veel kleren aan,' zegt hij. 'Maak je kou- sen los.. .'Als ze bijna op hun bestemming zijn, knoopt hij haar blouse los, en 'tast naar de schouderbandjes van haar beha die hij met een zakmesje doorsnijdt... Onder haar bouse'.die hij weer heeft dichtgeknoopt, zijn haar borsten nu naakt en vrij, net als de rest van haarlichaam van haar middel tot haar knieën'. Ik vind het eerste hoofdstuk heel stimule- rend, maar de rest van het boek afschuwelijk. Zoals je ongetwijfeld weet, stelt haar minnaar haar bloot aan vernedering en wanhoop, en op het laatst geniet ze zelfs van sadomaso- chisme.Wat een onzin. Maar wat er zich in die taxi afspeelt... Tom Berenger, geloof ik, en een mooie vrouw zitten achter in een taxi en voorzover ik het me kan herinneren, vrijen ze met elkaar terwijl ze elkaar niet eens kennen.Van die taxi krijg ik knikkende knieën. Ik stuur Robert het gedicht van Elise Paschen getiteld 'Taxi':


  Waarom doorkruisen we Times Square


  niet in de spits


  en genieten van 't gedrang?


  Je rake charme


  maakt me niet bang


  en als de auto is gestremd


  neem ikje graag


  zoals je bent.


  Hij vindt het leuk. Ik vertel hem dat ik vochtig word als ik dat hoofdstuk in O lees en zijn brieven lees. Hij schrijft dat hij de smaak en geur van vochtig heerlijk vindt en dat hij tussen mijn benen zou kunnen verdwalen. Jezus. En hij vertelt me dat hij me op 18 januari van het vliegveld zal halen en dat we een taxi zullen nemen naar zijn appartement.


  



  Op zijn foto ziet Robert er niet zo aantrekkelijk uit als jebij het lezen van zijn e-mail zou verwachten. Hij lijkt een beetje op een fret: dicht bij elkaar staande, donkere ogen met zware oogleden onder een breed voorhoofd, volle bovenlip, meer tanden dan ruimte daarvoor in zijn mond. Slechts een paar dagen nadat we elkaar hebben ontmoet, vind ik zijn gezicht eindeloos fascinerend, verschrikkelijk sexy en soms, wanneer hij naar me kijkt, zie ik er een overmaat aan liefde in. Ik heb hem de foto gestuurd die mijn zoon heeft genomen, waarop de rimpels in mijn gezicht onzichtbaar zijn, mijn dikke buik verstopt is onder mijn trui en mijn grijswitte haar blond lijkt. Op die foto ben ik vol zelfvertrouwen. Wanneer ik op het vliegveld uit het vliegtuig stap, ben ik dat niet. Ik zie hem meteen en loop naar hem toe terwijl hij over me heen kijkt naar de passagiers die achter me aan komen. 'Robert?' zeg ik. Geschrokken kijkt hij op me neer en zegt: 'O, hallo schatje, ik herkende je niet. Je lijkt helemaal niet op je foto.' Zakt de moed me in mijn schoenen? Nee hoor, o, nou ja, misschien een beetje, heel even. In de taxi neemt hij me in zijn armen en kust me. Ik zie in het achteruitkijkspiegeltje dat de ogen van de taxichauffeur steeds groter worden. New York, New York, wat een stad!


  In december had hij door de telefoon gevraagd: 'Wat zou je in New York graag willen doen? Je mag alles doen watje wilt.'


  Op een andere ochtend had hij gebeld en gezegd: 'Ik zit voor mijn computer met de plattegrond van de zaal van de Metropolitan Opera op het scherm. Waar wil je zitten om Madame Butteifly te zien?'


  'Bij jou op schoot.'


  Hij lachte. 'Mooi zo, dat scheelt me een toegangskaart.'


  Hij zou me New York laten zien: opera, ballet, toneel, het Frick, het Metropolitan en het Guggenheimmuseum. Dehele stad was voor mij, een geschenk van Robert, die, net als ik zijn hele leven al dol was geweest op NewYork.


  toch had ik niet blindelings op Robert vertrouwd, of op mezelf, of de omstandigheden die ons hadden samengebracht en ertoe hadden geleid dat we zijn eenkamerappartement zouden delen. Ik had Caroline,mijn mooie, succesvolle,drieendertigjarige nichtje dat in Midtown woont, een brief geschreven en haar het hele verhaal verteld: van de advertentie, de vele antwoorden, Robert en mijn aanstaande reis. Ze vond het geweldig en was dolblij voor me. 'Je kunt altijd bij mij logeren,' had ze gezegd. Zij is mijn steuntje in de rug, mijn achterdeur, mijn ontsnappingsluik. Ze is ook een vriendin voor me, op wie ik de komende maanden zal rekenen en wier geduld en tolerantie ik zwaar op de proef zal stellen. Nog niet meteen, maar weldra.


  Robert is een elegante man: lang, slank, gedecideerd in zijn bewegingen, bedachtzaam in zijn spraak. Hij is een gepensioneerde arts die romans schrijft met een geneeskundige achtergrond. Hij werkt aan zijn vijfde boek.Wanneer hij een keer aan zijn bureau zit, in het appartement dat we voorlopig delen, draait hij zich naar me om en zegt: 'Ik zou je erg dank-baar zijn als je mijn nieuwe manuscript wilt lezen en van commentaar voorzien.' Ik lees het, ik vind het mooi, ik maak een paar opmerkingen en stel een paar vragen. 'Misschien ben jij mijn ideale lezer,' zegt hij. 'Vertel me eens iets over wat jij schrijft.' Hij luistert, en niet alleen maar beleefd, terwijl ik hem vertel over mijn werk aan het college en in de gevangenis, en over mijn tijd als lerares aan de middelbare school. Hij kijkt naar me, neemt me serieus en vindt me intelligent. Natuurlijk houd ik van hem. Ik kan toch niet anders?


  Wanneer Roberts pijnlijke rug (de pijn straalt van onder in zijn rug naar zijn linkerbeen, wervels L-4 en L-5, kandidaat


  voor een laminectomie, stel ik zwijgend als diagnose) het toestaat, gaan we uit. Waar we ook zijn, praten we. In bed en uit bed. In de keuken en in de badkamer. In de lift, in de taxi en op Broadway bij de boekenkraam van Steve. Ongevoelig voor de kou en ons niet bewust van de sneeuw die om ons heen wervelt, staan we voor de tafel vol boeken, en praten. 'Heb je Margaret Atwood gelezen?' 'Ik vind haar niet zo goed als jij, blijkbaar. Maar Updike,kijk eens, daar ligt zijn nieuwe boek.' 'Updike hoort een Nobelprijs te krijgen."Philip Roth ook.' 'Wat vind je zijn beste boek?' 'Sabbath's Theater.' Ik slaak een kreet. 'De ld die door het lint gaan!' Soms kopen we een paar boeken van Steve en leggen ze op stapels tegen de muren van Roberts appartement. (Daar zijn muren voor: om boeken te-genaan te stapelen.)


  Thuis praten we verder over boeken, over muziek, politiek en films, en over mannen en vrouwen. 'Is het iets specifiek vrouwelijks wat vrouwen ertoe aanzet bedden op te maken?' vraagt Robert. Dat ben ik namelijk aan het doen, ik maak het bed op. Ik ben over zijn enorme matras heen geklommen en sta tegen het raam gedrukt dat uitzicht biedt op Central Park. Ik trek aan het laken, kijk naar de vloer en zou er dolgraag even een stofzuiger overheen halen.


  'Ja,' antwoord ik. 'Het is een voorbeeld van evolutionair adaptief gedrag. Ze noemen het een nestje bouwen.'


  Robert, aan zijn bureau, lacht.


  'Zijn het altijd de vrouwtjes die het nest bouwen?' vraag ik. Hier geniet ik van, ik vind het heerlijk in zijn geest te kijken, die zo koel en helder is als glas.


  'Ik weet zeker dat er ook soorten zijn waarbij zowel het mannetje als het vrouwtje het nest bouwt. Maar blijkbaar Hebben de mannen van onze soort het opmaken van bedden opgegeven, omdat ze weten dat de vrouwen het wel doen.' Langzaam strijkt hij met zijn lange vingers over zijn kin. Hijstaart naar het computerscherm, waar het laatste hoofdstuk betekent dit dat het mannetje zich niet meer druk maakt om het klaarmaken van een plek voor zijn jongen?'


  Robert staat op en komt naar me toe terwijl ik de bedsprei gladstrijk. 'In ons geval wel,'antwoordt hij.'In ons geval hoe- ven we ons alleen nog maar druk te maken om onszelf. Houd hier nu maar mee op.' Hij trekt me op het bed. 'Waarom heb je zoveel kleren aan?'


  Daarna kniel ik op de matras en kijk naar de sneeuw die op New York valt. Het is een sprookjesland.


  Wanneer Roberts rug te veel pijn doet en lopen het nog erger maakt, laat ik hem rusten en ga alleen op pad. Ik vind een bibliotheek, de New York Society Library, om de hoek van het Metropolitan. Mijn lidmaatschapskaart van de biblio- theek in San Francisco, het Mechanics' Institute, is daar ook geldig en ik ben nog steeds dankbaar voor het respijt dat beide bibliotheken me hebben gegeven. In januari is het warm in de bibliotheek in New York, en de medewerkers zijn vriendelijk. Het register staat weliswaar in de computer, maar ook op kaartjes in laden die geruisloos open en dicht glijden, mooie eiken laden met goudkleurige handvaten. Boven, waar ik de meeste tijd doorbreng,ligt elk tijdschrift dat ik ooit heb bewonderd - The Paris Review, Sewanee Review, Partisan Review, The American Scholar- op een tafel op me te wachten. Ik verslind ze en val in slaap in een grote leunstoel met een hoes eroverheen die rechtstreeks uit de woonkamer van mijn grootmoeder komt. Ik voel me thuis.


  Tussendoor komen Walter, Sidney en een beetje Graham - hoewel je bij Graham niet van 'een beetje' kunt spreken.John, die op het platteland van New England woont, moet nog een poosje wachten. Robert geniet uitbundig van mijn omzwervingen. Hij weet niet wat jaloezie is en, al zou ik eigenlijk willen dat hij dat wel wist, ik besef goed hoe ik bof. 'Robert,' zeg ik na een kort gesprek met Waker, 'ik voel me net een hoer die werkt vanuit het appartement van haar pooier.' Hij lacht en ik moet er weer aan denken dat hij zich in zijn open tweede huwelijk erg op zijn gemak voelde. Oké, wat jij ervan denkt, moetje zelf weten. Robert weet ook niet wat achterbaksheid is - nou ja, misschien wéét hij dat wel - maar hij vertelt je altijd de waarheid zoals hij die ervaart, al vind je het niet prettig die te horen. Dus,Walter, ik kom eraan!


  



  Walter is professor in de sociologie aan de Universiteit van New York. Hij had me een foto gestuurd waarop hij college geeft: hij leunt tegen een lessenaar en gebaart met zijn rechterhand. Hij heeft een baard, hij is lang en wat me het meest aan hem bevalt, is dat hij leuk vindt wat hij doet, namelijk les-geven. 'Als je ooit in de stad bent,' had hij me geschreven, 'moetje me bellen.' Dat had ik gedaan. 'Kom om een uur naar mijn kantoor,' had hij gezegd.


  'Oké,' had ik geantwoord, en ik had gedacht:jemig,ik ben nog nooit op de Universiteit van New York geweest! Wat leuk! Ik neem de bus.


  In New York is januari een koude maand. Ik draag de rode muts met de geborduurde witte letters NY erop, die ik bij een stalletje op straat heb gekocht, Roberts donzen jack dat tot mijn knieën reikt, daaronder mijn warmste, dikste trui - ja, die een wollen broek en mijn hoge schoenen. Mijn magische wandelschoenen, met kale neuzen en versleten hakken, maar ik kan er de hele wereld mee aan. In die schoenen en de trui die van mijn kin tot mijn knieën reikt, ben ik on-getwijfeld een plaatje om te zien.


  Het gebouw van de afdeling Maatschappelijk Onderzoek ziet er precies zo uit als je zou verwachten: het is een groot, oud huis dat zou zijn ingestort als verstandige mensen het nietmet verf en spijkers en beton in de fundering hadden opge- knapti om het voor de volgende generatie te bewaren. Het kantoor van Walter ligt op de begane grond.


  het kantoor van Walter is de begane grond. Walter, begin ik te vermoeden,is een belangrijk persoon. Mijn mond wordt kurkdroog.


  Hij zit aan zijn bureau en gebaart dat ik op de stoel ervoor moet gaan zitten. Met de snelle, geoefende blik van een socioloog neemt hij me van hoofd tot voeten op. Ik krijg het warm. 'Vertel me eens iets over je werk in de gevangenis,' zegt hij. Dat is mijn lievelingsonderwerp en het kost me geen enlacht goedkeurend - dat wil zeggen dat hij zijn mond vertrekt tot wat in New York voor een glimlach moet doorgaan en zegt: 'Mijn specialisatie is de rehabilitatie van meervoudig criminelen. Ik geef vaak consulten in Berkeley.'


  'O,' zeg ik.


  Doe je jas uit, het is hier warm,' zegt hij.


  Dat doe ik. Hij roept, heel hard, tegen zijn secretaresse dat ze de deur dicht moet doen. Als ik meervoudig crimineel was, zou ik meteen gerehabiliteerd zijn.


  Vanachter zijn bureau neemt hij me opnieuw op, deze keer wat langzamer. Hij laat zijn blik rusten op de plek waar mijn trui door die vervloekte statische elektriciteit in New York aan mijn boezem kleeft.


  'Je hebt heel mooie borsten, heel grote, vermoed ik,' zegt Walter.


  Ik onderdruk de drang om meteen mijn handen voor mijn bovenlichaam te slaan. Dit is een interessante man, houd ik mezelf voor. Een intelligente man. Ik zeg: 'Ik heb onlangs belangstelling gekregen voor de mannelijke seksualiteit, vooral voor die van oudere mannen.Wat ervaart een man wanneer hij zijn potentie verliest, vooral als hij zichzelf altijd vereen-


  zelvigd heeft met zijn seksuele kracht?' Ik kan nauwelijks geloven dat ik dit zeg. 'Hoe ervaar jij dit?'Jeetje!


  Walter leunt naar voren en zegt: 'De drang is niet minder geworden. Afname van de potentie betekent niet het einde van het genot.' O, Robert, heb je dit gehoord? Goed opletten, hoor! Wanneer ik mijn voorhoofd bet, zegt Walter: 'Je hebt het warm, hè? Trek je trui uit.'


  Dat doe ik niet.


  'Ik ben een voyeur,' zegt Walter. O.


  Ik kan mijn trui niet uittrekken, al zou ik dat willen. Mijn hele lichaam is kletsnat, het zweet loopt in straaltjes door de plooien van mijn huid, doordrenkt het elastiek van mijn degelijke katoenen onderbroek en glijdt door mijn bilnaad. Hij zou erin kunnen verdrinken als hij te dichtbij kwam. Plotseling krijg ik een visioen van wat er zou kunnen gebeuren als ik mijn trui uittrok. Ga door, zou Walter zeggen, en als ik dat deed, als ik dan bijvoorbeeld mijn beha zou uitdoen... Nou ja, als hij echt een voyeur is, dan zou dat waarschijnlijk genoeg zijn. Misschien leek ik dan op zo n stripteasemeisje naar wie mijn vader altijd zo graag keek, maar wat dan? Wat zou Walter doen terwijl ik mijn kleren uittrok? Zou hij het aan zijn bureau doen of zou hij erachter vandaan komen en zich op me werpen terwijl ik nog op de stoel zat? Floep, weg visioen. Ik trek mijn trui over mijn knieën.


  Walter slaakt een zucht. 'Wanneer ik de volgende keer in Berkeley ben, zal ik je bellen.'


  'Mmmglpd.'


  Nu het gesprek is afgelopen, staat Walter op en pakt iets dat naast zijn bureau staat. Het is een kruk, zoals die vanTinyTim in A Christmas Carol. Met de kruk onder zijn arm doet hij een paar zwaaiende stappen tot hij naast me staat. Ik zie een lege broekspijp. Jeetje,' flap ik eruit, 'waar is je been?' Mijn gebrek


  i in li|iigevoclighcid beneemt ons allebei de adem. Hij heeft in m ut meer gebeld. Ik was blijkbaar niet te rehabiliteren.


  Thuis bij Robert lachen we er samen om. Maar mijn vraag aan Walter over de seksualiteit van oudere mannen kwam niet alleen uit nieuwsgierigheid voort. Het enthousiasme van Ro- bert begon af te nemen. Hij had pijn in zijn rug en de pijn straalde door naar zijn been. Hoewel hij lid was van AA, dronk hij. Er was één week om.Als ik mijn verstand had gebruikt in plaats van het met romantische blubber te bedekken, als ik ookk maar heel even logisch had nagedacht, had ik me kunnen voorbereiden op wat me te wachten stond. Dan had ik beseft dat Roberts genegenheid voor mij tanende was. Maar nee, nee, ik wilde niet dat het zou eindigen. Ik wilde verliefd blijven,op hem, op de man die alle soorten aandacht voor me had en die me aanraakte zoals niemand eerder had gedaan.Ik kon, ik wilde niet verdragen dat hij niet langer verliefd op me was, of liever, wat me uiteindelijk duidelijk werd, dat hij wel van me hield per e-mail, maar niet, vanaf het moment dat hij me op het vliegveld in levende lijve zag, in persoon. Ik kon het niet verdragen weer lelijk te zijn, o,Robert, maak me als- leblieft niet lelijk. Dus ik deed alsof ik dat niet was. En ik maakte mezelf wijs dat zijn rugpijn hem belette met me te vri jen en dat het feit dat hij weer dronk alleen kwam omdat... omdat hij dat probleem had, het had niets met mij te maken. Ik wilde hem niet loslaten en gedroeg me als een idioot. Ik bleef en schoof steeds verder naar mijn kant van het bed, naar het raam, naar de koude kant.


  Robert heeft in zijn appartement een enorme inloopkast. Daar leerde ik Sidney kennen. Sidney, 'seniorpartner van een respectabel investeringsbedrijf, is ziek. Hij is vreselijk verkouden 'dat overkomt me elke januarimaand'- en kan me dus niet persoonlijk ontmoeten. 'Maar misschien kunnen we elkaar telefonisch een beetje leren kennen.' Hij klinkt inder-daad verkouden, maar dat weerhoudt hem er niet van urenlang met me te telefoneren.


  In onze brieven hebben we elkaar onze liefde voor musicals opgebiecht. Sidney heeft in zijn jonge jaren in musicals gespeeld. We hebben een hekel aan LloydWebber en de onmelodieuze wanproducten die Broadway bezoedelen. We vinden Cats afschuwelijk.We vinden WonderfulTown, Kiss Me Kate en Bloomer Girl prachtig, en alles van Rodgers en Hart, en alles van Sondheim.


  Het is warm in de inloopkast. Dat zeg ik tegen Sidney. 'Het is tijd om uit de kast te komen,' zegt hij, en hij lacht tot hij er schor van moet hoesten.


  Ik word moe van het staan. 'Wacht even,' zeg ik, 'dan pak ik een stoel.' Robert grinnikt op de bank, waar hij de kruiswoordpuzzel afmaakt die we samen zouden oplossen.


  Ik trek een stoel uit de keuken de kast in en ga zitten. 'Ga dan uit die kast,' herhaalt Sidney.


  



  Dat kan ik niet. Het is de enige plek in het appartement waar ik een beetje privacy heb en ik wil niet dat Robert me hoort ratelen over Nanette Fabray, Ethel Merman, Jerome Kern en al die andere muziek waar ik zoveel van houd. Bovendien vermaak ik me kostelijk met die snotterende man die me leuk vindt sinds hij heeft gehoord dat ik uit Ohio kom. Sidney is nooit in Ohio geweest. Sidney is nooit verder naar het westen gereisd dan Pennsylvania. Sidney heeft nooit gevlogen, wil niet vliegen en heeft zijn hele leven in New York City gewoond. Hij vindt me het einde. 'Ben jij Ruth of Eileen in Wonderful Town?' wil hij weten. Ruth en Eileen zijn zusjes die vanuit Ohio naar New York gaan en daar het fantastische 'Why oh why oh why oh, why did I ever leave Ohio' zingen.


  'Sidney,' vraag ik hem aan het eind van ons eerste beluur, 'waarom praatje eigenlijk met mij? Waarom praatje niet met al die chique, mooie vrouwen die ik hier overal op straat zie rondlopen?'


  Ik heb de ervaring dat vrouwen in New York te veel bagagee met zich meedragen,' antwoordt hij. 'Met scherpe kanten.'


  " Ik hen Eileen,' zeg ik, en ik bedoel de jongste van de twee zussen. Ze is lief, onbedorven en mooi, en ik ga ervan uit dat ik Sidney toch nooit persoonlijk zal ontmoeten.


  'Naar je stem te oordelen, ben je inderdaad Eileen.Vertel me eens, my dear, of je van plan bent naar deze mooie stad terug te komen.'


  Zo praat hij en ik vind het leuk. Hij heeft een sexy New Yorks accent, waarbij de letter r wordt overgeslagen. De komende maanden zal hij me darling noemen, met precies de juiste uitspraak. Ik fluister in de hoorn: 'Dat weet ik niet, dat hangt van mijn gastheer af.'


  'Dat begrijp ik,' zegt hij. 'Maar als je terugkomt, bel me dan, thuis of op mijn kantoor.'


  Aha, mooi zo, nog een reden om terug te komen.


  De week daarna werd Roberts verlangen naar seks steeds vaker onderdrukt door pijn in zijn rug en been.Tylenol met codeïne en af en toe een whisky hielpen wel een beetje, maar niet genoeg om te bevredigen wat bij mij nog absoluut niet verminderd was: mijn behoefte te worden begeerd en aangeraakt. Ik had nooit eerder de liefde bedreven zoals met Ro-bert, en ik had er nog lang niet genoeg van. Als ik in de bioscoop, de opera of de schouwburg naast hem zat, wilde ik niets liever dan me op de vloer laten glijden: raak me aan... Ik probeerde hem in gedachten te dwingen me aan te raken. Ik droeg een lange rok, met een split tot aan mijn heup. Steek je hand door de opening, smeekte ik zwijgend, die loopt helemaal door tot boven. Raak me aan, Robert, en soms, in het donker, deed hij dat.Weer thuis zei hij dan: 'Spreid je benen,schatje', en bleef eindeloos lang in wat mijn middelpunt was geworden. 'Je bent prachtig roze,'zei hij. 'Wist je dat?' 'Ik ben alleen nog maar een kut,' zei ik. 'Ja, dat is waar.' En hij streelde me tot ik wild werd en daarna weer kalm.


  Elke middag om vier uur belde hij Sylvia. Over haar had hij nooit tegen me gelogen. In zijn eerste brief aan mij schreef hij dat hij al bijna twee jaar bevriend was met een vrouw, dat ze niet samenwoonden, dat ze steeds vaker merkten dat hun belangstelling uiteenliep en dat ze dikwijls boos waren op elkaar. Maar, waarschuwde hij, hij was nog niet zo ver dat hij met haar wilde breken. 'Daarom zal ik, wanneer jij bij me bent in New York, mijn gewoonten moeten aanpassen. Zij zal me mailen en zo nu en dan bellen, en ik zal liefdevol met haar praten.Je zult horen dat ik tegen haar zeg dat ik van haar hou.' Elke middag zat Robert dus aan zijn bureau, dat tegen een muur van de inloopkast stond.Wie wilde ik eigenlijk voor de gek houden door te beweren dat ik het helemaal niet erg vond dat de man op wie ik verliefd was liefdevolle gesprekken voerde met een andere vrouw? Ik kon het niet opbrengen rustig op de bank te blijven zitten en een kruiswoordpuzzel op te lossen. Waar kon ik naartoe? Waar kon ik me verstoppen?


  In de badkamer. Elke middag om vier uur ging ik naar de badkamer. Daar draaide ik de kraan van de wastafel wijd open en ging op de wc zitten tot Robert riep: 'Je kunt weer hier komen, schatje!'Ik begon de badkamer schoon te schrobben. Op mijn knieën: de hoeken achter de wc, de wc, het bad, de muren, de wastafel. Op de wc deed ik steeds harder mijn best om van de stront af te komen die zich in me ophoopte en me het gevoel gaf dat ik zou barsten. Uiteindelijk deed ik dat ook. Ik voelde iets scheuren vanbinnen en toen ik in de pot keek, zag ik dat het water rood was van mijn bloed.


  I It*t is ik' zondag van de Super Bowl, de dag waarop ad- verteerders doen wie het hardst kan schreeuwen. Het kan Robert noch mij iets schelen wie er wint, Madison Avenue of NFL, en hij nodigt me uit mee te gaan naar de Allstate Bar and Grill inWest-Seventysecond Street,een eindje verder om de hoek. Het is een heel leuke bar, oud, twee treetjes lager dan de stoep, bijna verstopt. Binnen is alles van oud hout. Het zit er vol werkende mensen en aan een tafel zitten NewYorkse vrouwen, die eruitzien alsof ze een heleboel bagage met scherpe kanten meedragen. Robert drinkt martini's, ik whisky niet ijs. We zeggen weinig. Ik weet nog dat ik op een van de eerste dagen van mijn bezoek, toen ik mijn lange rok met het split en een rode kasjmierwollen trui droeg en we klaar stonden om naar de opera te gaan, aan Robert vroeg: 'Hoe zie ik eruit?'


  Als iemand van wie ik zou kunnen houden,' antwoorddehij,.


  Na twee weken van onvoorstelbare intimiteit is het duidelijk dat hij niet van me houdt.


  De volgende morgen kijk ik in de taxi die me naar het vliegveld brengt naar mijn handen. Al mijn nagelriemen bloeden.


  Een hogere opleiding


  ' Wat ik wil, is studenten laten zien dat ze sterk genoeg zijn om alle waarheden die ze ontdekken te kunnen verdragen... Ik wil studenten laten zien dat ze sterk genoeg zijn om te kunnen omgaan met complexiteit en paradox zonder het bestaan ervan te ontkennen...'


  



  STEPHEN BOOTH, PRIJS VOOR UITMUNTEND ONDERWIJS, UNIVERSITEIT VAN CALIFORNIË IN BERKELEY


  ' V.Wat onderwijst u?


  A: Onafgebroken dubbelzinnigheid.'


  JANE JUSKA, PRIJS VOOR DE BESTE EXCURSIES, YGNACIO VALLEY HIGH


  ankzij Robert en New York en verliefd worden en niet het onderwerp van verliefdheid zijn, heb ik het begin van het voorjaarssemester gemist. Niet voor het eerst ben ik mijn beroep dankbaar dat het zo vergevingsgezind en tegelijk zo veeleisend is. Het vereist mijn absolute en onverdeelde aandacht. Het dwingt me ertoe al het andere in mijn leven te negeren, mijn eigen behoeften, wensen, eisen en smeekbeden om aandacht opzij te schuiven en aandacht te schenken aan degenen die heel misschien wel belangrijker zijn dan ik.


  Mijn studenten aan St. Mary's College worden opgeleid tot leraar aan het middelbaar onderwijs. Dat is de reden waarom ik al van ze houd voordat ik ze heb ontmoet, want wat bezielt een man of vrouw om in deze tijd van onze eeuw voor een beroep in het onderwijs te kiezen? De laatste jaren zijn


  een aantal studenten al wat ouder, ze hebben al een loopbaan achter de rug als verkoper, als computerdeskundige, in de jouralistiek of in de krijgsmacht.We willen een bijdrage leveren, zeggen ze. Larry, een ex-projectontwikkelaar uit San Fransisco, vertelt ons dat hij het in al die jaren dat hij grof geld verdiende heeft betreurd dat hij niets van geschiedenis wist. Hij zegt dat hij steeds vaker de tijd nam om een boek te lezen, tot hij op een dag besloot de makelaardij vaarwel te zeggen en een opleiding tot leraar te volgen. Paula heeft twee jaar met het Peace Corps in Kosovo doorgebracht. 'Ik wist niet hoe ik Engelse les moest geven,' zegt ze. 'Nu wil ik leren hoe dat moet en dan ga ik terug.' Ze aarzelt. 'Tenzij mijn verloofde terug wil naar Vietnam, dan ga ik met hem mee.'


  Het is mijn taak hen voor te bereiden op een leven voor de klas. Ik doe mijn uiterste best. We lezen wetenschappelijke artikelen over seksuele discriminatie, financiering, enzovoort. Ze schrijven verhandelingen, die ik lees. Daarnaast vertel ik hun wat ik in mijn drieëndertig jaar voor de klas heb geleerd. Begrijp alsjeblieft dat ik geen lesuur besteed aan seks in het klaslokaal, maar langzamerhand, in de loop van het semester, wordt in antwoord op de vragen en zorgen van mijn studenten die zullen toenemen wanneer ze als leraar verantwoordelijkheid dragen - het volgende duidelijk: in klaslokalen komt veel seks voor. Middelbare scholen en waarschijnlijk alle scholen zijn doorspekt met seks, en geen enkele leraar, onderdirecteur, onderwijsinspecteur of president ter wereld kan leerlingen dwingen hun seksualiteit aan de kapstok te hangen voordat ze de klas ingaan.


  Mijn moeder probeerde me over te halen niet in het onderwijs te gaan door me te vertellen dat leerlingen er altijd heel goed op letten wat hun leraren dragen. Natuurlijk besloot ik toen meteen ervan af te zien, omdat mijn moeder bedoelde dat leerlingen naar je lichaam kijken. Ze kijken naar hun eigen lichaam en dat van elkaar, terwijl hun natuurlijke nieuwsgierigheid wanneer ze ouder worden door allerlei regels de kop in wordt gedrukt. Maar op mijn zevenentwintigste had ik zo schoon genoeg van mijn baan als medisch se-cretaresse, dat het me niet langer iets kon schelen wie naar mijn lichaam keek.Toen ik mijn moeder vertelde dat ik weer ging studeren om het benodigde diploma te halen, zei ze: 'Ach,Jane, we hadden echt gehoopt datje beter terecht zou komen.' Zijzelf had één jaar les gegeven voordat mijn toekomstige vader haar had gered.


  In de klas botsen kinderen per ongeluk en expres tegen elkaar aan.Jongens stompen en duwen elkaar en vallen over elkaar heen, als een soort homo-erotisch zoeken naar hun identiteit. Steeds vaker doen meisjes aan dit nadrukkelijk fysieke gedrag mee; tijdens onze emancipatie gedroeg je je als een jongen als bewijs datje aan de slavernij was ontsnapt. Meisjes begonnen ook te vloeken, luidkeels, buiten en in de klas. En te vechten - niets was een grotere bron van vermaak voor de hele school dan tijdens de lunchpauze een knokpartij tussen een stel meisjes. 'Een meidengevecht!' riep iemand dan, waarna iedereen kwam aanrennen en er snel een kring werd gevormd om te beletten dat een leraar of iemand van het kantoor de ruziemaaksters uit elkaar zou trekken. Meisjes gebruiken hun nagels, dus een gevecht tussen meisjes is vaak bloediger dan tussen jongens. Ze vechten altijd om jongens.


  De openlijke seksualiteit van meisjes, uitgedrukt in wat voor mode moest doorgaan, was iets waaraan iedereen zowel leraar als leerling moest wennen toen het hippietijdperk, waarin het hele lichaam op een subtiel seksuele manier werd bedekt, voorbij was. Kledingregels hielpen nooit lang, "Omdat de school niet de helft van de leerlingen naar huis kon sturen omdat die de regel 'geen smalle schouderbandjes' had overtreden. In veel klaslokalen stonden, vanaf de jaren tachtig tot mijn pensionering in 1993, de stoelen en tafels in de vorm van een hoefijzer. Meisjes zaten, sommigen per ongeluk, anderen expres, met een been naar links en een been naar rechts en een ver omhooggekropen minirokje, en boden ie- dereen andere meisjes,jongens, leraren visuele toegang tot een lichaamsdeel dat beter voor andere gelegenheden kon worden bewaard. De meeste leraren probeerden diep in hun met zwartgemaakte, verlengde wimpers omkranste ogen te kijken in de hoop er nog iets van een 'normale' reactie in te vinden, maar natuurlijk waren veel meisjes zich maar al te bewust van hun spel en vonden ze dit heel wat boeiender dan dat van Huck en Jim, of dat van Hamlet en Ophelia. In de le- rarenkamer vermaakten wij ons met het bedenken van een perfect paar dat, door zich voor de klas in een vrijpartij te storten, erin zou slagen de aandacht van die klas voor langer storten een minuut vast te houden. Madonna en een van de jongens? Keanu Reeves en Cher? Jakkes! We hebben het perfecte stel nooit kunnen samenstellen, maar nu ik eraan terugdenk, wat vind je van Britney Spears en Ricky Martin? Britney en Madonna? Ricky en... Ricky?


  



  Nu al een paar jaar leggen meisjes de nadruk op hun borsten. Zelfs het meest bedeesde meisje draagt een stretch topje met een randje van haar borsten ofbijna de helft ervan boven de V-hals uit. De durfals dragen alleen een band die de tepels bedekt en niet veel meer.Tegenwoordig is het ook mode dat meisjes de hele wereld hun naakte middel laten zien - het stuk tussen hun borsten en ergens onder hun navel, die al of niet een piercing heeft. Aan hun voeten dragen ze dan Doe Martens: zware, zwarte, gevaarlijk uitziende schoenen of laarzen, het liefst met ijzeren neuzen. De boodschap: Je mag kijken, dat kun je ook niet helpen, maar als je me aanraakt, krijg je een schop in je ballen. Ik voel tegenwoordig mee met de jongens. Het verhaal gaat dat Knute Rockne zijn spelers eenkeerverboden heeft tijdens het seizoen seksuele gemeenschap te hebben. Zijn advies: Draag een ribfluwelen broek en loop snel. Jammer dat ribfluweel uit de mode is.


  Leraren zijn niet immuun voor dit alles. We hebben allemaal weieens gehoord van een affaire tussen een leraar en een leerling, maar zo n akelige situatie komt gelukkig zelden voor. Soms hoor je dat een leraar zich misdraagt, zoals een collega van me, die voor zijn klas heen en weer liep en tegen de leerlingen zei: 'Bekijk me goed en vertel me of ik gisteravond ge-vreeën heb.' Hij had een probleem toen de leerlingen niet reageerden, want het interesseerde ze niet. Hij had zich belachelijk gemaakt.


  Een andere collega besloot zijn leerlingen te vertellen dat hij homoseksueel was. Hij maakte een video-opname van zichzelf terwijl hij een geestdriftige toespraak hield voor de eerste klas, en vertoonde deze aan zijn andere jaren. Hij wilde ontslagen worden en dat aanvechten voor het hooggerechtshof, hij wilde belangrijk zijn. Maar de kinderen gaven hem geen kans. Ze haalden hun schouders op en toen hun die avond thuis werd gevraagd of er op school nog iets bijzonders was gebeurd, haalden ze opnieuw hun schouders op en zeiden nee. Kinderen zijn cool.


  Veel minder dramatisch is dat er tussen leerlingen en hun leraren toch een subtiel soort relatie bestaat die niet alleen intellectueel is. Natuurlijk, want iedereen is seksueel. Het probleem is datje in de klas niet over seks mag praten. Het is verboden terrein, leraren kunnen er last mee krijgen als ze er aandacht aan besteden, tenzij het voorkomt in literatuur - Romeo en Julia is veilig genoeg omdat het van Shakespeare is en The Scarlet Letter ook omdat niemand dat leest - maar dan rfiag er in de klas niet al te uitgebreid over worden gediscussieerd. Helaas, want de klas is bij uitstek de plek waar een serieuze, rationele discussie over zo'n opwindend onderwerpzou kunnen en moeten plaatsvinden.Waar anders kunnen kinderen leren de vlammen van te hevige emoties te doven? Er wordt beweerd dat de maatschappij van leraren verlangt dat ze kinderen leren nadenken. Dit betwijfel ik ten zeerste, omdat de maatschappij allerlei beletsels in stand houdt die voorkomen dat kinderen nadenken (ik neem bijvoorbeeld standaardexamens). Een van die beletsels, sinds lang voordat ik voor de klas stond en lang nadat ik de klas had verlaten, was liet verbod op seks als onderwerp van discussie in een klaslokaal. Een betreurenswaardig verbod, wantje kunt kinderen eerder, sneller en doelmatiger leren nadenken als ze belangstelling hebben voor het onderwerp waarover ze moeten nadenken. Seks wint het altijd van de gelijkbenige driehoek.


  En natuurlijk zijn leraren ook seksuele personen, sommige zijn zelfs sexy. Ik herinner me een heel aantrekkelijke geschiedenislerares, die een keer voor de klas een appel at en de koffie dronk die haar assistent voor haar had meegebracht. Hij stond rechts van haar zijn eigen koffie te drinken, zijn beloning voor het feit dat hij het schoolterrein had verlaten om extra lekkere koffie te halen. Ze keek naar hem en gaf hem een knipoog, nog een beloning. Ze droeg een grijze sweater met 'Universiteit van Californië in Santa Barbara' erop, die goed stond bij haar blonde haar, een strakke Levi's-spijkerbroek jee, wat zat die strak - en Reeboks. Ze was een schatje, en daar maakte ze volop gebruik van. Haar schattigheid, haar seksuali-teit eigenlijk, was een onderdeel van haar manier van lesgeven. De leerlingen luisterden naar haar omdat ze graag naar haar keken, omdat ze met hen flirtte en zij dat met haar deden. En tussen de bedrijven door leerden ze geschiedenis.


  Ik ben daar niet immuun voor. Toen ik pas voor de klas stond, was ik weg van het achterwerk van een zestienjarige jongen die Ben Jones heette. Ik was er zo door geobsedeerd dat ik ervoor zorgde vroeg op school te zijn zodat ik achteloos in de gang kon wachten tot Ben op weg naar zijn eerste lesuur voorbij zou komen. Ik werd helemaal giechelig toen ik Ben in de klas kreeg, en hij profiteerde ervan door zijn huiswerk te laat of helemaal niet in te leveren. Hij wist dat ik hem zijn spijbelen zou vergeven omdat ik weer zo blij was hem te zien (of eigenlijk zijn achterwerk). Ik werd als was in zijn handen, hoewel ik hem niet hoger gaf dan een 6.


  Ik zal niet uitweiden over de keer dat ik een jongen met een afschuwelijk schril stemgeluid in de negende klas beval zijn mond te houden tot je testikels zijn gezakt'. Voortaan zweeg hij, tot hij op een mooie lentedag de klas binnenkwam en bulderde: 'Hallo, mevrouw Juska.' Hij was een man geworden. Ik werd niet ontslagen, maar de volgende jaren werd ik wat mijn ordebewaringstechniek in klaslokalen betrof wel wat subtieler.


  In mijn laatste jaren aan de middelbare school gebruikte ik mijn seksuele kant of moet ik het mijn vrouwelijke kant noemen? - terwijl de leerlingen ervan overtuigd waren dat een vrouw van boven de veertig niets seksueels meer had. Jakkes! Gezeten op mijn stoel in de opening van het hoefijzer, bracht ik ieder van mijn overmaat aan negendeklassers tot zwijgen door eerst naar ze te kijken, onbewogen naar ze te kijken, en dan, omdat er altijd wel één bij zat die zich niet door mijn blik liet intimideren, zei ik tegen die persoon: 'Als je je mond niet houdt, kom ik naar je toe en geefje een kus.' En als hij (het was altijd een hij) nog niet stil werd, stond ik op, in de volle glorie van mijn zestig jaar, en liep naar hem toe. Met zijn armen gekruist voor zijn gezicht alsof hij de duivel zelfvan zich af moest houden, beloofde het arme joch dan dat hij zijn mond nooit meer open zou doen. Daarna hoefde ik, ofn de orde te herstellen, alleen maar mijn lippen te tuiten.


  Nog een truc die ze je niet op de lerarenopleiding bijbrengen is deze: kijk naar de leerling die zich misdraagt en zeggeluidloos 'ik hou van je'. Hijzelf zal het waarschijnlijk niet zien, omdat hij baldadig doet om indruk op zijn vriendjes te maken, maar degenen om hem heen zien het wel, en zij zullen hem stompen en duwen en luidkeels uitlachen. Als de rebel een meisje was, hoefde ik alleen maar te zeggen: 'Wil jij ervoor zorgen dat ze stil worden?' Dan schreeuwde zij zoiets als: Houd godverdomme nou allemaal eens je bek!' en dan werd het stil, dank je wel, en konden we iets leren.


  Dit werkt niet bij de twee hoogste klassen of als jij, de docent, onder de vijftig bent.Want dan bestaat het gevaar dat een longen op je dreigement van een kus reageert met: 'Hoera, laten we beginnen!' Dat weet ik uit ervaring en ik zeg het nadrukkelijk tegen mijn aanstaande docenten. 'Wacht ermee tot je een vaste aanstelling hebt,' zeg ik erbij.


  Ondanks het feit datje ouder en wijzer bent dan je leerlingen, zijn ze je soms toch nog te vlug af. Als je iemand degene die naast hem zit een duw ziet geven, weetje dat er iets gaat gebeuren, waarschijnlijk met jou als doelwit. Op een morgen, toen het eindelijk stil was, zei een jongen - ik wil zijn naam niet meer weten - nee, wacht even, hij stak zijn vinger op, wat me had moeten waarschuwen, en vroeg poeslief: 'Mevrouw Juska, hoe was het hier voor de grote brand?' Ik keek hem strak aan en antwoordde: 'Zo koud als je hart.' Ik wachtte even. 'En zo donker als je geest.' Zijn vriendje gaf hem een duw tegen zijn schouder en zei grinnikend: 'Ze heeft je te pakken!' Het is geweldig als je het wint van een veertienjarige.


  Tijdens mijn lessen aan het college wordt er ten slotte ook gevraagd ofje persoonlijke informatie mag verstrekken. Kinderen zijn nieuwsgierig naar de persoon die als docent voor hen staat, dus kan het kwaad iets over jezelf te vertellen? Het antwoord luidt datje, ofje het nu wel of niet doet, moet weten waarom. Zal je antwoord op de vraag ofje getrouwdbent of kinderen hebt ertoe bijdragen dat ze iets van je leren? Meestal niet. Maar soms kun je hun nieuwsgierigheid naar je persoonlijke leven gebruiken om iets gedaan te krijgen. Bijvoorbeeld wanneer je een elleboog ziet bewegen, het teken dat 'let op'betekent, en de leerling vraagt: 'Mevrouw Juska, hebt u ooit drugs geprobeerd?' Grinnik, grinnik. Zoals je weet, is het antwoord ja, maar het gaat erom of het feit dat ik vijfentwintig jaar lang drugs heb gebruikt eraan bijdraagt dat ze iets zullen leren. Misschien wel. Dus als ik het risico wil nemen, antwoord ik: 'Ja, inderdaad. Ik ben ermee begonnen toen ik net zo oud was als jullie.' Ogen worden opengesperd, alle aandacht is voor mij, maar nee, nee, ik zeg: 'We moeten nu aan het werk, maar als we vroeg genoeg klaar zijn, vertel ik jullie misschien de rest. We zullen wel zien.' Haastig pakken ze hun spullen. Soms vertel ik ze over amfetamines en kalmerende middelen en de wetten voor mensen zoals ik in 1970, en hoe ik me voelde toen ik voor het eerst op een morgen wakker werd zonder een pil te kunnen nemen. Soms niet. Maar wat ik vertel, wordt bepaald door de vraag in mijn achterhoofd: hoe kan ik dit gebruiken om ze iets te laten leren? Ik ben genadeloos.


  Maar soms, leg ik mijn aanstaande leraren uit, verlies je je zelfbeheersing, zoals toen een leerling van me eruit flapte: 'Waarom is deze les zo saai?' en ik antwoordde: 'Omdat jij erbij bent.'


  De leerlingen in de twee hoogste klassen zijn het slimst en het brutaalst. Een voorbeeld. Het vijfde lesuur was na de lunchpauze. In mijn vijfde lesuur van de op één na hoogste klas zaten twee geliefden: Brian en Maxi. Brian zat er alleen maar om de tijd door te komen tot de mariniers hem zouden aannemen, wanneer zijn bovenlichaam sterk genoeg was en hij regelmatig de lessen had gevolgd, daar stonden ze op. Maxi was Maxi, meer niet. Ze kwamen bijna elke dag te laat, omdatze de lunchpauze hadden doorgebracht in Brians lege flat voor een wip. Elke dag kwamen ze met de armen om elkaar heen de klas in en gingen op stoelen naast elkaar of soms op een stoel zitten, ineengestrengeld. Benen, armen, lippen, je houdthet niet voor mogelijk. De rest keek met open mond toe, sommigen van verbazing, anderen van wellust. Ik beval Brian en Maxi ermee op te houden en zich te beheersen en dat deden ze, wel vijf minuten. Uiteindelijk zei ik: 'Het is niet eerlijk tegenover de anderen. Hoe denken jullie dat wij ons voelen zonder onze wederhelft?' Dat begrepen ze, en ze hielden even op en keken meewarig om zich heen. 'Ik vind niet dat jullie nog langer naast elkaar kunnen zitten,' vervolgde ik. jullie trekken elkaar aan als magneten.'Dat begrepen ze ook. Brian,jij blijft waar je bent,' zei ik, 'en Maxi, jij gaat daar zitten.' Ik wist dat ik Brian niet van zijn plaats zou krijgen, omdat hij alweer hevig opgewonden was en er niet over zou piekeren om op te staan. Maar Maxi... Ze stond op.Vanaf dat moment raakten ze elkaar in de klas niet meer aan. Ze zaten tegenover elkaar en lieten hun tongen het werk doen. Naar buiten, een cirkeltje, naar binnen, mond wijdopen, halfdicht, ogen halfdicht, hoofd achterover... Maxi's hals kromde zich als die van een vogel in de paartijd. Brian en Maxi leerden ons dat je seks niet kunt negeren.


  Begrijp je nu waarom ik dit allemaal mis?


  



  Al dit soort dingen geef ik door aan mijn studenten op het college. Ze leren hoe ze leraar moeten zijn en willen weten hoe het er op een echte school aan toegaat. Ik druk hun vooral op het hart dat controversiële onderwerpen juist in een klaslokaal thuishoren, een mening die door belangrijker mensen dan ik wordt gedeeld. Ik vertel erbij waarom ik dit vind en zeg dat ze heel voorzichtig moeten zijn, dat ze misschien beter kunnen wachten op een vaste aanstelling voor ze hun baan verliezen omdat ze kinderen leren zelf na te denken.


  Ik vertel ze over de discussiedag op mijn middelbare school. Wat verlangen we van de leerlingen? vraag ik. Dat ze lezen, schrijven, luisteren en praten. Dit zijn allemaal dingen die tot nadenken dwingen, maar dat hoeven we er niet bij te zeggen. Dus op dinsdag, vrijdag of welke dag ze maar willen, houden we een discussiedag. We hebben regels opgesteld om er een succes van te maken: geen obscene taal, niet slaan, niet schelden en niet opstaan van je stoel.Tien minuten voor het eind van het lesuur schrijven we op waarover we hebben gepraat. Dat laatste komt van mij, of raadde je dat al? De leerlingen bedenken het gespreksonderwerp. Ze mogen tot op het laatste moment een papiertje met een voorstel in het discussiemandje stoppen. We hebben afgesproken dat we niet aan censuur doen en dat alles wat in de klas besproken wordt binnen die vier muren blijft. Mijn collegestudenten vinden dit nogal riskant. 'U liet ze dus praten over wat ze maar wilden?' vraagt een van mijn aanstaande leraren. 'Dat moedigde ik juist aan,' antwoord ik.


  Ik wilde dat ik een statistiek van de onderwerpen had bijgehouden, zodat ik precies kon vertellen welk percentage seks betrof. Het was hoog. De negende klas: de leerling die aan de beurt is om een papiertje uit de mand te halen, vouwt het open en leest: 'Condooms'.Tussen haakjes: ik doe niet mee. In het begin sus ik alleen maar, in de loop van het jaar sussen de leerlingen zelf.Vooruitgang. 'Condooms' wordt in stilte ontvangen. Dan zegt Jeremy, een dappere jongen: 'Mijn broer zegt datje als je twaalf condooms gebruikt geen gevaar loopt.' Dat brengt de bal aan het rollen. 'Zeven,'zegt Cal. 'Zijn jullie niet goed wijs?' zegt Sue, en ze wil daar net het woord stomkoppen aan toevoegen als een strenge blik van de scheidsrechter haar dit belet. Het is heel moeilijk voor mij, als halve maagd van middelbare leeftijd, om geen informatie te geven, maar ik doe het niet. Want dit gaat niet om informatie. Misschien kan ik Jeremy later even apart nemen... Volgend onderwerp: penis. O, god. 'Meisjes hebben ook een penis,' zegt Mike. 'Mm-mmm,'zegt Amy. Moet ik nu echt niets zeggen? 'Wel waar,' zegt Mike. 'Alleen is-ie heel klein.' Zo is het wel genoeg. Volgend onderwerp: melk.


  In de hoogste klas is het onderwerp 'borsten'. De meisjes met grote borsten zeggen niets, die met kleine ook. De jongens zwijgen als het graf. Uiteindelijk zegt Shannon,die middelgrote borsten heeft: 'Ik haat het als een leraar tegen je praat en zijn blik zakt omlaag... Terwijl ik probeer oogcontact te houden...' 'Bedoel je dat er meerdere leraren zijn die dit doen?' vraagt Brad. 'Ja, hoor,' zegt Jennifer. 'Al sinds de zevende klas,' zegt Laurie.We zijn er allemaal stil van. De jongens schamen zich voor hun sekse, ik schaam me voor mijn beroepsgenoten en de meisjes schamen zich voor ons allemaal. Het volgende onderwerp is 'stront'. 'Ik stel voor dat we dit overslaan,' zegt Rob. Hij pakt een ander papiertje. 'Eten uit de kantine'.We halen opgelucht adem.


  Waar komt het gezegde 'Seks steekt zijn lelijke kop op' toch vandaan? Seks is niet lelijk, het is er gewoon. Maar het stak wel de kop op en deze keer kwam ik er niet onbeschadigd vanaf. Halverwege de jaren zeventig gaf ik op mijn middelbare school les in een keuzevak 'Vrouwen in de literatuur'. Het was zowel voor de school als voor mij de eerste keer, en ook voor de leerlingen: tweeëndertig 'vrouwen' en twee jon-gens. Het was erg leuk om te doen.Ter aanvulling op het lesmateriaal, waaronder Jane Eyre van Charlotte Brontë, Pride and Prejudice van Jane Austen en TheAwakening van Kate Chopin bestelde ik het tijdschrift Ms.Magazine voor de schoolbibliotheek. Op een dag nam een van de 'vrouwen' het tijdschrift mee naar huis, het werd gevonden door haar moeder. Achterin stonden seksadvertenties en een verhaal waarin hetwoord fuck werd gebruikt, herhaaldelijk nog wel. Met het tijdschrift in haar hand stormde de moeder het kantoor van de directeur binnen. De directeur bande het tijdschrift uit de bibliotheek en riep me bij zich.


  Thoreau zegt ergens dat ieder mens in zijn leven een grens heeft getrokken waar hij weigert overheen te gaan.Toen ik dat jaren eerder las, vroeg ik me af of ik ooit voor mijn grens zou komen te staan en of ik zou weigeren die te overschrijden. Dit was die grens.


  Want de zaak liep uit de hand. Een groep moeders, allemaal lid van een organisatie die de naam van ons district, Mount Diablo, wilde veranderen in Valley of the Kings, ging zich ermee bemoeien. Ze eisten dat het tijdschrift Ms.Magazine werd verwijderd uit alle bibliotheken van alle acht middelbare scholen. Er werd een bijzondere vergadering van het schoolbestuur bijeengeroepen, waar ik naartoe ging en vierhonderd anderen ook. Een voor een gingen mensen uit het publiek achter de microfoon staan en hielden een verontwaardigd betoog om te verhinderen dat kinderen werden blootgesteld aan de smerigheden van die vrouw, Gloria Stei- nem. Aan het eind van de vergadering stemde het hele bestuur in met het besluit om alle scholen te zuiveren van het tijdschrift Ms. Magazine. Vergadering gesloten. Op weg naar buiten hoorde ik een van de bestuursleden mompelen: 'Dat zal ons een lieve duit gaan kosten.' Inderdaad.


  De voorzitter van onze sectie geschiedenis, twee ouders, twee leerlingen en ik daagden het bestuur voor de rechter. De zaak werd overgenomen door de American Civil Liberties Union en we wonnen. Het tijdschrift kwam terug. De redactie van Ms. Magazine, die ik regelmatig belde om te vertellen hoé het ervoor stond, was dolgelukkig en de ACLU organiseerde een feestje voor ons met Gloria Steinem als eregast. Ze kwam er helemaal vanuit New York voor over en was ergaanlig tegen me.Toen ze me prees om mijn heldhaftige gedrag, wimpelde ik dit af en legde haar uit dat ik nooit bang was geweest mijn baan te verliezen. 'Je bent net zo iemand als Kosa Parks, die zo belangrijk was voor de burgerrechtenbeweging,' zei ze. Ik en Rosa Parks!


  Gelukkig heeft niemand ooit ontdekt dat we in diezelfde literatuurlessen ook keken naar Hustler, Playgirl, Playboy en Penthouse, naast Ladies' Home Journal, Good Housekeeping en Vogue. We wilden weten hoe vrouwen in deze tijdschriften werden gepresenteerd, hoe ze eruitzagen, en o, mijn god, is dit een split beaver-opname? Niemand verried ons. Kinderen zijn cool.


  Over al die dingen praten we, mijn collegestudenten en ik, in de weken na mijn terugkeer uit New York. Wat zullen ze van me denken, vraag ik me af, als ze wisten wat ik daar had gedaan? Sommigen zullen het leuk vinden, anderen niet. Het college beslist niet. Bovendien zal kennis van mijn seksuele leven er niet toe bijdragen dat ze goede leraren worden, en daar gaat het om.


  Tussen mijn e-mail vind ik een berichtje van Robert: 'Ik zou het leuk vinden je verjaardag met je te vieren. Kom bij me logeren.'


  Zonder Robert heb ik me ellendig gevoeld. Ik heb mezelf uit alle macht belet hem te schrijven en mezelf gedwongen de telefoon neer te leggen voor die in New York zou gaan rinkelen. In mijn ellende moet ik er steeds weer aan denken hoe ik zijn badkamer schrobde en hoe hij Sylvia 'sweetie' noemde, zijn naam voor mij. En nu staan die twee vriendelijke zinnen op mijn scherm.Waarom schrijft hij weer?Waarom nodigt hij me weer uit? Misschien snakt hij naar een kame-raad, maar ik weet zeker dat hij beseft dat ik zonder een impliciete belofte om te vrijen niet kom. Ik zou niet moetengaan, maar dat kan me niets schelen. Ik mag weer verliefd zijn, ik mag weer denken aan zijn handen en mond op mijn lichaam, ik mag opnieuw beginnen.


  De voorzitter van mijn afdeling is bereid mijn cursus voor me waar te nemen. Mijn hulpdocenten zijn bereid mijn gevangenisklas over te nemen. Wanneer ik mijn leerlingen in de gevangenis vertel dat ik een poosje wegga - binnenkort ben ik jarig en ik ga het in New York vieren glimlachen ze terug naar mijn domme grijns. Aan het eind van de les komen ze me een voor een de hand schudden om me te feliciteren met mijn verjaardag en me een prettige reis toe te wensen.Vergeet niet terug te komen! Steve als laatste. Steve is heel ernstig, maar hij doet nog steeds zijn uiterste best, zegt hij, om gevoel voor humor te ontwikkelen. Hij geeft me een hand, kijkt me indringend aan en zegt: 'Wees voorzichtig. New York zal je fijn kauwen en in kleine stukjes uitspugen.' Hij is een ziener. Maar ik hoef niet bang te zijn voor New York. 


  Seks in de Morgan


  'Ik ben bijzonder solvabel.'


  SIDNEY


  De derde heerlijke zin van Robert is: 'Een gelukkige Valentijnsdag, schatje, van de man die jemist.' Hoe kan ik gaan? Hoeveel verdriet staat medan weer te wachten of heb ik dat nodig? Tot hoever is mijn gezonde verstand uitgehold door mijn begeerte? Hoe selectief is mijn geheugen? Het selecteert het volgende: 'Ga op je zij liggen, schatje,' zei Robert soms wanneer we naast elkaar in bed lagen. En dan gleed hij met een vingertop over mijn hele achterkant, van hoofd tot voeten, een zalige streling. Hoe kan ik niet gaan?


  



  Seks


  Ik land op het vliegveld JFK om vier uur 's middags plaatselijke tijd op 7 maart, mijn verjaardag, in het jaar 2000. Deze keer neem ik, zoals het een echte NewYorkse betaamt, zelf een taxi naar het appartement van Robert en daarna de lift naar zijn verdieping. Wanneer de liftdeur openglijdt, staatRobert glimlachend te wachten, met gespreide armen. In zijn appartement omhelst en kust hij me, en terwijl ik het gevoel heb dat ik in zijn armen thuishoor, krijg ik ook de indruk dat er iets veranderd is. Ik weet niet wat, maar het bevalt me niet.


  Die avond dineren we in het Café des Artistes. Als enthousiaste inwoonster van wat tegenwoordig de Gourmet Getto wordt genoemd, Berkeley als geboorteplaats van de Califor- nische keuken, heb ik nog geen hoge dunk van het eten in New York - behalve de hotdogs, knishes en geroosterde noten van kraampjes op straat. Maar dit restaurant is zo ongeveer, nee, is gewoon, het beste restaurant waar ik ooit heb gegeten. Hierbij vergeleken zijn de eetgelegenheden in San Francisco afschuwelijke modeverschijnselen. Het Café des Artistes is beroemd om zijn uit de jaren twintig van de twintigste eeuw daterende muurschilderingen van naakte nimfen, die in pastelkleuren en wolken chiffon gracieus met elkaar stoeien. Zooo romantisch, zo schattig, zo lief, net als ik, verbeeld ik me, terwijl Robert me met zachte drang bij mijn elleboog naar een box leidt. Een box! Privacy voor geliefden, zoals wij. En al heb ik er geen verstand van, ik vind dat dit restaurant alleen al beroemd hoort te zijn vanwege de bediening: onze kelner was heel wat wereldser dan ik en toch behulp-zaam en aardig en absoluut niet neerbuigend. In San Francisco had ik vaak het gevoel dat de kelner die naar me toe kwam er helemaal geen zin in had me te bedienen, maar dat hij op weg naar mijn tafel eigenlijk auditie deed voor een rol die hem voorgoed zo ver mogelijk bij mensen zoals ik vandaan zou voeren. Aan de andere kant had restaurantpersoneel wel de opdracht vriendelijk te zijn: 'Hallo, ik ben Ken en ik ben uw...' En omdat we in Amerika waren, waren ze je gelijken, wat betekende dat ze kwaad op je mochten worden als je je niet gedroeg zoals van een brave restaurantbezoeker mocht


  worden verwacht. Velen van hen maakten je duidelijk dat als de wereld rechtvaardiger was, zij aan je tafeltje zouden zitten en jij hen zou bedienen. Maar ik moet er eerlijkheidshalve .1.111 toevoegen dat in de laatste jaren, sinds het kelnerschap meer oplevert, bedienend personeel zich een stuk professioneler is gaan gedragen. Zoals in New York, in die salie d matiger magnifique waar, dat zweer ik, geen toerist te zien was behalve ik natuurlijk, maar inmiddels was ik het stadium van rondstaren voorbij. 'Kijk eens naar het menu, schatje,' zegt Robert.


  'Nu niet meteen omkijken,' zeg ik, 'maar kijk zo meteen eens ongemerkt naar die vrouw aan het andere eind van de bar.' Ze komt hier vaak, dat zie je zo. Ze is superslank, draagt een chic zwart met grijs jasje en een bijpassende rok, heeft donker haar met grijze strepen erdoorheen dat in een echte wrong naar achteren is gekapt en een gezicht dat subtiel en perfect is opgemaakt, waarschijnlijk door haarzelf, en ze nipt aan een martini (dat kan ik ook leren) uit een van de kou beslagen glas. Ze zal er twee drinken, glimlachen tegen de barman, die een kleine buiging (echt waar) zal maken, en kittig op haar hoge hakken naar buiten gaan. Ze is wat ik over twintig, misschien vijftien, o mijn god, tien jaar zal zijn: waardig en een ietsepietsie boven haar theewater. Hoe oud ben ik ook alweer geworden? 'Dank je wel, Robert. Het is een fantastische verjaardag.'


  Op de terugweg geef ik hem een arm en hij zegt: 'Dat vind ik niet prettig, alsjeblieft geen arm. Het geeft me het gevoel dat ik je eigendom ben.'Als hij me een draai om mijn oren had gegeven, had dat niet meer pijn kunnen doen. Ik steek mijn handen in mijn zakken.


  Wanneer we in zijn appartement in zijn grote bed liggen, met Central Park vlak buiten het raam, draai ik me naar hem toe om hem een kus te geven. 'Toe nou,schatje...' zegt hij, envervolgens: 'Wat hartstocht betreft passen we gewoon niet bij elkaar. Jij hebt geen equivalent van Sylvia in je leven, dus kom je hongerig bij mij.' Daar kan ik me niet tegen verweren, en ook niet tegen het afschuwelijke, pikzwarte gewicht dat me opeens verplettert. Ik voelde het al op mijn maag drukken toen Robert 'Toe nou,schatje...' zei, waarna het met een plof op mijn hele lichaam viel. Ik ben verbijsterd. 'Waarom heb je me dan gevraagd naar je toe te komen? Waarom zei je datje van me hield?' Ik lig verstijfd naast hem. Robert antwoordt: 'Ik geef toe dat ik je misschien wat in de war heb gebracht, maar ik stel erg veel prijs op je vriendschap.' In de war gebracht! Ik rol zo ver mogelijk bij hem vandaan, zo dicht mogelijk naar Central Park toe.Wat moet ik nu doen?


  De volgende dag bel ik, na een slapeloze nacht, Sidney vanuit de inloopkast en spreek af hem te ontmoeten. 'Ik ga vandaag naar de Morgan-bibliotheek,' zeg ik tegen hem. 'Ik zal er om twee uur zijn. Kun jij dan ook daarheen komen?' Het is verdomd warm in die kast, of misschien is mijn voorhoofd klam van frustratie. Sidney aarzelt, schraapt zijn keel en mompelt iets over het schilderen van zijn appartement of zo. 'Hoor eens,' zeg ik, 'ik ben in elk geval om twee uur in de Morgan.'


  'Hoe moet ik je herkennen?' vraagt Sidney.


  'Ik heb je toch een foto gestuurd?'


  'Die ben ik kwijt.'Hij klinkt als een kleine jongen, lief beschaamd.


  'Ik heb een rode muts op en ik ben klein van stuk.'


  'Ik voel me een beetje belachelijk,' zegt hij. 'Ik heb een pleister op mijn neus. Ik was een kast aan het opruimen, je weet wel, zo'n heel gewone kast, en toen is er iets boven op me gevallen. Dat was gisteren en...' Zijn stem is schor, zijn accent NewYorks, sexy.


  Ik vind die pleister niet erg, helemaal niet, want ik heb eenpuistje precies op de rand van de wal onder mijn linkeroog - een kweeksel ter voorbereiding van mijn trip naar New York om indruk op Robert te maken. Eerst was het rood, toen zwol het op, barstte open en probeerde te genezen, maar ik heb eraan gezeten en nu bloedt het, het is verdomme een echte wond geworden. Als ik glimlach, klopt het, als ik kwaad kijk, bonst het.


  'Om twee uur dan,' zeg ik.Wat kan het mij schelen. Deze man staat ook op mijn lijstje en ik wil hem zien. Hij zal me niet ontsnappen. Robert vindt het best. Hij doet aardig en slaat zijn armen om me heen. 'Kijk me aan,' zegt hij vanaf zijn grote hoogte. 'Je bent die man niets verplicht.Je kunt elk moment weglopen.' Hij bet mijn puistje, waar een beetje vocht uitkomt, met zijn zakdoek. Je weet waar je de bus moet nemen, hè?' Ik knik. Hij geeft me een kus. 'Vergeet je sleutel niet.' Ik snap er niets meer van.


  Het is een zondag in New York. Het regent pijpenstelen en onder Roberts paraplu, die ik later die dag kwijt zal raken, ga ik op weg naar een van de mooiste bibliotheken ter wereld. Maar ik zal die bibliotheek niet zien. Ik krijg alleen Sidney te zien. Want hij komt. Precies om twee uur.


  De Morgan is een serieus gebouw. Het staat op de hoek van EastThirty-sixth en Madison en beslaat een half blok in het hart van New York. Het was vroeger het woonhuis van Pierpont Morgan, een serieuze man, wiens boekenverzameling die van de grote bibliotheken in Europa naar de kroon zou steken. Het is een gebouw zonder franje: de strenge voorgevel en het met donker hout betimmerde interieur duldt geen frivoliteit, geen luchthartigheid van degenen die er naar binnen gaan. Op deze zondag in New York zegt de Morgan: zit rechtop, praat alleen als je iets gevraagd wordt en raak vooral niets aan. Mijn grootmoeder zou zich hier meteen thuis hebben gevoeld.


  Sidney heeft me gezegd dat ik hem in het restaurant zal ontmoeten. Ik ga ernaartoe, maar ik ben vroeg, dus hang ik maar wat rond. Ze zouden me moeten arresteren en in verzekerde bewaring stellen, maar wie zou er borgtocht voor me betalen? Robert? Misschien wel, misschien ook niet. Mijn mond is droog. Opnieuw besefik hoe weinig ik van deze man weet, maar dit is een openbare plek, er lopen veel mensen rond, hier zal hij me niet vermoorden. Ik heb het ontzettend warm in deze jas, die ik niet van plan ben uit te trekken omdat mijn trui door de statische elektriciteit in deze stad weer tegen mijn lichaam zal plakken, de lange slobbertrui die op Walter zo n positief effect had. Waarom wil ik deze man toch per se ontmoeten? Ik had ook bij Robert kunnen blijven, ook al voelen we ons daar geen van beiden prettig bij. 'Bijzonder solvabel,' had Sidney in zijn eerste brief over zichzelf geschreven. Ik had nooit eerder een man ontmoet die dat was. Ik ken nog steeds niemand, man of vrouw, die dat is. Was hij rijk? Zou kunnen. En toen vermeldde hij dat gewoon, in plaats van zijn situatie 'comfortabel' te noemen, wat de meeste andere mannen in hun brieven deden. Ik brand van nieuws-gierigheid.


  Dan zie ik hem. Ik loop naar hem toe, met mijn felrode muts en dito puist. Later zegt Sidney helemaal niets over mijn puist, maar noemt hij wel 'die gekke rode muts die je droeg'. De pleister is maar heel klein, zo discreet als een pleister op de neus maar kan zijn. Wat onze gebreken betreft, passen we goed bij elkaar. Ik wend zelfverzekerdheid voor. Ik steek mijn hand uit om me voor te stellen en trek met de andere hand de muts van mijn hoofd, waardoor mijn haar, geëlectrificeerd door New York, rechtop gaat staan, zodat ik eruitzie als een omgekeerde bezem. Ik strijk het zo goed mogelijk glad. Sidney glimlacht en zegt: 'Zullen we?' Met een lichte buiging en een armzwaai laat hij me voorgaan het café in. Ik ben meteenverliefd op hem. Nee, dat is niet waar, maar o god, hij is zo NewYorks! Hij draagt een vest.


  



  Zijn haar is donker, ruig, grijzend, en komt aan alle kanten onder de breedgerande hoed vandaan die hij afnam toen ik naar hem toe liep. Hij heeft een snor boven wat ik de meest sexy mond op het Noord-Amerikaanse vasteland zal gaan vinden. Zijn bril, waarschijnlijk multifocaal, dat moet wel, want hij is drieënzestig, heeft glazen zonder lijntjes anders ilan de mijne en hij heeft donkere ogen, grijze ogen. Ik ken niemand anders met grijze ogen. En waar zijn zijn rimpels? I k speur ernaar, maar zijn huid is zo glad als van een baby. Hij is bijzonder aantrekkelijk, maar ik ben vooral weg van zijn kleren.


  Ik ben mijn hele leven al dol geweest op mannenkleren. Mijn vader hield er ook van en besteedde veel geld aan zijn garderobe. Mijn vader zag eruit als Scott Fitzgerald, maar hij was lang, net zo atletisch gebouwd als mijn moeder, en hij had een gracieuze, stijlvolle manier van bewegen. Hij zag er niet uit zoals je je een arts in een kleine stad voorstelt van gemiddelde lengte en aandoenlijk slordig. Nee, mijn vader met zijn Sulka-dassen, donkerblauwe streepjespak en glanzend gepoetste molières was het toonbeeld van een modebewuste man. Schitterend gekleed. Ik keek graag naar hem. Dat deed iedereen.


  Toen ik pas in San Francisco woonde, veertig jaar geleden, kwam hij daar een keer naar een bijeenkomst van het American College of Surgeons. Na mijn werk als medisch secretaresse (een baan die mijn vaders goedkeuring kon wegdragen) had ik een afspraak met hem in de bar van het Clift Hotel. In de met sandelhout betimmerde ruimte, op weelderige vloerbedekking stonden de artsen aan de bar, in elegante mannenkleren, of zaten aan tafeltjes met een duur bekleed been over het andere geslagen. Ik voelde aandrang hun kragen te betasten en mijn hand over de schouders en het rugpand van hun jasjes te laten glijden, maar dat zou ik niet durven, net zomin als ik mijn vader durfde aan te raken. En nu staat hier, in de Morgan in New York City, een man voor me in fantastische kleren die ik eindelijk mag aanraken!


  Sidney trekt mijn stoel naar achteren en wacht tot ik ga zitten, en ik gedraag me als een slet. Ik trek mijn jas uit. Langzaam. Daarbij rek ik me een heel klein beetje uit, zodat mijn trui om mijn borsten spant. Heel onbehoorlijk. Mijn jas glijdt op de grond. Per ongeluk. 'Wacht maar, ik raap hem wel op,' zegt Sidney, geamuseerd en niet onder de indruk.


  Ik kijk naar de overkant van de tafel, niet naar hem, maar naar zijn kleren. Naar zijn mooie,blauwe, dunne wollen overhemd, donkergroene wollen stropdas, dofgouden vest en bruin met zwart geruite jasje. Brooks Brothers heeft zich er niet mee bemoeid, want het is een samenraapsel, je hebt gelijk. Maar het werkt. Hij ziet er geweldig uit.


  Sidney bestelt koffie en ik herinner me dat hij niet alleen schreef dat hij bijzonder solvabel is, maar ook dat hij niet drinkt. Ik bestel een glas wijn. Als het wordt gebracht, hef ik mijn glas en zeg vrolijk, daar ben ik bijna zeker van: 'Op ontmoetingen.'


  Sidney leunt naar me over, met zijn rechteroor naar voren, wat betekent dat hij een beetje doof is. Hij heft zijn koffiekopje om mee te doen en zegt: 'Je hebt prachtige borsten.' Dat doet me aan Walter denken. Goh, misschien is het waar.


  'Ssst,' zeg ik, en ik kijk naar de tafeltjes om ons heen, die allemaal bezet zijn. Het is tenslotte een regenachtige zondag in New York. Aan de andere kant van het vertrek staat mijn grootmoeder bestraffend naar me te kijken terwijl ze met haar vinger schudt naar mijn moeder, die koeltjes knikt naar mijn schoonzus, die terugknikt vanuit haar zetel precies in hetmidden van alle vrouwen in mijn leven die het beter weten en toekijken hoe ik me slecht gedraag.


  'Schuifje stoel eens wat dichterbij,' zegt Sidney.


  Dat doe ik.


  Hij pakt mijn handen, trekt ze over de tafel naar zich toe, begint over de plekjes tussen mijn duimen en wijsvingers te wrijven en glijdt dan omhoog naar mijn polsen. Ik word duizelig van de plotselinge warmte. 'Ik vind wat jij doet geweldig,' zegt hij. Zijn stem klinkt korrelig, zijn accent is Mor- ntngside Heights met een beetje Columbia.


  'Wat dan?' O, wat een geestig antwoord.


  'De advertentie. Om mannen te ontmoeten.' Hij zwijgt even en voegt eraan toe: 'Je hebt een vriendelijk gezicht. Je lijkt me een aardige vrouw.'


  'Dat ben ik ook.'


  'Legje borsten op tafel.'


  Dat doe ik.


  'Ah,'zegt hij, 'wat een grote heb je. En zo zacht.' Hij raakt ze aan!


  Dit gaat te ver. Ik trek mijn borsten terug, schraap mijn keel en zeg: 'We zitten in een openbare gelegenheid, Sidney.' I k durfniet opzij te kijken, bang voor wat ik zal zien, maar ik hoor twee mensen iets zeggen in wat volgens mij Noors is, heel snel, en daarna Scandinavisch gegiechel.


  'Dit is New York, niemand let hier op je,' zegt hij.


  'Dit is New York vol toeristen,' zeg ik. 'Iedereen let hier opje.'


  Hij pakt opnieuw mijn handen vast. 'Vertel me eens iets over je jeugd in Ohio.'


  Dat doe ik dan maar. Ik vertel hem het verhaal over mijn ervaring als serveerster in een vakantieoord in New Hampshire, tijdens mijn tweedejaar op de universiteit, toen een klant naar me keek en zei: 'Dus zo ziet het Midden-Westen eruit.'


  Sidney lacht, kijkt weer ernstig en zegt: 'Ik zie geen ergernis in je gezichtje bent een warme, tolerante vrouw.'


  Wat bedoelt hij hier nu weer mee? Ben ik zo anders dan andere vrouwen die hij kent? Dan schiet me zijn beschrijving tijdens een telefoongesprek te binnen van vrouwen in New York met hun scherpe bagage, en ik besef dat deze elegante man ook heel wat te verduren heeft gehad. Ik vind hem aardig, solvabel of niet.


  'Vertel me eens iets over je werk,' zeg ik. 'Wanneer ga je met pensioen?' De Noren aan het tafeltje naast ons zijn vervangen door Fransen. Ik haal opgelucht adem; Fransen zijn gewend aan bizar gedrag.


  Sidney legt zijn handen om zijn koffiekopje wat maar goed is ook, want van al dat gewrijf over mijn polsen, vooral de binnenkant, heb ik het warm gekregen. Blijkbaar vindt hij de puist niet afstotend. 'Over een jaar of twee. Dan zal het wel moeten, denk ik.' Hij kijkt me aan, wetend dat ik al jaren geleden met pensioen ben gegaan, en vraagt: 'Wat doen mensen als ze met pensioen zijn? Ik heb geen flauw idee.'


  'Dan gaan ze op reis,' antwoord ik. 'Dan gaan ze de rest van de wereld bekijken. Dat zou jij ook kunnen doen.'


  'Ik hou niet van vliegen.'


  'Ben je bang om te vliegen?'


  'Niet bang, ik vind het alleen maar akelig.' Opeens voegt hij er op dringende toon aan toe: 'Je moet naar New York komen, hier komen wonen. Schuif dichterbij.'


  Dat doe ik, en mijn borsten ook, en zijn handen ook, en het voelt heerlijk. 'Nu moetje ophouden,' zeg ik smekend. 'Laten we alsjeblieft verder praten.' Ik smelt, nog even en er ligt een plas blubber op mijn stoel. Die Fransen zijn toch wel gewend aan dit openbare vertoon van hartstocht? Maar misschien ook niet. Hoor ik daar Gallisch gegiechel? Kan het me iets schelen?


  'Natuurlijk.' Hij laat zijn handen van mijn borsten glijden en begint weer over mijn polsen te strijken. Ik ben een beet- |e duizelig. Het is ook zo warm en benauwd in dat café. Op het gaat met die man bij wie je logeert, die Robert.'


  Ik weet dat als ik huil de tranen over mijn kapotte puistje zullen glijden en dat dit pijn zal doen, of nog erger, dat het misschien opnieuw zal gaan bloeden. 'Eh, we hebben nogal wat problemen,' antwoord ik, en ik begin mijn servet tot een touw te draaien.


  'Persoonlijke problemen?' Ik zwijg, bang dat ik inderdaad zal gaan huilen. Hij geeft het niet op. 'Denk je dat het probleem iets met jou te maken heeft of is het eh.. .Van mechanische aard?'


  'Fysiologisch,' antwoord ik, nergens meer zeker van.


  'Waarom huil je dan?' vraagt hij. 'Kom, geef me je handen.'


  'Ach, Sidney, ik zit hier gewoon een beetje gefrustreerd aan tafel.'


  'Ik ook. Kom mee, dan zal ik je een geheime ingang laten zien, de ingang van de familie Morgan. En dan ga ik je kussen.'


  



  Ik loop braaf achter Sidney aan, die om het souvenirwinkeltje heen loopt en via een achterdeur in een portiek aan de straat terechtkomt. De avond valt en regen klettert op de stenen. Sidney gaat achter me staan, slaat zijn armen om me heen en laat mijn borsten in zijn handen rusten. 'Wat vind je van New York?'


  Ik kijk naar het enorme flatgebouw aan de overkant van de straat, met al die ramen die op ons neerkijken. 'Zie je al die ramen, Sidney?'


  'Ik wil wedden dat er achter die ramen helemaal niemand naar ons staat te kijken.' Hij pakt mijn hand en brengt die naar zijn gulp. 'Kijk eens wat er is gebeurd,' zegt hij. 'Voel eens wat je met me hebt gedaan.'


  Dat doe ik. Ik ben tenslotte een vrouw. Ik heb in m'n eentje die werkelijk enorme erectie veroorzaakt en ik barst van trots.


  'Raak hem aan,' zegt hij. 'Even maar, zodat ik me kan herinneren hoe je hand daar aanvoelt.' Ik betast het ruwe materiaal van zijn jasje, zijn zachte wollen overhemd en onder zijn kleren het deel van hem dat ik tot leven heb gebracht. Het voelt goed, zoals alles van deze man goed aanvoelt. Ik trek mijn hand terug. Al die ramen aan de overkant, al die mensen die vanachter jaloezieën, gordijnen en luiken naar ons staan te kijken mijn grootmoeder, die mee naar buiten is gekomen, staat daar ook ergens.


  'Vertel me watje zult doen,' dringt hij aan, terwijl hij aan zijn gulp friemelt. En zal ik je eens wat zeggen? Ik ben zo opgelucht, zo blij dat iemand me wél wil hebben, dat het me geen snars meer kan schelen of heel New York kan horen wat ik ga zeggen, of kan zien wat ik ga doen. Ik leg mijn hand om zijn naakte penis, die bonst zoals een pik die op uitbarsten staat, dat heb ik ergens gelezen, hoort te doen.


  'Ik begin met het uiteinde,' zeg ik. 'Daar zuig ik een poosje op. Dan laat ik mijn mond verder glijden en sla mijn tong voorzichtig omje heen.'


  'Echt waar?' Waarschijnlijk kan de hele East Side zijn ademhaling horen.


  Ik raak niet opgewonden van zijn erectie, al is die enorm, maar wel van het feit dat ik in staat ben hem zo op te winden. 'En weetje wat ik dan doe?' ga ik verder.


  'Wat?'kreunt hij.


  'Dan open ik mijn keel en laatje helemaal naar binnen glijden. Dat kan ik.'


  'Echt waar?'


  'Maar nu moet ik gaan.'


  Ik laat hem los. Als ik mijn best zou doen, zou ik een echt kreng kunnen worden, maar dat zal Sidney niet toestaan. Ik zal ontdekken dat hij zo aardig en liefdevol is dat ik me hij hem altijd alleen van mijn beste kant zal laten zien. Maar op dit moment, terwijl Robert in de Upper West Side een heel eind weg is - Robert, die zei dat hij van me hield, toen, nee, dat hij mijn vriendschap op prijs stelde, toen ('Misschien kunnen we alleen een beetje knuffelen'), en op het laatst zelfs dat niet meer - staat Sidney nog als een vreemde voor me. Sidney, die me aantrekkelijk vindt, die zijn handen niet van me afkan houden, die het helemaal niet erg vindt naar mij en mijn puist en mijn bezwete slobbertrui te kijken. Robert kan de aanblik van mij waarschijnlijk niet meer verdragen, maar Sidney vindt dat er met die aanblik absoluut niets mis is.


  'Zie je die overkapping?' vraagt hij, en hij wijst naar een gebouw een eind verder de straat in. 'Daar woon ik.' Hij trekt ine tegen zich aan.


  'Kom dan maar mee, dan zal ik je thuisbrengen,' zeg ik.


  Hij legt zijn hand in mijn nek en houdt met de andere hand een paraplu boven onze hoofden. 'Je wilt niet met me naar bed, hè?'


  Nee, dat wil ik niet, en ik weet eigenlijk niet waarom niet. Misschien om Robert, ook al maakt hij het me nog zo moeilijk. Of misschien omdat Sidney zo'n haast heeft, omdat hij zo aandringt. 'Nee, nu niet,' antwoord ik.


  Verbeeld ik het me of kijkt hij een heel klein beetje opgelucht? 'Nou ja, we zouden elkaar waarschijnlijk toch maar stapelgek maken.' Hij knoopt mijn jas los, laat zijn handen om mijn middel glijden en trekt me tegen zich aan. 'Maar als je in New York zou wonen, o, wat zou ik dan achter je aan zitten.'We blijven voor zijn flatgebouw staan. 'Dit is het.'


  Ik kijk de lobby in, naar het koele, ivoorwitte interieur met precies het juiste bloemstuk op de balie en één schilderij, groot maar niet te groot, aan de muur. Het ziet eruit als een gebouw waar een bijzonder solvabel mens zou kunnen wonen.


  Vanaf de stoep kijkt hij omhoog en zegt nogmaals: 'Mijn appartement wordt geschilderd, anders..


  Er is iets vreemds aan de hand.Terwijl hij in de loop van de middag steeds hartstochelijker is geworden, laat hij zich door wat schilderwerk afhouden van wat er normaliter zou volgen. Deze geweldige man heeft een geheim, en ik vermoed dat hij daar niet alleen woont. Hoe dan ook, hij zal me niet vragen mee naar binnen te gaan en al had hij dat wel gevraagd, dan had ik de uitnodiging afgeslagen.Te veel, te snel, te geheimzinnig en misschien zelfs te solvabel. 'Wil je een taxi voor me aanhouden, Sidney?' vraag ik. Als de taxi bij de stoeprand tot stilstand komt, draai ik me naar hem toe, leg mijn handen om zijn gezicht en geef hem een kus op zijn mooie mond.


  'Kom je nog eens naar New York?'


  'Ja, en dan ga ik met je naar bed.'


  'De volgende keer.'


  'Ja.'


  En dat doe ik.


  Met mijn vrouwelijkheid weer intact ga ik terug naar Roberts appartement, waar ik moet aanzien hoe zijn verliefdheid voor mij langzaam verdwijnt. Het is een van de pijnlijkste ervaringen in mijn leven.Tijdens dit bezoek lijdt Robert aan indigestie. Zijn rug en been zijn niet zo pijnlijk als de vorige keer, maar hij heeft last van zijn maag. Vooral Viagra maakt hem misselijk en omdat zijn libido er toch al vandoor is, heeft het ook geen zin die pil te slikken. 'De vragen veranderen naarmate je ouder wordt,' zegt hij. Dat ben ik niet met hem eens. Eigenlijk wil ik zeggen, maar ik doe het niet - ik moet nog een hele week met vriendschap toe Robert,je bent geobsedeerd door het ouder worden, door het beantwoorden van vragen die volgens jou veranderen naarmate jouw tijd verstrijkt, maar er is maar één vraag belangrijk en die verandert nooit: hoe leef ik met de levenskracht die ik heb? Pas ik me eraan aan?Trek ik me er niets van aan? Onderdruk ik die, negeer ik die? O, Robert, wil ik dolgraag tegen hem zeggen, ik ben je levenskracht en dat weetje niet eens! Je bent gek dat je me laat gaan.


  



  New York is een perfecte plek om te huilen. In het park, bij de rivier, achter het appartementengebouw, overal in de stad huil ik, en niemand die het ziet.Toch moet ik Robert bedanken ik heb ervoor gezorgd dat hij me nooit heeft zien huilen - want New York is geen klein geschenk. De tranen zijn van vermoeidheid, veroorzaakt door een gebroken hart. Ze zullen niet meer opdrogen.


  Maar ik heb een besluit genomen. Ik heb besloten te doen waar ik al mijn hele leven goed in ben geweest: ik zal een vriendin zijn. Ik weet hoe dat moet en zoals ik in mijn dagboek heb geschreven: 'Al mijn nuttigheden, die ik heb verspreid over groepen, personen en doeleinden, vinden in Robert een thuis.' Doe je best, Jane. Verpest geen gratis logeerplek in New York.


  Godzijdank voor March Madness. Sport is mijn beproefde methode om vriendschap te sluiten en ik heb mijn moeder en mijn vader als leermeesters gehad.Toen het leven van mijn vader ten einde liep, vonden we een manier om met elkaar te communiceren: we praatten over de basketbalwedstrijden van de National Collegiate Athletic Association en beroepsrugby. Mijn zus nam golfen tennis voor haar rekening - dat speelde ze allebei dus in de jaren voor zijn dood heeft mijn vader nog naar hartelust kunnen converseren.Weliswaar waren mijnzus en ik niet zijn uitverkoren kinderen, want hij had de voorkeur gegeven aan mijn broers, maar die waren eerder gestorven dan hij, evenals mijn moeder, die zowel op als buiten het veld de koningin van de sport was geweest. De derde vrouw van mijn vader deed haar best huizen te kopen en opnieuw in te richten, een liefhebberij die mijn vader alleen maar in de war bracht en geld kostte. Mijn zus en ik wonnen bij gebrek aan rivalen.Ten eerste waren we goed opgevoed, dat wil zeggen dat we genoeg kennis van en waardering voor sport hadden om erover mee te kunnen praten, en ten tweede waren we, wat in dit stadium van mijn vaders leven van groot belang was, nog in leven.


  Mijn ex-man had me in het begin van onze relatie een grote gunst bewezen door me te leren genieten van de aanblik van mannenbillen. Hij was een enthousiaste rugbyliefhebber en in 1963 speelden de San Francisco 49ers in het Kezar-sta- dion, een klein stadion voor ongeveer dertigduizend toeschouwers. De wedstrijden waren niet uitverkocht,je hoefde niet het recht te erven om voor tienduizend dollar een ver-gunning te kunnen kopen om voor nog meer dan dat een seizoenskaart te mogen kopen, de ene kant van het stadion was toen nog tot na het begin van de wedstrijd open en de plaatsen waren goedkoop.Tom en ik gingen vaak kijken. Ik kende de basisregels, ik wist wat downs waren en dat running backs iets anders deden dan quarter backs en kickers, maar ik wist nog niet hoe leuk het was. Ik wist niet hoe leuk het was om te kijken naar de verschillende manieren waarop de spelers, afhankelijk van hun positie, waren gebouwd. En dat leerde Tom me. 'Kijk naar de spelers met nummers in de twintig,' zei hij, en hij gaf me zijn verrekijker. 'Dat zijn de running backs. Kijk goed naar hun billen.' Dat deed ik. 'En kijk nu eens naar de spelers met nummers in de tachtig, dat zijn de wide receivers. Kijk ook eens naar hun billen. Wat zie je dan?'


  Ik zag dat de running backs billen van staal hadden, als kanonskogels,en de receivers lange benen en dijen en relatief kleine billen. Ze waren allemaal even mooi. Ik had nog nooit echt naar een mannenlichaam, al dan niet aangekleed, gekeken, want ik had me altijd afgewend, van Jack, van Tom, uit respect, dacht ik, voor hun privacy. Maar eerlijk gezegd was ik bang. Ik wilde altijd vrijen met het licht uit en de gordijnen dicht, en als we toevallig een keer overdag vrijden, wanneer de zon door de ramen scheen, deed ik mijn ogen dicht. Dan konden ze mij ook niet zien, want dat mocht niet omdat ik zo n lelijk lichaam had. Niet dat ik daar zelf ooit aandach- tig naar gekeken had.


  Toen ik nog heel klein was, liep ik een keer langs de openstaande deur van mijn vaders inloopkast terwijl hij daar naakt binnen stond. Hij had snel iets aangetrokken en zo klein als ik was,had ik toch de indruk gekregen dat hij niet alleen verbaasd, maar ook gegeneerd en zelfs beschaamd had gekeken. Dus had ik ook die preutsheid, die onwetendheid over het lichaam als bagage meegekregen. Maar jeetje, daar in het Kezar-stadion gaf de man met wie ik zou besluiten te trouwen me niet alleen toestemming om naar mannenlijven te kijken, gekleed in een uniform dat hun vormen benadrukte, hij gaf me zelfs een verrekijker om ze beter te zien! Ik kijk nog steeds graag naar rugby.


  Ik ben opgegroeid met basketbal. Mijn moeder speelde basketbal - als middenspeelster in een topteam en in het landelijke Ohio en zo dicht bij Indiana was de middelbare- schoolcompetitie van groot belang.Toen ik op de universiteit van Michigan zat, ging ik naar alle rugbywedstrijden, zoveel mogelijk basketbalwedstrijden, ijshockeywedstrijden, enzovoort, enzovoort. En nu, in New York, had ik eindelijk profijt van die liefhebberij .Veel profijt.


  Robert en ik gingen af en toe naar een film of uit eten,maar keken vooral naar basketbal. Het team van Michigan viel af, Robert was een fan van Duke. (Het jaar daarop zag ik, in m'n eentje, Duke winnen.) Ik wist genoeg van de geschiedenis van Duke en van het spel in het algemeen om een prettige mede-toeschouwer te zijn, dus met mij en af en toe een slokje whisky, die Robert omstreeks het middaguur begon te drinken, zou het een geweldig toernooi worden.


  Het belangrijkste onderdeel van mijn talent voor vriendschap is weten wanneer ik mijn mond moet houden. In de vele jaren van mijn leven heb ik geleerd wanneer ik in mannelijk gezelschap moet zwijgen (meestal), commentaar moet geven ('Nu moet hij Battier uitschakelen') of op en neer moet springen (niet vaak). Mannen denken dat vrouwen niets van sport weten, niet van sport houden, en zich bij sportieve gelegenheden niet in de buurt van mannen en mannelijke sportfans moeten wagen. Dit geldt net zozeer voor de eenentwintigste eeuw als voor de jaren vijftig van de twintigste, ongeacht het grote aantal vrouwelijke sportjournalisten die in de kleedka-merslag hebben meegevochten en gewonnen. Je zou denken dat mannen en vrouwen het leuk vinden hun hartstocht voor sport met elkaar te delen, en dat lijkt ook wel zo als je meisjes en jongens, of vrouwen en mannen in de huiskamer of in het stadion naast elkaar op de bank ziet zitten. 'Denk je dat Williams semi-prof blijft of de sprong naar de National Basketball Association zal maken?' Deze vraag kan van beide seksen komen en door beide seksen worden overwogen, maar als het gesprek de technische kant op gaat (man tegen man versus zonedekking, een andere worp, dat soort dingen) houden jongens en mannen het liever onder elkaar. Dus, dames, leer je dan in te houden.Wees cool.


  Maar ik zal nooit vergeten hoe woedend ik werd, toen ik in 1963 metTom in het Kezar-stadion zat, aan het uiteinde (debeste plekje kunt er zien hoe het spel zich ontvouwt) om de speelmethode van San Francisco's quarterback John Brodie. Dat was nog in de tijd dat coaches hun mond hielden - behalvePaul Brown van de Cleveland Browns - en quarter- backs hun eigen spel bepaalden.) 'Waarom wil hij een pass bij de second down?' Ik stampvoette, vloekte mild en ging door met het bekritiseren van meneer Brodie, maar hij hoorde me blijkbaar niet, want de 49ers verloren alleen maar. Uiteindelijk, tijdens het vierde speldeel, draaide een man op de rij voor ons zich om en zei tegen Tom: 'Man, ik wou dat mijn vrouw zoveel van rugby wist als zij!' Een compliment dat ik mee het graf in zal nemen.


  Maar nu zijn we in New York, in het jaar 2000, en doe ik mijn uiterste best me cool te gedragen. Dat valt niet mee, want tussen de wedstrijden door vertelt Robert me met een door de whisky geholpen spraakwaterval zijn seksuele geschiedenis. Over Stacie, de professor: 'God, wat hield ik veel van haar'. Judith was 'een beetje getikt, maar aanbiddelijk'. Ruthie en haar man deden op het strand van de Rivièra aan partnerruil met Robert en zijn eerste vrouw. Sharon, zijn tweede vrouw, was ooit een van zijn medische studenten, en het is duidelijk dat hij nog steeds van haar houdt: 'We vrijden elke morgen en vaak 's avonds ook nog een keer'. Sommige vrouwen hebben al het geluk van de wereld.


  Ik stel voor dat hij zijn memoires gaat schrijven en weet zelfs een titel: 'Tussenliggende vrouwen', met als de twee draaipunten zijn eerste en tweede vrouw en daartussen al die andere vrouwen. Zoals ik, hoewel ik er eigenlijk niet bij hoor. Hi j merkt niet hoe hij me kwetst met die verhalen, hij wil het met weten, al kan het ook zijn dat hij het wel weet en me op deze manier uit zijn leven duwt. Hoe dan ook, hij dwaalt heerlijk rond in zijn seksuele verleden, over de velden met vrouwen die uit wellust, op bevel of op verzoek hun benenvoor hem hebben gespreid. Terwijl hij stijf wordt en ze allemaal neukt. Ah,jeugd, ah, wildernis.


  Maar ik ben volwassen en ik heb mijn trots. Ik hoef niet op zijn bank te zitten en het allemaal aan te horen. Ik kan... Ik kan... Ik heb geen greintje trots. Degene die ik was, is weg; alles wat ik had aan wilskracht, gevoel voor humor en zelfrespect ligt als een verfrommeld hoopje met het laken vertrapt tegen het voeteneind van Roberts bed. 'Mag ik nog eens bij je komen logeren, Robert?' smeek ik.


  'We zullen zien.'


  'In juni?'


  'Ik weet niet of ik dan wel hier ben.'


  'Laatje het me weten? Wil je dat ik kom als jij er ook bent?'


  Hij wordt woedend. 'Je wilt het manuscript voor me schrijven! Je wilt dat ik dingen zeg die ik helemaal niet wil zeggen! Ik moet zelf schrijven en dat kan ik niet met jou om me heen.'


  Ik verstom, maar niet vanbinnen, want daar schreeuw ik het uit.


  Aan het eind van de week pak ik het restant van mijn levenskracht in en ga naar huis. In het vliegtuig krijg ik buikpijn van het ingehouden snikken. De tranen stromen over mijn wangen. Wat zullen de andere passagiers wel van me denken? Ze zullen denken dat ik naar een begrafenis ben geweest. Ze zullen denken dat ik huil om de dood van een ge-liefde. Ze hebben gelijk.


  Thuis wachten mijn studenten van de lerarenopleiding en die in San Quentin. En in mijn koor wacht Johann Sebastian Bach met zijn Mis in B-mineur. Ergens boven Iowa bet ik mijn ogen droog en luister naar de piloot die ons meedeelt dat het in Californië mooi weer is en dat we over drie uur zullen landen.


  Thuis stuur ik Robert een e-mail: 'Om mijn evenwicht te hervinden, zal ik je niet meer bellen of schrijven. Bel of schrijf ook alsjeblieft niet naar mij.'


  



  Tijd en afstand zijn uitstekende heelmeesters. Woorden ook.


  Verleden tijd


  'Mijn huis is afgebrand maar gelukkig was dat nadat de bloemblaadjes al afgevallen waren.'


  chibana hokushi, ca. 1665-1718


  Als mijn vader nog zou leven, zou hij net zo weinig hebben begrepen van mijn huidige leven als van mijn leven op middelbareschoolleeftijd en toen ik net volwassen was. Hij begreep niets, zei hij, van mijn artikelen over het onderwijs. Hij begreep niet waarom ik met zijn kleinzoon ruim vierduizend kilometer bij hem vandaan moest wonen. Hij begreep niet hoe moeilijk het was, financieel gezien en ook wat al het andere betrof, een alleenstaande ouder te zijn. Hij vroeg er nooit naar, omdat hij het niet wilde weten of omdat hij niet wist hoe hij het moest vragen - daar ben ik nooit achter gekomen.Wat mijn moeder betreft, als zij tegen me zou praten, wat ze na de eerste blik op haar kleinzoon natuurlijk meteen weer zou doen, zou ze haar hoofd schudden en iets mompelen over verdriet en dat daar genoeg van op de wereld was zonder dat haar dochter er nogiets aan toe hoefde te voegen. Maar pas toen ik bevrijd was van liet ouderschap, fulltime lesgeven,schaamte en faalangst, was ik in staat om, zoals ze dat zeggen, mijn eigen leven te gaan leiden. Wat zouden mijn ouders hebben gevonden van mijn advertentie in The NewYork Review?Je mag één keer raden.


  De grootste opkomst die ik ooit heb gezien,' zei Reuben Short, de begrafenisondernemer. 'Ze zijn overal vandaan gekomen, hè?'


  Mijn moeder is in april 1965 overleden. Ik stond in de rouwkamer van de begrafenisonderneming, die naast het huis van mijn grootouders en tegenover ons eigen huis lag, en waar de zoon van meneer Short in het souterrain in kooien of aan een touw allerlei wollige dieren hield. 'Ik weet niet hoe het komt,' zei mevrouw Short, 'maar Jimmy is gek op alles wat leeft.'


  De rij van mensen die kwamen condoleren stond tot buiten op de stoep. De hele stad was gekomen om de laatste eer te bewijzen aan de familie van de vrouw die ze zo lang hadden bewonderd. Ik stond ontroerd tussen de andere gezinsleden in en schudde de handen van mensen die me hadden zien opgroeien, mensen wier kinderen mijn vader ter wereld had geholpen en mensen bij wie hij de galblaas had weggenomen, een hernia had gerepareerd, de amandelen had geknipt, wervels had vastgezet of ledematen had gezet. Inderdaad, ze kwamen overal vandaan: uit alle omliggende steden en boerderijen, alle plaatsen waar mijn vader zijn werk deed. Daar stond Rhonda, de kapster van ons stadje. 'Heb je gezien hoe ik haar haar heb gedaan?' vroeg ze. 'Ik vind dat het heel mooi zit.' Ik knikte en zei niets, uit angst dat ik anders zou schreeuwen. Mijn moeder lag niet ver van ons vandaan in een open kist. Een van de dingen die ze heel erg had gevonden, was te worden aangestaard, en nu lag ze daar voor de hele wereld te kijk. Op een schouder van het jasje van haar mantelpak had ik een bosje van de viooltjes gespeld die groeiden op de plek die ze ons elk voorjaar had gewezen, en die dit jaar zo attent waren extra vroeg te bloeien. Mijn grootmoeder was het er niet mee eens. 'We kunnen toch wel iets beters verzinnen,' had ze ge-zegd. Nee, dacht ik, dat kunnen we niet.


  Een eindje verderop stonden mijn broers, lang en uiterlijk onbewogen maar met spierwitte gezichten, tegen de bezoekers te glimlachen. Mijn zus zag eruit zoals ze zich voelde: uitgeput en zielsbedroefd. Ze stond aan de andere kant van tante Cara, die tussen ons in stond en ons allebei overeind hield. 'O, god,' zei mijn zus, 'daar heb je de Fergusons, helemaal uit Fort Wayne.' Haar mond vertrok, haar ogen vulden zich met tranen en ik voelde mijn lippen trillen. Mijn tante, een begrafenisveteraan, greep ons steviger bij de arm en zei: 'Waag het niet te gaan huilen.'


  Mijn beste vriendin van de middelbare school was helemaal uit Cleveland gekomen. Ze gaf mijn hand een extra kneepje en zei: 'Jessica Mitford had gelijk.' Ik glimlachte.Eén ander zag ook in hoe banaal dit allemaal was, in elk geval wist Harriet dat dit absoluut niet klopte.Toen ik later tegen mijn oom zei dat ik van de hele gebeurtenis gruwde, antwoordde hij: 'In een kleine plaats moet de kist open blijven.Een gesloten kist veroorzaakt allerlei praatjes, waar geen eind aan komt.' Harriet zou met deze uitleg geen genoegen hebben genomen, maar ik begreep wel een beetje wat hij bedoelde, hoewel ik het afschuwelijk vond dat mijn moeder het slachtoffer was van een traditie die alleen rekening hield met roddelaars. Ik keek naar mijn vader, stak mijn hand door zijn arm en zei: 'Dat is mama niet die daar ligt, dat heeft niets meer met mama te maken.' Mijn vader zei niets, hij wist wel beter.


  lil lift huis van je moederde huishouding overnemen is geen goed begin van een huwelijk, maar het was mijn laatste kans om mijn vader voor me te winnen. Ik hoefde alleen maar mijn moeder te worden. Een kans die voor het grijpen lag, Zou je kunnen zeggen, en die ik dus niet kon laten schieten. Ik was tweeëndertig en in die tijd was Oedipus slechts een personage in een Grieks toneelstuk. Natuurlijk had ik wel van het Oedipus-complex gehoord, maar ik schreef het allerlei andere mensen toe, zoals Sarah, die al haar hele leven overhoop lag met haar moeder. En Dick, die eeuwig ruzie had niet zijn vader.En ik? Ik was heel tevreden. Ik vond dat ik een probleemloze jeugd in een probleemloos gezin in een probleemloos stadje had genoten. De idyllische schilderijen van Currier en Ives of Norman Rockwell waren een soort af-spiegeling van mijn jeugd.


  Zelfs toen ik afstudeerde, vond ik nog dat ik het beter had getroffen dan mijn medestudenten. Hoe kwam het toch, vroeg ik me af, dat mensen die bezig waren een graad te halen in de literatuur en die dus waren ingebed in de wijsheden van alle eeuwen zo met zichzelf in de knoop zaten? Ik had medelijden met ze, omdat zij blijkbaar niet het geluk hadden gehad te zijn grootgebracht door liefhebbende ouders in een veilig stadje.


  De reden die ik mezelf gaf voor mijn terugkeer naar dat veilige stadje (en die familie en die jeugd) was dat mijn vader nu alleen was en iemand nodig had om voor hem te zorgen. Daarbij kwam dat mijn jongste broer, die weer thuis zou komen wonen om zijn lerarenloopbaan te beginnen aan onze plaatselijke, probleemloze middelbare school, ook verzorgd moest worden. Want mannen zorgden niet goed voor zich-zelf; ze zouden waarschijnlijk tussen ongestreken lakens slapen en de melk rechtstreeks uit het pak drinken. Bovendien woonden de ouders van mijn man in Cleveland. Ze hadden ons huwelijk niet kunnen bijwonen, ze hadden hun kleinzoon nooit gezien en hun liefste wens was dat wij dichterbij zouden komen. Cleveland en mijn stadje, Archbold, lagen in elk geval in dezelfde staat. En ten slotte had Tom, die in Ber-keley niet veel uitvoerde, besloten in plaats van wiskunde psychologie te gaan studeren en dat kon net zo goed in het Midden-Westen. Dus zei ik mijn prettige baan op - coördinator van docenten Engels die aan de Universiteit van Californië extra diploma's wilden halen nam al het geld op dat ik bij het lerarenpensioenfonds had gespaard, en daar gingen we. Deze keer zou ik het goed doen. Vergeet het maar.


  Mijn vader was, zoals je weet, een bijzonder knappe man. Hij was ook, in moderne termen, emotioneel onbereikbaar en zeer waarschijnlijk alcoholist. Ik wist dat mijn vader van ons hield, maar ik zou er het grootste deel van mijn leven voor nodig hebben om te begrijpen dat hij geen idee had hoe hij dat moest laten merken. In een zeldzaam ogenblik van intimiteit zei hij toen ik mijn 'moeder n'-rol speelde: 'Na al die jaren kan ik er nog steeds niet tegen als een vrouw tegenover me aan mijn bureau zit te huilen. Ik vind het nog steeds een gênante vertoning.'


  Toen ik in Ann Arbor studeerde en vond dat ik werelds was geworden, besloot ik dat ik eigenlijk niet van mijn vader hield. Zijn conservatieve, Republikeinse ideeën, zijn aandacht voor zijn uiterlijk, zijn alcoholgebruik, zijn golfen zijn vrouw, mijn moeder, hadden niets te maken met wat ik belangrijk was gaan vinden. En hij had het altijd en eeuwig druk. Toen ik in de twintig was, vroeg ik een keer aan mijn moeder: 'Heeft papa ooit met me gespeeld toen ik nog een peuter was?' 'Ja, hoor,' antwoordde ze, 'hij was zo trots op je dat hij met jou in de wandelwagen op de stoep heen en weer liep. Hij vond je de mooiste peuter van de wereld.'Jammerdat ik me die bijzondere ogenblikken niet kan herinneren.


  Ik vond het geweldig wanneer ik, toen ik hoogstens een jaar of negen was, met mijn vader mee op huisbezoek mocht. Elke avond na het eten stapten we in zijn Buick, het nieuwste model van een eindeloze reeks Buicks, om naar het platteland te rijden, waar aan stoel of bed gekluisterde patiënten op hun boerderijen woonden. Soms, als een patiënt er heel erg aan toe was, moest ik in de auto blijven, maar meestal mocht ik mee naar binnen. Daar onderzocht hij dan de patiënt en zei tegen mij: 'Tien Seconal, alsjeblieft.' En dan open- Je ik snel zijn medicijnendoos, haalde er het glazen buisje met een rode capsules uit, telde er tien af en liet ze in een witte envelop glijden. 'Dank je wel,' zei mijn vader, en hij schreef de instructies op de voorkant van de envelop.Toen was ik zijn partner, een lid van zijn team. Het enige lid van zijn team.


  Ik weet niet meer wanneer en waarom ik eruitgezet werd. Ik vermoed dat ik hem, toen ik een meisje werd en dat werd ik gênant vroeg - een ongemakkelijk gevoel gaf. Ik vermoed dat hij niet wist wat hij met een meisje aan moest, vooral niet met een meisje dat niet in staat was een fatsoenlijk partijtje tennis of golf te spelen en dat zelfs geen piano kon spelen. 'Speel eens iets voor ons,' beval hij te vaak. 'Wat dan?' 'Kies maar iets watje foutloos van begin tot eind kunt spelen.'Dan ging ik braaf voor de piano zitten en begon aan de Invention in Twee Delen van Bach, tot ik een fout maakte, wat niet lang duurde. Dan slaakte mijn vader een diepe zucht en mocht ik gaan. Ik stelde hem teleur, dat was zeker. En na de geboorte van mijn broers schonk hij alle aandacht die hij na een lange dag in het ziekenhuis of in zijn spreekkamer nog over had aan hen. Niet dat dat veel was.


  Wat het genoegen van mijn vaders gezelschap betrof, moest ik dus tevreden zijn met onverwachte, ongevraagde momenten. Op een zomeravond zat ik naast hem in zijnBuick, het dak stond open.We waren op de terugweg van ons huisje aan het meer, waar we elke zomervakantie doorbrachten en waar mijn vader in zijn jeugd ook elke zomer had doorgebracht. Het lag ongeveer zestig kilometer van ons stadje vandaan. Er zat niemand anders bij ons in de auto, mijn moeder niet en mijn zus of broers ook niet. Ik zat voorin, waar mijn moeder altijd zat, en keek omhoog, naar de sterren. Op de radio speelde Sammy Kaye,Tommy Dorsey of Glenn Miller (die tijdens de oorlog was omgekomen, maar wiens geest verder leefde) 'Stella by Starlight', 'Stardust' of 'AsTime Goes By', of misschien allemaal, maar dat doet er niet toe. De klanken van de violen en saxofoons zweefden omhoog de zomerlucht in, die zo donker was dat ondanks het licht van de sterren niemand, zelfs ik niet, kon zien dat mijn borsten te groot en mijn benen te kort waren en dat mijn voorhoofd en kin waren versierd met puisjes, waarvan sommige op springen stonden. Op mijn veertiende was ik me er absoluut niet van bewust waardoor de prettige warmte in mijn borst en onderbuik en tussen mijn dijbenen werd veroorzaakt. Ik wist alleen dat dit geluk was. Dat is een heerlijk soort seks, wanneer het je gewoon overkomt en je staat het toe.


  



  Niet alle seks tussen mijn vader en mij was zo heerlijk. Op een zomerdag zeilde ik met hem in zijn Cornet. Hij was natuurlijk de kapitein en we voeren naar het huis van vrienden aan de overkant van het meer, waar hij een paar borrels zou nemen en dan nog een. 'Proost,' zou hij zeggen, terwijl hij zijn whisky-soda hief, 'ergens is het vast al wel vijf uur.' Ik was bang om met hem te zeilen. 'Een schip heeft maar één kapitein,' herhaalde hij vaak. 'Bemanningsleden moeten bevelen opvolgen, zonder vragen te stellen en zo snel mogelijk.' Ik was altijd bang dat ik het zeil niet snel genoeg aantrok, dat ik niet snel genoeg aan de andere kant ging zitten, dat ik verward zou raken in de fokkenschoot, dat ik op de verkeerde plek zouzitten wanneer mijn vader, de kapitein, besloot overstag te gaan. en Jat hij zou walgen van mijn onbekwaamheid, stun- teligheid en onwetendheid. Geen wonder dat hij liever mijn broer meenam.


  Mijn moeder heeft meer dan eens tegen me gezegd dat ze vond dat ze bofte omdat mijn vader met haar was getrouwd. Maar ze sprak hem wel tegen. Mijn vader beschouwde de heIe wereld als zijn operatiekamer en hij verwachtte dat ie- dereen om hem heen zich gedroeg als een operatiezuster: snel, efficiënt en alert op zijn bevelen. Zo nu en dan ontplofte mijn moeder: 'Ik ben niet een van je verpleegsters, Ed!'Dan kalmeerde hij en gedroeg zich weer een poosje.


  Op de dag van ons zeiltochtje zeilden we zo dicht moge- lijk naar de oever voor het huis van zijn vrienden. Mijn vader legde de boot met de neus in de wind, ik streek precies op tijd de zeilen en trok het zwaard op, en we klommen overboord om het laatste stukje door het water te lopen. Op de kant stonden de vrienden toe te kijken, met een martini in hun ene hand en de andere boven hun ogen tegen de zon. 'Hallo, Ed!' riepen ze, toen we op de steiger klommen. 'We vroegen ons al af wie je bij je had. We dachten misschien een vriendin.' Iedereen lachte, behalve mijn vader en ik. Ik had een afschuwelijk badpak aan, uitgerekt door mijn dikke borsten en buik en een hele zomer in de zon, en mijn haar was na het zwemmen een warrige, ongekamde pruik.Waarom had mijn vader voordat we vertrokken niet gezegd dat we naar het huis van de familie Morris zouden gaan? Dan had ik na het zwemmen het oude overhemd aangetrokken dat ik van mijn oom had gekregen (mijn vader had geen oude overhemden). Nu droeg ik geen overhemd, ik had niets om me mee te bedekken, geen enkele camouflage, terwijl die vreselijke mensen op de oever hadden gedacht dat we een stel waren. Ik vond het beschamend voor mijn vader en mijn vader vond het ook absoluut niet leuk. Niet vanwege de opmerking over een vriendin, maar hij schaamde zich voor mij .Toch voelde ik heel diep onder de vernedering ook iets van geluk, omdat alles blijkbaar mogelijk was. Misschien zou ik toch nog een normaal meisje worden.


  Een heel enkele keer zag ik de man en de arts die zijn patiënten zagen. In een andere zomer stond ik een keer, toen ik vakantie had van mijn baan als secretaresse in San Francisco - ik had natuurlijk naar Mexico,Tahoe of Mount Shasta moeten gaan in plaats van naar mijn familie, ik was verdorie al vijfentwintig - op de veranda van ons huis, keek naar de vlinders die tevergeefs tegen het muskietengaas fladderden en luisterde naar de golven, die ons allemaal in een soort slaap susten die meestal alleen de alleqongsten was gegund. Mijn jongste broer was een puber en bracht volgens mijn moeder veel te veel tijd op zijn kamer door. De middelste kamer van het huis was van hem en de slechtste, want die was klein en heet, een soort straf omdat hij de jongste van de vier was. Ik sliep recht boven de woonkamer. Die avond had mijn moeder er genoeg van. 'Hij zit weer boven! Ed, doe iets!' Mijn broer was aan het masturberen, dat deed hij op zijn vijftiende heel vaak, terwijl mijn moeder vond dat hij het helemaal niet hoorde te doen. 'Heb je dan liever dat hij een van de meisjes van de snackbar of van de supermarkt zwanger maakt?' zei ik. Mijn moeder rende weg en kwam met een bezem terug. 'Dan zal ik er wel een eind aan maken.' Ze pakte de bezem bij de borstel vast en bonkte met de steel tegen het plafond. 'Ed!' gilde ze, 'doe iets!' Mijn vader pakte haar voorzichtig de bezem af en nam haar mee naar de veranda. Hij zei niets, hij zei nooit veel, maar de manier waarop hij mijn moeder redde van haar eigen vernedering deed me inzien waarom ze vond dat ze zo met hem had geboft.


  Uiteindelijk legde ze zich neer bij mijn broers invulling van seks voor het huwelijk, hoewel ze soms, tijdens de zeldzame keren dat we samen de bedden opmaakten, bij het binnengaan van de kamer van mijn broer mompelde: 'Hij had in eIk geval de vaseline op kunnen bergen.' Een paar jaar later werd ze zelfs grappig: 'Ik vond Chaucer in de badkamer, dat is een hele vooruitgang.'


  Maar nu, in 1965, was de koningin dood, leve de koningin, en daar kwamen we: mijn kersverse man, mijn kersverse baby, en ik die niet kon koken, strijken, tennissen of golfen, en die geen piano meer speelde.Wel ging ik door met fouten maken.


  De stad vond me een heilige.


  Dat kwam door de was. Elke maandagochtend waste ik de lakens. Ik hing ze te drogen in de achtertuin en als ze nog net niet droog waren, nog net een beetje vochtig, vouwde ik ze op en legde ze in de wasmand. Ze roken naar de velden, de lucht en de zon, en naar de weldadige klei waarop mijn stadje groeide. In mijn hele leven en waar ik ook verbleef rook niets - zelfs niet de parfums van de elegantste gasten in dure hotels of de lakens op de dure bedden ooit zo lekker als de lakens aan de waslijn van mijn moeder in mijn stadje in Ohio. Ik nam ze mee de straat over naar het souterrain van mijn grootmoeder, en de hele stad kon het zien.


  In het begin streek ik de lakens in ons eigen souterrain, waar mijn moeder vaak zo tevreden haar Lucky's had gerookt, haar cola had gedronken en op de radio naar deTigers had geluisterd, maar haar mangel was klein en vereiste meer geduld en behendigheid dan ik had, en veel meer tijd. Aan de overkant van de straat had mijn grootmoeder (ze was al jaren dood) een grotere mangel in haar souterrain.


  Die stond als een pijporgel tegen de koele, vochtige muur. Hij was zo groot als een hotelmangel en werkte op gas. Je moest hem met een lucifer aansteken en vwoem! Ik schrok me altijd wild van de vlammen, maar langzamerhand ging ik het heerlijk vinden daar hoog op de bank te zitten, een laken netjes op de roller te leggen, de hendel over te halen om de hete, metalen plaat op het laken te zetten en met mijn knie tegen de knop te drukken om de roller te laten lopen. De snelheid hing af van de druk van mijn knie. Dan leidde ik het laken erdoorheen terwijl ik het met beide handen aan weerskanten strak hield, en tikte de hendel naar boven als het te heet werd. Mijn haar ging ervan krullen, van de stoom en van trots. Ik was een dirigent, ik maakte muziek, ik streek de lakens van de bedden van de mannen die me nodig hadden.


  Achter me in de fruitkelder stonden potten met ingemaakte perziken, watermeloenen, appelmoes en aardbeienjam, gekookt, gezoet en geroerd tot dat dood door mijn grootmoeder en daarna door haar huishoudster, Ann. Ann woonde bijna vijftig jaar in dat huis en zorgde voor iedereen die langskwam, en ze bakte de lekkerste suikerkoekjes met een rozijn in het midden die een braaf kind zich maar kon wensen. Ik kon niet goed koken, dus zo nu en dan nam ik, wanneer de was was gedaan, een van die potten mee om het avondmaal aan te vullen dat ik voor mijn mannen klaarmaakte. Och heer, wat deed ik mijn best.


  Daarna stak ik de straat weer over, nu met een wasmand vol perfect gestreken en gevouwen lakens, slopen en alle zakdoeken die mijn vader nodig zou kunnen hebben.Vanuit het huis op de hoek werd ik vanachter de kanten vitrage begluurd door mevrouw Plettner, net als dertig jaar geleden, toen ik vijf was. Mevrouw Leichty, in het huis naast dat van mijn grootmoeder, gluurde ook.Terwijl ze keken en glimlachten, dat weet ik zeker, kreeg ik vleugels en verscheen er een aureool vlak boven mijn hoofd, en algauw ging het door de hele stad: die Janey, de dochter van de dokter, is een engel, echt waar. In het andere buurhuis, van de begrafenisondernemer meneer Short, was Jimmy in een souterrain dat niets weghad van dat van mijn grootmoeder, nog steeds druk met van alles wat leefde.


  Mijn zoon werd sterk en luidruchtig. Hij haalde alle potten en pannen uit de kasten en trommelde erop. Wanneer ik hem in de box zette, begon hij te gillen. Dan haalde ik hem ei weer uit. Hij krijste gewoon door, tot ik hem in zijn rode karretje zette en om de eettafel heen in de rondte trok tot ik duizelig werd. Wanneer ik stilstond, begon hij opnieuw te gillen. Dan rende ik opnieuw in de rondte, steeds sneller, in de hoop dat hij uit dat verdomde karretje zou vallen en er nooit meer in zou willen. De reden waarom baby's en peuters zo aanbiddelijk, zo schattig en zo mooi zijn is dat ze, als ze dat niet waren, veel vaker een ongeluk zouden krijgen en de peuterschool niet zouden halen. Mijn zoon was natuurlijk een prachtig ventje, dat vond zijn grootvader ook.


  Mijn vader kwam om een uur of zes thuis, of zelfs later. Ik stond dan bij het fornuis en mijn zoon zat op de grond op deksels en pannen te slaan en te gillen. Mijn vader vond dit grappig, hij vond het schitterend, hij aanbad het kind. Hij schaterde het uit, terwijl ik me moest inhouden om niet mee te gillen. Hij trok die verdomde kar om de eettafel en het kwam geen moment bij hem op dat als dit prachtkind eruit- viel en een poosje stil van schrik op het vloerkleed zou blij-ven liggen, wij misschien even konden slapen.We waren heel gelukkig, wij drieën. Zelfs wanneer mijn broer thuiskwam van zijn lerarenbaan op de middelbare school, gooide dat geen roet in het eten.We vormden een gelukkig gezin.


  Maar o jee, mijn man was er ook nog. Mijn vader vond een baan voor hem. Floyd en Dale waren wegenbouwers en met mijn vader bevriend. Mijn man mocht voor hen komen werken. Mijn man was een forse, gespierde kerel, een mannelijk soort man, zou je kunnen zeggen, met een lichaam als van een beeld van Phidias. In Berkeley had hij belangstelling voor het boeddhisme opgevat en was hij begonnen met mediteren. In de jaren zestig was het in Berkeley 'in' om te mediteren,iedereen deed het, al dan niet met succes. Maar in Archbold, Ohio, hadden ze in 196$ nog nooit van meditatie gehoord en toen mijn man dat in zijn lunchpauze begon te doen, toen hij verdomme op zijn hoofd ging staan, hielden de andere wegenbouwers het voor gezien. Hij was de schoonzoon van de dokter, dus zouden ze hem niet openlijk negeren, maar ze wilden zich niet meer dan noodzakelijk was met die vreemdeling uit Californië bemoeien. Hij werd buitengesloten. Mijn man moet verschrikkelijk eenzaam zijn geweest, maar hoe kon ik dat weten? We vrijden nooit meer, daar waren we te moe voor. We vrijden nooit meer omdat we niet meer wisten hoe dat moest. Schaam je, Jane. Ons huwelijk? Ik be-steedde er simpelweg geen aandacht meer aan.


  Zo was het. Ik had het veel te druk. Een engel zijn is vreselijk vermoeiend, dus mijn man en zijn helemaal niet prettige leven hingen er maar zo'n beetje bij. Hij verhuisde van onze slaapkamer (waar mijn ouders in het begin van hun huwelijk ook hadden geslapen) naar een slaapkamer aan de achterkant van het huis, waarvan hij een soort schuilplaats maakte. Hij hing donkerblauwe lappen voor de ramen zodat het er pikdonker werd en niemand er meer een voet over de drempel zette, ik zéker niet, en na het avondeten, dat hij zo goed als zwijgend naar binnen werkte, trok hij zich daar terug. We praatten steeds minder met elkaar en we gingen nergens samen naartoe, niet uit eten, niet naar de bioscoop en niet naar feestjes. Dat kon me absoluut niets schelen. Overdag slikte ik peppillen en 's nachts een slaapmiddel. Zo ging het elke dag en daar had ik baat bij, want voor het eerst en voor het laatst in mijn leven had ik maatje 36. Eindelijk was ik mager. Helaas viel dat niemand op.


  Die zomer ging ik met mijn zoontje naar het meer, zoals mijn moeder ook altijd met haar kinderen had gedaan. Mijn vader kwam op vrije dagen en in de weekends naar ons toe enmijn man kwam ook, maar niet zo vaak, en hij was lang niet zon charmante,aantrekkelijke aanwezigheid als zijn schoonvader. Wanneer hij kwam, ging hij op het uiteinde van de steiger over het water zitten staren. Het was heel gemakkelijk om de man met wie ik was getrouwd over het hoofd te zien.


  In augustus werd ik door mijn vader verraden. Laat op een avond hoorde ik zijn auto voor het huis stoppen, stommelende voetstappen en: 'Jane! Wakker worden!' Ik stond op, siste dat hij stil moest zijn om het kind niet wakker te maken en ging in mijn nachthemd boven aan de trap staan. Onder aan de trap stond mijn vader, niet helemaal vast ter been en stralend van geluk. 'Ik heb de vrouw ontmoet met wie ik ga trou-wen,' zei hij, en hij voegde er snel aan toe: 'Ze wil pas over een jaar, maar dan...'


  'Gefeliciteerd. Ga nu maar naar bed.'


  'Ze heet Mary!' riep hij me na.


  Mijn hart versteende. Deze afschuwelijke ontwikkeling riep al mijn kleinsteedse, ouderwetse vooroordelen in me op: het was te snel, kenden we de familie van die vrouw, had ze eigen geld, hoe oud was ze, was ze mooi, mooier dan ik? Mooier dan ik? O nee, je hebt me opnieuw weggeduwd, hoe kon je dat doen, na alles wat ik voor je heb gedaan? Mijn vader was negenenvijftig. Het werd een loodzware zomer.


  Later deed ik een nieuwe poging om mijn vaders uitverkorene te worden: ik werd zijn pooier. Na mijn scheiding - want natuurlijk is het met mijn huwelijk nooit meer goed gekomen toen ik met mijn zoon in Californië woonde, en na de dood van de tweede vrouw van mijn vader, Mary die een fantastische vrouw bleek te zijn kwam mijn vader naar Californië om zijn kleinzoon en zijn dochter op te zoeken. Zijn bezoek viel samen met de terugkeer naar San Francisco van Tempest Storm, een bekende stripteasedanseres.


  Mijn vader was altijd gefascineerd door naakte vrouwen, mooie naakte vrouwen. Vanaf een vakantie in de jaren twintig in Chicago 'De meisjes dansten er naakt op de bar,' heeft hij me een keer verteld tot en met alle nummers van Playboy, die hij open en bloot bewaarde in de badkamer die hij met mijn moeder deelde, had mijn vader, de dokter, een hobby: naakte vrouwen. Mijn broer vroeg hem een keer ronduit: 'Hoe komt het dat je zoveel belangstelling hebt voor die papieren vrouwen terwijl je de hele dag echte vrouwen zonder kleren ziet?' 'Dat is iets anders,' antwoordde mijn vader toen. Nou ja, dat was een uitgebreidere uitleg dan hij ons gewoonlijk gaf voor wat dan ook waar we geen antwoord op wisten. Meestal zei hij wanneer we hem iets vroegen: 'Zoek het maar op.' Maar dit konden we niet opzoeken.


  Tijdens zijn tweede periode van weduwnaarschap stuurde ik hem pornografische boeken. Ik ging in deTenderloin in San Francisco naar pornowinkels en koos daar afschuwelijke boeken voor hem uit: Hoofdverpleegster, Lerares in opleiding, Kamermeisje. Ik maakte er pakketjes van en stuurde ze als kerstcadeau naar Ohio. Na verloop van tijd vroeg hij me, bij zijn telefoontjes om zeven uur 's morgens in Ohio/vier uur 's middags in Californië, om 'meer verhaal'. Dus moest ik beter zoeken. Ik weet niet waardoor het kwam de vrouwenbeweging, naderende volwassenheid of gewoon gezond verstand maar ik hield ermee op. Hoe kwam ik er eigenlijk bij om iemand, en nog wel mijn eigen vader, te voorzien van harde, slecht geschreven (ik had hier en daar weieens een stukje gelezen) porno? Ach, ik wilde alleen maar een lieve dochter zijn, die haar vader plezier deed op de enige manier die ze kon bedenken. Ik hield mezelf voor dat het eigenlijk heel grappig was, maar dat was het helemaal niet, en ik vind het ook niet leuk het hier op te schrijven, zo erg schaam ik me er nu voor. Mijn god, hield ik dan nooit op?


  Mijn vader en ik gingen samen naar San Francisco - mijn zoontje was toen een jaar of zeven en bleef met een oppas thuis - om de terugkeer van Tempest bij te wonen. Dat was in een van de leuke tijden in North Beach, de tijd van 'Topless', 'Mannelijke strippers' en 'Studentes op het toneel!'. En overal op Broadway kon je 'Obscene seks' aanschouwen. Oké, waarschijnlijk was het juist helemaal geen leuke tijd, maar iedereen leek erg veel plezier te hebben, ook de topless-dan-seressen die hun borsten lieten schommelen voor de gezichten van de mannen die voor de lunch vanuit het zakencentrum naar North Beach waren gekomen. Ik neem aan dat er misbruik van die meisjes werd gemaakt, maar dat leken ze niet erg te vinden. Ik neem ook aan dat die meisjes inspeelden op de laagste instincten van de man en dat die mannen daaraan toegaven, en dat leken zij net zomin erg te vinden. Het was natuurlijk schandalig dat de danseressen niet genoeg betaald kregen, maar daar kwam langzamerhand verandering in. Carol Doda, de topless-koningin van die tijd, heeft er in elk geval een aardig sommetje aan overgehouden.


  In The Pussycat op Broadway, de hoofdstraat van het deel van San Francisco dat vroeger de Barbary Coast werd genoemd, zaten mijn vader en ik met ieder een whisky-soda aan een tafeltje te wachten tot Tempest zou verschijnen. De muziek zwol aan, de stem door de luidspreker ook en: 'Hier is ze dan, de enige, unieke... Tempest Storm!'Tromgeroffel.Tempest Storm was beeldschoon. Ze had prachtige lange benen, die net als de rest van haar lichaam werden versluierd door chiffon van dezelfde lichte perzikkleur als haar haren. Ze gleed over het toneel en onthulde niets, en tegelijk alles. 'Jeetje,' fluisterde ik tegen mijn vader, 'ze ziet er geen dag ouder uit dan vijfendertig.' Mijn vader, de arts/pornofan/expert op het gebied van naakte vrouwen, leunde naar me toe en zei: 'Ze is vierenvijftig.'


  Aan de overkant van de straat lag The Condor, het thuisfront van Carol Doda, die beroemd was vanwege haar borst- omvang van een meter vijf. Carol Doda was geen vierenvijftig en ook geen vijfendertig, ze was in de bloei van haar leven. Niet te jong, want daar hield mijn vader niet van, maar in volle bloei. We stonden achter in de zaal en zagen haar vanuit de lucht neerdalen op de vleugel: voeten in glinsterende schoenen, slanke, gladde, onverhulde benen, de taille van nog geen zestig centimeter in een glinsterend korset en toen tromgeroffel - haar borsten.Veel te groot, buitenproportioneel groot en propvol siliconen. Mijn vader staarde als gehypnotiseerd. Jemig, als ik het beter had aangepakt.. .We werden naar een tafeltje gebracht. Op de eerste rij. Om er te komen,moesten we vlak voorjuffrouw Doda langs, die inmiddels met haar tongetje over haar als door bijen gestoken lippen gleed en met haar handjes over de microfoon. Doordat het toneel fel verlicht en de zaal dus donker was, werd mijn vader even verblind en bleef hij als een vleermuis in een spotlight precies voorjuffrouw Doda staan.Juffrouw Doda keek glimlachend op hem neer en boog zich naar voren, waarbij het korset de superborsten nauwelijks in bedwang kon houden. Hopla, daar had je ze! Tromgeroffel. Ze pakte de bril van mijn vaders gezicht, hield die omhoog tegen het licht en zei: 'Geen wonder datje niets ziet!' En toen wreef ze met de glazen over haar borsten. Waar na ze de bril terugzette waar hij hoorde en zei: 'Nog een prettige avond.' Mijn vader was in de zevende hemel. Hij vond het schitterend, hij glimlachte, hij schaterde het uit. Hij had een heel prettige avond. Ik ook. Ik was hem eindelijk van nut geweest. Wat een uitje!


  Maar dat gebeurde allemaal pas lang nadat ik als de martelares van Archbold afstand had gedaan van de troon. Of misschien is het juister om te zeggen dat ik was afgezet. Door een troonopvolgster die Mary heette, die ik ere wie ere toekomt , ook al kwam mij maar heel weinig ere toe ging bewonderen en respecteren en van wie ik heb gehouden tot ze in hel achtste jaar van haar gelukkige huwelijk met mijn vader stierf aan kanker van de pancreas.


  Niet lang nadat mijn vader zijn huwelijk had aangekondigd met die toen nog onbekende vrouw, Mary, liet ik de mangel van mijn grootmoeder staan waar hij stond, verliet man mee naar Minneapolis, waar hij een aanstelling had ge- kregen om zijn doctoraal in de psychologie te doen.Waar gij gaat.... In Minneapolis legde ik mijn vleugels en aureool af, trok de mantel van ontrouw en bedrog aan en waste die in drank. In het huis van mijn vader had ik ontdekt dat als ik om een uur of vijf een borrel nam, de amfetaminepil die ik morgens had geslikt weer ging werken.Wanneer ik tot rust wilde komen, combineerde ik whisky met valium - dat moeten degenen die beweren dat drank en pillen niet samengaan ook eens proberen. En als ik niet kon slapen, nam ik Seconal. Jaren geleden had mijn moeder me laten zien dat als je een gaatje in de capsule prikte, het middel eerder werkte. Uit de medicijnkast van mijn vader had ik genoeg voorraad gebietst om niet over het ijzige noorden, mijn beklagenswaardige man en mijn eigen neurotische persoontje te hoeven nadenken. Mijn geheime apotheek zou me door de winter helpen, hoe koud het ook werd.


  Het werd inderdaad koud, ijskoud. In Minneapolis weigerde mijn man met me te vrijen, uit woede, denk ik - we praatten er nooit over. Bij mijn vader thuis was hij er gewoon te moe voor geweest, maar hier was het anders. Als hij geld had gehad, had hij dat voor zichzelf kunnen houden en dan hadden we misschien een gezond seksleven gehad, hoewel ik dat eigenlijk betwijfel. Maar een gezond seksleven had misschien wel voorkomen dat we ons zo slecht gingen gedragen.


  Hij zei steeds dat hij naar de universiteit ging, waar het werk op hem wachtte, maar dat deed hij niet. Hij had vriendinnen. Hij gaf het geld dat ik met lesgeven verdiende uit aan pornografie. Hij kon mijn aanwezigheid niet verdragen, wat een logisch gevolg was van zowel mijn gedrag als het zijne.


  'We moeten allemaal naar school,' zei ik tegen mijn zoon, die meteen al een hekel kreeg aan naar school gaan, wat nooit over is gegaan. 'Mama gaat naar school, papa gaat naar school en jij ook.' Hij trok zijn neus op. 'Mama en papa vinden het leuk op school en jij zult dat ook vinden.'Ach, zo jong en dan al zo wantrouwig. Eerlijk gezegd was ik de enige van ons drieën die het leuk vond op school, vooral op mijn school in Minneapolis. Die werd mijn toevluchtsoord. Daar werd ik er elke dag opnieuw aan herinnerd dat ik wel degelijk iets goed kon doen, iets wat niemand me kon afnemen, iets wat elk uur van elke dag mijn volledige, intense aandacht eiste.Terwijl ik er ook vaak kon lachen, want het leek wel of er alleen maar grappige kinderen op die school zaten. Soms moest ik zelfs even weg uit de klas om weer bij te komen door met mijn gloeiende voorhoofd tegen de koele muurtegels te leunen. Zelfs de directeur was grappig. 'Jullie moeten goed onthouden,' zo eindigde hij zijn toespraak op de eerste schooldag, 'dat jullie als jullie problemen hebben, bij mij altijd voor een dichte deur staan.' Ik lachte. Ik mocht hem graag, dus ik begreep niet waarom hij mij een verbouwde voorraadkamer toewees voor vijfendertig leerlingen, van wie sommigen wegens gebrek aan ruimte voor genoeg tafeltjes en stoelen op de vensterbanken en radiatoren moesten zitten. Ze hadden me verteld dat als de directeur je niet mocht, hij je vijf verschillende klaslokalen liet gebruiken, elk lesuur een ander en op een andere verdieping, zodat je de hele dag vier trappen op en af moest, tot in het souterrain, waarvan de ramen 's winters half bedekt waren met sneeuw en 's zomers met hoog


  Dus hield ik mijn mond tot ik kwaad genoeg was en klopte op zijn deur dicht,zoals beloofd om een ander klaslokaal te eisen. 'Er zijn genoeg mensen,' antwoordde hij met zijn handen gevouwen achter zijn hoofd, 'die voor jouw baan in de rij staan.' 'Dan waarschuw ik de arbeidsinspectie,' zei ik. De volgende dag had ik een ander lokaal.


  Thuis was ik veel minder agressief. Ik kookte niet meer. EIke middag om vijf uur schonk ik mezelf, net als mijn vader, een whisky-soda in en roerde die om met mijn vinger het natuurlijke roerstokje waar mijn moeder me op had gewe- zen Op de bank, onder een wolk Marlboro-rook,luisterde ik naar mijn man, die in de keuken bezig was de pizza en taco's die hij voor het avondeten had meegebracht uit te stallen. In dezelfde periode dat mijn zoon een levenslange hekel kreeg in school, ontwikkelde hij een levenslange voorkeur voor junkkfood. Zoals in zijn blauwe kamer in Ohio zocht mijn man nu zijn toevlucht in de badkamer. Ik had genoeg aan een borrel en een sigaret, met zo nu en dan een valiumpil.


  Ik vrijde met Henry. Herinner je je nog dat tv-programma Our Miss Brooks? Het ging over een lerares Engels die verliefd was op meneer Boynton, de biologieleraar. Ze deden helemaal niets, want de biologieleraar was te verlegen. Henry was biologieleraar op mijn school en hij was niet verlegen. Elke dag lunchten Henry en ik en Gunnar, de wiskundeleraar, samen in het cafetaria voor docenten. Gunnar, wiens mening ik respecteerde sinds hij me vertelde dat hij, toen hij een keer een bepaald vraagstuk vreselijk elegant aan zijn studenten (hij had geen leerlingen, maar studenten) had uitgelegd, bij het raam moest gaan staan om af te koelen, drong erop aan dat ik een keer naar Henry ging luisteren. Dus op een dag liep ik in mijn voorbereidingsuur naar het kleine auditorium, waar de banken net als in het Colosseum schuin omhoog liepen. Ophet toneel in de diepte stond Henry, die zonder de hulp van een film, een overheadprojector, dia's of andere spullen waarvan minder goede leraren zich graag bedienen, een romantisch verhaal vertelde over stamper en meeldraad en bijen, met woorden die bijna zoemden van beloften van genot en vervulling. Ik had niets tegen zoemen en voelde een kriebeling in mijn onderbuik, en ik vroeg me af wat de kinderen ervan vonden, de tiendeklassers die zo te zien geboeid zaten te luisteren naar de muziek van Henry's stem en zijn meeslepende verhaal. Niet lang daarna maakten Henry en ik ondanks de wijze raad van de bibliotheekassistente, die vanaf de andere kant van het cafetaria kon zien wat er aan de hand was, plan-nen voor een Samenzijn.


  Op een zondagmiddag verontschuldigde ik me thuis met de mededeling dat ik naar een speciale lerarenvergadering moest en ging naar de plek waar Henry me, dat had hij beloofd, zou ophalen om naar zijn huis te rijden. Henry was getrouwd, net als ik, dus begreep ik het meteen toen hij zei dat ik onder het dashboard moest duiken tot de auto in de garage stond. Weliswaar waren zijn vrouw en kinderen naar een ijshockeywedstrijd, maar je moest in deze zeer respectabele buurt altijd rekening houden met de buren, zei hij. Het was een beetje wringen, maar het duurde niet lang en ik moest bovendien om Henry lachen, terwijl hij niet meelachte voor het geval dat er iemand keek.


  Vóór dit afspraakje hadden we elkaar al eens gekust, in Henry's Mercedes, ook een keer toen hij die op een heuvel had geparkeerd. Henry had net mijn rok bijna tot aan mijn oren omhooggetrokken en ik friemelde aan zijn gulp toen er op het raampje werd geklopt. Door een politieagent, verdorie. Ik ging rechtop zitten en Henry draaide het raampje open en kreeg een berisping omdat hij op een helling stond. 'U zou zo naar beneden kunnen rollen, dus kunt u hier beter weggaan.' Op allerlei andere plaatsen zetten we het stimuleren van onze eetlust voort, na schooltijd en voordat ik mijn zoon ophaalde van de bijbelles in de kerk - destijds de enige betaalbare kinderopvang in en om de stad. Ingeklemd tussen de politie en de lutheranen restte ons geen andere uitweg dan Henry's sauna. Wat moesten we anders? Waar konden we anders naartoe?


  Het leek uren te duren voor ik begon te zweten. Ik was nooit eerder in een sauna geweest, maar ik had er wel over gelezen. Blijkbaar renden de Zweden tijdens een bezoek aan de sauna naar buiten, de sneeuw in, en sloegen zichzelf met twijgen. Was dat echt leuk? En plotseling zat ikzelf naakt in de sauna, met Henry. Goddank begon ik eindelijk te druppelen. Ik móést zweten, net zoals ik weg had moeten duiken in de Mercedes. Tot dusver had ik beide gedaan, ook al was het minder snel of rustig gegaan dan de leraar van me had verlangd. 'Ik dacht datje nooit zou gaan zweten,' zei Henry, en hij probeerde zijn teleurstelling te verbergen. Even dacht ik erover de sneeuw in te rennen om berkentwijgen te zoeken.


  Vervolgens liet Henry me zijn huis zien, allebei in een handdoek gewikkeld en allebei voorzichtig om niet op het vloerkleed te druppelen. Het was een blond huis, van onder tot boven. Henry vertelde me dat elk meubelstuk een kopie was van een exemplaar in het Museum of Modern Art in New York. Alles was van licht hout en in een moderne Deense stijl. Het was een heel luthers huis, noordelijk, Noors, zoals Henry's vrouw op de foto die op de piano stond. En zoals Henry's zoon, de worstelkampioen van de junioren in Minnesota, en Henry's dochter, de koningin van het wintercar- naval van de achtste klas. De stampers en meeldraden van Henry's leven op school hadden hier geen plaats, net zomin als mijn felle tirades tegen de Puriteinse huichelarij waarmee ik mijn leerlingen regelmatig verblijdde. Misschien zou eensauna op school, in elk geval in het cafetaria voor de leraren, een heleboel problemen oplossen voordat ze tot overspel leidden.


  In zijn studeerkamer had Henry al een deken op de vloer gelegd, voor een groot televisiescherm. Even vroeg ik me af of ik in een speciaal laboratorium was beland, of deze zondagmiddag was bedoeld als experiment, of ik op de deken zou worden opgeprikt, bestudeerd en in een verhandeling beschreven. Ik ging liggen en algauw kusten we elkaar. Henry was ook naakt en toen deed hij iets heel raars. 'Leg je hoofd hier,' zei hij, en hij duwde me tot ik met mijn hoofd naar de televisie wees. Hij ging naast me liggen en terwijl we elkaar streelden en kusten, tilde hij af en toe zijn hoofd op om naar de tv te kijken. Ik had nooit eerder een verhouding gehad en hield mezelf voor dat ik niet mocht verwachten dat alles normaal zou verlopen en dat ik, als ik mijn huwelijksplicht ver-zaakte, wat ik beslist deed, genoegen moest nemen met wat er gebeurde, zonder te klagen. Ik bofte dat ik niet al in de gevangenis zat of een klap met een hockeystick had gekregen.


  In antwoord op mijn vraag antwoordde Henry: 'Ik kijk naar de wedstrijd. Je moet weg zijn voordat de derde spel- periode begint, want daarna komen mijn vrouw en kinderen thuis en misschien zelfs eerder als het niet spannend genoeg is. Daarom kijk ik. Kom hier nu eens naartoe rollen.'


  We hebben nooit gemeenschap gehad van het soort waarbij de man zijn penis in de vagina van de vrouw steekt. Henry geloofde dat hij, zolang hij niet bij mij naar binnen ging, zijn huwelijksbelofte niet brak. Pas in de tijd van Bill Clinton, de president die leren belangrijk vond, de man die het hele land dingen leerde over seksuele praktijken die de Puriteinen nooit hadden opgeschreven, besefte ik dat Henry niet de enige was met dit vreemde idee.Wat later onze president op een dag op televisie tegen het hele land zei, zei Henry tegen zichzelf: 'Ik heb nooit gemeenschap met die vrouw gehad'. Dus rolden Henry en ik alleen maar over de vloer van zijn studeerkamer, hij met één oog op de tv gericht, tot ik me in de derde spel- periode weer aankleedde, en hij ook. Even later liet ik me weer op de vloer van de Mercedes zakken terwijl hij me te- rugbracht naar het appartement waar ik woonde met mijn man en mijn zoon.


  Ik voelde me verdrietig. Ik verlangde er vreselijk naar vastgehouden te worden en, al werd ik niet bemind, aardig gevonden te worden, met zorgen te worden omringd.Toen ik de volgende morgen wakker werd, dacht ik: ooit ben ik gelukkig geweest. Ik besloot opnieuw gelukkig te worden. Ik besloot mijn man achter te laten in handen van zijn psychotherapeut, mijn koffers te pakken en met mijn zoon en mijn boeken terug te gaan naar Californië, waar ik werk had waarvan ik hield en vrienden van wie ik hield, en waar ik misschien ooit iemand zou vinden die van mij hield.


  Op 12 juni, de trouwdag van mijn ouders, vijfmaanden na mijn escapade met Henry en twee dagen na het eind van het schooljaar, zette ik om negen uur 's morgens mijn zoon op de achterbank van de vw Squareback en zes blikjes cola op de passagiersstoel, legde een kaart op het dashboard en reed met mijn pep- en slaappillen in mijn tas weg. Met 'AreYou Experienced?' van Jimi Hendrix op de radio hard aan. Had ik ervaring? Een beetje.


  Het was een einde. En een begin.


  De opleiding van Andy s moeder


  'Of ikzelf de held van mijn eigen leven zal zijn of dat die plaats door iemand anders zal worden ingenomen, zullen alleen deze bladzijden uitwijzen.' david, in David Copperfield van charles dickens


  'Ik denk dat ik 'm eerder dan de rest kon smeren naar dat gebied...' huck finn, in The Adventures of Huckleberry Finti van mark twain


  



  



  In de week die, zoals mijn man en ik hadden afgespro-ken, zou eindigen met mijn vertrek en ik zou Andy meenemen - keek ik uit het slaapkamerraam toe terwijl Tom elke dag bezig was de Volkswagen een beurt te geven. Wanneer hij daar niet mee bezig was, hadden we seks. In de woonkamer, staand of zittend, tegen het aanrecht, in de douche, op het bed, op het kleed, op de tegels, op hard en zacht hout, boem boem. Alle seks die hij me altijd had onthouden, kreeg ik nu, en ik kon er geen genoeg van krijgen. Dit was neuken zonder weerga. Dit was puur neuken, niet belast met liefde maar aangedreven door woede, dringend vanwege het naderende afscheid.Tom vertelde me over zijn liefdesrelaties, ik vertelde hem over de mijne, en we werden voor elkaar de som van alle partners die we ooit hadden gehad of wilden hebben. Het was een geweldige week. Hetzou bijna dertig jaar duren voordat ik weer zo'n soort week meemaakte.


  Audy, in de war en van streek door de verhuisdozen, de koffers en de ontmantelde gezinsauto nog afgezien van het vreemde gedrag van zijn ouders, die steeds haastig achter dichtgesmakte deuren verdwenen rende door het appartement, bonsde op de deuren, rende naar buiten en weer naar binnen, botste op zijn driewieler tegen de muren en reed over de auto-onderdelen die achter het huis op de stoep lagen. Op vrijdag lagen ook de stoelen op de stoep, naast de banden en dingen die eruitzagen alsof ze ooit onderdelen vande motor waren geweest. 'Ik wil zeker weten dat alles werkt,' zei Tom, en ja hoor, op zondagmorgen zat alles weer op zijn plaats. Dus daar gingen we, terwijlTom een eindje meerende en tegen Andy riep: 'Dag jongen, prettige vakantie! Tot na de zomer!' Hè? Wat had hij tijdens hun onderonsje tegen Andy gezegd?


  Net als de auto werd Andy's leven ook ontmanteld, en ikdeed niet genoeg mijn best om het weer vorm te geven. Ik haalde hem weg bij de vader van wie hij hield en nam hem mee naar een deel van het land waarvan hij zich geen voorstelling kon maken, en naar een leven waarvan het evenwicht afhing van zijn moeder die, dankzij de amfetamines die ze bijna aan één stuk door slikte, niet erg evenwichtig kan zijn geweest. In een motel ergens in Oklahoma vergaten we dat hij niet kon zwemmen en in het diepe zonk hij naar de bodem. Help! Ik trok hem aan zijn haren uit het water. Hé, hoe kon dit gebeuren? Weer onderweg vroeg Andy: 'Wat stinkt er zo?' Ik antwoordde op zangerige toon: 'Mest.' We maakten er een liedje van. Andy zong: 'Hé, wat stinkt er zo?' en dan zong ik: 'Mest, mest, o, heer, wat stinkt het hier naar mest.' ben hoop lawaai op de achterbank: gelach, de hik, getrappel tegen de rug van mijn stoel, het ventje dat zich van de bankliet rollen, gehijg om op adem te komen en dan weer: 'Hé, mama, wat stinkt er zo?'


  In elke staat zongen we een ander liedje: 'I Wish I Was in Iowa', 'Ooooooklahoma', 'I was born/in a trunk/in the Prin- cessTheatre/in Pocatello, Idaho', tot we in Nevada kwamen, waar we, toen we eindelijk niets konden bedenken, alvast begonnen aan 'California, Here We Come', gevolgd door 'San Francisco, Open Your Golden Gate'. Lachend en zingend reden we over de snelweg, vrij en blij om het avontuur van het leven.


  Toen we de grens met Californië waren gepasseerd, huilde ik om de schoonheid van het voor ons uitgespreide Lake Tahoe en van opluchting omdat we het tot zover hadden gehaald. Ik parkeerde de auto, haalde Andy van de achterbank, hield zijn gezicht vlak boven een bergbeekje en verklaarde dat hij geen astma meer had. Dit bleek onjuist. En dat hij een achtertuin zou krijgen, wat juist bleek, hoewel dat hem koud liet, want hij had nooit een achtertuin gehad. Hij kreeg er een in Orinda, ten oosten van de Berkeley-heuvels. Orinda was toen, en is nog steeds, een welvarende nederzetting van vooral blanken en vooral Republikeinen, onder wie veel aardige men-sen. Het is een van de mooiste steden die ik ken. De huizen, waaronder een paar heel lelijke en ook enkele kleine, heel schattige, staan tussen Amerikaanse eiken en haagappelbomen verspreid op de hellingen. Soms zakken ze scheef of glijden zelfs naar beneden wanneer de winterregens de grond zacht maken. Ik was niet Republikeins of welvarend, maar toch vond ik een huisje dat ik mocht huren. In 1970 was de onroe- rendgoedbelasting in Orinda lager dan in Berkeley, dus woonden er ook veel hoogleraren op onze heuvel, die in tien minuten over de top naar de universteit aan de andere kant reden. Onze helling werd de Rode Heuvel genoemd, uit de tijd van senator McCarthy, toen professoren ervan werden beschuldigdcommunistte zijn en een extra reden om bang te zijn voor het Rode Gevaar. Ik was er trots op dat ik ook op die heuvel woonde en ik was dol op ons huisje. De achtertuin werd om- ringd door enorme sparren, waardoor het in huis heerlijk fris rook. Het was een ideale plek om buiten te wonen.


  Maar terwijl het buitenleven democratisch is iedereen mag eraan meedoen zijn inkomens dat niet. Die verdelen, en het mijne stond onder aan de schaal. Als iemand van een lagere klasse zocht ik mijn toevlucht in de muziek, waar ook iedereen aan mee mag doen. Op een dag verzon ik, toen Andy en ik in de supermarkt waren,het volgende liedje,met een danswijsje dat me dwong mijn wagentje met licht swingende heupen door de paden van de Safeway te duwen:


  Orinda-vrouw


  in je witte tennisrok


  je speelt de hele dag


  en gaat pas s avonds weer op stok.


  Refrein:


  Orinda-vrouw (va-va-va-voem)


  Orinda-vrouw (herhaal en laat fluisterend wegsterven).


  's Nachts lagen we samen in één bed te slapen. Zo goed en zo kwaad als dat ging. In bed liggen met een kleine jongen is net zoiets als in bed liggen met een pony. Hij stompte en trapte naar het donker en ik werd regelmatig wakker gemaakt door een harde trap van een kleine hiel in mijn maag. Bovendien was in mijn eenzame hoofd vaag het idee opgekomen dat vijfjarige jongetjes niet bij hun moeder in bed hoorden te slapen, al vonden ze dit allebei geruststellend. Ik had ook het idee dat Sophocles en Freud dat met me eens zouden zijn, dusna een poosje stopte ik Andy in zijn eigen bed, maar zodra ik sliep, kroop hij weer bij mij onder de dekens. Dat merkte ik wanneer ik een elleboog in mijn hals kreeg, en dan droeg ik hem braaf weer naar zijn eigen bed. Zodra ik weer in slaap was gevallen, werd ik... Dus zo ging het niet. Laten we het dan maar eens met geld proberen: 'Ik betaal je een dollar voor elke nacht datje in je eigen bed slaapt, niet langer dan een maand.' 'Oké.' Na negenentwintig dollar sliep hij alleen en kon ik rustig doorslapen.


  Tussen de pleziertjes door en wanneer we in San Francisco niet met driehonderdduizend anderen met dezelfde overtuiging meededen aan protestmarsen tegen de oorlog in Vietnam, gingen we naar school. Net als in Minneapolis hadden Andy en zijn kleuterschool een hekel aan elkaar. 'Hoe was het op school?' vroeg ik na de eerste dag. 'Het ging,' antwoordde hij. 'Nou ja, morgen...' begon ik enthousiast, maar ik zweeg toen ik zijn verbaasde gezicht zag. 'Ik ben al geweest,' zei hij, en hij weigerde te geloven dat naar school gaan geen eenmalige gebeurtenis was of misschien iets watje af en toe deed, hij weigerde te geloven dat hij het grootste deel van bijna elke dag zou moeten doorbrengen met iets dat hem zou beletten te doen waar hij zelf zin in had. Iets wat zijn móéder fijn vond en haar in staat stelde de rekeningen te betalen, min of meer. Hij werd boos op zijn moeder. In zijn hoofd hoorde hij zijn vader zeggen: 'Tot na de zomer,jongen!' Nu waren de zomer en de zomervakantie voorbij en hoorde zijn moeder hem mee terug te nemen naar zijn vader, maar in plaats daarvan deed ze iets heel anders: ze stuurde hem naar school! Wat had ze met zijn vader gedaan?


  De school maakte niet goed dat hij een halve wees was, maar zorgde er wel voor dat we ons hielden aan één, onwrikbare regel in ons gezinnetje: wat er ook gebeurt, we gaan naar school. Die winter, een koude, regenachtige tijd, kwamik op een dag thuis en daar zat Andy op de stoep, met ecu briefje op zijn jas gespeld: 'Stuur dit kind niet terug naar school tot hij beter is.' Ik bekeek mijn zoontje aandachtig, zijn ogen waren waterig en er liep snot uit zijn neus. Ik voelde aan zijn voorhoofd, dat gloeide. Ik barstte in snikken uit en hij ook. En ik werd boos. Hoe waagde juffrouw McDougal het mij te vertellen dat ik een slechte moeder was, een moeder die een ziek kind naar school stuurde! Maar dat was ik wel, een slechte moeder, en wat moest ik eraan doen?


  



  De volgende dag belde ik mijn school om te zeggen dat ik ziek was en ik verzorgde mijn zoon. Ik vond het heerlijk, het is een vreugde die alleen werkende moeders kennen. Maar de dag erna moest ik weer naar school en Andy was beslist niet beter. De kans was groot dat zijn juffrouw hem opnieuw naar huis zou sturen, met een briefje met 'Nog niet' erop. De kleuterschool in Minneapolis had naschoolse op-vang tot zes uur, met aardige mensen, lutheranen, dus wat kon er fout gaan? Niets, tot Andy op een dag vroeg: 'Doet aan het kruis hangen pijn?' Bijbelverhalen met grote platen erbij, die vervloekte lutheranen! 'Ja,' had ik geantwoord, 'het doet pijn, maar nu doen mensen dat niet meer.' Nee, maar ze jagen kinderen nog steeds de stuipen op het lijf.


  In het moderne, beschaafde Californië van 1970 kon ik echter geen kinderopvang voor na schooltijd vinden, niet op school, niet in een kerk en niet bij iemand thuis. Dus wanneer hij hoofdpijn en een snotneus en een gloeiend voorhoofd had, stuurde ik hem naar de buren, naar hun schattige huizen, allemaal verschillend, boven en onder ons op de helling en aan de overkant van de straat.We hadden fantastische buren, maar ze waren niet Andy's moeder. Dat was ik, en ik haatte mezelf omdat ik niet voor hem zorgde zoals mijn moeder vroeger voor mij had gezorgd.


  Niet alles was even moeilijk. Soms sliep ik overal doorheen. Op onze heuvel bouwden kinderen stenen forten, kregen uitslag van brandende planten en leerden het buitenleven kennen, 's Nachts lag onze kat, Bessie, in het donker op de loer en ving bosratten. Bosratten waren lelijk en bijna zo groot als Bessie zelf, maar ze kreeg het voor elkaar om met een bosrat in haar bek door Andy's slaapkamerraam naar binnen te springen en de rat daar te vermorzelen. In de woonkamer kauwde onze hond,Tear (een afkorting vanTear Up and Terrible) geluidloos op mijn rijbewijs, en stond alleen op om op het vloerkleed te poepen. Hij bewaarde zijn energie voor overdag, wanneer hij achter auto's en fietsen aan rende en af en toe, om in vorm te blijven, een kind beet. Ergens anders in het huis verschool zich, zonder waarschuwing gedumpt uit zijn plastic huis, een hamster, die wachtte op de dood of op de terugkeer naar zijn gevangenisleven. In mijn slaap hoorde ik getrippel, gescharrel, gebons en wat niet anders dan doodsgerochel kon zijn. Waar? In Andy's kamer? Ik sliep verder, de diepste slaap van allemaal, de slaap van de onwetenden. De volgende ochtend was de bosrat verdwenen, op wat organen na waarvoor Bessie te kieskeurig was geweest.Tear stond trots midden op het vloerkleed van de woonkamer naast zijn uitwerpselen, en de hamster wachtte in mijn kleerkast tot ik op hem zou trappen.


  Toen Andy in groep vier zat en iets over biologie leerde, kon hij de onderdelen van knaagdieren een naam geven. 'Kijk, mama,' hij wees naar een slijmerige kwak naast zijn bed - 'dit is een lever.' Ook leerde hij letters herkennen: 'Kijk, mama,Tear heeft iets gegeten met woorden erop.'


  Ergens in groep vijf raakte ik de draad kwijt. Ik weet het, ouders moeten betrokken blijven en zo, maar heremetijd, ik 'was te moe en te dik. Ik was te moe om af te vallen, of eigenlijk te bang. In mijn steeds groter wordende lichaam hoefde ik me geen zorgen te maken over seks en gebrek aan seks,


  daarom was ik juist zo dik. Geholpen door gebrek aan, dat dacht ik tenminste,amfetamines. Dat was schrikken, de week dacht ik mijn voorraad op was! En toen mijn eetlust niet langer onderdrukt werd, begon ik te eten. In die tijd leerde Andy, terwijl zijn moeder versuft door het leven ging, wat seks was. Niet uit zijn biologieboek maar, zoals de meeste kinderen, van zijn vriendjes. Ik lag net op een dag na schooltijd op de bank, zoals ik elke dag na schooltijd op de bank lag, toen Andy de kamer kwam binnenvliegen,boven op me landde en met zijn negenjarige achterwerk op en neer begon te pompen. 'Moet het zo?' vroeg hij. Nou ja, wat zou jij doen? Ik lachte en antwoordde: 'Zo ongeveer,ja.' 'Waarom doen mensen dit?' wilde hij weten. 'Omdat het fijn is, als je het met de juiste persoon doet.' Niet-begrijpend,maar bereid om ermee op te houden en vol oude en nieuwe informatie zei hij: 'Ik weet hoe vaak jij en papa het hebben gedaan: één keer.'Triomfantelijk liet hij zich van mijn buik glijden om weg te rennen en Michael, die naast ons woonde, te vertellen hoe het moest en dat Michaels ouders het vier keer hadden gedaan.


  Net als ik groeide hij op zonder een zakelijk gesprek met een van zijn ouders over seks, over het feit dat begeerte een natuurlijk gevoel is, over de noodzaak rekening te houden met de ander en over onverwachte gevolgen. Hoe had ik dat moeten aanpakken? Ik durfde zelf niet eens na te denken over seks. Ik roerde het onderwerp dus niet aan.Toen Andy twaalf was, vroeg ik hem een keer: 'Ik neem aan datje over seks al alles weet?' En ik hoorde weer de stem van mijn moeder, die mij hetzelfde had gevraagd. De gedachte dat ik misschien een ouder was die met de jaren wijzer was geworden verdween weer snel toen ik Andy, net als ik indertijd, hoorde antwoorden: 'Ja, hoor.'


  Ik was een betere lerares dan een moeder. Voor Andy werd de school steeds erger, voor mij juist beter. In de jaren zeventig gebeurde er van alles op de scholen. Scholen hadden genoeg geld voor boeken, het werd aan leraren overgelaten te beslissen wat ze hun leerlingen wilden bijbrengen, leerlingen vonden poëzie het einde, leraren en leerlingen voelden zich verantwoordelijk ten opzichte van elkaar en zo nu en dan was iedereen stoned. In mijn Russische-literatuurklas lazen we Misdaad en straf en bespraken we de keuzemogelijkheden van Sonja (geen). In mijn Engelse-literatuurklas waren we het erover eens dat niemand, zelfs Andrea Dworkin niet, een lekker ding als Mr. Darcy had kunnen weerstaan ('Elizabeth en hij zijn volkomen gelijk aan elkaar, dat merkje me-teen!') In mijn cursus Atletiek in de Literatuur voerden we een discussie over de symboliek in The Natural, of liever gezegd, ik hield een verhandeling over de symboliek en de jongens vroegen naar Roy's ERA [Earned run average: toegekend gemiddeld aantal runs], wat iets heel anders betekent dan Equal Rights Amendment [antidiscriminatiewet]. In mijn cursus Vrouwen in de Literatuur lazen we Playboy, Hustler en Penthouse, en praatten over de foto's en de naaktmodellen. 'Mevrouw Juska,' vroeg Lori, en ze hield de Hustler omhoog zodat iedereen het kon zien, 'noemen ze dit een split beaver?' O jee, alweer.


  Ik groeide en bloeide. Gloria Steinem en Betty Friedan waren me aan het bevrijden; ze vertelden me hoe machtig zusterschap is, schroefden mijn zelfvertrouwen huizenhoog op en wekten gerechtvaardigde woede op om het patriarchaat waarover mijn vader had geheerst. Overal verbrandden vrouwen hun beha's, onderwierpen elkaar met behulp van spiegeltjes aan een gynaecologisch onderzoek op de keukentafel, slikten de pil en hadden seks met meer dan één man 'voor, tijdens of in plaats van het huwelijk. Ze heten legaal abortus plegen en hun moeders hielden hun mond. Het verleden kwam voor zichzelf op en het tij was sterk. Ik liet memeesleuren. Ik masturbeerde in bad en voelde me niet schul dig, maar eenzaam.


  Als kersverse feministe hield ik weer op met koken, maar niet, zoals in Minneapolis, uit woede. Deze keer vond ik om ile een of andere reden dat ik ook rechten had, waarop, dat weet ik niet. Elke middag om een uur of vijf deed ik wat Andy de Swanson Shufïle ging noemen (we waren een muzikaal gezin): in mijn schoolkleren, die ook mijn huiskleren waren XXL kaftans, met als het koud was kniekousen en een zeemleren blouse van L.L. Bean eronder schuifelde ik op mijn Dr. Scholl-kleppers naar de keuken. 'Waar heb je zin in, Andy?' riep ik dan vanuit de keuken. 'Wil je gebraden kip, kalfsvlees met een krokant korstje of runderragout?' Hij koos iets uit, ik zette twee kant-en-klaar maaltijden van Swanson in de oven, schonk mezelf nog een whisky-soda in en als de kookwekker afliep, serveerde ik die maaltijden, heel appetijtelijk in hun aluminiumschaaltjes, op de lage tafeltjes in de woonkamer, waar we dan naar tekenfilmpjes op tv keken. Dus zaten we elke avond, zoals dat hoorde in een goed gezin, wel gezellig samen te eten, alleen een beetje anders. Andy en ik waren een goed gezin omdat wij het waren, alleen waren we een beetje anders. Na een van onze schreeuwende ruzies kwam hij een keer voor me staan, van zijn ene voet op de andere wiebelend, en vroeg: 'Denk je dat we beter kunnen gaan scheiden?' Nooit, nooit van mijn leven! Ik omhelsde hem tot hij weer kalm was en veegde de tranen van zijn wangen. Ons gezin was klein, maar hecht, een echt basisgezin en onafscheidelijk, maar we zouden nog wel op de proef worden gesteld.


  Na de basisschool werd de brugklas, omdat die nog meer tijd en energie eiste, voor Andy een nachtmerrie. Had hij een leerprobleem? vroeg ik me af. Kon hij eigenlijk wel lezen? 'Wil jij me dit verhaal even voorlezen, Andy?' vroeg ik hem een keer zo nonchalant mogelijk. Hij pakte het tijdschrift


  Time van me aan en las zonder haperen een paar bladzijden voor. 'Ik snap het niet helemaal,' zei ik. 'Wat zeiden ze ook alweer over...' Hij vertelde het me. Als ik onze testgrage wetgevers een raad mag geven: het is helemaal niet moeilijk om erachter te komen of een kind kan lezen, ontcijferen, begrijpen. Je hoeft alleen maar te luisteren. Mijn zoon kon net zo goed lezen als ik.Toch kreeg ik elke keer weer rapporten met onvoldoendes thuisgestuurd, met de waarschuwing dat mijn kind zou blijven zitten. Dezelfde waarschuwing die ik als lerares naar andere ouders stuurde, van wie de meesten net zo reageerden als ik, door te schreeuwen, het kind de les te lezen, te smeken, het kind om te kopen, dure cadeaus te beloven, te dreigen dat hij geen vriendjes meer mocht bellen ofte dreigen dat hij geen zakgeld, eten, kleren, junkfood of een dak boven zijn hoofd meer zou krijgen. Niets hielp; Andy weigerde huiswerk te maken, bond tandenstokers bij elkaar om stalagmieten te simuleren toen hij een natuurkundeproject moest inleveren en krabbelde een samenvatting van The Red Pony op een vodje papier terwijl hij het boek niet had gelezen. Maar in die tijd bleven kinderen in Orinda niet zitten, dus zijn leraren lieten hem overgaan. Hij zette zich schrap voor de middelbare school. Het moet een kwelling voor hem zijn geweest om zich aan onze enige regel te houden: we gaan altijd naar school. Hij moet met lood in zijn schoenen aan zijn vier jaar middelbare school zijn begonnen.


  Met zo'n geschiedenis had ik niet verbaasd moeten zijn en al helemaal niet boos toen hij halverwege het eerste jaar thuiskwam met een kaalgeschoren hoofd. Zijn mooie, goudbruine haar was verdwenen en in plaats daarvan had hij een hoofd vol akelige stekeltjes. Hij wilde ook niets meer van Swanson weten. Hij deed de halsband van de hond om zijn eigen hals en kondigde zijn nieuwe identiteit aan: een vegetarische skinhead. Ik ging naar de buren en bedronk me.


  En zo begon het lange traject dat tot zijn zeventiende zou duren, tot de herfst van wat zijn laatste jaar zou zijn geweest als ik hem niet van school had gehaald, waar hij passieve agressie tot een kunstvorm had verheven. Hij hoorde naar een speciale overheidsschool te gaan let wel: ik gaf inmiddels al twintig jaar les en was dus wat dit betreft niet naïef meer maar hij spijbelde, en hij hoorde daar ook twee uur Inside Work Experience bij te wonen - praktijklessen voor jongeren die geen vijf lesuren achtereen in een klaslokaal naar een leraar konden luisteren. Andy's praktijklessen vonden plaats in het cafetaria, waar hij de koks moest helpen en waar hij weigerde ketels met kip erin te sjouwen. Daarnaast had hij ook twee uur Outside Work Experience, waarbij hij de conciërges moest helpen het terrein om de school schoon te houden, maar dan ontsnapte hij naar de beek om te roken. Op deze manier zou hij zijn middelbareschooldiploma niet halen.


  Andy hoefde niet meer naar school en werd een Bartleby van zijn tijd: hij had liever iets niet. Geen huishoudelijke taken, geen baan, geen toelage, geen sofinummer, geen rijbewijs. Het liefst reed hij op zijn skateboard de negen kilometer de heuvel over naar Berkeley om daar zo nu en dan op te treden met zijn band, Hammerhead, en de liedjes te spelen die hij in ons souterrain had geschreven. Mijn favoriet was 'Fuck Yo Mama'. In Mabuhay Gardens, een punkpaleis in San Francisco, liet hij zich vanaf het toneel in de muziekbak vallen. In Berkeley verstopte hij zich op het dak van een studentenflat van een college en experimenteerde met drugs, alcohol, seks en het ontwijken van de politie. Een gevoelsmatige opvoeding in de jaren tachtig: wat zou Flaubert daarvan zeggen?


  



  Ik voelde me hulpeloos, machteloos. Ik kon alleen zelf naar school gaan en me zorgen maken om de toekomst van mijn zoon, de dingen die ik fout had gedaan en zijn verblijfplaats van dat moment. Ik was niet te dom om te beseffen datmijn zoon zich tegen me verzette via dat waar ik het meest van hield: de school. Maar wat kon ik daar in vredesnaam aan doen? Toen ik echt helemaal wanhopig was, deed ik het enige wat ik nog kon bedenken: ik belde zijn vader. Die woonde helemaal in Atlanta, hij had Andy sinds onze scheiding zelden gezien en sinds het kind een puber was, helemaal niet meer. In de eerste paar jaar van ons samenzijn, dat van Andy en mij, had ik er serieus over gedacht de naam Juska, de achternaam van mijn ex-man, die niets meer met mij te maken had, op te geven. Ik had het met Andy besproken. 'Hoe ga ik dan heten?' had hij gevraagd. 'Jij blijft gewoon Juska heten,' had ik geantwoord. 'Mag ik nu buiten gaan spelen?' Een paar dagen later was hij de woonkamer binnengestormd, waar ik zoals gewoonlijk amechtig op de bank lag. 'Als jij je naam verandert,' had hij gesnikt, 'hoor ik bij niemand meer.' Ik had met hem meegehuild. Mijn achternaam is dus nog steeds Juska en Andy en ik hoorden bij elkaar tot het tijd was om daar een punt achter te zetten.


  'Tom,' zei ik door de telefoon, 'ik ben aan het eind van mijn Latijn. Andy is...' En ik noemde alles op wat Andy niet wilde doen, zijn of denken. 'Jij moet het van me overnemen.'


  Een heleboel gestamel, geaarzel en keelgeschraap.


  De weken gingen voorbij en er gebeurde niets. Op een avond belde ikTom, waar Andy bij zat, nog een keer. 'Ik heb een vliegticket naar Atlanta voor Andy gekocht. Kun jij hem van het vliegveld halen?' Maar ik had geen flauw idee hoe ik die grote jongen in mijn auto moest krijgen, laat staan in een vliegtuig. Het bleef stil aan de andere kant van de lijn en ik herhaalde: 'Haal jij hem van het vliegveld?'


  De volgende morgen was Andy verdwenen, weggelopen. Op het briefje stond: 'Maak je maar niet ongerust, mama, ik red me wel.'


  Zo begon mijn afdaling naar de hel. Het was november,


  mi november waarin het dagen en nachten achtereen goot van de regen terwijl de temperatuur vlak boven het vriespunt lag. (icon zon, geen hoop, alleen angst om mijn zoon. Mijn zoon, mijn fantastische, intelligente jongen zwierf door de stratenvan Berkeley. Als een dakloze. Zonder geld. Hij woonde in Telegraph Avenue met tientallen andere daklozen, van wie er een heleboel psychotisch waren en sommige zelfs gevaarlijk. Dat was in 1982, en o, wat regende het toen. Het was een gevaarlijke tijd; de zomers vol liefde lagen achter ons en 's nachts was Berkeley geen veilig terrein.Waar zou hij slapen? Hoe hield hij zich warm?


  Zo nu en dan rinkelde de telefoon en dan hoorde ik: 'Praat niet me, mama. Maak alleen maar een praatje met me.'


  'Waar ben je? Dan kom ik je halen.'


  'Ik kan me heus wel redden, ik wil alleen maar even met je praten.'


  'Alsjeblieft,Andy,laat me je komen halen. Alsjeblieft.'


  'Het komt allemaal in orde, het lukt me wel.'


  'Heb je het warm genoeg?'


  'Dat gaat al beter. Ik heb in een vuilnisvat een kruik gevonden en die houd ik boven de stoom uit het riool, boven de stoom, en dan stop ik hem onder mijn T-shirt en...'


  'Waar ben je? Dan breng ikje wat warme kleren.'


  Hij verbrak de verbinding.


  Alleen thuis dronk ik steeds meer whisky, liet me dan in bed vallen en droomde dat de politie naar mijn huis kwam om me afschuwelijke verhalen over mijn zoon te vertellen, en als ik weigerde de deur open te doen, sloegen ze met zware kettingen tegen de muren tot ik gillend wakker werd.


  Op eerste kerstdag kwam hij een uur thuis. Hij was mager, hij had het koud en hij was uitgeput.Vrolijk kerstfeest.Wat geef je je kind als het dakloos, straatarm, koud, moe en hongerig is? Geld? 'Ik hoef geen geld.' Dikke sokken? 'Ik hebsokken.'Waar zijn ze dan? 'Ik slaap in het stadion, daar heb ik sokken.' Het stadion? 'Daar kan de politie me niet vinden.' Ontbijt, eieren, kaas... 'Ben je nog steeds vegetariër?' 'Ja, maar ik wil wel iets eten.' En dan: 'Ik ga weer.' O nee, ga alsjeblieft niet weer weg, ik zal iets voor je koken, ik zal geld halen, ik zal.. ."Ik moet weg, ik red me wel.' En hij ging weer. O, mijn god, vrolijk kerstfeest.


  Andy is nooit meer thuisgekomen, niet echt. Hij heeft er zelf voor gezorgd dat hij warm, droog en opgeleid werd. Hij liet de straten achter zich, vond een baan en een appartement, en toen hij op een dag in een tijdschrift een advertentie zag waarin brandweerlieden werden gevraagd, vond hij zijn toe-komst. Hij vertrok naar het hoge Sierragebergte en kreeg het voor elkaar dat hij naar een voortgezette opleiding mocht. Het college lag in een prachtige vallei en een van de docenten, een boswachter die elk jaar het John Muirpad liep, leerde hem alles over de bossen wat erover te leren viel. Andy voorzag in zijn levensonderhoud door borden te wassen, de paden begaanbaar te houden en pizzarestaurants schoon te maken, en hij betaalde zijn lesgeld met een beurs. Hij heeft mij nooit om geld gevraagd.


  Ik was dankbaar dat hij eindelijk veilig was, maar ik wist niet wat hij daar, zevenentwintighonderd meter boven zeeniveau, eigenlijk deed. Op eenThanksgiving, toen ik in de bergen op bezoek was bij mijn zoon, keken zijn beste vriend Al en ik naar wat video's. Al had me meteen al verteld dat hij een man van weinig woorden was. Nadat we een paar films hadden gezien, vroeg ik: 'Wat denkjij dat Andy hier doet?'Al, de man van weinig woorden, antwoordde: 'Ik denk dat hij wil leren een man te worden.' En dat was waar. Hij wilde leren hoe hij zelfstandig, sterk en onafhankelijk kon zijn, net zo'n man als de vader die hij zich herinnerde.


  En zo scheidden zich onze wegen. Mijn god, wat was datiiiitri!i|k. Maar hm- zou het anders kunnen zijn gegaan dan op deze heftige, pijnlijke manier nadat we, een moederen eenzoon die zoveel waardering en liefde voor elkaar voelden, zohing samen hadden opgetrokken, gelachen en gezongen? Hoe had hij anders zichzelf kunnen vinden dan door eerst een we- reld te zoeken die zo ver mogelijk weg lag van die van zijn moeder? Mijn zoon is de held van zijn eigen leven.


  Nu komt de gelukkige afloop.


  In de bergen leerde Andy het bos kennen dankzij de mannen die er werkten. Uiteindelijk werd hij toegelaten tot de Universiteit van Californië in Berkeley, waar hij op een andere manier alles over bossen leerde en afstudeerde in bosbouw. Wanneer hij het over bomen heeft, wordt hij spiritueel. Hij is gelukkig met zijn werk bij een gerespecteerd bedrijf. Mij is geestig, intelligent en nog steeds broodmager. Hij is vriendelijk, een goed mens. Mijn fantastische schoondochter, Karen, zegt over haar man: 'Andy is vleesgeworden integriteit.' Hij gebruikt de milieuvriendelijkste kettingzaag in het hele Westen.


  Mijn zoon zou perfect zijn als hij Trollope las, maar dat doet hij niet en hij is niet van plan dit gebrek te verhelpen. Nou ja, je kunt niet alles hebben. 


  man die ontsnapte, of wat is Trollope me waard?


  'Iemand die ai heel lang een fan van Trollope is, kent natuurlijk ook de Berg-verzameling.'


  


  matt


  Matt was de Trollope-kenner. Matt schoot helemaal vanuit Noord-Wisconsin, waar hij woonde, naar de bovenste plaats op mijn lijst van mannen die ik beslist wilde ontmoeten.Van alle brieven die mijn brievenbus deden overstromen was die van hem de enige waarin met kennis van zaken over Trollope werd geschreven. Natuurlijk biechtten een heleboel mannen die op mijn advertentie reageerden op dat ze niets van Trollope wisten, al waren ze 'maar al te bereid iets van een goede lerares te leren'. Sommigen vroegen zich af of ik een spelfout had gemaakt en eigenlijk trollop had bedoeld, anderen vonden het een leuke woordspeling met betrekking tot mijn bereidheid een slet te worden, als ik er al geen was, 'die ik binnenkort hoop te ontmoeten, wanneerVenus oprijst in mijn huis zoals ik dat deed toen ik je advertentie las'. Bovendien kende 


  ik de Berg-verzameling niet, ik had er zelfs nog nooit van gehoord.


  



  Ik schreef Matt meteen terug en bracht hem op de hoogte van mijn adres, telefoonnummer en verlangen om meer van hem te horen. Had hij ook een e-mailadres? Nee, schreef hij in zijn eigen handschrift terug, hij was een Luddite, hij had geen computer, typte soms iets op zijn oude Underwood, had ook geen televisietoestel en ging, wanneer hij zelf niet bezig was met een film, vaak naar de bioscoop. Hij was fotograaf in Wisconsin en verkocht veel van zijn werk, ging vaak naar New York en soms naar Los Angeles, en zou beslist een keer langskomen. Maar dat deed hij niet. 'Kom dit weekend naar Urentwood,' schreef hij. Brentwood is een mooi deel van L.A., waar hoger opgeleiden wonen en werken. Och jee, dat ging niet, ik moest het weekend doorbrengen op het saaie kantoor van de Educational Testing Service, waar ik vreselijke opstellen moest lezen van mensen uit andere landen die hoopten voor de proef te slagen en naar Amerika te mogen emigreren, of op z'n minst in hun eigen land een stapje hogerop te komen. Ik vond het een afschuwelijk karwei, maar nu ik met pensioen was, had ik het geld harder nodig dan ooit. En in de loop der jaren had de ETS, het instituut dat ons had opgescheept met testprogramma's zoals de SAT, de GRE, de MSAT, de GMAT en de AP, en niet te vergeten de TOEFL, de TWE en de CHSPE (dit spreken we uit als 'tsjispie) me goed behandeld, mij en de andere leraren die heel wat weekends doorbrachten met het voor het geld lezen van slechte verhalen. Dus hoewel zijn brieven heel leuk waren en de foto van zichzelf die hij me stuurde ook, moest ik zijn uitnodiging afslaan. Helaas, de volgende keer beter. Inderdaad waren er volgende keren, maar ze waren niet beter.


  Af en toe belde hij. Hij had een sexy stem, vrij laag enmelodieus. Hij sprak zo beheerst als een acteur en deed zijn best om vocaal te verleiden. Hij had een langdurig huwelijk achter de rug en twee volwassen, geweldige dochters. Wat vond ik van de gedichten van Roethke (heel mooi), met hoeveel mannen was ik van plan naar bed te gaan (acht, inclusief hijzelf), met hoeveel had ik al... 'In mijn hele leven?' 'Ja.' (Vier) En wist ik wel dat ik een heel ongewone vrouw was? (Nou en?)


  Zijn brieven waren geschreven in het mooie handschrift van iemand die het een genoegen vond woorden op te schrijven in plaats van te printen, met een vulpen in plaats van een toetsenbord, op dik velijnpapier in plaats van een computer. Zijn handschrift drukte ook kracht uit en met elke volgende brief vond ik hem aantrekkelijker. Hij schreef over New York: waar ik naartoe moest de Rendell Gallery, de Morgan Library waar ik moest eten - kleine restaurants waar het eten goedkoop, maar lekker was waar ik moest logeren - een nogal verwaarloosd, maar charmant en redelijk geprijsd hotel in Midtown wat ik moest zien de Sargents in het Metropolitan, Stoppard in de Circle in the Square en natuurlijk Trollope in de Berg. Uiteindelijk heb ik dat allemaal gedaan, maar de Berg stond boven aan mijn lijstje, want daar woont Trollope nu.


  In januari trok ik, tijdens mijn eerste bezoek aan New York en terwijl Robert de pijn in zijn rug verlichtte door erop te liggen, zijn donzen jack en zijn wanten aan, zette mijn muts op en ging naar de New York Public Library.


  De openbare bibliotheek van New York wordt bewaakt door stenen leeuwen die je vast weieens in een film hebt gezien, aan weerszijden van de stenen trap die naar de ingang leïdt. Bij het zien van die leeuwen stond mijn hart even stil, zoals bij het zien van zoveel dingen in New York: het straat-naambord met Wall Street erop, het Vrijheidsbeeld - dat ookals ik niet kijk uit het water oprijst Times Square, het Em- pire State Building en nog veel meer dingen die ik in films had gezien en waarover ik al zo vaak had gelezen. En opeens zag ik ze in het echt, in kleur, en ze zagen er precies zo uit als ik had verwacht,precies zoals op het filmdoek en de bladzijden van de boeken waarboven ik had zitten dromen. In New York bracht ik het verkeer tot stilstand - o, mijn god, daar heb je Bloomingdale's City Music Hall/St. Patrick's Ca-thedral/Battery Park - wanneer ik midden op straat of op de stoep stokstijf bleef staan en auto's of mensen moesten remmen omdat ze bijna tegen me aan botsten, waarbij soms naar me werd geschreeuwd. En daar had je die stoere agenten te pard, midden op Madison Avenue, wel zes tegelijk! Uitkijken iedereen, want ik móét stilstaan, met open mond staren en vol bewondering alles wat ik in New York City zie en hoor in me opnemen. O jee, neem me niet kwalijk, sorry, is het niet fantastisch? En kijk daar eens, een rijtuigje! En dat moet het Ritz zijn.


  Uiteindelijk raakte ik het meest gesteld op plekken die ik nooit in een film of een boek tegenkwam, zoals de New York Society Library, de Red Ball Bar & Grill, de Colosseum Bookstore, de Morgan Library... en de Berg.


  Maar de Berg-collectie is niet zomaar voor iedereen toegankelijk. Je moet de toegang verdienen. Op mijn wandelschoenen en met mijn liefste glimlach was ik altijd overal toegelaten waar ik naar binnen wilde, in Londen, San Francisco of Florence, dus dan zou de openbare bibliotheek me toch ook wel binnenlaten, dacht ik. De souvenirwinkel deed dat wel en terwijl ik dit schrijf, draag ik de rode NYPL-baseballpet van $ 17.95 die ze me in ruil voor mijn Visa-kaart wel wilden geven. Ik zou ook mijn zwarte baseballpet van de Metropolitan Opera kunnen opzetten, die ik kreeg voor slechts $ 60, de contributie die wordt geëist van een liefhebber van buiten de stad met een vast inkomen. Niet langer onderteken ik ook weer een toegift van New York - op de kassabon van mijn Visa-kaart met mijn volle naam, alleen met mijn voorletters en achternaam. Ik heb ontdekt dat een kortere hand-tekening je meer tijd geeft om cadeautjes te kopen, vooral voor jezelf. New York City ontfutselt je je geld sneller dan elke andere stad die ik ken en je overhandigt het met een glimlachje bent zelfs blij datje geld mag overhandigen waarvan je niet wist datje het had. San Francisco heeft ook heel verleidelijke winkels, maar het buitenleven is er minstens zo verleidelijk: heuvels, water en lucht. In Florence houden de kunstwerken je uit de winkels, in Londen de theaters. In New York draait alles om geld. Sinds ik in New York ben geweest, krijg ik het voor elkaar allerlei spullen te verzamelen die je voor een eenvoudig, goed leven absoluut niet nodig hebt. Maar in januari, toen ik de verlokkingen van New York nog niet kende, beklom ik de trap naar de derde verdieping om gratis de Berg-collectie te bekijken.


  Die bleek achter slot en grendel te liggen. Door het traliehek met een raam erachter kon ik in een klein vertrek kijken met daarin vier tafels die lang genoeg waren voor drie stoelen aan elke kant, en breed genoeg om er allerlei papieren en boeken op uit te stallen.Tegen de zijmuren stonden boekenkasten en de meeste boeken stonden achter glas. Aan de achterste muur hingen portretten van de twee dr. Bergs - dat zou ik uiteindelijk te weten komen, maar pas nadat ik mijn trots, zelfrespect en integriteit had verruild voor leugens en bedrog.


  Er waren mensen bezig. Ze zaten aan de tafels, hun hoofd gebogen over boeken en papieren, hun pennen gingen razendsnel heen en weer. Hoe kon dat, bij die slechte verlichting? Ze zouden blind worden, fluisterde mijn grootmoeder. De man die alleen aan een bureau zat, moest de bibliotheca- ris zijn, dat kon niet anders. Ik rammelde niet de deurknop, sloeg tegen de tralies en zwaaide naar de bibliothecaris, die zich alleen omdraaide om mijn verwachtingsvolle glimlach te zien en geluidloos 'nee' te zeggen. Ik spreidde met opgeheven palmen mijn armen, trok mijn schouders op en vroeg net zo geluidloos: hoe dan? Hij wees naar een bordje, een heel klein bordje, rechts onderaan op de deur: TOEGANG ALLEEN MET TOESTEMMING. Ik vroeg opnieuw: waar dan? Hij wees naar rechts. Ik hees mijn rugzak weer op mijn rug en liep naar rechtgs de gang in.


  In een groot vertrek dat eruitzag als een kamer in een bibliotheek stond in het midden een balie die eruitzag als een uitleenbalie, en daarachter zaten tastbare mensen die net als bibliotheekmedewerkers vragen beantwoordden zoals: 'Hoe krijg ik toestemming om de Berg-collectie te bekijken?' 'Die krijgt u niet,' antwoordde een van hen, een man. 'Die mag u niet bekijken.' Zo te zien schiep hij genoegen in mijn ongelovige gezicht. Maar als de ervaren reiziger die ik alleen volgens mezelf ben, had ik dit al eerder meegemaakt, in de Bri- tish Library,de nieuwe.Je moet een speciaal pasje hebben om toegang te krijgen tot de echte boeken in de leeskamers, je moet geklassificeerd zijn als lezer. Door wie, dat is me nog steeds niet duidelijk. Maar dit was Amerika! Dit was het land van Benjamin Franklin, de strijder van de Amerikaanse Revolutie, en van Thomas Paine, eveneens een voorstander van de Amerikaanse onafhankelijkheid, en van de gewone man! Iedereen die kan lezen, kan er lezen!


  'U moet een bibliografisch trefwoord hebben, u mag er vier uitkiezen.' De man wees naar de muren, waar boeken stonden die allemaal op dezelfde manier gebonden waren, een zee van groene banden met gouden letters op de ruggen. 'Naar wie wilt u onderzoek doen?' Hij keek me dreigend aan. Glimlachte er dan nooit iemand in New York?


  'Trollope,' antwoordde ik.


  'WelkeTrollope?'Zijn bovenlip krulde minachtend.


  'Anthony.'


  'Natuurlijk,' zei hij, op een toon die verried dat hij al had verwacht dat deze vrouw alleen de beroemdste Trollope kende.


  'Daar,' wees hij. 'Bovenste plank.'


  'Dank u.' In elk geval praatte hij tegen me. O jee, de bovenste plank was veel hoger dan ik kon reiken en ik zag nergens een ladder of hoogwerker, nergens een lange arm van de bibliotheek die me kon helpen het boek uit zijn nest te halen. Aha, daar stond wel een stoel, als ik daar nu eens op ging staan en me zo ver mogelijk uitrekte... Opnieuw zette ik mijn rugzak op de grond en om te laten zien dat ik keurig opgevoed was, trok ik mijn schoenen uit.Terwijl ik op de stoel klom en hoopte dat mijn sokken zweterig genoeg waren om me houvast op de houten zitting te geven, hoorde ik achter me geritsel en onderdrukt gesnuif, en vervolgens de zware tred van de Man achter de Balie. 'Wacht maar, ik doe het wel,' zei hij. Hij stak zijn arm omhoog, ging iets op zijn tenen staan en trok een groen boek van de plank. 'Dit moet u hebben. Pas op dat u niet valt.'


  Was ik hem dankbaar? Reken maar, want inmiddels was toegang krijgen tot de Berg-collectie meer voor me gaan betekenen dan alleen een blik op Trollope. Nu was het mijn cause célèbre, mijn raison d'être, mijn eindstreep. Ik bladerde door het boek met bibliografische trefwoorden en had geen idee wat ik moest opschrijven. Ik wilde alleen maar een manu-script zien. Ik wilde weten hoe dat eruitzag, of je eraan kon zien hoe snelTrollope schreef wat, als je ziet wat hij allemaal heeft geschreven, heel snel moet zijn geweest. Ik wilde controleren of het waar was wat Matt had gezegd: dat zijn eerste versie van een boek ook min of meer zijn laatste was. Ik wildein de nabijheid zijn van werk van een auteur die ik al heel lang verschrikkelijk bewonderde. Maar daartoe moest ik vier bibliografische trefwoorden hebben, dus schreef ik er vier op, liep ermee naar de balie en legde ze triomfantelijk onder de neus van de man. 'Nee,' zei hij. Ik glimlachte niet meer, maar nu begon hij te glimlachen, een ijzig vertrekken van zijn mond. 'Ik kan u die toestemming niet geven, u moet naar de overkant van de gang. Eerst kloppen. Succes ermee.'Was het een zelfgenoegzaam of een minachtend lachje? Of meende hij het? Bij NewYorkers weetje het nooit.


  Met mijn vier trefwoorden in mijn want en de rugzak weer op mijn rug ik voelde me steeds meer een sherpa zon- der zijn levenslange training - sjokte ik de gang door en klopte op de deur. 'Binnen,' zei een stem. Ik duwde de deur open en begon weer te glimlachen. 'Dat mag u niet mee naar binnen nemen,' zei de Stem. 'Wat niet?' vroeg ik. 'Uw rugzak. Alle eigendommen moeten geïnspecteerd of in een kastje op de begane grond bewaard worden.' De Stem stond op en liep de kamer uit.


  



  Het was erg warm in de bibliotheek. Dat heb je in plaatsen met grote seizoensverschillen, zoals New York. De winter is er erg koud en binnen is het dan erg warm.Waarom ze liet er niet gewoon behaaglijk warm kunnen maken, weet ik niet, maar ze doen het niet. Als je ergens binnenkomt, is het eerst lekker, maar even later staat het zweet op je voorhoofd. Zo ging het mij toen ook en ik was bang dat mijn wollen coltrui zo ongeveer het enige kledingstuk dat ik voor dit winterse bezoek had meegebracht en dat onder Roberts donzen jack al kletsnat was zou gaan stinken. Dus liep ik snel de trap weer af om beneden mijn spullen in een kastje te stoppen. (Opmerking: in de New York Public Library zijn ook liften, maar die gingen net de andere kant op dan ik, naar boven toen ik naar beneden wilde en vice versa. Bovendien beschouwde ik al dat traplopen als een soort kruisweg; ik moest eerst lijden om de Heilige Graal waardig te zijn.)


  Waar laat je je spullen als je tas achter slot en grendel staat? Weliswaar had ik het minder warm, maar mijn broek had geen zakken en ik kon dus niets nuttigs meer bij me dragen, zoals pen en papier, mijn identiteitsbewijs stel dat ik ter plekke doodging? En waar moest ik de sleutel van het kastje laten? Ik voelde me opeens naakt, een gemakkelijke prooi voor dieven en bedrog, naamloos en ongekend ontaard. Ik stopte de sleutel in mijn wandelschoen, die ik aan mocht houden, en hield de vier trefwoorden, inmiddels een beetje klef en verkreukeld, stevig in mijn hand.


  Terug de trap op naar de derde verdieping. Lichter en vrijer zonder mijn meegebrachte aardse bezittingen en vol vertrouwen omdat ik eindelijk aan alle voorwaarden had voldaan, stapte ik de volgende kamer binnen, die al iets dichter bij de Berg lag. De Stem die me had bevolen mijn spullen weg te bergen zat aan een heel lange tafel. Aan het andere uiteinde zat nog iemand. Het was tijd voor mijn ondervraging.


  Sinds mijn ontgroening in 1954 had ik niet meer zo'n visgraatmotief gezien. Of Republikeinse dassen. Maar deze twee wat oudere jongemannen kwamen rechtstreeks uit het verhaal van John Cheever over twee mannen dieYale net niet hadden gehaald en besloten op de opleiding voor bibliothecaris uit te komen voor hun ware aard. Net als van heteromannen zijn er allerlei soorten homoseksuele mannen, zoals er allerlei soorten vrouwen zijn, waaronder zelfs meisjes. Maar van alle soorten homoseksuele mannen zijn er twee hoofdsoorten: de ene is gesteld op vrouwen, de andere niet. Achter de tafel zat een man van de tweede soort, dat stond vast. De man links van hem, drie stoelen verder, kon ik niet meteen peilen.


  'Ik ben er weer,' kondigde ik aan, alsof ze dat iets kon schelen.


  I >i' in.it) die niet op vrouwen was gesteld wees met zijn kin vragen 'Waarom' hij keek naar een plek ergens achter mijn hoofd 'wilt u de Berg-collectie zien?'


  Vooruit dan maar.Voorgewende zorgeloosheid was mijn enige wapen en in de hoop dat mijn ShirleyTemple-kuiltjes hem zouden ontwapenen,antwoordde ik: 'Ik ben al heel lang een fan vanTrollope,Anthony' deze keer wilde ik elk mis- verstand voorkomen 'en ik heb gehoord dat er bij de Berg- collectie een manuscript zit dat ik heel graag zou willen zien, omdat...'


  Das nummer een en das nummer twee keken elkaar aan en glimlachten,bijna. Ze schudden hun hoofd naar elkaar als- of ze wilden zeggen: die vrouw is toch niet te geloven?


  'Ik ben helemaal uit Californië gekomen,' zei ik, omdat die ongeveer vijfduizend kilometer ook indruk hadden gemaakt bij de Metropolitan Opera en ik toch nog een kaartje had gekregen voor een uitverkochte Der Rosenkavalier. En liet Metropolitan Museum had iemand met me meegestuurd om me, terwijl deze gesloten was, de Sargent-afdeling te laten zien. 'Het spijt me,' zeiVisgraat nummer een, 'maar dat argument telt niet zwaar genoeg.' Nu glimlachten ze openlijk naar elkaar, zonder zich ook maar iets aan te trekken van wat men in New York van zulke uitdagende vrolijkheid zou kunnen denken, en schudden weer hun hoofd. Nee.


  Wel verdomme. 'Jemig,' zei ik, 'ik had moeten liegen, denk ik.'


  Nummer twee liet zich eindelijk kennen en zei: 'Maar daar is het nu te laat voor, nietwaar?' Ze lachten breeduit van genot, verenigd in hun vrouwenhaat.


  Rotzakken. 'Ik zal mijn verklaring iets uitbreiden,' zei ik. Mijn kuiltjes waren verdwenen. Ik leunde naar voren en begon te liegen. 'Ik doceer aan de Universiteit van Californië inBerkeley en geef daar een cursus schrijven. Mijn belangstelling voorTrollope heeft te maken met emendatie, dat wil zeggen dat ik wil weten in hoeverre hij correcties aanbracht en of een manuscript me kan vertellen hoe belangrijk herzie-ning is, opdat ik dit aan mijn studenten kan doorgeven met betrekking tot hun eigen werk.Als schrijver, als geleerde.'Aan het eind van mijn indrukwekkende verzinsel was mijn gezicht niet ver meer verwijderd van dat van nummer een en kon hij duidelijk zien dat ik me niet liet wegsturen. Nummer een keek nummer twee aan. Zwijgend bogen ze hun hoofd, hieven het weer op, keken elkaar diep in de ogen en knikten. Ja. Nummer een schoof een aanvraagformulier naar me toe. Onderaan moest ik twee namen opgeven van mensen van de universiteit die de reden voor mijn verzoek konden bevestigen. Ik leende een potlood, vulde het formulier in en schreef er de namen bij van twee vrienden die volgens mij nog steeds aan de universiteit werkzaam waren, dat moest gewoon, en die zaten te wachten op het telefoontje van deze tweekoppige Cerberus. Nummer twee gaf me een kaartje, waarop stond: 'Goed voor een dag, 21 januari 2000, tenzij ongeldig verklaard.' Ik zette mijn handtekening onder aan het formulier en verklaarde daarmee plechtig dat ik de waarheid en niets dan de waarheid had verteld. En toen mocht ik naar de Berg.


  Zo langzamerhand waren mijn bibliografische trefwoorden niet meer klef, maar een nat propje. Dit liet ik zien aan de man in de Berg, die me binnenliet nadat ik met mijn kaartje had gezwaaid. Het was niet dezelfde man als daarvoor, en het kwam opeens bij me op dat ik in de vier uur dat ik al door de bibliotheek dwaalde nog nergens een vrouw had gezien. Deze man was heel lang en fors;je wist gewoon dat hij in heel New York maar één baan kon hebben en dat was deze. Hij leek op Lenny in Of Mice and Men, behalve dat deze Lenny Lenny de Berg, zoals ik hem meteen noemde zwijgzamerwas. Hij wees naar mijn propje en toen naar de kaartenbak. Ik begreep dat ik voor mijn verfomfaaide trefwoorden de bijpassende nummers moest zoeken en die nummers aan hem moest doorgeven, enzovoort, enzovoort.


  Iieve god, het zweet stroomde over mijn rug. 'Het enige wat ik eigenlijk wil zien, is een origineel manuscript,' zei ik. 'Kunt u er niet een voor me opzoeken en...' Hij wees weer naar de kaartenbak en zei: 'U mag er vier uitkiezen.' 'Maar ik heb er al vier, kijk maar, ze...' Ik praatte tegen zijn rug. Zucht. Ik vond kaarten in de bak die weieens bij manuscripten zou-den kunnen horen, schreef de nummers op het vel papier dat ik van Lenny had gekregen, met een potlood dat ik van de grond had opgeraapt, en gaf hem het papier. Hij verdween. Ik ging zitten en leunde met mijn voorhoofd op het koele blad van een van de tafels. Het moment naderde. Ik zou de Heilige Graal hebben gevonden, of niet. Mijn hele leven zou voor niets zijn geweest, of niet. Mijn waarde als menselijk wezen, die al behoorlijk afgenomen was doordat ik een eind verder de gang in zo keihard had gelogen, zou weer toenemen, of niet. Ik zou de Berg triomfantelijk verlaten, of...


  Daar kwam Lenny weer aan. Hij droeg iets dat zo groot was als een boek en het was rood. Hij legde het voor me op tafel en liep weer weg. Dat wat hij voor me had meegebracht zat in deze rode leren doos met een goudkleurig slot.Voorzichtig duwde ik de klem van het slot omhoog, klapte het deksel van de doos open en zag een lap rode zijde die iets bedekte. Ik schoofde zijde opzij, als de gordijnen in een theater, en daar lag het: het originele manuscript van Miss MacKenzie. Het was het mooiste wat ik ooit had gezien, en ooit zal zien. Ik begon te huilen. Mijn gesnuif - natuurlijk was het hoorbaar en ik had geen papieren of ander soort zakdoek, want geen zak stoorde de geleerden die over de andere tafels gebogen zaten in hun concentratie en ze sisten dat ik stil moest zijn. Ik veegde mijn neus af aan mijn trui, die nu beslist naar de stomerij zou moeten, en begon te lezen in Miss MacKenzie. Ik bewonderde Trollopes leesbare, mooie handschrift en verbaasde me erover dat er bijna geen verbeteringen in stonden, misschien een of twee doorgestreepte woorden per bladzijde. De ene bladzijde volgde op de andere, misschien waren het er wel achthonderd, en samen maakten ze het boek. Hier had hij zijn genialiteit in gestopt, zo had hij het gedaan, wat een voorrecht om op deze manier in zijn nabijheid te zijn, hem aan te raken, hem te zien, hem mee te maken terwijl hij schrijft. Ik wenste dat ik een klas bij me had om dit mee te delen, of dokter V, want op de bladzijde die voor me lag stond, geschreven in het handschrift van Trollope zelf, Miss MacKenzie voor de spiegel en zuchtte om haar voortschrijdende leeftijd, en kuste ze haar eigen spiegelbeeld. Het zou vreselijk zijn als ik een traan op het vel liet vallen, dus veegde ik ook mijn ogen af aan een mouw, die al aardig vies begon te worden, en boog mijn hoofd over de ene na de andere pagina. Er bestaan allerlei soorten kerken en dit was mijn kerk.


  Een hele poos later kwam Lenny terug. Rood van verrukking keek ik hem aan, glimlachte (wie weet zou het een keer werken) en zei: 'Ik zou alles overhebben voor een fotokopie van één pagina van het manuscript van meneer Trollope.' Hij wees naar een bordje op zijn bureau:


  FOTOKOPIEËN


  Vijftig cent.


  'Ik kom zo terug,' zei ik. 'Mijn geld ligt beneden in een kluisje en het duurt maar even en...'


  'Welke bladzijde?' vroeg Lenny.


  'Huh?'


  'Welke bladzijde wilt u hebben?'


  'O, dat doet er niet toe, elke bladzijde is goed.'


  'Welke?'


  Ik wees op de bladzijde die voor me lag en zei: 'Deze.'


  Hij nam het manuscript mee en verdween.Toen hij te- rugkwamm, had hij een fotokopie van de bladzijde in zijn hand een gat die aan mij.


  O, dankuwel, dankuwel. Ik ga gauw naar beneden en...'


  'Neem maar mee,' zei hij. 'Het is een cadeautje.'


  Sommige dingen in New York kosten niets. Ik huilde de hele weg naar de bushalte.


  Thuis in Berkeley maakte ik een fotokopie van het cadeautje van Lenny de Berg, bladzij 247 van Miss MacKenzie, en stuurde deze met een bedankje naar Matt. Onze telefoongesprekken werden intiemer, veelvuldiger en meer met alcohol doordrenkt. Soms belde ik, meestal belde hij, soms vroeg in de avond, meestal laat in de nacht. Soms was Matt high, soms niet. Maar als hij dat niet was en ik ook niet, waren we dat wel voordat we ons gesprek beëindigden.We praatten over van alles, van de twijfelachtige dramaturgie van Ionesco tot aan wat voor soort orgasmen we de voorkeur gaven. Ik vuurde mezelf aan met wijn, Matt deed dit met wat ik zijn M&M'S noemde: martini en marihuana. Geen van beiden vielen we ooit in slaap, in elk geval niet aan de telefoon, niet terwijl Matt bestreed dat het prettiger was seks met een ander te hebben, bijvoorbeeld met een vrouw. Uitentreure herhaalde hij dat zich dagelijks aftrekken hem uitstekend beviel en dat de vrouwen in Noord-Wisconsin te dik waren om naar om te kijken, en meestal te dom. 'Ik ben niet dik (niet erg),' zei ik, 'en niet dom. Kom hierheen en vrij met mij, anders kom ik naar jou toe om met jou te vrijen.' Dit leek me een logische volgende stap, gezien de groeiende frequentie en intimiteit van onze telefoongesprekken.


  Ik mocht hem erg graag. 'Laten we elkaar in New York ontmoeten,' drong ik aan. 'Dan gaan we daar allerlei leuke dingen doen.' Goed, zei hij, dat zouden we doen. Maar dat deden we niet. Hij moest altijd ergens anders naartoe. Hijmoest filmen inVancouver, een agent spreken in Chicago of zijn dochters opzoeken in Missouri. Hij kwam nooit ergens bij mij in de buurt. 'Matt,' vroeg ik op een avond tegen middernacht, 'wanneer ben je voor het laatst met een vrouw naar bed geweest?' 'Een jaar of twaalf geleden,' antwoordde hij. Ik hoorde hem aan zijn joint zuigen en van zijn martini nippen. 'Met een vrouw die ik in de bar van een hotel in New York had ontmoet.Toen ze wegging, liet ze haar sleutels in mijn schoot vallen en daar heb ik gebruik van gemaakt.' 'Hoe was dat?' 'Fijn,' antwoordde hij, 'heel fijn, eerlijk gezegd.'Jeetje, weer een Cheever-verhaal. 'Laten wij elkaar dan ook in een hotelbar in New York ontmoeten,' stelde ik voor. 'Dan zal ik mijn sleutels laten vallen waar je maar wilt.'


  Matt ging steeds meer op de Berg-collectie lijken: lang niet iedereen had toegang tot hem, zelfs niet als je erom vroeg. Maar hij stond nog steeds op mijn lijst, bijna bovenaan, en ik was niet van plan hem op te geven, want hij was geweldig. Hij wist ongelooflijk veel van poëzie en van toneel, en hij was geestig en sexy. 'Jane!' sputterde hij dan tegen, 'je bent veel te oud!' Matt was tweeënzestig en ik was al zesenzestig, binnenkort zevenenzestig, maar ik vond hem aardig en wilde met hem naar bed. Het kon me niets schelen dat ik ouder was dan hij en eigenlijk kon het hem ook niets schelen, hij gebruikte het alleen om een ontmoeting te vermijden.


  Ik besloot een eind aan dit gedoe te maken. Op een mooie dag in juni vloog ik naar Madison,Wisconsin, waar ik zou willen wonen als ik niet in Berkeley woonde. Net als in Berkeley wonen daar veel Democraten en enkele eveneens intelligente Republikeinen. Ik heb oude vrienden in Madison, die ik wilde opzoeken. 'Ik ga naar Madison,' zei ik tegen Matt, 'en dan kom ik ook bij jou langs.' Het was maar een kort gesprek.


  Vanuit Madison belde ik Matt opnieuw. 'Ik zal een autohuren en dit weekend naar je toe komen. Kun je me een hotel aanbevelen?' Ik wilde dat hij zou zeggen dat ik bij hem kon logeren, dat zou verdomme toch heel logisch zijn geweest.


  'Waarom wil je komen?' vroeg hij.


  Om jou te ontmoeten!' Ik was verbaasd omdat hij zo koel klonk, terwijl het nog ochtend was en te vroeg voor een M&M.


  'Ik neem aan dat ik het je niet kan beletten. Net buiten de stad zijn motels.'


  'Je klinkt niet erg hartelijk.'


  'We hoeven geen zaken af te handelen en er is niets wat we niet telefonisch kunnen bespreken.'


  'Heb je al je armen en benen nog?' vroeg ik. 'Heb je soms iets voor me verzwegen? Woon je samen met een vrouw, een man of een hond, of woon je op een plek die je voor me geheim wilt houden?'


  Hij werd woedend. 'Ik begrijp godverdomme niet waarom je niet tevreden bent met onze telefoongesprekken!'Alle zoetgevooisheid was uit zijn stem verdwenen. 'Je bederft verdomme alles met je opdringerigheid.' Hij schreeuwde zelfs. 'Je wilt per se je zin doordrijven, maar ik wil datje me met rust laat! Laat me met rust!'


  'Ik kom toch.'


  Klik.


  Ik heb niet veel geld, dat weetje inmiddels wel, maar ik heb veel doorzettingsvermogen. Ik word koppig, vooral als ik nieuwsgierig ben. En ik was boos. Ik sta niet toe dat mensen tegen me vloeken, niet sinds 1962, toen ik in het eerste lesuur op mijn middelbare school George Swinton, die had gezegd dat ik naar de hel mocht lopen, de klas uit had geschopt, iets wat leraren in die tijd nog min of meer ongestraft konden doen. En nu was Matt, deze voor driekwart fantastische man, opeens uit zijn slof geschoten. Nou ja, dan zouden we de zaak wel weer rechtzetten. Dan zou hij zien wat een ongevaarlijke, meegaande, geweldige vrouw ik kon zijn. 'We hoeven heus niet het bed in te duiken, hoor,' had ik door te telefoon gezegd. 'We kunnen ook een kop koffie of een martini drinken en dan ga ik gewoon weer weg, als we besluiten dat dat het beste is.' Hoe kon hij daar iets tegenin brengen?Toch had hij dat wel gedaan, maar nu was het afgelopen. Dus in mijn logeerkamer in Madison pakte ik mijn tas, keek op de kaart en zette de wekker op zeven uur, opdat ik omstreeks het middaguur bij Matt zou zijn. Nog maar vijf uurtjes rijden, jeetje, de zon kwam op en het einde was in zicht...


  De wekker ging om zeven uur en ik werd met een bonzend hoofd wakker. Wat was er die nacht opeens gebeurd? Mijn bijholten zaten vol dikke smurrie en vuurden klodders af naar mijn voorhoofd, naar het deel dat ik nodig had om een auto te kunnen besturen. Ik tastte naar de wekker, zette het alarm af en sleepte mezelf uit bed. Er was niets met me aan de hand, ondanks de symptomen en hun sombere voor-spellingen. Onder de douche oefende ik wat ik tegen Matt zou zeggen. 'Hallo, hoe gaat het?' wilde ik uitbrengen, maar er kwam geen geluid. Mijn stembanden waren aangetast, ze werkten niet meer. Het was psychosomatisch. Mijn keel brandde.


  Aan de telefoon was Matt meelevend en duidelijk opgelucht. 'Een andere keer dan maar,' zei hij. 'Zorg goed voor jezelf.' Ik ging helemaal alleen weer naar bed en dat beviel me goed.


  Ik gaf het op. Ik vloog terug naar Berkeley en miste Matt. Hij was een vriend van me geworden, een soort zielsverwant, een intellectuele metgezel, een geestige, echte aanwezigheid in mijn leven, opgehoest door het Midden-Westen. Iemand die ik herkende uit mijn eigen tijd in mijn geboortestreek, zonder de akelige kanten' in mijn jeugd DIE ME MIJN JEUGD HET leven zuur hadden gemaak Hij was iemand geworden bij wie ik ine veilig voelde.


  Een paar weken later rinkelde om negen uur 's avonds de telefoon. Het was Matt. 'Ben je genezen?' Het getinkel van ijs aan zijn kant kondigde plezier aan. Ik was genezen en dus speelden we weer ons spel; we lachten en kletsten overArthur Miller, Edward Albee, Eric Rohmer en Peter Bogdanovich, over seks onder de douche en op de grond, en toen zei hij op- eens: 'Wat zou er volgens jou gebeuren als we elkaar ontmoetten?' 'Dat weet ik niet,' antwoordde ik. 'Daar ben ik nu een beetje huiverig voor, je hebt me een beetje bang gemaakt...' Hij werd kwaad. 'Waag het godverdomme niet het soort vrouw te worden dat schrikt van het eerste woord dat haar niet bevalt!' 'Ik ben niet dat soort vrouw, ik ben deze vrouw, en ik ben alleen maar wat voorzichtiger geworden dan eerst.' Daarop zei hij: 'Wat mankeertje verdomme opeens, mens, kunnen we dan geen fatsoenlijk gesprek meer voeren, godverdomme... Luister naar me, waag het niet de verbinding te verbreken, waag het niet!' Ik verbrak de verbinding.


  



  Hij ontglipte me. Ondanks mijn doorzettingsvermogen, alle charme die ik kon opbrengen en mijn grote bereidheid tegemoet te komen, had ik hem er niet van kunnen overtuigen.. .Waarvan eigenlijk? Waarvan denk jij dat hij overtuigd moest worden? Wat ontstak die verschrikkelijke woede in hem, die me ertoe dwong de telefoon een heel eind bij mijn oor vandaan te houden en me deed rillen omdat hij als een blad aan de boom was omgeslagen? Het kwam niet door mij, tenminste niet alleen door mij. Maar ik kreeg niet de kans het antwoord te vinden. Zelfs nu kijk ik soms nog, wanneer het in Californië negen uur 's avonds is en in Wisconson elf uur, naar de telefoon en hoop dat hij zal rinkelen. Dat gebeurtniet, en dat is waarschijnlijk maar beter ook. Maar hij heeft me deTrollope van de Berg-collectie gegeven en daar ben ik hem eeuwig dankbaar voor.


  Kyrie eleison


  '... veel muziekliefhebbers hebben de neiging Bach en God door elkaar te halen.'


  jan swafford, the vintage guide to classical music


  De telefoongesprekken met Matt maakten het ge- mis van New York draaglijker. Onze gesprekkenover toneel, poëzie en seks brachten New York


  dichterbij, naar de andere kant van de telefoonlijn, daar neergezet vanuit het verre Wisconsin. Maar een telefoongesprek is, ongeacht de duur of de intensiteit ervan, niet hetzelfde als New York en ik heb ontdekt dat ik, als ik te lang uit die stad wegblijf, erg somber word. Alsof ik thuis in Californië alleen nog maar op benzinedamp loop en terug moet naar New York om bij te tanken. Andy begrijpt hier helemaal niets van.


  Hoewel Andy bewondering heeft voor het feit dat ik lesgeef in de gevangenis en als vrijwilliger werk in de abortuskliniek, maakt hij zich daar toch een beetje zorgen om: 'Waarom moet jij dat eigenlijk doen?'Wel vindt hij, net als ik, dat een vrouw die abortus laat plegen het recht heeft om zonder scheldwoorden en borden met gruwelijke uitspraken een kliniek binnen te gaan, en hij vindt ook dat iedereen, binnen en buiten een gevangenis, recht heeft op een opleiding. Maar al zou hij het prettig vinden als hij zich minder zorgen om me hoefde te maken en al maak ik me al mijn hele leven zorgen om hem, we steunen elkaar door dik en dun.


  Daarom was ik niet bang dat hij me niet meer zou willen zien, dat hij van me zou willen scheiden, als ik hem van de advertentie vertelde. Ik vertelde wat erin stond, dat ik drieënzestig reacties had gekregen en dat ik naar New York zou gaan om een paar van die mannen te ontmoeten. Ik vertelde hem zelfs van het fiasco met Danny Boy van een paar weken daarvoor, dat hem ervan zou overtuigen dat ik mijn verstand niet helemaal verloren had. Hij vond het eigenlijk wel grappig, maar keek lichtelijk bezorgd en zei ten slotte: 'Pak ze, mama. Nu ben jij aan de beurt.'


  Natuurlijk begreep hij niet helemaal wat me bezielde, dat begrijpt hij nog niet, en ook niet waarom ik bepaalde dingen heb gedaan.Waarom moet zijn moeder zo nodig raar doen? 'Ik zal je nooit begrijpen,' biechtte mijn vader een keer op. Ik vraag me afwanneer hij ophield het te proberen. Mijn zoon hoeft me niet te begrijpen en dat weet hij. Hij hoeft alleen maar beschikbaar te zijn In Geval van Nood, hij moest goedvinden dat ik zijn naam invulde. Hij moet degene zijn aan wie ik mijn aardse bezittingen kan nalaten, al zijn dat er niet veel en heb ik wanneer ik doodga waarschijnlijk niets meer. Alles wat hij voor me moet zijn, is hij, zonder vragen of klagen. Dus als ik hem een e-mail stuur met de mededeling dat ik naar New York ga en eind mei terugkom, antwoordt hij: 'Veel plezier.' En: 'Alweer? Ben je niet net terug?' • Ja, dat is waar, maar deze keer zal ik naar bed gaan met Sidney. Dat zeg ik er niet bij, hij hoeft niet alles te weten. Ik kan natuurlijk ook nog wel een poosje wachten voordat ik metSidney naar bed ga, maar ik kan de aantrekkingskracht van New York niet langer weerstaan. De laatste voorstelling van de Encore reeks in het City Center, begin mei, is Wonderful Town.Toen Sidney jong was, heeft hij in WonderfulTown gezongen en gedanst, en in de nieuwe uitvoering zullen Ruth en Eileen zich opnieuw vanuit Ohio zingend en dansend een weg banen naar het hart van New York City. Net als ik.We spreken af dat we ernaartoe zullen gaan.We maken een afspraakje.


  Ik moet in mei eerst nog drie dingen doen voordat ik naar New York kan vliegen, projecten afronden waarmee ik in januari ben begonnen.Ten eerste is er de diploma-uitreiking aan mijn studenten van de lerarenopleiding, die, terwijl ze door het gangpad naar voren komen, allemaal met een aanstelling zwaaien. Ten tweede is er mijn laatste les in de ge- vangenis, waar Frederick ons zal boeien met zijn versie van Eensy Beensy Spider', en ten derde is er het optreden van mijn koor.Allemaal heel belangrijke dingen.


  Toen ik jong was, zei Bach me niets. Het is me nooit gelukt zijn Invention in Twee Delen tot tevredenheid van mijn vader of mijn pianolerares onder de knie te krijgen, hoewel zij me tegen mijn wil en tegen beter weten in liet meedoen aan een pianoconcours inToledo, een grote stad bijna tachtig kilometer van ons vandaan.Voordat ik halverwege het eerste deel was, maakte ik er in het gehoor van de jury zo'n potje van dat ik ontmoedigd het zaaltje moest verlaten, om te ontdekken dat mijn pianolerares er nog erger aan toe was dan ik: ze zat in de gang bij de deur van het zaaltje met glazige ogen en open mond ineengezakt op een stoel. Eindelijk was het tot haar doorgedrongen dat ik een hopeloos geval was. Ik speelde Bach en Haydn en alle stukjes van Czerny, alle muziek uit die boeken van Schirmer, omdat meisjes dat nu eenmaal deden. Meisjes leerden pianospelen om dezelfde reden als honderd jaar geleden, namelijk om geschikt gezelschap te zijn voor mannen die van zichzelf al geschikt waren omdat ze mannen waren. Maar dat wist ik toen natuurlijk nog niet; ik wist alleen dat ik moest oefenen en het niet deed, en dat ik in de dertig minuten die ik elke week aan het spinet van mijn lerares doorbracht, bijna meer en verschrikkelijker fouten maakte dan we allebei konden verdragen. Zo nu en dan nam zij het van me over en speelde Bach zoals ik het zo langza-merhand hoorde te doen. Ze liet me horen hoe het moest klinken en hoe ik het liet klinken. Op mijn vijftiende gaf ik het op, nadat ik negen jaar had geprobeerd te doen wat ik eigenlijk helemaal niet leuk vond. Zij ging kort daarna met pensioen.


  Maar in mijn onderbewustzijn moest iets zijn blijven hangen, er moest iets zijn aangeslagen. Op mijn zestiende, toen ik een keer op een koude winteravond in mijn kamer op een hoek van ons huis naar de donkere lucht zat te staren, en naar het ijs op het raam en de sneeuw op de grond beneden, hield het geknetter en gezoem van de radio naast mijn bed plot-seling op en stroomde er een golf van vioolklanken de kamer in: het Philadelphia Orchestra dat de eerste symfonie van Rachmaninoff speelde. Mijn eerste orgasme; ik kende alleen het woord nog niet. Ik had nog nooit een hele symfonie gehoord. Mijn vader hield alleen van Benny Goodman muzak, zou ik dom hebben gezegd als ik dat woord wel had gekend.


  In het huis van mijn grootmoeder aan de overkant van de straat verzamelde mijn oudoom grammofoonplaten van rood vinyl. Ze waren erg mooi om te zien als je ze tegen het licht hield, kon je erdoorheen kijken en zo nu en dan sloop ik erheen, als ik wist dat mijn grootmoeder naar haar quiltgroep was of in de achtertuin bezig een kip te plukken voor zondag. Dan legde ik stiekem Rossini's ouverture van La Gazza Ladra op zijn grote Stromberg Carlson hifi-platenspeler, ging op degrond liggen en wachtte op liet einde van de ouverture, waar het ritme verandert. D)at heeft hij op een heel sexy manier gedaan zelfs een heel moedige, want het wordt beslist jazzy. Maar niemand anders van mijn familie zelfs niet mijn oudoom, die wel platen verzamelde maar er nooit naar luisterde, dacht ik en niemand in ons stadje of op de boerderijen eromheen luisterde naar muziek. Muziek hoorde bij de kerk en Bach had nog geen toegang gekregen tot de kerken in Archbold. Daar klonken wel gezangen zoals 'HeWalks with Me and HeTalks wirh Me, een sentimenteel en seksueel liefdesliedje over Jezus, en 'The Old Rugged Cross', waar we ons allemaal aan vast moesten klampen, maar Bach? Nooit van gehoord.


  Natuurlijk speelde ik wel mee in ons schoolorkest. Iedereen die niet streng mennonitisch was, speelde in dat orkest of zong in het koor, en jongens speelden ook basketbal, rugby of honkbal. In ons stadje renden de jongens van het rugbyteam na de eerste helft snel naar de kant om zich te verkleden in het uniform van de schoolfanfare en hun kornet, trombone of trommel te pakken om in de pauze een voorstelling te geven. Er waren niet genoeg leerlingen om dat soort dingen te scheiden.


  Ik speelde fluit, maar dat maakte niet genoeg lawaai voor buiten, dus daar moest ik piccolo spelen. Dat deed ik, maar ik had een hekel aan 'Stars and Stripes Forever', omdat iedereen gewend was na de piccolosolo te juichen.Wanneer we bij dat deel kwamen, keek de dirigent naar mij en liet iedereen zachter spelen, opdat het moeilijke obbligato van de piccolo ten hemel kon stijgen zoals John P. Sousa dat had bedoeld. Het mijne deed dat niet. Ik oefende er zelfs niet voor. Eén keer waagde ik een poging, maar het ging al meteen mis. De dirigent was strenger dan mijn pianolerares, misschien omdat hij veel meer leerlingen onder de duim moest houden, en liet me in duidelijke termen weten dat ik een heleboel mensen teleurgesteld had, niet alleen Sousa.Vooral de jongens van het rugbyteam waren kwaad.


  Op de universiteit was ik een minuut of vijf lid van het koor.We moesten hard zingen en tot laat in de avond oefenen, en de dirigent opperde zelfs dat het voor sommigen van ons een goed idee zou zijn ook thuis te oefenen. Ja, dag. Aan het andere uiteinde van het spectrum konden Frank Sinatra, Jo Stafford en Peggy Lee me ook gestolen worden. 'I'd like to get you on a slow boat to China'... Nou ja, sorry hoor.


  Ik was al bijna zestig toen ik Bach in mijn leven toeliet. In de loop der jaren had ik me laten verwarmen door Mendelssohn en me laten charmeren door Schubert,maar Bach, vooral Bach voor stemmen, had me altijd koud gelaten. Ik vond zijn vocale muziek stijf, onnodig ingewikkeld en langdradig. Ik had er geen geduld voor, maar Laura, mijn buurvrouw in Orinda, wel. Elke maandagavond reed ze naar de repetitie van haar koor en op een dag in september zei ze: 'Waarom ga je niet mee? Ik denk datje het best leuk zult vinden.' 'Moet ik dan voorzingen?' vroeg ik. Ja,' antwoordde Laura, 'maar daar hoefje je geen zorgen om te maken want iedereen wordt toegelaten.'


  Het ergste wat me kon overkomen was mezelf opnieuw voor gek zetten, maar daar stond tegenover dat mijn therapeut, dokter V, voor wie ik toen nog diepe genegenheid voelde, een fan van Bach was.Tenminste, dat vermoedde ik, want dat had hij nooit gezegd. Hij zei eigenlijk nooit iets wat zou verraden dat hij ook een persoon was, maar ik had genoeg over psychotherapie gelezen om te weten dat therapeuten, vooral oudere, fans van Bach zijn. Dus begon ik aandacht te besteden aan de GoldbergVariaties en de Brandenburgse Concerten, die ik steeds mooier ging vinden. Dat was een teken. Mijn groeiende waardering voor de muziek van Bach moest betekenen dat ik bezig was de juiste vrouw voor hemte worden, voor mijn therapeut. Als ik opgewonden over dezemuziek zou praten, zou hij weldra beseffen dat we voor elkaarbestemd waren. Maar terwijl mijn liefde voor Bach en mijn therapeut bleef toenemen, is helaas nooit gebleken dat mijn therapeut ook maar een greintje passie voor mij voelde. Daarentegen heeft Bach mijn passie duizendmaal beantwoord.


  Met I aura naast me schreef ik in de repetitieruimte al mijn muzikale ervaringen op een kaartje. Ik schreef een hele kant van het kaartje van acht bij dertien centimeter vol met alles wat ik maar kon bedenken, ook dat ik in het gemengd koor van de Universiteit van Michigan had gezongen, want er werd alleen naar de ervaring gevraagd, niet naar de duur.


  Ik kon me herinneren dat ik voor het laatst had gezongen toen ik in 1970 mijn huwelijk ontvluchtte en naar Californië reed, en daarna wanneer ik rare, zelfbedachte liedjes zong voor Andy.Vóór 1970 had ik mijn laatste noot gezongen in 1955 en nu was het 1997, tweeënveertigjaar later. Maar ik was bereid het opnieuw te proberen.


  



  De dirigent ging aan de piano zitten en speelde een riedel noten van hoog tot laag, die ik moest nazingen. 'Mag ik een doxologie voorzingen?'vroeg ik. 'Die ken ik goed.' Misschien weetje wel dat een doxologie uit zeven tonen bestaat, allemaal van gemiddelde hoogte. Hij knikte, alleen maar omdat hij niet wist wat hij anders moest doen. Ik zong. Toen het uit was, zei hij: 'U hebt geen groot bereik, u klinkt haperend en u leest geen noten. Laat me uw kaartje eens zien.' Hij keek naar mijn kaartje. 'U hebt aan de Universiteit van Michigan gestudeerd?' Ik knikte. 'Wanneer?' 'Ik ben in 1955 afgestudeerd. "Dan moet u bij Maynard Klein hebben gezongen.' Ik knikte. Dus zo heette die man. De dirigent keek me vanaf zijn pianokruk stralend aan. 'Ik ook. U bent toegelaten.' Sommige dingen zijn gewoon waar: het gaat er niet om watje kunt, maar wie je kent.


  Volgens de kenners, onder wie ik nu ook mezelf reken, is Bachs Mis in B-mineur de mooiste mis die ooit is gecomponeerd. Een heleboel mensen zeggen zelfs dat het de absolute top van alle westerse muziek is. En die zou ik gaan zingen. In mei 2000.


  De woorden van een mis zijn niet moeilijk. Ze zijn meestal in het Latijn, dat een gemakkelijke uitspraak heeft omdat niemand eigenlijk weet hoe het uitgesproken hoort te worden. In de Mis in B-mineur (en in een heleboel andere missen en requiems) moetje heel vaak 'kyrie' zingen: kie-rie-je. Ook komt er vaak 'gloria' in voor, meestal gevolgd door 'in excel- cis', en dat kan iedereen uitspreken nadat de dirigent heeft gezegd of het 'extjelsis' of'exselsis' moet zijn, en dat zal hij beslist doen. Hij zal er niet over laten stemmen, dat kan ik je beloven, want koren, en waarschijnlijk orkesten ook, zijn de minst democratische organisaties na de familie Kissinger. Musici accepteren deze tirannie omdat wij en zij en dirigenten het er allemaal over eens zijn dat we dezelfde meester dienen, in dit geval Bach. Maar goed, bij 'gloria' mag je altijd luid en snel zingen en zelfs als je in de fuga de draad kwijtraakt, weet je dat deze, omdat het een 'gloria' is, zal eindigen met een daverend akkoord. Dus als je achterblijft, wanhoop dan niet, stort niet in, maar wacht gewoon op het slotakkoord en brul dat weer lekker mee. Dat voelt heerlijk. Bijna aan het eind komt het 'hosanna', dat is ook fantastisch. Je zingt drie woorden: 'hosanna in excelcis', meer niet, dus je kunt je concentreren op al die zestiende noten waar de bladzijde dik mee bezaaid is en die je precies tegelijk met de anderen in jouw afdeling van het koor moet zingen, en geen fractie van een seconde ernaast.Voor een groot deel bewoog ik hier alleen mijn lippen, want Bach verwachtte wel erg veel van je, laat staan de dirigent, die het me toch al kwalijk nam dat ik niet het niveau had van Maynard Klein.


  De Mis in B-mineur is een transcendente ervaring voor zo wel de atheïst als de gelovige, en ik was Bach en de dirigent dank haar dat ze me hadden binnengelaten. De meeste koorleden zongen al hun hele leven, en ik vermoedde dat ze ook hun hele leven regelmatig seks hadden gehad. Omdat Bach zingen voor mij net zo nieuw was als seks, wist ik in het begin niet wat ik moest doen,bijvoorbeeld wie het voortouw nam, wie de boventoon voerde en of het oké was dat ik net deed of ik zong wanneer ik moe was of het niet meer wist en het tempo niet meer kon bijbenen. De lage alten, waartoe ik behoorde, waren erg aardig voor me; ze zongen luid vlak bij mijn oren, wezen naar de regel van de partituur waar iedereen was behalve ik, en moedigden me aan het nog een keer te proberen, net als de mannen in mijn nieuwe leven.


  In The DyingAnimalvan Philip Roth speelt David Kepesh later in zijn leven Bach op de piano. Hij gebruikt muziek en zijn kennis van muziek om een jonge vrouw te verleiden, en hij gebruikt muziek om zichzelf te verleiden, want hij masturbeert bij Beethoven, Mozart, Haydn (Bach doet hier niet mee),Schumann en Schubert wat,als je erover nadenkt, niet zal meevallen als je met beide handen pianospeelt. Over seks zegt hij: 'Alleen wanneer je neukt, wordt alles waaraan je in het leven een hekel hebt en alles waardoor je verslagen bent op een pure, zij het kortstondige manier gewroken. Alleen dan ben je op de zuiverste manier levend en op de zuiverste manier jezelf.' Ik zou ertegenin willen brengen dat wanneer je de Mis in B-mineur zingt alles waaraan je in je leven een hekel hebt, gewroken wordt.Wanneer in het 'Sanctus' de bassen steeds lager gaan zingen, vind ik dat seksuele muziek. Ik ben van mening dat het deelnemen aan kunst en seks ons de gelegenheid biedt om de zekerheid van onze dood en de ver-woesting van alles wat mooi en goed is te overstijgen. Kunst compenseert voor het leven.


  In het voorjaar van het jaar 2000 had ik heel wat te overstijgen. Op 3 mei zouden we onszelf en de muziek van Bach blootstellen aan het publiek. De volgende dag zou ik naar New York gaan.


  Wanneer ik niet mijn lage-altpartij van de Mis in B-mineur aan het oefenen was - en die oefende ik vaak bereidde ik mijn studenten in de gevangenis voor op hun eindexamen. Ik nodigde allerlei mensen uit voor de laatste lesavond, wanneer mijn leerlingen hun verhalen zouden vertellen. Omdat ik niet de minste reden had om zoiets dramatisch te verwachten als Frederick en zijn 'Eensy Beensy Spider', verwachtte ik ook niet dat die avond van hetzelfde niveau zou zijn als onze allerbeste laatste avond, driejaar daarvoor, toen Randy zijn verhaal had verteld. Die avond bracht Randy ons allemaal, vanaf zijn stoel in de kring Koningen plus Een, door de muziek van zijn stem en de kracht van zijn woorden in vervoering met het verhaal van zijn leven. Net als de Mis in B-mineur was Randy Wethers met zijn verhaal een transcendente ervaring.


  Hij was toen zesenveertig en zat al tweeëndertig jaar in de gevangenis. Hij was van gemiddelde grootte en had het lichaam van een man die veel lichaamsbeweging krijgt: sterk, gespierd en compact. Hij zou de zaterdag na onze laatste les vrijgelaten worden, al had de gevangenis hem en zijn celgenoot er in het begin van die week van beschuldigd een nieuwe godsdienst te willen lanceren, en zijn celgenoot in het Hol gezet. Randy was het laatst aan de beurt. Hij had geen aantekeningen nodig, zijn geheugen bewees hem - en ons - goede diensten. 'We moeten een verhaal vertellen over iets waar we veel van weten, dus vertel ik het verhaal van mijn leven.' Randy had een diepe basstem, die over ons heen rolde als de rivier de Jordaan.


  'Toen ik twee was, zag ik dat mijn moeder mijn vader tweeënveertig keer stak met een mes. Daarna ging ik bij de moeder van mijn vader wonen, bij mijn grootmoeder. Alle kamers van haar huis zaten op slot, behalve drie. In de kamer waar ze me af en toe naartoe stuurde,lag de vloer vol met stapels kleren en er hing een plaat van Jezus aan de muur die gloeide in het donker, met ogen die je overal volgden. Mijn grootmoeder vertelde me voortdurend dat mijn moeder een moordenares was en dat ze me op een dag zou komen halen.'Toen ik zeven was, deed ze dat. Ze nam me mee met de Trailways en ik weet niet waarom mensen klagen wanneer ze achter in de bus moeten zitten, want de bank was groot en breed en het uitzicht was beter dan voorin.' Randy's stem klonk kalm, geruststellend, als de stem van een man die zichzelf, zijn leven en zijn publiek onder controle heeft.


  'Mijn moeder nam me mee naar New York City, waar ze haar bezoekers ontving in het bed naast het mijne. Soms gaf ze me een dollar. De metro kostte maar vijftien cent en ik had een hele dollar. Zo ontdekte ik Coney Island. Ik hield erg veel van Coney Island. Ik luisterde, keek en leerde, dus toen mijn dollar op was, wist ik hoe ik aan meer geld moest komen.


  Toen ik ouder werd, wist niemand meer wat ze met me aan moesten, zo losbandig was ik. Dus stuurden ze me naar liet Creedmore State Hospital. Op mijn achttiende had ik elke gevangenis, elke rechtszaal en elke jeugdinstelling van binnen gezien, in New York City en daarbuiten. Ik haatte mijn moeder, en het duurde heel lang voor ik waardering kreeg voor wat ze voor me had gedaan. Ze had me te eten en kleren gegeven, ze had nooit drugs gebruikt en haar bezoe-kers waren altijd achter het gordijn gebleven. Ze heeft me dit geleerd: "Onthoud altijd dat elke werkelijkheid een schaduw heeft. Wanneer je een vrouw bij een bushalte ziet staan, hoeft dat niet te betekenen dat ze op de bus wacht. Ogen dicht is niet altijd hetzelfde als slapen. Een afscheid is niet altijd voorgoed.'"


  Hij keek ons allemaal een voor een aan en voegde eraan toe: 'Bid zaterdag voor me.'Allemaal, gelovig of niet, bogen we ons hoofd.


  Later hoorde ik dat Randy inderdaad in vrijheid was gesteld, maar dat hij niet voorgoed afscheid had genomen. Hij kwam regelmatig naar San Quentin terug om zijn zoon op te zoeken, een gevangene.


  New York zal heel goed voor me moeten zijn om met dat alles te kunnen wedijveren.Tot mijn stomme verbazing kondigt bij mijn aankomst de luifel van Carnegie Hall aan dat de New York Choral Society de Mis in B-mineur van Bach zal uitvoeren. Natuurlijk ga ik ernaartoe. Dus zó hoort het te klinken! Het is prachtig.


  Het Creedmore State Hospital, waar Randy zijn puberteit heeft doorgebracht, staat in Queens. Soms denk ik dat ik er even naar binnen moet wippen, maar Queens en Creedmore lijken erg ver weg, en tegelijkertijd ook weer niet ver genoeg.


  


  


  Lekkerder: een knakworstje dat tussen een gestoomd broodje wordt gesmakt, met misschien wat mosterd of zuurkool erbij maar meestal met niets. Het stilt de honger, en soms stilt de verkoper ook de honger van je ziel.


  In januari at ik tijdens mijn eerste bezoek aan New York op de hoek van Broadway en Sixty-eighth mijn eerste knish. De verkoopster was een klein, oud - ouder dan ik - krom vrouwtje. Ze glimlachte tegen me. 'Een hotdog, alstublieft,' zei ik. Ze keek naar mijn rode neus en waterige ogen. 'Ik denk u kunt beter knish nemen,' zei ze.


  'Ik heb nog nooit een knish gehad.' Ik stampte met mijn voeten tegen de bittere kou.


  'Dat dacht ik. Ik zal een voor u maken.' Ze pakte een soort bol, gemaakt van aardappels - dat zei ze en gefrituurd, en sneed hem aan één kant open. 'Houdt u van uièn?' vroeg ze. Ik knikte. Ze stopte er wat gebakken uien in. 'Houdt u van mosterd?' Ik knikte. 'Houdt u van appelmoes?'Ja, maar met mosterd? Nou ja, vooruit dan maar. 'Dit joods eten, lekker joods eten,' zei ze, en ze overhandigde me mijn eerste knish. Het was heerlijk, gewoon verrukkelijk. 'Dacht ik wel,' zei ze. 'U ziet eruit alsof lekker joods eten goed voor u is.' Ze stak een hand uit om de $ 1,50 aan te nemen en ik gaf haar $ $,00. 'Laat maar zitten,' zei ik. 'Dank u wel voor mijn eerste en heerlijke knish.' Het vrouwtje straalde, nou ja, natuurlijk straalde ze, en ik straalde terug.


  Een heleboel mensen in New York lachen tegen me, of lachen bijna, ze lachen zo goed als ze kunnen en dat lijkt niet erg op lachen. Dat komt vermoedelijk omdat ik eerst lach en grote fooien geef.Taxichauffeurs gaan voor me in de rij staan. Portiers rennen om deuren voor me te openen. Kruiers duwen elkaar opzij om mijn tassen te mogen dragen. Deze stad maakt me erg gelukkig.


  



  Maar, mijn god, ik was hier in maart ook al! Eén maand duns en nu ben ik er alweer! Om drie redenen: i. Sidney heeft kaartjes voor WonderfulTown. 2. Ik zal John ontmoeten, de John uit New England, wiens brieven en telefoontjes mijn nieuwsgierigheid hebben gewekt omdat zijn taal op papier en door de telefoon zo bijzonder is: een beetje formeel, met een gevarieerde zinsbouw ik krijg koude rillingen van een gevarieerde zinsbouw en vol belangstelling voor mij, een verleidelijke tactiek die ik niet kan weerstaan. 3. Graham, wiens brieven sinds zijn eerste briefin december steeds inte- ressanter zijn geworden en wiens uitnodigingen voor de lunch ik in januari en maart met steeds meer plezier had aangenomen. Het spreekt vanzelf dat ik Graham,jaren jonger dan ik, alleen maar als een soort bijkomstigheid van dit alles beschouw, als niet van groot belang, alleen maar als iemand met wie ik me amuseer, bij wie mijn mond droog en ik bibberig word, dat soort amusement. Ik had al vijftien jaar geen opvliegers meer, maar tijdens die lunches kwamen ze terug, omdat Graham vanaf de overkant van de tafel zo vreemd naar me keek, alsof hij niet alleen met me wilde praten. Het was een soort ontuchtige blik, als je begrijpt wat ik bedoel, ik kon het zelf ook nauwelijks geloven. Maar zoiets wekt wel je belangstelling op.


  Voor dit bezoek ben ik eindelijk verstandig geworden. Ik maak van de uitnodiging van mijn nichtje gebruik en logeer bij haar in haar appartement in Midtown. Caroline is de vrouw die ik zou zijn geweest als ik zelf mijn tijd, persoon-lijkheid, uiterlijk en intelligentie had mogen uitkiezen. Ze is drieëndertig, en ze mag me graag. Ze is zelfstandig, geestig, onafhankelijk, goed opgeleid, bereisd, belezen en goed ge-kleed. Ze vindt mijn avonturen te gek voor woorden, nou ja, dat weet ik niet zeker, maar ze vindt ze in elk geval heel inte-ressant. Bij mijn eerdere bezoeken hebben we elkaar ontmoet voor een borrel of een brunch, en op een avond zijn we naarArthur's gegaan, onze favoriete kroeg in deVillage, die te oud, te levensecht en te smerig is voor het merendeel van haar vrienden. Bij een biertje zei Caroline: 'Mannen liegen, dat weetje toch wel, hè?'


  'O ja? Vaker dan vrouwen?' vroeg ik, meteen geboeid. Ik heb het volste vertrouwen in het inzicht van Caroline, omdat mijn beperkte geschiedenis ook mijn inzicht heeft beperkt. Eerder die avond had ik Caroline verteld dat Sidney me al meteen waardeerde en bewonderde, dus luisterde ik des te aandachtiger.


  'Ja, dat denk ik wel. Nou ja, ze vinden zelf niet dat ze liegen, want op het moment dat ze iets zeggen, geloven ze het ook.'


  Ik knikte. Dat klonk aannemelijk.


  'Maar later vergeten ze wat ze hebben gezegd. Of ze ge-ven toe dat ze het hebben gezegd, maar zijn inmiddels van mening veranderd.' Ze keek me doordringend aan. 'Ik denk datje Sidneys vleiende woorden met een korrel zout moet nemen.'


  Opeens voelde ik me erg jong en dom. Maar ze kon ook ongelijk hebben, want toen ze in januari Robert ontmoette, had ze hem een heel aardige man gevonden.


  Al die tijd dat Caroline al in New York woont, heeft ze tegen me gezegd: 'Als je ooit een plek nodig hebt om te sla-pen. . .'Dat heb ik nu.En ze zal niet veel last van me hebben, want ik zal een deel van de tijd in New England doorbren-gen en zij zal een deel van de tijd in Azië zijn. Ik zal niet veel plaats innemen en geen inbreuk maken op haar privacy. Ik zal me niet slecht gedragen. Natuurlijk niet.


  Klaar voor ik daar kan slapen, moet er nog heel wat gebeu-ren. Ik zal John ontmoeten. In zijn brieven en telefoonge-sprekken heeft hij me drie dingen duidelijk gemaakt: 1. hijheeft geen geld om te reizen; 2. hij heeft een langdurige re- latie met een vrouw met wie hij niet samenwoont, behalve in de weekends, dus dan mag ik niet bellen; 3. hij zou het leuk vinden me te ontmoeten. Waarom rijd ik dan toch in een huurauto vanaf het vliegveld naar een of ander stadje in New England? Waarom ben ik niet gewoon in New York ge-bleven?


  Ten eerste om zijn brieven. In november: 'Een ontmoeting onder voor beide partijen aanvaardbare omstandigheden zou bijzonder op prijs worden gesteld.'Vind je de lijdende vorm, wanneer deze correct wordt gebruikt, niet prachtig? En in december: 'Als je hier was, zou ik je lekker te eten geven, allerlei dingen in de omgeving laten zien en je aanmoedigen om meerdere orgasmes te hebben.' Ik bel een luchtvaartmaatschappij. In januari: 'Als je helemaal uit Cali- lornië komt, is het aan mij om bij voorbaat, zonder protest of wrok, te aanvaarden datje me wel of niet aantrekkelijk vindt.' Wat een mooi taalgebruik heeft die man. 'In mei,' schrijf ik terug. 'Ik kom in mei.'


  Tot het zover is neemt John, die televisie, automatische overbrenging en computers afwijst, wel zijn telefoon op. Hij is degene die ik bel als ik iemand nodig heb, zoals toen Sid-ney zich in diezelfde maand heel vreemd ging gedragen. 'Is het normaal,' vraag ik huilerig aan John, 'om niet te willen kussen?' Ik weet, niet voor het eerst, niet meer waar ik aan toe ben. Het kan zijn dat veel mensen niet van kussen hou-den, maar dat denk ik niet. Het enige wat ik door wat ik al-lemaal heb gelezen weet, is dat prostituees niet kussen. Betekent dit dat Sidney me beschouwt als een prostituee? Ik weet het echt niet en hij wil er niet over praten; ik word er gek van! Daarentegen lijkt hij me erg aardig te vinden en het te waarderen dat ik hem zoveel genot bied. Hij zegt dat hij me intelligent en sexy vindt en: 'Een heleboel dingen van jouvertederen me'. In de vergaderkamer van zijn kantoor heb-ben we de liefde bedreven, denk ik, maar zonder te kussen ben ik daar niet zeker van, dus ik vertel hem dat ik de vol-gende dag naar New England ga om John te ontmoeten. 'Ik zal je missen,' zegt Sidney. 'Ik zal oorbellen en kammen op je kantoor laten rondslingeren, zodat je terwijl ik weg ben overal iets van me zult vinden.' 'Ik heb al iets van je,' zegt hij glimlachend.


  Dat is waar. Ik strijk zijn broek glad,probeer een vlekje op zijn das weg te krabben, wrijf over de schouders van zijn jasje, raak zijn ruwe vest en zijden overhemd aan en luister, terwijl hij de verschrikkingen opnoemt die ons met Bush als president te wachten staan (en die we inderdaad allemaal zullen meemaken).Wanneer we in de lift staan om van de vijfentwintigste verdieping naar beneden te gaan, leg ik mijn handen om zijn gezicht en zeg: 'Verroer je niet.'Ik kus zijn mooie mond en voeg eraan toe: 'Dat heb ik al sinds onze eerste ontmoeting willen doen.' Hij verroert zich niet en smaakt heerlijk. Daarna trekt hij me tegen zich aan en gromt in mijn oor: Je bent aanbiddelijk.'


  Waarom moet ik dan zo nodig naar John? Na mijn tele-fonische gejammer over het niet-kussen van Sidney zei hij: Je hoeft niet aan een stuk door sensueel te zijn, Jane. Ga naar het Whitney.' Dat leek me de beste raad die ik ooit had gekregen. Mijn hoofd werd weer helder en mijn schouders ontspanden zich. De volgende dag ging ik naar het Whitney. Elk beeld was er fallisch, vaginaal of allebei. Ik had in mijn hele leven nog nooit zoveel sensuele beelden bij elkaar gezien: wat niet rechtop stond, was hol en wat niet uitstak, werd naarbin- nen gezogen. Die avond belde ik John. Hij lachte en zei: 'Het eerste wat ik moet doen als ik je zie is je kussen, denk ik.'Dat klonk veelbelovend. 'Kijk naar me uit bij maanlicht/ik kom naar je toe bij maanlicht/al verspert de hel me de weg.'Maardezewoorden van Noyes zei ik niet hardop, ik zei alleen: Dinsdag, omstreeks het middaguur.'


  Er is nog iets wat John onweerstaanbaar maakt.Tijdens een van onze telefoongesprekken laat op de avond blijkbaar heeft hij genoeg geld voor telefoongesprekken - maakte hij een grapje over het stelen van boeken uit de bibliotheek. Ik was natuurlijk diep geschokt, maar ook nieuwsgierig. 'Welke hoeken zou je dan willen stelen, al doe je dat natuurlijk niet?' Tot mijn verbazing antwoordde hij: 'Ze hebben een boekje van Margaret Fuller dat ik altijd heb willen hebben.'


  Ik zou duizenden kilometers reizen (en dat deed ik ook) om iemand te ontmoeten die Margaret Fuller kende en waar-deerde. Ze was een feministische auteur en journaliste, een intellectuele vrouw die in de jaren dertig en veertig van de negentiende eeuw in hoog aanzien stond, zelfs in Concord, Massachusetts, bij niemand minder dan Ralph Waldo Emer-son en de kring om hem heen. Haar sterke geest en haar be-hoefte om in haar eigen levensonderhoud te voorzien brach-ten haar ertoe om uit Amerika te vertrekken naar Italië, terwijl dat land in oorlog was. Ik vond haar al heel lang een heldin en nu kende ik opeens een man, John, die me zomaar vertelde dat hij haar ook bewondert. Dat soort mensen moet je niet verwaarlozen, ze zijn zeldzaam en zullen nog zeldza-mer worden. En niet alleen kent John de naam Margaret Ful-ler en weet hij wat ze geschreven heeft, hij heeft toevallig ook, in een tijd dat haar ideeën en prestaties een voorbeeld voor jonge mensen waren, in het noorden van Minnesota op een basisschool gezeten die Margaret Fuller Elementary heette! Ik verlangde al heel lang naar mensen zoals John, mensen met wie ik kon praten over dingen die ik echt belangrijk vond. In dat telefoongesprek vroeg John me waarom ik Margaret Fuller zo bijzonder vind. 'Ik heb de indruk dat ze haar lijden op een waardige, beminnelijke manier heeft gedragen,' antwoordde ik. 'Ik denk niet dat we naar gespreksonderwerpen zullen hoeven te zoeken,' zei John.


  



  Margaret Fuller was net zomin een schoonheid als Geor-ge Eliot (een bewonderaarster van Fuller) er wordt soms gezegd dat ze allebei op een paard leken maar ze was heel moedig. Als redactrice van The Dial, een soort huisorgaan van de transcendentale filosofen, aarzelde ze om werk van Thoreau te publiceren omdat ze hem een nietsnut en zijn geschriften onnozel vond. Ze had geen goed woord over voor zijn experimentele commune, Brook Farm, en vond dat vrouwen moesten leren zelf hun hersens te gebruiken. Als vrouw hield ze van de man RalphWaldo Emerson, die echter trouw was aan zijn echtgenote, als intellectueel was ze zijn gelijke en dat moest hij op den duur erkennen. Maar toen ze wat romantiek betrof geen respons kreeg, gebruikte ze de energie van haar teleurstelling om te schrijven, waarvoor ze nauwelijks werd betaald.Voor Horace Greeley en zijn krant reisde ze naar Italië en vandaaruit stuurde ze hem haar waarnemingen en analyses van de strijd van de Italianen tegen de pauselijke macht. Ze werd er verliefd op een arme en veel jongere Italiaanse edelman die ook voor de vrijheid streed, hij werd verliefd op haar en samen kregen ze een zoon. Kort na hun huwelijk (discutabel) en hier komt het! - op weg om samen in Amerika te gaan wonen, verging hun schip op de rotsen voor de kust van New England, waarbij alle opvarenden verdronken.


  Margaret Fuller greep moedig haar kansen in een tijd waarin lichamelijke schoonheid voor vrouwen het belang-rijkst was en ze voor hun talenten nauwelijks werden betaald. Maar ik moet eerlijk toegeven dat ik haar verhandelingen onleesbaar vind; ze verwijst zo vaak naar de klassieken (dat doen alle transcendentale schrijvers) datje door de bomen het bos niet meer ziet en grote moeite hebt om erachter te komenwat ze nu eigenlijk wil zeggen. Dit is hoogst vermoeiend voor demoderne lezer, ook al zouden we als moderne lezer moeten blozen om ons gebrek aan kennis van de Grieken en Romeinen, die ooit voor een goed opgeleid mens zo vanzelf-sprekend was. Fullers dagboeken zijn minder intellectueel en daardoor heb ik haar leren kennen en bewonderen: 'Met de intelligentie die ik altijd zal hebben, zal ik mezelf altijd kunnen redden, maar daarmee is de kous niet af. Het leven, het leven, o mijn god! Zal het leven dan nooit zoet zijn?' Haar verhingen is het mijne. En uit een brief aan een man die vluchtte voor haar hartstocht: 'Misschien komt het doordat ik vroeger niet genoeg kind was en nu te kinderlijk ben, maar kun je daar geen begrip voor opbrengen?' Ze schrijft namens mij.


  Hoewel de manier waarop John over mijn heldin praatte me enthousiast had gemaakt, moest ik even slikken toen ik een foto van hem zag. 'Ik moest overal zoeken om er een te vin-den,' had hij geschreven. Dat kan ik me best voorstellen, dacht ik. Als ik er zo uitzag, zou ik camera's ook mijden. Op die foto staat John in zijn keuken en werpt een ietwat louche blik over een schouder, die iets hoger lijkt dan de andere. Zijn donkere haar, of liever de paar slierten die er nog van over zijn, valt vettig naar achteren en laat een voorhoofd zien dat geen grote intelligentie doet vermoeden en bij mij ook geen vertrouwen wekt, laat staan wellust. Hij ziet eruit als iemand die door de staat wordt beschermd omdat hij criminelen heeft verraden, of als Richard m. Het feit dat ik al die kilometers zal afleggen naar een onbekende plaats om misschien te worden gekust door de man op die foto, moet wel duidelijk maken hoezeer ik Margaret Fuller bewonder en hoe graag ik iemand wil ontmoeten die weet wie zij was.


  Dus daar ga ik weer in mijn huurauto, terwijl ik lijd aan dezelfde symptomen: droge mond, ademnood, wazig zicht -wat doe ik achter het stuur van een auto Terwijl ik er nu toch wel aan gewend zou moeten zijn, tenslotte is John niet de eerste, eerder nummer vier of vijf. Maar ik ben nog steeds bang dat een man, welke ook, me bij de eerste aanblik oud, dik en absoluut ongeschikt zal vinden en de reden voor het laatste niet zal onthullen.Voor mijn geestesoog zie ik nog steeds het beeld van een man die met neergeslagen ogen naar een excuus zoekt: 'Het spijt me datje helemaal hiernaartoe bent gekomen, maar.. .'Terwijl ik tot dan toe,ondanks Robert, toch best geluk heb gehad. Maar de wet van het gemiddelde staat niet aan mijn kant. De tijd ook niet, en daar gaat het om. Ik kan beter teruggaan naar New York, waar het veilig is.


  Maar dat kan ik niet doen omdat Robert me, in deze mooiste maand in de mooiste stad, heeft gevonden. Hij belde mijn nichtje en zij heeft hem verteld waar ik was.Was ik daar blij om? Dat weet ik niet, misschien een beetje, misschien iets meer. Hij heeft me verteld dat hij en Sylvia vreselijk ruzie hebben gehad en dat het uit is, dat hij nu vrij is.Waarvoor? Robert is een uitstekende kusser, maar hij had me geschreven dat hij in de zes weken sinds onze laatste ontmoeting impotent was geworden - weer een systeem dat uitgeschakeld was. Hij wordt nog steeds misselijk vanViagra; zelfs Sylvia, op wie hij, heeft hij opgebiecht, in maart nog verliefd was, had die functie niet kunnen herstellen. En wat nog erger is, tenminste voor mij, is dat het hem eigenlijk niets kan schelen. Zou ik dan toch in zijn appartement samen met hem de kruiswoordpuzzel in de Times willen oplossen? Ja. Zou ik met hem in ons favoriete restaurant willen ontbijten? Ja. Zou ik met hem mee willen naar een balletvoorstelling in het Lincoln Center? Mm-mm.


  Ik ben een slappeling. Na die uitnodiging ben ik naar zijn appartement gegaan.Vanuit mijn stoel aan de andere kant van de kamer dan waar hij met zijn kruiswoordpuzzel zat, heb iktimide gevraagd: 'Belet je impotentie je ook iemand anders te laten genieten?' 'Ik heb seks altijd als een gemeenschappelijke ervaring beschouwd,'antwoordde hij verontwaardigd. Zoals gewoonlijk raakte ik bij Robert weer in verwarring. Ik wilde niets liever dan dat hij met me naar bed ging, maar dat was hij absoluut niet van plan en hij maakte me duidelijk waarom niet. Ik voelde me beschaamd, in verlegenheid gehucht en ongeliefd. Ik voelde me een bedelaar. Dat zou ik worden ook, als ik dacht dat hij zich gul zou gedragen, maar ik weet dat hij dat niet zal doen. Ik ben blij dat ik een reden heb om hem te verlaten. Hij maakt me aan het huilen.


  Het voorjaar in New England is ongewoon regenachtig ge-weest, dus alles is prachtig groen. Achter omheiningen zie ik koeien en paarden en, wat na New York vooral opvalt, veel ruimte: weiden en lege velden. Ik draai het raampje open en haal diep adem. John heeft me verteld hoe ik naar het kleine winkelcentrum in zijn dorp moet rijden, want de weg naar zijn huis in de bossen eromheen is te ingewikkeld om zelf te vinden.Ted Kaczynski woonde ook in een bos .John heeft gezegd dat hij me op het parkeerterrein zal opwachten, dat is veiliger.Toen ik nog hardliep om in conditie te blijven, begon ik wanneer er een gemene hond op me afkwam, te gillen om de eigenaar te waarschuwen. Deze gil heb ik geperfectioneerd en hij is betrouwbaarder dan een busje met traangas, want dat moet je toevallig in de zak van je short hebben gestopt. Mijn gil is ingebouwd en tot nu toe onfeilbaar. Dat houd ik mezelf voor als ik het vee achter me laat en het dorp inrijd, dat een plaatje blijkt te zijn. Hoor eens, zeg ik tegen mezelf, iemand die in zo'n schattig dorpje woont, kan geen moordenaar zijn en zelfs geen schurk in het algemeen. Laat hem dus maar komen.


  Naast me stopt een auto en er stapt een man uit die absoluut niet op die van de foto lijkt. Hij komt naar me toe en vraagt: 'Jane?' Ik stap ook uit. Hij is lang, ontzettend knap om te zien en hij glimlacht hartelijk. Hij slaat zijn armen om me heen en kust me, zomaar in het openbaar. 'Rij maar achter me aan,' zegt hij. Dat laat ik me geen twee keer zeggen.


  



  Zijn huis staat aan een beek die door een weiland loopt. Het is klein en heel oud, uit 1832, en het heeft twee verdie-pingen en een kelder. Het is een leuk huis, maar niet luxueus, tenzij je (ik vind dat wel) boeken langs alle muren luxueus vindt.John schrijft. Heel langzaam, op een ouderwetse typemachine, zo langzaam dat hij in vijfjaar niets heeft kunnen afmaken wat gepubliceerd kan worden, al werkt hij elke dag.


  In de woonkamer gaat hij tegenover me zitten en slaat een been elegant over het andere. Wacht maar tot je hem zonder broek ziet! Zijn benen zouden eigenlijk geprepareerd moeten worden (nog niet) en in een museum tentoongesteld, zodat iedereen ervan kan genieten. 'Ik hoop datje dochter jouw benen heeft,' zal ik later in zijn slaapkamer tegen hem zeggen. 'Die heeft ze en dat waardeert ze,' zal hij antwoorden.


  Allemachtig, ik ben sprakeloos. Ik doe mijn best om mijn blik niet onder de gordel te laten zakken, naar mijn lieve-lingsonderdeel van een man: het deel onder de gesp van zijn riem, dat vlakke, brede stuk onder zijn navel. Het deel boven zijn riem verraadt meestal hoe vaak hij de verkeerde dingen heeft gegeten en gedronken, maar de onderbuik, waar ikzelf mijn teveel aan kilo's meetors, is bij de meeste mannen benijdenswaardig stevig en plat. John is zowel onder als boven de gordel stevig en plat. Ik druk een vinger tegen mijn mondhoek om te voelen of ik kwijl.


  John geeft me een glas wijn en zegt: 'Ik heb al dertig jaar "niet gedronken, maar ik weet dat jij van goede wijn houdt.' God, hij kan zelfs gedachtelezen! 'Ik tennis,' zegt hij, in ant-woord op mijn blik naar zijn afwezige buik. Hij glimlacht en ik blijf op de rand van de stoel zitten om mijn voeten op de vloer te houden. Hoe kan iemand van me verwachten dat ik overkom als een gracieuze, beheerste vrouw van de wereld, als ik op bijna elke stoel moeite moet doen om gemakkelijk te zitten zonder dat mijn benen recht vooruit steken, zoals bij Lily Tomlins vertolking van de ondeugende Edith Ann in die enorme schommelstoel? 'Daar zegje zo wat,' mompelt Edith Ann. Ik voel me net als zij .John glimlacht nog steeds. 'Je lijkt me een heel opgeruimde vrouw,' zegt hij.


  Opgeruimd! Dat woord heb ik nog nooit gebruikt, maar ik vind het leuk dat hij me dat vindt. 'Dat ben ik ook,' antwoord ik. Jemig, kan ik ook niet wat origineler uit de hoek komen?


  John vervolgt: 'Ik had verwacht datje inmiddels wel een beetje moe zou zijn van die odyssee van je. Het is mijn erva-ring dat vrouwen na de daad nog een hele tijd genegenheid verwachten. Loopje niet het risico dat je je blootstelt aan een heleboel verdriet?' Hij wil echt weten wat ik denk. 'Vertel me eens watje inmiddels van ons te weten bent gekomen, van mannen.' Hij is onweerstaanbaar. Het lukt me weer normaal te praten.


  'Ik heb me wat mannen betreft nog geen eindoordeel ge-vormd,' antwoord ik. 'Ik stel me inderdaad kwetsbaar op en dat heeft me inderdaad al wat verdriet opgeleverd.' Ik zeg met opzet wat verdriet, hoewel heel wat verdriet eerlijker zou zijn. 'Maar ik heb ook ontzettend genoten,niet alleen lichamelijk, ook intellectueel. Het laatste had ik niet verwacht en het was net zo fijn als het lichamelijke genot,misschien wel fijner.' Hij kijkt absoluut niet twijfelend, eerder alsof hij me aardig vindt, en interessant. Zelfs ik begin me interessant te vinden. Ik ga door: 'Ik heb besloten mannen te waarderen om wie ze zijn en niet te jammeren om wie ze niet zijn.' Nu kijkt hij wel twijfelend. 'Ik heb besloten mannen te waarderen voor wat ze kunnen en me niet druk te maken om wat ze niet kunnen,' leg ik uit. John moet inmiddels weten, indachtig mijn telefoontjes laat op de avond, dat deze nieuwe filosofie een hele overwinning voor me is. Hij kan mijn verklaring dan ook nauwelijks geloven. 'Het lijkt wel of je van plan bent een engel op aarde te worden!' Hij hangt aan mijn lippen.


  'Nee,' zeg ik, 'ik probeer praktisch te zijn. Frustratie vergt te veel energie en te veel tijd.' Ik wilde dat ik de waarheid sprak! Maar eigenlijk doe ik dat, want ik heb echt besloten dit op Sidney toe te passen. Hij kust me niet en ik zal me daar niet langer het hoofd over breken. Hij is een fantastische man, hij mag me graag, hij vertelt leuke verhalen en noemt me darling met zijn sexy NewYorkse accent, dus wat geeft het dat hij me niet kust. En Robert? Ik weet niet of ik met hem in dezelfde kamer kan zijn zonder te willen dat hij me uitkleedt en met me vrijt. Ik weet niet of ik kan toekijken wanneer hij met zijn lange, stompe vingers langzaam en nadrukkelijk over zijn baard strijkt, precies zoals hij over mijn lichaam heeft gestreken, zonder hem helemaal voor mezelf te willen hebben. Robert wil vriendschap met me, alleen vriendschap. Ik weet niet of ik dat kan opbrengen.


  John glimlacht. 'Het is prettig met iemand te praten die niet overal tegenin gaat.' Ik vind hem erg aardig. 'Wat vind je van begraafplaatsen?' vraagt hij.


  'Leuk om te bezoeken, maar ik wil er nog niet wonen.'


  Hij glimlacht toegeeflijk. 'Ik dacht dat we er vanmiddag een paar konden bezoeken. Als we weer thuis zijn, geef ik je iets te eten en als je wilt kunnen we daarna eens boven gaan kijken.' 'Oké.'


  We staan onder een grijze lucht tussen grafstenen, op schoenen die vochtig zijn van het natte gras, en verzinnen verhalen.


  Fulsome Bullard, geb. 1612, overl. 1644.' Hepzibah, denkenwe, is in het kraambed gestorven en ja hoor, naast haar liggen drie heel kleine stenen, als hoestpastilles, met 'Clara', 'Tho- ma's en 'Anna'erop. Och heden, ze heeft ze alle drie verloren, twee door een epidemie en de laatste bij haar geboorte. Dat denken we tenminste. John weet veel van geschiedenis, hij realistischerElizabeth Holmes, echtgenote van Albion', staat er op een liance Holmes, weduwe van Albion'. En ten slotte 'Albion Holmes, geb. 1613, overl. 1689'.We besluiten dat de eerste twee vrouwen in het kraambed zijn gestorven en dat Albion steeds meteen een nieuwe vrouw heeft genomen. Met geboderen te verzorgen kregen tot ook zij de verzorging aan hun opvolgster moesten overlaten.


  Het leven was toen heel wat zwaarder,' zeg ik.


  Het was heel wat eenvoudiger,' zegt John.


  Het is nooit eenvoudig geweest.'


  'Ik ben blij dat ik nu leef.'


  "Noem dan eens één ding dat beter is geworden.'


  De geneeskunst. Daarin is veel vooruitgang geboekt.' Hij klinkt abrupt.


  Wanneer we weer thuis zijn, zet hij me een currygerecht voor dat hij zelfheeft gemaakt, met sauvignon blanc erbij. Daarna kust hij me heel lang en vervolgens loop ik achter hem aan naar boven, waar het er net zo uitziet als beneden: eenvoudig,


  comfortabel en met overal boeken. Dit wordt de eerste van drie heerlijke nachten.


  Ik ben nooit eerder naar bed geweest met iemand die op zuurtjes zuigt terwijl hij mijn wijngaard bewerkt. John legt uit dat hij pas drie dagen geleden is gestopt met roken en dat de lichamelijke verslaving volgens zijn arts na drie dagen zou ophouden, maar dat gelooft hij niet. 'Ik denk dat ik op zuurtjes zal zuigen tot ik doodga of tot mijn tanden eruitvallen, wat het eerst komt,' zegt hij.


  'Mm-mm,' zeg ik, terwijl ik me inspan om een orgasme te bereiken.Ten slotte doe ik net alsof en John niet, en gaan we naast elkaar liggen. 'Je bent een bijzondere vrouw,' zegt hij. 'Je bent minstens tien jaar jonger dan je leeftijd.'


  'Ik geloof je graag,' zeg ik, maar ik maak me zorgen om mijn orgasme, of liever, om het wegblijven ervan, om mijn falen. Na al dat gepomp van hem had ik toch moeten klaar-komen? Wat mankeert me opeens? Hè verdorie, nadat ik al die mannen heb ontmoet en met een aantal naar bed ben geweest maak ik me nog net zoveel zorgen om een vaginaal orgasme als toen ik er een halfjaar geleden aan begon. Prestatiedwang is, zoals jij waarschijnlijk allang weet en ik inmiddels ook had moeten weten, niet alleen iets waaraan het mannelijk geslacht lijdt.


  Volgens de evolutieleer resulteert seks in onze vruchtbare jaren in zwangerschap en de voortzetting van de soort, en heeft genot daar niets mee te maken. Volgens de Cosmopolitan leidt seks in onze postclimacterische jaren tot orgasmes, waarvan we horen te genieten, waarvan we er veel moeten krijgen en waarover we ons niet schuldig moeten voelen. Dus als ik geen orgasme heb gehad, wat betekent dat dan? Dat ik niet *heb genoten? Toe nou, ik heb erg genoten. John is aardig, en grappig, en hartelijk. Hij voelt lekker, vanbuiten en vanbinnen. Dus wie wilde ik eigenlijk voor de gek houden? Mezelf


  denk ik, Stom, na al die tijd. Deze man luistert naar me. Hij heeft veel levenservaring en hij vindt me aardig en intelligent, hij bewondert me zelfs.'Ik bewonder je om watje doet,'heeft hij kort na onze kennismaking gezegd. Ik buig me over hem heen, geef hem een kus en vol waardering voor zijn talenten zeg ik: 'Vertel me een verhaaltje.'


  De broer van Emily Dickinson,William Austin, had een langdurige en zeer hartstochtelijke verhouding met de dege- lijk getrouwde Mabel LoomisTodd, die zich omstreeks het middaguur afspeelde voor de haard in Emily's huis.'


  Ik ben gelukkig.


  



  De volgende dag wandelen we door gehuchtjes waar het aantal bewoners van de begraafplaats groter is dan het aantal levenden. De bibliotheken zijn er een eerbetoon aan de met- selaars uit het verleden, en de nakomelingen van vijf generaties diepen ijsjes op uit vriezers in kruidenierswinkeltjes die tweehonderd jaar oud zijn. De kinderen gaan er naar dezelfde scholen als hun ouders en grootouders, scholen waar de met olie ingewreven ebbenhouten vloeren iets zijn ingezakt onder de lopende kindervoeten en iets bol staan onder de lessenaars, die op de vloer en met de ruggen tegen elkaar zijn geschroefd.


  'De gebroeders James,' zegt John. Ha, fijn, hij gaat me een verhaal vertellen over Frank en Jesse. 'Henry enWilliam,' vervolgt John, 'je weet wel wie ik bedoel.' Ik lach en leg uit aan wie ik zelf had gedacht. Hij kijkt glimlachend op me neer en vertelt een verhaal over Frank James en ColeYounger. 'Toen ze zich uit hun wetteloze leven hadden teruggetrokken, waren ze van mening dat ze nooit meer samen een bank binnen moesten gaan. Al hadden ze geen misdadige bedoelingen meer, ze waren ervan overtuigd dat minstens een van hen dan doodgeschoten zou worden.'Wat een fantastische man is dit


  toch. Als hij glimlacht, en dat doet hij vaak, worden de plooi-en in zijn wangen dieper. Soms steek ik een hand uit om ze met mijn vingertoppen te strelen, wat hij niet erg lijkt te vinden.


  Die avond doet het pijn. De pijn begint vlak voordat ik het uitschreeuw, hoewel ze niet ondraaglijk is. Eerst wil ik er niets over zeggen, in de hoop dat John voorbij de barricade die mijn lichaam opwerpt, zal stoten. De naam van mijn kwaal - de slopende ziekte waarover John het in zijn eerste brief heeft gehad - is martelaarschap. Mijn moeder leed eraan en heeft haar best gedaan de kwaal aan mij door te geven. Ik haat mezelf als ik er een symptoom van ontdek, met 'zwijgend lijden' boven aan de lijst. Deze keer zal het me niet gebeuren. 'Au! Je hebt iets geraakt, denk ik!' Ik gil.


  John stopt. 'Het spijt me, volgens mij was het je baarmoe-derhals. Ik zal wat voorzichtiger zijn.' Dat is hij, langzamer en voorzichtiger, maar ik begin op te drogen. Pijn is geen smeermiddel.


  'Misschien moeten we even uitrusten, anders kom je vast te zitten.'


  'Zou je dat erg vinden?'


  'Nee.' Deze keer lieg ik niet. Ik vind het fijn wanneer hij in me is, en ik vind het fijn dat hij het fijn vind. Ik geniet van zijn volledige aandacht. Ik vind het prettig dat hij tijdens het vrijen niet praat, maar daarna wel.


  'Wanneer ben je ontmaagd?' wil hij weten. Ik vertel hem dat ik een laatbloeier ben en het treurige verhaal over Jack. 'Waarom ben je met je man getrouwd?' vraagt hij vervolgens. 'Omdat ik zwanger was.' 'Het was toen allemaal veel moeilijker,' zegt hij.En: 'Ik heb een glijmiddel voor je als je dat nodig hebt. In de jaren twintig noemden ze het Johnson's Joy Juice.'


  Iemand heeft ooit eens tegen me gezegd dat ik tot in het bespottelijke alles wilde leren. Bij John was ik in een heel prettige klas terechtgekomen, met een heel prettige leraar. Dan vertel ik hém een verhaal. Ik pak zijn penis, die me in-tussen heeft verlaten, en houd die zacht vast. 'Ik heb een keer een minnaar gehad.'


  John lacht. 'Ja hoor, je hebt een keer een minnaar gehad,' alsof ik mijn hele leven niets anders heb gedaan. Ik geef eenrukje aan zijn penis. 'Ik zal braaf zijn,' zegt hij.


  Zijn penis was aan het eind omgebogen,' vervolg ik. Ik steek mijn wijsvinger op en buig de top. 'Zo.'Johns penis wordt recht,ik zal moeten opschieten. 'Ik vond het wel grap-pig, maar hij schaamde zich ervoor. Hij wilde er niet over praten. wilde het niet weten.'


  'Naar welke kant boog hij om?' vraagt John.


  'Naar beneden, een beetje.' Maar ik weet niet ofik het me nog wel zo goed kan herinneren, die ervaring op het kleed voor de televisie in Minnesota.


  Als hij naar boven buigt, is dat juist goed, dan heb je meer kans dat hij de g-plek raakt.'


  Dat zal best.' Ik laat zijn penis los opdat hij de plek kan vinden waar hij zich het gelukkigst voelt, maar ik word nog steeds gek van dat g-plek-verhaal.Via de g-plek hoor ik een vaginaal orgasme te krijgen.Want daar gaat het toch om, een vaginaal orgasme? Het andere soort, het clitorale orgasme, is wat je mag hebben als er geen man in de buurt is om je het juiste soort te bezorgen, zoals John graag wil doen.


  'Neem me vanbuiten,' fluister ik. Hij streelt me op een heerlijke manier. 'Niet stoppen,' zeg ik. 'Ik wil op deze ma- nier klaarkomen.' Maar ik fluister zo zacht, zo verlegen, dat hij me niet hoort. Hij stopt, gaat tussen mijn benen liggen en drukt zijn penis naar de plek die ons, volgens hem,het meest in vervoering zal brengen. Hij heeft gelijk. Ik houd op metdat domme gepieker over de manier waarop en wanneer ik hoor klaar te komen. Het komt er gewoon op neer dat ik seks in al zijn facetten geweldig vind: het kussen, het aanraken, het fluisteren, het binnendringen, het feit dat hij me opvult en zich ten slotte uitgeput op me laat vallen. Als wat deze man en ik in bed uitvoeren geen vaginaal orgasme tot gevolg heeft, dan moet dat maar zo zijn. Het plezier dat we er allebei in deze slaapkamer aan beleven is wederzijds, dat is duidelijk. De nabijheid van een man die ik aardig vind, op dit moment is dat John, en die mij ook aardig vindt, is soms overweldigend, soms ben ik er alleen maar dankbaar om. Dus ik laat mijn g- plek voor wat ze is; ze heeft te lang in de slaapstand gestaan of ik heb er geen, wie zal het zeggen. Als het ooit nog gebeurt, is het geweldig. Zo niet, dan zijn er een heleboel andere genoegens.


  Op onze laatste avond neemt John me mee uit eten in het dorp en vertelt me een verhaal. Maar deze keer is het niet historisch, gaat het niet over mensen uit het verleden. Het is een verhaal over het heden en over hemzelf. De vriendin van John heet Sharon en ze woont in een naburige stad. 'Toen ik op je advertentie schreef, besloot ik dat ik, als jij en ik elkaar zouden ontmoeten en het samen goed konden vinden, Sharon in het vervolg trouw zou blijven.'


  'En kunnen we het goed samen vinden?'


  'Inderdaad.'


  Ik begrijp het niet helemaal. 'Stel dat dat niet zo was geweest?'


  'Dan zou ik ook met andere vrouwen blijven omgaan.'


  Ik snap het nog steeds niet. Niets van wat er in deze drie dagen is gebeurd heeft me voorbereid op iets wat tegen alle logica lijkt in te gaan. Dit klinkt zo onlogisch dat ik gewoon niet weet wat ik ertegenin moet brengen. 'Dus dan ben ik eenmijlpaal,' zeg ik.John is blij met deze conclusie, maar ik niet. Ik wil geen mijlpaal zijn, niet voor hem en niet voor Jonah of Robert. 'Jeetje,' voeg ik eraan toe, 'ik hoor eigenlijk ook een gedenksteen te krijgen.Waar zou ik die moeten neerzetten? Hier?' Ik geef een klapje op mijn onderbuik.


  John lacht, hij denkt dat ik een grapje maak. 'Ik beschouw een mijlpaal als een eer.'Dan ziet hij mijn tranen. Je verbaast me. We kennen elkaar nauwelijks, pas drie dagen...'


  Natuurlijk. 'Het komt niet door jou,' zeg ik. En dat is waar. Het komt omdat ik voor bijna elke man die ik op deze reis heb ontmoet een zwanenzang ben, een proefneming, een laatstejuichkreet,de hekkensluiter. Jij bent de hekkensluiter,' heeft Robert gezegd. Ik had het fijn gevonden als iemand me had willen houden. Zou ik dan gebleven zijn? Dat weet ik niet. Maar het komt erop neer dat niemand me als levensgezellin wil hebben. Ik ben alleen maar een bocht in de weg, de stoffige hoop stenen die de plek van een ongeluk markeert. Een anoniem graf op een begraafplaats. Ik heb medelijden met mezelf.Wat had ik dan verdomme van mannen van mijn leeftijd of nog ouder verwacht? Nou ja, dit natuurlijk, maar ook dat iemand me zou willen houden, in elk geval voor langer dan drie dagen, en eerlijk gezegd wilde ik dat Robert die iemand was.Verliefd-zijn afleren is moeilijker dan verliefd- worden.


  Als we weer buiten zijn, zeg ik dit tegen John. Hij slaat een erin om me heen en voor het eerst weet hij geen verhaaltje.


  Die avond raak ik het litteken op zijn buik aan. 'Waar is dit van?'


  Hij laat zich voorzichtig op me zakken en antwoordt: "Vroeger was mijn karteldarm langer dan nu.' Hij drukt zich weer omhoog en begint opnieuw, en het valt me opeens op dat de huid van zijn gezicht loszit en naar voren zakt. Dat de huid zich losmaakt van het bot, slap hangt, zoals die van mijn bovenarmen en de binnenkant van mijn dijen. Onze lichamen zijn stervende en binnenkort bestaan we niet meer uit vlees, alleen nog uit botten. Ik strek mijn armen naar hem uit om hem naar me toe te trekken, om hem te beschermen tegen het sterven van ons beiden, maar ik doe het onhandig en hij valt, boem, boven op me. Ik voel een lichte steek, maar geen echte pijn, niets om het van uit te schreeuwen.


  



  Deze keer valt het me op dat het zuurtje door zijn mond rolt op de maat van zijn ritmische aanval op mijn binnenste holtes. Als hij een keer heel hard stoot mijn baarmoeder- mond is inmiddels een eindje opgeschoven bijt hij het doormidden. En als hij klaarkomt, maken de stukjes kraken-de geluidjes, net als de steentjes in de vissenkom die ik toen ik klein was zo graag wilde hebben.


  De volgende morgen is John al vroeg aangekleed. 'Ik wil je niet opjagen,' zegt hij, 'maar ik heb een afspraak.'


  'Wat is nog belangrijker dan ik?' vraag ik, met de moed der verbittering.


  'Een GAT-scan,' antwoordt hij. 'De dokter wil weten of mijn lever ook kanker heeft.'


  'Zijn daar symptomen van?'


  'Ja-'


  'Laatje het me weten?'


  'Nee.'


  Thuis, in Berkeley, vertelt de dokter me dat mijn rib - de derde van boven rechts - niet gebroken is, alleen gekneusd, en over een paar weken zal zijn genezen. 'Dat gebeurt wei-Eens met ribben,' zegt hij, en hij haalt zijn schouders op, zoals Johns dokter zijn schouders had opgehaald toen hij zei: 'Iedereen kan darmkanker krijgen.'John wist niet of de arts ditlijk: tijdens de Sturm- und Drangperiode met Robert, de vernederingen waaraan ik ons beiden blootstelde, de vloedgolf van emoties die me de adem benam, had ik de uitnodiging om te lunchen aangenomen die Graham me eerder per e-mail had gestuurd. In het begin was het woord en Graham was goed in woorden: 'Ik besef dat er een groot leeftijdsverschil tussen ons bestaat (niet precies zoals in Harold and Maude, maar het scheelt niet veel), maar ik hecht niet aan leeftijd bij mensen om wie ik geef.' Dit stond in zijn eerste brief die begin januari in mijn brievenbus had gelegen. Maar toen was ik verliefd - ahum - op Robert en immuun voor andere uitnodigingen, zelfs voor de laatste, die van Graham in zo bleek het laatste pakket, nummer zeven. Dus besloot ik er niet op in te gaan. Zoals je je zult herinneren, was ik toen in een heel gelukzalige stemming.


  In de dagen daarna bleef het eind van zijn brief me bij: 'Ik hoop gauw iets van je te horen.We zouden veel plezier kun-nen hebben.' Daar was niets mis mee. In zijn brief stond ook: 'Je moet weten dat seks heel belangrijk voor me is en dat ik er vrij goed in ben.' Nou ja, dat zou ik negeren. We zouden elkaar kunnen schrijven en elkaar misschien ooit ontmoeten, maar misschien ook niet, en intussen mocht hij me met zijn brieven vermaken. Ze zouden verlichting brengen tijdens de lading wellustige e-mail van Robert, die me soms deed wankelen. Daarom schreef ik wel terug.


  Op mijn bureau groeide een stapel e-mail die net zo hoog zou worden als die van Robert. Ik bekende Graham dat ik erg veel van de portretten van Sargent hield en hij zei dat hij dat ook deed. Ik vroeg hem naarTsjechov en hij antwoordde met een uitdaging: 'Zijn karakters lijden aan de praatziekte en verdoen hun leven op een oppervlakkige manier dat wil hij juist zeggen, maar hij is zo vreselijk langdradig.' Ik was het er niet mee eens, althans met de helft niet, maar we waren hetwel eens over het feit dat het leuk was om met elkaar te cor-responderen. 'Op menu's waar elk gerecht een nummer heeft


  - denk aan die in een Chinees, Indiaas of Uruguays restaurant


  - is nummer 1 nooit interessant. In feite begint het pas bij nummer 5 of hoger (soms zelfs pas bij 15) wat aantrekkelijker te worden. Hoe komt dat?' Hij was een bron van informatie: 'Ik zou je graag willen meenemen naar het graf van Scott en Zelda in Rockville, Md. Het is de meest gepast ironische plek in Amerika en daarom perfect voor de Fitzgeralds.' En hij had wonderbaarlijke dingen gedaan: 'Na Yale heb ik mijnWan- derjahr doorgebracht in India, waar ik geboren ben. Ik heb alleen Proust meegenomen.' Ik weet dat hij elitair klinkt, wat in Amerika geen punt is, maar dat is hij niet. Een elitair persoon schrijft niet naar een zesenzestig]arige vrouw die een seksadvertentie plaatst. Laten we zeggen dat hij scherpzinnig is, maar zou een scherpzinnige jongeman schrijven naar een...? Hij is nieuwsgierig, en moedig. Wat dacht hij eigenlijk toen hij mijn advertentie las?


  'Ik kom in maart naar New York,' schreef ik hem. 'Fantas-tisch!'schreef hij terug. 'Ga met me lunchen.We zouden zelfs de hele week Jane's Verjaardag kunnen vieren, met allerlei festiviteiten en vuurwerk.' En: 'Ik weet zo goed als zeker dat we nooit uitgepraat zullen raken.'Voor alle zekerheid voegde hij er een lijst gespreksonderwerpen aan toe, allerlei op zichzelf staande dingen, zoals: 'Wat voor kind wasje op je zevende? Welke van de negen muzen bewonder je het meest? Het minst?' Onweerstaanbaar. Bovendien ging het alleen om een lunch, en de Upper West Side werd steeds minder gastvrij.


  Dus nam ik op de afgesproken dag en met Grahams in-structies stevig in mijn vuist geklemd Robert zou ze aan mijn want hebben vastgespeld - metro nummer 9 naar het centrum, liep een ontzettend drukke straat in, bleef op een hoek staan, mijn gezicht opgeheven naar het bordje met WallStreet erop jemig, daar had ik altijd alleen maar over gele-zen sloot mijn mond, liep een wolkenkrabber in en bleef onder aan de roltrap staan. Ik was een uur te vroeg, dus had ik meer dan genoeg tijdom flauw te vallen en weer bij te komen voordat Graham kwam opdagen.Als hij kwam opdagen. Maar dat deed hij vast niet. Alsjeblieft, Graham, kom niet... Als je met komt, ga ik rechtstreeks naar boven naar je kantoor, nee, dat doe ik niet, ik ga naar het water, de oceaan, en spring erin, ook als je wél komt.


  



  Ik betreurde de dag dat ik hem ooit die verdomde foto had gestuurd,je weet wel, die waarop geen enkel rotrimpeltje in mijn gezicht te bespeuren is.Waarop ik eruitzie als drieën-dertig, net zo oud als hij eruitziet - hij is het ook op die foto die hij heeft gescand en per e-mail naar mij heeft gestuurd. Op die foto staat hij op een berghelling in Spanje, nonchalant in een blauw overhemd met de bovenste knoopjes los, zodat ik zelfs op de foto kan zien dat zijn hals lang en heel aantrekkelijk is. Op mijn scherm verscheen ook een tweede foto, van zijn blote benen onder een kaki short. 'Ik stuur je een foto van mijn benen," schreef hij erbij, 'omdat ik daar terecht trots op hen.' Dat zal best. En een vent die zo vol zelfvertrouwen zo'n foto van zichzelf stuurde, zou ook komen opdagen. Hij zou komen en na één blik op mij zou ik 'o jee,foutje!' op zijn gezicht geschreven zien staan, flitsend als de reclames op Times Square, en 'ze is veel te oud!' Ik smeekte God om een hart- aanval, maar ook toen hoorde Hij me niet. Daar kwam Graham, en hij glimlachte. Maar voor hoe lang?


  Ik kan me niet meer herinneren hoe we bij het restaurant kwamen of hoe dat eruitzag, behalve dat er televisieschermen aan de muren hingen waar het wel en wee van de aandelenmarkt onverstoorbaar overheen rolde en dat aan tafeltjes een heleboel gezichten naar die schermen waren gekeerd. Gelukkig, want dan keken ze niet naar ons.


  En gelukkig werd er geen misdaad gepleegd, want dan zou ik volkomen nutteloos zijn geweest als getuige van alles behalve mijn eigen ongemak en, dat wist ik zeker, dat van Graham. Mijn jasje viel steeds open ik voelde zijn ogen op het T-shirt van vijfenveertig dollar dat ik eronder droeg, dat ik had gekocht omdat het zo wijd was dat het mijn boezem zou verbergen, maar dat deed het blijkbaar niet. (Je weet natuurlijk wel dat wat ooit L was voor large nu als XL wordt bestempeld, en wat s was voor small nu als xs. O, vrouwen overal ter wereld, wat worden we weer belazerd.) Ik bleef mijn jasje dichttrekken en Graham bleef kijken. Hij bekeek me van top tot teen en zijn blik bleef hangen op mijn handen. Dat zijn ouderdomsvlekken, wilde ik zeggen, en toen hij naar mijn mond keek: gele tanden van ouderdom. Maar ik zei niets, dat was niet nodig. Zonder dat ik hem daarbij hielp, maakte Graham mijn balans op, liet hij me tot zich doordringen.Tot zover kon hij me verdragen. Ik bestelde een hamburger en een glas witte wijn. Stijlvol. Graham bestelde een spinaziesalade en thee. Dit zou niet werken, op geen enkele manier. Mijn maag verkrampte, ik wrong mijn servet tot een koord en wenste dat het lang genoeg was om me eraan op te hangen, dan hadden we tenminste iets te doen.


  Graham haalde een fles champagne uit zijn rugzak, reikte me die over de tafel heen aan en zei: 'Welgefeliciteerd, Jane. Ik wens je nog heel veel verjaardagen toe, allemaal net zo- veelbelovend als deze. Wat heb je in het vliegtuig gelezen?'


  'Bedankt, Bartleby', fluisterde ik. '"Bartleby", je weet wel, dat verhaal van Melville...'


  'Ben je het met me eens dat dat het mooiste verhaal is dat ooit werd geschreven?'


  Dat was ik, en toen was het hek van de dam.We deden ons te goed aan een banket dat we zelf verrukkelijk klaarmaakten en aanvulden, een gratis banket dat we konden meenemen


  waar we ook naartoe gingen.We kregen er geen genoeg v;m, en het maakte ons blij.


  Buiten zei Graham: 'Ik wil je iets laten zien.' Ik liep braaf met hem mee en onder het lopen spreidde hij plotseling zijn armen en zei: 'Kijk toch eens naar al die mensen! Er zijn veel te veel mensen!'


  'En ze wonen allemaal hier, en in Californië, waar ik ook woon.'


  'Het bevalt me helemaal niet. Er moet iets aan gedaan worden.'


  Ik opperde het idee om het noordelijke deel van het Mid- den-Westen, waaruit steeds meer mensen vertrokken, zo aantrekkelijk te maken dat alle emigranten naar de Oost- en de Westkust weer terug naar huis zouden willen.


  'Dat klinkt leuk,' zei Graham, 'maar aan het weer daar kunnen we niets veranderen.'


  'We bouwen koepels voor honkbal, basketbal en rugby, dus waarom niet voor heel North Dakota?'


  Hij dacht na. 'Het probleem op het Noord-Amerikaanse continent wordt steeds groter. Ik heb een ander idee.' Hij duwde zijn vuisten in zijn zakken. 'We zouden de Canadezen kunnen verjagen.'


  We stonden inmiddels voor het Customs House, het vroegere douanekantoor. Binnen is een enorme, cirkelvormige ruimte met langs de ronde muur misschien wel honderd houten lessenaars. Dat waren de bureaus van de douanebeambten, van wie Melville er ook een was, die uit het buitenland geïmporteerde goederen in registers moesten bijhouden.


  'Waar denk je dat Melville heeft gezeten?' vroeg ik.


  'Denk je dat ze altijd op dezelfde plaats zaten? Had ieder zijn eigen lessenaar? Of denk je dat ze steeds ergens anders zaten?'


  'Als hij elke dag op dezelfde plaats zat, waar zat hij dan?'


  'Daar,' zei hij, en hij wees naar een lessenaar een heel eind van ons vandaan. De enorme, ronde marmeren ruimte waar onder het koepeldak elk geluid nagalmde, was leeg, afgezien van ons tweeën en de honderden geesten van hen die hier hele dagen gebogen over hun lessenaars hadden doorgebracht. Ik had hetzelfde gevoel als toen Lenny de Berg Miss MacKenzie voor me neerlegde en boog eerbiedig mijn hoofd. Dat was niet de laatste keer dat ik me in gezelschap van Graham zo voelde.


  Op weg naar buiten liepen we langs een balie met daar-achter enkele te nonchalant geklede natïveAmericans om ant-woord te geven op de vraag hoe het komt dat dit letterkun-dige monument, deze bouwkundige triomf, een centrum voor indianenstudies is geworden. Graham hoefde die vraag niet te stellen. Ik zei niet tegen de personen achter de balie wat ik dacht: zit rechtop, knoopje overhemd dicht, praat niet zo hard en toon wat respect - misschien niet voor de blanke maatschappij die jullie tekort heeft gedaan, maar wel voor jezelf en de baan die je hebt aangenomen. Zwijgend berispte ik mezelf omdat ik net zo dacht als mijn grootmoeder, die altijd overal op het verkeerde moment binnenkwam.


  Lang geleden was me iets opgevallen dat me weer te binnen schoot toen we naar de waterkant liepen, naar het water waar ik nog maar een uur geleden in had willen springen: het eerste wat opvalt bij erg intelligente mensen is hun voorhoofd, dat naar voren steekt. Graham is erg intelligent en als hij loopt, steekt zijn voorhoofd naar voren en valt het niet meteen op dat hij ook erg lang is, waarschijnlijk een meter tachtig, en broodmager. De ideeën komen zo snel en hevig bij hem op dat hij ze inslikt en er bij het uitspuwen bijna in stikt: 'Welke boeken denk je datje nooit zult verg. ..eten? Niet de boeken die je bijvoorbeeld mee naar een onbewoond eiland zou nemen, maar de boeken die een d.. .eel van jezelf zijn geworden.' Hij is aandoenlijk lief.


  Het is geen moeilijke vraag. 'The CanterburyTales'.En voor- dat ik er 'en King Lear aan toe kan voegen, rent Graham al in galop. met af en toe een sprong of een draai, over het plein en declameert stralend en, ik hoef het er eigenlijk niet bij te zeg- gen, met jeugdig elan uit de Algemene Inleiding: 'Whan that April with his showres soote/The droughte ofMarch hathperced to the roote..helemaal tot:'And at a knight thanne wol Ifirst biginne.' ZijnMiddel-Engels is onberispelijk.Hij is enig,ik moet voort- durend om hem glimlachen en vaak laat hij me schateren.


  Grraham is een roman aan het schrijven. Hij heeft een baan die hij vreselijk vindt, maar waarmee hij zoveel verdient dat hij er over een jaar of twee mee op kan houden om alleen maar te schrijven. 'Je hebt een beschermheer nodig,' zeg ik. Als ik genoeg geld had, zou ik je beschermvrouw worden.'


  'Tegenwoordig steunen mensen met geld geen kunste- naars of schrijvers meer, ze geven hun geld aan een universiteit: om ervoor te zorgen dat er een gebouw naar hen wordt genoemd.' Graham doet vaak dit soort uitspraken en meest- al zijn ze waar.


  Ik denk erover na, protesteer soms een beetje, maar in het algemeen, nou ja, gaat het zo: 'Denk je dat er absolute waar-heden bestaan?' vraag ik.


  'Ja,' antwoordt hij. 'Wreedheid deugt niet. Ik ben een fan van Kant met een K, niet met een C.'


  'Maar je weet toch wel dat de onvoorwaardelijke impera-tief een filosofische zeefis?' sputter ik tegen.


  'Kant wil dat we aardiger voor elkaar zijn. Dan zou het leven op aarde heel wat prettiger zijn. Ik ben ervoor dat men-sen aardiger zijn voor elkaar.' Hij kijkt op me neer. 'Jij niet?'


  'Mm-mm.' Zijn ogen zijn amandelvormig, de irissen heb-ben groene stippen.


  Of dit: 'Waardering voor ironie is noodzakelijk om te overleven.'


  Daar ben ik het helemaal mee eens, maar ik wil het ge-sprek rekken. 'Ach, Graham, ironie is ouderwets, ironie is al sinds de jaren zestig uit de mode.'


  Hij blijft serieus. 'Ironie is nooit uit de mode. Ironie is nog springlevend. Ironie redt levens.'


  'Sommigen zeggen dat Californië aan ironiegebrek lijdt,' zeg ik.


  



  'En het Midden-Westen?'


  'Het Midden-Westen is ironie.'


  'Praat tegen me met een Midden-Westers accent,' zegt hij. Hij heeft Fargo negen keer gezien.


  'Oké.' Ik produceer de pure klinker uit het Midden-Westen, een klank die onaangetast is door het Britse accent en ook niet opgeleukt door wat vanuit Californië via satelliet-tv door het hele land wordt verspreid. Een klank die ik jarenlang probeerde kwijt te raken, omdat ik me ervoor schaamde voor een boerenkinkel te worden aangezien. Maar in deze zeer wereldse wereldstad en in gezelschap van deze zeer wereldse man kan ik de klank terughalen en ik zeg: 'O,' en dan: 'O yah,' en ik ben terug op de boerderij. Graham lacht verrukt.


  Ik zal vaker Midwesters voor Graham praten en hij zal meer uitspraken doen, maar dat gebeurt later - we zullen vier keer lunchen - tijdens nog meer gesprekken die mijn brein prikkelen. Hij is net een puppy die per se wil spelen, hij trekt me ondeugend uit mijn stoffige hoek en gooit me hoog in de lucht. Ik voel me doortrokken van nieuw leven, en gelukkig.


  Op die koude, winderige dag in maart, de eerste keer dat we elkaar in levende lijve ontmoeten, heb ik een prangende vraag voor hem: 'Sinds ik in New York ben aangekomen, be-grijp ik iets niet. Het lijkt wel of de mensen naar me kijken, en ik denk niet dat ik het me verbeeld.' Sidney had hierop geantwoord: 'Natuurlijk letten ze op je. NewYorkers zijn zich altijd bewust van het gevaar door een onbekende aangevallenof bestolen te worden.' Robert had een wedervraag gesteld: 'Weet je dat echt zeker?' Niet lang daarna zal dokter V hier-opzeggen: 'Als mensen de libido tegenkomen, herkennen je die.'


  Graham antwoordt: 'Het uiterlijk, de manier waarop wij ons kleden, is de enige manier waarop NewYorkers hun sta- tus kunnen tonen.We hebben geen auto of huis, dus onze kleren verraden op welke tree van de ladder we staan. Ik ben,' voegt hij eraan toe,'een cynicus.'


  'Je bent niet oud genoeg om een cynicus te zijn.'


  'Nou ja, dan ben ik een teleurgestelde romanticus. Bo-vendien zeggen al mijn vrienden dat ik een oude ziel heb.'


  'Terug in Wall Street en onder aan Grahams roltrap steek ik mijn hand uit en hoe moetje iemand anders bedanken voor een heerlijke tijd? leun naar voren om hem een kus op zijn wang te geven. Aan zijn grijns is te zien dat hij nog al zijn tan- den heeft. 'Schrijf me,' zeg ik. 'Dat zal ik doen,' zegt hij.


  In de korte tijd die we samen hebben doorgebracht, is Graham ouder en ben ik jonger geworden.Tegen de tijd dat we weer in zijn wolkenkrabber staan, zijn we ongeveer van dezelfde leeftijd.


  'Luistert u wel, dokter V?' vraag ik, terwijl ik mijn best doe om niet van zijn echt leren bank te glijden, net zo'n bank als die van Freud. Dokter V heeft zich bekwaamd in verschillende soorten stilzwijgen: wanneer hij mijn rekening uitschrijft, wanneer hij zich moet bedwingen om me niet te wurgen en wanneer hij, zoals nu, aandachtig luistert naar wat ik zeg. 'Gra- ham is een fantastische...' Ik kan 'man' of' jongen' niet over mijn lippen krijgen, dus uiteindelijk zeg ik '... Een fantastisch mens. Maar hij is drieëndertig jaar jonger dan ik, hij is verdomme pas drieëndertig, dus dat is belachelijk. En dat niet alleen' hier komt de biecht - 'ik denk zelfs dat hij met me naarbed wil.' Dat bestaat natuurlijk niet, maar ik heb geleerd dat ik op deze eerbiedwaardige bank moet zeggen wat er in me opkomt.


  'Mag je Graham graag?' vraagt dokter V


  'Ja.'


  'Mag hij jou graag?'


  'Dat begrijp ik je probleem niet.'


  'Hebt u me wel goed verstaan? Ik zei dat ik denk dat hij met me naar bed wil.'


  'Ik zei toch al...'


  'Oké, oké.'


  Dat was toen. Dit is nu. Dat was in maart, nu is het mei.


  Ik heb het op me genomen het eten voor de picknick mee te brengen en Graham zal voor een toetje zorgen. Of, nou ja, zullen we dit maar gewoon overslaan? Zullen we maar met-een doorgaan naar het hotel waar Graham met me naar bed gaat?


  Een eindje buiten de haven glijden witte zeilen over de blauwe zee. Gras is nog nooit zo groen geweest. Vandaag gaan we picknicken, op z'n Frans, déjeuner sur l'herbe. Daarom draagt Graham een baret, een zwarte coltrui en net zulke sokken als Baskische herders. Ik probeer niet naar zijn middelste deel te kijken en vestig mijn blik op zijn voeten. 'Aha,' zegt hij, 'ik zie datje belangstelling hebt voor mijn sokken. Ze zijn heel lang.' Hij trekt zijn broekspijpen omhoog om te laten zien hoe lang de sokken wel zijn en tot hoever ze komen. Die foto uit Spanje deed zijn benen lang niet genoeg eer aan.


  Terwijl hij wijn in mijn glas en water in het zijne schenkt, zegt hij: 'Het is leuk om met je te corresponderen.' Ik mompel iets over een wederzijds genoegen en hij vraagt: 'Hoe verloopt dit bezoek?' Bij elke ontmoeting stelt Graham me dezevraag en elke keer schieten mijn ogen vol tranen gewoon omdat ik al overloop wanneer iemand aardig tegen me is en zijn van hoop, wanhoop,blijdschap en frustratie,met een snuf- je trauma verlicht door extase. Ik snuif en kan hem nauwelijks meer aankijken. Graham is op zakenreis naar Mallorca geweest en mooi bruin geworden. Hij wordt steeds aantrekkelijker en ik zie er afschuwelijk uit, zonder make-up want waarom zou ik moeite doen om iets voor deze jongeman verborgen te houden? Ik begin te snikken. Graham geeft me zijn zakdoek. 'Mijn grootvader heeft er altijd drie bij zich, maar ik vind één genoeg.' Zijn grootvader! Mijn god, ik ben waarschijnlijk ouder dan zijn vader! Maar wat kan mij dat ook schelen.


  Als Graham me niet met zijn ogen ontleedt, als hij in de verte staart en praat over Nabokov en vlinders, kijk ik naar hein. Naar zijn langwerpige, ovale, nu lichtbruine gezicht, zijn rossige haar dat kort en kroezig zijn hoofd bedekt, zijn kaarsrechte neus, zijn perfect gevormde lippen en zijn lange slanke hals, en dan vraag ik me af wat hij allemaal van me denkt. Welke mentale, emotionele en esthetische kronkelingen hebben hem ertoe gebracht tijd met mij te willen doorbrengen? Hoe krijgt hij het voor elkaar te vergeten dat ik oud ben en er oud uitzie, dat hij jong is en er jong uitziet, en dat hij knap is om te zien en ik niet? Hoe is in vredesnaam het idee bij hem opgekomen dat hij met mij naar bed wil? Want dat wil hij. Zo nu en dan, wanneer ik naar hem gluur,zie ik dat hij op een andere manier naar me kijkt. Vol begeerte. Dan lijkt hij een beetje op zo'n schilderij waarop een duiveltje om de hoek van de tempel op de loer ligt.Wanneer ik dat zie, geneer ik me rot en word ik doodsbang en vreselijk opgewonden tegelijk.


  Zijn vriendelijkheid is te veel voor me. Met mijn gezicht in zijn zakdoek biecht ik hem treurig op dat ik denk dat ik misschien een prostituee ben omdat Sidney me niet wil kussen, en dat Robert volgens zijn zeggenViagra heeft gekocht maar waar is die dan, en dat John misschien al dood is. Aan het eind van mijn relaas snuit ik mijn neus o god, ik kan hem die vieze zakdoek toch niet teruggeven? Maar hij pakt me de zakdoek af en zegt: 'Ik moet iemand altijd minstens tweemaal zien voordat ik geloof dat hij of zij bestaat, en jij bestaat beslist.'Ergens haalt hij twee madeleines vandaan. 'Un petit gâteau, madame.'


  Onderweg terug naar zijn kantoor trekt hij mijn arm door de zijne en zegt: 'In de weekends ben ik na mijn werk vrij om te lunchen.'


  Wat moet ik nu doen?


  Het lot komt tussenbeide. Caroline belt om te zeggen dat ze de volgende dag al uit Maleisië terugkomt, want ze heeft griep en voelt zich ellendig. We zijn het erover eens dat veel slapen en veel sinaasappelsap haar goed zullen doen. Ze protesteert met geen woord als ik zeg dat ik naar een hotel zal gaan.


  



  Dat is dus het plan. Die avond word ik niet echt dronken, alleen suf genoeg om Graham te bellen voor een praatje. 'Denk jij dat Fred Astaire ooit seks heeft gehad?' vraag ik. 'Zo nu en dan wel, maar hij vond er niets aan,' antwoordt Graham. 'Heb jij ooit iemand een draai om zijn oren gegeven?' vraagt hij vervolgens. 'Nee, maar ik heb wel een keer een bord aardappelsalade in het gezicht van een jongen gedrukt,' moet ik bekennen. 'Dat is nog beter,' zegt hij. En dan nodig ik hem uit naar mijn hotel te komen. Ik kan nauwelijks geloven dat ik dat doe, maar verdorie, niemand raakt me meer aan en dan kan ik net zo goed teruggaan naar Californië in plaats van hier te blijven, waar beloften elk uur gedaan en gebroken worden. Hoe kan ik bovendien weglopen voor wat best een heel bijzonder intermezzo zou kunnen zijn, met een man wiens achterwerk, dat ik alleen nog maar gekleed heb gezien maar dater fantastisch uitziet, het toppunt van verrukking belooft? Helemaal aan het begin heeft Graham geschreven dat we veel plezier zouden kunnen hebben en tot nu toe heeft hij gelijk. Dus stel dat ik het niet doe? Stel dat ik het me laat ontgaan? Dat ik op mijn negentigste alleen nog maar kan denken aan dezestommiteit uit mijn jeugd? Aan het eind van het gesprek zeg ik: 'Graham, elke centimeter van mijn lichaam is van mijn leeltijd. Ik ben van hoofd tot voeten zesenzestig jaar oud.'


  'Ik vind je interessant op veel verschillende niveaus. Ik zie je morgen tussen half zeven en zeven uur.'


  Ik zorg dat ik drie uur eerder in mijn hotelkamer ben, zodat ik genoeg tijd heb om een groot blik Sapporo naar binnen te werken om mijn adem op te frissen. Graham drinkt niet en heeft ook nooit drugs gebruikt. 'Ik heb geen rem-mingen,' legt hij uit, 'dus ik hoef ook niets te bevrijden.'Als ik heel goed mijn best doe want tot nu toe heeft hij zich door niets laten ontmoedigen: niet door mijn tranen, mijn wijnconsumptie, de rimpels in mijn gezicht, de vlekken op mijn handen, mijn gele tanden, mijn bril zal mijn naar Japans bier stinkende adem hem misschien tegenhouden. Zo niet, dan heb ik nog één troef, mijn geheime en sterkste af-schrikmiddel: mijn lichaam.


  Om kwart voor zeven wordt er op de deur geklopt. Ik doe open en met een vaderlijke frons geeft Graham me de sleutel van mijn kamer, die ik aan de buitenkant in het slot heb laten zitten.


  In mijn hotelkamer staan een bed, een stoel, een krukje en een bureau. Ik ga op de stoel zitten en spoel nog wat flinke slokken Sapporo door mijn keel. Graham trekt het krukje bij, gaat voor me zitten, beziet mijn ongemak en zegt: 'Waar ben je bang voor?' Zijn gezicht heeft weer die bepaalde uitdrukking. Ik antwoord: 'Ik ben bang datje me niet aantrekkelijk


  vindt. Misschien kunnen we alleen maar...' Ik leun naar vo-ren om hem ergens, op zijn wang of zo, een kus te geven. Hij leunt ook naar voren en draait zijn hoofd zodat mijn lippen zijn wang missen en precies op zijn mond belanden. Hij kust me terug, trekt me omhoog van de stoel, legt me razendsnel op het bed en voordat ik weet wat er gebeurt, gaan mijn kleren uit. 'Je bent sexy,' zegt hij.


  Hoe krijgt hij het voor elkaar om zo gauw naakt te zijn? Hij slaat een been over me heen en gaat op zijn knieën zitten, en ik slaak een kreet: 'O, hemel!' Hij is wonderbaarlijk goed bedeeld. 'Ik weet het,' zegt hij. 'Maar ik heb kleine handen. Het oude gezegde dat de handen van een man de grootte van zijn intieme delen verraden, klopt totaal niet, hè?' Deze keer is mijn baar moeder mond net zo gulzig als ik. 'Kom hier.' Ik strek mijn armen naar hem uit. Hij laat zich niet op me vallen. Hij doet me geen seconde pijn. Ergens in dat eerste, heerlijke uur roep ik: 'O, Graham, dit is zalig!' Het lijkt wel of hij heel aandachtig naar al mijn narigheid heeft geluisterd en bezig is alles hier in bed te goed te maken. En dan, als het zover is, brengt hij me, zoals het een heer betaamt, thuis. Hij houdt de deur voor me open en precies op het juiste moment duwt hij me er zacht doorheen. 'Mag ik met je meekomen?' fluistert hij. 'Graag,' antwoord ik, en even later doet hij dat.


  Daarna zijn we heel lang stil, voor ons doen heel lang. Ten slotte zeg ik: 'Ik weet dat dankbaarheid niet het juiste woord is, maar...'


  'Geen dank.' Hij leunt op een elleboog en kijkt in mijn gezicht. 'Voor mij is het grootste genot van de liefde bedrij-ven de ander laten genieten.'


  Wel verdraaid, ik lig in bed met een genie! Misschien is het enige echte probleem wel dat deze man te goed is om waar te zijn. Als je daar een bewijs voor wilt hebben, zal ik je dat geven: het licht is de hele tijd aan gebleven.


  We liggen in bed en praten honderduit. Ik vertel hem over mijn bewondering voor Margaret Fuller. 'Vertel me eens wie ze was.' 'Dat duurt te lang,' werp ik tegen. 'Vertel het me toch maar,' dringt hij aan. Hij legt zijn hoofd op zijn kussen en zijn li,inden onder zijn hoofd en luistert. Op zijn beurt vertelt hij ine over het manuscript van George Eliot in de Morgan. 'Dat moetje ook gaan bekijken.' 'Vertel me eens iets over het boek dat jij schrijft,' zeg ik. Dat doet hij, en dan zegt hij: 'Vertel jij me nu eens iets over jouw boek.' Hij draait zich op zijn zij naar me toe en strijkt het haar van mijn voorhoofd. 'Je weet niet hoe lang het al geleden is dat ik een echt gesprek heb gevoerd.' En dan fluistert hij in mijn oor: 'Zullen we nog een rondje door het park wandelen?'


  Daarna zegt hij: 'Ik denk datje boek zonet nog interes-santer is geworden.'


  'Daar kan ik niet goed genoeg voor schrijven.' Ik voel zijn glimlach.


  'Je bent een denker.Vertel me waaraan je denkt.'


  'Ik denk niet. Dit is wonderbaarlijk mooi.'


  'Wist je dat niet? Waarom doen intellectuelen dan aan seks?'


  'Ik ben geen intellectueel.'


  Hij lacht. 'Ja hoor, dat ben je wel.'


  Het is laat. 'Hemingway heeft ooit gezegd dat hij slechts driemaal de hemel op aarde heeft gevonden,' zegt Graham.


  'Ik ben de tel kwijtgeraakt.'


  De volgende morgen ging ik terug naar Carolines flat, met een verdwaasde glimlach op mijn gezicht omdat ik me af-vroeg of Graham op tijd op zijn werk was gekomen. Caroline voelde zich iets beter. Zelfs met griep was ze mooi. Ze stond voor het aanrecht haar Steuben-wijnglazen af te spoelen met heet water. Ze had een paardenstaart en zonder make-up


  glansde haar gezicht van natuurlijke schoonheid. Ze droeg een roze met wit hemdjurkje en zag eruit als het meisje van wie ik al mijn hele leven houd. 'Ben je gisteravond bij Ro-bert geweest?' Toen ze Robert bij een brunch ontmoette, had ze gezegd dat ze hem 'een aardige man en knap om te zien' vond. Ze had erbij kunnen zeggen dat hij van een voor mij geschikte leeftijd is, wat waar is, en dat hij degelijkheid uitstraalt, want zo ziet hij eruit. Hij kan ook degelijk praten, en zich vriendelijk en zorgzaam voordoen. Mij heeft hij ook voor de gek gehouden.


  Zonder erbij na te denken, iets wat me steeds beter afgaat, antwoordde ik: 'Nee, bij Graham.'


  Haar glimlach werd afkeurend en ze werd bleek. 'Vertel me alsjeblieft niet datje met Graham naar bed bent geweest, Jane.'


  Maar dat hoefde niet meer. Ik kon zien dat ze het schan-delijk vond. 'Hoe was het?' vroeg ze op sarcastische toon.


  Ik had kunnen zeggen dat het niet weer zou gebeuren, dat Graham dronken was geweest, dat ik hem ertoe gedwongen had. Jemig, ik had ook kunnen liegen en zeggen dat ik bij Robert was geweest.Wat bracht me ertoe, behalve gebrek aan fantasie, haar de waarheid te vertellen? 'Hij is een heel gulle...' O, verdomme, nu had ik mezelf in de nesten gewerkt.


  Caroline begon door de keuken te ijsberen terwijl ze de theedoek tot een koord draaide. Ik voelde mijn keel dicht-trekken, ik voelde die doek om mijn hals. 'En waar denk je dat dit toe zal leiden?' vroeg ze streng. Alsof het ergens toe zou moeten leiden. Ik wist precies wat ze dacht en ik was niet langer haar tante, maar een dwaas.


  'Nou ja,' antwoordde ik, 'ik denk niet dat hij me aan zijn 'ouders zal voorstellen.' Het hielp niet. Niemand moest erom lachen.


  Met haar rug naar me toe ruimde ze de vaatwasser leeg. 


  O, ik denk dat hij een heleboel zal zeggen!' Haar stem sloeg omhoog en ik wilde mijn handen voor mijn oren slaan. Jezus ik raakte helemaal in de war, wie is oud en wie niet? Wie deed iets fout en wie niet? Blijkbaar moest ik me scha- men, maar dat deed ik niet. Caroline gooide de theedoek over de rug van de keukenstoel, beende woedend naar de woon- kamer en schopte de deur achter zich dicht. Au!


  Maar ze was nog niet klaar. 'Heeft Graham gezegd dat hij zal bellen?' riep ze vanuit de woonkamer.Weer wist ik wat ze dacht: wat mankeert die Graham, hij zal niet bellen, als hij vooral zijn hoofd is, zal hij het net zo walgelijk vinden als ik. Of is hij pervers, een griezel? 'Hij is veel te jong voor je, Jane, ging ze verder, vanuit de deuropening.


  "Nee, eigenlijk is hij heel oud.'


  



  Haar woede had haar mondhoeken bereikt en trok die omlaag. De toon waarop ze sprak ging weer omhoog. 'Is hij inteligent genoeg? Ben jij niet veel slimmer dan hij?'De rui- ten trilden.


  'Nee, Graham is veel slimmer dan ik. Hij is de intelligent- ste persoon die ik ooit heb ontmoet. Als hij mij niet belt, bel ik hem.' Caroline gooide haar slaapkamerdeur achter zichsloot.


  Plotseling draaide ze zich om en zei fel: 'Wat denkje eigenlijk, dat je zoon, je tweeëndertigjarige zoon, hiervan zal zeggen,Niels. Als ik hem tenminste goed heb opgevoed.'


  Dit was de druppel. Een valse kronkeling in mijn brein had liii' laten geloven dat Caroline en ieder ander die ik kende, verstandig of niet - de verrukking en het plezier van mijn wonderbaarlijke ontmoeting met Graham met me zou delen. Maanden geleden, toen ik de moeder van Caroline, mijn zus, die ik adoreer en bewonder, vertelde dat ik met deze jongeman, deze heel jonge man correspondeerde, zei ze: 'Ik stuur je geld voor een psychiater. Of hem. Hij is degene die echt hulp nodig heeft.'


  Ik doe dit, weet je. Ik ga ervan uit dat als ik iets of iemand leuk vind, ieder ander dat ook doet. Dat is zo naïef. Toen ik les gaf aan al die scholieren dacht ik dat ze De koopman van Ve-netië geweldig zouden vinden. Dat vond ik, dus zouden zij dat ook vinden. Ik ben een heel trage leerling.Toch heb ik meer dan genoeg tijd gehad om een voorbeeld te nemen aan mensen die beter weten, dus zo langzamerhand hoor ik te beseffen dat niet alleen je gezonde verstandje vertelt wanneer je je mond moet houden, geen woord meer moet zeggen, maar ook je wellevendheid. Je Moet Rekening Houden Met Anderen. Niet iedereen wil alles van je weten,Jane, een heleboel mensen willen zelfs niets van je weten. En deze keer had ik mijn mond weer eens voorbij gepraat.Vijfenzeventig dollar om mijn vliegticket om te ruilen en eerder te vertrekken. Dat zou ik dan maar doen.


  In plaats daarvan ging ik naar de bioscoop. Ik zag Hamlet met Ethan Hawke en het was de beste Hamlet die ik ooit had gezien. Ik heb er met een grote glimlach naar zitten kijken. Toen ik terugliep naar het appartement van mijn ex-nichtje, kwam het opeens bij me op dat ze niet Graham walgelijk vond, maar mij. Natuurlijk. Ik moest nog lelijker zijn dan ik dacht. Ik overwoog terug te gaan naar het hotel, maar mijn Visa-rekening zou inmiddels het bankroet hebben bereikt, dus zat er niets anders op dan door het stof te kruipen. Ik zou geen woord meer zeggen. Dat zou ik proberen.


  Caroline was niet kwaad meer, maar ook niet erg vriendelijk. Ik vond het jammer dat ze me geen tante Jane meer noemde. Ik was geen tante meer, eigen schuld dikke bult. Ze plofte naast me op de bank en zei: 'We gaan naar mijn lievelings-programma kijken, dat probeer ik nooit over te slaan. De man dien erin meespeelt is om te zoenen, wacht maar tot je hein ziet. David Duchovny in The X-Files. 'Zie je wel?'


  In nadat ik de wereld en mezelf had beloofd eindelijk vol-wassen te worden, zei ik: 'Wil je weten hoe Graham eruitziet?' Ik wees naar David Duchovny op het scherm. Caroline rolde met haar ogen.Wanneer kon ik eindelijk naar huis?


  Later die avond lag ik op mijn luchtbed in Carolines woonkamer en luisterde naar New York, dat zich ratelend, knallend en zoemend een weg baande door de nacht. Ik vroeg me af of een nacht met Graham me waard was dat ik mijn nichtje en waarschijnlijk mijn zus kwijtraakte, en misschien zelfs mijn zoon.Vanuit mijn geheugen sprak Edna St.Vincent Millay me toe, die nog niet eens zo lang geleden een opwindend, prachtig leven had geleid in GreenwichVillage, niet ver hiervandaan:


  Het zou kunnen dat ik er in een moeilijk uur... naar neigje liefde te verkopen voor rust of de gedachte aan deze nacht te ruilen voor een maal, dat zou best kunnen. Ik denk niet dat ik het zou doen.


  Vanuit de hoek van de kamer, net achter mijn linkeroor, kwam nog een stem.Jeetje, het werd druk. Deze stem, diep en welluidend, vermengde zich met de mijne. In het verleden had mijn stem opstandig en aarzelend geklonken, maar nu klonk ze zo vast en zelfverzekerd dat ik de stemmen niet uit elkaar kon houden: 'Vind je Graham aardig?' 'Ja.' 'Vindt Graham jou aardig?' 'Ja.' 'Dan begrijp ik je probleem niet.'


  Graham heeft een oude ziel in een jong lichaam, ik heb het omgekeerde. We passen perfect bij elkaar.


  Sen knipoog en een glimlach.


  'De tijd knaagt aan onze hals zoals een hond knaagt aan een bot, met zijn wtte tanden slijpt hij steeds meer van ons af en stuurt ons dan weg, en geen voetafdruk blijft achter op het sombere zand. Zo zou je het kunnen zeggen.


  De tijd, zo kun je het ook zeggen, ligt als een gouden munt op onze tong en we laten hem tussen onze tanden door glijden, op het zwarte water, wachtend op wat komen gaat.'


  charles wright, uit: nine panel yaak river screen


  En dus liet ik Bach achter in Carnegie Hall, en Sidney in zijn kantoor op de eenentwintigste verdieping, en Graham op het grasveld in Battery Park, en de anderen en de anderen.Je hoeft me niet te vragen of ik gehuild heb tijdens vlucht 91 van United Airlines die om negen uur 's morgens van Kennedy Airport vertrok en om twee uur 's middags in San Francisco aankwam.


  



  Het probleem met thuiskomen is dat er niemand in de ande-re kamer is. O ja, het is heel fijn dat alle laden in de slaap- kamerkast alleen jouw ondergoed bevatten, fijn om tussen lakens te slapen die zo schoon zijn als je wilt en fijn om je behoefte te doen in een badkamer waar de schaamharen alleen van jou zijn. Maar dan wordt het zeven uur 's avonds.Tot die tijd heb ik het druk, maar om zeven uur ben ik alleen en ver- verschrikkelijk eenzaam.Wat moet ik doen tot ik in slaap val?


  Een vriend van me, een jonge man die nog maar kort ge- trouwd en vader is, heeft me ooit gevraagd:'Hoe is het om al- leen wonen? Dat is vast heel moeilijk.' Ik heb toen geant- woordl: 'Het is hetzelfde als met iemand samenwonen,alleen ben ikzelf degene met wie ik samenwoon. Meestal kunnen we liet goed met elkaar vinden, soms maken we ruzie en Dat vond mijn vriend een mooi antwoord en ik ook, maar nu zijn ik en ikzelf allebei eenzaam. Hoe moetje alleen oud wor- den ?In ziekte en gezondheid,in rijkdom en armoede, tot de dood ons scheidt.


  Ik was eraan gewend geraakt iemand anders om me heen te hebben. Ik vond het leuk om achter Robert langs te moeten op weg naar de keuken. Om haastig naar Wall Street te gaan om met Graham te lunchen. Om Caroline haar appartement binnen te zien komen. Om elke avond Sidneys schorre stem door de telefoon te horen wanneer hij vroeg: 'Hoe wasje dag?' Het zal je duidelijk zijn dat ik medelijden met mezelf heb, terwijl geen van hen me in de steek heeft gelaten. Sidney belt elke week en praat over politiek, het theater en mijn magnifieke borsten'. Robert en ik schrijven elkaar, als vrienden, soms wel twee of drie keer per dag. Graham schrijft vanuit waar ter wereld hij ook is.


  Hoewel dit allemaal een soort aanrakingen zijn, is het niet hetzelfde als een echte aanraking. Misschien had ik moeten proberen te hertrouwen, dan had ik dit allemaal heel anders aangepakt. Dan was Graham er beslist niet bij geweest wat een gemis zou dat zijn en zou de advertentie in The New York Review er heel anders hebben uitgezien, met iets over een blijvende relatie. Maar ik wil niet hertrouwen, ik wil precies wat ik heb gezegd en dat heb ik ook gekregen: een heleboel seks met een man die ik aardig vind en wie had verwacht dat dit een meervoud zou worden? Misschien had ik er toch bij moeten zeggen waar ik woon: in de San Francisco Bay Area. Weliswaar had de advertentie dan vijfentwintig dollar meer gekost, maar dan had ik nu misschien een man in de andere kamer gehad. Aan de andere kant zou ik dan weer niet zijn begonnen aan de langste liefdesrelatie van mijn leven, namelijk die met New York. 'Waarom verhuisje niet naar New York?' heeft Sidney een keer gevraagd. Omdat mijn zoon in Californië woont, omdat ik hier werk, omdat ik niet genoeg geld heb om comfortabel in New York te wonen en omdat ik, op een paar dingen na, mijn leven hier prettig vind. Maar ik hou van New York.


  Dus scharrel ik door mijn huisje, lees, schrijf, ontmoet vrien-den en vraag me af wie ik in vredesnaam van nut ben. Want het is zomer, de school is gesloten, het koor heeft vrij en ik kan niet werken of spelen.Vrienden ontmoeten is leuk. Som-migen weten waar ik mee bezig ben, anderen niet. Soms, midden in een oninteressant gesprek met mensen die ik on-interessant ben gaan vinden hoe komt het dat ouder wor-den zo vaak gepaard gaat met verlies van nieuwsgierigheid? - wacht ik op de vraag: 'Vertel eens,Jane, wat je de laatste tijd gedaan hebt?' Mijn antwoord doet wenkbrauwen omhoog gaan, monden openzakken en dan volgt de vraag, meestal van een vrouw: 'En heb je de ware Jacob gevonden?' Dan antwoord ik: 'Inderdaad, in vier verschillende lichamen.' De meeste mannen zeggen niets, maar ze kijken wel anders naar me. Ze zijn opeens wel nieuwsgierig: hoe zou het zijn om...? En aan het eind van de avond is het leuk-je-gezien-te-heb- ben afscheid, vroeger een luchtkus naast mijn wang of een klapje op mijn rug, opeens hartelijker, met soms een gemompeld 'ik bewonder je moed' erbij.


  Enkele van mijn vrienden, allemaal vrouwen, zijn vanaf het beging op de hoogte geweest. Ze hebben me aangemoe- digd en steeds belangstellend naar me geluisterd, ze leven op- recht mee. Ik vertel hun de waarheid, maar ik laat de verdrie- tige delen weg. Slechts een of twee vriendinnen krijgen ook de rest van de waarheid te horen. Ik huil er niet bij, maar mijn stem trilt dan wel vaak. Ik spaar voor United Airlines en masturbeer veel. Niet bij de muziek van Philip Roth, Schubert en Mozart en zo meneer Roth is een onanist van hoog niveau, hoewel al dat zaad op de pianotoetsen een kliederboel moet geven - maar bij de muziek van WonderfulTown, bij de buttons van het Metropolitan en de Morgan die ik op de afzuigkap boven mijn fornuis heb geplakt, bij de column van Hob Herbert in de Times en soms, vaker dan bij al die andere dingen, bij de gedachte aan Roberts aanrakingen terwijl we luisterden naar Tosca. Men zegt dat de orgasmes die we onszelf bezorgen het hevigst zijn. Ik verdien een medaille.


  Willa Cather slaat de spijker op de kop, zoals ze zo vaak doet: 'Menselijke relaties zijn de tragische noodzaak van het menselijk leven. Ze kunnen nooit volledig bevredigend zijn, want elk ego zoekt er de helft van de tijd gretig naar en trekt zich er de andere helft uit terug.'


  Toen ik hieraan begon, wilde ik mijn leven completer maken, niet alleen gelukkiger. Ik dacht dat ik voor mijn passie, waarmee ik toen ik nog les gaf en zoveel mensen kon inspireren, een andere bestemming zou kunnen vinden voordat ze zou afzwakken tot de tevredenheid van de oude dag. Dat was zo en ik kreeg waarop ik had gehoopt, maar de tevredenheid van de oude dag is nog even ver weg als daarvoor. Ik betwijfel of die ooit komt. Het is onvermijdelijk datje energie afneemt, veronderstel ik, en ik weet dat het vlees van je botten verdwijnt en dat bij sommigen ook de geestkracht vermindert. Dat noemen ze doodgaan. Maar tevredenheid?


  Vrede? Volgens mij worden we gewoon moe, en zien die mensen die al die onzin over ons schrijven, omdat tevreden-heid een mooier woord is op een verjaarskaart, onze ver-moeidheid aan voor sereniteit.


  Maar ik ben nauwelijks moe en geniet van de herinneringen aan de keren dat ik naast een man lag die wist wat hij met me moest doen. Met evenveel plezier herinner ik me de ge-sprekken met intelligente mannen, levendige, nieuwsgierige, zorgzame mannen, die het leuk vonden met me te praten. Dat was een verrassing. Ik had niet verwacht dat dat erbij zou horen, al had ik 'als je eerst wilt praten' in mijn advertentie gezet. Maar dat deden we wel, eerst, en na afloop en soms halverwege. Al mijn delen zijn door deze mannen gevoed. Ze hebben me verrijkt. Maar rijk is niet hetzelfde als compleet en al ben ik rijk, ik ben niet compleet.


  Wat ik me afvraag is hoe je, als je veel seks met een man hebt gehad, moet ophouden naar hem te verlangen.


  In een rusteloze nacht werd ik wakker terwijl mijn nacht-hemd vochtig was van mijn gedraai en mijn armen bekneld zaten in het laken dat ik van het voeteneind losgetrokken had. Mijn wekker zei dat het vijf over half vijf was. Ik stond op, liep de drie stappen naar mijn computer, ging zitten en begon te schrijven. 'Lieve Graham, ik heb een hut, een huisje gehuurd aan een meer in de Siërra's. De eerste week van augustus zal mijn familie daar bij me logeren, de tweede week ben ik er alleen. Ik kan je bergen en meren bieden, en net zoveel van mezelf als je wilt hebben.' Ik schreef de data erbij en ging weer naar bed, waar ik in een diepe slaap viel.


  Het leven laatje nooit met rust. Maar vergis je niet, het wil je verslaan en dat zal het uiteindelijk ook doen. Een enkele keer lukt het je er een stukje van te vangen en dit naar je hand te zetten, in elk geval voor een poosje. Dan moetje wel alert blijven, om je heen kijken om niet afgetikt te worden. Als dat wel gebeurt, nou ja, wat geeft het eigenlijk, het is niet de laat- ste ronde.Tot het dat wel is.


  De volgende dag brengt Grahams antwoord: 'Leg de loper alvast uit, ik kom.'
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