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  Noot van de auteur


  Enkele jaren voor de geboorte van Jezus werd er een biografie van de Romeinse redenaar en staatsman Cicero uitgebracht door zijn voormalige secretaris, Tiro.


  Dat iemand als Tiro heeft bestaan, en dat hij zo’n werk geschreven heeft, is goed gedocumenteerd. ‘Ontelbaar zijn de diensten die je me bewezen hebt,’ schreef Cicero hem eens, ‘in huis en buitenshuis, in Rome en in de gebieden daarbuiten, bij mijn studies en literaire arbeid...’ Hij was drie jaar jonger dan zijn meester, in slavernij geboren, maar heeft hem lang overleefd en is - volgens Hiëronymus - pas in zijn honderdste jaar overleden. Tiro was de eerste man die een redevoering in de senaat woordelijk optekende, en zijn stenosysteem, bekend als de Notae Tiro-nianae, werd nog in de zesde eeuw in de kerk gebruikt; zelfs vandaag de dag treffen we er nog sporen van aan (het symbool &, de afkortingen etc., NB, i.e., e.g.). Hij schreef ook diverse verhandelingen over de ontwikkeling van de Latijnse taal. In zijn commentaar op Cicero’s redevoeringen vermeldt de 1e-eeuwse historicus Asconius Pedianus Tiro’s meerdelige Leven van Cicero als bron; Plutarchus noemt het tweemaal. Maar net zoals de rest van Tiro’s literaire werk is met de val van het Romeinse Rijk ook de biografie verloren gegaan.


  De vraag wat voor soort werk het kan zijn geweest, intrigeert geleerden zo nu en dan nog steeds. In 1985 filosofeerde Elizabeth Rawson, staflid van Corpus Christi College in Oxford, dat het vermoedelijk de Hellenistische traditie van de biografie had gevolgd, een literaire vorm die werd gekenmerkt door ‘eenvoudige, ongekunstelde taal; er kan uit documenten zijn geciteerd, maar populair waren kernspreuken van het onderwerp, en het kon roddelziek en onverantwoordelijk zijn [... ] Het schiep behagen in de eigenaardigheden van het onderwerp [...] Zo’n biografie was niet voor staatsmannen en veldheren geschreven, maar voor wat de Romeinen curiosi noemden.’1


  In deze geest heb ik Tiro’s verdwenen werk proberen te herscheppen. Hoewel een eerder deel, Imperium, Cicero’s weg naar de top beschreef, is het, hoop ik, niet nodig het eerste boek te lezen voor het ander ter hand kan worden genomen. Dit is een roman, geen geschiedkundig werk, en waar de eisen van die twee met elkaar in botsing zijn gekomen, heb ik zonder aarzeling gekozen voor de eerste benadering. Toch heb ik zoveel mogelijk geprobeerd de fictie te laten overeenstemmen met de feiten, en ook Cicero’s eigen woorden te gebruiken, waarvan we er, voor een groot deel dankzij Tiro, veel kennen. Ik wil graag Fergus Fleming bedanken voor het feit dat hij me de titel Lustrum aan de hand heeft gedaan. Voor lezers die een toelichting zoeken bij de politieke terminologie van de Romeinse republiek, of een lijst willen raadplegen met de voornaamste personen die handelend optreden in het boek, is achterin een verklarende woordenlijst en een dramatis personae opgenomen.


  R.H.


  



  * Elizabeth Rawson, Intellectual Life in the late Roman Republic (London 1985), pp.229-30.


  ‘We kijken meewarig naar vroeger eeuwen als een opmaat tot onze tijd...

  maar stel dat we niet meer zijn dan een naglans van die tijd?'


  


  J.G. Farrell, The Siege of Krishnapur


  


  


  


  


  Lustrum (1) (poët.) hol of leger van een wild dier; (2) (meestal plur.) 

  bordeel; vandaar losbandigheid; (3) zoenoffer, met name dat wat iedere

  vijf jaar door de censoren werd gebracht; (meton.)

  een periode van vijf jaar, een lustrum.


  


  DEEL EEN


  Consul


  63 v.Chr.


  


  


  


  O condicionem miseram non modo administrandae verum

  etiam conservandae rei publicae!


  


  ‘Wat een beklagenswaardige opdracht -

  de republiek niet alleen besturen,

  maar haar ook nog behoeden voor de ondergang!’


  


  Cicero, redevoering op 9 november 63 v.Chr.


  


  I


  Twee dagen voor de inauguratie van Marcus Tullius Cicero als consul van Rome werd het lichaam van een kind uit de Tiber gevist, dicht bij de botenschuren van de republikeinse oorlogsvloot.


  Een dergelijke ontdekking, hoe tragisch ook, zou normaliter niet onder de aandacht van een nieuwgekozen consul zijn gebracht. Maar dit specifieke lijk had zoiets bizars, en iets wat zo’n bedreiging inhield voor de burgervrede, dat de magistraat die verantwoordelijk was voor het bewaren van de orde in de stad, C. Octavius, een bericht naar Cicero stuurde met het verzoek meteen te komen.


  Cicero had aanvankelijk weinig zin om te gaan; hij had het te druk, zei hij. Als de kandidaat-consul die de meeste stemmen had behaald viel hem de taak toe de openingsvergadering van de senaat voor te zitten en hij was bezig zijn inaugurele rede te schrijven. Maar ik wist dat er meer achter zat. Hij was ongewoon teergevoelig waar het de dood aanging. Hij kon zelfs niet tegen het doden van dieren bij de openbare spelen, en die zwakte - want helaas wordt een week hart in de politiek altijd als een zwakte beschouwd - was mensen gaan opvallen. Zijn eerste impuls was mij in zijn plaats te sturen.


  ‘Natuurlijk ga ik,’ antwoordde ik omzichtig. ‘Maar...’ Ik maakte mijn zin niet af.


  ‘Maar?’ vroeg hij scherp. ‘Maar wat? Vind je dat het een slechte indruk wekt?’


  Ik gaf geen antwoord en ging verder met het transcriberen van zijn toespraak. De stilte duurde voort.


  ‘Goed dan,’ kreunde hij uiteindelijk. Hij hees zich overeind. ‘Octavius


  is een saaie vent, maar je kunt wel van hem op aan. Hij zou me niet vragen te komen als het niet belangrijk was. Ik moet trouwens toch even mijn hoofd leegmaken.’


  Het was eind december, de lucht was donkergrijs en een harde, snijdende wind benam je de adem. Buiten op straat stond een tiental mensen op een kluitje, smekelingen die hoopten op een kort gesprek, en zodra ze de nieuwgekozen consul zijn voordeur uit zagen komen, holden ze de weg over naar hem toe. ‘Niet nu,’ zei ik, en ik duwde hen opzij. ‘Vandaag niet.’ Cicero sloeg zijn mantel over zijn schouder, legde zijn kin op zijn borst en liep met ferme tred de heuvel af.


  We moeten iets van een mijl gewandeld hebben, waarbij we het forum in een schuine hoek waren overgestoken en de stad hadden verlaten via de rivierpoort. Het water van de Tiber stond hoog en bewoog zich snel voort, met her en der geelbruine draaikolken en kronkelende stroomversnellingen. Verderop, tegenover het Tibereiland, te midden van de kades en kranen van de Navalia, zagen we een grote krioelende menigte. (Het geeft je trouwens een beeld hoe lang geleden dit allemaal was - meer dan een halve eeuw - als ik je vertel dat het eiland nog niet via bruggen met beide oevers verbonden was.) Toen we dichterbij kwamen herkenden veel omstanders Cicero en hun nieuwsgierigheid was voelbaar toen ze uiteenweken om ons door te laten. Een kordon legionairs van de marinekazerne hield de mensen op afstand. Octavius stond al te wachten.


  ‘Mijn excuses dat ik je moest storen,’ zei Octavius terwijl hij de hand van mijn meester schudde. ‘Je hebt het vast erg druk, zo vlak voor je inauguratie.’


  ‘Beste Octavius, het is op welk moment ook een genoegen je te zien. Je kent mijn secretaris, Tiro?’


  Octavius wierp me een ongeïnteresseerde blik toe. Hoewel hij tegenwoordig uitsluitend in de herinnering voortleeft als de vader van Augustus, was hij destijds plebejische aediel en een veelbelovend politicus. Hij had ongetwijfeld het ambt van consul bereikt als hij niet vroegtijdig aan de koorts was overleden, een jaar of vier na deze ontmoeting. Hij leidde ons uit de wind en een van de grote militaire botenhuizen in, waar het geraamte van een liburna, onttakeld voor reparatie, op enorme houten rollen stond. Op de aarden vloer ernaast lag een voorwerp gewikkeld in zeildoek. Zonder enige vorm van ceremonie trok Octavius de stof opzij en toonde ons zo het naakte lichaam van een jongen.


  Hij was een jaar of twaalf, herinner ik me. Hij had een mooi, sereen gezicht, van een feminiene fijnheid, met glinsterende restjes goudverf op zijn neus en wangen, en er zat een rood lint vastgebonden in zijn vochtige bruine krullen. Zijn keel was doorgesneden. Zijn lichaam lag helemaal tot aan zijn liezen open en zijn inwendige organen waren verdwenen. Ik zag geen bloed, enkel die donkere, langwerpige holte, als een ontweide vis, gevuld met rivierslib. Hoe Cicero ernaar kon blijven kijken en toch zijn kalmte bewaren weet ik niet, maar hij slikte hard en bleef staren. Uiteindelijk zei hij hees: ‘Dit is ongehoord.’


  ‘En dat is nog niet alles,’ zei Octavius. Hij ging op zijn hurken zitten, pakte de schedel van de knul tussen zijn handen en draaide die naar links. Terwijl het hoofd bewoog, opende en sloot de gapende wond in de hals zich op een weerzinwekkende manier, alsof het een tweede mond was die ons een waarschuwing probeerde toe te fluisteren. Octavius leek er volkomen onbewogen onder te blijven, maar hij was natuurlijk ook een militair en ongetwijfeld dergelijke taferelen gewend. Hij trok het haar naar achteren, waardoor een diepe inkeping vlak boven het rechteroor van de jongen zichtbaar werd en drukte er zijn duim in. ‘Zie je dit? Het lijkt erop dat hij van achteren is neergeslagen. Ik zou zeggen met een hamer.’


  ‘Een beschilderd gezicht. Een lint in zijn haar. Van achteren neergeslagen met een hamer,’ herhaalde Cicero, die langzamer ging spreken toen het tot hem door begon te dringen in welke richting zijn gedachten hem leidden. ‘Toen zijn keel doorgesneden. En ten slotte zijn lichaam... van zijn ingewanden ontdaan.’


  ‘Precies,’ zei Octavius. ‘Zijn moordenaars hebben zeker zijn organen willen inspecteren. Hij was een offer, een mensenoffer.’


  Van die woorden, uitgesproken op die koude, halfduistere plek, gingen mijn nekharen overeind staan, en ik wist dat ik me in de aanwezigheid van het kwaad bevond - het kwaad als een tastbare macht, krachtig als bliksem.


  Cicero vroeg: ‘Weet je van culten in de stad waarbij zulke gruwelijke praktijken worden toegepast?’


  ‘Nee. Je hebt natuurlijk de Galliërs, die schijnen aan dat soort dingen te doen. Maar daar zijn er momenteel niet veel van in de stad en bovendien zijn die beschaafd.’


  ‘En wie is het slachtoffer? Heeft iemand hem opgeëist?’


  ‘Dat is nog een reden waarom ik wilde dat je zelf kwam kijken.’ Octavius rolde het lichaam op zijn buik. ‘Er zit een kleine eigendomstatoeage vlak boven zijn billen, zie je dat? Degenen die zich van het lichaam hebben ontdaan, hebben die mogelijk over het hoofd gezien. “C.Ant.M.f.C.n” “Caius Antonius, zoon van Marcus, kleinzoon van Caius.” Noem dat geen beroemde familie! Hij was een slaaf van je collega-consul, Antonius Hybrida.’ Hij kwam overeind en veegde zijn handen af aan het zeildoek, waarna hij het nonchalant terugwierp over het lichaam. ‘Wat wil je doen?’


  Cicero staarde als verlamd naar de pathetische bundel op de grond. ‘Wie weet hiervan?’


  ‘Niemand.’


  ‘Hybrida?’


  ‘Nee.’


  ‘En de menigte buiten?’


  ‘Het gerucht gaat dat er een rituele moord is gepleegd. Je weet zelf maar al te goed hoe menigtes zijn. Ze zeggen dat het een slecht voorteken is aan de vooravond van je consulaat.’


  ‘Misschien is dat wel zo.’


  ‘Het is een zware winter geweest. Het zou goed zijn om ze gerust te stellen. Ik zat eraan te denken een bericht te sturen naar het college van priesters en hun te vragen een soort zuiveringsceremonie uit te voeren...’ ‘Nee, nee,’ zei Cicero vlug, en hij wendde zijn blik van het lichaam af. ‘Geen priesters. Priesters maken het alleen maar erger.’


  ‘Wat doen we dan?’


  ‘Het verder niemand vertellen. Verbrand het stoffelijk overschot zo snel mogelijk. Zorg dat niemand het ziet. Verbied iedereen die het heeft gezien iets los te laten over de specifieke details, op straffe van gevangenschap.’


  ‘En de menigte?’


  ‘Ontferm jij je over het lichaam, dan ontferm ik me over de menigte.’ Octavius haalde zijn schouders op. ‘Zoals je wilt.’ Hij klonk onverschillig. Hij had nog maar één dag te gaan als aediel en was waarschijnlijk blij van het probleem af te zijn.


  Cicero liep naar de deur en haalde een paar keer diep adem, waarmee er wat kleur terugkeerde op zijn wangen. Toen zag ik hem zijn rug rechten, zoals ik hem zo vaak had zien doen, en zijn gezicht in een zelfverzekerde plooi trekken. Hij liep naar buiten en klom op een stapel timmerhout om de menigte toe te spreken.


  ‘Burgers van Rome, ik heb me ervan vergewist dat de duistere geruchten die in de stad rondgaan onwaar zijn.’ Hij moest brullen in de snijdende wind om zich verstaanbaar te maken. ‘Ga terug naar je gezin en geniet van de rest van het feest.’


  ‘Maar ik heb het lichaam gezien!’ riep een man. ‘Het was een mensenoffer, om een vloek af te roepen over de republiek!’


  Anderen haakten in op zijn kreet: ‘De stad is vervloekt!’ ‘Uw consulaat is vervloekt!’ ‘Haal de priesters!’


  Cicero hief zijn handen op. ‘Ja, het lijk was zwaar gehavend. Maar wat verwachten jullie dan? Die arme knul heeft lang in het water gelegen. De vissen hebben honger. Ze eten alles. Willen jullie nou echt dat ik er een priester bij haal? Waarvoor? Om de vissen te vervloeken? Of om de vissen te zegenen?’ Een paar mensen begonnen te lachen. ‘Sinds wanneer zijn de Romeinen bang voor vissen? Ga naar huis. Vermaak jullie. Overmorgen breekt het nieuwe jaar aan, met een nieuwe consul, een bij wie jullie welzijn altijd op de eerste plaats zal komen, daar kunnen jullie op vertrouwen.’


  Het was naar zijn maatstaven geen grootse toespraak, maar hij had wel het beoogde effect. Er werd zelfs hier en daar gejuicht. Hij sprong omlaag. De legionairs maakten een pad voor ons vrij tussen de mensenmassa door en we liepen snel terug naar de stad. Toen we de poort naderden, keek ik achterom. Er begonnen zich al mensen los te maken van de menigte, op zoek naar nieuwe verzetjes. Ik keerde me naar Cicero toe om hem te feliciteren met de doeltreffendheid van zijn woorden, maar hij stond over te geven boven de greppel.


  


  *


  


  


  Zo was het in de stad gesteld aan de vooravond van Cicero’s consulaat - een maalstroom van honger, geruchten en angst; van invalide veteranen en failliete boeren die op iedere straathoek zaten te bedelen; van luidruchtige groepen dronken jongemannen die winkeliers terroriseerden; van vrouwen uit goede families die zich openlijk prostitueerden buiten de herbergen; van plotselinge vuurzeeën, hevige stormen, maanloze nachten en stropende honden; van fanatici, waarzeggers, bedelaars, vechtpartijen. Pompeius voerde nog steeds het bevel over de legioenen in het Oosten en in zijn afwezigheid wervelde er een ongemakkelijke, veranderlijke stemming door de straten, als riviermist, die iedereen de kriebels gaf. Er heerste een gevoel dat er iets groots te gebeuren stond, maar niemand had een duidelijk idee wat het zou kunnen zijn. Het gerucht ging dat de nieuwe tribunen met Caesar en Crassus samenwerkten aan een omvangrijk, geheim plan om openbare grond weg te geven aan de arme stadsbevolking. Cicero had bot gevangen toen hij probeerde er meer over te weten te komen. De patriciërs zouden zich er zonder twijfel tegen verzetten, waar het ook om ging. Goederen waren schaars, er werd voedsel gehamsterd, winkels waren leeg. Zelfs de geldschieters verstrekten niet langer leningen.


  Cicero’s collega-consul Antonius Hybrida - Antonius de Halfbloed: Half Man, Half Beest - was zowel losbandig als dom, zoals paste bij een kandidaat die zich samen met Cicero’s gezworen vijand, Catilina, verkiesbaar had gesteld voor het consulaat. Desalniettemin had Cicero, die wist welke gevaren er dreigden en de noodzaak voelde bondgenoten te maken, fervente pogingen gedaan een goede verstandhouding met Hybrida op te bouwen. Helaas waren zijn toenaderingspogingen op niets uitgelopen, en ik zal vertellen waarom. Traditiegetrouw trokken de twee nieuwgekozen consuls in oktober lootjes om te bepalen welke provincie ieder van hen zou besturen na zijn ambtsjaar. Hybrida, die diep in de schulden zat, had zijn zinnen gezet op de opstandige maar lucratieve streken van Macedonië, waar een groot fortuin te vergaren viel. Tot zijn ontzetting trok hij echter de vreedzame weiden van Cisalpijns Gallië, waar nog geen veldmuisje zich roerde. Het was Cicero die het lot van Macedonië uit de urn tevoorschijn haalde, en toen de uitslag werd aan-gekondigd in de senaat, had het gezicht van Hybrida zich tot zo’n uitdrukking van kinderlijke wrok en verrassing vertrokken dat de hele zaal in lachen was uitgebarsten. Cicero en hij hadden sindsdien niet meer met elkaar gepraat.


  Geen wonder dus dat Cicero zo veel moeite had met het samenstellen van zijn inaugurele rede en dat, toen we terugkeerden van de rivier en hij zijn dictaat probeerde te hervatten, zijn stem bleef haperen. Hij staarde met een afwezige blik in de verte en vroeg zich herhaaldelijk hardop af waarom de jongen op zo’n manier om het leven was gebracht en wat het kon betekenen dat hij aan Hybrida had toebehoord. Hij was het met Oc-tavius eens dat Galliërs de meest waarschijnlijke daders waren. Het offeren van mensen maakte in elk geval deel uit van hun cultus. Hij stuurde een bericht naar een vriend van hem, Q. Fabius Sanga, de voornaamste beschermheer van de Galliërs in de senaat, waarin hij hem in vertrouwen vroeg of deze zo’n gruweldaad mogelijk achtte. Maar Sanga stuurde binnen het uur een nogal verontwaardigde brief terug om dat te ontkennen, en verder schreef hij dat de Galliërs zwaar beledigd zouden zijn als de nieuwgekozen consul volhardde in zulke schadelijke speculaties. Cicero zuchtte, wierp de brief neer en probeerde de draad van zijn gedachten op te pakken. Maar hij kon er niets samenhangends van weven en kort voor zonsondergang riep hij weer om zijn mantel en laarzen.


  Ik had aangenomen dat hij een wandelingetje wilde maken in de openbare tuinen dicht bij zijn huis, waar hij vaak heen ging als hij een redevoering aan het opstellen was. Maar toen we de top van de heuvel bereikten ging hij niet rechtsaf, maar liep hij verder in de richting van de Esquilijnse Poort, en ik constateerde tot mijn verbazing dat hij van plan was zich buiten de heilige grens te begeven naar het terrein waar de lijken werden verbrand, een plek die hij gewoonlijk tot elke prijs vermeed. We passeerden de kruiers die met hun handkarren vlak buiten de poort op werk stonden te wachten, en de plompe ambtswoning van de carnifex, die als rijksbeul niet binnen de stadsmuren mocht wonen. Ten slotte betraden we het heilige bos van Libitina, dat wemelde van de krassende kraaien, en wandelden op de tempel af. Indertijd was daarin de vereniging van begrafenisondernemers gevestigd: de plaats waar je alle benodigdheden voor een uitvaart kon kopen, van de attributen waarmee je een lichaam zalfde tot en met het bed waarop het lichaam werd verbrand. Cicero vroeg me wat geld en liep vooruit om een priester aan te spreken. Hij overhandigde hem de beurs, waarna er een paar officiële rouwklagers verschenen. Cicero wenkte me. ‘We zijn precies op tijd,’ zei hij.


  Wat een merkwaardig gezelschap moeten we hebben gevormd toen we in een rij het Esquilijnse Veld overstaken, de rouwklagers voorop met wierookkruiken in hun handen, daarachter de nieuwgekozen consul en ik als hekkensluiter. In de schemering werden we omgeven door de dansende vlammen van brandstapels, de jammerkreten van de treurenden en de weeë geur van wierook - sterk, maar niet sterk genoeg om de stank van brandende doden te maskeren. De rouwklagers leidden ons naar de openbare ustrina, waar op een handkar een stapel lijken klaarlag om op de vlammen te worden geworpen. Ontdaan van kleren en schoenen waren deze niet-opgeëiste lichamen net zo arm in de dood als ze bij leven waren geweest. Alleen het lichaam van de vermoorde jongen was bedekt; ik herkende het aan de lijkwade van zeildoek, waarin het nu stevig ingenaaid was. Toen een paar medewerkers het moeiteloos op het metalen rooster wierpen, boog Cicero zijn hoofd en gaven de ingehuurde rouwklagers zich over aan een bijzonder luide jammerklacht, ongetwijfeld hopend op een flinke fooi. De vlammen loeiden en werden afgeplat door de wind, en al heel snel was het allemaal voorbij - hij was het lot tegemoet gegaan dat ons allen wacht.


  Het was een tafereel dat ik nooit ben vergeten.


  De grootste zegen die de Voorzienigheid ons schenkt is ongetwijfeld dat we niet weten wat de toekomst voor ons in petto heeft. Stel je voor dat we de uitkomst van onze hoop en plannen al wisten, of konden zien op wat voor manier we gedoemd zijn te sterven: hoe treurig zou ons leven dan zijn. Nu leiden we ons bestaan in vrolijke onwetendheid, als dieren. Maar alle dingen moeten uiteindelijk tot stof vergaan. Geen mens, geen stelsel, geen tijdperk is immuun voor die wet; alles onder de sterren zal tenietgaan, het hardste rotsblok zal wegslijten. Niets blijft, behalve woorden.


  En met dat in gedachten, en met hernieuwde hoop dat ik lang genoeg in leven blijf om mijn taak te volbrengen, zal ik nu het buitengewone verhaal vertellen van Cicero’s jaar als consul van de Romeinse republiek en wat hij de volgende vier jaar meemaakte, een tijdsspanne die wij stervelingen een lustrum noemen, maar die voor de goden niet meer dan een oogwenk is.


  


  II


  


  De volgende ochtend, op de dag voor de inauguratie, sneeuwde het -een dicht pak, van het soort dat je gewoonlijk alleen in de bergen ziet. Het kleedde de tempels van de Capitolijn in zacht wit marmer en legde een lijkwade ter dikte van een mannenhand over de hele stad. Ik had dit verschijnsel nog nooit meegemaakt en heb ook nooit meer van zoiets gehoord, ondanks mijn hoge leeftijd. Sneeuw in Rome? Dat moest wel een voorteken zijn. Maar waarvan?


  Cicero bleef in zijn werkkamer zitten, naast een kolenvuurtje, en werkte stug door aan zijn redevoering. Hij hechtte geen waarde aan voortekens. Toen ik binnen kwam gestormd en hem over de sneeuw vertelde, haalde hij zijn schouders op: ‘En wat dan nog?’ En toen ik aarzelend het argument van de stoïcijnen ten gunste van waarzeggerij naar voren bracht - dat als er goden zijn ze om de mens moeten geven, en dat als ze om de mens geven ze ons tekenen van hun wil moeten sturen - onderbrak hij me met een lachje: ‘De goden met hun onsterfelijke krachten moeten toch wel duidelijker middelen kunnen bedenken om met ons te communiceren dan sneeuwvlokken. Waarom sturen ze ons geen brief?’ Hij liep hoofdschuddend terug naar zijn werktafel, grinnikend om mijn goedgelovigheid. ‘Werkelijk, Tiro, ga je taken uitvoeren en zorg dat ik niet meer word gestoord.’


  Beschaamd ging ik weg en controleerde de voorbereidingen voor de inaugurele stoet, waarna ik aan zijn correspondentie begon. Ik was op dat moment zestien jaar zijn secretaris en er was geen enkel aspect van zijn leven, publiek of privé, waarvan ik niet op de hoogte was. In die dagen verrichtte ik mijn arbeid altijd aan een klaptafeltje buiten zijn werkkamer, een positie die me in staat stelde ongewenst bezoek weg te sturen en meteen te reageren als hij me riep. Vanaf die plek hoorde ik die ochtend de geluiden van het huishouden: Terentia die de eetkamer in en uit banjerde, de dienstmeisjes toesnauwde dat de winterbloemen niet goed genoeg waren voor de nieuwe status van haar man en de kok een uitbrander gaf over de kwaliteit van het avondmenu; de kleine Marcus, nu een jaar of anderhalf, die met wankele stapjes achter haar aan liep en het uitkraaide van plezier om de sneeuw; en de lieve Tullia, dertien jaar en voorbestemd om in de herfst te trouwen, die haar Griekse hexameters oefende met de huisonderwijzer.


  Ik had zo veel werk te doen dat ik pas na het middaguur mijn hoofd weer buiten de deur kon steken. Ondanks de tijd van de dag was de straat zowaar leeg. De stad deed gedempt aan, onheilspellend; even roerloos als middernacht. De lucht was bleek, het was opgehouden met sneeuwen en de vorst had een glanzend witte korst op het dek gevormd. Zelfs nu nog - want dat zijn de kronkels van het geheugen bij stokoude mensen


  - herinner ik me hoe het voelde toen ik er met de punt van mijn schoen doorheen brak. Ik ademde nog eenmaal de ijskoude lucht in en wilde me net omdraaien om weer de warmte in te gaan toen ik, heel zwakjes in de stilte, een zweepslag en het geluid van jammerende en kreunende mannen hoorde. Even later kwam een draagstoel getorst door vier slaven in livrei de hoek om geslingerd. Een ernaast dravende opzichter zwaaide met zijn zweep in mijn richting.


  ‘Jij daar!’ riep hij. ‘Is dat het huis van Cicero?’


  Toen ik dat bevestigde riep hij over zijn schouder: ‘Dit is de straat!’ en haalde met zo veel kracht uit naar de dichtstbijzijnde slaaf dat de arme kerel bijna struikelde. Om door de sneeuw heen te komen moest hij zijn knieën optrekken tot zijn middel, en op die manier ploeterde hij naar me toe. Achter hem verscheen een tweede draagstoel, toen een derde, en een vierde. Ze kwamen tot stilstand voor het huis en zodra ze hun last hadden neergezet zegen de dragers over de stokken heen neer in de sneeuw, als uitgeputte roeiers aan hun riemen. Ik kon er niet goed naar kijken.


  ‘Het mag dan wel het huis van Cicero zijn,’ protesteerde ik, ‘maar hij ontvangt geen bezoek.’


  ‘Ons ontvangt hij wel!’ klonk een bekende stem uit de eerste draagstoel, waarop een knokige hand het gordijntje opzij klauwde en de leider van de patricische factie in de senaat zichtbaar werd: Q. Lutatius Catulus. Hij was tot aan zijn puntige kin in bontvellen gewikkeld, wat hem het voorkomen gaf van een kwaadaardige wezel.


  ‘Senator,’ zei ik, en ik maakte een buiging, ‘ik zal hem zeggen dat u er bent.’


  ‘En niet alleen ik,’ antwoordde Catulus.


  Ik keek de straat in. Uit de volgende draagstoel, zijn oude soldatenbotten verwensend, klom de veroveraar van Olympus en nestor van de senaat, Vatia Isauricus, en vlak bij hem stond Cicero’s grote rivaal in de rechtbanken, de favoriete advocaat van de patriciërs, Q. Hortensius. Hij stak op zijn beurt zijn hand uit naar een vierde senator, wiens verschrompelde, hazelnootbruine, tandeloze gezicht ik niet kon plaatsen. Hij zag er bijzonder afgeleefd uit. Ik vermoedde dat hij al een flinke tijd geleden moest zijn gestopt met het bijwonen van de debatten.


  ‘Waarde heren,’ zei ik op mijn meest zalvende toon, ‘als u mij wilt volgen, dan zal ik de nieuwgekozen consul waarschuwen.’


  Ik fluisterde tegen de portier dat hij ze naar het tablinum moest brengen en snelde naar Cicero’s werkkamer. Al bij mijn nadering hoorde ik hem op declamatietoon spreken - ‘Tegen het Romeinse volk zeg ik: genoeg!’ - en toen ik de deur opendeed stond hij met zijn rug naar me toe een redevoering te houden tegen mijn twee juniorsecretarissen, So-sitheus en Laurea, zijn hand uitgestrekt, zijn duim en middelvinger tot een rondje gevormd. ‘En tegen jou, Tiro,’ vervolgde hij zonder zich om te keren, ‘zeg ik: niet weer zo’n vervloekte onderbreking! Welk teken hebben de goden ons nu weer gezonden? Regent het kikkers?’


  De secretarissen gniffelden. Nu zijn levensambitie op het punt stond in vervulling te gaan had hij de consternatie van de vorige dag uit zijn hoofd gezet en verkeerde in een uitstekend humeur.


  ‘Er is een delegatie van de senaat voor u gearriveerd.’


  ‘Dat is nou wat ik een onheilspellend voorteken noem. Om wie gaat het?’


  ‘Catulus, Isauricus, Hortensius en nog iemand die ik niet ken.’


  ‘Het puikje van de aristocratie? Hier?’ Hij wierp me een scherpe blik over zijn schouder toe. ‘En in dit weer? Het moet het kleinste huis zijn waar ze ooit binnen zijn geweest. Wat willen ze?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Nou, zorg in elk geval dat je nauwkeurig aantekeningen bijhoudt.’ Hij schikte de plooien van zijn toga en stak zijn kin in de lucht. ‘Hoe zie ik eruit?’


  ‘Consulair,’ verzekerde ik hem.


  Hij stapte over alle afgedankte versies van zijn redevoering heen en begaf zich naar het tablinum. De portier had stoelen gehaald voor ons bezoek, maar slechts een van hen maakte daarvan gebruik: de bevende oude senator die ik niet herkende. De anderen stonden bij elkaar, ieder met zijn eigen dienaar vlak bij de hand, duidelijk niet op hun gemak bij de gedachte dat ze zich in het huis bevonden van deze laaggeboren ‘nieuwe man’ wiens kandidatuur voor het consulaat ze zo onwillig hadden gesteund. Hortensius hield zelfs een zakdoek tegen zijn neus gedrukt, alsof Cicero’s gebrek aan beschaving besmettelijk was.


  ‘Catulus,’ zei Cicero minzaam toen hij het vertrek binnen wandelde. ‘Isauricus. Hortensius. Ik voel me vereerd.’ Hij knikte naar ieder van de voormalige consuls, maar toen hij de vierde senator bereikte zag ik dat zelfs zijn buitengewone geheugen hem tijdelijk in de steek liet. ‘Rabirius,’ besloot hij na een korte worsteling. ‘Gaius Rabirius, is het niet?’ Hij stak zijn hand uit, maar de oude man reageerde niet en Cicero liet het gebaar soepeltjes overgaan in een brede armzwaai. ‘Welkom in mijn huis. Wat een genoegen.’


  ‘Er is helemaal niks genoeglijks aan,’ antwoordde Catulus.


  ‘Het is een grof schandaal,’ zei Hortensius.


  ‘Het is oorlog,’ verklaarde Isauricus, ‘en niets minder dan dat.’


  ‘Het spijt me zeer dat te horen,’ antwoordde Cicero met aangename stem. Hij nam hen niet altijd serieus. Zoals veel rijke oude mannen hadden ze de neiging het kleinste persoonlijke ongemak als een bewijs te zien dat de wereld verging.


  Hortensius knipte met zijn vingers en zijn dienaar overhandigde Cicero een gerechtelijk document met een zwaar zegel. ‘Gisteren heeft de raad van tribunen deze dagvaarding bij Rabirius laten bezorgen.’


  Bij het horen van zijn naam keek Rabirius op. ‘Mag ik naar huis?’ vroeg hij klaaglijk.


  ‘Straks,’ antwoordde Hortensius op strenge toon, waarna de oude man zijn hoofd liet zakken.


  ‘Een dagvaarding voor Rabirius?’ herhaalde Cicero terwijl hij verbijsterd naar hem keek. ‘Tot welke misdaad achten ze hem in staat?’ Hij las de dagvaarding voor zodat ik aantekeningen kon maken. ‘De beschuldigde wordt hierbij de moord op de tribuun L. Saturninus en schending van het heilige gebied van het senaatsgebouw ten laste gelegd.’ Hij keek met een niet-begrijpende blik op. ‘Saturninus? Het moet, laat me denken, zo’n veertig jaar geleden zijn geweest dat die om het leven werd gebracht.’ ‘Zesendertig,’ corrigeerde Catulus hem.


  ‘En Catulus kan het weten,’ zei Isauricus,‘want hij was erbij. En ik ook.’ Catulus spuwde zijn naam uit alsof het vergif was. ‘Saturninus! Wat een ploert! De moord op hem was geen misdaad; het volk werd er juist een dienst mee bewezen.’ Hij staarde in de verte alsof hij een grootse historische muurschildering in een tempel bestudeerde: De moord op Saturninus in het senaatsgebouw.‘Ik zie hem net zo duidelijk voor me als ik jou zie, Cicero. Een opruierige tribuun van het allerergste soort. Hij had onze kandidaat-consul vermoord, waarop de senaat hem tot volksvijand uitriep. Daarna keerde zelfs het plebs zich van hem af. Maar voor we hem te pakken konden krijgen hadden hij en een stel leden van zijn bende zich op de Capitolijn verschanst. Dus hebben we de watertoevoer afgesneden. Dat was jouw idee, Vatia.’


  ‘Klopt.’ De ogen van de oude veldheer lichtten op bij de herinnering. ‘Ook toen wist ik al hoe ik een beleg moest slaan.’


  ‘Uiteraard gaven ze zich na een paar dagen over, en werden tot hun rechtszaak ondergebracht in het senaatsgebouw. Maar we hadden er geen vertrouwen in dat ze niet weer zouden proberen te ontsnappen, dus klommen we op het dak, rukten de pannen eraf en bekogelden ze daarmee. Ze konden geen kant op. Ze renden heen en weer, piepend als ratten in een greppel. Tegen de tijd dat Saturninus ophield met bewegen, was hij amper nog te herkennen.’


  ‘En Rabirius was met jullie op het dak?’ vroeg Cicero. Toen ik mijn gezicht ophief van mijn aantekeningen om naar de oude man te kijken -zijn blik was leeg, zijn hoofd trilde licht - was het onmogelijk me voor te stellen dat hij bij een dergelijk initiatief betrokken was geweest.


  ‘Jazeker, hij was erbij,’ bevestigde Isauricus. ‘We moeten met een man of dertig zijn geweest. In die tijd,’ voegde hij eraan toe terwijl hij zijn vingers tot een knokige vuist sloot, ‘hadden we nog wat pit in ons lijf.’ ‘Waar het om gaat,’ zei Hortensius vermoeid - hij was jonger dan zijn metgezellen en had er duidelijk geen zin in weer hetzelfde oude verhaal aan te horen - ‘is niet of Rabirius er al dan niet bij was. Het gaat om het misdrijf waarvan hij beschuldigd wordt.’


  ‘En dat is? Moord?’


  ‘Perduellio.’


  Ik moet bekennen dat ik daar nog nooit van had gehoord, en Cicero moest het voor me spellen. ‘Perduellio,’ legde hij uit, ‘is wat ze in vroeger tijden hoogverraad noemden.’ Hij wendde zich tot Hortensius. ‘Waarom beroepen ze zich op zo’n verouderde wet? Waarom vervolgen ze hem niet gewoon voor hoogverraad?’


  ‘Omdat de straf voor hoogverraad verbanning is, terwijl op perduellio de doodstraf staat, en niet door ophanging.’ Hortensius boog zich naar voren om zijn woorden te benadrukken. ‘Als ze hem schuldig bevinden, wordt Rabirius gekruisigd.’


  ‘Wat is dit voor huis?’ wilde Rabirius weten, en hij stond op. ‘Waar ben ik?’


  Catulus drukte hem zachtjes weer neer in zijn stoel. ‘Rustig maar, Gai-us. We zijn je vrienden.’


  ‘Maar geen enkele jury zal hém schuldig bevinden,’ wierp Cicero tegen. ‘Die arme kerel heeft ze duidelijk niet meer op een rijtje.’


  ‘Perduellio wordt niet voor een jury behandeld. Dat is wat er zo uitgekookt aan is. Het wordt voor twee rechters behandeld, die speciaal voor de gelegenheid zijn aangesteld.’


  ‘Door wie?’


  ‘Onze nieuwe stadspraetor, Lentulus Sura.’


  Cicero trok een gezicht bij het horen van die naam. Sura was een voormalige consul, een man met een enorme ambitie en een groot gebrek aan verstand, twee eigenschappen die vaak samengaan in de politiek.


  ‘En wie heeft Ouwe Slaapkop als rechters gekozen? Weten we dat?’ ‘Caesar is de ene. En Caesar de andere.’


  ‘Wat?’


  ‘Gaius Julius Caesar en zijn neef Lucius worden aangewezen om de zaak te behandelen.’


  ‘Zit Caesar hierachter?’


  ‘Het vonnis staat uiteraard al vast.’


  ‘Maar er moet een recht van beroep zijn,’ hield Cicero aan, nu danig gealarmeerd. ‘Een Romeins burger mag niet zonder behoorlijk proces worden terechtgesteld.’


  ‘O jawel,’ zei Hortensius bitter. ‘Als Rabirius schuldig wordt bevonden heeft hij uiteraard het recht om in beroep te gaan. Maar nou komt het. Niet bij een rechtbank, alleen bij het gehele volk, opgeroepen tot een vergadering op het Marsveld.’


  ‘En wat een spektakel zal dat worden!’ voegde Catulus eraan toe. ‘Kun je het je voorstellen? Een Romeinse senator die de doodstraf boven het hoofd hangt met het gepeupel als jury? Ze zullen hem nooit vrijspreken, dat zou ze van hun vermaak beroven.’


  ‘Dat betekent burgeroorlog,’ zei Isauricus vlak, ‘want wij laten dat niet over onze kant gaan, Cicero. Hoor je ons?’


  ‘Ik hoor jullie,’ antwoordde hij, terwijl hij de dagvaarding doorliep. ‘Welke tribuun heeft de aanklacht ingediend?’ Hij vond de naam onder aan het document. ‘Labienus? Hij is een van Pompeius’ mannen. Hij is gewoonlijk geen onruststoker. Wat is zijn motivatie?’


  ‘Blijkbaar is zijn oom tegelijk met Saturninus om het leven gebracht,’ antwoordde Hortensius met grote minachting, ‘en de familie-eer eist nu vergelding. Het is allemaal onzin. Dit hele gedoe is slechts een voorwendsel voor Caesar en zijn handlangers om de senaat aan te vallen.’


  ‘Wat wil je hieraan gaan doen?’ vroeg Catulus. ‘We hebben op jou gestemd, weet je nog wel? Tegen het gezond verstand van sommigen van ons in.’


  ‘Wat wil je dat ik doe?’


  ‘Wat denk je? Vechten voor het leven van Rabirius! Deze verderfelijke daad in het openbaar hekelen, en vervolgens samen met Hortensius de verdediging voeren als de zaak voor het volk wordt gebracht.’


  ‘Dat zou een primeur zijn,’ zei Cicero terwijl hij zijn grote rivaal opnam, ‘wij tweeën aan dezelfde kant.’


  ‘Het vooruitzicht trekt mij al even weinig aan,’ repliceerde Hortensius koeltjes.


  ‘Kom, kom, Hortensius, doe niet zo beledigd. Het zou me een eer zijn om naast jou in de rechtbank te staan. Maar laten we niet te snel in hun valstrik stappen. Laten we kijken of we deze zaak buiten de rechtbank om kunnen schikken.’


  ‘Hoe kunnen we een proces vermijden?’


  ‘Ik ga met Caesar praten. Uitzoeken wat hij wil. Kijken of we tot een compromis kunnen komen.’ Bij het woord ‘compromis’ begonnen alle drie senatoren tegelijk tegenwerpingen te maken. Cicero hief zijn handen op. ‘Hij moet toch iets willen. Het kan geen kwaad om hem in elk geval aan te horen. We zijn het de republiek verschuldigd. We zijn het Rabirius verschuldigd.’


  ‘Ik wil naar huis,’ zei Rabirius klagerig. ‘Mag ik nu alsjeblieft naar huis?’


  Minder dan een uur later gingen Cicero en ik de deur uit, en de voor ons zo ongewone sneeuw knerpte en knarste onder onze laarzen toen we over de lege straat afdaalden naar de stad. Wederom liepen we alleen, wat me nu als bijzonder treft, want dit moet een van de laatste keren zijn geweest dat Cicero in staat was door Rome te wandelen zonder lijfwacht. Wel zette hij de kap van zijn mantel op om te voorkomen dat hij herkend zou worden. Zelfs de drukste hoofdstraten bij daglicht konden die winter niet als veilig worden beschouwd.


  ‘Ze zullen een compromis moeten sluiten,’ zei hij. ‘Ze vinden het misschien niet leuk, maar ze hebben geen keus.’ Opeens begon hij te vloeken, en schopte gefrustreerd in de sneeuw. ‘Is dit waar mijn consulaat op uit zal draaien, Tiro? Een jaar heen en weer rennen tussen de patriciërs en de populisten om te voorkomen dat ze elkaar aan stukken scheuren?’ Ik kon geen hoopgevend antwoord bedenken, dus ploeterden we zwijgend voort.


  Caesars woning bevond zich een eindje onder die van Cicero, in Su-bura. Het huis behoorde al minstens een eeuw aan zijn familie toe en was in die eerste dagen ongetwijfeld mooi genoeg geweest. Maar tegen de tijd dat Caesar het had geërfd, was de buurt verpauperd. Zelfs de maagdelijke sneeuw, bevlekt met roet van gedoofde vuurtjes en bespikkeld met menselijke uitwerpselen die uit de ramen van de huurkazernes waren gegooid, leek op de een of andere manier alleen maar de smerigheid van de smalle straatjes te benadrukken. Bedelaars hielden trillende handen op, maar ik had geen geld bij me. Ik herinner me deugnieten die een krijsende bejaarde hoer met sneeuwballen bekogelden, en tweemaal zagen we vingers en voeten uitsteken boven de beijzelde heuveltjes die aangaven waar een arme donder die nacht was bezweken van de kou.


  Het was hier beneden in Subura waar Caesar, als een grote haai omringd door scholen kleine vissen die op zijn restjes aasden, zich schuilhield en zijn kans afwachtte. Zijn huis stond aan het einde van een schoenmakersstraat en werd geflankeerd door twee scheefgezakte appartementengebouwen van zeven of acht verdiepingen hoog. De bevroren was die ertussen hing gaf het geheel het aanzien van een stel dronkaards die elkaar met gescheurde mouwen boven zijn dak omhelsden. Buiten de ingang stond een tiental ruig uitziende kerels met zijn voeten te stampen om een ijzeren stoof heen. Ik voelde hun hongerige, sluwe ogen een gat in mijn rug branden terwijl we wachtten om binnengelaten te worden.


  ‘Dat zijn de burgers die over Rabirius gaan oordelen,’ mompelde Cicero. ‘Die oude dwaas maakt geen schijn van kans.’


  De huismeester nam onze mantels aan en leidde ons naar het atrium, waarna hij zijn meester op de hoogte ging stellen van Cicero’s komst, ons achterlatend bij de dodenmaskers van Caesars voorvaderen. Vreemd genoeg bevonden zich maar drie consuls in Caesars directe familielijn, een mager getal voor een geslacht dat beweerde terug te gaan tot de stichting van Rome en zijn oorsprong te vinden in de schoot van Venus. De godin zelf werd vertegenwoordigd door een klein bronzen standbeeld. Het was een prachtig beeld, maar gekrast en haveloos, net als de tapijten, de fresco’s, de verschoten wandkleden en het meubilair: alle vertelden het verhaal van een trotse familie die tot armoede was vervallen. We werden ruimschoots in de gelegenheid gesteld om deze erfstukken te bewonderen naarmate de tijd verstreek en Caesar nog altijd niet kwam opdagen.


  ‘Je moet wel bewondering hebben voor die kerel,’ zei Cicero nadat hij drie of vier keer het vertrek rond was geweest. ‘Ik sta op het punt de belangrijkste man van Rome te worden, terwijl hij het nog niet eens tot praetor heeft geschopt. Maar ik ben degene die mijn opwachting bij hem moet maken!’


  Na een poosje werd ik me ervan bewust dat we vanachter een deur werden gadegeslagen door een ernstig kijkend meisje van een jaar of tien, vermoedelijk Caesars dochter, Julia. Ik lachte naar haar en ze schoot weg. Even later verscheen Caesars moeder, Aurelia, uit dezelfde kamer. Haar smalle gezicht met donkere waakzame ogen had net als dat van Caesar iets roofvogelachtigs, en ze straalde eenzelfde houding van kille hartelijkheid uit. Cicero kende haar al vele jaren. Haar drie broers, de Cotta’s, waren allen consul geweest, en als Aurelia als man was geboren had ze zonder twijfel zelf ook die rang bereikt, want ze was slimmer en moediger dan wie van de drie ook. Zoals het nu was moest ze zich tevredenstellen met het vooruithelpen van haar zoon in de wereld, en toen haar oudste broer overleed wist ze het voor elkaar te krijgen dat Caesar zijn plaats innam als een van de vijftien leden van het college van priesters  een briljante zet, zoals ik later zal beschrijven.


  ‘Neem hem zijn onbeleefdheid niet kwalijk, Cicero,’ zei ze. ‘Ik heb hem eraan herinnerd dat je er bent, maar je weet hoe hij is.’ Er klonken voetstappen, en toen we omkeken zagen we een vrouw in de gang die naar de voordeur leidde. Ze had ongetwijfeld gehoopt onopgemerkt langs ons heen te glippen, maar een van haar schoenen moet los zijn geraakt. Terwijl ze tegen de muur leunde om hem vast te maken, haar kastanjebruine kapsel in de war, wierp ze een schuldbewuste blik in onze richting, en ik weet niet wie er meer gegeneerd was: Postumia - zo heette de vrouw  of Cicero, want hij kende haar goed als de echtgenote van zijn vriend, de advocaat en senator Servius Sulpicius. Sterker nog, ze zou die avond bij Cicero komen eten.


  Hij richtte snel zijn aandacht op het bronzen beeld van Venus en deed of hij in gesprek was - ‘Dit is een erg mooi beeld. Is het een Myron?’ - en keek niet op tot ze vertrokken was.


  ‘Heel tactvol opgelost,’ zei Aurelia goedkeurend, maar vervolgens betrok haar blik en schudde ze haar hoofd. ‘Ik berisp mijn zoon niet om zijn affaires, een man kun je niet veranderen, maar veel van die moderne vrouwen kennen werkelijk geen schaamte.’


  ‘Waar staan jullie tweeën over te roddelen?’


  Het was een kneepje van Caesar, zowel in tijden van oorlog als vrede, om onverwachts van achteren op te duiken, en bij het horen van die kurkdroge stem draaiden we ons alle drie om. Ik zie nóg zijn grote hoofd voor me dat zich doodskopachtig aftekende in het kwijnende middaglicht. Ik krijg voortdurend vragen over hem: ‘Heb je Caesar ontmoet? Hoe was hij? Vertel ons hoe hij was, de grote god Caesar!’ Tja, ik herinner me hem vooral als een merkwaardige combinatie van hard en zacht: de spierbundels van een soldaat in de losjes dichtgeknoopte tunica van een decadente fat; het scherpe zweet van het exercitieterrein gemengd met de zoete geur van krokusolie; meedogenloze ambitie gehuld in vleiende charme. ‘Wees op je hoede voor haar, Cicero,’ vervolgde hij terwijl uit de schaduwen stapte. ‘Ze is een betere politicus dan jij en ik samen, is het niet, mama?’ Hij pakte haar van achteren bij haar middel vast en kuste haar onder haar oor.


  ‘Hou op,’ zei ze, en ze maakte zich met gespeelde ergernis van hem los. ‘Ik heb lang genoeg voor gastvrouw gespeeld. Waar is je echtgenote? Het past niet dat ze voortdurend zonder begeleiding van huis gaat. Stuur haar naar me toe zodra ze thuiskomt.’ Ze boog haar hoofd gracieus in de richting van Cicero. ‘Ik wens je het beste voor morgen. Het is een bijzondere prestatie om als eerste van de familie het ambt van consul te bereiken.’


  Caesar keek haar bewonderend na. ‘Echt waar, Cicero,’ zei hij, ‘de vrouwen van deze stad zijn veel ontzagwekkender dan de mannen, en je eigen echtgenote is daar een goed voorbeeld van.’


  Zinspeelde Caesar er met deze opmerking op dat hij Terentia zou willen verleiden? Ik betwijfel het. De meest vijandige stam van Gallië zou nog minder lastig te veroveren zijn. Maar ik zag Cicero steigeren. ‘Ik ben niet gekomen om het over de vrouwen van Rome te hebben,’ antwoordde hij, ‘hoe deskundig je op dat gebied ook mag zijn.’


  ‘Waarvoor ben je dan gekomen?’


  Cicero knikte naar me. Ik maakte mijn documentenkistje open en overhandigde Caesar de dagvaarding.


  ‘Probeer je me te corrumperen?’ reageerde Caesar met een glimlach, en hij gaf het document meteen weer aan me terug. ‘Ik mag hier niet over praten. Ik ben een van de rechters.’


  ‘Ik wil dat je Rabirius vrijspreekt van deze aanklachten.’


  Caesar grinnikte op die vreugdeloze manier van hem en streek een dunne haarstreng achter zijn oor. ‘Ongetwijfeld.’


  ‘Kom, Caesar,’ zei Cicero met een ongeduldige ondertoon in zijn stem, ‘laten we er niet omheen draaien. Iedereen weet dat Crassus en jij de tribunen hun bevelen geven. Ik betwijfel of Labienus zelfs maar de naam van die ellendige oom van hem kende tot jij hem die influisterde. Wat Sura betreft, die had gedacht dat perduellio een vis was als iemand hem er niet de betekenis van had verteld. Dit is weer zo’n plannetje van je.’


  ‘Ik kan echt niet praten over een zaak waarin ik als rechter optreed.’ ‘Geef toe dat de ware reden van dit proces is om de senaat te intimideren.’


  ‘Ie moet je vragen aan Labienus stellen.’


  ‘Ik stel ze jou.’


  ‘Goed dan, omdat je zo aandringt. Ik noem het liever een herinnering aan de senaat dat als men de waardigheid van het volk aantast door de vertegenwoordigers ervan te vermoorden, het volk vroeg of laat wraak zal nemen.’


  ‘Denk je echt dat je de waardigheid van het volk verhoogt door een hulpeloze oude man te terroriseren? Ik heb Rabirius net gezien. Hij is volkomen seniel. Hij heeft geen idee wat er aan de hand is.’


  ‘Als hij geen idee heeft wat er aan de hand is, hoe kun je hem dan terroriseren?’


  Het was een tijdje stil en toen zei Cicero op geheel andere toon: ‘Luister, mijn beste Gaius, we zijn al heel wat jaren goede vrienden.’ (Ik vond dat zelf nogal sterk uitgedrukt.) ‘Mag ik je een vriendschappelijk advies geven, als van een oudere broer aan een jongere? Je staat aan het begin van een schitterende carrière. Je bent jong.


  ‘Zo jong nu ook weer niet. Ik ben al drie jaar ouder dan Alexander de Grote toen hij stierf.’


  Cicero lachte beleefd, want hij dacht dat Caesar een grapje maakte. ‘Je bent jong,’ herhaalde hij. ‘Je geniet een indrukwekkende reputatie. Waarom zou je die in gevaar brengen door zo’n confrontatie uit te lokken? Rabirius ter dood brengen zal niet alleen het volk opzetten tegen de senaat, het werpt ook een smet op je blazoen. Mogelijk dat het nu goed valt bij het gepeupel, maar het zal zich morgen tegen je keren bij alle verstandige mannen.’


  ‘Dat risico neem ik dan maar.’


  ‘Je beseft toch wel dat ik als consul verplicht ben hem te verdedigen?’ ‘Dat zou een grove fout zijn, Marcus, als ik in dezelfde vriendschappelijke sfeer mag antwoorden. Denk aan de krachten die je tegenover je zult vinden. Wij hebben de steun van het volk, van de tribunen, van de helft van de praetoren, zelfs Antonius Hybrida, je eigen collega-consul, staat aan onze kant! Wie houd jij dan over? De patriciërs? Maar die verachten je. Ze laten je vallen zodra ze je niet meer kunnen gebruiken. Zoals ik het zie heb je slechts één keus.’


  ‘En die is?’


  ‘Je bij ons aan te sluiten.’


  Aha.’ Cicero had de gewoonte zijn kin in de palm van zijn hand te leggen als hij iemand taxeerde. Hij bleef zo een tijdje naar Caesar staren. ‘En wat zou dat inhouden?’


  ‘Steun voor ons wetsvoorstel.’


  ‘En wat staat daar tegenover?’


  ‘Ik denk dat mijn neef en ik misschien wel wat mededogen kunnen tonen met die arme Rabirius, gezien zijn verwarde geest.’ Caesars dunne lippen glimlachten, maar zijn donkere ogen bleven op Cicero gefixeerd. ‘Wat zeg je ervan?’


  Voor Cicero antwoord kon geven werden we onderbroken door de thuiskomst van Caesars echtgenote. Sommigen beweren dat Caesar alleen op aandringen van zijn moeder met deze vrouw, Pompeia, was getrouwd, want het meisje had nuttige familieconnecties in de senaat. Maar op grond van wat ik die middag zag, moet ik zeggen dat haar bekoringen op een veel zichtbaarder vlak lagen. Ze was een stuk jonger dan hij, amper twintig, en de kou had een aantrekkelijke blos verleend aan haar romige keel en wangen, en een fonkeling aan haar grote grijze ogen. Ze omhelsde haar echtgenoot, waarbij ze zich tegen hem aan kromde als een kat, en maakte toen bijna evenveel ophef rond Cicero, die ze complimenteerde met zijn redevoeringen en zelfs met een gedichtenbundel van hem die ze naar eigen zeggen gelezen had. Ik kreeg de indruk dat ze dronken was. Caesar keek geamuseerd naar haar.


  ‘Mama wil je spreken,’ zei hij, waarop ze begon te pruilen als een meisje. ‘Vort, jij,’ beval hij, ‘en trek niet zo’n zuur gezicht. Je weet hoe ze is.’ Hij gaf een tikje tegen haar billen om haar weg te sturen.


  ‘Al die vrouwen, Caesar,’ merkte Cicero droog op. ‘Van welke kant duiken ze straks op?’


  Caesar lachte. ‘Ik vrees dat je hier vandaan gaat met een slechte indruk van me.’


  ‘Mijn indruk van je is niet veranderd, kan ik je verzekeren.’


  ‘Goed dan, hebben we een afspraak?’


  ‘Dat hangt van de inhoud van je wetsvoorstel af. Tot nu hebben we alleen verkiezingsleuzen gehoord. “Land voor de landlozen.” “Eten voor de hongerigen.” Ik heb wel wat meer details nodig. En ook misschien een paar concessies.’ Maar Caesar antwoordde niet. Zijn gezicht vertoonde geen uitdrukking. Na een tijdje werd de stilte pijnlijk, en het was Cicero die haar doorbrak door zijn keel te schrapen en zich af te wenden. ‘Het wordt donker,’ zei hij tegen me. ‘We moeten gaan.’


  ‘Nu al? Wil je niks drinken? Dan zal ik je uitlaten.’ Caesar was de innemendheid zelve; zijn manieren waren altijd onberispelijk, zelfs als hij een man ter dood veroordeelde. ‘Denk je eens in,’ vervolgde hij terwijl hij ons door de haveloze gang leidde, ‘hoe soepel je ambtstermijn zal verlopen als je je bij ons aansluit. Volgend jaar om deze tijd zit je consulaat er alweer op. Dan verlaat je Rome. Neem je je intrek in een gouverneurs-paleis. Vergaar je genoeg geld in Macedonië om de rest van je leven op te kunnen teren. Keer je terug naar huis. Koop je een huis aan de Baai van Napels. Bestudeer je de filosofen. Schrijf je je memoires. Maar...’


  De portier liep naar voren om Cicero met zijn mantel te helpen, maar Cicero wuifde hem weg en draaide zich naar Caesar toe. ‘Maar? Maar wat? Als ik me niet bij jullie aansluit? Wat dan?’


  Caesar trok een blik van gepijnigde verrassing. ‘Niets van dit alles is tegen jou persoonlijk gericht. Ik hoop dat je dat begrijpt. We wensen je geen kwaad toe. Ik wil je zelfs op je hart drukken dat mocht je leven ooit bedreigd worden, je altijd op mijn bescherming kunt rekenen.’


  ‘Kan ik altijd rekenen op jouw bescherming?’ Ik had Cicero zelden met zijn mond vol tanden zien staan. Maar op die ijskoude dag, in dat krappe en vervallen huis, in die armoedige buurt, zag ik hem worstelen om de woorden te vinden waarmee hij zijn gevoelens adequaat kon overbrengen. Het lukte hem niet. Hij drapeerde zijn mantel om zijn schouders en stapte de sneeuw in, waarna hij, onder de norse blik van de schooiers-bende die nog steeds op straat rondhing, Caesar kortaf gedag zei.


  


  *


  


  


  ‘Kan ik altijd rekenen op zijn bescherming?’ herhaalde Cicero terwijl we de heuvel weer op ploeterden. ‘Wie denkt hij wel niet dat hij is om zo’n toon tegen me aan te slaan?’


  ‘Hij is erg zelfverzekerd,’ waagde ik te zeggen.


  ‘Zelfverzekerd? Hij behandelt me alsof ik zijn cliënt ben!’


  De dag liep ten einde - en daarmee het jaar -, snel verflauwend zoals wintermiddagen dat doen. Achter de ramen van de huurkazernes werden lampen aangestoken. Boven ons hoofd schreeuwden mensen naar elkaar. Er hing een hoop rook van de haardvuren en ik snoof etensgeuren op. Op de straathoeken hadden de godvruchtigen schoteltjes met honingkoek neergezet als nieuwjaarsofferande aan de buurtgoden, want in die dagen vereerden we nog de geesten van de kruispunten in plaats van de grote god Augustus; er pikten hongerige vogels naar, die opfladderden toen we haastig voorbijliepen en die daarna weer neerstreken.


  ‘Wilt u dat ik een bericht aan Catulus en de anderen stuur?’ vroeg ik. ‘Om ze wat te vertellen? Dat Caesar bereid is het leven van Rabirius te sparen als ik ze achter hun rug om verraad en dat ik wegging om over zijn voorstel na te denken?’ Zijn ergernis verleende kracht aan zijn benen en hij liep met grote stappen voort. Ik had de grootste moeite om hem bij te houden. ‘Het viel me op dat je geen aantekeningen maakte van wat hij zei.’


  ‘Het leek me niet gepast.’


  ‘Je moet altijd aantekeningen maken. Van nu af aan moet alles opgeschreven worden.’


  ‘Ja, senator.’


  ‘We begeven ons in gevaarlijke wateren, Tiro. Elk rif en elke stroming moet in kaart worden gebracht.’


  ‘Ja, senator.’


  ‘Kun je je het gesprek herinneren?’


  ‘Ik denk het wel. Het meeste ervan.’


  ‘Mooi. Schrijf het allemaal op zodra we thuis zijn. Ik wil er een verslag van hebben. Maar spreek er met niemand over, vooral niet waar Postu-mia bij is.’


  ‘Denkt u dan dat ze nog komt eten?’


  ‘Ja, die komt wel, al was het alleen maar om rapport uit te brengen aan haar minnaar. Ze kent geen schaamte. Die arme Servius. Hij is zo trots op haar.’


  Zodra we het huis bereikten ging Cicero naar boven om zich te verkleden, en ik trok me terug in mijn kamertje om alles te noteren wat ik me kon herinneren. Ik heb die rol nu voor me liggen terwijl ik mijn memoires schrijf, want Cicero heeft hem tussen zijn geheime paperassen bewaard. Net als ik is hij broos geworden en vergeeld van ouderdom. En zoals ik nog te begrijpen ben, is hij - weliswaar met moeite  nog steeds leesbaar en als ik hem dicht bij mijn ogen houd, hoor ik weer Caesars raspende stem in mijn oor. ‘Je kunt altijd op mijn bescherming rekenen... ’ Het kostte me ruim een uur om mijn verslag op te stellen, en toen ik klaar was, waren Cicero’s gasten al gearriveerd en aan de dis gegaan. Ik ging op mijn smalle veldbed liggen en dacht na over alles waarvan ik getuige was geweest. Ik wil best toegeven dat ik me onbehaaglijk voelde, want de natuur had me niet toegerust met de stalen zenuwen die de politiek vereist. Ik was net zo lief op het familielandgoed gebleven; het was altijd mijn droom geweest een boerderijtje te bezitten, waarop ik me zou kunnen terugtrekken en me aan het schrijven wijden. Ik had wat geld gespaard en er stilletjes op gehoopt dat Cicero me mijn vrijheid zou geven zodra hij tot consul gekozen was. Maar de maanden waren verstreken en hij had het nooit ter sprake gebracht, en nu was ik over de veertig en begon me zorgen te maken dat ik in slavernij zou sterven. De laatste dag van het jaar is vaak een melancholiek moment. Janus blikt zowel vooruit als terug en soms zien beide gezichtsvelden er even onaantrekkelijk uit.


  Die avond had ik wel heel veel medelijden met mezelf.


  Maar goed, ik bleef tot heel laat bij Cicero uit de buurt, en toen ik dacht dat de maaltijd zo’n beetje beëindigd zou zijn liep ik naar de eetkamer en ging naast de deur staan waar Cicero me kon zien. Het was een klein maar mooi vertrek, nog niet zo lang geleden opgeluisterd met fresco’s die de gasten het gevoel moesten geven dat ze zich in Cicero’s tuin in Tusculum bevonden. Rond de tafel lagen negen mensen aan, drie per bank - het ideale aantal. Postumia was er ook, precies zoals Cicero had voorspeld. Ze droeg een jurk met een losse hals en keek sereen, alsof de pijnlijke situatie van die middag zich nooit had voorgedaan. Naast haar lag haar man Servius, een van Cicero’s oudste vrienden en de meest vooraanstaande jurist van Rome: geen geringe prestatie in een stad vol advocaten. Maar jezelf onderdompelen in het recht lijkt een beetje op baden in ijskoud water - een kort bad verfrist je, maar van een lang bad schrompel je ineen - en Servius was in de loop der jaren steeds krommer gaan lopen en meer op zijn hoede geraakt terwijl Postumia een schoonheid bleef. Niettemin had hij een aanhang in de senaat, en zijn ambitie


  - en de hare - brandde fel: hij was van plan zich in de zomer zelf verkiesbaar te stellen voor het consulaat en Cicero had beloofd hem te steunen.


  De enige met wie Cicero langer bevriend was dan met Servius was At-ticus. Deze lag naast zijn zuster, Pomponia, die - tot veler verdriet ongelukkig - getrouwd was met Cicero’s jongere broer, Quintus. Arme Quin-tus: hij zag eruit alsof hij weer eens zijn toevlucht had gezocht in de wijn om zich te beschermen tegen haar feekserige schimpscheuten. De laatste gast was de jonge Marcus Caelius Rufus, die Cicero’s pupil was geweest en het gezelschap vermaakte met grappen en verhalen. Cicero zelf lag aan tussen Terentia en zijn dierbare Tullia en straalde zo’n nonchalance uit, zoals hij lachte om de roddels van Rufus, dat je niet kon vermoeden dat hij ook maar ergens mee zat. Maar het is een van de handigheden van geslaagde politici dat ze veel verschillende gedachten in het hoofd kunnen houden en ertussen omschakelen wanneer de gelegenheid daarom vraagt, anders zou het leven onhanteerbaar zijn. Na een tijdje wierp hij een blik in mijn richting en knikte. ‘Vrienden,’ zei hij luid genoeg om het algemene gebabbel te doen verstommen, ‘het wordt al laat en Tiro is gekomen om me eraan te herinneren dat ik morgenochtend een inaugurele rede moet voeren. Soms denk ik weleens dat hij de consul hoort te worden en ik de secretaris.’ Er werd gelachen en ik voelde hoe iedereen naar me keek. ‘Dames,’ vervolgde hij, ‘als jullie het me niet kwalijk nemen, had ik graag dat de heren even met me meegingen naar mijn werkkamer.’


  Hij depte zijn mondhoeken met zijn servet en wierp het op tafel, waarna hij opstond en Terentia zijn hand bood. Ze nam die aan met een lach die des te meer opviel omdat ze zo zelden lachte. Ze was als een stakerige winterplant die opeens tot bloei was gekomen, verwarmd door de zon van Cicero’s succes, zo sterk zelfs dat ze over haar eeuwige vrekkigheid heen was gestapt en zich had gekleed zoals het de vrouw van een consul en toekomstige gouverneur van Macedonië betaamde. Haar gloednieuwe jurk was afgezet met parels, en overal op en aan haar glinsterden andere onlangs gekochte sieraden: om haar smalle hals en op haar platte boezem, om haar polsen en aan haar vingers, zelfs geweven in haar korte zwarte krulletjes.


  De gasten verlieten het vertrek, waarbij de vrouwen zich in de richting van het tablinum begaven en de mannen de werkkamer binnengingen. Cicero droeg me op de deur te sluiten. Meteen verdween de genoeglijke blik van zijn gezicht.


  ‘Wat is er aan de hand, broer?’ vroeg Quintus, nog steeds met zijn wijnglas in zijn hand. ‘Je kijkt alsof je een bedorven oester hebt gegeten.’


  ‘Ik zet niet graag een domper op een aangename avond, maar er is een probleem gerezen.’ Met een grimmig gezicht pakte Cicero de dagvaarding van Rabirius erbij en vertelde daarna over de senatoriale delegatie van die middag en zijn daaropvolgende bezoek aan Caesar. ‘Lees eens voor wat die smiecht zei, Tiro,’ beval hij.


  Dat deed ik en toen ik bij het laatste stuk aankwam - Caesar die aanbood Cicero te beschermen - wierpen alle vier elkaar een blik toe.


  ‘Nou,’ zei Atticus, ‘als je Catulus en zijn vrienden de rug toekeert, na alle beloften die je ze voor de verkiezingen hebt gedaan, heb je Caesars bescherming misschien nog wel nodig ook. Ze zullen het je nooit vergeven.’


  ‘Maar als ik me aan mijn woord tegenover hen houd en me verzet tegen het wetsvoorstel van de populisten, zal Caesar Rabirius schuldig bevinden en ben ik verplicht hem te verdedigen op het Marsveld.’


  ‘En dat moet je gewoonweg niet doen,’ zei Quintus. ‘Caesar heeft gelijk. Een nederlaag is zeker. Laat koste wat kost zijn verdediging over aan Hortensius.’


  ‘Maar dat is onmogelijk! Ik kan als leider van de senaat moeilijk neutraal blijven terwijl er een senator wordt gekruisigd. Wat voor consul zou ik dan zijn?’


  ‘Een levende en geen dode,’ antwoordde Quintus, ‘want als je je lot verbindt aan dat van de patriciërs, kom je pas echt in gevaar, neem dat maar van me aan. Bijna iedereen zal tegen je zijn. Zelfs de senaat zal niet één lijn trekken, daar zorgt Hybrida wel voor. Er zitten er daar genoeg op de banken die wachten op een kans om je ten val te brengen, te beginnen met Catilina.’


  ‘Ik heb een idee,’ zei de jonge Rufus. ‘Waarom smokkelen we Rabirius niet de stad uit en brengen hem ergens onder op het platteland tot het stof is gedaald?’


  ‘Zouden we dat kunnen doen?’ Cicero dacht na over de vraag en schudde toen zijn hoofd. ‘Nee. Ik bewonder je vindingrijkheid, Rufus, maar het zou niet werken. Als we Caesar Rabirius ontzeggen, zie ik hem ervoor aan een soortgelijke aanklacht tegen Catulus of Isauricus te verzinnen, en kun je je de consequenties daarvan voorstellen?’


  Servius had ondertussen de dagvaarding opgepakt en bestudeerde die aandachtig. Hij had slechte ogen en moest het document zo dicht bij de kandelaber houden dat ik bang was dat het in brand zou vliegen. ‘Perduellio,’ mompelde hij. ‘Dat is nog eens een merkwaardig toeval. Ik wilde net deze maand in de senaat een motie indienen om de wet op perduellio af te schaffen. Ik had zelfs alle precedenten al opgezocht. Ze liggen thuis op mijn werktafel.’


  ‘Misschien is Caesar zo wel op het idee gekomen,’ zei Quintus. ‘Heb je er iets over gezegd tegen hem?’


  Servius hield de dagvaarding nog steeds tegen zijn gezicht gedrukt. ‘Natuurlijk niet. Ik praat nooit met hem. Die vent is een aartsschavuit.’ Toen hij opkeek zag hij Cicero naar hem staren. ‘Wat is er?’


  ‘Ik denk dat ik weet hoe Caesar van perduellio gehoord kan hebben.’ ‘Hoe dan?’


  Cicero aarzelde. ‘Je vrouw was bij Caesar thuis toen we daar vanmiddag aankwamen.’


  ‘Doe niet zo raar. Waarom zou Postumia bij Caesar op bezoek gaan? Ze kent hem amper. Ze was de hele dag bij haar zuster.’


  ‘Ik heb haar toch echt gezien. En Tiro ook.’


  ‘Misschien heb je gelijk, maar er is vast een onschuldige verklaring voor.’ Servius deed alsof hij verderging met lezen. Na een poosje zei hij op lage, wrokkige toon: ‘Ik vroeg me al af waarom je tot na het avondeten had gewacht om Caesars voorstel te bespreken. Nu is het me duidelijk. Je vond dat je niet vrijuit kon praten in het bijzijn van mijn vrouw, voor het geval dat ze meteen naar zijn bed zou hollen en herhalen wat jij had gezegd!’


  Het was een bijzonder pijnlijk moment. Quintus en Atticus staarden beiden naar de vloer, en zelfs Rufus hield voor de verandering een keer zijn mond.


  ‘Servius, Servius, mijn oude vriend,’ zei Cicero, en hij pakte hem bij zijn schouders vast. ‘Van alle mannen in Rome ben jij degene van wie ik het liefst zie dat hij me opvolgt als consul. Ik heb een onwankelbaar vertrouwen in je. Twijfel daar nooit aan.’


  ‘Maar je hebt de eer van mijn vrouw beledigd, waarmee je ook mij beledigt, dus hoe kan ik je vertrouwen dan aanvaarden?’ Hij duwde Cicero’s handen weg en liep met opgeheven hoofd de kamer uit.


  ‘Servius!’ riep Atticus, die niet tegen conflicten kon. Maar de arme bedrogen echtgenoot was al verdwenen, en toen Atticus hem achterna wilde gaan zei Cicero zacht: ‘Laat hem maar, Atticus. Het is zijn vrouw met wie hij moet praten, niet met ons.’


  Er viel een lange stilte, waarin ik scherp luisterde of ik harde stemmen in het tablinum hoorde, maar het enige lawaai was dat van borden die uit de eetkamer werden weggehaald. Uiteindelijk stootte Rufus een harde lach uit. ‘Dus daarom is Caesar zijn vijanden altijd een stap voor! Hij heeft een spionne in al jullie bedden!’


  ‘Houd je mond, Rufus,’ zei Quintus.


  ‘Die vervloekte Caesar!’ riep Cicero opeens uit. ‘Er is niets oneervols aan zijn ambitie. Ik ben zelf ook ambitieus. Maar zijn hang naar macht is niet van deze wereld. Als je hem in de ogen kijkt, is het alsof je naar een donkere zee staart waarop een storm woedt.’ Hij liet zich in zijn stoel vallen en trommelde met zijn vingertoppen op de armleuningen. ‘Ik heb domweg geen keus. Als ik instem met zijn voorwaarden win ik in elk geval tijd. Ze zijn al maanden aan hun ellendige wetsvoorstel bezig.’


  ‘Wat is er trouwens zo verkeerd aan het weggeven van boerderijen aan de armen?’ vroeg Rufus, die zoals veel jonge mensen populistische sympathieën koesterde. ‘Jij hebt door de straten gewandeld. Je hebt gezien hoe het deze winter is. De mensen verhongeren.’


  ‘Dat ben ik met je eens,’ antwoordde Cicero. ‘Maar ze hebben eten nodig, geen boerderijen. Landbouw vergt jaren van deskundigheid en zware arbeid. Ik zou die nietsnutten die vandaag buiten het huis van Caesar stonden weleens van zonsopgang tot de schemering op de velden willen zien werken. Als we van hen afhankelijk moeten worden voor voedsel, zijn we allemaal binnen een jaar verhongerd.’


  ‘In elk geval is Caesar met hen begaan.


  ‘Met hen begaan? Caesar is met niemand begaan behalve met zichzelf. Denk je nu echt dat Crassus, de rijkste man van Rome, begaan is met de armen? Ze willen de openbare grond weggeven - zonder dat het ze zelf wat kost overigens - om een leger aanhangers te creëren dat zo groot is dat ze eeuwig aan de macht zullen blijven. Crassus heeft zijn zinnen gezet op Egypte. Alleen de goden weten wat Caesar wil, de hele aarde waarschijnlijk. “Begaan!” Heus waar, Rufus, je praat soms als een jonge onbenul. Heb je dan niets geleerd sinds je in Rome bent behalve gokken en hoereren?’


  Ik geloof niet dat Cicero’s woorden zo hard bedoeld waren als ze klonken, maar ik zag dat ze Rufus troffen als een klap in zijn gezicht, en toen hij zijn ogen afwendde glansden ze van de onderdrukte tranen, en niet alleen van vernedering maar ook van woede; hij was niet langer de charmante opgroeiende lanterfanter die Cicero in huis had genomen als pupil, maar een jongeman met een toenemende ambitie, een verandering die Cicero niet had opgemerkt. Hoewel het gesprek nog een tijdje doorging, nam Rufus er niet langer aan deel.


  ‘Tiro,’ zei Atticus, ‘jij was ook bij Caesar thuis. Wat vind jij dat je meester moet doen?’


  Ik had op dit moment gewacht, want ik was steevast de laatste die om zijn mening werd gevraagd bij deze privéberaadslagingen en ik probeerde altijd op voorhand te bedenken wat ik zou gaan zeggen. ‘Het lijkt mij dat door Caesar zijn zin te geven het mogelijk moet zijn wat concessies los te krijgen op het gebied van het wetsvoorstel. Die kunnen dan als een overwinning aan de patriciërs worden voorgelegd.’


  ‘En als ze dan weigeren die te aanvaarden,’ peinsde Cicero, ‘ligt de schuld overduidelijk bij hen en ben ik ontheven van mijn verplichting. Geen slecht idee.’


  ‘Goed gesproken, Tiro,’ verklaarde Quintus. ‘Steeds weer de verstandigste man van het gezelschap.’ Hij gaapte luidruchtig. ‘Kom, broer.’ Hij stak zijn hand uit en trok Cicero overeind. ‘Het wordt al laat en morgen heb je een redevoering te houden. Zorg dat je wat slaap krijgt.’


  Tegen de tijd dat we naar het voorportaal liepen was het huis in stilte gehuld. Terentia en Tullia waren naar bed gegaan. Servius en zijn vrouw waren huiswaarts gekeerd. Pomponia, die politiek verafschuwde, had geen zin gehad op haar man te wachten en was volgens de portier samen met hen vertrokken. Buiten stond het rijtuig van Atticus te wachten. De sneeuw glinsterde in het maanlicht. Ergens beneden in de stad steeg de vertrouwde roep op van de nachtwaker, die het middernachtelijk uur aankondigde.


  ‘Een nieuw jaar,’ zei Quintus.


  ‘En een nieuwe consul,’ voegde Atticus eraan toe. ‘Goed gedaan, beste Cicero. Ik ben er trots op je vriend te zijn.’


  Ze schudden hem de hand en sloegen hem op zijn rug, en uiteindelijk


  - maar wel met tegenzin, zo viel me op - volgde Rufus hun voorbeeld. Hun warme gelukwensen flakkerden kortstondig in de ijzige lucht en stierven weg. Even later stond Cicero op straat hun rijtuig na te zwaaien tot het om de hoek verdwenen was. Toen hij zich omdraaide om weer naar binnen te gaan, struikelde hij bijna en kwam met zijn voet in de sneeuwbank voor de stoep vast te zitten. Hij trok zijn natte schoen terug, schudde hem boos en vloekte, en het lag op het puntje van mijn tong om te zeggen dat het een voorteken was, maar ik hield wijselijk mijn mond.


  


  III


  


  Ik weet niet hoe de ceremonie tegenwoordig verloopt, nu zelfs de belangrijkste magistraten niet meer dan boodschappenjongens zijn, maar in Cicero’s tijd was de eerste die op bezoek ging bij de nieuwe consul op de dag van diens beëdiging altijd een lid van het college van auguren. Dienaangaande stelde Cicero zich vlak voor zonsopgang in het atrium op naast Terentia en zijn kinderen om de komst van de augur af te wachten. Ik wist dat hij niet goed had geslapen, want ik had hem boven me horen ijsberen, iets wat hij altijd deed als hij nadacht. Maar hij had een wonderbaarlijk herstellingsvermogen en zag er fit en enthousiast genoeg uit zoals hij daar stond met zijn gezin, als een olympiër die zijn hele leven heeft geoefend voor één speciale wedstrijd die hij nu uiteindelijk gaat lopen.


  Toen alles in gereedheid was gebaarde ik naar de portier, waarop deze de zware houten deur opende om de houders van de heilige kippen, de pularii, binnen te laten, een zestal schriele ventjes die zelf wel iets weg hadden van een kip. Achter dat escorte doemde de gestalte van de augur zelf op, die op de vloer tikte met zijn gebogen staf, een ware reus in zijn weelderige purperen gewaad en hoge, taps toelopende muts. De kleine Marcus gilde het uit toen hij hem door de gang zag lopen en verstopte zich achter Terentia’s rokken. De augur die dag was Quintus Caecilius Metellus Celer en ik moet iets over hem zeggen, want hij zou een belangrijke rol komen te spelen in Cicero’s verhaal. Hij was net teruggekeerd van de oorlog in het Oosten - een echte militair, zelfs een soort oorlogsheld nadat hij een vijandelijke aanval op zijn winterkwartier had afgeslagen hoewel zijn manschappen sterk in de minderheid waren. Hij had gevochten onder het bevel van Pompeius de Grote, die toevallig getrouwd was met zijn zuster, wat zijn bevordering bepaald niet in de weg had gestaan. Niet dat het er iets toe deed. Hij was een Metellus en daarom min of meer voorbestemd om zelf over een paar jaar consul te worden; die dag zou hij beëdigd worden als praetor. Zijn vrouw was de beruchte schoonheid Clodia, telg van de Claudiaanse familie. Al met al kon je weinig betere familierelaties hebben dan Metellus Celer, die geenszins zo dom was als hij eruitzag.


  ‘Nieuwgekozen consul, goedemorgen!’ blafte hij, alsof hij zijn legionairs toesprak bij het reveille. ‘De grote dag is dus eindelijk aangebroken. Wat zal hij brengen?’


  ‘Jij bent de augur, Celer. Zeg jij het maar.’


  Celer wierp zijn hoofd in zijn nek en lachte. Ik kwam er later achter dat hij even weinig geloof hechtte aan profetieën als Cicero en alleen maar uit politiek opportunisme lid van het college van auguren was. ‘Ik kan je één ding voorspellen, en dat is dat er problemen op komst zijn. Er stond een menigte buiten de tempel van Saturnus toen ik die net passeerde. Het ziet ernaar uit dat Caesar en zijn vrienden afgelopen nacht hun grote wetsvoorstel hebben opgehangen. Wat een schurk is het toch!’


  Ik stond recht achter Cicero, dus ik kon zijn gezicht niet zien, maar ik wist aan de manier waarop zijn schouders verstijfden dat het nieuws hem meteen op zijn hoede maakte.


  ‘Goed,’ vervolgde Celer, en hij bukte om een lage balk te ontwijken, ‘hoe komen we op je dak?’


  Cicero leidde de augur naar de trap, en toen hij langs me heen liep fluisterde hij me met dringende stem toe: ‘Ga uitzoeken wat er aan de hand is, zo snel als je kunt. Neem de jongens mee. Ik moet iedere bepaling weten.’


  Ik gebaarde naar Sositheus en Laurea om me te volgen, en voorgegaan door een paar slaven met fakkels vertrokken we langs de heuvel omlaag. Het viel niet mee onze weg te vinden in het donker en de grond was verraderlijk door de sneeuw. Maar toen we het forum bereikten zag ik verderop een paar lichtjes glinsteren en daar gingen we op af. Celer had gelijk gehad. Op de gebruikelijke plek aan de buitenzijde van de tempel van Saturnus was een wetsvoorstel vastgespijkerd. De publieke opwinding erover was zo groot dat zich ondanks het vroege uur en de kou al enkele tientallen burgers hadden verzameld om de tekst te lezen. Het voorstel omvatte zeker enige duizenden woorden, verdeeld over zes grote borden, en was ingediend door de tribuun Rullus, hoewel iedereen wist dat het eigenlijk van de hand van Caesar en Crassus was. Ik liet Sositheus het eerste deel kopiëren, Laurea het laatste, en nam zelf het middengedeelte voor mijn rekening.


  We werkten snel, waarbij we de mensen achter ons negeerden die klaagden dat we in de weg stonden, en tegen de tijd dat we alles genoteerd hadden was de nacht overgegaan in de eerste dag van het nieuwe jaar. Zelfs zonder alle details te bestuderen wist ik dat het wetsvoorstel grote moeilijkheden zou opleveren voor Cicero. Het openbare land van de republiek in Campanië zou in beslag worden genomen en verdeeld over vijfduizend boerderijen, die gratis vergeven zouden worden. En gekozen commissie van tien mannen zou beslissen wie wat kreeg en zou over verreikende bevoegdheden beschikken om naar eigen goeddunken de belastingen in de gebieden buiten Italië te verhogen en meer grond in het land zelf te verkopen zonder daarin de senaat te hoeven kennen. De patriciërs zouden razend zijn, en het moment van de bekendmaking -enkele uren voor Cicero zijn inaugurele rede zou afsteken - was duidelijk bedoeld om het de nieuwe consul zo lastig mogelijk te maken.


  Toen we weer thuiskwamen was Cicero nog steeds op het dak, voor het eerst gezeten op zijn ivoren curulische zetel. Het was er bitter koud, met sneeuw op de tegels en balustrade. Hij was bijna tot aan zijn kin gewikkeld in een dierenvel en had een vreemd hoofddeksel van konijnenbont op, met flappen over zijn oren. Celer stond dichtbij, met de pularii om hem heen geschaard. Hij doorsneed de lucht met zijn staf en zocht vermoeid de hemel af naar vogels en bliksemschichten. Maar de lucht was heel stil en helder en hij had overduidelijk geen succes. Zodra Cicero me zag greep hij de wasplankjes met zijn wanten en begon ze door te kijken. De gescharnierde houten lijstjes kletterden, klik klik klik, bij iedere pagina die hij in zich opnam.


  ‘Is dat het wetsvoorstel van de populisten?’ vroeg Celer, die het geluid had gehoord en zich omdraaide.


  ‘Inderdaad,’ antwoordde Cicero terwijl hij het geschrevene snel doorlas,‘en ze hadden geen wetgeving kunnen bedenken die meer kans maakt de republiek te verscheuren.’


  ‘Moet u erop reageren in uw inaugurele rede?’ vroeg ik.


  ‘Natuurlijk. Waarom denk je anders dat ze het nu hebben bekendgemaakt?’


  ‘Ze hebben wel een goed moment gekozen,’ zei Celer. ‘Een nieuwe consul. Zijn eerste ambtsdag. Geen militaire ervaring. Geen voorname afkomst. Ze willen je op de proef stellen, Cicero.’ Er klonk een kreet beneden in de straat. Ik keek over de balustrade. Er was zich een menigte aan het vormen om Cicero naar zijn inauguratie te escorteren. Aan de andere kant van het dal begonnen de tempels van de Capitolijn zich steeds scherper af te tekenen tegen de ochtendlucht. ‘Was dat bliksem?’ vroeg Celer aan de dichtstbijzijnde heiligekippenhouder. ‘Ik hoop bij Jupiter dat het zo was. Mijn ballen vriezen eraf.’


  ‘Als u bliksem zag, augur,’ antwoordde de kippenhouder, ‘dan moet het bliksem zijn geweest.’


  ‘Goed, het was bliksem, en ook nog eens van de linkerkant. Schrijf op, jongen. Mijn gelukwensen, Cicero, een gunstig voorteken. We gaan.’ Maar Cicero leek hem niet te hebben gehoord. Hij zat bewegingloos in zijn stoel en staarde recht voor zich uit. Celer legde in het voorbijgaan zijn hand op zijn schouder. ‘Je krijgt trouwens de groeten van mijn neef, Quintus Metellus, en hij wil je er subtiel aan herinneren dat hij nog steeds buiten de stad wacht op die triomftocht die je hem hebt beloofd in ruil voor zijn stem. En Licinius Lucullus wat dat betreft ook. Vergeet niet dat ze honderden veteranen hebben op wie ze een beroep kunnen doen. Als dit uitloopt op burgeroorlog - en die kans zit erin - zijn zij degenen die binnen kunnen komen en de orde herstellen.’


  ‘Dank je, Celer. Soldaten Rome in sturen, dat is beslist de manier om een burgeroorlog te vermijden.’


  De opmerking was sarcastisch bedoeld, maar sarcasme ketst op de Ce-lers van deze wereld af als een kinderpijl op een wapenrusting. Hij verliet Cicero’s dak met zijn eigendunk nog volledig intact. Ik vroeg Cicero of ik hem iets kon brengen. ‘Ja,’ antwoordde hij mismoedig, ‘een nieuwe redevoering. Laat me eventjes alleen.’ Ik deed wat me gevraagd werd en ging naar beneden, terwijl ik probeerde niet te denken aan de taak die hem nu wachtte: een geïmproviseerde toespraak houden voor zeshonderd senatoren over een gecompliceerd wetsvoorstel dat hij net pas had gezien, wetende dat wat hij ook zei meer dan zeker de woede zou opwekken van of de ene factie of de andere. Mijn maag draaide ervan om.


  Het huis stroomde nu snel vol, niet alleen met cliënten van Cicero, maar ook met steunbetuigers die spontaan binnen kwamen gewandeld van de straat. Cicero had opdracht gegeven om geen kosten te sparen voor zijn inauguratie, en steeds als Terentia haar zorgen kenbaar maakte over de uitgaven, antwoordde hij glimlachend: ‘Macedonië zal het betalen.’ Dus werd aan iedereen die voet over de drempel zette een geschenk van vijgen en honing uitgedeeld. Atticus, die een aanvoerder was van de ridderstand, had een groot detachement van Cicero’s ruiteraanhang meegebracht; zij kregen allen warme wijn geserveerd in het tablinum, samen met Cicero’s naaste collega’s in de senaat, begeleid door Quintus. Servius was er niet bij. Ik slaagde er in de drukte in zowel Atticus als Quintus te vertellen dat het wetsvoorstel van de populisten was opgehangen en dat het niet best was.


  Ondertussen lieten ook de ingehuurde fluitspelers zich het eten en drinken goed smaken, evenals de trommelaars en dansers, de vertegenwoordigers van de wijken en de tribus, en uiteraard de functionarissen die bij het consulaat hoorden: de secretarissen, deurwaarders, kopiisten en omroepers van de schatkist, samen met de twaalf lictoren die de senaat ter beschikking stelde voor de bescherming van de consul. Het enige wat nog aan het spektakelstuk ontbrak was de hoofdrolspeler, en naarmate de tijd verstreek kostte het me steeds meer moeite zijn afwezigheid te verklaren, want iedereen had zo onderhand van het wetsvoorstel gehoord en wilde weten wat Cicero erover ging zeggen. Ik kon slechts antwoorden dat hij zich nog steeds de auspiciën liet lezen en ieder moment beneden kon komen. Terentia, getooid met haar nieuwe sieraden, siste me toe dat ik iets moest doen voor het huis helemaal leeggehaald was, en zo kwam ik op het slimme idee twee slaven naar het dak te sturen om Cicero te vragen of ze de curulische zetel mochten meenemen, omdat het symbool van zijn autoriteit de stoet voor moest gaan, een excuus dat ook nog eens waar was.


  Mijn opzet slaagde en even later kwam Cicero de trap afgedaald, tot mijn opluchting zonder zijn muts van konijnenbont. Zijn verschijning ontlokte een woeste juichkreet aan de samengepakte menigte, van wie er een hoop in een erg vrolijke stemming waren gekomen door zijn warme wijn. Cicero gaf me de wasplankjes terug waarop het wetsvoorstel was overgeschreven. ‘Neem ze mee,’ fluisterde hij. Toen beklom hij een stoel, wuifde hartelijk naar het gezelschap en vroeg alle medewerkers van de schatkist hun hand op te steken. Er reageerden een man of twintig; hoe verbazend het nu ook lijkt, dat was het totale aantal mannen die destijds het Romeinse Rijk vanuit het centrum ervan bestierden.


  ‘Heren,’ zei hij, en hij legde zijn hand op mijn schouder, ‘dit is Tiro, die nog voor ik senator was al als mijn privésecretaris voor me werkte. Jullie kunnen een bevel van hem beschouwen als een bevel van mij, en alle zaken die met mij moeten worden besproken mag je ook bij hem opwerpen. Ik geef de voorkeur aan geschreven boven mondelinge verslagen. Ik sta vroeg op en werk tot laat door. Ik duld geen omkoperij of welke vorm van corruptie ook, noch roddel. Als je een fout maakt, wees dan niet bang om het me te vertellen, maar doe het snel. Als je dat onthoudt, zullen we het prima met elkaar kunnen vinden. En nu: aan de slag!’


  Na deze korte toespraak, waarvan ik was gaan blozen, ontvingen de lictoren hun nieuwe roeden samen met een beurs met geld voor iedere man, en ten slotte werd Cicero’s curulische zetel van het dak gehaald en aan de menigte getoond. Deze gaf aanleiding tot bewonderende kreten en applaus, en terecht, want hij was uit Numidisch ivoor gesneden en had meer dan honderdduizend sestertiën gekost (‘Macedonië zal het betalen!’). Toen nuttigde iedereen nog meer wijn - zelfs de kleine Marcus dronk een beetje uit een ivoren beker de fluitisten zetten hun deuntje in en daarna gingen we de straat op om aan de lange wandeling door de stad te beginnen.


  Het was nog steeds ijskoud, maar de opkomende zon tekende gouden lijnen boven de daken, en de weerkaatsing van het licht op de sneeuw hulde Rome in een hemelse schittering zoals ik die nooit eerder had gezien. De lictoren leidden de parade; vier van hen droegen de curulische zetel hoog op een baar. Cicero wandelde naast Terentia. Tullia liep achter hem, samen met haar verloofde, Frugi. Quintus droeg Marcus op zijn schouders en aan weerszijden van de consulaire familie marcheerden de ridders en de senatoren in hun blinkend witte toga’s. De fluitisten floten, de trommelaars trommelden, de dansers maakten sprongen. De burgers stonden langs de kant van de weg en hingen uit hun ramen om te kijken. Er werd veel gejuicht en geklapt, maar ook - om eerlijk te zijn - hier en daar gejoeld, vooral in de armere wijken van Subura, toen we met onze stoet over het Argiletum naar het forum trokken. Cicero knikte naar links en rechts en hief zo nu en dan zijn hand op in een groet, maar zijn gezicht stond ernstig en ik wist dat hij met zijn hoofd was bij wat er voor hem lag. In de tijd voorafgaand aan een grote redevoering sloot een deel van zijn geest zich altijd af voor de buitenwereld. Ik zag zowel Atticus als Quintus af en toe een poging doen met hem te praten, maar hij schudde steeds zijn hoofd, want hij wilde alleen zijn met zijn gedachten. Toen we het forum bereikten, stond het vol met mensen. We passeerden de rostra en het lege senaatsgebouw en begonnen ten slotte aan de beklimming van de Capitolijn. De rook van de altaarvuren kringelde boven de tempels uit. Ik snoof de geur op van brandende saffraan en hoorde het geloei van de offerstieren. Toen we de Boog van Scipio naderden, keek ik achterom en daar lag Rome, haar heuvels en dalen, torens en tempels, zuilengangen en huizen bedekt met een glinsterende witte sluier van sneeuw, als een bruid in haar trouwkleed die wacht op haar bruidegom.


  We betraden de Area Capitolina, waar we werden opgewacht door de overige leden van de senaat, die zich verzameld hadden voor de tempel van Jupiter. Ik werd samen met Cicero’s familie en de rest van het huishouden naar de houten tribune geleid die voor toeschouwers was opgericht. Een trompetstoot weerkaatste tegen de muren en de senatoren keken als één man naar Cicero terwijl hij tussen hun gelederen door liep - al die sluwe gezichten, rood van de kou, die met hun begerige ogen de nieuwgekozen consul opnamen: de mannen die nooit tot consul waren gekozen en wisten dat dat ook nooit zou gebeuren, de mannen die het graag wilden worden en bang waren dat het ze niet zou lukken en degenen die het ooit waren geweest en nog steeds vonden dat ze recht hadden op de titel. Onder aan de tempeltreden stond Hybrida, Cicero’s collega-consul, al klaar. Boven het schouwspel leek het grote bronzen dak gesmolten in de stralende winterzon. Zonder elkaar te groeten klommen de twee nieuwgekozen consuls langzaam omhoog naar het altaar, waar de hoogste priester, Metellus Pius, op een baar lag, te ziek om overeind te komen. Pius werd omringd door de zes Vestaalse maagden en de overige veertien opperpriesters van de staatsgodsdienst. Ik kon Catulus duidelijk onderscheiden, die de tempel uit hoofde van de senaat had herbouwd en wiens naam boven de deur prijkte (‘groter dan Jupiter’ werd hij dientengevolge door sommige grappenmakers genoemd). Naast hem stond Isauricus. Ik herkende ook Scipio Nasica, de aangenomen zoon van Pius; Junius Silanus, de echtgenoot van Servilia, de slimste vrouw van Rome; en ten slotte stond daar, een klein eindje van de anderen af, enigszins grotesk in zijn priestergewaad, de magere, breedgeschouderde gestalte van Julius Caesar, maar helaas was ik te ver van hem af om zijn gezichtsuitdrukking te kunnen zien.


  Een tijdlang was het stil. Toen schalde de trompet weer. Een enorme roomwitte stier met rode linten aan zijn hoorns werd naar het altaar geleid. Cicero bedekte zijn hoofd met de plooien van zijn toga en reciteerde vervolgens met luide stem het staatsgebed. Meteen na afloop daarvan velde de knecht die zich achter de stier had opgesteld het beest met zo’n harde klap van zijn hamer dat de krak weerkaatste door de zuilengang. Het beest stortte ter aarde, en toen de knechten zijn buik opensneden doemde het akelige beeld van de dode jongen voor mijn ogen op. Nog voor het arme dier goed en wel dood was lagen zijn ingewanden al ter inspectie klaar op het altaar. Er steeg een kreun op uit de menigte, die het gespartel van de stier als een slecht voorteken uitlegde, maar toen de ha-ruspices de lever aan Cicero toonden verklaarden ze die ongebruikelijk gunstig. Pius - die hoe dan ook bijna blind was - gaf zwak knikkend zijn instemming, de ingewanden werden op het vuur gegooid en toen was de ceremonie voorbij. De trompet jankte een laatste keer in de koude heldere lucht, een salvo van applaus verbreidde zich over de ommuurde ruimte, en Cicero was consul.


  



  *


  



  De eerste senaatszitting van het nieuwe jaar werd altijd in de tempel van Jupiter gehouden, met de zetel van de consul op een podium recht onder het grote bronzen standbeeld van de vader der oóden. Geen enkele burger, hoe vooraanstaand ook, mocht de senaat betreden als hij er geen lid van was. Maar omdat Cicero me had opgedragen een stenoverslag te maken van de vergadering - voor het eerst in de geschiedenis van het instituut - mocht ik bij hem zitten tijdens de debatten. Je kunt je mijn gevoelens wel voorstellen toen ik hem tussen de houten banken door volgde over het brede middenpad. De senatoren in hun witte toga’s stroomden achter ons aan naar binnen, hun levendige speculaties als het geraas van een opkomend tij. Wie had het wetsvoorstel van de populisten gelezen? Had iemand Caesar gesproken? Wat zou Cicero gaan zeggen?


  Toen de nieuwe consul het podium had bereikt, draaide ik een halve slag om al die mannen die ik zo goed kende hun plaats te zien innemen. De patricische factie - Catulus, Isauricus, Hortensius en de rest - bewoog zich naar de rechterzijde van de consulaire stoel, terwijl degenen die de zaak van de populisten steunden zich naar de linkerzijde ervan begaven, met Caesar en Crassus als blikvangers. Ik zocht naar Rullus, in wiens naam het wetsvoorstel was ingediend, en zag hem bij de andere tribunen zitten. Tot voor kort was hij niet meer dan een rijke jonge fat geweest, maar nu liep hij opeens rond in armeluiskleren en had een baard laten staan om zijn populistische sympathieën uit te dragen. Iets verderop zag ik Catilina neerzijgen op een van de voorste banken die bestemd was voor praetoren, zijn machtige armen wijd uitgespreid, zijn lange benen gestrekt. Zijn gezicht stond peinzend; ongetwijfeld bedacht hij nu dat als Cicero er niet was geweest hij die dag in de consulaire stoel had gezeten. Zijn volgelingen gingen op de bank achter hem zitten - figuren als de failliete gokker Curius en de immens dikke Cassius Longinus, die met zijn vetkwabben de plaats innam van twee gewone senatoren.


  Ik was er zo in geïnteresseerd te zien wie er aanwezig waren en hoe ze zich gedroegen dat ik Cicero kortstondig uit het oog verloor, en toen ik omkeek was hij verdwenen. Ik vroeg me af of hij misschien naar buiten was gegaan om over te geven, wat hij vaak deed als hij zenuwachtig was voor een moeilijke redevoering. Maar toen ik langs het podium naar achteren liep, zag ik hem daar staan, aan het oog onttrokken, achter het standbeeld van Jupiter, in een indringend gesprek verwikkeld met Hy-brida. Hij staarde Hybrida diep in zijn bloeddoorlopen blauwe ogen; met zijn rechterhand had hij de schouder van zijn collega vastgegrepen en met zijn linker maakte hij expressieve gebaren. Hybrida knikte sloom ten antwoord, alsof er vaag iets tot hem doordrong. Ten slotte verscheen er langzaam een glimlach op zijn gezicht. Cicero liet hem los en de twee mannen schudden elkaar de hand, waarna ze achter het standbeeld vandaan kwamen. Hybrida liep naar zijn plaats en Cicero vroeg me bars of ik aan de transcriptie van het wetsvoorstel had gedacht. Ik antwoordde bevestigend. ‘Mooi,’ zei hij. ‘Dan gaan we beginnen.’


  Ik ging op het voor mij klaargezette krukje aan de voet van het podium zitten, maakte mijn wasplankje open, haalde mijn stilus tevoorschijn en bereidde me voor om het allereerste officiële stenoverslag van een senaatsvergadering bij te gaan houden. Twee andere klerken, die door mijzelf waren opgeleid, zaten ieder aan een kant van de tempel om hun eigen versie op te schrijven; naderhand zouden we onze aantekeningen vergelijken om een volledige samenvatting te kunnen maken. Ik had nog steeds geen flauw benul hoe Cicero van plan was de zaak aan te pakken. Ik wist dat hij dagen bezig was geweest met het opstellen van een redevoering waarin hij opriep tot eensgezindheid, en dat die zo verschrikkelijk karakterloos was geworden dat hij vol walging de ene na de andere versie had weggegooid. Niemand kon zijn reactie voorspellen. Er hing een intens gevoel van verwachting in de tempel. Toen Cicero het podium besteeg was het in één klap stil en de hele senaat leek zich naar voren te buigen om te horen wat hij te zeggen had.


  ‘Heren,’ sprak hij op de zachte toon waarop hij altijd een redevoering begon, ‘het is de gewoonte dat de magistraten die voor dit hoge ambt worden gekozen eerst een woord van nederigheid uitspreken, waarbij ze die voorvaderen in herinnering roepen die ook de rang van consul hebben bekleed en de hoop uiten dat ze zich hun voorbeeld waardig zullen tonen. In mijn geval is een dergelijke nederigheid, zo kan ik wel tot mijn genoegen zeggen, niet mogelijk.’ Hier en daar klonk gelach. ‘Ik ben een nieuwe man,’ verkondigde hij. ‘Ik heb mijn benoeming niet te danken aan mijn familie, of mijn naam, of mijn rijkdom, of militaire roem, maar aan het volk van Rome, en zolang ik dit ambt bekleed zal ik de consul van het volk zijn.’


  Het was een schitterend instrument, die stem van Cicero, met zijn volle klank en heel lichte hapering - een gebrek waarmee hij de indruk wekte dat hij voor ieder woord had moeten vechten, wat het nog waardevoller maakte - en zijn woorden weergalmden in de stilte als een boodschap van Jupiter zelf. De traditie gebood dat hij eerst over het leger sprak, en onder het oog van de grote gebeeldhouwde adelaars die vanaf het plafond op ons neerkeken prees hij de heldendaden van Pompeius en de oosterse legioenen uitbundig, in de wetenschap dat zijn woorden via de snelst mogelijke middelen aan de grote veldheer zouden worden overgebracht, die ze vervolgens met grote interesse zou bestuderen. Hierop begonnen de senatoren langdurig met hun voeten te stampen en te brullen om hun adhesie te betuigen, want iedereen wist dat Pompeius de machtigste man op aarde was, en niemand, zelfs niet zijn afgunstige vijanden onder de patriciërs, wilde onwillig overkomen in zijn lofbetuiging.


  ‘Zoals Pompeius in de buitengebieden onze republiek verdedigt, zo moeten ook wij hier thuis onze rol vervullen,’ vervolgde Cicero, ‘vastberaden in het beschermen van haar eer, wijs in het uitzetten van haar koers, rechtvaardig in het streven naar binnenlandse eendracht.’ Hij zweeg even. ‘Welnu, jullie weten allemaal dat vanochtend, zelfs nog voor de zon was opgekomen, het wetsvoorstel van de tribuun Servilius Rul-lus, waarop wij allen zo lang hebben gewacht, eindelijk op het forum is opgehangen. En zodra ik daarvan hoorde heb ik er een stel kopiisten op afgestuurd om er een getrouw afschrift van te maken.’ Hij stak zijn hand naar me uit en ik overhandigde hem de drie wasplankjes. Mijn hand beefde, maar de zijne was vast toen hij ze omhooghield. ‘Hier is het wetsvoorstel en ik kan jullie oprecht verzekeren dat ik het zo zorgvuldig heb bestudeerd als mogelijk was gezien de dag die het vandaag is en de tijd die ik ervoor had, en dat ik me er een solide mening over heb gevormd.’


  Hij wachtte even en keek de tempel in, naar de tweede bank waar Caesar zat, die de consul uitdrukkingsloos aanstaarde, en naar Catulus en de andere patricische oud-consuls op de voorste bank aan de andere kant van het middenpad.


  ‘Het is niets minder,’ zei hij, ‘dan een dolk, gericht op de natie, die ze ons vragen in ons eigen hart te steken!’


  Zijn woorden leidden tot een onmiddellijke uitbarsting van woedend geschreeuw en wegwerpgebaren vanaf de banken van de populisten en een laag, mannelijk gemompel van goedkeuring van de patriciërs.


  ‘Een dolk,’ herhaalde hij, ‘met een lang lemmet.’ Hij likte aan zijn duim en sloeg het eerste notitieboekje open. ‘Bepaling één, pagina één, regel één. De verkiezing van de tien commissarissen...’


  Op deze manier ging hij recht door de ijdelheid en het sentiment heen naar de kern van de zaak, en die was, zoals altijd: macht. ‘Wie stelt de commissie voor?’ vroeg hij. ‘Rullus. Wie bepaalt er wie de commissarissen gaat kiezen? Rullus. Wie roept de vergadering bijeen om de commissarissen te kiezen? Rullus...’ De patricische senatoren begonnen mee te doen en scandeerden na iedere vraag de naam van de ongelukkige tribuun. ‘Wie maakt de uitslag bekend?’


  ‘Rullus!’ bulderde de senaat.


  Wie is als enige verzekerd van een positie als commissaris?’


  ‘Rullus!’


  Wie heeft het wetsvoorstel geschreven?’


  ‘Rullus? Het huis schaterde het uit om zijn eigen gevatheid, terwijl de arme Rullus zo rood als een kreeft werd en naar links en rechts keek alsof hij iets zocht om zich achter te verstoppen. Cicero moet een halfuur in deze trant zijn doorgegaan, bepaling voor bepaling, waarbij hij uit het wetsvoorstel citeerde en het zo meedogenloos bespotte en afkraakte dat de senatoren om Caesar heen en op de bank van de tribunen onmiskenbaar grimmig begonnen te kijken. Het was echt meesterlijk als je wist dat hij niet veel meer dan een uur had gehad om zijn gedachten te ordenen. Hij laakte het als een aanval op Pompeius - die zich in absentia niet verkiesbaar kon stellen voor de positie van commissaris - en als een poging het koningschap te herstellen in de gedaante van commissarissen. Hij citeerde vrijelijk uit het wetsvoorstel - ‘De tien commissarissen zullen om het even welke kolonisten onderbrengen in elke stad of regio die ze verkiezen en grond aan hen toekennen waar het hun behaagt’ - en deed het neutrale woordgebruik klinken als een oproep tot tirannie.


  ‘Hoe moet ik dat zien? Welke vorm neemt de kolonisatie aan in die gebieden? Hoe wordt het daar allemaal geregeld? “Er zullen kolonies worden gevestigd,” zegt Rullus. Waar? Met wat voor soort mensen? Op welke plaatsen? Vind jij, Rullus, dat we heel Italië ongewapend moeten uitleveren aan jou, en aan de ware breinen achter je intriges’ - en nu wees hij rechtstreeks naar Caesar en Crassus - ‘zodat jij het kunt versterken met garnizoenen, het bezetten met koloniën en het vastgekluisterd houden aan elke denkbare keten?’


  Er klonk ‘Nee!’ en ‘Nooit!’ van de banken van de patriciërs. Cicero strekte zijn arm en wendde zijn blik ervan af in het klassieke gebaar van verwerping. ‘Tegen dit soort dingen zal ik me hartstochtelijk en krachtdadig verzetten. Evenmin zal ik, zolang ik consul ben, mensen toestaan die plannen tegen de staat uit te voeren waar ze al zo lang op zitten te broeden. Ik heb besloten mijn consulaat te vervullen op de enige wijze waarop ik dat met waardigheid en in vrijheid kan doen. Ik zal er nooit naar streven een provincie te verwerven, of eerbewijzen, of onderscheidingen, of voordeeltjes, noch iets wat een volkstribuun me kan beletten om te verwerven.’


  Hij zweeg even om de betekenis van zijn woorden te benadrukken. Mijn hoofd was gebogen omdat ik aan het schrijven was, maar toen hij dat zei keek ik abrupt op. ‘Ik zal er nooit naar streven een provincie te verwerven.' Had hij dat echt net gezegd? Ik kon het niet geloven. Toen de implicaties van zijn woorden tot de senatoren doordrongen, begonnen ze te roezemoezen.


  ‘Ja,’ zei Cicero boven de aanzwellende geluiden van ongeloof uit, ‘jullie consul verklaart op 1 januari in een volle senaat, dat als de republiek in haar huidige vorm blijft voortbestaan, en tenzij zich een gevaar voordoet dat de eer hem gebiedt tegemoet te treden, hij niet het bestuur over een provincie zal aanvaarden.’


  Ik wierp een blik over het middenpad naar waar Quintus zat. Hij keek alsof hij net een wesp had ingeslikt. Macedonië - dat glinsterende vooruitzicht van rijkdom en luxe, van onafhankelijkheid van een leven van geestdodend werk in de rechtbanken - was weg!


  ‘Onze republiek heeft veel verborgen wonden,’ verklaarde Cicero op die sombere toon die hij altijd aansloeg in zijn samenvatting. ‘Er worden veel snode plannen gesmeed door kwaadaardige burgers. Toch worden we niet van buitenaf bedreigd. We hebben van geen koning, geen volk, geen natie iets te vrezen. Het kwaad houdt zich uitsluitend binnen onze poorten op. Het bevindt zich in het land zelf. Het is eenieders plicht het naar zijn beste kunnen te bestrijden. Als jullie me je inzet beloven bij het verdedigen van de algemene waardigheid, zal ik de vurigste wens van de republiek volvoeren: dat het gezag van deze orde, zoals die in de tijd van onze voorvaderen bestond, nu, na een lange tussenperiode, in ere wordt hersteld.’ En daarmee ging hij zitten.


  Nou, dat was zeker een gedenkwaardige toespraak, en geheel in overeenstemming met Cicero’s eerste retorische wet, namelijk dat een redevoering altijd minimaal één verrassing moet bevatten. Maar er zou nog meer opschudding volgen. De traditie schreef voor dat als de leidende consul zijn openingsrede had uitgesproken hij zijn collega het woord gaf, zodat deze zijn mening kon geven. Het luide applaus van de meerderheid en het afkeurende gejoel van de banken om Catilina en Caesar heen was amper weggestorven toen Cicero riep: ‘Het huis geeft het woord aan An-tonius Hybrida!’


  Hybrida, die het dichtst in de buurt van Cicero zat aan het einde van de voorste bank, wierp Caesar een schaapachtige blik toe en kwam vervolgens overeind. ‘Dat wetsvoorstel dat door Rullus is ingediend, van wat ik ervan heb gezien, is, moet ik zeggen, naar mijn mening, gezien de toestand van de republiek, niet zo’n heel goed idee.’ Hij opende en sloot zijn mond een paar keer. ‘Dus ben ik ertegen,’ zei hij, waarna hij bruusk ging zitten. Na een korte stilte barstte er een enorm lawaai los in de senaat dat uit een mengeling van emoties bestond - minachting, woede, plezier, geschoktheid. Het was duidelijk dat Cicero zojuist een opmerkelijke politieke coup had gepleegd, want iedereen was ervan overtuigd geweest dat Hybrida zijn bondgenoten, de populisten, zou steunen. Vandaag had hij een complete ommezwaai gemaakt en zijn motivatie kon er niet dikker bovenop liggen: nu Cicero geen provincie meer ambieerde kon hij Macedonië alsnog opeisen. De patricische senatoren op de banken achter Hybrida bogen zich naar voren en sloegen hem op zijn rug in een sarcastische gelukwens; hij voelde zich duidelijk ongemakkelijk onder hun hoon en keek nerveus naar zijn voormalige vrienden aan de overkant van het middenpad. Catilina leek verdoofd, als een man die in steen was veranderd. Wat Caesar betreft, die leunde achterover, sloeg zijn armen over elkaar en bestudeerde het plafond van de tempel, hoofdschuddend en met een flauwe glimlach om zijn lippen, terwijl het pandemonium aanhield.


  



  *


  


  


  De rest van de zitting was een anticlimax. Cicero werkte de lijst met prae-toren af en gaf toen de voormalige consuls één voor één het woord, waarbij hij ieder naar zijn mening over het wetsvoorstel van Rullus vroeg. Ze vielen precies volgens de factiescheidslijnen uiteen. Cicero gaf Caesar niet eens het woord, want hij was te laag geplaatst - hij had nog geen imperium bezeten. De enige echt bedreigende noot werd aangeslagen door Catilina. ‘Je noemt jezelf de consul van het volk,’ zei hij spottend tegen Cicero toen het eindelijk zijn beurt was om te spreken. ‘Nou, we zullen eens zien wat het volk daarop te zeggen heeft!’ Maar deze dag behoorde de nieuwe consul toe, en toen het licht begon te vervagen en hij de senaat voor gesloten verklaarde tot na de Latijnse Feesten, begeleidden de patriciërs hem de tempel uit en naar zijn huis alsof hij een van de hunnen was en niet een verachte ‘nieuwe man’.


  Cicero verkeerde in een uitstekend humeur toen hij over de drempel stapte, want niets in de politiek is bevredigender dan je opponenten verrassen, en de afvalligheid van Hybrida was het gesprek van de dag. Quintus daarentegen was razend, en zodra de laatste steunbetuigers de deur uit waren viel hij met een ongekende heftigheid tegen zijn broer uit. Het was des te pijnlijker omdat Atticus en Terentia er ook bij waren.


  ‘Waarom heb je niemand van ons geraadpleegd voor je je provincie weggaf?’ wilde hij weten.


  ‘Wat doet het ertoe? Het gaat om het effect. Jij zat tegenover hen. Wie zag groener denk je, Caesar of Crassus?’


  Maar Quintus liet zich niet afleiden. ‘Wanneer had je dit besloten?’ ‘Om eerlijk te zijn speelde het al door mijn hoofd toen ik Macedonië had getrokken.’


  Quintus wierp in wanhoop zijn handen in de lucht. ‘Bedoel je dat je tijdens ons gesprek gisteravond al wist wat je ging doen?’


  ‘Min of meer.’


  ‘Maar waarom heb je dan niets tegen ons gezegd?’


  ‘Ten eerste omdat ik wist dat je het er niet mee eens zou zijn. Ten tweede omdat ik dacht dat er nog een heel klein kansje was dat Caesar met een wetsvoorstel zou komen dat ik kon steunen. En ten derde omdat het mijn zaak is wat ik met mijn provincie doe.’


  ‘Nee, het is niet alleen jouw zaak, Marcus, het is onze zaak. Hoe moeten we onze schulden afbetalen zonder de inkomsten uit Macedonië?’


  ‘Je bedoelt, hoe moet jij jouw campagne voor de praetuur deze zomer financieren?’


  ‘Dat is niet eerlijk!’


  Cicero pakte Quintus’ hand vast. ‘Luister naar me, broertje. Je wordt heus wel praetor. En je zult het niet worden door middel van omkoping maar door de goede naam van de Cicerofamilie, die de triomf des te zoeter zal doen smaken. Je begrijpt toch wel dat ik Hybrida van Caesar en de tribunen moest scheiden? Mijn enige hoop om de republiek veilig door deze storm heen te loodsen is de senaat verenigd te houden. Ik kan niet hebben dat mijn collega achter mijn rug om complotten zit te smeden. Ik moest Macedonië wel opgeven.’ Hij deed een beroep op Atticus en Terentia. ‘En wie wil er trouwens een provincie besturen? Jullie weten dat ik de gedachte niet kan verdragen jullie in Rome achter te laten.’


  ‘En wat weerhoudt Hybrida ervan je Macedonië af te nemen en alsnog de rechtszaak tegen Rabirius te steunen?’ hield Quintus aan.


  ‘Waarom zou hij de moeite nemen? Zijn enige reden om zich in te laten met hun intriges was geld. Nu kan hij zonder hen zijn schulden afbetalen. En er is overigens nog niks bezegeld, ik kan me altijd nog bedenken. Ondertussen laat ik het volk met dit nobele gebaar zien dat ik een man van principes ben die het welzijn van de republiek boven zijn eigen persoonlijke gewin stelt.’


  Quintus keek naar Atticus. Die haalde zijn schouders op. ‘Het klinkt allemaal uitermate logisch,’ antwoordde hij.


  ‘En wat vind jij ervan, Terentia?’ vroeg Quintus.


  Cicero’s vrouw had zich tot dan toe op de achtergrond gehouden, wat ongewoon was voor haar. Zelfs nu zei ze niets, maar bleef naar haar man staren, die onbewogen terugkeek. Langzaam ging ze met haar hand naar haar haar en trok de diadeem los die in haar strakke zwarte krulletjes was gestoken. Nog steeds zonder haar ogen van Cicero af te wenden haalde ze de ketting van haar hals, maakte de smaragden broche op haar borst los en schoof de gouden armbanden van haar beide polsen. Ten slotte, met een grimas van inspanning, trok ze de ringen van haar vingers. Toen ze klaar was, omvatte ze met beide handen al die nieuw aangeschafte sieraden en liet ze vallen. De fonkelende juwelen en het edelmetaal kletterden over de mozaïekvloer. Toen draaide ze zich om en liep de kamer uit.


  


  IV


  


  De volgende ochtend bij het eerste licht moesten we Rome verlaten in verband met die grote uittocht van magistraten, hun gezinnen en dienaren die geacht werden de Latijnse Feesten op de Albaanse berg bij te wonen. Terentia vergezelde haar man en de sfeer in hun rijtuig was even kil als de januariochtend buiten. De consul hield me aan het werk, eerst met het dicteren van een lang verslag aan Pompeius waarin hij de politieke toestand in Rome beschreef, en vervolgens met een serie kortere brieven aan elk van de provinciale gouverneurs, terwijl Terentia haar blik van hem afgewend hield en deed of ze sliep. De kinderen reisden met hun kindermeisje in een ander rijtuig. Achter ons strekte zich een lang konvooi uit van wagens met de gekozen bestuurders van Rome - eerst Hybrida en daarna de praetoren: Celer, Cosconius, Pompeius Rufus, Pomptinus, Roscius, Sulpicius en Valerius Flaccus. Alleen Lentulus Sura bleef als stadspraetor in de stad achter om over haar welzijn te waken. ‘We vinden straks slechts een hoopje as terug,’ merkte Cicero op, ‘met die idioot aan het roer.’


  Vroeg in de middag bereikten we Cicero’s huis in Tusculum, maar er was weinig tijd om te rusten, want Cicero moest bijna direct weer weg om te jureren bij een wedstrijd van de plaatselijke atleten. Het hoogtepunt van de Latijnse Spelen was traditiegetrouw het kampioenschap ringslingeren, waarbij werd beoordeeld op hoogte, stijl en kracht. Cicero had geen flauw idee welke deelnemer de beste was, en kondigde uiteindelijk aan dat ze allen even goed hadden gepresteerd en dat hij iedereen een prijs zou toekennen, die hij uit eigen zak zou betalen. Dit gebaar lokte een warm applaus uit van de verzamelde plattelanders. Toen hij


  zich weer bij Terentia in het rijtuig voegde hoorde ik haar tegen hem opmerken: ‘Ik neem aan dat Macedonië het zal betalen?’ Hij lachte en daarmee trad langzaam de dooi weer in.


  De hoofdceremonie werd bij zonsondergang op de bergtop gehouden, die slechts via een steil kronkelpad bereikbaar was. Nadat de zon al een eind gedaald was, werd het beestachtig koud. De sneeuw lag enkeldiep op de rotsgrond. Cicero leidde de stoet, omringd door zijn lictoren. Slaven droegen fakkels. De plaatselijke bevolking had aan alle boomtakken en in de struiken houten en wollen figuurtjes en gezichtjes opgehangen. Ze herinnerden aan de tijd waarin er nog mensen werden geofferd en men de gewoonte had een jonge jongen op te knopen om het einde van de winter te bespoedigen. Het hele schouwspel had iets onbeschrijflijk droefgeestigs - de bittere kou, de zich verdichtende schemering en die sinistere symbolen die ritselden en draaiden in de wind. Boven op de berg spuwde het altaarvuur oranje vonken naar de sterren. Er werd een os aan Jupiter geofferd, en tevens plengoffers gebracht van melk afkomstig van de nabijgelegen boerderijen. ‘Laat de mensen zich onthouden van strijd en ruzie,’ verkondigde Cicero, en de traditionele woorden leken die avond geladen met een extra betekenis.


  Tegen de tijd dat de ceremonie was afgelopen wierp een gigantische volle maan, die als een blauwe zon was opgekomen, een ziekelijk licht over het tafereel. Het handige ervan was wel dat hij ons pad helder verlichtte toen we ons omkeerden om aan de afdaling te beginnen, maar vervolgens deden zich twee gebeurtenissen voor waarover nog weken zou worden gepraat. Allereerst werd de maan plotseling en op onverklaarbare wijze verduisterd, net alsof hij in een zwarte poel was gedompeld, en de stoet, die zich op het licht ervan had verlaten, werd tot een abrupte en onwaardige stilstand gedwongen, waarna er meer fakkels aangestoken werden. De onderbreking duurde niet lang, maar het is vreemd hoe in het donker op een bergpad stranden op je verbeelding kan werken, vooral als de begroeiing om je heen bezaaid is met bungelende figuurtjes. Er verhieven zich heel wat stemmen in paniek, al helemaal toen men besefte dat de sterren nog steeds helder fonkelden. Net als alle anderen hief ik mijn ogen op naar het firmament en op dat moment zagen we een vallende ster - puntig aan het uiteinde als een vlammende speer - langs de nachtelijke hemel naar het westen scheren, precies in de richting van Rome, waar hij vervaagde en verdween. Luide kreten van verwondering werden gevolgd door nog meer gemurmel in het donker over wat dit allemaal wel beduiden mocht.


  Cicero zei niets, maar wachtte geduldig tot de stoet weer op gang zou komen. Later die avond, toen we veilig Tusculum hadden bereikt, vroeg ik hem wat hij van dit alles dacht. ‘Niks,’ antwoordde hij, terwijl hij zijn verkleumde botten aan het vuur warmde. ‘Waarom zou ik? De maan verdween achter een wolk en er schoot een ster langs de hemel. Wat valt er nog meer over te zeggen?’


  De volgende ochtend kwam er een boodschap van Quintus, die in Rome Cicero’s belangen behartigde. Cicero las de brief en liet hem toen aan mij zien. Er stond in dat er op het Marsveld een groot houten kruis was opgericht, dat zich naargeestig boven de besneeuwde vlakte verhief, en dat het plebs massaal uitliep om ernaar te kijken. ‘Labienus loopt tegen iedereen te verkondigen dat het kruis voor Rabirius bestemd is en dat de oude man er aan het eind van de maand aan zal hangen. Je moet zo snel mogelijk terugkeren.’


  ‘Ik moet Caesar één ding nageven,’ zei Cicero. ‘Hij laat er geen gras over groeien. Zijn rechtbank heeft nog niet eens getuigenissen aangehoord, maar hij wil druk op me blijven uitoefenen.’ Hij staarde in het vuur. ‘Is de boodschapper er nog?’


  ‘Ja.’


  ‘Stuur alvast een bericht naar Quintus om te laten weten dat we tegen het vallen van de avond terug zijn, en ook een naar Hortensius. Zeg dat ik zijn recente bezoek zeer op prijs heb gesteld. Vertel hem dat ik over de zaak heb nagedacht en dat ik graag samen met hem de verdediging van Gaius Rabirius op me neem.’ Hij knikte in zichzelf. ‘Als Caesar uit is op een gevecht, kan hij dat krijgen ook.’ Toen ik bij de deur was riep hij me terug. ‘Laat ook een van de slaven op zoek gaan naar Hybrida en vraag hem of hij zin heeft in mijn rijtuig mee terug te reizen naar Rome om onze overeenkomst te bezegelen. Ik moet iets op schrift hebben voor Caesar bij hem langsgaat en hem overhaalt zijn standpunt te wijzigen.’


  Zo zat ik later op die dag tegenover de ene consul en naast de andere in een rijtuig dat over de Via Latina hobbelde, terwijl ik de voorwaarden van hun overeenkomst probeerde op te schrijven. Een escorte van lictoren reed voor ons uit. Hybrida haalde een kleine veldfles met wijn tevoorschijn, die hij regelmatig aan zijn mond zette en zo nu en dan met een trillende hand aan Cicero aanbood, die beleefd afsloeg. Ik had Hybrida nog nooit voor langere tijd van zo dichtbij gezien. Zijn eens zo edele neus was rood en geplet - gebroken bij een veldslag, beweerde hij altijd, maar iedereen wist dat hij het letsel had opgelopen bij een knokpartij in een herberg -, zijn wangen waren paars en zijn adem rook zo erg naar drank dat ik bang was alleen al van de walm beneveld te raken. Ik had medelijden met Macedonië dat zo’n figuur als gouverneur kreeg. Cicero stelde voor eenvoudig van provincie te ruilen, waardoor er niet over de zaak gestemd zou hoeven worden in de senaat. (‘Zoals je wilt,’ zei Hybrida. ‘jij bent de advocaat.’) In ruil voor Macedonië beloofde Hybrida tegen het wetsvoorstel van de populisten te stemmen en de verdediging van Rabirius te steunen. Hij ging er ook mee akkoord een kwart van de inkomsten die hij als gouverneur verwierf aan Cicero uit te keren. Cicero beloofde op zijn beurt zijn best te doen ervoor te zorgen dat Hybrida’s termijn in de provincie werd verlengd tot twee of drie jaar, en dat hij hem in de rechtbank zou verdedigen mocht hij naderhand wegens corruptie worden vervolgd. Ik bespeurde enige aarzeling bij Cicero over die laatste voorwaarde, want de kans dat Hybrida, gezien zijn aard, voor de rechtbank zou moeten verschijnen was tamelijk groot, maar uiteindelijk gaf hij zijn fiat en ik noteerde het.


  Toen de onderhandelingen waren afgerond haalde Hybrida wederom zijn veldfles tevoorschijn en dit keer stemde Cicero er wel in toe een slokje te nemen. Ik zag aan zijn gezicht dat de wijn onverdund was, en niet naar zijn smaak, maar hij deed alsof hij hem lekker vond, en daarna leunden de twee consuls achterover op hun bank, ogenschijnlijk tevreden over een goed geklaarde klus.


  ‘Ik dacht altijd,’ zei Hybrida terwijl hij een boer onderdrukte, ‘dat je had gesjoemeld met die loting voor onze provincies.’


  ‘Hoe had ik dat nou kunnen doen?’


  ‘O, er zijn genoeg manieren, als de consul eraan meewerkt. Je kunt het winnende lot in je handpalm verborgen houden en omwisselen met het lot dat je trekt. Of de consul kan het voor je doen als hij aankondigt wat je hebt getrokken. Dus dat heb je echt niet gedaan?’


  ‘Nee,’ antwoordde Cicero, ietwat beledigd. ‘Ik heb Macedonië eerlijk getrokken.’


  ‘Is dat zo?’ Hybrida bromde en stak zijn veldfles in de lucht. ‘Nou, het is nu geregeld. Laten we drinken op het lot.’


  We waren nu uit de heuvels, en de velden aan weerszijden van de weg


  strekten zich vlak en kaal uit. Hybrida begon in zichzelf te neuriën.


  ‘Zeg eens, Hybrida,’ zei Cicero na een poosje, ‘ben jij soms een paar dagen geleden een jongen kwijtgeraakt?’


  ‘Een wat?’


  ‘Een jongen. Van een jaar of twaalf.’


  ‘O, die,’ antwoordde Hybrida op nonchalante toon, alsof hij regelmatig jongens kwijtraakte. ‘Had je daarvan gehoord?’


  ‘Ik heb er niet alleen van gehoord, ik heb ook gezien wat er met hem is gedaan.’ Cicero keek Hybrida opeens indringend aan. ‘Wil je me, als teken van onze nieuwe vriendschap, vertellen wat er gebeurd is?’


  ‘Ik weet niet of ik dat wel moet doen.’ Hybrida wierp Cicero een slinkse blik toe. Hij was misschien een zatlap, maar helemaal dom was hij niet, zelfs niet in beschonken toestand. ‘Je hebt in het verleden harde dingen over me gezegd. Ik ben er nog niet aan gewend dat ik je kan vertrouwen.’


  ‘Als je met die opmerking bedoelt of anderen te horen zullen krijgen wat je me onder vier ogen vertelt, laat me je dan geruststellen. We zijn nu verbonden, Hybrida, wat er vroeger ook tussen ons is voorgevallen. Ik hecht minstens evenveel waarde aan ons verbond als jij en zal niets doen om het in gevaar te brengen, zelfs als je me zou vertellen dat je de jongen eigenhandig hebt vermoord. Maar ik heb het gevoel dat ik het moet weten.’ ‘Mooi gezegd.’ Hybrida liet weer een boer en knikte in mijn richting. ‘En de slaaf?’


  ‘Hij is volkomen betrouwbaar.’


  ‘Neem dan nog wat te drinken,’ zei Hybrida, en hij hield de veldfles weer omhoog, en toen Cicero aarzelde schudde hij ermee voor zijn gezicht. ‘Toe dan. Ik heb er een hekel aan als een man nuchter blijft terwijl anderen drinken.’ Dus onderdrukte Cicero zijn afkeer en nam nog een slok wijn, terwijl Hybrida even vrolijk het lot van de jongen beschreef alsof het een anekdote betrof over een jachtpartij. ‘Hij was een Smyr-nioot. Heel muzikaal. Ik ben zijn naam vergeten. Hij zong tijdens het avondeten altijd voor mijn gasten. Ik heb hem vlak na de saturnaliën aan Catilina uitgeleend voor een feest.’ Hij nam nog een teug. ‘Catilina heeft echt een enorme hekel aan jou, hè?’


  ‘Ik geloof het wel, ja.’


  ‘Ikzelf ben een veel makkelijker mens. Maar Catilina? O nee! Hij is een Sergius in hart en nieren. Kan de gedachte niet verdragen dat hij in de strijd om het consulaat is verslagen door een gewone man, en ook nog eens een provinciaal.’ Hij perste zijn lippen samen en schudde zijn hoofd. ‘Na je verkiezingsoverwinning is hij echt doorgedraaid. Maar goed, op dat feest ging hij nogal tekeer en om een lang verhaal kort te maken: hij stelde voor een eed af te leggen, een heilige eed, die een offer vereiste dat passend was bij de onderneming. Hij liet mijn jongen komen en beval hem te zingen. En toen ging hij achter hem staan en’ - Hybrida zwaaide naar voren met zijn vuist - ‘pats. Dat was het. Het ging in ieder geval snel. Voor wat daarna kwam ben ik niet gebleven.’


  ‘Bedoel je nu dat Catilina die jongen heeft vermoord?’


  ‘Hij heeft zijn schedel gespleten.’


  ‘Lieve goden! Een Romeinse senator. Wie waren er nog meer bij?’


  ‘O, je weet wel: Longinus, Cethegus, Curius. Het gewone stelletje.’ ‘Dus vier senaatsleden, vijf met jou erbij?’


  ‘Laat mij er maar buiten. Ik walgde ervan, dat kan ik je wel zeggen. Dat joch heeft me duizenden sestertiën gekost.’


  ‘En wat hield die eed in die “passend was” bij zoiets gruwelijks?’


  ‘Dat was dus om jou te vermoorden,’ antwoordde Hybrida opgewekt, en hij hield zijn veldfles op. ‘Op je gezondheid.’ Toen barstte hij in lachen uit. Hij lachte zo hard dat hij de wijn uitproestte. Het vocht lekte uit zijn gehavende neus en druppelde langs zijn stoppelige kin en maakte vlekken op zijn toga. Hij probeerde ze tevergeefs weg te vegen tot geleidelijk de bewegingen ophielden. Zijn hand zakte omlaag, zijn hoofd knikte langzaam naar voren en kort daarna viel hij in slaap.


  



  *


  


  


  Dit was de eerste keer dat Cicero van een samenzwering tegen hem hoorde, en hij wist niet goed hoe hij erop moest reageren. Was het niet meer dan een wrede uitspatting van een stel dronkenmannen geweest of moest het als een serieuze dreiging worden opgevat? Toen Hybrida begon te snurken wierp Cicero me een blik van mateloze afkeer toe en bracht de rest van de tocht in stilte door, met zijn armen gevouwen en een sombere uitdrukking op zijn gezicht. Hybrida bleef de hele weg naar Rome slapen, zo diep dat toen we zijn huis bereikten de lictoren hem uit het rijtuig moesten tillen en in het voorportaal neerleggen. Zijn slaven leken volkomen gewend hun meester op deze manier te ontvangen, en bij ons vertrek zag ik een van hen een kan water over het hoofd van de consul uitgieten.


  Quintus en Atticus zaten al op Cicero te wachten bij hem thuis en hij bracht hen vlug op de hoogte van wat Hybrida hem had verteld. Quintus wilde dat het verhaal onmiddellijk openbaar werd gemaakt, maar Cicero twijfelde. ‘En dan?’ vroeg hij.


  ‘Het recht moet zijn loop hebben. De daders moeten publiekelijk worden beschuldigd, vervolgd, onteerd en verbannen.’


  ‘Nee,’ zei Cicero. ‘Een rechtszaak is een heilloze weg. Ten eerste, wie is er gek genoeg om er een te beginnen? En als door een wonder een moedige en onbezonnen ziel bereid is het op te nemen tegen Catilina, hoe komt hij dan aan het bewijs voor een veroordeling? Hybrida zal weigeren te getuigen, zelfs als hem immuniteit wordt beloofd, neem dat maar van me aan. Hij ontkent gewoon dat het ooit is gebeurd en verbreekt zijn verbond met mij. En het lichaam is er niet meer, weet je nog? Ik heb zelf nota bene een toespraak gehouden om het volk ervan te verzekeren dat het niet om een rituele moord ging.’


  ‘Dus we doen niets?’


  ‘Nee, we kijken toe en wachten af. We moeten een spion in Catilina’s kamp zien te krijgen. Hij zal Hybrida niet meer vertrouwen.’


  ‘We moeten ook extra voorzorgsmaatregelen treffen,’ zei Atticus. ‘Hoe lang heb je de lictoren tot je beschikking?’


  ‘Tot eind januari, als Hybrida aan zijn termijn begint als voorzitter van de senaat. Ik krijg ze in maart weer terug.’


  ‘Ik stel voor dat we vrijwilligers van de ridderstand vragen je buitenshuis te beschermen tijdens de weken dat je geen lictoren hebt.’


  ‘Een privélijfwacht? De mensen zullen zeggen dat ik arrogant begin te worden. Het moet wel discreet gebeuren.’


  ‘Maak je maar geen zorgen. Ik regel het wel.’


  Zo werd het afgesproken, en in de tussentijd zocht Cicero naar iemand die Catilina’s vertrouwen zou kunnen winnen om daarna in het geheim te rapporteren wat deze in zijn schild voerde. Hij roerde het onderwerp een paar dagen later aan tegenover de jonge Caelius Rufus. Hij vroeg hem naar zijn huis te komen en bood hem allereerst zijn excuses aan voor zijn lompheid na het avondeten op oudejaarsdag. ‘Je moet begrijpen, beste Rufus,’ legde hij uit terwijl hij met hem door het atrium wandelde met zijn arm om zijn schouders, ‘dat het een van de tekortkomingen van ouderen is dat ze jonge mensen zien voor wat ze waren en niet voor wat ze zijn geworden. Ik behandelde je als de herrieschopper die drie jaar geleden als jongen bij me in huis kwam, terwijl ik nu besef dat je een man van bijna twintig bent die bezig is zijn weg te vinden in de wereld en die meer respect verdient. Ik heb er oprecht spijt van mocht ik je hebben beledigd.’


  ‘Het was mijn fout,’ antwoordde Rufus. ‘Ik zal niet pretenderen dat ik het eens ben met je politiek. Maar ik voel niet minder liefde en respect voor je en ik zal mezelf nooit meer toestaan kwaad over je te denken.’ ‘Goeie knul.’ Cicero gaf een kneepje in zijn wang. ‘Hoor je dat, Tiro? Hij houdt van me. Dus jij zou me niet willen vermoorden?’


  ‘Jou vermoorden? Natuurlijk niet! Hoe kom je daar nou bij?’


  ‘Anderen die er dezelfde opvattingen op na houden als jij hebben het erover gehad mij te vermoorden - Catilina om maar eens iemand te noemen,’ en hij vertelde Rufus over de moord op Hybrida’s slaaf en de afschuwelijke eed die Catilina zijn medeplichtigen had laten afleggen.


  ‘Weet je dat zeker?’ vroeg Rufus. ‘Ik heb hem nooit iets in die geest horen zeggen.’


  ‘Hij heeft echt gesproken over zijn wens me te vermoorden, dat heeft Hybrida me verzekerd, en als hij dat ooit nog eens doet hoopte ik eigenlijk dat jij me zou willen waarschuwen.’


  ‘Ik begrijp het al,’ zei Rufus, en hij keek naar Cicero’s hand op zijn schouder. ‘Daarom heb je me laten komen, om me te vragen je spion te zijn.’


  ‘Geen spion, een trouwe burger. Of is het al zo erg met onze republiek gesteld dat moord op een consul pas na vriendschap komt?’


  ‘Ik zou noch een consul vermoorden noch een vriend verraden,’ antwoordde Rufus terwijl hij zich vrijmaakte van Cicero’s arm, ‘en daarom ben ik blij dat de schaduw over onze vriendschap is verdwenen.’


  ‘Een uitstekend antwoord voor een advocaat. Ik heb je beter opgeleid dan ik dacht.’


  Nadat hij vertrokken was zei Cicero peinzend: ‘Die jongeman is nu op weg naar Catilina om mijn woorden letterlijk te herhalen,’ een opmerking die heel goed waar kan zijn geweest, want vanaf die dag bleef Rufus bij Cicero uit de buurt, maar was wel vaak te vinden in het gezelschap van Catilina. De kring waarbij hij zich had aangesloten was een samengeraapt zootje: onstuimige jongelieden als Cornelius Cethegus, altijd in voor een knokpartij; wat oudere, losbandige aristocraten als Marcus Laeca en Autronius Paetus, die hun openbare carrière hadden zien stranden op hun privéondeugden; opstandige ex-militairen geleid door volksmenners als Caius Manlius, die centurio was geweest onder Sulla. Wat hen verbond was loyaliteit aan Catilina - die heel charmant kon zijn als hij niet probeerde je om zeep te brengen - en een verlangen de bestaande toestand in Rome aan diggelen geslagen te zien worden. Twee keer toen Cicero een volksvergadering moest toespreken in het kader van zijn verzet tegen het wetsvoorstel van Rullus zaten ze onafgebroken te joelen en te fluiten, en ik was blij dat Atticus maatregelen had getroffen om hem te beschermen, vooral nu de zaak rond Rabirius de gemoederen begon te verhitten.


  Het wetsvoorstel van Rullus, het proces tegen Rabirius, Catilina’s doodsbedreiging: denk eraan dat Cicero met alle drie tegelijk slag moest leveren, naast het feit dat hij ook nog eens de vergaderingen van de senaat leidde. Geschiedkundigen zien naar mijn mening te vaak dat aspect van politiek over het hoofd. Problemen stellen zich niet netjes in een rij op voor de deur van een staatsman om één voor één te worden opgelost, hoofdstuk voor hoofdstuk, zoals de boeken ons willen doen geloven; ze dringen massaal naar binnen en vragen allemaal tegelijk aandacht. Zo kwam bijvoorbeeld, slechts een paar uur nadat Cicero op de volksvergadering over het wetsvoorstel van Rullus was uitgejouwd, Hortensius langs om de tactiek voor de verdediging van Rabirius te bespreken. Al het overwerk bleek nog een consequentie te hebben: omdat Cicero’s aandacht zo verdeeld was had Hortensius, die weinig anders omhanden had, de zaak naar zich toe getrokken. Hij streek neer in Cicero’s werkkamer en kondigde met een zelfingenomen blik aan dat de zaak opgelost was.


  ‘Opgelost? Hoe dan?’


  Hortensius glimlachte. Hij had een stel klerken ingehuurd om bewijs te verzamelen, zei hij, en ze waren op het boeiende feit gestuit dat ene Scaeva, een slaaf van senator Q. Croton, meteen na de moord op Satur-ninus zijn vrijheid had gekregen. De klerken waren dieper in de staatsarchieven gedoken. Volgens Scaeva’s manumissiepapieren was hij degene geweest die ‘de fatale slag had toegebracht’ aan Saturninus, en voor die ‘patriottische daad’ had de senaat hem met zijn vrijheid beloond. Zowel Scaeva als Croton was al jaren dood, maar Catulus, nadat zijn geheugen eenmaal was opgefrist, beweerde zich het voorval nog goed te herinneren en had een beëdigde verklaring ondertekend waarin hij stelde dat hij, toen Saturninus bewusteloos op de vloer van het senaatsgebouw lag, Scaeva had zien afdalen en diens keel doorsnijden.


  ‘En dat, zo ben je het vast met me eens,’ zei Hortensius tot besluit terwijl hij de beëdigde verklaring van Catulus aan Cicero overhandigde, ‘haalt de zaak van Labienus tegen onze cliënt onderuit, en zal met een beetje geluk deze ellendige zaak tot een spoedig einde brengen.’ Hij ging achteroverzitten in zijn stoel en keek met grote voldoening om zich heen. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat je het er niet mee eens bent?’ vroeg hij, toen hij Cicero’s gefronste wenkbrauwen zag.


  ‘Je hebt in principe uiteraard gelijk. Maar ik vraag me af of we daar in de praktijk veel mee opschieten.’


  ‘Natuurlijk! Labienus heeft geen poot om op te staan. Zelfs Caesar zal dat moeten toegeven. Kom zeg, Cicero,’ zei hij met een glimlach en een minieme heen-en-weerbeweging van zijn gemanicuurde wijsvinger, ‘ik zou bijna denken dat je jaloers bent.’


  Cicero was niet overtuigd. ‘We zullen het wel zien,’ zei hij na hun gesprek tegen me. ‘Maar ik vrees dat Hortensius geen idee heeft van de krachten die er tegenover ons staan opgesteld. Hij denkt nog steeds dat Caesar niet meer is dan een ambitieuze jonge senator. Hij weet niet wat er in de ziel van die man huist.’


  En inderdaad, op de dag dat Hortensius zijn bewijs voorlegde aan Caesars bijzondere rechtbank verklaarden Caesar en zijn mederechter


  - zijn oudere neef - Rabirius schuldig zonder zelfs maar getuigen op te roepen, en veroordeelden hem tot de dood door kruisiging. Het nieuws verspreidde zich als een vuurstorm door de smalle straatjes van Rome en de volgende ochtend verscheen een totaal andere Hortensius in Cicero’s werkkamer.


  ‘Die man is een monster! Een ongelooflijk zwijn.’


  ‘En hoe reageerde onze onfortuinlijke cliënt?’


  ‘Hij weet nog niet wat er is gebeurd. Het leek barmhartiger het hem niet te vertellen.’


  ‘En wat doen we nu?’


  ‘We hebben geen alternatief. We gaan in beroep.’


  Hortensius stelde onmiddellijk beroep in bij de stadspraetor, Lentulus Sura. Deze verwees de kwestie op zijn beurt naar een volksvergadering, die de volgende week op het Marsveld zou worden bijeengeroepen. Dit was ideaal terrein vanuit het oogpunt van Labienus, de aanklager: geen rechtbank met een respectabele jury, maar een krioelende zee van burgers. Om het al die mensen mogelijk te maken over het lot van Rabirius te stemmen, moest de hele procedure in één korte winterdag worden geperst. En alsof dat nog niet genoeg was, kon Labienus ook van zijn macht als tribuun gebruikmaken om te bepalen dat geen enkel pleidooi van de verdediging langer dan een halfuur mocht duren. Toen hij van die beperking hoorde, merkte Cicero op: ‘Hortensius heeft alleen al een halfuur nodig om zijn keel te schrapen,’ en naarmate de datum van de rechtszitting naderde kibbelden hij en zijn collega-raadsman steeds vaker. Hortensius beschouwde de zaak strikt juridisch. Zijn pleidooi, verklaarde hij, zou er vooral op gericht zijn vast te stellen dat Scaeva de daadwerkelijke moordenaar van Saturninus was. Cicero was het niet met hem eens, want hij zag het proces als een louter politieke zet. ‘Dit is geen rechtbank,’ herinnerde hij Hortensius eraan. ‘Dit is het gepeupel. Denk je nu echt, in al die herrie en opwinding, met duizenden mensen die daar rondlopen, dat het iemand ook maar iets kan schelen dat de fatale slag is toegebracht door een rottige slaaf die al jaren dood is?’


  ‘Hoe zou jij het dan aanpakken?’


  ‘Ik denk dat we meteen moeten erkennen dat Rabirius de moordenaar was en vervolgens beweren dat het initiatief wettelijk bekrachtigd was.’ Hortensius wierp zijn handen in de lucht. ‘Nou ja, Cicero, ik weet dat je bekendstaat als een listig type, maar dit is ronduit pervers.’


  ‘En ik ben bang dat jij te veel met je vissen zit te praten in de Baai van Napels. Je kent deze stad niet meer zoals ik hem ken.’


  Aangezien ze geen overeenstemming konden bereiken besloten ze uiteindelijk dat Hortensius als eerste zou spreken en Cicero als laatste, en dat ieder zou pleiten zoals hij verkoos. Ik was blij dat Rabirius te seniel was om te beseffen wat er aan de hand was, want anders zou hij wanhopig zijn geweest, zeker nu heel Rome naar zijn berechting uitkeek alsof het wagenrennen waren. Het kruis op het Marsveld had zich ontwikkeld tot een ontmoetingsplaats en was opgeluisterd met borden waarop leuzen stonden gekalkt van mensen die gerechtigheid, grond en brood eisten. Labienus had de hand weten te leggen op een buste van Saturninus en die, getooid met een lauwerkrans, op de rostra neergezet. Het werkte bepaald niet in het voordeel van Rabirius dat hij een reputatie had als een boosaardige oude vrek; zelfs zijn aangenomen zoon was een geldschieter. Cicero twijfelde er niet aan dat hij schuldig zou worden bevonden en besloot ten minste te proberen zijn leven te redden. Hij diende een noodresolutie in de senaat in waarin hij de straf op perduellio verlaagde van kruisiging tot verbanning. Dankzij de steun van Hybrida kwam de resolutie er nipt door, ondanks woedende tegenwerpingen van Caesar en de tribunen. Metellus Celer ging die avond laat met een groep slaven de stad uit en haalde het kruis neer, waarna het in stukken werd gehakt en verbrand.


  Zo stonden de zaken er dus voor op de ochtend van het proces. Zelfs toen Cicero zijn pleidooi doorkeek en zich aankleedde om naar het Marsveld te gaan, kwam Quintus nog naar zijn slaapkamer toe en smeekte zijn broer zich terug te trekken als advocaat van de verdediging. Hij had gedaan wat hij kon, voerde Quintus aan, en zou alleen maar onnodig prestigeverlies lijden als Rabirius schuldig werd bevonden. Hij zou zelfs zijn leven in gevaar kunnen brengen door buiten de stadsmuren de confrontatie aan te gaan met de populisten. Ik zag dat Cicero aan het weifelen werd gebracht door die argumenten. Maar een van de redenen waarom ik zo van hem hield, met al zijn tekortkomingen, was dat hij de meest aansprekende vorm van moed bezat, namelijk de dapperheid van een bangelijke man. Tenslotte kan iedere onbesuisde dwaas een held zijn als hij geen waarde hecht aan zijn leven, of niet in staat is gevaar te onderkennen. Maar als je je wel bewust bent van de risico’s, misschien zelfs eerst terugdeinst, maar dan de kracht verzamelt om ze tegemoet te treden is dat naar mijn mening de meest prijzenswaardige vorm van moed en dat was ook wat Cicero die dag tentoonspreidde.


  Labienus zat al klaar op het podium toen we het Marsveld bereikten, naast zijn dierbare rekwisiet, de buste van Saturninus. Hij was een ambitieuze militair die net als Pompeius uit Picenum kwam en die de grote veldheer in van alles imiteerde - zijn omvang, zijn zwierige tred, zelfs zijn kapsel, dat naar achteren gekamd was in een pompeiaanse kuif. Zodra hij Cicero en diens lictoren zag naderen stak hij twee vingers in zijn mond en gaf een spottend fluitje ten gehore, dat werd overgenomen door de menigte, die uit een man of tienduizend moet hebben bestaan. Het was een intimiderend geluid, dat alleen maar in omvang toenam toen Hortensius met Rabirius verscheen, die hij aan de hand voortleidde. De oude man leek niet zozeer beangstigd als wel verbijsterd door het lawaai en door al die mensen die naar voren drongen om een glimp van hem op te vangen. Ik werd heen en weer geduwd terwijl ik worstelde om dicht bij Cicero te blijven. Verderop zag ik een rij legionairs, met helmen en borstplaten die schitterden in het heldere januarilicht, en achter hen, gezeten op een tribune die voor eminente toeschouwers was gereserveerd, de militaire bevelhebbers Quintus Metellus, veroveraar van Kreta, en Licinius Lucullus, Pompeius’ voorganger in het Oosten. Cicero trok een gezicht naar me toen hij ze in het oog kreeg, want hij had beide aristocratische veldheren een triomftocht beloofd in ruil voor hun steun bij de verkiezingen en hij had nog geen stap in die richting ondernomen.


  ‘Het moet wel crisis zijn,’ fluisterde Cicero tegen me, ‘als Lucullus zijn paleis aan de Baai van Napels verlaat om zich onder het gewone volk te mengen.’


  Hij beklom de ladder naar het podium, gevolgd door Hortensius en ten slotte Rabirius, die zo moeilijk omhoogkwam langs de sporten dat zijn advocaten hem uiteindelijk moesten optrekken. Alle drie glinsterden van de fluimen waarop de menigte hen had getrakteerd. Met name Hortensius keek geschokt, want hij had zich duidelijk niet gerealiseerd hoe impopulair de senaat die strenge winter was geworden. De redenaars gingen op hun bank zitten, met Rabirius tussen hen in. Een trompet schalde, en aan de andere kant van de rivier werd op de Janiculijnse heuvel de rode vlag gehesen die aangaf dat de stad niet bedreigd werd en dat de zitting kon beginnen.


  Als leidende magistraat bepaalde Labienus niet alleen het verloop van de zitting maar trad hij ook op als aanklager, wat hem een enorme voorsprong gaf. Hij koos ervoor als eerste te spreken en stond, geboren bullebak die hij was, binnen de kortste keren beledigingen te schreeuwen naar Rabirius, die steeds kleiner werd op zijn bank. Labienus nam niet de moeite getuigen op te roepen. Dat was ook niet nodig, want de uitslag was al bepaald. Hij eindigde met een streng betoog over de hoogmoed van de senaat en de hebzucht van de kleine groep die deze domineerde, en de noodzaak Rabirius als voorbeeld te stellen zodat geen consul ooit nog zou durven denken dat hij de moord op een medeburger kon sanctioneren zonder daarvoor gestraft te worden. De menigte liet een instemmend gebrul horen. ‘Op dat moment trof het me met de kracht van een openbaring,’ vertrouwde Cicero me later toe, ‘dat niet Rabirius het ware doelwit was van Caesars bloeddorstige meute, maar ik, als consul, en dat ik de situatie weer naar mijn hand moest zien te zetten voordat mijn gezag om met mensen als Catilina af te rekenen volledig tenietgedaan was.’


  Daarna was Hortensius aan de beurt, en hij deed heus zijn best, maar die lange, gezwollen, bloemrijke zinnen waarom hij zo befaamd was hoorden thuis in een andere omgeving en, om je de waarheid te zeggen, in een ander tijdperk. Hij was de vijftig gepasseerd, had zich al min of meer teruggetrokken uit het openbare leven, was een beetje roestig, en dat was te merken. Een aantal toeschouwers in de buurt van het podium begon door zijn pleidooi heen te praten, en ik stond dichtbij genoeg om de paniek op het gezicht van Hortensius te zien toen het tot hem door begon te dringen dat hij - de grote Hortensius, de Dansende Meester, de koning van de rechtbanken - bezig was de aandacht van zijn publiek te verliezen. Hoe fanatieker hij zijn armen spreidde en over het podium struinde en zijn nobele hoofd draaide, hoe lachwekkender hij overkwam. Niemand was in zijn argumenten geïnteresseerd. Ik kon niet alles horen omdat het zo rumoerig was, met al die duizenden burgers die rondwandelden en met elkaar kletsten in afwachting van het ogenblik waarop ze hun stem mochten uitbrengen. Hij stopte met praten, zwetend ondanks de kou, en veegde zijn gezicht af met zijn zakdoek, waarna hij zijn getuigen opriep, eerst Catulus en vervolgens Isauricus. Om beurten bestegen ze het podium en werden respectvol aangehoord. Maar zodra Hortensius zijn pleidooi hervatte ving het lawaai van de gesprekken weer aan. Al had hij op dat moment de tong van Demosthenes gecombineerd met de gevatheid van Plautus, het zou geen verschil hebben gemaakt. Cicero staarde recht voor zich uit in het gedruis, met een bleek gezicht, roerloos, alsof hij uit marmer was gehouwen.


  Eindelijk ging Hortensius zitten en was het Cicero’s beurt te spreken. Labienus nodigde hem uit het woord te nemen, maar er heerste zo’n kabaal dat hij niet opstond. In plaats daarvan bestudeerde hij zorgvuldig zijn toga en veegde een paar onzichtbare pluisjes weg. Het rumoer hield aan. Hij inspecteerde zijn vingernagels. Hij sloeg zijn armen over elkaar. Hij keek om zich heen. Hij wachtte af. Dit ging zo lange tijd door. En verbazend genoeg daalde er ten langen leste een soort nukkige, eerbiedige stilte neer over het Marsveld. Pas toen knikte Cicero, alsof hij zijn goedkeuring gaf, en kwam hij langzaam overeind.


  ‘Hoewel het niet mijn gewoonte is, medeburgers,’ zei hij, ‘een pleidooi te beginnen met een verklaring waarom ik optreed voor een bepaald individu, beschouw ik het bij het verdedigen van het leven, de eer en het lot van Gaius Rabirius als mijn plicht jullie uitleg te geven. Want deze rechtszaak gaat niet echt over Rabirius, die oud en zwak is en geen vrienden heeft. Deze rechtszaak, heren, is niets minder dan een poging het centraal gezag in de staat te ondermijnen, fatsoenlijke burgers de mogelijkheid te ontnemen gezamenlijk op te treden tegen de krankzinnigheid en brutaliteit van slechte mensen, de republiek van de instrumenten te beroven om noodsituaties het hoofd te bieden, en haar welzijn in gevaar te brengen. Om die reden,’ vervolgde hij, waarbij zijn stem steeds luider werd en hij zijn handen en blik langzaam naar de hemel ophief, ‘smeek ik de almachtige Jupiter en alle andere onsterfelijke goden en godinnen om me te zegenen met hun steun en genade, en ik bid dat door hun wil deze dag de geschiedenis in zal gaan als de dag waarop mijn cliënt werd vrijgesproken en de grondwet werd gered!’


  Cicero zei altijd: hoe omvangrijker het publiek, hoe dommer het is, en dat het bij een mensenzee vaak heel goed werkte om het bovennatuurlijke aan te roepen. Zijn woorden verspreidden zich over de stille vlakte als een roffelende trom. Aan de rand werd nog wat gepraat, maar het geluid was te ver weg om hem te overstemmen.


  ‘Labienus, jij hebt deze vergadering belegd als een grote vriend van het volk. Maar wie van ons tweeën mag zich werkelijk zo noemen? Jij, die het juist acht Romeinse burgers zelfs tijdens hun vergadering met de beul te bedreigen; die bevel geeft tot de oprichting van een kruis op het Marsveld voor het straffen van burgers? Of ik, die weigert deze vergadering te laten bezoedelen door de aanwezigheid van de beul? Wat een vriend van het volk is onze tribuun toch, wat een hoeder en verdediger van zijn rechten en vrijheden!’


  Labienus wuifde met zijn hand naar Cicero, alsof deze een paardenvlieg was die hij weg wilde slaan, maar het gebaar had iets geprikkelds, want zoals alle bullebakken was hij beter in het uitdelen van klappen dan in het incasseren ervan.


  ‘Jij blijft beweren,’ vervolgde Cicero, ‘dat Gaius Rabirius de moordenaar was van Lucius Saturninus, een beschuldiging die Quintus Hortensius in de loop van zijn uitgebreide pleidooi heeft weerlegd. Maar als het aan mij lag zou ik niet tegen de beschuldiging ingaan. Sterker nog, ik zou toegeven dat ik het had gedaan. Ik zou schuld bekennen!’ Er begon zich een boos gemurmel door de menigte te verspreiden, maar Cicero schreeuwde boven de beschimpingen uit. ‘Ja, ja, ik zou toegeven dat ik het had gedaan. Ik wou dat ik kon verkondigen dat het mijn cliënt was die de volksvijand Saturninus van het leven heeft beroofd.’ Hij wees dramatisch met zijn vinger naar de buste en het duurde even voor hij verder kon gaan, zo luid klonken de vijandige kreten uit het publiek. ‘Je zegt dat je oom erbij was, Labienus. Stel dat je gelijk hebt. En stel dat hij er niet bij was omdat hij geruïneerd was en geen andere keus had, maar omdat zijn band met Saturninus hem ertoe bracht zijn vriend boven zijn land te stellen. Had Gaius Rabirius om die reden de republiek in de steek behoren te laten en het bevel en gezag van de consul negeren? Hoe zou ik moeten handelen, heren, als Labienus, net als Saturninus, een bloedbad aanrichtte onder de burgers, uit de gevangenis ontsnapte en de Capi-tolijn bezette met een gewapende macht? Ik zal jullie vertellen hoe ik zou moeten handelen. Ik zou moeten handelen zoals de consul indertijd handelde. Ik zou een motie moeten indienen in de senaat, jullie oproepen om de republiek te verdedigen en zelf de wapenen ter hand nemen om, met jullie hulp, tegenstand te bieden aan een gewapend leger. En wat zou Labienus doen? Hij zou me laten kruisigen!’


  Het was een moedig pleidooi en ik hoop dat ik hier iets van de sfeer heb weten over te brengen: de redenaars met hun verongelijkte cliënt op het podium, de lictoren die langs de voet ervan stonden opgesteld om de consul te beschermen, de krioelende burgerij van Rome - plebejers en ridders en senatoren, allemaal dicht tegen elkaar aan gedrukt -, de legionairs met hun gepluimde helmen en de veldheren in hun scharlakenrode mantels, de schapenhekken die klaarstonden voor de stemming; het rumoer, de glinsterende tempels ver weg op de Capitolijn en de bittere januarikou. Ik keek steeds of ik Caesar zag en soms meende ik zijn magere gezicht tussen het publiek te bespeuren. Catilina was er in elk geval wel, met zijn hielenlikkers, onder wie Rufus, die zijn eigen portie beledigingen naar zijn voormalige beschermheer stond te schreeuwen. Tot slot legde Cicero zijn hand op de schouder van zijn cliënt, zoals zijn gewoonte was, en appelleerde aan de barmhartigheid van de rechtbank


  - ‘Hij vraagt jullie niet hem een gelukkig leven te schenken, maar slechts een eervolle dood’ - en toen was het allemaal voorbij en gaf Labienus opdracht de stemming te laten beginnen.


  Cicero betuigde de terneergeslagen Hortensius zijn medeleven, waarna hij van het podium sprong en naar me toe kwam. Hij stond nog in vuur en vlam, zoals altijd na een belangrijke redevoering. Hij ademde met diepe teugen in, zijn ogen glansden, zijn neusgaten waren wijd opengesperd, als een paard na afloop van een afmattende wedstrijd. Het was een bezield pleidooi geweest. Ik herinner me één zin in het bijzonder: ‘Smal zijn de grenzen waarbinnen de natuur ons leven heeft omsloten, maar die van onze glorie zijn oneindig.’ Helaas zijn mooie woorden geen substituut voor stemmen en toen Quintus zich bij ons voegde kondigde hij grimmig aan dat alles verloren was. Hij had toegekeken bij het begin van de stemming: de centuriën kozen unaniem voor een veroordeling van Rabirius, wat betekende dat de oude man Italië onmiddellijk zou moeten verlaten, dat zijn huis zou worden gesloopt en dat al zijn goederen verbeurd zouden worden verklaard.


  ‘Wat een drama,’ fulmineerde Cicero.


  ‘Je hebt je best gedaan, broer. Gelukkig is het een oude man, die zijn leven al geleefd heeft.’


  ‘Ik denk niet aan Rabirius, sukkel, maar aan mijn consulaat!’


  Op het moment dat hij dat zei, hoorden we een luide schreeuw en een gil. Toen we ons omdraaiden zag ik meteen de lange gestalte van Catilina, die met zijn vuisten om zich heen stond te zwaaien in het midden van een handgemeen. Enkele legionairs schoten eropaf om de vechtersbazen uit elkaar te halen. Achter hen waren Metellus en Lucullus overeind gekomen om het beter te kunnen zien. De augur, Celer, stond naast zijn neef Metellus en moedigde met zijn handen om zijn mond de soldaten aan. ‘Moet je Celer daar zien,’ zei Cicero met een ondertoon van bewondering, ‘hij popelt gewoon om mee te doen. Hij is dol op vechtpartijen.’ Er verscheen een peinzende uitdrukking op zijn gezicht en toen zei hij plotseling: ‘Ik ga met hem praten.’


  Hij liep zo abrupt weg dat zijn lictoren het op een holletje moesten zetten om de weg voor hem vrij te maken. Zodra de twee veldheren de consul zagen naderen, keken ze hem met een kwaad gezicht aan. Beiden wachtten al een hele tijd buiten de stad tot de senaat hun een triomftocht zou toekennen - jaren in het geval van Lucullus, die de tijd had verdreven met het bouwen van een enorme villa in Misenum aan de Baai van Napels en tevens van een landhuis ten noorden van Rome. Maar de senaat aarzelde om aan hun eisen tegemoet te komen, hoofdzakelijk omdat ze allebei ruzie hadden gemaakt met Pompeius. Dus zaten ze vast. Een triomftocht was alleen weggelegd voor wie imperium bezat, maar Rome betreden om te pleiten voor een triomftocht zou hun imperium beëindigen. Hun frustratie was dan ook begrijpelijk.


  ‘Imperator,’ zei Cicero en hij hief eerst naar de een en toen naar de ander zijn hand op. ‘Imperator.’


  ‘We hebben wat met je te bespreken,’ begon Metellus op dreigende toon.


  ‘Ik weet precies wat je gaat zeggen, en ik verzeker je dat ik me aan mijn belofte zal houden en krachtig voor je zaak zal pleiten in de senaat. Maar dat moet nog even wachten. Zien jullie wat een druk er momenteel op me staat? Ik heb steun nodig, niet voor mijzelf maar voor de natie. Celer, wil je me helpen de republiek te redden?’


  Celer wisselde een blik met zijn neef. ‘Ik weet het niet. Het hangt ervan af wat je wilt dat ik doe.’


  ‘Het is gevaarlijk werk,’ waarschuwde Cicero, die maar al te goed wist dat een man als Celer zo’n uitdaging niet zou kunnen weerstaan.


  ‘Ik ben nog nooit een lafaard genoemd. Zeg het me.’


  ‘Ik wil dat je met een detachement van die uitmuntende legionairs van je neef de rivier oversteekt, de Janiculijn beklimt en de vlag strijkt.’


  Zelfs Celer deinsde even terug toen hij dat hoorde, want het strijken van de vlag - het signaal dat er een vijandelijk leger naderde - zou als vanzelf een einde maken aan de vergadering, en de Janiculijn werd altijd zwaar bewaakt. Zowel hij als zijn neef keerde zich naar Lucullus, de oudste van het drietal, en ik keek naar die elegante patriciër terwijl hij de voors en tegens afwoog. ‘Het gaat wel heel erg ver, consul,’ zei hij.


  ‘Dat is waar. Maar als we deze stemming verliezen, betekent dat een ramp voor Rome. Geen consul kan er dan ooit nog zeker van zijn dat hij het gezag heeft om een gewapende opstand te onderdrukken. Ik weet niet waarom Caesar zo’n precedent wil scheppen, maar ik weet wel dat we het ons niet kunnen veroorloven hem zijn gang te laten gaan.’ Uiteindelijk was het Metellus die zei: ‘Hij heeft gelijk, Lucius. Laten we hem de mannen geven. Quintus,’ sprak hij tegen Celer, ‘ben je ertoe bereid?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Mooi,’ zei Cicero. ‘De wachters horen jou als praetor te gehoorzamen, maar voor het geval ze lastig gaan doen, stuur ik mijn secretaris met je mee,’ en tot mijn ontsteltenis trok hij zijn ring van zijn vinger en drukte die in mijn hand. ‘Deel de aanvoerder mee dat de consul heeft gezegd dat Rome door een vijand wordt bedreigd en de vlag gestreken moet worden,’ zei hij tegen me. ‘Mijn ring is het bewijs dat je mijn afgezant bent. Denk je dat je dat kunt?’


  Ik knikte. Had ik een andere keus? Metellus gebaarde ondertussen naar de centurio die Catilina en de andere vechtersbazen uit elkaar had gehaald, en kort daarop liep ik achter een contingent van dertig legionairs aan te hijgen dat zich met getrokken zwaard in looppas voortbewoog, met Celer en de centurio voorop. Onze missie - laten we eerlijk zijn - was het verstoren van een wettige vergadering van het Romeinse volk en ik weet nog dat ik dacht: die hele Rabirius stelt niks voor, dit is pas hoogverraad. We verlieten het Marsveld en draafden de Subliciusbrug over, over het gezwollen bruine water van de Tiber, en doorkruisten vervolgens de vlakte van het Vaticanum, waar overal de smerige tenten en geïmproviseerde hutjes van de daklozen stonden. Aan de voet van de Janiculijn keken de kraaien van Juno toe vanaf de kale takken van hun heilige bos - zo’n massa kronkelige zwarte vormen dat toen we passeerden en ze krijsend de wieken namen het leek alsof het bos zelf opvloog. We zwoegden langs de weg omhoog naar de top, en nooit heeft een heuvel zo steil geleken. Zelfs nu ik dit schrijf, voel ik weer mijn bonkende hart en mijn brandende longen terwijl ik naar adem snakte. De pijn in mijn zij was even scherp als een speerpunt die in mijn vlees werd gedrukt.


  Op de heuvelrug staat op het hoogste punt een heiligdom voor Janus, met één gezicht naar Rome gekeerd en het andere naar het open land, en daarboven, in de top van een hoge mast, wapperde en kraakte een enorme rode vlag in de stevige wind. Een stuk of twintig legionairs zaten dicht tegen elkaar om twee grote stoven heen, en voor ze ons konden tegenhouden hadden we ze omsingeld.


  ‘Sommigen van jullie kennen me!’ riep Celer. ‘Ik ben Quintus Caeci-lius Metellus Celer, praetor en augur, onlangs teruggekeerd uit het leger van mijn zwager, Pompeius de Grote. En deze kerel,’ zei hij, en hij gebaarde naar mij, ‘heeft de ring bij zich van onze consul, Cicero. Hij heeft bevel gegeven de vlag te strijken. Wie heeft hier de leiding?’


  ‘Ik,’ zei een centurio, waarop hij naar voren kwam. Hij was een doorgewinterde militair van een jaar of veertig. ‘En het kan me niet schelen wiens zwager je bent of op wiens gezag je spreekt, die vlag blijft daar wapperen, tenzij Rome door een vijand wordt bedreigd.’


  ‘Maar Rome wordt ook door een vijand bedreigd,’ zei Celer. ‘Kijk maar.’ En hij wees naar het landschap ten westen van de stad, dat zich onder ons uitstrekte. Toen de centurio zich omdraaide om het met eigen ogen te aanschouwen greep Celer hem vliegensvlug van achteren bij zijn haar en drukte het scherp van zijn zwaard tegen de keel van de man. ‘Als ik zeg dat er een vijand nadert,’ siste hij, ‘nadert er ook een vijand, begrepen? En weet jij hoe ik weet dat er een vijand nadert, ook al kun jij niets zien?’ Hij gaf een vinnige ruk aan het haar van de man, die het uitkreunde van de pijn. ‘Omdat ik verdomme een augur ben, daarom. En strijk nu die vlag en laat het alarm schallen.’


  Daarna sprak niemand hem nog tegen. Een van de wachtposten maakte het touw los en haalde de vlag omlaag, terwijl een ander zijn trompet pakte en een aantal doordringende stoten liet weerklinken. Ik keek over de rivier naar het Marsveld en de duizenden mensen die daar stonden, maar de afstand was te groot om al zo snel te beoordelen wat er gebeurde. Pas geleidelijk aan werd duidelijk dat de menigte aan het slinken was en dat de stofwolken die aan de rand van het veld opstegen werden veroorzaakt door mensen die naar hun huis terugvluchtten. Cicero beschreef me naderhand het effect van de trompetstoten en het besef dat de vlag werd gestreken. Labienus had gepoogd de menigte te kalmeren en haar ervan te verzekeren dat het een list was, maar mensen in een massa zijn even dom en snel bang gemaakt als een school vissen of een kudde koeien. In een oogwenk had het gerucht zich verspreid dat de stad ieder moment aangevallen kon worden. Ondanks de smeekbedes van Labienus en zijn collega-tribunen moest de stemming worden gestaakt. Een hoop van de schaapshekken werden vernield door de wegrennende burgers. De tribune waarop Lucullus en Metellus hadden gezeten, werd omvergelopen en vertrapt. Ergens brak een knokpartij uit. Een zakkenroller werd doodgestoken. De pontifex maximus, Metellus Pius, had een soort toeval waarbij hij bewusteloos raakte, en moest in allerijl worden teruggebracht naar de stad. Volgens Cicero bleef maar één man kalm en dat was Gaius Rabirius, die met gesloten ogen heen en weer wiegde op zijn bank, alleen op het verlaten podium te midden van de chaos, terwijl hij een vreemd en vals wijsje in zichzelf neuriede.


  



  *


  



  Een paar weken lang na de opschudding op het Marsveld leek het erop dat Cicero gewonnen had. Met name Caesar was erg stil en deed geen poging de zaak tegen Rabirius te heropenen. De oude man trok zich terug in zijn huis in Rome, waar hij ongestoord verder leefde, in zijn eigen wereldje, tot hij ongeveer een jaar later overleed. Het ging al net zo met het wetsvoorstel van de populisten. Na Cicero’s slimme zet om Hybrida af te kopen liepen ook anderen over, onder wie een van de tribunen, die door de patriciërs werd omgekocht om zich aan hun kant te scharen. In de senaat tegengehouden door Cicero’s coalitie, en met een veto bedreigd in de volksvergadering, werd van het kolossale wetsvoorstel van Rullus, de vrucht van zulke noeste arbeid, nooit meer wat gehoord.


  Quintus verkeerde in een opperbeste stemming. ‘Als dit een worstelpartij was tussen jou en Caesar,’ verklaarde hij, ‘zou het allemaal voorbij zijn. Wie twee keer neergaat heeft verloren en jij hebt hem nu twee keer gevloerd.’


  ‘Helaas,’ antwoordde Cicero, ‘gaat het in de politiek niet zo eerlijk toe als bij een worstelpartij, en evenmin wordt er volgens vaste regels gespeeld.’


  Hij was ervan overtuigd dat Caesar iets in zijn schild voerde, op een andere manier kon hij diens inactiviteit niet verklaren. Maar wat? Dat was het grote mysterie.


  Eind januari zat Cicero’s eerste maand als voorzitter van de senaat erop. Hybrida nam de curulische zetel over en Cicero wijdde zich aan zijn juridische werk. Nu hij de lictoren kwijt was werd hij naar het forum geëscorteerd door een paar potige leden van de ridderstand. Atticus had zijn woord gestand gedaan: ze bleven dicht bij hem in de buurt, maar niet zo opvallend dat iemand zou denken dat ze iets anders waren dan vrienden van de consul. Catilina hield zich gedeisd. Steeds als hij Cicero tegenkwam, wat onvermijdelijk was in het relatief kleine senaatsgebouw, keerde hij hem ostentatief de rug toe. Een keer meende ik hem zijn vinger langs zijn keel te zien halen toen Cicero passeerde, maar niemand anders leek het te hebben opgemerkt. Caesar was uiteraard de innemendheid zelve, en hij feliciteerde Cicero zelfs met de kracht van zijn redevoeringen en de vaardigheid van zijn tactiek. Dat was een les voor me. De waarlijk geslaagde politicus neemt afstand van de beledigingen en tegenslagen in het openbare leven, zodat het bijna lijkt alsof ze een ander overkomen en niet hem; Caesar bezat die eigenschap meer dan enige andere man die ik heb ontmoet.


  Toen bereikte ons op een dag het nieuws dat Metellus Pius, de pontifex maximus, was overleden. Het kwam niet helemaal als een verrassing. De oude militair was de zestig ver gepasseerd en al jaren ziek. Hij was niet meer bij bewustzijn gekomen na zijn toeval op het Marsveld. Zijn lichaam lag opgebaard in zijn ambtswoning, het oude paleis van de koningen, en ook Cicero nam, als seniormagistraat, zijn beurt waar als een van de erewachten die bij het ontzielde lichaam waakten. Nog nooit had ik zo’n overdadige uitvaart meegemaakt. Op zijn zij gekeerd, alsof hij aan een maaltijd aanlag, en gekleed in zijn priestergewaad werd Pius op een met bloemen bedekte lijkbaar voortgedragen door acht andere leden van het college van priesters, onder wie Caesar, Silanus, Catulus en Isauricus. Zijn haar was gekamd en gepommadeerd, zijn leerachtige huid gemasseerd met olie en zijn ogen waren wijd open: hij leek veel levender nu hij dood was. Zijn aangenomen zoon, Scipio, en zijn weduwe, Licinia Minor, liepen achter de baar, gevolgd door de Vestaalse maagden en de opperpriesters van de staatsgoden. Daarachter kwamen de strijdwagens met de leiders van de Metelli, Celer voorop, en de hele familie samen te zien - en ook de acteurs die achter haar aan paradeerden met de dodenmaskers van Pius’ voorvaderen op - herinnerde je eraan dat dit nog steeds de machtigste politieke familie van Rome was. De enorme rouwstoet bewoog zich over de Via Sacra, onder de Boog van Fabius (die voor de gelegenheid met zwarte stof was bekleed) en over het forum naar de rostra, waar de baar rechtop werd gezet, zodat de treurenden voor een laatste maal het lichaam konden aanschouwen. Het centrum van Rome was afgeladen. De hele senaat droeg een zwarte toga. Het publiek had zich verzameld op de tempeltreden, op balkons en daken en aan de voet van standbeelden, en iedereen bleef om naar de lijkredes te luisteren, ook al namen die uren in beslag. Het was alsof we allemaal wisten dat dit afscheid van Pius - streng, koppig, trots, moedig, misschien niet al te scherpzinnig - een afscheid was van de oude republiek en dat er iets anders worstelde om geboren te worden.


  Toen de bronzen munt eenmaal in de mond van Pius was gelegd en hij weg was gedragen om bij zijn voorvaderen te worden bijgezet, rees uiteraard de vraag wie hem moest opvolgen. Iedereen was het erover eens dat de keuze zou moeten vallen op een van de twee oudste leden van de senaat: op Catulus, die de tempel van Jupiter had herbouwd, of op Isauricus, de tweevoudige triomfator, die zelfs nog ouder was dan Pius. Beiden begeerden het ambt; geen van beiden wilde zich terugtrekken ten gunste van de ander. Hun rivaliteit was kameraadschappelijk maar fel. Cicero, die geen favoriet had, koesterde aanvankelijk weinig belangstelling voor hun strijd, mede omdat de enige stemgerechtigden de veertien overgebleven leden van het college van priesters waren. Maar ongeveer een week na de uitvaart van Pius, toen Cicero met de anderen buiten de senaat stond te wachten tot de vergadering zou beginnen, zag hij Catulus en vroeg hem achteloos of er al een besluit was genomen over de invulling van de positie.


  ‘Nee,’ antwoordde Catulus, ‘en dat gaat niet snel gebeuren ook.’


  ‘O nee? Waarom niet?’


  ‘We zijn gisteren bijeengekomen en het erover eens geworden dat aangezien er twee gelijkwaardige kandidaten zijn, we moeten teruggrijpen op de oude methode en het volk laten kiezen.’


  ‘Is dat wel zo verstandig?’


  ‘Dat lijkt me wel,’ antwoordde Catulus met een van zijn zuinige glimlachjes, en hij tikte tegen zijn haakneus, ‘omdat ik ervan overtuigd ben dat ik bij een tribusvergadering ga winnen.’


  ‘En Isauricus?’


  ‘Die is ervan overtuigd dat hij gaat winnen.’


  ‘Nou, ik wens jullie beiden geluk. Rome zal de winnaar zijn, ongeacht wie er zegeviert.’ Cicero had zich al een paar passen verwijderd, maar bleef toen staan en er trok een lichte frons over zijn gezicht. Hij keerde terug naar Catulus. ‘Nog één ding, als ik zo vrij mag zijn? Wie stelde voor om het stemrecht in deze zaak uit te breiden?’


  ‘Caesar.’


  Hoewel het Latijn rijk is aan subtiliteiten en metaforen kan ik niet de woorden vinden, in die taal of zelfs in het Grieks, om Cicero’s gezichtsuitdrukking op dat moment te beschrijven. ‘Lieve goden,’ zei hij hevig geschokt. ‘Is het mogelijk dat hij zich zelf kandidaat wil stellen?’


  ‘Natuurlijk niet. Dat zou belachelijk zijn. Hij is veel te jong. Hij is zesendertig. Hij is nog niet eens tot praetor gekozen.’


  ‘Ja, maar dan nog kan ik je aanraden zo snel mogelijk weer bijeen te komen met je college en terug te keren naar de bestaande selectiemethode.’


  ‘Dat is onmogelijk.’


  ‘Waarom?’


  ‘Het wetsvoorstel om het stemrecht te veranderen is vanochtend aan het volk voorgelegd.’


  ‘Door wie?’


  ‘Labienus.’


  ‘Ah!’ Cicero sloeg met zijn hand tegen zijn voorhoofd.


  ‘Je maakt je nodeloos zorgen, consul. Ik geloof geen moment dat Caesar zo dom zou zijn zich kandidaat te stellen, en als hij dat wel deed zou hij verplétterd worden. Het Romeinse volk is niet helemaal gek. Dit is een strijd om het hoogste leiderschap van de staatsgodsdienst. Daarvoor moet je van onbesproken gedrag zijn. Kun je je voorstellen dat Caesar verantwoordelijk zou zijn voor de Vestaalse maagden? Hij moet tussen hen in wonen. Je vertrouwt je kippenhok toch ook niet aan een vos toe!’ Catulus liep statig verder, maar ik had een minieme flikkering van twijfel in zijn ogen gezien, en weldra deed het gerucht de ronde dat Caesar inderdaad van plan was zich kandidaat te stellen. Alle verstandige burgers waren ontsteld over het idee, of ze maakten er spottende grapjes over en lachten er smakelijk om. Toch had het iets - iets sensationeels in zijn onbeschaamdheid, mag ik wel zeggen - wat zelfs zijn vijanden wel moesten bewonderen. ‘Die man is de meest fenomenale gokker die ik ooit ben tegengekomen,’ merkte Cicero op. ‘Elke keer als hij verliest, verdubbelt hij gewoon zijn inzet en werpt de dobbelstenen opnieuw. Nu begrijp ik waarom hij geen energie meer heeft gestoken in het wetsvoorstel van Rullus en het proces tegen Rabirius. Hij zag dat de hoogste priester waarschijnlijk niet meer zou herstellen, schatte zijn kansen in en besloot dat hij meer te winnen had bij het pontificaat dan bij een van die andere twee zaken.’ Vol verbazing schudde hij zijn hoofd, waarna hij alles in het werk stelde om ervoor te zorgen dat deze derde gok eveneens zou mislopen. En dat zou ook zijn gebeurd, ware het niet dat twee dingen dit verhinderden.


  Het eerste was de ongelooflijke stupiditeit van Catulus en Isauricus. Verscheidene weken lang ging Cicero van de een naar de ander om hen duidelijk te maken dat ze niet allebei kandidaat konden staan, omdat ze daarmee het anti-Caesarkamp zouden verdelen. Maar het waren trotse en lichtgeraakte oude mannen. Ze wilden zich niet terugtrekken of lootjes trekken of akkoord gaan met een compromiskandidaat en uiteindelijk namen ze allebei deel aan de verkiezing.


  De andere beslissende factor was geld. Indertijd werd gezegd dat Caesar de tribus met zulke hoge bedragen had omgekocht dat de muntstukken in kruiwagens moesten worden vervoerd. Hoe was hij daaraan gekomen? Iedereen beweerde dat Crassus de bron moest zijn. Maar zelfs Crassus moest toch zeker zijn teruggeschrokken van het idee van de twintig miljoen sestertiën - twintig miljoen! - die Caesar aan de omkopingsagenten zou hebben gegeven. Hoe het ook zat, toen op de iden van maart de verkiezing werd gehouden moet Caesar hebben geweten dat een nederlaag zijn ondergang zou betekenen. Hij had zo’n bedrag nooit kunnen terugbetalen als deze carrièrestap zou mislukken. Het enige wat er dan voor hem overbleef waren vernedering, schande, verbanning, mogelijk zelfs zelfmoord. Daarom ben ik geneigd het befaamde verhaal te geloven dat hij, toen hij op de ochtend van de stemming zijn bescheiden huis in Subura verliet voor de wandeling naar het Marsveld, zijn moeder gedag kuste met de opmerking dat hij of zou terugkeren als pontifex maximus of helemaal niet zou terugkeren.


  De stemming duurde bijna de hele dag en door een van die ironische wendingen van het lot waar het in de politiek van overloopt viel het Cicero toe, die in maart weer de leidende consul was, het resultaat aan te kondigen. Het vroege lentezonnetje was achter de Janiculijn gedaald en de lucht was gekleurd met horizontale purperen, rode en karmozijnen strepen, als bloed dat uit een doordrenkt verband sijpelde. Cicero las op monotone toon de uitslag voor. Van de zeventien tribus die hadden gestemd, had Isauricus er vier gewonnen, Catulus zes en Caesar had de steun van zeven gekregen. Het had amper dichter bij elkaar kunnen liggen. Terwijl Cicero van het podium klom, duidelijk met walging vervuld, wierp de overwinnaar zijn hoofd in zijn nek en hief zijn handen ten hemel. Hij leek haast buiten zinnen van vreugde, en daar had hij ook alle reden toe, want hij wist dat hij nu, wat er ook gebeurde, pontifex maximus voor het leven zou zijn, met een enorme ambtswoning aan de Via Sacra en invloed bij de intiemste beraadslagingen van de staat. Naar mijn mening stond deze verbazingwekkende overwinning aan de wieg van alles wat Caesar daarna overkwam. Dat krankzinnige bedrag van twintig miljoen was feitelijk het grootste koopje uit de geschiedenis: hij zou er de wereld mee verwerven.


  


  V


  


  Vanaf dat moment begonnen de mensen anders naar Caesar te kijken. Isauricus aanvaardde zijn nederlaag met het stoïcisme van een oude militair, maar Catulus - die zijn zinnen op het hoogste priesterambt had gezet als de kroon op zijn carrière - herstelde nooit helemaal van de klap. De volgende dag kapittelde hij zijn rivaal in de senaat. ‘Je opereert niet langer in het verborgene, Caesar!’ riep hij in zulke woede uit dat het schuim hem op de lippen kwam. ‘Je hebt je artillerie open en bloot opgesteld en je wilt er de staat mee veroveren!’ Caesars enige reactie was een glimlach. Cicero zelf wist niet goed wat hij ervan moest denken. Hij was het met Catulus eens dat Caesars ambitie zo gigantisch en roekeloos was dat die op een dag een bedreiging zou kunnen vormen voor de republiek. ‘En toch,’ zei hij peinzend tegen me, ‘als ik zie hoe zorgvuldig zijn haar gekamd is en hoe hij altijd met één vinger zijn scheiding rechttrekt, kan ik me niet voorstellen dat hij zoiets verderfelijks van plan zou zijn als het vernietigen van de Romeinse grondwet.’


  Cicero, die redeneerde dat Caesar nu voor een groot deel had wat hij wilde en dat de rest - een praetuur, het consulaat, het bevel over een leger - te zijner tijd zou volgen, besloot dat het moment gekomen was om hem op te nemen in de leiding van de senaat. Zo vond hij het ongepast dat het hoofd van de staatsgodsdienst, naast senatoren van de tweede rang, voortdurend op moest springen tijdens de debatten in een poging de aandacht van de consul te trekken. Daarom besloot hij Caesar al in een vroeg stadium het woord te geven, meteen na de praetoren. Maar met die verzoenende houding belandde hij onmiddellijk weer in een politiek hachelijke situatie, waaruit de ongelooflijke geslepenheid van Caesar sprak. Het gebeurde als volgt.


  Kort nadat Caesar was gekozen - het moet hooguit drie of vier dagen later zijn geweest - hield de senaat zitting met Cicero aan het hoofd toen er plotseling een schreeuw klonk aan de andere kant van de zaal. Een bizarre verschijning baande zich een weg door het publiek bij de deur. Zijn haar was woest en ongekamd en zag grijs van het stof. Hij had in allerijl een purpergerande toga aangetrokken, maar die verhulde niet helemaal het militaire uniform dat hij eronder droeg. In plaats van rode schoenen had hij soldatenlaarzen aan. Hij liep naar voren over het middenpad, en de senator die op dat moment het woord voerde bleef halverwege zijn zin steken terwijl alle ogen zich op de indringer richtten. De lictoren, die vlak bij me achter de stoel van Cicero stonden, stapten geschrokken naar voren om de consul te beschermen, maar toen riep Metellus Celer vanaf de banken van de praetoren: ‘Stop! Zien jullie het dan niet? Het is mijn broer!’ en hij sprong op om hem te omhelzen.


  Er ging een gemurmel van verwondering en daarna ontsteltenis door de zaal, want iedereen wist dat de jongere broer van Celer, Quintus Cae-cilius Metellus Nepos, een legaat van Pompeius was in de oorlog tegen koning Mithridates, en zijn dramatische, slonzige uiterlijk - hij kwam duidelijk net uit de oorlog - betekende misschien wel dat de legioenen een vreselijke ramp was overkomen.


  ‘Nepos!’ riep Cicero uit. ‘Wat brengt jou hier? Vertel.’


  Nepos maakte zich los uit de omhelzing van zijn broer. Hij was een arrogante man, bijzonder trots op zijn knappe gelaatstrekken en welgevormde lichaam. (Er wordt beweerd dat hij de voorkeur gaf aan mannen boven vrouwen, en het is waar dat hij nooit een gezin heeft gesticht; maar dat zijn maar roddels, die ik niet zou moeten herhalen.) Hij rechtte zijn indrukwekkende schouders en draaide zich met zijn gezicht naar de zaal. ‘Ik kom rechtstreeks uit het kamp van Pompeius de Grote in Arabië,’ kondigde hij aan. ‘Ik ben met de snelste boten en paarden hierheen gereisd om jullie een geweldige en verheugende tijding te brengen. De tiran en grootste vijand van het Romeinse volk, Mithridates Eupator, is in zijn achtenzestigste levensjaar gestorven. De oorlog in het Oosten is gewonnen!’


  Even was er dat merkwaardige moment van verraste stilte dat altijd volgt op spectaculair nieuws, en toen verhief de hele zaal zich onder donderende juichkreten. Een kwarteeuw lang had Rome tegen Mithridates gevochten. Sommigen beweren dat hij tachtigduizend Romeinse burgers in Azië heeft afgeslacht, anderen dat het er honderdvijftigduizend waren. Wie er ook gelijk had, hij was iemand die schrik inboezemde. Al zo lang als de meesten zich konden herinneren maakten Romeinse moeders hun kinderen bang met de naam van Mithridates om te zorgen dat ze zich gedroegen. En nu was hij er niet meer. En Pompeius kwam de eer toe. Het deed er niet toe dat Mithridates zichzelf van het leven had beroofd en dus niet door Romeinse wapenen was gedood. (De oude tiran had gif ingenomen, maar omdat hij door de jaren heen zo veel antigif had geslikt, had het niet gewerkt en had hij zich gedwongen gezien een soldaat binnen te roepen om alsnog een einde te maken aan zijn leven.) Het deed er evenmin toe dat de meeste goedgeïnformeerde waarnemers Lucius Lucullus, die nog steeds buiten de poorten op zijn triomftocht wachtte, als de werkelijke strateeg zagen die Mithridates op zijn knieën had gebracht. Het ging erom dat Pompeius de held van de dag was, en Cicero wist wat hem te doen stond. Zodra het rumoer was afgenomen stond hij op en stelde voor een vijf dagen durend dankfeest te houden ter ere van de geniale veldheer Pompeius. Dit werd met een warm applaus begroet. Daarna liet hij Hybrida een paar onsamenhangende woorden van lof uiten en vervolgens stond hij Celer toe zijn broer te prijzen, die duizend mijl had gereisd om het vreugdevolle nieuws te brengen. Op dat moment kwam Caesar overeind en Cicero gaf hem het woord vanwege diens status als hoogste priester, in de veronderstelling dat hij een ritueel dankgebed aan de goden zou uitspreken.


  ‘Met alle respect voor onze consul, maar zijn we niet een beetje gierig met onze dankbetuiging?’ vroeg Caesar op honingzoete toon. ‘Ik dien een amendement in op Cicero’s motie. Ik stel voor het dankfeest te verdubbelen tot tien volle dagen en Gnaeus Pompeius zolang hij leeft te vergunnen zijn triomfatorsgewaad te dragen bij de openbare spelen, zodat het Romeinse volk zelfs in zijn vrije tijd wordt herinnerd aan wat het hem verschuldigd is.’


  Ik kon Cicero bijna horen knarsetanden achter zijn geforceerde glimlach terwijl hij het amendement aanvaardde en in stemming bracht. Hij wist dat het niet aan Pompeius’ aandacht zou ontsnappen dat Caesar tweemaal zo gul was geweest als hij. De motie werd aangenomen met slechts één tegenstem: die van de jonge Marcus Cato, die op woedende toon verklaarde dat de senaat Pompeius behandelde alsof hij een koning was, dat iedereen voor hem kroop en zijn hielen likte op een manier die de stichters van de republiek onpasselijk zou hebben gemaakt. Hij werd uitgejouwd, en een paar senatoren die dicht bij hem zaten probeerden hem omlaag te trekken. Maar toen ik naar het gezicht van Catulus en de andere patriciërs keek, wist ik dat zijn woorden hun een ongemakkelijk gevoel hadden bezorgd.


  


  *


  


  Van al die grote figuren uit het verleden die als vleermuizen in mijn geheugen slapen en ’s nachts hun grot uit fladderen om mijn dromen te verstoren, is Cato wel de vreemdste. Wat een bizar iemand was hij! In die tijd was hij niet veel ouder dan dertig, maar hij had al het gezicht van een oude man. Hij was heel hoekig. Zijn haar zat altijd in de war. Hij lachte nooit, waste zich zelden en wasemde een ranzige geur uit, dat kan ik je wel vertellen. Tegendraadsheid was zijn levenshouding. Hoewel hij schatrijk was, liet hij zich nooit in een draagstoel of rijtuig ergens heen brengen maar ging altijd te voet, en heel vaak had hij geen schoenen aan en soms niet eens een tunica. Hij wilde leren, zo zei hij, om zich niets aan te trekken van de mening van anderen over wat dan ook, of het nu iets belangrijks of triviaals was. De medewerkers van de schatkist waren doodsbang voor hem. Hij had er een jaar als juniormagistraat gewerkt en ze vertelden me vaak dat hij ze iedere uitgave had laten verantwoorden, tot het kleinste bedrag toe. Zelfs nadat hij er vertrokken was kwam hij nog altijd naar de senaatszaal met een stapel schatkistverslagen en dan zat hij daar, op zijn vaste plek op de hoogste bank helemaal achterin, kromgebogen over de getallen, zachtjes heen en weer wiegend, onbewust van het gelach en gepraat van de mannen om hem heen.


  De dag na het nieuws over de dood van Mithridates ging Cato bij Cicero langs. De consul kreunde toen ik hem vertelde dat Cato er was. Hij kende hem al heel lang, uit de tijd dat hij kort als zijn advocaat had opgetreden toen Cato - in weer zo’n curieuze impuls van hem - besloten had zijn nicht Lepida voor de rechter te slepen om haar te dwingen met hem te trouwen. Niettemin gaf Cicero me opdracht hem binnen te laten.


  ‘Pompeius moet onmiddellijk van zijn bevel worden ontheven en meteen naar huis worden geroepen,’ kondigde Cato aan zodra hij de werkkamer betrad.


  ‘Goedemorgen, Cato. Dat lijkt me een beetje hardvochtig, vind je niet, na zijn recente overwinning?’


  ‘Die overwinning is juist het probleem. Pompeius wordt geacht de dienaar van de republiek te zijn, maar wij behandelen hem als onze meester. Als we niet voorzichtig zijn, neemt hij bij zijn terugkeer de hele staat over. Je moet morgen een motie indienen voor zijn ontslag.’


  ‘Dat kun je vergeten! Pompeius is de succesvolste veldheer die Rome na Scipio heeft voortgebracht. Hij verdient elk eerbetoon dat we hem kunnen bewijzen. Je vervalt in dezelfde fout als je overgrootvader, die Scipio uit zijn functie heeft verjaagd.’


  ‘Als jij hem niet tegenhoudt, doe ik het.’


  ‘Jij?’


  ‘Ik ben van plan mezelf kandidaat te stellen voor een functie als tribuun. Ik wil je steun.’


  ‘Is dat zo?’


  ‘Als tribuun zal ik mijn veto uitspreken over alle wetsvoorstellen die door een van Pompeius’ marionetten worden ingediend om diens plannen te verwezenlijken. Het is mijn bedoeling een volkomen andere politicus te zijn dan iedereen die me is voorgegaan.’


  ‘En dat zal je ongetwijfeld lukken,’ antwoordde Cicero. Hij keek me over de schouder van de jongeman aan en gaf me een amper waarneembare knipoog.


  ‘Het is mijn voornemen openbare aangelegenheden voor het eerst volledig vanuit een coherente filosofie te benaderen, waarbij elke kwestie die zich voordoet aan de grondregels van het stoïcisme wordt onderworpen. Je weet toch dat niemand minder dan Athenodorus Cordylion bij mij in huis woont, die, zo zul je het vast met me eens zijn, de grootste kenner van het stoïcisme is? Hij zal mijn permanente adviseur worden. De republiek is losgeslagen, Cicero, zo zie ik het, en ze drijft in de richting van een ramp op de winden en stromingen van het gemakkelijke compromis. We hadden Pompeius nooit zijn bijzondere commando’s moeten geven.’ ‘Ik heb mijn steun gegeven aan die commando’s.’


  ‘Dat weet ik, en daarvoor moest je je schamen. Ik zag hem een paar jaar geleden in Efeze toen ik op de terugweg was naar Rome, opgeblazen als een oosterse keizer. Waar is zijn machtiging voor al die steden die hij heeft gesticht en provincies die hij heeft bezet? Heeft de senaat erover gedebatteerd? Heeft het volk gestemd?’


  ‘Hij is de bevelhebber ter plekke. Hij dient over een bepaalde mate van autonomie te beschikken. En nadat hij de zeerovers had verslagen moest hij posten oprichten om onze handel veilig te stellen. Anders zouden de bandieten na ons vertrek gewoon weer zijn teruggekeerd.’


  ‘Maar we laten ons in met gebieden waar we niets vanaf weten. Nu hebben we Syrië bezet. Syrië! Wat hebben we in Syrië te zoeken? Straks is Egypte aan de beurt. Dan zullen we permanent overzee legioenen moeten stationeren. En wie het bevel voert over de legioenen die nodig zijn om dat rijk in bedwang te houden, of dat nu Pompeius is of iemand anders, zal uiteindelijk ook de macht in Rome uitoefenen, en wie daar zijn stem tegen verheft zal worden veroordeeld voor zijn gebrek aan patriottisme. Dat betekent het einde van de republiek. De consuls zullen zich dan alleen nog bezighouden met de niet-militaire aangelegenheden namens een of andere opperbevelhebber ver weg.’


  ‘Niemand betwijfelt dat er gevaren aan kleven, Cato. Maar dat is wat politiek inhoudt: elke uitdaging die op je pad komt overwinnen en er klaar voor zijn het volgende het hoofd te bieden. Staatsmanschap laat zich volgens mij nog het best met navigatie vergelijken: dan weer gebruik je de riemen en dan weer het zeil, dan weer vaar je voor de wind en dan weer manoeuvreer je tegen de wind in, dan weer laat je je door het tij de zee op drijven en dan weer laat je je door het tij aan land brengen. Dit alles eist jaren van vaardigheid en studie, niet een of ander handboek geschreven door Zeno.’


  ‘En waar voert hij je heen, die reis van je?’


  ‘Een heel aangename bestemming die overleven heet.’


  ‘Ha!’ Cato’s lach was even onrustbarend als hij zeldzaam was: een soort wrange, vreugdeloze blaf. ‘Sommigen hopen in een inspirerender land aan te komen. Maar dat vergt een ander soort zeemanschap dan het jouwe. Dit zullen mijn grondregels zijn,’ zei hij, en hij begon ze af te tellen op zijn lange knokige vingers: ‘Laat je nooit leiden door sympathie. Speel nooit de rol van verzoener. Vergeef nooit een onrecht. Maak nooit onderscheid tussen dingen die verkeerd zijn - wat verkeerd is, is verkeerd, ongeacht de ernst van het misdrijf, en daarmee uit. En ten slotte, houd deze principes altijd hoog. “De man die de kracht heeft ze te volgen..."'


  '"....is altijd mooi al is hij mismaakt, altijd rijk al is hij arm, altijd een koning al is hij een slaaf.” Ik ken het citaat, dank je, en als jij een rustig leventje wilt leiden ergens in een academie waar je je filosofie toepast op je kippen en medestudenten, heb je misschien nog succes ook. Maar als je deze republiek wilt leiden, heb je meer boeken in je bibliotheek nodig dan één werk.’


  ‘Ik verdoe hier mijn tijd. Het is duidelijk dat je me nooit zult steunen.’ ‘Integendeel, ik zal zeker op je stemmen. Jou als tribuun aan het werk te zien belooft een van de meest vermakelijke vertoningen te worden die Rome ooit heeft meegemaakt.’


  Toen Cato vertrokken was zei Cicero tegen me: ‘Die man is getikt, en toch heeft hij iets.’


  ‘Gaat het hem lukken?’


  ‘Natuurlijk. Een man die Marcus Portius Cato heet zal altijd opklimmen in Rome. En hij heeft een punt wat Pompeius betreft. Hoe houden we die in bedwang?’ Hij dacht even na. ‘Stuur een briefje naar Nepos om te informeren of hij al is bijgekomen van zijn reis en om hem uit te nodigen een militaire raad bij te wonen morgen na de senaatszitting.’


  Ik deed wat me gevraagd werd en al snel kwam er een bericht terug van Nepos met de mededeling dat de consul op hem kon rekenen. Dus vroeg Cicero, nadat de volgende middag de zitting was opgeheven, een aantal oudere ex-consuls met militaire ervaring nog even te blijven om zich uitvoeriger door Nepos te laten voorlichten over de plannen van Pompeius. Crassus, die zowel de genoegens van het consulaat had beleefd als van de macht die gepaard gaat met grote rijkdom, was in toenemende mate geobsedeerd geraakt door het enige wat hij nooit had bereikt - militaire roem - en hij wilde maar al te graag betrokken worden bij deze oorlogsraad. Hij bleef zelfs in de buurt van de consulaire stoel hangen in de hoop op een uitnodiging. Maar Cicero verachtte hem meer dan wie ook op Catilina na en genoot van deze gelegenheid om zijn oude vijand te vernederen. Hij negeerde hem zo overduidelijk dat Crassus uiteindelijk furieus wegbeende. Een tiental grijsharige senatoren bleef achter, verzameld rond Nepos. Ik stond op discrete afstand om aantekeningen te maken.


  Het was slim van Cicero om in deze bijeenkomst mannen te betrekken als Gaius Curio, die tien jaar eerder een triomftocht was gegund, en Marcus Lucullus, de jongere broer van Lucius, want mijn meesters grootste zwakte als staatsman was zijn onwetendheid van militaire aangelegenheden. In zijn jeugd, toen hij nog kwakkelde met zijn gezondheid, had hij alles aan het soldatenleven gehaat - de keiharde ontberingen, de stompzinnige discipline, de weinig inspirerende kameraadschap van het kamp - en had het zo snel mogelijk verruild voor zijn studie. Nu voelde hij pijnlijk zijn gebrek aan ervaring en moest hij het aan mensen als Curio en Lucullus, Catulus en Isauricus overlaten om Nepos te ondervragen. Ze hadden al snel vastgesteld dat Pompeius over een legermacht van acht goed toegeruste legioenen beschikte en dat zijn persoonlijke hoofdkwartier - in elk geval de laatste keer dat Nepos hem had gezien - ten zuiden van Judaea gelegerd was, een paar honderd mijl van de stad Petra. Cicero vroeg de senatoren om hun mening.


  ‘Zoals ik ertegen aankijk, zijn er twee opties voor de rest van het jaar,’ zei Curio, die onder Sulla had gestreden in het Oosten. ‘De ene is noordwaarts optrekken naar de Cimmerische Bosporus, de havenstad Pantika-paion bezetten en de Kaukasus inlijven bij het rijk. De andere, waaraan ikzelf de voorkeur geef, is naar het oosten gaan en het voor eens en altijd met Parthië uitvechten.’


  ‘Er is nog een derde keuze, vergeet die niet,’ voegde Isauricus eraan toe. ‘Egypte. We kunnen het zo innemen, nu Ptolemaeus het ons in zijn testament heeft nagelaten. Ik vind dat hij naar het westen moet gaan.’ ‘Of naar het zuiden,’ opperde M. Lucullus. ‘Wat is er mis met oprukken naar Petra? Voorbij de stad, aan die kust, is het land erg vruchtbaar.’ ‘Noord, oost, zuid of west,’ vatte Cicero samen. ‘Het lijkt erop dat Pompeius keus genoeg heeft. Heb jij enig idee waar hij de voorkeur aan geeft, Nepos? De senaat zal zijn besluit ongetwijfeld goedkeuren, wat het ook mag zijn.’


  ‘Ik heb eigenlijk begrepen dat hij de voorkeur geeft aan terugtrekken,’ antwoordde Nepos.


  De diepe stilte die volgde werd verbroken door Isauricus. ‘Terugtrekken?' herhaalde hij verbijsterd. ‘Wat bedoel je met terugtrekken? Hij heeft veertigduizend ervaren mannen tot zijn beschikking, met niets wat hun opmars in welke richting ook belemmert.’


  ‘Je kunt ze zeker ervaren noemen. Een beter woord voor ze is “uitgeput”. Sommigen van hen vechten en marcheren daar al meer dan tien jaar.’


  Er viel weer een stilte toen de implicaties daarvan tot het gezelschap doordrongen.


  Cicero vroeg: ‘Bedoel je dat hij ze allemaal mee terug wil nemen naar Italië?’


  ‘Waarom niet. Ze komen er tenslotte vandaan. En Pompeius heeft een aantal zeer doeltreffende verdragen gesloten met de plaatselijke heersers. Zijn persoonlijke aanzien is zeker tien legioenen waard. Weet je hoe ze hem nu in het Oosten noemen?’


  ‘Dat willen we graag weten, ja.’


  “‘De Hoeder van Land en Zee”.’


  Cicero keek beurtelings naar de gezichten van de oud-consuls. Op de meeste stond een uitdrukking van ongeloof te lezen. ‘Ik denk dat ik namens ons allen spreek, Nepos, als ik zeg dat de senaat niet blij zou zijn met een volledige terugtrekking.’


  ‘Zeer zeker niet,’ zei Catulus, en de andere grijze hoofden knikten instemmend.


  ‘In dat geval stel ik het volgende voor,’ ging Cicero verder. ‘Dat we een bericht met je meegeven voor Pompeius waarin we - vanzelfsprekend - onze trots en vreugde kenbaar maken over zijn indrukwekkende wapenfeiten, maar ook onze wens dat hij het leger daar gestationeerd houdt voor een nieuwe campagne. Als hij de verantwoordelijkheid van het bevel wil neerleggen, na het land zo veel jaren te hebben gediend, zal heel Rome dat uiteraard begrijpen en haar beroemdste zoon een warm welkom thuis heten...’


  ‘Je kunt voorstellen wat je wilt,’ onderbrak Nepos hem grof, ‘maar ik breng dat bericht niet over. Ik blijf in Rome. Pompeius heeft me ontslag verleend uit het leger en ik ben van plan stemmen te gaan werven voor een verkiezing tot tribuun. En nu, als jullie me willen excuseren, heb ik andere verplichtingen.’


  Isauricus vloekte terwijl hij de jonge officier nastaarde die met zwierige tred de zaal verliet. ‘Hij had het niet gewaagd zo te praten als zijn vader nog had geleefd. Wat voor generatie hebben we gekweekt?’


  ‘En als een snotneus als Nepos zo tegen ons praat,’ zei Curio, ‘stel je dan voor hoe zijn meester zal zijn, met veertigduizend legionairs achter zich.’


  “‘De Hoeder van Land en Zee”,’ prevelde Cicero. ‘We mogen er zeker dankbaar voor zijn dat hij de lucht voor ons over heeft gelaten.’ Er werd gelachen. ‘Ik vraag me af wat voor dringende verplichtingen Nepos heeft die belangrijker zijn dan met ons te praten.’ Hij wenkte me en fluisterde in mijn oor: ‘Ren achter hem aan, Tiro. Kijk waar hij heen gaat.’


  Ik snelde over het middenpad en was nog net op tijd bij de deur om Nepos en zijn gevolg over het forum in de richting van de rostra te zien lopen. Het was rond het achtste uur van de dag en nog steeds druk, en het kostte me geen moeite me ongezien te verplaatsen in het mensenge-woel; niet dat Nepos het type man was dat vaak over zijn schouder keek. Zijn kleine stoet passeerde de tempel van Castor en het was een geluk dat ik zo dicht achter hen zat, want iets verder op de Via Sacra waren ze opeens verdwenen, en ik begreep dat ze de ambtswoning van de pontifex maximus binnen waren gegaan.


  Mijn eerste impuls was terug te gaan naar Cicero en het hem te vertellen, maar toen hield een slimmer instinct me tegen. Tegenover het grote huis was een rij winkeltjes en ik deed net of ik een sieraad uitzocht, terwijl ik al die tijd Caesars deur in de gaten hield. Ik zag zijn moeder in een draagstoel arriveren en later zijn echtgenote, die heel jong en mooi oogde, via hetzelfde vervoermiddel vertrekken. Er liepen diverse mensen in en uit, maar niemand die ik herkende. Na ongeveer een uur kondigde de ongeduldige winkelier aan dat hij zijn zaak ging sluiten en hij begeleidde me naar buiten, precies op het moment dat het overbekende kale hoofd van Crassus uit een klein rijtuig tevoorschijn kwam en door de voordeur Caesars woning in dook. Ik bleef nog even hangen, maar er kwam verder niemand en omdat ik het lot niet nog verder wilde tarten glipte ik weg om Cicero in te lichten.


  Hij had het senaatsgebouw al een tijdje verlaten, en ik trof hem thuis aan, gebogen over zijn correspondentie. ‘Daarmee is in elk geval één mysterie opgelost,’ zei hij, toen ik beschreef wat ik gezien had. ‘We weten nu waar Caesar de twintig miljoen vandaan heeft gehaald om zijn ambt te kopen. Het was niet allemaal van Crassus. Een groot deel ervan moet van de Hoeder van Land en Zee afkomstig zijn geweest.’ Hij ging achteroverzitten in zijn stoel en dacht diep na, want, zoals hij later opmerkte: ‘Als de belangrijkste veldheer, de belangrijkste geldschieter en de belangrijkste priester van de staat met elkaar beginnen af te spreken, is het tijd voor alle anderen om op hun hoede te zijn.’


  


  *


  


  Rond die tijd begon Terentia een belangrijke rol te spelen in het consulaat van Cicero. Veel mensen vroegen zich af waarom Cicero na vijftien jaar nog steeds met haar getrouwd was, want ze was extreem vroom en kon zich op weinig schoonheid en op nog minder charme beroepen. Maar ze bezat iets zeldzamers. Ze had karakter. Ze dwong respect af en met het verstrijken van de jaren vroeg hij haar steeds vaker om advies. Ze had geen interesse voor filosofie of literatuur, geen kennis van geschiedenis - ze was over het algemeen weinig onderlegd. Vrij van schoolse opvoeding of aangeboren subtiliteit was ze daarentegen in het bezit van de zeldzame gave om recht door een probleem of persoon heen te kijken, naar de kern, en precies te zeggen wat ze vond.


  Om haar niet ongerust te maken zei Cicero aanvankelijk niets over de eed die Catilina had afgelegd om hem te vermoorden. Maar het was typerend voor Terentia’s schranderheid dat ze er weldra zelf achter kwam. Als consulsvrouw had ze de leiding over de cultus van de Goede Godin. Ik kan je niet vertellen wat die inhield, omdat alles wat met de godin en haar van slangen vergeven tempel op de Aventijn te maken heeft taboe is voor mannen. Het enige wat ik weet is dat een van Terentia’s mede-priesteressen, een vaderlandslievende vrouw uit een adellijk geslacht, op een dag met betraande ogen naar haar toe kwam en haar waarschuwde dat Cicero’s leven in gevaar was en dat hij moest oppassen. Meer wilde ze niet zeggen. Maar natuurlijk liet Terentia het daar niet bij en met een combinatie van vleierij en dreigementen waarmee ze niet onderdeed voor haar man wist ze langzaam de waarheid uit haar te trekken. Hierna dwong ze de arme vrouw met haar mee naar huis te gaan en haar verhaal te herhalen in het bijzijn van de consul.


  Cicero en ik waren in zijn werkkamer toen Terentia de deur openwierp. Ze klopte niet aan, dat deed ze nooit. Ze was zowel rijker dan Cicero als van hogere komaf en voelde zich derhalve meestal niet geroepen de gebruikelijke eerbied te betonen die een echtgenote haar man verschuldigd was. In plaats daarvan kondigde ze meteen aan: ‘Er is hier iemand met wie ik vind dat je moet praten.’


  ‘Niet nu,’ zei hij zonder op te kijken. ‘Laat hem weggaan.’


  Maar Terentia liet zich niet afschepen. ‘Het is (...),’ zei ze, en ze noemde de naam van de vrouw, wier identiteit ik niet zal onthullen, niet om harentwille (ze is al jaren dood) maar om de eer van haar nakomelingen te sparen.


  ‘En waarom zou ik met haar willen praten?’ bromde Cicero, en voor het eerst keek hij geërgerd op naar zijn echtgenote. Maar toen hij de grimmige uitdrukking op haar gezicht zag veranderde hij van toon. ‘Wat is er, vrouw? Wat is er mis?’


  ‘Je moet het zelf horen.’ Ze stapte opzij, waarna we een matrone zagen van een zeldzame doch verwelkende schoonheid, met ogen die rood en gezwollen waren van het huilen. Ik maakte een beweging om te vertrekken, maar Terentia beval me ferm te blijven waar ik was. ‘De slaaf is zeer bedreven in het maken van aantekeningen,’ legde ze aan de bezoekster uit, ‘en volkomen discreet. Als hij ook maar één woord aan iemand doorvertelt, verzeker ik je dat ik hem levend zal laten villen.’ Ze wierp me een blik toe die er geen twijfel over liet bestaan dat ze dat zou doen ook.


  Het daaropvolgende gesprek bracht Cicero, die een enigszins preutse inslag had, bijna evenveel in verlegenheid als de vrouw, die, aangespoord door Terentia, geen andere keus had dan te bekennen dat ze al verscheidene jaren de minnares van Quintus Curius was. Curius was een losbandige senator en een vriend van Catilina. Hij was al eens uit de senaat gegooid wegens zedeloos gedrag en bankroet en zou er bij de volgende census vrijwel zeker weer uit worden gezet, en zijn situatie was behoorlijk wanhopig.


  ‘Al zo lang ik hem ken heeft Curius schulden,’ legde de vrouw uit, ‘maar nog nooit zo erg als nu. Er rust een driedubbele hypotheek op zijn huizen. Het ene moment roept hij dat hij nog liever ons allebei om het leven brengt dan de schande van een bankroet te moeten verdragen en het volgende schept hij op over alle mooie dingen die hij voor me gaat kopen. Gisteravond lachte ik hem uit. Ik zei: “Hoe zou jij je nu kunnen veroorloven iets voor mij te kopen? Ik ben immers degene die jóu geld moet geven!” Ik provoceerde hem. We maakten ruzie. Uiteindelijk zei hij: “Aan het eind van de zomer hebben we al het geld dat we nodig hebben.” Toen vertelde hij me over de plannen van Catilina.’


  ‘En die zijn?’


  Ze keek even naar haar schoot, ging toen rechtop zitten en staarde Cicero met vaste blik aan. ‘Jou te vermoorden en dan de macht te grijpen in Rome. Alle schulden op te heffen, de goederen van de rijken in beslag te nemen en de magistraturen en priesterschappen onder zijn volgelingen te verdelen.’


  ‘Denk je dat hij dat meent?’


  ‘Ja.’


  Terentia onderbrak hen. ‘Maar ze heeft het ergste nog niet verteld. Om ze nog krachtiger aan hem te binden heeft Catilina ze een bloedeed laten zweren op het lichaam van een kind. Ze hebben hem als een lam afgeslacht.’


  ‘Ja,’ bekende Cicero, ‘ik weet het.’ Hij hield zijn hand op om haar protest voor te zijn. ‘Het spijt me. Ik wist niet hoe serieus ik het moest nemen. Het had geen zin je van streek te maken om niets.’ Tegen de vrouw zei hij: ‘Je moet me de namen vertellen van iedereen die bij de samenzwering betrokken is.’


  ‘Dat kan ik niet doen.


  ‘Je kunt je woorden niet meer terugnemen. Ik moet hun namen weten.’


  Ze huilde een poosje. Ze moet geweten hebben dat ze geen kant op kon. ‘Geef je me dan tenminste je woord dat je Curius zult beschermen?’ ‘Dat kan ik niet beloven. Ik zal zien wat ik kan doen. Kom, beste mevrouw: de namen.’


  Het duurde even voor ze iets wist uit te brengen, en toen ze sprak kon ik haar amper verstaan. ‘Cornelius Cethegus,’ fluisterde ze. ‘Cassius Longinus. Quintus Annius Chilo. Lentulus Sura en zijn vrijgelatene Um-brenus...’ De namen rolden er opeens uit, alsof ze haar beproeving kon bekorten door ze snel op te noemen. ‘Autronius Paetus, Marcus Laeca, Lucius Bestia, Lucius Vargunteius...’


  ‘Wacht.’ Cicero staarde haar verrast aan. ‘Zei je nou net Lentulus Sura - de stadspraetor - en zijn vrijgelatene Umbrenus?’


  ‘...Publius Sulla en zijn broer Servius.’ Ze zweeg abrupt.


  ‘Was dat alles?’


  ‘Dat zijn alle senatoren die ik hem heb horen noemen. Er zijn er nog meer buiten de senaat.’


  Cicero keek naar mij. ‘Hoeveel zijn dat er?’


  ‘Tien,’ telde ik. ‘Elf met Curius erbij. En twaalf als je Catilina meerekent.’


  ‘Twaalf senatoren?’ Ik had Cicero zelden zo verbijsterd zien kijken. Hij bolde zijn wangen en zakte naar achteren in zijn stoel alsof hij een klap had gekregen. Hij ademde lang uit. ‘Maar mannen als de gebroeders Sulla en Sura hebben niet eens het excuus van bankroet. Dit is niets minder dan hoogverraad!’ Plotseling was hij te geagiteerd om stil te blijven zitten. Hij sprong op en begon over de smalle vloer te ijsberen. ‘Grote goden! Wat is er aan de hand?’


  ‘Je moet ze laten arresteren,’ zei Terentia.


  ‘Dat moet ik zeer zeker. Maar als ik eenmaal die weg in sla, zelfs als ik het zou kunnen - en dat kan ik helemaal niet -, waar eindigt het dan? Je hebt die twaalf en mogelijk nog tientallen meer. Ik kan in ieder geval heel wat anderen bedenken die er betrokken bij zouden kunnen zijn. Allereerst heb je Caesar, waar staat hij in dit alles? Vorig jaar steunde hij Catilina in de strijd om het consulaat en we weten dat hij een goede band heeft met Sura - het was Sura, weet je nog, die de rechtszaak tegen Rabirius toestond. En Crassus, hoe zit het met hem? Die acht ik overal toe in staat. En Labienus, de tribuun van Pompeius... Is Pompeius erbij betrokken?’


  Zo gingen zijn gedachten heen en weer.


  ‘Ze kunnen niet allemaal samenspannen om je te vermoorden,’ bracht Terentia naar voren, ‘anders was je allang dood geweest.’


  ‘Ze spannen misschien niet samen, maar ze zien allemaal welke kansen chaos ze biedt. Sommigen deinzen niet terug voor moord om chaos te veroorzaken en anderen zijn er tevreden mee vanaf een afstandje toe te kijken hoe de chaos om zich heen grijpt. Het zijn net jongetjes die met vuur spelen, en Caesar is de ergste van het hele stel. Het is een soort gekte, er heerst een gekte in de staat.’ Hij ging een tijdje in die geest door, zijn ogen als het ware naar binnen gericht op zijn verbeelding, die bruiste van profetische visioenen van een verwoest Rome, de Tiber roodgekleurd van het bloed, het forum bezaaid met afgehakte hoofden, dit alles in levendige details aan ons beschreven. ‘Ik moet het voorkomen. Ik moet het tegenhouden. Er moet een manier zijn om het tegen te houden...’ Tijdens dit alles had de vrouw die de informatie had verstrekt hem vol verbazing zitten aankijken. Op het laatst stond hij voor haar stil, boog diep en pakte haar handen vast. ‘Mevrouw, het kan niet gemakkelijk zijn geweest om met dit verhaal naar mijn echtgenote te gaan, maar ik dank de Voorzienigheid dat je dat hebt gedaan. Niet alleen ik, maar heel Rome staat voorgoed bij je in het krijt.’


  ‘Maar wat moet ik nu?’ huilde ze. Terentia gaf haar een zakdoek en ze bette haar ogen. ‘Ik kan nu niet meer terug naar Curius.’


  ‘Je zult wel moeten,’ antwoordde Cicero. ‘Je bent mijn enige bron.’


  ‘Als Catilina erachter komt dat ik zijn plannen heb verraden, vermoordt hij me.’


  ‘Hij komt er niet achter.’


  ‘En mijn man? Mijn kinderen? Wat zeg ik tegen hen? Dat ik het heb aangelegd met een andere man is al erg genoeg, maar ook nog eens met een verrader?’


  ‘Als ze je motieven kenden, zouden ze het begrijpen. Beschouw dit als je boetedoening. Het is van het grootste belang dat je doet alsof er niets is gebeurd. Probeer zoveel mogelijk te weten te komen van Curius. Hoor hem uit. Moedig hem zo nodig aan. Maar je moet niet het risico nemen om weer naar dit huis te komen, dat is veel te gevaarlijk. Vertel aan Terentia door wat je te weten komt. Jullie kunnen heel eenvoudig afspreken in de tempel en daar onder vier ogen praten zonder argwaan te wekken.’


  Ze aarzelde uiteraard om in zo’n web van verraad verstrikt te raken, maar Cicero kon iedereen tot alles overhalen als hij er zijn zinnen op had gezet. En toen hij haar, zonder daadwerkelijk immuniteit voor Curius te beloven, verzekerde dat hij alles zou doen wat in zijn vermogen lag om haar minnaar te ontzien, gaf ze zich gewonnen. Zo vertrok de vrouw die zijn spionne zou worden en begon Cicero zijn plannen te smeden.


  


  


  VI


  Begin april brak de senaat op voor het voorjaarsreces. De lictoren keerden wederom terug naar Hybrida en Cicero besloot dat het veiliger zou zijn als hij met zijn gezin naar de kust ging. We vertrokken stilletjes bij het eerste daglicht, terwijl de meeste andere magistraten zich opmaakten om naar het amfitheater te gaan, en reden zuidwaarts over de Via Appia, vergezeld door een lijfwacht van ridders. Ons gezelschap moet uit een stuk of dertig mensen hebben bestaan. Cicero leunde achterover tegen een stel kussens in zijn open rijtuig en liet zich dan weer door Sositheus voorlezen en dan weer dicteerde hij brieven aan mij. De kleine Marcus reed op een muilezel, begeleid door een slaaf die naast hem wandelde. Terentia en Tullia hadden ieder een eigen draagstoel, getorst door slaven die gewapend waren met een verborgen mes. Elke keer als een groep mannen ons op de weg passeerde was ik bang dat het sluipmoordenaars zouden zijn, en toen we na een vermoeiende dag van reizen de rand van de Pontijnse moerassen bereikten in de schemering, waren mijn zenuwen zo goed als aan flarden. We overnachtten in Tres Tabernae, en het gekwaak van de moeraskikkers, de stank van het stilstaande water en het constante gezoem van de muggen zorgden ervoor dat ik geen oog dichtdeed.


  De volgende ochtend zetten we onze reis voort met een schuit. Cicero had zich bij de voorsteven geïnstalleerd, zijn ogen gesloten, zijn gezicht opgeheven naar de warme lentezon. Na het rumoer van de drukke hoofdweg was de stilte van het kanaal intens, met als enige geluid het gestage geklop van de paardenhoeven op het trekpad. Het was niets voor Cicero om niet aan het werk te zijn. Bij de volgende stop lag er een zak met officiële brieven op ons te wachten, maar toen ik hem die probeerde te geven maakte hij een wegwuivend gebaar. Het ging al niet anders toen we zijn buitengoed in Formiae bereikten. Hij had de villa een paar jaar eerder gekocht - een elegant huis aan de kust, uitkijkend over de Middellandse Zee, met een breed terras waar hij meestal zijn schrijfwerk deed of zijn redevoeringen oefende. Maar de hele eerste week deed hij weinig anders dan met de kinderen spelen, met hen op makreel vissen en over de golven springen op het strandje onder de lage stenen muur. Gezien de ernst van zijn problemen stelde zijn gedrag me indertijd voor een raadsel. Nu besef ik uiteraard dat hij wel degelijk aan het werk was, maar op de manier waarop een dichter werkt: hij was bezig zijn hoofd leeg te maken en hoopte op inspiratie.


  Aan het begin van de tweede week kwam Servius Sulpicius eten, vergezeld door Postumia. Hij was de eigenaar van een villa aan de andere kant van de baai, in Caieta. Hij had amper met Cicero gesproken sinds deze hem op de hoogte had gebracht van Caesars affaire met zijn vrouw, maar hij keek bij aankomst zowaar vrolijk, terwijl zij een ongebruikelijk sombere indruk wekte. De reden van hun contrasterende stemming werd vlak voor het eten duidelijk, toen Servius Cicero terzijde nam voor een gesprek onder vier ogen. Hij kwam net uit Rome en had een smakelijke roddel voor hem. Hij kon amper zijn vreugde bedwingen. ‘Caesar heeft een nieuwe minnares genomen: Servilia, de vrouw van Junius Silanus!’ ‘Dus Caesar heeft een nieuwe minnares? Je kunt me net zo goed vertellen dat er weer bladeren aan de bomen zitten.’


  ‘Begrijp je het dan niet? Niet alleen drukt het al die ongegronde geruchten over Postumia en Caesar de kop in, het maakt het ook moei-lijker voor Silanus om me deze zomer bij de consulaire verkiezingen te verslaan.’


  ‘Waarom denk je dat?’


  ‘Caesar oefent invloed uit op een groot deel van het populistisch blok. Dat gaat hij toch zeker niet voor de man van zijn minnares laten kiezen? Misschien stemt een aantal van hen wel op mij. Dus met de goedkeuring van de patriciërs en met jouw steun geloof ik wel dat ik gebeiteld zit.’ ‘Nou, dan feliciteer ik je, en ik zal er trots op zijn je over drie maanden als de winnaar aan te kondigen. Weten we al hoeveel mannen zich kandidaat gaan stellen?’


  ‘Van vier is het zeker.’


  ‘Silanus en jij, en wie nog meer?’


  ‘Catilina.’


  ‘Dus Catilina stelt zich echt kandidaat?’


  ‘Ja. Geen twijfel mogelijk. Caesar heeft al laten weten dat hij hem weer zal steunen.’


  ‘En de vierde?’


  ‘Licinius Murena,’ zei Servius. Murena was een voormalige legaat van Lucullus die op dat moment gouverneur van Transalpijns Gallië was. ‘Maar hij is te veel een militair om een grote aanhang te hebben in de stad.’


  Ze dineerden die nacht onder de sterren. Vanuit mijn kamer hoorde ik de zee tegen de rotsen zuchten en zo nu en dan droeg de warme zilte wind de stemmen van het viertal naar me toe, samen met de scherpe geur van hun geroosterde vis. De volgende ochtend kwam Cicero me in alle vroegte persoonlijk wekken. Ik schrok toen ik hem aan het voeteneind van mijn smalle matras zag zitten, nog steeds in de kleren van de vorige avond. Het was nog maar net licht geworden. Hij zag er niet uit alsof hij geslapen had. ‘Kleed je aan, Tiro. Het is tijd om op pad te gaan.’ Terwijl ik mijn schoenen aantrok vertelde hij me wat er gebeurd was. Na het avondmaal had Postumia een excuus bedacht om hem even alleen te spreken. ‘Ze nam me bij de arm en vroeg me een wandelingetje met haar te maken over het terras, en heel even dacht ik dat ze me ging uitnodigen de plek van Caesar in te nemen in haar bed, want ze was aangeschoten en haar jurk hing praktisch open tot haar knieën. Maar nee: het lijkt erop dat haar gevoelens voor Caesar zijn omgeslagen van lust in bittere haat, en het enige wat ze wilde was hem verraden. Ze zegt dat Caesar en Servilia voor elkaar geschapen zijn: “De twee ongevoeligste wezens op aarde.” Ze zegt: - en hier citeer ik de edele dame woordelijk-“Servilia wil de vrouw van een consul worden en Caesar neukt graag consulsvrouwen, dus een idealere verbintenis bestaat er niet. Sla geen acht op wat mijn man tegen je zegt. Caesar zal er alles aan doen om te zorgen dat Silanus wint.’”


  ‘Is dat dan zo erg?’ was mijn suffe vraag, want ik zat nog half te slapen. ‘U zei toch altijd dat Silanus dom maar respectabel was, en dus zeer geschikt voor het hoogste ambt?’


  ‘Ik wil ook dat hij wint, stomkop! En de patriciërs ook en naar het zich nu laat aanzien Caesar ook. Silanus is dus zeker van zijn overwinning.


  De echte strijd gaat om de andere positie, en die zal, als we niet uitkijken, naar Catilina gaan.’


  ‘Maar Servius is zo zeker van zichzelf...’


  ’Niet zeker van zichzelf, maar zelfingenomen, en dat is precies wat Caesar wil.’


  Ik plensde wat koud water in mijn gezicht. Ik begon eindelijk een beetje wakker te worden. Cicero was al bijna de kamer uit.


  ‘Mag ik vragen waar we heen gaan?’ riep ik.


  ‘Naar het zuiden,’ antwoordde hij over zijn schouder, ‘naar de Baai van Napels, om Lucullus te spreken.’


  


  *


  


  Hij liet een briefje achter voor Terentia en we waren al vertrokken voor ze op was. We reisden snel in een gesloten rijtuig om herkenning te vermijden, een noodzakelijke voorzorgsmaatregel aangezien het leek alsof de halve senaat, moe van Romes ongewoon lange winter, op weg was naar de warme minerale bronnen van Campanië. We hadden het escorte beperkt gehouden om meer tempo te kunnen maken en slechts twee mannen bewaakten de consul: een beer van een ridder die Titus Sextus heette en zijn al even stevige broer, Quintus. De een reed voorop en de ander achter ons.


  Naarmate de zon hoger klom werd de lucht warmer en de zee blauwer, en het aroma van mimosabloesem en door de zon gedroogde kruiden en geurige dennen drong geleidelijk het rijtuig binnen. Van tijd tot tijd trok ik het gordijntje opzij en tuurde naar het landschap, en ik beloofde mezelf dat als ik ooit dat boerderijtje zou kopen waarnaar ik zo verlangde, dat hier in het zuiden zou zijn. Cicero zag niets. Hij sliep de hele reis door en werd pas tegen het einde van de middag wakker toen we over de smalle weg naar Misenum hotsten, waar Lucullus zijn... Tja, ik wilde het een huis noemen, maar dat woord is amper van toepassing op dat lustpaleis aan de kust, de Villa Cornelia, dat hij had gekocht en uitgebreid. Het stond op de kaap waar de heraut van de Trojanen begraven ligt en kon bogen op misschien wel het mooiste uitzicht van Italië, van het eiland Prochyta helemaal over het magische blauw van de Baai van Napels heen tot aan de bergen van Caprae. Een zachte bries ritselde in de toppen van een laan van cipressen en we stapten uit ons stoffige rijtuig een waar paradijs in.


  Toen hij hoorde wie er bij hem op de binnenplaats stond kwam Lucullus zelf naar buiten gekuierd om ons te begroeten. Hij was halverwege de vijftig, heel loom en geaffecteerd, en hij begon een beetje vet te kweken. Als je hem zo zag in zijn Griekse tunica en zijden pantoffels zou je nooit hebben geloofd dat hij een grote veldheer was, de grootste in meer dan een eeuw; hij leek meer op een voormalige dansleraar. Maar het detachement legionairs dat zijn huis bewaakte en de lictoren die lui uitgestrekt onder de platanen lagen, dienden als herinnering aan het feit dat hij tot imperator was uitgeroepen in het veld door zijn zegevierende soldaten en nog steeds militair imperium bezat. Hij stond erop dat Cicero bij hem bleef eten en slapen, maar wilde dat hij zich eerst opfriste en uitrustte. Het kan aan zijn afstandelijkheid of aan zijn voortreffelijke manieren hebben gelegen dat hij zich volstrekt niet nieuwsgierig betoonde naar de reden van Cicero’s onverwachte bezoek.


  De consul en zijn escorte werden door lakeien weggeleid en ik nam aan dat ik naar de slavenvertrekken zou worden gebracht. Maar ik had het mis: als de privésecretaris van de consul kreeg ook ik een gastenkamer toegewezen en werden er schone kleren voor me gehaald, en toen gebeurde er iets zeer ongewoons, iets waarvan ik nog ga blozen als ik eraan terugdenk, maar wat ik wel moet optekenen voor de getrouwheid van mijn verhaal. Er verscheen een jonge slavin. Ze kwam uit Griekenland, zo ontdekte ik, dus kon ik in haar eigen taal met haar praten. Ze was ergens in de twintig en bijzonder charmant, gekleed in een jurk met korte mouwen; een slanke verschijning met een olijfkleurige huid en lang zwart opgestoken haar dat erop wachtte om omlaag te tuimelen als een waterval. Haar naam was Agathe. Met een hoop gegiechel en nadrukkelijke gebaren wist ze me over te halen om me uit te kleden en in een kleine cel zonder ramen te stappen die volledig bedekt was met mozaïeken van zeewezens. Ik stond daar even, me enigszins dwaas voelend, tot opeens het plafond leek op te lossen en warm water over me uit begon te storten. Dit was mijn eerste ervaring met een van Sergius Orata’s beroemde stortbaden en ik genoot er lange tijd volop van tot Agathe terugkeerde en me naar de volgende ruimte leidde om me te reinigen en masseren, en o, wat een zoete verrukking was dat! Haar glimlach onthulde tanden zo wit als ivoor en een ondeugend roze tongetje. Toen ik ongeveer een uur later Cicero op het terras trof, vroeg ik of hij een van die buitengewone stortbaden had uitgeprobeerd.


  ‘Zeer zeker niet! De mijne was uitgerust met een jong hoertje. Zoiets pervers heb ik nog nooit meegemaakt,’ en vervolgens staarde hij me aan en zei vol ongeloof: ‘Ga me niet vertellen dat jij het wel hebt gedaan.’ Ik werd knalrood, waarop hij hard begon te lachen, en nog vele maanden daarna bracht hij altijd als hij me wilde plagen weer het stortbad van Lucullus ter sprake.


  Voor het avondeten nam onze gastheer ons mee op een rondleiding door zijn paleis. Het hoofdgedeelte van het huis was een eeuw oud en gebouwd door Cornelia, de moeder van de gebroeders Gracchus, maar Lucullus had het driemaal zo groot gemaakt, waarbij hij er vleugels, terrassen en een zwembad aan toevoegde, alles uit de massieve rots gehouwen. Het uitzicht rondom was schitterend, de kamers weelderig. Hij leidde ons een tunnel in met fakkels aan de wanden die hun licht op glinsterende mozaïeken van Theseus in het labyrint wierpen. Treden voerden ons omlaag naar de zee en een platform in de openlucht dat net boven de kabbelende golven uitstak. Hier toonde Lucullus ons zijn grote trots: een aantal omvangrijke bassins gevuld met alle noembare vissoorten, waaronder gigantische, met sieraden getooide murenen die kwamen als hij ze riep. Hij knielde neer en een slaaf overhandigde hem een zilveren emmer met voer, die hij voorzichtig boven het water omkeerde. Onmiddellijk begon de oppervlakte te kolken met gladde en machtige lijven. ‘Ze hebben allemaal een naam,’ zei hij, en hij wees naar een bijzonder dik en afstotelijk beest met gouden ringen aan zijn vinnen. ‘Die heet Pompeius.’


  Cicero lachte beleefd. ‘En van wie is dat huis?’ vroeg hij, en hij knikte naar een andere enorme villa met een vissenkwekerij ernaast aan de overkant van het water.


  ‘Dat is van Hortensius. Hij denkt dat hij betere vissen kan kweken dan ik, maar dat lukt hem nooit. Welterusten, Pompeius,’ zei hij op liefdevolle toon tegen de murene. ‘Slaap zacht.’


  Ik dacht dat we nu alles wel hadden gezien, maar Lucullus had het hoogtepunt voor het laatst bewaard. We gingen langs een andere weg weer omhoog, via een brede trap die door het druipende gesteente onder het huis was uitgebikt. We passeerden verscheidene zware ijzeren hekken bemand door wachtposten, tot we uiteindelijk bij een reeks kamers aankwamen die tot barstens toe gevuld waren met de schatten die Lucullus had meegenomen uit de Mithridatische Oorlog. Knechten schenen met hun fakkels over glinsterende bergen wapenrustingen ingelegd met juwelen, schilden, etensborden, bekers, soeplepels, schalen, gouden stoelen en gouden banken. Ik zag zware zilverbaren en kisten met miljoenen piepkleine zilveren munten en een gouden standbeeld van Mithridates van meer dan zes voet hoog. Geleidelijk sloegen onze uitroepen van verbazing om in stilte. De hoeveelheid rijkdommen was niet te bevatten. Toen we weer de tunnel in gingen klonk er ergens dichtbij een zacht geritsel, dat ik eerst aanzag voor het geluid van ratten, maar Lucullus zei dat het afkomstig was van de zestig gevangenen - vrienden van Mithridates en een aantal van zijn veldheren - die hij hier al vijf jaar vasthield in afwachting van zijn triomftocht en die na afloop daarvan gewurgd zouden worden.


  Cicero hield zijn hand voor zijn mond en schraapte zijn keel. ‘Toevallig, imperator, ben ik hier om het over je triomftocht te hebben.’


  ‘Dat vermoeden had ik al,’ zei Lucullus, en in het licht van de fakkel zag ik een snelle glimlach over zijn vlezige gezicht trekken. ‘Zullen we aan tafel gaan?’


  



  *


  


  


  Uiteraard stond er vis op het menu - oesters en zeebaars, krab en murene, harder en mul. Het was allemaal te machtig voor me: ik was gewend aan eenvoudiger kost en nam er maar weinig van. Ook sprak ik geen woord tijdens het eten maar bewaarde enige distantie van de andere gasten, om te laten zien dat ik me ervan bewust was dat mijn aanwezigheid een speciale gunst aan mij was. De gebroeders Sextus aten gulzig, en zo nu en dan stond of de een of de ander op, liep de tuin in en gaf luidruchtig over om zo ruimte te maken voor de volgende gang. Cicero at zoals gewoonlijk met mate, terwijl Lucullus gestaag bleef kauwen en slikken, maar zonder dat hij ervan leek te genieten.


  Ik merkte dat ik hem stiekem zat te observeren, want hij fascineerde me en dat doet hij nog steeds. Eerlijk gezegd vind ik hem de treurigste figuur die ik ooit heb ontmoet. De kwelgeest in zijn leven was Pompeius, die hem had vervangen als opperbevelhebber in het Oosten en die vervolgens, via zijn bondgenoten in de senaat, Lucullus’ hoop op een triomftocht had gedwarsboomd. Veel mannen zouden dat hebben aanvaard, maar Lucullus niet. Hij had alles in het leven wat hij wilde behalve dat wat hij het meest begeerde. Dus weigerde hij vastberaden Rome te betreden of zijn bevel op te geven en wijdde in plaats daarvan zijn talenten en ambitie aan de aanleg van steeds uitgebreidere visvijvers. Hij was verveeld geraakt en lusteloos, zijn huwelijksleven was ongelukkig. Hij was eerder getrouwd geweest, met een zuster van Clodius, van wie hij onder smadelijke omstandigheden was gescheiden nadat ze naar zijn zeggen incest had gepleegd met haar broer, die daarna soldaten had aan-gemoedigd muiterij te plegen tegen Lucullus in het Oosten. Zijn tweede huwelijk was met een zuster van Cato, maar ook van haar werd gezegd dat ze wispelturig en ontrouw was. Ik heb haar nooit gezien, dus ik kan er niet over oordelen. Wel heb ik haar kind ontmoet, het zoontje van Lucullus, destijds twee jaar oud, die door het kindermeisje bij zijn vader werd gebracht om hem een nachtzoen te geven. Aan de manier waarop Lucullus met hem omging zag ik dat hij verschrikkelijk veel van het jochie hield. Maar zodra het kind naar bed was vertrokken zag ik de dofheid terugkeren in de grote blauwe ogen van Lucullus en hervatte hij zijn vreugdeloze gesmak.


  ‘Nou,’ zei hij ten slotte, tussen twee happen door, ‘hoe zit het met mijn triomftocht?’ Er kleefde een stukje vis aan zijn wang, waar hij geen erg in had. Ik kon er mijn ogen niet van afhouden.


  ‘Ja,’ herhaalde Cicero, ‘je triomftocht. Ik was van plan meteen na het reces een motie in te dienen in de senaat.’


  ‘En wordt die aangenomen?’


  ‘Ik begin nooit aan een stemming die ik niet kan winnen.’


  Het gekauw ging nog een tijdje door.


  ‘Pompeius zal niet blij zijn.’


  ‘Pompeius zal moeten aanvaarden dat hij niet de enige in deze republiek is die recht heeft op een triomftocht.’


  ‘En wat levert het jou op?’


  ‘De eer jou voor te dragen voor de eeuwige roem.’


  ‘Lulkoek.’ Lucullus veegde eindelijk zijn mond af en daarmee verdween het stukje vis. ‘Heb je echt vijftig mijl in één dag afgelegd alleen om me dat te vertellen? Dat lijkt me een beetje ongeloofwaardig.’ ‘Hemel, je bent te slim voor me, imperator. Goed dan, ik geef toe dat ik ook met je over politiek wilde praten.’


  ‘Ga door.’


  ‘Ik geloof dat we op een ramp afstevenen.’ Cicero duwde zijn bord van zich af en begon, gebruikmakend van al zijn redenaarstalent, in grimmige bewoordingen de toestand van de republiek te beschrijven en stond met name stil bij Caesars steun aan Catilina en Catilina’s revolutionaire plannen om schulden teniet te doen en de rijken hun bezittingen af te nemen. Hij hoefde er niet op te wijzen welke bedreiging dit voor Lucullus vormde, lui op zijn bank gelegen in zijn paleis tussen al zijn zijde en goud: het was meer dan duidelijk. Het gezicht van onze gastheer begon steeds meer te betrekken en toen Cicero uitgesproken was duurde het even voor hij antwoord gaf.


  ‘Dus je denkt dat Catilina een grote kans maakt consul te worden?’


  ‘Ja. Silanus haalt de meeste stemmen binnen en dan hij.’


  ‘Daar moeten we dan een stokje voor steken.’


  ‘Dat vind ik ook.’


  ‘Wat wil je doen?’


  ‘Daarom ben ik gekomen. Ik wil graag dat je je triomftocht vlak voor de consulaire verkiezingen houdt.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik neem aan dat je van plan bent verscheidene duizenden van je veteranen uit heel Italië naar Rome te halen om mee te lopen in je stoet?’ ‘Jazeker.’


  ‘Die je overvloedig zult onthalen en goed zult belonen uit de overwin-ningsbuit?’


  ‘Uiteraard.’


  ‘En die daarom je advies zullen opvolgen wie ze bij de consulaire verkiezingen moeten steunen?’


  ‘Dat lijkt me wel.’


  ‘In dat geval weet ik precies de kandidaat op wie ze moeten stemmen.’ ‘Dat dacht ik al,’ zei Lucullus met een cynische glimlach. ‘Je hebt je grote bondgenoot Servius voor ogen.’


  ‘Nee hoor, die niet. Die arme dwaas maakt geen schijn van kans. Nee, ik zit te denken aan je oude legaat - en hun voormalige wapenbroeder -Lucius Murena.’


  Hoewel ik gewend was aan de onvoorspelbaarheid van Cicero’s listen was het nooit in me opgekomen dat hij Servius zo makkelijk zou kunnen laten vallen. Heel even geloofde ik niet wat ik zojuist had gehoord. Lucullus keek al even verrast. ‘Ik dacht dat Servius een van je beste vrienden was.’


  ‘Dit is de Romeinse republiek, geen vriendenkliekje. Mijn hart wil dat ik op Servius stem. Maar mijn verstand zegt me dat hij Catilina niet kan verslaan. Terwijl dat Murena, met jouw steun, misschien net wel zal lukken.’


  Lucullus fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik heb moeite met Murena. Zijn naaste officier in Gallië is dat ontaarde monster, mijn vroegere zwager, een man van wiens naam ik zo gruwel dat ik weiger mijn mond te bevuilen door hem zelfs maar uit te spreken.’


  ‘Laat mij hem dan voor je uitspreken. Zelf ben ik ook niet bijzonder gesteld op Clodius. Maar in de politiek kun je niet altijd je vijanden uitkiezen, laat staan je vrienden. Om de republiek te redden moet ik een oude en dierbare kameraad in de steek laten. Om de republiek te redden moet jij de bondgenoot van je aartsvijand omarmen.’ Hij boog zich over de tafel heen en voegde er zachtjes aan toe: ‘Zo zit de politiek in elkaar, imperator, en als ooit de dag aanbreekt dat we geen zin hebben in zulk werk, dan moeten we ons uit het openbare leven terugtrekken en ons houden bij het kweken van vis!'


  Heel even dacht ik dat hij te ver was gegaan. Lucullus wierp zijn servet neer en vloekte dat hij zich niet liet chanteren om zijn principes te verloochenen. Maar zoals gewoonlijk had Cicero zijn man goed ingeschat. Hij liet Lucullus een poosje tieren en toen die uitgeraasd was, reageerde hij niet maar staarde uit over de baai en nipte van zijn wijn. De stilte leek heel erg lang te duren. De maan trok een glanzend zilveren pad over het water. Uiteindelijk, met een stem vol onderdrukte woede, zei Lucullus dat Murena vast geen slechte consul zou zijn als hij bereid was advies aan te nemen, waarop Cicero beloofde de kwestie van zijn triomftocht meteen na het reces aan de senaat voor te leggen.


  Omdat geen van beide mannen nog veel zin had in conversatie trokken we ons allemaal vroeg terug op onze kamer. Ik was nog niet zo lang in de mijne toen er zacht op de deur werd geklopt. Ik deed open en daar stond Agathe. Ze kwam zonder iets te zeggen binnen. Ik nam aan dat de huismeester van Lucullus haar naar me toe had gestuurd en zei tegen haar dat het niet nodig was, maar ze stapte in mijn bed en verzekerde me dat ze het uit eigen vrije wil deed, en dus ging ik bij haar liggen. We praatten tussen liefkozingen in en ze vertelde me iets over haarzelf, over dat haar ouders, die allebei dood waren, als slaven uit het Oosten waren meegenomen als deel van Lucullus’ oorlogsbuit, en dat ze zich nog heel vaag het dorp in Griekenland kon herinneren waar ze hadden gewoond. Ze had in de keukens gewerkt en nu zorgde ze voor de gasten van de imperator. Na verloop van tijd, als haar jeugd was verwelkt zou ze terugkeren naar de keukens, tenminste als ze geluk had; anders zouden het de velden worden en een vroege dood. Ze vertelde dit alles zonder enig zelfmedelijden, zoals je het leven van een hond of een paard zou beschrijven. Cato noemde zichzelf een stoïcijn, dacht ik, maar dit meisje was er pas echt een, zoals ze glimlachte om haar lot en zich met haar waardigheid pantserde tegen de wanhoop. Ik liet een opmerking in die richting vallen, waarop ze lachte.


  ‘Kom, Tiro,’ zei ze terwijl ze haar armen uitstrekte en me bij zich wenkte, ‘geen ernstige praat meer. Dit is mijn filosofie: geniet van de korte extase die de goden ons vergunnen, want het is slechts op die momenten dat mannen en vrouwen niet werkelijk alleen zijn.’


  Toen ik bij zonsopgang ontwaakte, was ze verdwenen.


  Verbaas ik je, lezer? Ik weet nog dat ik verbaasd van mezelf stond. Na zo veel jaren van kuisheid was ik er zelfs mee gestopt me zulke dingen voor te stellen en was er tevreden mee die aan de dichters over te laten: ‘Welk leven is er, welke verrukking, zonder de gouden Afrodite?’ De woorden kennen was één ding, maar ik had nooit verwacht er ook de betekenis van te begrijpen.


  


  *


  


  Ik had gehoopt dat we nog minstens een nachtje zouden blijven, maar de volgende ochtend kondigde Cicero aan dat we weggingen. Geheimhouding was essentieel voor zijn plannen en hoe langer hij in Misenum bleef hoe meer hij vreesde dat iemand zou ontdekken dat hij daar zat. Dus aanvaardden we na een laatste kort overleg met Lucullus de terugweg in het gesloten rijtuig. Toen we afdaalden naar de kustweg keek ik over mijn schouder naar het huis. Er waren een hoop slaven te zien - aan het werk in de tuin of zich voortbewegend onder de verschillende delen van de grote villa om hem gereed te maken voor weer een volmaakte lentedag. Ook Cicero keek om.


  ‘Ze pronken met hun weelde,’ mompelde hij, ‘en vervolgens vragen ze zich af waarom ze zo worden gehaat. En als Lucullus op die manier aan zijn rijkdom is gekomen, terwijl hij niet eens zelf Mithridates heeft verslagen, kun je je dan voorstellen welke schatten Pompeius zo onderhand moet bezitten?’


  Ik kon het me niet voorstellen en evenmin had ik daar lust toe. Ik walgde ervan. Nooit eerder had de zinloosheid van het vergaren van schatten puur om ze te hebben zich zo duidelijk aan me voorgedaan als op die warme strakblauwe ochtend terwijl het huis achter me steeds kleiner werd.


  Nu hij zijn strategie had bepaald wilde Cicero die ook graag uitvoeren en daarvoor moesten we terugkeren naar Rome. Wat hem betrof was de vakantie voorbij. We bereikten de kustvilla bij Formiae in het schemerdonker, brachten er de nacht door, en vertrokken vervolgens weer bij het eerste licht. Als Terentia geïrriteerd was omdat Cicero zo weinig tijd had voor haar en de kinderen liet ze dat niet merken. Ze wist dat de reis sneller zou gaan zonder hen. Tegen de iden van april waren we terug in Rome en Cicero legde zich er meteen op toe discreet contact te zoeken met Murena. De gouverneur was nog in zijn provincie in Transalpijns Gallië, maar hij bleek zijn officier Clodius te hebben teruggestuurd om zijn verkiezingscampagne op te zetten. Cicero wist even niet zo goed wat hij moest doen, want hij vertrouwde Clodius niet, en evenmin wilde hij dat Caesar en Catilina zouden raden wat hij van plan was als hij openlijk naar het huis van de jongeman ging. Uiteindelijk besloot hij hem te benaderen via zijn zwager, de augur Metellus Celer, en dat leidde tot een gedenkwaardige ontmoeting.


  Celer woonde op de Palatijnse heuvel, dicht bij Catulus aan de Cli-vus Victoriae, een straat met statige huizen die uitkeken op het forum. Cicero redeneerde dat niemand het raar zou vinden een consul langs te zien gaan bij een praetor. Maar toen we de grote woning betraden kregen we te horen dat de heer des huizes die dag uit jagen was. Zijn vrouw was wel thuis, en zij was het die ons kwam begroeten, vergezeld door een stel dienstmeisjes. Voor zover ik weet was dit de eerste keer dat Cicero Clodia ontmoette, en ze wekte een diepe indruk bij hem van schoonheid en intelligentie. Ze was een jaar of dertig, befaamd om haar grote bruine ogen met hun lange wimpers - ‘Koeienoogje’ noemde Cicero haar altijd - waarmee ze mannen flirtende zijdelingse blikken toewierp of hen verleidelijk en intiem aanstaarde, tactieken die hun doel niet misten. Ze had een expressieve mond en een warme stem, klaar voor roddel. Net als haar broer had ze zich een modieus ‘stads’ accent aangemeten. Maar wee de man die al te vrijpostig werd, dan kon ze in een oogwenk veranderen in een echte Claudiaan: hooghartig, meedogenloos, wreed. Een losbol genaamd Vettius, die tevergeefs had geprobeerd haar te verleiden, had een aardige woordspeling over haar verspreid: in triclinio Coa, in cubicolo nola (‘een zijdezacht eiland in de eetkamer, een steenhard fort in bed’), met als gevolg dat twee andere bewonderaars, M. Camurtius en M. Cae-sernius, wraak namen voor haar: ze sloegen hem in elkaar en toen, als passende straf, verkrachtten ze hem tot hij bijna het loodje legde.


  Je zou hebben gedacht dat dit een volkomen vreemde wereld was voor Cicero en toch was er een deel van zijn karakter - laten we zeggen een kwart - dat zich onweerstaanbaar aangetrokken voelde tot het liederlijke en het onmatige, ook als het andere driekwart in de senaat tekeerging tegen losse zeden. Misschien was het de acteur in hem; hij verkeerde altijd graag in het gezelschap van theatermensen. Hij hield ook van mannen en vrouwen die niet saai waren, en niemand had dat ooit van Clodia kunnen zeggen. Hoe dan ook betuigden beiden hun grote vreugde over hun kennismaking, en toen Clodia, terwijl ze hem een van haar zijdelingse blikken toewierp, haar ogen wijd opengesperd, met haar hese stem vroeg of er iets was - wat dan ook  wat ze voor Cicero kon doen in de afwezigheid van haar man, antwoordde hij dat dat inderdaad het geval was: hij wilde graag een gesprek onder vier ogen met haar broer.


  ‘Appius of Gaius?’ vroeg ze, ervan uitgaand dat hij een van de oudste twee moest bedoelen, die elkaar evenaarden in strengheid, ambitie en gebrek aan humor.


  ‘Geen van beiden. Ik wil met Publius praten.’


  ‘Publius! Die slechte jongen. Je hebt mijn favoriet gekozen!’ Ze stuurde onmiddellijk een slaaf op pad om hem te halen, ongetwijfeld uit een of ander speelhol of bordeel waar hij zijn dagen doorbracht, en terwijl ze op zijn komst wachtten wandelden zij en Cicero door het atrium en bekeken de dodenmaskers van Celers consulaire voorvaderen. Ik trok me stilletjes terug in de schaduwen en daardoor kon ik niet verstaan wat ze zeiden, maar ik hoorde ze wel lachen en besefte dat de bron van hun vrolijkheid de starre wasgezichten waren van generatie na generatie Me-telli - die, ik moet het toegeven, befaamd waren om hun stompzinnigheid. Na geruime tijd kwam Clodius het huis binnenzeilen, maakte een diepe en (in mijn ogen) sarcastische buiging naar de consul, kuste zijn zuster liefdevol op haar mond en ging toen naast haar staan met zijn arm om haar middel. Hij was ruim een jaar in Gallië geweest, maar hij was weinig veranderd. Hij was nog even aantrekkelijk als een vrouw, met dikke goudblonde krullen, loszittende kleren en een neergeslagen blik die minachting uitstraalde. Tot op de dag van vandaag ben ik er nog niet uit of hij en Clodia echt geliefden waren of dat ze het gewoon leuk vonden de eerzame samenleving te choqueren. Maar ik hoorde naderhand dat Clodius in het openbaar zo deed met alle drie zijn zusters; Lucullus had beslist de geruchten over incest geloofd.


  Maar goed, als Cicero geschokt was liet hij dat niet merken. Hij glimlachte verontschuldigend naar Clodia en vroeg of hij even alleen met haar jongere broer mocht praten. ‘Nou, goed dan,’ antwoordde ze zogenaamd met tegenzin, ‘maar ik ben heel jaloers,’ en na een laatste lange en flirtende handdruk te hebben gewisseld met de consul verdween ze naar achteren en waren we nog maar met z’n drieën. Cicero en Clodius wisselden een paar beleefdheden uit over Transalpijns Gallië en de zware reis over de Alpen en toen zei Cicero: ‘Vertel me eens, Clodius, is het waar dat je bevelhebber, Murena, zich kandidaat wil stellen voor het consulaat?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat is wat ik had begrepen. Het verbaasde me, moet ik toegeven. Hoe denk je nou dat hij kan winnen?’


  ‘Makkelijk. Dat kan op heel veel manieren.’


  ‘O ja? Noem er eens een.’


  ‘Verplichting: het volk herinnert zich nog steeds de overdadige spelen die hij organiseerde voor hij tot praetor werd gekozen.’


  ‘Voor hij tot praetor werd gekozen? Mijn beste kerel, dat was drie jaar geleden. In de politiek is drie jaar een eeuwigheid. Geloof me, Murena is hier volledig vergeten. Wat Rome betreft, is uit het oog uit het hart. Ik vraag je nogmaals: hoe denk je aan de stemmen te komen?’


  Clodius bleef glimlachen. ‘Ik denk dat veel centuriën hem zullen steunen.’


  ‘Waarom? De patriciërs stemmen op Silanus en Servius. De populisten stemmen op Silanus en Catilina. Wie blijven er dan over om op Murena te stemmen?’


  ‘Geef ons tijd, consul. De nieuwe campagne is nog niet eens begonnen.’


  ‘De nieuwe campagne begon zodra de oude eindigde. Jullie hadden al het hele jaar rond moeten gaan. En wie gaat die wonderbare stemmenwerving leiden?’


  ‘Ik.’


  ‘Jij?’


  Cicero sprak het woord zo honend uit dat ik ervan rilde, en er leek zelfs even een deuk geslagen in Clodius’ arrogantie. ‘Ik heb enige ervaring.’


  ‘Wat voor ervaring? Je bent niet eens lid van de senaat.’


  ‘Wel verdomme! Waarom heb je dan de moeite genomen om me op te zoeken als je er zo zeker van bent dat we gaan verliezen?’


  Er stond zo’n verontwaardiging op zijn gezicht te lezen dat Cicero in lachen uitbarstte. ‘Wie heeft er iets over verliezen gezegd? Ik? Jongeman,’ vervolgde hij, en hij legde zijn arm om de schouders van Clodius, ‘ik weet het een en ander over het winnen van verkiezingen en ik kan je dit vertellen: jullie maken een grote kans om te zegevieren, zolang jullie precies doen wat ik zeg. Maar je moet wakker worden voor het te laat is. Daarom wilde ik je spreken.’


  En nadat hij dat had gezegd liep hij rondjes door het atrium met Clodius en zette zijn plan uiteen, terwijl ik hen volgde met mijn geopende notitieboekje en zijn instructies opschreef.


  VII


  


  Cicero lichtte slechts de senatoren die hij het meest vertrouwde in over zijn voornemen een verzoek in de senaat in te dienen om Lucullus een triomftocht te vergunnen - mannen als zijn broer, Quintus; de oud-consul C. Piso; de praetoren Pomptinus en Flaccus; vrienden als Gallus, Marcellinus en Frugi senior; en de patricische leiders, Hortensius, Catulus en Isauricus. Zij op hun beurt brachten anderen ervan op de hoogte. Allen moesten geheimhouding zweren, waarna hun werd verteld op welke dag ze de vergadering van de senaat moesten bijwonen en op het hart werd gedrukt de hele zitting bij elkaar te blijven tot die werd opgeheven, wat er ook gebeurde. Cicero zei niets tegen Hybrida.


  Op de vastgestelde datum was het senaatsgebouw ongewoon vol. Er waren bejaarde aristocraten aanwezig die jaren geen vergadering hadden bijgewoond en ik zag dat Caesar onraad rook, want hij had op zulke momenten de gewoonte om bijna letterlijk de lucht op te snuiven, waarbij hij zijn hoofd licht achteroverkantelde en wantrouwend om zich heen keek (dat is ook precies wat hij deed, herinner ik me, vlak voordat hij vermoord werd). Maar Cicero had het allemaal meesterlijk geregeld. Er werd in die tijd een bijzonder saai wetsvoorstel bijgeschreven in het wetboek, dat het recht van senatoren beperkte om onkosten op te geven voor privéreisjes naar de provincies. Dit is precies het soort wetgeving die het eigenbelang raakt waar iedere politieke zeurkous geestdriftig van wordt, en Cicero had er een heel rijtje van naast elkaar gezet op een bank en ieder van hen beloofd dat hij zo lang mocht spreken als hij wilde. Zodra hij de agenda voorlas begonnen sommige senatoren te kreunen en stonden op om weg te gaan, en na een uur Q. Cornificius - altijd al een bijzonder oninteressante spreker - begon de uittocht goed op gang te komen. Een aantal mannen uit ons kamp deed net of ze vertrokken maar bleef in werkelijkheid rondhangen in de straten rondom het senaatsgebouw. Ten slotte hield Caesar het niet langer uit en verliet de zaal, samen met Catilina.


  Cicero wachtte nog even, kwam toen overeind en kondigde aan dat hij een nieuwe motie had ontvangen die hij graag aan het huis wilde voorleggen. Hij gaf het woord aan de broer van Lucullus, Marcus, die een brief van de grote veldheer voorlas waarin deze de senaat verzocht hem nog voor de consulaire verkiezingen een triomftocht toe te kennen. Cicero verklaarde dat Lucullus lang genoeg had gewacht op zijn rechtmatige beloning en dat hij de zaak nu in stemming ging brengen. Tegen die tijd hadden de patricische banken zich weer gevuld met de mannen die al die tijd in de buurt waren gebleven, terwijl er aan de populistische kant bijna niemand meer over was. Boodschappers holden weg om Caesar te halen. Ondertussen gingen alle senatoren die Lucullus een triomftocht gunden om zijn broer heen staan, en nadat de koppen waren geteld kondigde Cicero aan dat de motie was aangenomen met honderdtwintig stemmen tegen zestien en dat de zitting was opgeheven. Net toen hij zich over het middenpad haastte, voorgegaan door zijn lictoren, verschenen Caesar en Catilina bij de deur. Ze beseften duidelijk dat ze in een val waren gelopen en iets belangrijks hadden verloren, maar het zou een paar uur duren voor ze erachter kwamen wat. Op dat moment konden ze niets anders doen dan opzij gaan en de stoet van de consul laten passeren. Het was een verrukkelijk moment en Cicero beleefde het die avond tijdens het eten steeds opnieuw.


  De problemen begonnen de volgende dag in de senaat. De populistische banken waren nu wel afgeladen en het was rumoerig in de zaal. Crassus, Catilina en Caesar hadden inmiddels uitgevist wat Cicero in zijn schild voerde en één voor één kwamen ze overeind om een nieuwe stemming te eisen. Maar Cicero liet zich niet intimideren. Hij wees erop dat het vereiste aantal leden had gestemd, dat Lucullus zijn triomftocht verdiende en dat het volk wel een spektakel kon gebruiken om het op te vrolijken, en dat wat hem betreft de zaak gesloten was. Catilina weigerde echter te gaan zitten en bleef om een herstemming vragen. Cicero probeerde kalmpjes verder te gaan met het wetsvoorstel over de reiskosten. Toen het tumult aanhield dacht ik dat de zitting misschien verdaagd moest worden. Maar Catilina had nog niet helemaal de hoop opgegeven de macht te veroveren via de stemurn in plaats van het zwaard en hij zag in dat de consul in elk geval in één opzicht gelijk had: de stedelijke massa’s waren dol op triomftochten en zouden niet begrijpen waarom hun de ene dag zoiets genoeglijks in het vooruitzicht werd gesteld om de dag daarop te horen te krijgen dat het niet door zou gaan. Uiteindelijk liet hij zich weer neervallen op de voorste bank en zwaaide laatdunkend met zijn arm naar de voorzitter in een gebaar van woede en afkeer. Toen was het een feit: Lucullus zou zijn dag van glorie krijgen in Rome.


  Die avond zocht Servius Cicero thuis op. Hij sloeg bruusk het aanbod om iets te drinken af en wilde weten of de geruchten klopten.


  ‘Welke geruchten?’


  ‘De geruchten dat je mij hebt laten vallen en nu Murena steunt.’ ‘Natuurlijk zijn die niet waar. Ik stem op jou en zal dat ook tegen iedereen zeggen die me daarnaar vraagt.’


  ‘Waarom bederf je dan mijn kansen door in de verkiezingsweek de stad te vullen met Murena’s oude legionairs?’


  ‘Het is geheel aan Lucullus om te beslissen wanneer hij zijn triomftocht wil houden,’ een antwoord dat in strikt juridische zin onweerlegbaar was, maar in iedere andere zin uitgesproken misleidend. ‘Weet je zeker dat je niets wilt drinken?’


  ‘Denk je echt dat ik zo dom ben?’ Servius’ kromme lijf beefde van de emoties. ‘Het is pure omkoping. En ik waarschuw je, consul, ik ga een wetsvoorstel indienen in de senaat dat het kandidaten of hun plaatsvervangers verbiedt vlak voor verkiezingen een banket of spelen te organiseren.’


  ‘Hoor eens, Servius, mag ik je een raad geven? Geld, feestmalen, amusement, die dingen hebben altijd deel uitgemaakt van verkiezingscampagnes en zullen dat ook altijd blijven doen. Je kunt niet gaan zitten wachten tot de kiezers bij jou komen. Je moet er een grootse vertoning van maken. Laat je omringen door aanhangers als je ergens heen gaat. Strooi hier en daar met wat geld. Je kunt het je veroorloven.’


  ‘Dan koop je de kiezers om.’


  ‘Nee, je maakt ze enthousiast. Denk eraan dat het hier merendeels om arme burgers gaat. Ze hebben het gevoel nodig dat hun stem van waarde is, en dat belangrijke mannen een beetje aandacht aan ze moeten schenken, al was het maar eens per jaar. Het is het enige wat ze hebben.’


  ‘Cicero, ik sta versteld van je. Ik had nooit gedacht zoiets uit de mond van een Romeinse consul te horen. De macht heeft je volledig gecorrumpeerd. Ik dien morgen mijn wetsvoorstel in. Cato zal de motie ondersteunen en ik verwacht van jou dat je voor stemt, anders zal het land zijn eigen conclusies trekken.’


  ‘Typisch Servius, altijd denken als een advocaat, nooit als een politicus. Begrijp je het dan niet? Als de mensen zien dat je niet rondgaat om stemmen te werven maar om bewijs te verzamelen voor een rechtszaak, denken ze dat je de hoop hebt opgegeven. En niets is zo dodelijk tijdens een verkiezingscampagne als onzeker van jezelf lijken.’


  ‘Laat ze maar denken wat ze willen. De rechtbanken zullen erover beslissen. Daar zijn ze voor.’


  De twee mannen namen koel afscheid. Toch had Servius in één opzicht gelijk: Cicero kon als consul niet de indruk wekken dat hij omkoping vergoelijkte en zag zich gedwongen het hervormingsvoorstel inzake de campagnefinanciën te steunen toen Servius en Cato het de volgende dag in de senaat indienden.


  De stemmenwerving voor verkiezingen duurde normaliter vier weken, deze acht. Er ging een verbijsterende hoeveelheid geld in om. De patriciërs legden een strijdkas aan voor Silanus, waarin ze allemaal geld stortten. Catilina ontving financiële steun van Crassus. Murena kreeg een miljoen sestertiën van Lucullus. Alleen Servius gaf ostentatief niets uit, maar liep rond met een lang gezicht, vergezeld door Cato en een groep secretarissen die elk voorbeeld van illegale bestedingen noteerden. In die weken vulde Rome zich langzaam met de veteranen van Lucullus, die overdag op het Marsveld kampeerden en ’s nachts de stad in gingen om te drinken en te gokken en te hoereren. Catilina sloeg terug door zijn eigen aanhangers naar de stad te halen, hoofdzakelijk uit het noordwesten, met name Etrurië. In lompen gehuld en radeloos kwamen ze tevoorschijn uit de oerbossen en moerassen van die achtergebleven streek


  - oud-legionairs, struikrovers, veehoeders. Publius Cornelius Sulla, neef van de oud-dictator, die Catilina steunde, betaalde voor een troep gladiatoren, zogenaamd om het volk te vermaken maar in werkelijkheid om te intimideren. Aan het hoofd van dat sinistere gezelschap van professionele en amateurvechters stond de voormalige centurio Gaius Manlius, die hen drilde op de weilanden aan de overzijde van de rivier bij het Marsveld. Overal in de stad deden zich felle gevechten voor tussen de twee kampen. Er werden mannen doodgeknuppeld en mannen verdronken. Toen Cato Catilina er in de senaat van beschuldigde de aanstoker te zijn van het geweld, kwam Catilina langzaam overeind.


  ‘Als er brand wordt gesticht om mijn toekomst te verteren,’ sprak hij weloverwogen, en hij richtte zijn blik op Cicero, ‘dan zal ik hem doven, niet met water maar door verwoesting.’


  Er viel een stilte, en vervolgens, toen de betekenis van zijn woorden tot de zaal doordrong, steeg er een geschokt ‘Ohh’ op -‘Ohh!’-, want dit was de eerste keer dat Catilina in het openbaar te kennen gaf dat hij mogelijk bereid was geweld te gebruiken. Ik hield een stenoverslag van het debat bij op mijn gebruikelijke plekje links onder Cicero, in zijn curulische zetel. Hij rook meteen zijn kans. Hij ging staan en hield zijn hand op voor stilte.


  ‘Heren, dit is een bijzonder ernstige zaak. Er moet geen twijfel over bestaan wat we zojuist hebben gehoord. Klerk, lees het huis de woorden van Sergius Catilina nog eens voor.’


  Ik had geen tijd me zenuwachtig te voelen toen ik voor de eerste en enige keer in mijn leven de senaat van de Romeinse republiek toesprak. ‘“Als er brand wordt gesticht om mijn toekomst te verteren,”’ las ik op van mijn aantekeningen, “‘dan zal ik hem doven, niet met water maar door verwoesting.’”


  Ik sprak op mijn luidst en ging snel weer zitten, met een hart dat zo wild bonkte dat mijn hele lichaam ervan leek te trillen. Catilina, die nog altijd niet was gaan zitten, zijn hoofd schuin, keek naar Cicero met een uitdrukking die ik niet goed kan beschrijven - een grijns van onbeschaamdheid maakte er deel van uit, en minachting, en zeker ook vlammende woede en misschien zelfs een zweem van angst: dat instinctieve gevoel van naderend gevaar dat een wanhopige man tot wanhopige daden kan drijven. Cicero, die zijn bedoeling duidelijk had gemaakt, gebaarde naar Cato om verder te gaan met zijn redevoering, en alleen ik zat dichtbij genoeg om te zien dat zijn hand beefde. ‘Het woord is nog steeds aan Marcus Cato,’ zei hij.


  Die avond vroeg Cicero Terentia of ze contact wilde zoeken met haar voorname informante, de minnares van Curius, om te kijken of die wist wat Catilina precies had bedoeld. ‘Hij beseft duidelijk dat hij gaat verliezen, en dat maakt dit tot een heel gevaarlijk moment. Misschien is hij iets aan het verzinnen om de verkiezingen te verstoren. “Verwoesting”? Vraag of ze weet waarom hij dat specifieke woord gebruikte.’


  De triomftocht van Lucullus zou de volgende dag worden gevierd en in de ontstane sfeer was het logisch dat Quintus zich zorgen maakte om Cicero’s veiligheid. Maar er viel niets aan te doen. Er bestond geen mogelijkheid de route te wijzigen, die door traditie bepaald was. Er zouden gigantische mensenmassa’s op de been zijn. Het was maar al te simpel om je voor te stellen hoe een vastberaden sluipmoordenaar naar voren zou springen, een lang mes in de consul planten en weer in de menigte verdwijnen. ‘Maar zo is het nou eenmaal,’ zei Cicero. ‘Als iemand je per se wil vermoorden is het moeilijk hem tegen te houden, en al helemaal als hij niet bang is bij de aanslag zelf het leven te laten. We moeten maar vertrouwen op de Voorzienigheid.’


  ‘En op de gebroeders Sextus,’ voegde Quintus eraan toe.


  De volgende ochtend vroeg leidde Cicero de voltallige senaat naar het Marsveld, naar de Villa Publica, waar Lucullus verbleef tot hij de stad zou betreden, omringd door de tenten van zijn veteranen. Met de hem kenmerkende arrogantie liet Lucullus de delegatie een poosje wachten en kwam vervolgens tevoorschijn, opzichtig gekleed in een gouden gewaad, zijn gezicht met loodmenie beschilderd. Cicero reciteerde de officiële proclamatie van de senaat en overhandigde hem een lauwerkrans, die Lucullus in de lucht hield om aan zijn veteranen te laten zien, langzaam in het rond draaiend onder goedkeurend gebrul, waarna hij hem voorzichtig op zijn hoofd zette. Omdat ik nu medewerker van de schatkist was kreeg ik een plekje in de parade toebedeeld, achter de magistraten en senatoren, maar voor de oorlogsbuit en de gevangenen, onder wie enkele familieleden van Mithridates, een paar minder belangrijke prinsen en een handjevol veldheren. We gingen Rome binnen via de Triomfpoort en ik herinner me vooral de drukkende hitte van die zomerdag en de mensen langs de kant van de weg die hun ogen uitkeken en de doordringende geur van de beesten - de ossen en muilezels die het goud en zilver en al die kunstwerken voorttrokken of droegen - en hun dierlijke geproest en gebulk dat zich vermengde met de kreten van de toeschouwers, en een heel eind achter ons, als een verre rollende donder, het stampen van de legionairs. Het was tamelijk weerzinwekkend, moet ik zeggen - de stad leek wel een diergaarde met die stank en al het gekrijs - en helemaal toen we het Circus Maximus waren gepasseerd en over de Via Sacra naar het forum waren teruggekeerd, waar we moesten wachten tot de rest van de stoet zich bij ons had aangesloten. Buiten de Carcer stond de beul, omringd door zijn knechten. Hij was slachter van huis uit en dat was hem ook aan te zien, breed en gedrongen in zijn leren voorschoot. Hier was de mensenmassa het grootst, zoals altijd aangetrokken door het huiveringwekkende idee zo dicht in de buurt van de dood te zijn. De beklagenswaardige gevangenen, die rond de nek aan elkaar waren geketend, hun gezichten roodverbrand door de plotselinge blootstelling aan de zon na jaren in duisternis te hebben geleefd, werden één voor één naar de carnifex geleid, die hen mee omlaag nam de Carcer in en hen wurgde - gelukkig uit het zicht, maar ik zag wel dat Cicero zijn gezicht afgewend hield en druk met Hybrida stond te praten. Een paar rijen naar achteren sloeg Catilina Cicero met een bijna wellustige belangstelling gade.


  Dit zijn mijn voornaamste herinneringen aan de triomftocht, hoewel ik er nog één moet beschrijven, en die is dat toen Lucullus over het forum reed in zijn strijdwagen hij te paard werd gevolgd door Murena, die het bestuur van zijn provincie aan zijn broer had overgelaten en eindelijk in Rome was aangekomen voor de verkiezingen. Hij ontving een grote ovatie van de massa. De kandidaat-consul was het toonbeeld van een oorlogsheld, met zijn glanzende borstplaat en schitterende helm met scharlakenrode pluim, hoewel hij al jaren niet meer in het leger had gevochten en nogal stevig was geworden in Transalpijns Gallië. Beide mannen stapten af en begonnen de treden naar de Capitolijn te beklimmen, waar Caesar wachtte met het college van priesters. Lucullus liep uiteraard voorop, maar zijn legaat volgde op slechts een paar passen afstand, en toen besefte ik hoe briljant Cicero dit alles in elkaar had gezet als één grote verkiezingsstunt voor Murena. Aan elk van de veteranen werd een premie van negenhonderdvijftig drachme uitgedeeld, wat in die dagen neerkwam op zo’n vier jaar soldij, en de hele stad en zijn directe omgeving werd op een uitgebreid banket getrakteerd. Als Murena hierna nog niet wint,’ zei Cicero tegen me voordat hij op weg ging naar het officiële diner, ‘verdient hij het niet te leven.’


  De volgende dag werd de wet van Servius en Cato aangenomen in de volksvergadering. Toen Cicero thuiskwam stond Terentia op hem te wachten. Haar gezicht was bleek en trilde, maar haar stem klonk rustig. Ze kwam net van de tempel van de Goede Godin, zei ze. Ze had verschrikkelijk nieuws. Cicero moest zich voorbereiden op een klap. Haar vriendin, de adellijke dame die haar had gewaarschuwd over het complot tegen zijn leven, was die ochtend dood aangetroffen in de steeg naast haar huis. Haar achterhoofd was ingeslagen met een hamer, haar keel was doorgesneden en haar organen waren verwijderd.


  



  *


  


  Zodra hij enigszins van de schok bekomen was gaf Cicero opdracht Quintus en Atticus te halen. Ze kwamen meteen en hoorden hem ontzet aan. Hun eerste gedachten gingen uit naar de veiligheid van de consul. Er werd afgesproken dat een paar mannen ’s nachts in het huis zouden blijven en in de benedenkamers de wacht houden. Anderen zouden hem overdag escorteren. Hij zou zijn route van en naar de senaat afwisselen. Er zou een agressieve hond worden aangeschaft om de deur te bewaken.


  ‘En hoe lang moet ik als een gevangene blijven leven? Tot het einde van mijn leven?’


  ‘Nee,’ antwoordde Terentia met haar zeldzame gave om recht tot de kern van een zaak door te dringen, ‘tot het einde van Catilina’s leven, want zolang hij in Rome rondloopt zul je nooit veilig zijn.’


  Hij zag de wijsheid daarvan in, bromde met tegenzin zijn goedkeuring en Atticus vertrok om een boodschap naar de ridderstand te sturen. ‘Maar waarom moest hij haar nou vermoorden?’ vroeg Cicero zich hardop af. ‘Als hij vermoedde dat ze mijn informante was, waarom had hij dan niet gewoon Curius kunnen waarschuwen dat hij op zijn woorden moest letten in haar bijzijn?’


  ‘Omdat,’ antwoordde Quintus, ‘hij graag mensen vermoordt.’


  Cicero dacht even na en wendde zich vervolgens tot mij. ‘Stuur een lictor naar Curius en zeg hem dat ik hem onmiddellijk wil spreken.’


  ‘Wil je iemand bij jou thuis uitnodigen die betrokken is bij een complot om je te vermoorden?’ riep Quintus uit. ‘Je bent niet goed bij je hoofd!’


  ‘Ik ben niet alleen. Jij bent er ook. En waarschijnlijk komt hij niet eens. Maar als hij wel komt, dan worden we mogelijk iets wijzer.’ Hij keek om zich heen naar onze bezorgde gezichten. ‘Nou? Heeft iemand een beter idee?’


  Dat had niemand, dus ging ik naar de lictoren, die in een hoek van het atrium zaten te dobbelen, en gaf de jongste opdracht Curius te gaan zoeken en hem mee terug te brengen naar het huis.


  Het was een van die eindeloze warme zomerdagen waarop de zon onwillig lijkt om onder te gaan en ik herinner me hoe verstild alles was, hoe de stofdeeltjes bewegingloos in de kwijnende lichtbundels hingen. Op zulke avonden, als zelfs in de stad het enige geluid het gezoem van de insecten en het zachte gekwinkeleer van de vogels is, lijkt Rome ouder dan de oudste plek op aarde: zo oud als de aarde zelf, volkomen tijdloos. Het was onmogelijk te geloven dat er krachten aan het werk waren in het hart ervan, in de senatoriale orde, die haar zouden kunnen vernietigen. We zaten zwijgend bij elkaar, te gespannen om van de maaltijd te eten die op tafel was gezet. De extra lijfwachten om wie Atticus had verzocht arriveerden en stelden zich in het voorportaal op. Toen na een paar uur de lengende schaduwen het huis in duisternis begonnen te hullen en de slaven rondgingen om de kaarsen aan te steken, ging ik ervan uit dat Curius niet gevonden was of had geweigerd te komen. Maar uiteindelijk hoorden we de voordeur opengaan en dichtgeslagen worden, en de lictor kwam binnen met de senator, die achterdochtig om zich heen keek, eerst naar Cicero, toen naar Atticus, Quintus, Terentia en mij en toen weer naar Cicero. Hij was een knappe verschijning, dat moest ik hem nageven. Gokken was zijn zwakte, niet de drank, en dobbelen zal ongetwijfeld minder zijn sporen nalaten op een mens.


  ‘Wel, Curius,’ zei Cicero zacht, ‘dit is een afschuwelijke zaak.’


  ‘Ik praat alleen met jou, niet waar de anderen bij zijn.’


  ‘Praat je niet waar de anderen bij zijn? Bij alle goden, je zult praten ten overstaan van het hele Romeinse volk als ik het zeg! Heb jij haar vermoord?’


  ‘Loop naar de hel, Cicero!’ vloekte Curius, en hij dook op de consul af, maar Quintus was bliksemsnel overeind gekomen en versperde hem de weg.


  ‘Rustig aan, senator,’ waarschuwde hij hem.


  ‘Heb jij haar vermoord?’ herhaalde Cicero.


  ‘Nee!’


  ‘Maar je weet wie het heeft gedaan?’


  ‘Ja. Jij!’ Weer probeerde hij langs Quintus te komen, maar als oud-mi-litair hield Cicero’s broer hem moeiteloos tegen. ‘Jij hebt haar vermoord, ellendeling!’ riep hij weer terwijl hij zich aan Quintus’ greep probeerde te ontworstelen. ‘Door haar als je spion te gebruiken!’


  ‘Ik ben bereid een deel van de schuld op me te nemen,’ antwoordde Cicero terwijl hij hem koel aanstaarde. ‘En jij?’


  Curius prevelde iets onverstaanbaars, trok zich los van Quintus en draaide zich om.


  ‘Weet Catilina dat je hier bent?’


  Curius schudde zijn hoofd.


  ‘Dat is in elk geval iets. Nu moet je naar me luisteren. Ik bied je een kans, als je slim genoeg bent om die aan te nemen. Je hebt je lot verbonden aan een gek. Als je dat niet al wist, moet het je nu duidelijk zijn. Hoe wist Catilina dat ze bij me was geweest?’


  Weer prevelde Curius iets wat niemand kon verstaan. Cicero hield zijn hand achter zijn oor. ‘Wat? Wat zeg je?’


  ‘Omdat ik het hem heb verteld!’ Curius keek Cicero kwaad aan, en er stonden tranen in zijn ogen. Hij sloeg met zijn vuist tegen zijn borst. ‘Zij heeft het mij verteld en ik heb het hem weer verteld.’ Weer stompte hij zichzelf - heel harde stompen - zoals een oosterse devoot de doden beweent.


  ‘Ik moet alles weten. Begrijp je me? Ik heb namen, plaatsen, plannen, tijden nodig. Ik moet weten wie een aanslag op me gaat plegen, en waar. Het is hoogverraad als je het me niet vertelt.’


  ‘En trouwbreuk als ik het wel doe!’


  ‘Trouwbreuk tegenover het kwaad is een deugd.’ Cicero stond op. Hij legde zijn handen op de schouders van Curius en staarde hem strak aan. ‘Toen je minnares bij me kwam, maakte ze zich even grote zorgen om jouw veiligheid als om de mijne. Ze liet me beloven, op het leven van mijn kinderen, dat ik je immuniteit zou verlenen als het complot ooit ontmaskerd werd. Denk aan haar, Curius, zoals ze daar lag - mooi, dapper, gebroken. Wees haar liefde en haar nagedachtenis waardig en handel nu zoals zij dat gewild zou hebben.’


  Curius huilde; sterker nog, ik kon amper mijn eigen tranen bedwingen, zo meelijwekkend was het beeld dat Cicero opriep. Dat, samen met de belofte van immuniteit, deed het hem. Toen Curius zich voldoende had vermand, beloofde hij Cicero in te lichten zodra hij definitief nieuws had over de plannen van Catilina. En zo bleef Cicero’s dunne informatielijn vanuit het vijandelijke kamp intact.


  Hij hoefde niet lang te wachten.


  



  *


  



  De volgende dag was het de dag voor de verkiezingen en Cicero moest de vergadering van de senaat voorzitten. Uit vrees voor een hinderlaag volgde hij echter een indirecte route, langs de Esquilijn en omlaag naar de Via Sacra. De wandeling duurde twee keer zo lang als normaal en het was halverwege de middag toen we aankwamen. Zijn curulische zetel was op de drempel neergezet en hij zat daar in de schaduw, omringd door zijn lictoren, een stel brieven door te lezen terwijl hij wachtte tot de voortekens waren geïnterpreteerd. Er kwamen diverse senatoren op hem af om te vragen of hij wist wat Catilina die ochtend zou hebben gezegd. Catilina had blijkbaar een vergadering toegesproken in zijn huis en daarbij zeer opruiende taal gebruikt. Cicero antwoordde ontkennend en zond me weg om te kijken of ik iets kon ontdekken. Ik liep over het se-naculum en benaderde een of twee senatoren die me goedgezind waren. Het gonsde inderdaad van de geruchten. Sommigen zeiden dat Catilina een oproep had gedaan om de rijkste mannen van Rome te vermoorden, anderen dat hij had aangedrongen op een opstand. Ik schreef vlug een paar zinnen op en ging net weer naar Cicero terug toen Curius vlak langs me heen liep en steels een briefje in mijn hand drukte. Hij zag lijkbleek van angst. ‘Geef dit aan de consul,’ fluisterde hij, en voor ik antwoord kon geven was hij alweer verdwenen. Ik keek om me heen. Zeker honderd senatoren stonden in kleine groepjes te praten. Voor zover ik kon beoordelen had niemand het voorval gezien. Ik haastte me naar Cicero en overhandigde hem het bericht.


  Ik boog me naar zijn oor toe en fluisterde: ‘Het is van Curius.’


  Hij maakte het open en bestudeerde het kort, waarbij zijn gezicht verstrakte. Hij gaf het aan mij. Er stond: Je wordt morgen tijdens de verkiezingen vermoord. Precies op dat moment kwamen de auguren naar voren en verklaarden de auspiciën gunstig. ‘Zijn jullie daar zeker van?’ vroeg Cicero grimmig. Ze gaven hem plechtig te kennen dat het zo was. Ik zag hem in zijn hoofd afwegen hoe hij het beste kon handelen. Ten slotte stond hij op, gebaarde naar zijn lictoren dat ze zijn zetel moesten oppakken en volgde hen de koele schaduwen van de senaatszaal in. De senatoren stroomden achter ons aan naar binnen. ‘Weten we wat Catilina vanochtend heeft gezegd?’


  ‘Niet in detail.’


  Terwijl we over het middenpad liepen zei hij zachtjes tegen me: ‘Ik vrees dat die waarschuwing enige grond heeft. Als je er goed over nadenkt, is dat het enige moment waarop ze zeker weten waar ik ben: op het Marsveld, om de verkiezingen te leiden. En met die duizenden mensen die er rondlopen is het niet zo moeilijk voor tien of twintig gewapende mannen om zich een weg naar me toe te hakken en me om het leven te brengen.’ We hadden ondertussen het podium bereikt en de banken begonnen zich te vullen. Hij keek achterom en zocht met zijn ogen de in het wit geklede figuren af. ‘Is Quintus er?’


  ‘Nee, hij is stemmen aan het werven.’ Er waren inderdaad heel wat senatoren afwezig. Alle kandidaten voor het consulaat en de meeste kandidaten voor het tribunaat en de praetuur - onder wie Quintus en Caesar - hadden ervoor gekozen de middag te besteden aan ontmoetingen met kiezers in plaats van aan staatszaken. Alleen Cato zat op zijn plek, zijn schatkistverslagen door te lezen. Cicero trok een grimas en balde zijn vuist, waarbij hij het briefje van Curius verkreukelde. Hij bleef geruime tijd zo staan tot hij zich ervan bewust werd dat het huis naar hem zat te kijken. Hij beklom de treden naar zijn zetel.


  ‘Heren,’ kondigde hij aan, ‘ik ben zojuist op de hoogte gebracht van een ernstige en plausibele samenzwering tegen de republiek die onder meer de moord op jullie leidende consul behelst.’ Er was een scherpe inademing hoorbaar. ‘Om de aanwijzingen te onderzoeken en erover te discussiëren stel ik voor de verkiezingen van morgen uit te stellen, tot de aard van de dreiging voldoende is beoordeeld. Heeft iemand daar bezwaar tegen?’ In het opgewonden geroezemoes dat op zijn woorden volgde kon geen duidelijke stem worden onderscheiden. ‘In dat geval is de zitting verdaagd tot het eerste licht morgen,’ en met die woorden haastte hij zich weg over het middenpad, gevolgd door zijn lictoren.


  Rome was nu in een toestand van grote verwarring gedompeld. Cicero ging rechtstreeks naar huis en stelde meteen pogingen in het werk om uit te vinden wat Catilina precies had gezegd, waartoe hij klerken en boodschappers naar potentiële informanten over de hele stad stuurde. Ik kreeg opdracht Curius op te halen van zijn huis op de Aventijn. Eerst weigerde zijn portier me binnen te laten - de senator ontving geen bezoek, zei hij - maar ik liet een bericht afgeven voor Curius namens Cicero en uiteindelijk mocht ik verder komen. Curius was een zenuwinzinking nabij, heen en weer geslingerd tussen zijn angst voor Catilina en zijn vurige verlangen niet beschuldigd te worden van medeplichtigheid aan de moord op een consul. Hij weigerde ronduit met me mee te gaan naar Cicero, want dat vond hij veel te gevaarlijk. Met zeer veel moeite wist ik hem over te halen de bijeenkomst bij Catilina thuis te beschrijven.


  Al Catilina’s trawanten waren er, zei hij: elf senatoren in totaal, hijzelf inbegrepen. Er waren ook een stuk of vijf leden van de ridderstand - hij noemde Nobilor, Statilius, Capito, en Cornelius - evenals de voormalige centurio Manlius en veel ontevreden mensen uit Rome en de rest van Italië. Het achtergronddecor was dramatisch. Het huis was compleet leeggehaald - Catilina was bankroet en er rustte een hypotheek op het huis - op een zilveren adelaar na die ooit de persoonlijke standaard van consul Marius was geweest toen hij tegen de patriciërs vocht. Wat Catilina’s toespraak betreft, die luidde volgens Curius ongeveer als volgt (ik noteerde het terwijl hij dicteerde): ‘Vrienden, sinds Rome zich van haar koningen heeft ontdaan wordt het geregeerd door een machtige oligarchie die alles in handen heeft - alle staatsambten, de grond, het leger, het geld dat geïnd wordt met belastingen, onze buiten-Italische provinciën. Wij anderen zijn, hoezeer we ook ons best doen, een stel onbeduidende figuren. Zelfs degenen onder ons die van hoge komaf zijn moeten kruipen voor mannen die in een behoorlijk bestuurde staat ontzag voor ons zouden hebben. Jullie weten wel wie ik bedoel. Zij bezitten alle invloed, macht, ambten en rijkdom; het enige wat ze voor ons overlaten, zijn gevaren, nederlagen, vervolgingen en armoede.


  Hoe lang, dappere kameraden, blijven we dit verdragen? Is het niet beter moedig te sterven en er maar meteen vanaf te zijn dan tot in lengte van dagen een miserabel en eerloos bestaan te leiden als het speeltje van andere mannen die geen schaamte kennen? Maar zo hoeft het niet te zijn. We hebben de kracht van onze jeugd en een moedig hart, terwijl onze vijanden verzwakt zijn door ouderdom en hun luie leventje. Ze hebben twee, drie of vier huizen, terwijl wij niet eens één eigen woning bezitten. Zij hebben schilderijen en standbeelden en visvijvers, wij armoede en schulden. Ons enige vooruitzicht is ellende.


  Word wakker, nù! Vóór jullie schittert de kans op vrijheid, op eer en glorie en de beloningen van een overwinning. Zet me in zoals jullie goeddunkt, als aanvoerder of als soldaat in jullie gelederen, en denk aan de rijke buit die er veroverd kan worden in een oorlog. Dat is wat ik voor jullie zal doen als ik consul ben. Weiger een slaaf te zijn! Wees een meester! Het wordt tijd dat we de wereld laten zien dat we mannen zijn!’


  Dat, of iets in die trant, was de kern van Catilina’s betoog en na afloop ervan trok hij zich terug in een andere kamer voor een intieme bespreking met zijn naaste kameraden, onder wie Curius. Daar, achter gesloten deuren, herinnerde hij hen aan hun plechtige bloedeed, kondigde aan dat het moment was gekomen om toe te slaan en stelde voor Cicero op het Marsveld te vermoorden in de verkiezingschaos van de volgende dag. Curius beweerde dat hij slechts een deel van dit gesprek had bijgewoond alvorens hij was weggeglipt om Cicero te waarschuwen. Hij weigerde een beëdigde verklaring af te leggen om zijn verhaal te bevestigen. Hij wilde absoluut geen getuige zijn. Zijn naam moest er tot elke prijs buiten gelaten worden. ‘Zeg tegen de consul dat als hij me het woord geeft, ik alles ontken.’


  Toen ik weer bij Cicero’s huis aankwam was de deur vergrendeld en mochten slechts bezoekers naar binnen die bekend waren en vertrouwd werden. Op straat had zich een menigte verzameld. Toen ik zijn werkkamer binnenging, waren Quintus en Atticus daar ook al. Ik bracht over wat Curius had gezegd en liet Cicero de beschrijving van Catilina’s betoog zien. ‘Nu heb ik hem!’ zei hij. ‘Dit keer is hij te ver gegaan.’ Hij gaf opdracht de leiders van de senaat te halen. In de loop van die middag en avond arriveerden er zeker tien, onder wie Hortensius en Catulus. Cicero liet hun zien wat Catilina zou hebben gezegd, en tevens de niet-onderte-kende doodsbedreiging. Maar toen hij weigerde zijn bron bekend te maken (‘Ik heb mijn woord gegeven’), zag ik een aantal van hen - met name Catulus, die ooit goede maatjes was geweest met Catilina - sceptisch kijken. Cicero’s intelligentie kennende vroegen ze zich zelfs overduidelijk af of hij misschien niet alles verzonnen had om de vijand in diskrediet te brengen. Van zijn stuk gebracht door hun reactie begon Cicero’s zelfvertrouwen af te brokkelen.


  Er zijn momenten in de politiek, net als in het leven in het algemeen, dat wat je ook doet verkeerd is, en dit was zo’n gelegenheid. Het zou te riskant zijn geweest om de verkiezingen door te laten gaan en niets te zeggen. Anderzijds leek ze uitstellen zonder afdoend bewijs nu laf. Cicero bracht een slapeloze nacht door met zich zorgen maken over wat hij in de senaat moest zeggen, en voor één keer was hem dat ’s ochtends ook aan te zien. Hij zag eruit als een man die onder onmenselijke druk stond.


  Die dag toen het huis weer bijeenkwam was er geen plekje meer vrij op de banken. De senatoren stonden langs de muren en tegen elkaar aan geperst op de tussenpaden. De auspiciën waren gelezen en de deuren waren kort na zonsopgang geopend. Niemand kon zich herinneren dat een zitting ooit zo vroeg begonnen was. Toch liet de zomerhitte zich al voelen. De vraag was: zouden de consulaire verkiezingen doorgaan of niet? Buiten stond het forum volgepakt met burgers, voornamelijk aanhangers van Catilina, en hun boze geroep om de stemming door te laten gaan was tot in de senaatszaal te horen. Aan de andere kant van de stadsmuren op het Marsveld stonden de schapenhekken en stemurnen al klaar. In het senaatsgebouw voelde het alsof twee gladiatoren op het punt stonden met elkaar in gevecht te treden. Toen Cicero overeind kwam zag ik Catilina op zijn plek op de voorste bank, omringd door zijn makkers en even hoogmoedig als altijd, met niet ver van hem vandaan Caesar, die met zijn armen over elkaar zat.


  ‘Heren,’ begon Cicero, ‘geen consul zal lichtvaardig interveniëren bij een heilige zaak als de verkiezingen, en zeker niet een consul zoals ik, die alles wat hij bezit te danken heeft aan het feit dat het Romeinse volk op hem gestemd heeft. Maar gisteren werd ik gewaarschuwd voor een geheim plan om dat heilige ritueel te ontwijden - een geheim plan, een intrige, een samenzwering van wanhopige mannen om misbruik te maken van het tumult op de verkiezingsdag om jullie consul te vermoorden, chaos te stichten in de stad en zo de macht te grijpen over de staat. Dit verachtelijke plan werd niet in een vreemd land, of in het hutje van een ordinaire boef uitgebroed, maar in het hart van de stad, in het huis van Sergius Catilina.’


  De senatoren hoorden hem in ademloze stilte aan toen Cicero het anonieme briefje van Curius voorlas (‘Je wordt morgen tijdens de verkiezingen vermoord’), gevolgd door de woorden van Catilina (Hoe lang, dappere kameraden, blijven we dit verdragen?) en na afloop was er niet één paar ogen dat niet op Catilina gericht was. ‘Na die opruiende tirade,’ eindigde Cicero, ‘trok Catilina zich met een aantal anderen terug om, niet voor het eerst, te bekijken hoe ik het best om het leven kon worden gebracht. Dit is de kennis die ik ervan heb, heren, en ik achtte het mijn plicht die jullie mee te delen, zodat jullie kunnen beslissen hoe we hierop gaan reageren.’


  Hij ging zitten en even later riep iemand: ‘Geef antwoord!’ en anderen volgden zijn voorbeeld, waarbij ze de woorden boos naar Catilina wierpen als een speer: ‘Geef antwoord! Geef antwoord!’ Catilina haalde zijn schouders op, lachte een half lachje en hees zich vervolgens overeind. Hij was een grote man. Zijn fysieke aanwezigheid alleen al was voldoende om het huis tot zwijgen te brengen.


  ‘In de dagen dat Cicero’s voorvaderen nog geiten neukten, of hoe ze zich ook vermaken in de bergen waar hij vandaan komt...’ Hij werd onderbroken door gelach, deels, zo moet ik eerlijk zeggen, afkomstig van de patricische banken om Catulus en Hortensius heen. ‘In die dagen,’ ging hij verder, nadat de zaal tot rust was gekomen, ‘toen mijn voorouders consuls waren en deze republiek jonger en vitaler was, werden we geleid door strijders, niet door advocaten. Onze geleerde consul hier beschuldigt me van opruiing. Als hij het zo wil noemen, vind ik het best. Ikzelf noem het de waarheid. Als ik naar deze republiek kijk, heren, zie ik twee lichamen. Het ene,’ zei hij, naar de patriciërs wijzend en van hen omhoog naar Cicero, die roerloos in zijn stoel zat, ‘is broos, met een zwak hoofd. Het andere’ - hij wees naar de deur en het forum erachter - ‘is sterk, maar heeft helemaal geen hoofd. Ik weet aan welk lichaam ik de voorkeur geef, en het zal zolang ik leef geen hoofd hoeven missen!’


  Nu ik neerkijk op die opgeschreven woorden, verbaast het me dat Catilina indertijd niet ter plekke in zijn kraag werd gegrepen en van hoogverraad beschuldigd. Maar hij had machtige ruggensteun, en zodra hij weer had plaatsgenomen stond Crassus op. Ach ja, Marcus Licinius Crassus - ik heb lang niet genoeg ruimte aan hem besteed in dit deel van mijn verhaal. Dat zal ik nu goedmaken. Die jager op erfenissen van oude vrouwen, die woekeraar, die verhuurder van krotwoningen, die speculant en hamsteraar, die voormalige consul - zo kaal als een ei en zo hard als vuursteen -, die Crassus was een indrukwekkende spreker als hij zijn sluwe geest ertoe zette, wat hij op die ochtend in juli deed.


  ‘Vergeef me mijn traagheid van begrip, collega’s,’ zei hij. ‘Misschien ligt het aan mij, maar ik heb aandachtig zitten luisteren en heb nog niets gehoord wat ook maar één moment uitstel van de verkiezingen rechtvaardigt. Waar komt die zogenaamde samenzwering nou eigenlijk op neer? Een anoniem briefje? Dat had de consul zelf kunnen schrijven, en er zijn er genoeg die hem daartoe in staat achten. Het verslag van een toespraak? Die vond ik nou niet zo opzienbarend klinken. Hij deed me zelfs sterk denken aan het soort redevoeringen dat die radicale nieuwe man Marcus Tullius Cicero altijd hield voor hij zich aansloot bij mijn patricische vrienden op de banken aan de overkant!’


  Het was een rake opmerking. Crassus pakte de voorkant van zijn toga vast tussen zijn duimen en wijsvingers en spreidde zijn ellebogen, als een landheer die op een markt zijn mening over schapen debiteert.


  ‘De goden weten en jullie allen weten dat ik geen arm man ben, waarvoor ik de Voorzienigheid dank. Ik heb niets te winnen bij het opheffen van schulden, integendeel zelfs. Maar ik vind niet dat Catilina uitgesloten kan worden van de verkiezingen, of dat ze nog een uur langer kunnen worden uitgesteld, puur op grond van het zwakke bewijs dat we zojuist hebben gehoord. Ik dien daarom een motie in, dat de verkiezing onmiddellijk een aanvang neemt, en dat deze zitting opgeheven wordt zodat het huis zich naar het Marsveld kan begeven.’


  ‘En ik steun de motie,’ zei Caesar, terwijl hij overeind sprong. ‘En ik vraag om er nu meteen over te stemmen, zodat deze dag niet langer verspild wordt met die vertragingstactieken en de verkiezing van de nieuwe consuls en praetoren tegen zonsondergang volbracht zal zijn, in overeenstemming met onze oude wetten.’


  Net zoals een weegschaal die in balans is plotseling naar één kant kan doorslaan door er een paar extra tarwekorrels bij te doen, zo sloeg die ochtend de hele sfeer in de senaat in één keer om. De mannen die kort daarvoor nog Catilina hadden zitten uitjouwen begonnen nu te roepen dat de verkiezingen moesten beginnen, en Cicero besloot wijselijk de zaak niet eens in stemming te brengen. ‘Het is duidelijk hoe het huis erover denkt,’ zei hij op ijzige toon. ‘De verkiezingen zullen meteen een aanvang nemen.’ En hij voegde er zacht aan toe: ‘Mogen de goden onze republiek beschermen.’ Ik geloof niet dat veel mensen hem hadden gehoord, in elk geval Catilina en zijn bende niet, die niet eens de normale beleefdheidsvormen in acht namen om de consul als eerste de zaal te laten verlaten. Met hun vuisten in de lucht en brullend van triomf baanden ze zich een weg over het drukke middenpad het forum op.


  Cicero zat nu in een lastige situatie. Hij kon moeilijk naar huis gaan, als een lafaard. Hij moest Catilina wel volgen, want de procedure kon pas beginnen als hij, de leidende magistraat, op het Marsveld aankwam. Quintus, die altijd aan de veiligheid van zijn broer dacht en deze uitkomst letterlijk had voorspeld, had zijn oude borstplaat uit het leger meegenomen en hij wilde per se dat Cicero die onder zijn toga aantrok. Ik zag Cicero aarzelen, maar in de spanning van het moment liet hij zich overhalen, en te midden van een groep senatoren die hem afschermde hielp ik hem uit zijn toga, assisteerde Quintus met het vastgespen van de bronzen wapenrusting en herschikte de toga. Uiteraard was de onbuigzame vorm van het metaal duidelijk zichtbaar onder de witte wol, maar Quintus verzekerde hem dat dat juist goed was, omdat het sluipmoordenaars zou afschrikken. Aldus beschermd en met een dicht escorte van lictoren en senatoren om zich heen wandelde Cicero met geheven hoofd het senaatsgebouw uit en het verblindende licht en lawaai van de verkiezingsdag in.


  De bevolking trok massaal westwaarts naar het Marsveld en we lieten ons meevoeren in de stroom. Er verschenen steeds meer aanhangers van Cicero, die rond hem aankleefden tot zich een beschermende laag van zeker vier of vijf man tussen hem en het algemene publiek bevond. Een grote mensenmassa kan een beangstigend gezicht zijn - een monster, onbewust van zijn eigen kracht, met onderaardse impulsen om een willekeurige kant op te stuiven, in paniek te raken en alles te verpletteren. De menigte op het verkiezingsveld die dag was gigantisch en we kwamen erin terecht als een wig die in een blok hout werd gedreven. Ik liep naast Cicero en we werden heen en weer en naar voren geduwd door ons escorte tot we ten slotte het gedeelte bereikten dat voor de consul was gereserveerd. Dat bestond uit een lang podium met een ladder en een tent erachter waarin hij kon rusten. Aan de zijkant, omheind door een schapenhek, bevond zich het terrein voor de kandidaten, misschien een stuk of twintig in totaal, want er werd die dag over beide consulaten en de acht praeturen gestemd. Catilina stond met Caesar te praten en toen ze Cicero zagen aankomen, zijn gezicht rood van de hitte en in een wapenrusting, barstten ze allebei in lachen uit en gebaarden naar anderen om het ook te zien. ‘Ik had dat stomme ding nooit moeten aantrekken,’ mopperde Cicero. ‘Ik zweet als een os en het beschermt niet eens mijn hoofd en hals.’


  Omdat de verkiezingen al vertraging hadden opgelopen, had hij echter geen tijd om de borstplaat af te doen maar moest hij meteen in conclaaf met de auguren. Ze verklaarden de auspiciën gunstig, waarop Cicero bevel gaf de stemming te laten beginnen. Hij besteeg het podium, gevolgd door de kandidaten, en sprak met vaste stem en zonder hapering de gebeden uit. De trompetten schalden, de rode vlag werd in de mast gehesen op de Janiculijn, en de eerste centurie marcheerde de brug over om zijn stem uit te brengen. Daarna was het nog slechts zaak de rijen stemmers in beweging te houden, uur na uur, terwijl de zon zijn brandende tocht aflegde langs de hemel en Cicero als een kreeft in zijn borstschild zat te koken.


  Overigens ben ik ervan overtuigd dat hij die dag vermoord zou zijn als hij niet had gehandeld zoals hij deed. Complotten gedijen in het donker en door zo’n fel licht op de samenzweerders te laten schijnen had hij ze tijdelijk afgeschrikt. Er keken te veel mensen: als er een aanslag was gepleegd op Cicero zou het duidelijk zijn wie erachter zat. En omdat hij alarm had geslagen was hij bovendien door zo’n groot aantal vrienden en bondgenoten omringd dat er heel wat vastberaden mannen voor nodig zouden zijn geweest om bij hem te komen.


  Dus had de dag een normaal verloop, zonder dat iemand zijn hand tegen hem ophief. Hij had in elk geval één kleine genoegdoening en dat was dat hij zijn broer mocht uitroepen tot nieuwgekozen praetor. Maar Quintus had minder stemmen getrokken dan verwacht, terwijl Caesar met afstand bleek te hebben gewonnen. De uitslag voor het consulaat was als voorzien: Junius Silanus werd eerste en Murena tweede, en Servius en Catilina eindigden met hetzelfde aantal stemmen op de laatste plaats. Catilina maakte een spottende buiging naar Cicero en verliet het veld met zijn aanhangers, want hij had geen andere uitkomst verwacht. Servius daarentegen nam zijn nederlaag slecht op. Na de aankondiging zocht hij Cicero op in zijn tent en stak een tirade tegen hem af over het feit dat hij de meest corrupte campagne in de geschiedenis had toegestaan. ‘Ik ga het aanvechten in de rechtbanken. Ik heb een schat aan bewijzen. Deze strijd is nog helemaal niet gestreden!’ Hij beende weg, gevolgd door zijn medewerkers met hun documentenkistjes vol bewijsmateriaal. Cicero, die ineengedoken van vermoeidheid op zijn curulische zetel zat, vloekte terwijl hij hem nakeek. Ik probeerde wat bemoedigende opmerkingen te maken, maar hij maande me ruw mijn mond te houden en voor de verandering eens wat nuttigs te doen door hem uit die vermaledijde borstplaat te helpen. De metalen randen hadden zijn huid opengeschuurd, en zodra hij ervan bevrijd was pakte hij hem met beide handen beet en smeet hem woedend naar de andere kant van de tent, waar hij kletterend op de grond belandde.


  


  VIII


  


  Cicero verviel nu in een vreselijke staat van melancholie, van een diepte die ik niet eerder bij hem gezien had. Terentia vertrok met de kinderen om de rest van zomer in de hogere regionen en koelere bossen van Tus-culum door te brengen, maar de consul bleef in Rome om te werken. De hitte was drukkender dan normaal, de stank van het grote riool onder het forum steeg op langs de heuvels en vele honderden burgers stierven aan de zweetkoorts, waardoor ook de kwalijke geur van rottende lijken bijdroeg aan de ongezonde atmosfeer. Ik heb me vaak afgevraagd wat de geschiedenis over Cicero te zeggen zou hebben gehad als hij in die tijd was bezweken aan een fatale ziekte, en het antwoord is: heel weinig. Op de leeftijd van drieënveertig jaar had hij geen militaire overwinningen behaald. Hij had geen belangrijke boeken geschreven. Hij had het weliswaar tot consul geschopt, maar dat hadden zo veel onbetekenende figuren, met Hybrida als het meest sprekende voorbeeld. De enige belangrijke wet die hij had aangenomen was die van Servius inzake de campagnefinanciën, en daarvan koesterde hij ook nog eens een afkeer. Ondertussen liep Catilina nog steeds vrij rond en Cicero had een hoop prestige verloren door wat men beschouwde als zijn paniekerige gedrag aan de vooravond van de verkiezingen. Toen de zomer overging in de herfst zat zijn consulaat er bijna voor driekwart op en was langzaam aan het doodbloeden, een feit waarvan hij zich sterker bewust was dan wie ook.


  Op een dag in september liet ik hem alleen met een stapel juridische documenten die hij moest doorlezen. Het was bijna twee maanden na de verkiezingen. Servius had zijn dreigement om Murena te vervolgen waargemaakt en streefde ernaar diens overwinning ongeldig te laten verklaren. Cicero vond dat hij weinig andere keus had dan de man te verdedigen die hij met zo veel inzet van zijn kant tot consul had gemaakt. Andermaal zou hij samen met Hortensius de verdediging voeren en er lag een gigantische hoeveelheid bewijsmateriaal klaar om te bestuderen. Maar toen ik enkele uren later terugkeerde waren de documenten nog onaangeroerd. Hij was niet omhooggekomen van zijn bank en zat daar met een kussen tegen zijn buik gedrukt. Ik vroeg of hij ziek was. ‘Mijn hart is dor,’ zei hij. ‘Wat heeft het voor zin om door te gaan met al dat werk en najagen van ambities? Niemand zal zich ooit mijn naam herinneren, niet eens over een jaar, laat staan over duizend. Het is gedaan met me, ik ben een complete mislukking.’ Hij zuchtte en staarde naar het plafond, met de rug van zijn hand tegen zijn voorhoofd. ‘Ik had zulke grote dromen, Tiro, zulke hoop op glorie en roem. Ik wilde net zo vermaard worden als Alexander de Grote. Maar op de een of andere manier is het allemaal fout gelopen. En weet je wat me nog het meest kwelt als ik ’s nachts wakker lig? Dat ik niet inzie wat ik anders had moeten doen.’


  Hij bleef contact onderhouden met Curius, wiens verdriet om de dood van zijn minnares nog niet was afgenomen; sterker nog, hij raakte meer en meer geobsedeerd. Van hem hoorde Cicero dat Catilina nog steeds zijn complot tegen de staat aan het smeden was, en nu serieuzer dan ooit. Hij ontving verontrustende verslagen over overdekte wagens vol wapens die zich in het donker over de wegen buiten Rome verplaatsten. Nieuwe lijsten werden opgesteld van senatoren die mogelijk de zaak van Catilina steunden, en volgens Curius zaten er nu twee jonge patricische senatoren bij, M. Claudius Marcellus en Q. Scipio Nasica. Een ander onheilspellend teken was dat G. Manlius, de onbehouwen militaire officier van Catilina, opeens wegbleef uit zijn geliefkoosde kroegen in de achterafstraatjes van Rome, en het gerucht ging dat hij naar Etrurië was afgereisd om daar gewapende groepen aanhangers te rekruteren. Curius had voor niets van dit alles geschreven bewijs - daar was Catilina veel te gewiekst voor - en op den duur, nadat hij net een paar vragen te veel had gesteld, begonnen de andere samenzweerders hem te wantrouwen en werd hij buitengesloten van hun privébijeenkomsten. Zo droogde Cicero’s enige directe bron van informatie geleidelijk aan op.


  Aan het eind van de maand besloot hij zijn geloofwaardigheid nogmaals op het spel te zetten door de zaak ter sprake te brengen in de senaat. Het werd een ramp. ‘Ik heb me laten informeren...’ begon hij, maar hij kon niet doorgaan vanwege de storm van hilariteit die er door de zaal trok. ‘Ik heb me laten informeren’ was de formulering die hij twee keer eerder precies zo had gebruikt om het schrikbeeld van Catilina op te roepen en het was een populaire satirische uitspraak geworden. Op straat riepen grappenmakers hem na als hij langskwam: ‘Kijk! Daar gaat Cicero. Is hij al geïnformeerd?’ Zijn vijanden in de senaat brulden terwijl hij sprak: ‘Heb je je al laten informeren, Cicero?’ En nu had hij het in een onbewaakt moment weer gezegd. Hij glimlachte flauwtjes en deed alsof het hem weinig kon schelen, maar natuurlijk was dat wel zo. Als een leider het dagelijkse mikpunt van spot wordt, verliest hij ook zijn autoriteit, en dan is het afgelopen met hem. ‘Ga niet de straat op zonder je wapenrusting!’ riep iemand toen hij de senaatszaal verliet, en het huis gierde het uit. Kort daarna sloot hij zich op in zijn werkkamer en verscheidene dagen lang zag ik amper iets van hem. Hij bracht meer tijd door met mijn ondergeschikte, Sositheus, dan met mij en ik voelde me vreemd genoeg jaloers.


  Er was nog een reden voor zijn somberheid, hoewel weinigen het hadden kunnen raden, en hij zou zich geschaamd hebben als ze dat hadden gedaan. In oktober ging zijn dochter trouwen, een gebeurtenis waar hij erg tegen opzag, had hij me toevertrouwd. Het lag niet aan het feit dat hij haar aanstaande niet bewonderde, de jonge Gaius Frugi, of de Piso-familie - integendeel, Cicero had tenslotte zelf de verloving geregeld, jaren daarvoor, om de stemmen van de Piso’s binnen te halen. Maar hij hield gewoon zoveel van zijn kleine Tulliola dat hij de gedachte van haar gescheiden te worden niet kon verdragen. Toen hij haar de avond voor haar bruiloft het speelgoed uit haar kindertijd zag opbergen, zoals de traditie gebood, sprongen de tranen in zijn ogen en moest hij de kamer verlaten. Ze was nog maar net veertien. De volgende ochtend werd de plechtigheid gehouden in het huis van Cicero, en ik voelde me vereerd dat ik was uitgenodigd, samen met Atticus en Quintus en een hele serie Piso’s (lieve hemel, wat was dat een lelijk en treurig stelletje bij elkaar!). Ik moet bekennen dat ik zelf ook moest huilen toen Tullia door haar moeder de trap af werd begeleid, gekleed in een witte jurk en sluier, haar haren opgestoken en de heilige gordel om haar middel geknoopt. Ik begin nu weer te huilen, als ik terugdenk aan dat ernstige kindergezichtje van haar op het moment waarop ze die eenvoudige belofte uitsprak die zo zwaar van betekenis was: ‘Waar jij Gaius bent, ben ik Gaia.’ Frugi schoof de ring om haar vinger en kuste haar teder. We aten de bruidstaart en offerden een stuk aan Jupiter, en later tijdens het huwelijksontbijt, terwijl de kleine Marcus bij zijn zus op schoot zat en haar geurige bloemkrans probeerde te stelen, bracht Cicero een dronk uit op de gezondheid van de bruid en bruidegom.


  ‘Ik geef jou, Frugi, het beste dat ik te geven heb: geen zachtere aard, geen milder temperament, geen sterkere trouw, geen grotere moed, geen..


  De woorden stokten in zijn keel, en hij vatte het luide en welwillende applaus als excuus aan om weer te gaan zitten.


  Naderhand liep hij, zoals gewoonlijk ingeklemd tussen zijn lijfwachten, in de stoet mee naar het huis van de Frugi’s op de Palatijn. Het was een koude dag. Er waren maar weinig mensen op straat en slechts een handjevol sloot zich bij ons aan. Toen we het grote huis bereikten, stond Frugi voor de deur te wachten. Hij tilde zijn bruid op en droeg haar de drempel over, zonder acht te slaan op Terentia’s gefingeerde smeekbedes. Ik ving nog een laatste glimp op van Tullia’s grote angstige ogen die ons vanuit de hal aanstaarden, en daarna ging de deur dicht. Ze was verdwenen en voor Cicero en Terentia zat er niets anders op dan huiswaarts te keren. Hand in hand wandelden ze langzaam en in stilte terug.


  Die avond, toen hij vlak voor het naar bed gaan aan zijn werktafel zat, merkte Cicero voor de twintigste keer op hoe leeg het huis leek zonder haar. ‘Slechts één klein lid van het huishouden weg, maar wat is het opeens gekrompen. Herinner je je nog hoe ze altijd aan mijn voeten speelde, Tiro, als ik aan het werk was? Hier.’ Hij tikte zachtjes met zijn voet op de vloer onder zijn tafel. ‘Hoe vaak heeft ze wel niet gediend als eerste publiek voor mijn redevoeringen, het arme, niet-begrijpende wicht. Maar zo gaat het nu eenmaal. De jaren jagen ons voort als bladeren in een storm, en er valt niets aan te doen.’


  Dat waren die avond de laatste woorden die hij tot me sprak. Hij ging naar bed en ik, nadat ik de kaarsen in de werkkamer had uitgeblazen, vertrok naar het mijne. Ik wenste de lijfwachten in het atrium goedenacht en droeg mijn lamp naar mijn piepkleine kamertje. Ik zette hem op het tafeltje naast mijn smalle veldbed, kleedde me uit en overdacht zoals gewoonlijk de gebeurtenissen van de dag, tot de slaap me langzaam overmande.


  Het was middernacht, en heel stil.


  



  *


  



  Ik werd gewekt door het gebonk van vuisten op de voordeur. Met een schok kwam ik overeind. Meer dan enkele tellen kan ik niet geslapen hebben. Weer klonk het gehamer in de verte, gevolgd door woest geblaf, kreten en hollende voetstappen. Ik greep mijn tunica en trok die aan terwijl ik me naar het atrium spoedde. Cicero, geheel gekleed, had zijn slaapkamer al verlaten en was bezig de trap af te dalen, voorgegaan door twee lijfwachten met getrokken zwaard. Achter hem liep Terentia, gewikkeld in een sjaal en met krulspelden in haar haren. Opnieuw werd er op de deur gebonkt, dit keer een scherper geluid - van stokken of schoenen waarmee tegen het zware hout werd geslagen. De kleine Marcus zette het in de kinderkamer op een brullen. ‘Ga vragen wie het is,’ droeg Cicero me op, ‘maar doe de deur niet open,’ en vervolgens, tegen een van de ridders: ‘Ga met hem mee.’ Ik liep voorzichtig de gang door. We hadden al een tijdje een waakhond, een enorme zwart met bruine berghond die Sargon heette, naar de Assyrische koningen. Hij stond te grommen en te blaffen en rukte zo woest aan zijn ketting dat ik dacht dat die van de muur los zou komen. Ik riep: ‘Wie is daar?’


  Het antwoord klonk zacht maar verstaanbaar: ‘Marcus Licinius Crassus.’


  Boven het lawaai van de hond uit riep ik naar Cicero: ‘Hij zegt dat hij Crassus is!’


  ‘En is dat ook zo?’


  ‘Het klinkt wel als hem.’


  Ik zag Cicero nadenken. Hij stond ongetwijfeld te beredeneren dat Crassus hem graag uit de weg geruimd zou zien, maar ook dat het onwaarschijnlijk was dat een man van Crassus’ statuur zou proberen een zittende consul te vermoorden. Hij rechtte zijn rug en streek zijn haar glad. ‘Goed dan, als hij zegt dat hij Crassus is en als hij ook klinkt als Crassus, dan moet je hem maar binnenlaten.’


  Ik opende de deur op een kier en zag een tiental mannen met fakkels in hun hand. Het kale hoofd van Crassus glom als een volle maan in het gele licht ervan. Ik opende de deur nog een stukje verder. Crassus keek vol afkeer naar de grommende hond en schuifelde toen voorzichtig langs hem heen naar binnen. Hij droeg een sjofele leren documententas. Hij werd gevolgd door zijn gebruikelijke schaduw, de oud-praetor Quintus Arrius, en twee jonge patriciërs, vrienden van Crassus die nog niet zo heel lang in de senaat zaten - Claudius Marcellus en Scipio Nasica, wier namen op de meest recente lijst prijkten van Catilina’s potentiële sympathisanten. Hun escorte probeerde hen naar binnen te volgen, maar ik zei dat ze buiten moesten wachten: vier vijanden tegelijk was meer dan genoeg, besloot ik. Ik schoof de grendel weer voor de deur.


  ‘Wat is er aan de hand, Crassus?’ vroeg Cicero zodra zijn oude opponent het atrium had betreden. ‘Het is te laat voor een gezelligheidsbe-zoekje en te vroeg voor zaken.’


  ‘Goedenavond, consul.’ Crassus knikte hem kil toe. ‘En u ook een goede avond gewenst, mevrouw,’ zei hij tegen Terentia. ‘Neem me niet kwalijk dat we u hebben gestoord. Laat ons u niet uit uw bed houden.’ Hij keerde haar zijn rug toe en zei tegen Cicero: ‘Kunnen we ergens alleen praten?’


  ‘Ik ben bang dat mijn vrienden zenuwachtig worden als ik uit hun gezichtsveld verdwijn.’


  ‘Wil je soms suggereren dat we moordenaars zijn?’


  ‘Nee, maar je gaat wel met moordenaars om.’


  ‘Niet meer,’ zei Crassus met een dun lachje, en hij klopte op zijn docu-mententas. ‘Daarom zijn we hier.’


  Cicero aarzelde. ‘Goed, dan praten we alleen.’ Terentia begon te protesteren. ‘Maak je geen zorgen, schat. Mijn lijfwachten staan aan de andere kant van de deur en de sterke arm van Tiro is er ook nog om me te beschermen.’ (Dat was een grapje.)


  Hij gaf opdracht extra stoelen naar zijn werkkamer te brengen en het lukte net ons er met z’n zessen in te persen. Ik zag dat Cicero zenuwachtig was. Crassus had iets wat hem altijd de rillingen bezorgde. Toch stelde hij zich als een beleefde gastheer op. Hij vroeg zijn bezoek of ze wijn wilden, maar dat sloegen ze af. ‘Prima,’ zei hij. ‘Nuchter is beter dan beschonken. Voor de dag ermee.’


  ‘Er dreigen problemen in Etrurië,’ begon Crassus, ‘grote problemen.’ ‘Ik ken de verslagen. Maar zoals je zag, werd ik niet serieus genomen toen ik de zaak ter sprake wilde brengen in de senaat.’


  ‘Dan zullen ze snel wakker moeten worden.’


  ‘Dat zijn opeens heel andere woorden uit jouw mond.’


  ‘Omdat ik kennis heb gekregen van bepaalde feiten. Vertel het hem, Arrius.’


  ‘Nou,’ zei Arrius, met een louche blik. Hij was een slimme vent, een oud-militair, van lage komaf en in alle aangelegenheden het werktuig van Crassus. Hij werd achter zijn rug om bespot vanwege zijn rare manier van praten: hij sprak een ‘h’ voor sommige klinkers uit, waarschijnlijk omdat hij het een ontwikkelde indruk vond maken. ‘Ik was tot gisteren in Hetrurië. In de hele streek zijn zich strijdbendes aan het vormen. Ik heb begrepen dat ze willen hoptrekken naar Rome.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Ik heb met diverse van hun leiders gevochten in de legioenen. Ze hebben geprobeerd me over te halen om me bij hen aan te sluiten en ik heb ze laten denken dat ik dat misschien zou doen, puur en alleen om hin-formatie te verzamelen, snap je wel,’ voegde hij er snel aan toe.


  ‘Hoeveel van die strijders zijn er?’


  ‘Ik schat vijfduizend, misschien tien.’


  ‘Zoveel?’


  ‘Als het er nu nog niet zoveel zijn, dan binnenkort wel.’


  ‘Zijn ze gewapend?’


  ‘Sommigen. Niet allemaal. Maar ze hebben een plan.’


  ‘En dat is?’


  ‘Het garnizoen in Praeneste overrompelen, de stad innemen en versterken om hem daarna als basis te gebruiken voor de verzameling van hun troepen.’


  ‘Praeneste is bijna onneembaar,’ voegde Crassus eraan toe, ‘en ligt op minder dan een dag marcheren van Rome.’


  ‘Manlius heeft ook aanhangers over heel Hitalië uitgezonden om hon-rust te stoken.’


  ‘Zo, zo,’ zei Cicero, en hij keek van de een naar de ander, ‘jullie zijn goedgeïnformeerd.’


  ‘Jij en ik hebben onze meningsverschillen gehad, consul,’ zei Crassus ijzig, ‘maar ik ben eerst en vooral een loyale burger. Ik wil geen burgeroorlog. Daarom zijn we hier.’ Hij zette de documententas op zijn schoot, maakte hem open en haalde er een bundeltje brieven uit. ‘Deze berichten zijn eerder op de avond bij mij thuis bezorgd. Eentje was aan mij gericht en twee andere waren voor mijn vrienden hier, Marcellus en de jonge Scipio, die toevallig bij me aten. De rest is geadresseerd aan diverse andere senaatsleden. Zoals je ziet, is het zegel daarvan nog niet verbroken. Alsjeblieft. Ik wil niet dat er geheimen tussen ons bestaan. Lees de brief die voor mij is gekomen.’


  Cicero wierp hem een achterdochtige blik toe, las de brief snel door en gaf hem daarna aan mij. Hij was heel kort: ‘De tijd van praten is voorbij. Het moment van handelen is aangebroken. Catilina heeft zijn plannen uitgezet. Hij wil je waarschuwen dat er bloed zal worden vergoten in Rome. Red jezelf en verlaat de stad in het geheim. Als het veilig is om terug te keren, wordt er contact met je opgenomen.’ De brief was niet ondertekend. Het handschrift was netjes en zonder eigen karakter, het had van een kind kunnen zijn.


  ‘Je begrijpt wel waarom ik vond dat we direct moesten komen,’ zei Crassus. ‘Ik heb Catilina altijd gesteund. Maar hier willen we geen aandeel in hebben.’


  Cicero legde zijn kin in zijn hand en bleef een poosje zwijgen. Hij keek van Marcellus naar Scipio. ‘En de waarschuwingen aan jullie? Zijn die precies hetzelfde?’ De twee jonge senatoren knikten. ‘Anoniem?’ Ze knikten weer. ‘En jullie hebben geen idee van wie ze afkomstig zijn?’ Ze schudden hun hoofd. Voor twee van die arrogante jonge Romeinse aristocraten gedroegen ze zich zo gedwee als lammetjes.


  ‘De identiteit van de afzender is een mysterie,’ zei Crassus. ‘Mijn portier bracht ons de brieven toen we klaar waren met eten. Hij had niet gezien wie ze afleverde; ze waren voor de deur achtergelaten en de bezorger was weggerend. Uiteraard lazen Marcellus en Scipio de hunne op hetzelfde moment dat ik de mijne las.’


  ‘Uiteraard. Mag ik de andere berichten zien?’


  Crassus stak zijn hand in de documententas en gaf hem één voor één de ongeopende brieven. Cicero bestudeerde elk van de adressen en liet ze aan mij zien. Ik herinner me een Claudius, een Aemilius, een Valerius en meer van dat slag, onder wie ook Hybrida, een stuk of acht, negen in totaal, allen patriciërs.


  ‘Het lijkt wel of hij zijn jachtkameraden waarschuwt,’ zei Cicero, ‘omwille van vroeger. Vreemd, niet, dat ze allemaal naar jou zijn gestuurd? Waarom zou dat zijn?’


  ‘Ik heb geen idee.’


  ‘Het is wel een vreemd complot als ze een man benaderen die zegt dat hij er niet eens deel van uitmaakt en hem vragen als hun boodschapper te fungeren.’


  ‘Ik begrijp het zelf ook niet.’


  ‘Misschien is het een grap.’


  ‘Misschien. Maar gezien de verontrustende ontwikkelingen in Etrurië en als je bedenkt hoe hecht de band tussen Catilina en Manlius is... Nee, ik denk dat we het serieus moeten nemen. Ik vrees dat ik je een excuus schuldig ben, consul. Het lijkt erop dat Catilina wel degelijk een bedreiging vormt voor de republiek.’


  ‘Hij vormt een bedreiging voor iedereen.’


  ‘Als ik iets kan doen om te helpen... Je hoeft het maar te vragen.’


  ‘Om te beginnen heb ik die brieven nodig. Allemaal.’


  Crassus wisselde een blik met zijn metgezellen, maar toen propte hij de brieven terug in de documententas en gaf hem aan Cicero. ‘Ik neem aan dat je ze aan de senaat gaat laten zien?’


  ‘Ik zal wel moeten, toch? En ik wil ook dat Arrius een verklaring aflegt over wat hij te weten is gekomen in Etrurië. Ben je daartoe bereid, Arrius?’


  Arrius keek naar Crassus voor raad. Crassus gaf een miniem knikje. ‘Habsoluut,’ bevestigde hij.


  Crassus vroeg: ‘En ga je toestemming van de senaat vragen om een leger op de been te brengen?’


  ‘Rome moet beschermd worden.’


  ‘Mag ik dan opmerken dat als je een bevelhebber nodig hebt voor zo’n macht, je niet verder hoeft te zoeken? Vergeet niet dat ik degene was die de opstand van Spartacus heeft neergeslagen. Ik kan ook de opstand van Manlius neerslaan.’


  Zoals Cicero naderhand opmerkte was de schaamteloosheid van de man niet te beschrijven. Nadat hij eerst zelf het gevaar had helpen cre-eren door Catilina te steunen, hoopte hij straks met de eer te gaan strijken dat hij het had vernietigd! Cicero gaf een neutraal antwoord met de strekking dat het nogal laat in de nacht was om al legers te gaan vormen en veldheren te benoemen en dat hij er een nachtje over wilde slapen voor hij besloot wat hij ging doen.


  ‘Maar als je je verklaring aflegt in de senaat, bedank je me toch wel voor mijn patriottisme dat ik hiermee gekomen ben?’


  ‘Daar kun je van op aan,’ antwoordde Cicero terwijl hij hem de werkkamer uit leidde naar het atrium, waar de lijfwachten stonden te wachten.


  ‘Als ik nog iets kan doen..zei Crassus.


  ‘Er is inderdaad een zaak waarin ik je hulp zou waarderen,’ antwoordde Cicero, die zich nooit een kans liet ontgaan een situatie uit te buiten. ‘Die rechtszaak tegen Murena, als ze die winnen, zou het ons op een heel gevaarlijk moment van een consul beroven. Wil je hem samen met Hor-tensius en mij bijstaan?’


  Natuurlijk was dat het laatste wat Crassus wilde, maar hij hield zich groot. ‘Dat zou me een eer zijn.’


  De twee mannen schudden elkaar de hand. ‘Je weet niet hoe blij ik ben,’ zei Cicero, ‘dat de misverstanden die eventueel in het verleden tussen ons hebben bestaan nu uit de weg zijn geruimd.’


  ‘Ik denk er precies zo over, mijn beste Cicero. Dit is voor ons beiden een goede avond geweest, en een nog betere avond voor Rome.’


  En met vele wederzijdse betuigingen van vriendschap, vertrouwen en respect bracht Cicero Crassus en zijn metgezellen naar de deur, maakte een buiging voor hem, wenste hem een goede nachtrust en beloofde dat hij hem ’s ochtends weer zou spreken.


  ‘Wat een leugenachtige schurk is die vent toch!’ riep hij uit zodra de deur dicht was.


  ‘Gelooft u hem dan niet?’


  ‘Wat? Dat Arrius toevallig in Etrurië was en daar zomaar aan de praat raakte met mannen die bezig zijn de wapenen op te nemen tegen de staat en die hem vervolgens in een opwelling vroegen zich bij hen aan te sluiten? Nee, dat geloof ik niet. Jij wel dan?’


  ‘Die brieven zijn heel vreemd. Denkt u dat hij ze zelf heeft geschreven?’


  ‘Waarom zou hij dat doen?’


  ‘Ik neem aan omdat hij dan midden in de nacht bij u kon komen en de rol van loyale burger spelen. Ze bieden hem wel het perfecte excuus om zijn steun aan Catilina in te trekken.’ Ik raakte opeens enthousiast, want ik dacht dat ik het begreep. ‘Dat is het! Hij moet Arrius naar Etrurië hebben gestuurd om poolshoogte te nemen, en toen Arrius terugkwam en hem vertelde wat ze daar aan het doen waren, werd hij bang. Hij heeft geconcludeerd dat Catilina geen kans maakt te winnen en wil zich openlijk van hem distantiëren.’


  Cicero knikte goedkeurend. ‘Slim van je.’ Hij liep terug door de gang het atrium in, zijn handen verstrengeld achter zijn rug, zijn hoofd gebogen, piekerend. Plotseling stond hij stil. ‘Ik vraag me af...’ begon hij.


  ‘Wat?’


  ‘Bekijk het eens andersom. Stel je voor dat Catilina’s plan wel werkt: dat het schooierleger van Manlius inderdaad Praeneste inneemt en daarna optrekt naar Rome, terwijl het ondertussen steun werft in alle steden en dorpen dat het passeert. In de hoofdstad heerst paniek en worden bloedbaden aangericht. Het senaatsgebouw wordt bestormd. Ik word vermoord. Catilina neemt de macht over in de republiek. Het is niet onmogelijk, de goden weten dat er hier maar weinig zijn die ons kunnen beschermen, en Catilina heeft veel aanhangers binnen onze muren. Wat zou er dan gebeuren?’


  ‘Ik weet het niet. Het is een nachtmerrie.’


  ‘Ik kan je precies vertellen wat er dan zou gebeuren. De magistraten die nog in leven zijn hebben geen andere keus dan de enige man naar huis te roepen die de natie kan redden: Pompeius de Grote, aan het hoofd van zijn oosterse legioenen. Met zijn militaire talent, en met de veertigduizend ervaren mannen onder zijn bevel, maakt hij korte metten met Catilina, en als hij dat eenmaal heeft gedaan staat er niets meer tussen hem en de dictatuur over de hele wereld in. En wie van zijn rivalen vreest en haat Crassus meer dan wie ook?’


  ‘Pompeius?’


  ‘Pompeius. Precies. Dat is het. De situatie moet nog veel gevaarlijker zijn dan ik dacht. Crassus kwam vanavond niet Catilina verraden omdat hij zich zorgen maakt dat hij zal falen, maar omdat hij bang is dat dat hem lukt.’


  



  *


  


  De volgende ochtend bij het eerste licht vertrokken we van huis, begeleid door vier ridders, onder wie de gebroeders Sextus, die vanaf dat moment nog maar zelden van de zijde van de consul weken. Cicero had de kap van zijn mantel opgezet en liep met gebogen hoofd voort, terwijl ik de tas met brieven droeg. Om de paar passen moest ik een extra stap nemen om hem bij te kunnen houden. Toen ik hem vroeg waar we heen gingen antwoordde hij: ‘We gaan een veldheer zoeken.’


  Het lijkt vreemd om te vertellen, maar van de ene op de andere dag was er geen spoor meer te bekennen van Cicero’s recente gevoelens van treurnis en wanhoop. In het aangezicht van deze grote crisis leek hij niet blij - het zou onzinnig zijn om het zo te noemen - maar vervuld van nieuwe levenskracht. Hij sprong bijna de treden op naar de Palatijn en toen we de Clivus Victoriae insloegen besefte ik dat onze bestemming het huis van Metellus Celer moest zijn. We passeerden de zuilengang van Catulus en trokken ons terug in de deuropening van het huis ernaast, dat leegstond, met zijn ramen en deur dichtgetimmerd. Cicero wilde absoluut niet gezien worden en zei dat hij hier zolang zou wachten terwijl ik naar het naburige huis ging en aankondigde dat de consul de praetor alleen en in het grootste geheim wilde spreken. Ik gehoorzaamde en de huismeester van Celer liet spoedig weten dat zijn meester zich bij ons zou voegen zodra hij zich vrij kon maken van zijn ochtendontvangst. Toen ik terugkeerde om Cicero te halen, trof ik hem in gesprek met de bewaker van het lege huis. ‘Deze woning is van Crassus,’ vertelde hij me terwijl we wegliepen. ‘Kun je het geloven? Het is een fortuin waard, maar hij laat het leegstaan zodat hij er volgend jaar een nog hoger bedrag voor kan krijgen. Geen wonder dat hij geen burgeroorlog wil, dat is slecht voor de zaken.’


  Een dienaar leidde Cicero door een steegje tussen de twee huizen en via de achterdeur rechtstreeks de familievertrekken in. Daar stond Celers vrouw Clodia klaar om hem te begroeten, verleidelijk in een zijden ochtendjas over haar nachtjapon en met de muskusgeur van de slaapkamer nog om haar heen. ‘Toen ik vernam dat je stilletjes door de achterdeur zou komen hoopte ik dat het was om mij te ontmoeten,’ zei ze verwijtend en ze staarde hem met haar halfgeloken ogen aan, ‘maar nu hoor ik dat je mijn man wil spreken, wat ik echt heel saai van je vind.’


  ‘Ik vrees dat iedereen saai is,’ antwoordde Cicero, en hij boog zich voorover om haar hand te kussen, ‘vergeleken met de vrouw die ons allen, hoe welbespraakt ook, tot stamelende wrakken reduceert.’


  Het was een teken van Cicero’s hernieuwde levenslust dat hij de energie had om te flirten, en het contact tussen zijn lippen en haar huid leek veel langer te duren dan noodzakelijk. Wat een tafereel: de vooraanstaande en preutse redenaar die zich over de hand boog van de vrouw die de grootste sloerie van Rome werd genoemd! De gedachte flitste zelfs door mijn hoofd - een dwaas, bizar idee - dat Cicero op een dag misschien Terentia zou verlaten voor haar, en ik was blij toen Celer op die joviale soldatenmanier van hem de kamer binnen kwam gestruind en de intieme sfeer als bij toverslag oploste.


  ‘Consul! Goedemorgen. Wat kan ik voor je doen?’


  ‘Je kunt een leger op de been brengen en je land redden.’


  ‘Een leger? Dat is een goeie!’ Maar toen zag hij dat Cicero serieus was. ‘Waar heb je het over?’


  ‘De crisis die ik al zo lang heb voorspeld, is over ons neergedaald. Tiro, laat de praetor de brief zien die aan Crassus is gericht.’ Ik deed wat hij me opdroeg en zag Celers gezicht verstrakken toen hij hem las.


  ‘Is deze naar Crassus gestuurd?’


  ‘Dat beweert hij. En de andere zijn eveneens gisteravond bij hem bezorgd; de bedoeling was dat hij die over de stad zou verspreiden.’ Cicero gebaarde naar mij en ik overhandigde Celer het bundeltje brieven. Hij las er een paar en vergeleek ze. Toen hij klaar was pakte Clodia ze uit zijn handen en bestudeerde ze ook. Hij deed geen poging haar tegen te houden, en ik maakte een mentale aantekening om te onthouden dat ze deelgenoot was van al zijn geheimen. ‘En dat is nog maar de helft van het verhaal,’ vervolgde Cicero. ‘Volgens Quintus Arrius krioelt het in Etrurië van Catilina’s mannen. Manlius is bezig een rebellenleger te ronselen dat zo groot is als twee legioenen. Ze zijn van plan Praeneste in te nemen, en daarna Rome. Ik wil dat jij het bevel neemt over onze verdediging. Je zult snel moeten handelen willen we ze nog tegenhouden.’


  ‘Wat bedoel je met snel?’


  ‘Je verlaat vandaag nog de stad.’


  ‘Maar ik heb niet het gezag.


  ‘Dat regel ik wel voor je.’


  ‘Even wachten, consul. Er zijn nog een paar dingen waar ik over na moet denken voor ik troepen ga werven en over het platteland rondstampen.’


  ‘Zoals?’


  ‘Wel, allereerst moet ik mijn broer Nepos raadplegen. En dan is er ook nog die andere broer van me, mijn zwager Pompeius de Grote, met wie ik rekening moet houden...’


  ‘Daar hebben we allemaal geen tijd voor! Als iedereen de belangen van zijn familie boven die van zijn natie gaat stellen komen we nooit ergens. Moet je horen, Celer,’ zei Cicero, nu op zachtere toon, zoals ik hem die zo vaak had horen aanslaan, ‘je moed en kloeke optreden hebben de republiek al eens gered toen Rabirius in gevaar was. Sinds dat moment weet ik dat de geschiedenis jou de rol van held heeft toebedeeld. Er kleeft gevaar aan deze crisis, maar er valt ook roem mee te behalen. Denk aan Hector: “Niet het lot van de luiaard, roemloos sterven / maar dat durven waarvan toekomstige mannen zullen horen.” En trouwens, als jij niet wilt, doet Crassus het wel.’


  ‘Crassus? Dat is geen veldheer! Het enige waar hij verstand van heeft is geld.’


  ‘Mogelijk, maar hij ruikt al zijn kans op militaire glorie. Binnen een dag of twee heeft hij een stemmenmeerderheid in de senaat gekocht.’


  ‘Als er militaire glorie te behalen valt wil Pompeius die, en mijn broer is speciaal naar Rome teruggekeerd om te zorgen dat die ook naar hem gaat.’ Celer gaf me de brieven terug. ‘Nee, consul, ik waardeer je vertrouwen in me, maar ik kan het niet aanvaarden zonder hun toestemming.’


  ‘Je krijgt Cisalpijns Gallië van me.’


  ‘Wat?’


  ‘Cisalpijns Gallië, dat krijg je van me.’


  ‘Maar Cisalpijns Gallië is niet eens van jou.’


  ‘Jawel. Die provincie is nu aan mij toebedeeld; ik heb haar met Hy-brida geruild voor Macedonië, zoals je je wellicht herinnert. Het is altijd mijn bedoeling geweest om haar op te geven. Jij mag haar hebben.’


  ‘Maar het is geen mand met eieren! Er moet een nieuwe loting komen onder de praetoren.’


  ‘Ja, die jij zult winnen.’


  ‘Ga je knoeien met de loting?’


  ‘Ik ga niet knoeien met de loting. Dat zou bijzonder ongepast zijn. Nee, nee, die kant van de zaken laat ik aan Hybrida over. Hij mag dan niet over veel talenten beschikken, maar knoeien met lotingen lukt hem vast wel.’


  ‘En als hij weigert?’


  ‘Dat doet hij niet. We hebben een overeenkomst. Bovendien,’ zei Cicero, en hij zwaaide met de anonieme brief die aan Hybrida gericht was, ‘ben ik ervan overtuigd dat hij deze liever niet openbaar gemaakt ziet worden.’


  ‘Cisalpijns Gallië,’ zei Celer terwijl hij over zijn brede kin wreef. ‘Het is beter dan Transalpijns Gallië.’


  ‘Schat,’ zei Clodia, en ze legde haar hand op de arm van haar man, ‘het is echt een heel goed aanbod en ik weet zeker dat Nepos en Pompeius het zullen begrijpen.’


  Celer bromde en wiegde een paar keer heen en weer op zijn hielen. Ik zag de hebzucht op zijn gezicht. Uiteindelijk zei hij: ‘Hoe snel denk je dat ik die provincie zou kunnen krijgen?’


  ‘Vandaag nog,’ antwoordde Cicero. ‘Dit is een landelijke noodtoestand. Ik zal aanvoeren dat er geen onzekerheid moet bestaan over commando’s waar dan ook in het rijk, en dat mijn plaats in Rome is zoals de jouwe in het veld is om de rebellerende troepen neer te slaan. We zullen samen de republiek verdedigen. Wat zeg je ervan?’


  Celer keek naar Clodia. ‘Het geeft je een voorsprong op je tijdgenoten,’ zei ze. ‘Je kunt er straks zeker van zijn dat je consul wordt.’


  Hij bromde nogmaals en wendde zich weer tot Cicero. ‘Goed dan,’ antwoordde hij, en hij strekte zijn enorme gespierde arm naar de consul uit. ‘In het belang van mijn vaderland zeg ik ja.’


  



  *


  


  Vanaf het huis van Celer wandelde Cicero de paar honderd passen naar dat van Hybrida, wekte de leidende consul uit zijn gebruikelijke dron-kenmansslaap, liet hem ontnuchteren, vertelde hem over het rebellenleger dat zich aan het verzamelen was in Etrurië en gaf hem zijn tekst voor die dag. Hybrida protesteerde toen hij hoorde dat hij moest knoeien met de loting voor Cisalpijns Gallië, maar Cicero liet hem de brief van de samenzweerders zien met zijn naam erop. Zijn glazige bloeddoorlopen ogen sprongen bijna uit zijn hoofd en hij begon te zweten en beven van angst.


  ‘Ik zweer je dat ik hier niks van wist, Cicero!’


  ‘Ja, maar zoals je zelf helaas maar al te goed weet, mijn beste Hybrida, is deze stad gevuld met jaloerse en achterdochtige geesten die makkelijk op andere gedachten gebracht zouden kunnen worden. Als je echt je loyaliteit wilt bewijzen, stel ik voor dat je doet wat ik wil in die zaak met Cisalpijns Gallië en dan kun je op mijn onvoorwaardelijke steun rekenen.’


  Zo wist hij Hybrida te overtuigen en toen was het nog slechts een kwestie van de juiste senatoren op de hoogte brengen, wat Cicero voor de middagzitting deed terwijl de auspiciën werden gelezen. Het gonsde nu van de geruchten in de stad over een aanval van rebellen en een complot om de leidende magistraten te vermoorden. Catulus, Isauricus, Hortensius, de gebroeders Lucullus, Silanus, Murena, zelfs Cato, die nu een nieuwgekozen tribuun was naast Nepos, ze werden allemaal terzijde genomen en op fluistertoon ingelicht. Cicero leek op die momenten nog het meest op een geraffineerde tapijtverkoper in een drukke bazaar, steels over de schouder van zijn klant kijkend en dan weer achterom, zijn stem zacht, zijn handgebaren expressief terwijl hij een koop probeerde rond te krijgen. Caesar sloeg hem vanaf een afstandje gade en ik op mijn beurt sloeg Caesar gade. Zijn blik was onleesbaar. Catilina was nergens te bekennen.


  Toen de senatoren zich naar binnen begaven voor het begin van de vergadering nam Cicero plaats aan het eind van de voorste bank bij het consulaire platform, waar hij altijd zat als hij niet de zitting leidde. Vanuit deze positie kon Cicero, via een serie knikjes en ooggebaren naar Hybrida en zo nu en dan een hoorbare gefluisterde opmerking, de vergadering leiden, ook in de maanden waarin hij niet in de voorzittersstoel zat. Om Hybrida recht te doen: hij was bijna geloofwaardig als hij een tekst had om voor te lezen, zoals die dag het geval was. Hij rechtte zijn brede schouders, wierp zijn edele hoofd in zijn nek, en met een in wijn gepekelde stem verklaarde hij dat de gebeurtenissen in de republiek plotseling een ernstige wending hadden genomen, waarna hij Quintus Arrius vroeg een verklaring af te leggen.


  Arrius was een van die senatoren die niet vaak iets zei, maar als hij dat deed werd er met respect naar hem geluisterd. Ik weet niet waarom. Misschien verleende de absurditeit van zijn stem er een speciale oprechtheid aan. Nu kwam hij overeind en gaf een zeer volledig verslag van wat hij op het platteland had zien gebeuren: dat zich in Etrurië gewapende bendes aan het verzamelen waren, geworven door Manlius; dat hun aantal binnenkort al kon aangroeien tot tienduizend; dat hij begrepen had dat ze Praeneste wilden aanvallen; dat Rome zelf in gevaar was; en dat er op soortgelijke opstanden werd aangestuurd in Apulië en Capua. Tegen de tijd dat hij weer plaatsnam trok er een hoorbare en aanzwellende golf van paniek door de zaal. Hybrida bedankte hem en vroeg toen Crassus, Marcellus en Scipio de berichten voor te lezen die ze de vorige avond hadden gekregen. Hij overhandigde de brieven aan de klerken, die ze op hun beurt doorgaven aan de oorspronkelijke ontvangers ervan. Crassus stond als eerste op. Hij beschreef de mysterieuze bezorging van de waarschuwingen en hoe hij direct met de anderen naar Cicero toe was gegaan. Toen las hij met heldere en krachtige stem voor: ‘De tijd van praten is voorbij. Het moment van handelen is aangebroken. Catilina heeft zijn plannen uitgezet. Hij wil je waarschuwen dat er bloed zal worden vergoten in Rome. Red jezelf en verlaat de stad in het geheim. Als het veilig is om terug te keren, wordt er contact met je opgenomen


  Kun je je het cumulatieve effect van die woorden voorstellen, ernstig uitgesproken door Crassus en vervolgens zenuwachtiger herhaald door Scipio en Marcellus? De schok was des te groter omdat iedereen wist dat Crassus Catilina niet eenmaal maar zelfs tweemaal had gesteund in zijn kandidatuur voor het consulaat. Er viel een diepe stilte en toen riep iemand: ‘Waar is hij?’ De vraag werd door anderen overgenomen. ‘Waar is hij? Waar is hij?’ In het pandemonium fluisterde Cicero kort iets tegen Catulus, die naast hem zat, en de oude patriciër nam het woord.


  ‘Gezien het afschuwelijke nieuws dat het huis zojuist heeft ontvangen,’ verklaarde Catulus, ‘en in overeenstemming met de oude voorrechten van dit huis, stel ik voor de consuls te autoriseren alle noodzakelijke maatregelen te treffen ter verdediging van het rijk, onder de bepalingen van het Uiterste Senaatsbesluit. Die autorisatie houdt in, maar blijft niet beperkt tot, het gezag om troepen te werven en oorlog te voeren, om ongelimiteerd machtsmiddelen in te zetten tegen bondgenoten én burgers en om zowel in het binnenland als daarbuiten het opperbevel en de rechtspraak uit te oefenen.’


  ‘Quintus Lutatius Catulus heeft voorgesteld het Uiterste Senaatsbesluit in werking te stellen,’ zei Hybrida. ‘Maakt iemand daar bezwaar tegen?’ Alle hoofden draaiden zich naar Caesar, niet in de laatste plaats omdat de wettigheid van het Uiterste Senaatsbesluit de centrale kwestie was geweest in de rechtszaak tegen Rabirius. Maar voor het eerst dat ik hem meemaakte leek Caesar overweldigd door de gebeurtenissen. Opvallend was dat hij geen woord wisselde met zijn buurman Crassus, zelfs niet in zijn richting keek - een zeldzame gebeurtenis omdat ze anders zo dik met elkaar waren - en ik leidde daaruit af dat hij volledig overvallen was door Crassus’ verraad tegenover Catilina. Hij maakte geen enkel gebaar, maar staarde voor zich uit naar een onbestemd punt, waarmee hij sommigen van ons een voorimpressie gaf van zijn latere marmeren bustes, die onbewogen, met nietsziende ogen, over de hal uitkijken van ieder openbaar gebouw in Italië.


  Als niemand bezwaar maakt,’ zei Hybrida, ‘is de motie aangenomen en geef ik het woord aan Marcus Tullius Cicero.’


  Pas nu verhief Cicero zich, onder een diep gemompel van bijval van diezelfde senatoren die hem nog maar een paar weken eerder hadden bespot om zijn paniekzaaierij. ‘Heren,’ zei hij, ‘ik wil graag Antonius Hybrida complimenteren met de zeer krachtdadige manier waarop hij deze crisis vandaag is tegemoet getreden.’ De senatoren murmelden hun instemming, Hybrida straalde. ‘Wat mijzelf betreft, vertrouwende op het schild dat mijn vrienden en bondgenoten steeds om me heen opwerpen blijf ik in Rome en ga door met het bestrijden van die moordzuchtige gek Catilina, zoals ik altijd heb gedaan. Omdat niemand weet hoe lang deze dreiging blijft bestaan dien ik hierbij een formeel verzoek in om ontlast te worden van de mij toegewezen provincie, in overeenstemming met de belofte die ik aan het begin van mijn consulaat heb gedaan, een belofte waarvan de vervulling des te urgenter is in dit uur van beproeving voor onze republiek.’


  Cicero’s patriottische daad van zelfopoffering werd warm toegejuicht. Hybrida haalde meteen de heilige urn tevoorschijn en liet er één gemerkt lot, dat voor Cisalpijns Gallië stond, en zeven blanco loten in vallen, of zo deed hij het althans voorkomen. Achteraf hoorde ik dat hij er alleen blanco loten in had gedaan. Daarna kwamen de acht praetoren naar voren. De eerste die zijn geluk beproefde was de hooghartige Lentulus Sura, die, zo wist Cicero, diepgaand betrokken was bij de intriges van Catilina. Sura, een van de meest doorgewinterde idioten in de senaat, was op allerlei manieren verwant met Hybrida. Zo was hij getrouwd met de weduwe van Hybrida’s broer en voedde de zoon uit dat huwelijk, Marcus Antonius, op als zijn eigen kind; diezelfde Marcus Antonius was verloofd met Hybrida’s dochter, Antonia. Dus sloeg ik Hybrida aandachtig gade, om te kijken of hij in staat was het bedrog door te zetten. Maar politiek kent zijn geheel eigen loyaliteiten, waarbij die tegenover schoonfamilie in het niet vallen. Sura stak zijn hand diep in de urn en gaf zijn lot aan Hybrida, die aankondigde dat er niets op stond en het vervolgens aan de zaal liet zien. Sura haalde zijn schouders op en draaide zich om; hij was ook helemaal niet uit op een provincie, maar op Rome zelf.


  Pomptinus was de volgende en daarna Flaccus, met hetzelfde resultaat. Celer was als vierde aan de beurt. Hij zag er volkomen beheerst uit toen hij naar het podium liep en zijn lot trok. Hybrida nam het van hem aan en leek zich af te keren, naar het licht, om het zorgvuldig te lezen, en op dat moment moet hij de loten hebben verwisseld, want toen hij het ophield ter inspectie was voor iedereen die in de buurt zat duidelijk het kruis erop te zien.


  ‘Celer heeft Cisalpijns Gallië getrokken!’ kondigde hij aan. ‘Mogen de goden hun zegen geven aan zijn aanstelling.’


  Er werd geklapt. Cicero kwam meteen overeind.


  ‘Ik stel voor Quintus Caecilius Metellus Celer onmiddellijk te bekleden met vol militair imperium en hem het gezag te geven een leger op de been te brengen om zijn provincie te beschermen.’


  ‘Heeft iemand daar bezwaar tegen?’ vroeg Hybrida.


  Even dacht ik dat Crassus op zou staan. Hij boog zich half naar voren en het leek of hij aarzelde, maar zich toen bedacht.


  ‘De motie is unaniem aangenomen.’


  



  *


  


  Na afloop van de senaatsvergadering belegden Cicero en Hybrida een oorlogsraad met alle praetoren om de noodzakelijke edicten uit te vaardigen voor de verdediging van de stad. Er werd meteen een bericht naar de bevelhebber van het garnizoen in Praeneste gestuurd waarin hij opdracht kreeg de bewaking te versterken. Een oud aanbod van de prefect van Reate om er honderd man heen te sturen werd alsnog aanvaard. In Rome zouden de poorten een uur eerder dan normaal dichtgaan. Op het twaalfde uur zou een avondklok ingaan en er zou de hele nacht op straat gepatrouilleerd worden. De aloude verbodsbepaling om wapens te dragen binnen de stadsmuren zou tijdelijk worden ingetrokken voor soldaten die loyaal waren aan de senaat. Wagens zouden willekeurig worden doorzocht. De toegang tot de Palatijn zou vanaf zonsondergang worden versperd. Alle gladiatorenscholen in en rondom de stad zouden worden gesloten en de gladiatoren verspreid over verre steden en koloniën. Er zouden enorme beloningen van tot wel honderdduizend sestertiën worden uitgeloofd voor iedereen - zowel slaven als vrije burgers - die informatie had over potentiële verraders. Celer zou bij het eerste licht vertrekken om nieuwe rekruten te werven. Als laatste werd besloten om verscheidene betrouwbare mannen te benaderen en hun te vragen een rechtszaak tegen Catilina te beginnen wegens geweld jegens de staat, in ruil voor persoonlijke bescherming.


  Tijdens dit alles zat Lentulus Sura er kalmpjes bij, met zijn vrijgelatene


  Publius Umbrenus naast zich, die aantekeningen maakte, en naderhand beklaagde Cicero zich bitter tegen me over de absurditeit daarvan: dat twee van de hoofdsamenzweerders het intiemste veiligheidsoverleg van de staat mochten bijwonen zodat ze daarna de genomen beslissingen konden doorbrieven aan hun medemisdadigers! Maar wat kon hij ertegen doen? Het was weer het oude verhaal: hij had geen bewijs.


  Cicero’s lijfwachten wilden hem graag voor het donker thuis hebben, en meteen na het overleg begaven we ons behoedzaam de zich verdichtende schemering in en repten ons over het forum, door Subura en de Esquilijnse heuvel op. Zo’n uur later zat Cicero in zijn werkkamer brieven op te stellen voor de provinciale gouverneurs om hen in te lichten over de beslissingen van de senaat toen de waakhond het weer op een hels blaffen zette. Even later kwam de portier binnen om ons te vertellen dat Metellus Celer was gearriveerd en dat hij in het atrium op de consul stond te wachten.


  Het was meteen duidelijk dat Celer geagiteerd was. Hij ijsbeerde door de kamer en liet zijn knokkels kraken terwijl Quintus en Titus Sextus hem scherp in de gaten hielden vanuit de gang.


  ‘Nou, gouverneur,’ zei Cicero, die onmiddellijk zag dat zijn bezoek gekalmeerd moest worden, ‘ik dacht dat de middag toch best soepeltjes was verlopen.’


  ‘Vanuit jouw standpunt misschien, maar mijn broer is niet blij. Ik had je gezegd dat er problemen van zouden komen. Nepos zegt dat als de rebellen in Etrurië echt zo gevaarlijk zijn als wij beweren, Pompeius zelf naar huis geroepen moet worden om met ze af te rekenen.’


  ‘Maar we hebben geen tijd om te wachten tot Pompeius en zijn leger duizend mijl zijn teruggereisd naar Rome. We zijn allemaal al lang en breed afgeslacht voor hij er is.’


  ‘Dat zeg jij, maar Catilina zweert dat hij geen bedreiging vormt voor de staat en houdt vol dat hij niets met die brieven te maken heeft.’


  ‘Heb je hem gesproken?’


  ‘Toen jij net de senaat had verlaten kwam hij naar me toe. Om zijn vreedzame bedoelingen te bewijzen zei hij dat ik hem bij mij thuis gevangen mag houden voor zolang ik wil.’


  ‘Ha! Wat een schurk! Ik hoop dat je hem in zijn gezicht hebt uitgelachen?’


  ‘Nee, ik heb hem hier gebracht zodat hij met jou kan praten.’


  ‘Hier? Is hij in mijn huis?’


  ‘Nee, hij staat buiten te wachten. Ik vind dat je met hem moet praten. Hij is alleen en ongewapend, ik sta voor hem in.’


  ‘Zelfs als hij dat is, weet ik nog niet wat voor zin het heeft om met hem te praten.’


  ‘Hij is een Sergius, consul,’ zei Celer ijzig, ‘een afstammeling van de Trojanen. Hij verdient alleen al respect vanwege zijn afkomst.’


  Cicero keek naar de gebroeders Sextus. Titus haalde zijn schouders op. ‘Als hij alleen is, consul, kunnen we hem wel aan.’


  ‘Breng hem dan maar hier, Celer,’ zei Cicero, ‘dan zal ik hem aanhoren. Maar ik denk dat we onze tijd verdoen.’


  Ik was ontsteld dat Cicero zo’n risico nam en toen Celer Catilina ging halen waagde ik het zelfs mijn bezwaren kenbaar te maken. Maar hij onderbrak me. ‘Het geeft blijk van mijn goede bedoelingen als ik in de senaat kan aankondigen dat ik tenminste bereid was die schoft te ontvangen. En wie weet. Misschien komt hij wel zijn verontschuldigingen aanbieden.’


  Hij dwong een glimlach op zijn gezicht, maar ik zag dat deze onverwachte ontwikkeling een zware aanslag op zijn zenuwen betekende. Ikzelf voelde me als een veroordeelde bij de spelen op het moment dat de tijger in de arena wordt losgelaten, want zo kwam Catilina de kamer binnen: wild en op zijn hoede, vol nauwelijks verholen razernij. Ik verwachtte half en half dat hij Cicero naar de keel zou vliegen. Hij werd op de voet gevolgd door de gebroeders Sextus. Een paar passen voor Cicero bleef hij staan en hief zijn hand op in een spottende groet. ‘Consul.’


  ‘Zeg wat je te zeggen hebt, senator, en maak vervolgens dat je wegkomt.’


  ‘Ik hoor dat je weer leugens over me hebt verspreid.’


  ‘Zie je?’ zei Cicero, en hij keek naar Celer. ‘Wat had ik je gezegd? Dit is zinloos.’


  ‘Laat hem even uitpraten,’ antwoordde Celer.


  ‘Leugens,’ herhaalde Catilina. ‘Ik weet niets van die brieven die ik gisteravond verstuurd zou hebben. Ik zou toch wel een enorme sukkel moeten zijn om zulke berichten over de hele stad uit te sturen.’


  ‘Ik wil best geloven dat jij ze niet persoonlijk hebt gestuurd,’ antwoordde Cicero, ‘maar er zijn genoeg figuren om je heen die stom genoeg zijn om zoiets te doen.’


  ‘Flauwekul! Het zijn overduidelijke vervalsingen. Weet je wat ik denk? Ik denk dat jij ze zelf hebt geschreven.’


  ‘Je kunt je verdenkingen beter op Crassus richten, hij is degene die ze als excuus heeft gebruikt om jou de rug toe te keren.’


  ‘Ouwe Kale speelt zijn eigen spelletje, zoals hij altijd doet.’


  ‘En de rebellen in Etrurië? Heb je daar ook niks mee te maken?’


  ‘Het zijn arme, uitgehongerde stakkers die tot wanhopige daden gedreven worden door de geldschieters. Ze hebben mijn sympathie, maar ik ben niet hun leider. Ik doe jou hetzelfde aanbod als ik Celer heb gedaan. Je mag me gevangenzetten in dit huis, zodat jij en je lijfwachten me in de gaten kunnen houden, en dan zul je zien hoe onschuldig ik ben.’ ‘Dat is geen aanbod, maar een grap! Ik vind het al bedreigend om met jou in dezelfde stad te vertoeven, laat staan dat ik met je onder één dak moet wonen.’


  ‘Dus ik kan niets doen om je tevreden te stellen?’


  ‘Jawel. Vertrek uit Rome en uit Italië. Ga in ballingschap. Keer nooit meer terug.’


  De ogen van Catilina fonkelden en zijn grote handen balden zich tot vuisten. ‘Mijn eerste voorvader was Sergestus, metgezel van Aeneas, de stichter van onze stad, en jij waagt het om mij te vertellen dat ik weg moet?’


  ‘Bespaar ons de familiefolklore. Mijn aanbod is tenminste serieus. Als je in ballingschap gaat zal ik erop toezien dat je vrouw en kinderen ongemoeid worden gelaten. En je zoons zullen niet de schande ervaren dat hun vader veroordeeld wordt, want veroordeeld word je, Catilina, daar hoef je niet aan te twijfelen. En je ontkomt aan je schuldeisers, wat me eveneens een belangrijke overweging lijkt.’


  ‘En mijn vrienden? Hoe lang blijven die onderworpen aan je dictatuur?’


  ‘Mijn dictatuur, zoals jij het noemt, is alleen van kracht om ons allen tegen jóu te beschermen. Als jij bent vertrokken is daar geen noodzaak meer toe en ikzelf zou met alle plezier opnieuw willen beginnen en de andere mannen een schone lei verlenen. Vrijwillige ballingschap is een nobele oplossing, Catilina, de voorouders waardig over wie je het altijd hebt.’


  ‘Dus nu matigt de kleinzoon van een kikkererwtenboer zich aan om een Sergius de les te lezen over wat nobel is? Straks ben jij aan de beurt, Celer!’ Celer staarde strak voor zich uit, als een soldaat tijdens een parade. ‘Kijk nou naar hem,’ zei Catilina laatdunkend. ‘Een typische Metellus, die gedijen altijd, wat er ook gebeurt. Maar je beseft toch wel, Cicero, dat hij je stiekem veracht? Dat doen ze allemaal. Ik heb tenminste het lef om je in je gezicht te zeggen wat zij alleen achter je rug om fluisteren. Ze kunnen je gebruiken om hun kostbare bezittingen te beschermen. Maar als je hun vuile werk hebt opgeknapt willen ze niets meer met je te maken hebben. Je kunt mij vernietigen als je wilt, maar uiteindelijk vernietig je alleen jezelf.’


  Hij maakte rechtsomkeert, duwde zich langs de gebroeders Sextus en beende het huis uit. Cicero zei: ‘Waarom lijkt hij altijd de geur van zwavel achter te laten?’


  ‘Denk je dat hij in ballingschap gaat?’ vroeg Celer.


  ‘Misschien. Volgens mij weet hij het ene moment niet wat hij het volgende gaat doen. Hij is net een dier: hij laat zich leiden door zijn instincten. Het belangrijkste is dat we waakzaam blijven, ik in de stad en jij op het platteland.’


  ‘Ik vertrek bij het eerste licht.’ Celer zette een stap in de richting van de deur, stopte toen en draaide zich om. ‘Trouwens, wat hij zei over dat wij je zouden verachten, dat is niet waar.’


  ‘Dat weet ik, Celer, bedankt.’ Cicero glimlachte naar hem en bleef dat doen tot hij de deur dicht hoorde gaan, waarna de glimlach langzaam van zijn gezicht wegtrok. Hij zonk achterover in de dichtstbijzijnde stoel en hield zijn handen op, met de palmen naar boven, en keek er vol verwondering naar, alsof het heftige trillen ervan het vreemdste was wat hij ooit had gezien.


  


  IX


  De volgende dag kwam Quintus opgewonden naar Cicero toe met een kopie van een brief die buiten het gebouw van de tribunen was opgehangen. Hij was gericht aan een aantal vooraanstaande senatoren, onder wie Catulus, Caesar en Lepidus, en was getekend door Catilina: ‘Omdat ik niet in staat ben me te verweren tegen die groep vijanden die me met valse aantijgingen hebben achtervolgd, ben ik naar Massilia vertrokken om daar in ballingschap te leven. Ik vertrek niet omdat ik schuldig ben aan de gruwelijke misdaden waarvan ik word beschuldigd, maar om de vrede in de staat te bewaren en de republiek het bloedbad te besparen dat zou volgen als ik me tegen mijn lot verzette. Ik vertrouw mijn vrouw en kinderen aan jullie zorg toe, en mijn eer aan jullie herinneringen. Vaarwel!’


  ‘Gefeliciteerd, broer,’ zei Quintus terwijl hij hem op zijn rug sloeg. ‘Je hebt hem verjaagd.’


  ‘Maar is het wel zeker?’


  ‘Zo zeker als wat. Mensen hebben hem vanochtend vroeg de stad uit zien rijden met een paar metgezellen. Zijn huis is afgesloten en verlaten.’ Cicero huiverde en trok aan zijn oorlelletje. ‘Dan nog vertrouw ik het niet helemaal.’


  Quintus, die zich speciaal de heuvel op had gehaast om het goede nieuws over te brengen, ergerde zich aan zijn terughoudendheid. ‘Catilina heeft zich genoodzaakt gezien te vluchten. Het staat gelijk aan een bekentenis. Je hebt hem verslagen.’


  En langzaam, naarmate de dagen verstreken en er niets van Catilina werd vernomen, begon het er inderdaad op te lijken dat Quintus gelijk had. Niettemin weigerde Cicero de veiligheidsbeperkingen in Rome te


  versoepelen; sterker nog, hij bewoog zich met nog meer lijfwachten op straat rond dan daarvoor. Begeleid door een tiental mannen verliet hij de stad om Quintus Metellus op te zoeken, die nog steeds militair imperium bezat, en vroeg hem naar de hiel van Italië te gaan en de orde te handhaven in de regio Apulië. De oude man begon te brommen, maar Cicero bezwoer hem dat hij na deze laatste missie verzekerd was van zijn triomftocht, waarna Metellus - stiekem blij om iets te doen te hebben, vermoed ik - meteen afreisde. Een andere oud-consul, Marcius Rex, die ook hoopte op een triomftocht, vertrok noordwaarts naar Fae-sulae. De praetor Q. Pompeius Rufus, een vertrouweling van Cicero, kreeg de opdracht naar Capua te gaan om daar troepen te mobiliseren. Intussen ging Metellus Celer door met het rekruteren van een leger in Picenum.


  Ergens in die periode stuurde de rebellenleider Manlius een bericht naar de senaat: ‘Wij roepen de goden en mensen aan om er getuige van te zijn dat wij de wapenen niet hebben opgenomen om ons land aan te vallen of anderen in gevaar te brengen, maar om onszelf te beschermen tegen onrecht. Wij zijn arme, behoeftige stakkers; de hardvochtigheid van geldschieters heeft de meesten van ons van ons huis beroofd, en wij zijn allemaal onze reputatie en ons geld kwijt,' Hij eiste dat iedere schuld die in zilver was opgelopen (zoals het geval was bij de meeste schulden) in koper werd terugbetaald, wat neerkwam op een verlichting van het terug te betalen bedrag met driekwart. Cicero stelde voor een bits antwoord terug te sturen dat er geen sprake kon zijn van onderhandelingen tot de rebellen hun wapens hadden neergelegd. De motie werd aangenomen in de senaat, maar velen buiten op straat fluisterden dat de zaak van de rebellen rechtvaardig was.


  Oktober maakte plaats voor november. De dagen begonnen donker en koud te worden; de inwoners van Rome raakten lusteloos en gedeprimeerd. De avondklok had een eind gemaakt aan veel van de pleziertjes waarmee ze gewoonlijk de somberheid van de oprukkende winter afwendden. De taveernes en baden gingen vroeg dicht; de winkels waren leeg. Informanten, begerig naar de enorme beloningen die er stonden op het aangeven van verraders, namen de gelegenheid te baat om oude rekeningen te vereffenen met hun buren. Iedereen verdacht elkaar. De situatie nam zulke ernstige vormen aan dat Atticus de stoute schoenen aantrok en met Cicero ging praten.


  ‘Sommige burgers zeggen dat je het gevaar met opzet hebt overdreven,’ waarschuwde hij zijn vriend.


  ‘Waarom zou ik dat doen? Denken ze dat ik er genoegen in schep Rome in een gevangenis te veranderen waarin ikzelf de strengst bewaakte gevangene ben?’


  ‘Nee, maar ze denken dat je geobsedeerd bent door Catilina en alle gevoel voor proporties kwijt bent; dat je met je zorgen om je eigen persoonlijke veiligheid hun leven ondraaglijk maakt.’


  ‘Is dat alles?’


  ‘Ze vinden dat je je als een dictator gedraagt.’


  ‘Werkelijk?’


  ‘Ze zeggen ook dat je een lafaard bent.’


  ‘Het volk kan me wat!’ riep Cicero uit en voor de eerste keer dat ik hen samen zag gedroeg hij zich onaardig tegen Atticus. Er kwamen niet meer dan eenlettergrepige antwoorden op Atticus’ verdere pogingen tot conversatie. Uiteindelijk had zijn vriend genoeg van de ijzige atmosfeer, rolde met zijn ogen naar me en vertrok.


  Laat in de avond van de zesde dag van november, lang nadat de lictoren naar huis waren gegaan, lag Cicero op een bank in de eetkamer met Terentia en Quintus. Hij had rapporten van magistraten uit heel Italië doorgenomen en net toen ik hem een paar brieven overhandigde om te ondertekenen, begon Sargon woest te blaffen. We schrokken allemaal op van het kabaal, want inmiddels hadden de zenuwen ons flink in hun greep. Cicero’s drie lijfwachten hesen zich overeind. We hoorden de voordeur opengaan en het geluid van een dringende mannenstem, en plotseling kwam Cicero’s oude pupil, Caelius Rufus, de kamer binnen gestruind. Het was zijn eerste bezoek aan het huis sinds maanden en het was des te alarmerender omdat hij zich aan het begin van het jaar bij Catilina had aangesloten. Quintus sprong op, klaar voor een vechtpartij.


  ‘Rufus,’ zei Cicero rustig. ‘Ik dacht dat je ons was vergeten.’


  ‘Ik zou jou nooit vergeten.’


  Hij deed een stap naar voren, maar Quintus legde zijn hand op zijn borst en hield hem tegen. ‘Armen omhoog!’ beval hij en hij knikte naar de lijfwachten. Rufus stak haastig zijn handen in de lucht terwijl Titus Sextus hem fouilleerde. ‘Hij komt ons vast en zeker bespioneren,’ zei Quintus, die nooit veel op had gehad met Rufus en me in het verleden vaak had gevraagd waarom zijn broer de aanwezigheid verdroeg van zo’n herrieschopper.


  ‘Ik ben niet gekomen om te spioneren. Ik ben hier om jullie te waarschuwen: Catilina is terug.’


  Cicero sloeg met zijn vuist op tafel. ‘Ik wist het! Doe je handen omlaag, Rufus. Wanneer is hij teruggekeerd?’


  ‘Vanavond.’


  ‘En waar is hij nu?’


  ‘Bij Marcus Laeca thuis, in de sikkelsmedenstraat.’


  ‘Wie is er bij hem?’


  ‘Sura, Cethegus, Bestia: de hele bende. Ik kom er net vandaan.’


  ‘En?’


  ‘Ze gaan je bij zonsopgang vermoorden.’


  Terentia ademde scherp in en legde haar hand voor haar mond.


  ‘Hoe?’ vroeg Quintus.


  ‘Twee mannen, Vargunteius en Cornelius, komen ’s ochtends vroeg langs om je hun loyaliteit te betuigen en te beweren dat ze zich van Catilina hebben afgekeerd. Ze zijn gewapend. Ze hebben hulp bij zich om je lijfwachten te overmeesteren. Je moet geen van beiden binnenlaten.’


  ‘Dat zullen we niet doen,’ antwoordde Quintus.


  ‘Maar ik had ze wel binnengelaten,’ zei Cicero. ‘Een senator en een ridder, natuurlijk had ik dat gedaan. Ik zou hun de hand van vriendschap hebben toegestoken.’ Hij leek er verbaasd over hoe dicht hij bij het onheil was gekomen ondanks alle voorzorgsmaatregelen.


  ‘Hoe weten we dat die knul niet liegt?’ vroeg Quintus. ‘Het kan een list zijn om onze aandacht van het echte gevaar af te leiden.’


  ‘Daar zit wat in, Rufus,’ zei Cicero. ‘Je loyaliteit is even veranderlijk als een weerhaan.’


  ‘Het is de waarheid.’


  ‘En toch steun je hun zaak?’


  ‘Hun zaak wel, maar niet hun methoden. Niet meer.’


  ‘Wat voor methoden zijn dat?’


  ‘Ze hebben afgesproken om Italië in militaire regio’s op te delen. Zodra jij dood bent vertrekt Catilina naar het rebellenleger in Etrurië. Ze gaan delen van Rome in brand steken. Ze gaan een bloedbad aanrichten onder de senatoren op de Palatijn en daarna worden de stadspoorten opengezet voor Manlius en zijn bende.’


  ‘En Caesar? Weet hij van dit alles af?’


  ‘Hij was er niet bij vanavond, maar ik heb het gevoel dat hij op de hoogte is van hun plannen. Catilina praat vrij vaak met hem.’


  Het was voor het eerst dat Cicero rechtstreekse informatie kreeg over de plannen van Catilina. Hij keek ontzet. Hij boog zijn hoofd en masseerde zijn slapen met zijn knokkels. ‘Wat moet ik doen?’ mompelde hij.


  ‘Je moet vanavond nog het huis verlaten,’ zei Quintus, ‘en dan moet je ergens heen waar ze niet bij je kunnen komen.’


  ‘U zou naar Atticus kunnen gaan,’ stelde ik voor.


  Cicero schudde zijn hoofd. ‘Dat is de eerste plek waar ze kijken. De enige veilige schuilplaats is buiten Rome. Terentia en Marcus kunnen in elk geval naar Tusculum gaan.’


  ‘Ik ga nergens heen,’ zei Terentia, ‘en dat zou jij ook niet moeten doen. Het Romeinse volk zal veel soorten leiders respecteren, maar nooit een lafaard. Dit is jouw huis en was het huis van je vader voor jou. Blijf hier en daag ze uit. Ik zou weten wat er van mij werd verwacht als ik een man was.’ Ze keek Cicero woedend aan en ik was bang dat we vergast zouden worden op een van die knallende ruzies die zo vaak het bescheiden huis als donderslagen op zijn grondvesten hadden doen schudden. Maar toen knikte Cicero. ‘Je hebt gelijk. Tiro, stuur een boodschapper naar Atticus om hem om onmiddellijke versterking te vragen. We gaan nu de deuren barricaderen.’


  ‘En we moeten tonnen met water op het dak zetten,’ voegde Quintus eraan toe, ‘voor het geval ze ons het huis uit proberen te krijgen door het in brand te steken.’


  ‘Ik blijf om te helpen,’ zei Rufus.


  ‘Nee, mijn jonge vriend,’ zei Cicero, ‘je hebt je aandeel geleverd en ik ben je er dankbaar voor. Maar je moet direct de stad uit. Ga terug naar je vaders huis in Interamna tot alles achter de rug is, hoe het ook mag aflopen.’ Rufus begon te protesteren, maar Cicero onderbrak hem. ‘Als Catilina er niet in slaagt me morgen te vermoorden zal hij jou er misschien van verdenken hem te hebben verraden, en als hij er wel in slaagt word je meegezogen in de maalstroom. In beide gevallen kun je maar beter ver van Rome af zitten.’


  Rufus sputterde tegen, maar tevergeefs. Na zijn vertrek zei Cicero: ‘Hij staat waarschijnlijk aan onze kant, maar wie zal het zeggen? Uiteindelijk kun je een Trojaans paard maar beter buiten je muren zetten.’


  



  *


  



  Ik stuurde een van de slaven naar Atticus met een dringend verzoek om hulp. Daarna vergrendelden we de deur en duwden er een zware kist en een rustbank voor. Ook de achteringang werd op slot gedaan; als tweede verdedigingslinie zetten we een gekantelde tafel klemvast tussen de muren van de gang. Samen met Sositheus en Laurea droeg ik emmer na emmer water naar het dak, samen met tapijten en dekens om brandjes te kunnen doven. Binnen dit geïmproviseerde fort beschikten we, om de consul te beschermen, over een garnizoen bestaande uit drie lijfwachten, Quintus, mijzelf, Sargon en zijn geleider, een portier en een paar slaven gewapend met messen en stokken. En ik moet Terentia niet vergeten, die steeds een zware ijzeren kandelaar meetorste en waarschijnlijk een geduchtere tegenstander was dan wie van ons ook. De dienstmeisjes hadden zich angstig in de kinderkamer verschanst met Marcus, die met een speelgoedzwaard zwaaide.


  Cicero oogde de kalmte zelve. Hij zat aan zijn werktafel, dacht na, maakte aantekeningen en schreef brieven. Zo nu en dan vroeg hij me of er al antwoord was gekomen van Atticus. Ik moest het hem laten weten zodra de hulptroepen er waren, dus wapende ik me met een keukenmes, ging weer het dak op, wikkelde mezelf in een deken en hield de straat in de gaten. Het was donker en stil; geen blaadje bewoog. Heel Rome leek in een diepe slaap gedompeld. Ik dacht terug aan de avond van de dag dat Cicero tot consul was verkozen en hoe ik hier samen met de familie onder de sterren had gegeten om het te vieren. Hij had vanaf het begin beseft dat zijn positie zwak was en dat macht gepaard zou gaan met vele gevaren, maar van een situatie als deze had hij zich toch amper een voorstelling kunnen maken. Er gingen verscheidene uren voorbij. Af en toe hoorde ik een hond blaffen maar geen stemmen van mensen, buiten die van de nachtwaker in het dal, die de uren riep. Zoals altijd kraaiden de hanen om daarna weer te zwijgen, en de lucht leek nog zwarter te worden, en heel koud. Laurea riep omhoog dat de consul me wilde spreken. Ik ging naar beneden en trof Cicero in het atrium aan, op zijn curulische zetel, met een zwaard over zijn knieën.


  ‘Weet je zeker dat je Atticus om die mannen hebt verzocht?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘En je hebt benadrukt dat het dringend is?’


  ‘Ja.’


  ‘En de boodschapper was betrouwbaar?’


  ‘Volkomen betrouwbaar.’


  ‘Goed,’ zei Cicero. ‘Atticus laat me niet in de steek, dat heeft hij nog nooit gedaan.’ Maar hij klonk alsof hij zichzelf gerust probeerde te stellen, en ik ben er zeker van dat hij terugdacht aan de omstandigheden van hun laatste ontmoeting en hun koele afscheid. Het was bijna zonsopgang. De hond sloeg weer fel aan. Cicero keek met dodelijk vermoeide ogen naar me. De spanning stond op zijn gezicht te lezen. ‘Ga kijken,’ zei hij.


  Wederom beklom ik de trap naar het dak en tuurde voorzichtig over de balustrade. Aanvankelijk kon ik niets onderscheiden. Maar langzaam drong het tot me door dat de schaduwen aan het uiteinde van de straat bewogen. Er naderde een rij mannen dicht langs de muur. Mijn eerste gedachte was dat onze versterking was gearriveerd. Maar toen ving Sargon weer aan met zijn helse geblaf. De schaduwen stonden stil en een mannenstem fluisterde iets. Ik haastte me terug naar Cicero. Quintus stond naast hem met getrokken zwaard. Terentia hield haar kandelaar stevig vast.


  ‘De vijand is er,’ zei ik.


  ‘Hoeveel man?’ vroeg Quintus.


  ‘Tien. Misschien twaalf.’


  Er klonk een luide bons op de voordeur. Cicero vloekte. ‘Als tien mannen vastbesloten zijn om dit huis binnen te dringen, dan gaat ze dat lukken ook.’


  ‘De deur houdt ze wel even tegen,’ zei Quintus. ‘Ik maak me meer zorgen over brand.’


  ‘Ik ga terug naar het dak,’ zei ik.


  Inmiddels had de lucht een heel vage grijze tint aangenomen, en toen ik omlaag keek naar de straat zag ik de donkere vormen van hoofden die zich voor het huis verzameld hadden. Ze leken ergens op geconcentreerd. Ik zag een lichtflits en ze stapten allemaal plotseling naar achteren toen een fakkel opvlamde. Iemand moet mijn gezicht boven hen hebben gezien, want een man riep: ‘Hé, jij daar! Is de consul er?’ Ik trok me terug uit het zicht.


  Een andere man riep omhoog: ‘Ik ben senator Lucius Vargunteius, en ik kom voor de consul! Ik heb belangrijke informatie voor hem!’


  Op dat moment hoorde ik een dreun en stemmen achter het huis. Blijkbaar probeerde een tweede groep via de achterdeur binnen te komen. Ik was halverwege het dak toen er plotseling een fakkel tollend en suizend over de balustrade zeilde. Hij scheerde vlak langs mijn oor en kletterde neer op de tegels naast me, waarbij het brandende uiteinde in een tiental vlammende stukken brak. Ik riep langs de trap naar beneden dat ik hulp nodig had, pakte een zwaar tapijt op en slaagde erin het over de meeste brandjes te werpen, waarna ik alles wat ik had gemist zo goed mogelijk uitstampte. Er suisde nog een fakkel door de lucht, die met een klap neerkwam en uit elkaar viel, en toen weer een, en weer een. Het dak, dat van oud hout en terracotta was gemaakt, fonkelde in de duisternis als een sterrenhemel en ik begreep dat Quintus gelijk had: als dit zo doorging zou het huis in brand vliegen en moesten we wel de straat op vluchten, waar Cicero vermoord zou worden.


  Gegrepen door een razernij die voortkwam uit angst pakte ik de steel van de dichtstbijzijnde fakkel waarvan het brandende uiteinde nog redelijk intact was, stormde naar de rand van het dak, richtte zorgvuldig en slingerde hem naar de mannen beneden. De fakkel kwam precies op het hoofd van een van hen terecht en zette zijn haar in brand. Hij begon te gillen en ik rende terug om er nog een te halen. Sositheus en Laurea waren nu ook op het dak aangekomen om te helpen de brandjes uit te stampen, en ze moeten gedacht hebben dat ik krankzinnig was geworden toen ze me op de balustrade zagen springen, schreeuwend van woede, en nog een brandend projectiel naar onze aanvallers werpen. Vanuit mijn ooghoeken zag ik dat er meer schimmige figuren met fakkels de straat in kwamen. Ik was er zeker van dat we overmeesterd zouden worden. Maar plotseling klonk onder me het geluid van boze kreten, het gekletter van staal tegen staal en de echo van weghollende voetstappen. ‘Tiro!’ riep een stem, en in het vlammende gele licht herkende ik het omhoog gerichte gezicht van Atticus. De straat stond vol met zijn mannen. ‘Tiro! Mankeert je meester niks? Laat ons binnen!’


  Ik rende naar beneden en de gang door, met de consul en Terentia op mijn hielen, en samen met Quintus en de gebroeders Sextus sleepten we de kist en de rustbank weg en ontgrendelden de deur. Zodra hij open was vielen Cicero en Atticus elkaar in de armen, onder gejuich en applaus uit de straat van een dertigtal leden van de ridderstand.


  Tegen de tijd dat het volledig licht was geworden waren de toegangswegen naar Cicero’s huis versperd en bemand met wachters. Iedere bezoeker die hem wilde spreken, ook seniorleden van de senaat, moest bij een van de bewapende controleposten wachten tot de consul op de hoogte was gesteld. Als Cicero hem wilde spreken ging ik naar buiten om zijn identiteit te bevestigen en hem naar het huis te begeleiden. Catulus, Isau-ricus, Hortensius en de gebroeders Lucullus werden allen op die manier toegelaten, samen met de nieuwgekozen consuls, Silanus en Murena. Ze vertelden het nieuws dat Cicero nu in heel Rome als een held werd beschouwd. Het volk bracht offers ter ere van hem en sprak dankgebeden uit dat hij ongedeerd was gebleven, en er waren stenen naar het lege huis van Catilina gegooid. De hele ochtend werd er een gestage stroom geschenken en steunbetuigingen de Esquilijnse heuvel op gedragen - bloemen, wijn, taarten, olijfolie - tot het atrium eruitzag als een marktkraam. Clodia stuurde hem een mand met sappige vruchten uit haar boomgaard op de Palatijn. Maar die werd door Terentia onderschept voor hij haar man bereikte en ik zag een blik van achterdocht op haar gezicht verschijnen terwijl ze het briefje van Clodia las. Ze gaf de huismeester opdracht het fruit weg te gooien, ‘voor het geval het vergiftigd was’.


  Cicero vaardigde een bevel uit voor de arrestatie van Vargunteius en Cornelius. De leiders van de senaat drongen er bij hem op aan ook Catilina op te laten pakken, dood of levend. Maar Cicero aarzelde. ‘Zij hebben makkelijk praten,’ zei hij tegen Quintus en Atticus nadat de delegatie vertrokken was, ‘hun namen staan niet op het aanhoudingsbevel. Maar als ik Catilina buiten de wet om laat doden kan ik de rest van mijn leven mezelf gaan verdedigen in rechtszaken. Bovendien is de oplossing maar van korte duur. Zijn aanhangers zitten nog steeds in de senaat.’


  ‘Je wilt toch niet beweren dat hij in Rome mag blijven wonen?’ protesteerde Quintus.


  ‘Nee, ik wil alleen dat hij vertrekt en zijn verradersvrienden meeneemt en dat ze zich allemaal aansluiten bij het rebellenleger en omkomen op het slagveld, het liefst honderden mijlen bij mij vandaan. Lieve goden, ik zou ze een vrijgeleide en een erewacht geven om ze de stad uit te escorteren als ze het wilden; ze kunnen alles krijgen zolang ze maar gewoon opdonderen.’


  Maar hoe lang hij ook liep te ijsberen, hij zag geen manier om dat voor elkaar te krijgen en besloot uiteindelijk dat er niets anders op zat dan een zitting van de senaat te beleggen. Quintus en Atticus wierpen onmiddellijk tegen dat dat veel te gevaarlijk zou zijn, want hoe konden ze zijn veiligheid garanderen? Cicero dacht nog een tijdje na en kwam toen met een slim idee. In plaats van de vergadering in het senaatsgebouw bijeen te roepen gaf hij opdracht de banken over het forum naar de tempel van Jupiter de Beschermer te laten dragen. Dat had twee voordelen. Ten eerste, omdat de tempel op de lagere hellingen van de Palatijn stond kon hij gemakkelijker worden verdedigd tegen een aanval van Catilina’s aanhangers. Ten tweede zou het grote symbolische waarde hebben. Volgens de legende was de tempel door Romulus zelf aan Jupiter gewijd op een kritiek moment in de oorlog tegen de Sabijnse stammen. Dit was de plaats geweest waarop Rome had standgehouden en zich had verenigd in haar vroegste uur van gevaar: hier zou ze standhouden en zich verenigen in haar laatste, geleid door een nieuwe Romulus.


  Toen Cicero naar de tempel vertrok, beschermd door zijn lictoren en lijfwachten, hing er een atmosfeer van angst in de stad die even tastbaar was als de grijze novembermist die opsteeg van de Tiber. Het was doodstil in de straten. Niemand klapte of jouwde - de mensen verscholen zich domweg binnenshuis. Met een bleek gezicht en zwijgend stelde de burgerij zich in de schaduwen van hun ramen op om de consul te zien passeren.


  Bij onze aankomst bleek de tempel omringd door leden van de ridderstand, van wie een aantal al flink op leeftijd waren, allen bewapend met lansen en zwaarden. Binnen dit veiligheidskordon stonden enkele honderden senatoren in zwijgende groepjes bij elkaar. Ze weken uiteen om ons door te laten en een paar klopten Cicero op zijn rug en fluisterden hem hun felicitaties toe. Cicero knikte om zijn erkentelijkheid te betonen, liet zich de auspiciën snel lezen en daarna gingen hij en de lictoren voor de senaat uit het grote gebouw in. Ik was er nooit eerder binnen geweest en het bood een nogal sombere aanblik. In de eeuwenoude tempel stonden langs alle muren en in alle hoeken roemvolle militaire relikwieën uit de vroegste dagen van de republiek - bebloede standaarden, gedeukte wapenrustingen, ramstevens van schepen, legioensadelaars en een standbeeld van Scipio Africanus, zo levensecht beschilderd dat het leek alsof hij tussen ons in stond. Ik liep in het gevolg van Cicero, vóór de senatoren die naar binnen stroomden, en omdat ik zo ingespannen om me heen keek naar alle memorabilia moet ik een beetje hebben getreuzeld. In ieder geval merkte ik tot mijn schande pas toen ik bijna het podium had bereikt dat het enige geluid in het gebouw het getik van mijn voetstappen op de stenen vloer was. De hele senaat, zo besefte ik, was tot stilstand gekomen.


  Cicero stond te friemelen aan een papyrusrol. Toen hij zich omdraaide om te kijken wat er aan de hand was, zag ik zijn mond openvallen van verbazing. Ik keerde me geschrokken om en zag Catilina doodgemoedereerd aanstalten maken om op een bank te gaan zitten. Bijna iedereen stond nog en keek naar hem. Toen Catilina had plaatsgenomen begonnen alle mannen in zijn directe omgeving van hem weg te schuifelen, alsof hij lepra had. Zoiets had ik nog nooit van mijn leven meegemaakt. Zelfs Caesar bleef bij hem uit de buurt. Catilina sloeg er geen acht op, maar vouwde zijn armen over elkaar en stak zijn kin in de lucht. De stilte duurde voort, tot ten slotte Cicero’s stem heel kalm achter me opklonk. ‘Hoe lang nog, Catilina, zul jij misbruik maken van ons geduld?’


  Mijn hele leven lang hebben mensen me naar de redevoering gevraagd die Cicero op die dag afstak. ‘Had hij hem van tevoren geschreven?’ wilden ze weten. ‘Hij moet toch minstens hebben bedacht wat hij ging zeggen?’ Het antwoord op beide vragen is ‘nee’. Het was een volkomen spontane redevoering. Fragmenten van dingen die hij al heel lang had willen zeggen, zinnen die hij in zijn hoofd had geoefend, gedachten die zich hadden uitgekristalliseerd in de slapeloze nachten van de afgelopen paar maanden - dit alles weefde hij samen terwijl hij daar stond.


  ‘Hoe lang nog moeten we die waanzin van jou verdragen?’


  Hij daalde van het podium af en begon zich heel langzaam over het middenpad naar Catilina toe te bewegen. Al lopende strekte hij zijn beide armen uit en gebaarde kort naar de senatoren om plaats te nemen, wat ze ook deden, en op de een of andere manier vestigde hij met dat gebaar van een schoolmeester en hun onmiddellijke gehoorzaamheid daaraan zijn gezag. Hij sprak namens de republiek.


  ‘Komt er werkelijk geen einde aan je hoogmoed? Begrijp je dan niet dat we weten wat je in je schild voert? Besef je dan niet dat je complot is ontmaskerd? Denk je dat er hier ook maar één man is die niet weet wat je gisteravond hebt gedaan - waar je was, wie er naar je bijeenkomst kwamen en wat jullie hebben afgesproken?’ Hij stond nu voor Catilina, met zijn handen in zijn zij, keek hem van top tot teen aan en schudde zijn hoofd. ‘Wat een tijden,’ zei hij met een stem vol walging, ‘en wat een zeden. De senaat weet alles, de consul weet alles en toch... leeft deze man nog!’


  Hij draaide zich om. ‘Leeft hij nog? Niet alleen leeft hij nog, heren,’ riep hij uit, waarna hij doorliep over het middenpad en vanaf het midden van de tempel de overvolle banken toesprak, ‘hij woont ook de senaatsverga-dering bij! Hij neemt deel aan onze debatten. Hij luistert naar ons. Hij slaat ons gade, en al die tijd zit hij te bedenken wie hij zal vermoorden. Is dat hoe we onze plicht tegenover de republiek vervullen, gewoonweg door hier te zitten en te hopen dat wij de dans ontspringen? Wat zijn we toch dapper. Twintig dagen geleden hebben we onszelf de autoriteit toebedeeld om op te treden. We hebben het zwaard, maar het blijft in zijn schede. Je had onmiddellijk ter dood gebracht moeten worden, Catilina. En toch leef je nog. En zolang je leeft, hou je niet op met intrigeren, je gaat er zelfs sterker mee door!’


  Zo onderhand moet zelfs Catilina hebben ingezien wat een kapitale fout hij had gemaakt door naar de tempel te komen. Wat fysieke kracht en pure schaamteloosheid betreft was hij veruit de meerdere van Cicero. Maar de senaat was niet de arena voor bruut geweld. De wapens hier waren woorden, en niemand wist die zo goed te hanteren als Cicero. Twintig jaar lang, telkens wanneer de rechtbanken zitting hielden, was er amper een dag geweest waarop Cicero niet zijn ambacht had beoefend. In zekere zin was zijn hele leven slechts een voorbereiding geweest op dit moment.


  ‘Laten we de gebeurtenissen van gisteravond eens doornemen. Je bent naar de sikkelsmedenstraat gegaan, om precies te zijn naar het huis van Marcus Laeca. Daar kreeg je gezelschap van je misdadige handlangers. Durf je dat te ontkennen? Waarom zwijg je? Ik zal het bewijzen, als je het ontkent. Ik zie immers een stel van de mannen die bij je waren hier in de senaat. Lieve genade, waar op aarde zijn we? Welk land is dit? In welke stad leven wij? Hier, heren, hier in ons midden, in ’s werelds heiligste en belangrijkste raad, zitten mannen die uit zijn op onze dood, op de ondergang van de stad en zelfs die van de hele wereld!


  Jij was in het huis van Laeca, Catilina. Je hebt de streken van Italië verdeeld. Je hebt vastgesteld waarheen ieder diende te vertrekken. Je zei dat je zelf zou gaan zodra ik dood was. Je wees delen van de stad aan die in brand moesten worden gestoken. Je stuurde twee mannen op pad om me te vermoorden. Dus zeg ik tegen jou: waarom maak je de reis niet af waaraan je bent begonnen? Verlaat eindelijk echt de stad! De poorten staan open. Vertrek! Het rebellenleger wacht op zijn opperbevelhebber. Neem al je mannen mee. Zuiver de stad. Laat ons gescheiden worden door een muur. Je kunt niet langer onder ons blijven. Ik kan dat en zal dat en mag dat niet toestaan!’


  Hij bonkte met zijn rechtervuist tegen zijn borst en sloeg zijn ogen op naar het plafond van de tempel terwijl de hele senaat zich verhief en zijn instemming brulde. ‘Dood hem!’ riep iemand. ‘Dood hem! Dood hem!’ De uitroep werd van man tot man doorgegeven. Cicero gebaarde iedereen weer te gaan zitten.


  ‘Als ik bevel geef je te laten doden, is de staat nog niet van de andere samenzweerders af. Maar als je de stad verlaat, waartoe ik je al zo lang aanspoor, zal met jou die stroom rioolwater worden geloosd die voor jou je handlangers zijn, maar voor de rest van ons onze doodsvijanden. Nou, Catilina? Waar wacht je nog op? Wat is het in deze stad dat je nog enig plezier kan verschaffen? Buiten dat complot van ontaarde mensen is er niemand die jou niet vreest, niemand die jou niet haat.’


  Cicero sprak nog een hele tijd zo door en ging toen over op zijn samenvatting. ‘Laat de verraders dan vertrekken!’ besloot hij. ‘Ga heen, Catilina, naar je goddeloze en misdadige oorlog. Red de republiek, roep rampspoed en ellende over jezelf af en sleep je bondgenoten mee in de ondergang. Jupiter, jij zult ons beschermen,’ donderde hij, en hij strekte zijn hand uit naar het standbeeld van de godheid, ‘en deze slechte mannen, levend of dood, met je eeuwige straf treffen!’


  Hij keerde zich om en liep met grote passen over het middenpad terug naar het podium. Nu scandeerde iedereen ‘Ga! Ga! Ga!’ In een poging zijn gezicht te redden sprong Catilina op en begon met zijn armen te zwaaien en van alles naar de rug van Cicero te roepen. Maar het was veel te laat om de schade ongedaan te maken, en het ontbrak hem ook aan de vaardigheid ervoor. Hij was afgeranseld, vernederd, ontmaskerd, uitgeschakeld. Ik ving de woorden ‘immigrant’ en ‘ballingschap’ op, maar hij slaagde er niet in boven het kabaal uit te komen en hoe dan ook maakte zijn woede hem bijna onverstaanbaar. In de kakofonie van geluiden om hem heen zweeg hij uiteindelijk. Hij haalde diep adem en bleef nog een tijdje staan, van de ene kant naar de andere zwaaiend, als een eens machtig schip dat in een zware storm was beland en mastloos aan zijn anker slingerde, tot iets in hem het leek te begeven. Hij huiverde en stapte het middenpad op, waarna onmiddellijk verscheidene senatoren, onder wie Quintus, over de banken heen sprongen om de consul te beschermen. Maar zelfs Catilina was niet zo onwijs: als hij een uitval had gedaan naar zijn vijand, zou hij aan stukken zijn gescheurd. In plaats daarvan, met een laatste minachtende blik om zich heen - een blik waarmee hij ongetwijfeld al die oude gloriedaden waarin zijn voorouders een rol hadden gespeeld in zich opnam - beende hij de senaat uit. Later op de dag, vergezeld door twaalf volgelingen die hij zijn lictoren noemde en voorgegaan door de zilveren adelaar die ooit aan Marius had toebehoord, verliet hij de stad en ging naar Arretium, waar hij zichzelf formeel tot consul uitriep.


  



  *


  


  In de politiek bestaan geen blijvende overwinningen, er is slechts de genadeloze voorwaartse beweging van gebeurtenissen. Als mijn werk een moraal had, zou dat het zijn. Cicero had een oratorische overwinning op Catilina behaald waarover nog jaren zou worden gesproken. Met de zweepslag van zijn tong had hij het monster uit Rome verdreven. Maar het rioolwater zoals hij het noemde, spoelde, in tegenstelling tot wat hij had gehoopt, niet met hem weg. Integendeel, nadat hun leider was vertrokken bleven Sura en de anderen kalmpjes zitten om te luisteren naar de rest van het debat. Ze zaten bij elkaar, vermoedelijk omdat ze zich samen sterker voelden: Sura, Cethegus, Longinus, Annius, Paetus, de nieuwgekozen tribuun Bestia, de gebroeders Sulla, zelfs Marcus Laeca, vanuit wiens huis de moordenaars op pad gestuurd waren. Ik zag Cicero naar hen staren en vroeg me af wat er door hem heen ging. Sura kwam zelfs op een bepaald moment overeind en stelde met zijn sonore stem voor Catilina’s vrouw en kinderen onder de bescherming van de senaat te stellen. De discussie ging heen en weer. Toen vroeg de nieuwgekozen tribuun Metellus Nepos het woord. Nu Catilina de stad had verlaten, hoogstwaarschijnlijk om de opstand te leiden, zei hij, was het toch zeker het verstandigst Pompeius de Grote te vragen naar Italië terug te keren om de leiding over de senatoriale troepen te nemen? Caesar stond meteen op om het voorstel te steunen. Scherpzinnig als altijd zag Cicero een kans om een wig te drijven tussen zijn tegenstanders, en met een zogenaamd onschuldige houding van interesse vroeg hij Crassus, die het consulaat had gedeeld met Pompeius, wat hij daarvan vond. Crassus verhief zich met tegenzin.


  ‘Niemand heeft een hogere dunk van Pompeius de Grote dan ik,’ begon hij, waarop de senaat in hoongelach uitbarstte, en hij tikte geïrriteerd met zijn voet op de vloer tot hij weer verder kon gaan. ‘Niemand heeft een hogere dunk van hem dan ik,’ herhaalde hij, ‘maar ik moet tegen de nieuwgekozen tribuun zeggen, mocht hij het niet hebben opgemerkt, dat het bijna winter is, en dus de slechtste tijd om troepen over zee te verplaatsen. Pompeius kan hier onmogelijk voor de lente zijn.’


  ‘Laat Pompeius de Grote dan zonder zijn leger komen,’ riposteerde Nepos. ‘Als hij met een licht escorte reist kan hij binnen een maand bij ons zijn. Zijn naam alleen is al tien legioenen waard.’


  Dat was te veel voor Cato. Hij sprong onmiddellijk op. ‘De vijand die tegenover ons staat laat zich niet verslaan door een naam,’ smaalde hij, ‘zelfs niet door een naam die eindigt op “Grote”. Wat wij nodig hebben zijn legers: legers te velde, legers zoals dat wat momenteel door de bloedeigen broer van de nieuwgekozen tribuun op de been wordt gebracht. Bovendien heeft Pompeius, als jullie het mij vragen, al meer dan genoeg macht.’ Er rolde een luid en geschokt ‘Ohh!’ door het huis.


  ‘Als de senaat er niet voor stemt het bevel aan Pompeius te geven,’ zei Nepos, ‘waarschuw ik jullie dat ik, zodra ik als tribuun ben geïnstalleerd, een wetsvoorstel aan het volk zal voorleggen om zijn terugroeping te eisen.’


  ‘En ik waarschuw jou,’ antwoordde Cato prompt, ‘dat ik een veto zal uitspreken over je wetsvoorstel.’


  ‘Heren, heren,’ riep Cicero luid om zich verstaanbaar te maken. ‘We bewijzen de staat en onszelf geen dienst door te gaan kibbelen in een tijd waarin ons land in gevaar verkeert. Morgen beleg ik een openbare vergadering. Ik zal het volk verslag doen van onze beraadslagingen en ik hoop,’ voegde hij eraan toe, terwijl hij strak naar Sura en diens makkers keek, ‘dat de senatoren die fysiek bij ons zijn maar wier loyaliteit elders ligt vannacht diep in hun hart kijken en dienovereenkomstig handelen. Deze zitting is opgeheven.’


  Gewoonlijk bleef Cicero altijd graag na een vergadering een tijdje buiten rondhangen om senatoren die dat wensten in de gelegenheid te stellen met hem te praten. Het was een van de instrumenten waarmee hij zijn macht over het huis uitoefende, de kennis die hij had van zelfs de onbelangrijkste man - diens kracht en zwakheden, wat hij begeerde en wat hij vreesde, wat hij zou dulden en wat hij onder geen beding zou aanvaarden. Maar die middag snelde hij weg, met een gezicht dat strak stond van frustratie. ‘Het is alsof je tegen de Hydra vecht,’ klaagde hij woedend toen we thuis aankwamen. ‘Als ik één kop heb afgehakt groeien er meteen twee terug! Terwijl Catilina de senaat uit stormt blijven zijn volgelingen zo bedaard als wat zitten, en nu begint de aanhang van Pompeius zich ook al te roeren. Ik heb één maand,’ tierde hij, ‘maar één maand - als ik zo lang in leven weet te blijven - tot de nieuwe tribunen worden geïnstalleerd. Dan zal de strijd om Pompeius terug te halen pas goed losbarsten. En in de tussentijd kunnen we er niet eens zeker van zijn dat we in januari twee nieuwe consuls hebben vanwege die vervloekte rechtszaak!’ Met één grote armzwaai veegde hij alle documenten die betrekking hadden op de vervolging van Murena van zijn werktafel op de grond.


  Als hij in zo’n bui verkeerde was hij niet voor rede vatbaar en ik wist uit ervaring dat het geen zin had iets terug proberen te zeggen. Hij wachtte geïrriteerd tot ik zou antwoorden en toen ik hem daar niet in tegemoetkwam stampte hij naar buiten, op zoek naar een ander slachtoffer om tegen te schreeuwen, terwijl ik neerknielde en kalm de rollen met de bewijslast verzamelde. Ik wist dat hij vroeg of laat zou terugkeren om de toespraak voor te bereiden die hij de volgende dag tegenover het volk zou afsteken. Maar toen de uren verstreken, de duisternis viel en de lampen en kaarsen werden aangestoken, begon ik me toch wel ongerust te maken. Naderhand hoorde ik dat hij met zijn lijfwachten en lictoren naar de dichtbijgelegen tuinen was gegaan en daar zo onafgebroken heen en weer had gelopen dat ze dachten dat hij een spoor in de stenen zou uitslijten. Toen hij eindelijk thuiskwam was zijn gezicht lijkbleek en zijn uitdrukking grimmig. Hij had een plan bedacht, vertelde hij me, en hij wist niet wat hem meer beangstigde: de gedachte dat het mogelijk zou mislukken of de kans dat het zou slagen.


  


  


  *


  



  De volgende ochtend nodigde hij Q. Fabius Sanga uit om bij hem langs te komen. Sanga, zoals je je wellicht herinnert, was de senator aan wie hij op de dag dat het lichaam van de vermoorde jongen was ontdekt een brief had gestuurd om informatie te vragen over mensenoffers en de religie van de Galliërs. Sanga was een jaar of vijftig en immens rijk geworden met zijn investeringen in Cisalpijns en Transalpijns Gallië. Hij had nooit de ambitie gehad om het verder te schoppen dan de achterste banken en zag de senaat puur en alleen als een terrein waarop hij zijn zakelijke belangen kon beschermen. Hij was bijzonder achtenswaardig en vroom, leefde bescheiden en scheen met strakke hand de scepter te zwaaien over zijn vrouw en kinderen. Hij nam alleen het woord in debatten over Gallië, waarin hij zich, moet ik zeggen, tot een ongelooflijk saaie spreker ontpopte: als hij eenmaal begon te praten over de Gallische geografie, het klimaat, de stammen, de gebruiken en ga zo maar door, wist hij de zaal sneller leeg te krijgen dan als iemand ‘Brand!’ had geroepen.


  ‘Ben je een patriot, Sanga?’ vroeg Cicero zodra ik hem binnengelaten had.


  ‘Zo wil ik mezelf graag zien, consul,’ antwoordde Sanga behoedzaam. ‘Hoezo?’


  ‘Omdat ik je een essentiële rol heb toebedeeld bij de verdediging van onze dierbare republiek.’


  ‘Mij?’ Sanga keek zeer verontrust. ‘Lieve hemel. Ik heb nogal last van jicht...’


  ‘Nee, niet in die zin. Ik wil enkel dat je een man vraagt om met een andere man te gaan praten en me daarna te vertellen wat de eerste antwoordt.’


  Sanga ontspande merkbaar. ‘Ik denk dat ik dat wel kan. Om welke mannen gaat het?’


  ‘De man met wie gepraat moet worden is Publius Umbrenus, een vrijgelatene van Lentulus Sura, die vaak als zijn secretaris optreedt. Hij woonde vroeger in Gallië, meen ik. Misschien ken je hem?’


  ‘Die ken ik wel, ja.’


  ‘De andere man hoeft alleen maar een Galliër te zijn. Het doet er niet toe uit welke streek van Gallië. Iemand die jij kent. Een afgezant van een van de stammen zou ideaal zijn. Een geloofwaardige figuur hier in Rome, en iemand die jouw vertrouwen geniet.’


  ‘En wat moet die Galliër dan doen?’


  ‘Ik wil dat hij contact opneemt met Umbrenus en aanbiedt een opstand te organiseren tegen de Romeinse overheersing.’


  Toen Cicero me de avond ervoor het plan had verteld was ik stiekem ontzet geweest en ik verwachtte dat de moralistische Sanga dat ook zou zijn: dat hij, geconfronteerd met zo’n monsterlijk voorstel, zijn handen in de lucht zou werpen en misschien zelfs de kamer uit zou stuiven. Maar zakenmensen, zo ben ik me er sindsdien van bewust, zijn bijna niet te choqueren, veel minder dan soldaten en politici. Je kunt vrijwel alles voorstellen aan een zakenman en dan zal hij doorgaans bereid zijn er in elk geval over na te denken. Sanga trok slechts zijn wenkbrauwen op. ‘Wil je Sura ertoe verlokken hoogverraad te plegen?’


  ‘Niet per se hoogverraad, maar ik wil wel weten hoe ver hij en zijn medeplichtigen bereid zijn te gaan in hun kwaadaardigheid. We weten al dat ze geen moeite hebben met moord, bloedbaden, brandstichting en gewapende opstand. De enige verderfelijke misdaad die ik nog kan bedenken is samenspannen met de vijanden van Rome. Niet,’ voegde hij er snel aan toe, ‘dat ik de Galliërs als vijanden beschouw, maar je begrijpt wat ik bedoel.’


  ‘Had je een bepaalde stam op het oog?’


  ‘Nee. Dat laat ik aan jou over.’


  Sanga zweeg en dacht na. Hij had een sluw gezicht. Zijn smalle neus trilde. Hij tikte ertegen en trok eraan. Je zag dat hij geld rook. ‘Ik heb veel handelsbelangen in Gallië, en handel is afhankelijk van vreedzame betrekkingen. Het laatste wat ik wil is mijn Gallische vrienden minder populair maken in Rome dan ze al zijn.’


  ‘Ik verzeker je, Sanga, als ze me helpen dit complot te ontmaskeren, zullen ze tegen de tijd dat ik klaar ben allemaal nationale helden zijn.’ ‘En dan is er ook nog de kwestie van mijn eigen betrokkenheid. ‘Niemand zal van jouw rol weten, behalve uiteraard, met jouw toestemming, de gouverneurs van Transalpijns en Cisalpijns Gallië. Het zijn beiden goede vrienden van me en ik ben ervan overtuigd dat ze je graag zullen belonen voor je bijdrage.’


  Bij het vooruitzicht van geld glimlachte Sanga voor de eerste keer die ochtend. ‘Nou, als je het zo stelt, is er inderdaad een stam die mogelijk voldoet. De Allobrogen, die de Alpenpassen beheren, hebben net een delegatie naar de senaat gestuurd om te klagen over de hoogte van de belastingen die ze aan Rome moeten afdragen. Ze zijn een paar dagen geleden in de stad aangekomen.’


  ‘Zijn ze strijdlustig?’


  ‘Bijzonder. Als ik ze bedekt te kennen geef dat hun petitie een willig oor zal vinden, zijn ze vast wel bereid daar iets voor terug te doen..


  Toen hij vertrokken was zei Cicero tegen me: ‘Keur je het af?’


  ‘Het is niet aan mij om een oordeel te vellen, consul.’


  ‘O, maar je keurt het wel af! Ik zie het aan je gezicht. Je vindt het oneervol om een val te zetten. Maar zal ik je vertellen wat oneervol is, Tiro? Het is oneervol om in een stad te blijven wonen terwijl je plannen loopt te beramen om die te vernietigen! Als Sura geen hoogverraad wil plegen, stuurt hij die Galliërs weg. Maar als hij zich bereid toont over hun voorstellen na te denken, heb ik hem te pakken en dan breng ik hem persoonlijk naar de stadspoorten en smijt hem eruit en laat Celer en zijn legers met hem afrekenen! En niemand kan zeggen dat dat oneervol is!’


  Hij sprak met zo’n hartstocht dat hij me bijna had overtuigd.


  


  X


  


  De rechtszaak tegen de nieuwgekozen consul Licinius Murena, op beschuldiging van verkiezingscorruptie, begon op de iden van november en zou twee weken in beslag nemen. Servius en Cato traden op als eiser; Hortensius, Cicero en Crassus als advocaten van de verdediging. Het was een reusachtige gebeurtenis, gehouden op het forum, met alleen al negenhonderd juryleden. Die jury bestond uit gelijke aantallen senatoren, ridders en respectabele burgers en was te omvangrijk om fraude mogelijk te maken, en dat was ook precies de opzet ervan, maar zo was het ook moeilijker te voorspellen hoe gestemd zou worden. De eisende partij bracht in ieder geval een zeer sterke zaak. Servius had meer dan genoeg bewijs van Murena’s omkoperij, dat hij op zijn droge juridische manier voorlegde. Hij ging ook uitgebreid in op het feit dat Cicero hun vriendschap had verraden door namens de beschuldigde op te treden in deze zaak. Cato volgde de stoïcijnse lijn en ging tekeer over de verdorvenheid van een tijd waarin een ambt kon worden gekocht met banketten en spelen. ‘Streefde jij niet,’ donderde hij tegen Murena, ‘naar de hoogste macht, het hoogste gezag, het bestuur over de staat zelf, door de zintuigen van de mensen te verleiden, hun geest te beheksen en hen te trakteren op allerlei soorten vermaak? Dacht je dat je een stel verwende jongeren om een baantje als souteneur vroeg of het Romeinse volk om de wereldheerschappij?’


  Murena was hier niet bepaald blij mee en moest voortdurend worden gekalmeerd door de jonge Clodius, zijn campagneleider, die dag in dag uit naast hem zat en hem probeerde op te beuren met geestige opmerkingen. Wat zijn verdediging betrof: Murena had amper op een betere kunnen hopen. Hortensius, nog steeds gegriefd door zijn afgang tijdens het proces tegen Rabirius, was vastbesloten om te laten zien dat hij nog steeds een rechtbank kon domineren en maakte een hoop grappen ten koste van Servius. Crassus was weliswaar geen advocaat van grote reputatie, maar alleen al zijn aanwezigheid op de bank van de verdediging legde gewicht in de schaal. Cicero zelf zou pas optreden op de laatste dag van de rechtszaak, wanneer hij het slotpleidooi zou afsteken voor de jury.


  Tijdens de hele zitting zat hij op de rostra te lezen en te schrijven, en keek slechts zo nu en dan op om geschoktheid of vrolijkheid voor te wenden over wat er net was gezegd. Ik zat op mijn hurken achter hem en gaf hem documenten aan en nam instructies in ontvangst. Weinig daarvan had met de zaak te maken, want behalve dat hij elke dag in de rechtbank moest zijn had Cicero nu in zijn eentje de leiding over Rome en zat tot over de oren in het administratieve werk. Uit heel Italië kwamen verslagen binnen van onlusten: in de hak en in de teen, in de knie en in de dij. Celer had zijn handen vol aan het oppakken van oproerlingen in Picenum. Er gingen zelfs geruchten dat Catilina op het punt zou staan de ultieme stap te zetten en slaven te ronselen in ruil voor hun bevrijding; als dat gebeurde zou het hele land binnenkort in vuur en vlam staan. Er moesten meer troepen worden gerekruteerd en Cicero wist Hybrida zover te krijgen dat hij het bevel over een nieuw leger op zich nam. Hij had dat deels bedacht om een verenigd front aan de wereld te kunnen tonen, maar voornamelijk om Hybrida de stad uit te hebben, want hij was nog steeds niet helemaal overtuigd van de loyaliteit van zijn collega en wilde niet dat hij in Rome was als Sura en de andere samenzweerders besloten toe te slaan. Het leek mij pure dwaasheid om een heel leger te geven aan een man die hij niet vertrouwde, maar Cicero was geen dwaas. Hij benoemde een senator met bijna dertig jaar militaire ervaring, M. Petreius, als Hybrida’s onderbevelhebber en gaf Petreius verzegelde instructies mee die alleen geopend mochten worden als het ernaar uitzag dat het leger in een veldslag verwikkeld zou raken.


  Toen de winter aanbrak leek de republiek op de rand van instorten te staan. Bij een volksvergadering leverde Metellus Nepos felle kritiek op Cicero’s consulaat en beschuldigde hem van alle mogelijke misdaden en stommiteiten - dictatuur, zwakte, overhaastheid, lafheid, zelfgenoegzaamheid, incompetentie. ‘Hoe lang nog,’ wilde hij weten, ‘moet het volk van Rome de diensten van die ene man worden ontzegd die het kan verlossen uit deze ellendige situatie: Gnaeus Pompeius, die zo terecht de bijnaam “de Grote” heeft gekregen?’ Cicero was niet bij de vergadering aanwezig, maar ontving naderhand een volledig verslag van wat er was gezegd.


  Vlak voor het einde van de rechtszaak tegen Murena - ik geloof dat het de eerste dag van december was - kreeg Cicero vroeg op de ochtend bezoek van Sanga. De kleine oogjes van de senator straalden toen hij binnenkwam en dat was niet zo gek, want hij had gedenkwaardig nieuws. De Galliërs hadden gehoor gegeven aan zijn verzoek en hadden op het forum Sura’s vrijgelatene, Umbrenus, benaderd. Hun gesprek was volkomen vriendschappelijk en ongedwongen geweest. De Galliërs hadden hun lot beklaagd, de senaat vervloekt en verklaard dat ze het eens waren met de woorden van Catilina: de dood was verkiesbaar boven dit slavenbestaan. Umbrenus had zijn oren gespitst en voorgesteld hun discussie op een rustiger plek voort te zetten, en hij had ze meegenomen naar het huis van Decimus Brutus, dat niet ver daarvandaan was. Brutus zelf - een aristocraat die veertien jaar eerder consul was geweest - had niets met de samenzwering te maken en was de stad uit, maar zijn echtgenote, een intelligente, dubbelhartige vrouw, was een van Catilina’s vele minnaressen, en zij was het die voorstelde gemene zaak met elkaar te maken. Umbrenus ging weg om een van de leiders van het complot te halen en keerde terug met de ridder Capito, die de Galliërs geheimhouding liet zweren en hun vertelde dat de opstand nu elke dag kon uitbreken in de stad. Zodra Catilina en de rebellen in de buurt van Rome waren zou de nieuwgekozen tribuun Bestia een volksvergadering beleggen en de arrestatie van Cicero eisen. Dat zou het signaal zijn voor een algemene opstand. Capito en een andere ridder, Statilius, zouden een legertje brandstichters aanvoeren dat Rome op twaalf plaatsen in vlam zou zetten. In de daaruit voortvloeiende paniek zou de jonge senator Cethegus het doodseskader leiden dat zich bereid had verklaard Cicero te vermoorden; anderen zouden de verschillende personen om het leven brengen die hun waren toegewezen; sommige jongemannen zouden hun vader doden; het senaatsgebouw zou worden bestormd.


  ‘En hoe reageerden de Galliërs?’ vroeg Cicero.


  ‘Zoals ik had geïnstrueerd vroegen ze om een lijst met mannen die de samenzwering steunden,’ antwoordde Sanga, ‘zodat ze de kans op succes ervan konden schatten.’ Hij haalde een wasplankje tevoorschijn vol met in heel kleine lettertjes geschreven namen. ‘Sura,’ las hij voor, ‘Longinus, Bestia, Sulla...’


  ‘Dat weten we allemaal wel,’ onderbrak Cicero hem, maar Sanga hield zijn vinger op.


  ‘...Caesar, Hybrida, Crassus, Nepos...'


  ‘Maar dat kan toch helemaal niet?’ Cicero nam het wasplankje uit San-ga’s hand en liep de lijst door. ‘Ze willen zichzelf sterker doen lijken dan ze in werkelijkheid zijn.’


  ‘Dat kan ik niet beoordelen. Ik kan je alleen vertellen dat dat de namen waren die Capito noemde.’


  ‘Een consul, de hoogste priester, een tribuun en de rijkste man van Rome, die zich al openlijk tegen het complot heeft uitgesproken? Ik geloof het niet.’ Niettemin wierp Cicero het wasplankje naar mij. ‘Schrijf de namen over,’ beval hij. Toen schudde hij zijn hoofd. ‘Nou, nou, wees voorzichtig met de vragen die je stelt, als je bang bent voor de antwoorden die je terug kunt krijgen.’ Het was een stelregel die hij graag in de rechtbanken gebruikte.


  ‘Welke opdracht moet ik de Galliërs nu geven?’ vroeg Sanga.


  ‘Als die lijst klopt, zou ik ze adviseren zich aan te sluiten bij de samenzwering! Wanneer was die bijeenkomst precies?’


  ‘Gisteren.’


  ‘En wanneer zien ze elkaar weer?’


  ‘Vandaag.’


  ‘Ze hebben dus duidelijk haast.’


  ‘De Galliërs kregen de indruk dat er in de komende dagen iets gaat gebeuren.’


  Cicero zweeg en dacht na. ‘Zeg hun dat ze geschreven bewijs moeten vragen van de betrokkenheid van zo veel van die mannen als mogelijk is: brieven, dichtgemaakt met een persoonlijk zegel, om mee terug te nemen en aan hun landgenoten te laten zien.’


  ‘En als de samenzweerders dat weigeren?’


  ‘Dan antwoorden de Galliërs dat hun stam onmogelijk zoiets gevaarlijks kan ondernemen als Rome de oorlog verklaren zonder tastbaar bewijs.’


  Sanga knikte en zei toen: ‘Ik ben bang dat ik hierna mijn medewerking aan deze zaak moet beëindigen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat het veel te gevaarlijk wordt om nog in Rome te blijven.’


  Als laatste gunst ging hij ermee akkoord bij Cicero terug te keren met het antwoord van de samenzweerders zodra de Galliërs dit hadden ontvangen, en daarna zou hij vertrekken. In de tussentijd had Cicero geen andere keus dan naar Murena’s rechtszaak te gaan. Naast Hortensius gezeten op de bank straalde hij uiterlijke kalmte uit, maar van tijd tot tijd zag ik zijn blik door de rechtbank dwalen en zo nu en dan blijven rusten op Caesar - die jurylid was -, op Sura, tussen de praetoren, en ten slotte en het vaakst op Crassus, die slechts twee plaatsen van hem vandaan op de bank zat. Hij moet zich ongelooflijk eenzaam hebben gevoeld, en voor het eerst viel me het grijs in zijn haren op, en de donkere wallen onder zijn ogen. De crisis maakte hem ouder. Op het zevende uur rondde Cato zijn slotpleidooi af en de rechter, Cosconius genaamd, vroeg Cicero of hij wilde eindigen namens de verdediging. De vraag leek hem te verrassen en na eventjes door zijn documenten te hebben gerommeld stond hij op en vroeg om verdaging tot de volgende dag, zodat hij zijn gedachten op een rijtje kon zetten. Cosconius keek geërgerd, maar gaf toe dat het al laat werd. Hij willigde Cicero’s verzoek met tegenzin in, en zo werd het einde van Murena’s rechtszaak met een dag uitgesteld.


  We spoedden ons naar huis in de nu vertrouwde cocon van lijfwachten en lictoren, maar Sanga was nergens te bekennen en evenmin had hij een bericht gestuurd. Cicero liep zwijgend zijn werkkamer binnen. Hij zat daar met zijn ellebogen op de schrijftafel, zijn duimen hard tegen zijn slapen gedrukt, en overzag de stapels bewijsmateriaal die erop uitgespreid lagen, terwijl hij zijn huid masseerde alsof hij op die manier het betoog dat hij moest houden in zijn schedel kon drijven. Ik had nog nooit zo met hem te doen gehad. Maar toen ik een stap naar hem toe zette om mijn hulp aan te bieden, sloeg hij zonder op te kijken met zijn hand in mijn richting om me weg te sturen. Die avond zou ik hem niet meer zien. Wel nam Terentia me apart om haar ongerustheid te uiten over de gezondheid van de consul. Hij at niet goed en sliep te weinig, zei ze. Hij deed ook niet meer de ochtendlijke gymnastiekoefeningen waarmee hij als jongeman begonnen was. Het verbaasde me dat ze zo vertrouwelijk met me praatte, omdat ze me eerlijk gezegd nooit erg had gemogen en veel van haar frustraties tegenover haar man op mij afreageerde. Ik was degene die het vaakst met hem in zijn werkkamer zat. Ik was degene die hun zeldzame vrije uurtjes samen verstoorde door hem stapels brieven te brengen en aan te kondigen dat er bezoek was. Niettemin sprak ze dit keer zowaar beleefd tegen me, en bijna als een vriendin. ‘Je moet met hem gaan praten,’ zei ze. ‘Soms denk ik dat jij de enige bent naar wie hij luistert, terwijl ik alleen maar voor hem kan bidden.’


  Toen de volgende dag aanbrak en Sanga nog steeds niets van zich had laten horen begon ik te vrezen dat Cicero te gespannen zou zijn om zijn redevoering te houden. Met Terentia’s smeekbede in gedachten stelde ik hem zelfs voor dat hij nogmaals om uitstel zou vragen. ‘Ben je gek?’ beet hij me toe. ‘Dit is niet de tijd om zwakte te tonen. Het komt goed. Dat doet het altijd.’ Ondanks zijn bravoure had ik hem nog nooit zo zien beven aan het begin van een redevoering, of onverstaanbaarder horen praten. Het forum was afgeladen en rumoerig, ook al dreven er dikke wolkenmassa’s over Rome, die af en toe een regenvlaag loslieten op het dal. Maar Cicero bleek een verrassende hoeveelheid humor in zijn redevoering te leggen, waarbij hij de aanspraken die Servius en Murena op het consulaat maakten op gedenkwaardige wijze tegenover elkaar plaatste.


  ‘Jij bent voor zonsopgang op om je cliënten te verzamelen,’ zei hij tegen Servius, ‘hij om zijn leger te verzamelen. Jij wordt gewekt door het kraaien van de haan, hij door het schallen van de krijgstrompet. Jij stelt een gerechtelijke procedure op, hij een slaglinie. Hij weet hoe hij de troepen van de vijand moet afweren, jij regenwater. Hij heeft zich beziggehouden met het uitbreiden van grenzen, jij met die af te bakenen.’ De jury genoot. En ze lachten nog langer toen hij de draak stak met Cato en zijn rigide filosofie. ‘Wees er gerust op dat de bovenmenselijke eigenschappen die we bij Cato zien aangeboren zijn en dat niet de natuur maar zijn leermeester debet is aan zijn dwalingen. Want er was een geniale man die Zeno heette, en de volgelingen van zijn leer heten stoïcijnen. Ik noem een paar van zijn principes: de wijze laat zich nooit door sympathie beïnvloeden en vergeeft iemand nooit zijn fouten; alleen een dwaas voelt medelijden; alle misdaden zijn gelijk, het zonder reden doden van een haan is een even ernstig misdrijf als het wurgen van je vader; de wijze doet geen veronderstellingen, heeft nooit ergens spijt van, vergist zich nooit, verandert nooit van mening. Helaas beschouwt Cato deze doctrine niet alleen als een onderwerp van discussie, maar is ze voor hem ook een manier van leven.’


  ‘Wat een grapjas is onze consul toch,’ spotte Cato op luide toon terwijl iedereen lachte. Maar Cicero was nog niet uitgepraat.


  ‘Nu geef ik toe dat ook ik, toen ik jonger was, enige belangstelling koesterde voor filosofie. Mijn leermeesters echter waren Plato en Aristo-teles. Zij houden er geen gewelddadige of radicale opvattingen op na. Ze zeggen dat de wijze zich soms door sympathie kan laten leiden; dat goede mannen medelijden kunnen hebben; dat er verschillende soorten van onrecht zijn en ongelijke straffen; dat de wijze vaak een veronderstelling doet als hij de feiten niet kent, en soms boos is, en soms vergeeft, en soms van mening verandert; dat alle deugd behoed wordt voor onmatigheid door de middenweg te bewandelen. Als je deze vraagstukken had bestudeerd, Cato, zou je misschien geen beter man zijn, of moediger - dat zou niet kunnen -, maar zou je misschien wel wat barmhartiger zijn.


  Je zegt dat je deze rechtszaak bent begonnen met het oog op het openbaar belang. Daar twijfel ik niet aan. Maar je begaat een fout omdat je niet goed nadenkt. Ik verdedig Lucius Murena niet uit vriendschap maar omwille van de vrede, rust, eenheid, vrijheid, ons zelfbehoud - kortom, ons aller leven. Luister, heren,’ zei hij, en hij keerde zich naar de jury toe, ‘luister naar een consul die zich dag en nacht bekommert om de republiek. Het is van het allergrootste belang dat er op de eerste dag van januari twee consuls zijn in de staat. Er zijn door mannen die zich op dit moment onder ons bevinden plannen gesmeed om de stad te verwoesten, de burgers af te slachten en de naam van Rome uit te vagen. Ik waarschuw jullie. Mijn dagen als consul zijn geteld. Neem me niet de man af wiens waakzaamheid de mijne moet opvolgen.’ Hij legde zijn hand op Murena’s schouder. ‘Schakel niet de man uit aan wie ik een nog ongeschonden republiek wil overdragen, zodat hij haar tegen die dodelijke gevaren kan beschermen.’


  Hij sprak drie uur lang en stopte slechts zo nu en dan om een beetje verdunde wijn te drinken of de regen van zijn gezicht te wissen. Zijn redevoering werd gaandeweg krachtiger. Hij deed me denken aan een sterke, gracieuze vis die, schijnbaar dood, teruggeworpen werd in het water en daar eerst onbeweeglijk met zijn buik naar boven lag, maar dan plotseling, toen hij voelde dat hij terug was in zijn natuurlijke element, met een zwiep van zijn staart weer opleefde. Op eenzelfde wijze verleende het spreken Cicero kracht en hij eindigde met een langdurig applaus van niet alleen de menigte maar ook van de jury. Het was een gunstig voorteken: toen de stemmen waren geteld bleek Murena met een ruime meerderheid te zijn vrijgesproken. Cato en Servius vertrokken meteen in een staat van opperste neerslachtigheid. Cicero bleef net lang genoeg op de rostra hangen om de nieuwgekozen consul te feliciteren en vele malen op zijn rug te worden geklopt door Clodius, Hortensius en zelfs Crassus, en toen gingen we naar huis.


  Zodra we de straat in liepen zagen we een mooi rijtuig voor het huis staan. Toen we naderbij kwamen bleek het volgestouwd met tafelzilver, beelden, tapijten en schilderijen. Een wagen erachter was op eenzelfde wijze beladen. Cicero haastte zich vooruit. Sanga stond vlak achter de voordeur te wachten, met een gezicht zo grauw als een oester.


  ‘En?’ vroeg Cicero.


  ‘De samenzweerders hebben hun brieven geschreven.’


  ‘Fantastisch!’ Cicero klapte in zijn handen. ‘Heb je ze bij je?’


  ‘Rustig aan, consul. Het is nog niet klaar. De Galliërs hebben de brieven nog niet. Ze moeten om middernacht naar de Porta Fontinalis gaan, zo luidt hun opdracht, klaar om de stad te verlaten. Ze worden daar opgewacht door een escorte dat hun de brieven zal overhandigen.’


  ‘Waarom hebben ze een escorte nodig?’


  ‘Dat brengt ze naar Catilina. En vanuit Catilina’s kamp gaat het vervolgens rechtstreeks naar Gallië.’


  ‘Bij alle goden, als we onze handen op die brieven weten te leggen hebben we ze eindelijk te pakken!’ Cicero liep heen en weer door de smalle gang. ‘We moeten ze in een hinderlaag lokken,’ zei hij tegen me, ‘en ze op heterdaad betrappen. Laat Quintus en Atticus hier komen.’


  ‘U hebt soldaten nodig,’ zei ik, ‘en een ervaren man om ze aan te voeren.’


  ‘Het moet iemand zijn die volledig te vertrouwen is.’


  Ik haalde mijn notitieboekje en stilus tevoorschijn. ‘Wat dacht u van Flaccus? Of Pomptinus?’ Beide mannen waren praetor en hadden lange ervaring in de legioenen, en beiden hadden zich tijdens de crisis standvastig betoond.


  'Prima. Stuur iemand om ze te halen.’


  ‘En de soldaten?’


  ‘We zouden die centurie uit Reate kunnen gebruiken. Zij zitten nog in hun legerplaats. Maar ze mogen niets weten over hun missie. Nog niet althans.’


  Hij liet Sositheus en Laurea komen en vaardigde snel de benodigde instructies uit, waarna hij zich omdraaide om iets tegen Sanga te zeggen, maar de gang achter hem was leeg, de voordeur geopend, de straat verlaten. De senator had de benen genomen.


  



  *


  


  Quintus en Atticus arriveerden binnen het uur en kort daarna verschenen ook de twee praetoren, die verbijsterd waren over dit plotselinge verzoek bij Cicero langs te gaan. Zonder in details te treden vertelde Cicero over de informatie die hij had ontvangen. Een delegatie Galliërs zou om middernacht de stad verlaten, met een escorte, en hij had reden om aan te nemen dat ze op weg waren naar Catilina met belastende documenten. ‘We moeten ze koste wat kost tegenhouden, maar ze moeten zo ver op weg zijn dat er geen twijfel over kan bestaan dat ze de stad willen verlaten.’


  ‘Naar mijn ervaring is het leggen van een nachtelijke hinderlaag altijd een stuk moeilijker dan het klinkt,’ zei Quintus. ‘In het donker ontsnappen er altijd wel een paar, die je bewijs meenemen. Weet je zeker dat we ze niet gewoon bij de poort kunnen grijpen?’


  Maar Flaccus, die een militair van de oude stempel was en nog onder Isauricus had gevochten, zei meteen: ‘Wat een onzin! Ik weet niet in welk leger jij hebt gediend, maar het moet redelijk eenvoudig te doen zijn. Ik weet er zelfs de juiste plaats voor. Als ze de Via Flaminia nemen, moeten ze de Tiber oversteken bij de Mulvische brug. Daar sluiten we ze in. Als ze eenmaal halverwege de brug zijn kunnen ze niet meer ontsnappen, tenzij ze bereid zijn zich in de rivier te werpen en te verdrinken.’


  Quintus keek bijzonder ontstemd en weigerde zich verder nog met de operatie te bemoeien; het ging zelfs zo ver dat toen Cicero voorstelde dat hij met Flaccus en Pomptinus mee zou gaan naar de brug, hij mokkend antwoordde dat ze duidelijk niet op zijn advies zaten te wachten.


  ‘In dat geval moet ik zelf gaan,’ zei Cicero, maar iedereen maakte daar meteen bezwaar tegen, ze vonden het te gevaarlijk. ‘Dan wordt het Tiro,’ besliste hij en toen hij mijn blik van afgrijzen zag, voegde hij eraan toe: ‘Er moet iemand bij zijn die geen militair is. Ik heb een helder geschreven verslag nodig, van een ooggetuige, dat ik morgen aan de senaat kan voorleggen. Flaccus en Pomptinus zullen het te druk hebben met het leiden van de operatie.’


  ‘En Atticus dan?’ stelde ik voor, nogal impertinent, zo besef ik nu, maar gelukkig voor mij was Cicero te veel afgeleid om het op te merken.


  ‘Hij heeft zoals altijd de leiding over mijn veiligheid in Rome.’ Achter zijn rug haalde Atticus verontschuldigend zijn schouders naar me op. ‘Welnu, Tiro, let erop dat je alles opschrijft wat ze zeggen en zorg er bovenal voor dat je die brieven te pakken krijgt. Met onbeschadigd zegel.’


  



  *


  


  Ruim na het vallen van de duisternis gingen we te paard op weg: de twee praetoren, hun acht lictoren, nog eens vier soldaten en ten slotte, en met tegenzin: ik. Mijn leed werd nog eens vergroot door het feit dat ik een abominabele ruiter was. Ik stuiterde op en neer in het zadel, met een lege documententas die tegen mijn rug bonkte. We klepperden met zo’n vaart over de stenen en door de stadspoort dat ik mijn vingers in de manen van de arme merrie moest verstrengelen om te voorkomen dat ik eraf viel. Gelukkig was het een verdraagzaam beestje, ongetwijfeld speciaal bestemd voor vrouwen en sukkels, en toen de weg van de heuvel omlaag voerde, over de vlakte, hield ze er flink het tempo in zonder dat ik haar hoefde te leiden, en zo slaagden we erin de paarden voor ons bij te houden.


  Het was een van die avonden waarop de hemel al een avontuur op zich vormt, met een glanzende maan die door een roerloze oceaan van zilverige wolken ijlde. Onder deze hemelse odyssee flakkerden de tomben langs de Via Flaminia op als in een bliksembui. We draafden gestaag door tot we na een mijl of twee bij de rivier aankwamen. We hielden stil en luisterden. In het donker hoorde ik het geluid van snel stromend water en verderop kon ik de platte daken van een paar huizen en de silhouetten van bomen onderscheiden, scherp tegen de voortjagende lucht. Ergens dichtbij vroeg een mannenstem het wachtwoord. De praetoren antwoordden: ‘Aemilius Scaurus!’, waarna aan beide kanten van de weg de mannen van de Reatecenturie uit de greppel tevoorschijn kwamen, hun gezicht zwart gemaakt met houtskool en modder. De praetoren verdeelden deze eenheid vlug in tweeën. Pomptinus en zijn mannen bleven waar hij al was, terwijl Flaccus veertig legionairs naar de andere oever leidde. Om de een of andere reden leek het mij veiliger bij Flaccus te blijven en ik volgde hem de brug op. De rivier was breed en ondiep en kolkte over de grote platte rotsen. Ik tuurde over de brugleuning waar ruim veertig voet onder me het water tegen de pilaren sloeg en schuimde, en ik besefte wat een doeltreffende val de brug vormde: in het water springen om niet te worden gepakt zou neerkomen op zelfmoord.


  In het huis aan de overkant van de rivier lag een gezin te slapen. Ze weigerden aanvankelijk ons binnen te laten, maar hun deur vloog alras open toen Flaccus dreigde hem in te trappen. Ze hadden zijn ergernis gewekt, dus sloot hij ze op in de kelder. Vanuit de bovenkamer hadden we goed zicht op de weg en daar streken we neer om te wachten. Het plan was om alle reizigers, uit beide richtingen, toe te laten op de brug, maar hen aan de andere kant aan te houden en te ondervragen voor ze er weer af mochten. De uren gingen traag voorbij zonder dat er ook maar iemand langskwam en ik begon steeds meer te geloven dat we om de tuin waren geleid. Of er was helemaal geen groep Galliërs die die nacht de stad verliet, of ze waren al weg, of ze hadden een andere route gekozen. Ik uitte mijn twijfels tegenover Flaccus, maar hij schudde zijn grijze hoofd. ‘Ze komen wel,’ zei hij, en toen ik vroeg waarom hij daar zo zeker van was antwoordde hij: ‘Omdat de goden Rome beschermen.’ Toen vouwde hij zijn grote handen over zijn brede buik en viel in slaap.


  Ik moet zelf ook ingedommeld zijn. In elk geval is het volgende dat ik me herinner de hand die op mijn schouder werd gelegd en de stem die in mijn oor siste dat er mannen op de brug waren. Ik tuurde in het duister en hoorde het geluid van paardenhoeven nog voor ik de gedaantes van de ruiters kon onderscheiden - vijf, tien man of meer, die in een rustig tempo overstaken. ‘Het is zover!’ fluisterde Flaccus. Hij duwde zijn helm op zijn hoofd en met een verrassende snelheid voor een man van zijn postuur sprong hij de trap met drie treden tegelijk af en rende de weg op. Terwijl ik achter hem aan holde hoorde ik gefluit en een schallende trompet, waarna legionairs met getrokken zwaard en sommigen met een fakkel in hun hand van alle kanten tevoorschijn kwamen en de brug op draafden. De tegemoetkomende paarden steigerden en gingen niet meer verder. Een man riep dat ze zich een weg erdoorheen moesten vechten. Hij gaf zijn paard de sporen en stormde op onze linie af, precies naar de plek waar ik stond, links en rechts om zich heen maaiend met zijn zwaard. Iemand naast me reikte naar de teugels en ik keek verbaasd toe hoe een afgehakte hand bijna pal voor mijn voeten belandde. De eigenaar van de hand gilde en de ruiter, die besefte dat er te veel tegenstanders waren om zich een weg langs hen heen te houwen, keerde terug in de richting waaruit hij gekomen was. Hij riep de anderen toe om hem te volgen, en het hele gezelschap probeerde zich nu terug te trekken in de richting van Rome. Maar de mannen van Pomptinus kwamen al de brug op van de andere kant. We zagen hun fakkels en hoorden hun opgewonden kreten. We zetten allemaal de achtervolging in, zelfs ik, mijn angst volledig vergeten in mijn verlangen de brieven te bemachtigen voor iemand ze in de rivier kon gooien.


  Toen we het midden van de brug hadden bereikt was de strijd al bijna voorbij. De Galliërs, herkenbaar aan hun lange haar en baarden en hun primitieve kledij, hadden hun wapens al op de grond geworpen en waren bezig af te stijgen; ze moeten een hinderlaag als deze hebben verwacht. Weldra zat alleen de onbezonnen ruiter die langs ons had proberen te komen nog in het zadel. Hij spoorde zijn metgezellen aan weerstand te bieden, maar het bleken slaven te zijn, die weinig zin hadden betrokken te raken bij een gevecht: ze wisten dat ze zouden worden gekruisigd als ze alleen al een vinger uitstaken naar een Romeins burger. Eén voor één gaven ze zich over. Uiteindelijk wierp ook hun leider zijn bebloede zwaard neer, waarna ik hem opzij zag buigen en vlug de riemen van zijn zadeltassen losmaken. Met een zeldzame tegenwoordigheid van geest sprong ik naar voren en greep de tas. Hij was jong en heel sterk en probeerde de tas de rivier in te slingeren, en dat was hem ook gelukt als niet andere, hulpvaardige handen omhoog hadden gereikt en hem van zijn paard hadden getrokken. Ik denk dat het vrienden waren van de soldaat wiens hand hij had afgehakt, want hij kreeg nog een aantal flinke schoppen voor Flaccus vermoeid tussenbeide kwam en hun beval op te houden. Hij werd aan zijn haren meegesleept en Pomptinus, die hem bleek te kennen, zei dat hij Titus Volturcius heette, een ridder uit de stad Croton. Ik had ondertussen zijn tas in mijn handen en riep een soldaat met een fakkel zodat ik het ding goed kon doorzoeken. Er zaten zes brieven in, alle verzegeld.


  Ik stuurde meteen een boodschapper naar Cicero om te laten weten dat onze missie geslaagd was. Nadat de handen van de gevangenen gekneveld waren op hun rug en ze met een touw om hun nek aan elkaar verbonden waren - uiteraard niet de Galliërs, die we met het respect behandelden dat ambassadeurs toekwam - gingen we terug naar Rome.


  



  *


  



  Vlak voor zonsopgang gingen we de stad binnen. Er waren al wat mensen op straat. Ze stonden stil en keken met grote ogen toe terwijl we met onze sinistere kleine stoet het forum overstaken en de heuvel beklommen naar het huis van Cicero. We lieten de gevangenen onder strenge bewaking buiten op straat achter. Binnen ontving de consul ons, geflankeerd door Quintus en Atticus. Hij hoorde de verslagen van de praetoren aan, bedankte hen hartelijk en vroeg toen Volturcius bij hem te brengen. Hij werd naar binnen getrokken en geduwd, onder de blauwe plekken en bang, en barstte direct los in een potsierlijk verhaal: Umbrenus zou hem hebben gevraagd de Galliërs de stad uit te begeleiden en op het laatste moment had hij een stel brieven meegekregen, waarvan hij de inhoud niet kende.


  ‘Waarom verzette je je dan zo op de brug?’ wilde Pomptinus weten.


  ‘Ik dacht dat jullie struikrovers waren.’


  ‘Struikrovers in legeruniform? Aangevoerd door praetoren?’


  ‘Breng die schurk weg,’ beval Cicero, ‘en kom niet terug met hem tot hij bereid is de waarheid te vertellen.’


  Nadat de gevangene de kamer uit was gesleept zei Flaccus: ‘We moeten snel handelen, voor heel Rome van het gebeurde hoort.’


  ‘Je hebt gelijk,’ stemde Cicero in. Hij vroeg om de brieven en we bestudeerden ze samen. Twee herkende ik meteen; ze waren afkomstig van de stadspraetor, Lentulus Sura, wiens zegel een portret bevatte van zijn grootvader, die een eeuw eerder consul was geweest. Met behulp van de namen op onze lijsten kwamen we tot de conclusie dat de andere vier hoogstwaarschijnlijk afkomstig waren van de jonge senator Cornelius Cethegus en de drie ridders Capito, Statilius en Caeparius. De praetoren sloegen ons ongeduldig gade.


  ‘Er is toch een heel simpele manier om erachter te komen?’ vroeg Pomptinus. ‘Waarom openen we de brieven niet?’


  ‘Dat is knoeien met bewijs,’ antwoordde Cicero, en hij ging door met zijn minutieuze onderzoek van de brieven.


  ‘Met alle respect, consul,’ bromde Flaccus, ‘maar we verspillen tijd.’


  Nu besef ik uiteraard dat het juist Cicero’s bedoeling was om tijd te verspillen. Hij wist in wat voor lastige positie hij zichzelf zou brengen als hij moest beslissen over het lot van de samenzweerders. Hij gaf ze een laatste kans om te vluchten. Hij had nog steeds het liefst dat het leger met hen zou afrekenen in een veldslag. Maar hij kon de zaak niet eeuwig blijven rekken en uiteindelijk gaf hij bevel hen te gaan halen. ‘Denk eraan, ik wil niet dat ze aangehouden worden,’ waarschuwde hij. ‘Zeg gewoon tegen hen dat de consul dankbaar zou zijn voor een kans om een en ander op te helderen en graag zou willen dat ze langskwamen.’


  De praetoren vonden hem overduidelijk een zwakkeling, maar ze deden wat hun was opgedragen. Ik werd met Flaccus meegestuurd naar de respectieve huizen van Sura en Cethegus, die beiden op de Palatijn woonden; Pomptinus vertrok om de anderen op te sporen. Ik weet nog hoe vreemd het voelde om het statige voorouderlijk huis van Lentulus Sura te naderen en te ontdekken dat het leven daar zijn alledaagse gangetje ging. Hij was niet gevlucht, integendeel zelfs. Zijn cliënten stonden ongeduldig op hem te wachten in de openbare vertrekken. Toen hij hoorde dat wij voor de deur stonden stuurde hij zijn stiefzoon, Marcus Antonius, naar ons toe om te informeren naar de reden van onze komst. Antonius was indertijd net twintig, heel lang en sterk, met een modieus sikje en een gezicht dat nog getekend was door puisten. Het was de eerste keer dat ik hem ontmoette en ik wou dat ik me er meer van herinnerde, maar ik ben bang dat het enige wat ik er nog van voor me zie die pukkels zijn. Hij ging weg om de boodschap over te brengen aan zijn stiefvader en keerde terug om te zeggen dat de praetor zich bij de consul zou laten aandienen zodra de ochtendontvangst achter de rug was.


  Het ging al niet anders bij Caius Cethegus, die opvliegende jonge patriciër die, net als zijn verwant Sura, een afstammeling was van het Cornelische geslacht. Er stonden smekelingen in de rij om met hem te praten, maar in elk geval was hij beleefd genoeg om zelf naar het atrium te komen. Hij bekeek Flaccus van top tot teen alsof hij een zwerfhond was, luisterde naar wat die te zeggen had en antwoordde dat het niet zijn gewoonte was om zomaar naar iedereen toe te rennen die hem ontbood, maar dat hij uit respect voor het ambt - niet voor de man - de consul spoedig zou bezoeken.


  We gingen terug naar Cicero, die duidelijk zeer verbaasd was te horen dat de twee senatoren nog in Rome waren. ‘Waar zijn ze mee bezig?’ mompelde hij tegen me.


  Het bleek zelfs dat maar één van de vijf - Caeparius, een ridder uit Terracina  de stad was ontvlucht. De rest kwam allemaal binnen een paar uur bij Cicero aan, zo sterk was hun overtuiging dat ze onaantastbaar waren. Ik vraag me vaak af op welk moment tot hen door begon te dringen dat ze een gruwelijke misrekening hadden gemaakt. Was dat toen ze Cicero’s straat bereikten en zagen dat die volgepakt stond met gewapende mannen, gevangenen en nieuwsgierige toeschouwers? Was het toen ze naar binnen gingen en daar niet alleen Cicero aantroffen, maar ook de twee nieuwgekozen consuls, Silanus en Murena, en de belangrijkste leiders van de senaat - Catulus, Isauricus, Hortensius, Lucullus en diverse anderen -, die allemaal door Cicero waren ontboden om getuige te zijn van de gebeurtenissen? Of was het misschien toen ze hun brieven uitgespreid op tafel zagen liggen, met het zegel nog heel? Of zagen dat de Galliërs als geëerde gasten werden behandeld in een aangrenzende kamer? Of was het toen Volturcius zich plotseling bedacht en besloot zijn eigen hachje te redden door tegen hen te getuigen, in ruil voor gratie? Ik stel me zo voor dat het enigszins moet hebben gevoeld als verdrinken, een geleidelijk dagend besef dat ze te ver de zee in waren gegaan en de stroming hen langzaam maar zeker steeds verder van de kust af voerde. Maar pas toen Volturcius Cethegus er in zijn gezicht van beschuldigde te hebben opgeschept dat hij Cicero zou vermoorden en daarna het senaatsgebouw zou bestormen, sprong Cethegus overeind en verklaarde dat hij hier geen moment langer naar ging luisteren. Zijn weg werd echter versperd door twee legionairs van de Reatecenturie, die hem onder dwang terugbrachten naar zijn stoel.


  ‘En Lentulus Sura?’ vroeg Cicero zijn nieuwe kroongetuige. ‘Wat heeft hij precies tegen je gezegd?’


  ‘Hij zei dat de sibillijnse boeken hadden voorspeld dat Rome zou worden geregeerd door drie leden van de Cornelische familie; Cinna en Sulla waren de eerste twee en hijzelf was de derde die weldra de heerser van de stad zou zijn.’


  ‘Is dat waar, Sura?’ Maar Sura gaf geen antwoord; hij bleef recht voor zich uit staren en knipperde snel met zijn ogen. Cicero zuchtte. ‘Een uur geleden had je de stad nog ongedeerd kunnen verlaten. Nu zou ik even schuldig zijn als jij als ik het zou wagen je te laten gaan.’ Hij wenkte de soldaten in het atrium. Ze liepen in een rij achter elkaar naar binnen en stelden zich in paren achter de samenzweerders op.


  ‘Maak de brieven van Sura open!’ riep Catulus uit, die zijn woede niet langer in bedwang kon houden om dit verraad van de republiek door een rechtstreekse afstammeling van een van de zes families die Rome hadden gesticht. ‘Maak de brieven open en laat horen hoe ver die ploertige verrader bereid was te gaan!’


  ‘Nog niet,’ zei Cicero. ‘Dat doen we in de senaat.’ Hij keek bedroefd naar de samenzweerders die nu zijn gevangenen waren. ‘Wat er ook gebeurt, ik wil niet dat iemand ooit zal kunnen zeggen dat ik bewijs heb vervalst of getuigenissen afgedwongen.’


  



  *


  


  Het was nu halverwege de ochtend. Enigszins misplaatst begon het huis zich te vullen met bloemen en bladertakken ter voorbereiding op de jaarlijkse ceremonie van de Goede Godin, die Terentia die avond zou leiden als echtgenote van Romes belangrijkste magistraat. Terwijl slaven manden met maretakken, mirte en winterrozen naar binnen droegen vaardigde Cicero een decreet uit dat de senaat die middag niet in zijn eigen zaal zou bijeenkomen maar in de tempel van Concordia, zodat de godin van de eendracht hun besprekingen zou kunnen sturen. Hij gaf ook bevel het nieuwe standbeeld van Jupiter, dat eigenlijk voor de Capitolijn was bestemd, onmiddellijk voor de rostra op het forum te plaatsen. ‘Ik zal mezelf omringen met goddelijke lijfwachten,’ zei hij tegen me. ‘Want let op mijn woorden, tegen de tijd dat dit voorbij is heb ik waarschijnlijk alle bescherming nodig die ik krijgen kan.’


  De vijf samenzweerders werden vastgehouden in het atrium terwijl Cicero naar zijn werkkamer ging om de Galliërs te ondervragen. Hun getuigenis was zo mogelijk nog belastender dan die van Volturcius, want de ambassadeurs bleken vlak voor hun vertrek uit Rome naar het huis van Cethegus te zijn gebracht, waar hun een voorraad wapens was getoond die onder de opstandelingen zou worden verdeeld als het signaal voor het bloedbad werd gegeven. Ik kreeg opdracht met Flaccus mee te gaan om een inventaris te maken van het arsenaal, dat zich in het tablinum bleek te bevinden in van de vloer tot aan het plafond opgestapelde kisten. De zwaarden en messen zagen er ongebruikt uit; ze glommen en werden gekenmerkt door een merkwaardige kromming en vreemde inkepingen op het gevest. Volgens Flaccus waren ze van exotische makelij. Ik legde mijn duim tegen de kling van een zwaard. Die was vlijmscherp en ik dacht er met een rilling aan dat niet alleen Cicero’s keel ermee doorgesneden had kunnen worden, maar de mijne hoogstwaarschijnlijk ook.


  Toen ik de kisten had onderzocht en naar Cicero’s huis was teruggekeerd, was het tijd om naar de senaat te gaan. De benedenkamers waren opgeluisterd met zoet geurende planten en vanaf de straat werden talloze amforen met wijn naar binnen gedragen. Wat voor andere mysteriën ze ook mocht bevatten, bij de ceremonie van de Goede Godin onthield men zich in elk geval niet van drank. Terentia trok haar man terzijde en omhelsde hem. Ik kon niet verstaan wat ze zei, en ik deed er ook geen pogingen toe, maar ik zag haar wel zijn arm vastpakken en stevig omklemmen. Daarna gingen we op weg, omringd door legionairs, met naast iedere samenzweerder een man van consulaire rang die hem naar de tempel van Concordia begeleidde. Ze waren nu allemaal opvallend stil; zelfs Cethegus had zijn arrogantie verloren. Niemand van ons wist hoe het allemaal uit zou pakken. Toen we het forum betraden nam Cicero Sura bij de hand als teken van respect, maar de patriciër leek te overdonderd door de gebeurtenissen om het op te merken. Ik liep vlak achter hen met het kistje met brieven. Wat opviel was niet zozeer de omvang van de mensenmassa - het behoeft amper betoog dat vrijwel de gehele stadsbevolking zich op het forum had verzameld om te kijken wat er aan de hand was - maar hun diepe stilte.


  De tempel was omgeven door gewapende mannen. De wachtende senatoren keken met grote ogen toe hoe Cicero Sura voortleidde. Eenmaal binnen werden de samenzweerders in een berghok dicht bij de ingang opgesloten terwijl Cicero meteen doorliep naar het geïmproviseerde podium, waar zijn stoel was neergezet onder het standbeeld van Concordia. ‘Heren,’ begon hij, ‘eerder op de dag, kort voor het eerste licht, hebben op mijn bevel de dappere praetoren Lucius Flaccus en Gaius Pomptinus, aan het hoofd van een grote eenheid gewapende mannen, op de Mulvische brug een groep ruiters gevangengenomen die in de richting van Etrurië reisden...’ Niemand fluisterde; er was zelfs nog geen kuchje hoorbaar. Er hing een stilte zoals ik die nog nooit eerder in de senaat had gehoord - angstig, onheilspellend, drukkend. Zo nu en dan lukte het me tussen het maken van aantekeningen door even op te kijken naar Caesar en Crassus. Beide mannen leunden voorover op hun bank en luisterden aandachtig naar ieder woord van Cicero: ‘Dankzij de loyaliteit van onze bondgenoten, de afgezanten van de Galliërs, die ontzet waren over de hele toestand, was ik al op de hoogte van de perfide bezigheden van sommigen van onze stadgenoten, en was ik in staat de nodige voorzorgsmaatregelen te treffen...’


  Toen de consul zijn relaas beëindigd had, dat een beschrijving bevatte van het complot om delen van de stad in brand te steken en veel senatoren en andere vooraanstaande figuren te vermoorden, steeg er een soort collectieve zucht of kreun op.


  ‘De vraag is nu, heren, wat we met die onverlaten moeten doen. Ik stel voor om als eerste stap het bewijs tegen de beschuldigden te bekijken en aan te horen wat ze zelf te zeggen hebben. Haal de getuigen!’


  Eerst kwamen de vier Galliërs binnen. Ze keken vol verwondering om zich heen naar de lange rijen senatoren in hun witte toga’s, wier uiterlijk als dag en nacht verschilde van het hunne. Ze werden gevolgd door Titus Volturcius, die zo beefde dat hij amper in staat was over het middenpad te lopen. Toen ze de hun aangewezen plek hadden bereikt riep Cicero naar Flaccus, die bij de ingang stond: ‘Breng de eerste gevangene hier!’ ‘Wie wil je als eerste ondervragen?’ riep Flaccus terug.


  ‘Wie het dichtstbij staat,’ zei Cicero grimmig, en zo werd Cethegus door een koppel wachten van het berghok naar de andere kant van de tempel gebracht, waar Cicero zat te wachten. Voor dit publiek van gelijken hervond de jonge senator zowaar iets van zijn oude lef. Hij kuierde bijna over het middenpad en toen de consul hem de brieven liet zien en vroeg om zijn eigen zegel aan te wijzen pakte hij hem nonchalant op. ‘Dit is zo te zien de mijne.’


  ‘Geef de brief aan mij.’


  ‘Als je erop staat,’ antwoordde Cethegus, en hij overhandigde hem aan Cicero. ‘Ik moet wel zeggen dat ze mij altijd hebben geleerd dat het het toppunt van slechte manieren is om andermans post te lezen.’


  Cicero negeerde hem, maakte de brief open en las hem hardop voor: ‘Van Caius Cornelius Cethegus aan Catugnatus, hoofdman van de Allobro-gen, gegroet! Met deze brief geef ik je mijn woord dat ik en mijn metgezellen ons aan de beloften zullen houden die wij je afgezanten hebben gedaan, en dat als je natie opstaat tegen de onrechtvaardige onderdrukkers in Rome, zij geen trouwer bondgenoten zal kennen dan wij.’


  Bij het horen van die woorden lieten de verzamelde senatoren een woedende brul horen. Cicero bracht zijn hand omhoog. ‘Heb jij dit geschreven?’ vroeg hij Cethegus.


  De jonge senator, duidelijk van zijn stuk gebracht door deze reactie, mompelde iets wat ik niet kon verstaan.


  ‘Heb jij dit geschreven?’ herhaalde Cicero. ‘Spreek op!’


  Cethegus aarzelde en antwoordde toen zacht: ‘Ja.’


  ‘Wel jongeman, we hebben duidelijk verschillende leermeesters gehad, want mij is altijd geleerd dat het toppunt van slechte manieren niet het lezen van andermans post is, maar plannen smeden om hoogverraad te plegen met een vreemde mogendheid! Goed,’ vervolgde Cicero terwijl hij zijn aantekeningen raadpleegde, ‘vanochtend hebben we een arsenaal van honderd zwaarden en eenzelfde aantal dolken bij je thuis aangetroffen. Wat heb je daarop te zeggen?’


  ‘Ik ben een verzamelaar van wapens...’ begon Cethegus. Misschien probeerde hij leuk te zijn; als dat zo was, was het een domme grap, en ook zijn laatste. De rest van zijn woorden ging verloren in boze protesten uit alle hoeken van de tempel.


  ‘Je hebt ons genoeg verteld,’ zei Cicero. ‘Je schuld ligt er duimendik op. Breng hem weg en haal de volgende.’


  Cethegus werd afgevoerd, nu niet meer zo monter, waarna Statilius over het middenpad werd geleid. Hetzelfde proces herhaalde zich: hij wees zijn zegel aan, de brief werd opengemaakt en voorgelezen (de in-houd was bijna identiek aan die van Cethegus), en hij bevestigde dat het zijn handschrift was, maar toen hem om een nadere verklaring werd gevraagd beweerde hij dat de brief niet serieus bedoeld was.


  ‘Niet serieus bedoeld?’ herhaalde Cicero verbaasd. ‘Een uitnodiging aan een vreemde stam om Romeinse mannen, vrouwen en kinderen af te slachten, niet serieus bedoeld?’ Statilius liet slechts zijn hoofd hangen.


  Daarna was Capito aan de beurt, met hetzelfde resultaat, en toen verscheen de gehavende gestalte van Caeparius. Hij was degene die bij zonsopgang had proberen te ontkomen, maar hij was op weg naar Apulië opgepakt met berichten voor de rebellentroepen op zak. Zijn bekentenis was de lafhartigste van allemaal. Uiteindelijk moest alleen nog Lentulus Sura worden ondervraagd, en dat was een uitermate dramatisch moment, want je moet je herinneren dat Sura niet alleen de stadsprae-tor was, en daardoor de op twee na machtigste magistraat van het land, maar ook een oud-consul: een man van halverwege de vijftig uit een zeer voornaam geslacht met een’dito uiterlijk. Toen hij binnenkwam keek hij met smekende ogen om zich heen naar de collega’s naast wie hij een kwarteeuw in de hoogste raad van de staat had gezeten, maar niemand wilde zijn blik beantwoorden. Met grote tegenzin wees hij de laatste twee brieven aan, die beide zijn zegel droegen. De brief aan de Galliërs week niet af van de brieven die eerder waren voorgelezen. De tweede was aan Catilina gericht. Cicero maakte hem open.


  ‘Door de drager van dit bericht zul je weten wie ik ben,' las hij voor. ‘Wees een man. Onthoud hoe kritiek je positie is. Denk erover na wat je moet doen en werf hulp waar je die maar kunt vinden, zelfs onder het schuim der aarde! Cicero hield de brief op naar Sura. ‘Jouw handschrift?’


  ‘Ja,’ antwoordde Sura met grote waardigheid, ‘maar er is niets misdadigs aan.’


  ‘Die uitdrukking, “het schuim der aarde”, wat bedoel je daarmee?’ ‘Arme mensen: herders en pachters en dergelijke.’


  ‘Is dat voor iemand die zich een voorvechter van de armen noemt niet een nogal minachtende manier om over onze landgenoten te praten?’ Cicero wendde zich tot Volturcius: ‘Jij moest deze brief toch naar Catilina brengen in zijn hoofdkwartier?’


  Volturcius sloeg zijn ogen neer. ‘Ja.’


  ‘Wat bedoelt Sura precies met die uitdrukking, “het schuim der aarde”? Heeft hij je dat verteld?’


  ‘Jawel, consul. Hij bedoelt dat Catilina een slavenopstand moet aanmoedigen.’


  Het geloei van woede dat op deze mededeling volgde was bijna tastbaar in zijn kracht. Een slavenopstand aanmoedigen zo snel na de verwoestingen die Spartacus en zijn volgelingen hadden aangericht was nog erger dan een verbond sluiten met de Galliërs. ‘Treed af. Treed af! Treed af!’ riep de senaat in koor tegen de stadspraetor. Verscheidene senatoren renden door de tempel en begonnen Sura’s purpergerande toga van hem af te trekken. Hij viel op de grond en verdween kort in een menigte van aanvallers en wachters. Er werden grote delen van zijn toga meegenomen en al heel snel lag hij daar in alleen nog maar zijn ondergoed. Zijn neus bloedde en zijn altijd geoliede en keurig gekamde haar stond in pieken overeind. Cicero gaf luidkeels opdracht een nieuwe tunica te halen, en toen er een gevonden was ging hij persoonlijk naar Sura toe om hem erin te helpen.


  Nadat de rust enigszins was weergekeerd liet Cicero stemmen over de vraag of Sura uit zijn ambt moest worden gezet. De senaat bulderde een overweldigend ‘ja,’ dat van grote waarde was, omdat het betekende


  dat Sura niet langer immuun was voor strafvervolging. Terwijl hij zijn bloedende neus probeerde te stelpen werd hij weggevoerd, en de consul hervatte zijn ondervraging van Volturcius: ‘We hebben hier vijf samenzweerders, die eindelijk zijn ontmaskerd en zich niet meer kunnen verbergen voor de ogen van het volk. Zijn er naar jouw weten nog meer mannen bij betrokken?’


  ‘Ja.’


  ‘En wat zijn hun namen?’


  ‘Autronius Paetus, Servius Sulla, Cassius Longinus, Marcus Laeca, Lu-cius Bestia.’


  Iedereen keek de tempel rond om te zien of een van de genoemde mannen aanwezig was, maar dat bleek niet het geval te zijn.


  ‘Het bekende rijtje,’ zei Cicero. ‘Is het huis het ermee eens dat die mannen aangehouden moeten worden?’


  ‘Ja!’ antwoordden de senatoren in koor.


  Cicero wendde zich weer tot Volturcius. ‘En waren er ook nog anderen?’


  ‘Ik heb wel iets gehoord.’


  ‘En hun namen?’


  Volturcius aarzelde en keek zenuwachtig de senaat rond. ‘Gaius Julius Caesar,’ zei hij zacht, ‘en Marcus Licinius Crassus.’


  Sommige mensen hapten naar lucht en anderen floten van verbijstering. Caesar en Crassus schudden beiden kwaad hun hoofd.


  ‘Maar je hebt geen feitelijk bewijs van hun betrokkenheid?’


  ‘Nee, consul. Het waren steeds alleen maar geruchten.’


  ‘Schrap dan hun namen uit het verslag,’ droeg Cicero me op. ‘We handelen op grond van bewijs, heren,’ zei hij, en hij verhief zijn stem om boven het aanzwellende gemurmel van opwinding uit te komen, ‘bewijs en geen speculaties!’


  Het duurde even voor hij verder kon gaan. Caesar en Crassus bleven hun hoofd schudden en met krachtige gebaren hun onschuld betuigen tegenover de mannen om hen heen. Zo nu en dan keken ze naar Cicero, maar het was lastig om hun gezichtsuitdrukking te lezen. Op zonnige dagen was het al duister in de tempel, en nu het licht van de wintermiddag snel vervaagde werden zelfs gezichten dichtbij moeilijk te onderscheiden.


  ‘Ik heb een voorstel!’ riep Cicero en hij klapte in zijn handen in een poging de orde te herstellen. ‘Ik heb een voorstel, heren.’ Eindelijk begon het lawaai af te nemen. ‘Het is duidelijk dat we vandaag niet over het lot van deze mannen kunnen beslissen. Daarom moeten ze vannacht in hechtenis worden gehouden tot we het eens zijn over een wijze van optreden. Ze allemaal op dezelfde plek gevangen houden brengt een te groot risico met zich mee op een reddingspoging. Daarom stel ik het volgende voor. De gevangenen moeten gescheiden worden en ieder moet onder de verantwoordelijkheid komen te staan van een senaatslid, een man met de rang van praetor. Heeft iemand daar bezwaar tegen?’ Het was stil. ‘Goed dan.’ Cicero keek met toegeknepen ogen de donker wordende tempel rond. ‘Wie meldt zich aan voor deze taak?’ Niemand stak zijn hand op. ‘Kom, heren, er is geen gevaar bij. Elke gevangene wordt bewaakt. Quintus Cornifcius,’ zei hij uiteindelijk, en hij wees naar een voormalige praetor met een onbesproken reputatie, ‘wil jij zo goed zijn Cethegus onder je hoede te nemen?’


  Cornificius keek om zich heen en stond toen op. ‘Als u dat graag wilt, consul,’ antwoordde hij met tegenzin.


  ‘Spinther, neem jij Sura?’


  Spinther kwam overeind. ‘Ja, consul.’


  ‘Terentius, wil jij Caeparius onderbrengen?’


  ‘Als dat de wil is van de senaat,’ antwoordde Terentius knorrig.


  Cicero bleef in het rond kijken naar meer potentiële bewaarders en ten slotte viel zijn blik op Crassus. ‘Zoals de zaken er nu voor staan, Crassus,’ zei hij, alsof het idee net in hem was opgekomen, ‘kun je dan een betere manier bedenken om je onschuld te bewijzen, niet tegenover mij, want ik heb geen bewijs nodig, maar tegenover die paar mensen die eraan mochten twijfelen, dan om de verantwoordelijkheid voor Capito op je te nemen? En hetzelfde geldt voor jou, Caesar, jij bent een nieuwgekozen praetor, misschien wil jij Statilius onderbrengen in de woning van de hoogste priester?’ Crassus en Caesar keken hem met open mond aan. Maar wat konden ze anders dan hun goedkeuring knikken? Ze zaten klem. Een weigering zou gelijk hebben gestaan aan een schuldbekentenis, evenals hun gevangenen laten ontsnappen. ‘Dat is dan geregeld,’ sprak Cicero, ‘en tot we morgen weer bijeenkomen, is deze zitting opgeheven.’


  ‘Eén moment, consul,’ sprak een scherpe stem, waarna met een duidelijk waarneembaar gekraak van zijn bejaarde knieën Catulus overeind kwam. ‘Heren,’ zei hij, ‘voor we naar huis terugkeren om erover na te denken hoe we morgen gaan stemmen, voel ik de noodzaak te erkennen dat één man onder ons zich consistent heeft betoond in zijn beleid, wat hem op voortdurende kritiek is komen te staan, en die toch, zoals uit de gebeurtenissen blijkt, voortdurend wijs heeft gehandeld. Daarom wil ik de volgende motie indienen: “Ter erkenning van het feit dat Marcus Tullius Cicero Rome heeft gered van brand, haar burgers van een slachting en Italië van een oorlog, verordonneert dit huis een driedaags openbaar dankfeest bij elk altaar aan alle onsterfelijke goden omdat ze ons in deze tijd hebben begenadigd met zo’n consul.’”


  Ik stond perplex. Cicero zelf was volledig overrompeld. Dit was voor het eerst in de geschiedenis van de republiek dat er voor iemand anders dan een zegevierende veldheer een openbaar dankfeest was voorgesteld. De motie hoefde niet in stemming te worden gebracht. Het hele huis stond op om haar toe te juichen. Slechts één man bleef roerloos op zijn plek zitten, en dat was Caesar.


  


  XI


  


  Ik kom nu bij de kern van mijn verhaal, de spil waarom het leven van Cicero, en dat van zovelen van ons, voor altijd zou draaien: de beslissing over het lot van de gevangenen.


  Cicero verliet de senaat met het applaus nog naklinkend in zijn oren. De senatoren stroomden achter hem aan naar buiten en hij stak meteen het forum over naar de rostra om verslag uit te brengen aan het volk. Honderden burgers hingen rond in de kille schemering in de hoop te ontdekken wat er speelde, en onder hen herkende ik veel vrienden en familieleden van de beschuldigden. Met name de jonge Marcus Antonius viel me op, die zich van de ene groep naar de andere bewoog in een poging steun te werven voor zijn stiefvader, Sura.


  De redevoering die Cicero naderhand liet uitbrengen wijkt sterk af van de toespraak die hij in werkelijkheid afstak, een zaak waarop ik nog terug zal komen. Verre van zijn eigen lof te bezingen gaf hij een volkomen nuchtere beschrijving van de gebeurtenissen, die nagenoeg identiek was aan wat hij vlak daarvoor de senaat had verteld. Hij lichtte het publiek in over het complot van de samenzweerders om de stad in brand te steken en de magistraten te vermoorden, over hun wens een pact te sluiten met de Galliërs en over de hinderlaag op de Mulvische brug. Toen vertelde hij over het moment dat de brieven werden geopend en de reactie van de beschuldigden. De mensen hoorden hem aan in een stilte die verrukt of nors was, afhankelijk van hoe je verkoos haar te interpreteren. Pas toen Cicero aankondigde dat de senaat net had gestemd voor een nationaal feest van drie dagen om het welslagen van zijn handelingen te vieren, braken ze eindelijk in applaus uit. Cicero wiste het zweet van zijn gezicht en straalde en wuifde, maar hij moet geweten hebben dat het gejuich het feest gold en niet hem. Ter afsluiting wees hij naar het grote standbeeld van Jupiter, dat hij daar die ochtend zo haastig had laten neerzetten. ‘Is het feit dat dit standbeeld juist op het moment werd opgericht dat de samenzweerders en de getuigen op mijn bevel over het forum naar de tempel van Concordia werden gebracht niet een overtuigend bewijs van de interventie van Jupiter Optimus Maximus? Als ik zou zeggen dat ik de verraders geheel alleen onschadelijk heb gemaakt, zou ik te veel eer voor mezelf opeisen. Het was Jupiter, de machtige Jupiter, die ze onschadelijk heeft gemaakt; het was Jupiter die heeft gezorgd voor de redding van de Capitolijn, van deze tempels, van de hele stad en van jullie allemaal.’


  Het respectvolle applaus dat op deze opmerking volgde was zonder twijfel bestemd voor de godheid en niet voor de spreker, maar het betekende in elk geval dat Cicero met een schijn van waardigheid het podium kon verlaten. Hij was wel zo wijs om niet te treuzelen. Zodra hij de treden afliep sloot zijn lijfwacht zich om hem heen, en met de lictoren voor ons om de weg vrij te maken duwden en worstelden we ons een weg over het forum in de richting van de Quirinaal. Ik zeg dit om aan te geven dat de situatie in Rome bij het vallen van de avond verre van stabiel was en dat Cicero er lang niet zo zeker van was hoe hij moest handelen zoals hij later voorwendde. Hij had graag naar huis terug willen gaan om Terentia te raadplegen, maar het toeval wilde dat dit de enige keer in zijn hele leven was dat het hem verboden was over zijn eigen drempel te stappen: tijdens de nachtelijke riten van de Goede Godin mocht niemand van het mannelijk geslacht onder hetzelfde dak verblijven als de priesteressen van de cultus; zelfs de kleine Marcus was elders ondergebracht. In plaats daarvan beklommen we de Via Salutaris naar het huis van Atticus, waar de consul de avond zou doorbrengen.


  Daar was het derhalve, in een huis omgeven door gewapende wachten, in een overvol atrium waar allerhande mensen - senatoren, ridders, schatkistmedewerkers, lictoren, boodschappers - zich in en uit haastten, dat Cicero verschillende bevelen uitvaardigde om de stad te beschermen. Hij stuurde ook een briefje naar Terentia om haar van het gebeurde op de hoogte te brengen. Toen trok hij zich terug in de stilte van de bibliotheek om te beslissen wat er het best met de vijf samenzweerders gedaan kon worden. Vanuit de vier hoeken van de kamer keken de met verse lauwerkransen versierde bustes van Aristoteles en Plato, Zeno en Epicurus onverstoorbaar neer op zijn beraadslagingen.


  ‘Als ik mijn goedkeuring geef aan de terdoodbrenging van de verraders, zal ik de rest van mijn leven worden achtervolgd door hun aanhangers; je zag zelf hoe nors die menigte was. Anderzijds, als ik ze verban zullen diezelfde aanhangers doorlopend roepen om hun terugkeer; dan zal ik nooit veilig zijn en zal deze hele koorts weer snel de kop opsteken.’ Hij staarde mismoedig naar de kop van Aristoteles. ‘De filosofie van de gulden middenweg lijkt niet toe te passen op deze hachelijke situatie.’


  Dodelijk vermoeid zat hij op het puntje van zijn stoel, naar voren gebogen, met zijn handen verstrengeld in zijn nek, en staarde naar de vloer. Aan raadgevers had hij geen gebrek. Zijn broer Quintus was voorstander van de harde lijn: de samenzweerders waren zo overduidelijk schuldig dat heel Rome - de hele wereld, wat dat aanging - hem als een zwakkeling zou beschouwen als hij ze niet de doodstraf zou geven. Het was oorlog! De zachtaardige Atticus hield er een compleet tegenovergestelde mening op na: als er iets was geweest waar Cicero voor had gestaan in zijn politieke carrière, dan was het wel om de wet te eerbiedigen. Eeuwenlang had iedere burger het recht gehad om in beroep te gaan tegen arbitraire vonnissen. Waar anders had de rechtszaak tegen Verres om gedraaid? Civis Romanus sum! Ik moet bekennen dat ik, toen het mijn beurt was om te spreken, de weg van de lafaard bepleitte. Cicero had nog maar zesentwintig dagen te gaan als consul. Waarom niet de gevangenen ergens opsluiten en het aan zijn opvolgers overlaten om over hun lot te beslissen? Zowel Quintus als Atticus wierp de handen in de lucht, maar Cicero zag er de merites van en jaren later vertelde hij me dat ik gelijk had gehad. ‘Maar dat is achterafpraat,’ zei hij, ‘wat natuurlijk de voortdurende tekortkoming van de geschiedenis is. Als je je de omstandigheden destijds herinnert, met al die soldaten op straat en gewapende bendes die zich verzamelden, en met de geruchten dat Catilina elk moment de stad kon aanvallen in een poging zijn kameraden te bevrijden, hoe had ik toen kunnen vermijden stelling te nemen?’


  Het meest drastische advies werd gegeven door Catulus, die ’s avonds laat, net toen Cicero naar bed wilde gaan, langskwam met een groep oud-consuls, onder wie de twee gebroeders Lucullus, Lepidus, Torquatus en de voormalige gouverneur van Cisalpijns Gallië, C. Piso. Ze vroegen om de arrestatie van Caesar.


  ‘Op welke grond?’ vroeg Cicero terwijl hij vermoeid opstond om de delegatie te begroeten.


  ‘Hoogverraad natuurlijk,’ antwoordde Catulus. ‘Twijfel je er ook maar een moment aan dat hij de hand heeft gehad in deze zaak?’


  ‘Nee. Maar dat is wat anders dan bewijs.’


  ‘Verzin het bewijs dan,’ zei de oudste Lucullus gladjes. ‘Het enige wat we nodig hebben is een gedetailleerdere verklaring van Volturcius waarin beschuldigend naar Caesar wordt gewezen, en dan zijn zijn dagen eindelijk geteld.’


  ‘Ik kan je garanderen dat een meerderheid van de senaat voor zijn arrestatie zal stemmen,’ zei Catulus. Zijn metgezellen prevelden hun instemming.


  ‘En dan?’


  ‘Stellen we hem samen met de anderen terecht.’


  ‘Het hoofd van de staatsgodsdienst terechtstellen op grond van een verzonnen aanklacht? Dat leidt geheid tot een burgeroorlog.’


  Lucullus zei: ‘Die burgeroorlog komt er vroeg of laat waarschijnlijk toch wel, dankzij Caesar, maar jij kunt daar nog een stokje voor steken. Denk aan je gezag. Er is net een dankfeest aan je opgedragen. Je aanzien in de senaat is nog nooit zo hoog geweest.’


  ‘Dat dankfeest is toch zeker niet aan me opgedragen zodat ik vervolgens als een tiran al mijn tegenstanders over de kling kan gaan jagen?’ ‘Nee, het is aan je opgedragen,’ kaatste Catulus terug, ‘omdat ik het heb voorgesteld.’


  ‘En jij bent zo verblind door je haat jegens Caesar omdat hij je het pontificaat door de neus heeft geboord dat je niet meer helder kunt nadenken!’ Ik had Cicero nog nooit op zo’n toon tegen een van de oude patriciërs horen spreken en er leek een schok door het lichaam van Catulus te gaan, alsof hij in iets scherps was getrapt. ‘Nu moet je goed naar me luisteren,’ ging de consul verder en hij wees met zijn vinger. ‘Luister naar me, jullie allemaal. Ik heb Caesar precies waar ik hem hebben wil. Ik heb die leviathan eindelijk bij de staart te pakken. Als hij vanavond zijn gevangene laat ontsnappen kunnen we hem inderdaad arresteren, want dan heeft hij het bewijs geleverd van zijn schuld. Maar juist om die reden zal dat niet gebeuren. Hij zal voor de verandering de wil van de senaat gehoorzamen. En het is mijn bedoeling ervoor te zorgen dat dat ook zo blijft.’


  ‘Tot hij het weer doet,’ zei Piso, die pas onlangs een poging van Caesar om hem te verbannen wegens corruptie had overleefd.


  ‘Dan moeten we hem weer te slim af zijn,’ zei Cicero. ‘En weer. En weer. En dat moeten we blijven doen zolang het nodig is. Maar ik denk dat ik nu wel weet hoe hij in elkaar zit, en uit de manier waarop ik het afgelopen jaar deze crisis heb aangepakt blijkt dat ik er meestal niet naast zit met mijn oordeel in zulke aangelegenheden.’


  Zijn bezoek verviel in stilzwijgen. Hij was de held van de dag. Zijn aanzien was hemelhoog. Voor één keer voelde niemand zich in staat hem tegen te spreken, zelfs Lucullus niet. Uiteindelijk zei Piso: ‘En de samenzweerders?’


  ‘Dat is aan de senaat om te beslissen, niet aan mij.’


  ‘Ze zullen naar jou kijken voor een vingerwijzing.’


  ‘Dan zullen ze tevergeefs kijken. Lieve goden, heb ik al niet genoeg gedaan?’ riep Cicero plotseling uit. ‘Ik heb het complot ontmaskerd. Ik heb voorkomen dat Catilina consul werd. Ik heb hem uit Rome verdreven. Ik heb een poging verijdeld om de halve stad plat te branden en ons af te slachten in ons huis. Ik heb de verraders gevangen laten nemen. Word ik nu ook nog geacht alle schande op me te laden voor hun terdoodbrenging? Het wordt tijd dat jullie heren je rol gaan vervullen.’


  ‘Wat wil je dat we doen?’ vroeg Torquatus.


  ‘Sta morgen op in de senaat en zeg wat jullie willen dat er met de samenzweerders gebeurt. Bied de anderen een leidraad. Verwacht niet van mij dat ik nog langer de hele last op mijn schouders draag. Ik geef jullie één voor één het woord. Deel je standpunt mee - het zal neerkomen op de doodstraf, ik zie geen andere uitweg - maar doe het luid en duidelijk zodat ik, als ik voor het volk ga staan, kan zeggen dat ik de wens van de senaat uitvoer en geen dictator ben.’


  ‘Je kunt op ons rekenen,’ zei Catulus en hij keek om zich heen naar de anderen. Ze knikten allemaal instemmend. ‘Maar je vergist je wat Caesar betreft. We krijgen nooit meer zo’n goede kans om hem tegen te houden. Ik verzoek je met klem er nog een nachtje over te slapen.’


  Na hun vertrek was Cicero nog genoodzaakt over enkele lugubere zaken na te denken. Indien de senaat voor de doodstraf koos, wanneer zouden de veroordeelde mannen dan worden terechtgesteld, en hoe, en waar, en door wie? Er bestond geen precedent voor een dergelijke gebeurtenis. Het wanneer was eenvoudig: zodra de straf was uitgesproken, om een reddingspoging te voorkomen. En door wie was ook duidelijk: de rijks-beul zou het vonnis voltrekken, als waren het ordinaire boeven. Het waar en hoe was lastiger. Ze konden moeilijk van de Tarpeïsche rots worden gegooid - dat zou een rel uitlokken. Cicero raadpleegde het hoofd van zijn officiële lijfwacht, de lictor proximus, die hem vertelde dat de beste plek de executiekamer onder de Carcer zou zijn, omdat die het makkelijkst te beschermen was. Een gunstige bijkomstigheid was dat de Carcer naast de tempel van Concordia stond. De ruimte was te klein en het licht te zwak voor onthoofding, kondigde hij aan, en zo werd door een proces van eliminatie besloten dat de samenzweerders gewurgd zouden moeten worden. De lictor ging op pad om de carnifex te waarschuwen zodat hij en zijn knechten gereed zouden staan.


  Ik zag dat het gesprek Cicero van streek had gemaakt. Hij weigerde te eten - hij had geen trek, zei hij. Hij accepteerde wel een beetje van Atticus’ wijn, uit een van diens exquise bekers van Napolitaans glas, maar zijn hand beefde zo erg dat hij hem liet vallen, en hij brak aan stukken op de mozaïekvloer. Toen de boel was opgeruimd vond Cicero dat hij wat frisse lucht nodig had. Atticus riep een slaaf om de deuren te openen en we liepen van de bibliotheek het smalle terras op. Beneden in het dal leek Rome door de avondklok even donker en onpeilbaar als een meer. Alleen de door fakkels verlichte tempel van Luna op de hellingen van de Palatijn was duidelijk waarneembaar. Hij leek te zweven in de nacht, als een schip met een witte romp dat van de sterren was neergedaald om ons te bekijken. We leunden tegen de balustrade en staarden tevergeefs naar wat we niet konden zien.


  Cicero zuchtte en zei, meer tegen zichzelf dan tegen ons: ‘Ik vraag me af hoe de mensen over duizend jaar over ons zullen denken. Misschien heeft Caesar gelijk en moet deze hele republiek afgebroken en herbouwd worden. Ik moet jullie zeggen dat ik net zo’n hekel aan die patriciërs heb gekregen als aan het gepeupel, alleen hebben zij niet het excuus van armoede en onwetendheid.’ En weer even later: ‘We hebben zoveel - onze kunst en onze kennis, wetten, rijkdom, slaven, de schoonheid van Italië, de heerschappij over de hele aarde. Waarom zet een onuitroeibare drang van de menselijke geest ons er dan altijd weer toe aan ons eigen nest te bevuilen?’ Ik maakte steels een notitie van beide opmerkingen.


  Die nacht sliep ik heel slecht, in een piepkleine ruimte naast de kamer van Cicero. De stampende laarzen van de schildwachten die in de tuin patrouilleerden en hun fluisterstemmen drongen door in mijn dromen. De komst van Lucullus die avond had de herinnering aan Agathe opgeroepen en ik had een nachtmerrie waarin ik hem naar haar vroeg en hij tegen me zei dat hij geen idee had wie ik bedoelde, maar dat al zijn slaven in Micenum dood waren. Toen ik uitgeput wakker werd in de grijze ochtendschemering voelde ik een beklemmende angst, alsof er een rotsblok op mijn borst was gelegd. Ik wierp een blik in Cicero’s kamer, maar zijn bed was leeg. Ik trof hem aan in de bibliotheek, waar hij onbeweeglijk zat, met de luiken dicht en slechts een kleine lamp naast zich. Hij vroeg of het al ochtend was. Hij wilde naar huis om met Terentia te praten.


  We vertrokken kort daarna, geëscorteerd door een nieuw detachement lijfwachten onder bevel van Clodius. Aan het begin van de crisis had deze beruchte losbol geregeld aangeboden de consul te begeleiden, en die betuiging van zijn loyaliteit, die zich kon meten met Cicero’s krachtige verdediging van Murena, had de band tussen hen versterkt. De aantrekkingskracht die Cicero op Clodius uitoefende moet de kans zijn geweest om de kunst van de politiek van een meester te leren - hij wilde zich het jaar daarop kandidaat stellen voor de senaat - terwijl Cicero geamuseerd was door Clodius’ jeugdige indiscreties. Hoezeer ik hem ook wantrouwde, ik was toch blij te zien dat hij die morgen dienst had, want ik wist dat hij de neerslachtigheid van de consul zou kunnen verdrijven met wat afleidende roddel. En inderdaad stak hij meteen van wal.


  ‘Heb je gehoord dat Murena weer gaat trouwen?’


  ‘Werkelijk?’ vroeg Cicero verbaasd. ‘Met wie?’


  ‘Sempronia.’


  ‘Is Sempronia niet al getrouwd?’


  ‘Ze gaat scheiden. Murena wordt haar derde echtgenoot.’


  ‘Drie echtgenoten! Wat een ondeugd.’


  Ze liepen nog een eindje voort. ‘Ze heeft een dochter van vijftien uit haar eerste huwelijk,’ zei Clodius peinzend. ‘Wist je dat?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik zit eraan te denken om met het meisje te trouwen. Wat vind jij daarvan?’


  ‘Zodat Murena je stiefschoonvader wordt?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Geen slecht idee. Hij kan je carrière flink vooruithelpen.’


  ‘Ze is ook steenrijk. Ze is de erfgename van de Gracchi.’


  ‘Waar wacht je dan nog op?’ vroeg Cicero en Clodius lachte.


  Toen we het huis van Cicero bereikten liepen de bezoeksters van de eredienst net met wazige ogen de koude ochtend in, voorgegaan door de Vestaalse maagden. Er had zich een menigte verzameld om hen te zien vertrekken. Sommigen, zoals Caesars vrouw Pompeia, leken niet helemaal vast meer ter been en moesten door hun dienstmeisjes worden ondersteund. Anderen, onder wie Caesars moeder, Aurelia, leken geheel onaangedaan door wat het ook was dat zich daarbinnen had afgespeeld. Ze schreed met een stalen gezicht langs Cicero, zonder een blik in zijn richting te werpen, wat me deed vermoeden dat ze wist wat er de voorgaande avond in de senaat was gebeurd. Een verbazend aantal vrouwen dat het huis uit kwam had overigens een of andere band met Caesar. Ik telde in totaal minstens drie van zijn vroegere minnaressen - Mucia, de vrouw van Pompeius de Grote; Postumia, de vrouw van Servius; en Lollia, die getrouwd was met Aulus Gabinius. Clodius sloeg de geparfumeerde parade met gretige ogen gade. Ten slotte stapte Caesars huidige en grootste liefde, Servilia, de vrouw van de nieuwgekozen consul, over de drempel naar buiten. Ze had niet een beeldschoon gezicht - je zou het mannelijk kunnen noemen - maar het straalde wel intelligentie en karakter uit. En het kenmerkte haar dat zij, als enige van alle vrouwen van de hoogste magistraten, stilstond om Cicero te vragen wat hij dacht dat er die dag ging gebeuren.


  ‘Dat beslist de senaat,’ antwoordde hij op zijn hoede.


  ‘En wat denk je dat ze gaan beslissen?’


  ‘Dat is aan hen.’


  ‘Maar geef je ze een vingerwijzing?’


  ‘Vergeef me, maar als ik dat doe zal ik die later in de senaat bekendmaken en niet hier op straat.’


  ‘Vertrouw je me niet?’


  ‘Jazeker, mevrouw. Maar anderen krijgen misschien van ons gesprek te horen.’


  ‘Ik weet niet wat je bedoelt!’ Ze klonk beledigd, maar haar priemende blauwe ogen schitterden van de ondeugende pret.


  ‘Ze is veruit de slimste van al zijn vrouwen,’ merkte Cicero op toen ze was doorgelopen, ‘nog scherpzinniger dan zijn moeder, en dat wil wat zeggen. Hij zou er goed aan doen bij haar te blijven.’


  De vertrekken van Cicero’s huis waren nog warm van de vrouwen die er hadden vertoefd, de lucht vochtig van de geur van parfum en wierook, van sandelhout en jeneverbes. Slavinnen waren bezig met het vegen van de vloeren en weghalen van etensresten; op het altaar in het atrium lag een hoopje witte as. Clodius deed geen poging zijn nieuwsgierigheid te verbergen. Hij pakte her en der voorwerpen op en bekeek ze en stond duidelijk te springen om allerlei vragen te stellen, al helemaal toen Terentia verscheen. Ze droeg nog steeds het gewaad van de hogepriesteres, maar zelfs dat was verboden voor de ogen van mannen, en het ging verborgen onder een mantel die ze bij haar keel dichthield. Ze had een blos op haar gezicht en haar stem klonk hoog en vreemd.


  ‘Er was een teken,’ kondigde ze aan, ‘nog geen uur geleden, van de Goede Godin zelf!’ Cicero trok een dubieus gezicht, maar ze was te zeer in extase om het op te merken. ‘Ik heb bijzondere ontheffing van de Vestaalse maagden gekregen om je te vertellen wat we hebben gezien. ‘Daar,’ gebaarde ze dramatisch, ‘op het altaar, was het vuur volledig opgebrand. De as was koud. Maar toen schoot er een grote heldere vlam omhoog. Het was het allerbijzonderste voorteken dat iemand ooit te zien heeft gekregen.’


  ‘En waar denken ze dat het voor staat, dat voorteken?’ vroeg Cicero, ondanks zichzelf duidelijk geïntrigeerd.


  ‘Het is een teken van steun, dat rechtstreeks naar je huis is gestuurd op een heel belangrijke dag, om je veiligheid en roem te beloven.’


  ‘Werkelijk?’


  ‘Wees dapper,’ zei ze terwijl ze zijn hand vastpakte. ‘Schrik niet terug voor wat je moet doen. Je zult voor altijd geëerd worden. En er zal je niets overkomen. Dat is de boodschap van de Goede Godin.’


  Ik heb me in de jaren daarna vaak afgevraagd of dit Cicero’s oordeel heeft beïnvloed, al was het maar een heel klein beetje. Het is waar dat hij waarzeggerij en voortekens herhaaldelijk tegenover me had afgedaan als kinderlijke onzin. Maar ik heb ook ontdekt dat zelfs de grootste scepticus wanneer hij op sterven ligt tot iedere god aan het firmament zal bidden als hij denkt dat hij daarmee gebaat is. Ik zag in elk geval dat Cicero vergenoegd was. Hij kuste Terentia’s hand en bedankte haar voor haar vroomheid en voor haar bekommernis om zijn belangen. Toen ging hij naar boven om zich klaar te maken voor de senaatsvergadering terwijl het nieuws van het voorteken, op zijn aanwijzing, onder de menigte op straat werd verspreid. Clodius had ondertussen een vrouwenhemd onder een van de banken gevonden en ik zag hoe hij het tegen zijn neus drukte en diep inhaleerde.


  



  *


  


  Op bevel van de consul werden de gevangenen niet naar de senaat geleid, maar bleven ze waar ze ’s nachts waren ondergebracht. Cicero zei dat het om veiligheidsredenen was, maar volgens mij kon hij de aanblik van hun gezichten gewoon niet verdragen. Wederom werd de vergadering in de tempel van Concordia gehouden en alle vooraanstaande mannen van de republiek waren aanwezig, behalve Crassus, die bericht stuurde dat hij ziek was. In werkelijkheid wilde hij vermijden om een stem te moeten uitbrengen voor of tegen de doodstraf. Het kan ook zijn dat hij bang was voor zijn eigen veiligheid: er waren er meer dan genoeg onder de patriciërs en de ridderstand die vonden dat ook hij had moeten worden aangehouden. Caesar daarentegen kwam zo kalm als wat aanzetten en baande zich een weg langs de wachten met zijn spitse brede schouders zonder acht te slaan op hun vloeken en beledigingen. Hij perste zich op zijn plaats op de voorste bank, ging achterover zitten en strekte zijn benen ver uit over het dwarspad. Cato’s smalle schedel bevond zich recht tegenover hem: hij zat zoals gewoonlijk met zijn hoofd gebogen over schatkistverslagen. Het was erg koud. De toegangsdeuren van de tempel waren wijd open gelaten voor de toeschouwers en er joeg een ware storm over het middenpad. Isauricus droeg een paar oude grijze wanten, er werd veel gekucht en geniesd en toen Cicero opstond om de zitting te openen kwamen er wolkjes uit zijn mond, als stoom uit een kookpot.


  ‘Heren,’ sprak hij, ‘ik kan me niet heugen dat dit huis ooit over zo’n ernstig onderwerp heeft moeten vergaderen als dat van vandaag. We zijn bijeengekomen om te beslissen over het lot van de misdadigers die onze republiek hebben bedreigd. Het is mijn bedoeling iedere man die wenst te spreken daartoe de kans te bieden. Ik ben niet van plan mijn eigen mening te geven...’ Hij hield zijn hand op om de protesten de kop in te drukken. ‘Niemand kan zeggen dat ik niet de rol van leider heb gespeeld in deze zaak. Maar van nu af aan wil ik de dienaar zijn van de senaat, en ten uitvoer brengen wat jullie beslissen. Het enige waarin ik mijn gezag wil laten gelden is dat jullie vandaag tot een beslissing komen, voor het vallen van de avond. We kunnen ons geen uitstel veroorloven. Jullie straf, welke vorm die ook aanneemt, moet een snelle zijn. Ik vraag nu Decimus Junius Silanus om zijn mening te geven.’


  Het was het voorrecht van de nieuwgekozen consul die de meeste stemmen had behaald om altijd als eerste te spreken in debatten, maar ik ben er zeker van dat het op die dag een eer was die Silanus maar al te graag aan zich voorbij had laten gaan. Tot nu toe had ik niet veel op te merken over Silanus, deels omdat ik er moeite mee heb me hem te herinneren: in een tijdperk van giganten was hij een dwerg - respectabel, grijs, saai, vatbaar voor kwalen en voor periodes van futloos makende zwaarmoedigheid. Hij had het ambt in geen duizend jaar verworven zonder de energie en ambitie van Servilia, die er zo op gebrand was dat haar drie dochters een consul als vader zouden hebben dat ze de minnares van Caesar was geworden om de carrière van haar man te bevorderen. Terwijl hij zo nu en dan een zenuwachtige blik liet gaan langs de voorste bank naar de man met wie zijn vrouw hem bedroog, sprak Silanus haperend over de strijdige belangen van gerechtigheid en genade, van veiligheid en vrijheid, van zijn vriendschap met Lentulus Sura en zijn haat jegens verraders. Waar wilde hij heen? Het was onmogelijk te zeggen. Uiteindelijk moest Cicero hem rechtstreeks vragen welke straf hij aanbeval. Silanus haalde diep adem en sloot zijn ogen. ‘De doodstraf,’ zei hij.


  De hele senaat roerde zich toen het vreselijke woord werd uitgesproken. Murena kwam als volgende aan het woord. Ik kon zien waarom Cicero in een tijd van crisis aan hem de voorkeur had gegeven als consul, boven Servius. Hij straalde stabiliteit en soliditeit uit zoals hij daar stond met zijn benen wijd en zijn mollige handen op zijn heupen. ‘Ik ben een militair,’ zei hij. ‘Rome is in oorlog. Op het platteland worden vrouwen en kinderen verkracht, tempels geplunderd en oogsten vernietigd, en nu heeft onze waakzame consul ontdekt dat er een complot werd gesmeed om soortgelijke chaos te stichten in de moederstad. Als ik mannen in mijn kamp aantrof die van zins waren het in brand te steken en mijn officieren te vermoorden, zou ik geen moment aarzelen om hen terecht te laten stellen. De straf voor de verraders is, moet en kan alleen maar de doodstraf zijn.’


  Cicero werkte de hele voorste bank af, waarbij hij de ene oud-consul na de andere het woord gaf. Catulus hield een bloedstollende redevoering over de gruwelen van massamoord en brandstichting en liet zich eveneens krachtig uit ten gunste van de doodstraf; dat deden ook de twee gebroeders Lucullus, Piso, Curio, Cotta, Figulus, Volcacius, Servi-lius, Torquatus en Lepidus; zelfs Caesars neef Lucius koos met tegenzin voor de ultieme straf. Met Silanus en Murena erbij waren er dus veertien mannen van consulaire rang die voor dezelfde straf pleitten. Niemand had een ander oordeel. Ze waren zo eensgezind dat Cicero me later vertelde dat hij bang was ervan beschuldigd te worden dat hij de stemming had beïnvloed. Na verscheidene uren waarin geen andere geluiden klonken dan het verzoek om de doodstraf stond hij op en vroeg of nog iemand een andere mening was toegedaan. Alle hoofden draaiden zich als vanzelf naar Caesar toe. Maar het was een voormalige praetor, Tiberius Claudius Nero, die het eerst overeind kwam. Hij was een van Pompeius’ aanvoerders geweest in de oorlog tegen de zeerovers en hij sprak namens zijn bevelhebber. ‘Waarom zo’n haast, heren? De samenzweerders zitten veilig opgesloten. Ik ben van mening dat we Pompeius de Grote naar huis moeten roepen om af te rekenen met Catilina. Als de leider eenmaal verslagen is kunnen we op ons gemak beslissen wat we met zijn hielenlikkers doen.’


  Toen Nero zijn zegje had gedaan vroeg Cicero: ‘Is er nog iemand die zich tegen een onmiddellijke voltrekking van de doodstraf wil uitspreken?’


  Dat was het moment waarop Caesar langzaam zijn benen van elkaar deed en zich verhief. Onmiddellijk barstte er een kakofonie van kreten en beschimpingen los, maar Caesar had daar duidelijk op gerekend en had zijn antwoord al klaar. Hij stond met zijn handen achter zijn rug en wachtte geduldig tot het lawaai was afgenomen. ‘Iedereen die nadenkt over een lastige kwestie, heren,’ zei hij met zijn zacht dreigende stem, ‘moet zijn geest vrijmaken van haat en woede, maar ook van genegenheid en mededogen. Het is niet eenvoudig de waarheid te onderscheiden als je toegeeft aan je emoties.’ Hij sprak het laatste woord met zo’n bijtende minachting uit dat hij er zijn tegenstanders kort tot zwijgen mee bracht. ‘Jullie kunnen je afvragen waarom ik tegen de doodstraf ben... ’


  ‘Omdat jij ook schuldig bent!’ riep iemand.


  ‘Als ik schuldig was,’ antwoordde Caesar prompt, ‘hoe zou ik dat dan beter kunnen verbergen dan door samen met jullie om de doodstraf te roepen? Nee, ik ben niet tegen de doodstraf omdat die mannen ooit mijn vrienden waren - in de politiek moet je zulke gevoelens opzijzetten. Evenmin ben ik ertegen omdat ik hun misdrijven als onbeduidend beschouw. Eerlijk gezegd vind ik de ergste vorm van marteling nog te mild voor deze mannen. Maar de mensen zijn kort van memorie. Als misdadigers eenmaal hun gerechte straf hebben ondergaan is hun schuld snel vergeten, of wordt die betwist. Wat nooit wordt vergeten is hun straf, vooral niet als het een extreme is. Silanus denkt ongetwijfeld dat hij met zijn voorstel het belang van het land dient. Toch treft het me, ik zal niet zeggen als hardvochtig, want voor zulke mannen is geen straf te hardvochtig, maar als iets wat niet bij de tradities van onze republiek past.


  Alle slechte precedenten vinden hun oorsprong in maatregelen die ooit goed leken. Twintig jaar geleden, toen Sulla Brutus en andere misdadige avonturiers liet terechtstellen, wie van ons keurde dat toen af? Die mannen waren schurken en onruststokers; men was het er algemeen over eens dat ze het verdienden te sterven. Maar die executies bleken de eerste stap op de weg te zijn naar een nationale ramp. Binnen de kortste keren kon iedereen die het land of de villa van een andere man begeerde - of op het laatst enkel zijn borden en kleren - hem laten doden door te zeggen dat hij een verrader was. Zo werden degenen die zich hadden verheugd in de dood van Brutus zelf terechtgesteld, en het moorden hield niet op tot Sulla al zijn aanhangers met rijkdommen had overladen. Uiteraard ben ik er niet bang voor dat Marcus Cicero iets dergelijks zal doen. Maar in een grote natie als de onze leven vele mannen, met vele verschillende karakters, en het kan zijn dat bij een toekomstige gelegenheid, als een andere consul, net als hij, een gewapende macht tot zijn beschikking heeft, een valse melding als waarheid wordt aangenomen. En wie is er om hem tegen te houden met het dan geschapen precedent?’


  Toen zijn naam werd genoemd, stond Cicero op. ‘Ik heb met grote aandacht naar de hoogste priester geluisterd,’ zei hij. ‘Stelt hij voor de gevangenen gewoon vrij te laten zodat ze zich kunnen aansluiten bij Ca-tilina’s leger?’


  ‘In geen geval,’ antwoordde Caesar. ‘Ik ben het ermee eens dat ze het recht hebben verspeeld om dezelfde lucht in te ademen en naar hetzelfde licht te kijken als wij. Maar de onsterfelijke goden hebben de dood niet bestemd als straf, maar om ons te verlossen uit een leven van gezwoeg en ellende. Als we ze terechtstellen, komt er een einde aan hun lijden. Ik stel daarom een harder lot voor: dat de bezittingen van de gevangenen in beslag zullen worden genomen en dat ze ieder voor de rest van hun leven in een andere stad gevangen zullen worden gehouden. De veroordeelden zullen niet in beroep kunnen gaan tegen deze straf en iedere poging van andere personen om namens hen in beroep te gaan zal als hoogverraad worden beschouwd. Levenslang, heren,’ eindigde hij, ‘betekent ook echt levenslang.’


  Het was een verbazend staaltje van vermetelheid, maar ook bijzonder slim en doeltreffend. Toen ik Caesars voorstel opschreef en aan Cicero overhandigde hoorde ik de senatoren opgewonden fluisteren. De consul nam het voorstel met een verontruste uitdrukking in ontvangst. Hij voelde dat zijn vijand een sluwe zet had gedaan, maar was niet helemaal zeker van de implicaties ervan of hoe hij erop moest reageren. Hij las de motie van Caesar voor en vroeg of iemand er commentaar op wilde leveren, waarna niemand minder dan de nieuwgekozen consul en op-perhoorndrager Silanus overeind kwam.


  ‘Ik ben zeer geroerd door de woorden van Caesar,’ verklaarde hij terwijl hij zalvend in zijn handen wreef. ‘Zo geroerd zelfs dat ik niet voor mijn eigen voorstel zal stemmen. Ook ik beschouw levenslange opsluiting als een passender straf dan hen ter dood te brengen.’


  Dat leidde tot een zachte uitroep van verrassing, gevolgd door een soort geritsel langs de banken dat ik onmiddellijk herkende als de wind van een verstandige mening die van richting veranderde. Als de keus viel tussen de doodstraf en ballingschap waren de meeste senatoren voor de doodstraf. Maar als het ging tussen de doodstraf en levenslange opsluiting waren ze in staat hun berekening aan te passen. En wie kon het ze kwalijk nemen? Het leek de ideale oplossing: de samenzweerders zouden een verschrikkelijke straf ondergaan, maar het huis zou gevrijwaard blijven van het odium dat er bloed aan zijn handen kleefde. Cicero zocht ongerust met zijn ogen om zich heen naar voorstanders van de doodstraf, maar nu stond de ene na de andere spreker op om de voordelen van levenslange opsluiting te benadrukken. Hortensius steunde de motie van Caesar, evenals, verbazend genoeg, Isauricus. Metellus Nepos verklaarde dat executie zonder het recht van beroep onwettig zou zijn en herhaalde het verzoek van Nero om Pompeius terug te roepen. Nadat dit een uur of twee zo was doorgegaan, met nog maar een paar mensen die om de doodstraf vroegen, laste Cicero voor de stemming een korte pauze in om de senatoren de kans te geven naar buiten te gaan en hun blaas te legen of een verfrissing te nemen. In de tussentijd hield hij een kort privéoverleg met Quintus en mij. Het begon alweer enigszins donker te worden en er was niets wat we daartegen konden doen - het aansteken van vuur of wat voor soort lamp ook binnen de muren van de tempel was uiteraard verboden. Opeens besefte ik dat er nog maar weinig tijd restte. ‘Nou,’ vroeg Cicero ons zachtjes terwijl hij zich naar voren boog op zijn stoel, ‘wat denken jullie?’


  ‘De motie van Caesar wordt aangenomen,’ antwoordde Quintus fluisterend. ‘Geen twijfel mogelijk. Zelfs de patriciërs halen bakzeil.’


  Cicero kreunde. ‘Daar gaan ze met hun beloften.’


  ‘Maar dit is toch zeker goed voor u?’ zei ik enthousiast, want ik was een groot voorstander van een compromis. ‘U bent zo van het hele probleem af.’


  ‘Maar zijn voorstel is onzin!’ siste Cicero met een boze blik in Caesars richting. ‘Geen senaat kan een wet aannemen waaraan zijn opvolgers voor eeuwig gebonden zijn, en dat weet hij maar al te goed. Stel dat een magistraat volgend jaar een motie indient om te bepalen dat het geen hoogverraad is te ageren voor de vrijlating van de gevangenen, en dat die motie vervolgens in een volksvergadering wordt aangenomen. Hij wil de crisis eenvoudigweg voor zijn eigen doeleinden in stand houden.’


  ‘Dan zitten in elk geval uw opvolgers ermee,’ antwoordde ik, ‘en niet u.’ ‘Straks maak je een zwakke indruk,’ waarschuwde Quintus hem. ‘Wat zal de geschiedenis er later van zeggen? Je moet spreken.’


  Cicero liet zijn schouders hangen. Dit was precies de hachelijke situatie waarvoor hij had gevreesd. Ik had hem nog nooit zo besluiteloos gezien. ‘Je hebt gelijk,’ zei hij, ‘hoewel ik geen uitkomst zie die niet rampzalig voor me is.’


  En zo kondigde hij na de pauze aan dat hij toch zijn mening zou geven. ‘Ik zie, heren, dat jullie gezichten en ogen allemaal op mij gericht zijn, dus zal ik zeggen wat ik als consul zeggen moet. We hebben twee voorstellen voor ons liggen: een van Silanus, dat hij echter niet langer ondersteunt, waarin hij de doodstraf voor de samenzweerders bepleit; en een van Caesar voor levenslange opsluiting, een exemplarische straf voor een afschuwelijk misdrijf. Die straf is, zoals hij zegt, veel erger dan de dood, want Caesar ontneemt hun zelfs hun hoop, de enige troost van een man in zijn diepste ellende. Hij eist verder dat hun bezittingen in beslag worden genomen, om ook nog armoede toe te voegen aan hun kwellingen. Het enige wat hij deze verdorven mannen laat is hun leven, terwijl hij als hij hun dat had afgenomen hen met één pijnlijke handeling van veel geestelijk en lichamelijk leed zou hebben verlost.


  Welnu, heren, ik besef waar mijn eigen belangen liggen. Als jullie de motie van Caesar aannemen, die een populist is, zal ik minder reden hebben de agressie van het volk te vrezen, omdat ik doe wat hij heeft voorgesteld. Als jullie daarentegen voor het alternatief gaan, vrees ik dat ik alleen maar meer problemen over mezelf zal afroepen. Maar de belangen van de republiek dienen zwaarder te wegen dan mijn veiligheid. We moeten doen wat juist is. Beantwoord deze vraag: als het hoofd van een gezin zou ontdekken dat zijn vrouw en kinderen waren vermoord door een slaaf en zijn huis in brand gestoken en als hij daarvoor niet de ultieme straf zou opleggen, zou hij dan als barmhartig en meelevend worden beschouwd of als de meest onmenselijke en wrede man op aarde omdat hij hun lijden niet heeft gewroken? Een man die zijn eigen verdriet en pijn niet verzacht door degene die daarvoor verantwoordelijk is net zo te laten lijden is in mijn ogen gevoelloos en heeft een hart van steen. Ik steun het voorstel van Silanus.’


  Caesar kwam vlug overeind. ‘De zwakke plek in het betoog van de consul is toch zeker wel dat de beschuldigden die daden helemaal niet hebben gepleegd; ze worden veroordeeld voor hun intenties en niet voor iets wat ze gedaan hebben.’


  ‘Precies!’ riep een stem aan de andere kant van de tempel, en alle gezichten keerden zich naar Cato.


  Als er op dat moment was gestemd twijfel ik er niet aan dat Caesars voorstel zou zijn aangenomen, ongeacht het standpunt van de consul. De gevangenen zouden naar gevangenissen in heel Italië zijn gestuurd, om daar weg te rotten of gratie te krijgen, afhankelijk van de grillen van de politiek, en Cicero’s toekomst zou dan heel anders zijn gelopen. Maar net toen de uitkomst verzekerd leek stond er van een bank ergens achter in de tempel een bekende uitgemergelde en onverzorgde gestalte op, zijn haren in de war, zijn schouders ontbloot ondanks de kou, zijn pezige arm uitgestrekt om kenbaar te maken dat hij tussenbeide wilde komen.


  ‘Marcus Portius Cato,’ zei Cicero ongemakkelijk, want je wist nooit welke kant Cato’s logica hem op zou voeren. ‘Wil jij wat zeggen?’


  ‘Ja, ik wil wat zeggen,’ antwoordde Cato. ‘Ik wil wat zeggen omdat iemand hier dit huis eraan moet herinneren waar we precies mee ge- confronteerd worden. Het hele punt, heren, is dat we hier niet te maken hebben met misdaden die gepleegd zijn, maar met misdaden die beraamd zijn. Juist om die reden heeft het geen zin de wet naderhand toe te passen, want dan zijn we namelijk allemaal al vermoord!’ Er klonk een instemmend gemurmel: hij sprak de waarheid. Ik keek op naar Cicero. Ook hij knikte. ‘Te veel mensen die hier zitten,’ verkondigde Cato met stemverheffing, ‘maken zich drukker om hun villa’s en hun standbeelden dan om hun vaderland. In hemelsnaam, mannen, word wakker! Word wakker nu het nog niet te laat is en help de republiek te verdedigen. Onze vrijheid en ons leven staan op het spel. Waagt in zo’n tijd iemand hier het tegen me te hebben over barmhartigheid en mededogen?’


  Hij liep blootsvoets over het dwarspad en kwam tot stilstand in het middenpad, en zijn harde en meedogenloze stem raspte als een mes op een slijpsteen. Het was alsof zijn beroemde overgrootvader net uit zijn graf was gestapt en zijn woedende grijze lokken naar ons schudde.


  ‘Verbeeld jullie niet, heren, dat onze voorvaderen door middel van wapens een nietig staatje in deze grote republiek hebben veranderd. Als dat zo was, zou ze zich nu op het hoogtepunt van haar glorie bevinden, aangezien wij over meer onderdanen en burgers, meer wapens en paarden beschikken dan zij ooit in het verleden. Nee, het was iets geheel anders dat hen groot maakte, iets waar het ons volledig aan ontbreekt. Het waren harde werkers in eigen land, rechtvaardige bestuurders in de buitengebieden, en de senaat bestond uit personen die niet werden geplaagd door schuldgevoelens of de slaaf waren van hun passies. Dat is wat we zijn kwijtgeraakt. We vergaren rijkdommen voor onszelf terwijl de staat bankroet is en we brengen ons leven in ijdelheid door, zodat er bij een aanval op onze republiek niemand meer over is om haar te verdedigen.


  Er is een complot gesmeed door hooggeplaatste burgers om brand te stichten in hun geboortestad. Er zijn Galliërs, de dodelijkste vijanden van alles wat Romeins is, onder de wapenen geroepen. Het vijandelijke leger en zijn leider staan klaar om ons te bestormen. En jullie aarzelen nog en kunnen maar niet beslissen hoe je volksvijanden binnen je eigen muren moet behandelen?’ Hij spuwde zijn sarcasme letterlijk uit, zodat hij de senatoren die het dichtst bij hem zaten op een regen van speeksel trakteerde. ‘Nou, dan stel ik voor dat jullie medelijden met hen betonen, want het zijn jongemannen wier ambitie hen op het verkeerde pad heeft gebracht. Laat ze gaan, ook al zijn ze gewapend. Maar pas op met wat jullie in je barmhartigheid en mededogen doen: als ze het zwaard trekken is het te laat om hen tegen te houden. O ja, zeggen jullie, het is zeker een lelijke toestand, maar jullie zijn er niet bang voor. Onzin! Jullie staan te bibberen in je schoenen! Maar jullie zijn zo indolent en zwak dat jullie geen beslissing kunnen nemen - ieder wacht tot een ander wat onderneemt, ongetwijfeld vertrouwend op de goden. Nou, ik kan jullie verzekeren dat je met geloften en halfslachtige smeekbedes geen goddelijke hulp verwerft. Je slaagt alleen met waakzaamheid en daadkrachtig optreden.


  We zijn volledig omsingeld. Catilina en zijn leger kunnen ons elk moment bij de strot grijpen. Onze vijanden wonen in het hart van deze stad. Daarom moeten we snel handelen. Dit is derhalve mijn voorstel, consul. Noteer het zorgvuldig, secretaris: Aangezien de republiek in ernstig gevaar is gebracht door de misdadige plannen van verdorven burgers en aangezien de beklaagden op grond van getuigenissen en bekentenissen schuldig zijn bevonden aan het beramen van massamoord, brandstichting en andere gruweldaden tegen hun medeburgers, deze, na hun misdadige intenties te hebben toegegeven, ter dood moeten worden gebracht als waren ze betrapt bij het daadwerkelijk plegen van een halsmisdrijf, in overeenstemming met de aloude traditie.’


  Dertig jaar lang heb ik debatten in de senaat bijgewoond en ik ben getuige geweest van vele grootse en beroemde redevoeringen. Maar ik heb er nooit een meegemaakt die ook maar in de verste verte het effect evenaarde van die korte interventie van Cato. Wat is grote redenaarskunst tenslotte anders dan het omzetten van emoties in exacte woorden? Cato sprak uit wat de meeste mannen voelden, maar waarvoor ze de woorden niet hadden om het uit te drukken, zelfs niet tegenover zichzelf. Hij vermaande hen en ze vonden het geweldig. In de hele tempel stonden senatoren applaudisserend op en gingen naast hun held staan als teken dat hij hun steun had. Hij was niet langer de excentriekeling op de achterste bank. Hij was de steun en stut van de oude republiek. Cicero keek verbijsterd toe. Caesar sprong op en eiste het recht om te antwoorden, en hij begon zelfs aan een redevoering. Maar iedereen had door dat zijn ware bedoeling was om zo lang over Cato’s motie te praten dat er niet meer gestemd kon worden, want het licht was sterk afgenomen en de tempel was in diepe schaduwen gehuld. Er klonken boze kreten van de senatoren om Cato heen en er werd wat geduwd en getrokken, waarop verschillende ridders die vanaf de drempel hadden toegekeken met getrokken zwaard naar binnen snelden. Caesar schokte met zijn schouders om de handen van zich af te schudden die hem omlaag probeerden te trekken, en was nog altijd aan het praten. De ridders keken naar Cicero voor instructies. Hij had alleen maar hoeven knikken of een vinger opheffen en Caesar zou ter plekke zijn doorboord. En heel eventjes zag ik hem inderdaad aarzelen. Maar hij schudde zijn hoofd. Caesar werd losgelaten en moet in de chaos de tempel uit zijn gestormd, want daarna was hij verdwenen. Cicero stapte van het podium. Hij beende over het middenpad, roepend naar de senatoren, en samen met zijn lictoren haalde hij de vechtende partijen uit elkaar, waarbij hij een paar senatoren terug op hun bank duwde. Toen er een zekere mate van orde was hersteld keerde hij terug naar zijn zetel.


  ‘Heren,’ zei hij, zijn gezicht krijtwit in het donker, zijn stem iel en gespannen, ‘de gevoelens van het huis zijn duidelijk. De motie van Marcus Cato is aangenomen. Ze worden ter dood gebracht.’


  



  *


  


  Er was nu haast geboden. De veroordeelde mannen moesten snel naar de executiekamer worden overgebracht voordat hun vrienden en aanhangers zouden beseffen welk lot hen boven het hoofd hing. Cicero plaatste een voormalige consul aan het hoofd van een detachement wachters om ieder van de gevangenen op te halen: Catulus zou Cethegus begeleiden, Torquatus Capito, Piso Caeparius en Lepidus Statilius. Nadat hij de details had doorgesproken en de andere senatoren had verzocht op hun plaats te blijven zitten terwijl de straf voltrokken werd, ging hijzelf als laatste op pad om de hoogste in rang van de beschuldigden te halen, Lentulus Sura.


  Buiten was de zon net ondergegaan. Het forum stond onheilspellend vol en toch weken de mensen onmiddellijk uiteen om ons door te laten. Ze deden me denken aan toeschouwers bij een offerplechtigheid -ernstig, respectvol, vol ontzag over de mysteriën van leven en dood. We liepen met ons escorte de Palatijn op, naar het huis van Spinther, een familielid van Sura, en troffen onze gevangene in het atrium aan, waar hij zat te dobbelen met een van zijn bewakers. Hij had net gegooid: de dobbelstenen kletterden op het bord toen we binnenkwamen. Hij moet onmiddellijk aan Cicero’s blik hebben gezien dat het voor hem allemaal voorbij was. Hij keek omlaag om zijn punten te tellen en vervolgens op naar ons, met een sombere glimlach. ‘Ik geloof dat ik verloren heb,’ zei hij.


  Op het gedrag van Sura viel niets aan te merken. Zijn grootvader en overgrootvader hadden beiden het ambt van consul bekleed en ze zouden in elk geval trots zijn geweest op zijn houding in zijn laatste uur. Hij gaf een beurs met geld af om te verdelen onder zijn bewakers en liep toen even kalm het huis uit alsof hij een bad ging nemen. Hij uitte slechts een miniem verwijt. ‘Ik geloof dat je een valstrik voor me hebt gezet,’ zei hij.


  ‘Die heb je voor jezelf gezet,’ antwoordde Cicero.


  Sura sprak geen woord meer toen we het forum overstaken, maar stapte gestaag door, met zijn kin in de lucht. Hij droeg nog steeds de eenvoudige tunica die hij de vorige dag had gekregen. Toch had het gedrag van beide mannen je het idee kunnen geven dat de lijkbleke Cicero, ondanks zijn consulaire purper, de veroordeelde was en Sura zijn overmeesteraar. Ik voelde de ogen van de gigantische menigte op ons rusten; ze waren even nieuwsgierig en mak als schapen. Onder aan de treden naar de Carcer rende Sura’s stiefzoon, Marcus Antonius, naar de voorste bewakers toe en vroeg luid wat er aan de hand was.


  ‘Ik heb een korte afspraak,’ antwoordde Sura rustig. ‘Het is binnenkort allemaal voorbij. Ga je moeder troosten. Zij heeft je nu meer nodig dan ik.’


  Antonius schreeuwde het uit van verdriet en woede en probeerde Sura aan te raken, maar hij werd weggeduwd door de lictoren. We liepen de treden op tussen de aan weerszijden opgestelde soldaten, doken onder een lage maar heel dikke deuropening door, bijna een soort tunnel, en betraden een vensterloze ronde stenen kamer die verlicht werd door fakkels. De lucht binnen was benauwd, doortrokken van de verderfelijke stank van dood en menselijke uitwerpselen. Toen mijn ogen gewend waren aan het duister herkende ik Catulus, Piso, Torquatus en Lepidus, die de plooien van hun toga tegen hun neus gedrukt hielden, en ook de kleine, brede gestalte van de rijksbeul, de carnifex, in zijn leren voorschoot, omringd door een vijftal knechten. De andere gevangenen lagen al op de grond, met hun armen strak op hun rug gebonden. Capito, die de dag bij Crassus had doorgebracht, huilde zachtjes. Statilius, die was vastgehouden in Caesars ambtswoning, was buiten kennis door alle wijn die hij had gedronken. Caeparius had zich afgesloten van de wereld en lag als een bal opgerold met zijn ogen dicht. Cethegus was luid aan het protesteren dat dit alles onwettig was en eiste het recht om de senaat toe te spreken. Iemand schopte hem in zijn ribben, waarna hij zijn mond hield. De carnifex pakte Sura’s armen vast en bond ze vlug samen bij de polsen en ellebogen.


  ‘Consul,’ zei Sura, die huiverde toen hij werd gekneveld, ‘geef je me je woord dat mijn vrouw en kinderen niets zal overkomen?’


  ‘Dat beloof ik je.’


  ‘En zul je onze lichamen aan onze families afstaan zodat ze ons kunnen begraven?’


  ‘Dat zal ik doen.’ (Naderhand beweerde Marcus Antonius dat Cicero dit laatste verzoek had geweigerd: weer een van zijn talloze leugens.)


  ‘Dit had niet mijn lot horen te zijn. De voorspellingen waren heel duidelijk.’


  ‘Je hebt jezelf laten verleiden door slechte mannen.’


  Toen hij even later was geboeid, keek Sura om zich heen. ‘Ik sterf als een Romeinse edelman,’ riep hij uitdagend, ‘en een patriot!’


  Dat was meer dan zelfs Cicero kon verdragen. ‘Nee,’ zei hij kortaf, en hij knikte naar de carnifex, ‘je sterft als een verrader.’


  Na die woorden werd Sura naar het grote zwarte gat in het midden van de vloer gesleurd, dat de enige ingang naar de executiekamer eronder vormde. Twee sterke kerels lieten hem erin zakken en in het licht van de fakkels ving ik een laatste glimp op van zijn knappe, verbijsterde, domme gezicht. Toen moeten sterke handen hem van onderen hebben beetgepakt, want opeens was hij weg. De slappe gestalte van Statilius werd meteen na Sura omlaag gelaten; daarna was het al snel de beurt aan Capito, die zo hevig beefde dat zijn tanden klapperden; toen Caeparius, nog steeds onmachtig van angst; en ten slotte Cethegus, die schreeuwde en snikte en zo hard tegenstribbelde dat twee mannen op hem moesten gaan zitten terwijl een derde zijn wild spartelende benen vastbond. Uiteindelijk wierpen ze hem met zijn hoofd vooruit in het gat en hij kwam met een bonk neer. Daarna was er niets meer te horen, los van wat schuifelende geluiden, en uiteindelijk stopten ook die. Later werd me verteld dat ze naast elkaar waren opgehangen aan haken in het plafond. Na wat een eeuwigheid leek riep de carnifex omhoog dat het werk volbracht was en Cicero liep met tegenzin naar het gat en tuurde omlaag. Een knecht zwaaide met een fakkel boven de slachtoffers. De vijf gewurgde mannen lagen op een rijtje en staarden met uitpuilende nietsziende ogen naar ons op. Ik voelde geen medelijden: ik dacht aan het geschonden lichaam van de jongen die ze hadden geofferd om hun pact te bezegelen. Cato had gelijk, vond ik: ze verdienden het te sterven, en tot op de dag van vandaag denk ik er nog net zo over.


  Toen hij zich ervan had vergewist dat de samenzweerders dood waren, kon Cicero niet vlug genoeg vertrekken uit dat ‘voorportaal van de hel’, zoals hij het naderhand noemde. We persten ons een weg terug door de smalle deuropening en strekten ons uit in de frisse avondlucht, waarna we vergast werden op een verbazingwekkend tafereel. In de schemering was het hele forum verlicht met fakkels, een groot tapijt van flakkerende gele lichtjes. Overal stonden mensen, roerloos en zwijgend, waaronder de hele senaat, die nu uit de tempel van Concordia, naast de gevangenis, tevoorschijn was gekomen. Alle ogen waren op Cicero gericht. Hij moest uiteraard aankondigen wat er gebeurd was, hoewel hij geen idee had wat de reactie zou zijn. En hij had ook nog een ander vreemd probleem, dat de unieke aard aangaf van wat er zojuist was gebeurd: volgens het bijgeloof mocht een magistraat nooit de woorden ‘dood’ of ‘gestorven’ op het forum uiten, anders zou hij een vloek afroepen over de stad. Dus dacht Cicero even na, maakte zijn keel vrij van wat voor dikke gal zich er ook had opgehoopt in de Carcer, rechtte zijn schouders en kondigde met luide stem aan: ‘Ze hebben geleefd!’


  Zijn stem weerkaatste van de gebouwen en maakte plaats voor een stilte die zo intens was dat ik vreesde dat de enorme menigte toch vijandig was en wij de volgenden zouden zijn om te worden opgehangen. Maar ik neem aan dat ze er gewoon even over moesten nadenken wat hij bedoelde. Een paar senatoren begonnen te klappen. Anderen volgden hun voorbeeld. Het applaus veranderde in gejuich. En langzaam begon het gejuich zich over de mensenzee te verspreiden. ‘Heil, Cicero!’ riepen ze. ‘Heil, Cicero!’ ‘Dank de goden voor Cicero!’ ‘Cicero, de redder van de republiek!’


  Ik stond vlak naast hem en zag de tranen opwellen in zijn ogen. Het was alsof er een dam in hem was doorgebroken en alle emoties die zich erachter hadden opgehoopt, niet alleen in de laatste paar uur maar tijdens zijn hele consulaat, plotseling de vrije loop werden gelaten. Hij probeerde iets te zeggen maar het ging niet, wat alleen maar het volume van het applaus versterkte. Uiteindelijk zat er niets anders op dan de treden af te dalen, en tegen de tijd dat hij het niveau van het forum had bereikt, met de juichkreten van zowel vrienden als tegenstanders galmend in zijn oren, stroomden de tranen over zijn wangen. Achter ons werden de lichamen van de gevangenen aan haken naar buiten gesleept.


  



  *


  


  Het verhaal van Cicero’s laatste dagen als consul kan snel worden verteld. Geen burger in de geschiedenis van de republiek is ooit zo geprezen als hij in die tijd. Na maanden haar adem te hebben ingehouden leek de stad een grote zucht van verlichting te slaken. Op de avond dat de samenzweerders waren terechtgesteld werd de consul door de voltallige senaat van het forum naar zijn huis begeleid in een grootse fakkeloptocht, waarbij hij aan één stuk door werd toegejuicht. Zijn huis was schitterend verlicht om hem welkom thuis te heten; de ingang, waar Terentia met zijn kinderen op hem wachtte, was versierd met laurier; zijn slaven stonden in een rij opgesteld om hem met applaus het atrium binnen te leiden. Het was een vreemde thuiskomst. Hij was te moe om te slapen, te hongerig om te eten, te verlangend om de vreselijke executies te vergeten om het ergens anders over te kunnen hebben. Ik nam aan dat hij binnen een paar dagen zijn evenwicht zou hervinden. Pas later besefte ik dat er voorgoed iets in hem was veranderd, gebroken, als een wagenas. De volgende ochtend kende de senaat hem de titel Vader des Vaderlands toe. Caesar verkoos de vergadering niet bij te wonen, maar Crassus kwam wel; hij stemde met de rest mee en prees Cicero de hemel in.


  Niet iedereen betuigde zijn bijval. Metellus Nepos bleef volhouden, toen hij een paar dagen later als tribuun werd geïnstalleerd, dat de executies onwettig waren. Hij voorspelde dat, als Pompeius naar Italië terug zou keren om de orde te herstellen, hij niet alleen zou afrekenen met Catilina, maar ook met die nietige tiran Cicero. Ondanks zijn enorme populariteit maakte Cicero zich voldoende zorgen om naar Clodia te gaan en haar te vragen haar zwager in vertrouwen mee te delen dat als hij zo door bleef gaan, Cicero hem zou vervolgen vanwege diens eigen banden met Catilina. Clodia’s glanzende bruine ogen verwijdden zich van verrukking om deze gelegenheid zich te bemoeien met staatszaken. Maar Nepos legde de waarschuwing onaangedaan naast zich neer, in de juiste veronderstelling dat Cicero nooit iets zou durven beginnen tegen Pompeius’ naaste politieke bondgenoot. Derhalve hing alles nu af van hoe snel Catilina kon worden verslagen.


  Toen het heilzame nieuws van de terechtstelling van Sura en de anderen Catilina’s kamp bereikte liet een groot deel van zijn aanhangers hem meteen in de steek. (Ik betwijfel of ze dat hadden gedaan als de senaat voor levenslange opsluiting had gestemd.) In het besef dat heel Rome nu tegen hem was besloten hij en Manlius met het rebellenleger noordwaarts te gaan, de Alpen over te steken naar Transalpijns Gallië en een bergenclave te stichten waar ze het jaren zouden kunnen uithouden. Maar de winter naderde en de lagere passen werden versperd door Metellus Celer aan het hoofd van drie legioenen. Ondertussen zat het andere leger van de senaat, onder bevel van Hybrida, de rebellen op de hielen. Dat was de tegenstander tegen wie Catilina verkoos te vechten, en hij zocht daartoe een smalle vlakte ten oosten van Pisae uit.


  Het mag geen verbazing wekken dat er verdenkingen rezen, die tot op de dag van vandaag bestaan, dat Catilina en zijn oude bondgenoot Hybrida al die tijd in het geheim contact met elkaar hadden onderhouden. Cicero had dat voorzien en toen het duidelijk was dat het tot een veldslag zou komen, opende Hybrida’s ervaren militaire legaat, M. Petreius, de verzegelde orders die hij in Rome had gekregen. Daarin werd hij tot bevelhebber van de operatie benoemd, en van Hybrida werd verlangd dat hij zich ziek meldde en niet meevocht. Als hij weigerde moest Petreius hem arresteren. Toen de kwestie aan Hybrida werd voorgelegd ging hij snel akkoord en kondigde aan dat hij last van jicht had. Zodoende werd Catilina onverwachts geconfronteerd met een van de meest bekwame bevelhebbers in het Romeinse leger, die aan het hoofd stond van een macht die veel groter en beter uitgerust was dan de zijne.


  Op de ochtend van de veldslag sprak Catilina zijn soldaten, van wie velen slechts gewapend waren met hooivorken en jachtsperen, met de volgende woorden toe: ‘Mannen, wij vechten voor ons land, onze vrijheid en ons leven, terwijl onze tegenstanders vechten voor een corrupte oligarchie. Hun aantal mag dan het onze overstijgen, maar onze geest is sterker en wij zullen overwinnen. Als dat om een bepaalde reden echter niet gebeurt en Fortuna zich tegen ons keert, laat je dan niet afslachten als vee, maar vecht als mannen en zorg dat de vijand voor zijn overwinning betaalt met veel verloren levens en smart.’ Toen klonken de trompetten en de twee legers rukten in slaglinie naar elkaar op.


  Het liep uit op een vreselijk bloedbad en Catilina bevond zich de hele dag in het midden ervan. Niet een van zijn officieren legde de wapens neer. Ze streden met de felle overgave van mannen die niets te verliezen hebben. Pas toen Petreius een praetoriaans elitecohort inzette, bezweek uiteindelijk het rebellenleger. Ieder van Catilina’s volgelingen, met inbegrip van Manlius, stierf waar hij stond; achteraf bleken hun wonden uitsluitend van voren te zitten. Bij het vallen van de avond na de slag werd Catilina diep tussen de linies van zijn tegenstanders gevonden, omgeven door de lichamen van de vijanden die hij aan stukken had gehakt. Hij ademde nog net, maar stierf kort daarna aan zijn gruwelijke verwondingen. Op Hybrida’s instructies werd zijn hoofd in een ton met ijs naar Rome teruggestuurd en aan de senaat getoond. Maar Cicero, die een paar dagen eerder was afgetreden als consul, weigerde ernaar te kijken, en zo eindigde de samenzwering van Lucius Sergius Catilina.


  


  DEEL TWEE


  Vader des Vaderlands


  62-58 v.Chr.


  


  


  


  Nam Catonem nostrum non tu amas plus quam ego;

  sed tarnen ille optimo animo utens et summa fide nocet

  interdum rei publicae; dicit enim tamquam in politeia

  Platonis, non tamquam in Romulifaece, sententiam.


  


  ‘Wat onze vriend Cato betreft, ik voel evenveel

  genegenheid voor hem als jij. Maar feit blijft dat hij met al

  zijn patriottisme en integriteit soms een politieke

  sta-in-de-weg is. Hij spreekt in de senaat alsof hij in Plato’s

  republiek leeft en niet in de bouwval van Romulus.’


  


  Cicero, brief aan Atticus, 3 juni 60 v.Chr.


  


  XII


  


  In de eerste paar weken na de beëindiging van zijn consulaat smachtte iedereen ernaar te horen hoe Cicero de samenzwering van Catilina had verijdeld. Hij werd bij de meest geziene families aan tafel uitgenodigd. Hij ging vaak de deur uit, want hij kon er niet tegen om alleen te zijn. Ik vergezelde hem geregeld en stond dan achter zijn bank met de rest van zijn gevolg terwijl hij zijn disgenoten vergastte op fragmenten uit zijn redevoeringen, of het verhaal van de moordaanslag waaraan hij had weten te ontsnappen op de dag van de verkiezingen op het Marsveld, of de val die hij voor Lentulus Sura had gezet op de Mulvische brug. Meestal illustreerde hij die verhalen door heen en weer te schuiven met borden en bekers, precies zoals Pompeius zijn oude veldslagen beschreef. Als iemand hem onderbrak of een ander onderwerp probeerde aan te snijden wachtte hij ongeduldig tot er even een stilte viel, keek de betreffende persoon vervolgens doordringend aan en ging weer verder: ‘Zoals ik net zei...’ Elke dag kwamen de edelste van de edele families naar zijn ochtendontvangsten, en dan wees hij naar de exacte plek waar Catilina had gestaan op de dag dat hij zich als zijn gevangene had aangeboden, of naar de meubelstukken die waren gebruikt om de deur te barricaderen toen de samenzweerders het huis hadden belegerd. Als hij in de senaat opstond om te spreken daalde er een eerbiedige stilte over het huis, en hij liet nooit een kans onbenut om de senatoren eraan te herinneren dat ze hier alleen nog maar bijeenzaten omdat hij de republiek had gered. Kortom, hij werd - en wie had zich kunnen voorstellen dat ik dat ooit nog eens van Cicero zou zeggen? - een oude zeur.


  Het zou zo veel beter voor hem zijn geweest als hij Rome een paar jaar had verlaten om een provincie te besturen, dan zou zijn mystieke uitstraling met zijn afwezigheid zijn gegroeid en zou hij een legende zijn geworden. Maar hij had zijn gouverneurschappen aan Hybrida en Celer gegeven en er zat voor hem niets anders op dan in de stad te blijven en zijn rechtspraktijk te hervatten. Familiariteit maakt dat je je interesse verliest in zelfs de boeiendste figuur - je zou waarschijnlijk nog op Jupi-ter zelf uitgekeken raken als je hem elke dag op straat tegenkwam. Geleidelijk verbleekte Cicero’s glans. Hij hield zich verscheidene weken bezig met me een enorm lang verslag van zijn consulaat te dicteren, dat hij aan Pompeius wilde geven. Het had de omvang van een boek en rechtvaardigde al zijn handelingen tot in de kleinste details. Ik wist dat het een blunder was en wendde alle tactieken aan die ik kon bedenken om het nog niet op te hoeven sturen, maar tevergeefs. Het ging per speciale koerier naar het Oosten, en terwijl hij op antwoord van de grote man wachtte zette Cicero zich aan het karwei de redevoeringen die hij tijdens de crisis had afgestoken te bewerken en te publiceren. Hij voegde er veel bloemrijke passages over zichzelf tussen, met name in zijn openbare toespraak vanaf de rostra op de dag dat de samenzweerders waren gearresteerd. Ik maakte me voldoende zorgen om op een ochtend Atticus, die net het huis wilde verlaten, terzijde te nemen en een paar stukjes aan hem voor te lezen.


  ‘Deze dag waarop we zijn gered, is in mijn ogen even stralend en vreugdevol als de dag waarop we ter wereld kwamen. En net zoals we de goden danken voor de man die deze stad heeft gesticht, zo zullen jullie en je afstammelingen de man kunnen eren die de stad heeft gered.’


  ‘Wat?’ riep Atticus uit. ‘Ik kan me niet herinneren dat hij dat heeft gezegd.’


  ‘Dat heeft hij ook niet,’ antwoordde ik. ‘Het zou krankzinnig zijn geweest als hij zich op dat moment met Romulus had vergeleken. En hoor dit eens.’ Ik dempte mijn stem en keek om me heen om me ervan te verzekeren dat Cicero niet in de buurt was. ‘Als blijk van jullie erkentelijkheid voor zulke grote diensten, burgers, verlang ik van jullie geen beloning voor mijn moed, geen onderscheidingsteken, geen monument ter ere van mij, behalve dat deze dag in de herinnering zal voortleven en dat de onsterfelijke goden gedankt worden voor het feit dat er op zo’n moment in onze geschiedenis twee mannen zijn opgestaan, van wie de een jullie rijk niet tot de rand van de aarde maar tot aan de hemel heeft uitgebreid en de ander de bakermat en zetel van dit rijk heeft beschermd... ’


  ‘Laat mij dat eens zien,’ zei Atticus. Hij griste de redevoering uit mijn handen en las haar door terwijl hij ongelovig zijn hoofd schudde. ‘Jezelf op één lijn met Romulus plaatsen is tot daar aan toe, maar jezelf met Pompeius vergelijken gaat alle perken te buiten. Het zou al gevaarlijk genoeg zijn als een ander dat over hem zei, maar dat hij dat over zichzelf zegt... Laten we maar hopen dat Pompeius er niet van hoort.’


  ‘Dat is onvermijdelijk.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik heb opdracht gekregen hem een exemplaar toe te sturen.’ Ik keek weer of niemand meeluisterde. ‘Vergeef me mijn vrijpostigheid,’ zei ik, ‘maar ik begin me echt ongerust over hem te maken. Hij is niet meer dezelfde sinds de executies. Hij slaapt slecht, hij luistert naar niemand en toch kan hij nog geen uur alleen zijn. Ik denk dat het beeld van die dode mannen hem heeft aangegrepen - u weet hoe overgevoelig hij is.’


  ‘Het is niet zijn delicate maag waar hij last van heeft, maar zijn geweten. Als hij volkomen overtuigd was geweest van de juistheid van zijn handelen, zou hij niet de behoefte voelen zich zo omstandig te rechtvaardigen.’


  Het was een schrandere opmerking en ik heb nu meer medelijden met Cicero dan destijds, want het moet een eenzame zaak zijn: proberen jezelf in een openbaar monument te veranderen. Zijn grootste stommiteit was evenwel niet de ijdele brief aan Pompeius, of het eindeloze gesnoef, of de aangepaste redevoeringen, maar een huis.


  Cicero was niet de eerste - en zal ook ongetwijfeld niet de laatste politicus zijn - die een woning boven zijn middelen begeerde. In zijn geval ging het om het dichtgetimmerde herenhuis naast Celer aan de Clivus Victoriae op de Palatijn, dat hem was opgevallen op de dag dat hij bij de praetor langsging om hem te vragen het bevel over het leger te nemen dat Catilina moest verslaan. Het was nu van Crassus, maar daarvoor had het aan de schatrijke tribuun M. Livius Drusus toebehoord. Het verhaal ging dat de architect die met het ontwerp belast was Drusus had beloofd dat geen van zijn buren hem over het hoofd zou zien. ‘Nee,’ had Drusus geantwoord, ‘bouw het maar zo dat al mijn stadgenoten alles kunnen zien wat ik doe.’ En zo’n huis was het: hoog op de heuvel, groot en pretentieus, goed zichtbaar vanaf het hele forum en de Capitolijn. Zoals gezegd woonde Celer aan de ene kant ervan en aan de andere kant was een openbare tuin met een zuilengang gebouwd door de vader van Catulus. Ik weet niet wie Cicero het idee aan de hand had gedaan om de woning te kopen. Ik stel me zo voor dat het Clodia was. In elk geval vertelde ze hem een keer tijdens een dineetje dat het nog steeds te koop stond en dat het ‘bijzonder vermakelijk’ zou zijn hem als buurman te hebben. Dat was uiteraard voldoende om Terentia van meet af aan tegen het hele plan in te nemen.


  ‘Het is nieuwerwets en het is ordinair,’ zei ze tegen hem. ‘Het is het beeld dat een parvenu koestert hoe mensen van stand wonen.’


  ‘Ik ben de Vader des Vaderlands. Het volk zal het een fijn idee vinden dat ik beschermend op ze neerkijk. En we verdienen het daarboven te wonen, tussen de Claudii, de Aemilii Scauri, de Metelli... De Cicero’s zijn nu een voorname familie. Bovendien dacht ik dat je een hekel had aan dit huis.’


  ‘Ik ben niet tegen verhuizen op zich, echtgenoot van me, ik ben tegen daarheen te verhuizen. En hoe kun je het in hemelsnaam betalen? Het is een van de grootste huizen van Rome, het moet zeker tien miljoen waard zijn.’


  ‘Ik ga met Crassus praten. Misschien wil hij het me voor een stuk minder verkopen.’


  Het huis waar Crassus zelf woonde, ook op de Palatijn, straalde aan de buitenkant een bedrieglijke eenvoud uit, zeker voor een man van wie het gerucht ging dat hij achtduizend amfora’s met zilveren munten bezat. Binnen zat hij met zijn telraam en handelsboeken en met de ploeg slaven en vrijgelatenen die zijn zakelijke belangen behartigden. Ik vergezelde Cicero toen hij bij hem langsging, en na een inleidend babbeltje over de politieke situatie bracht Cicero het voormalige huis van Drusus ter sprake.


  ‘Wil je het kopen?’ vroeg Crassus, die opeens rechtop ging zitten.


  ‘Misschien. Hoe duur is het?’


  ‘Veertien miljoen.’


  ‘Oef! Dat kan ik me niet veroorloven, vrees ik.’


  ‘Jij krijgt het voor tien.’


  ‘Dat is heel gul van je, maar het is nog steeds te veel voor me.’


  ‘Acht?’


  ‘Nee, werkelijk Crassus, ik waardeer het, maar ik had het onderwerp nooit moeten aankaarten.’ Cicero verhief zich uit zijn stoel.


  ‘Zes?’ bood Crassus aan. ‘Vier?’


  Cicero ging weer zitten. ‘Drie zou mogelijk net gaan.’


  ‘Zullen we het afmaken op drieënhalf?’


  Toen we naderhand naar huis wandelden opperde ik voorzichtig dat een huis voor een kwart van zijn werkelijke waarde kopen niet zo heel goed zou vallen bij de kiezers. Ze zouden vinden dat er een luchtje aan zat. ‘Wie maalt er om de kiezers?’ antwoordde Cicero. ‘Ik kan me de komende tien jaar toch niet verkiesbaar stellen voor het consulaat, wat ik ook doe. Bovendien hoeven ze nooit te weten hoeveel ik ervoor heb betaald.’


  ‘Zoiets lekt altijd uit,’ waarschuwde ik hem.


  ‘Wil je in godesnaam ophouden met me de les te lezen hoe ik mijn leven hoor te leiden? Het is al erg genoeg als mijn vrouw het doet zonder het ook nog eens te moeten horen van mijn secretaris! Heb ik niet eindelijk recht op een beetje luxe? Zonder mij zou de halve stad veranderd zijn in verkoolde baksteen en as. Wat me eraan herinnert, hebben we al iets van Pompeius gehoord?’


  ‘Nee,’ antwoordde ik, en ik boog mijn hoofd.


  Ik liet het onderwerp rusten, maar het bleef me dwarszitten. Ik was ervan overtuigd dat Crassus iets terug verwachtte voor zijn geld. Of hij haatte Cicero zo erg dat hij bereid was tien miljoen aan zijn neus voorbij te laten gaan alleen maar zodat de mensen Cicero zouden benijden en verfoeien. Ik hoopte stilletjes dat Cicero binnen een paar dagen tot bezinning zou komen, niet in de laatste plaats omdat ik wist dat hij geen drieënhalf miljoen sestertiën had, of iets wat ook maar in die richting kwam. Maar Cicero stelde zich altijd op het standpunt dat je je inkomen moest aanpassen aan je uitgaven, en niet andersom. Hij had er zijn zinnen op gezet naar de Clivus Victoriae te verhuizen en tussen het pantheon van de grote namen van de republiek te wonen, en was vastbesloten het geld ergens vandaan te halen. Hij ontdekte al snel een manier.


  In die tijd werd bijna elke dag wel een van de nog in leven zijnde samenzweerders op het forum berecht. Autronius Paetus, Cassius Longi-nus, Marcus Laeca, de twee moordenaars in spe - Vargunteius en Cor-nelius - en nog vele anderen werden in een troosteloze optocht naar de rechtbanken gevoerd. In alle gevallen was Cicero getuige voor de aanklager, en zijn prestige was dermate groot dat één woord van hem steevast genoeg was om de mening van de jury bepalen. De een na de ander werd schuldig bevonden, maar zij hadden het geluk dat ze niet ter dood werden veroordeeld nu de noodtoestand voorbij was. Wel raakten ze het Romeins burgerschap en hun bezittingen kwijt en werden ze berooid in ballingschap gezonden. Cicero werd bijna meer dan ooit gevreesd en gehaat door de samenzweerders en hun families, en hij kon nog steeds niet zonder lijfwacht de straat op.


  De rechtszaak waar het meest naar werd uitgekeken was misschien wel die van Publius Cornelius Sulla, die tot over zijn edele oren bij de samenzwering betrokken was geweest. Toen de datum van de zitting naderde, kreeg Cicero bezoek van diens advocaat - Hortensius, hoe kon het ook anders.


  ‘Mijn cliënt wil je om een gunst vragen,’ zei hij.


  ‘Laat me raden: hij wil graag dat ik weiger als getuige tegen hem op te treden?’


  ‘Inderdaad. Hij is volkomen onschuldig en hij heeft altijd het grootste respect...’


  ‘Bespaar me je hypocrisie. Hij is schuldig en dat weet je zelf ook.’ Cicero nam Hortensius’ uitdrukkingsloze gezicht taxerend op. ‘Maar je kunt tegen hem zeggen dat ik in zijn specifieke geval bereid ben mijn mond te houden, op één voorwaarde.’


  ‘En die is?’


  ‘Dat hij me een miljoen sestertiën geeft.’


  Ik hield zoals gewoonlijk aantekeningen van het gesprek bij, maar ik moet zeggen dat mijn hand bevroor toen ik dat hoorde. Zelfs Hortensius, die na dertig jaar Romeinse balie door weinig meer geschokt kon worden, leek van zijn stuk gebracht. Evengoed vertrok hij om met Sulla te gaan praten en kwam later op de dag weer terug.


  ‘Mijn cliënt wil je een tegenbod doen. Als je bereid bent het slotplei-dooi te houden voor de verdediging, betaalt hij je twee miljoen.’


  ‘Akkoord,’ zei Cicero zonder een spoortje van aarzeling.


  Het lijdt weinig twijfel dat zonder deze overeenkomst met Cicero, Sulla net als de anderen veroordeeld zou zijn tot ballingschap, en het gerucht ging zelfs dat hij al een groot deel van zijn fortuin de grens over had laten brengen. Dus toen Cicero op de eerste dag van het proces in de rechtbank verscheen en op de plaats van de verdediging ging zitten, kon de aanklager, Torquatus - een oude bondgenoot van Cicero -, amper zijn woede en teleurstelling bedwingen. Tijdens zijn eindbetoog haalde hij bitter uit naar Cicero en beschuldigde hem ervan dat hij zich als een tiran gedroeg, dat hij zichzelf zowel de rol van rechter als jury had toebedeeld, dat hij de derde Romeinse koning van vreemde herkomst was geweest, na Tarquinius en Numa. Het was pijnlijk om aan te horen, en erger nog, het leverde enig applaus op van de toeschouwers op het forum. Deze uiting van de volksopinie drong zelfs door Cicero’s pantser van eigendunk, en toen hij opstond om het slotpleidooi te houden waagde hij zich zelfs aan een soort verontschuldiging. ‘Ja,’ zei hij, ‘ik geloof dat mijn daden me veel te trots hebben gemaakt en een bepaalde arrogantie in me hebben gekweekt. Maar van die roemrijke en onsterfelijke daden kan ik slechts dit zeggen: ik zal ruimschoots beloond worden voor het redden van deze stad en het leven van zijn burgers, als mijzelf geen kwaad overkomt voor de grote dienst die ik de mensheid heb bewezen. Het forum staat vol mannen die ik van jullie keel heb verdreven, heren, maar niet van de mijne.’


  Zijn woorden misten hun uitwerking niet en Sulla werd vrijgesproken. Maar Cicero had er goed aan gedaan gewicht te hechten aan die tekenen van een naderende storm. Hij was echter zo verrukt over het feit dat hij een groot deel van het benodigde geld had vergaard om zijn nieuwe huis te kopen dat hij het voorval al snel van zich afzette. Hij kwam nu nog maar anderhalf miljoen tekort op de totale som, en daarvoor wendde hij zich tot geldschieters. Ze vroegen om een onderpand en om die reden vertelde hij zeker twee van hen in vertrouwen over zijn afspraak met Hybrida: dat hij een deel van de inkomsten uit Macedonië verwachtte te ontvangen. Het was voldoende om de overeenkomst te bezegelen, en tegen het einde van het jaar verhuisden we naar de Clivus Victoriae.


  Het interieur van het huis was al even indrukwekkend als de buitenkant. De eetkamer had een cassetteplafond met vergulde balken. In de hal stonden gouden beelden van jonge mannen in wier uitgestrekte hand een brandende fakkel kon worden geplaatst. Cicero verruilde zijn krappe werkkamer, waar hij zo veel gedenkwaardige uren had doorgebracht, voor een fraaie bibliotheek. Zelfs ik kreeg een grotere kamer, die, hoewel hij zich onder de grond bevond, helemaal niet vochtig was, met een klein tralieraam waardoor ik de bloemen in de tuin kon ruiken en ’s ochtends vroeg de vogels horen zingen. Ik had uiteraard liever mijn vrijheid gehad, en een eigen boerderijtje, maar Cicero was er nooit over begonnen en ik was te timide  en op een vreemde manier te trots - om erom te vragen.


  Nadat ik mijn schamele bezittingen had uitgestald en een veilige bergplaats had gevonden voor mijn spaargeld, voegde ik me bij Cicero voor een wandeling over het terrein. Het door zuilen geflankeerde pad leidde ons langs een fontein en een prieel, en daarna onder een pergola door een rozentuin in. De weinige bloemen die nog aan de struiken zaten waren plomp en verwelkt, en toen Cicero er een wilde plukken vielen de blaadjes eraf. Ik had het gevoel alsof alle ogen van stad ons volgden: ik werd er ongemakkelijk van, maar dat was de prijs die je betaalde voor het open uitzicht, dat inderdaad grandioos was. Achter de tempel van Castor was de rostra duidelijk te zien en nog weer verder het senaatsgebouw zelf, en als je de andere kant op keek was nog net de achterzijde van Caesars ambtswoning waarneembaar. ‘Ik heb het eindelijk voor elkaar,’ zei Cicero terwijl hij met een glimlachje omlaag staarde. ‘Ik heb een mooier huis dan hij.’


  



  *


  


  De ceremonie van de Goede Godin werd zoals altijd op de vierde dag van december gehouden. Het was precies een jaar na de arrestatie van de samenzweerders en een week nadat we onze nieuwe woning hadden betrokken. Cicero had geen verplichtingen in de rechtbank en de agenda van de senaat stelde weinig voor. Hij zei tegen me dat we voor de verandering eens niet naar de stad zouden afdalen. In plaats daarvan zouden we die dag aan zijn memoires werken.


  Hij had besloten één versie van zijn autobiografie in het Latijn te schrijven, voor het grote publiek, en een in het Grieks, die beperkter verspreid zou worden. Hij probeerde ook een dichter over te halen zijn consulaat in een epos weer te geven. Zijn favoriet voor de taak, Archias, die een soortgelijke opdracht voor Lucullus had uitgevoerd, durfde er niet aan te beginnen; hij zei dat hij op zijn zestigste te oud was om zo’n omvangrijk onderwerp recht te doen. Cicero’s tweede keus, de populaire Thyillus, antwoordde nederig dat zijn povere kwaliteiten als verzenmaker tekortschoten voor het beoogde karwei. ‘Dichters!’ mopperde Cicero. ‘Ik weet niet wat ze mankeert. Het verhaal van mijn consulaat is een geschenk uit de hemel voor iedereen met ook maar een greintje fantasie. Het begint ernaar uit te zien,’ vervolgde hij somber, met een opmerking die me de schrik om het hart deed slaan, ‘dat ik dat gedicht zelf zal moeten schrijven.’


  ‘Is dat nu wel zo wijs?’ vroeg ik.


  ‘Hoe bedoel je?’


  Ik voelde dat ik begon te zweten. ‘Nou ja, zelfs Achilles had zijn Homerus nodig. Zijn verhaal had misschien niet dezelfde - hoe moet ik dat zeggen? - epische lading gehad als hij het vanuit zijn perspectief had verteld.’


  ‘Dat probleem heb ik gisteravond in bed opgelost. Ik ben van plan de goden aan het woord te laten. Ze gaan me om beurten het verhaal van mijn carrière vertellen wanneer ze me als onsterfelijke op de Olympus verwelkomen.’ Hij sprong op en schraapte zijn keel. ‘Ik zal je laten zien wat ik bedoel:


  


  


  
    Wreed van je studie gerukt in de dageraad van de jeugd riep je land je En gaf je een plek in het midden van de strijd om de gunst van het volk Toch, om los te komen van de op je drukkende zorgen en lasten Besteed je de tijd die het land je laat aan ons en aan kennisvergaring...’
  


  Lieve hemel, het was werkelijk afgrijselijk! De goden moeten hebben geweend toen ze hem hoorden. Maar als hij de geest kreeg stapelde Cicero even makkelijk hexameters op elkaar als een metselaar een stenen muurtje bouwt: drie- of vierhonderd, zelfs wel vijfhonderd regels op een dag schudde hij zo uit zijn mouw. Hij stapte op en neer door de grote open ruimte van de bibliotheek en speelde de rollen na van Jupiter en Minerva en Urania, waarbij de woorden zo snel over zijn tong rolden dat ik hem nauwelijks kon bijhouden, zelfs met mijn stenoschrift. Toen uiteindelijk Sositheus op zijn tenen binnenkwam om aan te kondigen dat Clodius in de hal stond te wachten, was ik, zo moet ik bekennen, bijzonder opgelucht. Het was al vrij laat in de ochtend - minstens het zesde uur - en Cicero was zo in de greep van zijn inspiratie dat hij bijna het bezoek had weggestuurd. Maar hij veronderstelde dat Clodius een sappige roddel te vertellen had, en zijn nieuwsgierigheid kreeg de overhand. Hij gaf Sositheus opdracht hem binnen te laten en even later kwam Clodius de bibliotheek in geslenterd, zijn goudgele krullen elegant gekapt, zijn sikje getrimd, zijn gebronsde ledematen geurend naar krokusolie. Hij was nu dertig en getrouwd: in de zomer was hij, in dezelfde tijd dat hij tot magistraat was gekozen, in het huwelijk getreden met de vijftien jaar oude erfgename, Fulvia. Niet dat het echtelijk leven hem erg belemmerde in zijn doen en laten. Van haar bruidsschat hadden ze een groot huis op de Palatijn kunnen kopen, en daar zat ze bijna iedere avond alleen terwijl hij zijn liederlijke leventje voortzette in de taveernes van Subura.


  ‘Smakelijk nieuwtje,’ kondigde Clodius aan. Hij hield een vinger met een glanzend gepolijste nagel op. ‘Maar je mag het niet verder vertellen.’ Cicero gebaarde hem te gaan zitten. ‘Je weet hoe discreet ik ben.’


  ‘Je zult het geweldig vinden,’ zei Clodius terwijl hij plaatsnam. ‘Je dag kan straks niet meer stuk.’


  ‘Ik hoop dat je die voorspelling waar kunt maken.’


  ‘Reken maar.’ Clodius trok met een vrolijk gezicht aan zijn baardje. ‘De Hoeder van Land en Zee gaat scheiden.’


  Cicero hing met een half glimlachje achterover in zijn stoel, zijn gebruikelijke houding als hij met Clodius aan het roddelden was. Maar nu ging hij langzaam rechtop zitten. ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ik hoorde het net van je buurvrouw, mijn allerliefste zus - van wie je trouwens de groeten krijgt -, die het nieuws gisteravond via een speciale boodschapper van echtgenoot Celer heeft vernomen. Het schijnt dat Pompeius Mucia heeft geschreven dat ze het huis uit moet zijn als hij in Rome terugkeert.’


  ‘En wanneer is dat?’


  ‘Over een paar weken. Zijn vloot nadert Brundisium. Misschien is hij al aan land gegaan.’


  Cicero liet een laag gefluit horen. ‘Dus hij komt eindelijk thuis. Na zes jaar begon ik te denken dat we hem nooit meer zouden zien.’


  ‘Je bedoelt dat je hoopte dat je hem nooit meer zou zien.’


  Het was een onbeschaamde opmerking, maar Cicero werd te zeer in beslag genomen door de aanstaande terugkeer van Pompeius om er nota van te nemen. ‘Als hij gaat scheiden, betekent dat vast dat hij wil hertrouwen. Weet Clodia ook wie hij op het oog heeft?’


  ‘Nee, alleen dat Mucia een schop onder haar mooie achterwerk heeft gekregen en dat de kinderen bij Pompeius blijven, ook al kent hij ze amper. Haar broers zijn in alle staten, zoals je je wel kunt voorstellen. Celer roept dat hij bedrogen is. Nepos roept het nog harder. Clodia vindt het natuurlijk allemaal erg grappig. Maar toch, wat een belediging, hè, na alles wat ze voor hem hebben gedaan, dat hun zuster openlijk aan de kant wordt gezet wegens overspel.’


  ‘Hééft ze dan overspel gepleegd?’


  ‘Of ze overspel heeft gepleegd?’ Clodius stootte een verrassend hoog giechellachje uit. ‘Mijn beste Cicero, die sloerie heeft vanaf het moment dat hij weg was op haar rug liggen kroelen met haar benen in de lucht! Ga me niet vertellen dat ze jou niet haar gunsten heeft verleend. Als dat zo is, moet je zo’n beetje de enige man in Rome zijn die het niet met haar heeft gedaan.’


  ‘Heb je gedronken?’ wilde Cicero weten. Hij boog zich voorover, rook aan Clodius en haalde zijn neus op. ‘Je bent inderdaad dronken, verdorie. Het lijkt me beter dat je weggaat om te ontnuchteren, en let voortaan op je manieren.’


  Even dacht ik dat Clodius hem een klap ging verkopen. Maar toen grijnsde hij en wiebelde spottend met zijn hoofd. ‘O, ik ben een nare man. Een nare, nare man...’


  Het zag er zo komisch uit dat Cicero zijn woede vergat en naar hem lachte. ‘Vooruit,’ zei hij, ‘maak dat je wegkomt en ga ergens anders de boel op stelten zetten.’


  Dat was Clodius voordat hij veranderde: een wispelturige jongen - een wispelturige, verwende, charmante jongen. ‘Die kerel amuseert me,’ zei Cicero nadat de jonge patriciër was vertrokken, ‘maar ik kan niet zeggen dat ik veel met hem op heb. En toch,’ voegde hij eraan toe, ‘kan ik iedereen die met zulk intrigerend nieuws komt een lompe opmerking vergeven.’ Vanaf dat moment werd hij te veel opgeslokt door zijn pogingen alle implicaties van Pompeius’ thuiskomst en mogelijk nieuwe huwelijk in kaart te brengen om nog verder te kunnen gaan met het dicteren van zijn gedicht. Daar was ik Clodius in elk geval dankbaar voor, en de rest van de dag dacht ik niet meer aan zijn bezoek.


  



  *


  


  Een paar uur later kwam Terentia naar de bibliotheek om haar man gedag te zeggen. Ze vertrok om de nachtelijke riten van de Goede Godin te vieren en zou pas de volgende ochtend terugkeren. Haar verstandhouding met Cicero was koel. Ondanks de elegantie van haar privévertrek-ken op de bovenverdieping had ze nog steeds een hekel aan het huis, met name aan het komen en gaan op de late avond van buurvrouw Clodia’s louche bezoek en aan de nabijheid van de luidruchtige menigtes op het forum die omhoog staarden als ze met haar dienstmeisjes het terras opging. Om haar te verzoenen gedroeg Cicero zich uitermate aardig tegen haar.


  ‘En waar wordt de Goede Godin vanavond vereerd? Als,’ voegde hij er glimlachend aan toe, ‘zulke heilige informatie aan een man mag worden toevertrouwd.’ (Het ritueel werd ieder jaar uitgevoerd in het huis van steeds weer een andere hooggeplaatste magistraat, wiens vrouw belast was met de organisatie ervan.)


  ‘Bij Caesar thuis.’


  ‘Heeft Aurelia de leiding?’


  ‘Pompeia.’


  ‘Ik vraag me af of Mucia ook komt.’


  ‘Dat lijkt me wel. Waarom zou ze niet komen?’


  ‘Misschien schaamt ze zich te erg om haar gezicht te laten zien.’ ‘Waarom?’


  ‘Ik heb gehoord dat Pompeius van haar gaat scheiden.’


  ‘Echt waar?’ Ondanks zichzelf was Terentia niet in staat haar interesse te verbergen. ‘Van wie heb je dat?’


  ‘Clodius kwam langs om het me vertellen.’


  Meteen perste ze haar lippen samen tot een afkeurende streep. ‘Dan zal het wel niet waar zijn. Je moet er echt kieskeuriger in zijn met wie je omgaat.’


  ‘Ik ga om met wie ik wil.’


  ‘Dat is duidelijk, maar moeten ook wij daar het slachtoffer van worden? Het is al erg genoeg om zo dicht bij de zuster te wonen zonder ook nog continu de broer over de vloer hebben.’


  Ze draaide zich om en beende weg over de marmeren vloer. Cicero trok een gezicht naar haar smalle rug. ‘Eerst was het oude huis te ver van iedereen af, nu is het nieuwe huis weer te dichtbij. Je hebt geluk dat je niet getrouwd bent, Tiro.’


  Ik had zin om te antwoorden dat me daarin maar weinig keus was gelaten.


  Cicero was weken eerder door Atticus uitgenodigd om die avond bij hem te komen eten. Quintus was eveneens gevraagd en ikzelf vreemd genoeg ook: onze gastheer had gewild dat we met z’n vieren op precies dezelfde plaats en tijd zouden bijeenkomen als vorig jaar en een dronk uitbrengen op het feit dat wij, en Rome, het hadden overleefd. Cicero en ik bereikten rond het vallen van de avond zijn huis. Quintus was er al. Maar hoewel er niets mankeerde aan het voedsel en de drank, en ze Pompeius hadden om over te roddelen, en de bibliotheek een uitnodigende omgeving bood voor conversatie, was de avond geen succes. Iedereen was kregelig. Cicero verkeerde in een slecht humeur door zijn gesprek met Terentia en zat in zijn maag met de terugkeer van Pompeius. Quintus’ jaar als praetor zat er bijna op, hij had grote schulden en maakte zich zorgen over de provincie die hij bij de komende loting zou trekken. Zelfs Atticus, wiens epicurische levenshouding normaliter niet verstoord kon worden door de buitenwereld, werd ergens door in beslag genomen. Zoals gewoonlijk paste ik mijn stemming aan en sprak slechts als me een vraag werd gesteld. We dronken op de roemrijke vierde dag van december, maar bij hoge uitzondering kon zelfs Cicero zich er niet toe zetten herinneringen op te halen. Het leek alsof het niet gepast was de dood van vijf mannen te vieren, hoe schurkachtig ze ook waren geweest. Het verleden viel als een klamme schaduw over ons heen en verkilde alle conversatie. Ten slotte zei Atticus: ‘Ik zit eraan te denken om terug te gaan naar Epirus.’


  Het duurde even voor iemand sprak.


  ‘Wanneer?’ vroeg Cicero zacht.


  ‘Meteen na de saturnaliën.’


  ‘Je zit er niet aan te dénken om te gaan,’ zei Quintus met een valse ondertoon in zijn stem, ‘je hebt het al besloten. Het was een médedeling.’


  Cicero zei: ‘Waarom wil je nu weg?’


  Atticus speelde met de steel van zijn glas. ‘Ik ben twee jaar geleden naar Rome teruggekeerd om je te helpen de verkiezingen te winnen. Ik ben gebleven om je te steunen. Maar nu alles tot rust lijkt te zijn gekomen, heb ik niet de indruk dat je me nog nodig hebt.’


  ‘Ik heb je wél nodig,’ sprak Cicero met klem.


  ‘Bovendien heb ik daar zakelijke belangen die ik moet behartigen.’


  ‘Aha,’ zei Quintus in zijn glas, ‘zakelijke belangen. Nu wordt het duidelijk.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg Atticus.


  ‘Niks.’


  ‘Nee, zeg alsjeblieft wat je op je hart hebt.’


  ‘Hou je mond, Quintus,’ waarschuwde Cicero hem.


  ‘Alleen dit,’ antwoordde Quintus. ‘Dat het lijkt alsof Marcus en ik al het gevaar lopen in het openbare leven en al het zware werk doen, terwijl jij vrij bent om tussen je huizen heen en weer te fladderen en je zakelijke belangen te behartigen wanneer het je uitkomt. Je vaart wel door je band met ons, maar toch lijden wij altijd geldgebrek. Dat is alles.’


  ‘Maar jullie genieten de beloningen van een politieke loopbaan. Roem en macht is jullie deel en jullie naam zal voortleven, terwijl ik een onbetekenende figuur ben.’


  ‘Een onbetekenende figuur! Een onbetekenende figuur die iedereen kent!’ Quintus nam nog een slok. ‘Er is zeker geen kans dat je je zuster meeneemt naar Epirus?’


  ‘Quintus!’ riep Cicero.


  ‘Als je huwelijk ongelukkig is,’ antwoordde Atticus mild, ‘vind ik dat vervelend voor je, maar daar kan ik verder weinig aan doen.’


  ‘En daar zijn we weer,’ zei Quintus. ‘Het is je zelfs gelukt om niet te trouwen. Ik zeg je dat die man het geheim van het leven kent. Waarom draag je niet net als de rest van ons jouw portie huwelijksleed?’


  ‘Zo is het genoeg,’ zei Cicero, en hij kwam overeind. ‘We moeten je verlaten, Atticus, voor er nog meer woorden vallen die niet zo bedoeld zijn als ze klinken. Quintus?’ Hij stak zijn hand naar zijn broer uit, die zijn voorhoofd fronste en de andere kant op keek. ‘Quintus!’ herhaalde hij boos, en weer stak hij zijn hand uit. Quintus draaide met tegenzin zijn hoofd en keek omhoog naar hem, en heel even zag ik zo’n flits van haat in zijn ogen dat mijn adem stokte. Maar toen wierp hij zijn servet neer en stond op. Hij wankelde een beetje en viel bijna achterover op de tafel, maar ik greep zijn arm vast, waarna hij zijn evenwicht hervond. Hij waggelde de bibliotheek uit en wij volgden hem het atrium in.


  Cicero had een draagstoel besteld om ons thuis te brengen, maar nu stond hij erop dat Quintus die nam. ‘Laat jij je maar naar huis vervoeren, broer. Wij lopen wel.’ We hielpen hem naar binnen en Cicero gaf de dragers het adres op van ons oude huis, naast de tempel van Tellus op de Esquilijn, waar Quintus na Cicero’s verhuizing zijn intrek had genomen. Nog voor ze goed en wel vertrokken waren, sliep Quintus al. Terwijl we hem nakeken bepeinsde ik dat het niet gemakkelijk was de jongere broer van een genie te zijn en dat Quintus zich met alle keuzes in zijn leven - zijn carrière, zijn huis, zelfs zijn vrouw - naar de verlangens van zijn briljante, ambitieuze broer had gevoegd, die hem altijd overal toe wist over te halen.


  ‘Hij bedoelt het niet kwaad,’ zei Cicero tegen Atticus. ‘Hij maakt zich zorgen over de toekomst, meer niet. Als de senaat eenmaal heeft besloten welke provincies er dit jaar worden verloot en hij weet waar hij heen gaat, zal hij een stuk gelukkiger zijn.’


  ‘Dat zou heel goed kunnen. Maar ik vrees dat hij zeker een deel van zijn woorden gelooft. Ik hoop niet dat hij ook voor jou spreekt.’


  ‘Mijn beste vriend, ik ben me er meer dan bewust van dat onze relatie jou veel meer heeft gekost dan hij je ooit heeft opgeleverd. We hebben beiden domweg voor een ander pad gekozen, dat is alles. Ik had mijn zinnen gezet op een openbare carrière, terwijl jij hunkerde naar eervolle onafhankelijkheid, en we zullen misschien wel nooit weten wie er van ons gelijk had. Maar als het gaat om de eigenschappen die er echt toe doen stel je iedereen in je schaduw, mij inbegrepen. Zo, ben je gerustgesteld?’


  ‘Ik ben gerustgesteld.’


  ‘En kom je voor je vertrek nog bij me langs en zul je me naderhand vaak schrijven?’


  ‘Dat zal ik doen.’


  Toen kuste Cicero hem op zijn wang en gingen de twee vrienden uiteen; Atticus trok zich terug in zijn mooie huis met zijn boeken en schatten, terwijl de oud-consul met zijn lijfwachten langs de heuvel omlaag kuierde naar het forum. In die kwestie: het goede leven en hoe dat te leiden - uiteraard een puur theoretische in mijn geval - lag mijn sympathie geheel en al bij Atticus. Het leek me indertijd - en nog steeds trouwens, alleen meer dan ooit - pure idiotie voor een man om macht na te streven als hij ook in de zon zou kunnen zitten met een boek. Maar ja, zelfs als ik in vrijheid was geboren, weet ik dat ik niet in het bezit zou zijn geweest van die buitensporige ambitie zonder welke geen stad is gebouwd en geen stad verwoest.


  Het toeval wilde dat we op weg naar huis langs de decors kwamen van al Cicero’s triomfen en hij was erg stil tijdens onze wandeling, ongetwijfeld piekerend over zijn gesprek met Atticus. We liepen voorbij het afgesloten en verlaten senaatsgebouw, waar hij zulke gedenkwaardige redevoeringen had gehouden, en daarna voorbij de gebogen muur van de rostra, versierd met zijn vele heldenstandbeelden, vanwaar hij duizenden Romeinse burgers had toegesproken, en ten slotte passeerden we de tempel van Castor, waar hij zijn zaak aan de rechtbank voor afpersing had voorgelegd in de lange juridische strijd tegen Verres, die het glanzende begin van zijn loopbaan had betekend. De grootse openbare gebouwen en monumenten, zo stil en massief in het donker, leken niettemin die avond even immaterieel als lucht. Er klonken stemmen in de verte en zo nu en dan geritsel dichterbij, maar dat waren niet meer dan ratten in de afvalhopen.


  We verlieten het forum. Vóór ons schenen de ontelbare lichtjes van de Palatijn, die de omtrek van de heuvel weergaven - de gele flakkering van de toortsen en stoven op de terrassen, de zwakke speldenprikjes van de kaarsen en lampen achter de ramen tussen de bomen. Plotseling bleef Cicero staan. ‘Is dat ons huis niet?’ vroeg hij, en hij wees naar een langgerekte groep lichten. Ik volgde zijn uitgestrekte arm en antwoordde dat ik dat ook dacht. ‘Maar dat is heel vreemd,’ zei hij. ‘De meeste kamers lijken verlicht. Volgens mij is Terentia thuis.’


  We liepen in snel tempo de heuvel op. ‘Als Terentia de ceremonie vroeg heeft verlaten,’ hijgde Cicero over zijn schouder, ‘zal dat niet uit vrije wil zijn geweest. Er moet iets gebeurd zijn.’ Hij rende zowat door de straat naar het huis en hamerde op de deur. Eenmaal binnen troffen we Terentia aan in het atrium, omringd door een stel dienstmeisjes en ander vrouwvolk, dat bij Cicero’s nadering als vogels kwetterde en uiteenvloog. Wederom droeg ze een mantel die strak rond haar keel was bevestigd om haar heilige gewaad te verbergen. ‘Terentia?’ vroeg hij terwijl hij op haar af liep. ‘Wat is er aan de hand? Is alles goed met je?’


  ‘Met mij wel,’ antwoordde ze. Haar stem was koud en trilde van woede. ‘Het is Rome dat ziek is.’


  



  *


  


  Dat zo’n lachwekkende gebeurtenis zo veel kwaad kon aanrichten, zal toekomstige generaties ongetwijfeld als absurd treffen. Eerlijk gezegd had het destijds al iets absurds, zoals doorgaans het geval is met uitbarstingen van burgerlijke moraal. Maar het menselijk leven is bizar en onvoorspelbaar. Een grappenmaker slaat een ei stuk en vervolgens komt er een tragedie uit.


  De basisfeiten waren simpel. Terentia vertelde ze die avond aan Cicero, en het verhaal is nooit serieus aangevochten. Ze was naar Caesars ambtswoning gegaan en daar ontvangen door Pompeia’s dienstmeisje, Abra - een notoire slettenbak, zoals paste bij de aard van haar meesteres, en wat dat betreft ook van haar meester, die op dat moment uiteraard niet thuis was. Abra bracht Terentia naar het hoofdgedeelte van het huis, waar Pompeia, de gastvrouw van de avond, en de Vestaalse maagden al zaten te wachten, samen met Caesars moeder, Aurelia. Binnen het uur had het merendeel van Romes hoogst geplaatste vrouwen zich er verzameld en kon het ritueel beginnen. Wat ze precies deden wilde Terentia niet zeggen, alleen dat het huis bijna geheel in duisternis gehuld was toen ze plotseling onderbroken werden door gegil. Ze renden het vertrek uit om de bron te achterhalen en stuitten onmiddellijk op een van Aurelia’s vrijgelaten slavinnen, die een aanval van hysterie had. Tussen haar gesnik door riep ze dat er een indringer in huis was. Ze was op wat zij dacht dat een muzikante was afgestapt, maar had toen gezien dat het meisje in werkelijkheid een verklede man was. Op dat moment viel het Terentia op dat Pompeia verdwenen was.


  Aurelia nam meteen de touwtjes in handen. Eerst gaf ze opdracht alle heilige voorwerpen te bedekken en de deuren te laten afsluiten en bewaken. Daarna begonnen zij en een paar van de dapperste vrouwen, zoals Terentia, aan een grondige doorzoeking van het enorme huis. Het duurde niet lang of ze troffen achter een gordijn in Pompeia’s slaapkamer een gesluierde figuur in vrouwenkleren aan met een lier in zijn handen. Ze joegen hem de trap af en de eetkamer in, waar hij over een bank struikelde en zijn sluier van zijn hoofd werd getrokken. Vrijwel iedereen herkende hem. Hij had zijn sikje afgeschoren en zijn gezicht opgemaakt met rouge, ogenkool en lippenstift, maar dat was bepaald niet genoeg om de bekende mooiejongenstrekken van Publius Clodius Pulcher te verhullen - ‘Je vriend Clodius,’ zoals Terentia hem op bittere toon tegenover Cicero beschreef.


  Toen Clodius, die overduidelijk dronken was, besefte dat het spel uit was sprong hij op de eetkamertafel, trok zijn jurk omhoog en toonde zijn geslacht aan het verzamelde gezelschap, onder wie de Vestaalse maagden, en terwijl zijn publiek het uitgilde en in zwijm viel rende hij het vertrek uit en slaagde erin via een keukenraam uit het huis te ontsnappen. Pas toen verscheen Pompeia met Abra, waarna Aurelia haar schoondochter en het dienstmeisje beschuldigde van medeplichtigheid aan deze heiligschennis. Beiden ontkenden in tranen, maar de oudste Vestaalse maagd liet weten dat hun tegenwerpingen er niet toe deden: de avond was ontwijd, de heilige riten konden niet meer worden voortgezet en de bezoeksters van de eredienst moesten allemaal onmiddellijk naar huis vertrekken.


  Zo luidde Terentia’s verhaal en Cicero hoorde het met een mengeling van ongeloof, walging en met moeite onderdrukte vrolijkheid aan. In het openbaar en in het bijzijn van Terentia zou hij uiteraard een streng moreel standpunt moeten innemen - het was ook schokkend, daar gaf hij haar helemaal gelijk in - maar stiekem vond hij het ook een van de grappigste dingen die hij ooit had gehoord. Met name het beeld van Clodius die met zijn edele delen stond te zwaaien voor de geschokte gezichten van Romes meest bekrompen matrones deed hem de tranen in de ogen springen van het lachen. Maar dat gebeurde pas in de afzondering van zijn bibliotheek. Wat de politieke kant betrof vond hij dat Clodius eindelijk had laten zien wat een onverbeterlijke idioot hij was - ‘hij is verdorie dertig, niet dertien’ - en dat hij zijn carrière als magistraat gedag kon zeggen nog voor die goed en wel begonnen was. Daarnaast vermoedde hij, niet zonder leedvermaak, dat het misschien ook consequenties zou hebben voor Caesar, want het schandaal had zich in zijn huis voorgedaan en zijn vrouw was erbij betrokken geweest. Het zou een smet op hem werpen.


  Met die gedachten daalde Cicero de volgende ochtend af naar de senaat, precies een jaar na het debat over het lot van de samenzweerders. Veel van de seniorleden hadden van hun echtgenote gehoord wat er gebeurd was, en terwijl ze op het senaculum stonden te wachten tot de ingewanden waren geïnspecteerd gingen de gesprekken over maar één onderwerp, of dat gingen ze tenminste tegen de tijd dat Cicero klaar was met zijn ronde. De Vader des Vaderlands bewoog zich plechtstatig van het ene groepje naar het andere met een uitdrukking van vroomheid en ernstige bedachtzaamheid op zijn gezicht, zijn armen onder zijn toga verborgen, hoofdschuddend, en stelde degenen die er nog niet van wisten met tegenzin op de hoogte van de schanddaad. ‘O, kijk,’ zei hij ter afronding, met een blik naar de andere kant van het senaculum, ‘daar heb je die arme Caesar - dit moet hem enorm in verlegenheid hebben gebracht.’


  En Caesar zag er inderdaad grauw en grimmig uit, zoals hij daar op die gure decemberdag in zijn eentje stond, de jonge hoogste priester, op het dieptepunt van zijn lotgevallen. Zijn praetuur, die bijna ten einde liep, was geen succes geweest: op zeker moment was hij zelfs tijdelijk geschorst, en hij had geluk gehad dat hij niet samen met Catilina’s andere aanhangers naar de rechtbank was afgevoerd. Hij was er verlangend naar te weten welke provincie hij toegewezen zou krijgen. Het zou een lucratieve moeten zijn, aangezien hij de geldschieters enorme bedragen schuldig was. En nu dreigde die ridicule toestand rond Clodius en Pompeia hem ook nog tot een doelwit van spot te maken. Je zou bijna medelijden met hem krijgen, zoals hij met haviksogen Cicero volgde terwijl deze het senaculum rondging en de roddel verspreidde. De grootste hoornopzet-ter van Rome droeg zelf hoorns! Een man van mindere statuur zou die dag van de senaat weg zijn gebleven, maar zo zat Caesar niet in elkaar. Toen de auspiciën waren gelezen liep hij de zaal in en ging op de bank van de praetoren zitten, twee plaatsen van Quintus vandaan, terwijl Cicero zich bij de andere oud-consuls voegde aan de overkant van het middenpad.


  De zitting was amper begonnen of de voormalige praetor Cornificius, die zichzelf als een bewaker van de religieuze integriteit beschouwde, sprong op bij een motie van orde om een spoeddebat te eisen over de ‘schandelijke en immorele’ gebeurtenissen die zich de afgelopen nacht zouden hebben voorgedaan in de ambtswoning van de hoogste priester. In retrospectief had dit ter plekke het einde van Clodius kunnen betekenen. Hij kwam nog niet eens in aanmerking voor een senaatszetel. Maar hij bofte dat de leidende consul in december niemand minder dan zijn stiefschoonvader Murena was, en hoe deze ook persoonlijk over de zaak mocht denken, hij was niet van plan de familie aan nog meer schande bloot te stellen als hij dat kon voorkomen.


  ‘Dit is geen zaak voor de senaat,’ oordeelde Murena. ‘Als er iets gebeurd is, is het de taak van de religieuze autoriteiten om dat te onderzoeken.’


  Nu stond Cato op, zijn ogen schitterend van opwinding bij de gedachte aan het moreel verval van de wereld. ‘Dan stel ik voor dat dit huis het college van priesters vraagt een onderzoek in te stellen en zo snel mogelijk verslag daarvan aan ons uit te brengen,’ zei hij.


  Er zat voor Murena weinig anders op dan de motie in stemming te brengen, en ze werd zonder discussie aangenomen. Eerder had Cicero me verteld dat hij niet van plan was zich erin te mengen (‘Cato en de anderen mogen er hun voordeel mee doen als ze willen, maar ik ben van plan erbuiten te blijven, dat is waardiger’). Maar toen puntje bij paaltje kwam kon hij de verleiding toch niet weerstaan. Hij kwam gewichtig overeind en keek Caesar recht aan. ‘Daar de vermoede schanddaad onder het eigen dak van de hoogste priester is begaan, kan hij ons wellicht de moeite besparen te wachten op de uitkomst van een onderzoek en ons nu vertellen of er wel of niet een vergrijp is gepleegd.’


  Caesars gezicht stond zo strak dat ik zelfs vanaf mijn oude plekje bij de deur - waarnaar ik had moeten terugkeren nu Cicero geen consul meer was - een spier in zijn kaak zag trekken toen hij opstond om antwoord te geven. ‘De riten van de Goede Godin zijn geen zaak voor de hoogste priester, aangezien hem niet eens is toegestaan aanwezig te zijn bij de viering ervan.’ Hij ging weer zitten.


  Cicero mat zich een verblufte blik aan en verhief zich weer. ‘Maar had niet de eigen vrouw van de hoogste priester de leiding over de ceremonie? Hij moet toch enige kennis hebben van wat er is voorgevallen.’ Hij zeeg neer op zijn bank.


  Caesar aarzelde heel even, stond toen op en zei kalm: ‘Die vrouw is mijn echtgenote niet meer.’


  Er ging een opgewonden fluistering door de zaal. Cicero kwam weer overeind. Nu klonk hij echt verbluft. ‘We mogen er dus van uitgaan dat er inderdaad een schanddaad is gepleegd.’


  ‘Niet noodzakelijkerwijs,’ antwoordde Caesar, en hij nam weer plaats. Cicero ging staan. ‘Maar als er geen schanddaad is gepleegd, waarom wil de hoogste priester dan van zijn vrouw scheiden?’


  ‘Omdat de vrouw van de hoogste priester boven alle verdenking moet staan.’


  De zaal reageerde geamuseerd op zijn onderkoelde antwoord. Cicero kwam niet meer overeind, maar gebaarde naar Murena dat hij het er verder bij liet. Naderhand, toen we naar huis wandelden, zei hij niet zonder een zweem van bewondering tegen me: ‘Dat was het meest hardvochtige dat ik ooit in de senaat heb meegemaakt. Hoe lang schat je dat Caesar en Pompeia getrouwd zijn?’


  ‘Een jaar of zes, zeven, dacht ik.’


  ‘En toch ben ik er zeker van dat hij pas besloten had van haar te scheiden toen ik hem die vraag stelde. Hij besefte dat het de beste manier was om zich uit een heikele positie te bevrijden. Je moet het hem nageven, de meeste mannen zouden hun hond nog niet zo makkelijk wegdoen.’


  Ik dacht met weemoed aan de mooie Pompeia en vroeg me af of ze al wist dat haar man zojuist publiekelijk hun huwelijk had beëindigd. Wetende hoe snel Caesar meestal handelde vermoedde ik dat ze nog voor het vallen van de avond op straat zou staan.


  Toen we thuiskwamen trok Cicero zich meteen in zijn bibliotheek terug om te vermijden dat hij Terentia tegen het lijf zou lopen, en ging op een bank liggen. ‘Ik wil graag wat zuiver Grieks horen om het vuil van de politiek van me af te spoelen,’ zei hij. Sositheus, die hem gewoonlijk voorlas, was ziek, dus vroeg hij of ik de honneurs wilde waarnemen, en op zijn verzoek haalde ik een exemplaar van Euripides uit zijn vakje en rolde het naast de lamp uit. Hij had om Smekende vrouwen gevraagd, ik neem aan omdat zijn gedachten op die dag vooral bij de executie van de samenzweerders waren en hij hoopte dat hij in elk geval met het vrijgeven van de lichamen van zijn vijanden voor een eervolle begrafenis, de rol van Theseus had gespeeld. Ik was net bij zijn favoriete tekstregels aangekomen  Onbesuisdheid bij een aanvoerder leidt tot falen; de stuurman van een schip is bedaard, wijs wanneer het nodig is. Ja, en vooruitziendheid: ook dat is moed - toen een slaaf binnenkwam en zei dat Clodius in het atrium stond.


  Cicero vloekte en keek me aan. ‘Zeg hem dat hij mijn huis moet verlaten. Ik kan echt niet meer met hem geassocieerd worden.’


  Dit was geen taak waar ik bijzonder naar uitkeek, maar ik legde Euripides weg en toog naar het atrium. Ik had verwacht een flink verontruste Clodius aan te treffen, maar hij stond daar met een deerniswekkende lach op zijn gezicht. ‘Dag, Tiro. Ik dacht dat ik maar beter meteen bij mijn leermeester langs kon gaan om mijn straf in ontvangst te nemen.’ ‘Ik ben bang dat mijn meester niet thuis is.’


  Clodius’ glimlach verbleekte even, omdat hij uiteraard vermoedde dat ik loog. ‘Maar ik heb de hele gebeurtenis tot een prachtig verhaal voor hem uitgewerkt. Hij moet het gewoon horen. Nee, dit is belachelijk. Ik laat me niet wegsturen.’


  Hij duwde zich langs me heen en liep de brede hal door en de bibliotheek in. Ik volgde hem handenwringend. Maar tot zijn verrassing en de mijne was er niemand te bekennen. Er was een kleine deur in de hoek aan de andere kant van het vertrek waar de slaven door in en uit gingen, die toen we ernaar keken zachtjes dichtging. Het werk van Euripides lag waar ik het had achtergelaten. ‘Nou,’ zei Clodius, en hij klonk plotseling ongemakkelijk, ‘zeg hem maar dat ik langs ben geweest.’


  ‘Dat zal ik zeker doen.’


  


  XIII


  


  Rond die tijd, precies zoals Clodius had voorspeld, keerde Pompeius de Grote terug naar Italië en ging bij Brundisium aan land. Verschillende renbodes van de senaat losten elkaar op de bijna driehonderd mijl lange tocht naar Rome af om het nieuws te brengen. Volgens hun berichten waren twintigduizend van Pompeius’ legionairs met hem van boord gegaan, en de volgende dag had hij ze toegesproken op het stadsforum. ‘Mannen,’ zou hij hebben gezegd, ‘ik dank jullie voor je trouwe dienst. We hebben Mithridates verslagen, de grootste vijand van de republiek sinds Hannibal, en samen heldendaden verricht die de wereld zich over duizend jaar nog zal herinneren. Deze dag waarop we uiteengaan is een droeve dag. Maar onze natie kent bepaalde wetten, en de senaat en het volk hebben me niet het gezag gegeven een leger in stand te houden in Italië. Verspreid jullie weer over het land. Keer terug naar huis. Ik beloof je dat jullie diensten niet onbeloond zullen blijven. Jullie krijgen allen geld en land. Ik geef jullie mijn woord. En sta in de tussentijd klaar om gehoor te geven aan mijn oproep om jullie in Rome bij me te voegen, waar jullie je premie krijgen en we de grootste triomftocht gaan vieren die de moederstad van het door ons uitgebreide rijk ooit heeft meegemaakt!’


  Daarna ging hij op weg naar Rome, slechts vergezeld door zijn officiële escorte van lictoren en een paar goede vrienden. Toen het nieuws van het bescheiden gevolg waarmee hij reisde zich verspreidde, had dat een verbazingwekkend effect. De mensen waren er bang voor geweest dat hij met zijn leger naar het noorden zou trekken en daarbij een volledig kaalgeplunderde strook land achterlaten, alsof er een zwerm sprinkhanen was neergestreken. In plaats daarvan kuierde de Hoeder van Land en Zee op zijn dooie gemak voort en streek zo nu en dan in een platte-landsherberg neer om te rusten, alsof hij niet meer dan een toerist was die van een vakantie in de buitengebieden terugkeerde. In elke stad langs de route - in Tarentum en Venusia, over de bergen naar de vlakten van Campanië, in Capua en Minturnae - liepen de mensen uit om hem toe te juichen. Honderden burgers besloten hem te volgen, en al snel ontving de senaat bericht dat er wel vijfduizend mensen met hem meewandelden naar Rome.


  Cicero las dit alles met stijgende verontrusting. Pompeius had nog steeds niet zijn lange brief aan hem beantwoord en het begon zelfs tot hem door te dringen dat zijn gepoch over zijn consulaat hem misschien meer kwaad dan goed had gedaan. Erger nog, hij vernam nu uit verschillende bronnen dat Pompeius zich een slechte indruk van Hybrida had gevormd, van wiens corrupte praktijken en incompetentie hij met eigen ogen getuige was geweest toen hij op weg naar Italië door Macedonië was gekomen, en dat hij na zijn aankomst in Rome zou aandringen op de onmiddellijke terugroeping van de gouverneur. Een dergelijke stap zou een financiële ramp betekenen voor Cicero, niet in de laatste plaats omdat hij nog geen sestertie van Hybrida had ontvangen. Hij riep me naar zijn bibliotheek en dicteerde een lange brief aan zijn oud-collega: ‘Ik zal doen wat in mijn vermogen ligt om je rugdekking te geven, op voorwaarde dat mijn moeite niet verspild lijkt te zijn. Als ik er evenwel achter kom dat het me geen dank oplevert, laat ik geen loopje met me nemen, zelfs niet door jou.’ Een paar dagen na de saturnaliën was er een afscheidsetentje voor Atticus, en aan het einde daarvan gaf Cicero hem de brief, waarbij hij hem vroeg die persoonlijk aan Hybrida af te geven. Atticus beloofde plechtig dat hij zich van deze taak zou kwijten zodra hij Macedonië had bereikt, en toen, onder vele tranen en omhelzingen, namen de twee boezemvrienden afscheid van elkaar. Het deed beide mannen diep verdriet dat Quintus niet de moeite had genomen om hem te komen uitzwaaien.


  Nu Atticus uit de stad weg was, leken de zorgen zich van alle kanten aan Cicero op te dringen. Hij maakte zich ernstig ongerust, en ik nog meer, over de verslechterende gezondheid van zijn juniorsecretaris, Sositheus. Ik had de jongen zelf opgeleid in Latijnse grammatica, Grieks en steno, en hij was een zeer geliefd lid van het huishouden geworden. Hij had een melodieuze stem en daarom had Cicero hem de taak toebedeeld om hem voor te lezen. Hij was een jaar of zesentwintig en sliep in een kleine kamer naast de mijne in de kelder. Wat als een droge hoest begon, ontwikkelde zich tot koorts en Cicero stuurde zijn eigen dokter naar beneden om hem te onderzoeken. Een aderlating hielp niet, en bloedzuigers evenmin. Cicero was er zeer door aangegrepen, en bijna alle dagen zat hij een tijdje naast het bed van de jongeman en hield een koud nat handdoekje tegen zijn gloeiend hete voorhoofd. Een week lang bleef ik elke nacht bij So-sitheus waken, luisterde naar zijn verwarde nonsenspraat en probeerde hem te kalmeren en zover te krijgen dat hij wat dronk.


  Bij die vreselijke aanvallen van koorts wordt de laatste crisis vaak voorafgegaan door een periode van kalmte. Zo ging het ook bij Sositheus. Ik herinner het me nog goed. Het was ver na middernacht. Ik lag op een stromatras naast zijn veldbed, opgekruld tegen de kou onder een deken en een schapenvacht. Hij was helemaal tot rust gekomen, en in de stilte en het zwakke gele schijnsel van de lamp dommelde ik zelf in. Maar iets wekte me, en toen ik me omdraaide zag ik dat hij rechtop zat en me met een panische blik aanstaarde.


  ‘De brieven,’ zei hij.


  Het was zo kenmerkend voor hem om zich druk te maken om zijn werk dat ik er bijna van moest huilen. ‘Iemand doet die brieven al,’ antwoordde ik. ‘Alles is bijgewerkt. Ga nu maar weer slapen.’


  ‘Ik heb die brieven gekopieerd.’


  ‘Ja, jij hebt de brieven gekopieerd. Ga nu maar slapen.’ Ik probeerde hem zachtjes achterover te drukken, maar hij kronkelde met zijn lijf onder mijn handen. Er was zo onderhand weinig meer van hem over dan zweet en botten - hij was zo zwak als een musje. Toch ging hij maar niet liggen. Hij leek me wanhopig graag iets te willen vertellen.


  ‘Crassus weet ervan.’


  ‘Natuurlijk weet Crassus ervan,’ sprak ik sussend. Maar toen werd ik opeens bevangen door een angstgevoel. ‘Wat weet Crassus?’


  ‘De brieven.’


  ‘Wat voor brieven?’ Sositheus gaf geen antwoord. ‘Bedoel je de anonieme brieven? Die brieven waarin werd gewaarschuwd dat er bloed zou vloeien in Rome? Heb jij die gekopieerd?’ Hij knikte. ‘Hoe weet Crassus dat?’ fluisterde ik.


  ‘Ik heb het hem verteld.’ Zijn fragiele hand klauwde naar mijn arm. ‘Niet boos zijn.’


  ‘Ik ben niet boos,’ zei ik terwijl ik het zweet van zijn voorhoofd wiste. ‘Hij heeft je vast bang gemaakt.’


  ‘Hij zei dat hij het al wist.’


  ‘Bedoel je dat hij je erin heeft laten lopen?’


  ‘Het spijt me zo...’ Hij zweeg en slaakte een immense kreun - een gruwelijk geluid voor iemand die zo fragiel was - en zijn hele lichaam beefde. Zijn ogen vielen dicht en schoten nog een laatste keer wijd open, en hij keek me aan met een blik die ik nooit vergeten ben - er lag een hele afgrond in die starende ogen - en toen viel hij bewusteloos achterover in mijn armen. Ik denk dat ik zo geschokt was door wat ik had aanschouwd omdat het leek alsof je in een inktzwarte spiegel tuurde - er was niets in te zien behalve vergetelheid - en op dat moment besefte dat ook ik net zoals Sositheus zou sterven: kinderloos en zonder een spoor achter te laten van mijn bestaan. Van toen af aan nam ik me dubbel zo hard voor alle historische gebeurtenissen op te schrijven waarvan ik getuige was, zodat mijn leven in elk geval dat ene kleine doel had.


  Sositheus klampte zich nog een nacht aan het leven vast, en ook tot ver in de volgende dag, en op de laatste avond van het jaar stierf hij. Ik ging meteen naar Cicero om het te vertellen.


  ‘Die arme jongen,’ zuchtte hij. ‘Zijn dood bedroeft me meer dan het verlies van een slaaf eigenlijk zou moeten doen. Zorg ervoor dat zijn begrafenis de wereld laat zien hoezeer ik hem waardeerde.’ Hij richtte zijn aandacht weer op zijn boek, maar merkte toen dat ik nog in het vertrek was. ‘Ja?’


  Ik stond in tweestrijd. Ik voelde instinctief aan dat Sositheus me een groot geheim had toevertrouwd, maar ik was er niet helemaal zeker van of het waar was of enkel maar het geijl van een koortsige man. Ook voelde ik me heen en weer getrokken tussen mijn verantwoordelijkheid tegenover de doden en mijn plicht tegenover de levenden: moest ik de bekentenis van mijn vriend respecteren of Cicero waarschuwen? Uiteindelijk koos ik voor het laatste. ‘Er is iets wat u moet weten,’ zei ik. Ik haalde mijn wasplankje tevoorschijn en las hem Sositheus’ laatste woorden voor, die ik uit voorzorg had opgeschreven.


  Cicero keek me aandachtig aan terwijl ik sprak, met zijn hand onder zijn kin, en toen ik klaar was zei hij: ‘Ik wist dat ik jou had moeten vragen die kopieën te maken.’


  Tot dat moment had ik mezelf er nog niet toe kunnen brengen het echt te geloven. Ik probeerde mijn emoties te verbergen. ‘Waarom hebt u dat dan niet gedaan?’


  Hij wierp me nog een taxerende blik toe. ‘Voel je je gekwetst?’


  ‘Een beetje.’


  ‘Dat is niet nodig. Het is een compliment voor je eerlijkheid. Je hebt soms te veel scrupules voor het vuile politieke werk, Tiro, en ik had het moeilijk gevonden zulk bedrog te plegen onder je afkeurende blik. Ik heb je echt om de tuin geleid, hè?’ Hij klonk bijzonder trots op zichzelf.


  ‘Ja,’ antwoordde ik, ‘volledig,’ en dat had hij ook: toen ik terugdacht aan zijn schijnbare verrassing in de nacht dat Crassus samen met Scipio en Marcellus de brieven was komen brengen, kon ik niet anders dan zijn acteertalent bewonderen.


  ‘Nou, het spijt me dat ik je heb moeten misleiden. Maar Ouwe Kale liet zich blijkbaar niet misleiden, of in elk geval niet meer.’ Hij zuchtte weer. ‘Arme Sositheus. Eerlijk gezegd denk ik dat ik wel weet wanneer Crassus de waarheid uit hem heeft getrokken. Dat moet op de dag zijn geweest dat ik hem erheen stuurde om de eigendomsakte van dit huis op te halen.’


  ‘U had mij moeten sturen!’


  ‘Dat wilde ik ook, maar jij was er niet en er was niemand anders die ik vertrouwde. Wat moet hij in de rats hebben gezeten toen de sluwe vos die bekentenis aan hem had ontfutseld. Had hij me maar verteld wat er was gebeurd, dan had ik hem gerust kunnen stellen.’


  ‘Bent u dan niet bang voor wat Crassus gaat doen?’


  ‘Waarom zou ik? Hij heeft gekregen wat hij wilde, alles behalve het bevel over een leger om Catilina te doden, en ik was verbijsterd dat het alleen al in zijn hoofd ópgekomen was me daarom te vragen! Maar wat de rest betreft - de brieven die ik Sositheus heb gedicteerd en die hij bij Crassus op de stoep heeft achtergelaten kwamen voor hem als een geschenk van de góden. Hij heeft afstand genomen van de samenzwering en het aan mij overgelaten de troep op te ruimen en te voorkomen dat Pompeius zou worden teruggehaald. Ik durf zelfs te beweren dat Crassus veel meer heeft geprofiteerd van de hele kwestie dan ik. De enigen die eronder geleden hebben, waren de schuldigen.’


  ‘Maar als hij het nou openbaar maakt?’


  ‘Als hij dat doet ontken ik het, want hij heeft geen bewijs. Maar dat doet hij niet. Het laatste wat hij wil is die stinkende bottenkuil openen.’ Hij pakte zijn boek weer op. ‘Ga een muntstuk in de mond van onze dierbare overleden vriend leggen, en laten we hopen dat hij meer eerlijkheid aan de andere zijde van de eeuwige rivier aantreft dan er aan deze zijde bestaat.’


  Ik deed wat hij me had opgedragen, en de volgende dag werd het lichaam van Sositheus op het Esquilijnse veld verbrand. De meeste leden van de huishouding waren erbij om hem de laatste eer te bewijzen, en ik gaf Cicero’s geld vrijelijk uit aan bloemen en fluitspelers en wierook. Al met al zag het er zo mooi uit als maar kan bij dit soort ceremonies, en je zou gedacht hebben dat we afscheid namen van een vrijgelatene, of zelfs een burger. Peinzend over wat ik had ontdekt matigde ik me niet aan Cicero te veroordelen voor de moraliteit van zijn optreden, en evenmin was ik erg in mijn trots gekrenkt dat hij niet in me had willen vertrouwen. Maar ik vreesde wel dat Crassus zou proberen wraak te nemen, en terwijl de dikke zwarte rook opsteeg van de brandstapel en zich mengde met de lage wolken die vanuit het oosten kwamen aangedreven, raakte ik vervuld van bange voorgevoelens.


  



  *


  



  Op de iden van januari had Pompeius bijna de stad bereikt. De dag voordat hij zou arriveren ontving Cicero een uitnodiging voor een onderhoud met de imperator in de Villa Publica, waar indertijd de gasten van de staat werden ondergebracht. De uitnodiging was respectvol verwoord en hij kon geen reden bedenken om haar niet te aanvaarden. Weigeren zou als een belediging zijn opgevat. ‘Niettemin,’ vertrouwde hij me toe toen hij de volgende ochtend door zijn lijfknecht werd aangekleed, ‘kan ik er niets aan doen dat ik me net een onderdaan voel die ontboden wordt om een veroveraar te begroeten, en niet een deelgenoot in staats-aangelegenheden die op voet van gelijkheid met hem afspreekt.’


  Tegen de tijd dat we bij het Marsveld aankwamen stonden zich al duizenden burgers te verdringen om een glimp op te vangen van hun held, die nu nog maar een paar mijl van de stad verwijderd scheen te zijn. Ik zag dat Cicero lichtelijk van zijn stuk was gebracht door het feit dat de menigte voor de verandering een keer met zijn rug naar hem toe stond en geen aandacht aan hem besteedde, en toen we de Villa Publica binnengingen kreeg zijn waardigheid nog een klap te incasseren. Hij had aangenomen dat hij een privéontmoeting met Pompeius zou hebben, maar nu zag hij dat er al verscheidene andere senatoren met hun dienaren aanwezig waren, onder wie de nieuwe consuls, Pupius Piso en Va-lerius Messalla. De ruimte was donker en koud, zoals je vaak hebt bij staatsgebouwen die weinig worden gebruikt, maar ondanks de vochtige geur had niemand de moeite genomen het haardvuur aan te steken. Hier zag Cicero zich gedwongen op een harde vergulde stoel te gaan zitten en zich over te geven aan een stroef gesprek met Pupius, een zwijgzame officier van Pompeius die hij al vele jaren kende en niet mocht.


  Na ongeveer een uur begon het rumoer van de menigte aan te zwellen en ik nam aan dat Pompeius in zicht moest zijn gekomen. Weldra heerste er zo’n geweldig kabaal dat de senatoren hun pogingen om nog met elkaar te praten opgaven en zwijgend bijeenzaten, als vreemdelingen die door het toeval waren samengebracht tijdens het schuilen voor een hoosbui. De mensen buiten renden heen en weer, en schreeuwden en juichten. Een trompet schalde. Ten slotte hoorden we het geklos van laarzen in het voorvertrek en een man zei: ‘Nou, je kunt niet zeggen dat het volk van Rome niet van je houdt, imperator!’ En toen was Pompeius’ bulderstem duidelijk te horen, die antwoordde: ‘Ja, dat ging niet slecht. Dat ging helemaal niet slecht.’


  Cicero stond tegelijk met de andere senatoren op en even later banjerde de grote veldheer het vertrek in, volledig geüniformeerd in een scharlakenrode mantel en glimmende bronzen borstplaat waarin een zon met stralen was gekerfd. Hij overhandigde zijn gepluimde helm aan een adjudant terwijl zijn officieren en lictoren achter hem aan naar binnen stroomden. Zijn haar was nog even onwaarschijnlijk dik als vroeger en hij haalde er zijn vlezige vingers doorheen, het naar achteren duwend in de vertrouwde kuif die boven zijn brede, zongebruinde gezicht uit piekte. Hij was in zes jaar tijd weinig veranderd, behalve dat hij - als zoiets mogelijk was - fysiek nog imposanter was geworden. Zijn bovenlijf was gigantisch. Hij schudde de consuls en de andere senatoren de hand en wisselde een paar woorden met ieder van hen, terwijl Cicero opgelaten toekeek. Uiteindelijk kwam hij bij mijn meester aan. ‘Marcus Tullius!’ riep hij uit. Hij deed een stap naar achteren en nam Cicero zorgvuldig op. Hij maakte een quasi verwonderd gebaar, eerst naar zijn glanzend gepoetste rode schoenen en vervolgens omhoog naar de fris gestreken vouwen van zijn purpergerande toga en naar zijn netjes geknipte haar. ‘Je ziet er uitstekend uit. Kom,’ zei hij, en hij wenkte hem naderbij, ‘laat me de man omhelzen zonder wie ik geen land zou hebben gehad om naar terug te keren!’ Hij wierp zijn armen om Cicero heen en drukte hem fijn aan zijn borstplaat, waarna hij over zijn schouder naar ons knipoogde. ‘Ik weet dat het waar is, omdat hij het me blijft vertellen!’ Iedereen lachte en Cicero probeerde mee te doen. Maar de omarming van Pompeius had alle lucht uit hem geperst en hij bracht slechts een vreugdeloos gepiep uit. ‘Wel, heren,’ vervolgde Pompeius terwijl hij stralend de kamer rondkeek, ‘zullen we gaan zitten?’


  Er werd een grote zetel naar binnen gedragen voor de imperator, waarin hij neerstreek. Een ivoren aanwijsstok werd in zijn hand geplaatst. Aan zijn voeten werd een tapijt uitgerold met een kaart van het Oosten erin geweven, en terwijl de senatoren omlaag keken begon hij ernaar te wijzen om zijn heldendaden te illustreren. Ik maakte een paar aantekeningen terwijl hij praatte, die Cicero naderhand lange tijd met een ongelovige uitdrukking op zijn gezicht bestudeerde. Pompeius beweerde dat hij in de loop van zijn campagne duizend vestingwerken, negenhonderd steden en veertien hele landen had veroverd, waaronder Syrië, Palestina, Arabië, Mesopotamië en Judaea. Hij zwaaide weer met de aanwijsstok. Hij had niet minder dan negenendertig nieuwe steden gesticht, waarvan maar drie zich van hem Pompeiopolis hadden mogen noemen. Hij had grondbelasting aan het Oosten opgelegd die de jaarlijkse inkomsten van Rome met twee derde zou verhogen. Hij stelde voor de schatkist een onmiddellijke schenking uit zijn persoonlijke vermogen te doen van tweehonderd miljoen sestertiën. ‘Ik heb de omvang van ons rijk verdubbeld, heren. De grens van Rome ligt nu bij de Rode Zee.’


  Toen ik het opschreef werd ik al getroffen door de eigenaardige toon waarop Pompeius zijn relaas deed. Hij sprak voortdurend over ‘mijn’ dit en ‘mijn’ dat. Maar waren die staten en steden, en die enorme bergen geld, echt van hem of waren ze van Rome?


  ‘Ik heb uiteraard een wetsvoorstel met terugwerkende kracht nodig om dit alles te sanctioneren,’ eindigde hij.


  Er viel een stilte. Cicero, die net weer op adem was gekomen, trok een wenkbrauw op. ‘Werkelijk? Maar één wetsvoorstel?’


  ‘Eén wetsvoorstel,’ bevestigde Pompeius, en hij overhandigde zijn ivoren stok aan een dienaar, ‘dat maar uit één zin hoeft te bestaan: “De senaat en het volk van Rome keuren hierbij alle beslissingen van Pompeius de Grote goed in zijn kolonisatie van het Oosten.” Je kunt er uiteraard wat gelukwensen aan toevoegen als je wilt, maar daar komt het zo’n beetje op neer.’


  Cicero keek naar de andere senatoren. Niemand ontmoette zijn blik. Ze vonden het meer dan prima om hem het woord te laten voeren. ‘En wens je ook nog iets anders?’


  ‘Het consulaat.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Volgend jaar. Tien jaar na mijn eerste. Volkomen legaal.’


  ‘Maar om je verkiesbaar te stellen moet je de stad binnengaan, wat betekent dat je je imperium moet opgeven. En je wilt toch zeker wel een triomftocht?’


  ‘Natuurlijk. Ik vier een triomftocht op mijn verjaardag, in september.’ ‘Maar hoe wil je dat dan voor elkaar krijgen?’


  ‘Heel eenvoudig. Met nog een wetsvoorstel. Weer maar één zin: “De senaat en het volk van Rome staan Pompeius de Grote hierbij toe zich in absentia verkiesbaar te stellen voor het ambt van consul.” Ik hoef toch bepaald niet stemmen te gaan werven voor die functie, lijkt me. Iedereen weet wie ik ben!’ Hij glimlachte en keek om zich heen.


  ‘En je leger?’


  ‘Ontbonden en terug naar huis gegaan. Ze moeten natuurlijk wel beloond worden. Ik heb ze mijn woord gegeven.’


  De consul, Messalla, nam het woord. ‘We hebben berichten ontvangen dat je ze land hebt beloofd.’


  ‘Dat klopt.’ Zelfs Pompeius bespeurde de vijandigheid in de daaropvolgende stilte. ‘Luister, heren,’ zei hij, en hij boog zich voorover op zijn majestueuze zetel, ‘laten we er niet omheen draaien. Jullie weten dat ik met mijn legioenen naar de poorten van Rome had kunnen marcheren en eisen wat ik wilde. Maar het is mijn bedoeling de senaat te dienen, niet mijn wil op te leggen, en ik ben zojuist op de meest bescheiden manier door Italië getrokken om dat te bewijzen. En ik wil doorgaan met het te bewijzen. Hebben jullie allemaal gehoord dat ik ben gescheiden?’ De senatoren knikten. ‘Hoe zou het dan zijn als ik een huwelijk sloot dat me voor altijd aan de senatoriale orde verbond?’


  ‘Ik denk dat ik namens ons allen spreek,’ antwoordde Cicero behoedzaam, en hij keek even naar de anderen, ‘als ik zeg dat de senaat niets liever wenst dan met je samen te werken, en dat een huwelijksverbintenis daarbij van grote waarde zou zijn. Heb je iemand op het oog?’


  ‘Toevallig heb ik dat inderdaad. Ik heb gehoord dat Cato tegenwoordig een machtsfactor is in de senaat, en Cato heeft nichtjes en dochters in de huwbare leeftijd. Ik had het zo bedacht dat ik een van die meisjes als vrouw neem en mijn oudste zoon een andere. Zo.’ Hij ging tevreden achteroverzitten. ‘Hoe lijkt jullie dat?’


  ‘Dat lijkt ons een uitstekend plan,’ antwoordde Cicero, wederom na een snelle blik langs zijn collega’s. ‘Een verbintenis tussen de huizen van Cato en Pompeius zal een generatie lang de vrede waarborgen. De populisten zullen allen verlamd zijn van de schok en alle goede mannen zullen zich verheugen.’ Hij glimlachte. ‘Ik wil je feliciteren met je briljante inval, imperator. Wat zegt Cato ervan?’


  ‘O, die weet het nog niet.’


  Cicero’s glimlach verstrakte. ‘Je bent van Mucia gescheiden en hebt je banden met de Metelli verbroken om met een familielid van Cato te kunnen trouwen, maar je hebt nog niet eens geïnformeerd naar Cato’s reactie?’


  ‘Zo zou je het kunnen stellen. Hoezo? Denk je dat het een probleem gaat opleveren?’


  ‘Bij de meeste mannen zou ik nee zeggen, maar bij Cato... Je weet nooit waar de rechtlijnige pijlvlucht van zijn logica hem brengt. Heb je veel anderen van je voornemen verteld?’


  ‘Een paar.’


  ‘Mag ik in dat geval voorstellen, imperator, dat je zo snel mogelijk een bode naar Cato stuurt en we in de tussentijd onze discussie opschorten?’ Er was een donkere wolk over Pompeius’ tot dan toe zonnige gezicht getrokken - het was duidelijk nooit in hem opgekomen dat Cato hem zou kunnen weigeren, wat vreselijk gezichtsverlies zou betekenen - en hij stemde afwezig met Cicero’s voorstel in. Toen we vertrokken was hij al druk aan het overleggen met Lucius Africanus, zijn grootste vertrouweling. De menigte buiten was nog even dicht als daarvoor en hoewel Pompeius’ wachten de hekken niet meer dan een stukje openden om ons door te laten, werden ze bijna weggedrukt door het grote aantal mensen dat binnen probeerde te komen. Cicero en de consuls werden toegeroepen terwijl ze zich een weg terug naar de stad worstelden. ‘Hebben jullie hem gesproken?’ ‘Is het waar dat hij een god is geworden?’


  ‘Daarnet was hij nog geen god,’ antwoordde Cicero opgewekt, ‘maar hij zit er niet ver van af! Hij verheugt zich erop straks weer bij ons plaats te nemen in de senaat. Wat een farce,’ voegde hij er tegen mij aan toe. ‘Plautus had nog niet zo’n absurd toneel kunnen bedenken.’


  Het liep inderdaad precies zoals Cicero had gevreesd. Pompeius liet diezelfde dag nog Cato’s vriend Munatius bij zich komen, die het aanbod van de grote man om een dubbel huwelijk te sluiten overbracht naar Cato’s huis, waar toevallig net zijn hele familie bijeen was voor een feestmaal. De vrouwen waren dolgelukkig bij het vooruitzicht, zo hemelhoog was de status van Pompeius als Romes grootste oorlogsheld en de faam van zijn indrukwekkende gestalte. Maar Cato barstte in woede uit, en zonder erover na te denken of iemand te raadplegen gaf hij het volgende antwoord: ‘Ga Munatius, ga Pompeius vertellen dat Cato zich niet laat veroveren via de vrouwenvertrekken. Hij stelt de goede wil van Pompeius zeer op prijs, en als Pompeius zich behoorlijk gedraagt biedt hij hem een vriendschap aan waarop hij meer kan bouwen dan op welke door het huwelijk verkregen band ook. Maar hij staat geen gijzelaars af voor het vermeerderen van de glorie van Pompeius ten nadele van zijn land!’ Naar ieders zeggen had Pompeius versteld gestaan van de botheid van het antwoord (‘als Pompeius zich behoorlijk gedraagt’) en meteen de Villa Publica in een zeer slecht humeur verlaten om naar zijn huis in de Albaanse heuvels te gaan. Maar zelfs daar werd hij achtervolgd door kwelgeesten die vastbesloten waren zijn waardigheid te knakken. Zijn dochter, destijds negen jaar, die hij niet meer had gezien sinds ze amper kon praten, had met de huisonderwijzer, de beroemde grammaticus Aristodemus van Nyssa, geoefend om haar vader te begroeten met een paar passages uit Homerus. Helaas was de eerste regel die ze uitsprak toen hij door de deur liep die van Helena tegen Parijs: ‘Je bent teruggekomen uit de oorlog; ik wilde dat je daar gesneuveld was.’ Te veel mensen waren getuige van het voorval om het binnenskamers te houden, en ik ben bang dat Cicero het zo grappig vond dat ook hij zijn rol speelde in de verspreiding van het verhaal over Rome.


  



  *


  


  Te midden van al die opschudding was het mogelijk te geloven dat de kwestie rond de Goede Godin vergeten zou worden. Er was nu meer dan een maand verstreken sinds het vergrijp en Clodius had zich zorgvuldig op de achtergrond gehouden. De mensen hadden het alweer over andere dingen. Maar een paar dagen na de terugkeer van Pompeius overhandigde het college van priesters eindelijk zijn oordeel over de gebeurtenis aan de senaat. Pupius, de leidende consul, was een vriend van Clodius en wilde het schandaal graag in de doofpot stoppen. Niettemin was hij gedwongen het verslag van de priesters voor te lezen, en hun mening loog er niet om. Het gedrag van Clodius was een duidelijk geval van nefas geweest - een oneerbiedige daad, een zonde, een misdrijf tegen de godin, een gruwel.


  De eerste senator die opstond was Lucullus, en wat een heerlijk moment moet het voor hem zijn geweest toen hij op plechtige toon verklaarde dat zijn ex-zwager de tradities van de republiek had besmeurd en het had geriskeerd de toorn van de goden af te roepen over de stad. ‘Hun woede kan slechts worden gestild,’ zei hij, ‘door de strengste straf op te leggen aan de dader,’ en hij stelde formeel voor Clodius te beschuldigen van het schenden van de heiligheid van de Vestaalse maagden, een overtreding waarop de doodstraf door geseling stond. Cato steunde de motie. De twee patricische leiders, Hortensius en Catulus, kwamen beiden overeind om hun instemming te betuigen en het was duidelijk dat de meerderheid van het huis er net zo over dacht als zij. Ze wilden dat de machtigste magistraat van Rome na de consuls, de stadspraetor, een bijzondere rechtbank instelde, een jury van senatoren aanwees en de zaak zo snel mogelijk behandelde. Met zulke mannen in de sleutelposities zou de uitslag al vaststaan. Pupius ging er met tegenzin mee akkoord een wetsvoorstel te dien einde te formuleren en tegen de tijd dat de zitting afgelopen was, leken Clodius’ dagen geteld.


  Die avond hoorde ik nog laat iemand op de voordeur kloppen, en ik was er zeker van dat het Clodius was. Ondanks dat Cicero niet thuis had gegeven op de dag na het debacle rond de Goede Godin, was de jongeman regelmatig blijven terugkomen in de hoop dat Cicero hem wilde ontvangen. Maar ik had strikte instructies gekregen hem de toegang te weigeren, en zeer tot zijn ergernis was hij nooit verder gekomen dan het atrium. Nu, terwijl ik de hal doorliep, zette ik mezelf schrap voor een zoveelste onaangename confrontatie. Maar toen ik de deur openmaakte bleek het Clodia te zijn die op de stoep stond. Normaliter bewoog ze zich door de stad in een flottielje van dienstmeisjes, maar die avond was ze alleen. Ze vroeg op zeer koele toon of mijn meester thuis was en ik antwoordde dat ik zou kijken. Ik liet haar binnen in de hal, vroeg haar te wachten en holde daarna bijkans naar de bibliotheek, waar Cicero zat te werken. Toen ik aankondigde wie er was om hem te spreken, legde hij zijn pen neer en dacht even na.


  ‘Is Terentia al naar haar kamer gegaan?’


  ‘Ik geloof van wel.’


  ‘Laat haar dan maar verder komen.’ Het verbaasde me dat hij zo’n risico nam, en hij moet er zelf de gevaren van hebben ingezien, want toen ik wegging zei hij: ‘Laat ons niet alleen.’


  Ik vertrok om haar te halen. Zodra ze de bibliotheek betrad liep ze naar de plek waar Cicero stond en knielde vlug aan zijn voeten. ‘Ik kom je smeken om je steun,’ zei ze, en ze boog haar hoofd. ‘Mijn arme broertje wordt verteerd door angst en wroeging, maar toch is hij te trots om nogmaals een poging te doen je om hulp te vragen, dus ben ik hier alleen.’ Ze pakte de zoom van zijn toga vast en kuste die. ‘Goede vriend, er is veel voor nodig om een Claudiaan te laten knielen, maar ik smeek je om je hulp.’


  ‘Sta op, Clodia,’ antwoordde Cicero, en hij keek ongerust naar de deur. ‘Straks ziet iemand je en gaat het heel Rome door.’ Toen een antwoord uitbleef voegde hij er vriendelijker aan toe: ‘Ik wil niet eens met je praten tot je bent opgestaan.’ Clodia kwam overeind, haar hoofd nog steeds gebogen. ‘Luister naar me,’ zei Cicero. ‘Ik zeg dit één keer en daarna moet je weggaan. Je wilt dat ik je broer help, toch?’ Clodia knikte. ‘Vertel hem dan dat hij precies moet doen wat ik zeg. Hij moet een brief schrijven aan al die vrouwen wier eer hij heeft geschonden. Hij moet tegen hen zeggen dat het hem spijt, dat hij het in een vlaag van waanzin had gedaan, dat hij het niet meer waard is nog dezelfde lucht in te ademen als zij en hun dochters en ga zo maar door. Geloof me, hij kan niet kruiperig genoeg zijn. Daarna moet hij afstand doen van zijn quaestuur. Rome verlaten. In ballingschap gaan. Een paar jaar wegblijven uit de stad. Als de storm is bedaard kan hij terugkeren en opnieuw beginnen. Het is de beste raad die ik te bieden heb. Tot ziens.’


  Hij wilde zich omdraaien, maar ze greep zijn arm.


  ‘Het wordt zijn dood als hij Rome moet verlaten!’


  ‘Nee mevrouw, het wordt zijn dood als hij in Rome blijft. Er komt geheid een rechtszaak en hij wordt geheid schuldig bevonden. Lucullus zal daar zorg voor dragen. Maar Lucullus is oud en lui en je broer is jong en energiek. De tijd is zijn grootste bondgenoot. Vertel hem dat ik dat heb gezegd en dat ik hem het beste wens, en vertel hem dat hij morgen moet vertrekken.’


  ‘Als hij niet uit Rome weggaat, doe jij dan mee aan de aanvallen op hem?’


  ‘Ik zal mijn best doen erbuiten te blijven.’


  ‘En als het op een rechtszaak aankomt,’ zei ze, nog steeds zijn arm vasthoudend, ‘ga je hem dan verdedigen?’


  ‘Nee, dat kan echt niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Waarom niet?’ Cicero stootte een ongelovige lach uit. ‘Daar zijn wel duizend redenen voor.’


  ‘Omdat je denkt dat hij schuldig is?’


  ‘Lieve Clodia, iedereen wéét dat hij schuldig is.’


  ‘Maar je hebt Cornelius Sulla verdedigd terwijl iedereen wist dat hij schuldig was.’


  ‘Dit ligt anders.’


  ‘Waarom?’


  ‘Mijn vrouw, om maar iets te noemen,’ zei Cicero zachtjes, en hij keek weer naar de deur. ‘Mijn vrouw was er ook bij. Ze is getuige geweest van het voorval.’


  ‘Bedoel je dat je vrouw van je zou scheiden als je de verdediging van mijn broer op je nam?’


  ‘Ja, ik denk dat ze dat zou doen.’


  ‘Neem dan een andere vrouw,’ zei Clodia. Zonder haar blik van hem af te wenden deed ze een stap naar achteren, maakte vlug haar mantel los en liet hem van haar schouders glijden. Ze was naakt. De donkere satijnen gladheid van haar geoliede huid glansde in het kaarslicht. Ik stond vlak achter haar. Ze wist dat ik keek en had zich niet minder van mijn aanwezigheid kunnen aantrekken dan als ik een tafel of een kruk was geweest. De lucht leek zich te verdichten. Cicero verroerde zich niet. Als ik erop terugkijk moet ik denken aan dat moment in de senaat, in de chaos na het debat over de samenzweerders, waarop één enkel woord of gebaar van toestemming van hem tot Caesars dood zou hebben geleid, en de wereld - onze wereld - een heel andere zou zijn geweest. Zo was het nu ook. Na een lange stilte schudde hij heel lichtjes nee, bukte om haar mantel te pakken en hield hem voor haar op.


  ‘Doe hem weer aan,’ zei hij zacht.


  Ze negeerde hem en legde haar handen op haar heupen. ‘Geef je echt de voorkeur aan die vrome oude bonenstaak boven mij?’


  ‘Ja.’ Hij klonk verbaasd over zijn eigen antwoord. ‘Als het erop aankomt, doe ik dat inderdaad.’


  ‘Dan ben je een dwaas,’ zei ze, en ze draaide zich om zodat Cicero de mantel over haar schouders kon draperen. Het leek wel alsof ze naar huis ging na een dineetje, zo terloops was de beweging. Ze zag dat ik naar haar keek en wierp me zo’n vernietigende blik toe dat ik vlug mijn ogen neersloeg. ‘Je zult de rest van je leven met spijt aan dit moment terugdenken,’ zei ze terwijl ze haar mantel kordaat dichtmaakte.


  ‘Nee, want ik zet het namelijk uit mijn hoofd en ik raad jou aan hetzelfde te doen.’


  ‘Waarom zou ik het willen vergeten?’ Ze glimlachte en schudde haar hoofd. ‘Wat zal mijn broer lachen als hij ervan hoort.’


  ‘Ga je het hem vertellen?’


  ‘Natuurlijk. Het was zijn idee.’


  



  *


  


  ‘Geen woord,’ zei Cicero toen Clodia weg was. Hij hield zijn hand waarschuwend op. Hij wilde er niet over praten en dat hebben we ook nooit gedaan. Er bleven jaren geruchten rondgaan dat er iets tussen hen was voorgevallen, maar ik weigerde altijd commentaar te leveren op de roddels. Ik heb het geheim een halve eeuw bewaard.


  Ambitie en lust zijn vaak verweven. Bij sommige mannen, zoals Caesar en Clodius, zijn ze zo strak vervlochten als een touw. Bij Cicero was het tegenovergestelde het geval. Ik geloof wel dat hij een gepassioneerde aard had, maar dat die hem beangstigde. Net als het stotteren of de ziektes in zijn jeugd of zijn zwakke zenuwen beschouwde hij passie als een belemmering, die door discipline overwonnen moest worden. Hij leerde daarom dat deel van zijn karakter te scheiden van de rest, en het te omzeilen. Maar de goden zijn onverbiddelijk en ondanks zijn voornemen om Clodia en haar broer links te laten liggen, werd hij weldra in de steeds snellere maalstroom van het schandaal meegezogen.


  Het is zo lang na dato moeilijk te begrijpen hoe het voorval rond de Goede Godin het openbare leven in Rome in zijn greep hield, zo sterk zelfs dat op den duur alle regeringsaangelegenheden stil kwamen te liggen. Op het eerste gezicht leek Clodius’ zaak hopeloos. Hij was overduidelijk schuldig aan het ridicule vergrijp en bijna de hele senaat wilde hem bestraft zien. Maar soms kan in de politiek een grove fout worden omgezet in een kracht en vanaf het moment dat de motie van Lucullus was aangenomen begon het Romeinse volk erover te mopperen. Waar had de jongeman nou helemaal schuld aan, behalve aan een overmaat aan levenslust? Moest een kerel worden doodgeranseld vanwege een geintje? Toen Clodius zich het forum op waagde ontdekte hij dat de burgers, eerder dan uitwerpselen naar hem te willen gooien, zich geroepen voelden hem de hand te schudden.


  Er waren nog duizenden plebejers in Rome die misnoegd waren over het hernieuwde gezag van de senaat en weemoedig terugkeken op de dagen waarin Catilina de straten regeerde. Clodius trok die mensen bij bosjes aan. Ze verzamelden zich in drommen om hem heen. Het werd zijn gewoonte op een dichtbijstaande kar of kraam te springen en uit te varen tegen de senaat. Hij had de kunst van het campagnevoeren goed van Cicero afgekeken: houd je redevoeringen kort, onthoud namen, vertel grappen, maak er een spektakel van en bovenal: verpak je onderwerp, hoe complex ook, in een verhaal dat iedereen kan begrijpen. En het verhaal van Clodius kon niet simpeler zijn: hij was de eenzame burger die onterecht door de oligarchen werd vervolgd. ‘Pas op, vrienden!’ riep hij vaak. ‘Als het mij, een patriciër, kan overkomen, kan het eenieder van jullie overkomen!’ Al snel belegde hij dagelijkse bijeenkomsten waarop zijn vrienden uit de taveernes en de speelholen, van wie velen aanhanger van Catilina waren geweest, de orde handhaafden.


  Clodius viel Lucullus, Hortensius en Catulus herhaaldelijk met naam en toenaam aan, maar waar het Cicero betrof beperkte hij zich tot het herhalen van de oude grap dat de oud-consul ‘volledig geïnformeerd’ was gebleven. Cicero kwam vaak in de verleiding om te reageren en Terentia drong daar ook op aan, maar dan dacht hij weer aan zijn belofte aan Clodia en slaagde hij erin zijn woede in toom te houden. Zijn stilzwijgen kon echter niet voorkomen dat de controverse maar bleef toenemen. Ik was bij hem op de dag dat het senaatsvoorstel ter benoeming van de bijzondere rechtbank in een openbare vergadering aan het volk werd voorgelegd. Clodius’ bendes van rabauwen verstoorden de bijeenkomst door de plankieren te bezetten en zich meester te maken van de stem-urnen. Hun geschreeuw bracht de consul, Pupius, zo van zijn stuk dat hij zich zowaar tegen zijn eigen wetsvoorstel uitsprak, met name tegen de bepaling waarin de stadspraetor werd aangewezen om de jury te kiezen. Veel senatoren keken naar Cicero in de verwachting dat hij het roer in handen zou nemen, maar hij bleef op zijn bank zitten, met een uitdrukking van woede en onbehagen op zijn gezicht, en liet het aan Cato over om de consul op scherpe wijze te veroordelen. De bijeenkomst werd opgeheven. De senatoren gingen onmiddellijk terug naar hun gebouw, en met vierhonderd stemmen tegen vijftien kozen ze ervoor het wetsvoorstel toch door te zetten, ondanks het gevaar van burgeronrust. Fufius, een tribuun die sympathie koesterde voor Clodius, kondigde prompt aan dat hij zijn veto zou uitspreken over de wet. De affaire was nu serieus uit de hand gelopen en Cicero snelde met een knalrood hoofd de zaal uit naar zijn huis.


  Het keerpunt deed zich voor toen Fufius besloot een volksvergadering buiten de stadsmuren te beleggen, zodat Pompeius kon worden opgeroepen om deze naar zijn mening over de zaak te vragen. Vreselijk mopperend over deze inbreuk op zijn tijd en waardigheid zat er voor de Hoeder van Land en Zee niets anders op dan van de Albaanse heuvels naar het Circus Flaminius te sjokken en zich te onderwerpen aan een reeks onbeschaamde vragen van de tribuun ten overstaan van een gigantische marktmenigte, die tijdelijk haar onderhandelingen had gestaakt en was samengestroomd om hem aan te gapen.


  ‘Ben je op de hoogte van de zogenaamde wandaad die tegen de Goede Godin is gepleegd?’ vroeg Fufius.


  ‘Ja.’


  ‘Steun je het voorstel van de senaat om Clodius te vervolgen?’


  ‘Jawel.’


  ‘Vind je dat hij berecht moet worden door een jury van senatoren die door de stadspraetor is gekozen?’


  ‘Ja’


  ‘Ook als de stadspraetor tevens zijn rechter is?’


  ‘Ik neem aan van wel, als dat de procedure is waartoe de senaat heeft besloten.’


  ‘En is dat rechtvaardig te noemen?’


  Pompeius keek Fufius kwaad aan alsof hij een zoemend insect was dat hem niet met rust wilde laten. ‘Ik heb de grootste eerbied voor het gezag van de senaat,’ verklaarde hij, waarna hij aan een verhandeling over de Romeinse grondwet begon die voor hem geschreven had kunnen zijn door een kind van veertien. Ik stond met Cicero helemaal vooraan in de enorme mensenmassa en merkte hoe het publiek achter ons zijn belangstelling verloor terwijl Pompeius met monotone stem bleef doorspreken. Weldra begonnen ze heen en weer te schuifelen en te praten. De verkopers van warme worst en pasteitjes aan de rand van de menigte deden goede zaken. Pompeius was normaal al een saaie spreker, maar daar op het podium moet hij het gevoel hebben gehad dat hij in een nachtmerrie was beland. Al die visioenen van een triomfantelijke terugkeer die hij had gekoesterd als hij ’s nachts onder de gloeiende sterren van Arabië lag - en waar was hij uiteindelijk naar teruggekeerd? Naar een senaat en een volk die niet geobsedeerd waren door zijn heldendaden, maar door een jongeman in vrouwenkleren!


  Het einde van de volksvergadering kwam als een verlossing en Cicero leidde Pompeius over het Circus Flaminius naar de tempel van Bellona, waar de senaat speciaal bijeengekomen was om hem te verwelkomen. Hij ontving een respectvolle ovatie, en ging naast Cicero op de voorste bank zitten om te wachten op de lof die over hem uitgestort zou worden. In plaats daarvan werd hij ook al door de voorzitter van het huis aan een kruisverhoor onderworpen over zijn mening in de zaak van de heiligschennis. Hij herhaalde wat hij kort daarvoor buiten had gezegd, en toen hij weer plaatsnam zag ik hem zich naar opzij draaien en geïrriteerd iets tegen Cicero mompelen. (Cicero vertelde me naderhand wat hij precies had gezegd, namelijk: ‘Ik hoop dat we het nu ergens anders over kunnen hebben.’) Tijdens dit alles had ik Crassus in de gaten gehouden, die op de rand van zijn bank zat, klaar om op te springen zodra hij de kans zou krijgen. Zijn vastbeslotenheid om te spreken en een soort tevreden doortraptheid in zijn blik zaten me helemaal niet lekker.


  ‘Wat is het mooi, heren,’ zei hij toen hem eindelijk het woord gegeven werd, ‘om onder dit heilige dak de man bij ons te hebben die ons rijk heeft uitgebreid, terwijl naast hem de man zit die onze republiek heeft gered. Mogen de goden gezegend worden die dit hebben bewerkstelligd. Ik weet dat Pompeius met zijn leger klaarstond om het vaderland te hulp te schieten als dat nodig mocht zijn, maar de hemel zij geprezen dat die taak hem bespaard is gebleven door de wijsheid en vooruitziendheid van onze toenmalige consul. Ik hoop niet dat ik Pompeius tekortdoe als ik zeg dat ik aan Cicero mijn status als senator en burger te danken heb; aan hem heb ik mijn vrijheid en mijn leven te danken. Steeds als ik naar mijn vrouw en mijn huis kijk, of naar mijn geboortestad, zie ik een geschenk dat Cicero me gegeven heeft...'


  Er was een tijd dat Cicero zo’n overduidelijke val van mijlenver had zien aankomen. Maar ik vrees dat er in alle mannen die hun levensam-bitie verwezenlijken slechts een smalle scheidslijn bestaat tussen waardigheid en ijdelheid, zelfvertrouwen en zelfbedrog, roem en zelfvernietiging. In plaats van te blijven zitten en de loftuitingen bescheiden te verwerpen, stond Cicero op en hield een lange rede waarin hij zijn instemming betuigde met ieder woord van Crassus, terwijl Pompeius zat te sidderen van jaloezie en wrok. Toekijkend vanaf de deur wilde ik het liefst naar voren rennen en tegen Cicero roepen dat hij stil moest zijn, al helemaal toen Crassus overeind kwam en hem vroeg of hij, als Vader des Vaderlands, een tweede Catilina in Clodius zag.


  ‘Hoe zou ik dat niet kunnen,’ antwoordde Cicero, niet in staat weerstand te bieden aan deze kans om zijn gloriedagen als leider van de senaat te doen herleven waar Pompeius bij was, ‘als dezelfde ontaarde mannen die eerst de een volgden zich nu allemaal rond de ander scharen, en als dagelijks dezelfde tactieken worden toegepast? Eenheid, heren, is onze enige hoop op redding, nu net zozeer als toen - eenheid tussen deze senaat en de ridderstand, eenheid tussen alle klassen, eenheid in heel Italië. Als we in staat zijn de glorieuze harmonie die tijdens mijn consulaat bestond nieuw leven in te blazen hebben we niets te vrezen, want met de wilskracht waarmee we Sergius Catilina verjoegen zullen we gegarandeerd ook zijn bastaardzoon verjagen!’


  De senaat juichte en Crassus nam weer plaats op zijn bank, stralend om het goede werk dat hij had afgeleverd, want uiteraard verspreidde zich het nieuws van wat Cicero had gezegd zich onmiddellijk over Rome en bereikte snel de oren van Clodius. Na de zitting, toen Cicero met zijn gevolg naar huis wandelde, stond Clodius op het forum te wachten, omringd door een stel van zijn aanhangers. Ze versperden ons de weg en ik was ervan overtuigd dat er harde klappen gingen vallen, maar Cicero bleef kalm. Hij liet zijn stoet halt houden. ‘Provoceer ze niet!’ riep hij. ‘Geef ze geen excuus om een rel te beginnen.’ Toen wendde hij zich tot Clodius en zei: ‘Je had er goed aan gedaan mijn raad op te volgen en in ballingschap te gaan. De weg die je hebt ingeslagen kan maar op één plek eindigen.’


  ‘En dat is?’ vroeg Clodius spottend.


  ‘Daarboven,’ antwoordde Cicero, en hij wees naar de Carcer, ‘aan het eind van een touw.’


  ‘Nee, hoor,’ antwoordde Clodius, en hij wees in de andere richting, naar de rostra, met zijn rijen levensgrote standbeelden. ‘Op een dag zal ik daar staan, tussen de helden van het Romeinse volk.’


  ‘O ja? Zeg me, word je dan voorgesteld in vrouwenkleren en met een lier in je handen?’ We begonnen allemaal te lachen. ‘R Clodius Pulcher: de eerste held van de Orde van Travestieten? Ik betwijfel het. Ga uit de weg.’


  ‘Graag,’ zei Clodius glimlachend. Maar toen hij opzij ging om Cicero te laten passeren viel het me op hoe enorm hij veranderd was. Het was niet alleen dat hij lichamelijk groter en sterker leek, maar ik zag ook een flikkering van vastberadenheid in zijn ogen die er eerder nog niet was geweest. Hij gedijde op zijn beruchtheid, besefte ik: hij haalde energie uit het gepeupel. ‘Caesars vrouw was een van de lekkersten die ik ooit heb gehad,’ zei hij zachtjes toen Cicero langs hem heen liep, ‘bijna net zo lekker als Clodia.’ Hij greep Cicero bij de elleboog en voegde er luid aan toe: ‘Ik was bereid je vriend te zijn. Jij had de mijne moeten worden.’


  ‘Claudianen zijn onbetrouwbare vrienden,’ antwoordde Cicero, en hij trok zich los.


  ‘Ja, maar we zijn erg betrouwbare vijanden.’


  Hij bleek te staan voor zijn woorden. Vanaf die dag wees hij steeds als hij op het forum sprak naar Cicero’s nieuwe huis op de Palatijn, hoog verheven boven de hoofden van de menigte, als een volmaakt symbool van dictatorschap. ‘Kijk hoe de tiran die burgers zonder behoorlijk proces heeft omgebracht van zijn werk heeft geprofiteerd. Geen wonder dat hij naar nieuw bloed smacht!’ Cicero betaalde met gelijke munt terug. De beledigingen werden steeds dodelijker. Soms stonden Cicero en ik op het terras te kijken naar hoe de beginnende demagoog aan het werk was, en hoewel we hem niet konden verstaan, daarvoor was de afstand te groot, hoorden we wel het applaus van het publiek en herkenden wat we zagen: het monster dat Cicero dacht verslagen te hebben, begon weer tekenen van leven te vertonen.


  


  XIV


  


  Rond half maart kwam Hortensius bij Cicero op bezoek. Hij sleepte Catulus in zijn kielzog mee, en toen de oude patriciër naar binnen schuifelde leek hij meer dan ooit op een schildpad zonder schild. Catulus had onlangs zijn laatste kiezen laten trekken en het trauma van die gebeurtenis, samen met de lange maanden van pijn die eraan vooraf waren gegaan en de ingevallen mond die er het gevolg van was, maakte dat hij er zo oud uitzag als zijn zestig jaren. Hij kon maar niet ophouden met kwijlen en hield een grote zakdoek in zijn hand die gelig en doorweekt was. Hij deed me aan iemand denken, aan wie wist ik even niet, maar toen schoot het me te binnen: Rabirius. Cicero sprong op om hem naar een stoel te helpen, maar Catulus wuifde hem weg en mompelde dat hij het prima alleen afkon.


  ‘We kunnen niet toestaan dat die beroerde zaak rond Clodius zich nog langer voortsleept,’ begon Hortensius.


  ‘Dat vind ik ook,’ antwoordde Cicero, die zich, zo wist ik, stilletjes onbehaaglijk begon te voelen over de schadelijke woordenoorlog waarin Clodius en hij verwikkeld waren. ‘De regering ligt stil. Onze vijanden lachen ons uit.’


  ‘Hij moet zo snel mogelijk berecht worden. Ik stel voor onze eis op te geven dat de jury door de stadspraetor moet worden gekozen.’


  ‘Hoe wil je dan dat hij wordt gekozen?’


  ‘Op de gebruikelijke manier, door loting.’


  ‘Maar is de kans dan niet groot dat we straks met een stelletje dubieuze figuren in de jury zitten? We willen niet dat die schurk vrijgesproken wordt. Dat zou echt een ramp zijn.’


  ‘Vrijspraak is uitgesloten. Als de jury geconfronteerd wordt met de getuigenissen tegen hem, kan hij niet anders dan veroordeeld worden. We hebben niet meer dan een krappe meerderheid nodig. We moeten enig vertrouwen hebben in het gezond verstand van het Romeinse volk.’


  ‘Hij moet verpletterd worden door de feiten,’ sprak Catulus terwijl hij zijn bevlekte zakdoek tegen zijn mond hield, ‘en hoe eerder hoe beter.’ ‘Stemt Fufius ermee in zijn veto in te trekken als we die bepaling over de jury laten vallen?’


  ‘Dat heeft hij me verzekerd, mits we daarnaast het vonnis omzetten van de doodstraf in verbanning.’


  ‘Wat vindt Lucullus ervan?’


  ‘Hij wil gewoon dat er een rechtszaak komt, op welke voorwaarden ook. Je weet dat hij zich al jaren voorbereidt op deze dag. Hij heeft allerlei getuigen paraat staan om een verklaring af te leggen over de zedeloze gedragingen van Clodius - tot de slavinnen aan toe die de lakens op zijn bed in Misenum verschoonden nadat hij gemeenschap met zijn zusters had gehad.’


  ‘Lieve góden! Is het nu wel zo wijs om zulke informatie in de openbaarheid te brengen?’


  ‘Ik heb nog nooit van zulk weerzinwekkend gedrag gehoord,’ kwijlde Catulus. ‘De hele smerige stal moet worden uitgemest, of het wordt onze ondergang.’


  ‘Maar dan nog...’ Cicero fronste zijn voorhoofd en maakte zijn zin niet af. Ik zag dat hij niet overtuigd was, en ik geloof dat hij voor het eerst ook gevaar voor zichzelf rook. Wat het precies inhield kon hij niet zeggen, alleen dat er een onheilspellend geurtje aan zat. Hij bleef nog even bezwaren opwerpen - ‘Zou het niet beter zijn het hele wetsvoorstel gewoon te laten vallen? Hebben we ons standpunt niet duidelijk gemaakt? Lopen we niet het risico een martelaar te maken van die jonge dwaas?’


  - voor hij Hortensius schoorvoetend zijn fiat gaf. ‘Nou, dan moet je maar doen wat je juist acht. Jij hebt vanaf het begin het voortouw hierin genomen. Maar onthoud één ding: ik wil er geen deel aan hebben.’


  Ik was enorm opgelucht toen ik hem die woorden hoorde uiten: het scheen mij zowat de eerste verstandige beslissing toe die hij had genomen sinds hij consul af was. Hortensius keek teleurgesteld, want hij had ongetwijfeld gehoopt dat Cicero de rol van aanklager op zich zou nemen, maar hij probeerde hem niet op andere gedachten te brengen en vertrok meteen om het op een akkoordje te gooien met Fufius. Zo werd het wetsvoorstel aangenomen, en de burgers van Rome likten hun lippen en bereidden zich voor op wat het meest schandaleuze proces in de geschiedenis van de republiek beloofde te worden.


  



  *


  


  Het gewone regeringswerk kon nu worden hervat, te beginnen met het verloten van provincies onder de praetoren. Een paar dagen voor de ceremonie ging Cicero naar de Albaanse heuvels om Pompeius op te zoeken, en vroeg hem om hem een gunst te bewijzen door niet aan te dringen op de terugroeping van Hybrida.


  ‘Maar die man is een schandvlek voor ons rijk,’ wierp Pompeius tegen. ‘Ik heb nog nooit zulke roofzucht en incompetentie meegemaakt.’


  ‘Zo erg is hij vast niet.’


  ‘Twijfel je aan mijn woord?’


  ‘Nee. Maar ik zou je dankbaar zijn als je me hierin tegemoet wilde komen. Ik heb hem beloofd dat ik hem zou steunen.’


  ‘Aha, dus hij laat jou meeprofiteren?’ Pompeius knipoogde en wreef met zijn duim en wijsvinger tegen elkaar.


  ‘Zeer zeker niet. Ik ben het gewoon aan mijn eer verplicht om hem te beschermen, in ruil voor alle hulp die hij me heeft geboden bij het redden van de republiek.’


  Pompeius leek niet overtuigd. Maar toen grijnsde hij en sloeg Cicero op zijn schouder. Wat was Macedonië nou helemaal? Niet meer dan een moestuintje voor de Hoeder van Land en Zee! ‘Goed dan, hij krijgt nog een jaar. Maar als wederdienst verwacht ik wel dat je er alles aan doet om mijn wetsvoorstellen door de senaat te krijgen.’


  Cicero stemde daarmee in en zodoende zat, toen in het senaatsgebouw de loting werd gehouden, Macedonië, de meest begeerde, niet in de urn. Er vielen dit keer maar vijf provincies te verdelen onder de acht oud-praetoren. De rivalen zaten allemaal naast elkaar op de voorste bank, met Caesar het verst van Quintus af. Vergilius was als eerste aan de beurt, als ik het me goed herinner, en trok Sicilië, en Caesar was de volgende die naar voren kwam om zijn geluk te beproeven. Dit was een belangrijk moment voor hem. Vanwege zijn echtscheiding was hij gedwongen geweest Pompeia’s bruidsschat terug te geven, en zijn schuldeisers lieten hem niet met rust; er gingen geruchten dat hij niet langer solvabel was en misschien zelfs uit de senaat zou moeten stappen. Hij stak zijn hand in de urn en gaf het lot aan de consul. Toen de uitslag werd voorgelezen - ‘Caesar trekt Hispania Ulterior!’ - trok hij een lelijk gezicht. Helaas voor hem viel er geen oorlog te voeren in dat verre land en hij had veel liever Afrika gehad of zelfs Azië, waar meer mogelijkheden waren voor het bijeenrapen van geld. Cicero slaagde erin een glimlach van triomf te onderdrukken, maar slechts voor heel even, want kort daarna ging Azië naar Quintus, en Cicero was de eerste die opstond om zijn broer te feliciteren. Wederom liet hij zijn tranen van opluchting de vrije loop. Er was een grote kans dat wanneer Quintus uit zijn provincie zou terugkeren hij op zijn beurt consul zou worden. Er was een dynastie in de maak en er heerste die avond een vreugdevolle stemming op de familiebijeenkomst om het te vieren, waarvoor ik wederom was uitgenodigd. Cicero en Caesar bevonden zich nu aan tegenovergestelde zijden van het rad van For-tuna, met Cicero bovenaan en Caesar heel stevig onderaan.


  Gewoonlijk zouden de nieuwe gouverneurs onmiddellijk naar hun provincie zijn vertrokken, sterker nog, ze hadden al maanden eerder moeten gaan. Maar dit keer mochten ze van de senaat Rome niet verlaten tot de rechtszaak tegen Clodius achter de rug was, voor het geval men ze nodig had om de openbare orde te herstellen.


  De rechtbank kwam in mei bijeen, met op de bank van de aanklager drie jonge leden van de Cornelius Lentulusfamilie - Crus, Marcellinus en Niger, die tevens de opperpriester van Mars was. Het waren grote rivalen van de Claudii en ze koesterden met name wrok tegen Clodius, die verschillende vrouwen uit hun familie had verleid. Als zijn hoofdverdediger had Clodius gekozen voor een oud-consul, Scribonius Curio, die de vader van een van zijn beste vrienden was. Curio had in het Oosten fortuin gemaakt als soldaat onder Sulla, maar was nogal traag van begrip en had een slecht geheugen. Als redenaar stond hij bekend als ‘de Vliegenmepper’ vanwege zijn gewoonte om met zijn armen in het rond te zwaaien als hij sprak. Een jury van zesenvijftig burgers, via loting getrokken, moest het bewijs wegen. Ze kwamen uit alle rangen en standen van de maatschappij, van patricische senatoren tot beruchte schooiers als Talna en Spongia. Oorspronkelijk was er een tachtigkoppige jury samengesteld, maar de verdediging en aanklagers mochten elk twaalf wrakingen doen, die ze snel opgebruikten, waarbij de verdediging respectabele burgers afwees en de aanklagers het schoelje. Degenen die deze schifting hadden overleefd zaten onbehaaglijk bij elkaar.


  Een seksschandaal trekt altijd publiek, maar een seksschandaal van de heersende klasse is een sensatie van de bovenste plank. Om ruimte te bieden aan de velen die het wilden zien was het nodig de rechtszaak voor de tempel van Castor te houden. Een speciaal gedeelte met zitplaatsen was gereserveerd voor de senaat en daar streek Cicero op de eerste dag neer, op de bank naast Hortensius. Caesars ex-vrouw had zich wijselijk uit Rome teruggetrokken om te vermijden dat ze zou moeten getuigen, maar de moeder van de hoogste priester, Aurelia, en zijn zuster, Julia, kwamen beiden naar voren om als getuige op te treden en wezen Clodius aan als de man die de heilige riten had verstoord. Aurelia maakte een bijzonder sterke indruk toen ze met een vinger als de klauw van een roofvogel naar de beschuldigde wees, die nauwelijks meer dan tien voet van haar vandaan zat, en met haar harde stem verkondigde dat de Goede Godin verzoend moest worden door hem te verbannen of dat er anders een ramp zou neerdalen over Rome. Dat was de eerste dag.


  Op de tweede voegde Caesar zich bij haar in de getuigenbank, en weer werd ik getroffen door de gelijkenis tussen moeder en zoon - taai en pezig en met een zelfverzekerdheid die normale arrogantie oversteeg, tot een hoogte waarop ze alle mannen, aristocraat of plebejer, als even minderwaardig beschouwden. (Volgens mij was dat de reden waarom hij altijd zo populair was bij het volk: hij was veel te superieur om een snob te zijn.) Onder kruisverhoor antwoordde hij dat hij niet kon zeggen wat er die avond was gebeurd omdat hij niet thuis was. Hij voegde er met kille stem aan toe dat hij niet speciaal iets tegen Clodius had - al keek hij hem niet eenmaal aan - omdat hij niet wist of hij schuldig was of niet. Het was duidelijk dat hij hem verafschuwde. Wat zijn echtscheiding aanging kon hij slechts het antwoord herhalen dat hij Cicero in de senaat al had gegeven: hij had Pompeia niet aan de kant gezet omdat haar schuld buiten kijf stond, maar omdat ze als de vrouw van de hoogste priester niet de smet van verdenking mocht dragen. Aangezien iedereen in Rome op de hoogte was van Caesars eigen reputatie, niet in de laatste plaats van zijn verovering van Pompeius’ vrouw, werd dit mooie staaltje casuïstiek met een langdurig hoongelach ontvangen, dat hij achter zijn normale masker van opperste onverschilligheid moest uitzitten. Na afloop van zijn getuigenis daalde hij de treden van de rechtbank af, toevalligerwijs precies op het moment dat Cicero zich verhief om het publiek te verlaten. Ze botsten bijna tegen elkaar op, en ontkwamen er niet aan ten minste een paar woorden te wisselen.


  ‘Nou Caesar, je zult wel blij zijn dat het voorbij is.’


  ‘Waarom zeg je dat?’


  ‘Ik neem aan dat het nogal gênant voor je is geweest.’


  ‘Ik geneer me nooit. Maar ja, je hebt gelijk, ik ben heel blij om die belachelijke zaak achter me te laten, nu kan ik tenminste naar Spanje.’ ‘Wanneer ben je van plan te gaan?’


  ‘Vanavond.’


  ‘Maar de senaat heeft de nieuwe gouverneurs toch verboden naar hun provincie af te reizen tot na het proces?’


  ‘Dat klopt, maar ik heb geen ogenblik te verliezen. De geldschieters zitten achter me aan. Ik moet blijkbaar alleen al vijfentwintig miljoen sestertiën zien te verdienen om niets te bezitten.’ Hij haalde zijn schouders op - het gebaar van een gokker; ik herinner me dat hij bepaald niet ongerust keek - en slenterde weg naar zijn ambtswoning. Binnen het uur was hij met een klein gevolg vertrokken, en werd het aan Crassus overgelaten borg te staan voor zijn schulden.


  



  *


  


  Caesars getuigenis was al onderhoudend genoeg geweest, maar het echte hoogtepunt van het proces tegen Clodius volgde op de derde dag toen Lucullus zijn opwachting maakte. Het schijnt dat er bij de ingang van de tempel van Apollo in Delphi drie dingen staan geschreven: ‘Ken uzelve’, ‘Alles met mate’ en ‘Stap nooit naar de rechter’. Is er ooit een man geweest die zo moedwillig deze geboden in de wind heeft geslagen als Lucullus in deze zaak? Volledig vergetend dat hij geacht werd een militaire held te zijn besteeg hij sidderend van verlangen om Clodius te gronde te richten het podium, en begon al snel te beschrijven hoe hij zijn vrouw in bed met haar broer had betrapt op een vakantie ruim tien jaar eerder, toen Clodius bij hen te gast was geweest in de Baai van Napels. Tegen die tijd had hij ze al vele weken samen geobserveerd, zei Lucullus - o ja, zoals ze elkaar aanraakten en fluisterden achter zijn rug: ze hielden hem voor een domme idioot - en hij had de dienstmeisjes van zijn vrouw opgedragen hem iedere ochtend haar lakens te brengen voor inspectie, en hem alles te melden wat ze zagen. Die slavinnen, zes in getal, werden opgeroepen om in de rechtbank te verschijnen, en toen ze op een rijtje kwamen aanzetten, duidelijk zenuwachtig en met neergeslagen ogen, zag ik tussen hen mijn geliefde Agathe, wier beeld zelden uit mijn gedachten was geweest sinds we met elkaar geslapen hadden, nu twee jaar geleden.


  Ze stonden er gedwee bij terwijl hun verklaringen werden voorgelegd, en ik wenste uit alle macht dat Agathe op zou kijken en een blik in mijn richting werpen. Ik zwaaide. Ik floot zelfs. De mensen om me heen moeten gedacht hebben dat ik mijn verstand had verloren. Ten slotte zette ik mijn handen om mijn mond en riep haar naam. Nu sloeg ze wel haar ogen op, maar er stonden duizenden toeschouwers opeengepakt op het forum, en er heerste zo’n kabaal en de felle zon was zo verblindend dat er weinig kans was dat ze me zou zien. Ik probeerde me naar voren te worstelen door de dichte menigte, maar de mensen voor me hadden uren in de rij gestaan voor hun plekje en ze weigerden me door te laten. Gekweld hoorde ik de advocaat van Clodius aankondigen dat ze geen vragen hadden voor deze getuigen, aangezien hun verklaringen niet relevant waren voor de zaak, en de dienstmeisjes werd verzocht het podium weer te verlaten. Agathe draaide zich met de anderen om en liep naar beneden en verdween uit het zicht.


  Lucullus hervatte zijn getuigenis en ik voelde een grote haat in me opwellen bij de aanblik van die langzaam wegterende plutocraat die, zonder zich ervan bewust te zijn, de eigenaar was van een schat voor wie ik op dat moment mijn leven zou hebben gegeven. Ik was zo afgeleid dat ik de draad kwijtraakte van zijn verhaal, en pas toen het tot me doordrong dat de toeschouwers naar lucht hapten en opgetogen lachten concentreerde ik me weer op zijn verklaring. Hij beschreef hoe hij zich in de slaapkamer van zijn vrouw had verstopt en haar en haar broer had gadegeslagen terwijl ze ontucht met elkaar pleegden: ‘reu op teef’, zoals hij het stelde. Evenmin, vervolgde Lucullus, het gejoel van de menigte negerend, hield Clodius het met zijn lage begeerten bij één zuster, maar schepte hij er ook over op de andere twee te hebben veroverd. Die aantijging bracht heel wat opzien teweeg, zeker nu Clodia’s echtgenoot Celer onlangs uit Cisalpijns Gallië was teruggekeerd om zich kandidaat te stellen voor het consulaat. Clodius zat gedurende dit alles breed naar zijn ex-zwager te glimlachen, in het besef dat welke schade Lucullus ook dacht dat hij hem berokkende, hij zijn eigen reputatie nog veel meer kwaad deed. Dat was de derde dag, en aan het einde ervan liet de hoofdaanklager weten dat hij geen getuigen meer had. Na afloop van de zitting bleef ik nog wat rondhangen in de hoop dat ik Agathe weer zou zien, maar ze was al weggevoerd.


  Op de vierde dag begon de verdediging met zijn pogingen Clodius uit het moeras van vunzigheid te trekken. Het leek een hopeloze taak, want niemand, ook Curio niet, twijfelde er serieus aan dat zijn cliënt zich schuldig had gemaakt aan het vergrijp. Niettemin deed hij zijn best. De kern van zijn betoog hield in dat het hele voorval een eenvoudige kwestie van persoonsverwarring was geweest. Het huis was in het halfdonker gehuld, de vrouwen waren hysterisch, de indringer vermomd - hoe kon iemand er zeker van zijn dat het om Clodius ging? Het was geenszins een overtuigende benadering. Maar aan het eind van de ochtend kwam Clodius’ advocaat met een verrassende getuige. Ene C. Causinius Schola, een ogenschijnlijk respectabele burger uit Interamna, een stad op een mijl of negentig afstand van Rome, liep naar voren en kondigde aan dat Clodius de betreffende avond met hem in zijn huis had doorgebracht. Zelfs onder kruisverhoor was hij niet aan het wankelen te brengen, en hoewel zijn stem er slechts één was tegen tien aan de andere kant, waaronder de krachtdadige getuigenis van Caesars eigen moeder, had hij iets heel geloofwaardigs.


  Cicero, die toekeek vanaf de banken die bestemd waren voor de senatoren, wenkte me. ‘Of die vent liegt of hij is knettergek,’ fluisterde hij. ‘Op de dag dat de ceremonie van de Goede Godin werd gehouden kwam Clodius toch bij mij langs? Ik herinner me nog dat ik ruzie met Terentia had over zijn bezoek.’


  Nu hij het zei wist ik het ook weer, en ik antwoordde dat hij gelijk had.


  ‘Waar hebben jullie het over?’ vroeg Hortensius, die zoals gewoonlijk naast Cicero zat en mee had proberen te luisteren.


  Cicero keerde zich tot hem. ‘Ik zei net dat Clodius die dag bij mij thuis was, dus hoe kan hij dan in godesnaam al rond het vallen van de avond in Interamna zijn aangekomen? Zijn alibi slaat nergens op.’ De woorden rolden er spontaan uit - als hij had nagedacht over de implicaties ervan zou hij een stuk voorzichtiger zijn geweest.


  ‘Dan moet je een verklaring afleggen,’ antwoordde Hortensius onmiddellijk. ‘Deze getuige moet vernietigd worden.’


  ‘O nee,’ zei Cicero vlug, ‘ik heb je al in het begin gezegd dat ik er geen deel aan wil hebben,’ en mij een wenk gevend om hem te volgen stond hij meteen op en verliet het forum, vergezeld door de twee gespierde slaven die indertijd als zijn lijfwacht fungeerden. ‘Dat was stom van me,’ zei hij toen we de heuvel naar zijn huis beklommen. ‘Het zal wel aan de leeftijd liggen.’ Achter ons hoorde ik de mensenmassa lachen om een opmerking van een van Clodius’ aanhangers; het gewicht van de getuigenissen mocht dan wel tegen hem zijn, maar het gepeupel stond volledig aan zijn kant. Ik voelde dat Cicero zich zorgen maakte over hoe de dag verlopen was. Geheel onverwacht leek de verdediging het heft in handen te hebben genomen.


  Na de zitting van die dag kwamen de drie aanklagers naar Cicero’s huis, samen met Hortensius. Zodra ik ze zag wist ik de reden van hun bezoek en ik vervloekte stilletjes Hortensius dat hij Cicero dit aandeed. Ik bracht hen naar de tuin, waar Cicero samen met Terentia zat te kijken naar de kleine Marcus, die met een bal aan het spelen was. Het was een volmaakte namiddag in de vroege zomer. De lucht geurde naar bloesems en de geluiden die van het forum opstegen waren even soezerig en onbestemd als het gegons van de insecten in een weiland.


  ‘Je moet voor ons getuigen,’ begon Crus, die de hoofdaanklager was. ‘Ik vermoedde al dat je dat ging zeggen,’ antwoordde Cicero met een woedende blik naar Hortensius. ‘En ik denk dat je mijn antwoord ook al weet. Er moeten naast mij wel honderd mensen zijn geweest die Clodius eerder die dag in Rome hebben gezien.’


  ‘We kunnen niemand vinden,’ zei Crus, ‘in elk geval niemand die bereid is te getuigen.’


  ‘Clodius heeft ze afgeschrikt,’ zei Hortensius.


  ‘En zeker niemand met jouw gezag,’ voegde Marcellinus eraan toe, die altijd een groot bewonderaar van Cicero was geweest, al sinds de dagen van het proces tegen Verres. ‘Als je ons morgen die dienst kunt bewijzen en bevestigen dat Clodius bij jou was, moet de jury hem wel veroordelen. Dat alibi is het enige wat tussen hem en verbanning in staat.’


  Cicero keek hen verbijsterd aan. ‘Eén moment, heren. Bedoelen jullie dat hij zonder mijn getuigenis misschien vrijuit gaat?' Ze lieten hun hoofd hangen. ‘Hoe kan dat nou? Er heeft nog nooit een schuldiger man voor de rechter gestaan.’ Hij keerde zich woedend tot Hortensius. ‘Jij zei dat vrijspraak “uitgesloten” was. “We moeten enig vertrouwen hebben in het gezond verstand van het Romeinse volk”, was dat niet wat je tegen me zei?’


  ‘Hij is erg populair geworden. En iedereen die niet dol op de man is, koestert op zijn minst angst voor zijn aanhangers.’


  ‘We zijn ook beschadigd door Lucullus,’ zei Crus. ‘Al dat gedoe over lakens en zich achter kamerschermen verstoppen heeft ons tot een doelwit van spot gemaakt. Er zijn al juryleden die zeggen dat Clodius niet perverser is dan de mannen die hem vervolgen.’


  ‘Dus nu is het aan mij om de schade te herstellen die jullie hebben aangericht?’ Cicero wierp geërgerd zijn handen in de lucht.


  Terentia had Marcus op haar schoot zitten wiegen. Opeens zette ze hem neer en droeg hem op naar binnen te gaan. Ze keek haar man aan en zei: ‘Je mag het dan niet leuk vinden, maar je moet het wel doen - zo niet in het belang van de republiek, dan wel in je eigen belang.’


  ‘Ik heb al gezegd dat ik er geen deel aan wil hebben.’


  ‘Maar niemand wint er meer bij dat Clodius in ballingschap gaat dan jij. Hij is je grootste vijand geworden.’


  ‘Dat is hij - dat is hij inderdaad! - en wiens schuld is dat?’


  ‘De jouwe, omdat je hem hebt aangemoedigd in zijn carrière!’


  Zo kibbelden ze nog een tijdje door terwijl de senatoren verbaasd toekeken. Het was in Rome algemeen bekend dat Terentia niet de gebruikelijke onderdanige en gehoorzame echtgenote was, en deze botsing tussen hen zou ongetwijfeld wijd en zijd worden naverteld. Maar hoewel Cicero het haar kwalijk zal hebben genomen dat ze hem in het bijzijn van zijn collega’s tegensprak, wist ik dat hij haar uiteindelijk gelijk zou moeten geven. Zijn boosheid kwam voort uit de wetenschap dat hij geen keus had; hij zat klem. ‘Goed dan,’ zei hij ten slotte. ‘Ik zal zoals altijd mijn plicht doen voor Rome, hoewel dat ten koste kan gaan van mijn eigen veiligheid. Maar ja, daar zou ik zo onderhand aan gewend moeten zijn. Ik zie jullie morgenochtend, heren,’ en hij stuurde ze met een geïrriteerd handgebaar weg.


  Na hun vertrek zat hij te piekeren. ‘Je beseft toch wel dat dit een val is?’ ‘Een val voor wie?’ vroeg ik.


  ‘Voor mij natuurlijk.’ Hij wendde zich tot Terentia. ‘Ga maar na: er blijkt in heel Italië uiteindelijk maar één man te zijn die het alibi van Clodius kan aanvechten, en die man is Cicero. Denk je dat dat toeval is?’ Terentia gaf geen antwoord, en het was ook niet in mij opgekomen tot hij erover begon. Hij zei tegen me: ‘Die getuige van ze uit Interamna, die Causinius Schola, of hoe hij ook heet, we moeten meer over hem te weten komen. Wie kennen we nog meer uit Interamna?’


  Ik dacht even na en antwoordde vervolgens met een wee gevoel in mijn maag: ‘Caelius Rufus.’


  ‘Caelius Rufus,’ herhaalde Cicero, en hij gaf een klap tegen de zijkant van zijn stoel, ‘natuurlijk.’


  ‘Nog zo iemand die je nooit in ons huis toe had moeten laten,’ zei Terentia.


  ‘Wanneer hebben we hem voor het laatst gezien?’


  ‘Maanden geleden,’ antwoordde ik.


  ‘Caelius Rufus! Hij liep samen met Clodius de kroegen en bordelen af in de dagen dat hij net mijn pupil was.’ Hoe langer Cicero erover nadacht, hoe zekerder hij ervan was. ‘Eerst is hij een van Catilina’s bendeleden en vervolgens raakt hij bevriend met Clodius. Wat een adder is die jongen aan mijn borst geweest! Wedden dat die ellendige getuige uit Interamna straks een cliënt van zijn vader blijkt te zijn?’


  ‘Dus u denkt dat Rufus en Clodius samen een plan hebben beraamd om u in de val te lokken?’


  ‘Betwijfel je of ze daartoe in staat zijn?’


  ‘Nee. Maar ik vraag me af waarom ze zo veel moeite zouden doen een vals alibi te creëren alleen maar om u de getuigenbank in te lokken zodat u het onderuit kunt halen. Clodius wil toch zeker niet dat het alibi wordt aangevochten?’


  ‘Denk je dan dat er iemand anders achter zit?’


  Ik aarzelde.


  ‘Wie?’ wilde Terentia weten.


  ‘Crassus.’


  ‘Maar Crassus en ik hebben ons volledig verzoend,’ zei Cicero. ‘Je hebt zelf gehoord hoe hij me de hemel in prees waar Pompeius bij was. En hij heeft zo weinig voor dit huis gevraagd... ’ Hij wilde nog iets zeggen, maar zweeg plotseling.


  Terentia richtte nu de volle kracht van haar vorsende blik op mij. ‘Waarom zou Crassus zich zulke inspanningen getroosten om je meester in de problemen te brengen?’


  ‘Ik weet het niet,’ loog ik. Ik voelde dat ik begon te blozen.


  Cicero zei zacht: ‘Je kunt net zo goed vragen waarom een schorpioen steekt. Omdat schorpioenen dat doen.’


  Kort daarop kwam er een einde aan het gesprek. Terentia ging weg om zich met Marcus bezig te houden. Ik trok me in de bibliotheek terug om me te wijden aan de correspondentie van de senator. Alleen Cicero bleef op het terras zitten en staarde peinzend over het forum heen naar de Capitolijn, terwijl de schaduwen van de avond zich begonnen te verbreiden.


  



  *


  


  De volgende ochtend ging Cicero, bleek en stil van de zenuwen, want hij wist maar al te goed op wat voor ontvangst hij kon rekenen, omlaag naar het forum, geëscorteerd door hetzelfde aantal lijfwachten dat hem in de dagen van Catilina had omringd. Het was uitgelekt dat de aanklager hem onverwacht als getuige ging oproepen, en zodra de aanhangers van Clodius Cicero zich een weg zagen banen naar het podium onthaalden ze hem op een storm van boegeroep en schelle fluitjes. Toen hij de tempeltreden naar de rechtbank beklom gooiden sommigen met eieren en mest, wat tot een zeer opmerkelijke tegendemonstratie leidde. Bijna de voltallige jury stond op en vormde een kordon om Cicero te beschermen. Sommigen richtten zich zelfs tot de menigte, trokken hun kraag omlaag en wezen naar hun keel, alsof ze tegen de bloeddorstige meute wilden zeggen: ‘Jullie zullen ons moeten doden voor je bij hem kunt komen.’


  Cicero was eraan gewend verklaringen af te leggen in de getuigenbank - het afgelopen jaar alleen al minstens tien keer tegen de medesamenzweerders van Catilina. Maar hij had nog nooit een dergelijk hanengevecht hoeven trotseren, en de stadspraetor moest de zitting onderbreken tot de orde hersteld was. Clodius zat met gevouwen armen en een grimmige blik naar hem te kijken: het gedrag van de jury moet hem diep hebben verontrust. Naast hem bevond zich, voor het eerst sinds het begin van het proces, Clodius’ vrouw, Fulvia. Het was een listige zet van de verdediging om haar daar te plaatsen, want ze was pas zestien en leek meer zijn dochter dan een getrouwde vrouw - precies het slag kwetsbare meisjes dat het hart van een jury deed smelten. Ook was ze een afstammeling van de Gracchi, die immens populair waren bij het volk. Ze had een kil, serpentig gezicht, maar getrouwd zijn met Clodius moet genoeg zijn geweest om zelfs het zachtste karakter in steen te doen veranderen.


  Toen eindelijk de hoofdaanklager, Lentulus Crus, werd verzocht met de ondervraging van de getuige te beginnen, viel er een verwachtingsvolle stilte. Hij liep de rechtbank door naar Cicero. ‘Hoewel de hele wereld je kent, zou je toch je naam willen geven?’


  ‘Marcus Tullius Cicero.’


  ‘Zweer je bij alle goden de waarheid te vertellen?’


  ‘Dat zweer ik.’


  ‘Ben je bekend met de beschuldigde?’


  ‘Ja.’


  ‘Waar was hij tussen het zesde en zevende uur op de dag van het ritueel van de Goede Godin vorig jaar? Kun je de rechtbank die informatie geven?’


  ‘Dat kan ik wel. Ik herinner het me nog zeer goed.’ Cicero draaide zich van zijn ondervrager naar de jury toe. ‘Hij was bij mij thuis.’


  Er ging een opgewonden geroezemoes door het publiek en de jury. Clodius zei op luide toon: ‘Leugenaar!’ en zijn claque gaf zich over aan een nieuwe ronde van beschimpingen. De praetor, die Voconius heette, verzocht om orde. Hij gebaarde naar de aanklager om verder te gaan.


  ‘Is daar geen twijfel over mogelijk?’ vroeg Crus.


  ‘Nee. Andere leden van mijn huishouding hebben hem ook gezien.’ ‘Wat was het doel van zijn bezoek?’


  ‘Hij kwam voor de gezelligheid.’


  ‘Acht je het mogelijk dat de beschuldigde nadat hij jouw huis had verlaten rond het vallen van de avond Interamna heeft bereikt?’


  ‘Niet tenzij hij naast vrouwenkleren ook vleugels heeft aangetrokken.’ Er werd hard gelachen. Zelfs Clodius glimlachte.


  ‘Fulvia, de vrouw van de beschuldigde, die daar naast hem zit, beweert dat ze die avond samen met haar man in Interamna was. Wat heb je daarop te zeggen?’


  ‘Dat de geneugten van het echtelijk leven haar oordeelsvermogen blijkbaar zodanig hebben beïnvloed dat ze niet langer weet welke dag van de week het is.’


  Het gelach hield nu nog langer aan en weer deed Clodius mee, maar Fulvia staarde voor zich uit met een gezicht als een kindervuist - klein en wit en strak: ze was toen al een monster.


  Crus had geen verdere vragen en keerde terug naar de bank van de aanklagers, waarna Clodius’ advocaat, Curio, het woord nam. Hij was ongetwijfeld een dappere man op het slagveld, maar de rechtszaal was niet zijn natuurlijke strijdperk en hij benaderde de grote redenaar zoals een huiverig schooljochie met een stok in een slang prikt. ‘Ik heb begrepen dat mijn cliënt al lange tijd een vijand van je is?’


  ‘Helemaal niet. Tot hij deze daad van heiligschennis pleegde onderhielden we vriendschappelijke betrekkingen.’


  ‘Maar toen werd hij van die misdaad beschuldigd en liet je hem in de steek?’


  ‘Nee, zijn gezond verstand liet hem in de steek en toen pleegde hij de misdaad.’


  Weer werd er gelachen. De advocaat van de verdediging keek geërgerd. ‘Je zegt dat mijn cliënt op de vierde december van het vorig jaar bij je langs is geweest?’


  ‘Ja.’


  ‘Het komt wel verdacht handig uit, vind je niet, dat je je opeens herinnert dat Clodius op die datum bij je langs kwam?’


  ‘In de kwestie van data zou ik zeggen dat hij hier degene is die het handig laat uitkomen.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Nou, ik betwijfel of hij veel avonden per jaar in Interamna doorbrengt. Maar door een opmerkelijk toeval is juist die ene avond dat hij wel in die verre stad zou hebben vertoefd ook de avond waarop een tiental getuigen zweert hem verkleed als vrouw in Rome te hebben zien rondhupsen.’ Temidden van de algemene vrolijkheid hield Clodius op met lachen. Hij had er duidelijk genoeg van de vloer aangeveegd te zien worden met zijn advocaat en hij gebaarde hem om naar zijn bank te komen voor overleg. Maar Curio, die tegen de zestig liep en niet gewend was belachelijk te worden gemaakt, begon zijn kalmte te verliezen en zwaaide met zijn armen in het rond.


  ‘Sommige dwazen zullen dit allemaal een heel grappig woordenspelletje vinden, maar ik zeg je dat je je hebt vergist en dat mijn cliënt op een heel andere dag bij je langs is geweest.’


  ‘Ik ben zeker van de datum, en om een goede reden. Het was precies een jaar geleden dat ik de republiek heb gered. Geloof me, ik zal altijd een bijzondere reden hebben om me de vierde dag van december te herinneren.’


  ‘En dat hebben ook de vrouw en kinderen van de mannen die je hebt laten vermoorden!’ riep Clodius. Hij sprong overeind. Voconius verzocht meteen luid om orde, maar Clodius weigerde te gaan zitten en bleef beledigingen schreeuwen. ‘Je gedroeg je indertijd als een tiran, en dat doe je nu ook!’ Hij keerde zich naar zijn aanhangers op het forum en gebaarde hun om mee te doen. Ze hadden weinig aanmoediging nodig. Vrijwel allemaal drongen ze jouwend naar voren. Het podium werd door een nieuwe regen van projectielen bestookt. Voor de tweede keer die ochtend schoot de jury Cicero te hulp, waarbij ze een kring om hem heen vormden en probeerden zijn hoofd te bedekken. De stadspraetor riep naar Curio of de verdediging nog meer vragen voor de getuige had. Curio, die zeer ontstemd leek over het feit dat de jury Cicero alweer beschermde, gebaarde dat hij klaar was, en de zitting werd haastig opgeheven. Een combinatie van juryleden, lijfwachten en cliënten maakte voor Cicero een pad vrij over het forum naar de Palatijnse heuvel en zijn huis.


  Ik had verwacht dat Cicero flink overstuur zou zijn van de hele gebeurtenis, en zo zag hij er op het eerste gezicht ook uit. Zijn haar stond in plukjes overeind en zijn toga was met drek besmeurd. Maar verder was hij ongedeerd. Hij verkeerde zelfs in een jubelstemming, en door zijn bibliotheek ijsberend beleefde hij de hoogtepunten van zijn getuigenis weer helemaal opnieuw. Het voelde alsof hij Catilina voor een tweede keer verslagen had. ‘Zag je hoe de jury de gelederen om me heen sloot? Als je je ooit een symbool had gewenst van alles wat goed is aan het Romeinse rechtssysteem, Tiro, heb je dat vanochtend gezien.’ Toch besloot hij niet terug te gaan naar de rechtbank om de slotpleidooien aan te horen, en pas twee etmalen later, op de dag waarop het vonnis zou worden uitgesproken, waagde hij zich weer omlaag naar de tempel van Castor om Clodius veroordeeld te zien worden.


  De jury had de senaat in de tussentijd om gewapende bescherming verzocht, en een centurie soldaten bewaakte de treden naar het podium. Toen Cicero het voor de senatoren gereserveerde gedeelte naderde hief hij zijn arm op naar de jury, en een paar mannen groetten terug, maar velen keken nerveus de andere kant op. ‘Ze zullen wel bang zijn hun gevoelens te tonen onder het oog van Clodius’ bende,’ zei Cicero tegen me. ‘Als ze straks hun stem hebben uitgebracht, vind je dan dat ik bij hen moet gaan staan om hun mijn steun te betuigen? Er breken vast ongeregeldheden uit, zelfs met een gewapende wacht.’ Ik was er helemaal niet zeker van of dat nu wel zo verstandig was, maar ik kon geen antwoord meer geven omdat de praetor al de tempel uit kwam. Cicero ging op de bank zitten en ik liep weg om me bij de menigte te voegen.


  De aanklager en verdediging hadden allebei hun pleidooi beëindigd en Voconius hoefde nu alleen nog maar hun argumenten samen te vatten en de jury aanwijzingen te geven op het gebied van wettelijke procedures. Clodius zat wederom naast Fulvia. Hij draaide zich geregeld naar haar toe om wat tegen haar te fluisteren, terwijl zij strak naar de mannen staarde die binnenkort over het lot van haar man zouden beslissen. Alles in de rechtbank duurt altijd langer dan je verwacht - er moeten vragen worden beantwoord, wetten geraadpleegd, documenten opgeduikeld -en ik denk dat er zeker een uur overheen ging voor de rechtbankmede-werkers eindelijk de stembordjes aan de juryleden begonnen uit te delen. Aan de ene kant stond een O van ‘onschuldig’ in de was gekerfd en aan de andere kant een S van ‘schuldig’. Het systeem was ontworpen om maximale geheimhouding te garanderen: het kostte maar heel even om met je duim een van de letters uit te wissen en de stem daarna in de urn te laten vallen die van man tot man ging. Toen alle bordjes waren verzameld, werd de urn naar de tafel van de praetor gedragen en omgekeerd. Overal om me heen stonden de mensen op hun tenen en met gerekte hals om maar te kunnen zien wat er gebeurde. Sommigen konden de spanning niet langer aan en doorbraken de stilte met het schreeuwen van gemeenplaatsen - ‘Zet ’m op, Clodius!’ ‘Lang leve Clodius!’ -, kreten die golfjes van applaus in de krioelende massa teweegbrachten. Boven de rechtbank was een luifel gespannen om niet afhankelijk te zijn van het weer, en ik herinner me hoe het doek als een zeil in de stevige meiwind klapperde. Ten slotte waren de stemmen geteld en werd de uitslag aan de praetor overhandigd. Hij ging staan en de rest van de rechtbank volgde zijn voorbeeld. Fulvia pakte de arm van Clodius vast. Ik kneep mijn ogen stijf dicht en begon te bidden. We hadden maar negenentwintig stemmen nodig om Clodius voor de rest van zijn leven in ballingschap te laten doorbrengen.


  ‘Vijfentwintig juryleden achten de beklaagde schuldig, en eenendertig achten hem onschuldig. Deze rechtbank spreekt derhalve Publius Clodius Pulcher vrij van de hem ten laste gelegde aanklachten, en de zaak.


  De laatste woorden van de praetor gingen verloren in een geloei van bijval. Het was alsof de aarde overhelde. Ik voelde mezelf wankelen en toen ik mijn ogen opendeed, knipperend in het felle licht, zag ik Clodius de juryleden langsgaan om ze een hand te geven. De legionairs hadden hun armen in elkaar gehaakt om te voorkomen dat er mensen het podium zouden bestormen. De menigte juichte en danste. Aan weerszijden van me wilden aanhangers van Clodius me per se de hand schudden en ik probeerde een lach op mijn gezicht te dwingen, anders hadden ze me misschien in elkaar geslagen, of nog erger. Te midden van het luidruchtige vreugdebetoon zaten de senatoriale banken er bleek en stil bij als een veld met pas gevallen sneeuw. Ik kon een paar gezichten onderscheiden - Hortensius verslagen, Lucullus verbijsterd, Catulus’ mond stond open van ontzetting. Cicero had zijn professionele masker opgezet en tuurde staatsmanachtig in de verte.


  Na een poosje liep Clodius naar de voorkant van het podium. Hij negeerde het geroep van de praetor dat dit een rechtbank was en geen volksvergadering en hield zijn handen op voor stilte. Onmiddellijk stierf het lawaai weg.


  ‘Stadgenoten,’ zei hij, ‘dit is geen overwinning voor mij. Dit is een overwinning voor jullie, het volk.’ Een grote golf van applaus rolde naar voren en sloeg stuk tegen de tempel, en hij draaide zijn gezicht ernaartoe: Narcissus die in zijn spiegel keek. Dit keer liet hij zich lange tijd bewieroken. ‘Ik ben een patriciër van geboorte,’ vervolgde hij uiteindelijk, ‘maar de leden van mijn eigen stand hebben zich tegen me gekeerd. Jullie zijn het die me hebben gesteund en aangemoedigd. Aan jullie heb ik mijn leven te danken. Ik ben van jullie. Ik wil tussen jullie verkeren. En van nu af aan zal ik me aan jullie wijden. Laat daarom bekend zijn, op de dag van deze grote overwinning, dat het mijn voornemen is afstand te doen van mijn patricische bloed en te streven naar adoptie als plebejer.’ Ik keek naar Cicero. De staatsmansblik was verdwenen. Hij zat met onverholen verbazing naar Clodius te staren. ‘En als ik daarin slaag, zal ik niet mijn ambities verwezenlijken via de senaat - die alleen maar gevuld is met opgeblazen en corrupte figuren - maar als een vertegenwoordiger van het volk, als een van jullie, als een tribuun!’ Wederom volgde een massaal applaus, dat hij met een zijwaarts gebaar van zijn hand afkapte. ‘En als jullie, het volk, me kiezen als jullie tribuun doe ik jullie deze plechtige belofte, mijn vrienden: degenen die Romeinse burgers het leven hebben benomen zonder een proces, zullen binnenkort ervaren hoe het voelt als het volk recht doet geschieden.’


  



  *


  



  Naderhand trok Cicero zich in zijn bibliotheek terug met Hortensius, Catulus en Lucullus om zich op het vonnis te bezinnen, terwijl Quintus ging kijken of hij kon achterhalen wat er gebeurd was. De senatoren zaten er als verlamd bij en Cicero droeg me op wijn te halen. ‘Vier stemmen,’ mompelde hij. ‘Maar vier stemmen die de andere kant op waren gegaan en die onverantwoordelijke raddraaier zou nu al voorgoed op weg zijn uit Italië. Vier stemmen!’ Hij bleef het maar herhalen.


  ‘Nou, ik stop ermee, heren,’ kondigde Lucullus aan. ‘Ik trek me terug uit het openbare leven.’ Van veraf leek hij nog steeds zijn normale kille houding uit te stralen, maar als je dicht bij hem kwam, zoals ik toen ik hem een beker wijn aanreikte, was te zien dat hij onbeheerst met zijn ogen zat te knipperen. Hij was vernederd. Het was onverdraaglijk voor hem. Hij dronk zijn beker snel leeg en hield hem op voor meer wijn.


  ‘Onze collega’s zullen volledig in paniek zijn,’ merkte Hortensius op.


  Catulus zei: ‘Ik voel me een beetje duizelig.’


  ‘Vier stemmen!’


  ‘Ik ga me aan mijn vissen wijden, filosofische werken lezen en me voorbereiden op de dood. Er is geen plaats meer voor mij in deze republiek.’


  Al snel arriveerde Quintus met nieuws van de rechtbank. Hij had met de aanklagers gepraat, zei hij, en met drie van de juryleden die voor een veroordeling van Clodius hadden gestemd. ‘Er lijkt hier sprake te zijn van het grootste geval van omkoping in de geschiedenis van het Romeins recht. Er gaan geruchten dat een paar van de sleutelfiguren vierhonderdduizend sestertiën aangeboden hebben gekregen om te zorgen dat het vonnis gunstig zou uitvallen voor Clodius.’


  ‘Vierhonderdduizend?’ herhaalde Hortensius ongelovig.


  ‘Maar hoe komt Clodius aan zulke bedragen?’ wilde Lucullus weten. ‘Dat kleine vrouwtje van hem is rijk, maar dan nog.


  Quintus zei: ‘Het gerucht gaat dat Crassus het geld beschikbaar heeft gesteld.’


  Voor de tweede keer die dag leek de aarde onder mijn voeten weg te smelten. Cicero wierp een blik in mijn richting.


  ‘Dat vind ik wel heel vreemd,’ zei Hortensius. ‘Waarom zou Crassus er een fortuin voor overhebben om iemand als Clodius te redden?’


  ‘Tja, ik breng slechts over wat er wordt gezegd,’ antwoordde Quintus. ‘Crassus heeft gisteravond twintig juryleden naar zijn huis laten komen, de een na de ander, en aan ieder van hen gevraagd wat hij wilde. Voor sommigen heeft hij rekeningen vereffend. Anderen heeft hij een contract gegeven. De rest nam baar geld aan.’


  ‘Dat is nog altijd geen meerderheid van de jury,’ bracht Cicero naar voren.


  ‘Nee, het schijnt dat Clodius en Fulvia het ook druk hebben gehad,’ zei Quintus, ‘en niet alleen met het uitdelen van hun goud. Er hebben gisteravond bedden gekraakt in een paar aristocratische huizen in Rome, voor de juryleden die er de voorkeur aan gaven zich in natura te laten uitbetalen - door een man of een vrouw. Ik heb gehoord dat Clodia zelf ook hard heeft gewerkt voor diverse stemmen.’


  ‘Cato had al die tijd gelijk,’ riep Lucullus uit. ‘Het hart van onze republiek is door en door verrot. Het is afgelopen met ons. En Clodius is de made die ons gaat vernietigen.’


  ‘Kun je je een patriciër voorstellen die overloopt naar het plebs?' vroeg Hortensius op verwonderde toon. ‘Kun je je voorstellen dat je zoiets zou willen?'


  ‘Heren, heren,’ zei Cicero, ‘we hebben een rechtszaak verloren, meer niet - laten we niet ook nog onze koelbloedigheid verliezen. Clodius is niet de eerste man die onterecht is vrijgesproken.’


  ‘Hij gaat achter je aan, broer,’ waarschuwde Quintus. ‘Als hij overloopt naar het plebs, kun je er donder op zeggen dat hij tot tribuun wordt gekozen - hij is op dit moment te populair om hem nog tegen te houden - en als hij eenmaal over de macht van dat ambt beschikt kan hij het je flink lastig maken.’


  ‘Dat gebeurt nooit,’ zei Cicero. ‘De staatsautoriteiten zullen hem nooit toestaan over te lopen. En als ze dat door een verrassende tegenvaller wel zouden doen, denk je dan echt dat ik, na alles wat ik in deze stad heb bereikt, met niets ben ik begonnen... geloof je nu werkelijk dat ik niet een giechelende onvolwassen lamstraal aankan als ons Schone Dametje? Ik kan met één enkele redevoering zijn ruggengraat breken!’


  ‘Je hebt gelijk,’ zei Hortensius, ‘en je moet ook weten dat we je nooit in de steek zullen laten. Als hij het waagt je aan te vallen, kun je op onze onvoorwaardelijke steun rekenen. Waar of niet, Lucullus?’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Daar ben jij het toch ook mee eens, Catulus?’ Maar de oude patriciër gaf geen antwoord. ‘Catulus?’ Weer kwam er geen antwoord. Hortensius zuchtte. ‘Ik vrees dat hij de laatste tijd erg oud is geworden. Wil je hem even wakker maken, Tiro?’


  Ik legde mijn hand op de schouder van Catulus en schudde hem zachtjes. Zijn hoofd viel opzij en ik moest hem vastgrijpen om te voorkomen dat hij op de grond gleed. Zijn hoofd klapte naar achteren, waardoor zijn verweerde oude gezicht plotseling in het mijne staarde. Zijn ogen waren geopend. Zijn mond hing slap en er lekte kwijl uit. Ik trok geschrokken mijn hand terug en het was Quintus die naar voren moest komen, aan zijn hals voelen en hem doodverklaren.


  



  *


  


  Zo nam, in zijn eenenzestigste levensjaar, Quintus Lutatius Catulus afscheid van de wereld: consul, priester en fel verdediger van de voorrechten van de senaat. Hij kwam uit een vroeger, strenger tijdperk en ik kijk terug op zijn dood, zoals op die van Metellus Pius, als een mijlsteen in de ondergang van de republiek. Hortensius, die de zwager van Catulus was, nam een kaars van Cicero aan en hield die bij het gezicht van de oude man, terwijl hij zachtjes tot hem sprak in een poging hem weer op te wekken. Nooit heb ik duidelijker de zin van een oude traditie ingezien dan op dat moment, want het leek echt of de geest van Catulus nog maar net de kamer was uitgeglipt en zo kon terugkeren als hij op de juiste wijze werd opgeroepen. We wachtten om te zien of hij misschien weer tot leven zou komen, maar dat gebeurde uiteraard niet, en na een poosje kuste Hortensius zijn voorhoofd en sloot zijn ogen. Hij stortte enige tranen en zelfs Cicero’s ogen waren rood, want hoewel Catulus en hij waren begonnen als vijanden hadden ze uiteindelijk hun krachten gebundeld, en hij was de oude man gaan respecteren om diens integriteit. Slechts Lucullus leek onaangedaan, maar ik geloof dat hij zo onderhand een stadium had bereikt waarin hij de voorkeur aan vissen boven mensen gaf.


  Uiteraard was de discussie over de rechtszaak meteen afgelopen. De slaven van Catulus werden ontboden om het lichaam van hun meester het korte stukje naar zijn huis te dragen, en toen dat was gebeurd ging Hortensius weg om thuis het nieuws te brengen, terwijl Lucullus vertrok om in alle eenzaamheid zijn avondmaal te nuttigen, ongetwijfeld leeuwerikenvleugels en nachtegalentongetjes, in zijn reusachtige Apollokamer. Quintus kondigde aan dat hij de volgende dag bij zonsopgang aan zijn lange reis naar Azië zou beginnen. Cicero wist dat zijn broer bevel had gekregen te vertrekken zodra de jury uitspraak had gedaan, maar dan nog zag ik dat dit de grootste was van alle klappen die hij die dag te verduren had gekregen. Hij riep Terentia en de kleine Marcus om afscheid te komen nemen, waarna hij zich abrupt terugtrok in zijn bibliotheek en het aan mij overliet om Quintus naar de deur te brengen.


  ‘Dag, Tiro,’ zei Quintus, en hij hield mijn hand tussen de zijne. Hij had harde, eeltige palmen, niet zoals Cicero’s zachte advocatenhanden. ‘Ik zal je raadgevingen missen. Zul je me vaak schrijven en vertellen hoe mijn broer het maakt?’


  ‘Met alle genoegen.’


  Hij zette een stap over de drempel, maar toen draaide hij zich opeens om en zei: ‘Hij had je je vrijheid moeten geven toen hij geen consul meer was. Dat was zijn bedoeling ook. Wist je dat?’


  Ik was verbijsterd door deze onthulling. ‘Hij praatte er nooit meer over,’ stamelde ik. ‘Ik nam aan dat hij zich had bedacht.’


  ‘Hij zegt dat hij er bang voor is hoeveel je weet.’


  ‘Maar ik zou nooit iets doorvertellen wat ik in vertrouwen had gehoord!’


  ‘Dat weet ik, en diep in zijn hart weet hij dat ook. Maak je niet ongerust. Het is maar een excuus. De waarheid is dat hij de gedachte niet aankan dat jij hem misschien ook gaat verlaten, zoals Atticus, en ik. Hij steunt meer op je dan je zelf beseft.’


  Ik was te zeer overweldigd om iets te kunnen uitbrengen.


  ‘Als ik terugkeer uit Azië,’ vervolgde hij, ‘krijg je je vrijheid, dat beloof ik je. Je behoort aan de familie toe, niet alleen aan mijn broer. Pas in de tussentijd goed op hem, Tiro. Er is iets gaande in Rome wat me niet bevalt.’


  Hij stak zijn hand op ten afscheid en liep de straat af, vergezeld door zijn dienaren. Ik stond op de drempel en keek hoe zijn vertrouwde robuuste gestalte, met zijn brede schouders en vaste tred, gezwind de heuvel afdaalde tot hij uit het zicht verdwenen was.


  


  XV


  


  Clodius werd verondersteld meteen naar Sicilië te gaan als juniorma-gistraat. Hij verkoos echter nog even in Rome te blijven om van zijn overwinning te genieten. Hij had zelfs het lef om de zetel in de senaat in te nemen waarop hij nu recht had. Het waren de iden van mei, twee dagen na de rechtszaak, en het huis debatteerde over de politieke situatie in de nasleep van het debacle. Net toen Cicero aan het spreken was kwam Clodius de zaal binnen. Hij werd met een luid gesis begroet. Hij glimlachte in zichzelf, alsof hij die vijandige houding grappig vond, en toen geen enkele senator wilde opschuiven om plaats op zijn bank te maken voor hem, leunde hij tegen de muur, sloeg zijn armen over elkaar en keek de spreker met een grijns aan. Crassus, die op zijn normale plekje op de voorste rij zat, keek duidelijk onbehaaglijk en deed net of hij een kras op zijn rode leren schoen bestudeerde. Cicero negeerde Clodius domweg en ging door met zijn redevoering.


  ‘Heren,’ zei hij, ‘we mogen niet inzakken of wankelen vanwege één enkele slag. We moeten inderdaad erkennen dat ons gezag is aangetast, maar daarom hoeven we nog niet in paniek te raken. We zouden dwazen zijn als we negeerden wat er is gebeurd, maar lafaards als we ons er bang door lieten maken. De jury mag dan misschien een vijand op de staat hebben losgelaten...’


  Clodius riep: ‘Ik ben vrijgesproken, en niet omdat ik een vijand van de staat ben, maar omdat ik Rome moet schoonvegen!’


  ‘Clodius, je hebt het mis,’ zei Cicero rustig, zich niet eens verwaardigend om naar hem te kijken. ‘De jury heeft je niet bestemd voor de straten van Rome, maar voor de dodencel. Ze willen niet dat je onder ons blijft, maar je de kans ontnemen in ballingschap te gaan.’ Hij hervatte zijn redevoering. ‘En dus, heren, vat moed en behoud jullie waardigheid...’


  ‘En waar is jóuw waardigheid dan, Cicero?’ riep Clodius. ‘Jij neemt steekpenningen aan!’


  ‘De politieke consensus van eerlijke mannen is nog steeds.


  ‘Jij hebt steekpenningen aangenomen om een huis te kunnen kopen!’


  Nu keerde Cicero zich naar hem toe. ‘Ik heb in elk geval geen jury gekocht,’ zei hij.


  De senaat barstte in lachen uit en de vergelijking drong zich aan me op van een oude leeuw die een recalcitrante welp een tik om de oren gaf. Toch ging Clodius door. ‘Ik zal je vertellen waarom ik ben vrijgesproken: omdat jouw getuigenis een leugen was en de jury er geen geloof aan hechtte.’


  ‘Integendeel, vijfentwintig leden van die jury vertrouwden mij en eenendertig vertrouwden jou totaal niet - ze vroegen hun geld vooraf.’


  Het klinkt nu misschien niet zo heel erg geestig, maar indertijd zou je gedacht hebben dat Cicero de leukste grap in de geschiedenis had gemaakt. Ik denk dat de senatoren zo hard lachten omdat ze hem hun steun wilden betuigen, en elke keer als Clodius probeerde te antwoorden lachten ze nog harder, zodat hij het uiteindelijk geïrriteerd opgaf en de zaal verliet. Die kwinkslag werd als een grote overwinning voor Cicero beschouwd, al helemaal toen Clodius een paar dagen later Rome verruilde voor Sicilië, en de volgende paar maanden was hij in staat het ‘Schone Dametje’ uit zijn gedachten te zetten.


  



  *


  


  Pompeius kreeg te horen dat als hij zich kandidaat wilde stellen voor een tweede consulaat hij zijn hoop op een triomftocht zou moeten opgeven en Rome binnengaan om campagne te voeren. Daar kon hij zich niet toe zetten, want hoezeer het wezen van macht hem ook bekoorde, hij hield nog meer van het vertoon ervan - de protserige kostuums, de schallende trompetten, het gebrul en de stank van de wilde dieren in hun kooi, de stampende laarzen en schorre juichkreten van zijn soldaten, de mateloze bewondering van de menigte.


  Dus liet hij het idee varen om consul te worden. De datum van zijn triomfantelijke intocht in de stad zou op zijn verzoek samenvallen met zijn vijfenveertigste verjaardag, eind september. Zo talrijk waren echter zijn wapenfeiten dat de parade - die naar schatting zeker twintig mijl lang zou zijn - over twee hele dagen uitgespreid moest worden. In werkelijkheid was het dan ook een dag voor de verjaardag van de imperator dat Cicero en de rest van de senaat naar het Marsveld gingen om de veroveraar formeel te begroeten. Niet alleen had Pompeius voor de gelegenheid zijn gezicht rood geverfd, hij had zich ook in een schitterende gouden wapenrusting gehesen en droeg een prachtige mantel die ooit aan Alexander de Grote zou hebben toebehoord. Om hem heen stonden duizenden van zijn veteranen opgesteld, die honderden wagens met oorlogsbuit bewaakten.


  Tot dat moment had Cicero niet echt de omvang van Pompeius’ rijkdom beseft. Zoals hij tegen mij opmerkte: ‘Een miljoen, of tien miljoen, of honderd miljoen - wat zijn dat? Niet meer dan woorden. De verbeelding kan de betekenis ervan niet bevatten.’ Maar Pompeius had die schatten allemaal op één plek bij elkaar gebracht en daarmee zijn macht geopenbaard. Een handwerksman had indertijd een hele dag in Rome kunnen werken, om zich aan het eind ervan gelukkig te prijzen als hij één zilveren drachme had verdiend. Pompeius had die ochtend geopende kisten uitgestald met een glinsterende inhoud van vijfenzeventig miljoen zilveren drachmen: meer dan de jaarlijkse belastinginkomsten van de gehele Romeinse wereld. En dat was alleen nog maar het bare geld. Een massief gouden Mithridatesstandbeeld van twaalf voet hoog, waar een span van vier ossen voor nodig was om het te trekken, torende boven de parade uit. Ook was er de troon van Mithridates en zijn scepter, eveneens van goud. Er waren drieëndertig paarlemoeren kronen van hem en drie gouden beelden - van Apollo, Minerva en Mars. Er was een gouden berg in de vorm van een piramide, met herten en leeuwen en allerlei soorten vruchten, en een eromheen gekronkelde gouden wijnrank. Er was een geblokt spelbord van vier voet lang en drie voet breed, bestaande uit groene en blauwe edelstenen en met een dertig pond wegende massief gouden maan erop. Er was een zonnewijzer, gemaakt van parels. Er waren nog eens vijf wagens nodig om de kostbaarste boeken uit de koninklijke bibliotheek te vervoeren. Het maakte diepe indruk op Cicero, die inzag dat zulke rijkdom onvoorspelbare consequenties voor Rome en de politiek zou hebben. Hij schiep er veel behagen in naar Crassus te gaan en hem te sarren. ‘Nou, Crassus, eens kon je je erop beroemen de rijkste man van Rome te zijn, maar die tijd is voorbij, lijkt me zo. Hierna zul zelfs jij je tot Pompeius wenden voor een lening!’ Crassus glimlachte scheef: je kon zien dat hij zich op zat te vreten over het schouwspel.


  Pompeius liet dit alles op de eerste dag de stad in rijden, maar bleef zelf buiten de poorten. Op de tweede dag, zijn verjaardag, begon de echte triomftocht, met de gevangenen die hij mee had gebracht uit het Oosten: eerst de legeraanvoerders, daarachter de hofdignitarissen van Mithridates, daarachter een groep gevangengenomen zeeroverkapiteins, daarachter de koning van de Joden, gevolgd door de koning van Armenië met zijn vrouw en zoon, en ten slotte, als hoogtepunt van dit onderdeel van de stoet, zeven kinderen van Mithridates en een van zijn zusters. De duizenden Romeinen op het Forum Boarium en in het Circus Maximus jouwden en bestookten hen met klonters aarde en uitwerpselen, zo hevig dat ze toen ze ten slotte over de Via Sacra naar de Carcer strompelden op tot leven gekomen kleifiguren leken. Daar moesten ze wachten, van bovenaf aangestaard door de carnifex en zijn knechten, sidderend bij de gedachte aan hun aanstaande lot, terwijl het zwakke gebulder uit de richting van de Triomfpoort aangaf dat hun overwinnaar eindelijk de stad had betreden.


  Cicero wachtte ook, buiten het senaatsgebouw, samen met de rest van zijn collega’s. Ik stond aan de andere kant van het forum en terwijl tussen ons de parade voorbijtrok, verloor ik hem in die vloedgolf van glorie steeds weer uit het oog. Er waren karren met bonte schilderijen van alle landen die Pompeius had onderworpen - Albanië, Syrië, Palestina, Arabië enzovoort -, gevolgd door een aantal van de achthonderd zware bronzen ramstevens van de piratenschepen die hij had veroverd en de glinsterende bergen met wapenrustingen die hij had buitgemaakt op de legers van Mithridates. Achter dit alles marcheerden de soldaten van Pompeius, die schuine versjes over hun bevelhebber scandeerden, en ten slotte reed Pompeius zelf in zijn met juwelen bezette strijdwagen het forum op, gekleed in een purperen toga waarop gouden sterren waren geborduurd en uiteraard de mantel van Alexander de Grote. Achter hem, zich stevig vasthoudend aan de zijkanten, stond de slaaf die traditiegetrouw in zijn oor reciteerde dat hij slechts een mens was. Ik beneed die arme kerel zijn werk niet, en hij begon Pompeius duidelijk op de zenuwen te werken, want zodra de wagenmenner de paarden voor de Carcer tot stilstand bracht en de stoet tot een halt kwam, duwde Pompeius hem ruw uit de strijdwagen en keerde zijn brede, roodgeverfde gezicht naar de modderige gestaltes van de gevangenen om hen toe te spreken.


  ‘Ik, Pompeius de Grote, veroveraar van driehonderdvierentwintig volkeren, die door de senaat en het volk van Rome met de macht van leven en dood is bedeeld, verklaar hierbij dat jullie, als vazallen van het Romeinse Rijk, onmiddellijk’ - hij pauzeerde even -‘volledige gratie wordt verleend en vrijgelaten zullen worden om terug te keren naar jullie geboorteland. Ga heen en vertel de wereld van mijn genade!’


  Het was even magnifiek als onverwacht, want Pompeius had in zijn jeugd bekendgestaan als ‘de Slagersjongen’ en hij had zelden veel barmhartigheid tegenover iemand getoond. De menigte leek aanvankelijk teleurgesteld, maar begon vervolgens te klappen, terwijl de gevangenen, toen hun verteld werd wat hij had gezegd, hun armen uitstrekten en naar Pompeius riepen in een abracadabra van vreemde talen. Pompeius nam hun uitingen van dankbaarheid met een zwierige beweging van zijn hand in ontvangst, sprong daarna van zijn strijdwagen en wandelde in de richting van de Capitolijn, waar hij Jupiter een offer ging brengen. De hele senaat, Cicero inbegrepen, liep achter hem aan, en ik wilde net volgen toen ik een zeer opmerkelijke ontdekking deed.


  Nu de parade afgelopen was stonden de karren met wapenrustingen in de rij om het forum te verlaten, en voor het eerst was ik in de gelegenheid een aantal zwaarden en dolken van dichtbij te bekijken. Ik had geen verstand van militaire dingen, maar zelfs ik kon zien dat die gloednieuwe wapens, met hun gebogen oosterse lemmet en mysterieuze inkepingen op hun greep, eender waren aan die welke Cethegus in zijn huis had liggen en waarvan ik de dag voor zijn terechtstelling een inventaris had gemaakt. Ik maakte een beweging om een dolk te pakken, met de bedoeling hem thuis aan Cicero te laten zien, maar de legionair die de kar bewaakte maande me ruw om op afstand te blijven. Ik wilde hem net vertellen wie ik was en waarom ik de dolk nodig had toen mijn gezond verstand me tegenhield. Ik draaide me zonder iets te zeggen om en snelde weg, en toen ik over mijn schouder keek stond de legionair nog steeds achterdochtig naar me te kijken.


  Cicero was gedwongen geweest Pompeius’ grote staatsbanket bij te wonen dat volgde op de offerplechtigheid en hij kwam pas laat die avond thuis - in een slecht humeur, zoals meestal als hij veel tijd met Pompeius had doorgebracht. Hij was verbaasd te zien dat ik voor hem was opgebleven en luisterde aandachtig terwijl ik over mijn ontdekking vertelde. Ik was buitensporig in mijn nopjes met mijn scherpzinnigheid en verwachtte dat hij me zou feliciteren. Maar hij raakte alleen maar steeds geïrriteerder. ‘Probeer je me nu te vertellen,’ vroeg hij nadat hij me had laten uitpraten, ‘dat Pompeius wapens die hij op Mithridates heeft veroverd naar Rome heeft gezonden om Catilina’s samenzwering te steunen?’


  ‘Ik weet alleen dat de versieringen en de vorm overeenkwamen.. Cicero onderbrak me. ‘Dat is verraderspraat! Ik kan niet toestaan dat je zulke dingen zegt! Je hebt gezien hoe machtig Pompeius is. Begin er nooit meer over, heb je me gehoord?’


  ‘Het spijt me,’ zei ik, zo in verlegenheid gebracht dat ik hard moest slikken. ‘Vergeef me.’


  ‘Bovendien, hoe kan Pompeius ze hier hebben gekregen? Hij was duizend mijl ver weg.’


  ‘Ik vroeg me af of ze misschien met Metellus Nepos mee waren gekomen.’


  ‘Ga naar bed,’ zei hij boos. ‘Je praat onzin.’ Maar ’s nachts had hij er duidelijk zijn gedachten over laten gaan, want de volgende ochtend was zijn houding veel gematigder. ‘Je zou best weleens gelijk kunnen hebben dat de wapens van Mithridates afkomstig waren. Tenslotte is het hele koninklijke arsenaal buitgemaakt, en het is heel goed mogelijk dat Nepos een lading heeft meegenomen naar Rome. Maar dat is niet hetzelfde als zeggen dat Pompeius Catilina actief heeft gesteund.’


  ‘Natuurlijk niet,’ antwoordde ik.


  ‘Dat zou gewoonweg te verschrikkelijk zijn om rekening mee te houden. Die lemmeten waren bedoeld om mijn keel mee door te snijden.’ ‘Pompeius zou u of de staat nooit kwaad berokkenen,’ verzekerde ik hem.


  De volgende dag vroeg Pompeius Cicero om bij hem langs te komen.


  



  *


  


  De Hoeder van Land en Zee had weer zijn intrek genomen in zijn oude huis op de Esquilijnse heuvel. In de zomer was het aanzien van de buitenkant sterk veranderd. Tientallen ramstevens van de buitgemaakte piratenschepen sprongen nu naar voren uit de muren. Sommige waren in brons gegoten om ze op Gorgonenhoofden te doen lijken. Andere hadden de snuit en hoorns van dieren. Cicero had ze nog niet eerder gezien en keek er met afkeer naar. ‘Stel je voor dat je hier ’s nachts moet slapen,’ zei hij terwijl we wachtten tot de portier de deur zou openen. ‘Het is net de dodenkamer van een farao.’ En vanaf dat moment had hij het vaak, als er verder niemand bij was, over Pompeius als ‘de Farao’ of soms als ‘de Sjah’.


  Een grote menigte stond op straat het huis te bewonderen. Binnen waren de openbare vertrekken gevuld met smekelingen die hoopten een plekje te veroveren aan Pompeius’ gouden voedertrog. Sommigen waren failliete senatoren die kwamen om hun stem te verkopen. Anderen waren zakenlieden met plannetjes waarvoor ze Pompeius hoopten te interesseren zodat hij er geld in zou steken. Er waren scheepseigenaren en paardenafrichters en meubelmakers en edelsmeden, en een stel klinkklare bedelaars die Pompeius’ sympathie wilden wekken met een zielig verhaal. Zeer tot hun afgunst werden we rechtstreeks langs al die bietsers een grote privéruimte in geleid. In één hoek zag ik een paspop gehuld in Pompeius’ triomfatorstoga en de mantel van Alexander de Grote, in een andere een grote, volledig uit parels gemaakte kop van Pompeius, die ik herkende van de triomftocht. En in het midden, geplaatst op twee schragen, was een model van een kolossaal gebouwencomplex, waar Pompeius overheen hing met in iedere hand twee houten speelgoedtempels. Een groepje mannen achter hem leek gretig te wachten op zijn beslissing.


  ‘Aha,’ zei hij toen hij opkeek, ‘daar hebben we Cicero. Hij is een schrandere vent. Hij heeft er vast een mening over. Wat vind jij, Cicero? Moet ik hier vier tempels bouwen, of drie?’


  ‘Ik bouw mijn tempels altijd per vieren,’ antwoordde Cicero, ‘mits ik er plaats voor heb natuurlijk.’


  ‘Uitstekend advies!’ riep Pompeius uit. ‘Het worden er vier,’ en hij zette ze op een rijtje neer, onder applaus van zijn publiek. ‘We beslissen later wel aan welke goden we ze wijden. Nou?’ vroeg hij Cicero, en hij wees naar het schaalmodel. Wat vind je ervan?’


  Cicero staarde omlaag naar de gedetailleerde constructie. ‘Zeer indrukwekkend. Wat is het? Een paleis?’


  ‘Een theater, met tienduizend zitplaatsen. Hier komen openbare tuinen, omgeven door een zuilengang. En hier tempels.’ Hij keerde zich tot een van de mannen achter hem, die, zo besefte ik, architecten moesten zijn. ‘Zeg me, hoe groot gaat het ook alweer worden?’


  ‘Het hele bouwwerk zal zich over een kwart mijl uitstrekken, excellentie.’


  Pompeius grinnikte en wreef in zijn handen. ‘Een gebouw van een kwart mijl lengte! Stel je eens voor!’


  ‘En waar komt het te staan?’ vroeg Cicero.


  ‘Op het Marsveld.’


  ‘Maar waar gaan de mensen dan stemmen?’


  ‘O, hier ergens,’ zei Pompeius, en hij wuifde vaag met zijn hand. ‘Of hier bij de rivier. Er blijft genoeg ruimte over. Neem maar mee, heren,’ beval hij, ‘neem maar mee en begin met het graven van de funderingen, en maak jullie geen zorgen over de kosten.’


  Nadat ze vertrokken waren zei Cicero: ‘Ik wil niet pessimistisch klinken, Pompeius, maar ik vrees dat dit problemen gaat opleveren met de censoren.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ze hebben altijd de bouw van een vast theater in Rome verboden, op morele gronden.’


  ‘Daar heb ik aan gedacht. Ik vertel ze dat ik een tempel voor Venus aan het bouwen ben. Hij gaat op de een of andere manier in het toneel verwerkt worden, die architecten weten heus wel wat ze doen.’


  ‘Denk je dat de censoren je zullen geloven?’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Een tempel voor Venus van een kwart mijl lang? Ze zouden kunnen denken dat je je vroomheid wel erg ver doorvoert.’


  Maar Pompeius was niet in de stemming om zijn plezier te laten bederven, en zeker niet door Cicero. Meteen trok zijn royale mond zich samen in een pruilstand. Zijn lippen trilden. Hij stond bekend om zijn opvliegendheid en voor het eerst maakte ik mee hoe snel hij zijn kalmte kon verliezen. ‘Deze stad!’ riep hij. ‘Hij is zo vol kleine mensen - jaloerse kleine mensen! Wil ik het Romeinse volk het mooiste theater in de geschiedenis van de wereld schenken en wat is mijn dank? Geen. Helemaal geen!’ Hij trapte een van de schragen omver. Hij deed me denken aan de kleine Marcus in zijn kinderkamer als hij zijn spelletjes had moeten opbergen. ‘En over kleine mensen gesproken,’ zei hij dreigend, ‘waarom heeft de senaat me nog niet de wetten gegeven waarom ik heb gevraagd? Waar is het wetsvoorstel om mijn kolonies in het Oosten te bekrachtigen? En het land voor mijn veteranen, hoe staat het daarmee?’


  ‘Die dingen hebben tijd nodig...’


  ‘Ik dacht dat we een afspraak hadden. Ik zou Hybrida met rust laten en jij zou ervoor zorgen dat mijn wetten erdoor kwamen in de senaat. Nou, ik heb mijn aandeel geleverd. Waar is het jouwe?’


  ‘Het is geen eenvoudige zaak. Ik kan die wetsvoorstellen er moeilijk in mijn eentje door krijgen. Ik ben maar een van de zeshonderd senatoren en helaas heb je meer dan genoeg tegenstanders onder de rest.’


  ‘Wie dan? Noem ze!’


  ‘Jij weet beter dan ik wie het zijn. Celer vergeeft je niet dat je van zijn zuster bent gescheiden. Lucullus koestert nog steeds wrok dat je zijn commando in het Oosten hebt overgenomen. Crassus is altijd al je rivaal geweest. Cato vindt dat je je als een koning gedraagt.


  ‘Cato! Noem de naam van die man niet in mijn bijzijn! Het is volledig aan Cato te danken dat ik zonder echtgenote zit!’ Het gebulder van Pompeius’ stem was tot ver in het huis te horen en ik zag dat een paar van zijn dienaren naar de deur waren geslopen en daar stonden te kijken. ‘Ik heb tot na mijn triomftocht gewacht om dit met je te bespreken, in de hoop dat je enige vooruitgang had geboekt. Maar nu ben ik terug in Rome, en ik eis dat ik het respect krijg dat me toekomt. Hoor je me? Ik eis het!’ ‘Natuurlijk hoor ik je. Ik neem aan dat zelfs de doden je kunnen horen. En ik zal me inspannen om je belangen te dienen, als je vriend, zoals ik altijd heb gedaan.’


  ‘Altijd? Ben je daar wel zeker van?’


  ‘Noem me één geval waarin ik niet loyaal ben geweest aan je belangen.’ ‘Hoe zit het dan met Catilina? Je had me destijds naar huis kunnen halen om de republiek te verdedigen.’


  ‘En jij moet me dankbaar zijn dat ik dat niet heb gedaan, want ik heb je de schande bespaard dat er nu Romeins bloed aan je handen had gekleefd.’


  ‘Ik had zó met hem afgerekend!’ Pompeius knipte met zijn vingers. ‘Maar pas nadat hij de leiding van de senaat had uitgemoord, met inbegrip van mij. Of had je dat soms liever gehad?’


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Want je weet toch dat dat zijn intentie was? We hebben een wapen-voorraad in de stad gevonden voor dat doel.’


  Pompeius keek hem kwaad aan, maar dit keer bleef Cicero terug staren, en waarachtig, het was Pompeius die als eerste zijn blik afwendde. ‘Nou, ik weet niets van wapens af,’ mompelde hij. ‘Ik kan niet met je redetwisten, Cicero. Dat heb ik nooit gekund. Je bent altijd te spitsvondig voor me geweest. Ik ben eerlijk gezegd meer gewend aan het legerleven dan aan de politiek.’ Hij forceerde een glimlach. ‘Ik zal domweg moeten leren dat ik niet langer een bevel kan uitdelen en verwachten dat de wereld daar meteen aan gehoorzaamt. “Laat wapens zich onderwerpen aan toga’s, lauwerkransen aan woorden” - had jij dat niet geschreven? “O gelukkig Rome, geboren tijdens mijn consulaat” - zie je wel? Nog eentje. Je kunt zien hoe ijverig ik je werk bestudeer.’


  Pompeius was normaliter geen man voor poëzie en ik begreep onmiddellijk dat het feit dat hij die regels kon herhalen uit Cicero’s consulaire epos - dat net opgang begon te maken in Rome - bewees dat hij gevaarlijk jaloers was. Toch wist hij zich er op de een of andere manier toe te brengen Cicero op zijn arm te kloppen, en zijn hovelingen haalden opgelucht adem. Ze drentelden weg van de deur en geleidelijk aan namen de geluiden van het huis weer een aanvang, waarna Pompeius - wiens jovialiteit even plotseling en verwarrend kon zijn als zijn woedeaanvallen- aankondigde dat ze een glas wijn moesten drinken. Een beeldschone vrouw, die, zo ik later ontdekte, Flora heette, bracht de wijn binnen. Ze was een van de beroemdste courtisanes van Rome en woonde onder het dak van Pompeius zolang hij nog geen nieuwe vrouw had. Ze droeg altijd een sjaal om haar hals, naar eigen zeggen om de bijtafdruk-ken te verbergen die Pompeius haar toebracht als hij de liefde met haar bedreef. Ze schonk de wijn met zedig neergeslagen ogen in en trok zich terug, waarna Pompeius ons de mantel van Alexander de Grote liet zien, die volgens hem in de privévertrekken van Mithridates was aangetroffen. Op mij maakte hij een nogal nieuwe indruk en ik zag dat Cicero moeite had zijn gezicht in de plooi te houden. ‘Stel je voor,’ zei hij op gedempte toon terwijl hij met grote eerbied aan de stof voelde, ‘driehonderd jaar oud en toch ziet hij eruit alsof hij nog geen tien jaar geleden is gemaakt.’ ‘Hij heeft magische krachten,’ zei Pompeius. ‘Zolang ik hem bij me houd schijnt me niets te kunnen overkomen.’ Toen hij Cicero naar de deur bracht werd hij opeens ernstig. ‘Ga met Celer praten, wil je, en de anderen, voor mij? Ik heb mijn veteranen land beloofd, en Pompeius kan echt niet terugkomen op zijn woord.’


  ‘Ik zal doen wat ik kan.’


  ‘Ik speel het liever via de senaat, maar als ik mijn vrienden elders moet zoeken, zal ik dat doen ook. Je mag ze vertellen dat ik dat heb gezegd.’


  Toen we naar huis wandelden zei Cicero: ‘Hoorde je hem? “Ik weet niets van wapens af.” Onze Farao mag dan een sublieme veldheer zijn, maar hij is een bijzonder slechte leugenaar.’


  ‘Wat gaat u nu doen?’


  ‘Heb ik een keus dan? Hem steunen natuurlijk. Het bevalt me niet als hij zegt dat hij zijn vrienden misschien elders moet zoeken. Ik moet hem tot elke prijs uit de armen van Caesar houden.’


  



  *


  


  En zo zette Cicero zijn weerzin en zijn verdenkingen opzij en maakte een ronde ten behoeve van Pompeius, net zoals hij jaren eerder had gedaan toen hij niet meer dan een opklimmende senator was. Voor mij was het opnieuw een les: politiek is een bezigheid die, als je er succesvol in wil zijn, een uitzonderlijke hoeveelheid zelfdiscipline vergt, een eigenschap die naïeve mensen vaak voor hypocrisie aanzien.


  Allereerst nodigde Cicero Lucullus voor het avondeten uit, en bracht verscheidene uren door met vruchteloze pogingen hem over te halen zijn verzet tegen de wetsvoorstellen van Pompeius te staken; maar Lucullus zou de Farao nooit vergeven dat deze alle eer had opgeëist voor de zege op Mithridates en weigerde ronduit mee te werken. Daarna probeerde Cicero het bij Hortensius, en ontving van hem dezelfde reactie. Hij ging zelfs bij Crassus langs, die hem uitermate beleefd ontving, ook al wilde hij duidelijk zijn bezoeker het liefst vernietigen. Hij zat achterovergeleund in zijn stoel, met de toppen van zijn vingers tegen elkaar gedrukt en zijn ogen halfgesloten, terwijl hij naar Cicero’s verzoek luisterde, genietend van ieder woord.


  ‘Dus,’ vatte hij samen, ‘Pompeius is bang dat hij gezichtsverlies lijdt als zijn wetsvoorstellen niet worden aangenomen, en hij vraagt mij oude haatgevoelens opzij te zetten en hem steun te verlenen, in het belang van de republiek?’


  ‘Precies.’


  ‘Nou, ik ben anders niet vergeten dat hij heeft geprobeerd met de eer aan de haal te gaan toen ik Spartacus versloeg - geheel en al zonder zijn inmenging - en je kunt hem vertellen dat ik nog geen vinger uitsteek om hem te helpen, zelfs als mijn leven ervan afhing. Hoe bevalt je nieuwe huis je trouwens?’


  ‘Heel goed, dank je.’


  Daarna besloot Cicero Metellus Celer te benaderen, die een van de twee nieuwgekozen consuls was. Het kostte hem even voor hij genoeg moed bijeengeraapt had om naar de naburige woning te gaan - dit zou de eerste keer zijn dat hij er voet over de drempel zette sinds Clodius zijn wandaad had begaan tijdens de ceremonie van de Goede Godin. Maar Celer had, net als Crassus, niet vriendelijker kunnen zijn. Het vooruitzicht van macht paste hem - hij was ervoor gekweekt, als een renpaard - en ook hij luisterde oordeelkundig toe terwijl Cicero zijn zaak uiteenzette.


  ‘Ik heb even weinig op met Pompeius’ hoogmoed als jij,’ besloot Cicero, ‘maar feit blijft dat hij veruit de machtigste man van de wereld is, en je moet er niet aan denken wat er gebeurt als hij straks vervreemd raakt van de senaat. Maar daar loopt het op uit als we niet proberen hem zijn wetten te geven.’


  ‘Denk je dat hij dan terugslaat?’


  ‘Hij zegt dat hij dan geen andere keus heeft dan zijn vrienden elders te zoeken, waarmee hij duidelijk de tribunen bedoelt of, nog erger, Caesar. En als hij daarvoor kiest, kun je rekenen op volksvergaderingen, veto’s, rellen, verlamming, het volk en de senaat die elkaar naar de keel vliegen - kortom, een ramp.’


  ‘Dat is inderdaad geen prettig beeld,’ antwoordde Celer, ‘maar ik ben bang dat ik je niet kan helpen.’


  ‘Zelfs niet in het belang van je vaderland?’


  ‘Door zo publiekelijk van mijn zuster te scheiden heeft Pompeius haar vernederd. Hij heeft ook mij, mijn broer en mijn hele familie beledigd. Ik heb aan den lijve meegemaakt wat voor man hij is: volkomen onbetrouwbaar, alleen in zichzelf geïnteresseerd. Je moet voor hem oppassen, Cicero.’


  ‘Je hebt goede redenen om gegriefd te zijn, daar twijfelt niemand aan. Maar bedenk van wat een grootmoedigheid het blijk zou geven als je in je inaugurele rede kon zeggen dat voor het heil van het land Pompeius zijn zin moet krijgen.’


  ‘Het zou geen blijk geven van grootmoedigheid. Het zou blijk geven van zwakte. De Metelli zijn dan misschien niet de oudste familie van Rome, of de voornaamste, maar we zijn wel de succesvolste, en dat zijn we geworden door nooit een duimbreed toe te geven aan onze vijanden. Ken je het dier dat op ons wapen voorkomt?’


  ‘De olifant?’


  ‘De olifant, ja. Dat hebben we omdat onze voorvaderen de Carthagers hebben verslagen, maar ook omdat de olifant het dier is waarop onze familie het meest lijkt. Hij is kolossaal, hij beweegt langzaam, hij vergeet nooit iets en hij overwint altijd.’


  ‘Ja, en hij is ook nogal dom en daardoor makkelijk te vangen.’ ‘Mogelijk,’ stemde Celer in met een korte blik van ergernis. ‘Maar jij hecht naar mijn idee te veel waarde aan intelligentie.’ Hij stond op om aan te geven dat het gesprek beëindigd was.


  Hij leidde ons naar het atrium, met zijn grote verzameling consulaire dodenmaskers aan de muren, en toen we de marmeren vloer overstaken gebaarde hij naar zijn voorvaderen, alsof al die samengebrachte, emotieloze, dode gezichten zijn gelijk overtuigender bewezen dan woorden. We hadden net de hal bereikt toen Clodia met haar dienstmeisjes verscheen. Ik weet niet of het toeval of opzet was, maar ik vermoed het laatste, want ze was wel heel zorgvuldig gekapt en opgemaakt voor het uur van de ochtend. ‘In vol avondgevechtstenue,’ zoals Cicero later zei. Hij boog zijn hoofd naar haar.


  ‘Cicero,’ zei ze, ‘je bent een vreemde voor me geworden.’


  ‘Helaas, ja, maar niet omdat ik daarvoor kies.’


  Celer zei: ‘Ik had begrepen dat jullie goede maatjes waren geworden in mijn afwezigheid. Ik ben blij te zien dat jullie weer met elkaar praten.’ Toen ik die woorden hoorde, en de achteloze manier waarop hij ze uitsprak, wist ik meteen dat hij geen flauw benul had van de reputatie van zijn vrouw. Hij bezat die merkwaardige onschuld over de burgerwereld die ik bij veel beroepsmilitairen heb gezien.


  ‘Je maakt het goed, mag ik hopen, Clodia?’ informeerde Cicero beleefd.


  ‘Ik blaak van gezondheid.’ Ze keek hem van onder haar lange wimpers aan. ‘En mijn broer op Sicilië ook, al had jij dat graag anders gezien.’


  Ze flitste hem een glimlach toe die even warm was als het lemmet van een dolk en liep statig door, een vaag spoor van parfum achterlatend. Celer haalde zijn schouders op en zei: ‘Nou ja. Ik wou dat ze zoveel met jou praatte als met die vervloekte dichter die altijd achter haar aan loopt. Maar ze is erg loyaal aan Clodius.’


  ‘Wil hij nog steeds de overstap maken naar het plebs?’ vroeg Cicero. ‘Het lijkt me niet dat je illustere voorouders erg in hun schik zouden geweest met een plebejer in de familie.’


  ‘Dat gaat nooit gebeuren.’ Celer keek of Clodia buiten gehoorsafstand was. ‘Onder ons gezegd en gezwegen, ik vind die man echt een schande voor het mensdom.’


  Die opmerking althans vrolijkte Cicero enigszins op, maar verder waren zijn gesprekken op niets uitgelopen, en de volgende dag ging hij, als laatste optie, bij Cato op bezoek. De stoïcijn woonde op de Aventijn, in een mooi maar kunstig verwaarloosd huis dat naar oude etensresten en ongewassen kleren rook en niets om op te zitten bood behalve harde houten stoelen. De muren waren kaal. Er lagen geen tapijten. Door een open deur ving ik een glimp op van twee lelijke, ernstige, halfvolwassen meisjes die over hun naaiwerk gebogen zaten, en ik vroeg me af of dat de dochters of nichtjes waren met wie Pompeius had willen trouwen. Wat een andere stad zou Rome zijn geweest als Cato had ingestemd met de verbintenis! Een hinkende portier bracht ons naar een kleine donkere kamer waar Cato zijn ambtelijke werk uitvoerde onder een buste van Zeno. Weer bepleitte Cicero om een compromis met Pompeius te sluiten, maar Cato wilde er, net als degenen die hem waren voorgegaan, niets van weten.


  ‘Hij heeft al veel te veel macht,’ zei Cato, zijn vertrouwde klacht herhalend. ‘Als we zijn veteranen kolonies laten vormen in heel Italië heeft hij een leger dat hij op ieder gewenst moment kan optrommelen. En waarom wordt in hemelsnaam van ons verwacht al zijn verdragen te bekrachtigen zonder ze één voor één te onderzoeken? Zijn wij het hoogste regeringsorgaan van de Romeinse republiek of kleine meisjes die wordt verteld waar ze moeten gaan zitten en wat ze moeten doen?’


  ‘Je hebt gelijk,’ antwoordde Cicero, ‘maar we moeten de werkelijkheid onder ogen zien. Toen ik bij hem was, heeft hij me onomwonden verteld wat zijn bedoelingen zijn: als we niet willen meewerken laat hij een tribuun de wetgeving waarom hij heeft verzocht aan een volksvergadering voorleggen, en daar komt een eindeloos conflict van. Of erger nog, hij sluit een pact met Caesar als die uit Spanje terugkeert.’


  ‘Waar ben ie bang voor? Conflicten kunnen gezond zijn. Goede dingen bereikt men alleen door strijd.’ ‘Er is niets goeds aan een strijd tussen het volk en de senaat, geloof me. Het wordt net als de rechtszaak tegen Clodius, maar dan nog erger.’


  ‘Ah!’ Cato’s fanatieke ogen verwijdden zich. ‘Je haalt nu verschillende zaken door elkaar. Clodius is niet vrijgesproken omdat hij de sympathie had van het gepeupel, maar omdat de jury was omgekocht. En er is een goede remedie tegen het omkopen van jury’s, waar ik werk van ga maken.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  ‘Het is mijn intentie het huis een wetsvoorstel voor te leggen dat juryleden die geen lid zijn van de senaat hun traditionele immuniteit voor vervolging wegens omkoperij ontneemt.’


  Cicero greep in zijn haar. ‘Dat kun je niet doen!’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat het overkomt als een aanval van de senaat op het volk!’


  ‘Dat is het helemaal niet. Het is een aanval van de senaat op oneerlijkheid en corruptie.’


  ‘Dat is misschien wel zo, maar in de politiek is hoe dingen overkomen vaak belangrijker dan wat ze zijn.’


  ‘Dan moet de politiek veranderen.’


  ‘Wacht er dan in elk geval nog even mee, ik smeek het je. Niet bovenop al die andere dingen.’


  ‘Het is nooit te vroeg om een misstand recht te zetten.’


  ‘Nu moet je naar me luisteren, Cato. Je integriteit is misschien onovertroffen, maar het verdringt je gezond verstand, en als je zo doorgaat verwoest je ons land met je nobele intenties.’


  ‘Beter verwoest dan tot een corrupte monarchie verworden.’


  ‘Maar Pompeius wil helemaal geen monarch zijn! Hij heeft zijn leger ontbonden. Het enige wat hij heeft geprobeerd is samenwerken met de senaat, en het enige wat hem ten deel is gevallen is afwijzing. En verre van Rome te corrumperen heeft hij meer gedaan om haar macht uit te breiden dan welke levende man ook!’


  ‘Nee,’ zei Cato, met zijn hoofd schuddend, ‘nee, je hebt het mis. Pompeius heeft volkeren onderworpen met wie we geen ruzie hadden, hij is landen binnengetrokken waar we niets te zoeken hebben en heeft schatten mee naar huis genomen die we niet hebben verdiend. Hij gaat ons te gronde richten. Het is mijn plicht hem tegenstand te bieden.’


  



  *


  



  Zelfs Cicero’s scherpzinnige geest kon geen uitweg uit deze impasse vinden. Later die middag ging hij bij Pompeius langs om te laten weten dat hij gefaald had, en hij trof hem in het halfdonker aan, tobbend boven het model van zijn theater. De ontmoeting was zelfs voor mij te kort om aantekeningen te maken. Pompeius hoorde het nieuws aan, bromde wat en toen we weer vertrokken riep hij Cicero na: ‘Ik wil dat Hybrida meteen uit Macedonië wordt teruggehaald.’


  Cicero dreigde daarmee in een ernstige persoonlijke crisis te belanden, want zijn schuldeisers wilden geld zien. Niet alleen was hij hun nog een aanzienlijke som voor de woning op de Palatijn schuldig, maar hij had ook diverse nieuwe huizen gekocht, en als Hybrida niet langer een deel van zijn buit uit Macedonië zou sturen - waarmee hij eindelijk begonnen was - zou Cicero in ernstige verlegenheid worden gebracht. Zijn oplossing was om Quintus’ termijn als gouverneur van Azië met een jaar te laten verlengen. Hierna was hij in staat de middelen te onttrekken aan de schatkist die voor de onkosten van zijn broer bestemd waren (Cicero was in het bezit van een volmacht) en het hele bedrag aan zijn geldschieters te overhandigen, om ze zoet te houden. ‘En kijk me niet zo verwijtend aan, Tiro,’ waarschuwde hij me toen we de tempel van Saturnus uit liepen met een schatkistwissel ter waarde van een half miljoen sestertiën veilig weggestopt in mijn documentenkistje. ‘Zonder mij was hij niet eens gouverneur geweest en bovendien betaal ik het hem terug.’ Dan nog voelde ik diep medelijden met Quintus, die weinig plezier beleefde aan zijn verblijf in die uitgestrekte en vreemde provincie waar het leven zo anders was, en enorme last van heimwee had.


  



  *


  


  In de volgende paar maanden verliep alles precies zoals Cicero voorspeld had. Een verbond van Crassus, Lucullus, Cato en Celer voorkwam dat Pompeius’ wetgeving in de senaat werd aangenomen, waarna Pompeius onmiddellijk naar een bevriende tribuun, Fulvius, stapte, die een nieuw wetsvoorstel voor landhervorming aan de volksvergadering voorlegde. Celer haalde zo fel uit naar dat wetsvoorstel dat Fulvius hem in de gevangenis liet opsluiten. De consul reageerde hierop door de achtermuur van de gevangenis te laten slopen zodat hij de maatregel vanuit zijn cel kon blijven hekelen. Deze uiting van onverstoorbaarheid kon het volk dermate bekoren en bracht Fulvius zo in diskrediet dat Pompeius het wetsvoorstel introk. Daarna vervreemdde Cato de ridderstand volledig van de senaat door ridders hun juryimmuniteit te ontnemen en tevens te weigeren de schulden nietig te verklaren die velen hadden opgelopen met onverstandige financiële investeringen in het Oosten. In beide gevallen stond hij moreel gezien in het gelijk, maar sloeg hij in politiek opzicht de plank mis.


  Tijdens dit alles hield Cicero amper openbare redevoeringen en beperkte zich vrijwel uitsluitend tot zijn rechtspraktijk. Hij voelde zich eenzaam zonder Quintus en Atticus, en vaak betrapte ik hem erop dat hij in zichzelf zat te zuchten en mompelen als hij dacht dat hij alleen was. Hij sliep slecht; midden in de nacht werd hij wakker met een malende geest en kon dan tot het ochtendgloren de slaap niet meer vatten. Hij vertrouwde me toe dat hij tijdens die uren voor het eerst in zijn leven gekweld werd door gedachten aan de dood, zoals bij mannen van zijn leeftijd - hij was zesenveertig - vaak het geval is. ‘Ik voel me zo van iedereen verlaten,’ schreef hij Atticus, ‘dat mijn enige momenten van ontspanning die zijn welke ik doorbreng met mijn vrouw, mijn kleine dochter en mijn lieve Marcus. Mijn publieke, schijnschone vriendschappen staan misschien goed voor de buitenwereld, maar in de huiselijke omgeving zijn ze dor. ’s Ochtends staat mijn huis vol mensen en ik ga naar het forum omringd door zwermen vrienden, maar in alle menigtes kan ik niet één iemand vinden met wie ik een spontane grap of een vertrouwelijke zucht kan uitwisselen.’


  Hoewel hij te trots was om het toe te geven, verstoorde ook het spookbeeld van Clodius zijn rust. Aan het begin van de nieuwe zittingsperiode introduceerde een tribuun, Herennius, een wet in de senaat waarin werd voorgesteld het Romeinse volk bijeen te roepen op het Marsveld en te laten stemmen over de vraag of Clodius een plebejer mocht worden. Dat verontrustte Cicero niet, want hij wist dat de andere tribunen meteen hun veto zouden uitspreken over de maatregel. Wat hem wel dwarszat was dat Celer zich ten gunste van het voorstel uitsprak, en na afloop van de senaatsvergadering stapte hij op hem af.


  ‘Ie wilt toch helemaal niet dat Clodius overloopt naar het plebs?’


  ‘Dat wil ik ook niet, maar Clodia zeurt me er de hele dag over aan mijn kop. Die maatregel komt er toch niet door, dus ik hoop dat dit me een paar weken rust gunt. Maak je geen zorgen,’ voegde hij er zacht aan toe. ‘Als het ooit op een serieuze confrontatie aankomt, zal ik zeggen hoe ik er echt over denk.’


  Het antwoord kon Cicero niet helemaal geruststellen en hij zocht een manier om Celer sterker aan zich te binden. Het toeval wilde dat zich een crisis aan het ontvouwen was in Transalpijns Gallië. Een groot aantal Germanen - honderdtwintigduizend, werd er gezegd - was de Rijn overgestoken en had zich gevestigd in de landstreken van de Helvetii, een oorlogszuchtige stam, die op hun beurt naar het westen trokken, de binnenlanden van Gallië in, op zoek naar nieuwe woongebieden. De senaat maakte zich grote zorgen over deze situatie en er werd beslist dat de consuls onmiddellijk zouden loten om de provincie Transalpijns Gallië, voor het geval militair ingrijpen noodzakelijk was. Het beloofde een luisterrijk commando te worden, met overvloedige mogelijkheden voor zowel rijkdom als roem. Omdat beide consuls meedongen naar de prijs - Pompeius’ paljas Afranius was de collega van Celer - viel het Cicero toe de loting te begeleiden, en hoewel ik niet zou durven beweren dat hij ermee gesjoemeld heeft - zoals hij al eens eerder voor Celer had gedaan - was het niettemin Celer die het winnende lot trok. Hij betaalde zijn schuld snel terug. Een paar weken later, toen Clodius na afloop van zijn quaestuur op Sicilië naar Rome terugkeerde en in de senaat opstond om het recht te eisen over te stappen naar het plebs, was het Celer die hem de krachtigste tegenstand bood.


  ‘Jij bent als patriciër geboren,’ verklaarde hij, ‘en als jij je geboorterecht verwerpt, vernietig je daarmee de ongeschreven wetten van bloed en familie en traditie waarop deze republiek rust!’


  Ik stond bij de deur van de senaat toen Celer deze radicale ommekeer maakte en zag Clodius kijken met een uitdrukking van totale verbijstering en afgrijzen op zijn gezicht. ‘Ik mag dan als patriciër geboren zijn,’ protesteerde hij, ‘maar ik wil er niet als een sterven.’


  ‘Je zult wis en zeker als patriciër sterven,’ kaatste Celer terug, ‘en als je zo blijft doorgaan kan ik je zeggen dat je dat onvermijdelijk eerder vroeg dan laat zal overkomen.’


  Het dreigement leidde tot een gemompel van verbazing in de senaat, en hoewel Clodius het probeerde af te wimpelen moet hij geweten hebben dat zijn kansen om een plebejer te worden, en daarmee een tribuun, op dat moment vrijwel verkeken waren.


  Cicero was opgetogen. Hij verloor al zijn angst voor Clodius en nam vanaf dat moment, tegen beter weten in, iedere gelegenheid te baat om hem te sarren en te beschimpen. Ik herinner me met name een voorval niet lang daarna, toen hij en Clodius toevalligerwijs samen het forum betraden om verkiezingskandidaten te introduceren. Onverstandig genoeg, want er waren er heel wat die meeluisterden, maakte Clodius van het moment gebruik om erover op te scheppen dat hij Cicero verdrongen had als de beschermheer van de Sicilianen en dat hij hun voortaan een zitplaats zou verschaffen op de spelen. ‘Ik geloof niet dat jij ooit in een positie bent geweest om dat te doen,’ zei hij grijnzend.


  ‘Dat was ik inderdaad niet,’ gaf Cicero toe.


  ‘En het is moeilijk om aan plek te komen, hoor. Zelfs mijn zuster, de vrouw van de consul, zegt dat ze me maar één voet kan geven.’


  ‘Nou, ik zou maar niet mopperen over één voet waar het je zuster aangaat,’ antwoordde Cicero. ‘Je kunt er altijd de andere bij trekken.’


  Ik had Cicero nog nooit een schunnige grap horen maken en naderhand had hij er ook wel enigszins spijt van, omdat het ‘onconsulair’ was. Toch was die het op dat moment waard, want de omstanders brulden het uit van het lachen, ook vanwege het effect op Clodius, die prachtig senatoriaal purper kleurde. Het werd een beroemde opmerking, die over de hele stad werd herhaald, al had gelukkig niemand de moed haar aan Celer door te vertellen.


  



  *


  


  En toen, van het ene moment op het andere, veranderde alles, en zoals gewoonlijk was de man die daarvoor verantwoordelijk was Caesar - die nu bijna precies een jaar uit Rome weg was, maar desondanks nooit ver uit Cicero’s gedachten was geweest.


  Op een middag tegen het einde van mei zat Cicero naast Pompeius op de voorste bank in de senaatszaal. Om de een of andere reden was hij pas laat gearriveerd, want anders had hij ongetwijfeld lucht gekregen van wat er op til was. Nu echter hoorde hij het tegelijk met de anderen. Nadat de voortekens waren gelezen verhief Celer zich om aan te kondigen dat er zojuist een bericht van Caesar uit Hispania Ulterior was gekomen, dat hij nu wilde voorlezen.


  ‘Aan de senaat en het volk van Rome, van Gaius Julius Caesar, imperator...’


  Bij het woord ‘imperator’ trok er een golf van opwinding door de zaal en ik zag hoe Cicero met een schok rechtop ging zitten en een blik met Pompeius wisselde.


  ‘Van Gaius Julius Caesar, imperator,’ herhaalde Celer met grotere nadruk, ‘gegroet. Het leger maakt het goed. Ik ben met een legioen en drie cohorten over de bergen getrokken die Herminius worden genoemd en heb de gebieden aan weerszijden van de rivier de Durius gepacificeerd. Ik heb een flottielje vanuit Gades zevenhonderd mijl naar het noorden gestuurd en Brigantium veroverd. Ik heb de stammen van Gallaecia en Lusitanië onderworpen en ben door het leger in het veld tot imperator uitgeroepen. Ik heb verdragen gesloten die jaarlijkse inkomsten van twintig miljoen sestertiën voor de schatkist opleveren. De heerschappij van Rome strekt zich nu uit tot de verste kusten van de Atlantische Zee. Lang leve onze republiek.’


  Caesars taal was altijd bondig en het duurde even voor de senaat het gedenkwaardige karakter begreep van wat hun zojuist was voorgelezen. Caesar was uitgezonden om Hispania Ulterior te regeren, een provincie die geacht werd min of meer gepacificeerd te zijn, maar had het op de een of andere manier klaargespeeld het buurland te veroveren! Zijn financier Crassus sprong meteen op en stelde voor Caesars prestatie met een landelijk dankfeest van drie dagen te belonen. Voor één keer was zelfs Cato te verbouwereerd om bezwaar te maken, en de motie werd unaniem aangenomen. Naderhand stroomden de senatoren het felle zonlicht in. De meesten praatten opgewonden over Caesars briljante prestatie. Cicero niet - te midden van de geanimeerde massa liep hij met de langzame pas en neergeslagen ogen van een man tijdens een begrafenis. ‘Na al zijn schandalen en bijna-bankroeten dacht ik dat het afgelopen met hem was,’ mompelde hij tegen me toen hij de deur bereikte, ‘in elk geval voor een jaar of twee.’


  Hij wenkte me hem te volgen en we gingen op een schaduwplekje op het senaculum staan, waar Hortensius, Lucullus en Cato zich bij ons voegden. Alle drie keken ze even somber.


  ‘Wat volgt er nu voor Caesar?’ vroeg Hortensius mistroostig. ‘Gaat hij zich kandidaat stellen voor het consulaat?’


  ‘Dat lijkt me wel zeker, jou niet?’ antwoordde Cicero. ‘Hij kan zich de campagne makkelijk veroorloven, want als hij twintig miljoen aan de schatkist geeft kun je er van op aan dat hij nog veel meer voor zichzelf houdt.'


  Op dat moment kwam Pompeius langsgelopen, met een peinzende uitdrukking op zijn gezicht, en het groepje verviel in stilzwijgen tot hij ver genoeg weg was om hen niet meer te kunnen horen.


  Cicero zei zacht: ‘Daar gaat de Farao. Die grote logge geest van hem is nu vast aan het malen als een windmolen. Ik weet in elk geval wel tot welke conclusie ik zou komen als ik hem was.’


  ‘En die is?’ vroeg Cato.


  ‘Ik zou een pact sluiten met Caesar.’


  De anderen schudden allemaal afwijzend hun hoofd. ‘Dat gebeurt nooit,’ zei Hortensius. ‘Pompeius kan er niet tegen om een andere man een deel van de roem te zien opstrijken.’


  ‘Maar dit keer verdraagt hij het wel,’ zei Cicero. ‘Jullie heren willen hem niet helpen zijn wetten erdoor te krijgen, maar Caesar zal hem de aarde beloven - alles in ruil voor Pompeius’ steun bij de verkiezingen.’


  ‘Maar in elk geval niet deze zomer,’ sprak Lucullus overtuigd. ‘Er liggen te veel bergen en rivieren tussen de Atlantische Zee en hier. Caesar kan nooit op tijd terug zijn om zijn naam op de kandidatenlijst te zetten.’


  ‘En er is nog wat,’ voegde Cato eraan toe. ‘Caesar wil ongetwijfeld een triomftocht en zal tot die tijd buiten de stad moeten blijven.’


  ‘En we kunnen hem daar jaren laten zitten,’ zei Lucullus, ‘net zoals hij mij vijf jaar heeft laten wachten. Mijn wraak voor die belediging zal beter smaken dan welke maaltijd ook.’


  Cicero leek echter niet overtuigd. ‘Misschien, maar ik heb door schade en schande geleerd om onze vriend Gaius nooit te onderschatten.’


  Het was een wijze opmerking, want ongeveer een week later bereikte een tweede bericht uit Hispania Ulterior de senaat. Weer las Celer het hardop voor aan de verzamelde senatoren. Caesar kondigde aan dat hij, omdat zijn nieuwveroverde gebied volledig onderworpen was, naar Rome terugkeerde.


  Cato stond op om bezwaar te maken. ‘Provinciale gouverneurs mogen pas hun post verlaten als dit huis ze daarvoor toestemming geeft,’ zei hij. ‘Ik stel voor om tegen Caesar te zeggen dat hij moet blijven waar hij is.’ ‘Daar is het een beetje laat voor!’ riep iemand naast me vanaf de deur. ‘Ik heb hem net op het Marsveld gezien!’


  ‘Dat is onmogelijk,’ verklaarde Cato met een verhit gezicht. ‘De laatste keer dat we van hem hoorden snoefde hij dat hij aan de Atlantische kust zat.’


  Niettemin stuurde Celer voor de zekerheid een slaaf naar het Marsveld om de bewering na te trekken, en die keerde een uur later terug om aan te kondigen dat het klopte: Caesar had zijn eigen boodschapper ingehaald en logeerde in het huis van een vriend buiten de stad.


  Het nieuws leidde tot een manie van heldenverering in Rome. De volgende dag zond Caesar een bode naar de senaat met de vraag hem in september een triomftocht te vergunnen en hem toe te staan zich in absentia kandidaat te stellen voor het consulaat. Genoeg senatoren waren bereid zijn wensen in te willigen, want ze zagen in dat Caesars faam, samen met zijn nieuwverworven rijkdom, zijn kandidatuur nagenoeg onstuitbaar had gemaakt. Als er was gestemd, zouden zijn aanhangers waarschijnlijk gewonnen hebben. En daarom, dag na dag, steeds als de motie aan het huis werd voorgelegd, stond Cato op en bleef tot het eind van de zitting aan het woord. Hij sprak met monotone stem over de omverwerping van de koningen van Rome. Hij zaagde door over de oude wetten. Hij verveelde iedereen met het belang van de handhaving van senatoriaal gezag over de legioenen. Hij waarschuwde herhaaldelijk voor het gevaarlijke precedent dat het zou scheppen als iemand werd toegestaan zich kandidaat te stellen voor de verkiezingen terwijl hij nog militair imperium bezat. ‘Vandaag vraagt Caesar om het consulaat, morgen eist hij het misschien.’


  Cicero nam niet zelf het woord, maar liet wel zijn steun aan Cato blijken door steeds naar het senaatsgebouw te komen als deze sprak en zo dicht mogelijk bij hem in de buurt plaats te nemen op de voorste bank. De tijd begon te dringen voor Caesar en het zag ernaar uit dat hij zijn nominatie niet op tijd zou kunnen indienen. Uiteraard verwachtte iedereen dat hij een triomftocht zou verkiezen boven een kandidatuur. Pompeius had dat gedaan; iedere zegevierende veldheer in de geschiedenis van Rome had dat gedaan, want niets kon toch zeker de glorie van een triomftocht evenaren. Maar Caesar was er de man niet naar om het vertoon van macht te verwarren met het wezen ervan. Laat in de middag op de vierde dag van Cato’s obstructietactiek, toen de zaal bijna leeg was en de lange groene zomerschaduwen over de verlaten banken kropen, kwam Caesar het senaatsgebouw binnen geslenterd. De aanwezige senatoren, een stuk of twintig in getal, konden hun ogen niet geloven. Hij had zijn uniform verwisseld voor een toga.


  Caesar boog naar de consul en nam zijn plaats op de voorste bank tegenover Cicero in. Hij knikte beleefd over het middenpad heen naar mijn meester en zakte onderuit om naar Cato te luisteren. Maar heel ongewoon voor zijn doen stond de grote moraalridder met zijn mond vol tanden. Nu hij geen motivatie meer had om te praten ging hij abrupt zitten, en de volgende maand werd Caesar door alle centuriën unaniem tot consul gekozen - de eerste kandidaat die dit had gepresteerd sinds Cicero.


  


  XVI


  


  Heel Rome was in afwachting van wat Caesar nu zou gaan doen. ‘Het enige waar we op kunnen rekenen,’ zei Cicero, ‘is dat het niet te voorzien zal zijn.’ En dat was het ook niet. Het duurde vijf maanden, maar toen Caesar zijn zet deed bleek het een meesterlijke.


  Op een dag tegen het einde van het jaar, in december, kort voordat Caesar beëdigd zou worden, ontving Cicero bezoek van de eminente Spanjaard Lucius Cornelius Balbus.


  Dit opmerkelijke schepsel was indertijd veertig jaar oud. Hij was een handelaar, geboren in Gades maar van Fenicische afkomst, en steenrijk. Hij had een donkere teint, zijn haar en baard waren gitzwart, zijn tanden en oogwit glansden helder als gepolijst ivoor. Hij praatte heel snel en lachte veel, waarbij hij zijn kleine, elegante hoofd in zijn nek wierp van verrukking, zodat zelfs de saaiste mannen van Rome in zijn gezelschap na korte tijd nog het idee kregen dat ze heel geestig waren. Hij had een bijzondere gave om zich aan machtige figuren te hechten - eerst aan Pompeius, onder wie hij in Spanje had gediend en die hem het Romeins staatsburgerschap had bezorgd, en toen aan Caesar, die hem in Gades had opgepikt tijdens zijn gouverneurschap, hem tot zijn hoofd genie had benoemd bij de verovering van Lusitanië en hem vervolgens mee terug had genomen naar Rome om als zijn boodschapper te fungeren. Balbus kende iedereen, ook als iemand hem aanvankelijk niet kende, en hij viel die decemberochtend met breed uitgespreide armen bij Cicero binnen alsof hij zijn boezemvriend ontmoette.


  ‘Mijn beste Cicero,’ zei hij met zijn zware accent, ‘hoe gaat het met je? Je ziet er goed uit, maar heb ik je ooit anders gezien?’


  ‘Tja, dan zal het ook wel net zo met me gaan als anders.’ Cicero gebaarde Balbus om plaats te nemen. ‘En hoe maakt Caesar het?’


  ‘Hij maakt het prima,’ antwoordde Balbus, ‘meer dan prima. Hij vroeg me je de hartelijke groeten te doen, en je te verzekeren dat je geen grotere en oprechtere vriend op aarde hebt dan hij.’


  ‘Dan wordt het tijd om onze lepels te gaan tellen, Tiro,’ zei Cicero. Balbus klapte in zijn handen, trok zijn knieën op en schommelde heen en weer van het lachen.


  ‘Dat is een goeie, “de lepels tellen”! Hij zal het grappig vinden als ik hem dat vertel. De lepels!’ Hij veegde over zijn ogen en hervond zijn adem. ‘Hemeltje. Maar even serieus, Cicero, als Caesar iemand de hand van vriendschap reikt, betekent dat niet zomaar iets. Hij is de mening toegedaan dat het in deze wereld gaat om daden, niet om woorden.’ Cicero had nog een berg juridische documenten om door te lezen. ‘Balbus,’ zei hij vermoeid, ‘je bent duidelijk gekomen om me iets te vertellen, dus zou je zo vriendelijk willen zijn dat nu toe doen?’


  ‘Natuurlijk. Je hebt het druk, dat zie ik wel. Neem me niet kwalijk.’ Hij legde zijn hand op zijn hart. ‘Ik moet je van Caesar zeggen dat Pompeius en hij een overeenkomst hebben bereikt. Ze willen die kwestie van de landhervorming voor eens en altijd regelen.’


  Cicero wierp me een vlugge blik toe: het was exact wat hij voorspeld had. Tegen Balbus zei hij: ‘Hoe willen ze het dan regelen?’


  ‘De openbare grond in Campanië wordt verdeeld tussen Pompeius’ gedemobiliseerde legionairs en de arme inwoners van Rome die een boerenbedrijf willen beginnen. Het hele plan wordt door een commissie van twintig man verwezenlijkt. Caesar hoopt zeer op je steun.’


  Cicero lachte ongelovig. ‘Maar dat is bijna precies het wetsvoorstel dat hij aan het begin van mijn consulaat heeft afgekondigd en waartegen ik me heb verzet!’


  ‘Er is wel één groot verschil,’ zei Balbus grijnzend. ‘Dit blijft onder ons, goed?’ Zijn wenkbrauwen dansten van plezier. Hij bewoog zijn kleine roze tong langs de rand van zijn grote witte tanden. ‘De officiële commissie komt uit twintig leden te bestaan, maar er wordt nog een hogere commissie gevormd van maar vijf magistraten die alle beslissingen gaan nemen. Caesar zou bijzonder vereerd zijn, echt bijzonder vereerd, als jij daarin plaats zou willen nemen.’


  Cicero was verrast. ‘Is dat zo? En wie zijn de andere vier?’


  ‘Naast jou zijn dat Caesar, Pompeius, iemand over wie nog moet worden beslist, en’ - Balbus zweeg even om de spanning op te voeren, als een goochelaar die op het punt stond een exotische vogel uit een lege mand te toveren - ‘en Crassus.’


  Tot dat moment had Cicero de Spanjaard met vriendelijke laatdunkendheid behandeld, als een joker - zo’n vaak in de politiek opduikende tussenpersoon die vol is van zijn eigen belangrijkheid. Nu staarde hij hem verwonderd aan. ‘Crassus?’ herhaalde hij. ‘Maar Crassus verdraagt het al amper om in dezelfde stad te wonen als Pompeius. Hoe kan hij dan naast hem zitten in een commissie van vijf leden?’


  ‘Crassus is een dierbare vriend van Caesar. En ook Pompeius is een dierbare vriend van Caesar. Dus heeft Caesar de rol van koppelaar gespeeld, in het belang van de staat.’


  ‘Zeg maar liever in hun eigen belang! Dat gaat nooit iets worden.’


  ‘Het gaat zeer zeker iets worden. De drie mannen hebben elkaar ontmoet en dit afgesproken. En tegen zo’n verbond kan niets in Rome op.’ ‘Als het al afgesproken is, waarom ben ik dan nodig?’


  ‘Als Vader des Vaderlands heb jij een uniek gezag.’


  ‘Dus ik word er op het laatste moment bij gehaald om er een zweem van respectabiliteit aan te verlenen?’


  ‘Helemaal niet, helemaal niet. Je zult beslist een volwaardige deelgenoot zijn. Caesar heeft me toegestaan je te zeggen dat er geen belangrijk regeringsbesluit zal worden genomen zonder jou eerst te raadplegen.’ ‘Dus die hogere commissie treedt in feite op als de uitvoerende macht van de staat?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘En hoe lang zou die blijven bestaan?’


  ‘Pardon?’


  ‘Wanneer wordt de commissie ontbonden?’


  ‘Die wordt nooit ontbonden. Die is permanent.’


  ‘Maar dat is ongehoord! Er is geen precedent in onze geschiedenis voor zo’n orgaan. Het zou de eerste stap op weg zijn naar een dictatuur!’ ‘Mijn beste Cicero toch!’


  ‘Onze jaarlijkse verkiezingen zouden betekenisloos worden. De consuls zouden marionetten worden, de senaat zou net zo goed niet kunnen bestaan. Die kleinere groep zou over de verdeling van alle grond en belastingen gaan...’


  ‘Het zou stabiliteit brengen...’


  ‘Het zou een kleptocratie zijn!’


  ‘Bedoel je nou dat je het aanbod van Caesar afwijst?' ‘Zeg maar tegen je meester dat ik het waardeer dat hij aan me heeft gedacht en dat ik graag zijn vriend wil zijn, maar hier kan ik niet achter staan.’


  ‘Nou,’ zei Balbus duidelijk geschokt, ‘hij zal teleurgesteld zijn, zelfs bedroefd, en Pompeius en Crassus ook. Ze willen natuurlijk wel graag je verzekering dat je ze niet zult tegenwerken.’


  ‘Vast, ja!’


  ‘Inderdaad, ja. Ze willen geen onaangename toestanden. En je zult begrijpen dat verzet om een tegenreactie vraagt.’


  Cicero wist met grote moeite zijn woede in bedwang te houden. ‘Je kunt ze vertellen dat ik ruim een jaar namens Pompeius heb gestreden om een eerlijke regeling te treffen voor zijn veteranen - waarbij ik op fel verzet van Crassus ben gestuit, mag ik er wel aan toevoegen. Je kunt ze vertellen dat ik daar niet op terugkom. Maar ik wil geen deel hebben aan een intrige om een eigen regering te vestigen. Het zou een aanfluiting zijn van alles waar ik ooit voor heb gestaan in mijn politieke loopbaan. Je kent de weg naar buiten, neem ik aan.’


  Na het vertrek van Balbus zat Cicero zwijgend in zijn bibliotheek terwijl ik muisstil om hem heen liep en zijn correspondentie in stapels ordende. ‘Kun je je voorstellen,’ zei hij ten slotte, ‘dat je die mediterrane tapijtverkoper naar me toe stuurt om me een vijfde deel van de republiek aan te bieden tegen een spotprijsje! Onze Caesar vindt zichzelf een maar wat grote meneer, maar in werkelijkheid is hij niets meer dan een ordinaire gauwdief.’


  ‘Er kunnen problemen van komen,’ waarschuwde ik hem.


  ‘Laat ze maar komen dan, ik ben niet bang.’ Maar hij was duidelijk wel bang, en plotseling was ze daar weer, die eigenschap die ik het meest in hem bewonderde - het aarzelende, uiteindelijk huiverig genomen besluit om te doen wat juist was. Want hij moet hebben geweten dat vanaf dat moment zijn positie in Rome onhoudbaar zou worden. Na weer een poosje te hebben nagedacht zei hij: ‘De hele tijd dat die Spaanse pooier aan het woord was, bleef ik maar denken aan wat Calliope tegen me zegt in mijn autobiografische gedicht. Herinner je je haar tekst?’ Hij sloot zijn ogen en declameerde:


  
    ‘Onderwijl de paden die je vanaf de vroegste dagen opzocht Ja, en ook als consul, als de emoties en de deugd riepen Zij bewaren nog steeds je roem en de lof van goede mannen.
  


  


  


  Ik heb mijn fouten, Tiro - jij kent ze beter dan wie ook, je hoeft ze niet op te noemen - maar ik ben niet zoals Pompeius of Caesar of Crassus. Alle dingen die ik heb gedaan, welke fouten ik ook heb gemaakt, heb ik voor mijn land gedaan; en alle dingen die zij doen, doen ze voor zichzelf, zelfs als ze daarvoor een verrader als Catilina moeten helpen.’ Hij slaakte een lange zucht. Hij leek bijna verbaasd over zijn eigen hoogstaande principes. ‘Nou, daar gaat alles dan, lijkt me zo - een rustige oude dag, verzoening met mijn vijanden, macht, geld, populariteit bij de meute...’ Hij sloeg zijn armen over elkaar en keek nadenkend naar zijn voeten.


  ‘Het is wel veel om weg te gooien,’ zei ik.


  ‘Het is inderdaad nogal wat. Misschien moest je maar achter Balbus aan rennen en zeggen dat ik me heb bedacht.’


  ‘Zal ik dat doen?’ Mijn stem klonk gretig - ik verlangde zo naar een rustig leventje - maar Cicero leek me niet te horen. Hij bleef peinzen over het verleden en over heldenmoed, en na een tijdje ging ik verder met het ordenen van zijn correspondentie.


  



  *


  


  Ik had gedacht dat het ‘Driekoppige Monster’, zoals het triumviraat van Caesar, Pompeius en Crassus in de volksmond zou worden genoemd, zijn aanbod vast nog wel een keer zou doen, maar Cicero hoorde er niets meer over. De week die volgde werd Caesar consul en hij diende vrijwel meteen zijn landhervormingswet in de senaat in. Ik stond vanaf de deur toe te kijken, samen met een grote menigte duwende toeschouwers, toen hij de seniorleden naar hun mening begon te vragen over het wetsvoorstel. Eerst gaf hij het woord aan Pompeius. Uiteraard stemde de grote man er onmiddellijk mee in, en Crassus eveneens. Cicero kwam als volgende aan de beurt. Scherp gadegeslagen door Caesar en met veel bedenkingen gaf hij er zijn fiat aan. Hortensius wees het af. Lucullus wees het af. Celer wees het af. En toen Caesar uiteindelijk de lijst van de meest vooraanstaanden had afgewerkt en bij Cato aankwam, sprak ook die er zijn afkeuring over uit. Maar in plaats van net als de anderen alleen zijn oordeel kenbaar te maken en daarna weer plaats te nemen bleef Cato de wet gispen, waarbij hij precedenten uit het verre verleden aanhaalde om te argumenteren dat openbare grond in beheer werd gehouden voor het hele volk en niet zomaar door gewetenloze, kortetermijnpolitici verdeeld mocht worden voor hun eigen gewin. Na een uur werd duidelijk dat hij niet van plan was te gaan zitten, maar bezig was zijn beproefde tactiek toe te passen van tot het einde van de zitting blijven praten.


  Caesar raakte zichtbaar geïrriteerder en zat ongeduldig met zijn voet te tikken. Ten slotte kwam hij overeind. ‘Je hebt lang genoeg gepraat,’ zei hij, Cato halverwege een zin onderbrekend. ‘Ga zitten, schijnheilige zemelaar, en geef het woord aan een ander.’


  ‘Iedere senator heeft het recht zo lang te spreken als hij wil,’ wierp Cato tegen. ‘Ik zou de wetten van dit huis maar eens doorlezen als je het wilt voorzitten,’ waarna hij zijn rede vervolgde.


  ‘Ga zitten!’ bulderde Caesar.


  ‘Ik laat me niet door jou intimideren,’ antwoordde Cato, en hij weigerde het woord af te staan.


  Heb je ooit een roofvogel zijn kop van de ene kant naar de andere zien kantelen als hij een prooi ontwaart? Zo zag Caesar er op dat moment uit. Zijn vogelprofiel boog eerst naar links en toen naar rechts en toen strekte hij een lange vinger uit en wenkte zijn hoofdlictor. Hij wees naar Cato. ‘Verwijder hem,’ raspte hij. De lictor proximus aarzelde. ‘Ik zei,’ herhaalde Caesar met vreesaanjagende stem, ‘verwijder hem!’


  De verschrikte man gehoorzaamde meteen. Hij verzamelde een stuk of vijf collega’s en liep over het middenpad naar Cato toe, die zelfs bleef doorpraten toen de lictoren over de banken klommen om hem te grijpen. Twee mannen vatten hem ieder bij een arm en trokken hem mee in de richting van de deur en een andere pakte al zijn schatkistverslagen op ten overstaan van een ontstelde senaat.


  ‘Wat moeten we met hem doen?’ riep de lictor proximus.


  ‘Gooi hem in de Carcer,’ beval Caesar, ‘en laat hem zijn wijsheid maar een paar nachtjes met de ratten delen.’


  Toen Cato ruw de zaal uit werd gevoerd begon een aantal senatoren te protesteren tegen zijn bejegening. De grote stoïcijn passeerde vlak langs me, zonder verzet te bieden, luidkeels iets onbegrijpelijks betogend over het Scantische woud. Celer stond op van de voorste bank en haastte zich achter hem aan naar buiten, meteen gevolgd door Lucullus en daarna door Caesars collega-consul, Marcus Bibulus. Ik schat dat een stuk of dertig, veertig senatoren zich aansloten bij deze demonstratie. Caesar kwam van zijn podium af en probeerde een paar van hen te onderscheppen. Ik herinner me dat hij de arm vastgreep van de oude Petreius, de bevelhebber die Catilina’s leger bij Pisae verslagen had. ‘Petreius,’ zei hij. ‘Jij bent een militair, net als ik. Waarom ga je weg?’


  ‘Omdat,’ antwoordde Petreius terwijl hij zich lostrok, ‘ik liever in de gevangenis zit bij Cato dan hier bij jou!’


  ‘Ga dan maar!’ riep Caesar hem na. ‘Ga allemaal maar! Maar onthoud dat zolang ik consul ben, de wil van het volk niet zal worden gedwarsboomd door procedurele kunstgrepen en oude gebruiken! Dit wetsvoorstel zal aan het volk worden voorgelegd, of het jullie heren nu bevalt of niet, en er wordt aan het eind van de maand over besloten.’ Hij beende over het middenpad terug naar zijn stoel en keek dreigend de zaal rond, de overgeblevenen tartend zijn gezag aan te vechten.


  Cicero bleef met een onbehaaglijk gevoel zitten terwijl de stemming werd hervat, en na de vergadering werd hij buiten het senaatsgebouw door Hortensius staande gehouden, die op verwijtende toon vroeg waarom hij niet met de anderen de zaal uit was gelopen. ‘Geef mij niet de schuld van de ellende die jullie hebben veroorzaakt,’ antwoordde Cicero. ‘Ik heb jullie gewaarschuwd voor wat er zou gebeuren als jullie Pompeius met minachting bleven behandelen.’ Niettemin geneerde hij zich, dat zag ik wel, en zodra hij kon vluchtte hij naar huis. ‘Ik heb de allerergste wereld voor mezelf geschapen,’ klaagde hij tegen me terwijl we de heuvel beklommen. ‘Mijn steun aan Caesar levert me geen profijt op, maar toch betichten zijn vijanden me ervan een overloper te zijn. Wat een politiek genie ben ik gebleken!’


  



  *


  


  In ieder normaal jaar zou Caesars wetsvoorstel er niet door zijn gekomen of was hij op z’n minst gedwongen geweest een compromis te sluiten. Zijn maatregel werd eerst en vooral bestreden door zijn collega-consul, M. Bibulus, een trotse en lichtgeraakte patriciër wiens pech het gedurende zijn hele carrière was geweest dat hij tezelfdertijd met Caesar zijn ambten had vervuld, waarbij hij steeds zo door hem was overschaduwd dat de mensen meestal zijn naam vergaten. ‘Ik ben het beu de rol van Pollux te spelen tegenover zijn Castor,’ verklaarde hij nijdig, en hij bezwoer dat het anders zou zijn nu hij consul was. Daarnaast ondervond Caesar oppositie van niet minder dan drie tribunen, Ancharius, Calvinus en Fannius, die ieder hun veto over het voorstel uitspraken. Maar Caesar was vastbesloten zijn zin te krijgen, wat hij er ook voor moest doen, en begon nu aan zijn bewuste ondermijning van de Romeinse grondwet, een daad waarvoor hij ongetwijfeld tot het einde der tijden door de mensheid zal worden vervloekt.


  Om te beginnen voegde hij een bepaling aan de wet toe die iedere senator verplichtte een eed af te leggen - op straffe des doods - dat hij nooit zou proberen hem te herroepen als hij eenmaal bijgeschreven was in het wetboek. Toen belegde hij een volksvergadering, waarop zowel Crassus als Pompeius spraken. Cicero stond bij de andere senatoren en keek naar Pompeius, die voor het eerst in zijn lange carrière gedwongen was een rechtstreeks dreigement te uiten. ‘Dit wetsvoorstel is rechtvaardig,’ verklaarde hij. ‘Mijn mannen hebben hun bloed vergoten voor het Romeinse vaderland, en het is niet meer dan redelijk dat ze bij hun terugkeer beloond worden met een stuk van dat land.’


  ‘En als,’ vroeg Caesar hem quasionschuldig, ‘degenen die zich tegen het wetsvoorstel verzetten nu hun toevlucht nemen tot geweld?’


  ‘Als iemand met het zwaard aankomt treed ik hem tegemoet met mijn schild,’ antwoordde Pompeius, waarna hij er dreigend aan toevoegde: ‘en breng ik ook zelf een zwaard mee.’


  De menigte brulde het uit van plezier. Cicero kon er niet langer naar kijken. Hij draaide zich om en baande zich een pad tussen zijn mede-senatoren door, weg van de volksvergadering.


  Pompeius’ woorden hadden gediend als een oorlogskreet. Binnen enkele dagen begon Rome vol te stromen met zijn veteranen. Hij liet ze op zijn kosten uit heel Italië overkomen en bracht ze onder in tenten buiten de muren, of in goedkope logementen in de stad. Ze namen illegaal wapens mee naar binnen, die ze verborgen hielden, in afwachting van de laatste dag van januari als het volk over de wet zou stemmen. Senatoren van wie men wist dat ze de wet niet steunden, werden op straat uitgejouwd en hun huizen werden met stenen bekogeld.


  De man die deze intimidatiepogingen organiseerde namens het Driekoppige Monster was de tribuun P. Vatinius, die bekendstond als de lelijkste kerel van Rome. Als kind had hij klierziekte gehad, en zijn gezicht en hals waren bedekt met bungelende paarsblauwe gezwellen. Hij had spaarzaam haar en O-benen, alsof hij net was afgestegen na een lange rit te paard, of zichzelf had bevuild. Gek genoeg was hij ook erg charmant, en trok zich niets aan van wat de anderen over hem zeiden - een grap van een vijand over zijn uiterlijk overtroefde hij steevast met een nog leuker antwoord. De mannen van Pompeius liepen weg met hem, en het plebs ook. Hij belegde veel volksbijeenkomsten om Caesars wet te propageren, en bij een van die gelegenheden ontbood hij consul Bibulus op het podium van de tribunen voor een kruisverhoor. Bibulus verkeerde meestal in een slecht humeur, en Vatinius, die dat wist, gaf zijn aanhang opdracht een aantal banken tegen elkaar aan te zetten om een brug recht van het podium naar de Carcer te maken. Toen na enige vragen Bibulus de land-hervormingswet in krachtige termen afviel - ‘Jullie krijgen je wet dit jaar niet, zelfs niet als jullie het allemaal willen!’ - liet Vatinius hem arresteren en voor de ogen van het publiek over de brug naar de gevangenis afvoeren, als een zeerovergevangene die overboord gedwongen wordt via de plank.


  Cicero sloeg een groot deel ervan vanuit zijn tuin gade, ineengedoken in een mantel tegen de januarikou. Hij voelde zich ellendig en probeerde erbuiten te blijven. Bovendien zag hij zich weldra voor dringender problemen van zichzelf gesteld.


  Op een ochtend te midden van die tumultueuze gebeurtenissen werd er aangeklopt, en toen ik de deur opende stond daar Antonius Hybrida te wachten op de stoep. Ik had hem meer dan drie jaar niet gezien, en aanvankelijk herkende ik hem niet eens. Zijn omvang verried dat hij zich flink te goed had gedaan aan de Macedonische spijs en wijn, en zijn gelaat was nog blozender, alsof het bedekt was met een extra laag vlekkerig rood vet. Toen ik hem de bibliotheek binnenleidde sprong Cicero op alsof hij een geest had gezien, wat in zekere zin ook zo was, want dit was zijn verleden dat was teruggekeerd om hem te kwellen, en hoe! Aan het begin van zijn consulaat, toen de twee mannen hun overeenkomst hadden gesloten, had Cicero Hybrida een schriftelijke garantie gegeven dat hij hem zou verdedigen als hij ooit zou worden vervolgd, en nu kwam zijn vroegere collega hem aan die belofte herinneren. Hij had een slaaf bij zich die de dagvaarding vasthield, en Hybrida overhandigde het document aan Cicero met een hand die zo hevig trilde dat ik dacht dat hij een toeval had. Cicero liep ermee weg om het in het licht te bestuderen.


  ‘Wanneer heb je deze gekregen?’


  ‘Vandaag.’


  ‘Je beseft toch wat dit is, hè?’


  ‘Nee. Daarom heb ik dat rotding meteen meegenomen naar jou. Ik heb nooit veel begrepen van dat juridische taaltje.’


  ‘Dit is een dagvaarding wegens hoogverraad.’ Cicero liep het document met een blik van toenemende verbijstering door. ‘Merkwaardig. Het lijkt mij logischer dat ze je zouden vervolgen wegens corruptie.’ ‘Zeg, Cicero, er is zeker geen kans op een glaasje wijn, hè?’


  ‘Eén moment. Laten we nog even helder proberen te blijven voor serieuze zaken. Hier staat dat je een leger bent kwijtgeraakt in Histrië.’ ‘Alleen de infanterie.’


  ‘Alleen de infanterie!’ Cicero lachte. ‘Wanneer was dat?’


  ‘Een jaar geleden.’


  ‘Wie is de aanklager? Is die al aangewezen?’


  ‘Ja, hij is gisteren beëdigd. Het is die beschermeling van je, de jonge Caelius Rufus.’


  Het nieuws kwam aan als een mokerslag. Dat Rufus volledig vervreemd was geraakt van zijn voormalige mentor was geen geheim. Maar dat hij als zijn eerste belangrijke optreden in het openbare leven zou kiezen voor de vervolging van Cicero’s collega-consul was puur verraad. Cicero moest erbij gaan zitten, overdonderd als hij was. Hij vroeg: ‘Maar het was toch Pompeius die jou zo graag in de beklaagdenbank wilde zien?’


  ‘Dat wil hij ook.’


  ‘Waarom laat hij dan zo’n belangrijke zaak aan een nog onervaren iemand over?’


  ‘Ik weet het niet. Kan die wijn nu komen?’


  ‘Hou even op over die vervloekte wijn.’ Cicero rolde de dagvaarding op en tikte ermee tegen de palm van zijn hand. ‘Dit bevalt me helemaal niet. Rufus weet een hoop over me. Hij kan van alles naar boven halen.’ Hij wierp de rol terug in Hybrida’s schoot. ‘Je moet maar iemand anders zoeken om je te verdedigen.’


  ‘Maar ik wil jou! Jij bent de beste. We hadden een overeenkomst, weet je nog? Ik zou jou een deel van het geld geven en jij zou me beschermen tegen rechtsvervolging.’


  ‘Ik heb ingestemd om je te verdedigen als je ooit van corruptie zou worden beschuldigd. Ik heb nooit iets over hoogverraad gezegd.’


  ‘Dat is niet waar. Je breekt je belofte.’


  ‘Hoor eens, Hybrida, ik wil best voor je optreden als getuige, maar dit kon weleens een hinderlaag zijn, vermoedelijk gelegd door Caesar, of door Crassus, en het zou stom van me zijn daar blindelings in te lopen.’


  Hybrida’s ogen, die nu diep in zijn huid verzonken lagen, waren nog steeds heel blauw, als saffieren die in een homp rode klei waren gedrukt. ‘Ik heb gehoord dat je vooruit bent gekomen in de wereld,’ zei hij. ‘Overal huizen.’


  Cicero maakte een vermoeid gebaar. ‘Probeer me niet te bedreigen.’


  ‘Dit alles,’ zei Hybrida, en hij wees de bibliotheek rond. ‘Bijzonder fraai. Weten de mensen hoe je aan het geld ervoor bent gekomen?’


  ‘Ik waarschuw je: ik kan net zo makkelijk als getuige van de aanklager optreden als van de verdediging.’


  Maar het dreigement klonk hol en Cicero moet het geweten hebben, want hij veegde plotseling met zijn hand over zijn gezicht, alsof hij een onrustbarend visioen probeerde uit te wissen.


  ‘Misschien moest je maar een beker wijn meedrinken,’ zei Hybrida met diepe tevredenheid. ‘Na een paar teugen ziet alles er altijd een stuk beter uit.’


  



  *


  


  De avond voor er over Caesars landhervormingswet zou worden beslist, stegen er harde geluiden op van het forum - gehamer en gezaag, dron-kenmansgezang, juichkreten, schreeuwen, het breken van potten. Bij zonsopgang hing er een sluier van bruine rook boven het gebied voorbij de tempel van Castor waar de stemming zou worden gehouden.


  Cicero kleedde zich zorgvuldig en daalde af naar het forum, vergezeld door twee lijfwachten, twee leden van zijn huishoudelijke staf - ik en nog een secretaris - en een stuk of vijf cliënten die graag met hem gezien wilden worden. In alle straten en stegen die naar het stemterrein leidden was het een dringen van mensen. Toen ze Cicero herkenden, gingen velen aan de kant om hem door te laten. Maar een minstens even groot aantal versperde hem opzettelijk de weg en moest door zijn lijfwachten opzij worden geduwd. Het was een hele worsteling om vooruit te komen, en tegen de tijd dat we een plekje hadden gevonden met uitzicht op de tempeltreden, was Caesar al aan het spreken. Het was onmogelijk om meer dan een paar woorden te verstaan. Er strekte zich een zee van duizenden lichamen tussen hem en ons uit. De meerderheid leken me oude soldaten die de nacht op straat hadden doorgebracht, waar ze vuurtjes hadden gestookt om op te koken en zich warm te houden. ‘Deze mannen wonen de vergadering niet bij,’ merkte Cicero op, ‘ze bezetten hem.’


  Na enige tijd werden we ons bewust van deining in de buurt van de Via Sacra, helemaal aan de andere kant van de menigte, en het ging als een lopend vuurtje rond dat Bibulus was gearriveerd met de drie tribunen die van plan waren hun veto uit te spreken over het wetsvoorstel. Het was een enorm dappere actie van hen. Overal om ons heen trokken mannen dolken en zelfs zwaarden onder hun kleding vandaan. Bibulus en zijn volgelingen hadden er overduidelijk grote moeite mee de tempeltreden te bereiken. We konden hen zelf niet zien, maar wel hun voortgang volgen aan de hand van het geschreeuw en de wild in het rond zwaaiende vuisten. De tribunen werden al vroeg uitgeschakeld en weggedragen, maar op de een of andere manier slaagde Bibulus - en achter hem Cato, die uit de gevangenis was vrijgelaten - erin zijn doel te bereiken.


  De handen van zich af schuddend die hem probeerden tegen te houden beklom hij het podium. Iemand had zijn toga losgetrokken en zijn schouder was ontbloot, en het bloed stroomde over zijn gezicht. Caesar keek heel even naar hem en ging toen door met spreken. De woede van de menigte was oorverdovend. Bibulus wees naar de lucht en bewoog zijn vinger langs zijn keel. Hij herhaalde het gebaar verscheidene keren tot de mensen begrepen wat hij bedoelde: hij had als consul de lucht bestudeerd en nu verklaarde hij dat de auspiciën ongunstig waren en er niet over landsaangelegenheden kon worden beslist. Nog altijd negeerde Caesar hem. Toen beklommen twee potige kerels het podium met een grote halve ton, zo eentje die gebruikt wordt om regenwater in op te vangen. Ze tilden de ton boven het hoofd van Bibulus en kieperden hem om. Ik vermoed dat de toeschouwers er de hele nacht in hadden gepoept, want hij was tot de rand gevuld met een walgelijke bruine vloeistof en Bibulus was volkomen doorweekt. Hij probeerde naar achteren te stappen, maar gleed uit, waarbij zijn benen onder hem vandaan schoten en hij zwaar op zijn achterwerk terechtkwam. Even had hij te veel ademnood om te bewegen. Maar toen hij zag dat er nog een ton het podium op werd gedragen maakte hij dat hij wegkwam - wat ik hem niet kwalijk kon nemen - onder het hoongelach van duizenden burgers. Hij en zijn aanhang vluchtten van het forum en vonden uiteindelijk een veilig heenkomen in de tempel van Jupiter de Beschermer, hetzelfde gebouw waaruit Cicero met zijn redenaarskunst Catilina had verdreven.


  Onder deze beschamende omstandigheden werd Caesars landhervor-mingswet aangenomen, die voorzag in boerderijen voor twintigduizend van Pompeius’ veteranen en daarna voor alle arme stedelingen die konden aantonen dat ze meer dan drie kinderen hadden. Cicero bleef niet voor de stemming, waarvan de uitslag al vaststond, maar droop af naar zijn huis, waar hij ieder gezelschap meed, zelfs dat van Terentia, zo gedeprimeerd was hij.


  De volgende dag waren de soldaten van Pompeius weer terug op straat. Na de hele nacht te hebben gefeest hadden ze nu hun aandacht naar het senaatsgebouw verlegd, en dromden het forum op om te kijken of de senaat de rechtmatigheid van het gebeurde zou durven betwisten. Ze lieten een smalle doorgang tussen hun gelederen open die breed genoeg was voor drie of vier man naast elkaar, en ik vond het griezelig om aan Cicero’s zijde tussen hen door te lopen, hoewel hun begroetingen op zich niet onvriendelijk waren: ‘Kom op, Cicero!’ ‘Cicero, vergeet ons niet!’ Binnen had ik nog nooit een neerslachtiger samenkomst gezien. Het was de eerste dag van de nieuwe maand en Bibulus zat nu in de voorzitters-stoel, met zijn voorhoofd in het verband. Hij kwam meteen overeind en eiste dat het huis het schandelijke geweld van de vorige dag veroordeelde. Bovendien stond hij erop dat de wet ongeldig werd verklaard omdat de auspiciën ongunstig waren geweest. Maar niemand was bereid zo’n stap te nemen, niet met enige honderden gewapende mannen buiten. Hun zwijgzaamheid wekte de furie van Bibulus op.


  ‘De regering van deze republiek is een schijnvertoning geworden,’ riep hij, ‘en ik wens er niet langer aan deel te nemen! Jullie hebben je de naam van de Romeinse senaat onwaardig getoond. Ik zal jullie niet meer bijeenroepen om te vergaderen op de dagen dat ik de senaat leid. Blijf maar thuis, heren, zoals ik zelf ook zal doen, en kijk in jullie ziel en vraag jullie af of jullie je rol met ere hebben vervuld.’


  Veel van zijn toehoorders bogen beschaamd hun hoofd. Maar Caesar, die tussen Pompeius en Crassus in zat en met een vage glimlach naar dit alles had geluisterd, stond meteen op en zei: ‘Voordat Marcus Bibulus en zijn ziel het gebouw verlaten en de senaat voor een maand uiteengaat, wil ik de heren eraan herinneren dat deze wet ons allen verplicht een eed te zweren om hem te handhaven. Ik stel daarom voor dat we nu samen, als één man, naar de Area Capitolina gaan en die eed afleggen, zodat we publiekelijk onze eenheid met het volk kunnen tonen.’


  Cato sprong op. Hij had zijn arm in een mitella. ‘Dit is een schandaal!’ protesteerde hij, ongetwijfeld gegriefd door het feit dat het Bibulus was en niet hij die de moraal had verdedigd. ‘Ik ga je illegale wet niet ondertekenen!’


  ‘En ik ook niet,’ sprak Celer hem na, die zijn reis naar Transalpijns Gallië had uitgesteld om oppositie te bieden aan Caesar. Diverse anderen riepen hetzelfde, onder wie de jonge Marcus Favonius, een volgeling van Cato, en de oud-consul Lucius Gellius, die ver in de zeventig was.


  ‘Dan moeten jullie het zelf weten,’ zei Caesar schouderophalend. ‘Maar denk eraan, weigering de wet te gehoorzamen kan de doodstraf tot gevolg hebben.’


  Ik had niet verwacht dat Cicero zou spreken, maar hij verhief zich heel langzaam, en het was een eerbetoon aan zijn gezag dat de hele zaal onmiddellijk stil werd. ‘Ik heb niets tegen de wet van deze man,’ zei hij terwijl hij Caesar recht aanstaarde, ‘hoewel ik beslist de methoden betreur en veroordeel waarmee hij hem aan ons heeft opgedrongen. Niettemin,’ vervolgde hij, en nu keerde hij zich tot rest van de zaal, ‘is het de wet, en de mensen willen die wet, en hij eist van ons dat we een eed zweren. Daarom zeg ik tegen Cato en tegen Celer, en tegen al mijn andere vrienden die overwegen een dode held van zichzelf te maken: de mensen zullen je gebaar niet begrijpen, want je kunt onwettige daden niet met onwettige daden bestrijden en verwachten dat je respect afdwingt. Er liggen zware tijden in het verschiet, heren, en hoewel jullie misschien het gevoel hebben dat jullie Rome niet meer nodig hebben, Rome heeft jullie wél nodig. Blijf liever behouden voor de strijd die nog geleverd moet worden dan jezelf zinloos op te offeren in een slag die al verloren is.’


  De redevoering miste zijn uitwerking niet en na het verlaten van de zaal volgden bijna alle senatoren de Vader des Vaderlands naar de Capi-tolijn, waar de eed zou worden afgelegd. Toen Pompeius’ soldaten zagen wat de senatoren gingen doen, juichten ze hen luid toe (Bibulus, Cato en Celer gingen later naar boven, toen niemand keek). De heilige steen van Jupiter, die vele eeuwen eerder uit de hemel was gevallen, werd uit de grote tempel tevoorschijn gehaald en de senatoren gingen in een rij staan om er hun hand op te leggen en te beloven dat ze de wet zouden gehoorzamen. Maar hoewel iedereen deed wat hij had gewild, zat Caesar duidelijk ergens mee in zijn maag. Ik zag hoe hij op Cicero afliep, hem terzijde nam en ernstig tegen hem praatte. Naderhand vroeg ik Cicero wat hij had gezegd. ‘Hij bedankte me voor het leiderschap dat ik in de senaat had getoond,’ antwoordde Cicero, ‘maar zei dat hij niet blij was met de toon van mijn woorden en dat hij niet hoopte dat ik van plan was hem en Pompeius en Crassus last te bezorgen, want in dat geval zou hij gedwongen zijn terug te slaan, en dat zou hem verdriet doen. Hij had me mijn kans gegeven om in zijn regering plaats te nemen, zei hij, en ik had die afgewezen, en nu moest ik daar de gevolgen van dragen. Vind je dat geen kras staaltje van schaamteloosheid?’ Hij vloekte luid, wat zeer ongewoon voor hem was, en voegde eraan toe: ‘Catulus had gelijk. Ik had die slang moeten onthoofden toen ik de kans had.’


  


  XVII


  


  Ondanks zijn verbolgenheid nam Cicero de hele volgende maand geen deel aan het openbare leven - een vrij eenvoudige zaak, zo bleek, aangezien de senaat geen zitting hield. Bibulus trok zich terug in zijn huis en weigerde zich te verroeren, waarop Caesar aankondigde te zullen regeren door vergaderingen van het volk, die Vatianus, als tribuun, namens hem bijeen zou roepen. Bibulus nam wraak door bekend te maken dat hij onafgebroken op zijn dak de auspiciën zat te bestuderen, die steevast ongunstig waren, wat ieder besluit over landsaangelegenheden onwettig maakte. Caesar sloeg terug door luidruchtige betogingen te organiseren in de straat voor het huis van Bibulus, en door zijn wetten via de volksvergaderingen te blijven invoeren, ongeacht de waarschuwingen van zijn collega. (Cicero merkte heel geestig op dat Rome onder het gezamenlijke consulaat van Julius en Caesar leek te leven.) Het klonk op zich allemaal heel legitiem - wat kon er eerlijker zijn dan regeren via het volk? - maar het volk was in werkelijkheid het gepeupel, dat zich door Vatianus liet leiden, en iedereen die zich tegen Caesars wil verzette werd meteen het zwijgen opgelegd. Rome was in alles behalve naam een dictatuur geworden, en de meeste respectabele senatoren waren vervuld van afgrijzen. Maar met Pompeius en Crassus die Caesar steunden, durfden weinigen zich tegen hem uit te spreken.


  Cicero had er de voorkeur aan gegeven in zijn bibliotheek te blijven en de narigheid te vermijden. Maar te midden van alle onrust, tegen het einde van maart, was hij verplicht af te dalen naar de rechtbank voor hoogverraad op het forum om Hybrida te verdedigen. Tot zijn enorme verlegenheid werd de zitting gehouden op het comitium zelf, vlak buiten het senaatsgebouw. De gebogen treden van de rostra, die opliepen als de zitplaatsen van een amfitheater, waren afgezet om de rechtbank te vormen, en er stond al een grote menigte omheen, benieuwd naar wat de beroemde redenaar zou kunnen verzinnen om een cliënt te verdedigen wiens schuld er duimendik op lag. ‘Nou Tiro,’ fluisterde Cicero tegen me toen ik mijn documentenkistje opende en hem zijn aantekeningen overhandigde, ‘dit is het bewijs dat de goden gevoel voor humor hebben: dat ik op deze plek moet optreden als de advocaat van die aartsschurk!’ Hij draaide zich om en glimlachte naar Hybrida, die op dat moment moeizaam het podium beklom. ‘Een goede morgen, Hybrida. Je hebt de wijn toch wel laten staan bij het ontbijt, zoals je had beloofd? We zullen vandaag scherp moeten blijven.’


  ‘Uiteraard,’ antwoordde Hybrida. Maar de manier waarop hij over de treden struikelde, evenals zijn onduidelijke uitspraak, gaf onmiskenbaar het tegendeel aan.


  Naast mij en zijn gewone ploeg klerken had Cicero ook zijn schoonzoon, Frugi, meegenomen om hem te assisteren. Rufus daarentegen verscheen alleen, en zodra ik hem over het comitium met grote stappen op ons af zag komen met slechts één secretaris in zijn kielzog, ging het kleine beetje zelfvertrouwen dat ik had in damp op. Rufus was nog geen drieëntwintig en had er net een jaar in Afrika op zitten als lid van de gouvernementele staf. Er was een jongen weggegaan en een man teruggekeerd, en ik vermoedde dat het contrast tussen die lange, zongebruinde aanklager en de lijvige, verlopen Hybrida al tien jurystemmen waard was nog voor het proces een aanvang had genomen. Evenmin kwam Cicero gunstig uit de vergelijking. Hij was twee keer zo oud als Rufus, en toen hij naar zijn tegenstander liep om hem een hand te geven en succes te wensen zag hij er krom en afgetobd uit. Het was als een schildering op de muur van de baden: Juventus tegen Senex, met zestig juryleden in rijen achter hen opgesteld en de praetor, de hooghartige Cornelius Lentulus Clodianus, tussen hen gezeten in de rechterstoel.


  Rufus werd als eerste aan het woord gelaten om zijn zaak uiteen te zetten, en al snel bleek dat hij een oplettender pupil in Cicero’s praktijk was geweest dan iemand van ons had beseft. Zijn aanklacht omvatte vijf punten: ten eerste dat Hybrida er al zijn energie aan had besteed om Macedonië zoveel mogelijk geld af te persen; ten tweede dat de inkomsten die naar zijn leger hadden moeten gaan in zijn eigen zakken waren beland;


  ten derde dat hij zijn taken als militaire bevelhebber had verwaarloosd bij een veldtocht naar de Zwarte Zee om rebellerende stammen te straffen; ten vierde dat hij lafheid op het slagveld had getoond door voor de vijand te vluchten en ten vijfde dat het rijk door zijn incompetentie de streek rond Histrië aan de benedenloop van de Donau was kwijtgeraakt. Rufus lichtte die beschuldigingen met een mengeling van morele verontwaardiging en spottende humor toe, de Meester op diens schittermo-menten waardig. Ik herinner me met name zijn beeldende beschrijving van Hybrida’s plichtsverzuim op de ochtend van de veldslag tegen de rebellen. ‘Ze vonden de man in zijn kwartier, uitgestrekt in een dronken-mansroes,’ zei hij, terwijl hij achter Hybrida langs liep en naar hem wees alsof hij een bewijsstuk was. ‘Hij snurkte als een os en liet herhaaldelijk boeren, terwijl de eminente dames die de ruimte met hem deelden op banken onderuitgezakt hingen, en de andere vrouwen her en der op de grond lagen. Panisch van angst probeerden ze Hybrida te wekken toen ze hoorden dat de vijand naderde; ze riepen zijn naam en probeerden hem vergeefs met hun handen om zijn nek overeind te trekken; sommigen fluisterden lieve woordjes in zijn oor, een of twee gaven hem een krachtige klap. Hij herkende al hun stemmen en aanrakingen en probeerde zijn armen om de hals te slaan van de vrouw die het dichtst bij hem was. Hij was te opgewonden om te slapen en te dronken om wakker te blijven; verdwaasd en half in slaap werd hij heen en weer geworpen in de armen van zijn centurio’s en zijn concubines.’


  En dit alles, nota bene, uitgesproken zonder aantekeningen te raadplegen. Het was op zich al dodelijk. Maar de hoofdgetuigen van de aanklager - onder wie verscheidene van Hybrida’s legeraanvoerders, een koppel van zijn minnaressen en zijn kwartiermeester - brachten de verdediging nog meer in de problemen. Aan het einde van de dag feliciteerde Cicero Rufus met zijn optreden, en die avond gaf hij zijn mistroostige cliënt het onverbloemde advies om zijn huis in Rome te verkopen voor de hoogste prijs die hij ervoor kon krijgen en zijn goederen in sieraden of andere draagbare voorwerpen om te zetten die hij mee kon nemen in ballingschap. ‘Ie moet jezelf voorbereiden op het ergste.’


  Ik zal niet alle details beschrijven van de rechtszaak. Het volstaat om te zeggen dat hoewel Cicero zijn hele trukendoos opentrok om de zaak van Rufus te beschadigen, hij er amper een krasje op achterliet, en de getuigen die Hybrida voor zijn eigen verdediging had opgetrommeld, voornamelijk zijn oude drinkmakkers of functionarissen die hij had omgekocht om te liegen, waren allen even zwak. Tegen het einde van de vierde dag was de enige vraag nog of Cicero Hybrida moest oproepen als getuige, in de hoop dat hij wat sympathie kon opwekken bij de jury, of dat Hybrida beter voor de mogelijkheid kon kiezen die nu nog voor hem openstond, namelijk Rome stilletjes verlaten voor het vonnis werd uitgesproken en zichzelf zo de vernedering besparen van de stad uit gejouwd te worden. Cicero nam Hybrida mee zijn bibliotheek in om tot een besluit te komen.


  ‘Wat vind jij dat ik moet doen?’ vroeg Hybrida.


  ‘Ik zou weggaan,’ antwoordde Cicero, die er wanhopig naar verlangde een einde te maken aan zijn eigen beproeving. ‘Jouw getuigenis maakt de zaken misschien alleen nog maar erger. Waarom zou je Rufus dat genoegen gunnen?’


  Het werd Hybrida allemaal te machtig. ‘Wat heb ik die jongen ooit aangedaan dat hij me op zo’n manier wil vernietigen?’ Tranen van zelfmedelijden biggelden over zijn bolle wangen.


  ‘Kom Hybrida, verman jezelf. Denk aan je illustere voorouders.’ Cicero strekte zijn arm uit en klopte hem op zijn knie. ‘Bovendien is het niet persoonlijk bedoeld. Hij is gewoon een slimme jongeman uit de provincie, begerig om hogerop te komen in de wereld. Hij doet me in veel opzichten aan mezelf denken toen ik zo oud was als hij. Het is jouw pech dat jij hem toevallig de beste manier biedt om zijn naam te vestigen, net zoals Verres indertijd mij bood.’


  ‘Hij kan me wat,’ zei Hybrida plotseling, en hij rechtte zijn rug. ‘Ik ga getuigen.’


  ‘Weet je zeker dat je het aankunt? Een kruisverhoor kan bijzonder meedogenloos zijn.’


  ‘Jij hebt mijn verdediging op je genomen,’ antwoordde Hybrida, voor het eerst iets van zijn oude geestkracht tonend, ‘en ik wil me verdedigen, zelfs als ik verlies.’


  ‘Goed dan,’ zei Cicero, die zijn best deed om zijn teleurstelling te verbergen. ‘In dat geval moeten we je getuigenis doornemen, en dat kost enige tijd. Tiro, haal maar een kan wijn voor de senator.’


  ‘Nee,’ zei Hybrida resoluut. ‘Geen wijn. Vanavond niet. Ik heb mijn hele carrière dronken doorgebracht, maar wil hem in elk geval nuchter beëindigen.’


  En dus werkten we tot laat in de nacht door om te oefenen hoe Hy-brida moest reageren op de vragen die Cicero zou stellen. Daarna speelde Cicero de rol van Rufus, waarbij hij de meest onaangename vragen die hij kon bedenken op zijn vroegere collega afvuurde en hem hielp de minst belastende antwoorden erop te formuleren. Het verbaasde me hoe snel Hybrida dingen oppikte als hij zijn best deed. De twee mannen gingen om middernacht slapen - Hybrida logeerde bij Cicero - en stonden bij zonsopgang op om hun voorbereiding te hervatten. Naderhand, toen we naar de rechtbank afdaalden achter Hybrida en zijn dienaren aan, zei Cicero: ‘Ik begin te begrijpen waarom hij het zo ver heeft geschopt in zijn leven. Had hij maar eerder zo’n zelfbeheersing kunnen tonen, dan had hij nu niet voor zijn eigen ondergang gestaan.’


  Toen we het comitium bereikten riep Hybrida vrolijk: ‘Dit is hoe het was in de tijd van ons gezamenlijke consulaat, Cicero, toen we schouder aan schouder stonden om de republiek te redden!’ De twee mannen beklommen het podium, waar de rechtbank zat te wachten, en toen Cicero aankondigde dat hij Hybrida zou oproepen als zijn laatste getuige, ging er een golf van verwachting door de jury. Ik zag Rufus naar voren schuiven op zijn bank en iets in het oor van zijn secretaris fluisteren, waarop de man zijn stilus pakte.


  Hybrida werd snel beëdigd en Cicero leidde hem door de vragen die ze hadden geoefend, te beginnen met zijn militaire ervaring onder Sulla een kwarteeuw eerder, en hij bleef met name stilstaan bij zijn loyaliteit aan de staat ten tijde van Catilina’s samenzwering.


  ‘Je hebt oude vriendschapsbanden doorgesneden, toch,’ vroeg Cicero, ‘om het bevel te nemen over de senatoriale legioenen die uiteindelijk de verrader in de pan hebben gehakt?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘En je hebt het hoofd van het monster opgestuurd naar de senaat als bewijs van je daden?’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Neem daar goed nota van, heren,’ zei Cicero tegen de jury. ‘Is dat het gedrag van een verrader? De jonge Rufus daar steunde Catilina - laat hem het ontkennen als hij wil - en vluchtte later Rome uit om te voorkomen dat hij diens lot zou delen. Toch heeft hij nu het lef om de stad weer binnen te sluipen en de man van hoogverraad te beschuldigen die ons van de ondergang heeft gered!’ Hij wendde zich weer tot Hybrida. ‘Heb je me, nadat je Catilina had vermorzeld, de zware taak uit handen genomen om Macedonië te besturen zodat ik me kon wijden aan het doven van de laatste gloeiende kooltjes van de samenzwering?’


  ‘Dat klopt.’


  En zo ging het door, waarbij Cicero zijn cliënt door zijn getuigenis leidde als een vader die een kind aan de hand meevoert. Hij moedigde hem aan te beschrijven hoe hij via volkomen wettige methoden belasting had geheven in Macedonië, iedere duit had verantwoord, twee legioenen op de been had gebracht en uitgerust en die op een gevaarlijke veldtocht oostwaarts door de bergen naar de Zwarte Zee geleid. Hij schilderde een afschrikwekkend beeld van oorlogszuchtige stammen - de Getae, Bastarnen, Histriërs - die de Romeinse colonne lastigvielen op zijn mars door de Donauvallei.


  ‘De aanklager beweert dat je, toen je hoorde dat zich verderop een grote vijandelijke macht bevond, je leger in tweeën splitste, de veiligheid opzocht met je cavalerie en de infanterie aan zijn lot overliet. Is dat waar?’


  ‘Helemaal niet.’


  ‘Want je had toch juist heel dapper de achtervolging ingezet van het Histrische leger?’


  ‘Inderdaad.’


  ‘En in jouw afwezigheid staken de Bastarnse troepen de Donau over en vielen de infanterie van achteren aan?’


  ‘Ja.’


  ‘En jij kon niets doen?’


  ‘Ik ben bang van niet.’ Hybrida liet zijn hoofd zakken en veegde over zijn ogen, zoals Cicero hem had geïnstrueerd.


  ‘De barbaren moeten je veel van je vrienden en kameraden hebben gedood.’


  ‘Ja. Heel veel.’


  Na een lange pauze, waarin een doodse stilte heerste in de rechtbank, keerde Cicero zich naar de jury. ‘De lotgevallen van de oorlog, heren,’ zei hij, ‘kunnen wreed en grillig zijn. Maar dat is nog niet hetzelfde als hoogverraad.’


  Toen hij weer plaatsnam werd er langdurig geklapt, niet alleen door de menigte maar ook door juryleden, en voor het eerst durfde ik te hopen dat Cicero’s talent als advocaat misschien ook dit keer tot een overwinning zou leiden. Rufus glimlachte in zichzelf en nam een slok verdunde wijn voor hij opstond. Hij had een atletische manier om zijn schouders los te maken door zijn handen achter zijn hoofd te verstrengelen en zijn bovenlichaam van links naar rechts te draaien. Toen ik hem zo zag, vlak voor hij aan zijn kruisverhoor begon, leken de jaren weg te vallen, en ik dacht eraan terug hoe Cicero hem altijd de hele stad door stuurde als zijn boodschappenjongen, en hem plaagde met zijn loszittende kleding en de lengte van zijn haar. En ik herinnerde me hoe de jongen altijd geld van me stal en de hele nacht wegbleef om te drinken en te gokken, maar hoe moeilijk het was om lang boos op hem te blijven. Welke kronkelpaden van de ambitie hadden ieder van ons naar deze plek gebracht?


  Rufus kuierde naar de getuigenbank. Hij toonde geen spoortje van zenuwen. Het was alsof hij een vriend ontmoette in een taveerne. ‘Heb je een goed geheugen, Antonius Hybrida?’


  ‘Ja.’


  ‘Dan zul je je wel een slaaf van je herinneren die een paar dagen voor je je ambt als consul aanvaardde om het leven is gebracht.’


  Er verscheen een blik van grote verwarring op Hybrida’s gezicht en hij keek naar Cicero. ‘Ik weet het niet. Een mens heeft in de loop der jaren zo veel slaven gehad...’


  ‘Maar deze slaaf moet je je toch zeker herinneren?’ hield Rufus aan. ‘Een Smyrnioot? Van een jaar of twaalf? Zijn lichaam was in de Tiber geworpen. Cicero was erbij toen zijn stoffelijke resten werden gevonden. Zijn keel was doorgesneden en zijn ingewanden verwijderd.’


  De rechtbank ademde scherp in en ik voelde mijn mond droog worden, niet alleen bij de herinnering aan die arme knul, maar ook omdat ik bang was voor waar die vragen heen zouden leiden. Cicero begreep het ook. Hij sprong verontrust op en zei tegen de praetor: ‘Dit is toch zeker niet relevant? De dood van een slaaf ruim vier jaar geleden heeft niets te maken met een verloren veldslag aan de kust van de Zwarte Zee.’


  ‘Laat de aanklager zijn vraag stellen,’ bepaalde Clodianus, waarna hij er filosofisch aan toevoegde: ‘Ik heb ontdekt dat in het leven allerlei dingen vaak verbonden zijn.’


  Hybrida keek nog steeds met een vertwijfelde blik naar Cicero. ‘Ik geloof dat ik me misschien inderdaad iets in die richting herinner.’


  ‘Dat mag ik hopen, ja,’ antwoordde Rufus. ‘Er wordt niet iedere dag een mens geofferd in je bijzijn! Zelfs voor jou, met al je walgelijke gewoontes, moet dat toch een zeldzame gebeurtenis zijn geweest.’


  ‘Van een mensenoffer weet ik niets af,’ prevelde Hybrida.


  ‘Catilina pleegde de moord en wilde daarna dat jij en de andere aanwezigen een eed aflegden.’


  ‘Is dat zo?’ Hybrida kneep zijn gezicht samen alsof hij zich een lang vergeten kennis probeerde te herinneren. ‘Nee, ik geloof het niet. Nee, je hebt het mis.’


  ‘Het is wel zo. Je hebt een eed afgelegd op het bloed van dat afgeslachte kind om je eigen collega-consul te vermoorden, de man die nu naast je zit als je advocaat!’


  Zijn woorden wekten nieuwe beroering en toen de kreten waren weggestorven kwam Cicero overeind. ‘Dat is nou jammer,’ zei hij, en hij schudde even spijtig met zijn hoofd, ‘heel erg jammer, want mijn jonge vriend bracht het er tot nu toe helemaal niet slecht af als aanklager. Hij was ooit mijn pupil, heren, dus feitelijk geef ik met die opmerking zowel mezelf een compliment als hem. Helaas heeft hij nu zijn eigen zaak bedorven met een onzinnige aantijging. Ik vrees dat ik hem weer wat onderricht zal moeten geven.’


  ‘Ik weet dat het waar is, Cicero,’ kaatste Rufus terug, nu nog breder glimlachend, ‘omdat je me er zelf over hebt verteld.’


  Een fractie van een ogenblik aarzelde Cicero, en ik zag tot mijn afgrijzen dat hij zijn gesprek met Rufus al die jaren geleden vergeten was. ‘Ondankbare smiecht,’ stamelde hij. ‘Dat heb ik nooit gedaan.’


  ‘In de eerste week van je consulaat,’ zei Rufus, ‘twee dagen na de Latijnse Feesten liet je me naar jouw huis komen en vroeg me of Catilina het ooit in mijn bijzijn had gehad over zijn wens om jou te vermoorden. Je vertelde me dat Hybrida had bekend dat hij samen met Catilina een eed had afgelegd op het lichaam van een vermoorde jongen om dat ook daadwerkelijk te doen. Je vroeg me mijn oren open te houden.’


  ‘Dat is een grove leugen!’ riep Cicero, maar zijn bulderstem kon het effect van Rufus’ rustige en gedetailleerde herinneringen niet verdrijven.


  ‘Dit is de man die je als consul in vertrouwen nam,’ vervolgde Rufus met dodelijke kalmte terwijl hij naar Hybrida wees. ‘Dit is de man die je het volk van Macedonië hebt opgedrongen als hun bestuurder, een man van wie je wist dat hij had deelgenomen aan een beestachtige moord en die op jouw dood uit was. En toch is dit de man die je vandaag verdedigt. Waarom?’


  ‘Ik hoef je vragen niet te beantwoorden, jongen.’


  Rufus slenterde naar de jury toe. ‘Dat is de vraag, heren: waarom verspeelt uitgerekend Cicero, die zijn reputatie heeft gevestigd door corrupte provinciale gouverneurs aan te pakken, nu zijn goede naam door deze te verdedigen?’


  Wederom strekte Cicero een hand uit naar de praetor. ‘Clodianus, ik vraag je om alsjeblieft de aanklager tot de orde te roepen. Dit wordt geacht een kruisverhoor van mijn cliënt te zijn, geen redevoering over mij.’ ‘Dat is waar, Rufus,’ zei de praetor. ‘Je vragen moeten betrekking hebben op de zaak.’


  ‘Maar dat hebben ze ook. Ik wil aantonen dat Cicero en Hybrida een overeenkomst hebben gesloten.’


  Cicero zei: ‘Daar is geen bewijs van.’


  ‘Dat is er wel,’ wierp Rufus terug. ‘Minder dan een jaar nadat je Hybrida naar dat lankmoedige volk van Macedonië had gestuurd, kocht je een nieuw huis voor jezelf. Daar.’ Hij wees ernaar, glanzend op de Palatijn in de lentezon, en alle juryleden draaiden hun hoofd om te kijken. ‘Eenzelfde soort woning werd kort daarna voor veertien miljoen sestertiën verkocht. Veertien miljoen! Vraag jezelf af, heren: hoe kwam Cicero, die zich altijd op zijn nederige afkomst heeft beroemd, aan zo’n vermogen als het niet van de man was die hij zowel chanteerde als beschermde, Antonius Hybrida? Is dat niet de waarheid,’ wilde hij weten, en hij keerde zich weer tot de beschuldigde, ‘dat je een deel van het geld dat je van je provincie afperste naar je medeplichtige in Rome hebt doorgesluisd?’


  ‘Nee, nee,’ protesteerde Hybrida. ‘Ik heb Cicero zo nu en dan misschien een gift toegezonden, maar dat is verder ook alles.’ (Dit was de verklaring die ze de vorige avond waren overeengekomen, voor het geval Rufus over bewijs beschikte dat er geld van de een naar de ander was gegaan.)


  ‘Een gift?’ herhaalde Rufus. Met overdreven traagheid keek hij nogmaals naar Cicero’s huis, en hij tilde zijn hand op om zijn ogen af te schermen tegen de zon. Er wandelde een vrouw met een parasol over het terras - Terentia, zo besefte ik. ‘Dat is me nogal een gift!’


  Cicero zat heel stil op zijn bank. Hij keek geconcentreerd naar Rufus. Diverse juryleden schudden hun hoofd. Uit het publiek op het comitium klonk gejoel.


  ‘Heren,’ zei Rufus. ‘Ik geloof dat ik mijn zaak duidelijk heb gemaakt. Ik heb laten zien dat Hybrida een hele streek van ons rijk is kwijtgeraakt door zijn trouweloze onachtzaamheid. Ik heb zijn lafheid en incompetentie bewezen. Ik heb onthuld dat geld dat voor het leger was bestemd in zijn eigen geldkist is beland. De zielen van zijn legionairs, in de steek gelaten door hun bevelhebber en wreed vermoord door de barbaren, smeken ons om gerechtigheid te laten geschieden. Dit monster had nooit zo’n hoge positie mogen bekleden, en had dat ook niet gedaan zonder de heimelijke verstandhouding met zijn collega-consul. Zijn carrière is gedrenkt in bloed en perversiteit - de moord op dat kind maakt er slechts een klein deel van uit. Het is te laat om de doden weer tot leven te wekken, maar laten we ten minste deze man en zijn stank uit Rome verwijderen. Laten we hem vanavond nog in ballingschap zenden.’


  Rufus ging zitten onder langdurig applaus. De praetor keek ietwat verbaasd en vroeg of de aanklager zijn pleidooi had beëindigd. Rufus maakte een bevestigend gebaar.


  ‘Nou, nou. Ik dacht dat we zeker nog een dag te gaan hadden,’ zei Clodianus. Hij wendde zich tot Cicero. ‘Wil je nu meteen je slotpleidooi houden, of heb je liever dat we de zitting tot morgen verdagen zodat je je redevoering kunt voorbereiden?’


  Cicero zag er bijzonder verhit uit en ik wist onmiddellijk dat hij er slecht aan zou doen te spreken voor hij de kans had gehad om tot rust te komen. Ik zat in het aparte gedeelte voor de klerken, vlak onder het podium, en stond zelfs op en beklom de paar treden om hem te smeken de verdaging te aanvaarden. Maar voor ik een woord kon uiten wuifde hij me weg. Er scheen een vreemd licht in zijn ogen. Volgens mij zag hij me niet eens.


  ‘Wat een leugens,’ zei hij met walging in zijn stem. Hij kwam overeind. ‘Zulke leugens kunnen het best meteen vertrapt worden, als kakkerlakken, en niet in leven worden gelaten om zich ’s nachts voort te planten.’ Het gebied voor de rechtbank stond al vol, maar nu stroomden de mensen vanuit het hele forum het comitium op. Een redevoering van Cicero was een van de grote spektakels in Rome, en niemand wilde dat missen. Niet een van de leden van het Driekoppige Monster was aanwezig, maar ik zag wel hun waarnemers in de menigte: Balbus voor Caesar, Afranius voor Pompeius, Arrius voor Crassus. Ik had geen tijd om te kijken of ik nog meer bekenden zag, want Cicero was begonnen met praten en ik moest zijn woorden notuleren.


  ‘Ik moet toegeven,’ zei hij, ‘dat ik niet erg uitkeek naar het vooruitzicht in deze rechtbank te moeten verschijnen om mijn oude vriend en collega Antonius Hybrida te verdedigen, want verplichtingen als deze zijn talloos en rusten zwaar op een man die al zo lang een rol in het openbare leven vervult als ik. Ja, Rufus: “verplichtingen”, dat is een woord waar jij geen kaas van hebt gegeten, anders had je me niet op zo’n manier aangesproken. Maar nu verwelkom ik deze taak, ik geniet ervan, ik ben er blij mee, want hij stelt me in staat iets te zeggen wat al heel lang gezegd had moeten worden. Ja, ik heb in het geheim met Hybrida samengewerkt, heren, dat ontken ik niet. Ik ben op hem afgestapt. Ik heb de verschillen in onze leefgewoonten en zienswijzen genegeerd. Ik heb veel dingen genegeerd, omdat ik geen keus had. Als ik deze republiek wilde redden, had ik bondgenoten nodig en kon ik niet te kieskeurig zijn over waar die vandaan kwamen.


  Denk weer even terug aan die verschrikkelijke tijd. Geloven jullie dat Catilina alleen heeft gehandeld? Geloven jullie dat één man, hoe energiek en bezield ook in zijn slechtheid, zo ver had kunnen gaan als Catilina - deze stad en onze republiek aan de rand van de ondergang kunnen brengen - als hij geen machtige medestanders had gehad? En dan heb ik het niet over dat allegaartje van failliete aristocraten, gokkers, zuiplappen, geparfumeerde jongelingen en leeglopers dat om hem heen hing, en waartoe trouwens onze ambitieuze jonge aanklager eens behoorde.


  Nee, ik heb het over mannen van gezag in onze staat, mannen die in Catilina een mogelijkheid zagen om hun eigen gevaarlijke en valse ambities te verwezenlijken. Die mannen zijn niet - zoals rechtvaardig zou zijn geweest - op de vijfde dag van december ter dood gebracht op bevel van de senaat, en evenmin zijn ze omgekomen in een veldslag tegen de door Hybrida aangevoerde legioenen. Ze zijn niet verbannen door mijn getuigenis. Ze lopen vandaag de dag vrij rond. Sterker nog: ze staan aan het roer van deze republiek!’


  Tot dat moment had het publiek in stilte naar Cicero’s pleidooi geluisterd. Maar nu ademden veel mensen scherp in of keerden zich naar hun buurman om hun verbazing te uiten. Balbus was begonnen met aantekeningen te maken op een wasplankje. Ik dacht: weet Cicero wel wat hij doet? Ik waagde het een blik op hem te werpen. Hij leek amper te beseffen waar hij was - hij was zich niet bewust van de rechtbank, van zijn publiek, van mij, van politieke berekening -, hij wilde alleen maar zeggen wat hij op zijn hart had.


  ‘Die mannen hebben Catilina gemaakt tot was hij was. Zonder hen was hij niets geweest. Ze gaven hem hun stem, hun geld, hun hulp en hun bescherming. Ze spraken hun steun voor hem uit in de senaat en in de rechtbanken en in de volksvergaderingen. Ze dekten hem en ze koesterden hem en ze leverden hem zelfs de wapens die hij nodig had om de regering uit te moorden.’ (Hier geven mijn aantekeningen meer luide uitroepen van het publiek weer.) ‘Tot dit moment, heren, had ik me niet gerealiseerd dat er in feite twee samenzweringen waren die ik moest bestrijden. Er was de samenzwering die ik de kop in heb gedrukt, maar daarachter was er ook nog een, en die laatste bestaat nog steeds. Kijk om jullie heen, Romeinen, dan zien jullie hoe goed ze gedijt! Overheersing door geheime bijeenkomsten en door terreur op straat. Overheersing door onwettige methoden en door omkoping op grote schaal... Lieve goden, Rufus, en jij beschuldigt Hybrida van corruptie? Hij is even onschuldig en hulpeloos als een pasgeboren kind vergeleken bij Caesar en zijn kompanen!


  Deze rechtszaak zelf vormt het bewijs. Denken jullie dat Rufus helemaal in zijn eentje besloten heeft Hybrida te vervolgen? Dat groentje dat net zijn eerste baardharen heeft? Wat een onzin! Die aanvallen, dat zogenaamde bewijs, alles is bedoeld om niet alleen Hybrida in diskrediet te brengen, maar ook mij - mijn reputatie, mijn consulaat en de politiek die ik bedreef. De mannen achter Rufus streven ernaar de tradities van onze republiek kapot te maken voor hun eigen kwaadaardige doeleinden, en om dat te bereiken - vergeef me als ik mezelf vlei, ik weet dat het niet de eerste keer is om dat doel te verwezenlijken moeten ze eerst mij vernietigen.


  Welnu heren, hier in deze rechtbank, op deze dag, op dit beslissende uur, maken jullie kans op onsterfelijke roem. Dat Hybrida fouten heeft gemaakt betwijfel ik niet. Dat hij minder zelfdiscipline heeft getoond dan goed voor hem was, geef ik met spijt toe. Maar als jullie verder kijken dan zijn zonden, zien jullie dezelfde man die aan mijn zijde stond tegenover het monster dat deze stad vier jaar geleden bedreigde. Zonder zijn steun zou ik al vroeg in mijn ambtstermijn door een sluipmoordenaar om het leven zijn gebracht. Hij liet me indertijd niet in de steek en ik laat hem nu niet vallen. Spreek hem vrij, smeek ik jullie. Houd hem hier in Rome, en door de genade van onze oude goden zullen we wederom het licht van de vrijheid laten schijnen in deze stad van onze voorvaderen!’


  Zo sprak Cicero, maar toen hij weer ging zitten klonk er erg weinig applaus, voornamelijk slechts een geroezemoes van verbazing in de rechtbank over wat hij had gezegd. Degenen die het met hem eens waren, waren te bang om hem openlijk te steunen. Degenen die met hem van mening verschilden, waren te geïmponeerd door de kracht van zijn redenaarskunst om te protesteren. De rest - de meerderheid zou ik zeggen - was domweg verbijsterd. Ik zocht naar Balbus in de menigte, maar hij was weggeglipt. Ik ging naar Cicero met mijn notitieboekje en feliciteerde hem met zijn sterke pleidooi.


  ‘Heb je het allemaal opgeschreven?’ vroeg hij, en toen ik dat bevestigde, droeg hij me op de redevoering te kopiëren zodra we thuis waren en op een veilige plek op te bergen. ‘Er is nu ongetwijfeld al een versie onderweg naar Caesar,’ voegde hij eraan toe. ‘Ik zag dat reptiel Balbus bijna even snel schrijven als ik sprak. We moeten er een nauwkeurige transcriptie van hebben voor het geval het in de senaat aan de orde wordt gesteld.’


  Ik kon niet langer met hem praten, want de praetor gaf bevel de jury meteen te laten stemmen. Ik keek omhoog. Het was halverwege de dag; de zon stond hoog en warm aan de hemel. Ik keerde naar mijn plaats terug en volgde met mijn ogen de urn terwijl deze van hand tot hand ging en met stembordjes werd gevuld. Cicero en Hybrida zaten ook te kijken, zij aan zij, te zenuwachtig om te praten, en ik dacht aan alle andere rechtszaken die ik had bijgewoond en dat ze altijd precies zoals deze waren geëindigd, met dat vreselijke wachten. Uiteindelijk hadden de klerken de stemmen geteld en werd de uitslag aan de praetor overhandigd. Hij stond op en de rest volgde.


  ‘De vraag die deze rechtbank heeft behandeld is of Caius Antonius Hybrida veroordeeld moet worden wegens hoogverraad in verband met zijn gouverneurschap van de provincie Macedonië. Zesenveertig juryleden achten hem schuldig en twaalf onschuldig.’ De menigte juichte luid. Hybrida boog zijn hoofd. De praetor wachtte tot het weer stil was. ‘Caius Antonius Hybrida raakt derhalve tot in de eeuwigheid alle rechten kwijt op goederen en het staatsburgerschap, en mag vanaf middernacht geen water en vuur meer worden aangeboden in de streken, steden en kolonies van Italië, en eenieder die hem probeert te helpen zal aan dezelfde straf worden onderworpen. De zitting is gesloten.’


  Cicero verloor niet veel zaken, maar die enkele keer dat het wel gebeurde was hij er doorgaans secuur in zijn tegenstanders te feliciteren. Vandaag niet. Toen Rufus naar hem toe kwam om zijn medeleven te betuigen keerde Cicero hem ostentatief zijn rug toe, en het deed me genoegen de jonge schavuit daar suf met uitgestoken hand te zien staan. Uiteindelijk haalde hij zijn schouders op en draaide zich om. Hybrida nam het allemaal kalm op. ‘Nou ja,’ hoorde ik hem tegen Cicero zeggen vlak voor hij door de lictoren werd weggeleid, ‘je had me gewaarschuwd uit welke hoek de wind waaide en gelukkig heb ik wat geld gespaard om in mijn oude dag te voorzien. Bovendien is me verteld dat de zuidkust van Gallië heel erg op de Baai van Napels lijkt. Dus maak je niet druk over mij, Cicero. Na die redevoering is het je eigen lot waarover je je zorgen moet maken.’


  



  *


  


  Het moet een uur of twee later zijn geweest - zeker niet meer - toen de deur van Cicero’s huis plotseling werd opengegooid en een zeer geagiteerde Metellus Celer mijn meester te spreken vroeg. Cicero en Terentia zaten aan het avondmaal en ik was nog bezig met het transcriberen van zijn redevoering. Maar ik zag wel dat het extreem dringend was, en dus bracht ik Celer meteen naar de eetkamer.


  Cicero lag op een bank het einde van het proces tegen Hybrida te beschrijven toen Celer naar binnen stormde en hem onderbrak.


  ‘Wat heb je vanochtend over Caesar gezegd in de rechtbank?’ ‘Goeiendag, Celer. Ik heb een paar waarheden verteld, meer niet. Eet je een hapje mee?’


  ‘Dat moeten dan nogal gevaarlijke waarheden zijn geweest, want Gaius zint op grootse wraak.’


  ‘Werkelijk?’ antwoordde Cicero, pogend onbekommerdheid uit te stralen. ‘En wat wordt mijn straf?’


  ‘Hij is in het senaatsgebouw met die schofterige zwager van me, om een plebejer van hem te maken!’


  Cicero ging zo geschrokken rechtop zitten dat hij zijn glas omstootte. ‘Nee, nee,’ zei hij, ‘dat kan niet waar zijn. Caesar zou nog geen vinger uitsteken om Clodius te helpen, niet na wat zich tussen Clodius en zijn vrouw heeft afgespeeld.’


  ‘Je hebt het mis. Het is op dit moment aan de gang.’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Mijn allerliefste echtgenote heeft het me zojuist met een brede glimlach verteld.’


  ‘Maar hoe kan hij dat doen?’


  ‘Je vergeet dat Caesar de hoogste priester is. Hij heeft een spoedbijeen-komst belegd van de curia om een adoptie goed te keuren.’


  Terentia vroeg: ‘Is dat wel rechtsgeldig?’


  ‘Sinds wanneer doet de rechtsgeldigheid van een zaak ertoe als Caesar erbij betrokken is?’ vroeg Cicero bitter. Hij begon hard over zijn voorhoofd te wrijven, alsof hij daar op de een of andere manier een oplossing uit kon toveren. ‘En als we Bibulus nu de auspiciën ongunstig laten verklaren?’


  ‘Daar heeft Caesar aan gedacht. Hij heeft Pompeius bij zich...’ ‘Pompeius?’ Cicero keek verbijsterd. ‘Het wordt steeds erger!’


  ‘Pompeius is een augur. Hij heeft de lucht bestudeerd en verklaard dat alles goed is.’


  ‘Maar jij bent ook een augur. Kun je hem niet weerspreken?’


  ‘Ik kan het proberen. We moeten in elk geval daarheen.’


  Cicero had geen verdere aansporing nodig. Nog op zijn pantoffels snelde hij het huis uit achter Celer aan, terwijl ik hen hijgend volgde met hun dienaren. De straten waren leeg - Caesar had zo vlug toegeslagen dat het volk nog geen woord had gehoord van wat er gaande was. Jammerlijk genoeg liep tegen de tijd dat we het forum over waren gehold en de deuren van het senaatsgebouw hadden opengeworpen de ceremonie net ten einde, en wat een beschamend tafereel ontvouwde zich daar voor onze ogen. Op het podium aan de andere kant van de zaal, omringd door zijn lictoren, stond Caesar in zijn gewaad van hoogste priester, geflankeerd door Pompeius, die er dwaas uitzag met zijn augurenmuts op en gekromde staf in zijn hand. Rondom stonden ook diverse andere priesters, onder wie Crassus, die op Caesars verzoek in het college was ingelijfd ter vervanging van Catulus. Dicht bij elkaar op de houten banken, als binnen een hek gedreven schapen, zat de curia, de dertig bejaarde grijsaards die ieder aan het hoofd stonden van een stadstribus. Het plaatje werd afgemaakt door Clodius met zijn goudgele krullen, neergeknield op het middenpad naast een andere man. Bij het geluid van onze binnenkomst draaide iedereen zich om, en nooit ben ik de grijns van triomf op het gezicht van Clodius vergeten toen hij Cicero zag - een blik van bijna kinderlijke ondeugd, al maakte die snel plaats voor een uitdrukking van paniek toen zijn zwager op hem af beende, met Cicero in zijn kielzog.


  ‘Wat is hier verdomme aan de hand?’ riep Celer.


  ‘Metellus Celer,’ antwoordde Caesar met krachtige stem, ‘dit is een religieuze plechtigheid. Ontheilig haar niet.’


  ‘Een religieuze plechtigheid! Met Romes hoofdontheiliger hier op zijn knieën, de man die je eigen vrouw heeft geneukt!’ Hij schopte naar Clodius, die van hem wegvluchtte in de richting van Caesars voeten. ‘En wie is deze figuur?’ vroeg hij. Hij torende dreigend boven de andere, ineengedoken man uit. ‘Laten we eens kijken wie zich bij de familie heeft aangesloten!’ Hij trok hem bij zijn nekvel overeind en draaide hem een halve slag om hem aan ons te laten zien, een rillende puisterige jongen van een jaar of twintig.


  ‘Toon enig respect voor mijn aangenomen vader,’ zei Clodius, die ondanks zijn angst zijn lachen niet kon inhouden.


  ‘Jij verachtelijk...’ Celer liet de jongeman los en richtte zijn aandacht weer op Clodius. Hij bewoog zijn enorme vuist naar achteren om hem een dreun te verkopen, maar Cicero pakte zijn arm vast. ‘Nee Celer, geef ze geen excuus om je te arresteren.’


  ‘Wijze raad,’ zei Caesar.


  Na een kort ogenblik liet Celer met tegenzin zijn hand zakken. ‘Dus je “vader” is jonger dan jij? Wat een klucht!’


  Clodius lachte zelfgenoegzaam. ‘Hij was de beste die we zo vlug konden vinden.’


  Ik heb geen idee wat de tribusoudsten - die geen van allen onder de vijftig waren - van deze vertoning moeten hebben gedacht. Velen waren oude vrienden van Cicero. We hoorden later dat Caesars handlangers hen uit hun huis of van hun werk hadden geplukt en voortgeduwd naar het senaatsgebouw, waar hun min of meer bevolen was de adoptie van Clodius goed te keuren.


  ‘Zijn we hier klaar?’ vroeg Pompeius. Hij zag er niet alleen belachelijk uit in zijn augurenkledij, maar voelde zich overduidelijk ook zo.


  ‘Ja, wij zijn klaar,’ zei Caesar. Hij hield een hand op alsof hij zijn zegen gaf bij de voltrekking van een huwelijk. ‘Publius Clodius Pulcher, uit hoofde van mijn ambt als pontifex maximus verklaar ik dat je nu de aangenomen zoon bent van Publius Fonteius, en dat je in het staatsregis-ter zult worden bijgeschreven als plebejer. Aangezien je verandering van status onmiddellijk ingaat, mag je je als tribuun verkiesbaar stellen, als je dat wilt. Dank u, heren.’ Caesar knikte om aan te geven dat het afgelopen was, de curia verhief zich en de eerste consul en hoogste priester van Rome tilde zijn gewaad een heel klein stukje op en stapte van het podium; zijn werk van die middag zat erop. Hij passeerde Clodius met een afgewend, vies gezicht, zoals je op straat een kadaver voorbijloopt. ‘Je had acht moeten slaan op mijn waarschuwing,’ siste hij tegen Cicero toen hij langs hem kwam. ‘Kijk nu waartoe je me gedwongen hebt.’ Hij liep in processie met zijn lictoren naar de deur, gevolgd door Pompeius, die zich er nog steeds niet toe kon brengen Cicero in de ogen te kijken. Alleen Crassus stond zichzelf een lichte glimlach toe.


  ‘Kom vader,’ zei Clodius, en hij legde zijn arm om de schouders van Fonteius, ‘laat me je naar huis helpen.’ Hij liet weer een van zijn onrustbarende giechellachjes horen, en na een buiging naar zijn zwager en naar Cicero sloten ze zich bij de staart van het gevolg aan.


  ‘Jij bent misschien klaar, Caesar,’ riep Celer hen na, ‘maar ik niet! Ik ben de gouverneur van Transalpijns Gallië, weet je nog, en ik voer het bevel over legioenen, terwijl jij er geen enkel hebt! Ik ben nog niet eens begonnen!’


  Zijn stem klonk hard. Hij moet tot halverwege het forum hebben gereikt. Maar Caesar wandelde de zaal uit en het daglicht in zonder enig teken te geven dat hij hem had verstaan. Toen hij en de anderen weg waren, plofte Cicero zwaar neer op de dichtstbijzijnde bank en legde zijn hoofd in zijn handen. Tussen de dakspanten fladderden en koerden de duiven - tot op de dag van vandaag kan ik die smerige vogels niet horen zonder aan het oude senaatsgebouw te denken - terwijl de geluiden op straat mijlenver weg leken: onaards, alsof ik al in de gevangenis zat.


  ‘Wanhoop niet, Cicero,’ zei Celer na enige tijd kordaat. ‘Hij is nog niet eens tribuun, en zal dat ook niet worden als het aan mij ligt.’


  ‘Crassus kan ik verslaan,’ antwoordde Cicero. ‘Pompeius kan ik te slim af zijn. Zelfs Caesar heb ik in het verleden in bedwang weten te houden. Maar alle drie samen, en met Clodius als hun wapen?’ Hij schudde vermoeid zijn hoofd. ‘Hoe overleef ik dit?’


  



  *


  


  Die avond ging Cicero bij Pompeius langs en nam mij mee, deels om te laten zien dat dit een zakelijk bezoek was, niet voor de gezelligheid, en vermoedelijk ook ter geestelijke ondersteuning. De grote man zat in zijn vrijgezellenkamer te drinken met zijn oude legerkameraad en Pi-ceense streekgenoot, Aulus Gabinius. Ze waren het model van Pompeius’ theatercomplex aan het bestuderen toen we binnengelaten werden en Gabinius liep over van enthousiasme. Hij had als ambitieuze tribuun de wetten voorgesteld die Pompeius zijn ongekende militaire macht hadden bezorgd, waarvoor hij met een legaatschap in het Oosten was beloond. Hij was verscheidene jaren weg geweest en in die tijd had Caesar - buiten zijn medeweten - een verhouding gehad met zijn vrouw, de slonzige Lol-lia (in dezelfde tijd dat hij het bed deelde met Pompeius’ vrouw, nu ik er zo aan denk). Maar nu was Gabinius terug in Rome, nog even ambitieus, honderd keer zo rijk en vastbesloten om consul te worden.


  ‘Cicero, mijn beste kerel,’ zei Pompeius en hij stond op om hem te omhelzen. ‘Drink je een wijntje mee?’


  ‘Liever niet,’ antwoordde Cicero stijf.


  ‘O hemeltje,’ zei Pompeius tegen Gabinius, ‘hoor je zijn toon? Hij komt me een uitbrander geven voor dat gedoe van vanmiddag waarover ik je vertelde.’ Daarna keerde hij zich weer tot Cicero en zei: ‘Moet ik je nou echt uitleggen dat het geheel en al Caesars idee was? Ik heb het hem uit zijn hoofd proberen te praten.’


  ‘Echt waar? Waarom heb je dat dan niet gedaan?’


  ‘Hij was van mening - en eerlijk gezegd ben ik het met hem eens - dat de toon van je pleidooi vandaag in de rechtbank zeer beledigend voor ons was en een publiekelijke berisping verdiende.’


  ‘Dus maak je de weg vrij voor Clodius om tribuun te worden, wetende dat hij heeft aangegeven mij te zullen vervolgen als hij eenmaal is geïnstalleerd?’


  ‘Ikzelf zou niet zo ver zijn gegaan, maar Caesar wilde het per se. Kan ik je echt niet verleiden tot een wijntje?’


  ‘Vele jaren lang heb ik je gesteund in alles wat je wilde,’ zei Cicero met ijzige kalmte. ‘Ik heb daar niets voor teruggevraagd behalve je vriendschap, die me dierbaarder is geweest dan wat dan ook in het openbare leven. En nu heb je eindelijk de wereld getoond hoe je echt over me denkt, door mijn dodelijkste vijand het wapen in handen te geven dat hij nodig heeft om mij te vernietigen!’


  Pompeius’ lip trilde en zijn grijze ogen vulden zich met tranen. ‘Cicero, ik ben ontsteld. Hoe kun je zulke dingen zeggen? Ik zou nooit dadeloos toekijken hoe jij vernietigd wordt. Mijn positie is niet makkelijk, weet je... pogingen doen een kalmerende invloed op Caesar uit te oefenen is een offer dat ik elke dag van mijn leven breng voor de republiek!’


  ‘Maar vandaag blijkbaar niet.’


  ‘Hij vond dat je met je woorden zijn waardigheid en gezag aantastte.’ ‘Nog niet half zo erg als gaat gebeuren wanneer ik alles onthul wat ik weet over het Driekoppige Monster en zijn betrekkingen met Catilina!’ Gabinius onderbrak hen: ‘Ik denk niet dat je zo’n toon moet aanslaan tegen Pompeius de Grote.’


  ‘Nee, nee, Aulus,’ zei Pompeius droevig, ‘Cicero heeft gelijk. Caesar is te ver gegaan. De goden weten dat ik achter de schermen heb gedaan wat ik kon om de gevolgen van zijn handelingen te verzachten. Toen Cato in de gevangenis werd gesmeten heb ik hem er meteen uit laten halen. En zonder mij had de arme Bibulus een veel erger lot getroffen dan alleen overladen te worden met een ton stront. Maar dit keer heb ik gefaald. Dat moest natuurlijk een keer gebeuren. Ik ben bang dat Caesar zo... meedogenloos is.’ Hij zuchtte en pakte een speelgoedtempel van zijn mo-deltheater op. Hij keek er nadenkend naar. ‘Misschien is het moment nabij,’ zei hij, ‘dat ik de banden met hem moet verbreken.’ Hij wierp Cicero een sluwe blik toe. Zijn ogen waren snel opgedroogd, zag ik. ‘Wat vind jij daarvan?’


  ‘Dat moment kan wat mij betreft niet snel genoeg komen.’


  ‘Misschien heb je gelijk.’ Pompeius nam de tempel tussen zijn dikke duim en wijsvinger en zette hem met een verbazend delicaat gebaar op zijn plek terug. ‘Weet je wat zijn nieuwe plannetje is?’


  ‘Nee.’


  ‘Hij wil een militair commando.’


  ‘Dat wil ik best geloven! Maar de senaat heeft al verordend dat de consuls dit jaar geen provincie krijgen.’


  ‘De senaat, ja. Maar Caesar trekt zich niets van de senaat aan. Hij laat Vatinius een wet indienen in de volksvergadering.’


  ‘Wat?’


  ‘Een wet die hem niet met één maar met twee provincies bedeelt -Cisalpijns Gallië en Bithynië - en tevens met het gezag om een leger van twee legioenen op de been te brengen. En het wordt ook geen eenjarige aanstelling, hij wil vijf jaar.’


  ‘Maar het is altijd de senaat geweest die provincies toekende, niet het volk,’ protesteerde Cicero. ‘En vijf jaar! Daarmee helpt hij onze grondwet om zeep.’


  ‘Caesar beweert van niet. Caesar zegt tegen me: “Waarom niet het volk vertrouwen?”’


  ‘Het is het volk niet! Het is een bende herrieschoppers, geleid door Vatinius.’


  ‘Tja,’ zei Pompeius, ‘dan begrijp je nu misschien waarom ik ermee instemde vanmiddag de lucht voor hem te observeren. Natuurlijk had ik moeten weigeren. Maar ik moet het grotere geheel voor ogen blijven houden. Iemand moet hem beteugelen.’


  Cicero legde vol wanhoop zijn hoofd in zijn handen. Uiteindelijk vroeg hij: ‘Mag ik een aantal van mijn vrienden vertellen waarom je vandaag met hem hebt samengewerkt? Anders denken ze dat ik niet langer je steun geniet.’


  ‘Als het moet, maar dan wel in het allergrootste vertrouwen. En je mag ze ook zeggen - met Aulus hier als getuige - dat Marcus Tullius Cicero geen kwaad zal overkomen zolang Pompeius de Grote ademhaalt in Rome.’


  



  *


  


  Onderweg naar huis was Cicero heel stil en dacht na. In plaats van linea recta naar zijn bibliotheek te gaan wandelde hij verscheidene rondjes door zijn tuin in het donker, terwijl ik dichtbij aan een tafel zat met een lamp en vlug zoveel mogelijk van het gesprek met Pompeius opschreef als ik me kon herinneren. Toen ik klaar was zei Cicero dat ik mee moest komen; we gingen naar het naburige huis om Metellus Celer te spreken.


  Ik was bang dat Clodia er misschien ook zou zijn, maar ik zag haar nergens. We troffen Celer alleen aan in zijn eetkamer, verlicht door één enkele kandelaber, waar hij somber zat te kauwen op een koude kippenpoot, met een kan wijn naast zich. Voor de tweede keer die avond sloeg Cicero het aanbod om iets te drinken af en vroeg me voor te lezen wat Pompeius had gezegd. Uiteraard was Celer buitengewoon verontwaardigd.


  ‘Dus Transalpijns Gallië is voor mij - waar de gevechten zullen plaatsvinden - en Cisalpijns voor hem, en toch krijgen we beiden twee legioenen?’


  ‘Ia, behalve dat hij zijn provincie een heel lustrum behoudt, terwijl jij het jouwe aan het eind van het jaar moet afstaan. Je kunt erop rekenen dat als er roem te behalen valt, Caesar die naar zich toe zal trekken.’


  Celer gaf een brul van woede en schudde zijn vuisten. ‘Hij móet worden tegengehouden! Het kan me niet schelen als ze inderdaad met z’n drieën deze republiek besturen. Wij zijn met z’n honderden!’


  Cicero ging op de bank naast hem zitten. ‘We hoeven ze niet alle drie te verslaan,’ zei hij zacht. ‘Eentje volstaat. Je hebt gehoord wat Pompeius zei. Als we op de een of andere manier Caesar onschadelijk kunnen maken, denk ik niet dat hij daar veel tegen onderneemt. Het enige waar Pompeius om geeft, is zijn eigen waardigheid.’


  ‘En hoe zit het met Crassus?’


  ‘Als Caesar van het toneel verdwijnt, zullen Pompeius en hij geen uur langer bondgenoten willen zijn, want ze kunnen elkaar niet luchten of zien. Nee, Caesar is de sluitsteen die de boog bijeenhoudt. Als je hem weghaalt, stort het bouwwerk in.’


  ‘Heb je een voorstel?’


  ‘We arresteren hem.’


  Celer wierp Cicero een scherpe blik toe. ‘Maar Caesar is onaantastbaar, en ook nog eens dubbel: allereerst als hoogste priester en daarnaast als consul.’


  ‘Denk je echt dat hij zich druk zou maken om de wet als hij in onze schoenen stond? Als al zijn handelingen als consul onrechtmatig zijn geweest? Of we houden hem nu tegen, terwijl het nog kan, of we laten het erbij tot hij ons één voor één heeft geëlimineerd en er niemand meer over is om zich nog tegen hem te verzetten.’


  Ik wist niet wat ik hoorde. Ik ben er zeker van dat Cicero tot aan die middag geen moment met de gedachte aan zo’n wanhoopsdaad zou hebben gespeeld. Dat hij het had verwoord, gaf iets aan over de afgrond die zich voor hem geopend had.


  ‘Hoe zouden we dat moeten aanpakken?’ vroeg Celer.


  ‘Jij bent degene met een leger. Hoeveel mannen heb je?’


  ‘Ik heb twee cohorten in een kampement buiten de stad, die zich aan het voorbereiden zijn op de mars naar Gallië.’


  ‘Hoe loyaal zijn ze?’


  ‘Aan mij? Volkomen.’


  ‘Zouden ze bereid zijn Caesar na het donker uit zijn ambtswoning te halen en hem op een nader te bepalen plek vast te houden?’


  ‘Zeker, als ik het bevel gaf. Maar is het niet beter om hem meteen te doden?’


  ‘Nee,’ antwoordde Cicero. ‘Er moet een rechtszaak komen. Daar sta ik op. Ik wil geen “ongelukjes”. We zouden een wet moeten laten aannemen die in de aanstelling van een bijzondere rechtbank voorziet om hem voor zijn illegale daden te berechten. Ik treed op als aanklager. Alles moet in openheid gebeuren.’


  Celer leek onzeker. ‘Zolang je het ermee eens bent dat het vonnis maar op één manier kan uitvallen.’


  ‘En Pompeius moet het goedkeuren; denk maar niet dat je je weer net als vroeger kunt verzetten tegen alles wat hij wil. We zouden hem de garantie moeten bieden dat zijn mannen hun boerderij kunnen behouden, zijn oosterse kolonies bekrachtigen, hem misschien zelfs een tweede consulaat gunnen.’


  ‘Dat is een hoop om te slikken. Ruilen we zo niet gewoon de ene tiran in voor een andere?’


  ‘Nee,’ zei Cicero krachtig. ‘Caesar is een totaal ander soort man. Pompeius wil alleen de wereld regeren. Caesar wil hem kapotmaken en een nieuwe opbouwen naar zijn evenbeeld. En er is nog wat.’ Hij zweeg even, zoekend naar de woorden.


  ‘Wat? Hij is slimmer dan Pompeius, dat moet ik hem nageven.’


  ‘O ja, ja, natuurlijk, hij is honderd keer slimmer. Nee, dat is het niet. Het is meer... Ik weet niet... Hij heeft een soort bovenaardse roekeloosheid over zich, een soort minachting, als je het zo wilt noemen, voor de wereld zelf, alsof hij het allemaal maar een grap vindt. Maar goed, dit... wat het ook is, die eigenschap maakt hem bijna onstuitbaar.’


  ‘Dat zijn mooie filosofische praatjes, maar ik zal je vertellen hoe we hem kunnen stuiten. Het is heel makkelijk. We doorboren zijn keel met een zwaard, en dan zul je erachter komen dat hij net als ieder ander mens sterft. Maar we moeten het doen zoals hij het bij ons zou doen - snel en zonder genade, en wanneer hij er het minst op verdacht is.’


  ‘Wanneer zou je dan willen toeslaan?’


  ‘Morgenavond.’


  ‘Nee, dat is te vroeg,’ zei Cicero. ‘We kunnen dit niet in ons eentje doen. We moeten er anderen bij betrekken.’


  ‘Dan krijgt Caesar er zeker van te horen. Je weet hoeveel informanten hij heeft rondlopen.’


  ‘Ik heb het hooguit over een man of vijf. Allen zeer betrouwbaar.’ ‘Wie?’


  ‘Lucullus. Hortensius. Isauricus - hij is nog altijd een man van gewicht, en hij heeft Caesar nooit vergeven dat hij hem het hoogste priesterschap door de neus heeft geboord. Mogelijk Cato.’


  ‘Cato,’ smaalde Celer. ‘Dan zitten we nog over de ethiek van de zaak te praten als Caesar al lang en breed van ouderdom gestorven is!’


  ‘Dat weet ik zo net nog niet. Cato was indertijd degene die er het hardst op aandrong om Catilina’s bende aan te pakken. En de mensen hebben bijna evenveel respect voor hem als ze van Caesar houden.’


  Een vloerplank kraakte en Celer legde een waarschuwende vinger tegen zijn lippen. Hij riep: ‘Wie is daar?’ De deur ging open. Het was Clodia. Ik vroeg me af hoe lang ze had staan luisteren en hoeveel ze mogelijk had gehoord. Dezelfde gedachte ging duidelijk door Celer heen. Wat doe je?’ vroeg hij.


  ‘Ik hoorde stemmen. Ik was op weg naar buiten.’


  ‘Naar buiten?’ vroeg hij achterdochtig. ‘Op dit uur? Waarom ga je uit?’ ‘Wat dacht je? Om mijn broer op te zoeken, de plebejer. Om het te vieren!’


  Celer vloekte. Hij greep de wijnkan en smeet hem naar haar toe. Maar ze was al verdwenen en hij sloeg stuk tegen de muur. Ik hield mijn adem in om te kijken of ze nog zou reageren, maar toen hoorde ik hoe de voordeur geopend werd en weer dichtging.


  ‘Hoe snel kun je de anderen bij elkaar krijgen?’ vroeg Celer. ‘Morgen?’


  ‘Laten we het op overmorgen houden,’ antwoordde Cicero, die zich duidelijk nog steeds verwonderde over de confrontatie, ‘anders lijkt het of er sprake is van een noodgeval en krijgt Caesar er misschien lucht van. Laten we overmorgen bij mij thuis afspreken, aan het einde van de werkdag.’


  



  *


  


  De volgende ochtend schreef Cicero de uitnodigingen zelf en stuurde mij de stad rond om ze persoonlijk in de handen van de geadresseerden af te geven. Alle vier waren ze uitermate geïntrigeerd, al helemaal omdat iedereen inmiddels gehoord had van Clodius’ overstap naar het plebs. Lucullus vroeg me zelfs, met een van zijn kille, hooghartige lachjes: ‘Wat wil je meester met me beramen? Een moord?’ Maar ze zegden allemaal toe te komen - ook Cato, die anders niet erg sociaal was - want ze maakten zich grote zorgen over de ontwikkelingen. De wet van Vatinius waarin werd voorgesteld Caesar voor een periode van vijf jaar twee provincies en een leger te geven was net op het forum opgehangen. De patriciërs waren razend, de populisten konden hun vreugde niet op, de sfeer in de stad was stormachtig. Hortensius nam me terzijde en zei dat ik, als ik wilde zien hoe Rome aan het afglijden was, een kijkje moest gaan nemen bij de tombe van de Sergii, die op het kruispunt vlak buiten de Porta Capena staat en waarin het hoofd van Catilina was bijgezet. Ik ging erheen en vond de tombe bedolven onder verse bloemen.


  Ik besloot Cicero niets over deze bloemenhulde te zeggen, want hij was al gespannen genoeg. Op de dag van de bijeenkomst trok hij zich terug in zijn bibliotheek en kwam er pas vlak voor het afgesproken uur weer uit. Hij waste zich, trok schone kleren aan en hield zich omstandig bezig met de opstelling van de stoelen in het tablinum. ‘De waarheid is dat ik te veel een advocaat ben voor zoiets,’ vertrouwde hij me toe. Ik mompelde mijn instemming, maar eerlijk gezegd denk ik dat het niet de wettigheid van de beoogde daad was die hem dwarszat, maar eerder weer zijn overgevoeligheid.


  Cato was de eerste die arriveerde, in zijn normale onwelriekende uitrusting van een ongewassen toga en blote voeten. Zijn neus vertrok van afkeer over de luxe van het huis, maar hij nam maar al te graag een glas wijn aan, want hij was een zware drinker - zijn enige ondeugd. Daarna verscheen Hortensius, vol sympathie voor Cicero’s toenemende zorgen om Clodius, waarover hij dacht dat de bijeenkomst zou gaan. Lucullus en Isauricus, de twee oude veldheren, kwamen tegelijk aan. ‘Wat een samenzwering,’ zei Isauricus terwijl hij naar de anderen keek. ‘Komen er nog meer?’


  ‘Metellus Celer,’ antwoordde Cicero.


  ‘Mooi,’ zei Isauricus. ‘Hij kan mijn goedkeuring wegdragen. Hij lijkt me onze beste hoop in de komende tijden. Die man weet hoe hij vechten moet.’


  De vijf zaten in een kring. Ik was de enige andere aanwezige in de kamer. Ik ging rond met een kan wijn en trok me daarna in een hoekje terug. Cicero had me gezegd geen aantekeningen te maken, maar alles zo goed mogelijk te onthouden en het naderhand op te schrijven. Ik had in de loop der jaren zo veel besprekingen met deze mannen bij gewoond dat niemand me nog opmerkte.


  ‘Mogen we weten waar dit over gaat?’ vroeg Cato.


  ‘Ik denk dat we dat wel kunnen raden,’ antwoordde Lucullus.


  Cicero zei: ‘Ik stel voor dat we wachten tot Celer er is. Hij is degene die er het grootste aandeel in zal hebben.’


  Het groepje zat zwijgend bijeen, tot Cicero het niet meer uithield en me opdroeg naar de naburige woning te gaan om te kijken waarom Celer zo laat was.


  Ik wil niet pretenderen dat ik in het bezit ben van voorspellende gaven, maar toen ik Celers deur naderde voelde ik gewoon dat er iets mis was. Het was buiten te rustig; normaal was het altijd een komen en gaan van mensen. Binnen heerste die vreselijke stilte die altijd gepaard gaat met een catastrofe. Celers huismeester, die ik redelijk goed kende, kwam me met tranen in zijn ogen tegemoet. Hij vertelde me dat zijn meester de vorige dag door vreselijke pijnen was overvallen en dat de artsen dachten dat het weleens fataal zou kunnen zijn, ook al konden ze het niet eens worden over de vraag wat hem precies mankeerde. Ik voelde me helemaal akelig worden bij het nieuws en ik smeekte hem naar Celer te gaan en hem te vragen of hij een boodschap had voor Cicero, die thuis op hem zat te wachten. De huismeester ging weg en kwam terug met één woord, blijkbaar het enige wat Celer uit had kunnen brengen: ‘Kom!’


  Ik holde terug naar Cicero’s huis. Toen ik het tablinum betrad draaiden alle senatoren zich naar me toe, want ze dachten natuurlijk dat ik Celer was. Ze kreunden van ongeduld toen ik naar Cicero gebaarde dat ik hem even apart moest spreken.


  ‘Waar ben je mee bezig?’ fluisterde hij boos nadat hij me het atrium in was gevolgd. Hij stond strak van de zenuwen. ‘Waar is Celer?’


  ‘Hij is ernstig ziek,’ antwoordde ik. ‘Misschien wel stervende. Hij wil dat u meteen komt.’


  Die arme Cicero. Wat moet het een klap zijn geweest. Hij leek er letterlijk door naar achteren te wankelen. Zonder een woord te wisselen gingen we onmiddellijk naar Celers woning, waar de huismeester op ons stond te wachten en ons naar de privévertrekken bracht. Ik zal die donkere gangen nooit vergeten, met hun zwakke kaarsen en de weeë geur van wierook die werd gebrand in een poging de stank van braaksel en lichamelijk verval te maskeren. Er was een groot aantal artsen bij Celer geroepen, die allemaal op een kluitje voor zijn slaapkamerdeur stonden, zachtjes met elkaar pratend in het Grieks. We moesten ons een weg naar binnen duwen. Het was er verstikkend warm en zo donker dat Cicero een lamp moest pakken om zijn weg naar het bed van de senator te vinden. Celer was geheel naakt, op de verbanden over de plekken na waar hij aderlatingen had ondergaan. Er zaten tientallen bloedzuigers op zijn armen en de binnenkant van zijn benen. Zijn mond was zwart en schuimde. Naderhand hoorde ik dat ze hem houtskool hadden gevoerd in het kader van een of andere vreemde geneeswijze. De hevigheid van zijn stuipen had het noodzakelijk gemaakt hem aan zijn bed vast te binden.


  Cicero knielde naast hem neer. ‘Celer,’ zei hij met tedere stem, ‘mijn goede vriend, wie heeft je dit aangedaan?’


  Toen hij Cicero’s stem hoorde, draaide Celer zich naar hem toe en probeerde wat te zeggen, maar het enige wat over zijn lippen kwam was een onverstaanbaar gegorgel van zwarte belletjes. Daarna gaf hij zich gewonnen. Hij sloot zijn ogen en heeft ze naar ieders zeggen nooit meer geopend.


  Cicero bleef nog even om de artsen te ondervragen. Ze verschilden in alles van mening, zoals dat gaat met geneesheren, maar over één ding waren ze het eens: geen van hen had een gezond lichaam zo snel aan een ziekte zien bezwijken.


  ‘Een ziekte?’ vroeg Cicero ongelovig. ‘Hij is toch zeker vergiftigd?’ Vergiftigd? De artsen krompen ineen bij het woord alleen al. Nee, nee, dit was een verwoestende ziekte, een dodelijke kwaal, het gevolg van een slangenbeet - alles behalve vergiftiging, wat domweg een te verschrikkelijke mogelijkheid was om mee rekening te houden. Bovendien, wie zou de nobele Celer nu willen vergiftigen?


  Cicero liet ze praten. Hij wist zeker dat Celer vermoord was, maar is er nooit achter gekomen of Caesar daar de hand in had gehad, of Clodius, of beiden, en de waarheid blijft tot vandaag een mysterie. Hij twijfelde er echter niet aan wie de fatale dosis had toegediend, want toen we het huis van de dood verlieten liep Clodia net door de voordeur naar binnen, vergezeld door - uitgerekend - de jonge Caelius Rufus, vers van zijn triomf in de rechtszaak tegen Hybrida. En hoewel ze beiden meteen een ernstig gezicht trokken was te zien dat ze even daarvoor nog ergens om hadden gelachen, en hoewel ze snel bij elkaar vandaan gingen staan was het duidelijk dat ze het bed met elkaar deelden.


  


  XVIII


  


  Celers lichaam werd verbrand op een lijkstapel op het forum als teken van algemeen publieke rouw. Dood was zijn gezicht sereen, die koolzwarte mond zo schoon en roze als een bloemknop. Caesar en de hele senaat waren erbij aanwezig. Clodia zag er beeldschoon uit in rouwkledij en stortte hete weduwtranen. Naderhand werd zijn as bijgezet in het fa-miliemausoleum, en Cicero verzonk in een staat van diepe zwaarmoedigheid. Hij voelde aan dat iedere hoop om Caesar tegen te houden met Celer gestorven was.


  Terentia, geconfronteerd met de depressie van haar man, drong aan op een verandering van omgeving. Cicero had een nieuw buitenhuis gekocht aan de kust van Antium, op anderhalve dag reizen van Rome, en daar ging de familie aan het begin van het lentereces heen. Onderweg passeerden we Solonium, waar de Claudiaanse familie sinds jaar en dag een groot landgoed bezat. Het gerucht ging dat Clodius en Clodia zich achter zijn hoge okerkleurige muren hadden verschanst voor een familieoverleg met hun twee broers en twee zusters. ‘Met z’n zessen bij elkaar,’ zei Cicero toen we in ons rijtuig langs ratelden, ‘als een nest jonge hondjes, het hellenest! Zie je ze al voor je daarbinnen, rollebollend in bed met elkaar en complotten beramend om mij te vernietigen?’ Ik sprak hem niet tegen, hoewel het me toch sterk leek dat die twee ongenaakbare oudere broers, Appius en Gaius, zich zouden overgeven aan zulke schelmerij.


  Het stormde toen we Antium bereikten, met regenvlagen die het land in werden geblazen vanaf de zee. Ondanks het weer zat Cicero buiten op het terras, waar hij over de donderende golven heen naar de grijze horizon staarde en een oplossing probeerde te bedenken voor zijn hachelijke situatie. Uiteindelijk, na een dag of twee zo te hebben doorgebracht, zocht hij zijn bibliotheek op met een veel helderder hoofd. ‘Wat zijn de enige wapens die ik bezit, Tiro?’ vroeg hij me, waarna hij antwoord gaf op zijn eigen vraag. ‘Woorden. Caesar en Pompeius hebben hun soldaten, Crassus zijn rijkdom, Clodius zijn bullenbijters op straat. Mijn enige legioen zijn mijn woorden. Door taal ben ik opgeklommen en door taal zal ik overleven.’


  En zo begonnen we het werk aan wat hij ‘De verborgen geschiedenis van mijn consulaat’ noemde, de vierde en laatste versie van zijn autobiografie en veruit de meest waarheidsgetrouwe - een boek dat de basis moest vormen van zijn verdediging als hij vervolgd zou worden, dat nooit gepubliceerd is en waaruit ik heb geput voor deze memoires. Hij beschreef alle feiten van Caesars relatie met Catilina, de manier waarop Crassus Catilina had verdedigd, gefinancierd en uiteindelijk verraden, en hoe Pompeius zijn officieren had gebruikt in een poging de crisis te verlengen en te verergeren zodat hij die als excuus kon gebruiken om naar huis terug te keren met zijn leger. Het kostte ons twee weken om samen te stellen, en ik maakte er tegelijkertijd een extra kopie van. Toen we klaar waren, wikkelde ik alle rollen van het origineel apart in een stuk linnen en daarna in wasdoek en deed ze in een amfora, die we met was verzegelden. Vervolgens stonden Cicero en ik op een ochtend vroeg op, terwijl de rest van het huishouden nog sliep, namen de amfora mee naar het nabije bos en begroeven hem tussen een haagbeuk en een es. ‘Als mij iets overkomt,’ liet Cicero me weten, ‘moet je hem opgraven en aan Terentia geven en tegen haar zeggen dat ze ermee moet doen zoals haar goeddunkt.’


  In zijn ogen had hij nog maar één reële hoop om aan een rechtszaak te ontkomen: als Pompeius’ desillusie met Caesar zich zou verwijden tot een openlijke breuk. Gezien hun beider karakter was dat geen onredelijke verwachting, en hij keek onophoudelijk uit naar flintertjes veelbelovend nieuws. Alle brieven uit Rome werden gretig geopend. Alle kennissen die zuidwaarts reisden naar de Baai van Napels werden aan een kruisverhoor onderworpen. Sommige schilfers informatie leken bemoedigend. Als gebaar naar Cicero had Pompeius Clodius gevraagd of hij een missie naar Armenië wilde ondernemen in plaats van zich kandidaat te stellen voor het tribunaat. Clodius had geweigerd. Pompeius had daar aanstoot aan genomen en ruziegemaakt met Clodius. Caesar had de kant van Pompeius gekozen. Clodius had gebakkeleid met Caesar en zelfs gedreigd de wetgeving van het triumviraat te zullen intrekken als hij tot tribuun werd gekozen. Caesar was razend geworden op Clodius. Pompeius had Caesar gelaakt omdat hij het was die hen met deze onbedwingbare patriciër annex plebejer had opgescheept. Sommigen fluisterden zelfs dat de twee grote mannen niet meer met elkaar spraken. Cicero was in de wolken. ‘Let op mijn woorden, Tiro, alle regimes, hoe populair of machtig ook, gaan uiteindelijk voorbij.’ Er waren tekenen dat dit regime al op instorten stond. En misschien was dat ook gebeurd als Caesar geen dramatische stap had gezet om het te redden.


  De klap viel de eerste dag van mei. Het was avond, na het eten, en Cicero was net ingedommeld op zijn bank toen er een brief arriveerde van Atticus. Ik moet erbij zeggen dat we nu in de villa in Formiae waren en dat Atticus voor een korte periode naar zijn huis in Rome was teruggekeerd, van waaruit hij Cicero min of meer dagelijks alle informatie toestuurde die hij wist te achterhalen. Natuurlijk had hij Atticus veel liever in het echt gezien, maar desondanks hadden ze samen besloten dat hij daar moest blijven, want hij was van groter nut als hij roddels oppikte dan wanneer hij golven telde aan de zeekust. Terentia zat in een hoek van de kamer te borduren, de sfeer was vredig, en ik overlegde bij mezelf of ik Cicero zou wekken. Maar hij had het geluid van de boodschapper al gehoord en zijn hand rees gebiedend op van de bank. ‘Geef hem aan mij,’ zei hij. Ik overhandigde hem de brief en liep het terras op. Ik zag een piepklein lichtje van een boot op zee en vroeg me af wat voor soort vis er in de duisternis gevangen moest worden, of dat ze kreeftenvallen of weet ik veel wat aan het uitzetten waren - ik ben een vreselijke landrot - toen er een enorme kreun van de bank achter me opsteeg.


  Terentia keek geschrokken op. ‘Wat heb je?’ vroeg ze.


  Ik ging naar binnen. Cicero had de brief verkreukeld op zijn borst liggen. ‘Pompeius is hertrouwd,’ zei hij met holle stem. ‘Hij is met Caesars dochter getrouwd!’


  Tegen de raderen van de geschiedenis kon hij veel wapens inzetten: logica, sluwheid, ironie, humor, redenaarskunst, ervaring, zijn diepgaande kennis van het recht en de mens. Maar tegen de alchemie van twee naakte lichamen in een bed in het donker, en tegen alle complexe verlangens en affecties en verbondenheden die uit een dergelijke intimiteit kunnen voortkomen, had hij geen middelen om mee te vechten. Het mag vreemd klinken, maar het idee van een mogelijk huwelijk tussen die twee was nooit in hem opgekomen. Pompeius was bijna zevenenveertig. Julia was veertien. Alleen Caesar, tierde Cicero, kon zijn kind op zo’n cynische en weerzinwekkende en ontaarde manier prostitueren. Hij ging een paar uur lang tekeer - ‘Stel je voor: hij en zij samen! - en toen hij was gekalmeerd schreef hij een felicitatiebrief naar de bruid en bruidegom. Zodra hij in Rome was teruggekeerd ging hij bij hen langs met een geschenk. Ik droeg het voor hem naar binnen in een sandelhouten kistje en nadat hij zijn ingestudeerde toespraak had afgestoken over de hemelse glans van hun verbintenis plaatste ik het in zijn handen.


  ‘Wie neemt in dit huishouden de geschenken aan?’ vroeg hij met een glimlach, en hij zette een halve stap naar Pompeius toe, die uiteraard zijn handen uitstrekte om het aan te nemen, maar toen keerde Cicero zich plotseling van hem af en gaf het kistje met een buiging aan Julia. Ze lachte, en eventjes later Pompeius ook, hoewel hij zijn vinger heen en weer bewoog naar Cicero en hem een ondeugende vent noemde. Ik moet zeggen dat Julia tot een zeer charmante jonge vrouw was uitgegroeid - mooi, bevallig en heel aardig - en toch was het bijzondere dat je haar vader zag in haar gelaatstrekken en manier van bewegen. Het was alsof alle vrolijkheid uit hem was gezogen en in haar geblazen. En het andere verbazende was dat ze onmiskenbaar verliefd was op Pompeius. Ze maakte het kistje open en nam Cicero’s geschenk eruit - een exquise zilveren schotel, als ik het me goed herinner, met hun vervlochten initialen erin gegraveerd - en toen ze hem aan Pompeius liet zien, hield ze zijn hand vast en streelde zijn wang. Hij straalde en kuste haar op het voorhoofd. Cicero sloeg het gelukkige paar gade met de geforceerde glimlach van een tafelgast die net iets heel smerigs heeft doorgeslikt maar dat niet aan zijn gastheer en gastvrouw wil laten merken.


  ‘Je moet snel weer op bezoek komen,’ zei Julia. ‘Ik wil je graag beter leren kennen. Mijn vader zegt dat je de slimste man van Rome bent.’


  ‘Dat is erg vriendelijk van hem, maar helaas moet ik hem die eer laten.’


  Pompeius stond erop Cicero zelf naar de deur te brengen. ‘Is ze niet verrukkelijk?’


  ‘Bijzonder.’


  ‘Ik zal je eerlijk zeggen, Cicero, dat ik gelukkiger met haar ben dan met alle andere vrouwen die ik heb gekend. Ik voel me twintig jaar jonger bij haar. Of zelfs dertig.’


  ‘In dat tempo ben je binnenkort weer een peuter,’ grapte Cicero. ‘En nogmaals gefeliciteerd.’ We hadden het atrium bereikt, waaruit, zo zag ik, de mantel van Alexander de Grote en de met parels ingelegde kop van Pompeius verwijderd waren. ‘En ik neem aan dat de betrekkingen met je nieuwe schoonvader al even hecht zijn?’


  ‘Ach, Caesar is niet zo’n slechte vent als je weet hoe je hem moet aanpakken.’


  ‘Hebben jullie je volledig verzoend?’


  ‘We zijn nooit van elkaar vervreemd geweest.’


  ‘En ik dan?’ gooide Cicero eruit, niet in staat nog langer zijn ware gevoelens te verbergen. Hij klonk als een afgedankte minnaar. ‘Wat moet ik nu doen tegen dat monster Clodius dat jullie samen hebben geschapen om mij te kwellen?’


  ‘Mijn beste vriend, maak je geen moment druk over hem! Het is bij hem veel geschreeuw maar weinig wol. Als het ooit inderdaad op een serieuze strijd zou aankomen, moet hij eerst over mijn lijk stappen om jou te kunnen pakken.’


  ‘Echt?’


  ‘Reken maar.’


  ‘Is dat een ferme belofte?’


  Pompeius keek gekwetst. ‘Heb ik je ooit in de steek gelaten?’


  



  *


  


  


  Kort daarna wierp het huwelijk zijn eerste vruchten af. Pompeius verhief zich in de senaat en las een motie voor: dat gezien het smartelijke overlijden etc. etc. van Metellus Celer, de provincie die hem voor zijn dood was toegewezen, Transalpijns Gallië, moest worden overgedragen aan Ju-lius Caesar, die al door een stemming van het volk met Cisalpijns Gallië was bedeeld, dat dit verenigde commando het gemakkelijker zou maken eventuele toekomstige opstanden de kop in te drukken, en dat gezien het onbestendige karakter van de streek Caesar een extra legioen moest krijgen, wat de totale macht die hij tot zijn beschikking zou hebben op vijf legioenen bracht.


  Caesar, die de senaat leidde, vroeg of er senatoren waren die daar bezwaar tegen maakten. Hij draaide zijn gezicht een paar keer van links naar rechts om te kijken of iemand wenste te spreken en wilde net doorgaan met ‘overige agendapunten’ toen Lucullus overeind kwam. De oude patricische veldheer liep in die tijd tegen de zestig - arrogant, katachtig, en op zijn manier nog steeds indrukwekkend.


  ‘Neem me niet kwalijk, Caesar,’ zei hij, ‘maar behoud je ook de provincie Bithynië?’


  ‘Ja.’


  ‘Dus dan heb je drie provincies?’


  ‘Ja.’


  ‘Maar Bithynië ligt duizend mijl van Gallië!’ Lucullus uitte een spottend lachje en keek de zaal rond om anderen tot eenzelfde reactie uit te nodigen. Niemand deed mee.


  Caesar sprak zacht: ‘We hebben allemaal aardrijkskunde gehad, Lucullus, dank je. Wil nog iemand anders iets zeggen?’


  Maar Lucullus weigerde het woord af te staan. ‘En je ambtstermijn,’ hield hij aan, ‘blijft die voor vijf jaar?’


  ‘Ja. Het volk heeft dat verordend. Hoezo? Ben je van plan je tegen de wil van het volk te verzetten?’


  ‘Maar dat is belachelijk!’ riep Lucullus uit. ‘Heren, we kunnen niet toestaan dat één individu, hoe bekwaam ook, vijf jaar lang het bevel voert over tweeëntwintigduizend mannen aan de grenzen van Italië. Stel dat hij optrekt naar Rome?’


  Cicero was een van de senatoren die ongemakkelijk verschoven op hun harde houten bank. Maar niemand - zelfs Cato niet - wilde ruzie maken over dit onderwerp, omdat de discussie toch niet te winnen was. Lucullus, overduidelijk verrast door het uitblijven van steun, ging humeurig zitten en sloeg zijn armen over elkaar.


  Pompeius zei: ‘Ik vrees dat onze vriend Lucullus te veel tijd heeft doorgebracht met zijn vissen. Er is de laatste tijd het een en ander veranderd in Rome.’


  ‘Dat merk ik,’ mopperde Lucullus, luid genoeg zodat iedereen het kon horen, ‘en niet ten goede!


  Toen stond Caesar op. Zijn blik was star en koud: bijna niet menselijk, als een Thracisch masker. ‘Ik geloof dat Lucius Lucullus vergeten is dat hij in zijn tijd over meer legioenen het bevel voerde dan ik, en langer dan vijf jaar, en toch moest mijn dappere schoonzoon eraan te pas komen om Mithridates te verslaan.’ De aanhangers van het Driekoppige Monster lieten een instemmend gebrul horen. ‘Ik denk dat de periode van Lucius Lucullus als opperbevelhebber wel een onderzoek waard is, misschien door een bijzondere rechtbank. Ik denk dat er best nader gekeken mag worden naar de financiën van Lucius Lucullus, want de mensen willen vast weten hoe hij aan zijn enorme rijkdom is gekomen. En ik denk dat in de tussentijd Lucius Lucullus dit huis zijn excuses moet aanbieden voor zijn beledigende insinuaties.’


  Lucullus keek om zich heen. Niemand wilde zijn blik ontmoeten. Op zijn leeftijd voor een bijzondere rechtbank te worden gesleept, met zo veel dingen die hij uit te leggen had, zou onverdraaglijk zijn. Moeizaam slikkend stond hij op. ‘Als ik je met mijn woorden beledigd heb, Caesar...’ begon hij.


  ‘Op zijn knieën!’ bulderde Caesar.


  Lucullus zag er opeens heel oud en verward uit. ‘Wat?’ vroeg hij.


  ‘Hij moet zich op zijn knieën verontschuldigen!’ herhaalde Caesar.


  Ik kon er niet naar kijken, maar tegelijkertijd was het onmogelijk mijn ogen ervan af te houden, want het einde van een grootse carrière is iets ontzagwekkends om te aanschouwen, als een reusachtige boom die geveld wordt. Nog even bleef Lucullus staan. Toen, heel krakerig, met stijve gewrichten van jaren van veldtochten, ging hij eerst op één knie en vervolgens op de andere zitten, en boog zijn hoofd naar Caesar terwijl de senaat zwijgend toekeek.


  



  *


  


  Een paar dagen later moest Cicero weer in zijn beurs tasten om een huwelijksgeschenk te kopen, ditmaal voor Caesar.


  Iedereen had aangenomen dat als Caesar zou hertrouwen, dat met Ser-vilia zou zijn, die al verscheidene jaren zijn minnares was en wier man, de oud-consul Junius Silanus, kort daarvoor was overleden. Rond die tijd ging het gerucht dat er daadwerkelijk zo’n verbintenis was gesloten nadat Servilia op een dineetje verschenen was met een parel die ze naar eigen zeggen van de consul gekregen had en die zestigduizend goudstukken waard was. Maar nee: de daaropvolgende week nam Caesar de dochter van Lucius Calpurnius Piso tot zijn bruid  een lang, mager, lelijk meisje van twintig, van wie niemand ooit gehoord had. Na zorgvuldige overwegingen besloot Cicero zijn huwelijksgeschenk niet per koerier naar Caesar te sturen, maar het hem persoonlijk te overhandigen. Wederom was het een zilveren schotel met erin gegraveerde initialen, wederom lag hij in een sandelhouten kistje en wederom kreeg ik dat in beheer. Ik wachtte er geduldig mee buiten de senaat tot de zitting afgelopen was, en toen Caesar en Cicero samen naar buiten kwamen gewandeld bracht ik het naar hen toe.


  ‘Dit is slechts een klein geschenk van Terentia en mij voor jou en Cal-purnia,’ zei Cicero, waarop hij het uit mijn handen nam en aan Caesar overhandigde, ‘om jullie beiden een lang en gelukkig huwelijk te wensen.’ ‘Dank je,’ zei Caesar, ‘dat is heel attent van je.’ Zonder ernaar te kijken gaf hij het kistje door aan een van zijn dienaren. ‘Misschien,’ voegde hij eraan toe, ‘nu je toch in een gulle bui bent, kun je ons ook je stem geven.’ ‘Mijn stem?’


  ‘Ja, de vader van mijn vrouw heeft zich kandidaat gesteld voor het consulaat.’


  ‘Aha,’ zei Cicero, en er verbreidde zich een blik van begrip over zijn gezicht. ‘Nu valt alles op zijn plaats. Ik vroeg me al af waarom je met Calpurnia was getrouwd.’


  ‘En niet met Servilia?’ Caesar glimlachte en haalde zijn schouders op. ‘Dat is gewoon politiek.’


  ‘En hoe is Servilia hieronder?’


  ‘Ze begrijpt het wel.’ Caesar maakte een beweging om door te lopen, maar bleef toen staan alsof hem net iets inviel. ‘Wat ga je trouwens tegen onze gezamenlijke vriend Clodius ondernemen?’


  ‘Ik denk nooit over hem na,’ antwoordde Cicero. (Dat was natuurlijk een leugen, want in werkelijkheid dacht hij aan weinig anders.)


  ‘Dat is wijs van je,’ knikte Caesar. ‘Hij is het niet waard om energie aan te verspillen. Toch vraag ik me af wat hij gaat doen als hij tribuun wordt.’ ‘Ik neem aan dat hij me zal laten vervolgen.’


  ‘Dat kan jou toch niet beangstigen. Jij verslaat hem in elke rechtbank van Rome.’


  ‘Dat moet hij ook weten. Daarom verwacht ik dat hij een voor hem gunstiger terrein uitkiest. Een bijzondere rechtbank, een waarbij ik door het hele Romeinse volk op het Marsveld word berecht.’


  ‘Dat zou het moeilijker voor je maken.’


  ‘Ik heb me met de feiten gewapend en sta paraat om mezelf te verdedigen. Bovendien meen ik me te herinneren dat ik jou ook op het Marsveld heb verslagen, toen je Rabirius liet vervolgen.’


  ‘Herinner me er niet aan! Ik draag er nog de littekens van!’ Caesars scherpe, vreugdeloze lach stopte even plotseling als hij begonnen was. ‘Hoor eens, Cicero, als hij inderdaad een bedreiging gaat vormen, kun je altijd bij mij aankloppen voor steun.’


  Van zijn stuk gebracht door Caesars aanbod vroeg Cicero: ‘Echt? Op wat voor manier dan?’


  ‘Met dit verenigde commando zal ik veel op veldtocht zijn. Ik heb dan een legaat nodig die belast is met het burgerbestuur in Gallië. Jij zou ideaal zijn voor die post. Je hoeft er niet eens veel tijd door te brengen, je kunt zo vaak naar Rome terugkeren als je wilt. Maar als ik je toevoeg aan mijn staf ben je immuun voor rechtsvervolging. Denk erover na. En als je me nu wilt excuseren.’ Met een beleefd hoofdknikje liep hij weg om een tiental andere senatoren te woord te staan die luidruchtig zijn aandacht vroegen.


  Cicero keek hem verwonderd na. ‘Dat is een grootmoedig aanbod,’ zei hij, ‘heel grootmoedig. We moeten hem een brief sturen om te laten weten dat we het zullen onthouden, zodat het op schrift staat.’


  En dat deden we. Toen Caesar diezelfde dag nog een bericht terugstuurde om te bevestigen dat Cicero het legaatschap kon krijgen als hij het hebben wilde, begon Cicero zijn toekomst voor het eerst weer wat zonniger in te zien.


  



  *


  


  De verkiezingen van dat jaar werden later dan anders gehouden, dankzij Bibulus’ herhaalde aankondigingen dat de auspiciën ongunstig waren. Maar de kwade dag kon niet eeuwig worden uitgesteld en in oktober verwezenlijkte Clodius zijn grote ambitie en werd met een meerderheid van stemmen tot volkstribuun gekozen. Cicero besloot zichzelf de kwelling niet aan te doen om naar het Marsveld te gaan en de uitslag te vernemen. Dat was ook helemaal niet nodig, want we konden het uitgelaten gebrul ook wel horen zonder dat we het huis verlieten.


  Op de tiende dag van december werd Clodius beëdigd als tribuun. Wederom bleef Cicero in zijn bibliotheek. Maar de juichkreten waren zodanig dat we er zelfs met de deuren dicht en de luiken voor de ramen niet aan konden ontsnappen, en weldra werd het nieuws omhoog gebracht van het forum dat Clodius al details van zijn voorgestelde wetgeving aan de muren van de tempel van Saturnus had opgehangen. ‘Hij weet wel van aanpakken,’ zei Cicero met een sombere uitdrukking. ‘Goed, Tiro. Ga naar beneden en zoek uit welk lot ons Schone Dametje voor ons bedacht heeft.’


  Je kunt je wel voorstellen hoe ongerust ik was toen ik de treden naar het forum afdaalde. De bijeenkomst was afgelopen, maar er stonden overal nog groepjes mensen te discussiëren over wat ze zojuist hadden gehoord. Er heerste een opgewonden sfeer, alsof ze met z’n allen getuige waren geweest van een spectaculaire gebeurtenis en het nodig hadden hun indrukken met elkaar uit te wisselen. Ik liep naar de tempel van Saturnus en moest me daar een weg door de menigte banen om te kijken waar alle opschudding om te doen was. Er waren vier wetsvoorstellen opgehangen. Ik haalde mijn stilus en wasplankje tevoorschijn. Eén ontwerp was bedoeld om te vermijden dat toekomstige consuls zich zo gedroegen als Bibulus en het oude recht om ongunstige auspiciën te verkondigen aan banden te leggen. Het tweede beperkte de macht van de censoren om senatoren te verwijderen. Het derde stond wijkverenigingen toe weer samen te komen (zulke genootschappen waren zes jaar eerder door de senaat verboden wegens al te hevige uitspattingen). En het vierde - dat duidelijk alle tongen los had gemaakt - gaf iedere burger, voor het eerst in de geschiedenis van Rome, eens per maand recht op gratis brood.


  Ik schreef de essentie van de wetsvoorstellen over en repte me terug naar Cicero om verslag te doen over hun inhoud. Zijn verborgen consulaire geschiedenis lag uitgerold voor hem op tafel en hij zat klaar om het werk aan zijn verdediging te beginnen. Toen ik hem vertelde wat Clodius had voorgesteld ging hij achteroverzitten in zijn stoel, voor een raadsel gezet. ‘Dus helemaal niets over mij?’


  ‘Nee.’


  ‘Vertel me niet dat hij van plan is me met rust te laten na al die dreigementen.’


  ‘Misschien is hij niet zo zeker van zichzelf als hij zich voordoet.’


  ‘Lees die wetten nog eens voor.’ Ik deed wat hij me vroeg en hij luisterde er met halfgesloten ogen naar, zich op ieder woord concentrerend. ‘Hij zoekt het wel in de populaire richting,’ merkte hij op toen ik uitgesproken was. ‘Gratis brood voor het leven. Een feestje op iedere straathoek. Geen wonder dat het zo goed is ontvangen.’ Hij dacht een poosje na. ‘Weet je wat hij van me verwacht, Tiro?’


  ‘Nee.’


  ‘Hij verwacht dat ik me tegen die wetten verzet, alleen maar omdat hij degene is die ze heeft ingediend. Hij wil zelfs dat ik dat doe. Dan kan hij zich omdraaien en zeggen: “Kijk naar Cicero, de vriend van de rijken. Hij vindt dat senatoren wel goed mogen eten en plezier maken, maar wee de armen als ze vragen om een homp brood en een kans om zich na een dag van zware arbeid te ontspannen!” Zie je? Hij wil me verleiden om hem tegen te werken, zodat hij me vervolgens voor het plebs op het Marsveld kan sleuren en me ervan beschuldigen dat ik me als een koning gedraag. Nou, dan heeft hij pech! Ik ga hem dat genoegen niet gunnen. Ik zal hem laten zien dat ik een slimmer spelletje kan spelen dan hij.’


  Ik weet nog steeds niet zeker hoeveel van Clodius’ wetgeving Cicero had kunnen tegenhouden als hij zich erop had toegelegd. Een tribuun die op zijn hand was, Ninnius Quadratus, stond klaar om er namens hem zijn veto over uit te spreken, en heel wat respectabele burgers in de senaat en uit de ridderstand zouden hem hebben gesteund. Dat waren de mannen die geloofden dat gratis brood de armen afhankelijk zou maken van de staat en hun moraal zou ondermijnen. Het zou de schatkist honderd miljoen sestertiën per jaar kosten en de staat zelf afhankelijk maken van inkomsten uit de buitengebieden. Ze vonden ook dat de wijkverenigingen verdorven bezigheden aanmoedigden en dat de organisatie van gemeenschapsactiviteiten het best aan de officiële religieuze culten kon worden overgelaten. In dat alles hadden ze heel goed gelijk kunnen hebben. Maar Cicero stelde zich flexibeler op. Hij erkende dat de tijden veranderd waren. ‘Pompeius heeft deze republiek overspoeld met makkelijk geld,’ zei hij tegen me. ‘Dat is wat ze vergeten. Honderd miljoen betekent niets voor hem. Of de armen eisen hun deel of ze eisen ons hoofd, en in Clodius hebben ze een leider gevonden.’


  Cicero besloot daarom zijn stem niet te verheffen tegen Clodius’ wetsvoorstellen, en gedurende een kortstondig moment - als een laatste flakkering van een aflopende kaars - genoot hij weer iets van zijn oude populariteit. Hij gaf Quadratus opdracht niets te doen, weigerde zelf Clodius’ plannen te veroordelen en werd op straat toegejuicht toen hij aankondigde de voorgestelde wetten niet te zullen aanvechten. Op de eerste dag van januari, toen de senaat onder de nieuwe consuls bijeenkwam, werd hem - als blijk van eer - de derde plaats gegund in de volgorde van spreken, na Pompeius en Crassus. En toen de leidende consul, Caesars schoonvader, Calpurnius Piso, hem vroeg zijn mening te geven maakte hij van de gelegenheid gebruik om een van zijn grote oproepen tot eenheid en verzoening te doen. ‘Ik ga de wetten die onze collega Clodius voor ons heeft gelegd niet bestrijden of hinderen of tegen proberen te houden,’ zei hij, ‘en ik bid ervoor dat uit moeilijke tijden een nieuwe eendracht tussen de senaat en het volk zal worden gesmeed.’


  Zijn woorden werden met een grote ovatie ontvangen, en toen het moment daar was voor Clodius om te reageren kwam hij met een al even kruiperig antwoord. ‘Nog niet zo lang geleden onderhielden Marcus Cicero en ik zeer vriendschappelijke betrekkingen,’ zei hij met oprechte tranen van emotie in zijn ogen. ‘Ik geloof dat er een wig tussen ons is gedreven door een bepaalde persoon die dicht bij hem staat’ - dit werd algemeen opgevat als een verwijzing naar Terentia’s vermeende jaloezie jegens Clodia - ‘en ik juich zijn staatsmanshouding tegenover de rechtvaardige eisen van het volk toe.’


  Twee dagen later, toen de voorstellen van Clodius tot wet werden verheven, echoden de heuvels en dalen van Rome van de opwinding toen de wijkverenigingen bijeenkwamen om hun heroprichting te vieren. De manifestatie was niet spontaan, maar zorgvuldig geregisseerd door Clodius’ zaakwaarnemer, een kopiist die Cloelius heette. Arme mannen, vrijgelatenen en slaven joegen in de straten varkens achterna, die ze offerden zonder de aanwezigheid van priesters om toezicht te houden op de riten, en roosterden daarna het vlees op de straathoeken. Toen de avond viel hielden ze niet op met feestvieren, maar staken fakkels en stoven aan en gingen verder met zingen en dansen. (Het was abnormaal warm voor de tijd van het jaar en dat doet een menigte altijd aanzwellen.) Ze dronken tot ze moesten braken. Ze pleegden ontucht in de stegen. Ze vormden bendes en bevochten elkaar tot het bloed door de goten stroomde. In de betere wijken, met name op de Palatijn, hadden de welgestelden zich verschanst in hun huis en wachtten tot de dionysische stuiptrekkingen afgelopen zouden zijn. Cicero keek vanaf zijn terras toe en ik zag dat hij zich nu al afvroeg of hij een fout had gemaakt. Maar toen Quadratus naar hem toe kwam en vroeg of hij een aantal andere magistraten moest optrommelen en met hen proberen de verschillende menigtes uiteen te drijven, antwoordde hij dat het daarvoor te laat was: het water borrelde nu flink en het deksel liet zich niet meer op de kookpot plaatsen.


  Rond middernacht begon de drukte af te nemen. Het werd stil op straat, los van wat harde snurken hier en daar op het forum die in de duisternis opstegen als het gekwaak van brulkikkers in een moeras. Ik zocht dankbaar mijn bed op. Maar een paar uur later werd ik ergens door gewekt. Het geluid was erg zwak en overdag had je er nooit acht op geslagen - het was het tijdstip en de omringende stilte die het onheilspellend maakten. Het was het geluid van hamers waarmee tegen baksteen werd geslagen.


  Ik pakte een lamp en beklom de treden naar de begane grond, maakte de achterdeur open en liep het terras op. De stad was nog steeds heel donker, de lucht voelde mild. Ik kon niets zien. Maar het geluid, dat van de oostelijke kant van het forum kwam, was buiten duidelijker te horen, en toen ik me concentreerde kon ik de individuele hamers die werden gehanteerd onderscheiden, soms een geïsoleerde slag, vaker in een soort salvo, metaal tegen steen, dat weergalmde over de slapende stad. Het ging zo onafgebroken door dat ik vermoedde dat er zeker tien ploegen aan het werk waren. Af en toe riep iemand iets en plotseling klonk het geraas van uitgekieperd puin. Toen besefte ik dat het geen bouwwerkzaamheden waren die ik hoorde, maar dat er iets werd gesloopt.


  Cicero stond vlak na zonsopgang op, zoals zijn gewoonte was, en zoals altijd ging ik naar hem toe in zijn bibliotheek om te vragen of hij iets nodig had. ‘Heb je vannacht dat gehamer gehoord?’ vroeg hij me. Ik antwoordde bevestigend. Hij hield zijn hoofd schuin om te luisteren. ‘Maar nu is het stil. Ik vraag me af wat voor kwalijke zaken zich daar hebben afgespeeld. Laten we omlaaggaan en kijken wat de schurken hebben uitgespookt.’


  Het was zelfs te vroeg voor Cicero’s cliënten om zich al voor de deur te verzamelen en de straat was leeg. We daalden af naar het forum, vergezeld door een van zijn stevig gebouwde dienaren, en aanvankelijk leek alles normaal, los van de hopen afval die waren overgebleven na het drinkgelag van de vorige avond, en hier en daar het lang uitgestrekte lichaam van iemand die zijn roes lag uit te slapen. Maar toen we de tempel van Castor naderden, bleef Cicero staan en slaakte een kreet van afgrijzen. De tempel was afschuwelijk verminkt. De treden die naar de zuilenfaçade leidden waren weggebikt, waardoor iedereen die het gebouw wilde betreden nu oog in oog stond met een haveloze muur van twee keer de lengte van een man. Het puin was tot een borstwering gevormd en de enige toegang tot de tempel was via een stel ladders, die door mannen met voorhamers werden bewaakt. De vers blootgelegde rode baksteen was lelijk en rauw en naakt, als een afgezet been. Er waren verscheidene grote borden aan vastgespijkerd. Op een ervan stond: 'P. CLODIUS BELOOFT HET VOLK GRATIS BROOD. Een andere tekst verkondigde: 'DOOD AAN DE VIJANDEN VAN HET ROMEINSE VOLK'. Een derde luidde: BROOD EN VRIJHEID'. Meer op ooghoogte hingen nog andere, uitgebreidere mededelingen, die er van een afstand uitzagen als rekruteringslijsten, en een stuk of veertig, vijftig burgers bewogen zich om elkaar heen om ze te lezen. Boven hun hoofd op het podium van de tempel stond een rij mannen, bewegingloos, als figuren op een fries. Toen we naderbij kwamen, herkende ik diverse van Clodius’ trawanten - Cloelius, Patina, Scato, Pola Servius: veel van het schoelje dat vroeger bij Catilina’s bende zat. Verderop zag ik Marcus An-tonius en Caelius Rufus, en toen Clodius zelf.


  ‘Dit is monsterlijk,’ zei Cicero, trillend van woede, ‘heiligschennis, een wandaad...’


  Plotseling besefte ik dat als wij de mannen konden zien die dit gedaan hadden, zij ons zeker konden zien. Ik raakte Cicero’s arm aan. ‘Waarom wacht u hier niet even, senator,’ stelde ik voor, ‘dan ga ik kijken wat die wetsvoorstellen inhouden. U kunt misschien beter niet al te dichtbij komen. Het is een ruig uitziend stelletje.’


  Ik liep vlug naar de muur, onder de blik van Clodius en zijn kompanen. Aan beide zijden leunden mannen met zwaar getatoeëerde armen en stekeltjeshaar op hun voorhamer en staarden me uitdagend aan. Ik nam de mededelingen aan de muur vluchtig door. Zoals ik had geraden waren het nieuwe wetsvoorstellen, twee om precies te zijn. De ene ging over de toewijzing van consulaire provincies voor het volgend jaar en bedeelde Calpurnius Piso met Macedonië en Aulus Gabinius met Syrië (als ik het me goed herinner). Het andere wetsvoorstel was erg kort, niet meer dan één regel: ‘Het wordt als een halsmisdaad beschouwd om water en vuur aan te bieden aan iedere persoon die Romeinse staatsburgers zonder proces ter dood heeft laten brengen.’


  Ik keek er verdwaasd naar, zonder er aanvankelijk de betekenis van te begrijpen. Dat het tegen Cicero gericht was, had ik wel door. Maar hij werd er niet in genoemd. Het leek meer bedoeld om zijn aanhangers te intimideren en te treiteren dan een rechtstreekse bedreiging aan zijn adres te vormen. Maar toen, alsof mijn hart zich binnenstebuiten keerde, zag ik opeens de enorme doortraptheid ervan en voelde de inhoud van mijn maag naar boven komen, zodat ik de bittere smaak moest inslikken om niet over te geven. Ik deinsde terug van de muur alsof de kaken van Hades zich voor me hadden geopend en ik bleef naar achteren struikelen om afstand te scheppen, niet in staat mijn ogen van de woorden los te rukken en wensend dat ze zouden verdwijnen. Toen ik opkeek zag ik Clodius naar me staren, met een glimlach op zijn gezicht, van ieder moment genietend, en daarna draaide ik me om en haastte me terug naar Cicero.


  Hij zag direct aan mijn blik dat het erg was. ‘En?’ vroeg hij verontrust. ‘Wat staat er?’


  ‘Clodius heeft een wetsvoorstel ingediend over Catilina.’


  ‘Tegen mij gericht?’


  ‘Ja.’


  ‘Het kan vast niet zo erg zijn als je gezicht aangeeft! Wat in de naam der goden zegt hij over me?’


  ‘U wordt er niet eens in genoemd.’


  ‘Wat is het dan voor wetsvoorstel?’


  ‘Het maakt een halsmisdaad van het aanbieden van water en vuur aan iedereen die Romeinse staatsburgers zonder proces terecht heeft gesteld.’ Zijn mond viel open. Zijn geest werkte altijd veel sneller dan de mijne. Hij begreep de implicaties ervan meteen. ‘En dat is alles?' Eén regel?’ ‘Dat is alles.’ Ik boog mijn hoofd. ‘Het spijt me verschrikkelijk.’


  Cicero pakte mijn arm beet. ‘Dus de echte misdaad is mij in leven houden? Krijg ik niet eens een proces?'


  Opeens fladderde zijn blik langs me, over mijn schouder naar de misvormde tempel. Ik draaide me om en zag Clodius naar hem wuiven -een langzame, spottende beweging, alsof hij naar iemand op een schip zwaaide die voor een lange reis vertrok. Tegelijkertijd begon een aantal handlangers van de tribuun van de ladders af te klimmen. ‘We kunnen nu maar beter weggaan,’ zei ik. Cicero reageerde niet. Zijn mond bewoog, maar er kwam niet meer dan een hees geluid uit. Het was alsof hij gewurgd werd. Ik keek weer achterom naar de tempel. De mannen hadden nu de grond bereikt en liepen op ons af. ‘Senator,’ zei ik krachtig, ‘we moeten hier nu echt weg.’ Ik gebaarde naar zijn lijfwacht om zijn andere arm vast te pakken. Samen duwden we hem van het forum af en de treden van de Palatijn weer op. De boevenbende zette de achtervolging in en er vlogen brokstukken van de tempel langs onze oren. Een scherpe steen raakte Cicero op zijn achterhoofd en hij gaf een kreet. De regen van projectielen hield niet op tot we halverwege de heuvel waren.


  Toen we de veiligheid van het huis bereikten stond het vol met zijn ochtendbezoekers. Onwetend van de gebeurtenissen gingen ze meteen naar Cicero toe, zoals ze altijd deden, met hun armzalige brieven en hun verzoeken en hun nederig smekende gezichten. Cicero staarde naar hen met een wezenloze blik van de schok, en beval me met zwakke stem hen weg te sturen - ‘allemaal weg’ - en strompelde vervolgens de trap op naar zijn slaapkamer.


  



  *


  


  Toen de cliënten de deur uit waren gezet gaf ik bevel de voordeur op slot te draaien en te vergrendelen, en daarna ijsbeerde ik door de lege openbare vertrekken en vroeg me af wat ik moest doen. Ik bleef maar wachten tot Cicero naar beneden zou komen om me opdrachten te geven, maar de uren verstreken en nog altijd liet hij zich niet zien. Uiteindelijk kwam Terentia op me af. Ze had een zakdoek vast, die ze strak om haar ringloze benige vingers wond. Ze wilde weten wat er aan de hand was. Ik antwoordde dat ik dat zelf ook niet goed wist.


  ‘Lieg niet tegen me, slaaf. Waarom ligt je meester cataleptisch op zijn bed en weigert hij op te staan?’


  Ik schrok terug van haar woede. ‘Hij heeft... hij heeft een fout gemaakt,’ stamelde ik.


  ‘Een fout? Wat voor fout?’


  Ik aarzelde. Ik wist niet waar ik moest beginnen. Er waren zo veel fouten, ze strekten zich als eilanden achter ons uit, een archipel van stommiteiten. Of misschien was ‘fouten’ niet het juiste woord. Misschien was het beter om ze ‘consequenties’ te noemen: de onvermijdelijke consequenties van een handeling die door een groot man uit eerzame motieven is gepleegd - is dat niet hoe de Grieken de tragedie definiëren?


  Ik zei: ‘Hij heeft het vijanden mogelijk gemaakt het centrum van Rome te overheersen.’


  ‘En wat doen ze dan precies?’


  ‘Ze bereiden een wet voor die hem vogelvrij verklaart.’


  ‘Dan moet hij zich vermannen en die mensen bestrijden!’


  ‘Het is heel gevaarlijk voor hem om het huis te verlaten.’


  Al pratende hoorde ik de meute op straat scanderen: ‘Dood aan de tiran!’ Terentia hoorde het ook en haar gezicht verstrakte van angst. ‘Wat moeten we dan doen?’


  ‘We zouden misschien kunnen wachten tot de avond valt en dan Rome verlaten,’ stelde ik voor. Ze staarde me aan en, bang als ze was, ving ik heel even in haar donkere ogen een glimp op van die ene voorvader van haar, die een cohort had geleid tegen Hannibal. ‘We moeten op z’n minst,’ ging ik vlug door, ‘weer dezelfde voorzorgsmaatregelen treffen als indertijd, toen Catilina nog leefde.’


  ‘Stuur een boodschap naar zijn collega’s,’ beval ze. ‘Vraag Hortensius, Lucullus - iedereen die je kunt bedenken - om onmiddellijk te komen. Haal Atticus. Regel alle andere dingen die nodig zijn om onze veiligheid te garanderen. En ontbied zijn artsen.’


  Ik deed wat ze me opgedragen had. De luiken werden vastgezet. De gebroeders Sextus kwamen naar het huis gesneld. Ik liet zelfs de waakhond, Sargon, van de boerderij vlak buiten de stad halen waar hij zijn oude dag sleet. Vroeg in de middag was het huis langzaam volgelopen met meelevende gezichten, hoewel de meesten flink van slag waren door de confrontatie met de scanderende menigte die ze buiten hadden moeten passeren. Alleen de artsen weigerden te komen. Ze hadden van Clodius’ wetsvoorstel gehoord en zeiden dat ze bang waren voor vervolging.


  Atticus ging naar Cicero toe in zijn slaapkamer en kwam met betraande ogen terug. ‘Hij ligt met zijn gezicht naar de muur gekeerd,’ zei hij tegen me. ‘Hij weigert te praten.’


  ‘Ze hebben hem van zijn stem beroofd,’ antwoordde ik, ‘en wat is Cicero zonder zijn stem?’


  Er werd een bijeenkomst gehouden in de bibliotheek om te bespreken wat er gedaan kon worden. Terentia, Atticus, Hortensius, Lucullus en Cato waren er in elk geval, ik ben vergeten wie er nog meer aanwezig waren. Ik zat er zwijgend bij, verdoofd, in de ruimte waar ik zo veel uren met Cicero had doorgebracht. Ik luisterde naar de anderen en vroeg me af hoe ze een gesprek over zijn toekomst konden voeren zonder hem. Het was alsof hij al dood was. De hele bezielende vonk van dat huishouden - de gevatheid, het snelle verstand, de sturende ambitie - leek de deur uit gevlucht, zoals gebeurt als iemand het aardse verlaat. Terentia dacht het helderst na van iedereen. ‘Bestaat er een kans dat die wet niet wordt aangenomen?’ vroeg ze Hortensius op zeker moment.


  ‘Eigenlijk niet,’ antwoordde hij. ‘Clodius heeft Caesars tactiek tot in de perfectie geïmiteerd en is duidelijk van plan het gepeupel te gebruiken om de volksvergaderingen te sturen.’


  ‘En de senaat?’


  ‘We kunnen een resolutie aannemen om hem te steunen. Dat gaan we ook doen - ik zal hem zelf indienen - maar Clodius zal die aan zijn laars lappen. Als Caesar of Pompeius zich tegen het wetsvoorstel uitspraken, zou dat natuurlijk wél een verschil maken. Caesar heeft een leger op minder dan een mijl van het forum. Pompeius heeft een enorme invloed.’


  ‘En als de wet wordt aangenomen,’ vroeg Terentia, ‘wat voor consequenties heeft dat dan voor mij?’


  ‘Zijn goederen worden verbeurd verklaard - dit huis, de inboedel, alles. Als je hem op enige wijze hulp probeert te verlenen, word je gearresteerd. Ik vrees dat er maar één weg voor hem openstaat en dat is Rome onmiddellijk te verlaten zodra hij hersteld is, en te zorgen dat hij uit Italië weg is voor het wetsvoorstel wordt goedgekeurd.’


  ‘Kan hij in mijn huis in Epirus terecht?’ vroeg Atticus.


  ‘Dat kan je op vervolging in Rome komen te staan. Het is een dapper man die hem straks nog onderdak verleent. Hij zal anoniem moeten reizen en voortdurend onderweg moeten blijven voor iemand zijn identiteit raadt.’


  ‘Dus dat sluit mijn huizen uit, vrees ik,’ zei Lucullus. ‘Het gepeupel zou me maar al te graag vervolgen.’ Hij rolde met zijn ogen, als een bang paard. Hij was zijn vernedering in de senaat nog niet te boven gekomen. ‘Mag ik wat zeggen?’ vroeg ik.


  Atticus antwoordde: ‘Natuurlijk, Tiro.’


  ‘Er is nog een optie.’ Ik keek naar het plafond. Ik was er niet zeker van of Cicero wilde dat ik de anderen erover vertelde. ‘In de zomer heeft Caesar de meester voorgesteld hem als zijn legaat in Gallië te benoemen, wat hem immuniteit zou verlenen.’


  Cato keek geschokt. ‘Maar dan zou Caesar Cicero aan zich verplichten en zou hij nog machtiger worden dan hij al is! In het belang van de staat hoop ik zeer dat Cicero dat afwijst.’


  ‘In het belang van vriendschap,’ zei Atticus, ‘hoop ik dat hij het aanneemt. Wat vind jij, Terentia?’


  ‘Mijn man moet zelf beslissen,’ zei ze eenvoudig.


  Toen de anderen waren vertrokken, na beloofd te hebben dat ze de volgende dag zouden terugkeren, ging ze de trap op naar Cicero. Even later kwam ze weer beneden en riep me bij zich. ‘Hij wil niet eten,’ zei ze. Haar ogen waren vochtig, maar ze stak haar smalle kin naar me uit terwijl ze sprak. ‘Nou, hij mag zwelgen in zijn wanhoop als hij wil, maar ik moet de belangen van deze familie beschermen, en we hebben weinig tijd. Regel jij dat de inboedel van het huis wordt ingepakt en weggebracht. Een deel ervan kunnen we in ons oude huis opslaan - er is daar genoeg ruimte nu Quintus er niet is - en Lucullus is bereid voor ons op de rest ervan te passen. Dit huis wordt in de gaten gehouden, dus moet het voorwerp voor voorwerp gebeuren, om geen achterdocht te wekken, te beginnen met de waardevolste dingen.’


  En dat was wat we deden, vanaf die avond, en we gingen de volgende dagen en nachten door. Het was een opluchting om iets onderhanden te hebben terwijl Cicero in zijn kamer bleef en weigerde iemand te spreken. We verstopten sieraden en munten in amfora’s voor wijn en olijfolie en sjouwden ze de stad over. We verborgen gouden en zilveren borden onder onze kleren en wandelden zo normaal als we konden naar het huis op de Esquilijn, waar we ons er kletterend van ontlastten. Antieke bustes werden in sjaals gewikkeld en door slavinnen naar buiten gedragen alsof ze met een kind in hun armen liepen. Enkele van de grotere meubelstukken werden uit elkaar gehaald en in kruiwagens naar buiten gereden alsof het brandhout was. Tapijten en wandkleden werden in lakens verpakt en afgevoerd in de richting van de wasserij en vandaar heimelijk naar hun bergplaats gebracht in Lucullus’ landhuis buiten de Porta Fontinalis, ten noorden van de stad.


  Ik nam in mijn eentje de taak op me Cicero’s bibliotheek leeg te maken en vulde zakken met zijn geheimste documenten, die ik zelf naar de kelder van ons oude huis droeg. Op die tochten vermeed ik altijd zorgvuldig Clodius’ hoofdkwartier in de tempel van Castor, waar groepjes van zijn mannen rondhingen, klaar om Cicero te grijpen als hij het waagde zijn gezicht te laten zien. Een keer stond ik achteraan in een menigte te luisteren hoe Clodius Cicero hekelde vanaf het podium van de tribunen. Hij domineerde de stad compleet. Caesar was op het Marsveld met zijn leger, dat voorbereidingen trof om naar Gallië te trekken. Pompeius had zich uit de stad teruggetrokken en leefde in echtelijke gelukzaligheid met Julia in zijn villa in de Albaanse heuvels. De consuls stonden bij Clodius in het krijt vanwege de provincies die hij hun had gegeven. Clodius had geleerd hoe hij het gepeupel moest bespelen zoals een gigolo zijn minnares kon liefkozen. Hij liet ze extatisch scanderen. Ik kon het niet verdragen er lang naar te kijken.


  De verhuizing van Cicero’s waardevolste bezitting bewaarden we tot bijna op het laatst. Dat was een tafel van citrushout die hij van een cliënt gekregen had en een half miljoen sestertiën waard zou zijn. We konden hem niet uit elkaar halen, dus besloten we hem in het donker naar het huis van Lucullus te vervoeren, waar hij niet misstond tussen alle andere weelderige meubels. We laadden hem achter op een ossenkar, bedekten hem met balen stro en vertrokken voor de ongeveer twee mijl lange tocht. De opzichter van Lucullus stond ons bij de deur op te wachten met een korte zweep in zijn handen en vertelde ons dat een slavin zou laten zien waar de tafel heen moest. Met z’n vieren tilden we het ding van de kar en toen leidde de slavin ons door de enorme, weergalmende vertrekken van het huis tot ze een plekje aanwees en zei dat we hem daar konden zetten. Mijn hart ging als een razende tekeer en niet alleen vanwege onze zware last, maar ook omdat ik haar herkend had. Hoe had ik dat niet gekund? Bijna alle nachten was ik in slaap gevallen met haar gezicht in mijn gedachten. Uiteraard wilde ik haar wel honderd vragen stellen, maar ik durfde niet de aandacht op haar te vestigen waar de opzichter bij was. We volgden haar op onze voetsporen terug naar de grote hal, en het ontging me niet hoe ondervoed ze eruitzag, samen met de uitgeputte ronding van haar schouders en de grijze haren die tussen de donkere waren verschenen. Ze leidde hier duidelijk een veel zwaarder leven dan ze in Misenum gewend was - een grillig leven, dat van een slaaf, dat niet zozeer bepaald werd door de status zelf als wel door het karakter van de meester. Lucullus zou haar bestaan niet eens hebben opgemerkt. De voordeur stond open. De anderen liepen naar buiten. Vlak voor ik hen volgde fluisterde ik: Agathe!’ Ze draaide zich vermoeid om en staarde naar me, verbaasd dat iemand haar naam kende, maar er was geen spoor van herkenning te ontdekken in die levenloze ogen.


  


  XIX


  


  De volgende ochtend stond ik met Cicero’s huismeester te praten toen ik Cicero voor het eerst in twee weken voorzichtig de trap af zag dalen. Mijn adem stokte in mijn keel. Het was alsof ik een spook zag. Hij had zijn normale toga laten hangen en droeg een oude zwarte tunica om te laten zien dat hij in de rouw was. Zijn wangen waren ingevallen, zijn haar piekte alle kanten op, zijn witte stoppelbaard gaf hem het voorkomen van een oude zwerver. Toen hij de begane grond had bereikt bleef hij staan. Het huis was bijna geheel van zijn inhoud ontdaan. Hij tuurde vol verbazing met half dichtgeknepen ogen naar de kale muren en vloer van het atrium. Hij slofte zijn bibliotheek in. Ik volgde hem en keek vanaf de deuropening toe terwijl hij de lege kasten inspecteerde. Er waren hem slechts een stoel en een kleine tafel gelaten. Zonder om te kijken zei hij met zachte stem, die daardoor des te afschuwelijker was: ‘Wie heeft dit gedaan?’


  ‘Het leek de meesteres een verstandige voorzorgsmaatregel,’ antwoordde ik.


  “‘Een verstandige voorzorgsmaatregel”?’ Hij streelde met zijn hand over de lege houten planken. Het was allemaal van rozenhout gemaakt, prachtig getimmerd naar zijn eigen ontwerp. ‘Meer een dolksteek in de rug!’ Hij bekeek het stof op zijn vingertoppen. ‘Ze heeft nooit iets om dit huis gegeven.’ En toen, nog steeds zonder me aan te kijken, zei hij: ‘Laat een rijtuig inspannen.’


  ‘Natuurlijk.’ Ik aarzelde. ‘Mag ik de bestemming weten, zodat ik de koetsier kan vertellen waar hij heen moet?’


  ‘De bestemming doet er niet toe. Regel gewoon dat verdomde rijtuig.’


  Ik liep weg om de stalknecht opdracht te geven de wagen voor te rijden. Daarna ging ik naar Terentia en waarschuwde haar dat de meester het huis wilde verlaten. Ze staarde me gealarmeerd aan en snelde de trap af naar de bibliotheek. De meeste leden van de huishouding hadden gehoord dat Cicero eindelijk uit bed was gekomen. Ze stonden in het atrium, gefascineerd en angstig, en deden niet eens alsof ze aan het werk waren. Ik nam het ze niet kwalijk, want hun lot was, net als het mijne, met het zijne verbonden. Er klonken harde stemmen en even later kwam Terentia met betraande ogen de bibliotheek uit gerend. Ze zei tegen me: ‘Ga met hem mee,’ en vluchtte daarna naar boven. Cicero kwam enkele ogenblikken later tevoorschijn met een stuurse blik, maar hij zag er nu in elk geval weer meer uit als zijn oude zelf, alsof een fikse ruzie met zijn vrouw als een tonicum had gewerkt. Hij liep naar de voordeur en beval de portier die te openen. De portier keek naar mij, alsof hij mijn goedkeuring zocht. Ik knikte vlug.


  Zoals gewoonlijk waren er betogers op straat, maar veel minder dan toen het wetsvoorstel dat Cicero water en vuur onthield net was opgehangen. Het meeste gespuis was het beu geworden om te wachten, als katten voor een muizenholletje, tot hun slachtoffer zou verschijnen. Maar wat de overgeblevenen ontbrak in getalsterkte maakten ze goed in venijn, en ze begonnen luidkeels ‘Tiran!’ en ‘Moordenaar!’ en ‘Dood!’ te roepen, en toen Cicero verscheen drongen ze massaal naar voren. Hij stapte meteen in het rijtuig en ik volgde hem. Er zat een lijfwacht op het dak naast de koetsier en hij boog zich naar me omlaag om te vragen waar we heen gingen. Ik keek naar Cicero.


  ‘Naar het huis van Pompeius,’ zei hij.


  ‘Maar Pompeius is niet in Rome,’ wierp ik tegen. Nu bonkten de mensen met hun vuisten tegen de zijkant van het rijtuig.


  ‘Waar is hij dan?’


  ‘In zijn villa in de Albaanse heuvels.’


  ‘Des te beter,’ antwoordde Cicero. ‘Dan verwacht hij me niet.’


  Ik riep de koetsier toe dat hij koers moest zetten naar de Porta Capena, en met een knallende slag van zijn zweep en een laatste salvo van kreten en dreunen op de houten panelen, schokten we naar voren.


  De tocht moet zeker twee uur hebben geduurd en al die tijd sprak Cicero geen woord, maar zat ineengedoken in de hoek van het rijtuig, met zijn benen van me af, alsof hij zo min mogelijk ruimte wilde innemen.


  Pas toen we van de grote weg afdraaiden de lange bekiezelde oprijlaan van Pompeius op, ging hij overeind zitten en tuurde uit het raampje naar de weelderige gronden, met hun standbeelden en in decoratieve vormen gesnoeide bomen. ‘Ik zal hem herinneren aan zijn erewoord om me te beschermen,’ zei hij, ‘en als hij dan nog weigert pleeg ik zelfmoord aan zijn voeten en zal hij voor eeuwig door de geschiedenis vervloekt worden om zijn lafheid. Denk je dat ik het niet meen? Ik ben volkomen serieus.’ Hij stak zijn hand in de zak van zijn tunica en liet me een kleine dolk zien, met een lemmet dat niet groter was dan zijn hand. Hij grijnsde naar me. Hij leek zijn bezinning te hebben verloren.


  We kwamen tot stilstand voor de grote plattelandsvilla en Pompeius’ huismeester schoot naar voren om de deur van het rijtuig te openen. Cicero was hier talloze malen geweest. De slaaf kende hem goed. Maar zijn begroetende glimlach verschrompelde toen hij Cicero’s onverzorgde gezicht en zwarte tunica zag en hij deinsde geschrokken naar achteren. ‘Ruik je dat, Tiro?’ vroeg Cicero, en hij hield de rug van zijn hand voor me op. Hij bracht hem naar zijn eigen neusgaten en snoof. ‘Dat is de geur van de dood.’ Hij liet een raar lachje horen, klom uit het rijtuig, en terwijl hij met grote passen naar het huis liep zei hij over zijn schouder tegen de huismeester: ‘Ga je meester zeggen dat ik er ben. Ik ken de weg.’


  Ik snelde hem achterna en we betraden de lange ontvangkamer vol antieke meubels, wandkleden en tapijten. Aandenkens van Pompeius’ vele veldtochten stonden uitgestald in pronkkasten - roodgeglazuurd aardewerk uit Spanje, ebbenhouten sculpturen uit Afrika, gedreven zilverwerk uit het Oosten. Cicero nam plaats op een zitbank die bekleed was met ivoorkleurige zijde en ik ging bij de deur naar een terras staan dat omzoomd was met bustes van grote mannen uit het verleden. Achter het terras duwde een tuinman een kruiwagen met dode bladeren voor zich uit. Ik rook brandend tuinafval, maar kon het vuur niet zien. Het was een tafereel van zulke ordelijkheid en beschaving - zo’n oase in de wildernis van al onze angsten - dat ik het nooit ben vergeten. Kort daarna hoorde ik het getrippel van voetstappen en kwam de vrouw van Pompeius de kamer binnen, vergezeld door haar dienstmeisjes, die allemaal ouder waren dan zij. Ze leek op een pop met haar lange donkere krullen en eenvoudige groene jurk. Ze had een sjaal om haar hals. Cicero stond op en kuste haar hand.


  ‘Het spijt me heel erg,’ zei Julia, ‘maar mijn man is weggeroepen.’ Ze bloosde en keek naar de deur. Ze was het duidelijk niet gewend te liegen.


  Cicero’s gezicht betrok enigszins, maar toen herstelde hij zich. ‘Dat geeft niet,’ zei hij. ‘Ik wacht wel.’


  Julia keek weer bezorgd naar de deur, en ik had opeens het gevoel dat Pompeius er vlak achter stond en naar haar gebaarde wat ze moest doen. Ze zei: ‘Ik weet niet hoe lang hij wegblijft.’


  ‘Hij zal vast wel terugkeren,’ zei Cicero op zulke harde toon dat ook luistervinken het konden horen. ‘Pompeius de Grote kan echt niet terugkomen op zijn woord.’ Hij ging zitten. Na enige aarzeling volgde ze zijn voorbeeld en vouwde haar kleine witte handen netjes in haar schoot.


  Na een tijdje zei ze: ‘Heb je een goede reis gehad?’


  ‘Heel aangenaam, dank je.’


  Weer volgde een lange stilte. Cicero stak zijn hand in de zak van zijn tunica, waar zijn kleine dolk in zat. Ik zag dat hij hem ronddraaide tussen zijn vingers.


  Julia vroeg: ‘Heb je mijn vader onlangs nog gezien?’


  ‘Nee, ik ben ziek geweest.’


  ‘O ja? Het spijt me dat te horen. Ik heb hem ook al een tijdje niet gezien. Hij kan ieder moment naar Gallië vertrekken. Ik weet niet hoe lang het dan gaat duren voor ik hem weer zie. Ik heb geluk dat ik niet alleen achterblijf. Het was afschuwelijk toen hij in Spanje zat.’


  ‘En hoe bevalt het echtelijke leven je?’


  ‘O, het is heerlijk!’ riep ze met ongeveinsde verrukking uit. ‘We zijn altijd thuis. We gaan nooit ergens heen. We leven in ons eigen kleine wereldje.’


  ‘Dat moet fijn zijn. Wat prettig. Een zorgeloos bestaan. Ik benijd je.’ Cicero’s stem brak een beetje. Hij haalde zijn hand uit zijn zak en legde hem tegen zijn voorhoofd. Hij keek naar het tapijt. Zijn lichaam begon licht te schokken en ik besefte tot mijn ontsteltenis dat hij huilde. Julia stond vlug op. ‘Het stelt niets voor,’ zei hij. ‘Heus. Die rottige ziekte ook.


  Julia aarzelde, stak toen haar hand uit en raakte zijn schouder aan. Ze zei zacht: ‘Ik zal hem nogmaals vertellen dat je er bent.’


  Ze verliet de kamer met haar dienstmeisjes. Toen ze weg was zuchtte Cicero, veegde zijn neus af aan zijn mouw en staarde voor zich uit. De aromatische rook van het vuur in de tuin dreef over het terras. De tijd verstreek. Het licht begon te verflauwen en Cicero’s gezicht, uitgemergeld door zijn lange vastenperiode, vulde zich met schaduwen. Uiteindelijk fluisterde ik in zijn oor dat we Rome nooit voor het donker zouden bereiken als we nu niet vertrokken. Hij knikte en ik hielp hem overeind. Toen we wegreden van de villa keek ik achterom, en tot op de dag van vandaag ben ik ervan overtuigd dat ik de bleke volle maan van Pompeius’ gezicht vanuit een bovenraam naar ons zag staren.


  



  *


  


  Toen het nieuws van Pompeius’ verraad bekend werd leek het gedaan met Cicero, en ik begon discreet te pakken in afwachting van een snel vertrek uit Rome. Dat wil niet zeggen dat iedereen hem meed. Honderden mensen hulden zich in rouw om hun solidariteit te tonen en met een krappe meerderheid stemde de senaat voor om zich in het zwart te kleden als teken van medeleven. Aelius Lamia organiseerde een grote betoging op de Capitolijn van ridders uit heel Italië, en een door Hortensius geleide delegatie ging bij de consuls langs om er bij hen op aan te dringen het voor Cicero op te nemen. Maar zowel Piso als Gabinius weigerde. Ze wisten dat Clodius de macht had te bepalen welke en zelfs of ze een provincie zouden krijgen en ze wilden hem te vriend houden. Ze verboden zelfs de senaat een rouwtoga aan te trekken en verbanden de dappere Lamia uit de stad omdat hij de burgervrede zou bedreigen.


  Steeds als Cicero zich naar buiten waagde werd hij binnen de kortste keren omringd door een joelende menigte, en ondanks de beschermende maatregelen die Atticus en de gebroeders Sextus hadden getroffen was het een onaangename en gevaarlijke ervaring. Clodius’ volgelingen gooiden met stenen en uitwerpselen naar hem, die hem naar binnen deden vluchten om de vuiligheid uit zijn haar en van zijn tunica te schudden. Hij zocht de consul Piso op en vond hem uiteindelijk in een taveerne, waar hij hem tevergeefs smeekte om in te grijpen. Vanaf dat moment bleef hij thuis. Maar zelfs daar werd hem weinig rust gegund. Overdag verzamelden zich betogers op het forum en scandeerden leuzen als ‘Cicero is een moordenaar!’ naar het huis. Onze nachten werden eindeloos verstoord door de echo van hollende voetstappen op straat, geschreeuwde beledigingen en het geratel van projectielen op het dak. Bij een massale openbare bijeenkomst die de tribunen buiten de stad hadden belegd, werd Caesar naar zijn mening over Clodius’ wetsvoorstel gevraagd. Hij verklaarde dat hij zich weliswaar tegen de executie van de samenzweerders had verzet, maar ook de beoogde wetgeving veroordeelde. Het was politiek gezien een zeer behendig antwoord en Cicero kon, toen hij het vernam, slechts met spijtige bewondering knikken. Hij wist nu dat er geen hoop meer voor hem was, en hoewel hij zich niet meer op zijn bed terugtrok verviel hij opnieuw in een grote staat van lethargie en weigerde heel vaak zijn bezoek te woord te staan.


  Er was evenwel één belangrijke uitzondering. Op de dag voordat Clodius’ wet zou worden aangenomen ging Crassus bij Cicero langs, en tot mijn verrassing stemde deze ermee in hem te ontvangen. Waarschijnlijk beschouwde hij zijn situatie inmiddels als zo hopeloos dat hij bereid was hulp uit elke hoek te aanvaarden. De schavuit kwam vol woorden van bezorgdheid binnen. Maar terwijl hij zijn geschoktheid uitsprak over het gebeurde en zijn walging van Pompeius’ trouweloosheid schoten zijn ogen voortdurend heen en weer over de kale muren om te kijken wat er nog aan inboedel over was. ‘Als er iets is wat ik kan doen,’ zei hij, ‘wat dan ook...’


  ‘Ik geloof niet dat er veel is dat je kunt doen, dank je,’ zei Cicero, die het duidelijk alweer betreurde dat hij zijn oude vijand had binnengelaten. ‘We weten allebei hoe het politieke spel in elkaar steekt. Vroeg of laat faalt iedereen. Maar in elk geval,’ voegde hij eraan toe, ‘heb ik een schoon geweten. Kom, laat me je niet langer ophouden.’


  ‘En geld? Ik weet het, het is een armzalig substituut voor alles wat een mens dierbaar is in het leven, maar geld zou nuttig zijn in ballingschap, en ik ben bereid je een aanzienlijk bedrag voor te schieten.’


  ‘Dat is heel attent van je.’


  ‘Ik kan je, zeg, twee miljoen geven. Ben je daarmee geholpen?’ ‘Uiteraard. Maar als ik in ballingschap leef, hoe kan ik je dan ooit terugbetalen?’


  Crassus keek om zich heen alsof hij naar een oplossing zocht. ‘Ik neem aan dat je me de eigendomsakte van dit huis zou kunnen geven.’


  Cicero staarde hem vol ongeloof aan. ‘Je wilt dit huis, waarvoor ik je drieënhalf miljoen heb betaald?’


  ‘En dat was een enorm koopje. Dat kun je niet ontkennen.’


  ‘Des te meer reden voor mij om het je niet voor twee miljoen terug te verkopen.’


  ‘Ik vrees dat een huis slechts zo veel waard is als iemand bereid is ervoor te geven, en na overmorgen is dit huis waardeloos.’


  ‘Waarom zeg je zoiets?’


  ‘Omdat Clodius het in de as wil leggen en er een tempel voor de godin Libertas neerzetten, en jij noch iemand anders kunt ook maar iets doen om dat tegen te houden.’


  Cicero was even stil en zei toen zacht: ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Ik heb zo mijn bronnen.’


  ‘En waarom zou je twee miljoen sestertiën willen betalen voor een stuk verschroeide aarde met een tempel gewijd aan Libertas erop?’


  ‘Dat is het risico dat je moet nemen als je in zaken zit.’


  ‘Vaarwel, Crassus.’


  ‘Denk erover na, Cicero. Wees geen koppige dwaas. Het is twee miljoen of niets.’


  ‘Ik zei vaarwel, Crassus.’


  ‘Goed dan, tweeënhalf miljoen?’ Cicero gaf geen antwoord. Crassus schudde zijn hoofd. ‘Dat,’ zei hij terwijl hij overeind kwam, ‘is nou precies het soort stupide arrogantie dat je in deze situatie heeft gebracht. Ik zal mijn handen warmen aan je vuur.’


  



  *


  


  De volgende dag werd er een vergadering voor Cicero’s belangrijkste medestanders belegd om te bespreken wat hij moest doen. Ze zouden in de bibliotheek bijeenkomen en ik moest het huis afstropen voor stoelen zodat iedereen kon zitten. Ik zette er twintig neer. Atticus kwam als eerste aan, gevolgd door Cato, daarna Lucullus en pas na lange tijd Hortensius. Ze hadden allemaal een moeizame doorgang gehad tussen het gepeupel dat de aangrenzende straten had bezet, met name Hortensius, die behoorlijk toegetakeld was, zijn gezicht gekrast, zijn toga onder de strontspetters. Het was verontrustend om een man wiens uiterlijk altijd om door een ringetje te halen was zo overstuur en van zijn waardigheid beroofd te zien. We wachtten om te kijken of er nog meer mensen zouden komen, maar dat was niet het geval. Tullia had met haar man Rome al verlaten en de veiligheid van het platteland opgezocht, na een emotioneel afscheid van Cicero, waardoor van de familie verder alleen Terentia aanwezig was. Ik maakte aantekeningen.


  Als Cicero ontdaan was dat de enorme menigtes die hij eens had gedomineerd geslonken waren tot dit kleine groepje, liet hij dat niet merken. ‘Op deze bittere dag,’ zei hij, ‘wil ik jullie allen bedanken die zo moedig gestreden hebben om mijn zaak te steunen. Tegenslag maakt deel uit van het leven - niet een die ik noodzakelijkerwijs aanraad, zoals jullie wel begrijpen’ - mijn aantekeningen registreren hier gelach - ‘maar het laat ons wel de ware aard van de mens zien, en net zoals ik mijn zwakte heb getoond, zo heb ik jullie kracht gezien.’ Hij zweeg en schraapte zijn keel. Ik dacht dat hij het weer te kwaad zou krijgen. Maar dit keer ging hij verder. ‘Dus de wet gaat om middernacht in? Daar is geen twijfel over mogelijk, neem ik aan?’ Hij keek om zich heen. Alle vier schudden ze hun hoofd.


  ‘Nee,’ zei Hortensius, ‘geen enkele.’


  ‘Wat voor opties heb ik dan?’


  ‘Het lijkt mij dat je er drie hebt,’ antwoordde Hortensius. ‘Je kunt de wet negeren en in Rome blijven en hopen dat je vrienden je blijven steunen, hoewel dat vanaf morgen nog gevaarlijker zal zijn dan nu. Je kunt ook vanavond de stad verlaten, nu het de mensen nog toegestaan is je te helpen, en hopen dat je zonder kleerscheuren Italië uit komt. Of je kunt naar Caesar gaan en vragen of het aanbod dat hij je heeft gedaan om zijn legaat te worden nog steeds geldt, en je op immuniteit beroepen.’


  Cato zei: ‘Hij heeft uiteraard nog een vierde optie.’


  ‘Ja?’


  ‘Hij kan zichzelf van het leven beroven.’


  Er viel een diepe stilte en toen zei Cicero: ‘Wat zou daar het voordeel van zijn?’


  ‘In het stoïcisme ziet men zelfmoord als een logische daad van verzet voor een wijs man. Het is ook je natuurlijk recht om een einde aan je lijden te maken. En eerlijk gezegd zou het een voorbeeld zijn van weerstand tegen tirannie dat voor eeuwig zal staan.’


  ‘Had je een bepaalde methode in gedachten?’


  ‘Ja. Ik zou mezelf inmetselen in dit huis en de hongerdood sterven.’ ‘Daar ben ik het niet mee eens,' zei Lucullus. ‘Als je een martelaar wilt worden, Cicero, waarom zou je dan de moeite nemen om de daad zelf te verrichten? Blijf dan in de stad en daag je vijanden uit. Je hebt een kans het te overleven. En als je het niet overleeft, dan ligt de schande van de moord tenminste bij hen.’


  ‘Vermoord worden vergt geen moed,’ wierp Cato minachtend terug. ‘Zelfmoord is een bewuste, mannelijke daad.’


  ‘En wat is jouw advies, Hortensius?’ vroeg Cicero.


  ‘Verlaat de stad,’ antwoordde hij prompt. ‘Zorg dat je in leven blijft.’ Hij bracht zijn vingertoppen naar zijn voorhoofd en voelde even langs het roestbruine lijntje van opgedroogd bloed. ‘Ik ben vandaag bij Piso geweest. Persoonlijk keurt hij Clodius’ handelwijze af. Geef ons tijd om te werken aan de herroeping van diens wet terwijl je in vrijwillige ballingschap leeft. Ik ben ervan overtuigd dat je op een dag in triomf zult terugkeren.’


  ‘Atticus?’


  ‘Je kent mijn standpunt,’ antwoordde Atticus. ‘Je had jezelf een hoop moeite bespaard als je Caesars aanbod meteen had geaccepteerd.’


  ‘En Terentia? Wat zeg jij, lieve?’


  Ze was in rouw, net als haar man, en in haar zwarte kleren, met haar doodsbleke gezicht, was ze onze Elektra geworden. Ze sprak met grote kracht. ‘Ons huidige bestaan is ondraaglijk. Vrijwillige ballingschap klinkt mij als lafheid in de oren. En probeer zelfmoord maar eens uit te leggen aan je zoontje van zes. Je hebt geen keus. Ga naar Caesar.’


  



  *


  


  Het was laat in de middag, een rode zon ging onder achter de kale bomen en een warme lentewind droeg de disharmoniërende kreet ‘Dood aan de tiran’ omhoog vanaf het forum. De andere senatoren vertrokken via de voordeur met hun gevolg en leidden zo de aandacht van de meute af terwijl Cicero en ik via de achteringang naar buiten slopen. Cicero had een rafelige oude bruine deken over zijn hoofd gedrapeerd en zag eruit als een bedelaar. We snelden langs de Scalae Caci omlaag naar de Via Etrusca en voegden ons daar bij de massa’s die de stad verlieten via de rivierpoort. Niemand viel ons lastig of keurde ons zelfs maar een tweede blik waardig.


  Ik had een slaaf vooruitgestuurd om Caesar op de hoogte te stellen van Cicero’s komst, en een van zijn officieren stond al bij de poort te wachten met een roodgepluimde helm op. Hij schrok van Cicero’s uiterlijk, maar wist zich voldoende te beheersen om hem een soort half saluut te geven, waarna hij ons naar het Marsveld begeleidde. Daar was een enorme tentenstad opgericht om Caesars onlangs verzamelde Gallische legioenen in onder te brengen. Toen we erdoorheen liepen zag ik overal tekenen dat de soldaten bezig waren het kamp op te breken voor hun aanstaande vertrek: afvalkuilen werden dichtgegooid, aarden wallen afgegraven, wagens volgeladen met proviand. De officier vertelde Cicero dat ze orders hadden gekregen de volgende dag voor zonsopgang aan de mars naar het noorden te beginnen. Hij bracht ons naar een tent die veel groter was dan de andere en geïsoleerd stond op iets hoger terrein, met een in de grond geplante legioensadelaar ernaast. Hij vroeg ons te wachten, lichtte de flap op en ging naar binnen. Cicero, bebaard en in zijn oude tunica en met de deken om zijn schouders geslagen, wist weinig anders te doen dan het kamp rond te kijken.


  ‘Zo lijkt het altijd te gaan bij Caesar,’ merkte ik op in een poging de stilte te verlichten. ‘Hij houdt ervan zijn bezoek te laten wachten.’


  ‘Daar moeten we dan maar aan wennen,’ antwoordde Cicero grimmig. ‘Moet je dat zien,’ zei hij, en hij knikte over het kamp heen in de richting van de rivier. Een grote gammele steigerconstructie verhief zich boven de vlakte in het stoffige licht. ‘Dat moet het theater van de Farao zijn.’ Hij keek er lange tijd naar, op de binnenkant van zijn lip kauwend.


  Uiteindelijk ging de tentflap weer open en werden we binnengelaten. De tent was spartaans ingericht. Er lag een dun stromatras op de grond, met een deken eroverheen geworpen, en niet ver daarvan af stond een houten kist met daarop een spiegel, een stel haarborstels, een kan water en een waskom, en een miniatuurportret van een vrouw in een gouden lijstje (ik meende dat het Servilia was, maar de afstand was te groot om het zeker te weten). Aan een klaptafel bedekt met documenten zat Caesar. Hij was iets aan het ondertekenen. Twee secretarissen stonden bewegingloos achter hem. Hij maakte af waar hij mee bezig was, keek op, kwam overeind en liep met uitgestrekte hand naar Cicero toe. Het was voor het eerst dat ik hem in militair uniform zag. Het paste hem als een tweede huid en het drong tot me door dat ik hem, in alle jaren dat ik hem had geobserveerd, nooit in de arena had gezien waarvoor hij het meest geschikt was. Dat was een ontnuchterende gedachte.


  ‘Mijn beste Cicero,’ zei hij terwijl hij het uiterlijk van zijn bezoeker in zich opnam, ‘het doet me oprecht verdriet je tot deze toestand verlaagd te zien.’ Bij Pompeius werd er altijd omhelsd en op de rug geslagen, maar Caesar deed niet aan dat soort dingen. Na een zeer korte handdruk gebaarde hij Cicero te gaan zitten. ‘Hoe kan ik je helpen?’


  ‘Ik wil graag die positie van legaat aanvaarden,’ antwoordde Cicero, en hij nam op het puntje van de stoel plaats, ‘als het aanbod nog steeds geldt.’


  ‘Zo zo.’ Caesars mondhoeken bogen omlaag. ‘Ik moet zeggen dat je er wel lang mee hebt gewacht.’


  ‘Ik geef toe dat ik in deze omstandigheden liever niet naar je toe was gekomen.’


  ‘Gaat Clodius’ wet om middernacht in?’


  ‘Ja’


  ‘Dus de keus kwam uiteindelijk neer op mij, de dood of ballingschap?’ Cicero keek opgelaten. ‘Zo zou je het kunnen stellen.’


  ‘Nou, dat is ook niet erg vleiend!’ Caesar produceerde een van zijn scherpe lachjes en leunde achterover in zijn stoel. Hij bekeek Cicero aandachtig. ‘Toen ik je van de zomer het aanbod deed, was je positie oneindig veel sterker dan nu.’


  ‘Jij zei dat als Clodius ooit een bedreiging voor me zou vormen, ik bij jou kon aankloppen. Hij vormt een bedreiging. Hier ben ik dan.’


  ‘Een halfjaar geleden vormde hij een bedreiging. Nu is hij je meester.’ ‘Caesar, als je me vraagt te smeken...’


  ‘Ik vraag je niet om te smeken. Natuurlijk vraag ik je dat niet. Ik wil alleen graag uit jouw mond horen wat je denkt voor mij te kunnen betekenen als je mijn legaat werd.’


  Cicero slikte moeizaam. Ik kon me amper voorstellen hoe pijnlijk dit voor hem moest zijn. ‘Nou ja, als je me vraagt het voor je uit te spellen, zou ik zeggen dat je weliswaar grote steun geniet onder het volk, maar veel minder in de senaat, terwijl mijn positie precies omgekeerd is: momenteel zwak bij het volk maar nog steeds sterk onder onze collega’s.’ ‘Dus je zou mijn belangen beschermen in de senaat?’


  ‘Ik zou de senatoren je standpunten uitleggen, ja, en misschien zou ik af en toe ook hun standpunten aan jou kunnen overbrengen.’


  ‘Maar je loyaliteit zou geheel en al bij mij liggen?’


  Ik kon Cicero bijna horen tandenknarsen. ‘Ik hoop dat mijn loyaliteit zoals altijd bij mijn land zou liggen, dat ik dien door jouw belangen te verzoenen met die van de senaat.’


  ‘Maar ik geef geen moer om de belangen van de senaat!’ riep Caesar uit. Hij boog zich voorover op zijn stoel en sprong in één vloeiende beweging overeind. ‘Ik zal je iets vertellen, Cicero. Laat me je een kijkje geven in mijn hart. Een paar jaar geleden was ik op weg naar Spanje en moest de bergen oversteken. Toen ik met een deel van mijn staf vooruitging om de weg te verkennen, kwamen we aan bij een klein dorpje. Het regende en het was het armzaligste gehucht dat je je kunt voorstellen. Er woonde bijna niemand. Echt, zo’n desolaat oord was bijna lachwekkend. Een van mijn officieren zei voor de grap tegen me: “En toch, weet je, zijn er waarschijnlijk zelfs hier mannen die zichzelf naar voren schuiven om een ambt te verwerven en zal er fel en jaloers worden gestreden om de hoogste positie.” En weet je wat ik antwoordde?’


  ‘Nee.’


  ‘Ik zei: “Ikzelf zou liever de eerste man hier zijn dan de tweede in Rome.” En ik meende het, Cicero, ik meende het echt. Begrijp je wat ik bedoel?’


  ‘Ik geloof het wel,’ antwoordde Cicero, en hij knikte langzaam.


  ‘Dat is een waar gebeurd verhaal. Dat is wie ik ben.’


  Cicero zei: ‘Tot dit gesprek ben je altijd een raadsel voor me geweest, Caesar, maar nu begin ik je misschien voor het eerst te begrijpen, en ik dank je voor je eerlijkheid.’ Hij begon te lachen. ‘Het is wel heel grappig.’


  ‘Wat?’


  ‘Dat ik degene ben die uit Rome word verdreven omdat ik een koning zou willen zijn.’


  Caesar keek hem even stuurs aan, maar toen grinnikte hij. ‘Je hebt gelijk,’ antwoordde hij. ‘Het is inderdaad vermakelijk.’


  ‘Nou,’ zei Cicero terwijl hij opstond, ‘het heeft weinig zin dit gesprek voort te zetten. Jij moet een land veroveren en ik heb andere zaken te regelen.’


  ‘Zeg dat nou niet!’ riep Caesar uit. ‘Ik zette alleen de feiten op een rijtje. We moeten allebei weten waar we staan. Je krijgt je vervloekte legaat-schap, het is van jou. En je kunt het invullen zoals je wilt. Het zou me plezier doen om meer van je te zien, Cicero, eerlijk waar.’ Hij stak zijn hand uit. ‘Toe. De meeste mannen in de politiek zijn zo saai. Wij die dat niet zijn, moeten bij elkaar blijven.’


  ‘Dank je dat je zo met me begaan bent,’ antwoordde Cicero, ‘maar het zou niks worden.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ook ik in dat dorp van jou zou trachten de eerste man te worden, maar als dat niet lukte zou ik in elk geval trachten een vrij man te zijn, en wat zo slecht aan jou is, Caesar - erger dan Pompeius, erger dan Clodius, erger zelfs dan Catilina - is dat je niet rust voordat je ons allemaal gedwongen hebt voor je op onze knieën te gaan.’


  



  *


  


  De avond was al gevallen toen we terugkeerden in de stad. Cicero nam niet eens de moeite om de deken weer over zijn hoofd te doen. In het duister zou hij niet meer worden herkend en bovendien snelden de mensen naar huis met belangrijker dingen aan hun hoofd dan het lot van een oud-consul - hun avondeten, bijvoorbeeld, en hun lekkende dak, en de dieven die Rome iedere dag meer teisterden.


  Terentia zat met Atticus in het atrium te wachten, en toen Cicero haar vertelde dat hij het aanbod van Caesar had afgeslagen huilde ze luidkeels van ellende en hurkte op de vloer met haar handen over haar hoofd. Cicero knielde naast haar neer en legde zijn arm om haar schouder. ‘Lieve, je moet nu vertrekken,’ zei hij. ‘Neem Marcus mee en breng de nacht door bij Atticus.’ Hij keek op naar Atticus en zijn oude vriend knikte. ‘Het is te gevaarlijk om hier na middernacht nog te blijven.’


  Ze trok zich los van hem. ‘En jij?’ vroeg ze. ‘Wat doe jij? Ga je een einde maken aan je leven?’


  ‘Als je dat wilt. Als dat het makkelijker maakt.’


  ‘Natuurlijk wil ik dat niet!’ riep ze tegen hem. ‘Ik wil mijn leven terug!’ ‘Ik ben bang dat ik je dat niet kan geven.’


  Weer stak Cicero zijn hand naar haar uit, maar ze duwde die weg en stond op. ‘Waarom?’ vroeg ze terwijl ze woedend op hem neerkeek, met haar handen op haar heupen. ‘Waarom doe je je vrouw en kinderen dit aan als je ons lijden morgen zou kunnen beëindigen door een verbond te sluiten met Caesar?’


  ‘Omdat ik zou ophouden te bestaan als ik dat deed.’


  ‘Hoezo, “ophouden te bestaan”? Wat voor stomme onzin is dat nu weer van je?’


  ‘Mijn lichaam zou bestaan, maar ik, Cicero, ik - wat en wie ik ook ben - zou dood zijn.’


  Terentia draaide hem vol wanhoop haar rug toe en keek naar Atticus voor steun. Atticus zei: ‘Met alle respect, Marcus, maar je begint even onbuigzaam te klinken als Cato. Wat is er mis met een tijdelijk verbond met Caesar?’


  ‘Er zou niets tijdelijks aan zijn! Begrijpt dan niemand in deze stad dat? Die man houdt niet op tot hij de heerser van de wereld is - dat heeft hij me net min of meer verteld - en ik zou daarin mee moeten gaan als zijn ondergeschikte handlanger of in een latere fase met hem breken, en dan zou het definitief afgelopen met me zijn.’


  Terentia zei kil: ‘Dat is nu al het geval.’


  



  *


  


  ‘Wel Tiro,’ zei Cicero nadat ze was vertrokken om Marcus uit de kinderkamer te halen voor het afscheid, ‘als mijn laatste daad in deze stad wil ik je graag je vrijheid geven. Ik had het al jaren geleden moeten doen - op z’n minst toen mijn consulaat erop zat - en dat ik dat niet heb gedaan was niet omdat ik geen waarde hechtte aan je diensten, maar juist omdat ik er te veel waarde aan hechtte en het niet kon verdragen je kwijt te raken. Maar nu ik al het andere verlies, is het niet meer dan eerlijk om ook afscheid van jou te nemen. Gefeliciteerd, mijn vriend,’ zei hij, en hij schudde mijn handen, ‘je hebt het verdiend.’


  Jaren had ik op dit moment gewacht - ik had ernaar gehunkerd en ervan gedroomd en plannen gemaakt over wat ik zou gaan doen - en nu was het gekomen, bijna terloops leek het wel, uit al die rampspoed en ellende. Ik was te zeer door emoties overweldigd om iets te kunnen uitbrengen. Cicero glimlachte naar me en omhelsde me terwijl ik huilde, waarbij hij op mijn rug klopte alsof ik een kind was dat getroost moest worden; en toen pakte Atticus, die had staan toekijken, mijn hand en schudde hem hartelijk.


  Ik slaagde erin een paar woorden van dank uit te spreken en voegde eraan toe dat ik me als vrij man uiteraard meteen ten dienste van hem stelde en aan zijn zijde zou blijven om zijn beproeving te delen, wat er ook gebeurde.


  ‘Ik vrees dat dat onmogelijk is,’ antwoordde Cicero bedroefd. ‘Alleen slaven mogen me van nu af aan vergezellen. Als een vrijgelatene me zou helpen, zou hij zich onder Clodius’ wet schuldig maken aan hulp aan een moordenaar. Je moet voortaan ver bij me vandaan blijven, Tiro, anders kruisigen ze je. Ga nu je spullen halen. Ik wil dat je samen met Terentia en Atticus vertrekt.’


  De intensiteit van mijn vreugde maakte plaats voor een even scherp verdriet. ‘Maar hoe moet u het zonder mij redden?’


  ‘O, ik heb andere slaven,’ antwoordde hij in een zwakke poging onbekommerd te lijken. ‘Zij kunnen me de stad uit begeleiden.’


  ‘Waar gaat u heen?’


  ‘Naar het zuiden. Naar de kust. Misschien Brundisium, en daar de boot nemen. Daarna beslissen de winden en stromingen over mijn lot. Ga nu je spullen halen.’


  Ik daalde af naar mijn kamer en stopte mijn schamele bezittingen in een kleine tas, en trok daarna de twee losse bakstenen uit de muur waarachter ik een kluis had uitgehold. Daar lag mijn spaargeld in. Ik had in een geldgordel precies tweehonderdtweeënzeventig goudstukken genaaid, die ik in ruim tien jaar had opgespaard. Ik deed de gordel om en liep de trap op naar het atrium, waar Cicero nu afscheid nam van Marcus, gadegeslagen door Atticus en Terentia, die rode ogen had van het huilen. Hij was gek op dat knulletje - zijn enige zoon, het licht in zijn ogen, zijn hoop voor de toekomst - en met enorme zelfdiscipline slaagde hij erin het afscheid luchtig te houden, zodat het jochie niet al te erg van streek zou zijn. Hij hield hem in zijn armen en zwaaide hem in de rondte, en Marcus smeekte hem het nog eens te doen, wat hij deed, en toen Marcus het hem voor de derde keer vroeg, zei hij nee en beval hem naar zijn moeder te gaan. Daarna omhelsde hij Terentia en zei: ‘Het spijt me dat je huwelijk met mij je in deze trieste situatie heeft gebracht.’ ‘Mijn huwelijk met jou is het enige doel in mijn leven geweest,’ antwoordde ze, en met een knikje in mijn richting liep ze met opgeheven hoofd de kamer uit.


  Toen omhelsde Cicero Atticus en vroeg hem goed op zijn vrouw en zoontje te passen. Ten slotte liep hij op mij af om afscheid te nemen, maar ik zei hem dat dat niet nodig was, dat ik een besluit had genomen en bij hem zou blijven ten koste van mijn vrijheid en indien nodig van mijn leven. Vanzelfsprekend drukte hij zijn dankbaarheid uit, maar hij leek niet verbaasd, en ik besefte dat hij nooit serieus had gedacht dat ik zijn aanbod zou aanvaarden. Ik deed mijn geldgordel af en gaf hem aan Atticus.


  ‘Zou ik u misschien kunnen vragen iets voor me te doen?’ vroeg ik. ‘Natuurlijk,’ antwoordde hij. ‘Moet ik deze in bewaring houden voor je?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Lucullus heeft een slavin, een jonge vrouw die Agathe heet, die veel voor me is gaan betekenen, en ik vroeg me af of u Lucullus kon vragen haar vrij te laten, als gunst aan u. Ik ben er zeker van dat hier genoeg geld in zit om haar vrijheid te kopen en daarna in haar onderhoud te voorzien.’


  Atticus keek verbaasd, maar zei dat hij uiteraard aan mijn verzoek zou voldoen.


  ‘Nou, dat heb je wel geheim weten te houden,’ zei Cicero terwijl hij me aandachtig aankeek. ‘Misschien ken ik je toch niet zo goed als ik dacht.’


  



  *


  


  Na het vertrek van de anderen bleven Cicero en ik alleen over in het huis, samen met zijn lijfwachten en een paar leden van zijn huishouden. We hoorden geen mensen meer scanderen; de hele stad leek verstomd. Hij ging naar boven om te rusten en een paar stevige schoenen aan te trekken, en toen hij beneden kwam pakte hij een kandelaber en liep van vertrek naar vertrek - door de lege eetkamer met zijn vergulde plafond, door de grote hal met de marmeren standbeelden die te zwaar waren geweest om te verplaatsen en de lege bibliotheek in - alsof hij het huis in zijn geheugen opsloeg. Hij bleef er zo lang dat ik me af begon te vragen of hij besloten had toch maar niet te vertrekken, maar nadat de nachtwaker op het forum het middernachtelijk uur had geroepen blies hij de kaarsen uit en zei dat we moesten gaan.


  Het was een maanloze nacht, en toen we de top van de treden bereikten zagen we onder ons minstens tien fakkels langzaam de heuvel op komen. Iemand in de verte gaf een vreemde vogelroep ten gehore, die werd beantwoord met eenzelfde kreet van een plek dicht achter ons. Ik voelde hoe mijn hart begon te bonken. ‘Ze zijn op weg,’ zei Cicero zacht. ‘Hij laat er geen gras over groeien.’ We haastten ons over de treden omlaag en sloegen aan de voet van de Palatijn links af een smalle steeg in. We bewogen dicht langs de muren en maakten zorgvuldig een bocht langs geblindeerde winkels en slapende huizen tot we op de hoofdstraat vlak bij de Porta Capena uitkwamen. De portier was omgekocht om de voetgangersdeur te openen en stond ongeduldig te wachten terwijl we fluisterend afscheid namen van onze beschermers. Daarna stapte Cicero door de smalle poort, op de voet gevolgd door mij en nog drie jonge slaven die zijn bagage droegen.


  We spraken of rustten niet tot we zeker twee uur hadden gelopen en ook de monumentale tombes langs de kant van de weg achter ons hadden gelaten die destijds beruchte schuilplaatsen waren voor dieven. Toen besloot Cicero dat het veilig was om even te stoppen. Hij ging op een mijlsteen zitten en keek terug in de richting van Rome. Een vage rode gloed, te vroeg voor het ochtendgloren, karmozijnrood in het midden en oplossend in roze strepen, kleurde de hemel en omlijnde de lage zwarte bulten van de heuvels van de stad. Het was ongelooflijk om te bedenken dat één brandend huis zo’n onmetelijk hemels effect kon creëren. Als ik niet beter had geweten, zou ik hebben gezegd dat het een voorteken was. Tegelijkertijd hoorden we, heel zwak in de roerloze nachtlucht, een vreemd geluid, schel en met tussenpozen, ergens tussen een gil en een klaagtoon in. Ik kon het eerst niet plaatsen, maar toen zei Cicero dat het de trompetten op het Marsveld moesten zijn, dat Caesars leger zich opmaakte voor de tocht naar Gallië. In het donker kon ik zijn gezicht niet zien terwijl hij sprak, wat misschien maar goed was ook, maar even later stond hij op, veegde het stof van zijn oude tunica en hervatte zijn reis, in de tegengestelde richting als die van Caesar.


  


  Verklarende woordenlijst


  


  


  aediel magistraat van wie er jaarlijks vier werden gekozen voor een eenjarige termijn, verantwoordelijk voor het toezicht op de openbare orde, bouwwerken, bedrijfsvoorschriften etc. in de stad Rome


  


  


  auspiciën bovennatuurlijke tekens, met name vogelvluchten en bliksemflitsen, geïnterpreteerd door de auguren; als ze ongunstig werden verklaard kon er niet over landsaangelegenheden worden besloten


  


  


  Carcer gevangenis van Rome, gelegen op de grens van het forum en de Capitolijn, tussen de tempel van Concordia en het senaatsgebouw


  


  


  carnifex de rijksbeul en folteraar


  


  


  centurie eenheid waarin het Romeinse volk zijn stem uitbracht op het Marsveld bij het verkiezen van de consuls en praetoren; het systeem werkte in het voordeel van de rijkere klassen


  


  


  comitium het ronde gedeelte op het forum, ongeveer honderd meter in doorsnee, begrensd door het senaatsgebouw en de rostra, traditioneel de plaats waar het volk over wetten stemde en waar veel van de rechtbanken zitting hielden


  


  


  consul de hoogste magistraat van de Romeinse republiek, van wie er elk jaar twee werden gekozen, meestal in juli, en die de volgende januari hun ambt aanvaardden, waarbij ze de senaat om beurten een maand voorzaten


  


  curia in zijn originele vorm de hoofdvergadering van de Romeinse tribus (waarvan er vóór 387 v.Chr. dertig waren), bestaande uit een seniorlid van elke tribus


  


  


  curulische zetel stoel zonder rug met lage armleuningen, vaak uit ivoor vervaardigd, eigendom van een magistraat met imperium, met name consuls en praetoren


  


  


  dictator magistraat die door de senaat met de absolute macht over civiele en militaire aangelegenheden was bedeeld, meestal bij een landelijke noodtoestand


  


  


  Gallië verdeeld in twee provincies: Cisalpijns Gallië, dat zich uitstrekte van de rivier de Rubicon in Noord-Italië tot aan de Alpen, en Transal-pijns Gallië, de landstreken voorbij de Alpen die ongeveer overeenkwamen met de huidige Provence en Languedoc in Frankrijk


  


  


  haruspices religieuze functionarissen die na een offer de ingewanden inspecteerden om te beoordelen of de voortekens goed of slecht waren


  


  


  hoogste priester zie pontifex maximus


  


  


  imperator de titel die een militaire bevelhebber door zijn soldaten in het veld werd verleend na een overwinning; iemand moest tot imperator zijn uitgeroepen om in aanmerking te komen voor een triomftocht


  


  


  imperium de macht om te bevelen, door de staat toegekend aan een individu, meestal een consul, praetor of provinciale gouverneur


  


  


  legaat een plaatsvervanger of afgevaardigde van een veldheer


  


  


  liburna Romeins oorlogsschip


  


  


  lictor dienaar die de fasces droeg - een bundel berkenroeden die bijeengebonden waren met een roodleren koord - die het imperium van een magistraat symboliseerde; consuls werden begeleid door twaalf lictoren, die dienstdeden als hun lijfwacht, praetoren door zes; de hoofdlictor, die het dichtst bij de magistraat stond, werd de lictor proximus genoemd


  



  manumissievrijmaking van een slaaf



  


  pontifex maximus de hoogste priester van de Romeinse staatsgodsdienst, hoofd van het vijftien leden tellende college van priesters, die recht had op een ambtswoning aan de Via Sacra


  


  


  praetor de op een na hoogste magistraat van de Romeinse republiek, van wie er jaarlijks acht werden gekozen, meestal in juli, waarna ze de volgende januari hun ambt aanvaardden, en die lootjes trokken om te bepalen welke van de verschillende rechtbanken ze zouden voorzitten


  - hoogverraad, verduistering, afpersing, zware misdrijven, etc. zie ook stadspraetor


  


  


  quaestor juniormagistraat van wie er jaarlijks twintig werden gekozen en die daarmee het recht verwierven zitting te nemen in de senaat; een kandidaat voor de quaestuur moest ouder zijn dan dertig en kunnen aantonen dat hij in bezit was van een miljoen sestertiën


  


  


  ridderstand de hoogste stand van de Romeinse maatschappij na de senaat; kende zijn eigen functionarissen en privileges en had recht op een derde van de juryplaatsen; vaak waren de leden ervan rijker dan senaatsleden maar ambieerden ze geen openbare carrière


  


  


  rostra een lang gebogen podium op het forum, ongeveer drieënhalve meter hoog, bedekt met heidenstandbeelden, vanwaar magistraten en advocaten het Romeinse volk toespraken; de naam is ontleend aan de ramstevens (rostra) van op de vijand buit gemaakte oorlogsschepen die de zijkanten sierden


  


  


  senaat niet het wetgevende orgaan van de Romeinse republiek - wetten konden alleen door het volk worden aangenomen in een tribusvergadering - maar meer het uitvoerende lichaam, met zeshonderd leden die landsaangelegenheden aan de orde konden stellen en de consul bevelen actie te ondernemen of wetten op te stellen die aan het volk werden voorgelegd; eenmaal verkozen via de quaestuur (zie quaestor) bleef een man gewoonlijk senator voor het leven, tenzij hij door de censoren verwijderd werd wegens zedeloosheid of bankroet, vandaar dat de gemiddelde leeftijd hoog was (het woord ‘senaat’ is afkomstig van senex = oud)


  


  senaculum een open gebied voor het senaatsgebouw waar de senatoren zich traditiegetrouw verzamelden voorafgaand aan een zitting


  


  


  stadspraetor hoofd van het justitiële systeem, de belangrijkste praetor, de hoogste magistraat van de republiek na de twee consuls


  


  


  tablinum ruimte in een Romeinse stadwoning die aanvankelijk als eet-ruimte diende, maar die later als studeerruimte gebruikt werd.


  


  


  tribus het Romeinse volk was verdeeld in vijfendertig tribus, die stemden over wetten en tribunen kozen; in tegenstelling tot het systeem waarbij er per centurie werd gekozen, telden de stemmen van rijken en armen als ze in een tribus werden uitgebracht even zwaar


  


  


  tribuun een vertegenwoordiger van de gewone burgers - de plebejers -van wie er iedere zomer tien werden gekozen en die in december werden geïnstalleerd, met de macht om wetten in te dienen en er hun veto over uit te spreken, en om volksvergaderingen bijeen te roepen; alleen plebejers mochten dit ambt bekleden


  


  


  triomftocht een uitgebreide openbare viering, toegekend door de senaat, om de thuiskomst van een zegevierende veldheer te eren; om ervoor in aanmerking te komen moest deze zijn militair imperium behouden, en omdat Rome verboden terrein was voor wie nog militair gezag bezat, moesten veldheren die een triomftocht wilden buiten de stad wachten tot de senaat hun die gunde


  


  


  vervolgingen aangezien de Romeinse republiek geen openbare aanklager kende moesten alle strafrechtelijke klachten, van verduistering tot hoogverraad en moord, door privépersonen worden ingebracht


  


  


  volksvergaderingen het hoogste gezag en de wetgevende macht van het Romeinse volk was het volk zelf, hetzij via bijeenkomsten van de tribus (de comitia tributa, die over wetten stemde, oorlog en vrede verklaarde en de tribunen koos), hetzij van de centuriën (de comitia centuriata, die de hoogste magistraten koos)


  


  Dramatis personae


  


  


  Afranius, Lucius bondgenoot van Pompeius uit zijn geboortestreek Pi-cenum; een legaat in de oorlog tegen Mithridates; later door Pompeius voorgedragen voor het consulaat


  


  


  Arrius, Quintus oud-praetor en militair bevelhebber, nauw verbonden met Crassus


  


  


  Atticus, Titus Pomponius Cicero’s beste vriend; zwager van Quintus Cicero, die met zijn zuster, Pomponia, getrouwd is


  


  


  Aurelia moeder van Julius Caesar


  


  


  Bibulus, Marcus Calpurnius Caesars consulaire collega, en zijn ferme tegenstander


  


  


  Caesar, Gaius Julius in de praktijk de leider van de populistische factie in Rome; zes jaar jonger dan Cicero; getrouwd met Pompeia, met wie hij samen met zijn moeder, Aurelia, en dochter, Julia, een huishouden voert


  


  


  Catilina, Lucius Sergius oud-gouverneur van Afrika, door Cicero verslagen in de strijd om het consulaat


  


  


  Cato, Marcus Porcius halfbroer van Servilia, achterkleinzoon van Cato de Censor; strenge handhaver van de tradities van de republiek


  


  


  Catulus, Quintus Lutatius oud-consul, lid van het college van priesters, een van de meest ervaren mannen in de senaat, leider van de patricische factie


  


  


  Celer, Quintus Caecilius Metellus zwager van Pompeius (die zijn zuster trouwde), echtgenoot van Clodia, broer van Nepos; lid van het college van auguren; praetor; hoofd van de grootste en machtigste familie van Rome; een oorlogsheld met een grote militaire reputatie


  


  


  Cethegus, Gaius Cornelius patricische senator, een van Catilina’s medesamenzweerders


  


  


  Cicero, Quintus Tullius Cicero’s jongere broer; senator en militair; getrouwd met Pomponia, zuster van Atticus


  


  


  Clodia dochter van een van de meest vooraanstaande families van Rome, de patricische Appii Claudii; zuster van Clodius; echtgenote van Metellus Celer


  


  


  Clodius Pulcher, Publius telg van de leidende patricische dynastie, de Appii Claudii; ex-zwager van Lucullus; broer van Clodia, met wie hij een incestueuze verhouding zou hebben gehad; officier van Murena, de gouverneur van Transalpijns Gallië


  


  


  Crassus, Marcus Licinius oud-consul; meedogenloze onderdrukker van de door Spartacus geleide slavenopstand; rijkste man van Rome; bittere rivaal van Pompeius


  


  


  Gabinius, Aulus voormalige tribuun uit Pompeius’ geboortestreek Pi-cenum; hij kondigde de wetten af die Pompeius zijn uitgebreide commando in het Oosten bezorgden; door Pompeius beloond met een le-gaatschap in de oorlog tegen Mithridates


  


  


  Hortensius Hortalus, Quintus oud-consul; vele jaren lang de leidende advocaat in Rome, tot hij door Cicero van zijn troon gestoten werd; zwager van Catulus; een leider van de patricische factie; schatrijk; net als Cicero een burgerpoliticus en geen militair


  


  


  Hybrida, Caius Antonius Cicero’s consulaire collega, telg van een van de meest illustere families van Rome, maar niettemin een keer uit de senaat gegooid wegens corruptie en bankroet


  


  


  Isauricus, Publius Servilius Vatia een van de nestoren van de senaat -zeventig jaar oud in de tijd dat Cicero consul wordt een taaie en veelvuldig onderscheiden militair; tweevoudig triomfator; oud-consul en lid van het college van priesters


  


  


  Labienus, Titus militair uit Pompeius’ geboortestreek Picenum; een tribuun die de belangen van Caesar en Pompeius behartigt


  


  


  Lucullus, Lucius Licinius oud-consul en bevelhebber van het Romeinse leger in de oorlog tegen Mithridates in het Oosten tot hij door Pompeius werd verdrongen; hooghartig, aristocratisch en immens rijk; zijn vijanden in de senaat hebben hem diverse jaren een triomftocht weten te onthouden en hem buiten de poorten van Rome laten wachten; op een bittere manier gescheiden van een zuster van Clodius en Clodia


  


  


  Nepos, Quintus Caecilius Metellus broer van Celer en zwager van Pompeius, die hem terugstuurt van zijn legaatschap in het Oosten zodat hij zich verkiesbaar kon stellen voor het tribunaat en Pompeius’ belangen in Rome beschermen


  


  


  Pius, Quintus Caecilius Metellus pontifex maximus; zesenzestig jaar oud en ziek; de adoptievader van Scipio


  


  


  Pompeius, Gnaeus geboren in hetzelfde jaar als Cicero; de machtigste man in de Romeinse wereld; oud-consul en zegevierende veldheer die tweemaal een triomftocht kreeg; is zes jaar uit Rome weg geweest om te vechten in het Oosten, eerst tegen de zeerovers en daarna tegen Mithridates; getrouwd met Mucia, de zuster van Celer en Nepos


  


  


  Rufus, Marcus Caelius Cicero’s voormalige pupil, de zoon van een van zijn politieke aanhangers in de provincie


  


  


  Servilia ambitieuze en politiek scherpzinnige echtgenote van Junius Si-lanus, een consulaire kandidaat; halfzuster van Cato; jarenlange minnares van Caesar; moeder van drie dochters en een zoon, Brutus, uit het huwelijk met haar eerste echtgenoot


  


  


  Servius, Sulpicius Rufus leeftijdgenoot en oude vriend van Cicero; oud-praetor, een van de grootste rechtsgeleerden van Rome; een consulaire kandidaat; getrouwd met Postumia, een minnares van Caesar


  


  


  Silanus, Decimus Junius getrouwd met Servilia, de jarenlange minnares van Caesar; lid van het college van priesters; eenmaal verslagen in de strijd om het consulaat en wil zich weer verkiesbaar stellen


  


  


  Sura, Publius Cornelius Lentulus oud-consul, eenmaal uit de senaat gezet wegens zedeloosheid; getrouwd met de weduwe van Hybrida’s broer en stiefvader van de jonge Marcus Antonius; keert terug in de politieke arena als stadspraetor; nauw verbonden met Catilina


  


  


  Terentia echtgenote van Cicero; tien jaar jonger dan haar man, rijker en van hogere afkomst; zeer religieus, amper geschoold, met conservatieve politieke denkbeelden; moeder van Cicero’s twee kinderen, Tullia and Marcus


  


  


  Tiro Cicero’s toegewijde privésecretaris, een slaaf die eerst aan Cicero’s vader toebehoorde, drie jaar jonger dan zijn meester, uitvinder van een stenosysteem


  


  


  Tullia Cicero’s dertienjarige dochter


  


  


  Vatinius, Publius juniorsenator, befaamd om zijn lelijkheid; een tribuun en nauwe bondgenoot van Caesar
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