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  Op het midden van onze levensweg

  bevond ik me in een donker woud,

  omdat ik van de rechte weg was afgedwaald.


  Dante Alighieri, De goddelijke komedie, canto I


  Deel 1


  1


  Allan Prime gluurde naar de vrouw die door de studio naar hem toe gestuurd was, kneep zoals altijd vóór de make-up met duim en wijsvinger in zijn wangen en gromde: ‘Zeg dat nog eens?’


  Hij kon niet uitmaken of ze Italiaanse was of niet. Of hoe oud ze was, aangezien het grootste deel van haar gezicht schuilging achter een grote zonnebril met zwart plastic montuur. Zelfs niet – en dat was iets waar Prime zich graag allereerst van vergewiste – of ze knap was. Hij had deze vrouw nog nooit gezien bij Cinecittá en iets in hem zei dat hij haar vast opgemerkt zou hebben, al was het maar om zichzelf de vraag te stellen: zal ik?


  Ze leek eind twintig en een beetje nerveus, misschien wel uit ontzag voor hem. Maar ze had zich gekleed alsof ze veel ouder was, in haar strenge grijze jasje met bijpassende pantalon. Ze droeg een keurige, witte bloes, tot bovenaan dichtgeknoopt en met een zachte gerimpelde kraag hoog tegen haar hals. Het was een look uit de film, dacht hij. Een oude film uit de tijd dat het nog een misdaad was om mager en niet elegant genoeg te zijn. Vooral haar haar viel hem op toen ze de woonkamer van zijn appartement binnen kwam lopen. Een platinablond, ongetwijfeld geverfd, glad bobkapsel dat achter op haar gespannen, stijfjes genegen hoofd gekruld was tot een perfecte apostrof.


  Hij vond het merkwaardig verleidelijk op een of andere manier, en toen begreep hij waarom. Miss Valdes – de Spaanse naam paste absoluut niet bij haar – leek, zonder glimlach en met haar ogen verborgen achter de donkere zonnebril die de zinderende juliochtend buiten moest houden, op een van de koele, afstandelijke vrouwen die hij in de bioscoop in het centrum van New York had gezien toen hij klein was en in vervoering naar het zilveren doek had gestaard. Ze was een kruising tussen Kim Novak en Grace Kelly, de twee voluptueuze celluloidblondines die zijn eerste verhitte liefdes waren geweest in de tijd dat hij in de glimmende, plakkerige stoelen van groezelige bioscoopjes in Manhattan had zitten kronkelen van puberale lustgevoelens. Hij had in geen drie of vier decennia dergelijke rustige, geconcentreerde vrouwen meegemaakt in de filmindustrie. Een uitgestorven ras was het. Echte lichamen hadden plaatsgemaakt voor graatmagere modellen, verfijnde coiffure voor kunstmatig in de war gemaakte ragebollen. Of liever gezegd, de soort had zich verder ontwikkeld en hij wist waar die nu mee bezig was.


  Het maakte dodenmaskers van mensen. Levende mensen, in zijn geval.


  ‘Signor Harvey zei...’ herhaalde ze met haar langzame, nadrukkelijke Italiaanse accent, alsof ze niet zeker wist of hij haar wel begreep. Haar stem was laag, hees en aantrekkelijk. Eerder Novak dan Kelly, dacht hij.


  ‘Harvey is een opgefokte klootzak. Hij heeft tegen mij nooit iets gezegd. Vanavond is de openingsceremonie, voor elke levende ziel die je maar kunt bedenken. De grootste en beste film van de afgelopen tien jaar en ik mag de honneurs waarnemen.’


  ‘Het moet een geweldige eer zijn om aan Signor Tonti’s meesterwerk mee te mogen doen.’


  Allan Prime haalde diep adem. ‘Zonder mij zou het niks zijn. Heb je Gordy’s Break ooit gezien?’


  ‘Een heerlijke film,’ antwoordde ze meteen en hij merkte dat hij het hese, bijna mannelijke stemgeluid aangenaam vond.


  ‘Absolute shit. Als ik er niet in gezeten had, was dat ding buiten de gay cinema’s nergens anders vertoond.’


  Hij had een hartgrondige hekel aan die film. Het was van die gewelddadige, semi-filmhuistroep die de Academy af en toe in de armen sloot, alleen om te laten zien dat ze daar zowel hersens als een hart hadden. Hij had een kleine crimineel gespeeld die een homoseksuele relatie had met een plaatselijke priester die doodgestoken werd toen hij hem probeerde te redden. Toen het stof was gaan liggen en het gouden beeldje ergens veilig opgeborgen was waar hij er niet naar hoefde te kijken, besloot Allan Prime alleen nog films voor mensen te maken, niet voor de critici. Een per jaar, nu bijna drie decennia lang. En voor geen ervan had hij ooit nog een nominatie gekregen.


  Het gebrek aan Oscars leek Prime niet veel uit te maken – meestal dan. In de jaren tachtig was hij een steeds grotere publieks trekker geworden, een naam die miljoenen dollars genereerde en altijd goed was voor een waar leger aan vrouwelijke fans. Ze adoreerden zijn gebeeldhouwde mediterrane trekken, zijn karakteristieke golvende donkere haar en die trage, licht wellustige glimlach die hij met enige regelmaat tevoorschijn toverde.


  Behalve dit keer dan. Hij had het wel geprobeerd, maar iedere keer dat zijn mondhoeken vertrokken voor die beroemde grijns van hem, verstijfde Roberto Tonti op zijn regisseursstoel. Hij had zijn adelaarskop, omkranst door een verentooi van grijs haar, naar achteren geworpen en lang en hard gebulderd van pure razernij.


  ‘Maar zo doe ik dat nu eenmaal,’ had Prime op een dag geklaagd, toen het gevloek en getier hem te gek geworden was. Hij had zijn kostuum aan gehad, een lang, smoezelig middeleeuws gewaad, en stond voor een blauw scherm terwijl hij deed alsof hij een duistere toespraak hield voor een digitale draak, of een ander monster regelrecht afkomstig uit de horrorfantasie van een puber. Maar hij zag niets dan lampen, camera’s en Tonti, die zich in zijn stoel heen en weer wierp als een oeroude, skeletachtige spookgestalte.


  ‘Niet als je voor mij werkt!’ schreeuwde Tonti hem toe. ‘Als je voor mij werkt...’ Een ondoorgrondelijke stroom Italiaans gevloek volgde. ‘...dan ben je van mij. Mijn marionet. Mijn creatuur. Elke dag steek ik mijn vinger in die schrale, van coke vergeven reet van je, Allan, en elke dag wurm ik wat harder, net zo lang tot die stomme hersens van je wakker worden. Hou op met acteren. Begin te zíjn.’


  Hou op met acteren. Begin te zíjn. Prime wist niet meer hoe vaak hij dat al gehoord had. En hij snapte het nog steeds niet.


  Tonti was drieënzeventig. Hij zag eruit als honderdvijftig en was doodziek. Levenslang tabaksgebruik had zijn longen compleet geperforeerd. Misschien was hij wel dood voor de film zijn première zou beleven in de Verenigde Staten. Ze wisten allemaal dat dat mogelijk was. En het droeg bij aan de buzz dat het huurlegertje kwaadaardige pr-types van Simon Harvey de hele tijd in stilte aan het creëren was geweest.


  Allen Prime had het echte begrafenisritueel rond de regisseur al helemaal doordacht. Eén enkele traan zou hij laten, en met een vinger wegvegen, niet met een zakdoek, om te laten zien dat hij een man van het volk was, en dat de roem hem niet veranderd had. Dan, als niemand het kon horen, zou hij naar de kist lopen en fluisteren: ‘En waar is dat vervloekte vingertje van je nu, hè?’


  Of misschien zou de klootzak wel eeuwig doorleven, lang genoeg om op Primes eigen graf te dansen. Er was iets engs, iets abnormaals aan de man, wat volgens de geruchten de reden was dat hij al twintig jaar lang geen film had geregisseerd en tot Inferno zijn talent had verspild in de barbarij van de tv-wereld. Prime sloeg een flinke scheut single malt whisky achterover en vulde zijn glas opnieuw uit de fles op tafel. Het was nog vroeg, maar de film was klaar en hij hoefde zich pas op het eind van de dag weer in het openbaar te vertonen. Het penthouse boven op een van de mooiste huizen in de Via Giulia, op korte afstand van de drukke Lungotevere en met een verbluffend uitzicht over de rivier en op de Sint-Pieter, was bijna een jaar lang zijn voornaamste verblijfplaats geweest. Er was, op hem en Miss Valdes na, niemand.


  ‘Dit is voor de promotie, hè?’ vroeg hij.


  ‘Si,’ zei de vrouw en ze klopte als een jurist die ervan overtuigd was dat daar het bewijsmateriaal in zat op haar aktetas. Ze moest wel een Italiaanse zijn. En hoe vaker hij naar haar keek, hoe meer Prime ervan overtuigd raakte dat ze echt niet onaantrekkelijk was, met haar volle, gespierde figuur – waar hij altijd op viel – en perfecte tanden achter lippen die stevig aangezet waren met een karmijnrode lippenstift. ‘Mr. Harvey zegt dat we een kopie van uw gezicht moeten hebben, omdat we niet – dat zou tenminste niet smaakvol zijn – een versie van het origineel op de markt kunnen gooien. U moet het zijn.’


  ‘Ik heb me vanochtend gesneden bij het scheren. Maakt dat wat uit?’


  ‘Geen probleem.’


  ‘Fantastisch,’ bromde hij. ‘Nou, waar wil je me hebben?’


  Ze nam haar oversized zonnebril van haar neus. Miss Valdes was ontegenzeggelijk knap en Allen Prime werd zich plotseling bewust van een kriebeling daarbeneden. Ze had een groot, sterk, bijna mannelijk gezicht, nogal zwaar opgemaakt voor dit uur van de dag, alsof ze niet alleen maskers maakte, maar ze zelf ook graag droeg. Ook de stem klonk vreemd, kunstmatig, bedacht hij nu. Geacteerd. Alsof ze niet haar eigen taal sprak. Niet dat hij daarmee zat. Hij was zich bewust van een mogelijkheid in haar blik en de rest kon hem niet schelen.


  ‘Op het bed, meneer,’ stelde Miss Valdes voor. ‘En het is het best als u naakt bent. Een echt dodenmasker wordt altijd op een naakte man gemaakt.’


  ‘Niet dat ik dat betwist, maar waarom is dat in godsnaam?’ Een rode mondhoek wees in milde verbazing naar beneden, een gebaar dat erg Italiaans op hem overkwam.


  ‘Zo zijn we ter wereld gekomen. En zo verlaten we hem ook weer. U bent een acteur.’


  In vervoering keek hij hoe haar vlezige, gespierde tong opzettelijk over die rode lippen gleed.


  ‘Ik geloof dat jullie dat... in character noemen.’


  Hij vroeg zich af hoe Roberto Tonti een dergelijke scène zou regisseren.


  ‘Doet het pijn?’


  ‘Natuurlijk niet!’ Ze leek duidelijk beledigd bij het idee. ‘Wie wil er nou een ster pijn doen?’


  ‘Daar zou je nog versteld van staan,’ mompelde Prime. Deze merkwaardige vrouw zou er echt van staan te kijken als ze het wist.


  Ze streek de voorkant van haar jasje glad, opende het koffertje en staarde er eerst met een professionele, onderzoekende blik in alvorens er wat spullen uit te halen die Allan Prime niet herkende.


  ‘Eerst een beetje... ongemak,’ verklaarde ze. ‘En dan...’ Daar was die karmijnrode glimlach weer, waar Allan Prime zijn ogen niet vanaf kon houden, hoewel er iets was wat hem niet helemaal lekker zat; iets wat hem bekend voorkwam maar wat hij niet kon plaatsen. ‘En dan zijn we vrij.’


  Miss Valdes – Carlotta Valdes, herinnerde hij zich dat de portier had gezegd toen die naar boven had gebeld om haar komst aan te kondigen – haalde een paar rubberhandschoenen tevoorschijn en deed ze aan haar sterke, krachtige handen. Ze had de handen van een verpleegkundige of een chirurg.


  2


  Om vijf over vier bevond Nic Costa zich in de schaduw van een aantal dorre bomen naast een lichtgroen, houten gebouwtje, op een korte wandeling van de volkomen waanzin die zich in en om de naburige Casa del Cinema begon te manifesteren. Bij het zien van dit kleine bouwwerk kwamen er heel veel herinneringen in hem boven. Sommige ervan waren wakker gemaakt door het krantenknipsel met de kop DEI PICCOLI CINEMA DA GUINNESS, dat op de deur was bevestigd. Dit was het kleinste bioscoopje ter wereld, dat in 1934, gedurende de grimmige Mussolini-jaren, voor kinderen was opgericht – eens te meer het bewijs dat Italië zelfs in die moeilijke tijd verliefd was op de film, op fantasie en op een leven dat helderder en kleuriger was dan de werkelijkheid. Of misschien, bedacht hij nu, vanuit het perspectief van zijn volwassen jaren, juist wel dáárom. Dit eiken gebouwtje had maar drieënzestig zitplaatsen, die, daar was hij zeker van, allemaal even ongemakkelijk waren voor iedereen boven de tien. Niet dat zijn ouders ooit geklaagd hadden. Tot hij elf werd, had zijn vader of moeder hem hier een keer per week mee naartoe genomen en samen hadden ze heel wat films gezien, sommige goed, andere slecht, sommige Italiaans, andere uit het buitenland – Amerika in het bijzonder, aangezien de Disney-films goed aan leken te slaan in Rome.


  Het was een andere tijd, een andere wereld, zowel op het scherm als in zijn hoofd. Costa was sinds die tijd zelden meer naar de film gegaan. Altijd had er wel iets anders belangrijker geleken: familie; het geleidelijke verlies van zijn ouders, werk en ambitie; en als troost de donkere en verrukkelijke musea en kerken van zijn geboortestad die zijn opgroeiende ik directer aan leken te spreken. Nu vroeg hij zich af wat hij gemist had. De film die op dit moment gedraaid werd, had hij als kind gezien. Het was een populaire Disney-titel die de vertrouwde emoties opriep die dergelijke films altijd bij hem naar boven hadden gebracht: een lach en een traan, angst en hoop. Soms was hij als hij hier vandaan ging nauwelijks in staat geweest iets uit te brengen vanwege de rauwe gevoelens die de film in zijn jonge en angstige innerlijk had opgeroepen. Was dat de reden dat hij zo lang uit de buurt van de bioscoop was gebleven? Dat hij de manier vreesde waarop de film de ongemakkelijke, verborgen hoekjes in zijn leven wist te vinden, goed en slecht, om die vervolgens dusdanig uit te vergroten dat hij er niet langer omheen kon? De angst dat hij achtervolgd zou kunnen worden door wat hij zag?


  Zes maanden was hij nu al weduwnaar, nog geen dertig jaar oud, maar de gevoelens van troosteloze leegheid lieten hem nog niet met rust. Het leven ging door. Zo veel mensen hadden dat tegen hem gezegd en in zekere zin hadden ze gelijk. Hij had zich door zijn werk laten opslokken omdat er verder niets was. En daar was Leo Falcone op zijn eigen wijze zo aardig geweest hem subtiel van de moeilijkere zaken en gevallen waarin geweld en moord een rol speelden af te houden en de wat aangenamere klussen voor hem te reserveren, die in een kunstzinnig, cultureel milieu speelden, omgevingen waar Costa zich op zijn gemak en soms zelfs lévend voelde. Dat was de reden dat hij zich op een hete dag in juli in het aangename park bij de Villa Borghese bevond, niet ver van de minstens driehonderd mannen en vrouwen die hier van over de hele wereld bijeengekomen waren voor een historische première. Een die de heropleving markeerde van een van de meest vooraanstaande en teruggetrokken levende regisseurs van Italië.


  Costa had nog nooit een film van Roberto Tonti gezien, tot die middag, waarop er, als beloning voor de geduldige plichtsbetrachting waarmee ze de beveiliging geregeld hadden voor de tentoonstelling die de productie vergezelde, een privévertoning had plaatsgevonden voor politie en carabinieri. Hij wist nog steeds niet helemaal wat hij vond van het werk van een man die, al woonde hij al jaren in Amerika, in zijn geboorteland min of meer als een raadselachtige legende beschouwd werd. De film was... indrukwekkend, zonder meer, al was hij wel erg lang en lawaaierig. Hij vond het lastig iets menselijks te ontdekken in het ongetwijfeld indrukwekkende spektakel. Van de periode dat ze op school Dantes Goddelijke komedie behandeld hadden herinnerde hij zich nog dat het een verhandeling was over vele zaken, waaronder het wezen van menselijke en goddelijke liefde, een aspect dat leek te ontbreken in de film die hij zojuist had uitgezeten. Buiten voor de kleine kinderbioscoop had Costa het gevoel dat de Disney-titel die hier vertoond werd meer met Dantes oorspronkelijke boodschap te maken had dan Tonti’s ratjetoe aan effecten en gezwollen dramatiek.


  Maar hij was hier voor zijn werk. De carabinieri waren belast met de taak om de beroemde acteurs te beschermen die bij de een jaar durende productie in Cinecittà betrokken waren. De rijkspolitie was een wat alledaagsere verantwoordelijkheid ten deel gevallen: zij mochten de historische objecten bewaken die voor een begeleidende tentoonstelling vlak bij de Casa del Cinema bijeengebracht waren: documenten, brieven, schilderijen en een uitgebreide collectie schilderijen met daarop de burgeroorlog tussen de Ghibellijnen en Guelfen – de aanleiding voor Dantes vlucht uit Florence. Het was het begin van een verbanning voor het leven, tijdens welke hij zijn beroemdste boek schreef.


  Er was een foto van het graf van de dichter met daarop het gedicht van zijn vriend Bernardo Canaccio, met de regel: Parvi Florentina mater amoris.


  Florence, moeder met zo weinig liefde – een wrange herinnering aan de manier waarop Dante door zijn geboortestad in de steek gelaten was. Er was bovendien een foto van de graftombe die de Florentijnen in 1829 voor hem opgericht hadden uit een vertraagd schuldbesef. De aantekeningen van de organisatoren verzuimden echter de waarheid te openbaren, namelijk dat zijn lichaam in Ravenna bleef. Het rijkversierde graf in de Basilica di Santa Croce, met zijn oproep om de verheven dichter te eren, was leeg. Ook bijna zevenhonderd jaar na zijn dood was de dichter nog altijd een banneling.


  Maar het beroemdste Florentijnse kunstobject was echt. Verborgen op een podium achter een donkerblauw gordijn stond op een sokkel een houten kistje, dat vóór de première vanavond onthuld zou worden door de acteur die Dante speelde. Daarin bevond zich, zorgvuldig tegen het rode fluweel gevleid, het dodenmasker van Dante Alighieri, dat in 1321 gemaakt was, kort nadat hij zijn laatste adem uitgeblazen had. Costa had die ochtend zo lang naar die oude gelaatstrekken staan kijken dat Gianni Peroni naar hem toe was gekomen en hem weer teruggebracht had naar het hier en nu met zijn dwingende vraag om koffie en iets te eten. Maar het beeld bleef in zijn hoofd rondzeuren: het ascetische en enigszins uitgemergelde gelaat van een zesenvijftig jaar oude man, met hoge jukbeenderen, een uitstekende neus en lippen die zo vastberaden opeengeklemd waren dat het masker, nu grijs en gevlekt van ouderdom, leek te willen benadrukken: ik zal niet meer spreken.


  Costa vond het niet prettig dat een dergelijke schat gebruikt werd voor het Hollywood-spektakel dat dit rustige, mooie park op een van de heuvels van Rome overgenomen had. In de literaire kringen van Rome en daarbuiten was bezorgd – en nu en dan venijnig – campagne gevoerd tegen het project. Regelmatig waren er geruchten over sabotage en mysterieuze ongelukken op de set opgedoken in de pers. In de roddelbladen werd her en der gesuggereerd dat de productie vervloekt was vanwege de onbeschaamde en weinig respectvolle manier waarop Dantes werk gebruikt was, een idee dat een zekere aantrekkingskracht uitoefende op de bijgelovige aard van vele Italianen. Bij wijze van antwoord was Roberto Tonti naar de tv-camera’s gesneld om woedend te ontkennen dat zijn terugkeer naar de cinema iets anders zou zijn dan een kunstfilm die geheel en al gemaakt was in de geest van het origineel.


  De betere kranten zagen een slimme pr-campagne aan het werk in dat alles, iets wat het hoofd Publiciteit van deze film, Simon Harvey, hevig had ontkend. Costa was de vorige dag nog aanwezig geweest bij de laatste persconferentie en was tot de conclusie gekomen dat hij de filmindustrie nooit helemaal zou begrijpen. Harvey was wel de laatste man die hij had verwacht aan het hoofd van een productie die zo ongeveer honderdvijftig miljard dollar kostte, ruim een derde meer dan aanvankelijk begroot. Beminnelijk, charmant, met een wuivende bos blond krullend haar, leek hij eerder een eeuwige fan dan iemand die in staat was de hongerige massa’s van de wereldpers het hoofd te bieden. Maar hij had hem ook op andere momenten gezien, buiten het blikveld van de media, en dan leek hij kalm en vlug van begrip, al viel hij af en toe ten prooi aan korte woede-uitbarstingen.


  De mensen die hij de afgelopen weken had ontmoet, en met wie hij had samengewerkt, waren voor het merendeel vriendelijke, harde werkers die zeer toegewijd maar bovenal geobsedeerd waren. Het enige wat er voor hen toe leek te doen was datgene waar ze mee bezig waren: Inferno. Er had een oorlog kunnen uitbreken, er had een bom in het centrum van Rome kunnen ontploffen – ze zouden het niet opgemerkt hebben. Hun wereld was die van het witte doek. Niets anders deed ertoe.


  Nic Costa benijdde hen ontzettend.
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  Een uur nadat ze de privévoorstelling verlaten hadden en in het felle zonlicht met hun ogen stonden te knipperen, was Gianni Peroni’s razernij nog geenszins afgenomen. Hij stond naast Leo Falcone en Teresa Lupo te tieren over de onrechtvaardigheid van alles. De wereld. Het leven. Zijn baan. Het feit dat ze oude houten dozen aan het bewaken waren en oude brieven, terwijl ze eigenlijk op straat moesten zijn om te doen waar ze voor betaald werden.


  Maar het was vooral de film die hem geraakt had. Met haar gebruikelijke handigheid had Teresa een gratis kaartje voor het evenement weten los te krijgen, al had zij niets met de veiligheidsoperatie van de rijkspolitie ter plekke te maken. Al vroeg in hun relatie had hij begrepen dat buiten het werk een van haar weinige passies film was. Meestal slaagde hij er wel in een belangstelling te negeren die hij niet deelde. Maar vandaag was dat onmogelijk.


  ‘Roberto Tonti is een genie, Gianni,’ verklaarde ze. ‘Een vreemd genie, maar desondanks een genie.’


  ‘Alsjeblieft zeg. Ik ben half doof na al dat kabaal. En erger nog, er tollen beelden door mijn hoofd rond die ik daar liever niet heb. En dan wil jij beweren dat dit kunst is?’


  ‘Alle echte kunst is moeilijk,’ klonk een jonge, zelfverzekerde mannelijke stem achter hen. Ze draaiden zich om en zagen een man van een jaar of dertig in de volle uitmonstering van een carabiniere te paard: golvende cape, glanzende zwarte laarzen en een zwaard aan zijn zij. ‘Hoe moeilijker het is een sinaasappel te pellen, hoe lekkerder hij zal smaken.’


  ‘Volgens mij hebben wij elkaar nog niet ontmoet,’ antwoordde Falcone en hij stak een hand uit die enthousiast beetgegrepen werd. De carabiniere was ongevraagd en stilletjes achter hen opgedoemd, kennelijk – zo kwam het op Peroni over – om de steeds bozer wordende menigte bij de bioscoop te ontvluchten. De agent was lang en knap op een theatrale, ietwat al te gebronsde manier en met nogal vettig haar alsof er pommade aan te pas was gekomen. De carabinieri maakten vaak een ijdele indruk, dacht de oude agent, en hij vervloekte zichzelf toen om die stomme generalisatie.


  ‘Bodoni,’ verklaarde de man, voor hij zich naar Teresa en Peroni draaide om ook hen de hand te schudden. ‘Alsjeblieft, laat me nog een drankje voor jullie halen. Er is prosecco. Mag dat terwijl we aan het werk zijn? Vast wel, het is net water. En ik heb een paard, geen auto. Dus hij kan me zo nodig naar huis brengen.’


  ‘Geen bier?’ gromde Peroni.


  ‘Ik denk het niet.’ De agent schudde droevig het hoofd. ‘Ik ga even wat halen en dan kunnen we misschien nog wat praten. Er valt hier toch niks te doen. Daar komt bij...’ Hij stond nu kaarsrecht, buitengewoon trots op zichzelf. ‘...dat ik onder andere op Dante afgestudeerd ben. Heb ik daar eindelijk ook eens wat aan.’


  Hij vertrok naar de bar en liet Peroni sprakeloos achter; zijn mond ging open en dicht, net als bij een goudvis.


  ‘Ik ben gek op de carabinieri,’ merkte Teresa op, om de mannen te stangen. ‘Ze kleden zich zo fantastisch. En ze hebben van die elegante manieren. Ze halen een drankje voor je, als je dat wilt. Ze kennen Dante. En dan heeft hij ook nog eens zo’n prachtig paard.’


  Falcone verstijfde. Hij had zijn beste smoking aan, een grijze, waarschijnlijk weer een Armani. Na de filmvertoning had Teresa Peroni met een elleboog een por geven en hem erop attent gemaakt dat de ouwe wel heel langdurig had staan praten met een zeer elegante vrouw die deel uitmaakte van de politie van San Francisco. De hele expositie verhuisde naar Amerika als aan het evenement bij de Villa Borghese een einde was gekomen. De Californiërs hadden een team gestuurd om er samen met hen voor te zorgen dat elk kostbaar historisch stuk het hele proces door veilig en intact bleef. Teresa had eraan toegevoegd – haar vermogens om informatie te vergaren deden hem altijd weer versteld staan – dat Leo’s knipperlichtrelatie met Raffaella Arcangelo nu wel erg lang uit was, misschien wel voor altijd. En kennelijk speelde de inspecteur met de gedachte aan een vervangster.


  ‘Ik heb op de universiteit een tijdje colleges over Dante gevolgd,’ merkte Falcone op. ‘En over Petrarca.’


  ‘Ik las Batman als ik niet met dronkaards en dieven in de goot lag te rollebollen,’ kaatste Peroni terug. ‘Maar ik was altijd al meer het rustige intellectuele type.’


  Teresa gaf hem een zoen op zijn verweerde wang, wat fijn was.


  ‘Goed gezegd,’ verklaarde ze, alvorens zich stralend naar de zojuist teruggekeerde carabiniere te wenden. Hij had vier flûtes vol sprankelende wijn in zijn slanke, goed verzorgde handen.


  ‘Als vertolking van De goddelijke komedie,’ begon Bodoni, ‘vind ik het een bewonderenswaardige film. Tonti volgt Dantes opbouw tot op de laatste letter. Vergeet niet dat dit...’


  De man hield er een merkwaardig theatrale manier van doen op na. Zijn accent was ook vreemd en deed buitenlands aan. De carabinieri hadden nogal eens de gewoonte om mensen neerbuigend te behandelen. Peroni knarsetandde, probeerde Teresa’s woest makend verblindende glimlach te negeren en luisterde.


  ‘...een analogie voor de levensloop is, van de wieg tot het graf en verder, geschreven in het eerste voorbeeld van terza rima dat er bestaat. Een stanza van drie versregels volgens het patroon a-b-a, b-c-b, c-d-c, d-e-d, enzovoort.’


  Peroni leegde in één teug zijn glas. ‘Zoveel begreep ik al wel uit dat deel waar dat paard-slang-draakwezen iemand aan stukken beet.’


  Bodoni knikte. ‘Ja. Het geheim bevindt zich in de getallen; en dan vooral het getal negen, dat als het engelengetal beschouwd werd aangezien het alleen door drie gedeeld kan worden. Drie staat voor de Drie-eenheid, die zelf weer alleen door één gedeeld kan worden. De een staat voor het Goddelijke zelf, de Alfa en Omega van alles.’


  ‘Arresteer jij eigenlijk wel eens mensen, of doet je paard dat?’ vroeg Peroni, en hij voelde dat Teresa hem een schop tegen zijn scheenbeen gaf.


  Bodoni knipperde met zijn ogen, duidelijk in de war, en ging toen verder. ‘Negen was heel belangrijk voor Dante. Dat getal duikt voortdurend op in verband met zijn geliefde Beatrice. Er zijn negen sferen in de hemel. En aangezien symmetrie van fundamenteel belang is, zijn er dus ook –’


  ‘...negen cirkels van de Hel,’ viel Peroni hem in de rede. ‘Ik heb echt wel geluisterd, hoor. Erger nog, ik heb ernaar gekeken.’ Hij keek met een vies gezicht naar het glas en kiepte het om zodat de warme, verschaalde vloeistof op het betonnen plaveisel buiten de Casa del Cinema liep. Je hoefde geen genie te zijn om dat laatste te begrijpen. De drie uur durende film was in negen met elkaar samenhangende delen van ieder twintig minuten opgesplitst, voorafgegaan door een titel waarin de inhoud aangekondigd werd, een reeks obscene en suggestieve koppen: de lichtekooi, de veelvraat, de geweldpleger – bij wijze van waarschuwing voor de weerzinwekkende scène die erop zou volgen. ‘Op mij kwam het nog steeds over als een slechte griezelfilm. Een heel slechte.’


  ‘Dat was ook de bedoeling,’ opperde Teresa. ‘Dat is Roberto Tonti’s achtergrond. Je kent die films uit de jaren zeventig toch?’


  ‘Anathema, Mania, Dementia,’ viel Bodoni haar bij.


  ‘Dyspepsia, Nausea...?’ vroeg Peroni. ‘Heeft hij die al gemaakt? Of heeft de rotzooi waar we zojuist naar gekeken hebben nog een andere titel? Al dat... bloed en geweld.’


  Bodoni mompelde iets onverstaanbaars. Peroni vroeg zich af of hij misschien een zere plek geraakt had.


  Teresa was degene die antwoordde. ‘Bloed, lawaai en dood vormen een cruciaal onderdeel van de kunst, Gianni,’ hield ze vol. ‘Die laten ons zien dat het onmogelijk is van de zoetheid van het leven te genieten zonder herinnerd te worden aan de nabijheid en de onvermijdelijkheid van de dood. Dat is de kern van de gialli. En de reden waarom ik er zo dol op ben. Op sommige dan.’


  Peroni had een bloedhekel aan dat woord: de Gelen. Aanvankelijk had het alleen verwezen naar de goedkope thrillers die na de oorlog uitkwamen, met hun simpele, lichtgele omslagen. Over het algemeen waren het detectives en uit Amerika geïmporteerde private eye-verhalen. Later was de term ook in de filmwereld in zwang gekomen voor films die luguber en uitzonderlijk gewelddadig waren en die vanaf de jaren zestig begonnen uit te komen. Bloederige, vreemde, bovennatuurlijke verhalen waarmee Tonti zich een zekere reputatie had verworven. Peroni kende genoeg van dat werk om te weten dat hij er nooit van zou gaan houden. Het was allemaal te extreem en naar zijn mening volkomen overbodig.


  ‘Volgens mij hoeft niemand die ons soort werk doet daaraan herinnerd te worden,’ mopperde hij, en hij merkte dat zijn gedachten naar Nic uitgingen, arme Nic die twee seizoenen na de dood van zijn vrouw nog steeds afwezig, lusteloos ronddoolde zonder enig idee wat hij met zijn leven aan moest.


  ‘Juist wel, Gianni,’ reageerde ze, ‘omdat we uiteindelijk toch allemaal vergeten.’ Ze pakte zijn arm beet, met een glinstering in haar lichte, intelligente ogen die hem zei dat ze precies wist waar hij aan dacht.


  Falcone en hij waren eerder naar de kinderbioscoop toe geslenterd en hadden daar de poster gezien. Peroni had het terloops aan Nic verteld en gemerkt dat die daar blijkbaar erg in geïnteresseerd was. Teresa’s hand voelde warm in de zijne. Hij kneep erin en zei, uiterst serieus: ‘Geef mij maar Bambi.’


  ‘In Bambi komt ook een sterfgeval voor,’ wreef ze hem onder zijn neus. ‘Zonder dat zou er geen verhaal zijn.’


  Hij wist het inderdaad nog en het was belangrijk. Zijn eigen dochter had in het donker zitten snikken bij de film, zich er niet van bewust dat haar vader er vrijwel net zo aan toe was.


  ‘Dat is eveneens een interessant werk,’ kwam carabiniere Bodoni tussenbeide. Hij was een beetje een filmfreak, meende Peroni, en misschien was dat wel begrijpelijk bij een man die zijn hele werkdag maar zo’n beetje over de aangenaam groene vlakten van het Villa Borghese-park rondreed. De rijkspolitie had eveneens agenten in de omgeving gestationeerd, aangezien het ondenkbaar was dat zij zich niet zouden wagen waar de carabinieri zich vertoonden. Een paar waren er eveneens te paard, zij het heel wat minder opzichtig, terwijl anderen in kleine, speciaal voor het werk uitgekozen Smart-autootjes door de nauwe straten patrouilleerden. Het was allemaal pure show, het soort werk waar Peroni nooit, in geen duizend jaar, mee in zou stemmen. Hierboven, op de heuvel die over de stad uitkeek en vanwaar je helemaal tot de koepel van de Sint-Pieter en nog verder kon kijken, gebeurde helemaal nooit wat. Dit was geen baan voor een echte politieman, het was een zuiver ceremoniële functie voor de gemoedsrust van toeristen en stadsnotabelen.


  ‘Als je wilt kun je nu naar binnen gaan om hem te zien.’ Falcone keek erbij alsof hij ook moe werd van de aanwezigheid van Bodoni. ‘Hij draait in het kinderbioscoopje. We zagen de poster toen we onze ronde liepen.’


  ‘Net als Maggie Flavier,’ voegde Teresa eraan toe. ‘Voor een filmster was ze echt een charmante vrouw, en een perfecte Beatrice. Mooi, maar op een afstand, onwerkelijk op een of andere manier. Ik sprak haar aan en ze keek niet zoals de rest van hen op me neer. Ze zei dat ze wilde proberen naar binnen te sluipen. Dan was ze tenminste uit de buurt van al deze onzin. Kennelijk gaat alles niet meer helemaal volgens plan. Allan Prime is verdwenen. Nu weten ze niet wie de tentoonstelling gaat openen. De burgemeester is er. Een paar ministers. De helft van de beau monde van Rome. En ze hebben nog steeds geen idee wie het gordijn gaat optrekken.’


  ‘Dat is showbusiness,’ beaamde Falcone met een wijs knikken van die kale vogelkop van hem en een vluchtige aai over zijn zilvergrijze sikje.


  ‘Dat is overwerk,’ merkte Peroni op. ‘Dat is...’


  Hij zweeg. Op Bodoni’s diepgebronsde en kunstmatig knappe gezicht lag een uiterst merkwaardige uitdrukking. Hij keek geschokt, alsof hij zojuist allerverschrikkelijkst nieuws te horen had gekregen.


  ‘Wat zei je daar?’ vroeg de officier.


  ‘Er is wat discussie over de ceremonie,’ legde Teresa uit. ‘Allan Prime, de acteur die de openingstoespraak zou houden, is niet komen opdagen. Ze weten niet wie zijn plaats zal innemen. Het laatste wat ik hoorde was dat het Tonti zelf zou zijn.’


  ‘Nee, nee...’ reageerde hij bezorgd. ‘Over Signora Flavier. Is ze weggegaan?’


  ‘Alleen maar om naar het kinderbioscoopje te gaan,’ antwoordde Falcone een tikje geïrriteerd. ‘Nog steeds binnen het afgezette gebied. Voor zover ik weet. Persoonlijke beveiliging is de verantwoordelijkheid van de carabinieri, hè?’


  ‘Wij mogen alleen díngen bewaken,’ gromde Peroni.


  Maar dat had geen zin. De man was al weg, duidelijk gehaast, terwijl het glimmende zwaard tegen zijn dij aan kletste.
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  Costa bleef naar de poster van Bambi kijken, buiten de Cinema dei Piccoli. In zijn hoofd begon zich een krankzinnig idee te vormen: misschien was er wel gelegenheid om wat tijd binnen door te brengen, ingekneld in zo’n ongemakkelijk klein stoeltje, weg van alles. Voor hij de energie kon vinden om het idee terzijde te werpen, vroeg een zachte vrouwelijke stem in het Engels: ‘Is dit de rij voor de film?’


  Hij draaide zich om en keek in de ogen van een vrouw van ongeveer zijn eigen leeftijd en lengte. Ze staarde terug naar hem met nieuwsgierige, zeer heldere groene ogen en maakte een zowel geïnteresseerde als ietwat nerveuze indruk. Er was iets aan haar wat hem bekend voorkwam. Haar kastanjebruine haar was in een Peter Pan-coupe geknipt, duidelijk met de bedoeling een zorgeloze indruk te maken. Ze had een lange, donkerblauwe avondjurk aan met een onthullend, diep decolleté en droeg een parelketting om haar slanke hals. Haar bleke gezicht was een beetje jongensachtig, maar opvallend knap. Hij kon niet ophouden haar aan te staren, maar zodra hij zich realiseerde hoe ongemanierd dat moest overkomen, verontschuldigde hij zich.


  ‘Geeft niks,’ antwoordde ze lachend. Alles aan haar leek perfect, té perfect: haar haar, de jurk, haar witte, witte tanden, de verfijnde make-up en de lippenstift die zo precies was aangebracht. ‘Ik ben er nu wel aan gewend.’


  De vrouw hoorde duidelijk bij de filmindustrie, al kostte het hem even voor hij dat doorhad.


  Ze beantwoordde zijn blik, nog steeds lachend. ‘Je hebt echt geen idee wie ik ben, hè?’


  Hij sloot zijn ogen en voelde zich erg stom. Voor zijn geestesoog zag hij haar ineens op het doek in de Casa del Cinema, zes meter lang, gehuld in een golvend, middeleeuws gewaad, met lange, glanzend blonde haren – een etherische figuur, de muze, de dode minnares naar wie Dante op zoek was tijdens zijn reis door het Inferno. ‘Je bent Beatrice.’


  De charmante glimlach stierf weg. ‘Niet helemaal,’ zei ze met trage bedachtzaamheid. ‘Dat is de rol die ik speelde. Mijn naam is Maggie Flavier.’ Ze wachtte. Nic Costa glimlachte niet-begrijpend. ‘Dat zegt je nog steeds niets, hè?’


  ‘Nee,’ bekende hij. ‘Verder dan Beatrice kom ik niet, sorry.’


  ‘Verbijsterend.’ Maar hij had geen idee of ze nu verrukt of beledigd was. ‘En met wie heb ik het genoegen?’


  Costa liet haar zijn legitimatie zien. Ze wierp er een blik op. ‘Politie,’ merkte ze verbaasd op en vervolgens knikte ze naar een groepje carabinieri in de verte, op hun bijpassende roodbruine merries, hun wapperende, zwarte capes en glimmende zwaarden aan hun middel. ‘Een van hen...’


  ‘Dat zijn carabinieri,’ corrigeerde hij haar. ‘Militairen. Wij zijn gewoon burgers. Als ieder ander.’


  ‘Echt?’ Ze leek niet helemaal overtuigd. ‘De film...’


  Costa wees naar de Casa del Cinema. ‘De première wordt daar gehouden. Dit is maar een klein bioscoopje. Voor kinderen.’


  Ze stak haar arm uit naar de muur en hij ving een flauwe zweem op van een duur parfum.


  ‘Posso legere,’ zei ze in eenvoudig Italiaans. Ze wees naar het artikel over de bioscoop op de deur en toen naar de poster voor de tekenfilm, en las van allebei een stukje hardop voor om te laten zien wat ze kon.


  ‘Ik bedoelde deze film,’ voegde ze eraan toe, nu weer in het Engels. ‘Even rust, en nog een sprookjesverhaal ook.’


  ‘Ik dacht dat jij al in de wereld van de sprookjesverhalen verkeerde.’


  ‘Dat denken veel mensen.’ Even raakte ze zijn arm zacht aan. ‘Je zou mee kunnen gaan. Twee voortvluchtigen...’ Ze knikte in de richting van de drukte bij de Casa del Cinema. ‘...weg van dat circus.’


  Ze leek wel... wanhopig, maar dat was niet helemaal het juiste woord. Al was het niet ver bezijden de waarheid. Hij herkende Maggie Flavier wel, besefte hij. Of in ieder geval kon hij nu haar werkelijke verschijning koppelen aan die op het witte doek, die in de verbeelding van het grote publiek. Haar foto stond al jaren in de kranten. Ze was een ster, een die goed was voor een hoop publiciteit, niet allemaal even positief. De details wist hij niet meer. Daar liet hij het graag bij. Hij voelde zich ongemakkelijk bij de kunstmatigheid van de filmwereld. De nabijheid van zo veel Amerikanen, en aldus overspoeld te worden door een vloedgolf aan pretenties en illusie, had zijn effect op Costa. Hij gaf de voorkeur aan routineklussen, iets wat recht voor zijn raap was, zoals door de straten van Rome banjeren op zoek naar criminelen. Die kolkende zee van intense emoties waar een gigantische filmproductie uit bestond maakte dat hij zich wat geremd, bedachtzaam begon te voelen. Het was een opluchting om in de ogen van Maggie Flavier te kijken en een jonge, aantrekkelijke vrouw te zien die alleen maar eventjes, net als hij, uit deze wereld wilde stappen.


  Costa sprak tegen de man achter het loket. Zijn legitimatie maakte geen indruk; het was de aanwezigheid van een beroemde Hollywood-ster die zorgde dat de kleine houten deuren opengingen. Ze werden de minuscule donkere zaal in begeleid, waar op dat moment de film vertoond werd voor een klein publiek; de hoofdjes gevangen in de lichtbundel uit de projector.


  ‘Eventjes maar,’ fluisterde hij in haar oor toen ze gingen zitten.


  ‘Certo,’ mompelde ze, in een redelijke imitatie van een korzelig Romeins accent. Ze greep even zijn arm toen ze zichzelf op het kleine, harde stoeltje liet zakken.


  Iets te hard begon hij: ‘Maar je moet wel op tijd terug zijn voor...’


  Ze staarde hem dreigend aan; in haar ogen flikkerde iets van geamuseerde woede, tot hij zijn mond hield en naar het doek keek. Bambi was met zijn moeder op de vlucht voor de onzichtbare geweren van de jagers. Doodsbang, geschokt door de dodelijke achtervolging, renden ze over besneeuwde velden. Tot het kleine reekalf met zijn stakerige pootjes diep in de sneeuw tot stilstand kwam en ineens merkte dat hij alleen was en de grotere, beminde gestalte van zijn moeder in geen velden of wegen te bekennen was.


  Het ontroerde hem steeds weer; het brak zijn hart als hij het weerloze, fragiele wezentje door de bossen zag dolen om in een aantal eenzame fade-overs met elke plechtige stap tot het besef te komen dat zijn zoektocht vergeefs was. Deze film was niet alleen voor kinderen. Het was een allegorie voor het leven zelf, de eindeloze cyclus van onschuld naar weten, van geboorte naar dood, de constante zoektocht naar vernieuwing.


  Misschien was dit clandestiene bezoekje toch niet zo’n goed idee. Iets in dit minibioscoopje maakte dat hij zich verdrietig en een tikje zielig voelde. Hij wierp een blik op de vrouw naast hem en voelde zijn hart in zijn keel kloppen.


  Maggie Flavier, die, toen ze elkaar buiten de kleine houten bioscoop ontmoet hadden zo kalm en zelfverzekerd op hem overgekomen was, zat als versteend in het stoeltje, de hand voor de mond, de ogen glimmend van de tranen en vastgeklonken aan het scherm.


  ‘Volgens mij...’ zei hij en hij pakte haar hand, ‘...kunnen we maar beter weggaan.’
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  Peroni zag de carabiniere in de drommen mensen verdwijnen die zich om de ingang naar de Casa del Cinema verdrongen. De stemming aldaar leek er niet beter op te worden.


  ‘Misschien beseffen ze dat mensen hem niet mooi zullen vinden,’ opperde Peroni. ‘Misschien staan er – hoeveel? – honderdvijftig miljoen dollar en een aantal fikse reputaties op het punt door de plee gespoeld te worden.’


  Teresa keek hem giftig aan. ‘Doe niet zo zeikerig. Dit is de grootste film die in Cinecittà gemaakt is sinds Cleopatra. Die flopt niet.’


  ‘Cleopatra flopte anders wel.’


  ‘Dat waren andere tijden. Roberto Tonti heeft hier een hit te pakken. Dat kun je voelen.’ Ze wierp een blik op de massa smokings en cocktailjurken die zich verzameld had voor de première. ‘Jij niet?’


  Falcone overhandigde zijn onaangeroerde glas aan een passerende ober. ‘Mogelijk. De critici zeggen dat het een onvervalste ramp kan worden, zowel financieel als artistiek, of een eclatant succes. Wat kan het schelen?’


  Peroni liet zijn ogen over de onrustige menigte glijden. Sommigen van hen kon het wel degelijk schelen. Een heleboel. Toen wendde hij zijn blik af van het gedrang en richtte hem op de groene open weidsheid van het park. Hij was verbijsterd toen hij een eenzame figuur zag op een kastanjebruine hengst, galopperend over het uitgestrekte, grasgroene grasveld bij het bioscoopcomplex. Bodoni van de carabinieri leek in niets meer op de artistiekerige, intellectuele estheet van daarnet. Hij was getransformeerd, zoals een acteur op het moment dat hij het podium op stapt.


  Deze Bodoni leek wel een soldaat uit een andere tijd. Hij stormde ten aanval over het totaal verdorde gras van het park De Villa Borghese, in de richting van de Cinema dei Piccoli.


  Hoog in de hand van de politieman was het bekende silhouet van een vuurwapen te zien.
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  Ze zaten op de muur buiten de Cinema dei Piccoli.


  Maggie keek wat beschaamd. ‘Sorry dat ik zo snotterig begon te doen. Ik ben gewoon op van de zenuwen. Je hebt nog mazzel dat ik niet heb overgegeven. Zo ben ik altijd bij premières. Na Inferno heb ik drie maanden vakantie genomen en nu voel ik me alsof ik helemaal niet weg ben geweest. Nu moet ik het allemaal weer opnieuw doen: iemand anders zijn, ergens anders zijn. O, je liet dit vallen in je haast om me naar buiten te krijgen...’


  In haar handen lag zijn versleten leren portemonnee. Hij was opengeslagen en onthulde de foto die hij erin bewaarde. Emily, twee maanden voor ze stierf – op de dag dat ze in de Farnesische Tuinen op de Palatijn waren gaan picknicken, haar ogen en gouden haar glanzend in de zon.


  ‘Je hoeft het niet uit te leggen,’ zei Costa. Hij wierp een blik op de foto en pakte de portefeuille aan. ‘Ik weet niet waarom veel films dat effect hebben. Het is toch niet alsof ze echt zijn.’


  Haar groene ogen flitsten zijn kant op. ‘Wat is echt? Bambi is gewoon geweldig. Disney wist precies waar hij je moest raken. Een angstaanjagend talent, en wat mij betreft echt genoeg.’ Ze staarde naar het gras aan hun voeten.


  ‘En ze hebben het allemaal.’


  ‘Wie?’


  ‘Films en de mensen die ze maken. Wij ontlenen ons bestaansrecht aan het creëren van een illusie. We doen de dingen die jullie zelf zouden willen doen, maar waar jullie de moed niet voor hebben. Of het gezonde verstand. Het is een zeker talent, al is het gelukkig vrij zeldzaam. Maar het is altijd beter dan serveerster zijn.’ Ze aarzelde. ‘Je hebt een mooie vrouw.’


  ‘Ja,’ antwoordde hij automatisch. ‘Ik had inderdaad een mooie vrouw.’


  Hij werd afgeleid door wat hij vanaf de verzamelde mensenmenigte voor het bioscoopcomplex in hun richting zag komen. Hij probeerde te begrijpen hoe hij deze vreemde, onverwachte aanblik moest duiden. Hij kende de park-carabinieri. Slome duikelaars, meestal.


  De vrouw met de Peter Pan-coupe naast hem zag eruit als een kind dat op iemands bevel in die glinsterende jurk geschoven was, iemand die haar speciaal voor een ceremonie of een ander verborgen doel geschapen had. Ze hield een vochtige tissue in haar witte, slanke vingers. Haar make-up was door tranen ietwat uitgelopen.


  ‘Is daar iets gebeurd?’ zei hij en hij knikte in de richting van de mensenmeute. ‘Bij de première?’


  Hij hoorde in de verte het geklepper van hoeven terwijl het paard met een vreemde, stijve gestalte op zijn rug naar hen toe kwam galopperen. Ze kneep haar ogen dicht tegen de zon en zei: ‘Ik denk het niet. Allan Prime is niet komen opdagen voor zijn toespraak. Dat is ongebruikelijk. Hij is normaal gesproken superbetrouwbaar.’ Ze registreerde de beweging vóór hen en kneep haar ogen nog verder samen.


  Costa stond op en zei: ‘Ga naar binnen, alsjeblieft. Nu.’


  ‘Waarom?’


  Hij hield niet van wapens en de aanblik van een carabiniere die als een gek door dit anders zo vredige park hun kant op kwam stormen beviel hem ook niet.


  De ruiter in uniform kwam dichterbij. Ze kwam overeind en ging naast hem staan. Haar arm gleed meteen door de zijne, uit angst of uit behoefte aan intimiteit; hij was er niet zeker van. Even voelde Costa de neiging om te gaan lachen. Er was iets theatraals aan deze vrouw, alsof de hele wereld een dramavoorstelling was en zij gewoon een van de spelers.


  ‘Laat mij maar,’ drong Costa aan. Hij deed een stap voorwaarts zodat hij voor haar stond om het rennende paard het hoofd te bieden, dat naarmate hij dichterbij kwam inmiddels een geluid maakte als aanhoudend tromgeroffel of het geratel van een onbekend wapen.


  De officier stak zijn wapen in de lucht en loste een schot. Ergens vlakbij begon een hond maniakaal te blaffen. De idiote spurt van de man over het groene gras van de Villa Borghese had maar één doel, en dat waren zij.


  ‘Wie is die gek?’ vroeg Maggie.


  Terwijl Costa toekeek leunde de geüniformeerde man in het zadel naar voren alsof hij zich voorbereidde op de genadeslag.


  Costa had het gevoel alsof hij ongevraagd op een filmset terecht was gekomen, en hij geen flauw idee had waar het script over ging. De carabiniere zat in hurkzit en racete als een dolle om de afstand tussen hen te overbruggen. Die aanblik deed Costa aan een oude film denken, The Charge of the Light Brigade misschien wel; iets wat met veel bravoure begon en eindigde met een schokkend en onverwacht bloedbad.


  ‘Weet je wat? We laten die vraag voor wat hij is.’


  Hij draaide zich om en greep haar tengere arm beet. Al trekkend en duwend werkte hij haar in de richting van de gesloten houten deur van het bioscoopje. Algauw was er achter hen een donderbui van wanhopig hoefgekletter te horen en het ritmische, boze gesnuif van het dier. Hij duwde haar naar binnen, nog steeds onder protest.


  ‘Dragen agenten hier geen vuurwapens?’ wilde ze weten, en ze wurmde zichzelf uit zijn armen toen hij zich duwend en trappend een weg naar binnen baande om aldus het zwarte interieur te onthullen waar achter een handvol hoofdjes de film nog steeds speelde.


  ‘Om naar de film te gaan?’ vroeg Costa verwilderd. ‘Alsjeblieft...’


  ‘Maggie! Maggie!’


  De carabiniere schreeuwde naar haar terwijl hij worstelde om het paard in bedwang te houden. Costa had genoeg cowboyfilms gezien om te weten wat er nu zou volgen. Hij zou afstijgen en achter hen aan komen.


  ‘Wie ís deze kerel?’ wilde ze weten.


  ‘Je grootste fan?’ suggereerde Costa voor hij naar de zaalwacht schreeuwde dat hij de politie moest bellen.


  Natuurlijk had hij geen wapen bij zich, dacht Costa. Of een radio. Ze waren hier voor wat een prettige sociale bijeenkomst had moeten zijn en om lui toe te kijken hoe iemand een zevenhonderd jaar oud dodenmasker onthulde. Niet om een doorgedraaide carabiniere tegen het lijf te lopen die op hen af kwam racen alsof hij John Wayne was, en waarschijnlijk net zo goed een wapen kon hanteren.


  Het was een hele klus om haar verder naar binnen te krijgen. Aan de andere kant was het bordje van de nooduitgang te zien. Hij vond de lichtschakelaars en transformeerde het zwarte interieur van de bioscoop in een zee van gele verlichting. In de stoeltjes voor hem zaten niet meer dan zeven kinderen, die nu knipperden met hun ogen. Ze draaiden zich verwijtend naar hem om.


  ‘Ga aan de andere kant naar buiten!’ bulderde Costa tegen hen.


  Niemand bewoog.


  ‘Bambi is nog niet afgelopen,’ wierp een jongetje met een zwart misdienaarkopje tegen. Hij moest een jaar of vijf, zes zijn en zag er niet uit alsof íéts hem in beweging kon krijgen.


  Maggie Flavier was sterk. Ze stribbelde tegen terwijl Costa haar mee naar de projectiecabine sleurde, waar hij ooit samen met zijn vader geweest was toen hij nog klein was. Daar trapte hij de kleine houten deur open, zag dat er niemand binnen was en duwde haar het hokje in. Hij drukte haar op het hart om stil te zijn, en sloot snel de deur om haar uit het zicht te houden.


  Toen hij zich omdraaide zag hij opnieuw daglicht door de ingang naar binnen stromen. De carabiniere kwam naar binnen met het zwarte wapen in de aanslag in zijn rechterhand, klaar om hem te gebruiken.


  Costa liep op hem toe om hem de weg te versperren. ‘Er zijn hier kinderen, agent,’ zei hij kalm. ‘Wat wilt u?’


  ‘Ik ben geen agent, sukkel,’ zei de man in uniform zonder enige emotie. ‘Waar is ze?’


  ‘Leg dat wapen neer. Dan kunnen we praten.’


  ‘Ik wil niet praten.’


  Hij had een vreemd accent. Romeins, maar ook buitenlands, alsof hij ergens anders vandaan kwam.


  ‘Leg neer...’


  De man greep met de snelheid en vastberadenheid van een atleet om zich heen. Meteen had hij een klein, jammerend kind te pakken uit de dichtstbijzijnde stoel. Hij sloeg zijn arm om de borst van de jongen, tilde hem op en drukte de stompe punt van het wapen stevig tegen zijn slaap. De jonge ogen onder de misdienaarcoupe vulden zich met tranen en waren groot van pure angst.


  ‘Waar is ze?’


  Costa dacht dat hij buiten stemmen hoorde. De bioscoopbeheerder moest iemands aandacht getrokken hebben. Wat dat zou betekenen nu die gek een kind beet had....


  ‘Laat dat kind gaan...’ begon hij.


  ‘Ik ben hier,’ zei Maggie Flavier en ze opende de deur van de projectiecabine achter in het theater. ‘Wat wil je?’


  Alleen haar silhouet was te onderscheiden in de ingang naar het hokje. Er bungelde iets aan haar linkerhand, iets wat hij niet direct herkende.


  De gedaante in uniform draaide zich om en keek in haar richting. Hij liet zijn greep op het kind geen seconde verslappen.


  ‘Ik wil jou,’ zei hij alsof het een idiote vraag was. ‘Wil niet iedereen dat? Ik wil...’


  Misschien was het het talent van een acteur, maar Costa wíst op een of andere manier dat ze op het punt stond iets te ondernemen.


  ‘Jullie kunnen allemaal de klere krijgen,’ zei Maggie Flavier en ze rukte aan dat wat ze in haar vingers had.


  Het was een stuk film. Costa hoorde allerlei geluiden uit de projectieruimte komen; ratelende beeldramen die vastzaten in het apparaat dat hen tot leven bracht. Opeens besefte hij wat er met de vertoning van Bambi gebeurd was toen de aanvaller de ruimte binnenkwam. Hij was bij een beeld blijven steken. Dat moest zij gedaan hebben. Ze moest de regie in handen hebben.


  Maggie Flavier gaf een harde ruk aan de kronkelende slinger celluloid, waardoor er iets losschoot.


  De carabiniere tuurde in haar richting, nieuwsgierig, boos, niet zeker wat hij moest doen.


  Nic Costa staarde naar zijn voeten en probeerde te raden wat er nu zou gebeuren. De film schoot voor het filmvenster weg. Fel, doordringend wit licht, even schitterend als het hemels visioen van een schilder, stroomde het zaaltje in.


  De jongen in de armen van de geüniformeerde man kronkelde en schreeuwde. De carabiniere uitte een smerige Engelse krachtterm en probeerde zijn ogen af te schermen. Costa, die niet één keer in de richting van de lichtstraal uit de projector keek, plantte een zware, harde stomp in het zichtbare gedeelte van de maag van de man. Hij wist dat hij niet in staat zou zijn om bij het wapen te komen, maar hij was nog steeds vastbesloten om het kind te bevrijden. Hij sloeg nog een keer. Een kreet van pijn en woede was te horen. Zijn linkerhand sloot zich om de rug van de jongen en met zijn rechter probeerde hij hem los te trekken. Costa sloeg en trapte, met handen en voeten, vastbesloten om de man van zijn gijzelaar te scheiden.


  Toen kwam er iets anders tussenbeide. Een grote, zilverkleurige, ronde vorm doorkruiste zijn blikveld en sloeg tegen het hoofd van de carabiniere aan. Maggie Flavier had een filmblik te pakken gekregen en daar maakte ze meteen gebruik van, vergezeld van behoorlijk stevig taalgebruik.


  Het wapen werd nu op Costa’s borst gericht. De loop blafte, de zwarte vorm sprong omhoog in de hand van de man.


  De vrouw sloeg weer toe, hard, met zo’n kracht dat het vuurwapen, nog steeds in de hand van de aanvaller, naar achteren sloeg. De jongen wist zich los te wurmen en ging ervandoor zodra zijn voeten de grond raakten. Costa kwam dichterbij, pakte de onderarm van de man beet en duwde hem naar achteren, waar-door het wapen tegen een van de hete lampen in het lage houten plafond aan kwam.


  Er klonk een schreeuw. Pijn. Hitte op huid. Het handwapen viel op de grond. De carabiniere draaide zich om en ontsnapte al struikelend aan Costa’s greep, was weer vrij, en kroop vervolgens naar het wapen toe. Hij was te dichtbij voor wie dan ook om tussenbeide te komen.


  ‘Rennen,’ beval Costa, die maar niet kon begrijpen waarom hij nog steeds op zijn benen stond en geen pijn voelde.


  Ze verroerde zich niet. ‘Nee. Ben je gewond?’


  ‘Rennen!’


  ‘Dat is niet nodig. Zie je het niet?’


  En inderdaad, hij zag het en snapte niet hoe hij kon weten dat ze gelijk had, maar dat was wel zo. De persoon in het carabinieri-uniform, dat nu bevlekt was met stof en viezigheid van de vloer van de Cinema dei Piccoli, zou hen met rust laten. Dat stond op zijn verslagen, verbijsterde, boze gezicht te lezen. Alsof zijn rol voorbij was.


  ‘Laat het wapen liggen!’ beet Costa hem toe. ‘Blijf eraf!’


  Zinloos. De man greep de revolver opnieuw beet en lachte. Half rennend, half vallend verdween hij door de deur, de warme gouden Romeinse avond in.


  Ze deed een stap om achter hem aan te gaan. Costa stak een hand uit om haar tegen te houden.


  ‘Dat was een vergissing,’ zei hij.


  Hij wist wat er gebeurde als wilde mannen in het openbaar met wapens zwaaiden, vooral op een afgeschermde, speciale plek, vol agenten die vastbesloten waren degenen die aan hun zorg toevertrouwd waren te beschermen.


  Van achter de deur van het minibioscoopje klonken stemmen, hard en woedend. Er werd geschreeuwd en geroepen, er werden bevelen geblaft – al die woorden die hij gevreesd had te zullen horen, aangezien hij wist wat ze konden betekenen. Hij kende dit soort gespannen situaties immers uit zijn opleiding en wist hoe gemakkelijk ze uit de hand konden lopen.


  ‘Wat gebeurt er?’ vroeg ze en ze begon zich langs hem heen te wringen.


  ‘Nee!’ commandeerde Costa, met meer zekerheid dan hij in vele maanden gevoeld had. Hij ging voor haar staan en staarde in het vreemde en toch vertrouwde gezicht van de vrouw. ‘Niemand loopt ooit op de vuurlinie toe,’ zei Costa met zijn vinger voor haar gezicht als een docent die vastbesloten was zijn boodschap over te brengen. ‘Nóóit...’ Hij was geschokt toen hij zag dat er voor het eerst echte angst op haar gezicht te zien was en zich realiseerde dat hij de oorzaak daarvan was, niet de gek die hen zonder duidelijke reden aangevallen had.


  Buiten hield het schreeuwen op en begon het staccatogeluid van geweervuur.
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  Ze hoorden het vanaf de Casa del Cinema komen. Een salvo aan pistoolschoten, zo hard en aanhoudend dat alle altijd zo snel nerveuze duiven in het park opvlogen, de stralende avondlucht in.


  ‘Nic is daar ergens...’ zei Peroni geschrokken.


  De ogen van Falcone en Teresa waren op het podium gericht. Peroni kon niet geloven dat ze niet meteen alle aandacht hadden voor de bron van dat vreselijke, vertrouwde geluid.


  ‘Dat is het werk van de carabinieri,’ antwoordde Falcone, zonder hem ook maar een seconde aan te kijken. ‘Nic kan wel voor zichzelf zorgen.’


  ‘Wat kunnen mij die carabinieri schelen! Ik...’


  Peroni zweeg. De donkerblauwe uniformen van hun rivalen leken overal om hen heen te zijn. De carabinieri waren aan het schreeuwen, in radio’s aan het brullen; ze waren totaal in paniek.


  Op het podium bleef Roberto Tonti, met een groep verwarde, ietwat angstige politici en tweederangs acteurs om hem heen, maar doorzemelen over de film en het belang ervan, over Dante en een dichtersvisioen van de hel – alsof hij niets gemerkt had. De lange, gebogen regisseur leek helemaal de zeventig jaren die hij telde. Zijn hoofd met de grijze, naar achteren gestreken haren leek aan de creativiteit van een grimeerafdeling ontsproten. Zijn huid was bloedeloos en bleek, zijn wangen hol, zijn hele manier van doen getekend door somberheid. Peroni kende de geruchten: de man was doodziek. Misschien verklaarde dat zijn obsessieve behoefte om door te gaan met de schijnbaar eindeloze toespraak terwijl om hem heen de opschudding alleen maar toenam.


  ‘...want negen is het engelengetal,’ dreinde hij verder, in een echo van de woorden die de vreemde carabiniere die ze eerder ontmoet hadden, gesproken had. ‘U zult het zien in het werk, in de structuur, en de onderverdeling in levensfasen. Hier is...’ De filmregisseur gaf een ruk aan het gevlochten koord aan de zijkant van het gordijn en het fluweel ging open. ‘...de schepper. De oorsprong. De bron.’


  Het kistje kwam in beeld. Peroni knipperde snel met zijn ogen om zich ervan te vergewissen dat hij niet droomde. In de menigte slaakte iemand een korte, gekwelde kreet. Hij keek naar de vrouw die naast hem stond, een Romeins fotomodel dat hem bekend voorkwam uit tijdschriften, elegant in zijden avondjurk en juwelen. Hij zag hoe ze haar gehandschoende vingers naar haar lippen bracht, de mond open, haar ogen wijd open van schrik.


  De carabinieri raakten door het dolle heen. Ze wisten niet meer waar ze moesten kijken: naar de kinderbioscoop en het geluid van schoten, of naar het podium, waar Tonti nu stijfjes wegliep van het ding dat hij onthuld had, met een uitdrukking van opperste walging op zijn kille, vaalgele gezicht alsof hij het vooral haatte dat iemand – of liever iets – zijn moment gestolen had.


  Falcone baande zich een weg door de menigte; hij elleboogde zich langs mannen in zwarte pakken met bleke gezichten en krijsende vrouwelijke gasten.


  Zoals te verwachten was zat Teresa hem vlak op de hielen.


  ‘Ach ja,’ gromde Peroni en hij rende achter hen aan, waarbij hij zich al verontschuldigend met zijn grote, logge lijf door de zee van zijde en chique donkere jasjes vóór hem werkte.


  Tegen de tijd dat hij het smalle podium bereikt had, vlak bij de ingang naar de Casa del Cinema, was het gebied om de vitrinekast leeg, op Falcone en de patholoog-anatoom na, die aan weerszijden stonden te staren naar wat zich daar bloederig en schokkend binnenin bevond, achter het besmeurde glas.


  Peroni was trots op zichzelf. Er was een tijd geweest dat hij van dit alles vast en zeker een beetje misselijk geworden zou zijn. Hij bestudeerde het voorwerp. Het bleek een afgehakt hoofd te zijn dat in een soort dun blauw plastic gewikkeld was, waarin gaten gesneden waren zodat je de ogen en de mond kon zien. Het materiaal, dat grotendeels het ding bedekte dat daar voor Dantes dodenmasker in de plaats was gekomen, was pijnlijk strak getrokken, zozeer zelfs dat de trekken van het gezicht eronder gemakkelijk te herkennen waren. Dit gezicht was de afgelopen weken overal in Rome te zien geweest, namelijk dat van Allen Prime. Het was het gezicht van de nieuwe Dante, dat op alle posters, al het promotiemateriaal te zien was dat op muren en billboards, metro’s en bussen opgedoken was. Het had het dodenmasker van de dichter zelf vervangen. Wat in de kist zat, verzegeld door meters en meters lelijk zwart tape, moest een of ander wreed, ironisch statement zijn, gokte Peroni. Van dichtbij leek het bovendien niet helemaal echt – als dat woord gebruikt kon worden voor een dergelijke situatie.


  Aan weerszijden van Falcone doken twee carabinieri op. Hij negeerde hen.


  ‘Deze is van ons,’ verklaarde de oudste van de twee. ‘Wij zijn verantwoordelijk voor de veiligheid van de vitrine.’


  Falcones grijze wenkbrauwen gingen van verrassing omhoog. Hij zei niets.


  ‘Niet zo brutaal, hè,’ ging de officier verder, meteen woedend. ‘Jullie zouden op het masker passen.’


  Peroni haalde zijn schouders op en zei: ‘Een verdwenen stuk klei. Een dode beroemde acteur. Ruilen?’


  ‘Hij is van ons!’


  ‘Wat?’ vroeg Teresa. ‘Een practical joke?’


  Zonder dat een van de mannen het gemerkt had, had ze slinks de korte zwarte wapenstok gestolen die aan de riem van de jongste carabiniere hing. De patholoog-anatoom hield hem nu stilletjes in haar rechterhand en liet hem op het bloed besmeurde glas neerkomen.


  ‘Raak het bewijsmateriaal aan en je kunt naar je baan fluiten,’ zei de oudere carabiniere, behoorlijk bang.


  ‘Mee eens,’ voegde Falcone eraan toe.


  ‘Dit is bewijsmateriaal, heren,’ antwoordde Teresa. ‘Maar niet van het soort dat jullie in gedachten hebben.’ Ze keek elk van hen aan en glimlachte. ‘Weten jullie nog? We hebben hier te maken met de filmwereld. Zeggen de woorden special effects jullie iets?’


  De korte knuppel raakte de bovenkant van de glazen kast. Teresa ragde hem steeds maar in het rond totdat ze genoeg ruimte had om haar hand naar binnen te steken. Onder luid gevloek van zowel Falcone als zijn tegenhangers bij de carabinieri tilde ze voorzichtig het hoofd op en hield het in haar handen. Ze draaide het ding om en om en maakte goedkeurende geluiden.


  Teresa liet een grote bleke vinger langs de gerafelde lijn van bloed en weefsel aan de onderkant gaan en bracht tot Peroni’s afgrijzen de bloederige top naar haar mond, om die vervolgens af te likken.


  ‘Eetbare kleurstoffen,’ zei ze. ‘Nepbloed. Het is de verkeerde kleur. Zien jullie dat niet? Filmbloed is dat altijd. Vlees en huid... Het lijkt allemaal nergens op.’ Het weefsel bij de gerafelde halslijn viel in haar vingers uit elkaar: felrood gevlekte watten die zwakjes met lijm aan de onderkant van het hoofd vastgeplakt zaten.


  Haar vingers plukten aan de blauwe latexbekleding om de onderkant van de nek en onthulden daaronder een perfecte huid, met de huidkleur van die van een etalagepop. Peroni lachte. Hij wíst wel dat er iets niet klopte.


  ‘Maar waarom?’ vroeg ze zich af, verbaasd, in zichzelf pratend.


  Ze draaide het hoofd weer in haar handen om, keek in de uitpuilende ogen die door de inkepingen in het blauwe plastic staarden. Ze waren duidelijk kunstmatig, helemaal niet menselijk. Het was allemaal nep, en als je eenmaal wist hoe je moest kijken was dat overduidelijk.


  Daarna staarde Teresa Lupo aandachtig naar het gezicht. Haar donkere, volle wenkbrauwen trokken zich verbluft samen. Ze haalde het blauwe plastic rond de lippen weg en legde een mond bloot die vertrokken was van pijn en verwarring. Toen ze verder aan het strakke, omhullende folie trok, werd het hele gezicht zichtbaar. Het was een masker. Het was nogal ruw op het hoofd van een etalagepop bevestigd om het zijn vorm te geven. Ze haalde voldoende folie weg om het ding van het voetstuk op te kunnen tillen. Toen hield ze het omhoog en draaide het in haar vingers rond.


  ‘Haar,’ zei ze terwijl ze naar de onderzijde knikte. ‘Bakkebaarden.’ Haar vingers wezen op een kleine vlek aan de binnenkant, vlak bij de kin. ‘En dat is echt bloed.’


  Ze wierp een blik op Falcone, angstig, verbijsterd.


  ‘Dit is van een mens, Leo,’ zei Teresa Lupo stellig. ‘Van Allan Prime.’


  De inspecteur stond met een vinger tegen zijn lippen na te denken. De twee carabinieri zeiden niets en keken elkaar aan. Er waren nu meer van hun mensen bezig de menigte terug te dringen. Peroni hoorde de sirene van een ambulance, die zich een weg naar het park baande.


  Ze plaatste het masker op de tafel op het podium en liet het bleke poppenhoofd in haar handen ronddraaien, waarbij ze de resterende bedekking wegtrok.


  ‘Hier is nog iets,’ mompelde ze.


  Terwijl ze de blauwe folie verwijderde doemden de woorden op. Ze waren in een vloeiend, artistiek handschrift over de hele bovenkant van de schedel geschreven. Het deed Peroni denken aan de rekwisieten van de nephelderzienden die hij wel eens had opgepakt omdat ze goedgelovige sukkels hun geld afhandig maakten. Zij hadden ook dit soort voorwerpen, waarbij elk deel van het hoofd op zijn specifieke metafysische kenmerken gemarkeerd was. In dit geval bedekte de boodschap het hele hoofd, van oor tot oor, alsof er maar één enkele les opgenomen hoefde te worden.


  ‘Lasciate ogne speranza, voi ch’intrate,’ zei Teresa, alsof ze het uit haar hoofd opzei. ‘Laat alle hoop varen, gij die hier binnentreedt.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Vervloeking in de geest van een dichter. Dat is wat er op de poort van de hel geschreven stond toen Dante daar binnen ging.’


  Een geluid trok Peroni’s aandacht en hij keek om naar de menigte. Costa kwam bleek, maar met een vastberaden blik op zijn gezicht tussen de mensen door lopen, een vuurwapen losjes in zijn hand. Naast hem liep een filmactrice, met neergeslagen en glazige ogen.


  Costa voegde zich bij hen, knikte naar de poppenkop in de handen van Teresa Lupo en vroeg: ‘Wat is er gebeurd?’


  De patholoog vertelde het hem voor Falcone bezwaar kon maken.


  ‘En jij?’ wilde Falcone weten.


  Maggie Flavier staarde zonder iets te zeggen naar het masker, geschokt, met zwarte strepen op haar wangen waar haar mascara doorgelopen was.


  Costa wierp een blik op haar en zei: ‘Het lijkt erop dat iemand een aanslag op Miss Flavier wilde plegen. En toen...’


  De oudere carabiniere hervond zijn stem. ‘Dit is ónze zaak. Óns bewijsmateriaal. Ik heb maresciallo Quattrocchi gebeld, Falcone. Hij was even weggeroepen. Nu komt hij terug. Dan zul je eens wat beleven. Dit kan niet...’


  Hij zweeg abrupt toen Costa zijn wapen hief, op het nephoofd richtte en een schot loste. Het geluid legde hun allemaal het zwijgen op. Maggie smoorde een verstikte snik. Maar toen de rook en het lawaai waren opgetrokken was er niets nieuws. Geen schade. Zelfs geen versplinterd glas meer.


  ‘Losse flodders,’ liet Costa de man weten. ‘Dit was zijn wapen. Ik heb het van zijn dode lichaam gehaald, terwijl jouw mannen er als een stelletje schoolmeisjes omheen dansten. Ze hebben zojuist een weerloze man die aan een of andere zieke grap meedeed doodgeschoten. Waarom gaan jullie dat niet eens lekker onderzoeken?’


  ‘D-dit –’ stotterde de man.


  ‘Genoeg,’ onderbrak Falcone hen en hij keek Costa even aan. ‘Breng een team bij elkaar, sovrintendente. Subito.’


  Teresa was al aan de telefoon en hield de wacht bij de voorwerpen op tafel.


  ‘Waar woont Allan Prime?’ vroeg Falcone.


  De officier zei niets.


  ‘Ik weet het wel,’ zei Maggie Flavier. ‘Denk je...?’ Ze maakte haar zin niet af.


  ‘Je kunt het ons onderweg vertellen,’ zei Falcone, en toen belde hij om een auto.


  Deel 2
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  Ze zaten achter in de Lancia met een vrouwelijke chauffeur in burgerkleding achter het stuur.


  ‘Meneer,’ zei Costa terwijl ze tussen de ruziënde wirwar van voertuigen die op de Piazza Venezia om een plekje vochten door manoeuvreerden. ‘Miss Flavier... Ik begrijp niet waarom zij hierbij moet zijn.’


  De vrouw naast hem wierp hem een niet-begrijpende blik toe, maar zei niets.


  Falcone zuchtte en draaide zich vanaf de passagiersstoel naar hen om. Hij stak zijn lange, gebruinde hand uit. Maggie Flavier nam hem aan. Ze had zichzelf weer wat meer in de hand en had de vlekkerige make-up van haar gezicht gehaald. Ze zag er nu jonger, gewoner uit. Knapper ook, was een gedachte die even bij hem opkwam.


  ‘Mijn naam is Leo Falcone. Ik ben inspecteur van politie. Zijn baas.’


  ‘Aangenaam kennis te maken. Waarom ben ik hier?’


  Hij schonk haar zijn charmantste glimlach. ‘Om redenen van zowel praktische als politieke aard. U was het slachtoffer van een vreemde aanslag. Een grap misschien. Maar dan wel een slechte, naar mijn mening. Allan Prime... Misschien was het in zijn geval ook een grap. Ik weet het niet en zou het wel graag willen weten. Er is een man dood. Prime wordt vermist. De carabinieri paraderen in de rondte terwijl ze erachter proberen te komen wat voor dag het is. We hebben geen behoefte aan complicaties.’


  Falcone staarde haar recht in de ogen. ‘Hebt u liever dat zij zich om uw veiligheid bekommeren? Of wij? De keuze is natuurlijk aan u.’


  ‘Mijn veiligheid?


  ‘Gewoon voor het geval dat.’


  ‘Wat is hier aan de hand?’ wilde ze weten. ‘Ik zou vanavond een première bijwonen. Er wordt met losse flodders geschoten. Er duiken namaak-dodenmaskers op.’


  Haar intelligente, geanimeerde gelaat betrok. ‘Er is iemand vermoord.’ Ze keek naar Costa. ‘Waarom schoten ze hem eigenlijk neer?’


  ‘Omdat ze dachten dat hij gevaarlijk was. Ze wisten niet beter. Wie hij ook was –’


  ‘Geen carabiniere, dat is zeker,’ kwam Falcone tussenbeide.


  ‘Wie hij ook was,’ ging Costa verder, ‘het is nu een echte zaak en het is niet de onze.’ Hij merkte afkeuring op in de blik van de inspecteur. ‘Sorry, maar zo is het nu eenmaal, meneer. De carabinieri hebben de beveiliging toegewezen gekregen. En dan is er nog de kwestie van de jurisdictie. Allan Prime is een Amerikaans staatsburger. Als hij vermist wordt, moet iemand de ambassade op de hoogte stellen en die ook een rol gunnen in het onderzoek. We kennen allemaal de regels die gelden als er een buitenlandse burger betrokken is bij een zaak. We kunnen niet gewoon met een kroongetuige wegrijden en hopen die helemaal voor onszelf te hebben. Ik had om te beginnen de plaats delict nooit moeten verlaten of dat wapen meenemen.’


  De auto kwam tot stilstand in het verkeer op de Vittorio Emmanuele. Costa begreep niet waarom ze deze route namen. Er waren snellere wegen door de wirwar van steegjes achter de Campo dei Fiori. Een goede politiechauffeur zou dat moeten weten.


  De vrouw achter het stuur draaide zich om en glimlachte naar hen. ‘De Amerikaanse autoriteiten zijn er al bij betrokken,’ zei ze. ‘Dus geen zorgen wat dat betreft. Commandant Catherine Bianchi. Van de politie van San Francisco. Is er een betere weg dan deze? Ik rij niet vaak in Rome. Ik ben niet doortastend genoeg.’


  Ze was een jaar of veertig, slank, en had een prettig, intelligent gezicht. Een Italiaanse, zou hij eerst gezegd hebben, tot hij haar haar zag. Dat zat onberispelijk. Het was steil, pikzwart met een hennaglans eroverheen, en strak vastgebonden in een staart, op een manier die je zelden bij een Romeinse vrouw zou zien. Dit was de vrouw over wie hij eerder had gehoord, de vrouw die Falcones aandacht getrokken had.


  De inspecteur noemde een snellere route naar de Via Giulia, met een geduld dat hij zijn rechercheurs nooit betoond zou hebben.


  ‘Mag ik de sirene aanzetten?’ vroeg ze.


  ‘Nee,’ antwoordde Falcone. ‘Dan maak je slapende honden wakker.’


  ‘Welke honden?’ vroeg Maggie Flavier.


  ‘De carabinieri natuurlijk,’ antwoordde hij.


  Costa keek uit het raampje naar de mensen en de auto’s, het vertrouwde gedrang van zijn geboortestad. Hij begreep waarom Maggie Flavier in de auto zat. Er was een man doodgegaan in de tuinen van de Villa Borghese. Een of ander vreemde, gruwelijke karikatuur van een menselijk hoofd had het kostbare dodenmasker van Dante vervangen waarop zij geacht werden te passen. Een wereldberoemde acteur werd vermist en zijn tegenspeelster was het slachtoffer geworden van een aanval die een of andere zinloze rare streek leek te zijn.


  Er waren misdaden gepleegd, misschien ernstig, misschien niet zo ernstig. Leo Falcone had duidelijk weinig zin om te proberen bij de schietpartij te komen. Dat zou ook zinloos zijn geweest. De man die hen had aangevallen, was door de carabinieri vermoord. Alleen zij konden een onderzoek naar zichzelf instellen. Falcone probeerde zichzelf stilletjes in zo’n positie te manoeuvreren dat hij de grotere zaak kon wegkapen: de zaak van het dodenmasker en, belangrijker nog, het lot van Allan Prime. De twee voornaamste nationale wetshandhavingdiensten in Italië wisten stammenoorlogen over wie welke zaak op zich nam meestal wel te vermijden. In theorie waren ze gelijk: de een een civiele, de ander een militaire organisatie, allebei in staat om ernstige misdrijven aan te pakken. De beslissing over welke organisatie welke zaak ging doen kwam vaak neer op de simpele vraag: wie was er het eerst?


  ‘We zijn hun een verklaring schuldig,’ hield Costa vol. ‘Miss Flavier en ik. We waren getuigen.’


  ‘Geen haast,’ merkte de inspecteur op. ‘Geen van jullie beiden kent deze man, hè? En jullie hebben ook niet gezien hoe hij gestorven is. Het is beter dat Miss Flavier bij ons blijft. Voor haar eigen bestwil.’


  ‘Uiteraard,’ beaamde de Amerikaanse politievrouw op de voorbank. ‘Daar kan geen twijfel over bestaan.’


  Maggie Flavier zonk weg in het zachte leer van Falcones Lancia, deed haar handen achter haar hoofd en zuchtte: ‘Ik ben gek op Italië.’


  Met een zwak glimlachje, gelaten zelfs, keek ze naar Costa. Even liet hij zich meevoeren door haar acteertalent, het vermogen om haar blik op iemand te richten, diens aandacht te trekken, hem met haar felgroene ogen aan te kijken en zijn interesse vast te houden, zodat hij zich ging afvragen wat er nu zou volgen. Dit was de manier waarop ze in de lens van de camera staarde. Om redenen waar hij de vinger niet op kon leggen merkte hij dat hij die gedachte nogal verontrustend vond.


  ‘Waarom dan?’ vroeg hij.


  ‘Hier word ik gekidnapt door twee charmante Romeinse agenten. En waarom? Zodat jullie een zaak die jullie niet begrijpen onder de neus van jullie tegenstanders weg kunnen kapen.’


  Achter het stuur van de Lancia, die ze door de nauwe, propvolle straatjes van het centro storico manoeuvreerde, moest Catherine Bianchi grinniken. Ze zei: ‘Jij snapt het.’


  Costa lachte echter niet. Noch Leo Falcone, die mobiel zat te bellen en verzonken was in een lange, gedempt gevoerde discussie waarvan hij duidelijk niet wilde dat iemand anders die hoorde.


  Ze sloegen nog een hoek om, reden langs een huis dat, herinnerde Costa zich, aan een maîtresse van een Borgia-paus, Alexander VI, toebehoord zou hebben. Een beeld flitste door zijn hoofd: Bartolomeo Veneziano’s subtiel erotische portret van Alexanders betoverende dochter Lucrezia, met krullend, rood haar en een ontblote borst, die het oog van de kunstenaar wist te vangen met een zijdelingse blik zonder te glimlachen, net zoals Maggie Flavier naar Roberto Tonti’s camera keek, en daardoorheen naar de liederlijke wereld in het algemeen. De herinnering was vreemd, maar wel passend. Lucrezia was net als Beatrice, het personage dat Maggie speelde: een raadsel en nooit helemaal begrepen.


  De Lancia draaide de Via Giulia in, een van de duurste straten van Rome, met zijn paleisachtige appartementen en dure antiekwinkels. Voor hen bevond zich een zee van blauwe auto’s van de rijkspolitie. Er stonden ook donkerblauwe busjes van de carabinieri tussen. Het verkeer op de Lungotevere vormde een lange file bij de rivier. Er dreigde een veldslag.


  Maggie knikte naar een huis te midden van die wirwar aan voertuigen. ‘Het is dat daar.’


  ‘Ken je het goed?’ vroeg Costa.


  ‘Allan gaf er feestjes,’ zei ze met een schouderophalen, ‘een hoop feestjes.’ Ze keek hem aan, haar glimlach was verdwenen en haar gezicht leek nu heel sterk op de Lucrezia die hij zich herinnerde van het schilderij dat hij had gezien toen hij even had weten te ontsnappen aan een of andere routine-immigratieklus die hem naar Frankfurt gebracht had. ‘Wie houdt er nou niet van een feestje op zijn tijd?’ Ze zweeg even en zag er een moment lang erg kwetsbaar uit. ‘Je wilt toch niet dat ik mee naar binnen kom, hè?’ vroeg ze aan Falcone.


  De inspecteur begreep het niet. ‘Wou je liever hier blijven dan?’


  ‘Als je dat niet erg vindt.’ Ze legde een hand op haar kortgeknipte haar en woelde er nerveus doorheen. ‘Je zult wel denken dat ik gek ben, maar ik heb soms een voorgevoel voor dingen. Ik heb er nu een. En het is niet goed. Dwing me niet om naar binnen te gaan. Tenzij je er zeker van bent dat het in orde is. Ik moet naar het toilet. Ik moet een drankje hebben.’


  ‘Sovrintendente,’ commandeerde Falcone.


  ‘Meneer.’


  ‘Zoek twee vrouwelijke agenten die Miss Flavier naar de wijnbar om de hoek kunnen begeleiden. Kom daarna met mij mee.’


  2


  Gianni Peroni had al eerder van dit soort impasses met de carabinieri meegemaakt, alleen nog nooit over een etalagepoppenkop met een schijnbaar echt dodenmasker erop vastgemaakt. Hij had vier agenten in burger van de rijkspolitie bij zich om een fysieke barrière te vormen tussen het bewijsmateriaal en de morrende menigte van kekke kostuums en gemelijke gezichten, die met de minuut woedender werd. Het kleine team van de forensische recherche had zich intussen verzameld om wat wel het merkwaardigste bewijsmateriaal was dat Peroni ooit onder ogen had gekregen.


  Maar wat hem echt de adem benam waren de filmmensen. Roberto Tonti, wiens haar wild om zijn hoofd wapperde terwijl zijn kromme, slungelige gestalte over het podium strompelde en hij tekeerging tegen iedereen die zich binnen gehoorsafstand bevond. De donkere, zwaargebouwde producer Dino Bonetti, die je gemakkelijk voor een maffiabaas hield en die met zijn vinger naar iedereen prikte die maar wilde luisteren, eiste dat de avond voortgezet zou worden. En een subtielere noot, een rustige Amerikaans pr-man die voor hen inviel wanneer een van beiden buiten adem raakte. Zelfs de carabinieri hadden moeite met het idee dat alles doorgang zou vinden zoals gepland. Terwijl de argumenten zich opstapelden werkten Teresa en haar nieuwe, kleine team rustig en snel verder. Razendsnel stopten ze dingen in plastic zakken en doosjes, en deden hun best buiten de drukte te blijven. Hij had niet tegen haar gezegd dat ze niet lang hadden. Dat was niet nodig geweest.


  ‘We hebben een sterfgeval,’ maakte Peroni Tonti duidelijk toen deze begon te dreigen dat hij een aantal politici zou gaan bellen die hij kende. ‘En...’ Hij gebaarde naar het bebloede namaakhoofd. ‘...dit. Het feestje is voorbij, meneer. Daar hebt u vast alle begrip voor.’


  De pr-man pakte hem bij de arm en verzocht om een gesprek onder vier ogen. Blij dat hij een excuus had om aan het woeste gebulder van de regisseur te ontsnappen, droeg Peroni de mannen in burger op geen vin te verroeren en ging met de man mee naar de achterkant van het podium.


  Hij had Simon Harvey ontmoet bij hun bezoeken aan Cinecittà om de regelingen rond de tentoonstelling te bespreken. Hij leek een professional, die net als de rest bezeten was van zijn werk, maar misschien tegelijkertijd een zeldzaam gevoel voor proporties bezat. Peroni herinnerde zich dat de man hun een keer had getrakteerd op een korte en kennelijk academische verhandeling over Dante en de oorsprong van Inferno, alsof hij om een of andere reden de intellectuele grondslag van de film wilde rechtvaardigen door te verklaren: ‘Dit wordt kunst, echt, geloof me.’ Dat had hij destijds nogal vreemd en onnodig gevonden. Maar de filmindustrie was zelden voorspelbaar, althans voor normale stervelingen. Die dag had hij in de filmstudio afzichtelijk misvormde creaturen Coca-Cola zien drinken, sigaretten roken en kruiswoordpuzzels zien invullen in de tijd dat ze niet voor de camera hoefden. Daarna was hij blij geweest toen hij weer de saaie voorstad rondom de studio in mocht en de van rook vervulde lucht kon inademen.


  ‘Luister,’ ging Harvey verder. ‘Vergeet Roberto en Bonetti nou maar even. Die blaffen altijd, dat is hoe ze werken. Roberto nog het meest. Waar het om gaat is dit. Er staat hier veel geld op het spel. Italiááns geld.’


  Peroni staarde de man aan en vroeg zich af wat hij van die vreemde opmerking moest denken. Met zijn warrige, eigenzinnige blonde haardos en een gezicht dat niet meer zo jong was als het probeerde te lijken en een manier van doen die van onderdanig tot dwingend kon variëren, leek hij hier helemaal niet te passen.


  ‘Italiaans geld?’ vroeg Peroni. ‘Wat betekent dat?’


  Harvey wierp een blik over zijn schouder om zich ervan te vergewissen dat er niemand meeluisterde. ‘Moet ik het voor je spellen?’


  ‘Doe maar.’


  De pr-man legde een samenzweerderige hand op Peroni’s arm. ‘Jij bent een politieman,’ zei hij met een zucht. ‘Speel alsjeblieft niet de vermoorde onschuld. Het heeft toch al in de krant gestaan. Bonetti heeft vrienden in alle soorten en maten. Vrienden in de regering.’ Hij huiverde even. ‘En zo. Op dit paard is een bedrag van meer dan honderdvijftig miljoen dollar ingezet. Dat leidt tot schulden die afbetaald moeten worden. Dit is jouw land.... Niet het mijne. We weten allebei dat er mensen zijn die we niet kwaad willen maken, in ieder geval niet voor een privévertoning van drie uur ten overstaan van een handjevol zelfgenoegzame klootzakken. Het enige wat ik van je vraag is dat je ons nu even onze gang laat gaan. Dan zijn we klaar. Je hebt er geen last van, daar zal ik voor zorgen. Dat beloof ik.’


  Peroni kon zijn oren niet geloven. ‘Er is iemand neergeschoten. Zij hebben het gehoord. Iedereen heeft het gehoord. En dan is er ook nog de kwestie van een dodenmasker, voor het geval je dat vergeten was, dat sprekend lijkt op die vermiste filmster van jou.’


  Hij wees naar het hoofd dat zich nu op een plastic matje op de tafel op het podium bevond, ten prooi aan het prikken en porren van Teresa en haar assistent Silvio Di Capua.


  Ze ving Peroni’s blik en hij begreep de boodschap meteen. Het was tijd om het bewijsmateriaal daar zo gauw mogelijk vandaan te krijgen, voordat de carabinieri er een vastberaden aanval op zouden doen. Om hen heen leek het aantal donkerblauwe uniformen steeds groter te worden en sommigen hadden chique strepen en medailles op hun jasjes die duidelijk maakten dat de hogere rangen waren gearriveerd.


  ‘Heb je ooit het gezegde “the show must go on” gehoord?’ informeerde Harvey.


  ‘Laat me raden. Dat is wat die afwezige ster van je gewild zou hebben.’


  ‘Precies. Stel je voor. Al deze mensen kunnen morgen tegen hun vrienden zeggen dat ze ondanks alles toch naar de première zijn geweest. Dit is mijn wereld, beste vent. Het gaat hier om status en geld en de kunst anderen steeds net een slag voor te zijn. Inferno is de grote film van deze zomer, internationaal. Zij kunnen zeggen dat ze hem als eerste gezien hebben. Wij houden onze geldschieters tevreden. Jullie ontlopen telefoontjes van de hoge jongens. Alsjeblieft.’


  ‘Dit is een politieonderzoek –’


  ‘Nee, dat is het niet,’ viel Harvey hem in de rede. ‘Laten we elkaar niet voor de gek houden. Ik was degene die op die veiligheidsmaatregelen toezag. Juridisch gezien valt deze zaak onder de carabinieri, niet onder jullie. Jullie hoefden je alleen om de spullen te bekommeren.’


  ‘De spullen,’ herhaalde Peroni.


  ‘Niet fijn om je handen vuil te moeten maken terwijl anderen met de eer gaan strijken, hè?’ De Amerikaan glimlachte. ‘Dit behoort tot mijn expertise, agent... eh, ik ben uw naam vergeten.’


  ‘Gianni Peroni,’ antwoordde hij. ‘Net als het bier.’


  ‘Simon Harvey. Net als de sherry. Dit is mijn voorstel. Jij laat deze kleine voorstelling vanavond doorgaan. Ik zal doen wat ik kan om te zorgen dat dit onderzoek jullie kant op komt. De carabinieri zullen dat niet betwisten. Niet tot ze naar huis gebeld hebben. Tegen die tijd zijn jij en je vrienden er allang met de buit vandoor.’


  Peroni dacht hierover na. Harvey had geen idee hoe dit soort dingen in hun werk gingen. Het meest waarschijnlijke scenario was dat de carabinieri toch gewoon het onderzoek kregen, hoe hard Falcone ook zou proberen om het voor hun neus weg te kapen. De militairen hadden van begin af aan de verantwoordelijkheid gehad voor de beveiliging van de cast en de crew. Het was hun zaak.


  ‘Waarom zou je dat voor me doen?’


  De krullenbol knikte in de richting van de donkerblauwe uniformen. ‘Omdat ik de afgelopen paar maanden mijn buik vol heb gekregen van die opgeblazen klootzakken en ze me nooit zelfs maar een beetje tegemoet willen komen. Vind je dat reden genoeg?’


  Peroni nam de concurrentie discreet op. Er was een of ander bazig type ten tonele verschenen, die het opnam tegen het team van de technische recherche. Hij knipperde zelfs niet met zijn ogen bij Teresa’s steeds wanhopiger pogingen hem terug in zijn hok te schreeuwen. De macht van het getal moest nooit onderschat worden. Vooral als die geschraagd werd door medailles en een hoge rang. Het was beslist tijd om te gaan.


  ‘Jij moet die film wel duizenden keren gezien hebben,’ merkte Peroni op.


  ‘Duizend keer is niet genoeg,’ antwoordde Harvey zonder enige ironie, en het was onmogelijk uit te maken of hij het meende of niet. ‘Roberto Tonti is een genie. Ik zou er gerust nog eens duizenden keren naar kunnen kijken. Inferno is de prachtigste film waar ik ooit aan mee gewerkt heb. Ik betwijfel of ik ooit nog het genoegen zal smaken mijn naam aan iets beters verbonden te zien. Dus wat wil je daarmee zeggen?’


  ‘Wat ik wil zeggen, Signor Harvey, is dat ik bereid ben je je voorstelling te gunnen. Op voorwaarde dat je ons helpt hier weg te komen zodra mijn collega’s klaar zijn.’


  ‘Natuurlijk,’ zei hij meteen. ‘Afgesproken.’


  ‘En ik wil dat er iemand met ons meegaat. Iemand van de studio. Bonetti, Tonti...’


  De man wapperde met zijn hand voor Peroni’s gezicht. ‘Vergeet dat maar rustig. Die doen dat soort dingen niet.’


  ‘Dan moet jij het doen. Al veel politiebureaus vanbinnen gezien?’


  Harveys vriendelijke gezicht vertrok even. ‘Niet echt. Is dat relevant?’


  ‘Niet in het minst.’


  ‘Waar moet ik het dan over hebben? Dante? Ik ben afgestudeerd in de klassieke talen.’ Harvey ving Peroni’s blik en knikte naar het afgehakte nephoofd. ‘Dat... ding. Het gaat over Dante, weet je. Die regel die op zijn schedel geschreven stond... “Laat alle hoop varen, gij die hier binnentreedt.”’


  ‘Dat had ik ook al bedacht.’


  Teresa had wat ze wilde. Hij zag de dozen en zakken klaarstaan voor vertrek. De patholoog onderbrak even haar tirade tegen een hele zwik carabinieri en gaf hem een knikje.


  Harvey bewoog onrustig, een tikje nerveus. ‘Weet je, we hebben vreemde anonieme e-mails gekregen. Maandenlang. Dat gebeurt heel vaak als je met een film bezig bent. Ik heb er nooit veel aandacht aan geschonken.’


  ‘Vreemd?’


  ‘Ze haalden steeds die regel aan, en ze zeiden...’ Harvey trok aan zijn lange haar. ‘...dat we in het vagevuur leefden. Ik heb het nooit letterlijk genomen.’


  ‘Wat bedoel je daarmee?’


  De Amerikaan trok een grimas. ‘Ik bedoel: létterlijk. De manier waarop het in Dante voorkomt.’ Hij zuchtte. ‘Het vagevuur is de eerste cirkel van de hel. Daar begint het verhaal.’


  Alleen al het noemen van de film bracht herinneringen tot leven waarvan Gianni Peroni had gehoopt dat hij ze kwijt zou zijn. Vanaf het begin in Tonti’s versie van het verhaal leken er dingen te gebeuren. En dat waren geen goede dingen.


  ‘En dan?’ vroeg Peroni. ‘Na het vagevuur?’


  ‘Dan ben je op weg naar de hel.’
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  De deur naar het appartement van Allan Prime ging vrijwel direct open nadat Falcone op de bel gedrukt had. Nic Costa had het gevoel alsof hij een sprong terug in de tijd maakte. De vrouw die daar stond had zelf wel een actrice kunnen zijn. Adele Neri zag er nog steeds jaren jonger uit dan veertig en was nog even tenger en katachtig als hij zich herinnerde. Ze droeg een keurig geperste designerjeans en een strak wit T-shirtje. Op haar knappe gezicht was de kille, ongeïnteresseerde norsheid van de rijke elite van Rome te zien. Haar huid was bruin op een manier die een buitenhuisje op Sicilië deed vermoeden, of nog verder weg, en ze droeg een zware, gouden ketting om haar hals waar nu een paar rimpels te zien waren die daar nog niet gezeten hadden toen ze voor het eerst de aandacht van de Questura getrokken had. Toen waren ze ook in de Via Giulia op bezoek geweest, waar haar echtgenoot – maffiabaas Emilio – een stuk of tien deuren verderop een bom had achtergelaten terwijl hij Rome probeerde te ontvluchten. Ze was een interessante vrouw die zonder meer een interessant leven had geleid.


  ‘Ik dacht dat ik nu wel klaar was met die bezoekjes van jullie,’ zei ze en ze hield de deur nog steeds half open. ‘Hebben jullie papieren bij je? Of een reden waarom ik jullie zou binnenlaten in mijn huis?’


  ‘We waren op zoek naar Allan Prime,’ zei Costa. ‘We dachten dat hij hier woonde.’


  ‘Dat is ook zo. Als hij in de buurt is. Maar dit is mijn huis. Hele maal. Plus nog een paar in de Via Giulia. Je wilt toch niet beweren dat je dat niet wist?’


  Glimlachend staarde ze naar Falcone, haar dunne armen over elkaar geslagen. Costa herinnerde zich de rapporten van de geheime dienst na de dood van Emilio. Ze zeiden dat Adele een tijdje de leiding op zich had genomen, voordat ze haar belang aan een grotere, machtigere bende verkocht had om zich, als de geruchten klopten, terug te trekken uit de duistere misdaadkringen van Rome en van haar enorme, illegale erfenis te gaan genieten.


  ‘Inspecteur Falcone. De slimme.’


  ‘Signora Neri,’ zei Falcone vriendelijk en hij knikte. ‘Wat een onverwacht genoegen.’


  ‘Nogal, ja. Zeg eens: waarom heb je me niet opgesloten? Nadat Emilio doodgeschoten was?’


  ‘Omdat ik niet dacht dat het zou lukken,’ antwoordde Falcone en hij keek verbaasd. ‘Is dat niet duidelijk? Ik ben een praktisch man. Ik ga geen kansloze gevechten aan over triviale kwesties.’ Hij zette een voet over de drempel en probeerde een blik naar binnen te werpen. ‘Dit heeft niks met u te maken. We willen alleen die verdwenen Hollywood-acteur opspeuren.’


  ‘Tja wie niet,’ kreunde ze. Ze deed een stap naar achteren en zei: ‘Vijf van jullie mogen naar binnen en ik hoop maar dat ze geen viezigheid onder hun schoenen hebben. Deze woning wordt verhuurd voor achtduizend dollar per week. Voor dat geld verwachten mensen geen modderige voetafdrukken van politiemannen op het tapijt.’


  Costa gaf orders aan de agenten die buiten bleven en ging toen als eerste naar binnen, keek om zich heen en vroeg zich af waar te beginnen. Met haar natuurlijk. Drie agenten kregen opdracht het enorme, lichte appartement te gaan doorzoeken. Het had door de lange ramen aan de voorkant een spectaculair uitzicht op de rivier en de drukke Lungotevere, en op de koepel van de Sint-Pieter in de verte. Vanaf het terras liep een gietijzeren wenteltrap, waarschijnlijk naar een dakterras. Aan de linkerkant was een grote open keuken, toegerust op een manier die alleen de rijken zich konden permitteren.


  Hij ging op een reusachtige leren bank zitten. Falcone nam naast hem plaats en ze wachtten. Ze wilde haar punt maken. Adele Neri dook eventjes de keuken in en kwam toen naar buiten met een glas bloedsinaasappelsap, een versgeperste spremuta, waarschijnlijk van een van de stalletjes op de Campo dei Fiori om de hoek. De herinneringen kwamen weer boven toen hij naar de vrouw met het aantrekkelijke, zij het harde, gezicht keek. Emilio Neri was een van de belangrijkste maffiabazen van Rome geweest, tot hij door zijn verleden ingehaald werd. Adele, die meer dan dertig jaar jonger was en haar eigen verleden in de misdaad bezat, had aan zijn ondergang meegeholpen, hoewel ze nooit hadden kunnen uitmaken in hoeverre dat uit hebzucht en in hoeverre uit haat was geweest. Falcone had gelijk. Sommige zaken gingen uit als een nachtkaars lang voor het tot een zitting kwam; die van de Neri’s was er zo een geweest. De bendeleider was dood, zijn rijk versplinterd, en het werd al snel door zijn schuldige weduwe van de hand gedaan. De ene misdaadbende verliet het strijdperk, de andere kwam ervoor in de plaats. Het leven ging verder als altijd. Hij was destijds blij geweest met Neri’s lot. Costa had een man gedood op zoek naar antwoorden die zich aldoor in Adele Neri’s knappe, slimme hoofd hadden bevonden. Hij had nooit een misplaatst schuldgevoel over die bijzondere afloop van zich af kunnen schudden.


  ‘Waar is Allan Prime?’ vroeg Falcone.


  ‘Zeg jij het maar. Ik zou vandaag met hem lunchen, om twaalf uur. Ik kwam hierheen, belde aan. Niemand reageerde, dus liet ik mezelf maar binnen. Toen belden er een paar mensen van de studio. Ze zeiden dat hij ook niet voor de première was komen opdagen.’ Ze nam elegant een bestudeerd slokje van het rode drankje. ‘Dit huis is van mij. Ik kan hier doen waar ik verdomme zin in heb.’


  ‘Meneer Prime en u...?’ vroeg Costa.


  ‘Hospita en huurder. Dat is alles. Hij probeerde het wel. Hij is het soort man dat dat automatisch doet om te kijken wie er hapt. Het is een vorm van onzekerheid en ik ben niet geïnteresseerd in onzekere mannen.’


  ‘Je hebt geen idee waar hij kan zijn?’


  Adele Neri was altijd een zeer zelfverzekerde vrouw geweest. Maar zelfs voor haar doen waren dit wel erg gemakkelijke, pasklare antwoorden. Met haar dunne, gebruinde armen maakte ze een gebaar waaruit bleek dat ze het niet wist. ‘Waarom zou ik? Hij betaalt de huur. Ik ben zo aardig om af en toe met hem te lunchen. Hij is net als de meeste acteurs: heel wat minder interessant dan hij denkt. En heel wat minder intelligent. Maar...’ Ze staarde hen peinzend aan. ‘Dit is niets voor hem. Hij is een professional. Hij zei tegen me dat hij vanavond naar die première zou gaan. Hij klaagde er natuurlijk over. Dat hij voor niks moest optreden.’ De vrouw lachte. ‘Allan is natuurlijk een kunstenaar. Of deed graag alsof. Hij was zogenaamd ver boven dat soort dingen verheven.’


  ‘Vriendinnen...?’ begon Falcone.


  ‘Geen idee en het kan me niet schelen ook,’ onderbrak ze hem. ‘Hij ontving vrouwen hier, ja, wat dacht jij dan? Hij gaf in het begin een paar feestjes en ik moest iemand naar hem toe sturen om het daar even met hem over te hebben. In de andere appartementen wonen aardige oude mensen. Ze houden er niet van overal van die filmtypes te zien rondbanjeren met wit poeder in hun neus. Zo’n buurt is dit niet. En bovendien...’


  Ze zweeg. Ze moest ergens aan denken en ze was er niet zeker van of ze dat met de politie zou delen, vermoedde Costa.


  ‘En bovendien wat?’ vroeg hij.


  ‘Waarom zou ik jullie iets aan jullie neus hangen? Wat krijg ik daarvoor terug?’


  De inspecteur fronste. ‘Wat hulp bij het vinden van uw huurder, misschien. Is hij u geld schuldig?’


  ‘Drie maanden huur. Mensen uit de showbusiness betalen nooit op tijd. Ze denken dat we dankbaar zouden moeten zijn dat ze überhaupt bestaan. Dat we eigenlijk een plaquette aan de muur moeten bevestigen dat ze hier hebben gewoond.’


  ‘Vierentwintigduizend dollar,’ merkte Falcone op. ‘Dat is een hoop geld.’


  ‘Beledig me niet. Als ik naar Milaan ga geef ik op één dag meer uit. Maar ik zal je dit zeggen, gratis en voor niks: Prime en zijn maatjes hadden interessante vrienden. Ik was een keer op een van zijn feestjes. Hij en die vuile klootzak Bonetti, de vrienden die zij erop nahielden...’ Ze glimlachte. ‘Het was net als vroeger, toen mijn man nog leefde. Dezelfde donkere pakken. Dezelfde uit de koeienstront getrokken accenten. Een paar knorrige klojo’s uit het zuiden die denken dat je van hen bent. Dat soort verandert nooit. Ze beleggen hun geld alleen op andere plekken. Legale plekken. Én in films; niet dat dat hetzelfde is.’


  Costa keek haar peinzend aan en zei: ‘U lijkt de filmwereld goed te kennen.’


  ‘Ik heb mijn bijdrage geleverd. Zakkenwassers als Bonetti weten precies hoe ze je moeten naaien. “Het is maar een miljoen. Denk aan de belastingaftrek. In het ergste geval krijg je in ieder geval je geld terug.” En dan...’ Ze klapte in haar benige handen en het harde geluid knalde als een revolverschot door de kamer. ‘...is het weg, en belt Bonetti of een van die gabbers van hem uit LA, een en al verontschuldigingen, en belooft dat er op een dag echt iets van terugkomt. Nadat alle anderen hun winst hebben genomen.’ Adele Neri boog zich naar voren en haar scherpe blik hield de hunne vast.


  ‘Allan verkeert in gevaarlijk gezelschap en hij weet het niet eens. Ik heb het wel tegen hem gezegd, maar hij was niet het soort man dat naar een ander luisterde. Al helemaal niet naar een vrouw. Dat is de waarheid. Jullie denken toch niet dat ik hier zou zitten wachten tot de deurbel ging als ik iets op mijn geweten had, hè? Waarom?’


  ‘Ik zou het niet weten,’ antwoordde Falcone eerlijk. ‘Leest u wel eens Dante, Signora Neri?’


  De onverwachte vraag amuseerde haar. Adele Neri zag er menselijk, warm en aantrekkelijk uit, en even leek het zelfs een genoegen om haar te kennen. Dat duurde ongeveer twee seconden, niet langer.


  ‘Dante?’ vroeg ze verbaasd. ‘Ik ga wel een keer naar de film. Bij voorkeur als Allan vrijkaartjes voor me regelt. Maar lezen?’ Ze sloeg het laatste restje spremuta achterover. Ik ben nu het vrolijke weeuwtje, Falcone. Ik winkel, ik geef geld uit, ik reis en als ik iets zie wat me interesseert, dan gun ik mezelf een lolletje. Het leven is te plezierig voor boeken. Waarom deze wereld verlaten voor die van een ander? Lezen...’ Ze leunde naar achteren en sloot haar ogen. ‘...is voor mensen die geen leven hebben. Nee. Ik weet niet meer van Dante dan jij.’


  ‘Om eerlijk te zijn weet ik er vrij veel van,’ antwoordde Falcone bijna verontschuldigend. ‘Niet dat dat belangrijk is.’


  ‘Nee?’ vroeg ze. ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ik maar moeilijk kan geloven dat iemand een misdrijf zal begaan omwille van de poëzie. Hoezeer ze ons ook daarvan willen overtuigen.’


  Ze zweeg even en vroeg toen: ‘Denk je echt dat er iets met Allan gebeurd is?’


  ‘Hij wordt vermist. We hebben nogal vreemd bewijsmateriaal. Er is in ieder geval al één persoon dood. Misschien bestaat er geen verband. Misschien –’


  Ze maakte een afkappend handgebaar en zei: ‘Daar heb ik niks mee te maken. Als je nog verder wilt praten, dan moet er een advocaat bij zijn.’


  Taccone, de oude sovrintendente met wie Falcone graag werkte, was van zijn zoektocht door het appartement teruggekeerd en wachtte tot de inspecteur zijn mond hield. ‘Dit moet je zien,’ zei hij.


  De twee mannen stonden op en volgden hem naar wat de slaapkamer leek te zijn. Adele Neri kwam achter hen aan naar binnen. Ergens onderweg had ze een pakje sigaretten opgepikt. Ze stak er snel een op.


  ‘Wat is er?’ vroeg Falcone.


  Costa liep naar voren tot hij vlak bij het bed stond. Hij keek Adele Neri aan en vroeg: ‘Ben jij hier geweest?’


  ‘Waarom zou ik in iemands slaapkamer rondneuzen?’


  ‘Roep de technische recherche erbij,’ commandeerde Falcone. ‘Raak vooral niets aan. Heb je ergens tekenen van geweld aangetroffen?’


  Taccone schudde het hoofd. ‘We hebben niks gevonden. Behalve dit.’


  Het bed was bedekt met een groen plastic grondzeil, van het soort dat door kampeerders gebruikt werd. Er was nog steeds de vorm van een mannenlichaam op te zien, de indruk zo diep dat hij ook op het matras eronder te zien was. Om de contouren van het bovenste deel van de romp was lichtgrijs poederstrooisel te zien dat bij het hoofd dikker werd.


  Taccone reikte naar beneden en pakte met een zakdoek het hengsel van een bruine emmer beet die uit het zicht aan de andere kant van het bed had gestaan.


  ‘Het lijkt wel klei of zoiets,’ zei hij. ‘Ter plekke bereid.’


  Costa’s telefoon ging. Hij had de agenten die op verzoek van Adele Neri waren achtergebleven met twee opdrachten op pad gestuurd. Ze hadden nieuws. De portier die de ochtenddienst had gehad, was tegen lunchtijd naar huis gegaan. Het had even gekost voor ze hem opgespoord hadden. Costa luisterde naar wat de agent, die de man uiteindelijk in een espressobar aan de Campo dei Fiori gevonden had, te zeggen had. Toen vroeg hij of hij de andere agente aan de lijn kon krijgen, de man die de tweede opdracht afgehandeld had.


  ‘Verzegel deze kamer,’ beval Falcone. ‘Ga er maar van uit dat hier een moord gepleegd is.’


  ‘Nee hoor,’ zei Costa. ‘Er zijn geen beveiligingscamera’s in dit gebouw, maar we hebben iemand van het personeel gevonden die vanochtend dienst had. In het gastenboek staan de bijzonderheden vermeld.’


  Hij keek naar Adele Neri en vroeg: ‘Zegt de naam Carlotta Valdes je iets?’


  Ze nam een trek van haar sigaret en schudde haar hoofd. ‘Nee. Is dat een Spaanse naam?’


  Costa knikte. ‘Zo klinkt het wel. Een vrouw die zichzelf zo noemde arriveerde vanochtend om halfnegen om Allan Prime een bezoek te brengen. Tegen tienen gingen ze samen weg. Meneer Prime maakte kennelijk een erg vrolijke indruk. Verwachtingsvol zelfs.’


  Falcone schudde verbijsterd zijn hoofd, even sprakeloos, alsof het onderzoek hem al uit de vingers glipte voor het zelfs maar begonnen was.


  ‘Er is iemand dóód...’ hielp Costa hem herinneren.


  ‘Die is voor de carabinieri, zoals je al duidelijk aangaf.’


  ‘En bovendien...’


  ‘En bovendien is het dodenmasker dat we werden geacht te beschermen verdwenen,’ ging Falcone verder. ‘Ik ben me bewust van dat feit. Misschien is dat wel het enige wat we hebben. Een kunstdiefstal.’


  Costa deed zijn uiterste best om de situatie te begrijpen. Het was onmogelijk om precies in te schatten met wat voor zaak ze te maken hadden. Het verlies van een kostbaar historisch object? Of iets wat veel duisterder en persoonlijker was?


  ‘De man die in het park gedood is,’ ging hij verder, zonder acht te slaan op Falcones groeiende ergernis, ‘is geïdentificeerd. Dat hoorden we van de carabinieri in één adem met een formeel verzoek om een verhoor. Ik moet me bij hen melden met Signora Flavier.


  ‘En?’ vroeg Falcone.


  ‘Zijn naam was Peter Jamieson. Hij was een acteur, oorspronkelijk afkomstig uit Los Angeles. De man is zo’n tien jaar geleden naar Rome verhuisd en speelde vooral kleine rolletjes, Amerikanen, in goedkope tv-producties die in Cinecittà opgenomen werden.’


  Falcone zag eruit alsof hij elk moment kon exploderen. ‘En? Had hij een rol in Inferno?’


  ‘Zonder tekst. Nauwelijks in beeld.’ Toen voegde hij er zonder precies te weten waarom aan toe: ‘Er is geen enkele reden waarom iemand van de cast hem herkend zou hebben.’


  De inspecteur priemde met een stakerige vinger naar Costa’s gezicht, alsof hij de schuldige al gevonden had. ‘Als dit een uit de hand gelopen publiciteitsstunt is, zal ik al die geverfde poppetjes zonder uitzondering achter de tralies zetten.’


  ‘Als...’ herhaalde Costa en hij merkte dat hij opnieuw naar het poeder op het bed stond te staren, en naar de omtrek van Allan Primes hoofd dat daar te zien was.


  4


  Maresciallo Gianluca Quattrocchi was om een aantal redenen woest. Het onderzoek was zonder zijn toestemming begonnen. Belangrijke stukken bewijsmateriaal waren van de plaats delict verwijderd door de eigenzinnige ‘lijkenpikkers’ van de rijkspolitie, onder leiding van Teresa Lupo, een vrouw die Quattrocchi in het verleden meer dan eens ontmoet had en die hem ook meer dan eens verslagen had. En nu had Leo Falcone een team in het huis van Allan Prime geïnstalleerd zonder met de carabinieri te overleggen, al wist de politie-inspecteur dondersgoed dat de veiligheid van de filmcast niet zijn verantwoordelijkheid was en dat ook nooit zou worden.


  Als gevolg daarvan maakte Quattrocchi’s op een stierenkop lijkende gezicht een nog gekweldere indruk dan normaal. Hij merkte dat hij hevig zweette in het mooie wollen uniform dat hij had uitgekozen voor een gelegenheid die geacht werd sociaal en ceremonieel te zijn, niet zakelijk. Hij stond achter in de projectiecabine, duidelijk sprakeloos van woede, niet in de laatste plaats omdat zijn belangrijkste contact binnen de crew, pr-man Simon Harvey, eveneens stiekem ontvoerd leek door Falcones mensen. In plaats daarvan zat hij met de zelfvoldane, stralende Dino Bonetti opgescheept, een walgelijke vent met een dubieuze moraal, en twee jonge Amerikanen met paardenstaart die, kreeg hij de indruk, maar een vaag idee hadden van de ernst van de situatie.


  Hoewel iedereen avondkleding droeg, hadden de twee jongemannen hun jasje uitgetrokken en liepen rond in alleen hun T-shirt, waar LUKATMI op stond. Onder de naam stond het logo van een oosterse godin: een rondborstig, schaars gekleed figuurtje met een verleidelijke glimlach en vele armen, die elk een grote verscheidenheid aan camera’s vasthielden – film-, foto- en mobiele camera’s, kleine webcams van het soort dat de carabinieri gebruikten als beveiligingscamera – zonder uitzondering verbonden met het uiteinde van een kronkelende kabel die een overdaad aan beelden de sterrenhemel in pompte.


  Quattrocchi tuurde er nog wat nauwkeuriger naar. In de sterren waren gezichten te zien, een melkwegstelsel van Hollywoods elite – Monroe, Gable, Hepburn, James Stewart, wier hoofden in de ether rondzweefden.


  ‘Let eens op de afwezigheid van geluid,’ beval de magere die volgens zijn T-shirt JOSH JONAH, STICHTER, IDEOLOOG, VISIONAIR was.


  ‘Ik kan jou anders heel goed horen,’ snauwde Quattrocchi volkomen overbodig.


  ‘Als we in een gewone projectiecabine stonden,’ ging Jonah verder, ‘zouden we dit gesprek niet kunnen voeren. Er zou film door de projector ratelen. Fysieke artefacten. Nodeloze uitgaven. Tijd en geld, zonder enige goede reden weggegooid.’


  ‘Ik ben een officier van de carabinieri. Geen accountant.’


  ‘Uiteindelijk zijn we allemaal accountants,’ merkte de andere Amerikaan op. Hij was een grote, gespierde man met een jongensachtig gezicht, een paardenstaart en lang, golvend donker haar. Quattrocchi gluurde naar zijn T-shirt. Er stond op: TOM BLACK, STICHTER, ARCHITECT, BEDRIJFSGEWETEN. Hij leek jonger dan zijn collega. En ook iets minder zeker van zichzelf. ‘In die zin dat we voor dingen betalen. Iedereen wil graag sneller, goedkoper, gemakkelijker aan films kunnen komen, toch?’


  ‘Op dit moment,’ viel Quattrocchi uit, en wel zo hard dat hij er zeker van was dat zijn stem tot in de bioscoopzaal en de daar verzamelde vips te horen was, ‘zou ik vooral graag willen weten waar Allan Prime is, waarom we een dode acteur in het park hebben liggen, en wat er in godsnaam aan de hand is.’


  Hij keek weer dreigend naar hun shirts. ‘Wie is Lukatmi trouwens? Een Indiase godin? En wie zijn jullie in vredesnaam?’


  De twee keken elkaar aan en degene die Tom Black heette glimlachte. ‘Dit was de positionering waar we naar op zoek waren. Drie miljoen dollar naar zijn ouwe moer. Maar het was elke cent waard.’


  ‘Wij zijn sponsors,’ schepte de magere op. ‘We hebben geld in dit ding zitten. Zonder ons zou de film nooit gemaakt zijn.’


  ‘Wat –?’ begon Quattrocchi.


  ‘En Lukatmi heeft niks met India te maken,’ viel de rustigere Amerikaan hem in de rede. ‘Het is een woordspelletje in het Engels. Look at me. Een filosofisch statement over je niet verstoppen, over deel uitmaken van de digitale levensstroom en je eigen ster zijn, voor iedereen zichtbaar.’


  ‘Net als YouTube,’ voegde Bonetti eraan toe.


  Josh Jonah bulderde: ‘Nee, nee, nee, nee, néé! Tjezus, hoe vaak moet ik dit nog zeggen? YouTube is zó verleden tijd...’


  ‘Toen ze gekocht werden door Google...’ Tom Black schudde zijn hoofd, zijn brede, jonge gezicht stond even droevig alsof er iemand gestorven was. ‘Toen was het voorbij. Ze begrijpen die hele mash-up-shit niet. De dagen van Behemoth zijn voorbij.’


  ‘Lukatmi is slechts het medium, niet de boodschap,’ ging Jonah verder. Hij nam het gesprek over, duidelijk de baas. ‘Afgezien van de betaalde content bezitten wij helemaal fucking niets. Het is niet aan ons om mensen voor te schrijven wat ze moeten creëren of waar ze naar kijken. Als je daar een probleem mee hebt, kijk dan niet.’


  Quattrocchi herinnerde zich dat hij over deze mensen in de krant had gelezen. Ze hadden een of andere maas in de wet gevonden waardoor ze van iedere wettelijke verantwoordelijkheid gevrijwaard waren voor wat schijnbaar door hun netwerk uitgezonden werd. Ze functioneerden, als hij dat goed begrepen had, als een soort datingbureau. Hun computers brachten iemand die ergens naar op zoek was in contact met iemand die iets aanbood. De relatie kwam tot stand op een manier die hun tot dusver ertoe in staat gesteld had aan de aandacht van de wet te ontsnappen, op grond van het simpele feit dat ze zelf nooit iets rechtstreeks gepubliceerd hadden. Als bleek dat er copyright rustte op het materiaal dat de mensen op Lukatmi aantroffen, of als het godslasterlijk was, of pornografisch – al golden er weinig restricties op dat gebied – dan kon niemand hun wat maken. Het was zuivere, aan de NASDAQ genoteerde anarchie. Sinds deze minder dan een jaar geleden de lucht in gegaan was hadden miljoenen en miljoenen mensen hun site overstroomd. Na de eerste emissie van aandelen waren de twee stichters papieren miljardairs geworden. Gevestigde investeringsbanken en internationale banken lieten grote sommen geld in het bedrijf stromen, dat weinig meer leek te zijn dan twee nerds met een groots en mogelijk dubieus idee.


  Eén ding snapte hij nog niet. ‘Wat heeft dit alles in vredesnaam met de filmindustrie te maken?’


  ‘Alles,’ zei Bonetti, zich in het gesprek mengend. ‘Dit is een revolutie. Net als toen de stomme film geluid kreeg en zwart-wit kleur werd. Het betekent dat we eindelijk de mensen direct kunnen bereiken, op wat voor manier ook, zonder dat we door distributeurs of wie dan ook genaaid worden.’ Hij wierp een verbitterde blik op de Amerikanen. Die zagen dat – precies zoals zijn bedoeling was. ‘Behalve door hen dan.’


  Quattrocchi masseerde zijn slapen. Hij voelde daar een aanhoudende lichte pijn, en dat was al zo sinds de schietpartij. Een intern onderzoeksteam had daar nu de supervisie over, waarbij ze de procedures volgden die na de dood van een burger door toedoen van een team van de carabinieri aangehouden moesten worden. Hij keek er niet naar uit hen onder ogen te komen. Toen het incident plaatsvond was hij niet in de Casa del Cinema geweest, om nogal dubieuze redenen, iets van persoonlijke aard. Dat was nóg een geheim dat liefst verborgen moest blijven.


  ‘Wie wil er nou op een telefoon naar een film kijken?’ vroeg hij, niet in staat zijn ogen van het doek in de grote zaal af te wenden. Overal waren de lekkende vlammen van de hel te zien, waar de gezichten van grijnzende, wellustige demonen dwars doorheen barstten. Hun groene en paarse monden brabbelden godslasteringen en obsceniteiten tegen de aangeslagen, in elkaar gedoken gestalte van Dante, terwijl hij voor hen terugdeinsde met naast hen de mooie Beatrice, die op het oog onbewogen bleef bij deze weerzinwekkende aanblik.


  ‘De wereld is vol sukkels,’ kraaide Bonetti. ‘Een dollar voor een clip. Een maandelijks abonnement voor twintig dollar. En dan gaan ze hem toch ook nog in de bioscoop zien. En ze kopen de dvd. En dan heb je nog de speciale regisseurseditie. En de collector’s edition...’ Zijn vlezige gezicht straalde. ‘Het is een droom. Je verkoopt steeds opnieuw dezelfde oude troep.’


  ‘Dit is absolute efficiency,’ benadrukte de magere, Josh Jonah. ‘Er wordt geen snippertje celluloid verspeeld, geen enkele cassette of dvd op voorraad. En dit...’ Hij klopte op de zilveren doos van waaruit licht het theater vóór hen in straalde. ‘...is van ons. De hele film wordt hier gestreamd voor minder geld dan het kost om één enkele bioscoopversie te maken. De rommel die de massa’s produceren gaat vervolgens gratis van pc naar pc. Het publiek dat door die zooi binnengehaald wordt, wordt het filmpubliek van de toekomst, en wij bedienen hen rechtstreeks, voor dezelfde prijs die ze in de bioscoop zouden betalen maar voor een fractie van de leveringskosten.’ Hij knipte met zijn vingers. ‘Voilà. Het geld stroomt binnen.’


  ‘Veel geld,’ voegde Bonetti eraan toe.


  Quattrocchi schudde zijn hoofd en gromde: ‘Goed, tot zover de hogere kunsten. Bovendien...’


  Dit had hem al die tijd al dwarsgezeten. Het beeld op het doek zag er niet goed uit. Het was niet zo scherp, gedetailleerd, perfect gestileerd als hij verwacht had van een film als deze. Het leek verkeerd, hoe knap de speeltjes ook waren die deze jongens gebruikten om Bonetti en alle anderen die met hen in zee waren gegaan voor de gek te houden.


  Hij zweeg, niet in staat te geloven wat hij zag. ‘Wat is dat in hemels naam?’


  Voor hun ogen viel de scène uiteen. De vlammen vervaagden. De gezichten van de demonen, Dante die in verschrikking voor hen wegdeinsde, maakten plaats voor iets anders. Quattrocchi had die middag Roberto Tonti’s film gezien tijdens de privévoorstelling die voor hen en de rijkspolitie geregeld was. Hij wist zeker dat wat er nu voor een uitgelezen gezelschap van zo’n tweehonderd internationale vips, politici en meelopers op het doek verscheen, daar eerder niet geweest was.


  Het was opnieuw Dante, nog steeds doodsbang, zijn gezicht strak van afgrijzen. Of liever: Allan Prime. In close-up, korrelig, alsof het om een opname van een beveiligingscamera ging.


  Zijn hoofd werd omsloten door een zwart metalen masker dat open was bij het gezicht, een oud masker dat er middeleeuws uitzag, met een band strak tegen de mond aan getrokken. Zijn ogen waren stijf dichtgeknepen van angst.


  In de projectiecabine heerste een doodse stilte; en in de bioscoopzaal daarbuiten ook. Toen begon in de menigte iemand nerveus te lachen, een ander kuchte. Er was een stem te horen. Quattrocchi herkende hem: het woeste, hese gebulder van Roberto Tonti die opnieuw zijn beklag deed.


  Josh Jonah veegde met zijn knokige onderarm over zijn ogen. ‘Was dit een outtake?’ vroeg hij aan niemand in het bijzonder. ‘Ik herinner me niet dat ik dit ooit eerder gezien heb. Tom. Tom?’


  De andere Amerikaan stond naar zijn zilveren apparaat te staren, drukte op toetsen en bekeek de getallen die op de monitor omhoogschoten. ‘Dit is niet van ons.’ Zweet begon donkere, vochtige plekken op zijn stoere borst te vormen. Hij zag er bijna even angstig uit als Allan Prime. Of Dante. Dat was om het even, dacht Quattrocchi. ‘Ik weet niet waar dit vandaan komt.’


  ‘Stop de film meteen,’ beval Jonah. ‘Zet dat vervloekte apparaat stil. Als iemand anders de stream in handen heeft gekregen...’


  ‘Nee,’ riep Quattrocchi. Hij moest de Amerikaan zowat van zijn vreemde projector wegsleuren.


  Ze staarden hem allebei aan. Ook Bonetti, al kon Quattrocchi van het donkere, gerimpelde gezicht van de producer geen enkele uitdrukking aflezen.


  ‘Dit maakt geen deel uit van de voorstelling,’ verklaarde Josh Jonah beslist. ‘Het hoort daar helemaal niet te zijn.’


  ‘Jazeker wel. Je ster is verdwenen. Iemand heeft jullie speeltje in handen gekregen. Stel dat ze ons proberen te vertellen waar hij is? Of waarom hij daar is? Of...’


  Hij stond op het punt te zeggen: of allebei. Maar de woorden bereikten nooit zijn lippen. Er waren op het doek twee dingen gebeurd. In de rechterhoek verscheen een digitale stopwatch, die aftelde van het hele uur naar beneden. 59:59, 59:58, 59:57...


  Terwijl de tijd wegtikte dook er in het midden links een voorwerp op, eerst met een plotselinge beweging die zo snel in beeld schoot dat hij niet kon zien wat er gebeurd was; hij zag alleen het resultaat, namelijk nog meer pijn en angst bij de gevangen man op het doek, die zich probeerde vrij te worstelen. Er welde bloed op uit een verse wond in zijn rechterslaap.


  Het beeld verdween. Na een lange pauze ging de film verder en Quattrocchi merkte dat hij even niet kon ademen of praten. Een dunne, dodelijke speer, met een schacht die glansde als een spiegel, op de bebloede punt na die zojuist het hoofd van de gevangen man had geraakt, was langzaam tevoorschijn gekomen, scherp en dreigend, en werd opnieuw op zijn slaap gericht.


  De stopwatch sprong van 58:00 naar 57:59. De speer ging nog iets dichter naar het hoofd van Allan Prime toe, alsof hij aan een apparaat vastzat dat hem minuut voor minuut verder naar voren zou schuiven tot hij de schedel van de acteur binnen zou dringen.


  Quattrocchi staarde naar deze gigantische, real-life afbeelding van een gevangen man die op zijn dood wachtte. Er móésten aanwijzingen te vinden zijn in dit beeld. Aanwijzingen, sleutels tot het raadsel. Waarom zou je het anders uitzenden? Toch niet alleen maar om wreed te zijn? Achter het hoofd kon hij in de duisternis nog net wat vormen onderscheiden, schilderijen, beelden die hij misschien herkende als hij het tafereel kon verlichten.


  Voorbij de projectiecabine, in de bioscoopzaal, hield Tonti op met brullen. Iemand kreunde. Een ander slaakte een kreet van woede. Een vrouw schreeuwde.


  Bonetti gooide de deur open en blafte naar een beheerder: ‘Ontruim die zaal, man. Iedereen naar buiten.’


  Toen draaide hij zich om en staarde Quattrocchi geschokt aan. Ten slotte wist hij uit te brengen: ‘Vind hem verdomme. Vind hem!’


  ‘Maar wáár dan?’ vroeg hij, vooral aan zichzelf, toen hij op zijn telefoon de sneltoets voor het hoofdkwartier indrukte en bad dat er iemand dienst had die goed was in raadsels.


  De verkeerde man nam op. Morello. Een goede politieman. Geen erg slimme vent. Niet de man op wie Quattrocchi gehoopt had; en er was geen tijd om de anderen op te sporen. Hij moest het doen met wat hij had.


  De maresciallo veranderde van strategie. ‘Zijn we naar onze vrienden aan het luisteren?’ vroeg hij.


  Stilte op de lijn. Ze werden niet geacht de rijkspolitie af te luisteren, en vice versa. Maar dat gebeurde toch, van beide kanten.


  ‘Dat kunnen we heel snel regelen. Om een speciale reden?’


  ‘Ik wil graag geïnformeerd worden over elke keer dat de naam van de acteur Allan Prime door welke bron dan ook genoemd wordt.’


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Oké,’ zei Quattrocchi en vervolgens liet hij zich doorverbinden met de technische recherche.


  Terwijl hij wachtte trok hij de aandacht van Tom Black, die een stukje bij zijn zilveren apparaat vandaan stond en bezorgd naar de flikkerende monitor keek.


  ‘Ik heb mijn wetenschappelijke team nodig om te zien wat er aan de hand is.’


  De jonge Amerikaan huiverde even alsof hij gekweld werd door een kortstondige pijn. ‘Zeg dat ze naar een computer moeten gaan en op Lukatmi moeten afstemmen,’ antwoordde hij mistroostig. ‘Die klootzakken zenden het ook uit. Via ons. We kunnen hen tegenhouden, maar de enige snelle manier zou betekenen dat we de stream hier ook kwijtraken...’


  ‘Raak niets aan!’ brulde Quattrocchi. Hij wees weer door de zaal, waar Prime opnieuw op het doek aan het schreeuwen was. De kleine, dodelijk speer was zijn bestemming nog dichter genaderd. ‘Als we die kwijtraken, zijn we hem ook kwijt.’


  Josh Jonah liep naar de machine toe en staarde kalm naar de monitor.


  ‘Ik kan de URL lezen,’ zei hij. ‘Bent u er klaar voor?’
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  Een kilometer verderop, in het forensisch lab van de Questura in het centro storico, stelde hetzelfde woord een andere wetshandhaver voor een raadsel, al was die er een van een heel andere instantie.


  ‘URL? Wat is een URL?’ vroeg Peroni.


  Hij dacht dat ze in het lab van Teresa Lupo waren om naar de kop te staren van een etalagepop en het vreemde dodenmasker dat erop bevestigd was. En, wat Peroni betrof, om met Simon Harvey te praten. Op de leeftijd van eenenvijftig jaar, en met een kennis van de filmindustrie die niet verder reikte dan wat hij had opgedaan tijdens een paar beveiligingsjobs die hij in de loop der jaren bij de studio’s van Cinecittà had gehad, was Peroni van mening dat het tijd werd om de werkmethoden en mores in de filmwereld beter te leren kennen. Hij had een onverklaarbaar en vaag gevoel dat dat handig zou zijn en dat Harvey wel eens veel waardevolle informatie over het onderwerp kon verstrekken, als hij daar zin in had.


  Niemand gaf antwoord op zijn vraag. Harvey en Silvio Di Capua hadden een kort gesprek gevoerd en het hele plan van aanpak leek in rook op te gaan. Terwijl Teresa en de twee jonge stagiairs in hun witte jassen een beetje halfslachtig met de kop en het masker aan het spelen waren – zonder overigens nieuwe informatie te vinden – waren Di Capua en Harvey naar de dichtstbijzijnde computer gelopen om daar op de toetsen te hameren. Ondertussen staarden ze naar de gigantische monitor die beeld na beeld liet zien.


  ‘Wil iemand me alsjeblieft vertellen wat een URL is?’ vroeg Peroni opnieuw.


  ‘Universal resource locator,’ gromde Di Capua. ‘Wat ik aan het typen ben. Weet je het nu?’


  ‘Nee. Vertel. Op wat voor manier precies hebben we daar wat aan?’


  Teresa kwam naar hem toe en wierp hem een waarschuwende blik toe. ‘Gianni,’ zei ze, ‘als ze me toegestaan hadden om op dat podium de plaats delict verder te onderzoeken... Als we op een of andere manier de regie in handen hadden...’ Ze spreidde haar handen in een wanhoopsgebaar. ‘Maar we hebben niets om mee te werken. Geen enkel uitgangspunt. Als staren naar een computer helpt, dan ben ik vóór. Wat moeten we anders?’


  ‘Dit is mijn schuld,’ verontschuldigde Harvey zich. ‘Het was niet mijn bedoeling een ruzie te veroorzaken. Het was alleen maar een voorstel.’


  En dat voorstel was, legde Teresa geduldig uit, dat ze van de vreemde, onverklaarde internetservice gebruikmaakten van twee Amerikaanse nerds, die mede Inferno hadden gefinancierd, om er zo achter te komen wat de mensen over de hele wereld over Allan Prime te zeggen hadden.


  ‘Je moet het zo zien,’ ging Harvey verder. ‘Zou jij graag willen dat je kon afstemmen op elk tv-journaal ter wereld waar op dit moment aandacht aan Allan wordt besteed? Op elke tv-zender, hoe klein ook, en op elke vidcast?’


  Peroni schudde zijn grote, grijsharige hoofd. ‘Elke wát?’


  ‘Als het ons een aanwijzing kan geven...’ zei Di Capua. ‘...dan ben ik overal voor in. Dit ding...’ Hij knipperde ongelovig met zijn ogen bij het zien van de flitsende reeks bewegende beelden op het scherm. ‘...is ongelooflijk. Ik heb nooit beseft...’


  ‘Al voor het aangekondigd is zetten ze het spul online,’ zei Harvey. ‘Dat is allemaal deel van de hype. Je weet nooit waar ze nu weer mee komen; je moet gewoon intunen om dat te ontdekken.’


  Teresa boog haar hoofd naar het scherm toe. Peroni had het gevoel dat hij een indringer uit een andere eeuw was.


  ‘Hoe doen ze dat in godsnaam?’ vroeg Di Capua, nog steeds ademloos van ontzag.


  Harvey zuchtte. ‘Ik begrijp het zelf eigenlijk ook niet zo goed. Uit wat ze mij vertelden heb ik opgemaakt dat het een mix is van sleutelwoorden lezen, gesproken taal transcriberen, gezichten erkennen... Alle tv-zenders zijn nu online en aan het streamen. Voeg daar nieuw videomateriaal aan toe. Blogs. Kleine workstations. Ik denk dat ze alles opnemen zodra het verschijnt, ze lezen het, en dienen het dan op. Google voor video en audio, alleen tien keer groter, tien keer sneller en dodelijk nauwkeurig. Dat is waarom ze elk iets van een miljard waard zijn.’


  Peroni schraapte zijn keel en zei: ‘Dit is enorm interessant. Heeft iemand ook iets voor mij om naar te kijken?’


  Teresa deed een stap naar achteren, gebaarde naar het scherm en zei: ‘Kies er maar een uit.’


  Mocht hij al enig enthousiasme gevoeld hebben, dan was dat snel verdwenen. Het scherm was propvol met bewegende beelden ter grootte van een postzegel, elk met aan de zijkant vreemde grafiekjes en hun geografische plaatsbepaling.


  ‘Allan Prime is een ster,’ merkte Di Capua op. ‘Als iemand als hij verdwijnt dan is dat groot nieuws.’


  Peroni boog zich naar voren en wilde dat hij de klok terug kon draaien naar een eenvoudiger, simpeler universum. Elke postzegelvideo stelde een tv-kanaal voor, meestal een nieuwszender, die kennelijk een bulletin aan Prime wijdde. De BBC in Londen. CBS in New York. Een Russische zender. Een tv-station ergens in Japan, Australië, de Filippijnen...


  ‘Dit kan toch niet allemaal live zijn...’


  Harvey knikte. ‘Toch wel. Als ze de lucht in gaan worden ze door Lukatmi heruitgezonden. Met misschien een paar seconden vertraging, dat is alles.’


  Peroni had het gevoel dat hij op het punt stond zijn geduld te verliezen. ‘Wat heb ik daar nou aan! Hoeveel kanalen zijn er verdomme wel niet?’


  Di Capua hamerde op wat toetsen en zei: ‘In het afgelopen uur hebben meer dan vierhonderd zenders een verhaal over Prime gebracht.’


  Peroni keek hoe het scherm opnieuw geschoond werd en toen heel langzaam opnieuw tot leven kwam, waarbij er in een slakkentempo een heleboel nieuwe minivideootjes op het scherm verschenen.


  Het bleken allemaal beelden die Peroni wel verwacht had. Lokale en nationale nieuwszenders, vertrouwde presentatoren die hun script oplazen, allemaal met beelden van de vermiste acteur en shots van het park en de productie van Inferno, groot opgeblazen op de achtergrond. Aan de zijkant van het scherm was een teller te zien, een soort populariteitsmeter. Het aantal mensen dat keek liep al op naar de zeven cijfers en meer; de meeste hadden afgestemd op een enkel videokanaal, dat op dat moment een zwart beeld liet zien.


  ‘Waarom kunnen we die boven aan de lijst staat niet zien?’


  ‘Om een of andere reden laadt hij niet,’ zei Di Capua. Hij probeerde iets met het toetsenbord. ‘Ik denk dat er te veel mensen kijken. Of hun state of the art-computersysteem kan het niet verwerken.’


  ‘Ik wil het zien...’ begon Peroni en toen zweeg hij. Teresa’s assistent had het zwarte beeld dusdanig uitvergroot dat het het hele scherm van de labmonitor vulde. Terwijl hij keek vulde het lege scherm zich, regel voor regel, met een echt bewegend beeld.


  Ze dromden allemaal om hem heen om te kunnen kijken. Ze zagen een man die, gevangen in een wrede en eeuwenoude hoofdklem van gietijzer, voor zijn leven vreesde. De digitale stopwatch bij zijn hals ging van 28:31 uur naar 28:30 uur en de seconden bleven wegtikken. De ogen van Allan Prime waren groter dan Peroni ooit bij enig mens had gezien. Hij zag eruit alsof hij van angst zou sterven, zelfs nog voor de glanzende, glimmende speer met de bloedige punt zijn hoofd bereikt had, wat ongetwijfeld gauw zou gebeuren. ‘In minder dan dertig minuten,’ leek deze vreemd hypnotiserende, korte film, ongetwijfeld de meest persoonlijke die Prime ooit gemaakt had, te willen zeggen.


  Teresa leunde over Di Capua heen en zei: ‘Geef eens wat meer details.’


  Harvey zat met zijn gezicht in zijn handen. Hij keek glazig uit zijn ogen, die zich met tranen vulden. Peroni keek naar hem en zei: ‘Je hoeft hier niet naar te kijken. Waarom ga je niet even ergens anders zitten? Ik kom je wel halen als er nieuws is.’


  ‘Natuurlijk moet ik er wel naar kijken,’ zei de filmman schor, en hij trok een stoel bij.


  Er was geen ondertiteling. Alleen maar het beeld van de doodsbange acteur, de tijd die wegtikte en aan de zijkant van de video de digitale thermometer in de vorm van een populariteitsteller. Hij flikkerde nu in het rood. Peroni boog zich naar voren en staarde ernaar. Allan Primes laatste momenten leken op dat moment het meest gezochte item ter wereld. Een real life-drama waar mensen van over de hele wereld naar keken, een publiek dat nu al tientallen miljoenen bestreek en elke seconde nog groter werd.


  Hij drukte zijn vinger tegen het scherm en wees op het gedeelte achter Primes trillende hoofd. ‘Daar is iets, Silvio. Kun je dat naar voren halen?’


  De handen van de patholoog schoten over het toetsenbord. Primes gelaatstrekken begonnen te vervagen. Het was nu mogelijk in de donkere achtergrond een of andere vorm te ontwaren. Di Capua gaf het apparaat er nog eens van langs. Het was een schilderij, vreemd en oud, en, dacht Peroni, misschien wel bekend.


  ‘Stuur dat meteen naar de kunstmensen,’ beval hij.


  Teresa stond hem aan te staren. Hij wist wat ze dacht.


  ‘Heeft Nic zo’n nieuwe videophone?’ vroeg hij.


  ‘Die hebben jullie allemaal,’ zei ze en ze sloeg haar armen over elkaar. ‘Jij ook, als je de moeite eens nam om het ding te bekijken.’


  ‘Ik doe in mensen, niet gadgets,’ antwoordde Peroni en toen belde hij Costa op de geavanceerde nieuwe gsm die het departement, zoals Teresa aangaf, een paar maanden daarvoor aan iedereen had verstrekt.


  ‘Silvio,’ zei hij terwijl hij naar de ringtone luisterde.


  ‘Ja?’ antwoordde de jonge patholoog afwezig, nog steeds op het toetsenbord rammend om elk min of meer herkenbaar detail te proberen te verbeteren in de duizelingwekkende, duistere zee vol pixels die nu het scherm vulde.


  ‘Geef me de URL maar, alsjeblieft.’
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  Ze gingen terug naar de Lancia in de Via Giulia. Falcone was aan het bellen. Niemand leek haast te hebben om ergens heen te gaan. Ze zouden wachten tot de technische recherche er was en kijken wat die maakte van het kleipoeder en al het andere bewijsmateriaal dat ze in het appartement zouden aantreffen dat Adele Neri aan Allan Prime had verhuurd. Buiten was het prettiger. Er was iets in de informatie die ze uit Neri’s weduwe hadden weten los te peuteren wat Costa deprimeerde. De filmwereld was niet alleen glitter en glamour. Allan Prime verkeerde samen met producent Dino Bonetti in het gezelschap van gangsters en dieven. Costa vroeg zich af waarom dat hem verbaasde. Er waren de afgelopen jaren genoeg schandalen geweest in de Italiaanse showbusiness. Zo gek was het niet dat die nu ook hun weg gevonden hadden naar iets wat zo belangrijk en lucratief was als de comeback blockbuster van een van de meest teruggetrokken levende regisseurs van het land.


  Maggie Flavier kwam naast hem staan bij de muur onder de Lungotevere. Het verkeer maakte een dof geluid door het gesteente dat hen scheidde van de drukke straat en de rivier verderop. Ze rookte een sigaret. In haar adem kon hij de zoete geur van Campari ruiken, en hij zag een lichtheid in haar ogen die op het begin van een roes leek te duiden.


  Ze glimlachte naar hem en zei: ‘We leiden allemaal verschillende levens. Hoe ziet dat van jou eruit?’


  ‘Politieman zijn. Dat is genoeg.’


  Ze trok hard aan de sigaret en gooide hem toen op de grond. Met haar glanzende, duur uitziende avondschoentjes trapte ze de gloeiende peuk uit. ‘In mijn werk word je je bewuster van woorden,’ zei ze zacht. ‘Toen je het over je vrouw had sprak je in de verleden tijd...’


  Hij knikte. Hij hield van haar directheid. Misschien was het een acteurstrucje. Misschien niet. ‘Ze is zeven maanden geleden gestorven.’ Hij dacht weer aan het Mausoleum van Augustus, op minder dan tien minuten lopen hiervandaan, en de verschrikkelijke gebeurtenissen van de afgelopen decembermaand.


  ‘Dat spijt me. Was het onverwacht?’


  ‘Dat kun je wel zeggen.’


  Ze ademde snel diep in. ‘Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik voelde iets; dat is alles.’


  ‘“Het spijt me” is prima.’ Wat kun je anders zeggen, dacht hij. Er gaan de hele tijd mensen dood. De overlevers gaan door met hun leven.


  Ze draaide zich om en keek naar het gebouw waarin Primes appartement gevestigd was, en dat nu omgeven was door blauwe politieauto’s, terwijl er nog steeds maar een handjevol voertuigen van de carabinieri in de straat stond.


  ‘Weet je al waar Allan is? Is hij in orde?’


  ‘Toen hij hier vanochtend wegging was er niets met hem aan de hand.’ Zijn blik viel op Falcone, die ernstig en geconcentreerd bij de deur stond, druk bellend.


  ‘Misschien is hij er gewoon vandoor gegaan.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Terwijl hij op het punt staat de première te openen voor de belangrijkste film van de zomer? Dat denk ik niet.’


  Costa kreeg de gedachte niet uit zijn hoofd. ‘Zou dit allemaal een publiciteitsstunt kunnen zijn?’


  Ze staarde hem ongelovig aan. Weer ving hij het bitterzoete aroma van de Campari op. ‘Er is iemand dood. De première is afgezegd. Een publiciteitsstunt?’


  ‘De man die jou aanviel was een acteur. Zijn naam was Peter Jamieson. Een figurant op de set van Inferno. Kende je hem?’


  Maggie Flavier gaf geen krimp. ‘Een filmset is als een football-wedstrijd. De enige mensen die ik zie zijn de mensen met wie ik een scène speel. Ik merk zelfs Tonti niet op. Ik hoor hem alleen. Dat kan ook niet anders.’ Ze keek hem recht in de ogen om haar punt duidelijk te maken. ‘Ik herkende die arme man niet. Ik heb nooit gehoord van iemand die Jamieson heette. Als het wel zo was, zou ik het zeggen. Ik ben dan misschien wel een acteur, maar ik kan erg slecht liegen.’


  Costa’s telefoon ging. Het was Peroni, opgewonden, die iets probeerde uit te leggen wat hij duidelijk zelf niet begreep. Hij hoorde dat Teresa het ding uit zijn handen griste.


  ‘Nic,’ zei ze bezorgd. ‘Niets vragen, alleen luisteren. Allan Prime wordt ergens gevangengehouden en ze zenden het uit op internet. Hij is in gevaar. Het ziet er slecht uit. Je moet die beelden bekijken en zeggen of je iets herkent.’


  ‘Beelden?’


  ‘Live beelden,’ benadrukte ze en toen legde ze hem uit hoe hij de Lukatmi-pagina kon vinden.


  Costa moest het gesprek afbreken om met zijn telefoon online te kunnen gaan. Toen hij dat deed en het adres intoetste dat zij hem gegeven had, was het enige wat hij te zien kreeg een blanco pagina en de boodschap service unavailable. Hij belde haar terug. Er was een korte woordenwisseling aan de gang tussen haar en iemand die klonk als Silvio Di Capua.


  ‘Vergeet het dan maar,’ liet ze hem weten. ‘Silvio zegt dat het netwerk begint te crashen door de drukte. Iedereen zit naar die arme vent te kijken die in leven probeert te blijven. Luister, mogelijk is er een aanwijzing over zijn verblijfplaats in beeld. De achtergrond is onscherp, maar er lijkt een schilderij te hangen. We denken dat we er iets van hebben kunnen vastleggen. Nu proberen we kunstkenners zover te krijgen ernaar te kijken, maar die zijn allemaal thee aan het drinken met hun suikertante of zo. Onze hoop is op jou gevestigd.’


  Een bliep liet weten dat er een e-mail binnenkwam. Costa opende hem, keek ernaar, dacht even na en zei: ‘Het zijn alleen wat vlekken en inkt. Dit is maar een mobiele telefoon. Zeg tegen Silvio dat hij voor meer details zorgt en blaas dat ding op tot hij bijna knapt.’


  Aan de andere kant van de lijn was gevloek en geschreeuw te horen. Er arriveerden twee nieuwe beelden, elk ietsje beter dan het eerste. Falcone kwam naar hem toe. Costa vertelde wat er aan de hand was terwijl Maggie over zijn schouder probeerde mee te kijken. Hij liet het haar zien en ook aan Falcone. Het was onmogelijk iets te herkennen op het kleine schermpje vol pixeltjes.


  ‘Groter, helderder, lager,’ verordonneerde hij.


  Ze wachtten. Er kwam weer een e-mail binnen.


  Hij keek ernaar en moest terugdenken aan een zonnige zondag afgelopen herfst, toen Emily en hij een ijsje gekocht hadden bij de kleine espressobar in de buurt van de Piazza Trilussa om vervolgens naar de Gianicolo te slenteren, waarbij ze het huis passeerden dat van de maîtresse van Rafaël, La Fornarina, zou zijn geweest, in dat nog steeds stille gedeelte van Trastevere waar je hoogst zelden een toerist aantrof.


  Het beeld was wreed misvormd door zowel Silvio Di Capua’s digitale chirurgie als het vervormende elektronische medium waarmee het verzonden was. Maar hij herkende toch de lieflijke trekken, en kon zich de halfnaakte gestalte onder het gezicht voorstellen, terwijl deze, omgeven door wellustige nimfen en saters, met haar strijdwagen in de vorm van een schelp over de branding scheerde.


  ‘Dit is afkomstig van een schilderij dat Galatea heet,’ zei hij met absolute zekerheid. ‘Het bevindt zich in de Villa Farnesina in de Via della Lungara in Trastevere. Het museum is maar klein en niet erg bekend. Het ligt op een afgelegen terrein waar ‘s avonds geen levende ziel te bekennen is.’ Hij moest aan de weg over de rivier ernaartoe denken. Hooguit vier minuten, als ze de Mazzini-brug namen.


  ‘Vier auto’s,’ beval Falcone terwijl hij terugliep naar zijn Lancia. ‘Laat Miss Flavier hier onder bewaking achter.’ Hij deed het linkerportier open en gebaarde naar Catherine Bianchi dat ze moest verhuizen. ‘De andere stoel graag,’ droeg Falcone haar op. Ze schoof meteen op. Costa liet zich op de achterbank vallen.


  Ergens was de herrie van een sirene te horen. Falcone keek verrast en behoorlijk verstoord. Hij werd nog geïrriteerder toen aan het geluid te horen was dat het de carabinieri waren, die met al hun voertuigen plots de Via Giulia verlieten.


  7


  Aan de andere kant van de stad, in het coördinatievoertuig dat maresciallo Gianluca Quattrocchi buiten de Casa del Cinema had gepositioneerd, heerste opwinding en geamuseerdheid.


  Quattrocchi legde de microfoon neer en beval Morello met dezelfde gecodeerde instructie die hij eerder had gebruikt om op te houden met afluisteren. Toen sloot hij zijn ogen en stelde zich de plattegrond van zijn geboortestad voor, de plek waar hij was opgegroeid, waar hij het gevoel had dat hij elke steen en steeg, elk verweerd standbeeld en elke straathoek kende. Falcone en zijn team bevonden zich in de eenrichtingsstraat, de Via Giulia, gevangen in de zestiende-eeuwse wirwar van straatjes die ooit aangelegd was als een welgestelde voorstad voor het Vaticaan aan de andere kant van de rivier, een stukje van Trastevere zelf vandaan.


  Quattrocchi hield van bruggen en had ondergeschikten en auto’s naar al de belangrijkste oversteekplaatsen verordonneerd, een truc die hij in het verleden had ontwikkeld en geperfectioneerd. Opnieuw zou de Tiber zijn bondgenoot zijn.


  ‘Sluit de Mazzini af,’ commandeerde hij. ‘En de Vittorio Emmanuele. Dan is er nog maar één gemakkelijke route over naar de Via della Lungara. Wij gaan zuidwaarts naar de Garibaldi. Het lukt Falcone nooit om daar te komen. Niet voor morgen.’


  Dit was een zaak voor de carabinieri en dat zou zo blijven.
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  Het was de kleinste camera waarmee Allan Prime ooit had gewerkt. Het apparaatje bungelde aan een flikkerende lamp aan het plafond, vlak voor zijn gezicht. Er zat een draad aan die slingerend naar de computer liep die hij op weg naar binnen gezien had. Prime snapte niets van technologie. Het was saai, zelfs nu. Niets had er ooit toe gedaan behalve het glazen oog dat hem in de gaten hield, dat nooit knipperde, nooit ophield hem aandacht te geven. In zijn hoofd was dat er altijd geweest. Zelfs in de halfduistere, stinkende bioscoopjes van Manhattan, toen hij nog een zweterige puber was en ervan droomde een ster te worden, vastbesloten om dat te bereiken, wat dat dan ook zou kosten.


  Wat dat dan ook zou kosten.


  Het idee amuseerde hem in zijn huidige, merkwaardig hachelijke situatie. Terwijl de snikken in zijn lichaam opwelden – fysieke reacties, trucs, geen bewuste, emotionele reacties – wilde hij lachen. Hij was in staat zijn persoonlijkheid los te koppelen van zijn acteren. Dat was altijd het eerste bedrog. En dit wás acteren. Hij bleef zichzelf daaraan herinneren. Als deze hele exercitie eenmaal volbracht was, zou dat een einde betekenen. Alle schulden, financieel en anderszins, zouden uitgewist worden. En er zat ook nog een privébeloning aan vast.


  Miss Valdes’ werk aan het kleimasker was niet uitgedraaid op de aangename lunch met het lekkers toe waarop hij gehoopt had. Tot zijn verbazing was ze nogal preuts gaan doen. Misschien was het wel beter zo, met het oog op de toekomst – en wát een buitenkans. Zich een hele dag te kunnen verstoppen. De première mis te lopen en zo wat publiciteit te genereren. Vervolgens had hij toegestaan dat ze hem in een rare, sadomasochistische constructie plaatste die was opgericht in een klein, wegens renovatie gesloten museum. De camera was tevoorschijn gekomen. Een nep-ontvoering, een gruwelijk toneelstukje dat voor miljoenen opgevoerd werd. Een wereldberoemde ster in een onemanshow die overal de voorpagina’s zou halen. Jezus, ze wist het zo goed te verkopen dat Allan Prime even dacht dat hij er zelfs voor zou hebben betaald om te mogen meedoen. Deze ene stomme stunt zou voor rijen bij de bioscopen over de hele wereld zorgen, en miljoenen aan merchandise opleveren. Het geld zou de kassa van Inferno in stromen, waarvan een deel, nadat de honoraria voor de producer eraf gegaan waren, naar hem toe zou gaan. En de rest...


  De acteerprestatie was natuurlijk wat écht belangrijk was. En dat zou altijd zo zijn.


  En dus had hij toegestaan dat ze hem in het zwart metalen frame vastgespte en werkte hij mee om het kleine cameraatje met het uitpuilende oog zo scherp mogelijk te kunnen stellen. Vervolgens wachtte hij geduldig, terwijl zij deed alsof zich een speer in zijn schedel boorde – plastic punt, toneelbloed – wat de openingsscène zou vormen.


  Hij had dit soort dingen al miljoenen keren gedaan en gezien de vlugge, handige manier waarop ze aan de slag ging, nam hij aan dat hetzelfde gold voor Carlotta Valdes – of wie ze dan ook mocht zijn.


  Daarna had ze action geroepen en was hij in beeld, kreunend en worstelend vanwege het kleine witte lichtje dat de komende zestig minuten boven op de camera zou staan knipperen. Hij wilde en kon zich het komende uur nergens anders op focussen dan op de kleine lens die hem, zo had Carlotta hem beloofd, tot de grootste en meest besproken ster ter wereld zou maken.


  En dan zou de politie komen. Om hem te redden. Nog wat bedrog, nog wat acteerspel was vervolgens nodig om zijn ontvoering te verklaren. Een eitje, dacht Prime. Hij was eraan gewend om ten overstaan van een miljoenenpubliek te doen alsof. Een paar domme Italiaanse agentjes voor de gek houden was daarmee vergeleken kinderspel.


  De filmindustrie kon zo merkwaardig zijn. De koers was altijd onduidelijk en onzeker, werd ook regelmatig verlegd, ingegeven door het lot en de omstandigheden. Af en toe gebeurde dat door zuiver toeval, wat zowel gunstig als ongunstig kon uitpakken. Van de schulden wilde hij graag verlost zijn. Zo was daar de aanklacht wegens verkrachting die hem nog steeds boven het hoofd hing, als gevolg van dat weekend in Rimini, drie maanden eerder. Wat de zware jongens achter Dino Bonetti hem stellig beloofd hadden – hij nam aan dat Carlotta door hen gestuurd was, al had ze er met geen woord over gerept; dat zou hij ook nooit verwacht hebben – was een schone lei, een frisse start, een fikse, heimelijke afkoopsom en een hoop gratis publiciteit en internationale sympathie die hem zelfs nog groter dan Inferno zouden maken. Plus dan nog de bijkomende voordelen, die maar weinigen, onder wie Carlotta, begrepen.


  De onzichtbare klok tikte verder. Het apparaat aan zijn linkerzijde bewoog zich weer iets verder naar zijn gezicht toe. Het zou stil blijven staan als de rubberen punt zijn wang raakte, vóór de veronderstelde vlijmscherpe punt onder de druk zou buigen en zo het bedrog zou onthullen. Dat kon nu niet lang meer duren. Hij had het gevoel dat hij al uren in dit ding gevangen zat. Hij begon pijn te krijgen. Hij kon niet wachten tot het allemaal achter de rug zou zijn, wanneer de camera’s uitgeschakeld werden en haar volgende truc zich zou aankondigen: zijn verbijsterende redding die alle voorpagina’s zou halen.


  Prime vroeg zich af hoe hij wat variatie in zijn act kon aanbrengen. Zestig minuten achter elkaar alleen maar worstelen en schreeuwen werd op een gegeven moment saai. Ook deze voorstelling zou beoordeeld, besproken, met die van anderen vergeleken worden, net als al zijn acteerprestaties.


  En dus hield hij op met janken en probeerde over te komen als een man die zijn uiterste best deed iets van zijn vastberadenheid en kracht terug te vinden. Daarna begon hij ondanks de onhandige ijzeren band voor zijn mond te brullen, zo hard als zijn longen hem toestonden.


  ‘Carlotta!’ schreeuwde hij. Hij zag er geen bezwaar in haar naam uit te schreeuwen voor een miljoenenpubliek, want die was toch vast en zeker niet echt, net als de rest. ‘CARLOTTA!’


  Geen antwoord. Niets. Geen voetstap, geen ademhaling, niet de minste reactie. Op dat moment begon het op een verkillende, onverklaarbare wijze tot Allan Prime door te dringen dat hij alleen was in het kleine, donkere museum waar ze hem aan het begin van de avond mee naartoe had genomen nadat ze samen ijs hadden gegeten in een afgezonderd hoekje van de Gianicolo.


  En nog iets. Hij herinnerde zich waar hij haar naam eerder gehoord had en de herinnering deed het bloed in zijn aderen stollen.


  Carlotta Valdes was een geest uit het verleden, wraakzuchtig, doortrapt.


  De onzichtbare klok moest ergens weer getikt hebben. Het onzichtbare apparaat rolde over een ratel, steeds dichter naar hem toe. Het maakte een zwaar, dof dreunend geluid dat in niets aan een rekwisiet deed denken. Dat was over het algemeen goedkope zooi waarvan de zachte, onthullende geluiden overstemd werden door een soundtrack in te monteren die dreiging suggereerde en hard metaalgekletter dat de flinterdunne werkelijkheid een beetje echter deed lijken.


  Dit is écht, dacht Allan Prime.


  Even echt als pijn. Of bloed. Leven. Of dood.


  In zijn kruis verbreidde zich een golf van warme, prikkende vloeistof. Hij staarde naar de eenogige camera en begon te schreeuwen en te smeken om hulp, om bevrijding, met meer overtuiging dan hij ooit in zijn leven had bezeten.


  Ergens in zijn achterhoofd hoorde hij opnieuw Roberto Tonti’s stem.


  Hou op met acteren. Begin te zíjn.


  Het leek wel of hij de ouwe klootzak hoorde lachen.
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  Falcone schreeuwde uit het open raampje van de Lancia, naar niemand in het bijzonder, maar naar de wereld in het algemeen. Ze waren niet meer dan vijftig meter opgeschoten in de Via Giulia en in alle zijstraatjes om hen heen begon het verkeer gestremd te raken. Gillende sirenes, zwaailichten, het maakte allemaal geen greintje verschil. Dit waren middeleeuwse straatjes, waarvan de keitjes bedoeld waren voor voetgangers en paard-en-wagen. De auto’s van burgers die erin vast waren komen te zitten konden nergens heen om een ander door te laten. Ze zaten gevangen in een zee van oververhit rakend metaal.


  Costa belde de meldkamer en vroeg wat er aan de hand was. Hij keek naar Falcone.


  ‘De carabinieri hebben op de bruggen wegversperringen opgeworpen. Ze laten zelfs geen voetgangers door.’


  ‘Ik zal die opgefokte klootzakken hiervoor aan het kruis nagelen...’


  ‘Zij zijn van mening dat het hun zaak is,’ merkte Costa op. Toen, voor zijn meerdere echt zou exploderen, voegde hij eraan toe: ‘We kunnen er via de voetgangersbrug komen, de Ponte Sisto. Ga naar de andere kant van de weg, sla rechts af naar de Via della Lungara. Het is een omweg...’


  ‘Hoelang duurt dat?’ vroeg Catherine Bianchi.


  Costa was al uit de auto en gebaarde naar de twee jongemannen in het voertuig achter hen om met hem mee te gaan. ‘Dat hangt ervan af hoe snel je kunt rennen.’


  Hij begon zich een weg terug door de Via Giulia te banen, naar het licht stijgende gedeelte dat naar de Lungotevere leidde en de oude voetgangersbrug aldaar. Hij zette er flink de pas in, zich ervan bewust dat hij algauw een flinke voorsprong had op de mannen achter hem. Sinds de dood van Emily was Costa weer gaan hardlopen, lange uren achtereen stampend op de straatstenen van de Via Appia vlak bij zijn huis. Het hielp, heel soms.


  Tegen de tijd dat hij bij de brug aankwam was hij op volle snelheid; hij drong zich langs de opdringerige bedelaars en hun honden, de straatventers met hun tassen en illegaal gedownloade dvd’s. Aan de Trastevere-zijde moest hij over de motorkappen van auto’s springen die in een lange boze file zo dicht tegen elkaar aan stonden dat er geen voetganger meer tussendoor kon. Costa negeerde het geschreeuw van woedende automobilisten. Hij moest langs vijf auto’s om de brede weg langs de rivier te kunnen oversteken en toen was hij er. Vervolgens haastte hij zich over de Piazza Trilussa en maakte een draai in de richting van de Via della Lungara.


  Er waren overal carabinieri, maar nog geen versperringen op de weg zelf. Ze waren bezig positie in te nemen, en lieten nog enige beweging toe in het gebied zolang de hogere officieren bezig waren te bepalen wat voor tactiek ze zouden volgen.


  Costa haalde zijn legitimatie tevoorschijn, hield het ding omhoog en bleef ondertussen doorrennen. Hij verraste hen daarmee zozeer dat hij al door de hekken van het Farnesina de prachtige, afgesloten tuin in rende voor iemand hem kon tegenhouden.


  Eindelijk stak een norse dienstklopper zijn arm uit. Hij begon meteen de gebruikelijke litanie aan excuses op te dreunen die van weerszijden ten beste werd gegeven wanneer ze in het openbaar in elkaars vaarwater waren gekomen.


  ‘Ik heb hier geen tijd voor – en jij ook niet,’ viel Costa hem in de rede. ‘Kijk naar dit ding, naar mijn rang en geef dat door aan je meerdere. Ik ken het Farnesina. Het heeft een bepaalde geschiedenis die hij moet kennen. Als je me nu niet naar hem toe brengt, zal ik er achteraf voor zorgen dat hij dondersgoed weet dat jij degene was die me bij hem weg gehouden hebt.’ Costa wees naar de kleine, elegante villa die vijf eeuwen eerder gebouwd was in opdracht van een of andere rijke Romeinse edelman, als salon voor kunstenaars, gelukzoekers en prachtige vrouwen, van nu en dan twijfelachtige reputatie. ‘Er zijn dingen die hij moet begrijpen.’


  ‘Maak dat je wegkomt,’ zei de idioot en hij maakte wegwuivende gebaren. ‘Jij hebt hier niks te zoeken.’


  Een grote man in een smetteloos uniform en met een blozend gezicht denderde langs hen heen. Costa was nooit goed geweest in de hiërarchie bij de carabinieri, maar iets in het gezicht van de officier leek op een hoge rang te duiden.


  ‘Meneer, meneer...’


  Al wapperend met zijn pasje rende hij op de man toe. Die keek hem aan alsof hij nog nooit zoiets brutaals had meegemaakt. Costa zag dat de jongere collega’s die uit de Via Giulia achter hem aan waren gekomen bij de toegangshekken naar de Villa werden tegengehouden, tegelijk met de furieuze Catherine Bianchi.


  ‘Ik ben maresciallo Gianluca Quattrocchi. Deze plaats delict is nu in onze handen. Ga weg.’


  ‘Ik ken dit gebouw,’ hield Costa vol. ‘En u?’


  ‘Als ik jouw mening wil weten, dan vraag ik daar wel om. En nu aan de kant...’


  Twee paar sterke armen begonnen Costa weg te trekken. Quattrocchi beende verder, aan weerszijden geflankeerd door zo’n vijf officieren in uniform. Een oudere man was bezig om de deuren open te maken, duidelijk aangeslagen door alle commotie.


  ‘Het is een en al illusie daar,’ riep Costa hen achterna. ‘Trompe l’oeuil. Gezichtsbedrog. Wat je ziet is niet echt.’


  Net als in de film, dacht hij, toen hij de groep mannen op de stijlvolle ingang van de Villa af zag denderen. Onder de felle witte lampen leek het wel een schets van Piranesi die door de krijtjes van een reus tot leven gekrast was.


  Quattrocchi draaide zich met een tot Costa’s verbazing sarcastische grijns om en maakte vervolgens een grof gebaar, zo een dat je hogere militaire officieren over het algemeen niet zo gauw ziet maken.


  In het Farnesina was maar weinig wat het leek, herinnerde Costa zich toen de donkere uniformen van de carabinieri door de deuren verdwenen. Er waren schilderijen vermomd als wandkleden, een cryptische horoscoop afgebeeld als een hemels reliëf, namaakvergezichten op een Rome dat niet meer bestond en dat waarschijnlijk ook nooit gedaan had, in tegenstelling tot wat gesuggereerd werd. Het was een tempel gewijd aan zowel illusie als de sensualiteit van de kunsten.


  Hij keerde zich op zijn hakken om en ging op weg naar het hek. Het was er nu rustiger. Falcone was aangekomen en schreeuwde deze keer eens niet. Zij hadden het spel duidelijk verloren.
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  ‘Maak aantekeningen,’ beval de maresciallo toen ze naar binnen gingen. ‘Maak foto’s. Video-opnamen. Ik wil dat alles vastgelegd wordt. Als we klaar zijn, zullen we dat vrijgeven aan de media.’


  Hij wierp een blik op zijn grote, gouden horloge, en toen op Morello, die al een pen en notitieblokje in zijn handen had.


  ‘Hoeveel tijd hebben we nog?’ vroeg hij terwijl hij door bleef lopen.


  ‘Zeven minuten en...’ De carabiniere hield zijn mobiel omhoog om het beeld beter te kunnen zien. ‘Nee. Het is alweer weg. Zeven minuten op zijn minst. Tijd zat.’


  ‘Jij?’ zei Quattrocchi tegen de oudere beheerder. Ze hadden de man in zijn mini-appartementje, dat aan de Villa grensde, achter een voetbalwedstrijd op tv vandaan getrokken. ‘Breng ons naar Galatea.’


  ‘Dit is de loggia van Psyche,’ zei het mannetje trots, en hij zette meteen zijn opgewekte gidsenstem op. ‘Hier ziet u werk van Baldassare Peruzzi en Rafaël. Deze vruchten, deze bloemen... Vroeger kon je van hieruit de tuin in, dus vandaar het hoveniersthema. En de zogenaamde tapisserieën zijn ook geschilderd. Het beraad der goden, Het bruiloftsmaal van Cupido en Psyche...’


  ‘We zijn hier niet voor de lol,’ snauwde Quattrocchi. ‘Waar is de Galatea?’


  ‘We krijgen hier ’s avonds niet vaak bezoek,’ antwoordde de beheerder gekwetst. ‘Niet van wetsdienaren in ieder geval.’


  ‘Waar...’ Quattrocchi onderbrak zichzelf toen hij besefte dat de man hen daar aldoor al naartoe geleid had. Nu liepen ze de loggia in die op die van Psyche uitkwam. Hij staarde voor zich uit. Daar was het schilderij. Tussen vele andere. Maar verder niets. De plek was leeg. De maresciallo vloekte zachtjes en wenste even dat hij die jonge politieagent niet zo snel weggejaagd had. Wat had hij gezegd? Dat het een oord van illusies was. De beelden op het web hadden hen – of in feite de rijkspolitie – naar dit gebouw geleid en naar deze kamer. Maar één truc, één kunstgreep scheidde hen nog van Allan Prime, de acteur die langzaam zijn dood naderde.


  ‘Iemand zei tegen me,’ zei Quattrocchi, ‘dat deze Villa vol trucjes zat. Wat bedoelde hij daarmee?’


  De beheerder wreef vergenoegd in zijn handen. ‘Er zijn er vele, meneer. Zinspelingen. Illusies. Codes en cryptogrammen. Verwijzingen naar de sterren en alchemie, het lot en de vluchtige, ongrijpbare geneugten van het vlees.’


  ‘Bespaar me het toeristenpraatje. Waar kan ik die vinden?’


  ‘Overal...’ De oude man spreidde zijn handen.


  ‘En waar het meest van al?’


  ‘Ah,’ antwoordde hij en hij knikte alsof hem plotseling iets duidelijk was geworden. ‘De Salone delle Prospettive. Maar die is al verscheidene maanden wegens restauratiewerkzaamheden gesloten. Het spijt me. Alle bezoekers vragen er altijd naar. Maar ik heb daar geen zeggenschap over...’


  De Salon der Perspectieven. Zodra hij de naam hoorde wist hij dat dat de plek was. Dat maakte deel uit van het wrede spel. Spelen met het perspectief. De vertrouwde aanblik van de wereld veranderen, door een trucage met het licht, een verdraaiing van de lens waardoor we het tafereel waarnemen. ‘Laat me die zien...’


  ‘Het is gesloten. Niemand gaat daar naar binnen, behalve de restauratiemensen.’


  ‘Laat me die zien!’


  Morello had een bordje gezien met de naam van de zaal erop en wees ernaar. Quattrocchi duwde de beheerder aan de kant en ging hen steeds erger hijgend voor, een marmeren trap op.


  De jongere officier staarde weer naar zijn telefoon. Hij had weer beeld. Quattrocchi kon het net onderscheiden. ‘Tijd?’


  ‘Minder dan vijf minuten.’


  De deur was gesloten. Ze gingen net zolang tegen de beheerder te keer tot hij de sleutel tevoorschijn had gehaald. Toen gingen ze, Quattrocchi voorop, naar binnen.


  Het was er donker als in een kerk. De enige verlichting kwam van een gedimde spot in het plafond, die gericht was op een wirwar aan snoeren, vreemde machines en apparaten aan het einde van de ruimte. In het midden van deze zenuwknoop van metaal en kabels bevond zich Allan Prime, met het open ijzeren ding om zijn hoofd, stevig vastgebonden in een staand frame. Achter hem wapperde een toeristische reproductie van Galatea heen en weer in het briesje dat door het open raam naar binnen waaide. Op de vloer stond een enkele laptop, door een tengere kabel met de rest verbonden. Op het scherm was een langzaam bewegend beeld van iets te zien dat zo onwerkelijk was dat het even duurde voor tot Quattrocchi doordrong wat het was: de Golden Gate Bridge in San Francisco.


  Achter hen ging de beheerder, zich volledig onbewust van wat zich daar voor hem afspeelde, verder: ‘U ziet ongetwijfeld de vergezichten op een ander Rome, meneer... Trastevere en de Borgo... het centro storico... zo geschilderd alsof het een echt uitzicht uit een echt raam is. Bovendien...’


  Als laatste binnen zag hij eindelijk wat er aan de hand was en hij hield op slag zijn mond.


  Allan Prime jammerde. Pijn en opluchting vermengden zich met de tranen op zijn bezwete gezicht.


  Quattrocchi liep naar voren, zover als hij durfde, en nam de mechanische constructie waar de acteur in vastgebonden was nauwkeurig in ogenschouw, beducht op valstrikken of een of ander lichtsignaal dat geïnstalleerd was om voor indringers te waarschuwen en het mechanisme voortijdig in werking te zetten. Hij zag er geen, maar de glanzend scherpe punt bevond zich al op slechts een centimeter afstand van de linkerslaap van de acteur.


  Het mechanisme waar het dodelijke apparaat zich in bevond ging schuil in de donkere schaduwen buiten het harde, schelle licht van boven. Voorzichtig, bijna zonder adem te halen, haalde Quattrocchi een kleine zaklantaarn tevoorschijn. Hij scheen ermee de donkerte in. Het kleine groepje officieren achter hem snakte zachtjes naar adem van schrik. Een levensgrote kruisboog, van een dergelijk formaat en gewicht dat het alleen voor de jacht bedoeld kon zijn, was geladen en in een framemechaniek vastgezet dat ervoor zorgde dat hij elke minuut dichter naar zijn slachtoffer toe geschoven werd. Het was niet alleen de speer, waarvan hij nu zag dat het een pijl was, die in de richting van Allan Prime bewoog, het was het hele wapen dat op het punt stond zijn scherpe pijl recht in de schedel van de man te boren.


  ‘Vier minuten,’ zei Morello en hij klonk verward. ‘We zullen je meteen losmaken,’ zei Quattrocchi kalm. ‘Er is niets om bang voor te zijn. Vier minuten is meer dan genoeg –’


  ‘Meneer...’ viel de jonge carabiniere hem in de rede.


  Quattrocchi draaide zich om, geïrriteerd door deze onderbreking.


  ‘Er gebeurt iets,’ maakte de man duidelijk.


  Hij liep voorzichtig naar de maresciallo toe en liet hem de telefoon zien. Het beeld was aan het veranderen. Quattrocchi zocht naar de juiste term. Eindelijk schoot het hem te binnen. Zoomen. De camera was bezig van de scène uit te zoomen. Hij keek naar het eenzame grijze oog van het apparaat dat voor Allan Prime opgesteld was. Zijn glazige iris was van vorm aan het veranderen alsof hij probeerde scherp te stellen op iets nieuws.


  Toen hij opnieuw naar Morello’s telefoontje keek zag hij zichzelf, verbaasd, boos, met een rooie kop en tot Quattrocchi’s afgrijzen nogal oud en verloren zoals hij daar naast de doodsbange, gevangen acteur stond.


  Vanaf een plek die Quattrocchi niet meteen kon duiden klonk een diep, luid, lichaamloos en reutelend gelach, wreed, onaangedaan, vastbesloten ook. Weer snakte iemand naar adem – van verbazing en misschien wel van angst.


  Een zangerig mannelijk stemgeluid, waarschijnlijk Amerikaans, ontsproot aan de computer die in het Engels zei: ‘Say cheese. Say...’


  Er was een geluid te horen dat op ruisend water leek, en toen een schreeuw die gesmoord werd voor hij op volle sterkte gekomen was.


  Quattrocchi keerde het apparaat de rug toe, omdat hij er geen getuige van wilde zijn wat er achter hem met Allan Prime ging gebeuren. Op de vloer van de Salone delle Prospettive, die zestiendeeeuwse aristocratische versie van een illusoir paradijs, zag hij in plaats daarvan een oudere beheerder op zijn knieën liggen, terwijl hij een kruis sloeg, zijn ogen ten hemel wendde en begon te bidden.


  Op de stoffige tegels waren met veelkleurige spuitbusverf letters van meer dan een meter gespoten – als graffiti die jongeren in de metro neerkalken. Maresciallo Gianluca Quattrocchi staarde naar de boodschap en herinnerde zich wat hij zo’n dertig jaar eerder aan de universiteit over Dante geleerd had. De letters waren slordig en gehaast neergeschreven maar de boodschap was niet mis te verstaan.


  De tweede cirkel. De wellustige.


  ‘Wat komt er nu?’ vroeg Morello, onzichtbaar aan zijn zijde.


  ‘De derde, natuurlijk,’ antwoordde Quattrocchi automatisch.
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  Costa werd met een schok wakker. Hij was in de Lancia van Leo Falcone in slaap gevallen. De auto was na een hoop gesoebat toegelaten tot de beveiligde zone die de carabinieri in de Via della Lungara en de straten daarachter in het leven geroepen hadden en stond vlak bij het Farnesina geparkeerd. De Lungotevere was gesloten voor alle verkeer, wat de vreemde stilte verklaarde. De media zouden alomtegenwoordig zijn, met overal camera’s en verslaggevers, filmploegen van over de hele wereld die van de grootste filmpremière overgeschakeld waren naar een gruwelijk sterfgeval, en dankbaar waren voor een verhaal dat vast en zeker nog wekenlang de voorpagina’s zou aanvoeren. Maar niets van de drukte van de ochtendspits wanneer forenzen zich een weg naar hun werk vochten.


  Aan de andere kant van het raampje kon hij Falcone, Peroni en Teresa Lupo bij de ingang naar de villa met Catherine Bianchi zien praten. Maggie Flavier voegde zich bij hen, met naast haar de carabiniere, die zich duidelijk slecht op zijn gemak voelde. Het viel hem op dat ze nadat ze met hen gepraat had in de richting van de auto keek. Hij keek op zijn horloge. Het was bijna zeven uur ’s ochtends. Costa zette de radio aan en luisterde naar het nieuws. Ze hadden maar één verhaal en er was maar één wetshandhavingsdienst die het mocht vertellen. En dat was niet de Polizia di Stato.


  Niemand was aangehouden. Het idee dat Inferno zijn wereldpremière in Rome zou beleven was losgelaten. In plaats daarvan zou de hele operatie vervroegd naar Californië verhuizen. De tentoonstelling die speciaal voor de Casa del Cinema ingericht was, zou volgens plan in het Palace of Fine Arts in San Francisco herbouwd worden. Als die eenmaal af was zou Inferno aldaar voor het eerst vertoond worden, en moesten de Romeinse filmliefhebbers weken wachten tot hij in het thuisland uitgebracht werd, een beslissing die al voor grote woede zorgde bij plaatselijke fans.


  De naam van het Palace kwam hem bekend voor. Costa sloot zijn ogen en dacht terug aan Emily, die hij toen nog niet kende, in een kamer van de Amerikaanse ambassade waar hij was vanwege het onderzoek dat hen bij elkaar gebracht had. De ruimte werd opgesierd door een foto van een prachtig, half vervallen klassiek gebouw bij een meer.


  Toen landde hij weer met beide voeten op de grond door het barse Romeinse stemgeluid van Gianluca Quattrocchi, die zijn ietwat overdreven dramatische versie van de gebeurtenissen ten beste gaf. Prime, beweerde hij, was van het begin af aan verloren geweest. De video’s van hem op het web – en zijn bruut verscheiden, dat nu via miljoenen computers en mobieltjes over de hele wereld circuleerde – maakten allemaal deel uit van een sadistisch moordcomplot dat met een harteloze vastberadenheid via het internet was voltrokken. Waarom? Quattrocchi had het antwoord. De aanwijzingen waren er al die tijd al geweest: in de boodschap die op de kop van de etalagepop was gekrabbeld –lasciate ogne speranza, voi ch’íntrate –, in de woorden die op de vloer voor de gevangen acteur gespoten stonden en die meteen met de hele wereld gedeeld waren toen de webcam al de hele scène panoramisch gefilmd had en in de constante stroom haatmail en duistere bedreigingen die de afgelopen maanden naar de productie gestuurd waren en die nu door pr-man Simon Harvey aan de carabinieri overgedragen waren. Harvey had dit – volgens Quattrocchi heel onverstandig, dat was wel duidelijk – al die tijd stilgehouden vanuit de misvatting dat ze van een idioot afkomstig waren.


  ‘Het zijn dan misschien idioten,’ vervolgde de maresciallo zijn verhaal, op de camera spelend, ‘maar het zijn ook moordenaars.’ Hij liet zijn stem dalen om de ernst van zijn boodschap kracht bij te zetten. ‘Moordenaars, die geobsedeerd zijn door de werken van Dante. Ze willen diegenen straffen die deze film gemaakt hebben, omdat ze hem als een soort blasfemie zien. De ster is al dood. We hebben de beveiliging van alle andere betrokkenen verdubbeld – cast, crew, iedereen. We willen in deze kwestie samenwerken met de Amerikaanse autoriteiten en aangezien de dreiging Italiaanse burgers betreft, ook deelnemen aan de operatie in Californië.’


  ‘Slim gespeeld...’ mompelde Costa. Quattrocchi had niet één keer gerept van het feit dat de ongelukkige Peter Jamieson een met losse flodders geladen wapen bij zich had gehad. Hij vroeg zich af hoe dat wrange feit in godsnaam met die onzintheorieën van hem te rijmen viel.


  Costa voelde zich stijf en hongerig toen hij uit de auto stapte. Er stonden nog twee auto’s van de rijkspolitie dicht tegen de andere kant van de Lancia aan geparkeerd, alsof het een door een troep donkerblauwe indianen omsingelde trein was. Hij slenterde richting de discussie die Falcone leidde. Maggie Flavier zag er bleek uit en had rode ogen alsof ze had gehuild en slecht had geslapen. Toen ze hem zag wendde ze zich tot de carabiniere en droeg hem op om koffie en cornetti te halen. De man maakte zich met een opstandig gegrom uit de voeten.


  ‘Wees eens aardig. Hij doet alleen maar zijn werk,’ zei Costa.


  ‘Als ik bescherming wil, maak ik zelf wel uit van wie,’ kaatste ze terug. ‘En ik kies...’ Ze liet haar tengere vinger eerst langs hen vieren zwerven alvorens ook Catherine Bianchi erbij te betrekken. ‘...jou.’


  ‘Daar komt niks van in,’ antwoordde de Amerikaanse politievrouw, licht geamuseerd. ‘Ik ben niet meer dan het hoofd van een klein wijkbureau van de SFPD dat bovendien geen lang bestaan meer beschoren is. Als het Palace of Fine Arts niet om de hoek had gelegen, zou ik hier helemaal niet geweest zijn. Al het zware werk wordt overgedragen aan de belangrijke mensen in Bryant Street, in het centrum. Van mij mogen ze. Beroemdheden bewaken valt buiten mijn bevoegdheid.’


  ‘We hebben hier zekere protocollen, Miss Flavier,’ voegde Falcone eraan toe. ‘U moet doen wat de maresciallo zegt. Hij lijkt bijzonder zeker van zichzelf.’


  ‘Mensen moorden niet om poëzie,’ hielp Costa hem herinneren. ‘Dat heb je zelf gezegd.’


  ‘De dood van Allan Prime is mijn zaak niet; is onze zaak niet.


  Dat...’ Innerlijk weten glansde in Falcones blik. ‘...is mij heel duidelijk aan het verstand gebracht door mensen met wie ik geen behoefte heb om in discussie te gaan. Daar komt bij dat Quattrocchi voor zichzelf een duidelijk beeld heeft gevormd van wat er aan de hand is, een beeld dat goed lijkt te passen bij zijn meer dramatische ambities. Laten we vooral zijn dromen niet verstoren.’


  ‘Leo...’ onderbrak Teresa hem. ‘We hebben interessant materiaal opgeduikeld in de Via Giulia. Geef ons even en we vinden misschien iets bruikbaars.’


  De inspecteur schudde zijn hoofd. ‘Dat moet je aan hen overlaten. Het is nu van hen. Alles. Alles wat verband houdt met Allan Prime en de Amerikaanse acteur die ze in het park doodgeschoten hebben. Bovendien is de verantwoordelijke ongetwijfeld allang uit Rome vertrokken. Die truc die ze met Prime uitgehaald hebben... Ik heb het nagevraagd bij je assistent. Die had van overal vandaan uitgevoerd kunnen worden. Zelfs vanuit Amerika. Als Quattrocchi gelijk heeft en dit heeft met de film te maken – en dat lijkt me een juiste veronderstelling – dan zal hun aandacht vanzelf ook die richting op gaan, de Atlantische Oceaan over, ver van Rome vandaan.’


  Costa zag die vertrouwde glinstering in Falcones blik en wachtte.


  ‘Het enige wat we hebben,’ ging de inspecteur verder, ‘is een vermist dodenmasker. Een uiterst kostbaar, historisch object. En verschillende andere vergelijkbare tentoongestelde stukken die binnenkort ingepakt en naar Amerika verzonden zullen worden.’ Hij krabde aan zijn kin. ‘Is het mogelijk dat die ook in gevaar zijn? Als dat zo is, zou het dan fair zijn om de carabinieri met een nog grotere last op te zadelen door hun te vragen of ze daarvoor ook de verantwoordelijkheid op zich willen nemen?’


  Peroni lachte, schudde zijn hoofd en slaakte een lange, geamuseerde zucht.


  ‘Ik weet niet of het een mogelijkheid is die ik kan negeren,’ ging Falcone verder en toen wees hij met een dwingende vinger naar Costa. ‘Jouw Engels is goed, dat weet ik al.’ Hij keek met tot spleetjes geknepen ogen Peroni aan. ‘Hoe zit het met dat van jou?’


  ‘Mijn Engels? Mijn Engels?’ antwoordde de grote man totaal verbijsterd. ‘Ik ben zes maanden gedetacheerd geweest bij de Metropolitan Police in Londen en heb er niets anders dan pasteien en gebakken aardappels gegeten. In een of ander oord dat...’ Hij dacht even na. ‘...The Elephant and Castle heette.’


  ‘Een pub?’ vroeg Teresa.


  ‘Nee,’ antwoordde hij verontwaardigd. ‘Een pension.’


  ‘Hoelang was dat geleden?’ wilde Falcone weten.


  Peroni haalde zijn schouders op. ‘Vijftien, twintig jaar... Het waren fantastische rechercheurs daar. En ook goede...’ Hij zocht naar het woord. ‘...blokes.’


  ‘Je Engels, Gianni,’ wilde Teresa weten. ‘Hoe is dat?’


  Hij rechtte gedienstig zijn rug. ‘Ecco!’ verklaarde hij en hij wees van heel dichtbij recht in Costa’s gezicht. Met dat gehavende gezicht vol littekens van hem zag hij er behoorlijk dreigend uit.


  ‘Je bent er gloeiend bij, maatje!’ bulderde hij met een plat Londens accent dat Costa – nog net – kon verstaan.


  Het volume van zijn uitbarsting deed de carabiniere, die net terug was gekomen met hun koffie, opschrikken. Inwendig vloekend morste hij wat van de vloeistof.


  ‘Ik ben overtuigd,’ mompelde Costa met een bewonderend knikje.


  ‘We vertrekken over twee dagen,’ kondigde Falcone aan. ‘Ik heb al gereserveerd. Jullie moeten wel in de economy class, vrees ik. Bezuinigingen. Ga nu naar huis en pak je spullen.’


  Teresa maakte een vreugdedansje en barstte los in gezang – een kort fragment van ‘America’ uit West Side Story. Vervolgens maakte ze met onverwacht gemak en gratie een pirouette op die grote voeten van haar. Toen beheerste ze zich weer en priemde met een vinger naar de borst van de inspecteur. ‘Toen je “wij” zei...’


  ‘Gelukkig zijn de financiën van de technische recherche niet mijn verantwoordelijkheid,’ verklaarde Falcone en hij maakte aanstalten om weg te lopen. Hij draaide zich alleen nog om om eraan toe te voegen: ‘Aangezien we niet met een sterfgeval te maken hebben, vraag ik me af of zelfs jij in staat bent om ze er boven van te overtuigen dat ze de rekening willen betalen. Maar natuurlijk als je nog vakantiedagen hebt en genoeg geld voor een ticket...’


  ‘Moet ik mijn eigen ticket betalen?’ riep ze ontzet uit.


  ‘Misschien kun je er nog bij in de woonruimte die Catherine voor ons aan het regelen is,’ voegde Falcone er vrijwel meteen aan toe. ‘De keuze – en de kosten – zijn geheel aan jou.’


  Costa keek hen na terwijl ze ruziënd de straat in liepen. Ze wisten beiden dat de ander niet van mening zou veranderen en dat Teresa zich uiteindelijk aan boord van dat vliegtuig zou bevinden, zelfs al moest ze haar eigen ticket betalen.


  Maggie Flavier pakte een bekertje koffie uit de handen van de zwijgende carabiniere en gaf het aan Costa. ‘Zullen ze degene die dit gedaan heeft vinden?’


  ‘Ze zullen het proberen.’ Hij wilde niet nieuwsgierig lijken, maar wist dat hij dat wel moest zijn. ‘Was Allan Prime een vriend van je? Een goede vriend?’


  ‘Nee,’ antwoordde ze met een schouderophalen. ‘Hij was een man met wie ik samenwerkte. Hij probeerde wel eens wat, als je begrijpt wat ik bedoel. Welkom in de wereld van het acteren.’ Ze staarde hem aan en toen drong het tot hem door: ze had gehuild en wilde dat hij dat zag, dat hij het begreep. ‘Het is een eenzaam wereldje. Altijd een ander zijn. En wat nog het vreemdst is, is dat je eenzaam kunt zijn in aanwezigheid van miljoenen mensen.’


  ‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei hij.


  Ze keek hem scherp, hevig geïnteresseerd aan waardoor hij zich ongemakkelijk begon te voelen. ‘Is dat zo?’ vroeg ze.
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  Negen dagen later bevonden ze zich te midden van een zee van opslagdozen, in een gigantische tent bij het meer voor het Palace of Fine Arts, San Francisco. Ze hadden onderdak gevonden in een klein huurhuis van twee verdiepingen, op een stukje lopen daarvandaan. Het lag in het district met de merkwaardige naam Cow Hollow, op een rustige hoek van Greenwich Street, slechts een paar straten verwijderd van het politiebureau waar Catherine Bianchi de leiding had over een steeds kleiner wordend team, dat met het oog op de opheffing van de eenheid aan het einde van de maand langzaam onttakeld werd.


  In de afgelopen week waren honderden kisten en kratten vanuit Italië per luchtvracht aangekomen. Alle items werden netjes uitgestald op aaneengeschoven rijen tafels, onder het toeziend oog van de Amerikaanse politie, particuliere beveiligingsdiensten en Leo Falcone, die duidelijk verscheurd was tussen een klus die hij saai vond en zijn verlangen om indruk te maken op de beminnelijke, maar kennelijk onbuigzame Catherine Bianchi.


  Om met Peroni te spreken: er was een hoop zooi om uit te pakken. Schilderijen, schetsen, cartoons, brieven, manuscripten, recensies, persoonlijke artefacten, meestal authentiek, veelal van waarde. Costa was inmiddels gewend aan het cyclisch terugkerende precisiewerk dat een reizende tentoonstelling met zich meebracht. In zijn carrière was hij er bij een aantal betrokken geweest. Elke was anders. Deze in een ander land, die overdag in tenten ondergebracht en ’s nachts bewaakt moest worden in beveiligde pakhuizen in de buurt was ongewoner dan de rest.


  ‘Ik moet wel zeggen, kerels,’ verklaarde Teresa terwijl ze zag hoe Peroni beschermend over een aantal stukken Florentijns keramiek gebogen stond die door een knappe jonge meid van het museum in Milaan uitgepakt werden, ‘jullie weten wel hoe je het een vrouw naar de zin maakt. Ik heb bijna tweeduizend euro uitgegeven aan een ticket hiernaartoe. En wat gebeurt er zodra ik aangekomen ben? Jullie zijn dagenlang bezig om in een slakkentempo al deze troep uit te pakken. En wat hem betreft...’ Ze knikte naar Peroni, die nog steeds een dunne zomerpantalon droeg en een poloshirt, al was de temperatuur bepaald frisjes te noemen, zelfs in de tent. ‘Het zou sommige mensen verboden moeten worden om het land te verlaten.’


  ‘Hm. Ik dacht dat jij zo ruimdenkend was.’


  ‘Ik verveel me, Nic. En daar was de reis veel te lang voor.’


  Ze had wel gelijk. Gianluca Quattrocchi had al snel de belangrijkste onderdelen van het onderzoek naar de moord op Allan Prime naar zich toe getrokken en deelde de informatie die hij had alleen met het eerste team van de afdeling Moordzaken van de San Francisco Police Department die op de zaak gezet was. De plaatselijke politiemacht had er een direct belang bij: Prime had een huis in de stad gehad, een vorstelijk appartement in Pacific Heights, dat deel uitmaakte van een kleine gemeenschap van Hollywood-sterren die de voorkeur gaven aan de bohemienachtige sfeer van Noord-Californië boven de hectische commercialiteit van Los Angeles. Maggie Flavier woonde er ook al sinds jaar en dag, in een appartement in Nob Hill. Roberto Tonti had een voornaam, wit geschilderd herenhuis in de Marina, tegenover het Palace of Fine Arts, waar zijn film nu zijn wereldpremière zou beleven. Inferno was, zo leek het, een lokale kwestie, bijna een familieaangelegenheid, geworden.


  De rijkspolitie was tot buitenstaander gedegradeerd in een misdaadzaak waar zij in zekere zin getuige van was geweest. Na kort verhoord te zijn door Quattrocchi’s norse carabinieri in burger waren ze achtergelaten om zich te bekommeren om de taken die ze oorspronkelijk in Rome ook toebedeeld hadden gekregen. En die bleven strikt beperkt tot de beveiliging van de overgebleven historische stukken voor de expositie over Dante.


  Costa was vastbesloten om zijn humeur er niet door te laten bederven. Dit was zijn eerste bezoek aan Amerika. San Francisco was een heerlijke stad. De routineklus waar Quattrocchi’s team hun mee opgezadeld had was zowel rechttoe rechtaan als gemakkelijk te managen. Niet dat er iemand van hen was die zich helemaal op zijn gemak voelde bij de gedachte aan de naderende openstelling voor het publiek.


  ‘Jij verveelt je zo snel,’ zei hij tegen Teresa. ‘Er zijn minstens tien dingen hier in deze tentoonstelling die evenveel waard zijn als het vermiste doodsmasker. Als we er nog een kwijtraken, kan Leo net zo goed naar een andere baan gaan uitkijken.’


  De inspecteur was weer bij Catherine Bianchi en luisterde naar haar met zijn vinger tegen zijn kin, alsof zij de enige persoon ter wereld was.


  ‘Breng hem dat maar eens aan zijn verstand. Leo’s gedachten zijn duidelijk heel ergens anders, niet dat hij daar wat mee opschiet. De man heeft een zaak nodig. Een echte, niet oppassen op antiquiteiten. Er vindt hier een moordonderzoek plaats. En dat zou van ons moeten zijn, niet van die gek van een Quattrocchi.’


  Costa was het wel met haar eens. Met hulp van agenten van de Questura in het centro storico had hij meer informatie over Peter Jamieson bijeen weten te sprokkelen, de figurant die Maggie Flavier had aangevallen. Terwijl de carabinieri druk bezig waren met de media op de hoogte brengen en Dante-kenners en profielschetsers van delinquenten verzamelen, waren Costa’s mannen geduldig Jamiesons bewegingen op de dag van zijn dood nagegaan. Ze konden bewijzen dat hij slechts vijfenveertig minuten voor hij buiten de Casa del Cinema opgedoken was een repetitie had bijgewoond voor een toneelstuk in het Teatro Agorà in Trastevere. Jamieson was een bedreven ruiter die stunts deed als hij geen acteerwerk kon vinden. Het uniform dat hij aan had gehad toen hij bij het Cinema dei Piccoli op hen af was komen galopperen was ontvreemd uit het Teatro Agorà, evenals het met losse flodders geladen nep-wapen dat zijn einde had bespoedigd. Beveiligingscamera’s lieten duidelijk zien hoe hij met de bus en de tram rechtstreeks van Trastevere naar het park De Villa Borghese was gegaan, kort voor het merkwaardige intermezzo dat tot zijn dood leidde, in uniform en zonder duidelijke eigendommen. Het was ondenkbaar dat hij tijd zou hebben gehad om het echte masker te vervangen door het namaakding. Zelfs als hij het zou hebben gedaan, dan moest iemand anders het echte exemplaar meegenomen hebben. Het hele park was doorzocht en er was geen spoor van het origineel gevonden.


  En meer wisten ze eigenlijk niet. Jamieson woonde alleen, in een haveloos appartement niet ver van Cinecittà, had maar weinig bezittingen en zelfs nog minder vrienden. Op zijn computer of mobiel was niets te vinden dat op een mailwisseling met iemand binnen Inferno wees, behalve wat betrekking had op zijn onbetekenende rol als figurant. Zijn agent beschreef hem als een vreemd, melodramatisch individu met een neiging tot fantaseren en met dito schulden. Onder andere omstandigheden zou de politie aangenomen hebben dat hij in zijn eentje had gehandeld, als daar niet het volgende ongewone feit was: de dag voor hij stierf, was er via een online betalingsservice die de identiteit van de afzender verborgen hield twintigduizend dollar op zijn bankrekening bijgeschreven. Het leek erop dat Peter Jamieson ingehuurd was voor één enkel, duur optreden, waarvan hij ongetwijfeld wist dat hij erdoor in de problemen met de politie zou komen. Het geld – misschien een aanbetaling op een beloofde tegenprestatie – leek dat de moeite waard te maken. Had hij minder onbesuisd gehandeld en het vuurwapen in de kinderbioscoop laten vallen, dan was hij waarschijnlijk gewoon ingerekend als een lastige ordeverstoorder.


  Voor Costa was het een uitgemaakte zaak dat alleen iemand die bij de expositie of de filmproductie betrokken was de maskers had kunnen verwisselen. Iemand die rechtstreeks te maken had gehad met het verschrikkelijke lot dat Allan Prime getroffen had, gezien de versregels op de poppenkop en het verband met de boodschap op de vloer van het Farnesina. Deze feiten leken Quattrocchi nauwelijks te interesseren toen Costa ze ter sprake bracht na de steeds weer uitgestelde verhoren die hij en Maggie vlak voor ze naar Californië vlogen met de carabinieri hadden gehad. Het waren vooral ietwat lastige, onbelangrijke details in een veel groter complot.


  Costa’s tweede reden tot ongerustheid was van meer persoonlijke aard. Maggie Flavier had de carabinieri, die haar probeerden te schaduwen, abrupt van zich afgeschud. Ze leek nu met veel succes hetzelfde te doen met de geïrriteerde agent van Catherine Bianchi’s bureau die met haar veiligheid belast was. Daarnaast had ze de gewoonte ontwikkeld om Costa op te zoeken, soms wanneer hij dat het minst verwachtte, en ze had razendsnel het adres van het huis in Greenwich Street weten te achterhalen. Ze klopte met grote regelmaat op zijn deur om hem uit te nodigen voor een kop koffie of de lunch, erop gespitst om over van alles en nog wat te praten behalve de filmindustrie en de voortdurende opwinding rond Inferno.


  Hij was gevleid. Hij was geamuseerd.


  De grote gestalte van Gianni Peroni, met Falcone en Catherine Bianchi aan zijn zijde, bracht hem weer op aarde terug.


  ‘Gaan jullie nog wat doen, of wat?’ vroeg Peroni.


  ‘Ik ben op vakantie,’ protesteerde Teresa. ‘Bovendien probeer ik – op jou na – uit de buurt van oude stoffige dingen te blijven.’


  ‘Bedankt. Sovrintendente?’


  ‘Ik zat na te denken.’


  ‘Waarover?’ vroeg Falcone.


  ‘Over het feit dat er hier niet veel meer te doen is voor ons.’


  Costa was twee dagen lang bezig geweest met het controleren van de camerabeveiligingssystemen en de verschillende alarmregelingen die getroffen waren voor zowel de expositie als de opslagruimten. Het waren zo ongeveer de grondigste en technologisch meest geavanceerde die hij ooit had gezien. Er was hier zoveel beveiligingsapparatuur aanwezig dat hij zich afvroeg of er nog wel mensen nodig waren.


  Teresa nam Peroni van top tot teen op. Hij stond nog net niet te rillen. ‘Waarom heb jij in vredesnaam van die dunne kleren aan?’


  ‘We zijn hier toch in Californië?’ mopperde hij. ‘In juli?’


  ‘De koudste winter die ik ooit heb meegemaakt –’ begon Catherine Bianchi.


  ‘...was een zomer in San Francisco,’ viel Peroni haar in de rede. ‘Mark Twain. Als ik een kwartje had gekregen voor elke keer dat iemand dat sinds mijn aankomst tegen me gezegd had...’


  ‘Sorry,’ zei ze.


  ‘Geeft niet. Het is toch maar een fabeltje.’


  De Amerikaanse vrouw lachte. Falcone kon zijn ogen niet van haar afhouden. Ze was in burger, droeg een donkerblauw jasje onder een mantel die de meeste inwoners van Rome alleen in de herfst aangetrokken zouden hebben. Haar lange, hennarode haar hing tot op haar schouders. Met haar heldere oogopslag en beweeglijke trekken leek ze meer ontspannen, zelfverzekerder dan ze in Italië was overgekomen. Een goede match voor de elegante, rechtschapen Romeinse inspecteur met zijn gebruinde, magere gezicht en zilvergrijze baardje, en voorliefde voor even dure kleding. Althans in zijn hoofd.


  ‘Het is geen fabeltje, Gianni. Ik ben opgegroeid in San Francisco. Zo is het hier in de zomer. Je moet in september terugkomen.’ Ze wierp een blik op zijn poloshirt. ‘Voor dat weer zou je prima gekleed zijn.’


  ‘Ik had het niet over het weer. Ik had het over Mark Twain.’


  Ze keken hem nu allemaal aan. Iedereen leek bezoekers op dit citaat te trakteren zodra het klimaat ter sprake kwam.


  ‘Het is een fabeltje,’ hield Peroni vol. ‘Hij heeft dat nooit echt gezegd. Ik heb het opgezocht. Ik heb het gegoogeld. Dat is toch wat je hier geacht wordt te doen?’


  ‘Je zit me voor de gek te houden...’ Catherine Bianchi keek verbijsterd.


  ‘Een fabeltje dat mensen voor zoete koek slikken,’ voegde Peroni eraan toe. ‘Misschien net als mensen vermoorden omwille van de poëzie.’ Hij staarde naar Falcone. ‘Dus ga je het ons nog eens vertellen, Leo? Of blijven we de rest van de tijd doen alsof we museumwachten zijn, in de hoop dat we door een godswonder ineens weer de leiding krijgen? Of zelfs dat stomme dodenmasker vinden?’


  Falcones haren gingen recht overeind staan. ‘Het masker van een legende als Dante Alighieri is allesbehalve stom.’


  ‘Doe niet zo hoogdravend,’ zette Teresa hem op zijn nummer. ‘Het is gewoon een stuk klei dat een man verbeeldt die zeven eeuwen geleden stierf. Als je denkt dat je dat ding terug zult vinden, ben je niet helemaal wijs, en dat weet je best. Er is een markt voor kunst die niet in het openbaar verkocht kan worden. Dat is net een zwart gat. Kunstwerken verdwijnen erin, en tenzij we ze heel snel weten op te sporen is de kans groot dat we ze nooit meer terugvinden, niet in dit leven in ieder geval.’ Ze staarde hem indringend aan. ‘Daar zijn we niet echt voor hier, hè Leo?’


  ‘Ik ga er niet van uit dat we dat masker ooit nog zullen zien,’ beaamde hij.


  ‘En dan nog iets,’ voegde ze eraan toe. ‘De fantasieën van de carabinieri. Is het waarschijnlijk dat een stelletje idioten de wereld over reist en tot het uiterste gaat om een bekende acteur te vermoorden, enkel en alleen uit wraak om een film die ze verafschuwen?’


  Catherine Bianchi keek hen ieder afzonderlijk aan en zei: ‘Dit is Californië. Ik ken mensen die iemand vermoord hebben om een biertje en een hot dog.’


  ‘Dat vind ik minder raar,’ antwoordde ze. ‘Dat is blinde razernij, niet moord met voorbedachten rade. Dat soort menselijke emoties zijn echt. Poëzie, geschiedenis, kunst... hoezeer ik er ook van hou... zijn dat niet. Niet op die manier. Quattrocchi heeft zijn redenen om zich zo uit te sloven. Hij houdt van de filmwereld. Die heeft glamour. Deze mensen vleien hem. En die sprookjes leiden de aandacht af van de beroerde manier waarop hij de zaak in Rome afgehandeld heeft. Maar als antwoord...’ Ze haalde haar schouders op. ‘Dus waar ga je kijken?’


  Costa had dit al direct, in Italië, begrepen, toen ze in het appartement geweest waren dat Adele Neri aan Allan Prime verhuurd had en waar de acteur mensen met een wat onduidelijk verleden ontvangen had. ‘Dit is een project waar meer dan honderdvijftig miljoen dollar in gepompt is,’ zei hij. ‘En in ieder geval een deel daarvan lijkt afkomstig van criminele geldschieters.’


  ‘Dat is zeker een mogelijkheid,’ viel Falcone hem bij. ‘Maar ik zou het prettig vinden als we Quattrocchi en zijn mannen niet lastig zouden vallen met deze gedachte. Die hebben het al druk genoeg. Als we straks bij hen zijn...’ Hij wierp een blik op zijn horloge. ‘...en we moeten zo weg, dan zijn we daar om te luisteren en nergens anders voor. Catherine, mee eens?’


  ‘Ik ben in dienst van de SFPD,’ antwoordde ze verbaasd. ‘Ik hoor niet bij jullie.’


  ‘Natuurlijk ben je een van ons!’ verklaarde Falcone vol vuur. ‘Denk eens na. Je wordt gekleineerd door die kerels uit de binnenstad, omdat zij schijnen te denken dat jij geen moordzaak kunt afhandelen. Jouw bureau wordt aan het eind van de maand gesloten om wille van... Waarom eigenlijk?’


  ‘Centralisatie,’ siste ze. ‘Rationalisatie. Waarbij goede politiemensen in de binnenstad achter bureaus terechtkomen, achter computers, in plaats van op straat waar ze thuishoren.’


  Peroni grinnikte en mompelde: ‘Wij zitten wel degelijk in hetzelfde vak.’


  Falcone wees naar Costa en zei tegen hem dat hij bij de expositie moest blijven. Aan de blik op zijn gezicht te zien had het geen zin bezwaar te maken. ‘Ik wil niet dat er nog iets verdwijnt,’ benadrukte de inspecteur. ‘Er zijn hier dertien wiegendrukken, een groot aantal daarvan uiterst zeldzaam, plus wat waarschijnlijk wel het fraaiste exemplaar van het originele manuscript van het werk is dat er bestaat, uit Mumbai nota bene. India lust ons rauw als dat verdwijnt. Zorg ervoor dat dat niet gebeurt.’


  ‘En ik?’ vroeg Teresa.


  ‘Hoe jij je vakantie doorbrengt moet je zelf weten. En mocht je toevallig langs een winkel komen, zou je dan misschien wat fatsoenlijke koffie willen kopen? Dat spul in het huis is verschrikkelijk.’


  Ze haalde diep adem en staarde hem dreigend aan. ‘En wat word ik geacht met mijn hersens te doen? In Venetië was ik ook op vakantie, als je je dat nog kunt herinneren...’


  ‘Venetië was wat anders.’


  ‘Dat kun je wel zeggen. Daar heb ik je leven verdomme gered.’


  ‘Grazie mille,’ zei Falcone achteloos. ‘Dit moet even duidelijk zijn, want ik wil het niet steeds blijven herhalen. Je bent hier uit eigen vrije wil, in je eigen tijd. Je bent een patholoog. We onderzoeken geen moordzaak. En die gelegenheid zullen we ook nooit krijgen; het is al moeilijk genoeg om mezelf naar binnen te kletsen en te horen waar ze mee bezig zijn. Voor jou lukt me dat niet, en ik ga er verder ook mijn energie niet aan verspillen.’


  Ze voelden hoe een kilte hen omgaf en dat was echt niet alleen dankzij het stevige zeewindje dat hen vanaf de nabijgelegen kust om de oren waaide.


  Het Palace of Fine Arts was een mooie, rustige plek. Helemaal niet wat Costa had verwacht in een stad als San Francisco, net zomin als Cow Hollow, het kleine district dat aan de Marina en de huizen van de sterren grensde, onder wie Roberto Tonti. Ze waren terechtgekomen in een kalme, stijlvolle oase van overvloed die aan de rand van de grotere, grijze metropolis was vastgeplakt, waarvandaan het team van de carabinieri en de lokale politie het onderzoek leidden. En de ‘binnenstad’, zoals Catherine Bianchi hen kortweg aanduidde, hield zorgvuldig zijn kaarten tegen de revers van hun pakken aan verborgen.


  2


  Naar Gianni Peroni’s nogal vooringenomen oordeel leek het wel of maresciallo Gianluca Quattrocchi en commandant Gerald Kelly, zijn tegenhanger bij de afdeling Moordzaken van de SFPD, uit dezelfde vorm gegoten waren, die over het algemeen gebruikt werd om van die militaire actiefiguren te maken voor wat oudere, introverte jongens. Ze waren van dezelfde leeftijd, eind veertig, even stevig van postuur, en bezaten dezelfde koppige, zware, gladgeschoren kop als van een bokser of sergeant te velde, of van een lijvige priester die graag van de communiewijn snoepte. Nu zaten ze elk met hun eigen team, bestaande uit drie agenten, allemaal mannen, achter tegenover elkaar geplaatste tafels in de grootste kamer die het bescheiden politiebureau in Greenwich Street te bieden had, wat niet bepaald groot was. Maar in ieder geval wierp het Amerikaanse team Quattrocchi af en toe een twijfelachtige blik toe wanneer het taalgebruik van de carabiniere een beetje al te hoogdravend werd. Er was misschien nog hoop, dacht Peroni. Als ze maar in de gelegenheid waren om vrijuit te praten...


  Falcone, Peroni en Catherine Bianchi zaten als toeschouwers aan een uiteinde van de tafel. Buiten was het nog steeds kil, maar de atmosfeer in deze overbevolkte kamer achter in het kleine politiebureau was ronduit verstikkend en begon steeds meer verzadigd te raken van het muskusachtige aroma van mannen in zakenpakken. Peroni vroeg zich heel even af hoeveel hij van zijn leven doorgebracht in vergaderingen en in situaties als deze en herinnerde zichzelf er toen aan dat er nu wel een keer van de norm afgeweken werd.


  Quattrocchi had een expert opgeduikeld – of liever: dé expert, als je de carabiniere moest geloven. Professor Bryan Whitcombe was uit Toronto over komen vliegen – waar hij zijn tijd verdeelde tussen lesgeven over Dante en schrijven over de man en zijn werk – om zich bij het team te voegen dat Quattrocchi en Kelly bijeengebracht hadden in de Hall of Justice in Bryant Street, een locatie waar Falcone en zijn mannen duidelijk niet erg welkom waren, aangezien daar het echte werk plaatsvond. Het doel, had Quattrocchi in een kruiperig rondje kranten- en tv-interviews laten weten, was een gedetailleerd inzicht te krijgen in de denkwijze en de intenties van de op Dante gefixeerde moordenaars van Allan Prime, die nu wel eens de overgebleven leden van cast en crew van Inferno in San Francisco zouden kunnen gaan stalken. De media lustten natuurlijk wel pap van zijn verhaal en adoreerden de aantrekkelijke, Engels sprekende maresciallo van de carabinieri gewoon, een man die zelf wel een acteur leek en iedere gelegenheid te baat nam om voor de camera zijn zegje te doen.


  Peroni en de anderen hadden de vorige avond op tv gezien hoe Quattrocchi Bryan Whitcombe voorstelde en hadden zich afgevraagd wat de media van hem zouden vinden. De man was volgens zijn eigen website vijfendertig jaar oud, al had hij de manier van doen van een veel oudere man. Hij was extreem klein en tenger en leek wel een vogeltje, met die fladderende, expressieve handen van hem en het spitse, bleke gezicht van een academicus dat half verborgen ging achter een gigantische bril met hoornen montuur. Zijn krullende, donkerbruine haar leek recht uit zijn schedel alle kanten op te schieten, een beetje zoals bij een rockmuzikant uit de jaren zeventig. Whitcombe genoot duidelijk net zo van de aandacht en de camera’s als zijn beschermheer, en liet zich regelmatig verleiden tot hakkelende, vaak met obscure citaten in middeleeuws Florentijns doorspekte, academische verhandelingen, terwijl hij er nooit genoeg van kreeg zelfs de simpelste en meest idiote vragen te beantwoorden.


  ‘Die vent wil gewoon zijn eigen show,’ had Teresa scherp opgemerkt. De hoogleraar leek bovendien uitzonderlijk goed geïnformeerd over de zaak, gezien het feit dat hij nog maar een dag in San Francisco was. Op tv werd gemeld dat hij de zaak al sinds die vreselijke nacht van Primes verscheiden in Rome had gevolgd. Hij was bij het team gevraagd nadat de carabinieri ingezien hadden met een van de grootste autoriteiten ter wereld op het gebied van de interpretatie van De goddelijke komedie te maken te hebben.


  Op dat moment had Falcone zijn keel geschraapt en iets onthuld wat het tv-station onvermeld had gelaten. Dankzij Catherine Bianchi wist de inspecteur dat Whitcombe Quattrocchi persoonlijk benaderd had om zijn assistentie aan te bieden nadat hij de carabiniere de ochtend na de moord op Prime op CNN gezien had.


  ‘In Toronto is het zes uur vroeger dan in Rome,’ voegde Falcone eraan toe. ‘Hij moet midden in de nacht naar de tv hebben zitten kijken.’


  Nu hij Whitcombe in levenden lijve zag, twijfelde Peroni daar niet aan. De man had de nerveuze energie van een eekhoorn, ook als hij niet in beeld was, daar achter de bewaakte deuren van het kleine, verdoemde wijkbureau in San Francisco waar ze naartoe hadden moeten komen.


  Meteen aan het begin maakte Gianluca Quattrocchi duidelijk wat de aard van de vergadering zou zijn. ‘Jullie zijn hier om te luisteren,’ liet hij hun weten toen ze arriveerden. ‘Niet om te praten. Ik heb de plicht om alle informatie met jullie te delen waarvan ik denk dat hij jullie in staat zal stellen jullie bewakingsverplichtingen professioneel uit te voeren. Dat is alles. Dit is een lopend moordonderzoek. Hoe minder er gekletst wordt, hoe beter. Professor?’


  Whitcombe knikte, als om van zijn bijval blijk te geven, en voegde er in een merkwaardig nasaal accent dat niet helemaal Engels en ook niet helemaal Amerikaans was aan toe: ‘Ik heb de aantekeningen bestudeerd en die ondersteunen de hypothese dat deze mensen intelligent, ontwikkeld en goed geïnformeerd zijn over hun onderwerp. Ze kennen Dante –’


  ‘“Deze mensen”?’ viel Peroni hem in de rede. ‘Ik weet dat jullie denken dat de man die jullie in het park doodschoten een van hen was. Maar waarom denken jullie eigenlijk dat ze ooit met meer dan twee geweest zijn, van wie er één dood is?’


  ‘Omdat ik ervan uitga dat we met normale menselijke wezens te maken hebben,’ zei Quattrocchi met een zucht. ‘Niet met superman. Wil je nu alsjeblieft verder alleen rustig luisteren?’


  Peroni haalde zijn schouders op en ving Falcones blik. Catherine Bianchi krabde zich achter haar oor en glimlachte naar de tafel.


  ‘Deze eh... ménsen,’ benadrukte Whitcombe, ‘zijn duidelijk bekend met het onderwerp en weten het op waarde te schatten. Zij weten dat dit een cyclus is, met een vorm, richting en doel. Ik kan u verzekeren dat zij menen dat hun werk nog maar net begonnen, niet eens half voltooid is. Er zijn negen cirkels van de hel en hun notities laten zien dat we er slechts twee gehad hebben...’


  Falcone stak zijn vinger op. ‘Sorry. Dit is mijn eerste en laatste vraag. Waarom zou iemand een ander vermoorden om een film, zelfs een of andere blockbuster waar de halve wereld naar lijkt te snakken om hem eindelijk te mogen zien? Wat kan het schelen?’


  Quattrocchi begon weer te vloeken. De academicus was duidelijk geïrriteerd. Hij duwde zijn bril omhoog op zijn neus, een zenuwtic die hij voortdurend herhaalde.


  ‘Nee, nee, alstublieft,’ vervolgde Whitcombe. ‘Laat mij deze vraag beantwoorden.’ Hij staarde Falcone woest aan, met een blik die Peroni angstaanjagender vond dan hij verwacht zou hebben. ‘Als ik een moordlustig type was, ispettore, dan zou ík hier een moord om gepleegd hebben. Met alle gewelddadigheid die ik maar kon opbrengen. Het is blasfemie.’


  ‘Niet volgens het woordenboek, althans niet dat ik weet,’ wierp Peroni tegen. ‘Als Roberto Tonti íéts beledigt, en hij houdt vol dat hij dat niet doet, dan is het een of ander oud dichtwerk. Niet de kerk.’


  ‘Voor iedereen die Dante bewondert,’ benadrukte Whitcombe, ‘is dit godslastering. Ik heb vorige week die hele flauwekulfilm uitgekeken. Ze hadden een groepje experts naar Londen overgevlogen in de hoop dat wij hun kwalijke nonsens zouden bejubelen.’ Zijn kleine vuist bonsde op de tafel. ‘Er was geen man of vrouw in ons midden die iets anders dan de waarheid zou zeggen. Het is rotzooi. Alsof je de Sixtijnse Kapel gaat zitten bekrassen.’ Hij draaide zich om en keek Kelly en zijn mannen aan. ‘Of de Golden Gate Bridge zwart verft.’


  ‘Maar geen reden om iemand te moorden,’ merkte Peroni op.


  Catherine Bianchi’s lichte vingers sloten zich om zijn arm en ineens keek hij recht in haar intelligente, aantrekkelijke gezicht. ‘Denk aan wat ik tegen je gezegd heb, Gianni. Dit is Amerika. Een biertje en een hotdog. Meer is er soms niet voor nodig.’


  ‘Laten we ter zake komen,’ onderbrak Kelly hen bruusk. ‘Dit is alles wat we hebben. Als het niet om een stelletje idioten gaat die zich beledigd voelden door wat zich daar op het witte doek afspeelt, wat dan?’


  Falcone fronste naar Peroni, die op het punt stond zijn mond open te doen.


  ‘Bij afwezigheid van betere ideeën,’ ging Kelly verder, ‘moeten we verder met wat we hebben, en dit vind ik echt wel overtuigend. Ik heb die film gezien. Er zit iets smakeloos aan. Het hele ding is nogal smerig, griezelig en obsederend. Precies het soort rommel waar een aantal idioten helemaal van door het lint kan gaan.’


  ‘Iemand heeft dat computersysteem gekaapt,’ opperde Falcone. ‘Iemand heeft van Allan Primes dood een internationale gebeurtenis gemaakt. Dat is toch bewijs? En het heeft niets met poëzie te maken.’


  Een van Kelly’s mannen leunde naar voren en zei: ‘Er is bewijsmateriaal dat bevestigt dat er waarschijnlijk een link is met dit deel van de wereld, meneer. Verder niets. Ze hebben Lukatmi overigens niet gekaapt. Niet op de manier waarop u dat bedoelt. Ze hebben gewoon in de DNS-servers ingebroken zodat die bijzondere stream op een of andere plek in Rusland gericht werd waar zij hem hosten; niet dat we van hen ooit veel wijzer zullen worden.’


  Peroni kreeg een bonkend gevoel in zijn hoofd. ‘Hoeveel mensen kunnen zoiets voor elkaar krijgen?’ vroeg hij. ‘Dan moet het toch wel iemand van het bedrijf zijn? Iemand die ontslagen werd?’


  De mannen van Bryant Street keken elkaar aan alsof dit de meest idiote vraag was die ze ooit gehoord hadden.


  ‘Dit is San Francisco,’ zei Gerald Kelly. Hij haalde zijn brede schouders op en keek er wat verontschuldigend bij. ‘Tussen hier en San Jose woont negentig procent van de computernerds van deze wereld. Deze mensen planten zich niet voort en hebben ook geen vriendinnetjes. Hun belangrijkste romantische relatie is die met hun iPhone. Ze eten of praten nauwelijks. Ze brengen hun tijd door met rotzooien op die kleine laptops van hen en verdienen daarmee de ene keer hun brood en helpen de volgende keer de kansen van een ander om zeep. Elke grote starter als Lukatmi krijgt meteen hackers op zijn nek zodra een van hen de Wall Street Journal oppakt en leest dat ze een startkapitaal hebben. Het hoort bij het spel.’ Hij keek Peroni indringend aan om te zorgen dat de boodschap overkwam. ‘We kunnen je later zo nodig meer details geven.’


  ‘Dat is helemaal niet nodig.’ Gianluca Quattrocchi deed zijn best het gesprek weer in de hand te krijgen. ‘Zij hebben er verder niks mee te maken. Wij onderwerpen op dit moment natuurlijk medewerkers en ex-medewerkers van Lukatmi én Tonti’s eigen productiebedrijf aan een onderzoek. Meer hoeven jullie niet te weten. Dat is zelfs méér dan jullie hoeven te weten.’


  ‘Misschien,’ beaamde Kelly. ‘Maar je moet goed begrijpen dat elk van die zielige nerds waar ik het over had in dat systeem had kunnen inbreken. Die had het op zijn laptop voor elkaar kunnen krijgen terwijl hij in de binnenstad een latte zat te drinken bij Starbucks, terwijl die arme kerel in Rome aan zijn laatste minuten op aarde bezig was. Dit werkt echt internationaal.’


  Een van de jongere Amerikaanse rechercheurs deed een duit in het zakje: ‘Experts bij de FBI zijn het webspoor voor ons aan het uitvlooien.’


  ‘Het wat?’ vroeg Peroni.


  ‘Alles wat ze in hun kielzog op het web hebben achtergelaten,’ legde een van hen uit. ‘Alleen in Bryant Street zijn er al tien collega’s mee bezig. En er zijn ook andere bureaus bij betrokken, in de VS en in Rome...’


  ‘Zo is het wel genoeg,’ baste Quattrocchi.


  Falcone smoorde een lachje en keek even naar het plafond.


  ‘En hoeveel van jullie kloppen er op deuren en staren mensen in het gezicht om te kijken of ze een schuldige indruk maken?’ vroeg Peroni.


  De carabinieri keken op hun horloge. Gerald Kelly schoof heen en weer op zijn stoel.


  ‘Luister,’ reageerde de SFPD-inspecteur. ‘Die weg kennen we allemaal. Degenen onder ons die ouder zijn dan vijfendertig tenminste. We weten precies wat je bedoelt. Langs deuren gaan, tegen mensen schreeuwen, kijken wat er gebeurt. Maar laat me jullie dit duidelijk maken: ten eerste, zelfs al hadden we iemand om tegen te schreeuwen, die dagen zijn voorbij. In deze stad heb je voor je aan je tweede zin kunt beginnen al een advocaat aan je broek hangen. Of die lui van de burgerrechtenbeweging als de betrokkene een onuitspreekbare naam heeft. Dat is allemaal verleden tijd. Het is tegenwoordig allemaal inlichtingendiensten, analisten, profielschetsers wat de klok slaat...’ Hij klopte Whitcombe even op zijn tengere armpje. ‘Expertise van deskundigen, gebaseerd op jarenlange studie... Welkom in de toekomst.’


  Peroni knikte en leunde naar voren. ‘En als jullie hen vinden, hebben jullie dan nog iemand over die weet hoe hij ze moet oppakken?’


  ‘Wacht maar af,’ antwoordde Kelly bepaald dreigend en hij gebaarde dat de woedende Quattrocchi moest gaan zitten. ‘We hebben deze vergadering bijeengeroepen om jullie in te lichten over de richting waarin het onderzoek zich ontwikkelt. Als degenen die deel uitmaken van het tentoonstellingsteam verdachte personen zien of op mogelijk bewijsmateriaal stuiten, hoe onbelangrijk ook, dan wil ik daarvan meteen op de hoogte gebracht worden. Het is onze taak om die museumstukken bij elkaar op één plek te houden. Ik stel voor dat jullie het deze keer niet verknallen. Dat moet toch niet al te moeilijk zijn?’ Hij leunde naar voren en wees naar Falcone. ‘En zeg tegen die jonge agent van je dat hij niet langer om Maggie Flavier heen hangt. Ze staat onder bescherming van ons. Niet onder die van jullie.’


  ‘Miss Flavier doet precies wat ze wil,’ antwoordde Falcone. ‘Dat weten jullie even goed als wij. Praat met haar. Neem haar in verzekerde bewaring of zo. Daar zullen de media van smullen.’


  ‘Falcone...’ De officier van de carabinieri waarschuwde hem.


  ‘Wat?’


  ‘Loop ons niet voor de voeten. Nog één vraag. En dan gaan we weg.’


  ‘Ik denk niet dat onze wegen zich vaak zullen kruisen, maresciallo. Ik voeg me graag naar uw wensen.’


  ‘En de vraag?’ voegde de man in het keurige uniform eraan toe.


  Falcone keek hem met een zuinig mondje aan. ‘Je hebt misschien niet toevallig een plek gevonden waar ze fatsoenlijke koffie verkopen, hè? Dat spul in ons huis is te erg voor woorden.’


  ‘Goedendag,’ snoof Quattrocchi en hij stond op.


  De anderen volgden hem. De kleine kamer was in een seconde leeg. Catherine Bianchi deed alle ramen open voor wat hoognodige frisse lucht. Het deed Peroni deugd de oceaan te kunnen ruiken. Rook de Pacific anders dan de Middellandse Zee? Hij meende van wel.


  Catherine Bianchi keek Falcone aan en zei: ‘Gerald Kelly is een goede vent. Hij slikt die onzin alleen omdat hij niets anders heeft waar hij wat mee kan.’


  ‘Ik geloof je wel,’ merkte Falcone op.


  ‘Dus ben je van plan hem iets te vertellen? Jullie gaan naar huis als dit achter de rug is. Ik moet wel mijn baan zien te behouden en het is heel goed mogelijk dat ik die in Bryant Street mag voortzetten als hier de luiken echt dichtgaan.’


  ‘Ik kan zonder koffie niet denken,’ klaagde Falcone. ‘Echte koffie. Niet met chocola erin. Of kaneel. Of iets anders. Gewoon koffie.’


  Ze keek naar Peroni en hij wilde dat ze dat niet gedaan had. ‘Om de hoek is een winkel,’ zei ze. ‘Daar kun je je bestelling plaatsen. Niet bij mij.’ Toen liep ze de kamer uit.


  Falcone keek behoorlijk van zijn à propos toe terwijl ze wegging.


  Peroni merkte dat zijn ogen vochtig waren van pure vrolijkheid en hij deed zijn uiterste best om het niet te laten merken. ‘Ze doen de dingen hier anders, Leo,’ zei hij zacht. ‘Vergeet dat niet.’
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  Teresa Lupo wist dat ze uiteindelijk op Chestnut Street uit zou komen. Het huis in Greenwich was comfortabel en mooi en... saai. Op de hoek was een buurtwinkel. Een straat verderop had je een paar bars en restaurants. En dat was het. Ze hunkerde naar lawaai en mensen, en de bedrijvigheid die ze met Rome associeerde. En meer dan wat ook snakte ze naar een intellectuele bezigheid. In Chestnut vond ze de eerste drie dingen en misschien de vierde ook als ze geluk had, al wist ze zeker dat tegen de tijd dat deze zelf opgelegde trip voorbij was ze elke boekwinkel, delicatessenzaak, elk restaurant en elke bar hier even goed zou kennen als thuis.


  Aan het einde van de straat, in de buurt van het Palace of Fine Arts, werd het iets rustiger. Op deze kille dag in San Francisco bevond ze zich om drie uur ’s middags in een kleine en keurig nette espressobar, waar ze probeerde de energie te verzamelen voor een wandeling naar de winkels. Afstanden waren bedrieglijk in deze stad. Vanaf de waterkant hier vlakbij leek het een klein eindje lopen naar de Golden Gate Bridge. Ze had het nagekeken op de kaart die ze gekocht had. In werkelijkheid was het een lange, lange tocht, langs West Bluff, Crissy Field en Fort Point en dan verder in de richting van de drie grote bogen van de brug, die als de arm van een metalen reus over het water reikte. San Francisco was bedrieglijk, een wereldstad die zich voordeed als een aaneenschakeling van dorpjes, of een aaneenschakeling van dorpjes die deden alsof ze een wereldstad waren – ze was er niet zeker van welke van de twee. Misschien als ze naar de binnenstad liep... maar ze vond het prettig in de Marina en Cow Hollow en gezien het feit dat men van haar leek te verwachten dat ze tot een staat van geestelijke inertie zou vervallen terwijl de mannen doorgingen met omhooggevallen suppoostje spelen, was dit misschien wel de beste plek voor haar.


  De eigenaar van de espressobar kwam uit Armenië. Zijn lijst Italiaanse specialiteiten bevatte er een aantal die Teresa niet alleen niet kon identificeren, maar ook moeilijk kon plaatsen. De koffie was echter goed: een sterke macchiato, uit een echt Italiaans apparaat, zo goed dat ze hem vroeg ook wat voor Falcone te malen, dat zou hem vast blij maken. Maar waarom zou dat haar een zorg zijn...


  Een lange, zachte en ietwat obscene Romeinse vloek ontsnapte aan haar lippen.


  Een van de twee mannen die aan het tafeltje naast haar zaten schudde zijn hoofd en zei: ‘Tut, tut. We zijn gewoon gechoqueerd.’


  Ze had hen nog niet eerder echt opgemerkt en nu besefte ze dat dat eigenlijk wel vreemd was. Het paar leek de middelbare leeftijd net voorbij te zijn, was van gemiddelde lengte, en droeg identieke bruine pantalons en bijpassende overhemden met zakken in militaire stijl. Ze hadden ieder een kop vol grijzend bruin haar dat aan de voorzijde terugweek, wat bij allebei zorgde voor een prominente haarlok midden op hun voorhoofd. Hun brede, vriendelijke gezichten waren zongebruind en versierd met grote walrussnorren die zich onder rode, bolle neuzen genesteld hadden, stille getuigen van bier en een vrijgezellenbestaan. Ze hadden ook dezelfde ogen: diepgelegen, donker, twinkelend van intelligentie en misschien zelfs plaagzucht.


  ‘Sorry,’ verontschuldigde ze zich. ‘Ik had niet door dat hier iemand Italiaans zou spreken.’


  ‘Dat doen we ook niet,’ zei Nummer Twee. ‘Een vloek is een vloek in elke taal. Het gaat om de intonatie.’


  ‘De kracht waarmee en de manier waarop hij geuit wordt,’ voegde de ander eraan toe.


  ‘Observatie is alles,’ ging zijn partner verder, en hij wierp een vuile blik naar de overkant van de straat.


  Haar eigen vermogens wat dit betreft waren duidelijk aan het afnemen. Beide mannen staarden met een zekere boosaardigheid naar de brandweerkazerne. De deuren stonden open en onthulden de grootste brandweerauto die Teresa ooit gezien had, een gigantisch monster van glanzend rode verf en spiegelende chroom dat er puur door de kracht van zijn dreigende, schitterende aanwezigheid uitzag alsof hij het liefst elk moment de wereld in zou willen stuiven op zoek naar een brand om te blussen.


  Een jonge brandweerman, die er aantrekkelijk uitzag in zijn zware werkboek met bretels over een wit shirt waarvan beide mouwen opgerold waren, stond zwetend over de voorkant van de wagen heen gebogen met een emmer, een spons en een zeem, zodat hij nog meer zou gaan fonkelen.


  ‘Ik durf te wedden dat die vlek nog steeds op de bumper zit,’ verklaarde de eerste. ‘Er zit modder op het linker spatbord aan de voorkant. De zijkanten van de banden zijn zo smerig als wat.’


  ‘Niet dat hém dat zal opvallen,’ voegde de ander eraan toe. ‘Slordig, slonzig, onzorgvuldig of misschien zelfs wel onverschillig. Wie zal het zeggen?’


  Twee paar kraalogen keken haar aan.


  ‘Bent u het daarmee eens?’ leken ze eensgezind te vragen.


  ‘Het lijkt mij een erg glanzende brandweerwagen.’


  ‘Het oppervlak glanst, dat is alles,’ kondigde Nummer Een aan. Zijn stem werd gekenmerkt door een vastberadenheid, zowel qua mening als qua klank, die ze was gaan associëren met San Francisco. Het beviel haar wel. ‘Meer willen de mensen niet in de eenentwintigste eeuw. Ze hebben geen oog meer voor detail. Wat je niet ziet, krijg je ook niet. Je merkt overal dat het vermogen tot observatie achteruitgaat. En wat het deductievermogen betreft...’


  ‘Wie zegt dat er geen deductievermogen meer bestaat?’ wierp Teresa tegen.


  Hun wenkbrauwen gingen omhoog en de ander zei eenvoudig: ‘Dat zeggen wij.’


  Dat was een uitdaging en die ging ze nooit uit de weg. Teresa Lupo keek de twee mannen aan en was opgelucht dat iemand, zij het dan zonder te weten, haar vroeg gebruik te maken van haar professionele vermogens.


  ‘Jullie zijn een eeneiige tweeling,’ zei ze.


  Ze keken haar met een identieke uitdrukking van twijfel op hun gezicht aan, pakten toen elk met een andere hand hun koffiebeker op en namen een flinke slok.


  ‘Vruchten van dezelfde zygoot?’ merkte degene die het dichtst bij haar zat op. ‘Dat is een nogal verreikende gissing gebaseerd op zo’n korte ontmoeting. Gelijkenis in gelaatstrekken wijst inderdaad op verwantschap. Maar niet veel meer.’


  ‘Nee,’ zei ze vastbesloten. ‘Het is meer dan dat. Jullie hebben dezelfde gezichtstrekken. Dezelfde bouw, haarkleur en een kortademig heid die mogelijk wijst op een overgeërfde aanleg voor astma. En bovendien kent bijna niemand, behalve een wetenschapper of een eeneiige tweeling, het woord “zygoot”. De meeste mensen denken dat baby’s zich rechtstreeks uit een embryo ontwikkelen.’


  ‘Goed,’ zei degene die verder weg zat vriendelijk, ‘dus u gaat ervan uit dat wij hetzelfde DNA en dezelfde vingerafdrukken hebben.’


  ‘Nee, nee. Die strikvragen kunt u achterwege laten. Het DNA is bij de geboorte identiek. De fijnere details, als vingerafdrukken... zijn persoonsgebonden.’


  ‘U bent dokter?’ vroeg dezelfde man.


  ‘Geweest. Tegenwoordig ben ik patholoog-anatoom.’


  De andere man hief bij wijze van groet zijn beker op, kort daarop gevolgd door de ander. Ze merkte opnieuw de handen op.


  ‘Nog meer?’ vroeg de eerste.


  ‘Jullie zijn een gespiegelde tweeling.’ Ze wees naar degene die zojuist gesproken had. ‘U bent rechtshandig. U hebt aan die kant een scheiding in uw haar en het krult bij de kruin met de klok mee. Hij...’ Ze wees naar de tweede man die aandachtig zat te luisteren, de kin steunend op zijn vuist, een houding die zijn broer zodra hij het zag overnam. ‘...is in elk opzicht het tegendeel.’


  Ze applaudisseerden. De Armeense barista, die gretig mee had zitten luisteren, beloonde hen met gratis taart.


  ‘En nog iets,’ ging ze verder. ‘Ik zou dat DNA-gedoe ook niet voor zoete koek slikken. Dus mocht een van jullie tweeën denken dat hij ongestraft iets kan uithalen en de ander ervoor kan laten opdraaien, dan heb ik nieuws voor jullie. DNA verandert. Dat noemen we epigenetische modificatie. Je begint hetzelfde, maar DNA is net als plastic: door andere leefomstandigheden verandert het in de loop van decennia. Ik zou erachter komen.’


  De man het dichtstbij leunde op een elleboog naar voren en zei: ‘Wij hebben altijd in dezelfde omgeving gewoond. We zijn eenenzestig jaar geleden om de hoek in Beach Street geboren. Daar hebben we ons hele leven doorgebracht. Voor we met pensioen gingen...’ Hij knikte naar de overkant van de straat en voegde er, hoewel dat nauwelijks nog een verrassing was, aan toe: ‘...werkten we daar, en hielden elke wagen die daarbinnen kwam kraakhelder, veel schoner dan een van die luie jonge gasten van tegenwoordig kunnen.’


  Twee grote, identieke, behaarde handen, een rechter- en een linker-, werden naar haar uitgestoken en hun gezamenlijke, donderende stemmen kondigden gelijktijdig aan: ‘Hankenfrank.’


  Ze knipperde met haar ogen en vroeg: ‘Doen jullie ook aan voornamen?’


  Ze zuchtten. Toen zei degene met de linksdraaiende krullen: ‘Ik ben Hank Boynton.’ En de ander voegde eraan toe: ‘En voor het geval je dit nog niet uitgevogeld had, ik ben Frank.’


  ‘O... Teresa Lupo.’


  Hun beider greep was warm en zacht; en hoewel gespiegeld, leken ze erg op elkaar.


  ‘Wanneer zijn jullie met pensioen gegaan?’ vroeg ze. ‘Daar aan de overkant?’


  ‘Dat is nu drieëndertig weken, twee dagen en...’ Frank keek op zijn horloge. ‘Een paar honderd minuten geleden. Die verdomde auto is sindsdien niet meer echt schoon geweest.’


  ‘En op deze manier komen we onze tijd door,’ verklaarde Hank met een weids armgebaar. ‘We lezen. We denken. We praten met intrigerende, exotische vreemden in espressobars. Over DNA en... epigenetische modificatie.’


  ‘Lezen jullie dezelfde boeken?’ vroeg ze uit nieuwsgierigheid.


  Ze barstten uit in een spontaan, oorverdovend gelach. Toen dat was bedaard en ze, nog steeds zonder iets te zeggen, hun tranen weggeveegd hadden, drong ze opnieuw aan. ‘Nou?’


  Hank maakte een zwierig gebaar met zijn hand en verklaarde: ‘Mijn specialisaties zijn de geschiedenis van deze rijke en wonderbaarlijke stad, gedurende en onmiddellijk na de goudkoorts van 1849 –’


  ‘Allemaal gestolen van Herbert Asbury,’ viel Frank hem in de rede. ‘Al die onzin over bloed en ingewanden...’


  ‘...evenals het werk van Gilbert & Sullivan, negentiende-eeuwse Japanse houtsnedes, en dan vooral Hokusai, en in de literatuur alles van of over Sherlock Holmes.’


  ‘Zie het steeds terugkerende thema,’ merkte Frank op. ‘Blauwe boord probeert door te gaan voor witte boord. Mijn eh... dingen zijn bebop, Edgar Allan Poe, de impressionisten en de Amerikaanse cinéma noir sinds de jaren veertig. Deze lijstjes zijn een korte samenvatting, hoor. De volledige catalogus aan beide kanten is nog veel afschrikwekkender. En dan hebben we het nog niet eens over filatelie.’


  ‘Precies wat ik verwacht had,’ verklaarde ze, tevreden met zichzelf. ‘Jullie kiezen tegengestelde dingen.’


  Hank wierp haar een nederig stemmende blik toe en zei: ‘Niet echt. Op die manier hebben we gewoon’s avonds iets anders om over te praten. Er is niet voor alles een geleerde verklaring, weet je. Sommige dingen zijn gewoon wat ze zijn.’


  ‘Daar heb je een punt. Dat vergeet ik wel eens.’


  ‘Dus wat wil je weten?’ vroeg Hank. ‘Wat bloedstollende plaatselijke geschiedenis? Waar je naartoe moet voor muziek in plaats van muzak? Of wil je het advies van twee verschrompelde, oude mannen over de laatste, yuppievrije plek in de Marina waar je een koud biertje kunt krijgen?’


  De vraag maakte dat ze zich een beetje sukkelig begon te voelen. Ze had er geen goed antwoord op. Het ticket naar San Francisco had een fortuin gekost. Ze had het in een opwelling gekocht zonder er goed over na te denken waarom ze zonodig mee moest. De anderen werkten nu als een team samen, in ieder geval sinds Nic was gearriveerd. Ze had er een hekel aan zich buitengesloten te voelen.


  ‘Wat ik nou eens echt graag zou willen weten,’ mompelde ze, half in zichzelf, ‘is waar ik Carlotta Valdes zou kunnen vinden.’


  Hank en Frank keken elkaar even aan. Toen tikte Frank met zijn sterke wijsvinger op zijn horloge en verklaarde: ‘Als je tien minuutjes hebt...’


  ‘...dan laten we het je zien,’ voegde Hank eraan toe.


  4


  De locatie voor de Inferno-tentoonstelling was zo’n onverwachte lust voor het oog gebleken, dat toen hij hem voor het eerst zag, Costa zich in de ogen wilde wrijven om zich ervan te vergewissen dat hij echt was. Het Palace of Fine Arts was met opzet als een halve ruïne gebouwd tegen een achtergrond waarin zich een kunstmatig aangelegd meer met fonteinen en zwanen bevond. Het was een stukje landinwaarts gelegen van de strandboulevard die aan de ene kant naar Fort Mason leidde – waar het hoofdkwartier van Lukatmi was – en aan de andere kant, na een lange en aangename wandeling langs de oceaan, naar de Golden Gate Bridge. De tentoonstelling werd gedurende de dag langzaam maar zeker ingericht in een aantal puntige Arabische tenten. De tenten waren opgezet rond het centrale bouwwerk met zijn hoge koepel, dat aan alle kanten vrij spel bood aan de elementen. De tenten strekten zich uit in een lange, slingerende lijn tussen de bomen aan de waterkant naar een romaanse zuilengroep aan de noordzijde, vlak bij een museum voor kinderen dat in een aantal weinig opvallende, lage, vierkante blokkendozen gehuisvest was.


  Dagenlang was het gebied overspoeld geweest door werklui, veiligheidsmensen, politieagenten in uniform en leden van de cast en de crew van Inferno die de tijdelijke bioscoop inspecteerden in de grootste tent, die voor de première gebruikt zou worden. Het leek wel een reizend circus, meende Costa. De verzameling zeldzame kunstobjecten, documenten, brieven, het manuscript uit India en, inderhaast in elkaar gedraaid, een authentieke replica van het originele dodenmasker, kwamen krat voor krat in San Francisco aan. De opdracht voor Falcones team was vastomlijnd: ze moesten toezicht houden op de veiligheidsmaatregelen voor de opening en ervoor zorgen dat die voldoende waren. Daarna, als na de première de tentoonstelling opengesteld zou worden voor het publiek, moesten ze de verantwoordelijkheid volledig overdragen aan de Amerikanen en teruggaan naar Rome. Niemand had het over het vermiste dodenmasker van Dante. Algemeen werd aangenomen dat het inmiddels op de internationale zwarte markt voor gestolen kunst terechtgekomen was en allang was verdwenen.


  Costa was het controleren van het beveiligingssysteem dat door de Amerikaanse organisatoren aangebracht was algauw zat. En dus nam hij de tijd om door de tenten te kuieren, en tussen de teams van mensen, die zich om busjes en kratten verdrongen. Ze waren druk met het opbouwen van het podium voor de première, met het testen van het licht en de projectiesystemen en speelden met glanzende en kennelijk erg dure speeltjes waarvan hij niet het flauwste idee had wat ze waren. Hij bracht op verzoek van Peroni ook enige tijd door met de pr-man, Simon Harvey. De opdracht van de man leek veel verder te reiken dan het te woord staan van de media. Hij had een levendige belangstelling voor de beveiligingsmaatregelen op het terrein, omdat, zo zei hij, de consequenties voor hem waren als er weer een stuk zou verdwijnen, of zich een tweede gewelddadig incident met betrekking tot de crew zou voordoen. Volgens Harry zou het vervangende dodenmasker een van de populairste stukken van de expositie zijn, vanwege zijn macabere voorgeschiedenis. De man suggereerde zelfs dat wat de mensen eigenlijk wilden zien het feitelijke dodenmasker van Allan Prime was, die zich op dat moment in het laboratorium van de carabinieri in Rome bevond.


  Hij had zonder iets te zeggen naar de Amerikaan geluisterd. Het leek wreed om zoiets te denken, laat staan te zeggen. Maar hij moest toegeven dat er wel waarheid in school. Acteurs van de status van Prime, en de schoonheid van Maggie Flavier, hadden niet langer de alleenheerschappij over hun eigen leven of dood. In ruil voor roem en rijkdom leverden ze hun identiteit uit aan de massa’s, die deze puur voor hun eigen genoegen vervolgens ont-leedden, modelleerden. Hij was van mening dat beroemd zijn een verschrikkelijke prijs had, een die degenen die het aanging uitsluitend acceptabel hadden weten te maken dankzij hun eigen talent om te doen alsof ze niet zagen wat het hun kostte.


  De beveiligingsmaatregelen hadden Costa echter optimistisch gestemd. De enige manier waarop het oorspronkelijke dodenmasker omgewisseld had kunnen worden voor een nagemaakt gewond hoofd van Prime was met hulp van iemand van binnenuit. Waarschijnlijk was het een van de ruim tweehonderd mensen geweest die voor bedrijven werkten die bij de tentoonstelling betrokken waren, bij de cateraars, de crew of de verschillende takken van de productiemaatschappij: publiciteit, boekhouding, fotografen, visagisten en de enorme hoop meelopers die geen bepaalde functie schenen te hebben. In San Francisco leken er daar nog meer van te zijn. Maar de tentoongestelde objecten moesten ook zwaar bewaakt en voortdurend door camera’s in de gaten worden gehouden.


  Het was moeilijk te bepalen wat er nog meer gedaan kon worden. Mochten er misschien nog verbeteringen zinnig zijn, dan was Costa ervan overtuigd dat hij de laatste zou zijn die erop zou komen. Er was een heel dure particuliere beveiligingsfirma aangetrokken om toe te zien op de manier waarop er met de stukken omgegaan werd vanaf het moment waarop ze met de vrachtauto arriveerden, en om de persoonlijke beveiliging te verzorgen voor belangrijke leden van cast en crew. Catherine Bianchi’s slinkende groep agenten van politiebureau Greenwich was eveneens buitenspel gezet. Slechts een knorrige, kortaangebonden jongeman met lichtblond haar en een scherpe tong bleef achter bij het Palace. Hij leek niet erg geïnteresseerd in wat zich daar afspeelde. De plaatselijke agenten waren – net als de Italianen van de rijkspolitie – toeschouwers: spoken die zich alleen in de schaduw van de mannen van de carabinieri en van Bryant Street mochten ophouden.


  Dit vond hij mateloos irritant. Nadat hij de genomen maatregelen nog eens gecontroleerd had, bracht hij een aangename vijf minuten door met naar een zeldzame, Venetiaanse incunabel van de Komedie kijken. Miller, de Amerikaanse rechercheur uit Greenwich Street, was achter hem aan gekomen en maakte een paar giftige opmerkingen terwijl Costa de uitleg probeerde te lezen.


  ‘Incunabel,’ gromde de politieman. ‘Klinkt als hekserij.’


  ‘Jij denkt aan incubus,’ antwoordde Costa. ‘Incunabula zijn gewoon de eerste gedrukte boeken. Van voor 1501.’


  ‘En waarom noemen ze die dan geen “eerste gedrukte boeken”?’


  ‘Om dezelfde reden dat mensen dit het Palace of Fine Arts noemen, ook al is het niet meer dan een idiote folly die uit pleisterwerk en kippengaas bestaat. Om het leven interessanter te maken.’


  Hij mompelde iets en wierp Costa een achterdochtige blik toe. ‘Jij hebt duidelijk niet met dezelfde shit te maken als wij, als je niets beters te doen hebt dan dit soort dingen uit je hoofd te leren.’


  ‘Ik wist er tot nu toe niks van,’ antwoordde Costa en hij wees naar de vitrine. ‘Ik heb net het kaartje gelezen. Hetzelfde geldt voor het kippengaas. Als je goed kijkt, zie je het zitten.’


  Kijken was belangrijk. Falcone benadrukte dat regelmatig, al had Costa dat intuïtief altijd wel geweten. Geen van beiden had de moderne neiging om overijld aan de slag te gaan, met regels en procedures te zwaaien om te proberen het onbekende haastig in tastbare zekerheden te verpakken.


  ‘Ja, nou ja...’


  ‘Maak je geen zorgen,’ zei Costa vriendelijk. ‘Soms is er een vreemde voor nodig om je te wijzen op iets wat zich vlak onder je neus bevindt. Dat overkomt iedereen. Als je ooit een bezoek aan Italië brengt, kom me dan eens opzoeken. Dan kun je hetzelfde voor mij doen.’


  Dat was wat hij in Rome met Emily had meegemaakt: de stad door de ogen van een ander zien. Perspectief was goed voor een politieman en voor een mens.


  Hij liep naar buiten, waar hij Simon Harvey, Dino Bonetti en Roberto Tonti onder de koepel van de ronde zaal op een kluitje bij elkaar in gesprek zag. Costa liep naar hen toe en merkte dat ze zwegen toen ze hem zagen aankomen.


  ‘Is er iets, inspecteur?’ vroeg Harvey.


  ‘Stelt u me even voor. Ik heb deze twee heren in Rome ontmoet en nu zijn ze hier. We hebben elkaar nooit gesproken.’ Hij stak zijn hand uit. Tonti staarde er alleen maar naar. ‘Sovrintendente Costa,’ voegde hij eraan toe. ‘Als er ooit iets is...’


  ‘Zoals?’ vroeg Tonti.


  ‘Ik weet het niet, zegt u het maar.’


  Van dichtbij zag de regisseur er nog grijzer en zieker uit. Hij zuchtte en zei: ‘De belangrijke dingen zijn in handen van Quattrocchi en Kelly. Die beveiligingsmensen, die wat er nog over is van ons promotiebudget opvreten, bekommeren zich om de dagelijkse gang van zaken. De rest is niet belangrijk. En daar hoort de rijkspolitie van Rome ook bij.’


  ‘En toch hebt u de SFPD buiten uw eigen huis staan, meneer.’ Costa knikte naar het witte herenhuis van drie verdiepingen aan de overkant van de straat, met de gouden wapenschilden en fraaie erkerramen. ‘In plaats van een particulier bedrijf.’


  ‘Ik ben een uitzondering,’ antwoordde Tonti. Zijn gelaatsuitdrukking werd verhuld door een zonnebril met plastic montuur. ‘Ze zien me als een plaatselijke beroemdheid die beschermd moet worden. Bovendien, wie wil er nu een einde maken aan het leven van een oude man, als de natuur dat al voor ze doet?’


  ‘Het spijt me te horen dat u ziek bent,’ zei hij automatisch.


  ‘Waarom? Je kent me helemaal niet.’


  ‘Om zo lang niet geregisseerd te hebben. Dat moet wel...’


  De zonnebril werd afgezet en Costa zweeg. Twee grijze, waterige ogen, fysiek zwak, maar vol van een zekere onopgebruikte intellectuele kracht staarden hem aan. ‘Wat?’


  ‘...frustrerend zijn.’


  ‘Je weet helemaal niets van dit vak, jongeman. Het zijn de onzichtbare mensen als ik die zorgen dat het werkt. In de afgelopen twintig jaar heb ik tv-series geschreven, geproduceerd, bedacht...’


  ‘Is dat de reden dat u hiernaartoe kwam? Tv?’


  ‘Ik kwam hier voor mijn vrijheid,’ snauwde de regisseur, waarbij zijn grijze haardos wild om zijn hoofd wapperde. ‘Voor het geld. Voor het leven. Rome is hiermee vergeleken een dorp. Cinecittà is bij Hollywood vergeleken een varkensstal. Ik zou Inferno hier gemaakt hebben als...’ Hij zweeg. Zijn holle wangen zagen lijkbleek. Zijn adem kwam met moeizame, korte stoten.


  ‘Als wat?’ vroeg Costa.


  Bonetti lachte en gaf de regisseur een zetje met zijn elleboog. ‘Als het niet om het geld was, Roberto. Hollywood wilde het je niet geven. Italië wel. En je genereuze vrienden bij Lukatmi. Vertel de politieman de waarheid. Belangrijker nog, vertel jezelf de waarheid.’


  ‘Dante was een Italiaan. Hij kon nergens anders gemaakt worden.’ Tonti wreef in zijn ogen en zette toen zijn zonnebril weer op. ‘Ik had hem ook hier kunnen maken als ik dat gewild had.’


  ‘Natuurlijk had je dat!’ verklaarde Bonetti. ‘Inferno is precies het soort project waar Hollywood gek op is. Het centrum van commerciële kunst...’


  ‘Populair. Populaire kunst!’ gilde Tonti. ‘Hoe vaak moet ik dat nog zeggen?’


  ‘Populair,’ verbeterde de producer zichzelf. ‘Net als ik.’


  ‘Maar toch, honderdvijftig miljoen dollar,’ vroeg Costa zich hardop af. ‘Zo veel geld wat je eerst moet terugverdienen voor een van jullie geldschieters er beter van gaat worden. Zelfs met al die... ongewenste publiciteit. Dat is niet niks, toch?’


  Met een zwakke, bloedeloze hand maakte Tonti een wegwuivend gebaar. ‘De film is klaar. De mensen die ertoe doen zijn betaald. De rest is van geen enkele betekenis.’


  Bonetti’s gezicht vertrok zich tot een woedende frons. ‘Geldzaken kunnen maar beter overgelaten worden aan diegenen onder ons die er verstand van hebben,’ mompelde de producer. ‘Waarom zit je hier je tijd te verspillen, sovrintendente? Heb je niks beters te doen? Geen idee waar je dat masker van jullie moet zoeken?’


  ‘Ik...’


  ‘Misschien heeft een van jullie zelf het wel gestolen. Hebben jullie daar wel eens aan gedacht? Wie had de meeste gelegenheid? Jullie zijn even verdorven als de rest van ons. Doe maar niet alsof dat niet zo is. En wij vermaken de mensen in ieder geval nog. En jullie?’


  ‘Bar weinig, meneer. Maar in ieder geval beloven we de mensen dat ook niet.’


  Hij keek Bonetti strak aan. ‘Adele Neri vertelde me dat u een aantal vrienden van haar overleden echtgenoot had uitgenodigd voor een etentje in het appartement van Allan Prime.’


  ‘Wat voor vrienden?’ snauwde Bonetti. ‘Waar heb je het over?’


  ‘Totdat hij vermoord werd was Emilio Neri een capo in Rome. Ik heb het over criminele vrienden. Van de maffia, misschien, of de Camorra. Of de Russen, dan wel de Serven. Dit zijn internationale tijden. Als u die vrienden van Neri kende, dan zouden sommige misschien menen...’


  Harvey kuchte in zijn vuist. Roberto Tonti stond er achter die zwarte zonnebril stijfjes en zwijgzaam bij in zijn donkere pak, als een jichtige kraai die wachtte tot er iets zou gebeuren.


  ‘Ik ben een sociale man in een sociale business,’ zei Bonetti simpel. ‘Als je fondsen wilt werven voor een creatieve onderneming, kom je allerlei soorten mensen tegen. Onze kleine business is een weerspiegeling van de wereld als geheel. Je zou eens wat vaker de deur uit moeten gaan. Dan zou je misschien ook wat minder vervelend zijn.’


  Costa boog zich naar voren en raakte de dunne, krachteloze arm van de regisseur aan en zei: ‘Mocht u hulp nodig hebben... Ik ken dat soort mensen beter dan u.’


  De man deinsde terug, mompelde een reeks pittige, Romeinse vloeken, en besloot met – tenminste dat meende Costa te horen – de zachte, in het Italiaans gemompelde woorden: ‘Dat betwijfel ik.’


  Het was genoeg geweest. Costa liep naar het busje van de cateraars, in de hoop dat een kop van die beroerde koffie van hen, die urenlang in een ketel had staan trekken, de smaak van hun ontmoeting zou wegnemen. Bonetti ging met misdadigers om. In ieder geval een deel – misschien zelfs wel een groot deel – van het geld waarmee de productie van Inferno betaald was, was van criminele geldschieters afkomstig. Roberto Tonti leek het nauwelijks te interesseren of ze hun investering, met een fikse rente, terugkregen, al was hij zich er duidelijk wel van bewust dat deze nonchalance een zeker risico in zich droeg. Allemaal zeer waardevolle inlichtingen... áls ze aan een moordzaak hadden gewerkt.


  Hij kreeg zijn koffie, sloot de ogen, klemde zijn tanden op elkaar en nam een slok. Het vocht was even smerig als hij verwacht had.


  Toen hij zich omdraaide stond ze daar, glimlachend, met stralende ogen en in een witte trui en blauwe jeans, en ze zag er jonger uit dan ooit.


  ‘Nou?’ vroeg ze. ‘Wat vind je ervan?’


  Zijn mond was droog. Zijn hoofd tolde. Maggie Flavier was een andere vrouw geworden. Haar haar was voller, dikker en had zijn kastanjebruine kleur verloren. Haar kapsel was niet langer een dure, warrige imitatie van een Engels pagekopje. Dankzij een of ander proces waar hij zich geen voorstelling van kon maken had het een zuivere, geelgouden tint gekregen en was het ontkruld en in een ernstige, ietwat ouderwetse coupe tot op de schouders gekapt. Ze was veranderd. Nee, verbeterde hij zichzelf, getransformeerd – ze was bijna een totaal andere persoon geworden.


  Wat hem de adem benam waren de herinneringen, de associaties. Maggies kapsel deed hem zo levendig denken aan dat van Emily op de foto in zijn portefeuille, de foto waar zij in de Cinema dei Piccoli even een blik op had kunnen werpen, dat de gelijkenis hem zowel choqueerde als fascineerde. Voor het overige leek ze niet op zijn overleden vrouw. Haar ogen hadden een andere kleur, haar hals was dunner, haar huid iets donkerder en haar gezicht bezat een klassieke, meer tijdloze schoonheid. Maar dan nog...


  ‘Ik vind het vreselijk,’ zei Maggie, alsof ze zijn gedachten kon lezen. ‘Maar ja, wat moet je. Ik doe auditie voor een nieuwe rol. Een thriller die in de jaren vijftig speelt. Ik ben een serveerster in een jarenvijftigrestaurant. Tja, een meisje moet toch eten.’


  ‘Je ziet er fantastisch uit,’ zei hij gedachteloos.


  Ze bloosde en leek zelfs nog jonger.


  ‘Ik ben net een serveerster achter de fristap in een of andere stokoude tv-serie. Alsjeblieft...’


  ‘Nee.’ Hij schudde lachend zijn hoofd. ‘Het spijt me. Het was alleen zo’n... verrassing. Hoe heb je dit voor elkaar gekregen? Waar komt het vandaan?’


  ‘Nephaar,’ antwoordde ze en ze legde een hand op haar lange, zachte lokken, om er vervolgens met haar vingers een pluk uit te trekken. ‘Alles wat niet van vlees en bloed is, is namaak, en er komt misschien een tijd dat ik zelfs dat niet meer kan zeggen.’


  Er was een vreemde vertrouwdheid tussen hen; die was er vanaf het begin af aan geweest. Het was alsof er nooit een moment van introductie was geweest, of ze nooit een grens over gegaan waren tussen het moment waarop ze vreemden waren en vervolgens... vrienden.


  ‘Kijk nou eens wat je me hebt laten doen,’ klaagde ze terwijl ze de gouden haarstreng omhoog hield. ‘Ik kan hem zelf niet terugdoen. Nic?’


  Ze draaide zich om. Het volgende moment stond hij naar de achterkant van haar nek te staren, die een heel lichte olijfkleur had, zo anders dan de bleke, noordse huid van Emily. Ze leken niet op elkaar. Op twee dingen na: diezelfde directheid en een totaal gebrek aan verlegenheid.


  Hij pakte het bosje haar aan en slaagde er op een of andere manier in het weer op zijn plek vast te maken. Zijn handen trilden de hele tijd.


  Ze merkte dat wel, maar zei er niets over. ‘Ik kan het je laten zien,’ zei Maggie. Ze draaide zich om en keek hem aan.


  ‘Me wat laten zien?’


  ‘Waar het vandaan komt. Als je dat leuk vindt.’ Ze kwam dichter naar hem toe en fluisterde: ‘Als we onze achtervolgers kunnen afschudden. Ik wil hier weg. Ik moet hier weg. Ik voel me net een etalagepop. Alsjeblieft...’


  Ze wendde zich tot de man achter de toonbank van de cateringbus en vroeg: ‘Hebben jullie ook fruit?’ Het duurde even, maar toen verscheen er ergens vandaan een glanzende rode appel. Ze pakte hem aan, wreef de schil op tegen haar trui en deed alsof ze hem ging opeten. Maar toen hield ze op. ‘Eten is een van de grootste genoegens van het leven,’ zei Maggie, en haar groene ogen hielden de zijne vast. Ze stak de appel omhoog. ‘Ik maak deze onderweg wel soldaat. En? Wil je een geheim zien of niet?’
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  Hankenfrank – op een of andere manier was ze hen als één eenheid gaan zien, en daar moest ze binnenkort wel wat aan gaan doen – leidde haar over Chestnut, langs de brandweerkazerne – waar ze een paar korzelige woorden wisselden met de arme jonge brandweerman die de pech had dat hij de wagen stond schoon te maken – vervolgens de straat door in de richting van de winkels een paar blokken verderop. Onder het lopen zag ze in haar blikveld een gebouw oprijzen en ze wist onbewust dat dit hun bestemming moest zijn.


  Een oude en waarschijnlijk niet meer functionerende neonverlichting aan de zijkant maakte duidelijk dat het gebouw Marina Odeon heette. De letters waren bevestigd aan een groezelige klokkentoren die drie verdiepingen hoog boven de lage rij huizen en winkels in de straat uit steeg. Net als het gebouw zelf was de toren met een ruwe, witte pleisterlaag bedekt.


  Het was een bioscoop. En meer dan dat, hij kwam haar bekend voor en dat knaagde aan haar, net als de naam Carlotta Valdes.


  De twee mannen in de identieke bruine kleren liepen naar de ingang toe. Hank bonsde op het geblindeerde loket. Frank brulde: ‘Is daar iemand?’


  Ze haalde hen in. ‘Hoe bedoel je: “Is daar iemand”?’ wilde ze weten. ‘Het is hier compleet verwaarloosd.’


  ‘Verwaarloosd?’ fulmineerde Hank. ‘Verwáárloosd? Dit is San Francisco. Verwaarlozing is een teken van karakter, geen voorportaal van de dood. Deze oude Odeon heeft wat achterstallig onderhoud. Dat is alles.’


  ‘Het is een puinhoop,’ merkte Frank op. ‘Die jonge vent die het van zijn oom of een ander vaag familielid geërfd heeft doet het alleen open als hij er zin in heeft om hoogbejaarde films aan bejaarden als wij te laten zien. Goede, oude films in breedbeeld en technicolor, met alleen maar een paar speakertjes erbij, zodat je niet door van die rockherrie overspoeld wordt, zoals in de nieuwe bioscoopzalen.’


  ‘Is de popcorn lekker?’ vroeg ze.


  ‘We zijn geen kinderen,’ zei Hank nadrukkelijk. Hij sloeg zijn sterke armen over elkaar. ‘Maar ja, zeker. Wil je Carlotta Valdes zien of niet?’


  ‘Ja! Ja! En ik wil alles horen over deze plek. Ik heb hem al eens gezien.’


  Frank schudde zijn hoofd. Zijn walrussnor ritselde van trots omdat hij beter op de hoogte was. ‘Nee, dat heb je niet. Dat denk je alleen maar. Ook al lijkt het erop, dit is niet San Juan Bautista. Dat ligt honderdvijfenveertig kilometer naar het zuiden. En dáár zul je vergeefs naar de klokkentoren zoeken. Dat was ook een leugen. We hebben hier met film te maken, Teresa. Weet je nog? Alles wat de moeite waard is blijkt meestal verzonnen te zijn. Je gaat niet in die harde, kale stoeltjes zitten voor de waarheid.’


  Ze staarde naar de stompe, witte toren. Het kwam allemaal weer terug. Een heel oude film waar ze als tiener gek op was geweest, toen ze droomde van een baantje bij Cinecittà en om in de voetstappen van de groten te treden: Fellini, Bertolucci, Pasolini. Zelfs Roberto Tonti, een korte tienerzomer lang, toen ze compleet in de ban was geweest van een horrorfilm die droop van het bloed.


  De titel van de film kon ze zich niet meer herinneren, maar ze zag hem weer voor zich – en het was hier geweest. In San Francisco, een vroegere incarnatie van de stad, maar nog steeds herkenbaar. Sommige plekken – het Palace of Fine Arts, de straten van de stad, het uitzicht op Fort Point en de Golden Gate Bridge – waren nauwelijks veranderd. Ook de kleuren waren hetzelfde: het heldere, felle zonlicht, doordringend, meedogenloos.


  De naam danste in de schaduwen achter in haar hoofd.


  ‘Er is hier geen mens te bekennen,’ meldde Frank. ‘Maar ze vinden het niet erg als we achterom gaan. Als ze geen bezoekers wilden zouden ze niet zo’n ding in de tuin hebben, hè?’


  Er was een bepaalde kleur die van belang was geweest, herinnerde ze zich, op een manier die ze nooit echt begrepen had. Een donker maar wel intens groen, de kleur van een auto, en de elegante, zwierige avondjurk van een vrouw, die allemaal symbolisch waren voor een verloren en dodelijk verlangen.


  ‘Tuin?’


  Ze baanden zich al een weg door een verweerd, houten hek aan de torenzijde van de bioscoop. Ze keek omhoog en kreeg meteen een angstig gevoel in haar maag. Ook dat was een herinnering. Aan een man die van precies zo’n campanile als deze met een van ellende verwrongen gezicht naar beneden staarde alsof op dat moment alle zorgen en tragedies in de geschiedenis van de wereld op zijn schouders terecht waren gekomen.


  ‘Hier is het,’ riep een van de twee broers, ze kon niet zien welke. ‘Er is een donatiebusje. Daar kunnen we wat in gooien.’


  Dit leek vreemd, zelfs voor haar, een patholoog uit Rome die niet altijd de gebaande paden volgde. Om twee volmaakte vreemden (excentrieke, oude, belezen brandweermannen, waarschijnlijk autodidact) te volgen naar een verwaarloosde achterplaats (een tuin was het niet, althans niet naar haar maatstaven) van een merkwaardig bioscoopje in een luie, zonnige voorstad van San Francisco die de Marina heette.


  ‘Precies zoals ik het me herinnerde,’ zei Frank. Dit keer herkende ze zijn stem; die was iets hoger, precies een halve toon. Gespiegelde tweelingen. Identiek in vele opzichten. In andere opzichten sterk op elkaar gelijkend.


  Teresa Lupo liep over wat wel een kleine schroothandel leek met een oud, wit aanrecht met roestvlekken erop, een achtergelaten ijskast en een wirwar aan antieke buizen en pijpen. Plots bevond ze zich op een open plek, even voorbij de schaduw van de boven hen uit stekende klokkentoren.


  Eromheen was een border van lichtgekleurde marmerschilfers en gravel, beplant met viooltjes en dahlia’s. In het midden stond een grijze stenen kruik gevuld met verse rode rozen. Een groen zijden sjerp – de kleur liet een huivering door haar heen gaan, hij klopte precies, was zo vertrouwd – was om de hals van de vaas heen geslagen, nieuw en glanzend.


  Ze staarde naar de grafsteen bij wat alleen een namaakgraf kon zijn en had het gevoel of elk moment haar hoofd kon ontploffen.


  De inscriptie was door de jaren afgesleten en nog maar net zichtbaar, en luidde: CARLOTTA VALDES, GEBOREN 3 DECEMBER 1831, GESTORVEN 5 MAART 1857.


  ‘Je wordt verondersteld een paar dollar te betalen om dat te zien,’ klonk een jonge mannenstem achter hen.


  Ze moest een sprongetje gemaakt hebben. Ze wist het niet zeker. Dit leek allemaal zo vreemd: het was echt, maar ook net als in een droom. ‘Sorry,’ stotterde ze.


  Zijn jonge gezicht drukte een en al bezorgdheid uit. Hij zag er sympathiek uit, was begin dertig, droeg een overall en had een krachtig postuur.


  ‘Jullie zien eruit alsof je een spook hebt gezien.’ Hij glimlachte verontschuldigend naar hen. ‘Sorry. Het was niet mijn bedoeling jullie aan het schrikken te maken.’


  ‘Het is allemaal onze schuld.’ Hank haalde een biljet van tien dollar tevoorschijn. ‘Wij zijn verantwoordelijk. Deze dame is helemaal uit Rome gekomen om dit te zien. Er was niemand bij het loket, maar het hek stond open.’


  ‘Je bedoelt Rome in Italië?’ vroeg de man verbaasd.


  ‘Zijn er dan nog andere?’ wilde Teresa weten.


  ‘O ja,’ antwoordde hij knikkend. Hij had een krachtdadige, eenvoudige manier van doen, een beetje als een boer. ‘In Georgia bijvoorbeeld. Niet dat ik daar ooit geweest ben. Bent u helemaal hier naartoe gekomen om dát te zien?’


  Niet echt. Helemaal niet, nu ze er even over nadacht. ‘Ik wilde gewoon een herinnering plaatsen.’ Ze keek weer naar de toren.


  ‘Het was toch in Vertigo? Hitchcock. Negentien... Ergens in de jaren vijftig.’


  ‘Opgenomen in ’57,’ zei Frank en hij tikte tegen zijn rechterslaap. ‘Vergeet mijn kleine obsessies niet. Uitgebracht het jaar daarna.’


  ‘Dat zou wel kunnen kloppen,’ beaamde de man in de overall. Ik ben niet zo’n filmfan, om eerlijk te zijn. Ik heb dit alleen maar geërfd. Als mensen er blij van worden en het mij geen fortuin kost, mag het wat mij betreft zo blijven. Ik zit in de bouw. Dat is mijn broodwinning en hier heb ik geen last van. Het laatste wat Chestnut op dit moment nodig heeft is nog een yuppiebar. Mijn oom was een fijne kerel. Hij zei dat hij een timmerman was op de set, door Hitchcock hoogstpersoonlijk uitgekozen. Dat is de reden dat we een aantal rekwisieten konden meenemen. En toen hij over de kop ging kreeg hij de bioscoop. Daar bouwde hij toen die stomme klokkentoren op... “Unique selling point,” zei hij altijd. En wat dat betreft had hij gelijk. Ik heb altijd wat bloemen op dat namaakgraf daar staan voor mensen die een kijkje komen nemen. Ik had er drie deze week, jullie niet meegerekend.’ Hij boog zich naar voren en ging op luide fluistertoon verder: ‘Om je de waarheid te zeggen was mijn oom een aartsleugenaar. Volgens mij is het hele ding gewoon nep. Maar ach, het is maar film.’


  ‘Vertoon je hem binnenkort weer eens?’ vroeg Teresa verlangend.


  ‘Vertigo? Ik open de tent hier alleen als iemand er geld voor geeft. En dat is zeker niet elke dag het geval. Binnenkort is hier een klein festival van films uit de jaren vijftig. Het wordt gesponsord door een of andere bank, met wat hulp van een paar jongens uit de kunstscene. Wacht even...’ Hij dacht na. ‘John Huston. Nicholas Ray. Billy Wilder, Fuller, Fritz Lang. Die zijn het volgens mij. Die kunstlui bedenken het programma. Om een of andere reden zijn ze gek op deze plek. Ik glimlach alleen en overhandig hun de sleutels.’


  ‘Ik zal er elke avond zijn,’ beloofde Frank en stootte met zijn elleboog zijn broer aan. ‘Dan kan hij lekker bier zuipen en scheten laten met die barvriendjes van hem.’


  ‘Dat zou fijn zijn.’ De jongeman aarzelde. Hij joeg een paar rondzoemende wespen weg. ‘Verdomde gele rotzakjes. Ik kwam hierheen omdat een van die kunstjongens dacht dat er ergens een nest zat. Volgens mij heeft hij gelijk. Is er verder nog iets?’


  ‘Ik moet nu echt hoognodig Vertigo zien,’ zei ze hoopvol. ‘Vanavond nog als het kan. Misschien op dvd. Of...’ Via Lukatmi, dacht ze ineens. ‘...ik zou hem kunnen downloaden van internet...’


  Frank vormde met twee wijsvingers een kruis en stak dat in haar richting, terwijl hij siste alsof hij een vampier aan het verjagen was. ‘Jimmy Stewart zou zich omdraaien in zijn graf.’


  ‘Dat betwijfel ik, meneer,’ zei de jongeman met dodelijke ernst en hij pakte het tiendollarbiljet uit Hanks vingers aan. ‘Ik weet niet veel van de filmindustrie, maar ik denk dat hij liever had dat mensen naar hem kijken dan hem negeren. Van dat internetgedoe heb ik geen verstand. Maar voor wat het waard is: verderop in de straat zit een Blockbuster.’
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  Ze waren de particuliere beveiligingsmensen al snel kwijt. Maggie troonde Costa mee naar de achterkant van het Palace, voorbij het kindermuseum, naar een parkeerplaats. Daar klom ze in een donkergroene klassieke Jaguar, om vervolgens met zichtbaar enthousiasme de schorre motor te starten. Hij stapte aan de passagierskant in en voelde hoe hij in zacht, oud leer wegzakte.


  ‘Wat is dit voor auto?’ vroeg hij.


  ‘Het is een Betsy. Zo noem ik haar in elk geval. Ik heb haar te leen van een firma die iets probeert te verkopen. Geen idee wat. Aandelen. Donuts. Wat dan ook. Ik kreeg haar gisterochtend. Mijn agent zei dat ik haar een week mocht houden als ik daarna toestem in een fotoshoot. Allemaal bij wijze van bedankje voor een romantisch niemendalletje dat een paar maanden geleden uitkwam; On a Butterfly’s Wing heette het. De baas van het ding vond me kennelijk nogal leuk. Heb jij het gezien?’


  ‘Nee.’


  ‘Ooit van gehoord?’


  ‘Vaag...’


  Ze sloeg op het leren stuur en giechelde ongelovig. ‘Jij bent de grootste leugenaar die er rondloopt. Ik geloof je gewoon niet. Rij ik hier een beetje een of andere buitenlander in mijn woonplaats rond die niet eens naar mijn films blijkt te kijken. Wil iemand me uitleggen waarom? Waar is de verering? Waar wordt mijn ego geacht op te overleven?’


  ‘Het is niks persoonlijks. Ik ga gewoon niet vaak naar de film.’


  Ze stak de drukke snelweg over die naar de Golden Gate Bridge leidde. Toen sloeg ze af om de aangename open ruimte van het Presidio in te rijden. Algauw begonnen ze te klimmen. Ze slingerden door een wirwar van kleine straatjes, langs een kerkhof en zowel bescheiden woninkjes als huizen als zelfs ware paleizen, merendeels tegen een achtergrond van weelderige bossen.


  De raampjes waren omlaag gedraaid. Het oude voertuig gromde en brulde wanneer het steile hellinkjes nam. Costa had het gevoel alsof hij vijftig jaar terug in de tijd gegaan was en in een oude film terecht was gekomen. ‘Iemand die je niet kent heeft jou zijn auto uitgeleend? Dit ding is een fortuin waard.’


  ‘Dat zei ik toch? En ja, volgens mij is hij inderdaad een fortuin waard.’


  ‘Is dat niet vreemd dan?’


  ‘Dit leven is vreemd. Was je daar nog niet achter? Ik krijg voortdurend allerlei dingen. Ik had afgelopen jaar wel drie nieuwe keukens kunnen hebben als ik dat gewild had. En een appartement in Orlando. Jasses. Pure handel hoor, niks aardig zijn. Ze hopen dat mijn sterrenstatus op hun product zal afstralen en hun wat centjes oplevert. Af en toe is het een truc van een engerd die denkt dat het hem een date met een filmster oplevert. Als ik dat ben, tenminste...’


  ‘Ik zal naar elke film gaan kijken die je ooit gemaakt hebt,’ beloofde hij. ‘Als ik tijd heb.’


  Dat amuseerde haar, maar hij meende het echt.


  ‘Niet nodig. Het meeste ervan is troep. Denk erom, niemand heeft nog over Betsy gebeld, dus misschien dat me die beproeving bespaard wordt. Wat zou jij doen? Haar terugsturen?’


  Hij klopte op de bekleding en liet een vinger over het opgewreven walnotenhout van het dashboard glijden. ‘Ik zou me nog steeds afvragen wat de echte reden was.’


  Ze barstte in lachen uit. ‘Hemel, Nic. Ontspan je eens een keertje. Ik heb het nagevraagd. Dit is een Jaguar Mark Eight. Ze werd in 1957 gemaakt. Is maar twee jaar in productie geweest. Sta me dan één zonde toe, alsjeblieft. Deze zaten er ook bij. Ik had ze in water moeten zetten, maar dat ben ik vergeten. Ik ben niet erg huishoudelijk, helemaal niet.’


  Ze reikte naar de achterbank en haalde een vreemd uitziend boeket bloemen tevoorschijn. Roze rozen en blauwe viooltjes met witte kant in een soort stervorm bijeengebonden.


  ‘Dat is het raarste boeket dat ik ooit gezien heb,’ zei hij. ‘Het ziet er ouderwets uit.’


  Maggie wierp hem een medelijdende blik toe en gooide het terug op de achterbank. ‘Bloemen zijn bloemen. Mooi en zo... waarom is dat voor mannen toch zo’n moeilijk concept?’


  Hij leunde naar achteren, stak zijn handen achter zijn hoofd en sloot de ogen. Hij genoot van het koele briesje waarin een zweem van de oceaan vlakbij te ruiken was en de rust van het Presidio. ‘Het is erfelijk,’ mompelde Costa boven het kabbelende gemurmel van de motor uit. ‘Waar gaan we heen?’


  ‘Dat heb ik al gezegd. We gaan naar een geheim toe. Waar dit allemaal vandaan komt. Waar ik vandaan kom?’


  Hij herinnerde zich het dossier dat hij, met enig schuldgevoel, in de Questura had ingezien voor hij het vliegtuig nam. ‘Ik dacht dat je uit Parijs kwam.’


  ‘Toen ik klein was. Maar toen ik ouder werd, werd ik...’ Er kroop een zekere kilte in haar stem. ‘...verkoopbaar, en bracht mijn moeder me hierheen. Niet naar LA. Dat was... te louche voor haar. We aten een jaar lang alleen snacks en gingen de ene studio na de andere af voor audities. De week waarin ik eindelijk een rolletje kreeg was de week waarin zij te horen kreeg dat er een vlekje op haar longen zat. Het zou haar binnen een paar jaar het leven kosten. Al dat gerook terwijl ze bij de audities buiten zat te wachten. Was het dat waard?’


  ‘Wat was de rol?’


  ‘Ik betwijfel of het ooit in Italië uitgezonden is. Hier was het een tijdje best succesvol. Een beetje flauwe komische tv-serie. L’Amour LA. Net zoiets als The Partridge Family. Ik was Françoise...’ Ze keek even omhoog alsof ze zich iets probeerde te herinneren dat ooit belangrijk was. ‘...de opstandige jonge tienerdochter van een knappe Franse weduwnaar die een knipperlichtrelatie onderhield met een gewone Californische gescheiden vrouw. Liep ongeveer drie seizoenen. Maakte me beroemd. Doemde de rest tot vergetelheid. Mijn slagzin – en die moest ik met een echt idioot Frans accent uitspreken – was: “Maarre ouat kan Françoise eraan doenne?” Meestal nadat ik iets echt ergs had uitgespookt. Herinner je je het nu?’


  ‘Volgens mij heb je gelijk. Het is nooit in Italië uitgezonden.’


  Ze glimlachte naar het uitzicht. Hij vond het ongelooflijk dat ze zo snel de stad uit waren. Het was hier zo weelderig, rustig en prachtig.


  ‘Waarom heb ik de toeristische route in plaats van de snelste genomen?’ Ze zuchtte en sloeg met haar hand tegen haar voorhoofd. ‘O ja.’ Ze wees naar hem. ‘Vanwege jóú.’


  ‘San Francisco...’ zei hij en hij keerde terug naar het onderwerp.


  ‘Hier kom ik vandaan,’ zei ze, ineens heel serieus. ‘Mijn echte ik. Niet het kind. Ik ben groot geworden terwijl ik de ene rol na de andere speelde, naar de camera glimlachte en af en toe zelfs leerde acteren. Ik zag mijn moeder verschrompelen. Ik ben hier geboren. Ik denk dat ik hier ook wel zal sterven. Niet dat ik dat idee nou zo prettig vind. Ik wil niet doodgaan.’


  Ze trapte het gaspedaal in zodat de pittige motor in een lagere versnelling de duisternis van een eucalyptusbosje in schoot. ‘Nooit.’


  Dat laatste ontging hem. Costa had zijn nek zo gedraaid dat hij in de spiegel kon kijken. Af en toe wierp hij een blik door de achterruit van de Jaguar.


  De route die ze volgden door de Presidio ging omhoog en omlaag over lege, smalle wegen die ergens op een afgelegen platteland thuishoorden, niet aan de rand van een grote stad.


  Ze waren niet alleen. Terwijl de Jaguar de slingerende weg door het bos van de Presidio volgde en vervolgens langs eenzame golfers die in de gouden namiddagzon met hun clubs stonden te zwaaien Lincoln Park in reed, zag Costa dat dezelfde auto hen op dezelfde afstand volgde – een gele sportwagen, die hen op de hielen zat.
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  Terwijl Teresa Lupo naar haar nieuw Hitchcock-dvd probeerde te kijken, maakten Falcone en Peroni ruzie in de keuken over wie er voor het eten moest zorgen. ‘Ik heb gisteren gekookt, Leo,’ mopperde Peroni. ‘En de dag daarvoor.’


  Falcone zwichtte niet. ‘Ik zei het je toch: als jij wilt dat ik voor eten zorg, dan doe ik dat. Maar wel op míjn manier.’


  ‘Dat gefrituurde kipspul ga ik echt niet meer eten! Wil je me moddervet hebben?’


  ‘Ik vind die gefrituurde kip lekker. Het is anders. Zo krijg je het in Rome niet. Of we kunnen pizza’s gaan halen. Of Thais. Of Chinees of...’


  ‘Kook gewoon pasta, gooi er van die verdomde saus overheen en rasp wat kaas!’ brulde de grote man. ‘Heb je echt nog nooit voor jezelf gekookt?’


  ‘Nee...’ De inspecteur klonk terneergeslagen. ‘Wat heeft het voor zin, als je toch maar alleen bent?’


  ‘We zijn nu met zijn drieën... En ík heb toevallig honger als een paard.’


  Dat ging zo niet. Teresa zette het volume op de gigantische flat -screen-tv naast de gietijzeren nostalgische open haard hoger en schreeuwde: ‘Hou je kop jullie twee en kom hier eens naar kijken!’


  Er moet iets in haar stem hebben doorgeklonken, want het werkte. Ze kwamen braaf naderbij, al gunden ze zich misschien ook gewoon even pauze voor ze de volgende ronde in gingen. De twee mannen namen aan weerszijden van haar plaats op de diepe, zachte bank. Teresa frutselde aan de knoppen en stemde op de scènes af die zo handig gemarkeerd waren op de dvd.


  ‘Hier heb je Carlotta Valdes,’ zei ze en ze liet hun de scène op de begraafplaats van Mission Dolores zien. ‘Nou ja, haar grafsteen.’


  ‘Waar is dit?’ vroeg Falcone. ‘In Mexico?’


  ‘De oorspronkelijke locatie is een kwartier met de taxi die kant op,’ zei ze en ze wees in de richting van de stad. ‘Mission Dolores was een van de Spaanse zendelingenposten die in de achttiende eeuw opgericht waren, in de tijd dat Californië gekoloniseerd werd. Het bestaat nog steeds.’


  De twee mannen keken elkaar even aan, met gezichten vol verbazing en verrassing.


  ‘Rome heeft niet het alleenrecht op de geschiedenis,’ bracht ze in herinnering. ‘Andere mensen hebben ook zo hun verhalen.’


  ‘Dus Carlotta Valdes ligt op een oud zendelingenkerkhofje midden in San Francisco begraven?’ vroeg Peroni.


  ‘Nee, het is niet precies in het midden, en ze werd er nooit begraven. Ze hadden een nepgraf en grafsteen voor de film gemaakt.’


  ‘Hoe was ze?’ vroeg hij door. ‘Het personage, bedoel ik.’


  ‘Ik zou het je niet kunnen zeggen. Het enige wat je van haar ziet is een schilderij en een korte glimp in een droom van iemand. Hitchcock had het doek laten schilderen. Net zoals hij de grafsteen had laten maken. Die nu trouwens...’ Ze wuifde naar het raam. ‘...in de tuin van een idioot bioscoopje drie straten verderop staat.’ Het leek Falcone weinig te interesseren. ‘Mensen kiezen op talloos verschillende manieren een valse naam. Ze halen ze uit de krant. Uit het telefoonboek. Misschien was de vrouw een filmgek. Het bewijst helemaal niks.’


  ‘Een filmgek,’ hield Teresa aan.


  ‘Filmgek. Nou en?’


  ‘En daarom is het interessant! Quattrocchi denkt dat het uitsluitend met Dante te maken heeft. Jij denkt dat de maffia onrustig wordt als het hun geld betreft. Stel dat jullie er allebei naast zitten? Stel dat...’ Ze zweeg. Ze wist dat het idioot klonk. ‘Stel dat het met een oude film te maken heeft?’


  Ze deden allebei hun best om niet te lachen en slaagden daar maar net in.


  ‘Teresa.’ Falcone legde meelevend een hand op haar schouder. ‘Het is echt niet waarschijnlijker dat iemand een moord pleegt vanwege een film dan om poëtische redenen. Adele Neri heeft ons alles verteld wat we moeten weten. Er zit zwart geld in, van de Sicilianen of zo, en zij zijn vastbesloten om het terug te krijgen, met rente. Of ze laten een geheugensteuntje achter, om duidelijk te maken dat ze het niet leuk vinden om genaaid te worden.’


  Ze staarde hem aan en zei op opzettelijk kritische toon: ‘Je begint verbijsterend saai te denken op je oude dag, Leo. Wees ’ns stil, kijk en luister. Alsjeblieft.’


  Dat deden ze, en ze zeiden niets toen ze hen door Hitchcocks angstaanjagende meesterwerk heen loodste en plekken aanwees die ze nu kenden – het Palace of Fine Arts, de waterkant bij Crissy Field die naar Fort Point leidde, onder de grote brug, en al die smalle straatjes in de binnenstad waar ze, toen er vlak na hun aankomst wat tijd geweest was om toeristje te spelen, vol verrukking doorheen gewandeld hadden, nog versuft van de jetlag.


  ‘Oké,’ concludeerde Falcone, ‘in deze film zijn veel van de locaties die we inmiddels hebben leren kennen en een paar die iets met Roberto Tonti te maken hebben, of zijn cast, crew of film.’


  ‘Ja, dat en de rest,’ ging Teresa verder. ‘Tonti werkte mee aan Vertigo.’


  Ze bestudeerde hun gezichten. Ze leken noch verrast, noch geinteresseerd.


  ‘Hij was de tweede cameraman! Illegaal in Amerika om zo te proberen ervaring op te doen. Het staat in zijn biografie. De man wist helemaal niks van regisseren tot hij hiernaartoe kwam en in de herfst van 1957 Hitchcock aan het werk zag, in San Francisco. Als je de films uit de jaren zeventig bekijkt die hem een zekere faam bezorgden, dan is het overduidelijk. Vertigo heeft Roberto Tonti gemaakt. Deze stad heeft haar stempel op hem gedrukt.’


  De twee mannen sloegen hun armen over elkaar in een identieke uitdrukking van verveling waar Hankenfrank trots op zouden zijn geweest.


  ‘Bovendien,’ voegde ze er wanhopig aan toe, ‘kwam hij terug en trouwde hier toen zijn carrière in Italië muurvast zat.’


  Falcones zongebruinde gezicht vertrok zich tot een frons. ‘Nou, veel succes heeft het niet gehad, hè? Wat heeft die vent twee decennia lang uitgespookt? Hoe is hij erin geslaagd in leven te blijven?’


  Die vraag was bij haar ook opgekomen. ‘Dat is allemaal op het internet te vinden. Door het regisseren van reclamespotjes. Het bedenken van tv-programma’s. Schnabbels. Lezingen. Schrijven. Consultancy. Als je eenmaal een naam hebt, is er altijd wel ergens wat te verdienen.’


  ‘En vervolgens,’ waagde Peroni te zeggen, ‘keert hij terug uit de dood en sleept een van de grootste klussen die er zijn in de wacht. Honderdvijftig miljoen en dat bedrag stijgt nog steeds. Hoe kan dat nou? Waarom hebben ze hem niet aan Spielberg of zo gegeven?’


  ‘Vanwege het risico,’ meende Falcone. ‘Het is een film die gebaseerd is op een obscuur literair meesterwerk waar iedereen van heeft gehoord maar dat niemand ooit gelezen heeft. Dat is de reden dat de maffiosi die met het geld over de brug kwamen zich zorgen gingen maken.’


  Ze schuifelde op de comfortabele bank heen en weer. Het moest gezegd worden, al haatte ze het idee. Deze onthulling zou haar belangrijkste punt vertroebelen.


  ‘Wat ben je stil ineens,’ merkte Falcone op.


  ‘Laat je daardoor niet voor de gek houden.’ Ze haalde de vellen tevoorschijn die ze op de kleine inkjetprinter had uitgedraaid die tot de inventaris van het appartement behoorde. Haar assistent Silvio Di Capua had een behoorlijk risico genomen door een aantal anti-maffia-lui bij de DIA te bellen die hem nog wat verschuldigd waren, en te vragen of ze een paar namen in hun systeem wilden natrekken. Wat hij ontdekt had was niet bepaald als een verrassing voor haar gekomen. Maar dat betekende nog niet dat het niet relevant was.


  ‘Ik heb het kantoor gevraagd of ze een en ander discreet konden checken. Geen sporen die naar ons te herleiden zijn. Dat beloof ik.’


  Falcone schraapte zijn keel en wierp haar een vuile blik toe. ‘Tonti is hier tweeëndertig jaar geleden getrouwd. Zijn vrouw was Eleanor Sardi, geboren en getogen in San Francisco, dochter van een capo van de maffia in het noordelijk deel van Californië. Er hebben sindsdien wat... overnames plaatsgevonden. Maar Roberto Tonti kent de maffia waarschijnlijk beter dan Dante. Die donkere pakken zitten in de familie.’


  ‘Familie. Dus op die manier wist Bonetti de financiën binnen te harken toen hij omhoog zat,’ verklaarde Falcone, plotseling geestdriftig.


  Peroni keek verward. ‘Waarom regelde Tonti het geld niet zelf?’


  ‘Omdat hij een regisseur is,’ verduidelijkte Teresa. ‘Geldzaken zijn beneden zijn waardigheid. Zegt men. Producers zijn degenen die het geld regelen. Regisseurs regisseren.’


  ‘En waar is zijn vrouw nu?’ wilde Falcone weten.


  Ze wou dat hij er niet zo enthousiast bij keek. Maar desondanks moest het gezegd worden. ‘Om een of andere reden heeft het de kranten niet gehaald, maar ze zijn negen maanden geleden uit elkaar gegaan, niet lang nadat Inferno een hoop slechte publiciteit kreeg omdat er financiële problemen zouden zijn. Ze woont nu op Sardinië. In een zwaarbewaakte villa aan de Costa Smeralda. Komt niet veel buiten. Haar vader is jaren geleden overleden. Zijn clan maakt nu deel uit van een of ander Siciliaans syndicaat.’


  Ze merkte de vertrouwde glinstering in zijn ogen op.


  ‘De echtgenote wordt dus gegijzeld vanwege het geld dat de maffia in de film gestoken heeft,’ veronderstelde Falcone. ‘Of Tonti komt over de brug, of zij moet de prijs betalen. Dat bezorgt hem een uitstekend motief om ervoor te zorgen dat Inferno al de publiciteit grijpt die de film – goed of slecht – kan krijgen.’


  ‘Dat kun je ook van Dino Bonetti zeggen,’ benadrukte Peroni. ‘Als hij bij Tonti’s verwanten heeft aangeklopt voor geld. Vergeet niet dat de lieftallige weduwe van Emilio Neri zei dat hij degene was die in Primes appartement met de criminelen aan het kletsen was. Niet Tonti.’


  ‘En hetzelfde geldt voor Simon Harvey,’ voegde Teresa daaraan toe.


  ‘Die gaat toch alleen over de pr!’ riep Falcone uit.


  Ze pakte een ander vel op met informatie waar Silvio mee aangekomen was.


  ‘Hij heeft zelf ook een substantieel bedrag geïnvesteerd in Inferno. Dat kun je allemaal lezen in Variety. En hij is een kenner van zowel literatuur als film. Iemand die Dante én Hitchcock kent. Vergeet ook die twee merkwaardige nerds niet, die Josh Jonah en Tom Black. Die hebben er een hoop geld in geïnvesteerd, dat ze zich niet kunnen permitteren, in tegenstelling tot wat men algemeen denkt. Er zwermen juristen om Lukatmi heen die hen aan het kruis proberen te nagelen voor schending van het copyright, aanzetten tot rassenhaat, zelfmoord... et cetera et cetera. En waar komen die jongens eigenlijk precies vandaan?’ Ze wees naar het raam aan de voorkant. ‘Van de overzijde van de straat, op twee minuten lopen van het huis van Roberto Tonti. Als je die aanwijzing wilt volgen...’


  ‘De manier waarop die video van Prime op die site terechtkwam bevalt me nog steeds niet,’ mopperde Peroni. ‘Gerard Kelly mag dan wel beweren dat je hier op elke straathoek een computergek aantreft, zo gemakkelijk kan het niet zijn. Denk ook aan de publiciteit. De publiciteit die ze allemaal krijgen – allemaal, ook Maggie Flavier. Ze zouden er met zijn allen bij betrokken kunnen zijn.’


  Falcone keek boos. ‘O hou toch op. Je begint net als Gianluca Quattrocchi te klinken – jullie allebei trouwens. Er mag dan een poging ondernomen worden om alle gebeurtenissen uiterst gecompliceerd te laten lijken. Maar zo hoeft het niet te zijn. We hebben een dode, er staat een fortuin op het spel, en alles hangt ervan af of Roberto Tonti’s film een succes wordt, wat de film wel eens niet op eigen kracht zou kunnen bewerkstelligen. Hoe meer we die basisfeiten uit het oog verliezen, hoe verder we van een oplossing af raken.’


  ‘Maar het is niet onze zaak, toch?’ hielp ze hem herinneren. ‘Je wist die dingen over Tonti en zijn aangetrouwde familie niet eens, Leo. Speel nu geen spelletjes. Je bent wanhopig. Geef het maar gewoon toe.’


  Tot haar verbazing stond ze zichzelf een kort, kinderlijk gegrinnik toe. ‘Touché. Maar... ik hoor wel eens wat.’


  ‘Catherine?’ vroeg ze hem op de man af.


  ‘Misschien.’


  ‘Is het feit dat ze je dingen vertelt misschien haar manier om de aandacht van al die zielige uitnodigingen van jou om samen te gaan eten af te leiden?’


  ‘Ik weet niet waar je het over hebt,’ zei Falcone klaaglijk.


  ‘Verdorie, Leo. Ik ga je hier geen datinglessen zitten geven. Ik heb het al eens tegen je gezegd: dit is Californië, geen cocktailbar voor middelbare playboys aan de Via Veneto.’


  ‘Ik weet zeker dat Quattrocchi en Kelly echt niet meer weten dan wij op dit moment,’ hield Falcone aan in een poging van onderwerp te veranderen. ‘We staan er hetzelfde voor.’


  ‘Niet echt,’ snauwde Peroni. ‘Zij hebben wapens.’


  Dat was van begin af aan reden tot ongenoegen geweest. De regel van hun beveiligingsopdracht sloot uit dat zij wapens droe gen. Dat idee beviel Costa best, maar Peroni had zijn twijfels. Falcone was min of meer dezelfde mening toegedaan, maar zijn argumenten vonden geen enkele weerklank.


  ‘Is er nog iemand geïnteresseerd in de film die ik hier heb?’ riep Teresa voordat het wapendebat opnieuw zou beginnen.


  ‘Samengevat in niet meer dan drie zinnen,’ beval Falcone.


  Zogenaamd razend schudde ze haar vuist. ‘Je moet ernaar kijken. Ik wil de pret niet voor je bederven.’


  De twee mannen begonnen ineens druk op hun horloge te kijken.


  ‘Het is een kunstwerk. Dit is belachelijk...’ Ze had maar net even een blik kunnen werpen op wat er op de dvd stond voordat zij, al ruziënd over het avondeten, thuis waren gekomen. Het meeste wat ze ervan wist herinnerde ze zich vagelijk van twintig jaar eerder.


  Ze sloot haar ogen en kon zich op dat moment voor de geest halen waar ze hem voor het eerst gezien had: op het scherm van een stoffig bioscoopje in een hoekje van de Campo dei Fiori, hand in hand met een langharige economiestudent uit Milaan die uitstekende manieren en een afschuwelijke kledingsmaak had.


  ‘John Ferguson, een politieman en beter bekend als Scottie, heeft na een verschrikkelijke val die hem bijna het leven kostte last van hoogtevrees. Hij stemt ermee in om Madeleine Elster te schaduwen, de vrouw van een vroegere kennis die van mening is dat Madeleine zich merkwaardig gedraagt, mogelijk suïcidaal is en bezeten lijkt van de geest van Carlotta Valdes, een voorouder van haar. De politieman wordt verliefd op de vrouw, die een einde aan haar leven lijkt te maken. Hij stort in en ontmoet een andere vrouw die hij probeert naar haar voorbeeld te vormen... om erachter te komen dat zíj eigenlijk Madeleine Elster was en deel uitmaakte van een ingewikkeld moordcomplot om de echte vrouw van de schurk te vermoorden. Uiteindelijk verliest hij haar ook.’ Ze klapte in haar handen. ‘Gelukt!’


  ‘In vijf zinnen. En wat heeft dit met Dante te maken?’ vroeg Peroni.


  ‘Niets! Alles!’ riep ze uit. ‘Ik weet het niet. Verzin jij het maar. Ik had toch vakantie? De vrouw wier geest die van het slachtoffer leek over te nemen werd Carlotta Valdes genoemd. Het verhaal speelde zich hier af, in San Francisco, en Roberto Tonti heeft eraan meegewerkt. Ik geloof niet in toeval.’


  ‘Ik ben niet in de stemming voor een film,’ gromde Peroni. ‘Ik heb honger.’


  Falcone haalde een muntje tevoorschijn en zei: ‘Kop is kip, munt is pizza.’


  Peroni verborg zijn grote hoofd vol littekens in zijn handen en deed alsof hij huilde.


  ‘Kip!’ verklaarde Falcone nadat hij snel de munt opgegooid had zonder iemand de uitkomst te laten zien. ‘Ik ga wel.’


  Tessa vloekte zachtjes en overhandigde hun toen een vel papier met haar kriebelige handschrift erop. ‘Dit is een lijst met alle filmlocaties van Vertigo hier in de buurt. Mijn voorspelling is dat als er iets gebeurt, het vlak bij een van deze plekken zal zijn. We worden gewoon bij de neus genomen, heren, maar niet op de manier zoals jullie denken.’


  Ze scrolde door de hoofdstukmarkeringen die ze op de dvd had ingesteld. Op het scherm verscheen een boeket van roze rozen met blauwe viooltjes in een stervormig, in kant gewikkeld boeket. Vervolgens gleed de camera naar het schilderij van een ernstige, intens kijkende latina in een victoriaanse japon, met donkere ogen die je recht vanaf het doek aanstaarden. In haar handen hield ze een identiek boeket.


  ‘Dit is Carlotta Valdes. Deze scène werd opgenomen in een kunstgalerie, het Legion of Honor in Lincoln Park, die je op mijn lijst zult terugvinden. Bovendien...’


  Ze gingen naar een nieuwe scène, een met een aantal hypnotiserende, dromerige shots waarin Jimmy Stewart als Scottie de verwarde Madeleine volgde, terwijl zij kennelijk zonder duidelijk doel de stad doorkruiste, door smalle straatjes en steeds rustigere wijken, om uiteindelijk in een eindeloze, donkere, niet nader geidentificeerde bosrijke omgeving uit te komen.


  De twee mannen zwegen.


  Falcone stak zijn hand uit naar de afstandsbediening en zette de film op pauze. Hij wees naar het bevroren beeld van de donkere metallic groene sportwagen die ergens in de buurt van de Golden Gate Bridge meanderend heuvelafwaarts reed. ‘Ik heb er vanochtend precies zo een gezien. Maggie Flavier stapte erin.’


  Hij krabde aan zijn smalle, vooruitstekende kin.


  ‘Waar is Nic heen?’


  8


  Ze stopten voor een gebouw dat als een luchtspiegeling uit de lichte nevel in de baai leek op te rijzen met zijn vlakke, grijze lijnen van verweerde steen en perfect geplaatste zuilen. Hier stond een Amerikaanse versie van een verwrongen Palladiaanse droom, getransporteerd van een landgoed in de Veneto naar een groene heuveltop in Californië. De heuvel liep steil af in de richting van de baai en de grote rode brug verderop. Ze stapten uit de Jaguar. Costa hield halt en staarde. Toen glimlachte hij. ‘Ik ken deze plek...’


  ‘Je bent in Parijs geweest. Ik woonde daar als kind. Ik kende het ook. De thuisbasis van het Franse Légion d’Honneur tegenover de Quay d’Orsay. Dit is een kopie. San Francisco heeft altijd naar Europa gekeken, weet je wel. Waarom denk je dat Tonti zich hier zo thuis voelt? Het levenstempo. Gebouwen als het Palace of Fine Arts...’


  ‘Dat had Piranesi moeten tekenen.’


  Indringend onderzoekende ogen staarden hem aandachtig aan. ‘Waarom ben jij een politieagent? Waarom geen kunstenaar?’


  Costa haalde zijn schouders op. ‘Ik kan niet schilderen.’


  ‘Zit je daarmee?’ Het leek een vreemde vraag.


  ‘Nee.’


  ‘Mij zou het rot ergeren. Ik zou het in ieder geval proberen.’


  ‘Dat heb ik gedaan. Daardoor weet ik dat ik het niet kan. En wat zou ik anders moeten doen? Waarom ben jij actrice geworden?’


  ‘Omdat ik dan een ander kan zijn, dommie.’ Ze nam hem bij de arm en sleurde hem langs een groot, bekend standbeeld, naar de ingang. ‘En ik krijg er een hoop voor betaald. Dat is overigens echt De Denker van Rodin. Een van de eerste afgietsels. Geen rotzooi hier. Niet veel in ieder geval.’


  Binnen was het bijna leeg. Het museum was zo ruim, zo licht, zo echt modern vanbinnen. In niets leek het op Rome. Al zijn favoriete plekken daar – het Doria Pamphilj, het Borghese – deden eerder aan paleizen denken met veel schilderijen aan de muren. Het Legion of Honor was kil en schoon, georganiseerd en... doods. Een monument voor de gevallen Amerikaanse soldaten uit de Eerste Wereldoorlog, vertelde ze hem.


  De muren waren gevuld met gezichten, portretten van mannen en vrouwen, sommige nog in de roes van de jeugd, andere getekend door ouderdom. Ze leek elk schilderij hier te kennen, elke trek ervan, elke persoonlijkheid.


  ‘De wreedheid van de mens,’ verklaarde Maggie toen ze hem naar een tapisserie loodste uit de vijftiende eeuw waarop boeren afgebeeld waren die met fretten en honden op konijnen jaagden om ze vervolgens te doden. ‘Waarschijnlijk hadden ze honger.’


  ‘Je bent een vegetariër! Je wordt geacht hiervan te gruwen.’


  ‘Als iemand honger heeft...’


  Ze schraapte haar keel en nam hem mee naar een ander doek. Er was een jong meisje op te zien, dat in de armoedige kledij van een boerinnetje bij een bemoste stenen bron zat. Hij keek op het bordje ernaast: Bouguereau, The Broken Pitcher. Eind negentiende eeuw.


  ‘Als je mijn filmdebuut had gezien, het Disney-epos The Fairy Circle,’ verklaarde Maggie gemaakt gewichtig, ‘dan had je dit herkend.’


  ‘Dat heb ik niet.’


  ‘Dat weet ik. Nou, dit was ik.’


  Hij kon haar zich onmogelijk voorstellen als dit verloren, sombere schepsel. ‘Hoe kan dat?’


  Haar sterke handen klopten op de voorkant van haar trui. ‘Om dat ik haar gestolen heb!’ En toen, wat bedachtzamer: ‘Of zij heeft mij gestolen. Het haar. De knorrige, droevige blik. De vastberaden heid. Waardoor uiteindelijk alles goed kwam, natuurlijk. Het was tenslotte een Disney-film.’


  Hij keek naar de beschaafde blonde vrouw naast zich en lachte.


  ‘Daar moet jij om lachen?’ wilde ze weten. ‘Kijk.’


  Ze rukte de extensies uit haar haren en smeet ze in haar tas. Het pagekopje was er nog steeds, ergens, geverfd maar in afwachting. Toen deed ze iets met haar handen, ze boog haar hoofd voorover, schudde het, alsof ze zich van iets slechts wilde ontdoen.


  Op het moment dat ze naar hem opkeek, voelde hij zich even duizelig, net als op de dag waarop ze elkaar voor het eerst ontmoet hadden. Costa keek van haar naar het schilderij en weer terug. Daar had je hetzelfde leven, dezelfde identiteit in de vinnige, harde blik, de strakke gelaatstrekken, het verwijt naar de kijker alsof ze wilde zeggen: ‘En, kun je het goed zien?’


  ‘Oké. Je hebt je punt gemaakt. Je bent een goede actrice.’


  Er ontsnapte een milde vloek aan haar lippen. Ze was terug. En ze was meteen weer zichzelf. ‘Nee. Ik kan heel goed schilderijen nadoen. Of ik ben een gemakkelijk vat voor een of andere geest. Dit is mijn ding. Dit is wat ik geleerd heb, toen mijn moeder in LA was, om te doen wat nodig was, zodat ik auditie kon doen.’ Even was haar gezicht volkomen uitdrukkingsloos. ‘En dus ging ik hierheen. Ik keek naar deze vrouwen aan de muren. Ik stelde hen in mij voor. Dat is niet zo moeilijk, als je het echt probeert. En wanneer ik ze nodig had kwamen ze tevoorschijn. Kijk maar...’


  Ze nam hem mee naar een ander pastoraal doek, dit keer met een ietwat lyrisch thema: een jong herderinnetje, dat naast een beekje melancholiek de toeschouwer aankijkt, terwijl op de achtergrond haar kudde ronddwaalt. Opnieuw Frans, uit dezelfde periode. ‘Dit was twee jaar later. The Bride of Lammermoor. Walter Scott. De klassieken. Hier...’


  Weer een portret. Opnieuw Frans, maar duidelijk ouder, uit de romantische periode, van een nogal lusteloos ogende aristocrate. Hij bestudeerde het bordje: Hyacinthe Gabrielle Roland, de latere markiezin Wellesley. Het was niet gemakkelijk je voor te stellen dat dit ronde, naïeve gezicht van de vrouw met de waterval aan krullen en de wat onnozele blik in de ogen zou bezwijken voor de talenten van Maggie.


  ‘Voor deze moest ik aankomen. Voor Jane Austen heb je babyvet nodig. Dat kostte me...’ Ze legde een vinger tegen haar wang. ‘...drie weken, om precies te zijn. Je volproppen kun je niet overhaasten. Dat was de eerste keer dat ik mijn kleren moest uittrekken.’ Ze schraapte haar keel. ‘Maar het was in ieder geval voor de kunst. Haha.’ Haar gêne was niet groot, maar hij was er wel.


  ‘Waarom doe je dit?’


  ‘Omdat ik het leuk vind. Is er een andere reden nodig? Om iemand anders te zijn. Het eh... leidt af.’


  Ze voerde hem mee naar een ander doek. Hij wist al dat hij het niet mooi zou vinden zodra hij de bekende, neurotische wervelingen kon onderscheiden.


  ‘Dit ben ik als ik ouder ben,’ ging ze verder. ‘Misschien helemaal geen filmpersonage. Misschien gewoon ik. Wie dat ook mag zijn.’


  Het was een vrouw van eind dertig, die als sirene op een dromerige zee poseerde, haar gezicht in een ongemakkelijke hoek naar een mediterrane hemel geheven, haar mollige lichaam voor de helft bedekt door een weinig verhullende, wervelende jurk die identiek aan de vloeiende beweging van de golven onder haar om haar lichaam hing. Op de achtergrond waren nimfen en mythische wezens te zien die een onduidelijk spel aan het spelen waren. Het deed vagelijk denken aan Rafaëls Galatea in het Farnesina.


  ‘Ik ben nooit echt gek geweest op Dali,’ gaf Costa toe. ‘Hij lijkt helemaal niet te houden van de mensen die hij schildert.’


  ‘Mee eens. Ze ziet eruit als een slechte actrice die gedwongen wordt te glimlachen voor het publiek. Als het me lukt daar nog steeds voor betaald te worden als ik veertig ben, dan ben ik een gelukkig mens.’


  ‘Dus hier kom je naartoe voor inspiratie?’


  ‘Nee. Ik zei het al: ik kom hier om in bezit te nemen, of bezeten te raken. Door een dood meisje op een Frans schilderij. Of een vergeten Engelse aristocrate. Wie dan ook, als het maar werkt.’ Ze boog zich naar hem toe, alsof hij een kind was. ‘Je denkt toch niet echt dat ze naar de film gaan om mij te zien, hè?’


  ‘Waar is Beatrice?’ vroeg hij zonder antwoord te geven op de vraag.


  Zwijgend troonde ze hem mee naar een ander doek. Hij stond voor het werk en voelde zich eindelijk thuis.


  ‘Dante kwam voor Rafaël, weet je nog?’ fluisterde ze. ‘Dus wat kun je anders verwachten?’


  Meteen was hij weer in Italië. De simpele schoonheid, de rustige kleuren, de klassieke, ontspannen houding van de figuren: een gevleugelde cupido met zijn boog, een jonge vrouw in een lang, middeleeuws gewaad, die tegenover hem op haar rug naar zijn zachte gezicht lag te kijken, vol afwachting, maar misschien ook met angst. Ze bevonden zich in het soort tuin dat op heel wat doeken te zien is die de muren van de museumzalen van Florence sierden: met een weelderige boomgroei, soms donker, dan weer doorschoten van licht. In de verte draaiden drie muzen dansend om elkaar heen.


  De eeuwen gingen voorbij, maar sommige ideeën bleven hetzelfde. Hij boog zich naar voren om te zien van wie het was. Ze had gelijk: de prerafaëliet Roddam Spencer Stanhope, uit 1877, die bezield was door de renaissance – en dan vooral door Botticelli.


  Hij wendde zich tot Maggie Flavier, nu een blondine die, zoals ze zelf eerst gezegd had, sprekend op een aantrekkelijke jonge serveerster leek uit een tv-serie uit de jaren vijftig. Wanneer ze op het filmdoek onder regie van Roberto Tonti de vermomming van Beatrice had aangenomen, was ze heel iemand anders: dan was ze deze vrouw uit een andere tijd, een ander heden dat deed alsof het een ander verleden was.


  ‘Ik wist dat je het zou vragen,’ zei ze terwijl ze een paar linten uit haar tas haalde.


  Costa keek hoe ze de kleurige banden door haar haren wond, en ze losjes schikte, op dezelfde manier als de vlechten van de vrouwenfiguur op het schilderij. Hij kon nog steeds haar Beatrice zien, onder de geblondeerde lokken, onder de gebruinde gelaatskleur die ze ergens onderweg had opgepikt.


  ‘Je was perfect,’ fluisterde hij.


  ‘Ik bén perfect,’ corrigeerde ze. ‘Als ik dat wil zijn.’


  Hij keek naar het naambordje: LOVE AND THE MAIDEN, 1877.


  ‘Er is hier verder niets wat ik je wil laten zien,’ zei ze. ‘Maar wel een uitzicht. Als we lang genoeg wachten kunnen we de mooiste zonsondergang ter wereld zien. Nou ja, in San Francisco in ieder geval. Ik vond het altijd geweldig om de bus te nemen en te wachten tot mijn moeder uit de studio’s terugkeerde, me onderwijl afvragend wat ze te vertellen zou hebben.’


  ‘Waar?’


  ‘Door de bossen,’ mompelde ze, terwijl haar groene ogen zijn gezicht geen moment loslieten. ‘Waar anders?’
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  Het was een korte rit. Ze stapten uit op een verlaten parkeerplaats, naast een eucalyptusbos. Vlakbij stonden picknicktafels en er waren ook een kampeerterrein en een vuurkuil. Hij was de gele auto die hij op weg naar het Legion of Honor had gezien bijna vergeten. Niemand leek hen gevolgd te zijn, al was het onmogelijk dat zeker te weten op die smalle, slingerende weggetjes waar ze overheen waren gereden. De oude groene Jaguar had zachtjes gedeind in zijn oude ophanging; ze leek wel een boot die over een woest golvende zee voer.


  Ze stapten uit. De geur van de bomen – sterk en medicinaal – was overal om hen heen. De grijze stammen, met hun afbladderende bast als een slechte huid, stonden om hen heen in gelijke rijen die in de heiige blauwe verte verdwenen. Hij had de informatiebordjes in het Presidio gelezen toen hij daar in de lager gelegen gedeelten had gewandeld. Het bos was een creatie van de mens, niet de natuur, en was aangeplant door militairen die ooit deze smalle strook land aan de noordzijde van de stad bezet hadden. Het idee beviel hem, van land dat gemaakt in plaats van geërfd was. Het kwam op hem over als iets heel nieuws.


  ‘Daarbeneden...’ Ze wees naar links. ‘...liggen Baker Beach en de Pacific. Noem je dit een stad? Zes kilometer achter ons vind je Union Square en Market en die hele ellende. Hier.’ Ze draaide zich glimlachend om haar as, met gesloten ogen, haar gezicht naar de hemel gericht. ‘Hier is paradijselijke rust. Als klein meisje bivakkeerde ik wel eens in de bomen. Daar bracht ik de nacht door op dagen dat mijn moeder niet terugkwam uit LA. Het is een wereld op zich.’


  ‘Is dat niet gevaarlijk?’


  ‘Weet jij iets wat de moeite waard is en dat niet gevaarlijk is?’


  ‘Een heleboel eigenlijk, om eerlijk te zijn.’


  ‘Vond je vrouw dat ook?’ vroeg ze zenuwachtig. ‘Ze was een FBI-agent. Ze moet toch...’


  Hij zweeg verwonderd.


  ‘Het stond in de krant. Sorry. Ik heb het opgezocht. Ik moest wel. Niemand van ons heeft tegenwoordig nog geheimen, toch.’


  ‘Je had het kunnen vragen.’


  Ze schudde haar hoofd. De blonde lokken, in precies dezelfde kleur als die van Emily, wapperden in de wind. ‘Nee. Jij wilt er niet over praten. Ik wil je niet dwingen. Maar ik moest je wel laten weten dat ik het wist. Anders zou het als een donkere wolk boven ons hangen. Ik me afvragend of ik het je moest vragen. Jij je afvragend of je het moest vertellen.’


  Hij staarde langs de bomen en probeerde te raden hoe ver het was naar het strand en wat ze daar aan zouden treffen.


  ‘Ze was niet bang voor gevaar,’ zei Maggie eenvoudig. ‘Daar is ze aan doodgegaan. Klopt dat?’


  ‘Nee. Iemand vermoordde haar. Een gestoorde kerel die ik had moeten tegenhouden. Maar dat deed ik niet, ik was te langzaam. Te besluiteloos. Ik dacht...’ Het was een weten dat nooit zou verdwijnen. ‘Ik dacht dat ik het kon oplossen zonder dat er gewonden zouden vallen.’ Het feit dat hij daar niet in geslaagd was, knaagde nog het meest aan hem. Het was een merkwaardig, onbepaald soort schuldgevoel.


  ‘Dus wil je dat van nu af alles veilig is. Je wilt dat iedereen om wie je geeft een soort pantser draagt dat hen tegen het kwade beschermt.’


  ‘Als ik zoiets kon vinden...’


  Ze was dichter bij hem komen staan en tuurde in zijn ogen. ‘Als je dat vond, Nic, dan zouden ze iemand anders zijn. Niet degenen die ze echt zijn.’ Ze zuchtte. ‘Tenzij je natuurlijk in mijn vak zit, en je een ander móét zijn. O, ik wou dat ik nog steeds het woord “actrice” kon gebruiken. Katherine Hepburn. Kim Novak. Bette Davis. Dat woord sloeg echt op hen. Ik kan niet eens in hun schaduw staan. Maar misschien ooit, op een dag.’


  ‘Ik beloof je dat ik binnenkort naar een van je films ga kijken.’


  ‘Dat bedoelde ik niet.’


  Er stak een windje op; het blies door haar haren. Even zag ze eruit als de page, de heel elegante en goed verzorgde page die hij voor het eerst in Rome had gezien.


  Ze ademde diep de schone, frisse lucht in. ‘Ik ben dol op deze plek. De oceaan. Deze bomen. Toen ik klein was, stelde ik me graag voor dat ik een vogel was, een zeemeeuw of zo. Dat ik van deze landtong af kon vliegen, over dat strand, naar het westen, steeds maar verder, voor altijd vrij. Waar denk je dat ik uit zou zijn gekomen?’


  ‘Hawaii?’


  ‘Je moet je schamen. Zijn alle Italianen zo slecht in aardrijkskunde?’


  ‘Deze wel. Ik ben nog nooit buiten Europa geweest. Wat verwacht je dan?’


  ‘Meer. Als je die kant op gaat, jongen...’ Haar lange, sterke, doelgerichte arm strekte zich uit in de wind. ‘...zul je na een hele lange reis uitkomen in Japan.’


  Ze boog als een geisha en zei ‘konbanwa’ en zweeg toen even om van zijn verbijstering te genieten. ‘Dat betekent “goedenavond”. Babbelen kan ik in een miljoen talen. Dat is nuttig als je op tournee bent.’ Vanuit het bosje tengere, kaarsrechte eucalyptusbomen klonk een fluisterend geluid toen de bladeren ritselden in de bries. De geur werd sterker. De avond kon elk moment invallen.


  ‘Wat deed je?’ vroeg hij. ‘Als je hier kampeerde? Als tiener.’


  Er verscheen nu een andere uitdrukking op haar gezicht, van geamuseerde, spottende boosheid.


  ‘Op een warme avond in San Francisco...’ zong ze. Hij herkende het liedje vaag. ‘Wat denk je? Ik rookte hasj. Kroop bij elke passerende vreemdeling in de slaapzak. Het gebruikelijke.’


  ‘Dat bedoelde ik niet.’ Het was waar en moest gezegd worden. ‘Dat dacht ik helemaal niet. Geen seconde.’


  ‘Waarom? Misschien heb je wel gelijk.’


  ‘Het gaat mij niks aan.’


  ‘O.’ Ze stak haar vinger op, vlak voor zijn gezicht, zoals Teresa Lupo had kunnen doen. ‘Dus jij gelooft in intuïtie. Als het je zo uitkomt. Maar je zit er niet heel ver naast.’ Er gleed een schaduw die hij inmiddels begon te herkennen, over haar gezicht. ‘Dat kwam allemaal later. Wil je weten wat ik deed?’


  ‘Als je het wilt vertellen.’


  ‘Ik rende.’


  Hij herinnerde zichzelf eraan dat dit Californië was. ‘Je jogde?’


  Haar groene ogen lichtten verontwaardigd op. ‘Jógde? Ik rende. Als de wind. Niet de manier waarop jullie rennen. Peroni heeft me daarover verteld. Langeafstandslopen. Marathons. Hardlopen voor oude mannen. Ik sprintte. Ik zweepte mezelf net zolang op tot ik dacht dat mijn hart zou exploderen. En dan...’ Ze haalde haar schouders op in een gebaar van zelfrelativering. ‘...kroop ik alleen in mijn slaapzak met een zak Twinkies, en voelde me ontzettend levend, terwijl ik naar de maan keek tot ik in slaap viel. Helemaal alleen. En dat vond ik prettig. Dat vind ik nog steeds.’


  Iets in hem wilde haar aanraken. Een ander deel van hem verzette zich daartegen.


  ‘Ik tel tot vijf. Ik geef je een voorsprong.’ Ze knikte naar de overkant van de kampeerplaats. ‘Zo’n honderd meter verderop is een informatiepunt met een plattegrond. Ik kan je nog steeds verslaan.’


  ‘Te oud... te moe...’


  ‘Rennen, verdomme!’


  Zonder er verder nog bij na te denken draaide hij zich om, en dat idee beviel hem eigenlijk wel, dat loslaten van het gezonde verstand en het omhelzen van iets wat minder rationeel was. Hij kon in de schaduw het bord zien waar ze het over gehad had, waar de bomen dichter op elkaar stonden, en er meer soorten waren die een dichter bladerdak hadden.


  Costa bewoog niet zo snel als hij zou kunnen. Hij voelde zich een beetje duizelig. Hij wilde dat zij won, wilde dat zij hem inhaalde, lachend, als een kind voor hem uit racete. En dan...


  Hij wist het niet. Hij was er niet zeker van of het hem wat kon schelen. San Francisco was een andere plek, een miljoen kilometer van thuis verwijderd. Hier bestonden geen van de oude regels – geen van de oude zorgen, oude lasten. Hij was ervan bevrijd, althans voor een tijdje.


  Toen hij bij het bord aankwam was hij niet eens buiten adem. Hij had met opzet zo langzaam gerend dat ze dat misschien gezien had en teleurgesteld was.


  ‘Maggie...’ zei hij toen hij zich omdraaide.


  Er was niemand. Alleen een bos vol grijze bomen die daar als versteende soldaten stonden, recht, stijf, bewegingloos op de donker wapperende driehoekjes van bladeren na, die hun aroma met golven afgaven aan de landwind die door het bos waaide, naar de oceaan.


  Hij stond daar en dacht na; hij besefte, met het oude hoofd dat hij in Rome gebruikte, dat hij zich als een idioot gedragen had. Toen zag hij in de verte waar het licht verflauwde een gestalte tussen de grijze stammen door schieten.


  Het was een zwaargebouwde man, die iets laag in zijn rechterhand hield. Iets zwarts en van metaal.


  ‘Maggie!’ riep Costa weer.


  Ergens vandaan klonk de zwakke echo van haar gelach. Een vorm in een witte trui zoefde door het bosje rechts voor hem, niet ver van waar hij de man had gezien. Helemaal niet ver.


  Costa rende naar haar toe, dit keer op volle snelheid, waarbij hij half over de rottende takken en het tapijt van knisperend droge bladeren aan zijn voeten struikelde. Zijn stem bulderde door de ijle avondlucht; hij probeerde er zo veel mogelijk dreiging en kracht in te leggen.


  Een stem richtte tegen een wapen niet veel uit, maar het was in elk geval íéts. In de verte, een stukje heuvelafwaarts, stond de gele auto die hij eerder had gezien, even van de weg af. Hij probeerde de woede die hij jegens zichzelf voelde uit alle macht te onderdrukken. Zo ploeterde hij voort, aan één stuk door schreeuwend, waarbij hij bijna in een grote kuil vol varens, mos en afval viel en zijn best moest doen om overeind te blijven.


  Hij zag de man nergens. Maar de derde keer dat hij riep hoorde hij haar weer lachen, een kalm, muzikaal geluid, gevolgd door een milde Franse vloek die op zijn mannelijkheid betrekking had.


  ‘Dit is geen spelletje!’ brulde hij.


  Er steeg onzichtbaar een zwerm vogels op in een lawaaierige, krijsende vlucht. Hij schrok zich wild van het onverwachte, puur fysieke lawaai van hun aanwezigheid.


  ‘Geen spelletje...’ fluisterde hij bij zichzelf en hij probeerde zijn gedachten tot bedaren te brengen.


  Achter een zilverkleurige stam zo’n tien stappen aan zijn rechterhand dook even iets wits op. Hij zei niets. Hij liep er rechtstreeks naartoe. Toen hij vlakbij was stak ze een voet uit om ervoor te zorgen dat hij haar opmerkte.


  Costa liep om de boom heen en daar was ze. Glimlachend, met de uitdrukking van een schuldig schoolmeisje op haar gezicht, de appel die ze op de parkeerplaats bij het Palace of Fine Arts had gekocht in haar hand. Ze keek of ze hem elk moment kon gaan opeten.


  ‘We gaan,’ zei hij en hij pakte haar arm beet, ruwer dan hij van plan was.


  ‘Waarom?’ Ze verroerde geen vin. ‘Waarom die haast? O, kom op, Nic. Doe niet zo saai. Help me. Gewoon een beetje. Dit is voor mij ook nieuw, weet je. Ik begin het gevoel te krijgen dat ik weer veertien ben. Alleen gelukkig dit keer.’


  ‘Er is hier iemand,’ waarschuwde hij en hij keek om, maar zag niks.


  ‘Wat? Een gluurder? Ach, dat kan me echt niets schelen. Die heb ik al sinds ik weet niet hoelang.’


  ‘Nou ik niet.’ Hij stak zijn arm uit naar de hare. Ze deed een stap naar achteren, bij hem vandaan. ‘Ik neem je mee naar huis. Je wordt nog steeds geacht beveiliging te hebben.’


  ‘Niet van jou, mannetje! Weet je, ik begin er een beetje genoeg van te krijgen, van dit alles. Ik hoef meestal niet zo te smeken.’


  Hij zocht nog steeds tussen de grijze bomen naar de eenzame persoon die hen vast en zeker aan het stalken was. ‘Het spijt me. Laten we teruggaan naar de stad. We kunnen een restaurant zoeken en een hapje eten.’


  ‘Dank je wel, ik hoef niet te eten.’ Ze zwaaide met de appel voor zijn ogen. ‘Ik heb dit. Zelf betaald.’ Ze nam een enorme, gretige hap en vertrok toen haar gezicht alsof het niet erg lekker was. ‘Ik heb van niemand iets nodig. Nooit.’


  ‘Dat is mooi. Kunnen we dan nu gaan? Alsjeblieft?’


  Ze zei niets meer. Maar ze ging wel, met grote stappen voor hem uit om hem duidelijk te maken wat ze ervan vond. Haar humeurigheid had iets theatraals. Het was een voorstelling, een komisch bedoelde.


  Ze waren nog maar een paar passen van de auto verwijderd toen ze viel. Costa haastte zich naar haar toe. De grond was verraderlijk, met gaten die door bladeren bedekt werden, en warrige wortelkluwens van de stijve, militaire bomen lagen op de loer om de nietsvermoedende voorbijganger beentje te lichten.


  ‘Laat me je overeind helpen.’ Hij bood haar zijn hand aan.


  Maggie Flavier rolde voor hem over de grond. Haar gezicht zag er vreemd uit: strak, een beetje gezwollen. Haar mond klapte open alsof ze er geen controle over had. Haar lippen waren felrood en haar groene ogen staarden vol verschrikking naar hem op.


  ‘Au, au, au...’ schreeuwde ze en ze greep gekweld naar haar maag.


  De half opgegeten appel viel uit haar hand. Costa boog zich naar voren. Stom, automatisch, pakte hij het fruit op en rook eraan. Uit het vruchtvlees steeg een vreemde, onverwachte geur op. Amandelen, dacht hij, en dat woord deed alarmbellen rinkelen, om redenen die hij niet helemaal kon plaatsen.


  Een siddering ging door haar lichaam. Toen werd ze stijf als een plank. Haar hoofd schoot naar achteren, waardoor het gouden haar in de vochtige bladeren en aarde terechtkwam, en rolde opzij. Een kreet van pijn en verbazing en woede ontsnapte aan haar lippen. Toen begon er een dun stroompje gal uit haar mond op de grond te druppelen, haar ademhaling ging kort en moeizaam, haar lichaam kromde zich in vreselijke onwillekeurige spasmen.


  Er kwam iemand naderbij, snel en vastberaden.


  Zijn handen hielden de hare vast tot het laatste moment. Toen kwam Costa overeind, hij draaide zich om en zag de krachtige, gespierde gestalte van een man in een houthakkersoverhemd naderen, met in zijn hand iets zwarts en dreigends.


  Er was geen tijd om er lang over na te denken. Hij deed een stap naar voren en haalde uit met zijn rechtervuist, trof hun belager op de kin, sloeg nog een keer, hard, en was tevreden toen hij zag dat de corpulente gestalte achterover begon te vallen. Het object in zijn hand belandde in de dode bladeren.


  Het was een camera, een grote zwarte SLR.


  Costa knipperde met zijn ogen, hij voelde zich wanhopig en wist niet waar hij als eerste zijn aandacht op moest richten.


  De man op de grond begon tegen hem te vloeken. Costa luisterde niet. Hij draaide zich om, keek naar de vrouw en ging weer op zijn hurken naast haar zitten. Haar ogen draaiden onder haar oogleden omhoog en ze leek nog maar nauwelijks bij bewustzijn. Haar ademhaling ging afschuwelijk snel en oppervlakkig. De krampen volgden elkaar met angstaanjagende regelmaat op, maar werden zwakker naarmate de lucht in haar longen minder werd.


  Elke politieagent was op dit soort dingen voorbereid. Maar dat was op een ander continent, in een andere taal geweest. Wie de man ook was, hij vormde geen bedreiging. In ieder geval op dat moment geen duidelijke.


  Desondanks deed Costa een snelle stap in zijn richting, toen de onbeholpen figuur in het rode overhemd zijn camera terugvond en zich al plaatjes schietend uit de voeten begon te maken. Hij schopte hem hard tegen de arm die de camera vasthield en hoorde het bot knappen.


  Er klonk een schreeuw. De man lag weer op de grond en probeerde als een krab door de verdroogde bladeren op de bosgrond weg te kruipen. Costa draaide zich om, deed een stap naar voren en ging met opzet even op de kapotte arm staan. Hij wachtte tot de kreten van pijn ietwat minder waren geworden.


  ‘Dove...’ begon hij en toen schudde hij zijn hoofd. ‘Waar zijn we? Ik moet weten waar ik ben. Nu. Voor deze vrouw sterft.’


  ‘Je hebt het bord toch gezien,’ beet de man in het rode hemd hem toe terwijl hij zijn arm en de camera vastgreep alsof ze dezelfde waarde hadden.


  ‘Waar?’ brulde Costa en opnieuw tilde hij zijn voet op, met een korte blik op de gemartelde, geknakte arm.


  De fotograaf deinsde van angst achteruit. ‘Kampeerplaats Rob Hill. En laat me nu met rust.’


  Nic was zich er vaag van bewust dat de man wegkroop. En dat het geluid van de camera opnieuw te horen was, steeds zachter, naarmate de paparazzo zich verder terugtrok, als het getjilp van een elektronische vogel die in de invallende duisternis verdween.


  Costa ging op de grond naast haar zitten en hield haar klamme, zenuwtrekkende hand vast. Hij boog zich naar haar hoofd toe terwijl hij de onsmakelijke geur van haar doodsstrijd negeerde. Hij bracht zijn lippen naar haar oren en toen, zonder te weten of ze hem kon horen, of ze een idee had van de tranen die nu snel in zijn ogen begonnen te prikken, begon hij steeds weer te mompelen: ‘Blijf bij me, blijf bij me, blijf...’


  Haar ademhaling leek even te stokken. Haar ogen gingen wijd open. Maggie Flaviers gezicht was gezwollen en overdekt met zweet en tranen. Maar haar rechterhand maakte een rukkerige beweging in een bepaalde richting. Hij keek haar in de ogen. Die stonden kalm en vastberaden. Alsof ze dit al eerder had meegemaakt.


  Ze wees naar de tas. Hij pakte hem op, keerde hem ondersteboven en leegde de inhoud op de bosgrond.


  Daar had je het trommeltje, met een rood kruis erop, instructies en een klaargemaakte spuit die eruitzag als een pen. De routine die hij tijdens de medische training had geleerd begon terug te komen. Hij trok het pakje open, haalde de naald eruit, verwijderde het kapje, boog zich voorover, en dreef met een zekere, krachtige beweging de spuit in haar rechterbeen, dwars door de stof van haar spijkerbroek heen.


  Ze schreeuwde en zuchtte tegelijk. Haar hoofd ging weer hard naar achteren en sloeg met een klap tegen de grond.


  Hij hield de pen nog steeds stevig op zijn plek en zijn linkerhand was verscholen in haar haren. Na tien seconden haalde hij zo zacht als hij kon de naald weer uit haar vlees, alvorens te controleren of het medicijn naar binnen gegaan was. Toen gooide hij het ding in de droge bladeren bij de lege tas.


  Ze snikte. Hij hield haar in zijn armen en maakte woordeloze, troostende geluiden, terwijl hij ondertussen naar zijn mobiel grabbelde, en zijn uiterste best deed de juiste taal te vinden waarvan hij zich in dit vreemde buitenland moest bedienen.


  Die ten slotte, eindelijk, ergens vandaan kwamen.


  Hij belde het alarmnummer, moest eerst martelend lang wachten, en zei toen, in de wetenschap dat de naam wel degelijk verschil zou maken en zonder er iets om te geven of dat nu juist was of verkeerd, of gewoon stom: ‘Ik heb nú een ambulance nodig op kampeerplaats Rob Hill, vlak bij het Legion of Honor. Ik ben hier met een actrice, Maggie Flavier. Ze heeft een anafylactische shock en we hebben onmiddellijk medische bijstand nodig. Ik heb haar...’ De woorden dansten net buiten zijn bereik rond in zijn hoofd. Toen pakte hij de weggegooide verpakking van de spuit op en bekeek het etiket. ‘...epinefrine gegeven. Het is ernstig. Ze heeft zuurstof nodig en moet meteen naar het ziekenhuis.’


  De lijn viel stil.


  Toen klonk er uit de verte een mannelijke stem die vroeg: ‘Bedoelt u dé Maggie Flavier?’


  ‘Ja,’ antwoordde Costa kalm en hij probeerde zich iets te herinneren, wat dan ook, over hoe je ook al weer moest reanimeren.
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  Catherine Bianchi zat achter het stuur van haar Dodge-minibusje. Ze zag eruit alsof ze zich zorgen over haar carrière maakte. Naast haar zat Falcone en achterin zaten Peroni en Teresa Lupo. Voor hen, keurig gerangschikt als de oude hangars van een vervallen legerbasis langs de oever van de baai, bevond zich Fort Mason. Drie van de gebouwen zaten fris in de verf. Aan de bovenkant van de middelste, zo’n tien meter hoog, prijkte het wuivende, veelarmige logo van Lukatmi; het neonlicht brandde nog steeds in het heldere ochtendlicht.


  De Amerikaanse politiecommandant haalde diep adem en mompelde: ‘Jullie gaan me echt in de problemen brengen, hè?’


  Ze hadden over een kwartier een afspraak in het hoofdkwartier van Lukatmi met Josh Jonah en Tom Black. Als Bryant Street er lucht van kreeg, dan zouden er heel wat lastige vragen gesteld gaan worden. Het was moeilijk voor te stellen hoe een ondervraging van de bazen van een digitaal mediaconcern, ook al was dat concern nauw betrokken bij de financiering van Inferno, ooit gerechtvaardigd kon worden in het licht van hun duidelijke en strakomlijnde taakomschrijving: het bewaken van de verzamelde spullen van de expositie en verder niets.


  ‘Je hoeft niet met ons mee te gaan als je niet wilt,’ zei Falcone. ‘Ik ben van mening dat we alle recht hebben om hier te zijn.’


  Dat leverde hem een woeste blik op.


  ‘Het Palace of Fine Arts met al die kostbare spullen van jullie is die kant op. Er is niets in dit Lukatmi-gebouw dat jou ook maar iets aangaat, Leo. Nerds en computers, dat is alles. We moeten zijn waar we horen te zijn.’ Ze leek even geïrriteerd als zij. ‘Duimen draaien en wachten tot we te horen krijgen wat we nu moeten doen.’


  Falcone leunde naar achteren en zuchtte: ‘We gaan het geld zoeken.’


  Teresa Lupo besefte dat ze de energie niet had om diezelfde discussie nog eens te voeren. Het gezeur was de hele ochtend zo doorgegaan, tussen hun telefoontjes om informatie naar het ziekenhuis, en die van een woedende Quattrocchi en een even furieuze Gerald Kelly van de SFPD naar hen. Het was nu twee dagen na de aanslag op Maggie Flavier. De gemoederen waren nog steeds niet tot bedaren gekomen.


  Te midden van alle rumoer bleef Falcone zijn oude stokpaardje berijden. Op wat voor manier dan ook, in deze zaak ging het alleen om geld. Niet om poëzie. Niet om een oude film. Geld lag aan de basis van alles. Misschien waren het Josh Jonah en Tom Black die hun investering probeerden te beschermen. Of Roberto Tonti of Dino Bonetti die zich ervan probeerden te vergewissen dat de maffialeden die Inferno gefinancierd hadden hun geld terugkregen voor ze vervelend zouden worden, of het was de maffia zelf die haar lot in eigen hand nam. Dat waren, wat de inspecteur betrof, de enige lijnen van onderzoek die de moeite waard waren. Maar ze werden niet geacht zich er verder in te verdiepen.


  Toen het geruzie opnieuw begon, nu nog schriller vanwege de woede-uitbarstingen van de carabinieri en de pakken in Bryant Street over Nics nauwe betrokkenheid bij de actrice die zij hadden moeten beschermen, nam niemand zelfs maar de moeite om te vragen hoe het nu echt met Maggie Flavier ging, wat er niet bepaald toe bijdroeg om Teresa’s razernij te temperen. Een zware anafylactische shock was een verschrikkelijke ervaring. Als Nic er niet geweest was, had die haar haar leven kunnen kosten. Niet dat hij daar veel credits voor kreeg, trouwens. De media had andere dingen om zich mee te amuseren.


  Van de vloer van het busje pakte ze de San Francisco Chronicle op van die ochtend. Er stond maar één foto in, van Nic die zich over de getroffen vrouw heen boog en de pen met epinefrine in haar dij stak. En dat was nog niet de ergste. Sommige van de voddige blaadjes legden zichzelf geen beperkingen op. Ondanks de gebroken arm, op dit moment onderwerp van politieonderzoek op grond van een aanklacht wegens openbare geweldpleging, was de paparazzo lang genoeg rond blijven hangen om een serie plaatjes te schieten van de actrice terwijl zij door de ambulancebroeders meegenomen werd en een dodelijk ongeruste Nic haar hand vasthield.


  En terwijl Teresa nog aan het fulmineren was over de krant, raapte Peroni een aantal nog ordinairdere roddelbladen van de vloer op. Ze hadden allemaal, naast de beelden van een vrouw in de greep van een verschrikkelijke allergische reactie, op de voorpagina een reeks foto’s van Maggie Flavier afgedrukt die tegenover Nic tegen de zilvergrijze vorm van een half ontvelde, spookachtige boom aan leunde. Ze glimlachte en had een blik op haar gezicht waar geen misverstand over mogelijk was. Die was maar één stap verwijderd van een kus en iedereen die hem zag zou zich ongetwijfeld afvragen wat erop gevolgd zou zijn.


  ‘Als ze gestorven was,’ benadrukte Peroni, ‘zouden ze die nooit gepubliceerd hebben. In ieder geval een dag of twee niet; dat zouden ze dan “respect” noemen.’


  Dat was waarschijnlijk waar, dacht ze. Kort nadat hij vermoord was, was Allan Prime behandeld alsof er een genie was gestorven. Daarna waren de kranten met andere verhalen gekomen. Over zijn financiële malversaties, zijn schulden, zijn relaties met bekende criminelen. En de vrouwen. Jong, soms te jong. Vaak kwetsbaar. Hun ‘problemen’ waren vaak afgekocht. Het duurde minder dan een week voor de dode acteur uit de Hollywood-hemel in de goot beland was. Teresa had genoeg over Maggie Flaviers verleden gelezen – het gebruikelijke verhaal over verbroken liefdesaffaires, geharrewar met de wet en de incidentele arrestatie wegens drugs en drankmisbruik – om te begrijpen dat haar eenzelfde lot beschoren zou zijn als ze op een tafel in het lijkenhuis beland was.


  ‘Oké,’ zei Catherine Bianchi. ‘Ik zou jullie dat eigenlijk niet moeten vertellen, maar ik doe het toch. Nic zal geen aanklacht aan zijn broek krijgen vanwege die gebroken arm. Hij krijgt waarschijnlijk wel op zijn lazer. Dat is zelfs zeker. Maar daar blijft het bij. We zijn niet achterlijk. De SFPD is niet gekker op die lui dan jullie.’


  ‘Wat weten jullie van hem?’ wilde Falcone weten. ‘Van de fotograaf.’


  ‘Dat mag ik je helemaal niet vertellen, Leo. Dat zou je zelfs niet mogen vragen.’


  ‘Stel dat hij niet alleen maar een fotograaf is?’ vroeg hij. ‘Stel dat hij erbij betrokken is?’


  Het knappe, donkere gezicht van de vrouw vertrok van woede. ‘We zijn geen idioten. Denk vooral niet dat jullie het monopolie hebben op correcte politieprocedures. Ze zullen echt wel een onderzoek instellen naar de man.’ Ze vloekte zachtjes. ‘Verdomme, dat hébben ze gedaan. Het is een of andere proleet die in de afgelopen twee jaar al drie waarschuwingen wegens intimidatie van jonge actrices aan zijn broek heeft gekregen. Het is een klootzak en een engerd. Hij zou het waarschijnlijk verdienen meegenomen te worden naar een donker hoekje voor een lesje dat hij niet zou vergeten. Maar hij is geen moordenaar.’


  De grote man sloeg zijn armen over elkaar en vroeg: ‘Waar woont hij?’


  ‘Nu maak je een geintje.’


  ‘Hij heet Martin Vogel,’ wist Falcone te vertellen, en hij haalde een stukje papier uit zijn zak. ‘Hij heeft een appartement ergens in een buurt die SoMa heet. Ligt in het centrum. Ik heb het adres. Een wijk voor artistiekelingen, werd me verteld. Je hebt er kennelijk goede restaurants.’


  ‘Wat...’ snauwde Catherine. ‘Restaurants? Hoezo?’


  ‘Ik dacht dat we ergens zouden kunnen gaan eten.’


  ‘Eten? Schiet op, Leo! Ben je nou serieus van plan een getuige te gaan benaderen die, niet geheel zonder reden, beweert dat een van je eigen mannen hem flink aangepakt heeft? Hoe ben je in vredesnaam...’


  ‘Zijn naam stond in de krant. En je hebt van die dingen die ze telefoonboeken noemen.’


  ‘Breng die man een bezoek en je staat er verder alleen voor.’ Ze maakte een kappende beweging met haar hand. ‘God weet dat ik aardig genoeg van je begin te krijgen. Martin Vogel heeft een aanklacht wegens geweldpleging tegen Nic ingediend. Bryant Street probeert daar nog steeds onderuit te komen zonder dat een of andere advocaat ons voor miljoenen aan het kruis nagelt. De zaken zijn al gecompliceerd genoeg. Ik zal niet toestaan dat jij ze nog ingewikkelder gaat maken.’


  Falcone tikte peinzend met zijn vingers op het dashboard en zei toen: ‘Martin Vogel was wel op de juiste plek, hè? Niet echt een voor de hand liggende plek, bovendien.’


  ‘Hij is freelance tuig met een camera,’ verduidelijkte ze. ‘Zo’n vent volgt iemand als Maggie Flavier dagen, weken lang om te krijgen wat hij hebben wil. Heb je enig idee hoeveel hij verdient met die plaatjes? Een bedragje van zes cijfers wellicht. Niet gek voor een avondje werken, en als hij ook nog iemand zo ver kan krijgen dat die hem smartengeld betaalt, dan is het helemaal geweldig.’


  ‘Het Legion of Honor stond op mijn lijstje,’ merkte Teresa op. ‘Mijn Vertigo-lijstje.’


  Falcone keek chagrijnig. ‘Er is niks gebeurd bij het Legion of Honor. Dat was bijna twee kilometer verderop in de bossen. Klamp je alsjeblieft niet langer vast aan zulke strohalmen.’


  ‘Maar jij zei...’ protesteerde ze. ‘Over de auto.’


  ‘Het was maar een oude auto. Misschien had het bedrijf dat hem stuurde een filmfreak in hun midden. Waar is het echte verband?’


  ‘Carlotta Valdes!’


  Hij had die sluwe blik in zijn ogen, waar ze van hield en die ze haatte omdat hij zowel een afwijzing als een uitdaging betekende.


  ‘Het idee is even belachelijk als het sprookje waar de carabinieri achteraan zitten. Tenzij je kunt bewijzen dat het niet zo is.’


  ‘Bedankt, Leo...’


  Hij staarde uit het raam in de richting van de Lukatmi-studio’s en zei: ‘De meest waarschijnlijke oplossing moeten we zoeken in het geld. Als we eenmaal doorhebben wie er profiteert, wie zich bedrogen voelt en ten slotte... wie er verliest... dan heb je je antwoorden.’


  ‘Je bent een cultuurbarbaar,’ verklaarde Teresa. ‘En als jij gaat proberen uit te vissen hoe filmfinanciering tegenwoordig in elkaar steekt, nou, dan ben je hier nog wel een paar jaar zoet.’ Met een hand gebaarde ze naar het Lukatmi-gebouw. ‘Ik durf te wedden dat zelfs die jongens daar er niets van begrijpen, en dat er flink wat van hun geld in Dino Bonetti’s zakken is verdwenen. Denk aan wat je hebt en wat je weet. Ik ben een patholoog. Ik ga op zoek naar sporen. Dat zou jij ook moeten doen.’


  Falcone was niet onder de indruk. ‘Je hebt geen laboratorium, geen mensen, geen jurisdictie hier. En het belangrijkste van alles: je hebt hier geen baan. Je hebt jezelf uitgenodigd. Ik ben blij dat je meeging, maar ik kan je status niet veranderen. Je ben niets meer dan een toerist. Vergeet dat niet.’


  ‘Alsof ik dat zou kunnen! Je herinnert me er om het uur aan. Dus vertel, hoe kon iemand weten dat Maggie zo kwetsbaar was? Zouden de computers van Lukatmi hun verteld hebben dat ze allergisch voor amandelen was?’


  ‘Dat zou elke computer hun hebben kunnen vertellen,’ zei Catherine Bianchi. ‘Ze had drie jaar geleden, tijdens het filmfestival in Cannes, ook zo’n aanval. Het heeft in alle kranten gestaan. Die keer was het gelukkig niet zo hevig, maar bracht haar er wel toe voortaan altijd die spuit bij zich te dragen.’


  Ze nam Teresa zenuwachtig op. ‘Je zegt toch tegen niemand dat ik je dat rapport van het lab heb gegeven, hè? Ze zouden me ontslaan. En ze zouden er het recht toe hebben.’


  ‘Natuurlijk doe ik dat niet!’


  ‘En? Wat maakte je eruit op?’


  ‘Je hebt toch een forensische afdeling. Wat maakte die eruit op?’


  ‘Niets meer dan wat er in het rapport staat. Feiten... alleen feiten.’


  ‘En dan verwacht je van mij meer? Van mij? De toerist?’


  Ze staarden haar alle drie zwijgend aan. En wachtten.
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  Commandant Gerald Kelly haatte persconferenties, vooral die waarbij een hoge politiefunctionaris van een ander land betrokken was, en die er bovendien gek op was om in de belangstelling te staan en zich alleen in het openbaar leek te kunnen vertonen met een even mediageile Canadese academicus aan zijn zijde, die nooit wist wanneer hij zijn kop moest houden.


  Kelly had Leo Falcones merkwaardige trawanten bekeken terwijl hij hen de vorige dag had staan uitkafferen. De een was gigantisch, oud en lelijk en de ander tenger, donker en knap. Hij wenste met heel zijn hart dat zij samen met hem aan deze zaak hadden kunnen werken. Dat ongemakkelijk ogende trio bezat een subtiele, afgetobde gretigheid die bij zijn houding ten aanzien van het werk paste: deels blasé, deels rebels. Gerald Kelly had zich al lang geleden verzoend met het knagende gevoel van twijfel en onzekerheid dat nu eenmaal bij het dagelijkse politiewerk hoort, en wel zozeer dat hij af en toe deze gevoelens als vrienden was gaan beschouwen, geesten op zijn schouder die hem eraan herinnerden de brutale, ongemakkelijke, belangrijke vragen te stellen die hij anders zou vergeten. Af en toe kwamen de wetenschapsjongens dankzij een bloed- of spermavlek met een gelukstreffer, een bewijs, een veroordeling, een gevangenisstraf op grond van een vingerafdruk of een DNA-code. Als de technische recherche echter nee moest verkopen, dan kwam dat doordat de antwoorden zich bijna altijd in de lacunes bevonden, in dingen die ontbraken of onbekend waren, die er niet op wachtten om aan het licht gebracht te worden.


  Met dat idee was hij vertrouwd, en Falcones mannen net zozeer, daarvan was hij overtuigd. Maar niet de zogenaamd erudiete Gianluca Quattrocchi, een man die weinig twijfels leek te kennen, over wat dan ook, het minst van al over zichzelf. Hij ging de moeilijke maar interessante Falcone uit de weg voor de ondermaatse Bryan Whitcombe, die zich steevast aan zijn zijde bevond en bij iedere gelegenheid tussenbeide kwam met literaire verwijzingen.


  Als deze vreemde, eindeloze en kennelijk ondoordringbare zaak nog veel langer was doorgegaan, was Kelly in stilte van plan Quattrocchi te laten weten dat hij Falcone bij het proces zou betrekken, ongeacht wat de carabinieri in Rome daarvan vonden. Met gekrijs en geschreeuw kon hij best leven. Dit was San Francisco, niet Italië. Het was zijn zaak. De SFPD had alle intelligente koppen nodig die hij kon vinden, en zodra ze elkaar voor het eerst ontmoet hadden, had hij aan de gezichten van Leo Falcone en zijn mannen gezien dat ze dat waren.


  Toen de tv-mensen hun camera’s oppakten vloekte Kelly binnens monds. Maar het zou niet gebeuren. Nic Costa, die meer was dan Falcones rechterhand – zo had Kelly aan de verstandhouding tussen hen beiden gemerkt – wist op dat moment duizenden bemoeizieke lenzen en nieuwsgierige taperecorders op zich gericht. Showbizzjournalisten en cameramensen deden in eerste instantie hun best voor foto’s en interviews met Maggie Flavier. Op de tweede plaats, op slechts een duimbreedte afstand, kwam de man die haar leven gered had, niet lang nadat hij haar had leren kennen, en wel op een manier die de helft van de mannelijke bevolking van Amerika groen deed uitslaan van jaloezie zodra ze de foto’s in hun ochtendkrant hadden bekeken. Maggie Flavier, in de kracht van haar leven. Maggie Flavier, in doodsstrijd. En ondertussen kijkt ze in adoratie op naar een onbekende, laaggeplaatste Italiaanse politieman. Deze uitgehongerde kudde bewaarde zijn activiteiten doorgaans voor LA; nu lagen ze bij Kelly voor de deur. Daar werd zijn humeur niet beter van.


  Kelly had genoeg zaken in de showbusiness meegemaakt om te weten dat zodra sterren en de filmindustrie hun intrede deden, elk belangrijk aspect van een onderzoek algauw goedgekeurd moest worden door de windbuilen die boven hem stonden. Langzaam, onvermijdelijk, volgde het moordonderzoek dan een vertrouwd pad van een strakke, goed georganiseerde politiezaak naar een razendsnel om zich heen woekerend, onhanteerbaar openbaar circus, dat dagelijks te zien was in de kranten en op tv. Hij had dit vaak genoeg gezien om te weten dat je de klok niet kon terugzetten. Persconferenties maakten deel uit van de show, beproevingen die ondergaan moesten worden, als koren op de mediamolen. Hij kon niet wachten tot hij terug mocht naar zijn kantoor, in de hoop dat iemand – van de wetenschap, bij de inlichtingendienst, voor zijn part in Catherine Biachi’s ten dode opgeschreven politie bureautje in Greenwich Street – enig licht kon werpen op het donkere, vormeloze moeras aan mogelijk heden dat voor hen lag.


  De vergaderzaal zat bomvol. Er waren alleen nog staanplaatsen. De gebeurtenis zou vanzelfsprekend live uitgezonden worden via de tv-kanalen en, zo zag hij tot zijn verbazing, ook via het web, aangezien de crew vooraan bomberjacks met het logo van Lukatmi erop aanhad.


  ‘Wacht even,’ fluisterde Kelly tegen de pr-medewerker van de politie, die toekeek hoe haar slaafse volgelingen orde probeerden te brengen in de chaotische bende van meer dan honderd kranten-, tv-, radio- en nu ook nog webverslaggevers. ‘Heeft Josh Jonah nu ook een tv-zender?’


  ‘Sinds vorige maand,’ fluisterde de vrouw terug. ‘Volg je het nieuws niet?’


  ‘Alleen dingen die ertoe doen. Wie heeft die paardenstaarten van hem hier binnen gelaten? En waarom zitten ze vooraan alsof zij hier de baas zijn?’


  Dit was de nieuwe SFPD. Waar zelfs een publiciteitsgrietje een commandant op de knieën kon krijgen.


  ‘Ik. Wil jij dat ik hun de toegang weiger? Hoe zou ik dat moeten doen? Ze behoren tot de media. Ze hebben een publiek dat groter is dan dat van tien lokale tv-stations. En bovendien steunt Lukatmi de film. Ze gebruiken hun opnamen van hier voor een programma over “the making of...” of zoiets.’


  Hij staarde de vrouw vol ongeloof aan en zei: ‘Dit is een moordonderzoek. Geen reality-tv.’


  ‘Jij hebt jouw baan. Ik heb de mijne. We moeten allebei verslag uitbrengen aan de hoofdcommissaris. Wou je het daar uitvechten?’


  ‘Luister...’


  ‘Nee, luister jij maar naar mij. Josh Jonah en Tom Black zijn op primetime op alle zenders door het hele land geweest om te vertellen hoe goed ze met Allan Prime bevriend waren. Ze hebben massa’s bloemen bij Maggie Flavier laten bezorgen. Wat voor indruk denk je dat het maakt als wij vervolgens hun tv-crew op straat zetten?’


  ‘Het interesseert me niet wat voor indruk het maakt...’ Kelly was zich ervan bewust dat hij zijn stem verhief. Op dat moment gingen de lichten aan en hij merkte dat hij door een massa gezichten aangestaard werd, in een zee van glanzende, kunstmatige zonnen. ‘En om eerlijk te zijn,’ mompelde hij, alleen tegen zichzelf, ‘kan het me met de minuut minder schelen.’


  ‘Dat is nou net jouw probleem,’ zei de pr-vrouw. Ze schoof een envelop onder zijn neus. ‘Ze vroegen me of ik je dit wilde geven.’


  ‘Wie?’


  Ze keek een beetje schuldig.


  ‘De hoofdcommissaris. Nadat Bonetti en die lui van Lukatmi daar geweest waren. Via de burgemeester moet ik erbij zeggen. En de gouverneur heeft ook al aan de lijn gehangen.’


  Kelly knipperde met de ogen. De pr-vrouw voegde er iets aan toe wat hij niet helemaal kon verstaan en ze liep het publiek in om te proberen orde in de chaos te brengen. Gerald Kelly was overal liever op deze planeet dan hier, in deze ruimte, met deze mensen, wel wetende dat te midden van alle onzin en sensatie er altijd nog wel een paar goede, gedegen, ouderwetse journalisten rondliepen die wisten hoe ze goede, fatsoenlijke vragen moesten stellen. Vragen waar hij in de verste verte geen antwoord op zou weten te bedenken.


  Hij had niet eens de puf om op het papier te kijken dat het infogrietje hem gegeven had. Bovendien was de eerste vraag al vastgelegd: een vent van de Examiner die naar de bekende weg vroeg. Hadden ze een verband met de dood van Allan Prime kunnen aantonen? Kelly vond het altijd prettig de openingsverklaring af te leggen. Dat bood hem de gelegenheid om de zaken enigszins in de hand te houden. Normaal gesproken.


  ‘Elk verband is op dit moment pure veronderstelling...’ begon hij, nadat klaarblijkelijk de rest van het team tegelijk met hem was opgestaan. Hij was verbijsterd toen hij zag dat Gianluca Quattrocchi de microfoon uit zijn hand griste en in zijn bloemrijkste Engels precies het tegenovergestelde verkondigde. Kelly was met stomheid geslagen. Hij ging zitten, terwijl hij naar de opgeblazen Italiaan luisterde die maar doorwauwelde over poëzie en motivatie en die verdomde film die een bloederige moord en nu zelfs een bijna-moord volledig leek te overschaduwen.


  Toen hij bij de obscure kwestie was aangekomen van de relatie tussen de misdaden en de cyclus in het boek, zweeg de pompeuze carabiniere en gebaarde dat de Canadese academicus het moest overnemen.


  ‘De verbanden zijn impliciet, flagrant en onheilspellend,’ kondigde Whitcombe aan, met die slappe, professorale stem van hem. ‘In de hel van Dante past de straf bij de misdaad. Allan Prime stierf in de tweede cirkel, die van de losbandigen. Hij werd ter dood gebracht door een vrouw en de publiciteit van na zijn overlijden laat zien dat zijn privéleven die omschrijving heel wel paste. De derde cirkel is die van de vraatzuchtigen. Ergo...’


  Kelly mompelde tegen Quattrocchi: ‘Ergo wát? Maggie Flavier was een appel aan het eten. Dit is niet wat we afgesproken hadden.’


  ‘Luister, alsjeblieft,’ antwoordde de Italiaan, die hem bijna beleefd probeerde te sussen. ‘De vent is een genie.’


  ‘Hij is een verdomde...’ begon Kelly en toen zweeg hij.


  Vanuit het publiek zat de pr-dame naar hem te wijzen, haar vinger kaarsrecht in het heldere licht van de camera. Vervolgens liet ze hem langs haar bovenlip glijden alsof ze wilde zeggen: ‘Mond dicht.’


  McGuire, de misdaadverslaggever van de Chronicle die op de eerste rij zat, begon te giechelen.


  Kelly pakte de envelop die het infogrietje hem gegeven had, scheurde hem open en las met groeiend ongeloof de inhoud.
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  Teresa Lupo wilde dat de Amerikaanse politievrouw niet naar Maggie Flaviers vergiftiging gevraagd had, want ze had een grondige hekel aan onzorgvuldigheid.


  En dus zei ze eenvoudig: ‘De arme vrouw heeft haar boze stiefmoeder ontmoet. Of stiefvader. Wie zal het zeggen? Tenzij jullie mensen de man vinden die haar die vergiftigde appel gegeven heeft.’


  ‘Mobiele cateraars...’ verzuchtte Catherine Bianchi. ‘Minimumloners. Uitzendkrachten. Wat verwacht je?’


  ‘Niet veel. Weet je...’ Ze had het gevoel alsof ze een scène uit een film probeerde te analyseren, een die volledig uit zijn context gerukt was. Zonder enig idee van wat er aan de gebeurtenis vooraf was gegaan, kon ze geen logische gevolgtrekkingen maken over wat er zou staan te gebeuren. ‘Het is een heel rare manier om iemand te vermoorden. Als het dat tenminste was. Vooral als je nagaat hoe ze Allan Prime om het leven gebracht hebben. Een kruisboogpijl door de schedel. Een vergiftigde appel voor iemand met een voedselallergie. Dat líjkt zelfs niet op dezelfde persoon, wat mij betreft. Wat ze Maggie hebben aangedaan was vreselijk. Maar...’ Hoe langer ze erover nadacht, hoe sterker ze overtuigd raakte. ‘Als ik van een gokje hield, dan zou ik erom durven wedden dat een wrede stunt als deze haar niet al te zwaar zou treffen, laat staan doden. Ze brengt het grootste deel van haar tijd in de nabijheid van veel mensen door. Ze weet dat ze die allergie heeft en is op een aanval voorbereid. Ja, in die bossen liep ze wel risico, alleen met Nic. Maar niemand had kunnen voorspellen dat ze daar zou zijn. De kans dat ze dood zou gaan was niet erg groot.’


  Eindelijk wendde Falcone zijn aandacht van het Lukatmi-gebouw af. ‘Bedoel je dat ze haar niet probeerden te vermoorden?’


  ‘Ik weet niet wat ik bedoel. Ik vind de aanpak alleen nogal vreemd, als dat is wat ze wilden. Misschien wilden ze haar alleen maar pijn doen. En daar zijn ze zeker in geslaagd.’


  Ze probeerde het probleem beknopt uiteen te zetten. ‘Wat me het meeste dwarszit is de stijl. Allan Prime had geen enkele kans om te overleven. Hij stierf door een gewelddadigheid van de meest extreme soort, een bruut geweld waar we zo’n tien à twintig keer per jaar getuige van zijn omdat het menselijke ras zichzelf nu eenmaal op die manier uit de weg ruimt. Snel. Gemakkelijk. Het vergt niet veel voorbereiding. Maar vergiftigen...’ Ze groef in haar geheugen om te proberen een inzicht te vinden dat nuttig zou kunnen zijn. ‘Dat komt zelden voor. Het is riskant. Ik heb in mijn hele carrière slechts één zaak van vergiftiging meegemaakt en de opzet werkte alleen doordat het slachtoffer toch al stervende was aan een hartziekte. Waarom nu? En vooral: waarom hier?’ Er zat haar nog iets dwars. ‘Groeien er amandelen in Californië?’


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde Catherine. ‘Miljoenen. In Merced County. Ongeveer een uur naar het zuiden. Ik ga er altijd eind februari heen als de bomen in bloei staan. Je kunt er een rondrit maken. Het is er prachtig.’


  ‘Speciaal gekweekte amandelen? Voor de verkoop?’


  ‘Zeker. Maar voor amandelessence hoef je geen amandelen te kopen. Dat kun je in elke supermarkt krijgen.’


  ‘Niet deze soort,’ antwoordde Teresa. Ze wenste dat ze de beschikking had over haar lab en dat Silvio Di Capua haar zijn zonderlinge vragen kon stellen die haar op het goede spoor zouden zetten. ‘Wat er ook in die appel geïnjecteerd was, het was eigen fabricaat. Er waren sporen van vezels in te vinden. Dat heb je niet in essence. En er zat ook een kleine, maar waarneembare hoeveelheid blauwzuurgas in.’


  Dat snoerde hen de mond.


  ‘Waterstofcyanide,’ legde ze uit.


  ‘Waterstofcyanide ruikt naar amandelen,’ merkte Peroni op.


  ‘Of amandelen ruiken naar cyanide, het is maar hoe je het bekijkt. Nadat Catherine me dat rapport had toegeschoven deed ik wat research. De inheemse, wilde amandel bevat een substantie die in waterstofcyanide verandert wanneer het vruchtvlees gekneusd of geplet raakt. Bij de tamme variëteiten is die eigenschap er over het algemeen uit gekweekt, hoewel de geur is gebleven. Dat is niet wat Maggie Flavier gekregen heeft. Ze werd vergiftigd met het geplette vruchtvlees van een wilde, bittere amandel. Je moet er hier een paar hebben. Ze worden voor geneesmiddelen gebruikt. In Rome kun je nog steeds bittere amandelessence krijgen. We gebruiken het bij het koken, heel voorzichtig. Maar in de Verenigde Staten is het verboden, en dat is denk ik de reden dat hij het zelf moest maken.’


  ‘Dus ze had ook een cyanidevergiftiging?’ vroeg Catherine. ‘En dan denk jij nog steeds dat ze haar niet probeerden te vermoorden?’


  ‘Niet met cyanide. Het was een minieme hoeveelheid. En met amandelessence uit de supermarkt hadden ze precies hetzelfde effect kunnen bereiken. Ze kwam door die allergische reactie in het ziekenhuis terecht. Er was niet genoeg cyanide om iets ernstigs van te krijgen. Ik snap het niet. Misschien wist hij het niet eens. Maar waarom zou hij dan de moeite nemen?’


  Falcone gaapte. Details die nergens toe leken te leiden boeiden hem niet.


  Het klokje op het dashboard gaf inmiddels 13:15 uur aan. Ze werden verwacht bij Lukatmi.


  ‘Die supermarkt daar,’ zei hij en hij griste een vijftigdollarbiljet uit zijn portefeuille. ‘We hebben boodschappen nodig.’


  Teresa haalde diep adem in een poging zichzelf te kalmeren en vroeg: ‘Ga je dat nu iedere keer doen als er een interessant persoon is om mee te praten?


  Peroni gaf het antwoord zo snel dat ze zeker wist dat de twee heren het er van tevoren over gehad hadden. ‘Wij hebben al nauwelijks reden om daar te zijn,’ zei hij verontschuldigend. ‘En jij helemaal niet.’


  ‘En dus moet ik maar gaan winkelen?’


  ‘Het is maar een voorstel,’ kwam Falcone tussenbeide. ‘Ik zou het niet wagen om jou orders te geven. Dat zou onbehoorlijk zijn. En bovendien...’ Hij dacht over de woorden na. ‘...nogal contraproductief, volgens mijn ervaring. Je kunt jou beter je eigen gang laten gaan. Ga gerust verder met nadenken over oude films en bittere amandelen. Maar doe het alleen wel zo dat ik het niet kan horen.’


  Binnensmonds vloekend, waarbij de uitdrukking ‘smerige agentjes’ een van de mildere verwijten was, stapte ze uit de auto. Zo hard als ze kon gooide ze het portier achter zich dicht.


  Het was een heldere, koude zomerdag in San Francisco. Van de kou van de hevige zeewind begon ze algauw pijn in haar tanden te krijgen. Ze dacht eraan om naar Fort Point te lopen, ongeveer anderhalve kilometer in de richting van de brug, en te proberen de precieze locatie te achterhalen van de eenzame, spookachtige scène waarin Jimmy Stewart Kim Novak uit de oceaan redde. Net zoals Nic kennelijk de zieke Maggie Flavier had gered, dacht ze. Het leven imiteerde de kunst. Quattrocchi was van mening dat dát het geval was. En zij ook, maar dan op een andere manier. Terwijl Leo Falcone...


  Teresa Lupo wist niet zeker of ze gelijk had. Maar ze was er in ieder geval wel zeker van dat zij ongelijk hadden.


  Peinzend liep ze terug naar de Marina. Natuurlijk had ze hun nummer in het adresboek van haar mobiel opgenomen, onder één naam: ‘Hankenfrank.’


  ‘Pronto!’ zei een stem aan de andere kant van de lijn.


  ‘Waarom zit jij verdomme Italiaans te praten, Frank?’


  ‘Waarom zit jij verdomme te doen alsof je niet weet wat nummerweergave is?’ wilde de stem aan de andere kant weten. ‘En hoe wist je dat ik het was en niet zygoot Nummer Twee?’


  ‘Omdat je anders klinkt, ook al weet je dat niet. Mag ik jullie op een kop koffie trakteren?’


  ‘Alleen als je interessante vragen hebt om ons mee te vermaken.’


  ‘Dat,’ zei ze en ze stak Falcones vijftigdollarbiljet in haar zak, ‘kan ik je garanderen.’
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  Kelly zat naar Whitcombes eentonig nasale gezemel te luisteren en voelde dat hij de grens van wat hij kon verdragen angstaanjagend dicht naderde. De hoogleraar ging maar door over poëzie, en je kon toch moeilijk verwachten, meende Kelly, dat een rechercheur Moordzaken dat allemaal zou kunnen begrijpen, laat staan serieus nemen? Over wat de vierde cirkel te maken had met de gierigaards en verkwisters en dat ze ervan uit konden gaan, gezien de gebleken rigide getrouwheid van de structuur van Inferno, dat elk mogelijk slachtoffer zich aan een van deze zonden schuldig had gemaakt.


  ‘Nou, dat zal het aantal mogelijke slachtoffers in de filmindustrie beperken,’ mompelde Kelly. Het kon hem niet schelen dat een aantal mensen op de eerste rij hem hoorden, onder wie de inmiddels furieus uitziende pr-dame.


  Iemand stak zijn hand op en stelde de obligate vraag waar die journalisten zo dol op waren: En daarna?


  Whitcombe stak van wal met zijn lijst. De vijfde cirkel, de vechtersbazen. De zesde, voor ketters, die hij omschreef als ‘leiders van een andersdenkende beweging’. En dan de zevende, voor geweldplegers. Fraudeurs en oplichters hoorden thuis in de achtste. En ten slotte kwamen de verraders.


  ‘En daarna?’ vroeg een verslaggever.


  Kelly greep de microfoon en blafte: ‘Daarna is er niemand meer in leven in heel Californië. Heren, dames, ik laat u hier achter met onze Italiaanse vrienden en hun geliefde professor. Sommigen van ons moeten weer aan het werk.’


  Hij liep naar buiten en ging meteen door naar zijn kantoor, drie verdiepingen hoger. Heel weinig rechercheurs daar hadden zin hem aan te kijken. De conferentie was nog steeds aan de gang. Ze zaten allemaal aan het scherm van hun interne videosysteem gekluisterd. Quattrocchi en Whitcombe pareerden de vragen. De haaibaai van pr had die arme, gedweeë Cy Fielding, een van zijn oudste en zachtaardigste rechercheurs, gedwongen zijn plaats op het podium in te nemen, al leek niemand nou bepaald geïnteresseerd in wat hij te zeggen kon hebben.


  Kelly keek opnieuw naar de brief en vloekte. De telefoon op zijn bureau ging. ‘Ja!’ gilde hij in de hoorn.


  Het bleek Sheldon, een en al zoetheid en medeleven, uit het kantoor van de hoofdcommissaris.


  ‘Kalm maar. We zouden je van tevoren ingelicht hebben, maar je was er niet.’


  ‘Dat was omdat ik aan het werk was. Geloof het of niet, maar moordenaars lopen zelden zomaar vanzelf een politiebureau binnen. En ze duiken ook niet op als bijlage bij een e-mail. Is er hier misschien nog iemand die dat is opgevallen?’


  Kelly mepte op het toetsenbord van zijn computer en zette het videosysteem aan. Dat verscheen meteen live op het scherm voor hem. Natuurlijk, het waren de nerds die de SFPD leidden. Zoals ze de hele wereld leidden. Op dat moment zat waarschijnlijk zo ongeveer elke politieman in San Francisco op een bureau naar deze variétéshow te kijken in plaats van op straat naar misdadigers te zoeken.


  ‘Als een grote filmmaatschappij een miljoen dollar op tafel wil leggen als beloning voor het vinden van de klootzakken die een van hun sterren afgeslacht hebben en een andere geprobeerd hebben te vermoorden, dan luisteren wij,’ zei Sheldon kalm. ‘We hebben geen keus. Deze lui hebben macht. Vooral Quattrocchi. Vraag hem maar eens naar zijn gastenlijst, dan weet je genoeg. Je zult met ze samen moeten werken.’


  ‘Een beloning van een miljoen dollar,’ spuugde hij in de telefoon met een accent waarvan hij dacht dat het Quattrocchi’s sierlijke Engels benaderde. ‘Voor informatie die leidt tot de arrestatie en veroordeling van degene die het leven en de veiligheid bedreigt van leden van de cast of medewerkers aan...’ Hij zweeg even om het volgende deel te benadrukken... ‘Roberto Tonti’s Inferno. Zij schrijven nu het script voor óns. Zie je dat niet? Ze maken er elke dag een grotere schertsvertoning van. We hebben geen stomme beloning nodig. Degene die dit gedaan heeft... We hebben hier met krankzinnigen te maken. Die hebben geen connecties met de straatschooiers die hen aan ons zouden kunnen overhandigen, zelfs niet voor een miljoen dollar. Het enige wat dat oplevert is een hoop debielen die op het geld en een fotoshoot met Maggie Flavier uit zijn...’


  ‘Hou je mond...’


  ‘Nee. Ik hou mijn mond niet. Je hebt zojuist de helft van mijn mannen weggehaald. Misschien zelfs meer. Omdat we nu de telefoons moeten gaan bemannen om naar idioten te luisteren die van mening zijn dat hun buurman een sterrenmoordenaar is.’


  ‘Kop dicht!’


  Dat klonk hard. Sheldon klonk normaal nooit hard. En dus hield Kelly zijn mond.


  ‘Ik zeg dit maar één keer, Gerry. Je bent te goed om je carrière hiervoor te vergooien. En dat zou heel goed kunnen gebeuren. Geloof mij maar.’


  ‘Iemand heeft Allan Prime vermoord. Misschien heeft deze persoon ook geprobeerd om Maggie Flavier te vermoorden. Dit is geen aflevering van Columbo.’


  ‘Misschien?’


  ‘Je hebt gehoord wat ik zei.’


  ‘Dat is jouw probleem. Deze kerels zijn de mijne. Ze hebben geld. Ze hebben macht. De gouverneur luistert naar hen, de burgemeester, en God weet wie nog meer. Denk je dat we achterlijk zijn? Je moet met politici samenwerken of ze maken je af.’


  Commandant Gerald Kelly gooide de hoorn op de haak, draaide zijn bureaustoel rond en staarde uit het raam.


  Het ergste was dat Sheldon geen ongelijk had.
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  ‘Paardenstaartjes,’ mopperde Catherine Bianchi toen ze door de grote, open centrale hal van Lukatmi-gebouw Nummer Een liepen. Ook vanbinnen leek de ruimte erg op een hangar. Een grote open ruimte met aan de zijkanten drie galerijen boven elkaar; daarin waren werkhokjes gemaakt die verlicht werden door talloze rijen computerschermen. In het midden van de hal stonden gigantische zachte banken in felle, primaire kleuren, flipperkasten en tafelvoetbalspellen, plekken waar je kon eten en koffiedrinken. Het personeel – allemaal rond de vijfentwintig, zelden ouder – ging gekleed in spijkerbroek en T-shirt en hing óf bij de speeltafels óf banjerde gewichtig kijkend in het rond, ondertussen een eind weg hamerend op kleine draagbare computers. Op Peroni kwam het over als een speeltuin voor mensen die nooit volwassen zouden worden. Behalve dan het flitsende scorebord uit de sportwereld, dat aan het einde van de enorme ruimte opgesteld was naast een open raam met uitzicht over de baai van San Francisco en een ruw, grijs stuk van Alcatraz – een klomp weinig uitnodigende rotsblokken en blokkendozen van gebouwtjes – dat in de hoek naar binnen drong.


  Hoog boven het kantoor liet het elektronische scorebord door middel van een lopende teller de prijs zien van de aandelen Lukatmi naast die van een aantal andere giganten uit de IT: Microsoft, Apple, Google, Yahoo.


  Een magere jongen met vettig, schouderlang haar was vooruit gestuurd om hen te komen begroeten. Hij zei slechts een paar woorden en at rustig verder aan zijn broodje dat eruitzag alsof het was belegd met zeewier. Toen hij zag wat Peroni’s aandacht getrokken had, klopte hij hem op de schouder en knikte naar het scorebord.


  ‘Kijk maar eens. De dinosaurussen zijn gemiddeld vijf procent gezakt in het afgelopen jaar. Lukatmi...’ De getallen bleven flikkeren. Naast het symbooltje met het veelarmige logo bevond zich een grote pijl omhoog ‘...zestig procent omhoog. En dat gaat nog steeds door.’


  Catherine Bianchi nam hem op en zei: ‘De dinosaurussen hebben nog altijd meer geld dan jij. Als ze willen, kopen ze morgen Lukatmi zo uit. Of ze vinden iets uit waardoor jullie in één nacht van de aardbodem weggevaagd worden. Pas op voor oude mensen. Ze hebben niet alleen rancunes, ze koesteren ze ook.’


  De nerd trok een zuur en heel lelijk gezicht. ‘Weet je, dame, als je deel uitmaakt van de e-conomy, dan besef je algauw dat er dingen zijn die mensen daarbuiten, vooral oude mensen, nooit zullen begrijpen.’


  ‘Betekent dat dat jullie te koop zijn of niet?’ vroeg Falcone.


  ‘Ik programmeer alleen,’ zei hij na een hap zeewier genomen te hebben. ‘Dat is alles. Mijn ouwe heer zei altijd dat alles te koop is, als de prijs goed is. Maar ik verdien meer in een jaar dan hij in zijn hele leven. Dus naar wie moet ik luisteren, denk je?’


  ‘Perry Como,’ stelde Peroni voor. ‘Hot Diggity, Dog Ziggity. Boom.’


  Hun gids keek hen wazig aan en wees toen naar een open suite, omhuld door getint, doorzichtig glas, en zei: ‘De kantoren van Josh en Tom zijn daar. Ik laat jullie drieën nu hier achter vóór de tijdmachine waar jullie kennelijk mee gekomen zijn mij ook mee terugsleurt naar de ijstijd.’


  De grote politieman keek hem na. ‘Pierino Como was een prima Italiaanse Amerikaan. Wat heeft die ineens?’


  ‘Hij behoort tot een superieur ras,’ giste Catherine, en ze stak haar hand uit naar Josh Jonah en Tom Black, die aan kwamen lopen. Black liep een halve meter achter zijn partner.


  Geen van beiden leek erg blij hen te zien.


  ‘Waar gaat dit over?’ wilde Jonah weten.


  ‘Veiligheid,’ zei ze zonder omwegen. ‘Die van jullie. Die van ons. De film. De mensen.’ Ze glimlachte naar hen. ‘En de spullen. Jullie snappen toch wel dat de spullen ook belangrijk zijn, hè Josh? Mijn Italiaanse vrienden zijn al een belangrijk museumstuk kwijt. Ze willen er niet nog meer verliezen.’


  Peroni nam het vreemde stel op. Jonah – mager, humeurig, arro gant – leek met zijn lange, zorgvuldig gekapte blonde haar het prototype van een man die een bedrijf als Lukatmi runt: student aan de buitenkant, keiharde zakenman vanbinnen. En Black... over hem was hij niet zo zeker. Ze hadden voor ze hierheen gingen wat profielen bekeken. De twee hadden elkaar op Stanford University ontmoet, niet ver hiervandaan in Palo Alto. Black was het computergenie, Jonah het zakenwonder. Ze vulden elkaar perfect aan, als linkerhersenhelft en rechterhersenhelft – althans, zo beweerden de gloedvolle profielen. Het resultaat: ongehoorde rijk dom. Maar hield dat ook in dat ze elkaar mochten? Peroni kon dat niet aan hen zien. Deze twee mannen waren net drieëntwintig geworden en op dit moment meer dan een miljard dollar per persoon waard. Er lag zelfs nog meer in het vooruitzicht als ze erin slaagden om het bedrijf ‘door te laten groeien’, zoals de kranten dat noemden, of het bedrijf bij een hoge beursnotering te verkopen. Niet dat het hen nu erg veel gelukkiger leek te maken.


  ‘Hoe gaat het met Maggie?’ vroeg Tom Black.


  ‘We weten niets meer over Miss Flavier dan u op tv hebt kunnen zien,’ liet Falcone hem weten.


  ‘Bespaar me die onzin,’ kreunde Jonah. ‘Die vent bij haar was er een van jullie.’


  ‘Als ze...’ begon Black, voor hij er ongemakkelijk het zwijgen toe deed.


  ‘Als jullie niets over Maggie weten,’ vervolgde Jonah, ‘dan hebben jullie hier niks te zoeken.’


  Hij zweeg en blafte tegen een langslopende medewerkster dat ze koffie voor hem moest halen. Op dat moment leek Lukatmi niet bepaald meer zo’n onschuldig, new age, politiek correct bedrijf. Peroni had in Italië meegemaakt dat bazen hun vrouwelijke personeel zo behandelden en dat flink hadden moeten bezuren.


  ‘Het spijt me,’ zei Tom Black, ‘maar dit is geen goede tijd voor ons. De moord op Allan... De film. Hoe die op internet terecht heeft kunnen komen... We zijn er druk mee bezig geweest om te zorgen dat dat niet nog eens gebeurt.’


  ‘Hoe hééft dat eigenlijk kunnen gebeuren?’ vroeg Peroni.


  Jonah stapte naar voren om de vraag te pareren: ‘Op manieren die jullie nooit zullen kunnen begrijpen. Vraag het technische team van de SFPD er maar naar. Het lag niet aan ons. Zelfs niet aan ons netwerk. Het lag aan een of andere stomme supplier. Hun namen zijn in bezit van Bryant Street en de carabinieri. We gaan ze vervolgen tot ze scheel zien. Of nemen bij wijze van compensatie hun bedrijf over.’ Hij zwaaide minachtend met zijn hand door de kille kantoorlucht. ‘Die shit had iedereen kunnen overkomen. Microsoft. Google. Noem maar op. Het was niet onze schuld. En als iemand beweert van wel, dan mag hij dat tegen onze advocaat zeggen.’


  Hij nam de koffie aan van de vrouw die hem was komen brengen en liet niet eens merken dat hij zich bewust was van haar bestaan.


  ‘Lukatmi is een druk bedrijf,’ betoogde Jonah. ‘Al die ouwe troep tijdens die tentoonstelling... Dat heeft niks met ons te maken en zal dat ook nooit hebben. Wij hebben in Inferno geïnvesteerd. We hebben een fiduciair belang bij het succes ervan. Dat breidt zich niet uit tot de zooi die jullie uit Italië meegenomen hebben.’ Hij keek nadrukkelijk op zijn horloge. ‘Dus als jullie het niet erg vinden... dan zal ik ervoor zorgen dat iemand jullie naar de deur brengt.’


  ‘Wat vinden de investeerders ervan?’ vroeg Catherine Bianchi.


  Josh Jonahs gezichtsuitdrukking liet niets los. ‘De investeerders willen een rendement zien van tussen de zestig en duizend procent, afhankelijk van het moment waarop ze zijn ingestapt,’ reageerde hij ten slotte. ‘Hoe zou jij je in die situatie voelen?’


  ‘Zenuwachtig. Dat is papieren geld. De enige manier waarop je dat in handen kunt krijgen is door nu te verkopen. Doe je dat, dan loop je alle voordelen mis die daarna nog kunnen komen. Jullie zijn groot aan het worden. Misschien zijn jullie wel de volgende Google...’


  ‘Google...’ Black zuchtte en legde een hand tegen zijn hoofd. ‘Die vergelijking is zo uitgekauwd.’


  ‘Waarom?’ wilde Catherine Bianchi weten. ‘Omdat zij niet in het rood staan?’


  De twee mannen staarden haar zwijgend aan.


  ‘Jullie kopen Ferrari’s van het geld waar jullie van dromen, vervolgde ze. Ik heb met een bevriende analist gepraat. Hij zei dat jullie nog vier à zes kwartalen af zijn van iets dat op echte winst lijkt, en zelfs dat is pure speculatie.’


  ‘Analisten...’ mompelde Jonah en hij krabde zich op het hoofd.


  Black schraapte zijn keel als iemand die een lezing gaat geven. ‘Je kunt niet zomaar de oudewereldeconomie toepassen op waar wij mee bezig zijn. Onze waarde is niet te vangen in een spreadsheet of inschatting van een of ander opgeprikt mannetje in een pak. Die dagen zijn geweest. Die mensen zijn geweest.’


  Ze gaf geen krimp. ‘Zelfs in de nieuwe wereld bestaan er aandeelhouders, Tom. Die zullen op een gegeven moment toch echt hun aandelen in geld willen omzetten, en na de laatste beurscrash weten ze dat ze dat niet uit het niets kunnen doen.’


  Peroni merkte dat hij Catherine Bianchi steeds leuker begon te vinden. Ze had hier geen woord over gezegd voor ze naar binnen gingen. Ze had hen er ook mee willen overvallen.


  ‘Dat is jullie echte, fiduciaire plicht,’ ging ze verder. ‘Aan de mensen die aandelen van jullie in bezit hebben. Een wéttelijke plicht, weet je nog wel. Tenzij je denkt dat de wet, ach...’ Ze wapperde met haar handen, en deed een vage hippie-imitatie. ‘...zó twintigste eeuw is, man.’


  ‘Heeft dat analistenvriendje van je nog iets anders gezegd?’ vroeg Jonah.


  Ze liep naar hem toe en ging heel dicht bij hem staan. ‘Hij zegt dat er aandeelhouders aan het nadenken zijn over een gezamenlijke actie. Ze wisten niet dat jullie in een film geïnvesteerd hadden. Ze beweren dat jullie niet hun toestemming hadden en dat het dus ronduit illegaal was om een dergelijke deal te sluiten met gebruikmaking van de fondsen die jullie aan het werven waren om Lukatmi te ontwikkelen. Wanneer jullie dit op je bordje krijgen, kunnen jullie aandelen zo’n veertig, zestig... misschien wel tweehonderd procent zakken. Als dat gebeurt kan iedereen hier de deur door komen wandelen en jullie voor een habbekrats meenemen. Het koord waarop jullie balanceren is heel dun. Volgens mij hopen jullie dat Inferno ervoor zal zorgen dat jullie overeind blijven. Misschien lukt dat. Misschien niet.’


  Josh Jonah wees naar de uitgang. ‘Je kunt zelf die kant op lopen of ik kan vragen of er iemand met jullie meegaat.’


  Met die woorden draaide hij zich op zijn hakken om en Tom Black deed, onder het mompelen van een aantal verontschuldigingen, hetzelfde. Ze keken hoe de twee mannen terugkeerden naar hun gigantische directievissenkom met uitzicht over de baai.


  De nerd die het broodje zeewier had staan eten bracht hen zonder iets te zeggen naar de deur. Toen ze buiten kwamen was het ietsje warmer geworden.


  ‘Dus daarom ben je commandant geworden,’ zei Peroni en hij schudde haar de hand.


  Falcone stond te stralen als een verliefde tiener. ‘Het is bijna twee uur. Tijd voor een late lunch,’ kondigde hij aan. ‘Een goed restaurant. Met vis, dacht ik zo. Misschien een glaasje wijn erbij. En dan moet ik Nic bellen.’


  ‘Dat zou leuk zijn, Leo. Maar ik moet een politiebureau draaiende houden.’


  ‘Avondeten dan.’


  Ze keek hem aan en zei: ‘Je kunt soms erg hardnekkig zijn.’


  Peroni keek gegeneerd toe toen hij zag hoe een licht blosje Falcones wangen begon te kleuren. ‘Het was maar een idee. Ik ben hier alleen. Jij...’


  ‘Ik heb duizenden vrienden, waarvan sommige denken dat ze meer zijn dan dat.’ Ze trok haar neus op. ‘Oké. Maar je gedraagt je wel. Er wordt niet door SoMa gewandeld. Martin Vogel wordt met rust gelaten. Dat is de afspraak. Gerald Kelly is een goede vent. Hij zou je op een goede dag een dienst kunnen bewijzen, als je hem tenminste niet weer op de kast jaagt. Afgesproken?’


  ‘Oké,’ antwoordde hij iets te enthousiast, en toen keek hij even achterom naar het Lukatmi-gebouw, met het enorme, veelarmige logo boven de centrale hal. ‘Ze zijn wanhopig, hè?’


  ‘Ze zijn een stelletje naïeve kinderen die omkomen in het geld. Ze hebben zo veel dat ze het niet eens meer kunnen tellen. En ze zitten zonder enig idee wat de toekomst in petto heeft. Natuurlijk zijn ze wanhopig. Dat betekent niet...’


  Ze stak haar hand in haar tas en haalde er een haarelastiek uit. Toen bond ze haar haren naar achteren. Het maakte haar ernstiger, zakelijker. Het was haar kantooruiterlijk, een teken dat ze zich erop voorbereidde om terug te keren naar het Greenwich Street Police Station en verder te gaan met haar werk.


  ‘Er was natuurlijk wel iemand om de praktische aspecten te regelen. Mijn vader werkte in een reparatiewerkplaats. Van hem heb ik geleerd dat techniek belangrijk is. Erg belangrijk soms. Regelen dat Allan Prime ontvoerd zou worden. Al die spullen in dat kleine museum zien te krijgen waar hij gestorven is. Natuurlijk, deze twee zouden heel goed een camera in zijn gezicht kunnen duwen en het resultaat vervolgens op internet zetten. Maar het fysieke deel... om die straatarme acteur te vinden en ervoor te zorgen dat hij Maggie Flavier in het park zou bedreigen. En haar dan ook nog eens belagen met die vergiftigde appel. Ik weet het niet.’


  ‘Jonah zou dat wel kunnen,’ opperde Peroni.


  ‘Dat denkt hij in ieder geval graag. Maar hij denkt ook graag dat hij over de hele wereld zou kunnen regeren. Ik zou liever niet in de buurt zijn als hij daartoe de kans kreeg. Nou, gaan jullie maar gauw je oude boeken bewaken. En zorg dat je niet in de problemen komt.’


  ‘Die analist?’ vroeg Falcone aarzelend. ‘Is dat... een vriend? Meer niet?’


  Ze gooide haar hoofd in haar nek en lachte.


  ‘Hij is een denkbeeldige vriend. Ik heb het allemaal gewoon verzonnen om te zien wat er zou gebeuren. Bedrijven als Lukatmi gaan en komen, en meestal op precies dezelfde voorspelbare manier. Als er niet al ergens aandeelhouders van plan zijn actie te ondernemen, dan moeten ze waarschijnlijk toch algauw de tent sluiten.


  ‘O,’ zei Falcone zachtjes. Hij legde een vinger tegen zijn wang en zweeg.


  ‘Kan ik jullie ergens afzetten?’ vroeg Catherine. ‘Zoals bij het Palace of Fine Arts en die tentoonstelling bijvoorbeeld die jullie geacht worden te bewaken?’


  ‘We gaan wel lopen,’ antwoordde Falcone. ‘We hebben frisse lucht nodig. Maar dank je wel.’
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  Het Park Hill Sanatorium was gevestigd in een oude villa aan de Buena Vista Avenue, tegenover een rustige, groene open vlakte met uitzicht op de stad. Om er te komen reed Costa op zijn dooie akkertje door Haight-Ashbury en parkeerde twee blokken verderop in een steile straat. De personeelsingang was om de hoek. Vanuit de hal op de begane grond kon hij zien dat de voorkant van het gebouw belegerd werd door verslaggevers en cameramannen, en dat de weg bezaaid was met busjes van de tv. Verbijsterde bewoners van deze rijke, kalme voorstad liepen hoofdschuddend langs, velen met onberispelijk getrimde rashonden aan de riem. Dit was niet het soort tafereel waaraan baasjes of hun honden gewend waren. Ze keken er waarschijnlijk liever naar op tv, wanneer het van ergens ver weg uitgezonden werd – wel zichtbaar, maar buiten bereik. Hij was blij dat Catherine Bianchi gebeld had en geregeld had dat hij door een andere deur naar binnen kon. Anders, wist hij, was hij gedwongen geweest om de hele mediamaffia daarbuiten te trotseren.


  Maggie was overgebracht naar het sanatorium, na een aantal uren op de intensive care unit van een gespecialiseerde particuliere kliniek in het centrum van de stad te hebben gelegen. Hij vond het geruststellend dat Park Hill meer te maken leek te hebben met herstellen dan met behandelen. De gangen leken op die van een exclusief hotel, en niet die van een medisch instituut, in ieder geval niet een dat hij ooit bezocht had. In elke hoek of nis stonden vazen met verse bloemen en er was discrete fluitmuziek te horen. Glimlachend personeel in het wit wandelde er zorgeloos rond. De plek maakte een tijdloze indruk. Hij kon zich niets voorstellen dat verder verwijderd was van de chaos en het rumoer van een openbaar ziekenhuis in Rome. De rijken en beroemden leefden anders. Op een of andere manier was die gedachte nog niet bij hem opgekomen in de korte tijd dat hij Maggie kende. Op haar schoonheid en roem na leek ze zo... gewoon, was het woord dat het eerst bij hem opkwam, toen hij achter een vriendelijke, bescheiden verpleegkundige aan naar haar kamer liep met een bos rozen van twintig dollar in zijn rechterhand.


  Toch klopte dat niet. Hij kon het beeld niet uit zijn hoofd krijgen van haar voor de schilderijen in het Legion of Honor, toen ze besloot welk van de vrouwen uit het verleden, uit de verbeelding van een ander, ze voor haar volgende rol zou kiezen. Het leek of er nauwelijks een pauze tussen de rollen zat. Maggie Flavier vond het heerlijk om op die manier bezeten te zijn, omdat het haar voor een paar maanden – of in het geval van Inferno een jaar of langer – verloste van de moeilijke taak haar eigen identiteit te bepalen. In de huid van anderen was ze vrij om aan de eentonigheid van het dagelijks bestaan te ontsnappen, en aan de oude, onoplosbare vragen: wie ben ik en waarom ben ik hier?


  Deze vragen stelde Costa zichzelf iedere dag. Wat hem het gevoel gaf dat hij leefde. Hij had er geen idee van waarom zij ze juist zo vastberaden en met opzet uit de weg ging. Het enige wat hij zeker wist was dat ze zich elke minuut van de voorstelling haarscherp bewust was van haar zelfbedrog.


  Na een korte wandeling werd hij een grote, zonverlichte kamer binnen gebracht. Ze lag onder de lakens van een groot tweepersoonsbed, met kussens in de rug. De muur ernaast was een zee van bloemen. Het raam achter haar bood een verrukkelijk uitzicht op de skyline van het centrum van San Francisco en de oceaan daarachter. Op een stoel naast haar zat Simon Harvey. Hij hield behoedzaam haar hand vast en staarde in haar vermoeide groene ogen, met een uitdrukking die zowel meeleven als een soort bezitterigheid in zich had. Haar haar was nog steeds blond, al maakte het nu een doffe en vormeloze indruk.


  ‘Nic,’ zei Maggie en ze glimlachte warm toen ze hem zag.


  De verpleegkundige ging weg. Harvey gaf er geen blijk van hem opgemerkt te hebben. De pr-man leek anders in Amerika – veel meer op zijn gemak, machtiger. In Rome had hij een oppervlakkige, bijna onderdanige figuur geleken, die naar de pijpen danste van iedereen op de set in Cinecittà: Tonti, Bonetti, Allan Prime zelfs. Hier, in Maggies kamer, zag hij er niet uit als een man die orders aannam.


  ‘Ik wilde jullie niet storen.’


  ‘Dat doe je niet,’ zei Maggie rustig. ‘Simon is een oude vriend. We hebben ooit samen een film gedaan in het Caribisch gebied. Wanneer ook alweer?’


  ‘Vijf jaar geleden,’ antwoordde Harvey terwijl hij haar hand losliet. Hij keek nog steeds niet Costa’s kant op. ‘Weinig originele piratenshit die voor cultfilm door moest gaan. Flopte al in de eerste week. In ieder geval kregen wij betaald. Dat gold niet voor iedereen.’


  Harvey stond op en keek Costa recht aan. In het schelle, harde licht van Californië dat door de langgerekte ramen naar binnen scheen leek hij op een of andere manier groter. ‘Ik weet niet of ik je de hand moet schudden of op je gezicht slaan. Als jij er niet was geweest leefde Maggie nu misschien niet meer. Maar dan zou ze ook niet in deze situatie terechtgekomen zijn. Wat vind jij?’


  ‘Ik zou de tweede optie niet aanraden. Het is onbeleefd en ik kan me niet voorstellen dat iemand die in de publiciteit werkt dat zou willen.’


  ‘Je bent een wijsneus. Misschien kom je daar in Rome mee weg. Maar hier heb je niet dezelfde voorgeschiedenis. Denk daaraan als je me nog eens nodig hebt.’


  ‘Simon,’ protesteerde Maggie. ‘Wil je alsjeblieft niet zo onbeschoft doen? Ik heb het je nu al honderd keer gezegd. Het was mijn idee om te spijbelen van die saaie tentoonstelling. Als je toch iemand de schuld wilt geven, dan moet je bij mij zijn.’


  ‘Dat doe ik ook. En hem. Jullie allebei.’ Hij stak zijn hand uit naar Costa. ‘Maar ze leeft en daar ben ik dankbaar voor. En nu staan jullie in alle kranten. Dus ik heb er ook in professioneel opzicht belang bij.’ Hij gaf een stevige en krachtige hand.


  ‘Niet bij mij,’ zei Costa.


  ‘Alsjeblieft,’ smeekte Maggie hem. ‘Ga zitten, luister naar wat Simon te zeggen heeft.’ Ze keek hem aan, maar Costa was niet in staat de blik in haar ogen te duiden. Wat lag erin besloten? Afhankelijkheid, angst? ‘Hij is ook mijn persagent. Niet alleen die van de film. Mijn adviseur. Noem het een soort tweede agent als je wilt. Ik wil dat je naar hem luistert.’


  Costa ging op het einde van het bed zitten en zei: ‘Ik wil eerst dat jij me vertelt hoe het met jou is. Daarvoor ben ik hier.’


  Ze leunde naar achteren in de kussens. Haar hoofd ging schuil in de schaduw die de lange gordijnen voor zich uit wierpen. ‘Ik ben uitgeput, mijn hoofd doet zeer. Ik zit vol medicijnen en glucose. Ik heb katers gehad die erger waren.’ Een chagrijnige blik tekende haar halfverborgen gezicht. ‘Veel erger. Het was een allergie, meer niet. Als ik die injectie krijg – en dankzij jou gebeurde dat ook – dan ben ik na een tijdje weer prima in orde.’ Ze zag bleek, maar ze was weer helemaal zichzelf en zag er eigenlijk veel beter uit dan hij verwacht had. ‘Ze zeggen dat ik hier gauw weg kan. De première is aanstaande donderdag. Tegen die tijd ben ik weer helemaal in orde.’


  ‘Vanwaar die haast?’


  ‘Wat voor business denk jij dat dit is?’ wilde Harvey weten. ‘Dat we hier een beetje aanklooien? Om tien uur opstaan, even een uurtje werken om dan weer naar huis te gaan en te feesten? Dit is hard werken. Roem houdt niet op. Niet in het weekend. Niet als je ziek bent. Nooit.’


  ‘Dat snap ik.’


  Maggie schudde haar hoofd. ‘Nee, dat doe je niet. Niemand snapt het. Tot het ze overkomt.’


  ‘Het houdt zelfs niet op als je dood bent,’ zei Harvey. ‘Josh Jonahs mensen zijn nu filmfragmenten aan het bekijken van Allan Prime om te zien welke ze kunnen gebruiken voor een digitale animatie voor het vervolg. Dat wordt nog een leuke klus voor de jongens die over het geld gaan. Wie krijgt de poen?’


  ‘Wat?’ Costa snapte er helemaal niets van.


  ‘Er komt een tweede Inferno,’ legde Maggie uit. ‘Ze zijn in staat fragmenten van Allan op de computer te bewerken.’


  Harvey barstte uit in een korte, vreugdeloze lach. ‘God mag weten wat de intrige zal zijn. Hoeveel cirkels kan de Hel hebben? Maar goed, Roberto maakte zich daar in het origineel ook niet al te druk om. Dus waarom zou hij daar nu mee beginnen? Na alles wat er gebeurd is, alle publiciteit, de belangstelling... Dit is niet langer alleen maar een film. Het is een sensatie aan het worden. En elke sensatie betekent exclusieve rechten. Een merk. Zoals Sony of McDonald’s of Leonardo da Vinci. Misschien dat ze er wel acht jaar uit slepen, een decennium. Met of zonder Tonti. Of een van ons. Als iets zo groot is, is niemand onvervangbaar.’


  De pr-man nam opnieuw Maggies hand.


  ‘En zij, mijn vriendin en mijn cliënte, gaat deel uitmaken van dat merk. Daar zal ik voor zorgen. Een kostbaar en belangrijk deel. Als we dit verhaal over jullie twee goed gebruiken, heeft iedereen er baat bij. Maggie. Jij. De film...’


  ‘Ik ben jouw cliënt niet,’ zei Costa, plotseling kwaad. ‘Ik maak geen deel uit van jullie business.’


  ‘Nu wel,’ kaatste Harvey terug. ‘Snap je het niet? Op het moment waarop die foto’s van jullie tweeën in de kranten verschenen ben je alles kwijtgeraakt wat je ooit had. Je privacy. Je identiteit. Je ziel. Die bevinden zich nu allemaal ergens daarbuiten...’ Hij wees naar het raam. ‘Je bent zojuist voedsel geworden voor wezens die je een hond nog niet zou toewensen. Ze voeren hun kinderen met jou, ze gaan met hun vrouwen en minnaressen op stap en eten wat jij voor hen gemaakt hebt. Als je dat pact verbreekt...’


  ‘Er is geen pact. Dit ben ik niet.’


  ‘Alsof je een keus hebt! Daar is het te laat voor. Je bent nu deel van het verhaal. En als jij met het vermogen van mijn cliënt om haar potentie te vervullen gaat zitten fucken, dan...’ Harvey maakte een vuist en schudde ermee voor Costa’s gezicht. ‘...dan krijg je met mij te maken. Capisce, sovrintendente?’


  ‘Een intelligente vent brengt een jaar in Rome door,’ merkte Costa zonder enige emotie op. ‘En nog steeds klinkt zijn accent als dat van een slechte acteur in een goedkope gangsterfilm.’


  ‘Maak me niet kwaad...’


  ‘Houden jullie nu allebei je kop! Alsjeblieft...’


  Ze drukte haar handen tegen haar oren. Op haar gezicht lag een uitdrukking van pijn en vermoeidheid. Costa voelde iets elementairs trekken aan zijn hart, een emotie die hij niet meer gekend had sinds Emily. Schuld vermengd met een diep, intens gevoel van wantrouwen over wat de toekomst te bieden mocht hebben.


  ‘Ik begon me net wat beter te voelen – tot jullie twee tegen elkaar begonnen te schreeuwen,’ kreunde ze. In haar ogen blonken echte tranen. ‘Wat heeft jullie verdomme het recht gegeven om hier binnen te komen lopen en als een stelletje tieners naar elkaar te gaan staan schreeuwen?’


  ‘Niets,’ zei Costa en hij legde het boeket rozen op het bed. Vergeleken met de enorme arrangementen van orchideeën en gigantische, felgekleurde bloemen die tegen de muur opgesteld stonden verzonk dat van hem volledig in het niet.


  ‘Is dit wat je wilt?’ vroeg hij zacht. ‘Nog een jaar met Roberto Tonti? Nog een jaar iemand anders zijn?’


  Ze wendde zich tot Harvey, kuste hem snel op de wang en zei: ‘Laat mij maar, Simon.’


  De Amerikaan ging zonder iets te zeggen weg, met slechts een enkele, dreigende blik in Costa’s richting.


  Maggie gebaarde naar hem dat hij op de lege stoel moest gaan zitten. Ze hield zijn hand vast, keek in zijn gezicht. Hij wilde zich afvragen wie hij daar nu voor zich zag. Maggie zelf? Of iemand anders, iemand van een schilderij?


  Costa voelde een vreemde, onwillige onverschilligheid bij zichzelf. Alsof iemand deze scène aan het bekijken was en hem regisseerde, een scène die zich afspeelde op een plek mijlenver weg van alles wat hij als werkelijkheid beschouwde.


  ‘Het spijt me,’ fluisterde ze. Ze zag er bleek uit, zo kwetsbaar, feilbaar en menselijk, de ogen vochtig van vermoeidheid en emotie.


  ‘Je hoeft je nergens voor te verontschuldigen, Maggie. Rust nu maar lekker. Neem de tijd. Denk rustig over de dingen na.’


  Ze lachte door haar tranen en legde even een hand tegen haar mond. ‘Tijd. Dat heb ik niet, Nic, dat heb ik nooit. Er zijn miljoenen actrices die er alles voor over hebben om mijn plaats in te nemen, en de meesten van hen zijn veel jonger, slimmer, beter dan ik. Dino Bonetti wil een vervolg maken. Er staat veel geld op het spel. Ik moet tekenen en me vastleggen. Anders...’ Met een mouw van haar ochtendjas veegde ze haar gezicht droog. ‘Laten we er niet omheen draaien. Er is toch geen hond die weet wie Beatrice is. Het enige wat zij doet is daar staan en er transcendentaal uitzien, terwijl ze Dante belooft dat ze op een dag samen zullen zijn, als hij tenminste een goed leven leidt. Iedereen met een blonde pruik op zou dat kunnen doen. Ik ben eenendertig. Als al deze publiciteit er niet geweest was zouden ze me de rol niet eens aangeboden hebben. Tegen de tijd dat hij uitkomt ben ik vier-, vijfendertig. In dit beroep is dat stokoud. Ik kan geen nee zeggen.’


  Haar ogen staarden in de zijne.


  ‘En daar komt bij...’ Ze aarzelde. ‘Ik zou in Rome zijn. Ik dacht... dat je dat misschien wel leuk zou vinden.’


  ‘Dat zou ik erg leuk vinden,’ antwoordde hij oprecht.


  Ze bukte voorover, pakte het bescheiden boeket rozen, rook eraan en zei: ‘Dit zijn de mooiste bloemen die iemand me ooit gegeven heeft.’


  ‘De bloemen in Rome...’ zei hij, en op dat moment zag hij een beeld voor zich van hen tweeën, hand in hand, wandelend over de Campo dei Fiori langs de bloemenstalletjes zonder dat er ergens een fotograaf te bekennen was.


  ‘Vertel me erover. Over jou. Over waar je woont. Je familie’.


  ’ Hij zat aan het voeteneinde van haar bed in een kamer die leek op een suite in een hotel dat hij zich waarschijnlijk nooit zou kunnen veroorloven en staarde naar beneden naar de stad en de blauwe oceaan in de verte. Nic Costa praatte, evenzeer tegen zichzelf als tegen haar. Over een rustig, moeilijk kind dat in zijn eentje de Via Appia op en af fietste, over druiven en wijn, over het platteland en de ruïnes, de graven en de kerken, het eenvoudige, bescheiden landelijke leven dat zijn familie toen hij opgroeide geleid had. Hij had moeten toezien hoe de hechte banden tussen hen door ziekte en ouderdom begonnen te rafelen, hoe hard hij ook probeerde de tijd tegen te houden, hoe hard hij ook knokte om de scheurtjes dicht te plamuren.


  Sommige dingen waren onvermijdelijk, zelfs voor de jeugd.


  Hij had er geen idee van hoelang hij gepraat had, alleen dat ze geen woord gezegd had. Toen hij klaar was prikten zijn ogen van de tranen. Hij had het gevoel alsof er een immense innerlijke last van hem was weggenomen, een die zo zwaar was, vertrouwd en aanhoudend dat hij hem al sinds lang niet meer opmerkte.


  Ze was diep in slaap, lag met open mond achterover in de kussens en snurkte zachtjes.


  Costa pakte de rozen op en legde ze naast het bed, vóór de rest. Toen verliet hij de kamer.


  Het personeel was wel gewend aan beroemdheden. Ze brachten hem terug naar de zij-ingang waar hij naar buiten stapte, de felle, koude julizon in. Meteen werd hij door een vloedgolf aan lichamen overspoeld. Verslaggevers duwden microfoons in zijn gezicht. Er werden foto- en tv-camera’s op hem gericht. Ze volgden hem de straat door. Aan de overkant van de straat stond Simon Harvey. Toen Costa langsliep tikte Harvey aan een denkbeeldige hoed en glimlachte sarcastisch. Dit had hij op zijn geweten. De manier van een pr-man om duidelijk te maken: je doet wat ik zeg of je zult ervoor boeten.


  Costa zei tegen niemand iets, glimlachte alleen naar de camera’s en probeerde er zo vriendelijk en verbijsterd mogelijk uit te zien. Toen hij bij zijn auto kwam reed hij de heuvel af, Haight-Ashbury in. Daar ging hij de eerste de beste lege espressobar in en bestelde koffie. Het was bijna vier uur ’s middags. Hij had de hele dag nog niets bereikt.


  Zijn mobiel ging.


  ‘Hoe is het met haar?’ vroeg Falcone.


  ‘Snel beter.’


  ‘Goed. Dan moest je nu eigenlijk die fotograaf maar eens gaan opzoeken en je verontschuldigingen aanbieden.’


  ‘Ja, daar ben ik echt voor in de stemming.’


  ‘Perfect. Ik zal je het adres geven.’
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  Teresa Lupo herkende de plek zodra de oude Buick van Hankenfrank ervoor stopte. Mission Dolores was in de vijftig jaar sinds Hitchcock de kerk had uitgekozen voor een korte maar belangrijke rol in de film heel weinig veranderd. Niet dat dat de tweeling erg veel leek te kunnen schelen. De hele weg vanaf Cow Hollow hadden ze het alleen over Dante en zijn getallen.


  ‘Dus die kerel van jullie...’ vervolgde Frank. ‘Quattrocchi... die verwaande, die we op tv zagen...’


  ‘Hij is van de carabinieri,’ verklaarde ze vanaf de achterbank. ‘Niet van ons.’


  Hank, die achter het stuur zat met zijn broer naast zich, manoeuvreerde de auto een parkeerplaatsje in en leunde toen naar achteren zodat hij haar kon aankijken.


  ‘Laat ik even duidelijk zijn. Je kunt hier niet met weet ik hoeveel verschillende politiekorpsen aan komen zetten en vervolgens verwachten dat wij snappen wat er aan de hand is. Een politieman is een politieman.’


  ‘En de FBI dan?’


  ‘Dat is geen politie,’ merkte Hank op.


  ‘Dat zijn de carabinieri ook niet!’


  ‘Tja, de SFPD denkt kennelijk van wel, en dat is wat ertoe doet.’


  ‘Hank,’ zei ze en ze pakte zijn hand over de rugleuning van de stoel. Ze keek in zijn grote, waterig blauwe ogen. ‘Probeer het te begrijpen. Je zit geen boek te lezen. Dit is niet Sherlock Holmes versus Inspecteur Lestrade van Scotland Yard. Het echte leven is geen fictie. Het is allemaal veel gecompliceerder en met rafels aan de randen. Keurig symmetrische oplossingen doen zich zelden voor. Mensen als ik, de politie, de carabinieri... We tasten allemaal in het duister. Hopelijk hebben we enige bekwaamheid, creativiteit en mazzel, terwijl we bidden dat er gauw licht aan de horizon schijnt. Maar hou het strikt onder ons. Het wordt geacht een geheim te zijn.’


  Er ontsnapte een warm, hees gegrinnik aan Frank. ‘Nou, dat is dan het slechtst bewaarde geheim wat jullie hebben. We lezen ook kranten, weet je. Als er geen wetenschappers waren...’


  ‘Wetenschap is niet alles. Geloof me. Ik kan het weten. Hebben jullie ooit gelezen dat iemand voor poëzie vermoord werd?’


  ‘Dit is Amerika. Heb je een reden nodig om vermoord te worden?’


  ‘Nee, maar poëzie?’


  Hank veerde op en sloeg zijn broer speels op de arm. ‘Aan de andere kant, dit is niet onze zaak, hè? Het begon allemaal in Rome. In Europa. Misschien dat het daar allemaal vandaan komt. En in Europa...’


  ‘In Europa vermoorden we ook geen mensen om poëzie?’


  Omdat Hank zo gek was op victoriaanse fictie koesterde hij het Dante-verhaal om dezelfde reden als Quattrocchi en de media. Het was interessant. Het prikkelde de verbeelding. Het zei de mensen dat dit niet zomaar een lage, uitgekookte, smerige, harteloze moord was. Er school, probeerde Quattrocchi duidelijk te maken, een zekere geruststelling in het idee dat achter alles een intellectuele puzzel schuilging, een raadsel dat erop wachtte opgelost te worden. Dat legde een aantrekkelijk vel over iets wat akelig, oud en vertrouwd, kortom gewoon bruut geweld was. Dat was allemaal goed en wel in een boek, of voor iemand die de realiteit niet aan kon.


  Frank keek haar aan, een en al oprechte nieuwsgierigheid. ‘Waar vermoorden jullie bij jullie thuis mensen om?’


  ‘De gebruikelijke redenen. Jaloezie. Razernij. We zijn geen ander ras; we praten alleen maar een andere taal. Mensen vermoorden elkaar overal om dezelfde redenen. We leren niks; we maken steeds weer dezelfde fouten. Het is altijd persoonlijk: een belediging, kleinering, een andere misdaad zelfs, tegen onszelf of iemand van wie we houden of voor wie we ons verantwoordelijk voelen. Als soort zijn we in essentie egoïstische, wraakzuchtige schepsels. Als iemand ons pijn doet, dan willen we dat diegene ook pijn heeft.’


  ‘Er houden een heleboel mensen van Dante,’ verduidelijkte Hank. ‘Sommigen van hen voelden zich gekwetst door die film.’


  Frank zag eruit alsof hij twijfelde. ‘Maar niet veel moordenaars, lijkt me zo. En heb ik niet ergens ooit gelezen dat het meestal mensen zijn die je kent – familie, vrienden, iemand uit de buurt? Dat zijn de mensen om wie je je zorgen moet maken.’


  ‘Meestal,’ mompelde ze. ‘Wat dat dan ook moge betekenen.’


  ‘Ik ben het hartgrondig met jullie oneens, al kan ik nog niet precies zeggen waarom,’ meldde Hank. Maar na een lange stilte corrigeerde hij zichzelf: ‘Of nee eigenlijk. Dat doe ik niet. Het is een belachelijke theorie, al heeft hij dan wel iets. Die opgeprikte Quattrocchi is een professional. Hoe is het mogelijk dat dat soort mensen dergelijke dingen gaan geloven?’


  ‘Om dezelfde reden als waarom jij ze geloofde,’ zei Frank. ‘Het klinkt leuk, en hij heeft die tamme kleine Canadese aap bij zich die hem zodra hij begint te wankelen er weer aan herinnert. Dat betekent niet dat hij een slechte politieman is.’


  Geïrriteerd schudde Teresa haar vinger. ‘Het is geen politieman. En als hij dat was, dan zou hij niet erg goed zijn. Echte politiemensen zijn eerlijk. En ik bedoel dat niet op een voor de hand liggende manier. Ik bedoel dat ze eerlijk zijn tegenover zichzelf, soms zo zeer dat het op zelfhaat uitloopt.’ Ze dacht aan Peroni, Nic en Falcone en de manier waarop ze nooit iets echt konden loslaten totdat ze het in zijn samenstellende delen ontleed hadden, hoe smerig en pijnlijk dat ook mocht zijn. ‘Het is niet bepaald een talent om jaloers op te zijn of te willen imiteren. Sommige mensen hebben nou eenmaal geen keus denk ik. Eerlijkheid is pijnlijk. Maar zonder... wat moet je dan?’


  Een nieuwsgierige zijdelingse blik werd tussen hen beiden gewisseld, Hank achter het stuur, Frank naast hem. Een die waarschijnlijk zeldzaam was. Het was een blik van zelfkennis, een teken dat er iets nieuws, anders en spannends aan de hand was tussen twee mensen die elkaar ongetwijfeld beter kenden dan de meeste mannen hun vrouw.


  Ze staarde naar hun vrijwel identieke gezichten en vroeg: ‘Is er iets wat jullie tegen elkaar wilden zeggen?’


  ‘Ja,’ zeiden Hank en Frank simultaan, en toen zwegen ze.


  ‘Oké,’ zei ze na een tijdje en ze wees naar Frank. ‘Jij eerst.’


  ‘Die stomme brandweerwagen is even schoon als altijd,’ gooide hij eruit. ‘En dat weten we allebei even verdomde goed.’


  Hank kuchte en staarde uit het raampje. Er lag een verwarde uitdrukking op zijn gezicht. ‘Niet precies even schoon...’ mompelde hij, nog steeds de lege straat in starend.


  ‘Schoon genoeg. Waarom laten we die jongens niet gewoon met rust? Het is nu hun baan. Niet de onze.’


  Hank schraapte zijn keel opnieuw en draaide zich toen om en keek hem aan. ‘Ik probeer dit al maanden tegen je te zeggen. Ik dacht... dat je misschien beledigd zou zijn. Jij bent ermee begonnen. Ik vroeg me af wat er nog zou overblijven als we dit niet meer hadden.’


  ‘Ik weet dat ik ermee begonnen ben. En misschien zou ik wel van slag geweest zijn. Stom van me.’


  Teresa Lupo was even sprakeloos. Voor het eerst zag ze hen eindelijk als twee individuen, niet langer als de eenheid Hankenfrank die ze de dag daarvoor voor het eerst ontmoet had. Hun levendige gespiegelde persoonlijkheden, hun bijna volmaakte fysieke gelijkenis, de vrijwel identieke kleren die ze droegen... Die visuele aspecten hadden haar van de wijs gebracht. Het leek wel een regisseurstruc, een die Hitchcock had kunnen bedenken. Het oog zag wat het wilde zien. Net als Gianluca Quattrocchi en professor Bryan Whitcombe in de gebeurtenissen om Inferno alleen Dante waa rnamen, had zij de vergissing begaan te denken dat Hank en Frank als één persoon dachten en zich ook zo gedroegen. En dat was in bepaalde opzichten ook zo geweest. Die automatische luiheid verbaasde haar. Ze mocht hen allebei ontzettend graag en moest haar geamuseerdheid verbergen om de manier waarop ze nu in hun ogen zaten te wrijven, de een met de klok mee, de ander ertegenin, zwijgend, beschaamd, maar duidelijk opgelucht.


  ‘Weten jullie, ik zou jullie dolgraag Rome laten zien. Komen jullie een keer?’


  ‘Afgesproken,’ antwoordde Frank, een tikje van de kaart. Om haar af te leiden – en Hank, zodat die het niet zou merken – draaide hij zich om en keek naar de kerk in de straat. Het leek of het gebouw in tweeën gedeeld was: het ene deel betrekkelijk modern en groots, het andere witgepleisterd en duidelijk ouder dan alles wat ze tot nu toe in Amerika gezien had. ‘En waarom zijn we hier?’


  ‘Om creatief te blunderen. En te kijken waar Carlotta Valdes echt begraven werd, voor jullie vriend in Chestnut Street haar grafsteen jatte. Ik wil zien wat er van het graf van een geest geworden is.’
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  Martin Vogel was niet thuis. En dus reed Costa zomaar wat door de lange, grijze, meanderende straten van de stad. Hij nam heuvels die te steil leken voor een auto, ontweek bussen en trammetjes, raakte af en toe de weg kwijt, maar vond altijd weer iets aan de hand waarvan hij zijn positie kon bepalen – het langgerekte silhouet van de Bay Bridge, de verticale contouren van de Coire Tower, de piramide van Transamerica, de oceaan. Afgelopen nacht was hij opgestaan en had in zijn eentje tot drie uur naar de film zitten kijken die hij op de salontafel had zien liggen, naast de tv. Teresa had het er even over gehad. Falcone had haar een woeste blik toegeworpen toen ze probeerde uit te weiden over haar theorie dat de film hun iets te zeggen zou kunnen hebben.


  Toen hij een dag later de stad doorkruiste, ondertussen denkend aan Maggie en een zaak die niet alleen verbijsterend was maar evenzeer verboden terrein, merkte hij dat hij de herinneringen aan de film maar niet uit zijn hoofd kon krijgen. Het was niet alleen omdat zo veel locaties – het Legion of Honor, het Palace of Fine Arts, hetzelfde stedelijke landschap van winkeltjes en kantoren – plekken waren waar hij ook samen met haar geweest was. De film werd gekenmerkt door een atmosfeer, een gevoel van beweging zonder duidelijke vooruitgang, maar wel met een heimelijke richting. Hij kon er de vinger niet op leggen, maar het begon hem te achtervolgen. Net als de gedachte aan Maggie Flavier.


  Teresa had gelijk dat ze gefascineerd was. Er waren duidelijke verbanden. De auto die een vreemde aan Maggie geleend had was van hetzelfde model en dezelfde kleur als die van het belangrijkste vrouwelijke personage in de film. Costa had geprobeerd de auto te traceren, maar de beveiligingsmensen van de studio zeiden dat hij op de ochtend na de vergiftiging was weggehaald. Niet door de politie trouwens. De Jaguar was verdwenen en toen hij haar agent belde, die zowel gefascineerd als van afgrijzen vervuld bleek door het feit dat haar cliënte in de krant afgebeeld was terwijl ze vol adoratie opkeek naar een simpel politieagentje uit Rome, ontdekte hij dat ze over geen enkel gegeven beschikte; er was geen spoor van waar hij vandaan was gekomen of naartoe verdwenen was. Alleen een telefoonnummer, dat vals bleek te zijn.


  Er was nog iets anders wat hem dwarszat. Hij was nooit goed geweest met bloemen. Maar hij wist zeker dat het merkwaardige, ouderwetse boeket op de achterbank een kopie was geweest van het boeket in de film, dat de dode Carlotta Valdes in haar handen had gehad op een schilderij, en Madeleine Elster in werkelijkheid. Al was het dan niet de echte Madeleine Elster. En ook niet de werkelijkheid, trouwens.


  Alles in deze zaak leek doordrenkt van de cinema. Roberto Tonti, had Teresa gezegd, had het vak geleerd toen hij voor Hitchcock werkte, in de tijd dat deze in San Francisco Vertigo aan het maken was. Iedereen, van Dino Bonetti tot Simon Harvey, en zelfs de jongemannen die aan het hoofd van Lukatmi stonden, had een of andere obsessie met het bewegende beeld. Ze waren allen in de greep van een – hetzij financiële, hetzij meer persoonlijke – verslaving.


  Hij herinnerde zich Rome en de vreemde jonge acteur die daar gekleed als een carabiniere te paard een toneelstukje opvoerde dat uiteindelijk zijn dood tot gevolg zou hebben. En het einde van Allan Prime, in de prachtige kleine Villa Farnesina. Overal waren verbanden met Dante te vinden, in de dodelijke cyclus van de getallen, de geschreven waarschuwingen. Het bewijs.


  Veronderstellingen en giswerk waren gevaarlijke vrienden. De tragische detective Scottie had ermee gespeeld en was uiteindelijk alles kwijtgeraakt.


  Costa’s gehuurde Ford baande zich voorzichtig en zonder doel een weg door de stad, van het toeristische Fisherman’s Wharf tot achterafstraatjes in de rijkere buurten en vrijwel verlaten industriële terreinen die de indruk wekten alsof ze in jaren niet veranderd waren. Hij wist wat hij eigenlijk hoopte te vinden: een oude groene Jaguar met een blonde vrouw achter het stuur, die de auto in een donkere hoek zou parkeren; een stoffig doodlopende straat waar hij even met haar kon praten om wat antwoorden te krijgen.


  Ergens onderweg, hij wist niet meer precies waar, was hij gestopt in een glanzend wegrestaurant in jarenvijftigstijl. Een meisje uit Zuidoost-Azië met een wit hoedje op en een anachronistisch gesmockt jurkje aan bracht hem een kop slappe koffie met melk. Ze droeg een badge waarop THE PHILIPPINES stond en glimlachte breed haar tanden bloot. San Francisco leek vele persoonlijkheden te bezitten, die allemaal door elkaar krioelden en op elkaar botsten.


  Hij keek op zijn horloge. Het was bijna zeven uur. Een nette tijd om te bellen. Hij belde het Park Hill Sanatorium en werd door een vrouw die klonk als een superhotelreceptioniste in de wacht gezet.


  ‘Miss Flavier heeft zichzelf een uur geleden ontslagen,’ zei ze na lange tijd.


  ‘U bedoelt dat ze in orde is?’


  ‘We kunnen de toestand van een patiënt niet met u bespreken, meneer. Dat begrijpt u vast.’


  ‘Waar is ze naartoe gegaan? Met wie?’


  ‘Ik kan echt niets toevoegen aan wat ik al gezegd hebt. Goedenavond.’


  De lijn viel dood. Costa realiseerde zich dat hij niet eens wist waar ze woonde. In een appartement ergens in Nob Hill. Dat was alles wat ze hem gezegd had. Hij belde de agent. En kreeg alleen een antwoordapparaat. Hij probeerde Falcone en had eindelijk iemand te pakken met wie hij kon praten.


  De inspecteur was duidelijk niet in de stemming voor discussie. Hij zei: ‘Als Maggie Flavier naar huis wil, dan heb jij daar niks mee te maken.’


  ‘Ze was bijna doodgegaan...’


  ‘Het was een allergische reactie. Eentje die ze al eens eerder gehad heeft. Als ze echt ziek was, zouden ze haar nooit uit het ziekenhuis hebben laten vertrekken. Ze krijgt beveiliging. Ontspan je.’


  ‘Ik weet niet eens waar ze woont. Kun jij daarachter komen?’


  Stilte.


  ‘Ja, dat kan ik.’


  Vervolgens niets.


  ‘Leo...’


  ‘Laat het los. Je hebt mazzel dat de politie geen aanklacht tegen je heeft ingediend wegens aanranding van de fotograaf. Tart het lot niet.’


  Hij voelde dat hij driftig werd. ‘Je vroeg me om de man mijn verontschuldigingen aan te bieden.’


  ‘En waarom heb je dat dan niet gedaan?’


  ‘Hij was niet thuis,’ zei Costa. ‘Er was niemand thuis. Het huis leek verlaten. Maar dat was drie uur geleden.’


  ‘Probeer het dan nog eens. Dat is wat we doen, toch? En niet meer bellen, Nic. Ik heb geen dienst.’


  ‘Ja... meneer.’


  Hij verbrak de verbinding en uitte een korte, veelzeggende Romeinse vloek. De Filippijnse serveerster stond hem stralend aan te kijken. Ze had een bord in haar handen. ‘Zo. Een vegetarische burger met frietjes voor meneer,’ zei ze. De aanblik ervan deed zijn eetlust voorgoed verdwijnen.


  Hij staarde naar het glanzende chroom en de posters van films en filmsterren waar de muur mee bezaaid was en die hij al lang vergeten was. Marlon Brando in The Wild One. Robert Mitchum in Cape Fear. De cinema probeerde het moderne leven door middel van allegorie en mysterie te definiëren, ongeveer zoals Dante dat had willen doen met zijn eigen middeleeuwse wereld. In essentie waren ze op zoek naar dezelfde, onbereikbare doelen: geluk, vrede en een paar goede antwoorden.


  Toen hoorde hij een bekende stem op de tv in de hoek, heel zachtjes. Hij legde vijf dollar op de bar en vroeg: ‘Kan dat ding wat harder?’


  Ze keek om zich heen en zei: ‘Een beetje. Waarom gaat u niet wat dichterbij zitten?’


  Hij pakte zijn glas kraanwater op en ging in de stoel vlak onder het scherm zitten. In een of ander nieuwsprogramma werd Roberto Tonti geïnterviewd. Het leek live. Toen volgde een lang fragment uit de film: Allan Prime als Dante die gefascineerd toekeek hoe Maggie, etherisch, bovenaards, dwars door een nachtmerrieachtig universum van monsters en vlammen aan kwam stappen.


  De serveerster stopte met haar werk en keek met hem mee. Er waren toch niet veel gasten. ‘Wie is die saaie vent?’ vroeg ze. ‘Wat heeft hij met die grote sterren te maken?’


  Hij vertelde haar de naam van de regisseur. Ze keek niet-begrijpend. ‘Nooit van gehoord. Hij ziet er ziek uit. Zou in een ziekenhuis moeten liggen.’


  ‘Hij heeft de film geregisseerd. Dit is zijn show.’


  ‘Nee, dat is het niet. Ik ga niet naar de film om dat soort kerels te zien. Ik wil sterren zien. Jij niet?’


  ‘Het zijn gewoon mensen. Net als jij en ik.’


  Ze staarde hem aan en barstte toen in lachen uit. ‘Niet als ik, meneer! Nog in geen miljoen jaar.’ Haar ogen glansden van geamuseerdheid. ‘En ik wil u niet beledigen, maar... Ook niet als u.’
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  Ze hadden meer dan een uur door Mission Dolores gebanjerd. Ze had zich geen betere gidsen kunnen wensen. Hank en Frank waren verliefd op hun stad en leken er elke uithoek van te kennen. Voor Teresa Lupo, die de religie van nature geen warm hart toedroeg, was de missiepost een openbaring. In Rome was de kerk alomtegenwoordig, en het leek alsof dat altijd zo was geweest.


  In die kleine adobe kapel van Mission Dolores was ze zich voor het eerst van haar leven bewust van een wereld vóór God – in ieder geval van vóór de god met wie zij opgegroeid was. Dit was een andere, maagdelijke omgeving – toen ze nog maar tweehonderdvijftig jaar geleden was veroverd door een buitenlandse mogendheid die meende verlichting en beschaving te komen brengen. En dat in een tijd waarin Rome zichzelf beschouwde als de moderne hoofdstad van een beschaafd en stabiel universum waarin alles was geclassificeerd, herkend en benoemd. In Italië leek de geschiedenis hetzij ver weg, hetzij deel uit te maken van de hedendaagse werkelijkheid. Hier was het verleden net buiten bereik, kwellend dichtbij, maar tegelijk onaanraakbaar, levend maar tegelijk voorbij.


  De plek fascineerde haar zozeer dat ze een tijdje vergat waarom ze gekomen waren. Toen keek Frank haar met een geamuseerde en opzettelijke mengeling van neerbuigendheid en sympathie aan en vroeg: ‘Dus jij wil echt Carlotta’s graf zien?’


  ‘O. Natuurlijk.’


  Ze liepen naar buiten. Het werd koud en laat. Ze vroeg zich af hoeveel langer ze hier nog konden blijven. Hoeveel langer ze het nog kon uitstellen om terug te gaan naar Greenwich Street om daar te moeten toegeven dat ze niets te melden had. Een groene auto, een paar locaties, een enkele samenloop van omstandigheden... Alles bij elkaar was het niks. En dat wist ze.


  Het kerkhof was prachtig, stil en vredig, vol rozen, lange halmen van gele canna’s en bloemen die ze niet kende. Over de hele begraafplaats verspreid bevonden zich standbeelden van dode monniken, peinzende hoofden die zich over hun eigen graven bogen, waarbij het lange gras tot aan het versteende grijze middel reikte. Misvormde coniferen rezen tussen het woud aan grafstenen op tegen de witgepleisterde muren waar, als versieringen op een bruidstaart, twee ongelijke torens naar een steeds zwakker wordende blauwe lucht wezen, boven een stortvloed aan paarse en rode bougainville die van het dak naar beneden tuimelde.


  De namen op de graven bleken overal vandaan te komen: Spanje en Ierland, Engeland en de oostkust van Amerika. Sommige graven waren voornaam, andere bescheiden. De dood en het meedogenloze zeeklimaat reduceerden ze allemaal tot uitgeloogde en verbrokkelende steen.


  Ze wandelde tussen een groepje rozenstruiken door en kwam bij een koepelvormige hut van riet, die daar onlangs neergezet was. Op een bordje stond te lezen dat dit gedaan was om de oorspronkelijke woningen van de Ohlone te laten zien, de inheemse bevolking van dit gebied van vóór de kolonisatie.


  Ze sloot haar ogen en dacht terug aan de scène in de film: Scottie, in een bruin kostuum en met de hoed van een heer uit de jaren vijftig. Hij hield zich schuil bij het overhangende gedeelte boven aan de muren van de missiepost en keek toe vanuit de schaduw van een praalgraf, waar hij heimelijk Madeleine bespioneerde die met een vreemd boeket rozen in haar hand naar een graf stond te staren.


  ‘Ze wist de hele tijd dat jij daar stond, Scottie,’ zei Teresa bij zichzelf.


  ‘Dat klopt,’ beaamde Frank.


  ‘Hou jij ook van de film?’ vroeg ze.


  Er verscheen twijfel in zijn blik. ‘Tja, zo zou je het kunnen noemen. Je vergeet hem niet gemakkelijk en ik weet niet waarom. Of wat hij betekent, als hij al iets betekent of moet betekenen. Het merkwaardige is dat ik iedere keer dat ik hem zie me over al deze dingen op een andere manier onzeker voel. Er is iets...’ Hij koos zijn woorden zorgvuldig. Ze merkte dat Hank naar hem keek, met een blik van stille bewondering op zijn vrijwel identieke gezicht. ‘...er klopt iets niet helemaal aan. Er zit iets obsessiefs aan. De manier waarop iedereen die vrouw lijkt te observeren. Niet alleen Scottie. Ook de camera. Wij. Het publiek. Het is onnatuurlijk en wordt dat ook geacht te zijn. Het ding zuigt je naar binnen. En als je erover nadenkt, geeft dat je een ongemakkelijk gevoel.’


  ‘Het is voyeuristisch,’ opperde ze.


  Een brede grijns brak door op zijn gezicht. ‘Dat is het woord! Weet je, voor iemand die ergens vandaan komt waar ze een heel andere taal spreken is je Engels heel goed.’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Ik heb de tijd. Ik ben van de zaak gehaald. Ik ben gewoon een toerist. Woorden zijn het enige wat ik heb.’


  Teresa stak haar hand uit en raakte het droge riet van het Ohlone-bouwsel aan. ‘Hier was het, hè? Hier was toch Carlotta’s grafsteen? Voordat ze hem verplaatsten naar die kleine bioscoop in de Marina?’


  ‘Als ze dat al gedaan hebben,’ zei Frank, haar enthousiasme temperend. ‘Je hebt de man gehoord. Die oom van hem was een schurk. Mannen die bij de film voor het ruwe werk waren ingehuurd waren dat altijd. Misschien nog steeds. Weet je dat niemand enig idee heeft waar dat schilderij naartoe gegaan is? Dat van Carlotta bedoel ik. Het zou nu een fortuin waard zijn. Ze denken dat het gewoon weggegooid is met het afval. Een rekwisiet als alle andere. Zo was Hitch. Is de ene film klaar, begin dan met de volgende. Kijk niet om. Alleen het nu telt. Denk jij dat mensen als Roberto Tonti het vak zo benaderen?’


  ‘Geen moment. Zulke mensen hebben een ego als een walvis. Die zijn alleen geïnteresseerd in hun nalatenschap.’


  ‘En dat zijn dan toch alleen maar films die ze achterlaten,’ hield Frank vol. ‘Volgens mij had Hitch gelijk.’


  Zijn broer kwam tussenbeide. ‘Het was eigenlijk een beetje meer naar links.’ Hank wees naar een stukje braakliggend terrein waar een paar eenjarige bloemen in de droge aarde probeerden te overleven. ‘Ze konden geen plek gebruiken waar zich echt een graf bevond, dat is duidelijk.’


  ‘Hebben jullie het gezien?’ vroeg ze. ‘Toen het hier nog was?’


  ‘We waren nog klein,’ antwoordde Hank. ‘We vonden het leuk om ergens heen te gaan waar veel filmsterren waren geweest. Om op dezelfde plek te staan. Zoiets als het aanraken van de zoom van het gewaad van God. Niet dat we het destijds ooit zo gezegd zouden hebben.’ Hij knikte naar de missiepost. ‘Het was in ieder geval leuker dan dat kerkje.’


  ‘Het grappige is,’ ging Frank verder, ‘ze hebben die namaakgrafsteen daar een tijdje laten staan. Een paar jaar zelfs, als ik me goed herinner. Het was een toeristische trekpleister. De missie had geld nodig. Dat kun je ze niet kwalijk nemen. Toen...’ Hij keek opnieuw om naar de kleine kapel. ‘Toen zei iemand dat het respectloos was. Een belediging aan de echte dode mensen hier.’


  ‘Alsof die zullen gaan klagen,’ voegde Hank eraan toe. ‘Of hun verwanten. Er is hier in geen jaren iemand begraven.’


  ‘Maakt dat wat uit?’ vroeg ze.


  Frank schuifelde heen en weer, niet op zijn gemak. ‘Tja als je uit Italië komt en zo... Maar Teresa, wij zijn zo niet. Helemaal niet. Als je dood bent ben je dood. Alleen dwazen en kinderen geloven in geesten.’


  Ze was meestal dezelfde mening toegedaan ‘Dat dacht Scottie ook. Had hij gelijk?’


  Frank knikte ernstig. ‘Ja. Hij kreeg waar voor zijn geld, zelfs al moest hij er een hoge prijs voor betalen. Is er nog iets wat je wilt zien? Ik krijg om eerlijk te zijn een beetje de kriebels van kerken. Als we nu gaan, zijn we nog net op tijd voor het happy hour in een barretje dat we kennen. Er zijn een paar alcoholische drankjes die gevraagd hebben of we hen aan jou willen voorstellen. Het zou niet netjes zijn ze te laten wachten.’


  ‘Nee, dat lijkt me ook niet...’ begon ze. En toen viel haar blik op de boom.


  Wat had Catherine Bianca ook weer gezegd? In Californië bloeien amandelbomen in februari. Dat betekent dat ze in de zomer vrucht dragen.


  Naast de plek waar zich het graf van de fictieve Carlotta Valdes had bevonden, stond een oude, kromme amandelboom – niet veel hoger dan een mens – waarvan de blaadjes zachtjes in de vroege avondbries ritselden. De zwakke, jichtige takken zagen zwart van ouderdom en er zaten dode paddenstoelen op. Op elke tak waren noten in hun fluwelen, donzige schillen te zien, nog steeds een beetje groen van nieuwheid.


  Ze deed twee stappen naar de boom toe, reikte omhoog en trok van de dichtstbijzijnde tak een noot af.


  ‘Hé, door jou komen we nog in de problemen,’ waarschuwde Hank.


  ‘Je moet de goden niet verzoeken...’


  Teresa ging op haar hurken zitten en vond een steen. Toen legde ze de noot erop en kraakte de schil open met een kei. Er klonk een harde knal die tegen de muren van het kleine kerkhof weerkaatste. Ze keek naar de brokken wit vruchtvlees, die tegen de steen aan geplet waren. Het was duidelijk wat ze moest doen. Er was geen laboratorium in San Francisco waar ze gebruik van kon maken. Dus pakte ze het grootste stuk en stak dat in haar mond.


  Tegen de tijd dat ze weer overeind stond, was ze aan het hoesten. Het deed pijn. Iemand, ze kon niet zien wie, klopte haar op de rug. Er was een nieuwe stem te horen, die van een vrouw.


  Erg onelegant spuugde ze de amandel uit, zo veel als ze kon. Desondanks bleef de smaak hangen. Ze had nog nooit iets geproefd dat zo bitter was, tot het gezicht van een strenge, Mexicaans uitziende vrouw met een donkere huid haar blikveld in kwam deinen en haar ervan langs begon te geven.


  ‘Wat ben je aan het doen? Wat ben je aan het dóén?’


  ‘Het was...’ Ze begon te hoesten en kon er moeilijk mee ophouden.


  Een andere vrouw, een non met een blauwe kap, kwam aanlopen. Ze had een plastic bekertje water in haar hand. Teresa dronk gulzig en spuugde nog meer stukjes amandel uit. Toen begon ze zich wat beter te voelen. ‘Het spijt me,’ zei ze en ze moest weer hoesten.


  ‘Waarom deed je dat?’ vroeg de non. ‘Dit is een kerkhof, geen boomgaard.’


  ‘Ik was nieuwsgierig. Het vruchtvlees was erg... wrang.’


  De vrouwen zwegen.


  ‘Het is een bittere amandel, hè,’ vroeg Teresa.


  De non sloeg boos haar armen over elkaar. ‘Ze zeggen dat de eerste priesters ze geplant hebben, tweehonderdvijftig jaar geleden. Moeten we nu een bordje ophangen met de tekst Blijf van de amandelen af?’ De vrouw raakte de takken aan. ‘Hij is stervende. We geven hem mest. We proberen er goed voor te zorgen. Maar niets helpt.’ Ze schudde haar hoofd. Haar ogen waren grijs en stonden bedroefd. ‘Misschien is het maar beter zo. Als er toch maar steeds mensen langs blijven komen om mee te nemen wat niet van hen is...’


  Teresa voelde dat haar hart een slag oversloeg en bad dat het geen bijverschijnsel was van de bittere noot die ze zojuist gegeten had. ‘Was er nog iemand die dit gedaan heeft?’


  ‘Een man,’ zei de Mexicaanse vrouw, alsof dat voor zich sprak. ‘En hij had een tas bij zich! Hij nam er heel veel mee en wilde ze niet teruggeven toen we hem betrapten.’


  Hank en Frank keken haar aan en likten verwachtingsvol langs hun lippen, de een van rechts naar links, de ander van links naar rechts.


  ‘Die man,’ vroeg ze, ‘weten jullie wie het is?’


  ‘Wat zijn wij?’ vroeg de vrouw. ‘Alwetende, alziende engelen?’


  ‘Ik moet het echt weten.’


  De non pakte het plastic bekertje en wierp haar een vernietigende blik toe. ‘We hebben zijn naam niet. We hebben de politie natuurlijk op de hoogte gebracht. Dit is een prettige buurt. We willen niet dat mensen hier zomaar naar binnen komen en dingen meenemen. De politie zei dat we hun tijd verspilden. Er worden grotere misdrijven in de stad gepleegd dan amandelen stelen op een kerkhof.’


  ‘Dat klopt,’ hoorde Teresa zichzelf zeggen.


  De Mexicaanse vrouw zwaaide met haar vuist in de lucht. ‘Maar we hadden een foto! Een fóto!’


  Ze wilde lachen. Maar voelde zich nog steeds wat duizelig. En die vieze smaak ging maar niet weg. ‘Mag ik die zien?’


  De twee vrouwen staarden elkaar aan en zeiden niets.


  ‘Alstublieft, het kan belangrijk zijn.’


  ‘De parocco heeft hem,’ zei de Mexicaanse vrouw. ‘De pastoor. Hij is even weg.’


  ‘Dan wacht ik wel.’


  ‘Niet hier,’ verordonneerde de non. ‘In de basiliek, alstublieft.’ Ze klopte tegen de stam van de kwijnende amandelboom. ‘Zodat u niet in de verleiding komt.’
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  Het appartement van Martin Vogel bevond zich in een nieuw gebouw, in wat voor toeristen de verkeerde kant van Market Street was, ver bij Union Square, de warenhuizen en toeristengiftshops vandaan, en ver van de trammetjes en de voortdurende aanwezig -heid van daklozen die hen lastigvielen om geld. Het was gelegen in een weinig opvallend bedrijfsgebouw aan het einde van een donker, vochtig straatje. SoMa, zo had hij uit de toeristische gidsen begrepen, was een trendy deel van de stad dat in opkomst was, met de ambitie een cultureel centrum te zijn, zo ongeveer als Testaccio in Rome. Het had ook deels hetzelfde harde, ruwe stedelijke karakter. Waar Vogels appartement zich zou kunnen bevinden was zelfs behoorlijk lastig uit te maken, tot hij bij een aantal zijdeuren een discreet en half verborgen bord met een stel naamplaatjes zag. Bij een ervan, nummer 213, dat naar hij aannam op de tweede verdieping lag, stond de naam VOGEL gekrabbeld.


  Zijn vinger aarzelde even bij de bel. Toen koos Costa een andere naam, een paar deuren verderop, drukte op de knop en wachtte.


  De stem van een vrouw, gespannen, boos en gehaast, blafte zowat uit de luidspreker.


  ‘Pizz...’ begon hij te zeggen.


  ‘Jezus christus!’ gilde de vrouw.


  De zoemer van het slot was te horen. Hij vroeg zich af waarom hij zelfs niet even de kans had gekregen te doen alsof hij de pizza-bezorger was. Toen duwde hij de deur open en bevond zich in een lege, koele hal die rook naar desinfectans en het zoete aroma van een rozenstruik die in het ijle licht van de deuropening voor zijn leven vocht.


  Zonder na te denken klopte hij op zijn jasje. Hij droeg geen wapen bij zich. Hij was een burger als ieder ander. Hij liep naar boven en probeerde iets te verzinnen wat hij zou kunnen zeggen. Hij had niet alleen de arm van de fotograaf gebroken, hij was erop gaan staan, vastbesloten de precieze locatie te achterhalen zodat een ambulance hen zou kunnen vinden. Hij zat er nu niet meer mee dan toen. Vogel had hen gestalkt om een beloning in de wacht te slepen en was duidelijk van plan geweest er met zijn foto’s tussenuit te knijpen, zonder hen te helpen. In Costa’s ogen restten hem weinig alternatieven.


  Op de verdieping boven hem waren geluiden te horen: een blaffende hond, het geschreeuw van een vrouw, muziek. Ergens vandaan klonk het krijsen van een baby. Er hing een geur van bedorven voedsel en rottend afval. Het kabaal van mensen die een aantal verdiepingen hoger ruzie aan het maken waren denderde in het trappenhuis omlaag.


  Toen hij boven aan de trap gekomen was bevond hij zich in het halfduister. Twee van de tl-buizen in de gangverlichting waren kapot. Een derde flakkerde nog zwakjes aan en uit.


  De baby brulde weer, en zijn kreten werden zodanig weerkaatst door de muren dat hij geen idee had van welke kant het geluid kwam.


  Bij iedere deur scheen een lichtje achter de bel. Op de dichtstbijzijnde was 256 te lezen. Hij liep verder. Op die daarna stond 257. De verkeerde kant en de verkeerde richting. Dit werd weer zo’n dag.


  Hij vroeg zich af of het eigenlijk wel zo’n goed idee was. Toen dacht hij aan wat Falcone zou zeggen als hij terugkwam en toegaf dat hij zich op het laatste moment teruggetrokken had. Het goede humeur dat de aanwezigheid van Catherine Bianchi bij de inspecteur opriep was, net als de meeste dingen in zijn omgeving, van voorbijgaande aard en waarschijnlijk gedoemd op een mislukking uit te lopen. Zijn privéleven bestond uit een reeks korte, zij het intense relaties die gevolgd werden door perioden van nors, zwijgend celibaat. Het was inmiddels een vast patroon geworden. Costa had geen zin om de huidige fase voortijdig te beëindigen.


  Hij liep naar de andere kant van het trappenhuis en beende met grote passen door het tegenoverliggende gedeelte van de gang. Er brandde hier maar één lamp. Terwijl hij verder liep verdwenen de geluiden van het appartementencomplex langzaam naar de achtergrond. In dit gedeelte van het gebouw waren geen huilende baby’s, geen boze stemmen te horen. Helemaal niets.


  Costa bereikte de deur van appartement 213. Hij stond op een kier, ongeveer een vinger breed, genoeg om een schacht oranje kunstlicht door te laten die in een excentrieke vorm op de tegelvloer neerkwam.


  Beslissingen, dacht hij.


  Hij schoof zijn voet naar voren totdat deze het goedkope, geverfde hout raakte dat geacht werd Martin Vogel tegen de wereld daarbuiten te beschermen. De deur bewoog onder zijn aanraking langzaam naar binnen, op scharnieren die duidelijk wat olie konden gebruiken.
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  Hoe later het werd, hoe ongemakkelijker Hank en Frank zich begonnen te voelen. Kerken pasten niet echt bij hen en de roep van de bar was hoorbaar. Eindelijk, vlak voor achten, was haar geduld ten aanzien van hun gezucht en gesteun op en stuurde ze hen weg, de nu snel vallende avond in. Ze kon een taxi naar huis nemen. Ze kon de bus nemen. Er ging er een vanaf de missiepost helemaal naar de waterkant bij de Marina. Ze hield van bussen: je kwam erdoor in contact met mensen.


  Zoals verwacht kon worden, verscheen de priester niet lang nadat haar ritje naar huis vertrokken was. Ze wierp een blik op de man in de vertrouwde zwarte pij en de moed zonk haar in de schoenen. Hij had een lang, bleek gezicht, Iers misschien, met pokdalige wangen die van ouderdom begonnen uit te zakken. Zijn ogen waren waterig en keken droevig, alsof ze iets te veel hadden gezien. Een drankje of twee met de tweeling zou wel een heel welkome afwisseling zijn na een tijdje in de duisternis van Mission Dolores doorgebracht te hebben. Ze was blij dat ze had opgeschreven waar hun favoriete bar zich bevond.


  Toen zei ze tegen hem wie ze was en waar ze vandaan kwam. De priester opende zijn mond en haar mening over hem veranderde direct. Zijn stem paste helemaal niet bij zijn verschijning, want die klonk opgewekt, jong en betrokken, alsof hij hoorde bij een levendig, innerlijk wezen dat gevangenzat in een ouder, fragieler omhulsel. De parocco stelde zichzelf voor als Dermot Gammon, oorspronkelijk uit Boston, maar hij had vele jaren in Rome gewoond, voor hij terugkeerde naar de Verenigde Staten om ten slotte in San Francisco terecht te komen.


  ‘Waar woont u?’ vroeg hij.


  ‘Vlak bij Tritone.’


  ‘Waar precies?’


  ‘De Via Crispie.’


  Hij wreef zich in de handen en kreeg een gelukzalige uitdrukking in zijn ogen. Een keur aan namen van plaatselijke winkels, restaurants en wijnbars stroomde over zijn lippen.


  ‘U kent Rome goed,’ stelde ze vast.


  Een paar minuten lang bespraken ze opgewekt haar thuisstad. Ten slotte vroeg de priester haar waarom ze gekomen was.


  Ze vertelde hem iets over de zaak en de film, en besloot met: ‘Ze hebben tegen me gezegd dat u een foto had. Van de man die ze betrapt hadden op stelen in de boomgaard.’


  Zijn lange, droevige gezicht vertrok zich tot een frons. ‘Een zak amandelen. De dames...’ Hij zuchtte. ‘Hun toewijding aan deze plek gaat soms wel erg ver. Wij zijn er om voor zielen te zorgen, niet voor stenen en metselwerk. Ze zagen de man en namen foto’s. Ik heb ze aan de politie laten zien. Onze plaatselijke commandant was niet bepaald geïnteresseerd of onder de indruk, moet ik zeggen.’ Hij schoof naar voren alsof hij iets ging opbiechten. ‘Wat me overigens veel plezier deed. Ik heb geen enkele behoefte om de missiepost genoemd te zien in de kranten. Op geboorten, huwelijken en sterfgevallen, en een paar liefdadigheidsevenementen na. Zeker niet als onderdeel van iets wat zo ernstig is als die vreselijke zaak waar u het over hebt. Snapt u wat ik bedoel?’


  ‘Ik zal discreet zijn. Dat beloof ik. Bovendien, het is waarschijnlijk niets. Ik schiet lukraak mijn pijlen af in de hoop dat er een doel zal treffen.’


  ‘Dat is werk voor een priester. Niet voor een wetenschapper.’


  ‘Ik wil u echt niet vertellen hoe u uw werk moet doen, vader. Ik zou niet durven. Wetenschap en religie zijn geen vijanden van elkaar.’


  ‘O nee?’ Hij zag er niet overtuigd uit. ‘Daar ben ik het toch niet mee eens. Niets van al het prachtigs dat ik me nog van Rome kan herinneren had met wetenschap te maken.’


  ‘De Sixtijnse Kapel niet? Michelangelo vond zichzelf meer architect dan een schilder. En Bernini. Die standbeelden. Hoe heeft hij die kunnen maken zonder iets van anatomie te weten? Zonder te kíjken?’


  ‘Ik hield zelf altijd meer van Caravaggio. Ik hou van echte mensen, zwakke mannen en vrouwen, niet zogenaamd perfecte. Zonder de onvolmaakten...’ Hij opende zijn handen en keek de donkere missiepost rond, ‘...heb ik geen baan meer.’


  ‘Zonder mysteries hebben we allebei geen baan meer. Alstublieft, vader. De foto. Puur om mijn nieuwsgierigheid te bevredigen.’


  Hij excuseerde zich en was een paar minuten weg. Toen hij terugkwam ging hij naast haar zitten en haalde een kiekje uit zijn priestergewaad tevoorschijn. Het was te donker om het goed te kunnen zien en dus ging ze vlak onder de elektrische kaarsen dicht bij het altaar staan.


  De priester liep achter haar aan, keek over haar schouder en zei: ‘De tuinman zei twee jaar geleden al tegen me dat ik die boom moest omhakken. Hij zei dat hij aan het doodgaan was. Hij werd te oud.’


  Ze tuurde naar de gedaante op de foto. De man hield een plastic tasje vast, waar aan de bolle vorm te zien een groot deel van de noten van de boom in zat. Hij was ruzie aan het maken met de Mexicaanse vrouw die ze eerder gezien had en hij wekte de indruk het onderspit te delven.


  ‘Ik zei nog zo tegen hen: “Het is maar een boom,”’ ging de priester verder. ‘“Geen mens. Het ding heeft geen gevoel. Het voelt geen pijn, heeft geen bewustzijn van zijn naderende einde of zijn huidige zwakke staat. We kunnen nog even wachten,” zei ik. Niet denkend...’


  Zijn glazige ogen staarden in de hare. ‘Ik ben hier al dertien jaar. Er is nog nooit iemand geweest die iets van het kerkhof meegenomen heeft. Iets eetbaars in ieder geval. En nu gebeurt het twee keer in slechts een aantal weken tijd.’


  ‘Het is niet eetbaar. Het is een bittere amandel. De oorspronkelijke boom. Giftig in grote hoeveelheden.’


  De man keek geschokt. ‘Is dat de reden dat de man ze meenam?’


  ‘Iemand die er een beetje verstand van heeft zou dat wel weten, denk ik. De takken hebben een iets andere vorm. Maar dat is het wel. Voor de meeste mensen is het gewoon een amandelboom. Maar waarom je daar nou van zou willen stelen...?’


  De knoestige, wegkwijnende boom stond naast het stukje grond waar het denkbeeldige graf van Carlotta Valdes voor de film was opgericht, en had daar ook in werkelijkheid een onzeker aantal jaren gestaan, totdat iemand meende dat dit niet van pas kwam op een echt kerkhof. Het was een verband, een dat net als de rest in een ondoordringbare en onophoudelijke San Francisco-mist leek te verdwijnen.


  ‘Kent u de man?’ vroeg de priester.


  Ze gaf hem de foto terug. ‘Hij heeft een zonnebril op, vader. En hij staat half van de camera afgewend. Misschien als het mijn eigen broer was... maar...’


  Hij pakte het kiekje van haar aan en legde schuldbewust zijn hand tegen zijn mond. ‘O, sorry. Ik heb u de verkeerde gegeven. Hier, dit is een betere foto.’


  Pastoor Gammon graaide opnieuw in zijn kleren. Er viel een verfrommeld pakje sigaretten op de grond. Hij verontschuldigde zich en keek enigszins schuldbewust, alvorens het op te pakken. In zijn andere hand bevond zich een nieuwe foto die hij aan haar overhandigde. Deze was scherp en duidelijk, zelfs in het doffe, gele licht van de elektrische altaarkaarsen. ‘Kent u hem nu wel?’


  ‘Ik denk van wel,’ antwoordde ze. ‘Wilt u me alstublieft even verontschuldigen?’


  Buiten begon het donker te worden. Falcone was woest toen hij halverwege een zo te horen ongemakkelijk etentje met Catherine Bianchi gestoord werd. Maar dat duurde niet lang.
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  Costa duwde de deur zo ver mogelijk open.. Hij had al het licht nodig dat van de gang kwam. In het appartement was het stikdonker. Maar er hing wel een bepaalde lucht. Iets vertrouwds: scherp, van een wapen dat net afgeschoten is, met daaronder de zwakke, karakteristieke geur van bloed. Uit een blikkerige radio in een kamer voorbij het halletje klonk muziek. Tannhäuser. Hij dacht aan de potige fotograaf en hoe hij geschreeuwd had toen Costa op zijn gebroken arm stond. De man leek niet bepaald een operafan.


  Hij bleef staan en luisterde. Op de muziek na was er niets te horen, maar die was dan ook zo overweldigend en indringend... Costa vond de muur in de hal, en zorgde ervoor dat hij zo veel mogelijk in de schaduw bleef. Als een silhouet in de deuropening blijven staan was geen goed idee. Hij zag niets. Toen, halverwege een zin, hield de muziek op alsof iemand zich bewust was geworden van zijn aanwezigheid...


  ‘Politie,’ zei hij zachtjes tegen het duister, er wel voor zorgend dat hij van positie veranderde terwijl hij aan het woord was.


  Er was geen geluid te horen, behalve zijn eigen stem in het donker van het appartement. De geur van munitie was nu zo sterk dat het wel het geurspoor van een of andere moorddadige wilde kat leek.


  Toen het kabaal losbarstte sprong hij bijna een gat in de lucht. Het elektronische geblèr van zijn mobiel doorkliefde de zwarte donkerte van Vogels appartement. Het was de ringtone die hij ingesteld had voor Falcone. Costa vloekte en dook dieper weg in de poel van duisternis bij de deur, terwijl hij wanhopig probeerde geen gemakkelijk doelwit te worden. Hij haalde de telefoon uit zijn zak en drukte de beller meteen weg.


  Er had een nieuw geluid geklonken, iemand die zich in het duister voor hem bewoog. Er was ook een nieuwe geur, een die hij op dat moment niet kon plaatsen.


  Costa staarde naar het oplichtende blauwe scherm in zijn hand, zocht Falcones nummer en sms’te hem vier woorden: Urgt vogel apt nu.


  Toen gooide hij de telefoon naar de andere kant van de kamer, waar hij tegen de muur aan knalde. Even later was dezelfde ringtone opnieuw te horen. Even was de ruimte voor hem gevuld met geluid – het bulderende geratel van geweervuur dat probeerde te ontkomen aan de beperkte ruimte die het omsloot.


  Hij bleef stokstijf staan, koud en tegelijkertijd zwetend. Er krabbelde iemand rond over de vloer, misschien drie of vier passen naar rechts, iemand die zijn uiterste best deed om iets te zeggen. De ademhaling van de onzichtbare gedaante ging moeizaam en de woorden waren onbegrijpelijk. Hij klonk ziek of gewond, en was in ieder geval in de problemen. Maar hij was nog steeds een man met een vuurwapen. Costa was er bovendien vrij zeker van dat de man niet de enige aanwezige was, al was het moeilijk om verder iets in de duisternis te traceren. De sterke, giftige geur begon al het andere te overweldigen.


  En toen had hij eindelijk door wat het was. Benzine.


  Verderop in de gang hoorde hij iemand schreeuwen. De baby huilde opnieuw. Lampen gingen aan. Er klonken luide stemmen.


  Hij had zichzelf wel een schop willen geven. Ze hadden al eerder de politie gebeld. De vrouw had hem meteen binnengelaten omdat ze alleen de eerste letter had gehoord die hij uitgesproken had; ze dacht dat hij van de politie was. Het geweervuur was begonnen vóór hij al blunderend zijn opwachting had gemaakt. Dat was de reden waarom het overal zo stil, zo uitgestorven was geweest. Gezonde mensen bleven uit de buurt. Terwijl hij een fractie verder de kamer in bewoog struikelde Costa. Zijn vingers raakten het vertrouwde harde metalen frame van het statief van de fotograaf. Hij pakte het op en gooide het ding verder het zwarte gat in, in de richting waar het raam zou moeten zijn.


  Dit keer werd er niet geschoten. Hij liet zich op de vloer vallen, slaagde erin terug de gang op te rollen, krabbelde overeind op handen en knieën en maakte dat hij zo snel mogelijk wegkwam uit de dodelijk zichtbare omlijsting van de deuropening.


  Hij lag ademloos en zwetend op de harde vloer, maar nu wel buiten het appartement, en hoorde niets meer. Toen begon hij overeind te krabbelen, en zodra hij stond staarde hij in de loop van het dienstwapen van een geüniformeerde agent van SFPD. De man was zwart, klein en gedrongen, waarschijnlijk niet ouder dan vijfentwintig. Hij zag er doodsbang uit. Het wapen schudde in zijn handen.


  ‘Ik ben een politieagent,’ zei Costa langzaam en hij stak voorzichtig zijn handen omhoog. ‘Mijn legitimatie zit in mijn jaszak.’


  ‘Ik kan me niet herinneren dat ik jou hier ooit heb gezien. Wat ben jij? Een Mexicaan?’


  ‘Een bezoeker.’


  ‘Nou, meneer de bezoeker...’ Het wapen werd zweterig in zijn greep. Hij pakte het over van de ene hand in de andere hand en weer terug, waarbij de loop voortdurend recht op Costa’s gezicht gericht bleef. Daarna knikte hij naar de deuropening. ‘Zou je me willen vertellen wat ik daar ga aantreffen? En waarom jij daar aan het rondneuzen was?’


  ‘Er is daar een gewonde man met een vuurwapen. Ik kwam hier alleen maar om mijn verontschuldigingen aan te bieden. Er heeft zich een incident voorgedaan. Met de actrice, Maggie Flavier. Misschien heb je erover gelezen...’


  Het wapen zakte een beetje. Er gleed een flits van herkenning over het gezicht van de jonge agent. ‘Was jij dat? In de kranten leek je groter.’


  ‘Bedankt...’Achter hem waren nog meer mensen. De agent draaide zich zenuwachtig om. Zijn wapen zwaaide alle kanten op. Costa wilde naar hem schreeuwen, maar dat leek hem niet slim. En het hoefde trouwens ook niet, want daar kwam Catherine Bianchi de gang door marcheren, legitimatie hoog in de lucht, met in haar kielzog Falcone met een gezicht dat op tien dagen onweer stond. Ze bulderde tegen hem dat hij zijn wapen moest laten zakken. Haar stem was niet gemakkelijk te negeren.


  ‘Commandant Bianchi...?’ vroeg de agent.


  Ze droeg een kort japonnetje met over haar schouders een rode zijden sjaal. De penning in haar hand maakte een wat ongerijmde indruk. ‘Ja. Ik heb een leven buiten het uniform. Wie had dat kunnen denken?’


  Ze staarde naar Costa, toen naar Falcone en vroeg boos: ‘Wat is hier in vredesnaam loos?’


  ‘Daarbinnen bevindt zich een gewonde man met een vuurwapen,’ zei Costa snel, terwijl hij het stof van de vloer nog van zijn broek aan het kloppen was. ‘Ik raad jullie aan...’


  ...voorzichtig te zijn, wilde hij gaan zeggen, maar die woorden kwamen niet meer over zijn lippen. Er klonk een hoge, schrille kreet van verschrikking en pijn. In het appartement van Martin Vogel was een grimmig en vertrouwd oranje licht te zien.


  Met grote passen beende Costa door de gang terug, in de richting van het brandblusapparaat en de doos die hij tegen de muur gevoeld had toen hij de verdieping op was komen lopen.


  Catherine Bianchi liet een doordringende schreeuw horen toen de man de deur uit kwam strompelen, van hoofd tot voeten één brandende fakkel. Hij sprong rond als iemand met sint-vitusdans die verzwolgen werd door het vuur.


  In het kastje bij het brandblusapparaat zat een deken. Costa rukte het ding los en schudde hem open terwijl hij ermee op de fel brandende gestalte af rende.


  ‘Hij heeft een wapen!’ riep Catherine naar hem, en ze ging voor hem staan, hem aldus de weg versperrend.


  Hij had inderdaad een wapen in zijn rechterhand had, dat er nu zwartgeblakerd en nutteloos uitzag, en het was duidelijk dat hij de vertrouwde zwarte vorm zuiver en alleen uit angst vastgreep.


  ‘Ik zie het.’ Costa duwde haar aan de kant, om vervolgens de deken over de krijsende gestalte heen te gooien.


  Er begon zich een menigte te vormen. Hij slaagde erin het brandwerende materiaal strak om de man heen te slaan. Hij omhelsde hem, en probeerde de geur van verbrand vlees, haar en kleding te negeren. De getroffen gedaante in zijn armen viel op de grond. En verstijfde. Costa slaagde erin een blik op zijn gezicht te werpen. Zijn huid was zwart van het roet, en rood van de vreselijke brandwonden.


  Hij was nog net herkenbaar.


  ‘Ambulance...’ zei Costa terwijl hij zich afvroeg of er nog veel leven zat in de man die hij in zijn armen hield. Het bloed begon door de geblakerde kleren heen te dringen. Hij was gewond, op misschien meer dan één manier. ‘Ze komen eraan. Ga maar liggen. Wacht...’


  Er ontsnapte een geluid aan de zwart geworden lippen, een lange, pijnlijke kreun die de stank van verbrande petroleum in Costa’s gezicht blies. Het was de laatste adem. Dat wist Costa. En dat wist ook Josh Jonah, terwijl hij in zijn armen stierf.


  Ze stonden nu om hem heen en keken toe, niet in staat iets te zeggen.


  Hij liet de verstijfde man los. In twee stappen was hij terug bij de deur van Vogels appartement, vond de lichtschakelaar en probeerde in zich op te nemen wat hij zag. Het was één grote puinhoop. Er was een bloederig gevecht geweest. Over de hele tafel in de woonkamer lag geld verspreid, biljetten van vijftig en honderd dollar. Het waren er veel, misschien wel duizenden.


  Falcone en Catherine Bianchi kwamen vlak achter hem aan.


  ‘Laten we een opsporingsbevel voor Vogel doen uitgaan,’ zei ze en ze trok haar portofoon tevoorschijn. ‘En dan gaan we bedenken hoe ik Gerald Kelly dit allemaal in godsnaam ga uitleggen zonder mijn baan te verliezen.’


  Costa gaf zijn ogen goed de kost. ‘Ik zou geen overhaaste beslissingen nemen,’ zei hij. ‘Er waren hier drie mensen. Ik heb ze gehoord.’


  Hij liep verder tussen de verspreid liggende rommel op de vloer door, de slaapkamer in. Er hing een zware geur van bloed, de geur die hem het eerst opgevallen was, vermengd met de scherpe, chemische stank van benzine. En er was nog iets, waarvan de identiteit zo duidelijk zou worden.


  Een enkel kaal peertje zwaaide loom boven het bed heen en weer, alsof iemand er zojuist langs gestreken was. Martin Vogels leven was niet bepaald stijlvol geweest. En zo was hij ook niet gestorven. Op het matras lag zijn lijk. Hij had niets anders aan dan een boxershort en het gips om zijn arm. Op de plek van zijn hart bevond zich een gapende wond die zich als een bloederige roos een weg van binnen naar buiten baande.


  ‘Laat dat opsporingsbevel maar zitten,’ zei Costa, vooral tegen zichzelf.


  Het raam stond open, op een kier. Hij liep erheen. Buiten was een brandtrap. Er had iemand ongezien kunnen vluchten.


  Misschien hadden ze elkaar vermoord. Of misschien moest het daarop lijken.


  Catherine Bianchi kwam de kamer binnen. Ze maakte een verloren indruk. Moord was niet haar terrein, dat kon Costa aan haar gezicht zien. Ze keerde terug naar de woonkamer, liep naar de tafel, pakte een paar bankbiljetten op en liet ze door haar vingers glijden. Hij zag Falcone zich verbijten om niet te zeggen dat ze niets moest aanraken.


  ‘Wat zei die huisacademicus van de carabinieri ook alweer?’ vroeg ze. ‘Dat we hierna de gierigaard en de verkwister zouden krijgen?’


  Ze schudde haar hoofd en wierp even een blik in de slaapkamer en toen in de gang, waar het lijk van Josh Jonah als een verbrand en bloederig stuk hout op de vloer lag alsof het aan een zojuist geblust kampvuur ontsnapt was.


  ‘Hoe weet je wie wie was?’


  De benzinestank kwam van Vogels bed de kamer in drijven en werd bepaald overweldigend. Het moest in de vloerbedekking hebben gezeten, de gordijnen, overal.


  Josh Jonah had dus de boel in brand willen steken, maar werd ingehaald door zijn eigen misdaad, neergeschoten door de gewonde Vogel. Costa’s geest had moeite met dat idee. De man stond in lichterlaaie toen hij stierf. Als hij zich dicht in de buurt van het uitgezette benzinespoor had bevonden, zou dat ook zijn gaan branden. Er ontbrak iets aan het verhaal.


  ‘Volgens mij moeten we maken dat we hier wegkomen en eerst de brandweer een kijkje laten nemen,’ begon hij te zeggen. ‘Dit is geen veilig...’


  Er was iets aan het sissen in een hoek en eindelijk kon hij de laatste onbekende geur plaatsen. Het was er een uit zijn kindertijd. Vuurwerk op de oprijlaan naar het huis, felle, vurige lichten in de lucht. Een lont die opbrandde voor de explosie.


  In een hoek van de kamer bevond zich veilig op een stoel boven het van benzine doordrenkte tapijt een voetzoeker. Er was een lang koord aan vastgemaakt, dat zich om de zitting van de stoel slingerde, waardoor de brandtijd verlengd werd. Het bestond nu grotendeels uit verkoolde as. Er was nauwelijks een halve vinger van de lont over en die werd razendsnel opgegeten door de gretige, hongerige vlam die zich een weg baande naar de kleine hoeveelheid poeder die vervolgens de brandbom de kamer in zou slingeren.


  Het was een perfecte, zelfgemaakte bom die op het punt van ontploffen stond.


  Hij duwde Catherine Bianchi terug naar de deur en brulde naar Falcone en de jonge verbijsterde agent mee te komen. Toen ze buiten waren sleurde hij haar opzij, weg van de ingang van de ruimte die terug het appartement in leidde. Hij zag nog net de andere twee de gang op kruipen. Toen was er het zacht rollende ploffen van de explosie te horen. Costa voelde de hitte in zijn rug en wierp zich naar voren, verder de gang in.


  Een woedende tong van gele vlammen spoot naar buiten uit de ruimte waar ze zojuist geweest waren, likte even aan de tegenoverliggende muur en trok zich toen terug om zich opnieuw bij het levende inferno te voegen dat zich daar in Martin Vogels appartement aan het ontwikkelen was.


  Met moeite kwam hij overeind en hij ging kijken hoe het met de anderen was. Ook zij waren bezig overeind te krabbelen, sprakeloos, met een glazige blik van de shock in de ogen.


  In het gebouw begon het brandalarm te loeien. Ze konden horen dat mensen in de gangen verderop in paniek raakten. Het automatische sprinklersysteem in het plafond begon te werken en liet een stortbui op hun hoofd neerkomen.


  Er was geen weg terug. De vlammen hadden zich teruggetrokken, maar de rook begon te veranderen in een rondtollende pluim die zich een weg naar buiten de gang in baande. Hij praatte druk over wat er moest gebeuren, evenzeer tegen zichzelf als tegen de anderen. Ze moesten het gebouw ontruimen. Ze moesten bedenken hoe ze vier of vijf verdiepingen vol mensen veilig op straat konden krijgen. Ze moesten...


  Hij merkte dat hij door Catherine Bianchi in de rede gevallen werd. Ze trok hem aan zijn arm en keek hem indringend aan.


  ‘Hoor je die sirene?’


  Ergens buiten was een vertrouwd gehuil te horen, dat leek aan te zwellen tot een heel koor.


  ‘Dat noemen ze de brandweer. Dit is hun afdeling, oké?’
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  Anderhalf uur later stond Costa buiten bij de brandweerwagens terwijl ze de pompen weer aan het opbergen waren. De brandweermannen lieten weten dat het hele gebouw ontruimd was en dat er geen gewonden waren.


  Gerald Kelly was gearriveerd, eveneens in formele kledij omdat hij net als Falcone en zijn gezellin tijdens het diner gestoord was. De


  SFPD-commandant luisterde met stille woede naar het verslag van Catherine Bianchi en de brandweerlieden. Daarna nam hij de twee Italianen apart voor een verklaring, wat voor verklaring dan ook, voor Costa’s aanwezigheid in het appartement van Martin Vogel.


  ‘Ik was langsgegaan om mijn excuses aan te bieden,’ zei Costa eenvoudig. ‘Dat was alles.’


  Falcone week geen duimbreed. ‘Ik heb hem gevraagd om dat te doen, Kelly. Ik meende dat het zou helpen.’


  ‘O natuurlijk. Dat is waar jullie mee bezig waren. Met helpen.’ Hij keek hen aan met wanhoop in zijn ogen. ‘En? Heeft het geholpen?‘


  ‘Dit is niet onze zaak,’ zei Costa, vóór zijn meerdere de kans had om tussenbeide te komen.


  Kelly staarde hem en aan en smoorde een enkel droog lachje. ‘Jullie zijn wel een apart stelletje, zeg. Ik weet dat het jullie zaak niet is. Als dat wel zo was... wat dachten jullie dan? Wat zouden jullie dan doen?’


  Costa keek naar de smalle, slecht verlichte straat die uitkwam op de drukke, bedrijvige buurt rond Market Street.


  ‘Ik zou op zoek gaan naar de derde man,’ zei hij.


  Deel 5


  1


  Drie dagen later zaten Costa en Teresa Lupo bij de ingang van de belangrijkste tentoonstellingstent in het tijdelijke tentenkamp naast het Palace of Fine Arts. Ze keken hoe Roberto Tonti en Dino Bonetti rondparadeerden alsof de plek van hen was.


  De kwestie zat Costa al dagen dwars. Hij wist dat hij het moest vragen. ‘Wat is het verschil tussen een producer en regisseur?’


  Ze staarde hem aan en vroeg: ‘Meen je dat nou?’


  ‘Zeker. Ik ben nooit een filmgek zoals jij geweest. Ik zie alleen het eindproduct. Acteurs. Films. Ik heb verder geen idee wat erbij komt kijken.’


  ‘Wat was het verschil tussen Caravaggio en kardinaal Del Monte?’


  Costa fronste. ‘De een was een kunstenaar en de ander een man die ervoor zorgde dat hij zijn kunst kon maken. Door ervoor te betalen of anderen te zoeken die met opdrachten zouden komen.’


  ‘De een neemt de kunst voor zijn rekening, de ander de middelen. Kijk, je hebt zelf je vraag beantwoord.’


  Hij dacht daarover na en over een knagende twijfel die hij had gevoeld sinds zijn gesprek in dat wegrestaurant met die Aziatische serveerster.


  ‘Als jij Del Monte was geweest, zou je dan van Caravaggio gehouden hebben of zou je hem hebben gehaat? Zo veel talent in een menselijk wezen, iets wat je zelf nooit zou kennen?’


  Bonetti kwam met grote passen langs de gigantische tent benen, waarin de volgende avond het publiek voor de première ondergebracht zou worden. Tonti liep naast hem en luisterde. De mannen werden gescheiden door een leeftijdverschil van dertig jaar. De een was op zijn hoogtepunt: sterk, zowel fysiek als persoonlijk. Tonti was stervende: zijn gezicht zag lijkbleek. Hij liep met de langzame, gekwelde vastberadenheid van een oude man die zijn toenemende zwakheid verfoeit.


  ‘Ik denk dat ik mezelf gelukkig zou prijzen als ik zo’n genie gekend had,’ antwoordde Teresa. ‘En af en toe zou ik jaloers zijn geweest.’ Ze knikte naar de twee Italianen. ‘Denk je dat Bonetti een hekel aan Tonti heeft?’


  ‘Regisseurs winnen Oscars. Producers winnen niks.’


  ‘Met de bedragen die zij verdienen hoeft dat ook niet. Iemand als Bonetti pikt overal een graantje van mee. Hij is een raar soort Del Monte. Híj mag de schilderijen verkopen waartoe hij opdracht verleent en houdt er voor eeuwig een aandeel in. Wat is een stom beeldje vergeleken daarmee?’


  Iets, dacht hij. Maar misschien niet veel. Dino Bonetti was een machtige, zelfverzekerde man. Het leek nogal vergezocht om te denken dat hij de cast of de crew hun vergankelijke roem zou benijden.


  ‘De vraag die je wel zou moeten stellen,’ voegde ze eraan toe, ‘is hoe groot de hekel is die Tonti aan zijn sterren heeft. Ik heb de knipsels doorgenomen en zijn biografie gelezen. Die wemelt van de botsingen met zijn cast. Voor sommige mensen is dat een handelsmerk. Tonti...’ Ze fronste. ‘Hij behandelt zijn acteurs alsof het marionetten zijn. Het is jammer dat hij zo oud is. Al die digitale mogelijkheden tegenwoordig. Het kan niet lang meer duren of echte acteurs zijn voor sommige regisseurs helemaal niet interessant meer; slechts een stukje software dat ze kunnen manipuleren op een scherm – zo veel voegzamer dan vlees en bloed.’


  Lukatmi was in dit verhaal nooit ver weg, dacht hij. De Ita liaanse regisseur was vanaf het begin betrokken geweest bij het digitale tvbedrijf. De kranten zeiden dat hij bij de oprichting voor het beginkapitaal gezorgd had. Niet dat het nu nog veel waard zou zijn. Na de dood van Josh Jonah waren de aandelen Lukatmi gekelderd. In tweeënzeventig uur was het bedrijf van de rijzende ster van de Nasdaq het zoveelste in diskrediet geraakte en failliete internetbedrijf geworden. Op dezelfde dag dat de nieuwszenders en kranten gigantisch veel zendtijd en pagina’s hadden ingeruimd voor het dodelijke inferno in het appartement van Martin Vogel in SoMa was er een reeks rechtszaken gedeponeerd bij de rechtbanken van Californië en New York. Gezien de snelheid waarmee dat gepaard ging was het duidelijk dat er al geruime tijd juristen om het bedrijf heen gedraaid hadden, precies zoals Catherine Bianchi voorspeld had. Elk uur deden zich weer nieuwe ontwikkelingen voor waarbij de dode Jonah en zijn partner Tom Black beschuldigd werden van zo’n beetje alles tussen onregelmatigheden rond beursopties tot misbruik van aandeelhoudersfondsen. De kranten beweerden dat de officier van justitie een formeel onderzoek naar fraude, witwas- en chantagepraktijken van het bedrijf overwoog. De prijs van de aandelen die vier dagen geleden nog zo florissant had geleken was compleet door de vloer gezakt, tot hij die dag opgeschort was omdat men de aankondiging van een dreigend faillissement verwachtte. Aasgieren, bedrijven van de oude school waar Lukatmi zo op neergekeken had, cirkelden nu rond het lijk aan de waterkant bij Fort Mason om te kijken wat er nog voor waardevols kon worden weggepikt.


  De media smulden van het verhaal, dat alleen maar beter werd door een nog verbijsterendere onthulling: behalve dat hij een witteboordencrimineel was, bleek Josh Jonah ook zijn handen vuil gemaakt te hebben aan het echte werk, de moord op een Hollywood-ster – en dat om zijn bedrijf voor instorting te behoeden. Al het bewijsmateriaal was er, had Gianluca Quattrocchi voor de camera’s gezegd, met als altijd Bryan Whitcombe in zijn kielzog. Gerald Kelly was ten overstaan van de pers niet zo uitgesproken. Maar de argumenten die Quattrocchi naar voren bracht logen er niet om: ondanks Costa’s tegenwerpingen leek het bewijsmateriaal op de aanwezigheid van slechts twee personen in Vogels appartement te wijzen. De technische recherche was van mening dat Jonah Vogel dodelijk verwond had, en dat die voordat hij stierf nog een schot terug had gelost. Dat had de miljardair verzwakt toen hij door het appartement benzine was gaan verspreiden om zo al het bewijsmateriaal te vernietigen.


  ‘Ik denk nog steeds dat ik daar een derde persoon hoorde,’ zei Costa zacht.


  Ze keek hem aan; hij was zich ervan bewust dat hij hier misschien net iets te vaak protest tegen aangetekend had. ‘Daar zijn we weer, hè? Het was donker. Je wist dat er iets niet klopte. Als mensen onder druk staan...’


  ‘Ik weet wat ik gehoord heb...’


  ‘Genoeg! Als jij nu dienst zou hebben in Bryant Street, wat zou je dan geneigd zijn te geloven? Wees eens eerlijk.’


  Costa had daar geen goed antwoord op. Alle beschikbare feiten suggereerden dat er een mislukte moordaanslag op Jonah was ondernomen. Uit de gegevens van de mobiele provider bleek dat kort voor Costa’s komst de gewonde man vanuit Vogels appartement zijn partner Tom Black had proberen te bellen, waarschijnlijk om hulp te zoeken. Maar dat was speculatie. Black was volkomen van de aardbodem verdwenen op de avond dat zijn maat gestorven was. Kelly had Catherine Bianchi laten weten dat hij ervan uitging dat de man de Verenigde Staten al verlaten had. Er bevonden zich gigantische zwarte gaten in de boekhouding van Lukatmi. Het geld was bedoeld voor een heimelijke vlucht uit het land, en was genoeg voor de rest van zijn leven, als Black slim genoeg was om zich gedeisd te houden en de juiste, vergelegen locatie wist te kiezen.


  De media beginnen Quattrocchi’s theorie, voorspelbaar genoeg, steeds aantrekkelijker te vinden. Jonah en Black hadden het plan bedacht om Inferno te hypen, en Vogel als hun loopjongen gebruikt. In het valse paspoort dat uit de puinhopen van het appartement van de fotograaf gered was, zat een stempel waaruit bleek dat hij een week voor Allan Primes dood naar Rome was gevlogen, en de dag daarna vertrokken was. De foto die de woedende vrouwen op de begraafplaats gemaakt hadden toonde Vogel duidelijk als de dief van de amandelen die Maggie Flavier bijna om het leven gebracht hadden. Josh Jonah en Tom Black hadden genoeg inzicht gehad in de beveiligingsmaatregelen om Vogel de middelen te verschaffen voor de vergiftiging van Maggie. Het feit dat hij een paparazzo was, was het perfecte alibi om haar daarna te volgen. Gegevens uit Rome lieten zien dat hij er bovendien in geslaagd was aldaar met gebruikmaking van zijn valse paspoort media-accreditatie te regelen. Dat had hem in de gelegenheid gesteld het afgeschermde gebied bij de Casa del Cinema binnen te dringen en het echte dodenmasker van Dante te vervangen door de vervalsing die op die bewuste ochtend van Allan Prime gemaakt was. Quattrocchi’s team had, in wat Falcone een zeldzaam moment van competent onderzoek had genoemd, ontdekt dat Vogels alias in een adresboekje van Peter Jamieson gestaan had, de acteur die bij het park bij de Villa Borghese gestorven was in het uniform van een carabiniere. Het leek logisch om aan te nemen dat Jonah de man had ingehuurd om Maggie Flavier bang te maken, misschien om zo de politie van Allan Prime weg te leiden, terwijl hij er misschien ook van uitging dat zijn daad een gewelddadige reactie zou provoceren die de ongelukkige Jamieson nooit had verwacht.


  De zaak bleef open. Tom Black was nog steeds op vrije voeten. Er was geen enkel teken van de vrouw die zichzelf Carlotta Valdes had genoemd. Daar kwam nog bij dat het echte dodenmasker van Dante nog steeds vermist werd, wat voor aanzienlijke strubbelingen met de museumautoriteiten in Italië had gezorgd. Maar aangaande de moord op Allan Prime was wel een soort conclusie gevormd. Voor Quattrocchi was dat het enige wat ertoe deed. Jonah had de cyclus van Dantes getallen gebruikt als code voor zijn aanslagen op iedereen die bij de productie betrokken was, in de wetenschap dat dit voeding zou geven aan het idee dat de film hetzij vervloekt was, hetzij gestalkt werd door wraakzuchtige Dante-fanatici die iedereen wilden straffen die zich aan de perfide Roberto Tonti gecommitteerd had. Het was een wanhopige publiciteitsstunt, in gang gezet door de jongens van Lukatmi, niet door de filmmensen. En het had gewerkt. Inferno werd op elke voorpagina, in elke nieuwsuitzending genoemd.


  Het tempo van het onderzoek, dat gedicteerd was geweest door de aanname dat er elk moment een nieuwe aanslag gepleegd zou kunnen worden, was afgenomen nu de focus zich op de financiële puinhoop bij Lukatmi richtte. Nog één dag en dan zou voor een select publiek de wereldpremière plaatsvinden in de vorm van een openluchtvoorstelling bij het Palace of Fine Arts. Als die eenmaal zonder incidenten achter de rug was, konden cast en crew zich tegen het weekend eindelijk gaan ontspannen, en zou de beveiliging verder volledig overgelaten worden aan de particuliere bedrijven. Voor Costa en zijn collega’s zou Italië weer aan de horizon lonken.


  Maggie Flavier had ontelbare berichten achtergelaten waarin ze hem smeekte haar te komen opzoeken. Hij had een hele reeks excuses bedacht, sommige oprecht, sommige wat minder. In de hectische nasleep van de dood van Jonah en de paparazzo Vogel was Costa tot het besef gekomen dat hij Italië begon te missen, en dan vooral Rome, met de vertrouwde stadsaanzichten, de straatgeluiden, het gemoedelijke geklets in de espressobars, de warme, troostende omhelzing van thuis. San Francisco was een mooie, interessante en beschaafde stad, maar het zou nooit de zijne worden. Rome maakte deel uit van zijn identiteit. Zonder de stad voelde hij zich ietwat verloren, een beetje als Maggie Flavier die zichzelf probeerde terug te vinden in de reeds lang gestorven gezichten van de vrouwen op de schilderijen in het Legion of Honor. De film was een tijdelijke karavaan die altijd op het punt stond uiteen te vallen. Als ze naar Rome zou komen voor een vervolg, zou ze daar hooguit zes tot negen maanden zijn. En dan...


  Het leven was van voorbijgaande aard; de vluchtigheid ervan kreeg slechts betekenis door kortstondige, vaak onhandige pogingen om vastigheid te vinden in de stuifduinen van je emoties. Hij wist dat hij daar altijd naar zou blijven zoeken. Hij wist ook dat Maggie Flavier haar best deed hetzelfde te voelen, in die eeuwige cyclus van werk waarin ze het ene personage na het andere, het ene karakter na het andere zocht.


  ‘Ik kan niet geloven dat je je er zomaar bij neerlegt,’ klaagde Teresa.


  Ze bracht hem met een ruk terug naar het heden. ‘We kunnen over een paar dagen thuis zijn. Dat vind ik prettig. Jij niet?’


  Er verscheen een ongemakkelijke, nogal scheve uitdrukking op haar gezicht. ‘Nog niet. Niet tot het voorbij is.’


  ‘Je liet me net nog weten dat ik niet langer moest denken dat er meer aan de hand was met deze zaak dan Gianluca Quattrocchi de pers doet geloven.’


  ‘Nee. Ik bedoelde vooral te zeggen dat jouw veronderstelling dat er een derde persoon aanwezig was in Martin Vogels appartement moeilijk te bewijzen is. Ik wou dat politiemensen soms eens wat beter luisterden.’


  Er verscheen een vertrouwd, sluw glimlachje op haar gezicht. ‘Mag ik je even herinneren aan de dingen die we wel weten? Onze belangrijkste verdachte is voortvluchtig. Dankzij de gigantische hoeveelheid publiciteit die dit heeft opgeleverd is er nu een hoop geld de lucht in gesmeten waarvan niemand weet waar het neer gaat komen; bovendien heb je je kostbare masker nog niet terug.’


  Daar had ze twee punten die hij begreep. Het derde snapte hij niet. ‘Wat bedoel je met dat geld?’


  ‘Je zou eens wat meer met Catherine Bianchi moeten praten. Ze heeft behoorlijk veel verstand van financiën en weet hoe het ondersteunen van bedrijven als Lukatmi in zijn werk gaat. Ze lijkt zelfs te begrijpen hoe je geld voor een film bij elkaar krijgt, tenminste voor zover iemand buiten de filmwereld daartoe in staat is.


  Hij keek naar de particuliere beveiligingsmensen die bij de dichtstbijzijnde tent bezig waren camera’s te installeren. Er waren overal camera’s, leek het wel. Maar het onderzoekstempo was veranderd. Het leek of het onderzoek... zo niet óver dan toch wel meer hanteerbaar was, in ieder geval voor sommigen.


  Er was een klein opstootje. Roberto Tonti kwam door de opening van de tent gestapt met Dino Bonetti in zijn kielzog, die op zachte vertrouwelijke toon met hem sprak. Bonetti leek niet zijn gewone luidruchtige, arrogante zelf. Dit was ongetwijfeld een van de ongewoonste en mogelijk lucratiefste premières die hij ooit had geproduceerd. De kranten hadden het over een postume Oscarnominatie voor Allan Prime. De vakbladen voorspelden dat Inferno heel goed de eerste film zou kunnen zijn die de recordkaartverkoop van twee miljard dollar bruto in het eerste weekend dat hij landelijk vertoond zou worden, zou kunnen breken.


  Misschien kwam het door de spanning, maar geen van beide mannen zag eruit alsof hij op het punt stond elk record in de amusementsindustrie te gaan breken.


  2


  De twee broers stonden bij de ingang naar de grote hal van het Lukatmi-gebouw bij Fort Mason. Verhuiswagens en omvangrijke individuen in blauwe overalls leken bezig de ruimte volledig leeg te halen. Meubels, telefoons en computerapparatuur verdwenen met een verbijsterende snelheid naar buiten.


  Bij de ingang stond iemand die toezicht hield op de gang van zaken. Zijn rang bleek wel uit het feit dat hij tot niet meer in staat was dan het dragen van een klembord. Hank Boynton ging naar hem toe en tikte de man op zijn arm. ‘Was er helemaal niets van die jongens zelf?’


  ‘Misschien hier en daar een paperclipje. Maar dat nemen we ook mee. Het stinkt hier naar rotte schulden. Ik wil alles wat niet vastgespijkerd zit.’


  ‘Dat zal de politie niet leuk vinden,’ merkte Frank op.


  ‘De politie is in het gebouw waar de hele boekhouding en e-mail-administratie bewaard wordt. Wij nemen gewoon de knullige dingen mee waar ze mee speelden terwijl ze deden alsof ze Fox waren of zo.’


  ‘Computers...’ zei Hank.


  ‘Workstations,’ benadrukte de man.


  ‘Ik had willen vragen of je er misschien een voor een zacht prijsje overhad,’ kwam Frank tussenbeide. ‘Maar ik ben niet meer zo geïnteresseerd.’


  ‘Kan ik u misschien helpen, heren?’ vroeg hij, niet bepaald vriendelijk.


  Hank haalde zijn oude legitimatiebewijs van de brandweer tevoorschijn. ‘Wij zijn veiligheidsagenten die hier een officieel bezoek komen brengen om te kijken of er geen brandgevaar is ontstaan door rondslingerende paardenstaarten die bij het ongeluk zijn losgeraakt. Je weet wel. Gewoon routine.’


  De man wierp een blik op zijn identiteitskaart en zei: ‘Dat ding is al bijna een jaar verlopen. Volgens mij bestaat er een wet die verbiedt je voor te doen als overheidsfunctionaris. Is er niet ergens een bingozaaltje waar jullie tweeën je tijd door kunnen brengen?’


  Frank legde zijn brede, gespierde arm op de schouders van de kleine man en drukte even zacht. ‘Weet je,’ zei hij vertrouwelijk, ‘ik zou kunnen zeggen dat je lang genoeg zult leven om je op een dag oud en nutteloos te voelen. Maar dan zou ik misschien liegen. We zijn op zoek naar een vriend die bij de brandweer is weggegaan om zich aan de genoegens van een eigen onderneming over te geven. Jimmy Gaines. Hij deed hier de beveiliging. We zouden hem graag ons leedwezen betuigen over het droevige en voortijdige verlies van zijn aandelen. Vind hem voor ons en we zijn weg. Doe maar net alsof we niet bestaan...’


  Hij ving Hanks blik op, haalde zijn arm van de toezichthouder weg en zei: ‘Slip me some skin, bro.’


  Vervolgens sloegen de twee hun vuisten tegen elkaar en maakten rapperachtige geluiden.


  Meneer Klembord keek met een bezorgde uitdrukking op zijn gezicht toe.


  ‘Mensen zeuren altijd over de jongeren van tegenwoordig,’ zei Frank tegen hem. ‘Waarom? Ze zouden zich meer zorgen moeten maken over die ouwe kerels.’


  De toezichthouder liep de hal in en riep: ‘Is daar iemand die Gaines heet?’


  Tot ieders opluchting dook er een levendige, kaarsrechte gestalte op in een donker uniform dat een groot contrast vormde met zijn lichte, wuivende grijze haardos. Hij keek hun kant op en begon toen te dansen van plezier.


  ‘Net als vroeger!’ schreeuwde Jimmy Gaines toen hij hen kwam begroeten. ‘Het is net als vroeger.’ Hij aarzelde. ‘Maken ze die wagen nu fatsoenlijk schoon? Zoals wij gewend waren?’


  ‘Hou op met in het verleden te leven, jij domme oude man,’ beval Frank. ‘Onze dagen bij de brandweer zijn voorbij.’ Hij keek naar klembordman die tegen zijn ondergeschikten stond te schreeuwen dat ze moest opschieten. ‘En wat word je nou eigenlijk geacht te bewaken, Jimmy? Over een uur of zo is het hier helemaal leeg.’


  ‘Niets.’ Gaines liep met stevige pas bij het militaire gebouw vandaan waar ooit het hoofdkwartier van Lukatmi had gezeteld. ‘Kom mee, daar op de hoek is een bar. Een echt café. Geen paardenstaarten. Geen nerds of mensen die geplet tarwegras drinken. Als het wat later was en ik geen uniform aanhad, zou ik jullie op een biertje trakteren.’


  ‘Koffie is prima,’ zei Hank rustig.


  ‘Jullie kijken wel ernstig, zeg,’ merkte Gaines op terwijl hij om het gebouw liep en op een kleine deur afstevende met boven de ingang een bord met een koffiekop erop.


  ‘We hebben een cadeau nodig voor een aardige Italiaanse dame,’ zei Frank terwijl de broers hun best deden om hem bij te houden.


  ‘Chocola,’ stelde Gaines voor. ‘Zit je gegarandeerd goed, is me verteld.’


  Hank haalde hem in en legde zijn hand op Gaines’ arm. De man stond stil en keek hen aan. Ze waren alleen. Niemand die hen kon horen. ‘We willen eigenlijk iets beters dan dat, Jimmy. We willen haar Tom Black geven.’


  Jimmy Gaines staarde hen aan. ‘En ik dacht dat dit voor de gezelligheid was. De halve SFPD kijkt uit naar Mr. Black. Ik heb geprobeerd met hen te praten, maar ze keken zo verveeld met zo’n ouwe zak die tegen hen aan stond te piepen dat ik het maar heb opgegeven. Waarom denken jullie iemand te kunnen vinden die zij niet kunnen opsporen?’


  ‘Omdat zes, misschien negen maanden geleden,’ zei Frank, ‘wij jou met Mr. Black samen zagen. Hij keek naar je op alsof je god zelf was met al die geweldige expeditiespullen in de achterbak van je stationwagon. Jullie zagen eruit als goede vrienden die naar een afgelegen plek gingen.’


  ‘Een trektocht,’ snauwde Jimmy Gaines. ‘We zijn allebei lid van de Sierra Club en nog zo wat van die dingen. Wou jij iets anders suggereren?’


  ‘Geen seconde,’ zei Hank beslist. ‘Jij was altijd al gek op de ruigere kant van het leven. De natuur en zo.’ De broertjes Boynton waren best op Jimmy Gaines gesteld, maar niet zo dat ze hem vaker wilden zien dan een paar keer per jaar. ‘Ik weet nog dat je tijdens die lange, saaie nachtdiensten Henry David Thoreau zat te lezen. Dat soort dingen vergeet je niet.’


  ‘Als meer mensen Thoreau lazen, zouden we nu niet zo in de problemen zitten. Een eenvoudig leven met op zijn tijd wat burgerlijke ongehoorzaamheid. Hebben jullie Walden nu wel eens ingekeken, zoals ik jullie had opgedragen?’


  ‘Ik ben allergisch voor brandnetels en lucht die niet enigszins naar benzine ruikt,’ bekende Hank. ‘Puur natuur bekomt me over het algemeen niet zo goed. Was Tom ook een fan van Thoreau?’


  ‘Yep. Walden was zijn lievelingsboek nadat ik het hem had laten zien. Hij is ook geen moordenaar. Wat die idioten bij de politie ook zeggen. Die klootzak Jonah... die acht ik tot alles in staat.’


  ‘Dat hebben wij ook gehoord,’ zei Hank, hem aansporend om verder te gaan.


  ‘Tom is een fatsoenlijke vent. Gewoon een knul die het spoor wat is bijster geraakt, doordat hij te veel hersens en geld had, en te weinig leefde. Had geen vader. Zijn moeder was halfgek. Wist je dat? Hebben jullie dat in de kranten gelezen?’


  ‘Volgens mij niet,’ antwoordde Frank.


  ‘Nee. Dat verpest het verhaal een beetje, hè? Dus wat willen jullie nu eigenlijk? Dat hele koffie-idee begin ik steeds minder aantrekkelijk te vinden.’


  ‘We willen hem vinden,’ zei Frank. ‘We willen de waarheid weten. Als het is wat jij denkt dat het is – en onze Italiaanse vriendin denkt dat overigens ook – dan kunnen we er misschien voor zorgen dat ze hem niet meer lastigvallen.’


  Hij zoog de kille zeelucht naar binnen en zei toen: ‘Dus waar isie, Jimmy?’


  Gaines schudde woest zijn hoofd. Voor zijn leeftijd was hij nog fit en sterk. Op veel jongere leeftijd had hij na het werk wel eens losse handjes gehad in een bar. De meeste mensen zagen dat nu niet meer in hem. Ze zagen alleen een energieke, oude man met grijs, grootvaderachtig haar. Leeftijd onttrok bepaalde dingen aan het gezicht.


  ‘Ik weet het niet! Waarom zou hij tegen mij zeggen waar hij naartoe ging? Ik ben alleen maar een oude bewaker met wie hij over de bergen en de bossen kon kletsen. Meestal deed hij dat als hij naar een nieuwe plek wilde. Hij vond het fijn om alleen te zijn. De arme knul dacht een tijdje dat hij verliefd was op die actrice, niet dat dat ergens op uit liep. Ze was een stuk. Speelde een beetje met hem, liet hem toen weer zachtjes vallen. Tom had zich nooit met die Hollywood-lui in moeten laten.’


  Hank en Frank keken elkaar aan.


  ‘We willen dat je ons vertelt over die plekken die je hem hebt laten zien,’ zei Hank.


  Gaines knikte in de richting van de grote rode brug verderop in de baai en de beboste Marin Headlands daarachter.


  ‘Waarom? Denk je dat hij daar ergens is? Bang en hongerig terwijl hij vier dagen geleden nog een miljardair was?


  Frank sloeg zijn armen over elkaar. ‘Volgens mij is hij niet in Acapulco. Wat denk jij?’’


  Jimmy Gaines vloekte en kneep toen van woede zijn ogen dicht. Het duurde even voor hij hen weer aankeek. ‘Het was Josh Jonah, in zijn eentje, ik zweer het je. Tom was gewoon zwaar onder de indruk van alles. Hij begreep helemaal niets van geld. Hij geloofde echt in al die nieuwewereldonzin waar Lukatmi zo prat op ging. Die jongen heeft één hersenhelft die zo groot is als een huis, maar zijn praktische kant is nauwelijks ontwikkeld.’


  ‘Het spijt ons, Jimmy,’ verontschuldigde Hank zich. ‘Tja, je kunt je tegenwoordig overal tegen verzekeren, behalve tegen stomheid, hè?’


  Gaines staarde hen aan en vroeg: ‘Verzekeren? Waar heb je het verdomme over?’


  ‘Je weet heel goed waar we het over hebben,’ reageerde Frank. ‘We willen dit voor eens en voor altijd oplossen. Alsjeblieft. Vertel ons gewoon waar we moeten gaan zoeken.’


  Even klonk er een onaangenaam gelach. Toen...


  ‘Ja? Já? Ik weet nog uit de tijd dat we samenwerkten dat jullie zelfs moeite hadden om in een straat een huis te vinden, terwijl het nota bene in lichterlaaie stond.’ Hij deed zijn jasje uit. Hij was nog steeds een grote man, een en al spieren onder het goedkope witte bewakershemd. ‘Dit was toch mijn laatste dag. Ik denk dat ik gewoon wat eerder wegga. Hebben jullie stevige schoenen?’


  Hank en Frank keken elkaar aan.


  ‘Die oude van de brandweer,’ bekende Hank.


  ‘Ga ze dan maar gauw halen. En iets tegen brandnetels. Waar wij heen gaan prikken en steken de dingen.’
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  Costa en Teresa Lupo haalden twee bekers smerige koffie bij de cateringbus en gingen toen op een bankje voor het Palace bij het meer naar de ruziënde eenden zitten luisteren, blij dat ze even uit de buurt van de slechtgehumeurde menigte vandaan waren.


  ‘Wat dacht je hiervan?’ begon Teresa toen ze ging zitten. ‘Josh Jonah liet iedereen die het horen wilde, inclusief de kranten, weten dat er vijftig miljoen dollar van Lukatmi in Inferno was gestopt.’


  ‘Dat weet ik.’


  ‘Oké, nou... Dat geld is er niet.’


  Hij vroeg zich af waarom ze verbaasd was. ‘Ze hebben het ongetwijfeld uitgegeven.’


  ‘Nee. De SFPD kan er om te beginnen geen bewijs voor vinden dat er veel geld van Lukatmi in de film gestopt is. Het enige wat ze in de productieadministratie van Cinecittà terug kunnen vinden is een armzalige vijf miljoen dollar. De rest bestaat niet, althans niet in Rome. Ze hebben wel andere merkwaardige geldstromen vanuit Lukatmi kunnen aanwijzen, echt substantiële, naar buitenlandse rekeningen in het Caribisch gebied, Zuid-Amerika, het Verre Oosten. Maar niet naar Rome. Niet naar iets wat ook maar in de buurt komt van een filmproductie. Ze denken dat Josh Jonah gewoon iets voor later wegzette.’


  Costa wilde dat hij meer van de hele filmindustrie begreep. ‘Als ze het geld niet hadden, hoe konden ze die film dan af krijgen? Waar betaalden ze de mensen van?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Geen idee. Bonetti is de belangrijkste producer en hij weigert om met de Amerikanen te praten. Hij zegt dat het hun niks aangaat. En dat is strikt genomen ook zo. Inferno werd in commissie gemaakt, door een aantal kleine productiebedrijfjes die allemaal speciaal in het leven geroepen waren om fondsen voor de film te werven. Hun thuisbasis ligt in delen van de wereld waar de regels voor financieel beheer een tikje onduidelijk zijn. De Kaaimaneilanden. Rusland. Liechtenstein. Gibraltar. Oezbekistan zelfs.’


  Hij kon zijn oren niet geloven. ‘Maar het was een Italiaans bedrijf! Ik zag hun briefpapier. Ik zag de naam op de posters. Roberto Tonti Productions.’


  ‘Tonti heeft een half miljoen dollar opgehoest voor een scenario, een cast en een budget. Dat is alles. Het echte geld kwam van gewone investeerders, de maffia, Lukatmi waarschijnlijk, en god weet wie nog meer. Daar zullen we nooit achter komen. Tenzij de banken ineens besluiten om hun deuren te openen voor een openbaar onderzoek.’


  Costa deed zijn best dit te begrijpen. ‘Iemand moet de rekeningen bij Cinecittà hebben betaald. Ze kunnen geen zes tot negen maanden of zo hebben gewerkt zonder in ieder geval een paar van hun rekeningen te hebben voldaan.’


  Ze grinnikte. ‘Catherine zegt dat Bryant Street het via de carabinieri in Rome heeft nagetrokken. De belangrijkste rekeningen werden door al die kleine coproductiebedrijfjes voldaan. Dat uit Liechtenstein bijvoorbeeld betaalde de catering. En dat op de Kaaimaneilanden nam de special effects voor zijn rekening. En ik durf te wedden dat op die manier ook het geld van de maffia erin opgenomen werd. Die boeven zijn gek op dit soort oorden. Er kwam niets rechtstreeks van Lukatmi. De boekhouding van Lukatmi laat alleen die vijf miljoen zien waar ik je al over vertelde, die gebruikt werd voor twee maanden studiohuur bij Cinecittà. Verder niets.’ Ze zweeg even. ‘En daarvoor kregen ze de exclusieve wereldrechten op de elektronische distributie en ongelooflijke hoeveelheden publiciteit. Iets in de waarde van dan misschien niet vijftig maar in ieder geval wel vijfentwintig miljoen.’


  Het was Teresa’s gewoonte om op deze manier informatie over mensen uit te storten. ‘Waarom vertelt Catherine dit allemaal aan jou en niet aan Leo?’


  ‘Omdat Leo nu eenmaal Leo is en dus totaal gefixeerd is op het idee dat het echte verhaal in het verderfelijke geld van de mannen in de zwarte pakken zit. Luisteren is niet zijn sterkste kant, voor het geval je dat nog niet opgemerkt had. Maar ik ben daar reuze goed in. Bovendien denk ik dat Catherine het leuk vindt hem een beetje aan het lijntje te houden, op een aantal fronten. Hij bereikt helemaal niks bij haar, en daar wordt hij knettergek van.’


  ‘Aha.’


  Costa had dat al begrepen uit de keren dat hij hen samen gezien had. Hij had nog nooit meegemaakt dat Falcone iets niet kreeg waar hij zijn zinnen op had gezet. Hij vond het uiterst interessant om te zien, en Falcone vond het duidelijk uiterst frustrerend.


  ‘Genoeg over Leo,’ vervolgde Teresa. ‘Iets anders... Josh Jonah had een absolute hekel aan oude films.’


  ‘Hoe kun je dat nou weten?’


  ‘Omdat hij dat tegen iedereen zei! In weet-ik-hoeveel interviews met de pers. Alles wat niet in deze schitterende nieuwe eeuw uitgevonden was bestond gewoon niet voor hem. Een aantal vrienden van me heeft drie lange artikelen over hem weten op te sporen. Daarin wordt hem gevraagd zijn favoriete films aller tijden op te noemen. Allemaal dezelfde stomme, gewelddadige, computer-gegenereerde rotzooi die in deze tijd voor amusement moet doorgaan. Geen menselijke emotie in te bekennen. Geen Citizine Kane. Geen Eisenstein. Niks Italiaans. Ik betwijfel of hij ooit van Hitchcock gehoord heeft.’


  De naam van de regisseur bracht ineens de bekende cartoon van de man in herinnering – gezien van opzij, met vooruitstekende lippen en dat gekke ouwe deuntje dat hij zo vaak laat op de avond bij herhalingen op de wat mysterieuzere Italiaanse tv-zenders gehoord had.


  ‘Als hij nog nooit van Hitchcock gehoord had, wie heeft dan Carlotta Valdes bedacht?’ vroeg Costa.


  ‘En wie stuurde Maggie Flavier een groene Jaguar uit 1957?’ antwoordde Teresa. ‘En wie zei tegen Martin Vogel dat hij bittere amandelen moest gaan plukken van een boom naast dat zogenaamde graf bij Mission Dolores?’


  Ze draaide zich om en wees naar het gigantische witte herenhuis aan de andere kant van de straat waar Roberto Tonti woonde. ‘Híj weet alles van Hitchcock. En Bonetti ook. Zijn eerste Italiaanse film was een goedkope Hitchcock-imitatie. Simon Harvey weet dat ook. Misschien zit er een filmfan tussen de maffiosi bij wie Bonetti voor geld aanklopte.’


  ‘De carabinieri zeggen dat het voorbij is.’


  ‘We kunnen er nog een tijdje over doorgaan of dit nou allemaal met Dante te maken heeft gehad. Of met een hoop Siciliaans geld van mensen die het idee begonnen te krijgen dat er een loopje met ze was genomen. Of met een film die een oude Engelse regisseur een halve eeuw geleden gemaakt heeft. Maar er is één ding waar zelfs Leo niks tegen in kan brengen...’


  Teresa keek hem afwachtend aan.


  ‘Josh Jonah wist van geen van die dingen iets af,’ zei Costa.


  ‘Hij kon wel, en heeft dat waarschijnlijk ook gedaan, die verschrikkelijke snuffmovie in elkaar draaien waar Lukatmi zo veel aan verdiend heeft toen Allan Prime stierf. Maar dat is het dan ook wel,’ beaamde ze. ‘Degene die dit hele circus begonnen is, loopt nog steeds vrij rond. Misschien houden ze zich verder gedeisd nu de SFPD van plan is een dode computermiljardair de schuld in de schoenen te schuiven. Misschien zijn ze van mening dat ze genoeg publiciteit hebben gehad. Misschien ook niet.’


  Ze keek hem aan. ‘Dus wat ga jij nou doen? Elke kist is uitgepakt. Elk stuk verantwoord.’ Ze knikte naar de tenten. ‘Je bent daar echt niet meer nodig, en dat weet jij ook.’


  Zowel Gerald Kelly als Falcone, die bang was dat zelfs de weinige medewerking van de SFPD waar ze nog steeds op konden rekenen zou verdwijnen, had hem gewaarschuwd dat hij uit de buurt van Maggie Flavier moest blijven.


  ‘Ik moet me gedragen.’


  ‘Bel haar op, Nic. Ga naar haar toe. Niemand zal je hier missen, hoor. Zelfs Leo en Peroni voelen geen enkele behoefte om hier rond te blijven hangen. Waarom jij dan wel?’


  Hij had Maggie al dagen niet uit zijn hoofd kunnen bannen. Dat was de reden dat hij aarzelde.


  Teresa stak haar hand in zijn jaszak en haalde zijn mobiel tevoorschijn. Ze liet haar vingers boven de toetsen zweven. ‘Laat het niet zover komen dat ik het voor je ga doen,’ waarschuwde ze.
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  Het was bijna drie uur ’s middags toen Jimmy Gaines zijn stationwagon bij het bezoekerscentrum van Muir Woods parkeerde en hen op de Ocean View Trail-wandelroute wees.


  ‘Het komt allemaal weer terug,’ zei Hank terwijl hij zijn oude laarzen van de brandweer aantrok. ‘Heb je Vertigo ooit gezien, Jimmy?’


  ‘Een paar keer.’


  ‘Een gedeelte ervan is hier opgenomen. Ze geven haar een beroemde regel: “Ik vind het niet prettig... te weten dat ik moet sterven.”’


  ‘Weer zo’n fabeltje,’ onderbrak Frank hem. ‘Hitch heeft dat heel ergens anders opgenomen.’


  De twee mannen draaiden zich om en keken hem aan.


  ‘Weet je dat zeker?’ vroeg Jimmy Gaines. ‘Al die enorme sequoia’s. Ik ging ervan uit...’


  ‘Het is film,’ hield Frank vol. ‘Ik heb er een hoop over gelezen. De fans noemen dat stuk nu de “Muir Woods-episode”. Dus dat zal het wel zijn. Maar het is niet hier gefilmd, dat weet ik zeker. Het is opgenomen in Big Basin, zo’n honderdtwintig kilometer naar het zuiden. Hitch vond het licht daar kennelijk mooier.’ Hij keek hoe Gaines een rugzak met aan de buitenzijde drie waterflessen omgespte. ‘Hield Tom Black ook van Vertigo?’


  Gaines tilde wat spullen uit de auto. ‘Niet dat ik weet. Hij had het nooit veel over films. Alleen over boeken. Veel over Thoreau. En dan vooral Walden. Al die verhalen waar Tom de media op trakteerde over hoe we aan een nieuwe wereld konden bouwen, een die in harmonie was met de natuur, zonder echte regering en met een merkwaardig pacifistische opstelling tegenover gezag... die waren allemaal van Thoreau. Die ouwe gek knuffelde niet alleen graag bomen, hoor. Hij was ook een anarchist.’ Hij staarde naar het woud vol gigantische sequoia’s voor hen. ‘Ik vond het niet zo prettig om met Tom over dat soort dingen te praten. Het had niet zo veel zin, want hij was zo jong en naïef. Josh Jonah was het tegenovergestelde, behalve wanneer hij zich anders voordeed om Tom een plezier te doen. Hij was gewoon een op geld beluste engerd. Josh was vooral dol op films waarin mensen doodgingen. We hadden het ooit over The Matrix. Toen ik hem liet weten dat ik er niet veel van snapte keek hij me aan alsof ik hersendood was en daarna praatten we nooit meer over films of wat dan ook.’ Hij zweeg en krabde in zijn grijze haardos. ‘Waarom hebben we het over Hitchcock?’


  ‘Ik weet het niet,’ bekende Hank. ‘Het is gewoon een idiote theorie van onze Italiaanse vriendin. Je weet hoe die Europeanen zijn.’


  ‘Niet echt.’


  Ze bleven uit de buurt van de brandnetels en luisterden zwijgend naar Jimmy Gaines die onder het wandelen praatte, voor het merendeel in zichzelf, over het bos om hen heen, de sequoia’s en schijneik, aardbeiboom en de douglasspar.


  Na een halfuur ving Frank Boynton zijn broers blik en wist dat ze allebei hetzelfde dachten – of beter: dezelfde twee dingen. Dit leek niet op de plek waar iemand die op de vlucht was zich zou verstoppen. De Muir Woods waren populair. In de krant was te lezen geweest dat het in het weekend en tijdens de vakanties moeilijk was een plekje op een van de verspreid liggende parkeerplaatsen in het park te vinden.


  En Jimmy Gaines zag eruit als iemand die wist waar hij heen ging.


  Na een tijdje leidde hij hun een zijpad op, diep in het meest ondoordringbare deel van het bos. Frank wierp een blik op het bordje bij de splitsing: ze bevonden zich nu op de Lost Trail. En dat leek een zeer toepasselijke naam. Ze begonnen af te dalen door afzonderlijke sparrenbosjes, die geleidelijk aan overgingen in dichter bos. De zon liet zich zo weinig zien dat het wat de temperatuur betrof leek of er een ander seizoen was aangebroken. Om een of andere reden bleef die regel van Kim Novak maar door Frank Boyntons hoofd malen.


  Na een afstraffing die wel een uur leek te duren voerde Jimmy hen mee het nauwelijks zichtbare pad af en leidde hen recht het diepe woud in waar helemaal geen spoor meer te ontdekken was. Ze struikelden het steile, met mos overdekte talud af steeds verder het dichte struikgewas in waar de sequoia’s hoog boven hen uittorenden als eeuwenoude reuzen. Gaines ogen gingen voortdurend heen en weer tussen het onduidelijke pad voor hem en de kleine gps in zijn hand.


  ‘Zijn hier dieren?’ vroeg Frank.


  ‘Vooral eekhoorns en herten,’ zei hij zonder zich om te draaien. ‘Slangen. Heel veel slangen. Maar geen bergleeuwen. Die zitten wel in de buurt, maar niet zo dichtbij. Ze zijn te slim om te dicht in de buurt van mensen te komen. Wij hebben teken met de ziekte van Lyme, rattenkeutels met het Hanta-virus; en sommige muggen zijn waarschijnlijk drager van het West-Nijl-virus.’


  Hij bleef staan en keek hoe ze daar stonden. Ze wisten niet precies waar ze hun voeten moesten neerzetten.


  ‘Tja, wat hebben jullie nu aan jullie verzekering, jongens?’ vroeg Gaines onverwachts en hij controleerde zijn gps. ‘Dat is de reden dat niemand hier na zonsondergang mag blijven. Het is gevaarlijk in de bossen. Ik dacht dat jullie dat wel geweten zouden hebben.’


  Gaines deed zijn rugzak af, haalde de waterflessen tevoorschijn en stak hun er twee toe. De gebroeders Boynton dronken gretig, zonder hem een moment uit het oog te verliezen.


  ‘Ik heb niet het gevoel dat we zomaar aan het rondwandelen zijn,’ zei Frank. ‘Als ik eerlijk ben.’


  Gaines schudde zijn hoofd. ‘Jullie waren altijd al een beetje slimmer dan goed voor jullie is, hè? Een beetje te gretig ook. Jullie moesten gewoon weten wat er aan de hand was.’ Hij nam een slok van zijn eigen waterfles en nam de donkere, kale stammen van de sequoia’s om hem heen op. ‘Ik herinner me een keer dat er brand was bij een kleine bakker aan Union. Jullie hadden niet eens dienst. Maar dat weerhield jullie er niet van langs te komen om ons te vertellen wat we verkeerd deden terwijl jullie daar vanaf de stoep kritisch stonden toe te kijken.’


  Hij maakte zijn rugzak open en haalde een groot handwapen tevoorschijn, oud en met een roterend magazijn. Een colt, misschien, dacht Frank. Wapens waren niet zijn sterke punt.


  De vroegere collega van de gebroeders Boynton bij de brandweer van San Francisco richtte de loop op hen en zei: ‘Tom en ik zijn wel een beetje meer dan vrienden, om eerlijk te zijn. Hij is een goede vent. Ik heb nooit een zoon gehad. Nooit een vrouw ook. Net als jullie tweeën.’ Hij boog zich naar voren en grijnsde ietwat verlegen. ‘Hebben jullie je nooit iets afgevraagd?’


  ‘Jawel,’ zei Frank meteen. ‘Maar we vonden dat het onze zaak niet was. Dat vinden we nog steeds. Wat is dat met die revolver, Jimmy? We kennen elkaar nu al zo’n dertig jaar. Dat ding heb je toch niet nodig.’


  Achter hen klonk een geluid. Frank Boynton draaide zich niet om om te kijken. Hij was niet van plan zijn blik van Jimmy Gaines en het wapen in diens handen af te wenden, nog voor geen goud.


  Er kwam een onverzorgde gedaante door de hoge varens aan hun kant van het talud struikelen. Tom Black zag er niet uit. Hij leek wel een zwerver die al geruime tijd dakloos was, geen voortvluchtige ex-miljardair die nog maar een paar dagen geleden in het gezelschap van filmsterren had verkeerd.


  ‘Meneer Black,’ zei Frank en hij stak zijn hand uit. ‘Mijn broer en ik zijn hier om u te helpen.’


  De jongeman draaide zich om en keek Jimmy Gaines aan. In zijn ogen was een mengeling van angst en wanhoop te lezen. En ook respect. Misschien dat Jimmy hem buiten rondcommandeerde zoals Josh Jonah dat in het grimmige bakstenen fort had gedaan bij Fort Mason aan het water.


  ‘Heb je wat te eten?’ was het enige wat Tom Black vroeg.


  Gaines gooide hem de rugzak toe. ‘Ik heb je toch laten zien hoe je eetbare dingen in het bos kunt vinden.’ Hij klonk boos. ‘Ik kan er niet altijd voor je zijn, Tom. Dat zou iedereen maar achterdochtig maken.’


  ‘Je kunt hier ook niet altijd blijven,’ ging Hank verder. ‘Vroeg of laat zul je toch weer tevoorschijn moeten komen.’


  De jongeman scheurde een zakje studentenhaver open en kiepte wat van de inhoud in zijn mond. Hij keek hen onvriendelijk aan, alsof ze niet helemaal echt waren.


  ‘Wat dacht je ervan als wij ervoor zorgden dat dat wat sneller zou kunnen?’ voegde Frank eraan toe. ‘Als we ervoor konden zorgen dat het veilig was?’


  Black wierp een blik op Jimmy Gaines, om te zien wat hij ervan vond.


  ‘Pak hun telefoontjes af en gooi ze in het bos,’ beval Gaines. Met zijn linkerhand haalde hij een stuk touw uit zijn rugzak. ‘En bind ze dan stevig vast.’
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  Het appartementencomplex zag er oud, stijlvol en vreemd vertrouwd uit. Costa parkeerde buiten voor de ingang en kletste zichzelf langs de geüniformeerde conciërge bij de deur. Het was duidelijk dat er geld zat in Nob Hill. En geschiedenis. Het verband schoot hem te binnen toen hij in de lift stond, op weg naar de derde verdieping waar Maggies appartement zich bevond.


  In de film had Madeleine Elster in precies hetzelfde blok gewoond. Hij herinnerde zich nog hoe detective Scottie had gekeken toen ze weg was gereden van het voorplein in een groene Jaguar, identiek aan de auto die een onbekende vreemdeling Maggie Flavier onlangs uitgeleend had. Niet dat de Madeleine die Scottie had gekend helemaal was geweest die ze leek te zijn.


  Eenmaal op de verdieping aangekomen werd er even vluchtig naar zijn legitimatie gekeken – de bewakers van het filmbedrijf zagen er strak uit in hun flitsende pakken en met hun oortelefoontjes, maar schoten qua hersens ernstig tekort – en zij liet hem binnen.


  Maggies zag eruit alsof ze zo onder de douche vandaan kwam. Ze droeg een felgekleurd, smaragdgroen zijden negligé en verder niets. Haar blonde haar was net geföhnd en leek zijn heldere glans weer terug te hebben. Het was nog steeds kort zonder de extensies die zijn hart bij het Palace of Fine Arts een slag hadden doen overslaan. Ze zag er ongelooflijk goed uit, alsof ze in haar hele leven nog geen dag ziek was geweest.


  ‘Ik wou dat je kwam als ik erom vroeg,’ zei ze. ‘Je hoeft het niet uit te leggen. Neem even een drankje, oké?’ Ze wees naar de keuken. ‘Er is wodka. Ik moet me aankleden.’


  Hij zag haar de slaapkamer in gaan en de deur achter zich dichtdoen. Hij vond een Pellegrino in de ijskast, keerde daarmee terug en ging voor een marmeren open haard staan en het grootste tvscherm dat hij ooit gezien had, en dat het grootste deel van de tegenoverliggende muur in beslag leek te nemen. De woning was niet zo groot als hij gedacht had. Iets in hem zei dat filmsterren op een specialere, andere plek moesten wonen. Uit wat hij zag maakte hij op dat er alleen maar een woonkamer was, een keuken, de slaapkamer aan de binnenzijde van het gebouw, weg van het lawaai van de straat, en daarnaast een glanzende badkamer van steen en staal.


  Toen ze terugkwam droeg ze een kort rokje, het soort dat hij met cheerleaders associeerde, en een poloshirt met een grote 7 voorop. Geen make-up, geen pretentie, geen van een oud doek in een museum geleend personage. Ze zag er niet veel ouder uit dan twintig.


  ‘Hoelang woon je hier al?’ vroeg hij.


  ‘Eeuwen. Mijn moeder vond het appartement, niet lang nadat we uit Parijs aangekomen waren. In die tijd huurden we het. Niet dat ze zich dat kon veroorloven. Maar er moest nu eenmaal een bepaalde standaard gehandhaafd worden. Als je de biografieën leest, zou je denken dat ze onze laatste duizend dollar had gebruikt om te zorgen dat ik een kans zou krijgen. Dat is niet helemaal waar. Niet helemaal.’


  ‘Dus dat is... wat? Tien, vijftien jaar geleden?’


  ‘In oktober zeventien jaar. Ik herinner me nog hoe warm en zonnig het was toen we aankwamen. Ik dacht dat San Francisco altijd zo zou zijn. Je zou in de herfst hierheen moeten komen. Het is prachtig. Anders. Meer zoals je van de zomer zou verwachten.’


  ‘Je weet niet hoe ze eraan gekomen was?’


  Ze schudde haar hoofd en liet haar vingers door de wilde blonde lokken glijden. ‘Nee. En wat doet het ertoe? Het was een goede keus. Toen zij er niet meer was en ik het geld had, kocht ik het appartement. Het is gewoon een vrijgezellenflatje met één slaapkamer. Ik ben hier toch niet meer dan twee of drie maanden per jaar.’


  ‘En als je op reis bent?’


  ‘Dan verhuurt het agentschap het. Ik vind het idee van een leeg huis akelig. In een woning moet gewoond worden. Waarom stel je me al deze vragen?’


  ‘Ik heb het eerder gezien. Dit appartementencomplex. In een film.’


  ‘En dat was...?’ vroeg ze, met wijd opengesperde ogen, nieuwsgierig.


  ‘Vertigo. Hitchcock.’


  Maggie sloot haar ogen en deed haar best zich te concentreren. Toen opende ze ze weer, pakte haar cocktailglas van de tafel en nam er een fikse slok uit. ‘Nee. Volgens mij heb ik hem nooit gezien. Ik ken de titel natuurlijk wel. Maar om eerlijk te zijn is Hitchcock tegenwoordig niet erg “in” meer en iemand in mijn positie moet weten wat in is en wat niet. Je scoort er niet echt mee wanneer je die naam laat vallen.’


  ‘De vrouw in de film woonde hier. Ze stierf. Aan het einde.’


  Als om te proosten stak Maggie haar drankje omhoog. ‘Vrouwen in films hebben die neiging wel vaker. Je moet me eigenlijk feliciteren trouwens. Dino Bonetti kwam eerder langs om me de rol van Beatrice in het vervolg aan te bieden.’


  ‘Heb je getekend?’


  ‘Wat, bij een gewoon bezoekje? Ik dacht het niet. Dat soort dingen gaat altijd via Simon en daarna breng ik mijn agent in het spel.’


  ‘Krijgen zij provisie?’


  Ze lachte, een beetje geïrriteerd. ‘Dit is de showbusiness. Iedereen krijgt overal provisie voor. Ik geef duizenden te eten...’


  ‘Hoeveel?’


  Ze aarzelde. ‘Je bent wel erg nieuwsgierig. Ik weet het niet. Dat wil ik ook eigenlijk niet. Ze sluiten een of andere overeenkomst, die teken ik dan als me dat gezegd wordt. Het geld wordt op een rekening gezet.’ Haar blik verduisterde. ‘Dat is in ieder geval de bedoeling. Kennelijk heb ik van Inferno nog niet al het geld binnen. Mijn accountant zat daarover te zeuren. Het stelt niet veel voor. Ik ben...’ Ze maakte met haar hand een weids gebaar door het kamer. ‘...rijk, hè? Na de eerste paar miljoen hou je op met tellen. Als zich plotseling een probleempje voordoet, kan ik altijd nog een haarcommercial doen. Daar ben ik niet te trots voor.’ Ze aarzelde. ‘Waarom kijk je zo naar me?’


  ‘Er ontbreekt geld in de boeken van het productiebedrijf. Een hoop geld. En jij bent niet betaald?’


  ‘Niet helemaal. Dat is niet voor het eerst. Soms duurt het wel maanden. Dan wachten ze tot de wisselkoersen wat beter zijn of zo. Dat is de reden dat ik mijn tijd niet wilde verdoen met praten met Dino toen hij druk op me begon uit te oefenen om een nieuw contract te tekenen. Waarom zou ik? Ze hebben weinig reden om moeilijk te gaan doen vanwege wat ze me nog schuldig zijn voor Inferno. Het lijkt erop dat het het grootste kassucces is waar ik ooit aan meegedaan heb. Ik krijg echt wel waar ik recht op heb.’ Ze keek naar het raam. ‘Maar ik wil ook in leven blijven om ervan te genieten. Staan we nog steeds allemaal op iemands zwarte lijst? Ik vind het maar raar dat ik die bullebakken voor de deur heb.’


  Hij probeerde overtuigend te klinken. En overtuigd. ‘Volgens mij niet. Maar het is nog steeds verstandig om voorzichtig te zijn.’


  ‘Dus geen ritjes meer door het Presidio? Geen bezoekjes aan vreemde musea?’


  ‘Even niet.’


  Ze kwam een beetje dichterbij staan. Haar parfum was subtiel en betoverend. Op deze afstand leek ze niet meer zo jong en dat beviel hem wel. ‘Ik moet morgen naar de première. En dan zou ik dit weekend een filmfestival in de stad openen. Daarna...’ Het glas danste een tikje zenuwachtig op en neer. ‘...heb ik voor drie weken een villa op Barbados gehuurd. In mijn eentje. Een particulier landgoed. Het dichtstbijzijnde huis ligt bijna een kilometer verderop en wordt bemand door een stel obers die een soort kreeft-koerierservice runnen. Is dat veilig genoeg naar je zin?’


  ‘Dat lijkt me dik in orde.’


  ‘Wat ik bedoelde was...’


  Een nieuwe scherpe teug wodka verdween naar binnen. Ze begon hard met haar hand voor haar mond te hoesten. Weer stonden haar ogen wijd open van verbazing. Zijn gedachten tolden als razenden door elkaar heen en hij herinnerde zich haar verschrikkelijke instorting in het park.


  Maggie liet zich op de bank achter hem vallen. Hij zat meteen naast haar. ‘Die verdomde drank,’ vloekte ze, nog steeds met moeite pratend. ‘Verkeerde keelgat. Ik moet er toch eens mee ophouden. Morgen. Voorgoed. Wacht, ik vergat wat, Nic. Dino Bonetti! Die film! Vertigo!’


  ‘Wat dan?’


  ‘De eerste keer dat hij hier kwam. Hij zei tegen me dat ik er eens naar moest kijken. Hij had de locatie ook herkend.’


  Ze keek hem aan.


  ‘En nu zeg jij hetzelfde. Wat is er aan de hand?’


  Costa vertelde haar iets meer over Teresa’s ideeën, en dat de vrouw die Allan Prime in het begin benaderd had zichzelf voorgesteld had met de naam van een personage uit die film.


  Ze zat op de bank met haar blote benen onder zich. ‘Nou, dan is het denk ik tijd dat ik ieders advies maar eens opvolg. Wil je samen met me kijken? Ik weet dat je hem al eens gezien hebt. Maar...’ Ze sloot haar ogen en maakte even een uitgeputte indruk. ‘Ik ben sinds al dat gedoe begon zo veel alleen geweest. Het wordt vervelend.’


  ‘Waar is de film?’ vroeg hij.


  Ze pakte de telefoon, belde iemand en bestelde een dvd. ‘Die is er over een uurtje of zo. Heb je honger?’


  ‘Ik ben uitgehongerd.’


  ‘Ik kan ook wat eten bestellen.’


  Hij keek zonder erbij na te denken naar de keuken.


  ‘Wil je dat ik kóók?’ vroeg ze verbijsterd. ‘Het enige wat ik kan is eieren met spek klaarmaken. En zelfs daar ben ik niet echt goed in. Nic...’


  Hij stond op. Costa wist dat hij wat moest doen, iets wat zijn gedachten af zou leiden van Dante Alighieri en Alfred Hitchcock, Dino Bonetti en het verminkte lijk van Josh Jonah, liggend op zijn buik in een verwaarloosd appartementencomplex in SoMa.


  Maggie liep achter hem aan en keek toe terwijl hij de laatjes en kastjes begon te doorzoeken.


  ‘Je hebt levensmiddelen,’ zei hij. ‘Dat is een begin.’


  ‘Oud spul. Een van de vorige huurders moet het hebben achter -gelaten.’


  Hij vond een klein zakje met gedroogde porcini, een pakje Arborio-rijst, een paar sjalotjes in het groentevak, samen met een stukje parmezaan in folie. Vijf minuten later had hij alle ingrediënten bij elkaar voor een risotto. Het voelde goed om weer te koken. En het voelde nog beter dat Maggie Flavier in de deuropening naar hem stond te kijken alsof ze nog nooit iets dergelijks gezien had.


  ‘Moet er een speciale wijn bij?’ vroeg ze en ze knikte naar de van plafond tot vloer reikende wijnkast, die vol flessen zat die er heel wat duurder uitzagen dan wat hij gewoonlijk dronk.


  ‘Dat laat ik aan jou over.’


  Ze opende de glazen deur, tuurde naar binnen en haalde er een fles uit. ‘Ik heb deze uit Rome meegenomen. Is die een beetje goed?’


  Hij keek naar de Terredora Greco di Tufo uit 2004 en zei: ‘Dat zal wel gaan. Wil jij dan de tafel dekken?’


  ‘Mannen!’ riep ze en ze liep naar de keukenkast waar ze een netjes gestreken tafelkleed en bestek uithaalde.


  ‘En daarna,’ riep hij door de open deur, ‘moet er kaas geraspt worden.’


  Het was niet de beste risotto die Costa ooit gemaakt had. Maar hij wilde geen oud eten van iemand anders. Niet met haar.


  Ze aten en babbelden over van alles en nog wat. Aan het einde keek ze hem aan en vroeg: ‘Kookte jij altijd? Voor Emily?’


  Hij moest zijn best doen om het zich te herinneren. Er was enige afstand tussen het heden en het verleden ontstaan. Misschien kwam het door San Francisco. Of door Maggie Flavier. Of door allebei. Maar hij kon nu de nachtmerrie van afgelopen winter wat objectiever bezien, hij kon wat afstand nemen en zich los voelen van de pijn en de wanhoop waardoor die veroorzaakt was. ‘Soms. Soms deed zij dat. Emily was geen vegetariër. Als ik ’s avonds moest werken kwam ik wel eens thuis en rook ik biefstuk in de keuken.’ Hij keek haar aan. ‘Of eieren met spek.’


  ‘Was je dan boos?’


  Costa vond dat een raar idee, amusant bijna. ‘Natuurlijk niet. Het was toch ook haar huis.’ Hij zag hen weer voor zich, met zijn tweeën in het huis aan de Via Appia. ‘Het rook altijd wel lekker, moet ik toegeven. Als ik vlees zou eten...’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Maar dat doe ik niet. Van haar rookgewoonten moest ik niet veel hebben. Daarvoor ging ze naar buiten. Ik hoefde het nooit te vragen. Dat deed ze gewoon.’


  Maggie stak haar handen omhoog. ‘Ik zal ook niet binnen roken. Dat beloof ik.’


  ‘Het is jouw huis.’ Hij zette de borden op elkaar om ze weg te brengen.


  ‘Nee, dat is het niet. Het is gewoon een plek waar ik af en toe ben. Heb je erover nagedacht? Over jullie samenzijn? Heb je je ooit afgevraagd of het wel goed was?’


  ‘Niet één keer. Geen seconde,’ zei hij meteen. ‘We hadden ruzies. We zagen de dingen anders. Maar dat deed er niet toe. Ik kan het niet uitleggen. Het ging gewoon zo.’ Een flits van een herinnering, aan een koude akelige winterdag bij het mausoleum van Augustus, schoot door zijn hoofd. ‘En toen was het voorbij.’


  Ze stak haar hand uit en raakte de rug van de zijne aan. ‘Ik voelde iets. Je verdriet. Buiten dat kleine kinderbioscoopje. Voor we naar binnen gingen. Voor ik zelfs maar wist wie je was. Het was bijna tastbaar.’


  ‘Dat is niet best voor een politieagent.’


  ‘Maak je maar geen zorgen. Ik ben die gekke Maggie Flavier. Ik zie dingen die andere mensen niet zien. Hebben zij even mazzel.’


  Hij stond op en maakte aanstalten de borden te pakken. ‘Nee,’ zei ze beslist. ‘Jij hebt gekookt. Aan mij dus het zware werk de vaatwasser in te ruimen. Ga zitten. Maak het jezelf gemakkelijk. Dat kan ik echt nog wel.’


  Ze ging terug de keuken in. Hij liep naar de badkamer en bekeek zichzelf in de spiegel, zich afvragend wat hij daar zag, wat hij voelde.


  Toen hij terugkeerde gaf ze net de dvd-bezorger aan de deur een fooi. Daarna deed ze de disc in het apparaat bij de open haard en zette de tv aan. Ze zaten naast elkaar, tegenover het gigantische scherm. Ze pakte een aantal afstandsbedieningen op. De gordijnen in het appartement sloten zich langzaam, de lampen werden gedimd.


  Costa zat, stijfjes, rechts van haar, niet helemaal op zijn gemak. Daar had je het logo van Paramount, de vreemde, valse muziek die hij met de film was gaan associëren. Toen een harde close-up van een vrouw, waarbij met een wrede, genadeloze eerlijkheid werd ingezoomd op haar oog – zwart-wit werd bloedrood, toen uit de zwarte, nietsziende pupil een rondwervelende draaikolk kwam tollen.


  Hij had het koud. Hij voelde zich verloren en had geen idee waarom.
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  Het werd snel koud in de bossen. Frank Boynton ging er in ieder geval van uit dat hij zich voelde zoals hij zich voelde door de temperatuur in dat afgelegen deel van het sequoiabos, en niet door een of ander aangeboren oergevoel van afgrijzen in hem. Hij had meer noir-boeken gelezen dan hij kon tellen, en alle films in het genre gezien. Hij had gedacht dat hij door al die toegewijde studie wel iets van angst afwist, maar nu besefte hij dat hij het mis had. Er bestond een wereld van verschil tussen theorie en praktijk. De werkelijkheid was een stuk minder gecompliceerd. En leek zich ook een stuk sneller te voltrekken. Hij kon bijna de minuten van hen weg voelen glippen.


  En dus zat hij daar in stilte op de vochtige koude grond na te denken, de handen achter de rug gebonden, net als Hank. Ze waren zo stevig aan elkaar vastgebonden dat het weinig zin had om aan ontsnappen te denken. Hij kon niet zo hard rennen als zijn overmeesteraars, geen van beiden, zelfs als het een eerlijke wedstrijd was, zonder touwen, zonder glibberig, donker bos waar het licht almaar minder werd en hij geen idee had waar hij naartoe zou moeten.


  De Muir Woods waren allesbehalve de platgelopen toeristen -bestemming die hij had gedacht, in ieder geval dit deel niet. Ze maakten een enorm uitgestrekte, tijdloze en desolate indruk op hem, een leger van identieke sequoia’s die zich in elke peilloze verte als monolieten naar de donker wordende lucht uitstrekten. Een plek waar iemand maandenlang dood kon liggen zonder misschien zelfs ooit gevonden te worden.


  Jimmy Gaines en Tom Black waren naar een kleine open plek toe gelopen. Daar hadden ze een lange tijd buiten gehoorsafstand staan praten, en af en toe gebeld. Frank kon in de verte het elektronische gepiep van een mobiel horen en benijdde het gemak, de snelheid waarmee het ding met de buitenwereld kon communiceren.


  Als hij die van hem nou maar kon vinden...


  Ze zouden dood zijn tegen de tijd dat hier iemand kwam. Dat hele reddingsidee behoorde tot het terrein van de fictie. In de echte wereld was er geen ontsnapping mogelijk, behalve misschien door je braaf en gehoorzaam over te geven. De broers hadden Jimmy Gaines en Tom Black verteld wat ze wisten: er bestond een goede Italiaanse vrouw die geloofde dat Tom onschuldig was en die hem zou kunnen helpen als hij contact met haar opnam. Zij zou hem aan een vriendelijke agent overdragen die nu eens een keer niet kwam aanzetten met een hoop vooronderstellingen over zijn vermoedelijke schuld. Frank had het initiatief genomen, zoals meestal in situaties als deze, en had aangeboden te bellen voor de twee mannen met de belofte dat hij onder geen voorwaarde hun locatie prijs zou geven, of de identiteit van Jimmy Gaines.


  Ze hadden hem aangehoord en waren toen weggegaan. Iets in de manier waarop ze wegliepen had hem niet bepaald optimistisch gestemd.


  Frank kronkelde om een wat gemakkelijker houding te vinden. Hij wou dat hij zijn broer aan kon kijken. Hij wou dat hij een idee had van wat er in Hanks hoofd omging. Intimiteit kon je doof en blind maken voor dingen die gevoelige, opmerkzame mensen meteen bespeurden. In de loop der tijd had hun relatie een gemakkelijk, onuitgesproken ritme aangenomen. Frank, met de dominante rechter hersenhelft, was de praktische van hen twee, zoals Teresa Lupo zo slim had opgemerkt. Hij bekommerde zich om geld- en werkzaken, en alle dagelijkse kwesties die bij een huishouden in de Marina kwamen kijken: rekeningen en belastingen, reparaties en renovaties. Hank was de dromer, de dichter zogenaamd, die meer geïnteresseerd was in het San Francisco van gister dan tegenwoordig, meer geobsedeerd door de hersenkrakers van Conan Doyle dan door de harde werkelijkheid van de straat bij Dashiell Hammett, waar Frank de voorkeur aan gaf. Geen van beide was goed toegerust voor de moeilijke situatie waar ze zich nu in bevonden. Sherlock Holmes en Sam Spade waren mythen, spookachtige acteurs in verhalen waarin het accent op amusement lag in plaats van de alledaagse, prozaïsche werkelijkheid.


  Als het ging om mannen met wapens waren de opties beperkt. In ieder geval in zijn herinnering. In ieder geval in de Muir Woods. In ieder geval. Jimmy Gaines, kon hen – als hij dat wilde – gewoon ter plekke komen neerknallen, eerst de een en dan de ander, recht in hun hoofd, terwijl ze daar aan elkaar vastgebonden zaten op een plek waar het naar mos en rottende bladeren stonk. In één klap van een wakende staat naar de dood. Het enige wat daarvoor nodig was, was de trekker overhalen. In het uur nadat Tom Black als een verdwaald boswezen op zoek naar redding van achter de sequoia’s vandaan was gekomen, had hij veel over Jimmy nagedacht. Jimmy Gaines die hen meenam naar bars waar ze zich niet echt op hun gemak voelden zonder dat ze er ooit een opmerking over maakten. Jimmy Gaines die, hard en vuil, op de vuist ging met iedere vreemde die iets verkeerds zei, verkeerds dacht, verkeerd keek. Het enige wat ervoor nodig was geweest toen ze jonger waren, was een ongepaste glinstering in de ogen.


  Hank en hij waren – idioten die ze waren – recht op hem af gestapt bij Lukatmi, op grond van de ene keer dat ze Gaines en Tom Black weken eerder samen hadden gezien. Zij hadden toen de beste maatjes geleken. Dat was het probleem met de Marina: het was een gemeenschap vol intelligente, geëngageerde, nu en dan lastige mensen, die allemaal boven op elkaar leefden. Het was moeilijk er een geheim te bewaren. Jimmy Gaines, een op zichzelf wonende vrijgezel die stilletjes weigerde de bars te bezoeken waar de andere jongens na het werk heen gingen, had het zijne nooit echt voor zich gehouden. Mensen waren gewoon te beleefd – of eigenlijk te ongeïnteresseerd – om er iets over te zeggen. Dus wanneer een geheim groot en belangrijk werd, ging men er gewoon aan voorbij, net als met de rest. Vertrouwdheid bracht geen minachting voort. Het bracht een stilzwijgend, beleefd negeren voort. Men keek op een ongemakkelijk, gênant moment de andere kant op en kuchte verholen, om na een gepaste stilte even vlug naar de grond kijkend te glimlachen en snel van onderwerp te veranderen.


  En dat alles had hen naar de Muir Woods gebracht, terwijl een regel uit een oude film maar door zijn hoofd bleef malen als een of ander ontsnapt roofdier dat door het grote, donkere woud van zijn verbeelding rondsloop.


  Ik vind het niet prettig... om te weten dat ik doodga.


  Het was een algemene opmerking, geen specifieke.


  Hanks elleboog porde in zijn ribben. Hij voelde de stoppelige wang van zijn broer tegen de zijne aan wrijven. ‘Hoe gaat het?’


  ‘Ik heb me nog nooit zo goed gevoeld.’


  ‘Dit is mijn fout. Sorry.’


  Frank pijnigde zijn hersens om erachter te komen waar dat vandaan kwam. Ze hadden toch allebei besloten Teresa te helpen toen ze hun verteld had dat Tom Black van groot nut zou kunnen zijn als hij eenmaal gevonden werd. Ze hadden het allebei een fijn idee gevonden haar de jongeman ‘cadeau te geven’. Ze was leuk. En een Italiaanse. Ze verdiende een cadeau.


  ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen. We zijn samen verantwoordelijk voor onze eigen domheid.’


  Hank schraapte zijn keel. ‘Mag ik je eraan herinneren dat ik hier de jongste ben?’


  Frank had zijn broer op dat moment heel graag recht in de ogen gekeken.


  ‘Precies zeven minuten, weet je nog.’ Hij bedacht dat het lang geleden was dat ze dit gesprek gevoerd hadden. Misschien wel vijftig jaar.


  ‘Zeven minuten, zeven jaar. Dat maakt niets uit. Ik ben nog steeds de jongste. En jij de oudste. De ernstige van ons twee. De man die de dingen doet zoals jij je ze doet omdat hij denkt dat dat van hem verwacht wordt.’


  Ze maakten nooit ruzie. Als er iets was, dan hielden ze gewoon net zo lang hun mond tot het voorbij was. Dat werkte prima, al bijna zestig jaar lang, vanaf dat ze hadden leren praten.


  ‘En dus?’ vroeg Frank. ‘Dus zijn we op verschillende manieren slim en stom. Anders zou ik zeggen dat jij de slimmere en ik de dommere was, maar dit is geen gewone situatie. Toch?’


  Tom Black en Jimmy Gaines waren weer aan het bellen. Daar was hij blij om. Ze besteedden geen enkele aandacht aan de twee oude mannen die ze in de buurt van een sequoia hadden vastgebonden.


  ‘Ik ben geneigd het met je eens te zijn,’ zei Frank. ‘Maar wat is je punt precies?’


  Hank schoof nog iets dichter naar hem toe. Frank deed hetzelfde. Ze konden nu net elkaars ooghoeken zien, een linker en een rechter.


  ‘Mijn punt is,’ ging Hank verder: ‘Is dit een situatie voor de linker- of voor de rechterhersenhelft? Met andere woorden: ben ik degene die hem het best kan oplossen?’ Hij werd opnieuw in zijn ribben gepord. ‘Of jij? En jij denkt dat jij het bent. Omdat je nou eenmaal zo bent. Ik wil je niet beledigen, maar dat is wel zo. En dat is prima.’


  ‘Hank,’ zei Frank heel rustig. ‘Dit zou wel eens moeilijk kunnen worden. We zullen misschien een hoop moeten praten. En praten kan ik nou eenmaal het best. Zo hebben we dat altijd gedaan.’


  Zijn broer schoof dichter tegen hem aan en in die eigengereide, wakkere blik waren boosheid en vastberadenheid te zien. ‘Dat heb je mis, broer. Dit gaat helemaal niet over praten. Maakten ze zelfs ook maar een énigszins geïnteresseerde indruk toen je aanbood om Teresa te bellen? Nou?’


  Daar dacht hij over na. Hij was een beetje bang geweest toen Jimmy Gaines haar nummer had willen hebben. Hij wilde de man alles wel geven als hij dat grote oude wapen maar uit hun gezicht hield.


  Toen ze eenmaal Franks adresboekje hadden, hadden Jimmy Gaines en Tom Black hun geen ene moer meer gevraagd.


  ‘Nee, niet.’


  ‘En dan is er nog het volgende,’ voegde Hank eraan toe. ‘Ik hoor tegenwoordig beter dan jij en bovendien is mijn goede oor hun kant op gericht. Ze hadden het niet over Teresa. Ze bleven maar de naam van die agent noemen, wiens nummer ze ons gegeven had. De goede. Het leek erop dat Black hem al kent.’


  ‘Dat is goed.’


  ‘Nee, dat is het niet. Die Italiaan kent ons helemaal niet.’


  Hij voelde zich weer bang worden. Heel erg.


  ‘Luister, Frank. Ik zal je vertellen wat er aan de hand is. Ik weet niet wie ze al gebeld hebben, maar heel binnenkort gaan ze die Costa bellen. Dan zal Tom een afspraak met hem hebben en een deal met hem sluiten. Je weet hoe het werkt. Je hebt het duizenden keren gelezen in die stomme troep van je. “Ik wist niet wat er aan de hand was, officier. Ik werd gewoon bang en rende weg. Iemand gaf me ooit uw telefoonnummer. U leek me een aardige, goedgelovige vent.”’ Hij haalde diep en piepend adem. ‘Maar goed. En dan...’


  Hanks ene oog staarde hem aan. Hij verwonderde zich over het feit dat hij in de afgelopen week meer nieuwe dingen over zijn broer geleerd had dan op enig moment in de afgelopen twintig jaar.


  ‘Dan zijn alleen Jimmy Gaines en wij nog hier,’ antwoordde Frank. ‘Terwijl wij weten dat het allemaal een hoop onzin is en dat hij er met hen bij betrokken was, wat Costa niet te horen zal krijgen, omdat Jimmy Gaines niet naar de gevangenis wil. Voor niemand niet.’


  ‘Jullie, oude kerels,’ mompelde Hank met een zekere pesterige geamuseerdheid. ‘Jullie komen er uiteindelijk wel. Luister nou maar naar je kleine broertje en doe wat hij zegt.’


  ‘Oké,’ zei Frank en hij was er verbaasd over hoe vreemd dat woord klonk.


  ‘Goed. Ze werken aan hun verhaal. Hun plan. Tom Black zal nu gauw dat telefoontje plegen en ervandoor gaan. Daarna komt Jimmy Gaines deze kant op. Hij zal zich even verontschuldigen en onze hersens uit onze kop knallen.’ Hij zuchtte. ‘Of tenminste, dat zou hij graag willen.’


  Frank Boynton zag zijn broers eenzame oog knipogen als vroeger, toen ze nog kinderen waren.


  ‘Maar goed dat die domme, jongere broer die altijd met zijn hoofd in de wolken loopt zo slim was om een mes mee te nemen, hè?’ vroeg Hank luchtig.


  Daarna deed Frank er het zwijgen toe. Hij bleef zwijgen en schoof zonder iets te zeggen nog wat dichter naar zijn broer toe, zodat de twee mannen die daar bij de bomen zo diep in gesprek waren zich niet zouden gaan afvragen wat Hank met zijn handen aan het doen was.


  Even later hoorden ze Tom Black nog een telefoontje plegen, waarin de naam Costa viel. Maar dat duurde niet lang en hij ging weg zonder nog een keer om te kijken.


  Jimmy Gaines bleef bij de grote sequoia achter en stak een sigaret op. Hij rookte hem langzaam op.


  Hij maakte in ieder geval geen erg gretige indruk. Dat moest Frank Boynton hem nageven.
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  Vertigo duurde net iets meer dan twee uur. Ze keken er zwijgend naar, Costa rechtop, Maggie naar achteren leunend, met haar hoofd tegen zijn schouder, waarbij haar haren langs zijn mond streken, zoet en zacht en vol herinneringen aan een ander. Ze hadden niets te zeggen, niets te delen, behalve een gevoel van angstige verwondering terwijl ze keken naar wat zich op het scherm afspeelde, een sprookje voor volwassenen dat lang voor hun geboorte bedacht was.


  Achter de gordijnen begon de dag langzaam ten einde te lopen. Op straat en in de aangrenzende gebouwen gingen de lampen aan. Hij merkte nauwelijks méér op dan de film en de aanwezigheid van de vrouw aan zijn zijde – zo dichtbij dat ze bijna een deel van hem was. Ook zij ging op in de vreemde, ontwrichtende vertelling die zich voor hen ontvouwde en die leek samen te vallen met hun identiteit en de stad daarbuiten, op manieren die zich aan iedere rationele analyse leek te onttrekken.


  Bij de scène buiten het Brocklebank-complex snakte Maggie even naar adem, toen de groene Jaguar met een door Hitchcock geblondeerde Kim Novak achter het stuur wegreed. Andere gedeelten deden haar huiveren, dicht tegen hem aan; Madeleine die in de baai bij Fort Point viel, niet ver van de Marina, en Scottie die haar redde, een daad die een band tussen hen tot stand moest brengen, en opnieuw toen ze – onzeker van haar eigen identiteit – tussen de gigantische sequoia’s dwaalde; Madeleine in het Legion of Honor tegenover het schilderij van Carlotta Valdes, kennelijk in de overtuiging dat deze reeds lang gestorven vrouw op een of andere manier haar identiteit bezat, met in haar handen een boeketje identiek aan dat op het schilderij en aan het boeketje dat in Maggies geleende auto achtergelaten was.


  Maar ze was vooral aangedaan door het voorval bij de oude, witte, adobe klokkentoren van de San Juan Bautista die kaarsrecht de hemel in wees als een of ander Bijbels monument voor een verwrongen soort gevoel voor rechtvaardigheid, de plek waar de echte Madeleine te pletter viel en waar de vrouw die zich haar identiteit – en de liefde van Scottie – toegeëigend had haar in de cryptische, wrede finale volgde.


  Bij die slotscène waren haar ogen wijd opengesperd van schrik, en gefixeerd op het scherm. Samen keken ze naar Jimmy Stewart die, gespannen en bedroefd, als bevroren in de open boog hoog boven het binnenplein van de missiepost stond. Zijn hoogtevrees was genezen, maar de prijs was schokkend: het leven van een vrouwelijk rolmodel – geen echte vrouw, in zekere zin – van wie hij was gaan houden, geobsedeerd, met dezelfde vastberadenheid als waarmee Hitchcock haar zelf achtervolgd had met het alziende oog van de camera.


  Toen de aftiteling begon stond Maggie bezorgd op en nam haar glas mee naar de keuken. Ze had het de hele film lang niet aangeraakt. Ze kwam terug met een verse cocktail vol ijs, limoensap en sterkedrank in haar linkerhand en een nieuw glas wijn voor hem in de andere. ‘Nu kan ik wel wat alcohol gebruiken,’ verkondigde ze en ze ging niet al te ver bij hem vandaan zitten. ‘Jij niet?’


  Hij liet de Greco di Tufo onaangeroerd op tafel staan en keek haar aan. ‘Ik weet niet wat ik nu kan gebruiken.’


  Maggie dronk gulzig van de wodka en liet haar hoofd weer achterover tegen de bank zakken, wreef met haar nek langs de stof en haalde diep en ritmisch adem als om zichzelf te kalmeren.


  ‘Wat betekent het?’ vroeg ze, haar ogen plotseling sprankelend van belangstelling.


  Die vraag had hem niet meer losgelaten vanaf het moment waarop hij de schimmige gestalte van Madeleine Elster over het scherm had zien lopen, door een wereld die zo leek op die waar ze zich nu in bevonden. ‘Misschien wat Teresa al die tijd al zei. Iemand, ergens, gebruikt de film als een analogie, een soort sjabloon voor wat ze aan het doen zijn. Een raadsel, een herinnering, een pesterij... Ongeveer zoals de carabinieri denken dat Dante gebruikt wordt. Misschien hebben ze allebei gelijk.’


  Er verscheen het begin van een glimlach op haar gezicht en Costa wist dat hij nog niet genoeg gezegd had. ‘Er is hier niets wat de SFPD ook maar in de verte zou interesseren. Ik ben een politieman, net als zij. Wij denken zo niet. We kijken niet naar films voor inspiratie. Lezen geen gedichten of boeken. We doen iets echts, concreets en directs. Dat kennen we. Als je een zaak niet meer uit je hoofd kunt krijgen, dan is dat meestal het moment waarop het mis begint te gaan.’


  Maar er was nog een probleem, al wilde hij dat niet zeggen. Er moest nog meer zijn. Een of ander verband, iemand bij Inferno die de katalysator was. Of wat er gebeurd was nu een navolging was van De goddelijke komedie of Vertigo, of allebei. Er móést een – misschien recent, misschien al lang vergeten – gebeurtenis, gesprek, aanleiding zijn geweest voor het donkere, gecompliceerde verhaal dat in het park bij de Villa Borghese was begonnen.


  Ze kwam weer dichterbij zitten. ‘Zoals het misging voor Scottie? Ze zeiden dat hij een goede agent was. Hij had commissaris kunnen worden. Dan verschijnt er een vrouw ten tonele die niet is wie ze lijkt te zijn...’


  ‘Zo zou je het kunnen stellen.’


  ‘Nic.’ Haar groene ogen sprankelden van intelligentie. ‘Ik had het eigenlijk over de film? Wat betekent díé?’


  ‘Behalve een moordonderzoek? Niets.’


  Ze zuchtte teleurgesteld. ‘Ik had gewild dat je me over Scottie vertelde. Over Madeleine. De vrouw van wie hij dacht te houden, maar die niet echt bestond. En dan was er dat zielige grietje dat wel van hem hield en graag deed alsof ze Madeleine was omdat dat was wat Scottie wou. Dat zou hem gelukkig maken, zodat hij ook van haar zou houden.’


  ‘Ik weet niet waar het over gaat,’ bekende hij. ‘Het wordt ook geacht raadselachtig te zijn. Kunst is er niet om antwoorden te geven. Niet altijd. Soms is het voldoende om gewoon een vraag te stellen.’


  ‘Wat voor vraag?’


  Hij dacht aan Scottie en hoe die naar de vrouw had gekeken van wie hij dacht dat ze Madeleine Elster was. Hoe hij haar had uitgekleed terwijl ze bewusteloos was, nadat hij haar bij Fort Point gered had, en hij naast zijn bed had zitten wachten tot ze, naakt onder zijn lakens, weer bij zou komen.


  ‘Ik weet het niet,’ zei hij en hij pijnigde zijn hersens op zoek naar antwoorden. ‘Vragen over hoe Scottie zichzelf niet los kan maken van zijn verlangen naar Madeleine, zelfs al weet hij ergens wel dat het niet echt is. De manier waarop hij altijd achter haar aan zit, kijkend, denkend. Hopend. Het is het najagen van een hopeloze fantasie. Net als...’ Hij had het koud. Hij voelde zich stom. Hij had zich sinds de dood van Emily niet zo wakker, zo levend gevoeld. ‘Het is net als Dantes Inferno.’ Hij kreeg de ene openbaring na de andere. ‘Scottie en Madeleine Elster. Dante en Beatrice. Het is hetzelfde verhaal, dezelfde pelgrimstocht, de zoektocht naar iets belangrijks, het belangrijkste dat er is. Het grote antwoord. Een reden om te leven.’ Costa schudde zijn hoofd en lachte. ‘Waarom hebben we dit niet eerder gezien? Vertigo is Inferno. Gewoon een andere manier om naar dezelfde vraag te kijken. Scottie... Dante... Ze staan allebei gewoon voor Jan met de pet die op zoek is naar iets wat hem heel kan maken. Een reden om te leven, voorbij het alledaagse.’


  ‘Ik vind het niet prettig om te weten dat ik doodga,’ zei Maggie Flavier. Ze haalde het citaat uit de film aan met precies datzelfde kalme, afwezige stemgeluid. Ze deed het zo accuraat dat ze de vrouw op het scherm had kunnen zijn.


  ‘Weet je wat Simon me ooit vertelde?’ zei ze fluisterend. ‘Toen ik hem vroeg waar Inferno over ging. Niet de film maar het origineel.’


  ‘Nou?’


  ‘Hij zei dat het erover ging dat je tot je dood nooit de waarheid, nooit een glimp van God te zien krijgt. Dat tot die tijd alles een soort voorbereiding is, een hoop nieuwe beginnetjes. Je leeft om te sterven. Het een verleent betekenis aan het ander. Zwart en wit. Yin en yang. Zijn en niet-zijn.’ Ze graaide naar het glas. ‘Maar wij hebben daar niks over te zeggen, hè?. Er was een zacht verbitterde ondertoon in haar stem te horen. ‘Dat is aan God. En als we díé rol proberen te spelen verliezen we alles. Scottie probeerde het, probeerde de vrouw die hij wilde hebben uit het niets te creëren. En dat werd ten slotte haar dood. Een man is maar een man. Een vrouw kan alleen diegene zijn die ze is.’


  ‘Wat zei je? Wanneer heeft hij dat tegen je gezegd?’


  ‘Ik gaf hem bijna een klap in zijn gezicht en zei dat hij niet zo stom moest doen. Ik geloof alleen in het hier en nu. Vraag me niet om dat in te ruilen voor een soort verborgen genade die ik pas krijg als ik dood ben. Vraag me dat nooit.’


  Op de lage salontafel lagen de blonde haarextensies die hij bij het Palace of Fine Arts gezien had. Ze pakte ze op en hield ze tegen haar hoofd aan. Er was iets in haar blik, een beweging, een uitdrukking die ze kennelijk had opgepikt van de foto in zijn portefeuille, iets wat hij niet kon definiëren omdat het hem, in tegenstelling tot haar, nooit opgevallen was.


  Meteen waren daar de associaties, warm, verontrustend.


  Ze was Emily niet. Ze kon wel doen alsof. Als hij dat wilde.


  ‘Ben ik niet net als de vrouw in de film? Ik kan alles zijn wat je wil. Daar ben ik goed in.’


  Hij voelde zich niet op zijn gemak, vroeg zich af of het tijd was om weg te gaan, en of dat eigenlijk nog wel mogelijk was.


  ‘Zou je dat leuk vinden, Nic? Zou dat alles gemakkelijker voor je maken?’


  ‘Ik wil dat je jezelf bent.’


  Bruusk smeet ze het valse haar op de tafel, alsof ze er een hekel aan had. ‘Dat is heel nobel van je. Stel dat ik niet weet wie ik ben?’


  ‘Dan is het tijd om daar achter te komen.’


  ‘Hoe? Door commercials te gaan doen? Te goedkoop. Toneel? Ben ik niet goed genoeg voor. Ervoor zorgen dat ze L’Amour LA nieuw leven in blazen zodat ik nog een keer in de camera kan kijken om “Maarre ouat kan Françoise eraan doenne?” te zeggen?’


  Haar ogen stonden glazig. Dit was een gesprek dat ze nodig had maar tegelijkertijd vreesde. ‘Ik kan zo’n huisvrouw uit een voorstad worden die vroeger iemand was. Zodat er naar me gewezen wordt als ik luiers koop. Zodat ik beklaagd word. Ik dacht het niet.’


  ‘Door te doen wat je wilt doen.’


  Ze haalde diep adem, keek hem recht aan en zei: ‘Het enige wat ik nu wil ben jij. Ik wil je al sinds ik je in het park zag, toen je zo verloren en droevig keek en me wilde helpen, ook al had je geen idee wie ik was. Je wilde me beschermen ondanks alle pijn die je met je meedroeg. Dat heb ik nog nooit meegemaakt. Zoiets onzelfzuchtigs. Niets kan daaraan tippen. En ik heb het allemaal meegemaakt, Nic. De walgelijk rijke kerels, de verbijsterend knappe.’ Ze schoof het glas op de tafel van zich weg. ‘Ik ben sinds mijn dertiende dronken geweest in dit oppervlakkige bestaantje en pas toen ik jou ontmoette begreep ik dat ik net zo goed dood had kunnen zijn. Of het product van iemands verbeelding, net als de vrouw die pretendeerde Madeleine Elster te zijn.’


  Het moest gezegd worden. Hij kon er niet omheen. ‘Ik ben maar een gewone politieman uit Rome zonder vooruitzichten. Ik doe wat ik doe op een plek die ik ken. Dat zal niet veranderen. Nooit. Dat is wie ik ben.’


  ‘Dat weet ik,’ antwoordde ze, hem nog steeds aanstarend. ‘Maar dat is niet waar je bang van wordt. Je wordt bang van mij. Van wat je denkt dat ik ben. Een wezen van een andere planeet. Buiten je bereik.’


  Hij had behoefte aan drank en stak zijn hand uit naar de Greco di Tufo. Hij smaakte warm en iets te gecompliceerd. Er waren goedkopere wijnen waar hij de voorkeur aan gaf, goedkopere plekken dan dit luxueuze appartement in een stad waar hij niet hoorde. Hij had geen idee hoe laat het was, geen idee waar de anderen uit zijn team waren en of ze hem gewoon hadden opgegeven. ‘Ik ben nooit erg geïnteresseerd in dingen die geen toekomst hebben,’ zei hij en hij merkte dat hij haar niet kon aankijken toen hij die woorden uitsprak.


  ‘Om wat ik ben?’ vroeg ze. ‘Een perfecte, onbereikbare filmster? Luister naar de waarheid.’ Ze bracht haar handen naar haar gezicht. ‘Dit is puur toeval, en misschien geen al te gelukkig toeval. Een beschadigder menselijk wezen met meer fouten dan ik zul je niet gauw vinden. Ik ben vaker dan je je kunt voorstellen van het rechte pad af geraakt. Ik ben in de verkeerde kamer, in het verkeerde bed, wakker geworden en wel zo vaak dat ik de herinneringen niet eens meer hoef te verdringen, het zijn er zo veel dat ze dat zelf wel doen. Ik ben zwak, zielig en stom. Iemand kan me zelfs met een appel vermoorden. Weet je nog? Zonder jou zou ik dood zijn.’


  ‘Ik weet het nog.’


  Ze ging op haar knieën op de bank naast hem zitten en trok haar rok omhoog. ‘Is dit perfectie volgens jou?’


  Je kon nog steeds de plek zien waar de spuit haar dij in gegaan was, donker wordend paars in het midden, geel aan de rand.


  ‘Als ik nu naakt op een set was met weet-ik-hoeveel mensen die lampen en camera’s op mijn lichaam richtten, dan konden ze dat met make-up maskeren. Dat betekent niet dat het er niet is.’ Ze nam zijn hoofd in haar handen. Haar ogen, wijd open, stonden ongekunsteld, haar vingers voelden aan als van vuur. ‘Ik raak gewond, ik bloed. Ik huil, ik heb pijn... Ik heb behoeften. Net als jij.’


  Zijn vingers raakten de plek van de injectie op haar been aan. Haar huid voelde zacht en warm, als die van Emily, van wie dan ook.


  Ze boog zich naar voren, nam zijn hoofd steviger vast en trok het naar zich toe. Haar adem was heet en vochtig in zijn oor. ‘Als je wilt, kun je het beter kussen.’


  Zijn hand schoof over haar been zonder een enkele, weloverwogen gedachte.


  ‘Alsjeblieft,’ fluisterde ze.


  Costa boog zich voorover, streek zachtjes met zijn lippen over het wondje, en viel toen met zijn tong aan op het warme vlees. Ze smaakte zoetig: naar zeep en parfum. Zijn vingers gleden om haar romp en voelden de gespannen, nerveuze kracht daar.


  Toen kwam hij van de bank, nam haar in zijn armen en droeg haar naar de slaapkamer. Haar gulzige kussen bedekten zijn nek, gezicht, haar handen kneedden zijn schouders. Voorzichtig legde hij haar tengere lichaam op de zachte witkatoenen sprei. Ze keek hem stil smekend aan, zonder zich te bewegen, de armen geheven.


  Langzaam, vastberaden verwijderde hij geduldig haar blouse. Daaronder was ze naakt. Haar handen trokken onrustig aan zijn kleren. Onder het schemerige, oranje licht in de slaapkamer vonden ze elkaar, zonder iets anders te zien, of te willen zien.


  Er waren niet veel vrouwen in zijn leven geweest en ze waren allemaal belangrijk voor hem. Maar niet op deze manier. Maggie Flavier zocht iets bij hem wat nog nooit van hem gevraagd was, op manieren die nieuw voor hem waren.


  Hij wist niet meer hoe vaak ze met elkaar daar in het halfduister hadden liggen worstelen op een bed dat zo gigantisch was dat hij het niet eens kon horen kraken, hoezeer ze zich ook inspanden. Er zou nooit een tijd aanbreken, dacht hij, dat hij deze momenten zou kunnen vergeten, de aanblik van haar, zuchtend onder hem. De zachte glooiing van haar benen met de vochtige, donkere driehoek bovenaan, de donkere tepelhoven van haar borsten terwijl ze zich boven hem uit kromde, en met zachte volharding probeerde de zoetheid tussen hen te verlengen.


  Ten slotte rolde Costa zich op zijn zij, sloot de ogen, wierp zijn hoofd naar achteren in het kussen en lachte.


  Ze steunde naast hem op haar elleboog toen hij weer keek en porde hem met een lange vingernagel. ‘Dus dit is grappig, hè?’


  ‘Nee, het is belachelijk.’


  ‘Ik hou van het belachelijke. Daar voel ik me thuis. Dat zul jij ook ooit doen.’ Ze rolde naar de andere kant van het bed en keek op de wekker. ‘Het is bijna tien uur. Wat gaan we nu doen?’ Ze liet haar vinger over zijn lichaam naar zijn navel glijden en vandaar naar zijn dij. ‘Schaken?’


  ‘Ik heb in geen jaren geschaakt...’ begon hij.


  Toen klonk het geluid van zijn telefoon en hij moest hard nadenken waar het vandaan kwam.


  Zijn jasje lag op de grond bij de rest van zijn kleren. Hij zocht er verwoed naar.


  ‘O god,’ kreunde ze. ‘Je bent echt een agent, hè? Maar goed dat dit niet tien minuten geleden gebeurde.’


  ‘Of tien minuten eerder. Of tien minuten dáárvoor.’ Costa pakte de telefoon, ging op bed zitten en zei zonder erbij na te denken: ‘Pronto.’


  ‘Wat?’ vroeg een jonge, onzekere stem aan de andere kant van de lijn. ‘Wie is dit?’


  ‘O sorry. Ik heet Nic Costa. Ik kom uit Italië. Ik dacht...’ Hij wierp een blik op Maggie die rechtop met haar armen over elkaar geslagen zat en hem zogenaamd boos aankeek. Hij dacht tenminste dat het zogenaamd was. ‘Ik dacht niet goed na.’


  ‘Begin daar dan alstublieft gauw mee, meneer Costa. Ik heb uw hulp nodig.’


  ‘Wie bent u?’


  ‘Ik heet Tom Black en iemand wil mij vermoorden. Kom naar het uitkijkpunt boven Fort Point. Precies om elf uur – alleen; en zeg het alsjeblieft tegen niemand of ik ben zo goed als dood.’


  Het telefoontje werd plotseling afgebroken.


  Costa drukte meteen weer op het groene knopje, maar het nummer was niet te zien.


  ‘Wie was dat?’ vroeg Maggie. ‘Hij zei dat hij Tom Black was. Hij wil me ontmoeten. Op het uitkijkpunt boven Fort Point.’


  Hij had de oude bakstenen vesting gezien toen ze hun toeristische uitstapje hadden gemaakt. Het gebouw ging half schuil onder de fundamenten van de Golden Gate Bridge, aan de stadkant, als een oud speelgoedkasteeltje dat daar achtergelaten was door een uitgestorven reuzenras. Op die plek was het dat Scottie de zogenaamd suïcidale Madeleine Elster uit de San Franciscobaai had gevist. Het was een afgelegen plek die door de grote ijzeren constructie daarboven zo afgesloten was dat hij geen idee had hoe hij erbij kon komen.


  ‘Hoe kom ik daar?’


  ‘Niet,’ zei ze heel streng. ‘Je zegt het tegen de politie en laat die zich erom bekommeren. Dit is Rome niet.’


  ‘Dat weet ik. Tom Black is niet gek. Hij komt echt niet naar voren om zichzelf aan te geven als hij daar politie aantreft. Hij is bang en hij wil praten. Met mij, om de een of andere reden.’


  ‘Nic...’


  ‘Als hij deze keer verdwijnt, zien we hem misschien nooit weer.’ Ze vloekte en wierp hem een vuile blik toe. Toen zei ze: ‘Neem de 101 alsof je de brug over wilt. Vlak daarvoor is een afslag naar links met een parkeerplaats erbij.’


  ‘Hoe openbaar is het daar?’


  ‘Het is vlak naast de Golden Gate Bridge. Er zal wel wat verkeer zijn.’ Ze sloeg haar armen om zichzelf heen. Naakt leek ze kleiner, en kwetsbaarder. ‘Maar niet veel meer als je van de weg af gaat, denk ik.’ Ze nam zijn hand. ‘Ga niet. Blijf hier bij me. We kunnen wijn drinken en een potje schaken. Wat dan ook. Mij maakt het niet uit. Laat iemand anders zich hiermee bezighouden.’


  ‘Wie?’


  ‘Wie dan ook.’


  Hij kon de uitdrukking op haar gezicht niet duiden.


  De hete, menselijke geur van seks hing nog om hen heen en dat gevoel van zowel gêne als vervoering dat hij was gaan herkennen als het leven een dergelijke wending nam. Het ging om zo veel meer dan hun inspanningen op de verkreukelde lakens. Er was iets op een subtiele en mysterieuze wijze veranderd. De barrières begonnen neer te vallen, als bladeren in een herfststorm. Iets in hem wilde maken dat hij wegkwam.


  Costa pakte haar vingers en kuste haar vochtige voorhoofd. ‘Blijf hier. Ik bel je,’ beloofde hij.


  8


  Jimmy Gaines rookte drie sigaretten bij de sequoia, geen ervan snel. Toen de duisternis viel steeg er een wasgele halve maan boven het woud uit en werd de dichte wildernis verzwolgen door een kakofonie van nieuwe geluiden: van vogels, insecten en wilde dieren – kreten in de verte die Frank Boynton totaal onbekend voorkwamen. Zijn broer en hij namen alles als haviken in zich op, vooral iedere ademtocht van de man bij de boom. Of misschien, zo bedacht hij, waren ze gewoon die van henzelf aan het aftellen.


  Zonder dat Gaines het in de gaten had, hadden ze zachtjes de ligging van het terrein besproken en de mogelijkheden die hen restten geanalyseerd. Ergens achter hen hoorden ze motorvoertuigen door de Muir Woods voorbijrijden. Niet veel. Dit was een uitgestorven deel van het bos. De hoeveelheid verkeer was afgenomen naarmate de dag in de avond overging. Maar ergens verder omhoog op de helling was een weg. Dat wisten beide mannen zeker.


  In de tegenovergestelde richting, achter de sequoia’s die zich dreigend tegenover hun overmeesteraar aftekenden bevond zich, zei Hank, een steile afgrond heuvelafwaarts, die hij eerder had gezien. Frank was niks opgevallen. Hij was te bezorgd geweest om nog iets anders op te merken dan Jimmy Gaines. Dankzij zijn broers onverwachte scherpzinnigheid wist hij nu echter dat die steile afgrond er moest zijn, te oordelen naar de manier waarop het net zichtbare gebladerte ergens halverwege verdween en naar het zwakke geluid van stromend water ergens diep beneden hen.


  Misschien was er een stroompje. Moeilijk te zeggen. Dat werd nog moeilijker toen de schemering volledig verdween en plaatsmaakte voor het zwakkere schijnsel van de maan, dat lui neerviel op het bos en vage schachten van licht tussen de stammen van de sequoia’s creëerde. Het maakte dat het gebied onder de hoge, dichte boomtoppen nog zwarter leek dan eerst.


  Geen van beiden voelden ze zich thuis in het bos. Het enige wat ze hadden waren twee kleine zaklantaarns en een vaag idee waar de weg zou kunnen zijn. Daar zouden ze het mee moeten doen. Als ze aan Jimmy Gaines en zijn oude, zwarte revolver konden ontkomen, zouden ze heuvelopwaarts lopen, terug naar de Lost Trail, en vandaar op zoek gaan naar de koplampen die hen terug naar de stad en de beschaving zouden kunnen brengen.


  Áls...


  Frank zat wat met deze gedachte te stoeien toen het begon, zo snel dat hij geen tijd had om te reageren of zich zelfs maar een idee te vormen van wat hij moest doen.


  Jimmy Gaines gooide zijn laatste sigaret in de zwarte leegte voor hem waar deze als een vuurvliegje in verdween, en kwam toen op hen af gestormd, al vloekend en met zijn grote laarzen op de vochtige, mossige aarde stampend.


  In de bundels maanlicht konden ze zien dat hij de grote revolver laag in zijn rechterhand hield. Binnen de kortste keren ijsbeerde Gaines op de zachte helling vol glibberig mos en modder voor hen heen en weer, hun ondertussen elk denkbare vloek naar het hoofd slingerend.


  ‘Waarom kunnen jullie niet je neus uit zaken houden die jullie niet aangaan?’ wilde de oude brandweerman na een tijdje weten, toen zijn taalgebruik iets rustiger was geworden. Hij had de revolver in zijn rechterhand en liet hem in een hoek van vijfenveertig graden tussen hen in bungelen. Hank had de touwen van hen allebei losgesneden en ze laten zitten waar ze zaten zodat Gaines niet kon zien wat er aan de hand was. Frank vroeg zich af of dat nou veel zou uitmaken. Een revolver was een revolver.


  ‘Het spijt ons, Jimmy,’ zei Frank. ‘We hadden geen idee.’


  ‘Maar jullie moesten zo nodig komen kijken!’


  ‘Mijn schuld,’ vervolgde Frank en hij knikte naar zijn broer. ‘Niet de zijne. Hij was toch al nooit de slimste. Dat weet je. Ik was altijd degene die je op je nek zat. Je hoeft Hank hier niet bij te betrekken.’


  ‘Hank, Frank, Tweedledee, Tweedledum...’ De revolver werd hoger geheven en begon een steeds doelgerichtere indruk te maken. ‘Jullie zijn allebei hetzelfde. Wat hebben jullie er eigenlijk mee te maken, met wat Tom Black en ik van plan zijn? Hij is een goeie knul. Josh was degene die hem in de problemen bracht. Josh en zíj.’


  ‘Wat voor problemen?’ vroeg Hank.


  De revolver kwam omhoog en wees recht op zijn hoofd. ‘Daar ga je weer,’ kreunde Gaines. ‘Kwek, kwek, kwek. Je denkt natuurlijk dat ik het nu net zo goed allemaal kan vertellen omdat het er toch niet meer toe doet. Die stomme filmshit. Die klootzakken uit Hollywood die die twee jongens opvraten en uitspuugden. Toen ze alleen nog computernerds waren ging het prima met ze. Als het geld op was zou er wel iemand het bedrijf opgekocht hebben. Ze hadden zich niet in die verdomde kringen hoeven te bewegen...’


  Het wapen zwaaide onzeker op en neer.


  ‘Daar hebben wij niks mee te maken.’ Frank dwong zichzelf tot kalmte. ‘Die Italiaanse vrouw van ons zei dat ze Tom kon helpen. Dat is alles. En dus dachten we misschien...’


  Jimmy Gaines slaakte een piepende zucht van wanhoop. Die sigaretten deden hem op zijn leeftijd geen goed, hoe fit hij ook meende te zijn.


  ‘Als ze de link tussen Tom en mij leggen zijn we erbij...’ mompelde Gaines, vooral tegen zichzelf. ‘Ik wil niet in de gevangenis doodgaan. Dat verdien ik niet. Ik zocht alleen wat meer zekerheid toen ik met pensioen ging. En een beetje kameraadschap.’


  ‘We zeggen het tegen niemand,’ beloofde Frank.


  ‘We weten niet eens wat er aan de hand is, toch?’ zei Hank zalvend. ‘We dachten gewoon een vriendin een pleziertje te doen, Jimmy. Gaat hij die aardige, Italiaanse dame van ons opzoeken?’


  ‘Maak je daar maar niet druk om. Jullie hebben er niks mee te maken waar hij heen gaat.’


  Frank dacht daarover na. ‘Helemaal waar, Jimmy,’ zei hij toen. ‘Maar zij gaat het wel raar vinden als wij morgenochtend niet komen opdagen voor onze vaste koffieafspraak. Ze is net als wij: nieuwsgierig.’


  Gaines bewoog heen en weer op het natte mos toen zijn gezicht werd gevangen in het maanlicht. Het stond gespannen, angstig, en was vertrokken in een vreemde grijns. ‘Alsof ik jullie niet ken. Altijd de slimmerik uithangen. Jullie zeiden nooit tegen iemand wat jullie van plan waren voor jullie eropuit gingen. Niet als jullie daarmee aan het einde van de dienst lekker konden scoren en jullie je naar ons omdraaiden om te zeggen: “Kijk ons eens. Kijk die Boyntonbroertjes eens. Wat een slimme klootzakken zijn we toch.”’


  Jimmy Gaines boog zich naar voren en keek Frank verlekkerd grijnzend aan. ‘Je hebt helemaal niet tegen haar gezegd waar je heen ging, hè? Of iets in die geest. Geef het maar toe. Jullie konden nooit liegen, dus probeer dat ook maar niet bij me. Ik ken jullie al zo lang.’


  ‘We hebben het niet tegen haar gezegd,’ gaf Frank toe. ‘Maar toch... een plus een.’


  ‘M’n reet, een plus een. Als Tom een paar dagen vrij kan krijgen nadat hij eenmaal met de politie heeft gepraat... Meer hebben we niet nodig. Dan zijn we weg. Ze zeggen dat Laos leuk is.’ Hij trok een gezicht. ‘Als die klootzak Jonah het geld niet zo muurvast had gezet, waren we nu allang weggeweest.’ Hij lachte; het was geen aangename lach. ‘Dat ben ik jullie verschuldigd, jongens. Jullie hebben ons een uitweg verschaft. Alleen jammer...’


  Het wapen beschreef een boog door de lucht, van Frank naar Hank en weer terug. hij keek er niet al te happig bij.


  ‘Weet je wat, ik zal jullie een laatste gunst verlenen. Jullie mogen kiezen wie het eerst gaat. Als jullie willen...’


  ‘Hij,’ zei Hank meteen en hij knikte naar zijn broer. ‘Hij is zeven minuten voor mij ter wereld gekomen. De enige kans die ik krijg om dat weer enigszins gelijk te trekken.’ Hank richtte zijn hoofd op naar de man die boven hen uit torende. ‘Misschien kan ik die zeven minuten ook terugclaimen, Jimmy? Ik bedoel...’ Hij knikte nog eens naar opzij. ‘Daarná... zouden we kunnen praten.’


  ‘Wat?’ bulderde Frank, diep verontwaardigd. ‘Wát? Je vraagt hem jouw ellendige huid nog zeven minuten te redden zodat jullie kunnen práten?’


  Hank draaide zich moeizaam om in een poging hem aan te kijken. ‘Het zou nogal stom zijn om niets te zeggen, broer. Gezien de omstandigheden en zo.’


  Frank schoof weer tegen hem aan, zodat de losse touwen niet te zien waren. ‘Hij zou me gewoon vermoord hebben!’


  ‘En met wie moet ik dan mijn laatste woorden wisselen?’ wierp Hank tegen. ‘Met die verdomde eekhoorns?’


  ‘Eekhoorns zijn over het algemeen alleen overdag actief,’ wees Gaines hem terecht. ‘Er zijn te veel roofdieren ’s nachts. En boven -dien...’


  ‘Hou je kop, Jimmy!’ riepen de Boynton-broers in koor.


  Gaines schuifelde weer heen en weer op zijn grote laarzen. ‘Misschien was het niet eerlijk van me om jullie de keus te bieden,’ zei hij een tikje bedroefd. ‘Ik bedoel, ik ben hier niet trots op of zo. Het is gewoon... nodig.’ De revolver zwaaide Franks kant op en Jimmy Gaines zei: ‘O verdomme...’


  Het was het hardste lawaai dat Frank ooit gehoord had. Als een supersonische knal die door het bos galmde. Om hen heen schoten onzichtbare wezens tussen de bladeren door weg over de grond.


  Hank had met zijn voet keihard Jimmy Gaines’ scheenbeen geraakt. Met meer geluk dan wijsheid was de revolver op dat moment naar boven gezwaaid, boven hen allebei uit, toen de explosie weerklonk.


  Frank had zo het idee dat Jimmy Gaines niet echt iemand voor een wapen was. De terugslag van het oude handwapen leek gigantisch en door de opwaarts gerichte hoek van vijfenveertig graden sloeg hij terug tegen Gaines’ schouder. Door de kracht werd hij van hen weg de flauwe helling op geslingerd, in de richting van de sequoia die even daarvoor nog in de rook van zijn sigaret gehuld was geweest. De ene struikelpas na de ander volgde elkaar op. Algauw rende Gaines, met wapperende en door de lucht rondmaaiende armen, achterwaarts naar beneden. De oude revolver vloog hoog het maanlicht in, terwijl Jimmy al schreeuwend en vloekend overeind probeerde te blijven tot hij ten slotte omviel.


  De twee broers kwamen overeind en keken hulpeloos toe. Vaart kon vreselijk zijn. Hij was over de rand van een uitstekend plateau in het bos gevallen en tuimelde nu als een boomstam de heuvel af naar beneden. In de schemerige lichtschachten tussen de sequoia’s zagen ze Jimmy Gaines’ lichaam om en om tollen op het mos, het gras en de rotsen daar waar de helling steeds steiler en de bomen smaller en schaarser werden.


  Ze stonden zwijgend bij elkaar. Toen was er een lange, eenzame kreet te horen en verdween Jimmy Gaines’ snel rondwervelende vorm volledig uit het zicht.


  ‘Verdomme,’ mompelde Hank en hij haalde zijn zaklamp tevoor schijn. De batterij was bijna leeg. Het licht had de kleur van de luie maan. Frank pakte de zijne en zei hem het ding uit te doen. Misschien hadden ze de lamp later nog nodig. Ze hielden elkaars hand vast als twee kinderen om te zorgen dat ze niet zouden vallen en liepen onvast de helling af naar de plek waar Jimmy Gaines was verdwenen.


  Na een tijdje stak Frank een arm uit om zijn broer tegen te houden. Het werd nu te steil. Het had geen zin en dat wisten ze allebei. Jimmy Gaines lag daar ergens beneden, heel ver weg, in de buurt van het klaterende water van het stroompje dat ze nu heel duidelijk konden horen. Frank betwijfelde het of zelfs een ervaren reddingsploeg hem onder dit soort omstandigheden snel zou kunnen bereiken.


  Hij wees met zijn zaklampje terug omhoog, de heuvel op. Ze wachtten even. Toen was er het zwakke geluid te horen van een voertuig en zagen ze ver weg het licht voorbijflitsen van koplampen die een onzichtbare bocht om gingen.


  ‘Doe maar voorzichtig, broertje,’ zei Frank Boynton, die nog steeds zijn arm vasthield. ‘Het was een veelbewogen dag.’


  Plotseling barstte uit de weelderige ondergroei onder de lichtbundel uit zijn zaklamp een hard en aanhoudende elektronisch gepiep los. Het geluid kwam zo onverwacht dat hij opsprong van schrik.


  ‘Mijn mobiel,’ zei Hank. ‘Zie je wel. Ik zei je nog dat het zinvol was om verschillende ringtones te hebben.’


  Het geluid was zo doordringend dat ze het ding bijna meteen wisten te vinden.


  Frank pakte hem op, keek naar het schermpje en zei: ‘Pronto.’


  9


  Er stonden geen andere auto’s op de parkeerplaats bij de brug. Costa stapte uit en liep naar de rand van het klif dat over de Grote Oceaan uitkeek. Vijftig jaar geleden had een fictieve Scottie daarbeneden ergens Madeleine Elster in de oceaan zien vallen en was hij haar achterna gedoken om haar te redden, op die manier zijn en haar lot bezegelend. Hij kreeg de film waar hij met Maggie naar had gekeken maar niet uit zijn hoofd. Of wat daarna gebeurd was.


  Rechts in de verte waren de lichten van de Marina en Fort Mason te zien, waar Lukatmi inmiddels niet meer dan een dood lichaam was dat elke dag verder verscheurd werd. Iets verderop markeerde een levendige elektrische lichtvlek de toeristenespressobars en restaurants van Fisherman’s Wharf. Op het water dobberde een stel boten, sommige ervan vrij groot. Het geluid dat naar de sterrenhemel opsteeg bracht hem van zijn stuk – het norse, rokerige gedreun van een constante stroom auto’s op de snelweg achter hem. Hun uitlaatgassen verstikten de zeebries die over de landtong aan kwam waaien, hun aanwezigheid deed de schoonheid van de oceaan bijna teniet.


  De Middellandse Zee viel in het niet bij deze schaal. Maggie had die avond waarop ze in de vergiftigde appel gebeten had gelijk gehad: in San Francisco leek de wereld groter, zo zeer zelfs dat je voor eeuwig zou kunnen rondreizen zonder ooit twee keer op hetzelfde stukje aarde te stappen. Dit idee beviel haar duidelijk. Hij vond het vreemd en raar. Tussen twee mensen als zij zou er altijd dat conflict zijn, tussen zijn drang om naar een kleine, vertrouwde plek te staren om die – en aldus zichzelf – beter te leren kennen. En Maggie die altijd op de vlucht was, er altijd op uit zich volledig te verliezen in het weidse en vormeloze, om iedere voorbijgaande identiteit aan te nemen die ze maar kon vinden vóór de volgende film, de volgende geest, haar leven binnen trad.


  Hij klom de trap op naar het uitkijkpunt en bleef staan. Als een vesting stond daar aan de overkant van het gevlekte water Alcatraz, op de oever van de baai. Het was twee minuten over elf. Tom Black was laat. Misschien kwam hij wel niet. Maggie had gelijk gehad: hij had de politie moeten bellen.


  Desondanks wilde hij dat dit zijn zaak was, niet die van hen, en vooral niet die van de carabinieri. Door Gianluca Quattrocchi’s volhardende overtuiging dat de zaak in de kern met Dantes cryptische poëzie te maken had, waren heel wat kansen in rook opgegaan. De maresciallo had vanaf het begin het verkeerde pad gekozen. Hoe begon De goddelijke komedie ook weer?


  ‘Daar het rechte pad verdwenen was,’ zei Costa zachtjes tegen zichzelf, terugdenkend aan zijn schooljaren, de lange uren in het klaslokaal.


  Strafzaken konden – net als levens – heel gemakkelijk een vals spoor volgen, een bedrieglijke splitsing in de weg die zo aantrekkelijk leek toen hij zich voor het eerst manifesteerde. Quattrocchi was gek op de publiciteit. De media waren gek op een verhaal waar een echte sterrencast bij betrokken was en een dodelijk verhaal dat wel gestolen leek van de spectaculaire filmproductie die hen bijeengebracht had. Alles was een illusie.


  Zijn telefoon ging.


  ‘Costa.’


  ‘Je bent alleen.’


  De stem was jong, bezorgd en Amerikaans, vermengd met het bulderende geraas van het verkeer achter hem. Hij kon niet ver weg zijn.


  ‘Is dat een vraag?’


  ‘Niet echt.’ De man klonk onzeker van zichzelf, was zich daarvan bewust en probeerde het uit alle macht te verbergen. ‘Luister. Aan het einde van de parkeerplaats staat een fiets. Hij is niet op slot. Pak die en ga ermee naar het voetgangershek van de brug. Druk op de zoemer voor de veiligheidsdienst. Die laat iedereen met een fiets door. Rij verder tot je mij ziet. Probeer niet te gaan lopen. Er mogen ’s avonds geen voetgangers op de brug. Die komen het hek niet eens door.’


  ‘We zouden elkaar ook hier kunnen ontmoeten.’


  ‘Ik wil je eerst zien. Ik wil zeker weten dat je alleen bent.’


  De verbinding werd verbroken.


  Costa liep de parkeerplaats rond tot hij de fiets vond. Hij had hetzelfde verontrustende gevoel als hij in het appartement van Martin Vogel had gehad: dat hij niet alleen was. Misschien hield Tom Black hem in de gaten. Maar aan de andere kant...


  Hij probeerde deze gedachten te verjagen. Er stond een oude racefiets, met een hoop versnellingen en roest. Hij liep ermee over het voetpad tot hij bij het hek was. Daar vond hij een knop en een beveiligingscamera. Hij drukte op de zoemer. Vanuit een verborgen luidsprekertje klonk een stem die iets onbegrijpelijks zei, en toen draaide het hek op zijn elektrische scharnieren open.


  Terwijl hij zich afvroeg hoelang het geleden was sinds hij voor het laatst op een fiets gezeten had, klom Costa op het zadel. Langzaam reed hij de brug op, naast het verkeer dat een paar meter links van hem in de aangrenzende baan naar het noorden reed. Het lawaai werd zo oorverdovend dat hij nauwelijks meer kon nadenken. Halverwege de grote brug bleef hij staan. Hier was het hele zuidelijke deel van de stad te zien en de stadsdelen helemaal aan de andere kant van de baai. Het was een uitzonderlijke aanblik. De brug was goed verlicht. Hij kon het hele voetpad over kijken naar het gesloten hek aan de Marin-kant.


  Hij wachtte een hele minuut en toen ging de telefoon weer.


  ‘Ik zit in een oude stationwagon in de baan naar het zuiden en rij met zo’n dertig kilometer per uur terug naar de stad. Als wat ik zie me bevalt, ga ik langzamer rijden en stop ik in het midden. Spring over het hek, steek de straat over en stap achterin. Kun je me volgen?’


  Hij kon in de verte aan de andere kant van de weg net een auto zien die met de voorzichtigheid van oude mensen werd bestuurd. Hij reed zo ver naar rechts als maar kon, en werd nu al door iedereen op de brug ingehaald.


  ‘Waar gaan we heen?’


  ‘We gaan een eindje rijden en praten. Ja of nee?’


  Toen de auto dichterbij kwam stapte Costa over de lage ijzeren afscheiding, wachtte op een opening in het verkeer en stak over naar de andere kant.


  Het was een oude, gebutste stationwagon die, toen de chauffeur hem zag, nóg langzamer ging rijden. Tegen de tijd dat hij vlak bij hem was reed hij stapvoets.


  Costa begon te rennen om gelijk op te komen. Hij zag de deurklink, rukte het achterportier open en sprong naar binnen.
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  De auto stonk naar tabak en ouderdom. Het was niet het soort vervoer dat hij met Tom Black geassocieerd zou hebben.


  Black was een grote, krachtige man. Maar dat gold alleen voor zijn gestalte. Costa keek naar de geschokte, verdwaasde gezichtsuitdrukking in de spiegel toen ze wegreden. Hij leek anders nu Josh Jonah er niet meer was: onzeker van zichzelf, wanhopig. Met trillende handen haalde Black het kaartje tevoorschijn, zodat ze aan de zuidelijke kant van de brug door de tolhekken konden.


  ‘Wat wil je?’ vroeg Costa. Hij leunde naar achteren, luisterde en had het gevoel in een sprookjeswereld terecht te zijn gekomen.


  Tom Black had een wensenlijst die zo bespottelijk was dat het onbegonnen werk leek hem weer met beide benen op de grond te krijgen. Costa wist niet waar hij moest beginnen. Black wilde vrijgesteld worden van strafvervolging. Hij wilde de zeggenschap over zijn bevroren kapitaal terugkrijgen. Hij eiste per direct een afspraak met een advocaat, voor de politie vragen zou gaan stellen, vroeg om een telefoontje naar zijn moeder in Colorado. En ten slotte...


  De gedaante op de voorbank draaide zich om en keek hem hoopvol aan, als een onschuldig schoolkind. ‘Ik heb een kaartje voor de première morgen. Betaald met Lukatmi-geld. Ik wil niet dat het afgenomen wordt. Ik wil erheen.’


  Costa schudde zijn hoofd en lachte, zich bewust van de bange jonge ogen die in de spiegel naar hem keken.


  ‘Je zit in een auto met een vreemde die god-weet-waarheen rijdt,’ gromde Black. ‘En jij vindt dit grappig?’


  ‘Wat wil je dan? Jij wordt gezocht voor moord en meer financiële misdrijven dan ik me kan bedenken, en nu wil je dat ik kaartjes voor de bioscoop regel?’


  ‘Lukatmi...’


  ‘Lukatmi heeft niet betaald, Tom! Dat is nou net het punt. Waarom zet je me niet gewoon ergens af, dan neem ik een taxi naar huis. Dit is pure tijdverspilling.’


  Ze volgden de 101 de brug af en reden het Palace of Fine Arts voorbij. In de expositietenten waren de lichten nog aan. Ze gingen de stad in en Lombard op, waar de snelweg veranderde in een brede stadsstraat. Toen draaide Black, voorbij de bars van Fisherman’s Wharf, in de richting van het water. Hij reed met een slakkengangetje zoals je deed wanneer je wilde praten of denken of jezelf ervan overtuigen dat je voor altijd ongedeerd door het leven zou gaan.


  Costa dacht aan de gewaarwording die hij had gehad toen hij naar de fiets had lopen zoeken. Als die klopte had het niet Tom Black kunnen zijn. Hij had onmogelijk naar de noordzijde van de brug kunnen rijden en weer op tijd terug zijn.


  ‘Dat kaartje is van mij, man. Ik wil erbij zijn. Dat was de afspraak. Ze zijn het me verschuldigd.’


  Ze passeerden een geparkeerde politieauto op North Point Street. Costa zag de lampen aangaan toen ze er voorbij waren. Voorzichtig draaide hij zijn hoofd zodat hij een blik door de achterruit kon werpen en zag hem de weg op draaien. ‘Van wie is deze auto, Tom?’


  ‘Ik ga er niemand anders bij betrekken. Denk dat maar niet.’


  ‘Is hij gestolen?’


  Black draaide zich om en keek hem aan alsof hij gek was. Toen hief hij tot Costa’s afgrijzen zijn rechterhand op en liet hem iets zien. Een handwapen. Een zwarte halfautomaat, meende hij. ‘Dít is gestolen. Meer hoef je niet te weten.’


  ‘Je ziet er helemaal niet uit als een wapentype. Je ziet er ook niet uit als iemand die dit helemaal in zijn eentje voor elkaar zou kunnen krijgen. Wie heeft ’t aan je gegeven? Volgt hij ons?’


  ‘Hou... je kop!’


  Hij leunde weer naar achteren en zag de pieren van de noordelijke waterkant langs het passagiersraampje voorbijglijden. Ze waren nu op de Embarcadero. Hij hield van deze weg. Die voerde naar het Ferry Building, een staaltje architectuur dat meteen al zijn aandacht getrokken had. De grote klokkentoren herinnerde hem aan Europa. Spanje of zo.


  ‘Dus wat denk je ervan?’ drong Black aan. ‘Volgens mij ben ik heel redelijk.’


  ‘Stop de auto, geef me het wapen, beloof die aardige lui van de politie van San Francisco alles te vertellen wat je weet en dan kan ik je misschien in leven houden. Misschien zelfs uit de gevangenis. Je hebt me niet verteld wie jou wil vermoorden. Dat maakt de zaken wat ingewikkelder.’


  Het halfautomatische wapen kwam weer omhoog, alsof het iets wilde zeggen.


  Costa stak zijn handen in de lucht en zei: ‘Ook goed. We zijn uitgepraat.’


  Ze reden langs Lombard Street, waar een andere politieauto de weg op draaide. Costa keek weer achterom. Ze hielden afstand, wachtten op orders. ‘Zet de auto aan de kant van de weg, Tom. Ik stap uit.’


  ‘Ik wil...’ Hij leek op het punt van instorten te staan.


  Het Ferry Building naderde nu snel. Uit de tegenovergestelde richting kwam geen verkeer. Costa wist wat dat betekende. Ze konden het algauw zien. Een rij politieauto’s met blauwe zwaailichten aan stond over de hele breedte van de weg heen uitgewaaierd.


  ‘Je hebt het hun verteld, klootzak!’ schreeuwde Black en daar kwam het wapen weer omhoog. Het schokte wild op en neer in zijn vrije hand.


  ‘Ik heb ze niets verteld. Denk je dat ze dan tot nu gewacht zouden hebben?’


  ‘Dan...?’


  ‘Hoe zit het met degene die jou dit ding gegeven heeft? Degene die dit plannetje bedacht heeft? Die de fiets daar voor me heeft neergezet? Is hij ons ook gevolgd?’


  ‘Ik moet weten wie ik kan vertrouwen...’ jammerde Black. ‘Ik moet het weten.’


  Verderop in de straat stonden geüniformeerde mannen bij patrouillewagens. Costa wierp nog gauw een blik op de fraaie, verlichte klokkentoren en besefte waar hij iets wat erop leek eerder had gezien, waar de architect het idee vandaan moest hebben gehad. Het was de Giralda in Sevilla, de Moorse toren die vastzat aan een katholieke kathedraal die de vroegere moskee had verzwolgen. Elke generatie roofde leeg wat ze geërfd had. Roberto Tonti had van Dante gestolen. Een moordenaar had blijkbaar inspiratie ontleend aan een film van een halve eeuw oud.


  ‘Geef me dat wapen en ik regel het,’ sommeerde Costa.


  Black begon langzamer te rijden. Ze naderden de wegversperring. Hij kon Gerald Kelly’s stem door een megafoon alle commando’s horen brullen die Costa in een situatie als deze zou verwachten.


  Zet de auto stil. Stap uit. Ga liggen.


  ‘Ik ben er geweest,’ mompelde Tom Black achter het stuur. ‘Dat klopt inderdaad als je uitstapt met een wapen in je hand, ja.’


  Het voertuig kwam op zo’n twintig meter van de politieafzetting tot stilstand. Costa durfde niet te raden hoeveel wapens de hurkende, donkere gestalten naast de autoblokkade van de straat aan de voet van de toren van het Ferry Building op hen gericht hielden.


  ‘Wat kan het schelen of je een paar jaar de gevangenis in moet? Je leeft in ieder geval nog. Je hebt nog steeds een toekomst. Misschien is er een advocaat die ervoor kan zorgen dat je er zonder kleerscheuren vanaf komt. Zo gaan die dingen. Geld heeft het laatste woord. Dat krijg jij wel bij elkaar.’


  Black draaide zich om en staarde hem aan. ‘Dat dacht Josh ook. Hij wilde alleen maar die chanterende klootzak Vogel voor eens en voor altijd afbetalen.’


  ‘Zie je wel? Dat is een begin. Blijf praten en je zult ervan staan te kijken hoe populair je nog wordt.’


  ‘Jij hebt er echt geen idee van, hè, van wat hier aan de hand is?’


  ‘Klopt. Vertel het me dus.’


  Hij keek uit het raampje, de weg kwijt en wanhopig. ‘Als je je eenmaal met deze mensen inlaat, kom je nooit meer van ze los. Het is een contract, snap je? Een contract. Als je het verbreekt kost het je de kop.’


  ‘Is dat met Allan Prime gebeurd?’


  ‘Ik heb geen idee wat er met hem gebeurd is en Josh ook niet. Zo had het nooit moeten eindigen. Het was gewoon een regeling. Snap je?’


  Het wapen was nu vlakbij, maar niet dichtbij genoeg om het weg te grissen.


  ‘Geef mij dat wapen, Tom. Ik gooi het wel uit het raam. Dan kruipen we hieruit en gaan we meteen op de grond liggen, zonder een vin te verroeren tot ze het ons opdragen. Op die manier blijven we allebei in leven.’


  ‘Net als in de film,’ mompelde Black sarcastisch.


  Hij was er zo dichtbij. Nog een minuut met deze man en hij had hem zover. ‘Wat is er mis met films?’ vroeg Costa.


  De man achter het stuur draaide zich om en staarde hem aan met donkere, sombere ogen vol zelfhaat. ‘Ze maken je gek. Ze...’ Hij mompelde nu. Costa kon hem nauwelijks verstaan. ‘Ze maken iedereen gek. Scottie. Mij. Ik had nooit gedacht dat dit zou gebeuren. Niet toen we naar Jones waren gegaan...’


  Hij wierp zijn hoofd naar achteren, sloot zijn ogen en kreunde, vol wanhoop.


  ‘Jones? Wie...?’ begon Costa.


  Toen kwam de megafoon weer tot leven en deze keer klonk hij wel zo hard en dichtbij dat de auto ervan rammelde.


  ‘Kom uit die auto!’ bulderde Gerald Kelly’s metalige stemgeluid.


  Black boog zich uit het raampje, woedend ineens. Hij zwaaide met zijn wapen in het rond en schreeuwde: ‘Hou je kop, hou je kop, hou je kop! Laat me nadenken.’


  Costa ontspande zich en wachtte tot Black tot bedaren kwam. Ze hadden tijd. Het zou hem misschien een uur kosten om het wapen aan deze bange jonge man te ontfutselen. Misschien langer. Maar het was te doen.


  ‘We weten van Jimmy Gaines!’ schreeuwde Kelly. ‘We willen dat je je overgeeft. Jij en je medeplichtige. Stap uit de auto. Ga op de grond liggen.’


  Er veranderde iets in Tom Blacks houding. Zijn gezicht verhardde. Costa voelde de moed in zijn schoenen zinken.


  Met een ruk stak Black zijn hoofd de nacht in. ‘Wat hebben jullie met Jimmy gedaan, verdomme? Dit heeft helemaal niks met hem te maken. Geef Josh en mij de schuld, maar niet Jimmy.’


  ‘Wie is Jimmy Gaines?’ vroeg Costa.


  Hij kreeg geen antwoord. Black schreeuwde weer de straat in. ‘Wat hebben jullie met Jimmy uitgespookt? Breng hem hierheen. Ik wil met hem praten. Hij heeft hier niets mee te maken. Ik wil dat hij vrijgelaten wordt.’


  Kelly kwam niet meteen weer aan de megafoon. Dat was raar.


  ‘Laten we gewoon uit de auto stappen, zoals ze zeggen,’ begon Costa. ‘Dit is allemaal zoveel gemakkelijker in iemands kantoor, waar het warm is en ze koffie hebben, waar advocaten zijn en andere mensen die je kunnen helpen.’


  ‘Ik kan Jimmy Gaines niet naar je toe brengen,’ zei Kelly, en zelfs door de elektrische megafoon was het scherpe kantje aan zijn stem te horen. ‘Er heeft zich een ongeluk voorgedaan. Laten we zorgen dat het daarbij blijft.’


  Costa verstijfde op de oude, ongemakkelijke bank van de station-wagon. Hij zag Black met zijn mobiel rommelen, iemand bellen die niet opnam, waardoor hij nog woester werd.


  ‘Een ongeluk... Een ongeluk... Wat betekent dat verdomme?’


  ‘Als we met hen praten...’


  Het had geen zin.


  ‘Breng Jimmy Gaines hierheen!’ schreeuwde Black weer uit het raampje.


  Er viel een stilte en toen zei Gerald Kelly’s doordringende, metalige stemgeluid eenvoudig: ‘Dat kunnen we niet. Hij is dood.’


  Costa sloot zijn ogen en vroeg zich af waarom woorden altijd het veld moesten ruimen voor daden. Waarom hij mensen bepaalde dingen niet uit hun hoofd kon praten, en waarom hij niet kon accepteren dat hij dat niet kon. Dat had Emily het leven gekost. Het had hem bijna van zijn verstand beroofd. Hij had al het mogelijke gedaan om Tom Black tot rede te brengen en zou er misschien in geslaagd zijn als Gerald Kelly – ongetwijfeld een goede, intelligente politieman – niet tussenbeide was gekomen met precies de verkeerde woorden op het verkeerde moment. Maar het zou zo veel eenvoudiger zijn geweest als hij het niet eens geprobeerd had; als hij gewoon deze vreemde, verwarde jongeman overmeesterd had, hem het wapen had afgepakt en hem had meegenomen naar Bryant Street, waar Kelly’s mannen hem in een verhoorkamer mochten gooien.


  Hij liet zich op de vloer voor de achterbank zakken en kroop weg zo ver hij kon. Aan de stank van zweet, angst en paniek die van de man voor hem af kwam, rook hij wat er te gebeuren stond.


  Het bestuurdersportier ging open en daar was Black buiten, aan het razen en tieren. Costa zette zich schrap voor het geluid. Het bleef uit. Nu dan. Kelly stond te schreeuwen. En Tom Black ook. En toen...


  Een enkel schot dat een waar salvo losmaakte.


  Toen het begon werd hij gekweld door pijn en angst, terwijl hij zijn vuisten tegen zijn oren drukte om het geweervuur buiten te houden dat dit rustige, mooie stukje van de stad bij het Ferry Building aan de Embarcadero vulde.


  Maar de plek deed er niet toe. Het was altijd hetzelfde. In de verwaarloosde tuinen rond het mausoleum van keizer Augustus, waar zijn vrouw stierf. Op het terrein van de Villa Borghese, toen een acteur die zich als carabiniere voordeed neergehaald werd omdat hij niet begreep hoe zenuwachtig politieagenten werden wanneer ze een gewapend individu in het oog krijgen die op geweld uit lijkt.


  Er was een korte, hoge kreet te horen, en toen hield het schieten op. Het werd meteen vervangen door het boze, gespannen geschreeuw dat na vrijwel alle gewelddadigheden volgde die hij meegemaakt had. Een deel van hem had het gevoel dat hij kon horen dat het leven van Tom Black de wereld verliet, een enkele menselijke ziel, die voor de eeuwigheid verloren was, zonder dat Costa daar ook maar één goede reden voor kon bedenken. Dat deed hem pijn. Van Emily’s dood had hij niet zo’n herinnering. Dat moment was zwart, somber en leeg en zou dat altijd blijven.


  Met zijn gezicht in de achterbank van de auto geduwd, de handen nu stevig om zijn hoofd, wachtte hij. Hij was zich ervan bewust dat ze aan de portieren rukten, tegen hem schreeuwden, zich afvroegen of hij ook gewapend was en een van hen om het leven zou brengen.


  Vreemde stemmen vielen hem aan, sterken handen grepen zijn armen beet. Voor hij ook maar overeind had kunnen komen voelde Costa dat hij van de achterbank af werd gesleurd en voorover op de harde ondergrond werd neergegooid. Hij stak zijn armen naar voren zoals ze hem opgedragen hadden. Het asfalt schaafde zijn wangen, een vertrouwde pijn uit zijn jeugd, van steen dat de huid binnendrong, vlees op wegdek. Hij hield zijn handen wijd uiteen. Enkele mannen schopten hem in zijn maag, een van hen behoorlijk hard. Hij gromde, maar bewoog niet, nog geen centimeter.


  Na een tijdje namen het lawaai en het geweld af. Hij hoorde Kelly’s stem tegen een andere man zeggen: ‘Laten we eens kijken wat we hier hebben.’ Met hun voeten draaiden ze hem om.


  Costa opende zijn ogen, met zijn bebloede handen nog steeds boven zijn hoofd, en zag de omtrek van de commandant van de SFPD tegen de grijze stenen toren van het Ferry Building.


  ‘Wat doe jij hier in godsnaam?’ vroeg Kelly en hij schudde verbijsterd zijn hoofd.


  ‘Ik probeerde je een getuige te bezorgen. Ik heb mijn best gedaan. Sorry.’


  Tot zijn verbazing stak Kelly zijn hand uit en hielp hem overeind. Zijn greep was stevig. Het deed pijn toen daardoor de steentjes dieper in Costa’s opengereten handpalm drongen.


  Een groepje mannen stond over het lichaam van Tom Black gebogen. Ze keken en schudden hun hoofd. Over Market Street kwam het geluid van huilende sirenes aanzetten.


  Costa klopte zich af. Hij voelde zich mijlenver verwijderd van wat hier gaande was. De pijn in zijn handen en de trap in zijn maag hielpen daarbij.


  Kelly bood hem een schone zakdoek aan. ‘Er zit bloed op je gezicht. Dat wil je vast wegvegen.’


  Costa wreef met de rug van zijn hand over zijn wang. Hij had het wel erger meegemaakt.


  ‘Heeft hij iets tegen je gezegd?’ vroeg Kelly.


  Hij probeerde het zich te herinneren. ‘Daar moet ik over nadenken.’


  Kelly sloeg een arm om zijn schouder en liep met hem naar de deuren van de terminal. Achter het afscheidingslint dat Kelly’s geüniformeerde mannen daar aangebracht hadden, had zich een kleine menigte verzameld. Op de Embarcadero begon zich een file te vormen.


  ‘Alsjeblieft,’ zei Kelly. ‘Denk eens goed na.’


  ‘Hoe wist je dat hij in de auto was?’


  ‘Jullie patholoog belde ons. Een paar kerels die ze kent waren privédetective aan het spelen en door die Gaines gekidnapt. Hij en Black bleken inderdaad heel goede vrienden, zo goed dat Gaines Black eropuit stuurde om een deal met jou te sluiten, terwijl hij in de tussentijd die vrienden van haar naar de andere wereld zou helpen.’ Kelly haalde zijn schouders op. ‘Het lukte niet helemaal. En dus belden ze haar. En zij, omdat ze een verstandige, behulpzame dame is, belde mij.’ De commandant krabde zich op het grijzende hoofd. ‘Het kwam nooit bij me op dat jij er misschien wel het eerst bij zou zijn.’


  ‘We blijven maar proberen jullie een dienst te bewijzen. Maar veel schieten we er niet mee op, hè?


  ‘Nee.’


  Nic Costa sloot zijn ogen en probeerde zichzelf terug in Rome te denken. Het was onmogelijk.


  ‘Heb je misschien gezien dat Tom Black op ons schoot?’ vroeg Kelly opeens.


  ‘Ik lag achter in de auto met mijn hoofd in mijn handen. Ik heb niets gezien.’


  ‘Verstandige man.’


  ‘En?’


  ‘Ik heb Tom Black zijn wapen niet zien gebruiken. Volgens mij werd hij geveld door het eerste schot dat ik hoorde, en dat kwam niet van ons. Daarna knalde er iets een raampje van een van onze patrouillewagens kapot en...’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Als er met wapens wordt omgesprongen alsof het kinderspeelgoed is, kan er van alles gebeuren. Ik wil dat je nu een verklaring aflegt bij een van mijn mannen. De voornaamste details van wat hier gebeurd is. Morgen... moeten we misschien nog een keer met elkaar praten.’
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  Hij werd gewekt door de telefoon. Het was Maggie, die wilde weten wat er gebeurd was. Het voorval in de buurt van het Ferry Building was in het ochtendnieuws. Inferno had opnieuw de voorpagina’s gehaald.


  Terwijl hij zijn best deed zijn slaperigheid te verdringen, bracht Costa haar op de hoogte en probeerde vragen te vinden die hij zou moeten stellen. Die waren er niet. Het was al na negenen en hij voelde zich nog steeds uitgeput. Buiten het raam van zijn slaapkamer zag het licht in Greenwich Street er anders uit: minder schel, diffuser. In huis was het doodstil; alleen het geschetter van de radio van de Mexicaanse schilders was te horen, die het grootste deel van de afgelopen week met het schilderen van de voorkant van het buurhuis bezig waren geweest.


  ‘Je had wel gedood kunnen worden,’ zei ze en er lag een beschuldigende ondertoon in haar stem.


  ‘Tom Black vroeg of hij me kon spreken. Alleen. Hij wilde mij geen kwaad doen. Als hij geluisterd had zou hij nog steeds leven en zouden we nu een duidelijker beeld hebben van wat er aan de hand is.’


  ‘En dat maakt het de moeite waard?’


  ‘Soms. Hij klonk alsof hij hulp nodig had.’


  ‘En nu is hij ook dood.’


  ‘Het spijt me.’ De herinneringen aan die laatste ogenblikken op de Embarcadero begonnen terug te komen. ‘Ik begrijp niet goed wat er gebeurde. Jij vond hem aardig.’


  Het was even stil.


  ‘Niet echt. Tom was een droevige man. Hij hing een tijdje om me heen zoals zo veel mannen, al maakte hij geen erg overtuigde indruk. Ik denk dat hij het gevoel had dat hij dat moest doen. Als Josh hem gezegd had van het dak te springen had hij dat gedaan. Tom had niet de moed om te vragen wat hij wilde. Daardoor was hij een welkome uitzondering op de meeste zogenaamde medeproducers die ik ontmoet heb.’


  Van die baan had hij niet geweten. ‘Was Tom Black producer?’


  ‘Medeproducer. Lukatmi had er geld in gestoken, toch? Als je genoeg muntjes hebt, mag je voor niks een snoepje uitzoeken.’ Ze aarzelde. ‘Moesten ze hem echt neerschieten?’


  Hij dacht na over Gerald Kelly’s vreemde vraag. ‘Ik zag niet wat er aan de hand was. Tom was een man met een wapen die de indruk wekte dat te zullen gebruiken ook. Net als die gek in Rome. Ik probeerde het hem uit zijn hoofd te praten. Ik faalde.’


  ‘Ik krijg het hier Spaans benauwd van, Nic. Ik wil zo snel mogelijk weg. Ik heb nog een paar dingen in het weekend en dan ben ik verdwenen.’


  Hij wist niet zeker waarom hij het vroeg, maar hij deed het toch maar: ‘Weet je al of je uitbetaald bent?’


  ‘Wat doet dat er nou toe?’ vroeg ze stomverbaasd.


  ‘Niks misschien. Nou?’


  Ze zuchtte. ‘Alleen een voorschot. Sylvie, mijn agent, maakt zich er vreselijk druk over. Het is gedeeltelijk mijn eigen fout. Ik liet Simon het geld regelen toen het mij te gecompliceerd werd.’


  ‘Gecompliceerd?’


  ‘Niet genoeg geld om de rekeningen bij Cinecittà te betalen. Mensen die om gunsten vragen. Wacht nog even met je honorarium. Laat het je later in termijnen uitbetalen. Dat soort dingen. Normaal krijg je je geld voordat de film opgenomen wordt. Niet halverwege. Ik wilde het niet weten. Simon was in Rome. Sylvie was in Hollywood. En net alsof het haar wat kan schelen. Ze krijgt nog steeds haar provisie.’ Ze klonk verbijsterd. ‘Waarom is dat belangrijk?’


  ‘Waarschijnlijk is het dat niet.’


  ‘Zei Tom iets over wat er gebeurd was?’


  Costa dacht daarover na en zei toen: ‘Niks bruikbaars.’


  ‘Je zou het ook niet zeggen, hè? Zelfs als hij dat wel gedaan had.’


  Dit gesprek kwam elke keer weer voor, in elke relatie die hij had gehad. Met Emily was het gemakkelijk geweest. Zij had ook in de wetshandhaving gewerkt. Zij begreep het.


  ‘Nee, dat zou ik niet.’


  ‘Oké. Ik begin een aardig beeld te krijgen.’


  ‘Ik wou dat dat ook voor mij gold. Wanneer zie ik je weer?’


  ‘Vanavond, hoop ik. Bij de première. Moet je werken?’


  ‘Als je het zo kunt noemen. Een beetje op een aantal glazen vitrines letten. We doen er nog steeds niet toe hier. De komende zaterdag, als de tentoonstelling teruggaat naar Rome, krijgen we niet eens de huur vergoed.’


  Ze wachtte en zei toen langzaam: ‘Ik dacht dat we iets hadden afgesproken. Barbados. Kreeft, kreeft, kreeft. Weet je nog?’


  Er bestond altijd een kloof tussen wat er in het vuur van de passie gezegd werd en wat je bij klaarlichte dag voelde. Maar Costa twijfelde geen seconde aan zijn gevoelens. Hij wilde samen zijn met Maggie Flavier. Waar kon hem niet schelen.


  ‘Kreeft, kreeft, kreeft,’ zei hij. ‘Ik zal even met Leo praten.’


  ‘Doe dat. En dan nog iets. Een actrice kan bij een filmpremière niet alleen over de rode loper naar binnen gaan.’ Stilte. ‘Moet ik het nou echt vragen?’


  ‘Ik ben aan het werk.’


  ‘Twee minuutjes van je tijd. Meer is niet nodig. Dan kun je weer om die glazen vitrines van je heen drentelen. Twee minuutjes.’


  Hij wist niet wat hij moest zeggen. Hij probeerde zich er een voorstelling van te maken, al die beelden van glamoureuze verhoudingen op tv, beelden van de Oscaruitreiking, beroemdheden die lachten en grapjes maakten... De kuddes paparazzi die de hele dag al plaatjes van hen probeerden te schieten kregen nu wat ze wilden op een dienblaadje aangereikt.


  ‘Als je liever niet wilt...’ begon ze.


  ‘Er is niets ter wereld wat ik liever zou doen.’


  ‘Echt?’


  ‘Echt. Ik zal glimlachen naar de camera’s en een bloem in mijn revers dragen. Ik hou zelfs je hand vast, als dat niet te brutaal is. Wees mijn regisseur. Zeg me wat ik moet doen.’


  Aan de andere kant van de lijn klonk een laag, hees gegiechel. ‘Laten we dat voor later bewaren als je het niet erg vindt. Je begrijpt wel dat de fotografen uit hun dak gaan, hè? Ze zullen zeggen dat we officieel een stel zijn. Van nu af aan zal je privacy beperkt blijven tot de wc; en zelfs dat kan ik je niet garanderen.’


  ‘Daar kan ik wel mee leven, als jij dat ook kunt.’


  ‘Dat zeg je nu...’


  ‘Dat klopt.’


  ‘Als dat waar is dan ben je verdomme de beste kerel die ik ooit gekend heb,’ zei ze vlug. ‘Ik moet hollen...’


  Hij probeerde zich haar voor te stellen in het Brocklebank-gebouw, terwijl ze zich afvroeg wat ze aan zou doen voor de première; wie ze dit keer zou zijn, zichzelf of iemand die ze gestolen had van een muur in het Legion of Honor.


  Costa liep naar beneden. Het kleine, met planken betimmerde huis was leeg. Op tafel lag een handgeschreven briefje, in het vertrouwde precieze handschrift van Leo Falcone.


  
    Ik zeg dit als je vriend en als je meerdere. Er zomaar vandoor gaan zoals gisteravond, zonder iemand te laten weten wat je van plan bent, was dom, egoïstisch en onacceptabel. Ik wil je vandaag niet zien. Probeer jezelf maar zo te amuseren dat niemand er, op wat voor manier dan ook, onder te lijden heeft.


    Falcone

  


  Hij las het bericht twee keer, verfrommelde het tot een compacte prop en gooide het in de afvalemmer. Ook nu was er geen koffie. Costa ging met een glas sinaasappelsap achter Teresa’s computer zitten, en viste het nummer van Sylvie Brewster, Maggies agent, uit een of ander telefoonregister van Hollywood. Hij moest eerst langs drie assistenten zien te komen voor hij haar te pakken had en toen vroeg ze: ‘Je vraagt mij om de financiële aangelegenheden van een cliënt met je te bespreken? En je bent niet eens een Amerikaanse agent met een huiszoekingsbevel of zoiets?’


  ‘Ik ben een vriend. Ik maak me zorgen.’


  ‘O, ik snap het al. Ik dacht niet na. Jij bent het, Nic.’


  ‘Het is belangrijk. Het zou kunnen verklaren waarom ze aangevallen werd. Ik weet het niet.’


  De vrouw wachtte even en zei: ‘Degene die Maggie dat aangedaan heeft verdient het om levend opgevreten te worden door ratten. Waarmee kan ik je van dienst zijn?’


  ‘Ik weet niets van de filmindustrie. Ik begrijp niet hoe het kan dat een film geproduceerd wordt, en zelfs zijn première beleeft, terwijl de cast nog steeds niet betaald is. Is dat normaal?’


  ‘Nee,’ antwoordde Sylvie Brewster botweg.


  ‘Hoe heeft dit dan kunnen gebeuren?’


  Hij hoorde een langgerekt gekreun en toen het geluid van iemand die aan een sigaret trok. ‘Oké. Dit heb je niet van mij.’


  ‘Afgesproken.’


  ‘Ik zou het niet weten. Ik hoorde er pas over toen de deal al gesloten was. Ik ging natuurlijk tekeer maar werd totaal niet serieus genomen. Er had zich een of andere financiële crisis voorgedaan. Tonti en die slechte klootzak, Bonetti, hadden de zaken geregeld en als ik nog iets zou proberen bracht ik de hele vervloekte productie in gevaar. Voor altijd. Dan was er niet alleen geen geld, maar ook geen film.’


  ‘Konden ze hun bedreiging hard maken?’


  ‘Ze dachten van wel. Dino Bonetti overtrad elke regel. Die klootzakken wisten Maggie in Rome over te halen. Begonnen druk uit te oefenen. Haar te smeken. En voor ik het wist had ze een aantal papieren getekend en was alles in kannen en kruiken.’


  ‘Heb jij die papieren gezien?’


  ‘Nee. En als ik niet van Maggie hield, was ze nu cliënt af. Wat kan mij die provisie schelen? Op deze manier hoort het spel niet gespeeld te worden.’


  ‘Simon Harvey heeft het allemaal geregeld, toch?’


  ‘Dat heb ik ook gehoord. Regisseren is niet voor hem weggelegd. Misschien denkt hij nu dat hij producer is. Maar hij kan maar beter niet in de buurt van mijn cliënten komen – of ik schep zijn ogen uit met een lepel. Tenzij hij geld meebrengt, in welk geval we een lunchafspraak zullen maken.’


  Ze lachte.


  ‘Bedankt voor het kijkje in de keuken.’


  ‘En ik zal je nog iets vertellen. Onlangs sprak ik met de agent van Allan Prime. Het is een klein wereldje. Ik wilde me bij iemand beklagen.’


  ‘Hij had dezelfde deal gesloten,’ giste Costa. ‘Buiten de normale regels om. Geen geld op tafel. Geen geld waar dan ook.’


  Sylvie Brewster klonk onder de indruk. ‘Maggie zei al dat je slim was. Wees alsjeblieft een beetje aardig voor haar zolang het duurt, hè?’


  Toen was ze weg. Costa ging naar de afvalemmer en haalde Falcones briefje tevoorschijn. Hij stond het nog steeds half woedend, half beschaamd te lezen toen Teresa met twee tassen vol boodschappen terugkwam.


  Ze zag waar hij mee bezig was en zei: ‘Ach, je moet maar zo zien: je hebt het in ieder geval niet hoeven aanhoren. Hij was behoorlijk kwaad op je. Zelfs voor zijn doen.’


  ‘Dat spijt me. Ik zal hem gaan zoeken en mijn verontschuldigingen aanbieden.’


  ‘Haast je niet. Leo Falcones leven bestaat uit een aaneenschakeling van kleine explosies. Dat zal altijd wel zo zijn. Vooral als hij steeds maar tegenvallers te incasseren krijgt. Een vrouw die niet valt voor zijn goed geoliede charmeoffensieven. We moesten helemaal naar Californië om er een te vinden.’ Het klonk niet alsof ze er veel genoegen aan beleefde.


  ‘Is hij van streek?’ vroeg Costa.


  ‘Over Catherine? Hij is buiten zichzelf. Ik denk niet dat het zijn gewoonlijke arrogantie is die hem parten speelt. Onze arme sukkel is echt verliefd. Wat mij betreft krijgt hij zijn verdiende loon, omdat hij Raffaella Arcangelo zo slecht behandeld heeft.’ Ze vertrok haar gezicht tot een frons. ‘Maar zo voel ik het niet echt. Ik word vast oud. Ik vind het tegenwoordig moeilijk de energie te vinden om wraakzuchtig te zijn. Hij komt er wel overheen als hij weer in Rome is.’ Ze pakte het briefje uit zijn hand en stopte het terug in de afvalemmer. ‘Luister. Leo schreef dat ding meer uit gekwetstheid dan om iets anders. Hij is het nu kwijt. Jij moet het ook van je af zetten. Verwacht niet dat ik koffie voor je ga maken, want ik blijf niet. Ik moet een identieke tweeling op hun nummer zetten. En daar heb ik wel de kracht voor. Jezus...’


  Costa zei niets.


  Ze ging tegenover hem zitten en gromde: ‘O hemel, wat wil je nou?’


  ‘Ik wil hierover praten.’


  Teresa legde een vinger tegen haar wang, zond hem een vra -gende blik toe en zei: ‘Ik zou je een voorstel willen doen. Je hebt een dag vrij gekregen. Er is nu, zo krijg ik de indruk, iemand in je leven. Je bevindt je in een mooie stad waar veel mensen veel geld zouden betalen om er een keer heen te kunnen gaan. Dus waarom maak je er geen fijne dag van? Speel de toerist. Neem Maggie mee uit lunchen. Doe eens iets normaals voor de verandering.’


  ‘Ik doe de hele tijd al normale dingen,’ wierp hij tegen.


  ‘Dat is het domste wat ik ooit gehoord heb.’ Ze ging zonder nog iets te zeggen weg.


  Costa dacht na over haar woorden. Hij had Maggie nog nooit uitgenodigd om koffie met hem te drinken, laat staan iets te gaan eten. In Rome zou het anders zijn geweest. Nee, corrigeerde hij zichzelf, in Rome zál het anders zijn.


  Hij stond net op het punt haar te bellen toen zijn telefoon ging.


  ‘Wij moeten elkaar spreken,’ zei Gerald Kelly. ‘Nu.’
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  Teresa Lupo had hun gevraagd naar hun vaste tafeltje in de espresso -bar in Chestnut te komen. Ze wist niet of ze nou kwaad moest zijn of opgelucht. Daar zaten Hank en Frank koffie te drinken en aan hun donuts te plukken, ondertussen naar het plafond starend alsof er geen vuiltje aan de lucht was. Hun handen zaten vol schrammen. Hanks rechterwang was rood en gezwollen als gevolg van een allergische reactie op brandnetels. Franks ogen zagen er waterig en bloeddoorlopen uit alsof hij de hele nacht niet geslapen had. Ze zagen er net zo schuldig uit als een paar schooljongens die betrapt waren op stelen bij de kruidenier om de hoek.


  ‘Wat dáchten jullie in vredesnaam?’ vroeg ze ten slotte.


  ‘Dat we misschien zouden kunnen helpen,’ antwoordde Frank.


  ‘Het was zíjn idee,’ vulde Hank aan.


  ‘Probeer dat grapje niet bij mij,’ waarschuwde ze. ‘Jullie twee werken als een team. Ik ben niet achterlijk.’


  ‘Maar we hebben wel geholpen, toch?’ Hank maakte een nogal beledigde indruk. ‘Op een wat onhandige manier.’


  De dood van twee mannen had hen zichtbaar van streek gemaakt, ondanks Jimmy Gaines moorddadige bedoelingen. Het was onmogelijk om de consequenties ervan te ontlopen. De andere ochtend was het neerschieten van Tom Black het belangrijkste nieuws op het journaal geweest, op de voet gevolgd door de ontdekking van Gaines lijk in een ravijn in de Muir Woods. Hank en Frank waren de halve nacht lang ondervraagd op bureau Bryant Street en hadden daarna op advies van de SFPD een heimelijk onderkomen gezocht om aan de aandacht van de verslaggevers te ontkomen.


  Die verborgen plek was een goedkoop motel in Cow Hollow, niet ver van waar ze woonden. Frank noemde het ‘je voor iedereen duidelijk zichtbaar verstoppen’. Hank karakteriseerde hun beslissing als pure luiheid.


  ‘Als ze die arme jongen niet hadden neergeschoten...’ gromde Hank, ‘...dan had hij hun iets kunnen vertellen.’


  Maar daar trapte ze niet in.


  ‘Iemand die met een vuurwapen in zijn hand op een stel gewapende politiemannen af rent vraagt om problemen. Probeer de schuld niet op een ander af te schuiven. In ieder geval niet op jezelf.’


  ‘Dus dat is het?’ vroeg Frank. ‘Is het nu voorbij? Waren het Josh Jonah, Tom Black en Jimmy Gaines die dit allemaal op hun geweten hebben? Samen met die fotograaf die vermoord werd?’


  Teresa haalde haar schouders op. ‘Misdaadonderzoek is gebaseerd op aannamen.’ Ze speelde met een vreemd uitziend gebakje uit het Midden-Oosten dat de eigenaar haar had opgedrongen. ‘Dat kan niet anders. Het is de manier waarop we vooruitgang boeken. We nemen aan dat wanneer er, zoals in dit geval, binnen dezelfde kring een aantal moorden plaatsvindt dezelfde persoon of groep mensen voor allemaal verantwoordelijk is.’


  ‘Dat klinkt logisch,’ beaamde Hank.


  ‘Maar stel dat de aannames niet juist zijn?’ vroeg Teresa. ‘Stel dat de ene persoon Allan Prime vermoordde en een andere Maggie Flavier probeerde te vergiftigen? Ik heb het al eerder gezegd en ik zal het nog eens zeggen. Dit komt op mij niet over als het werk van een en dezelfde persoon. Geen moment.’


  Frank keek ongemakkelijk. ‘Ik hou niet van gecompliceerde ideeën. Er is een bevredigend tekort aan mensen die bereid zijn om hun medemensen om het leven te brengen. Wat is de kans dat ze allemaal tegelijkertijd op dezelfde plek opduiken?’


  Hank knikte. ‘Ik ben geneigd het met je eens zijn. Als dit fictie was...’


  ‘Het is geen fictie!’ siste ze. ‘Als je gisteravond vermoord was, zou je dat geweten hebben.’


  De broers staarden haar met opgetrokken wenkbrauwen aan, eenzelfde verraste uidrukking van geamuseerde verbazing op hun gezicht.


  ‘Jullie weten wat ik bedoel. Vraag me niet wat mensen op dit moment denken. Ik heb geen idee.’


  ‘Wat heeft Tom Black tegen je jonge vriend gezegd?’ vroeg Frank.


  ‘Niet veel. Ja, er bestond inderdaad een complot om de film te hypen. Nee, ze dachten niet dat er iemand gewond zou raken. En dat is het zo ongeveer.’


  Hank nam de laatste hap van zijn donut, veegde elegant zijn vingers af aan zijn servet en zei: ‘Ik snap nog steeds niet waarom Jimmy Gaines ons uit de weg wilde ruimen, waarom hij ons niet gewoon kon laten gaan zodra Tom eenmaal in verzekerde bewaring zat en zijn verhaal zou vertellen. Hij moet geweten hebben dat het spoor uiteindelijk naar hem zou leiden.’


  ‘Hij zou verdwenen zijn zodra hij de Muir Woods uit was,’ mompelde Frank. ‘De moordlustige klootzak...’


  ‘Ja, maar waarom?’ Hank schudde zijn hoofd. ‘Hij vond het hele idee om ons neer te schieten duidelijk niet prettig. Als hij iets overtuigder was geweest, zouden wij hier nu niet zitten. Hij hoefde ons niet te vermoorden, toch?’


  Frank krabde aan zijn neus, en dat was een teken, had ze ontdekt, dat hij zich niet op zijn gemak voelde.


  ‘Nee,’ gaf hij toe. ‘Inderdaad.’


  Teresa zag ze met het idee worstelen en merkte toen op: ‘Er moet wel een of andere reden zijn. Iets wat jullie wisten...’


  ‘Wat dan?’ wilde Frank weten. ‘We wisten dat Jimmy met Tom Black rotzooide. Om eerlijk te zijn wisten we best dat Jimmy homo was, of zich in ieder geval in dat soort kringen ophield. Het zou wat. Als hij het voor zich wilde houden, even goede vrienden. Geen reden om iemand voor te vermoorden.’


  ‘Frank heeft gelijk,’ zei Hank . ‘Daar zul je het antwoord niet vinden.’


  ‘Dan moet het iets zijn geweest wat jullie gezegd hebben.’


  De twee mannen gromden naar elkaar, sloegen toen tegelijk hun armen over elkaar en staarden haar aan.


  ‘Denk maar na,’ vervolgde ze. ‘Toen jullie Jimmy Gaines bij Lukatmi gingen opzoeken. Hij was vast en zeker niet van plan om jullie in de Muir Woods overhoop te knallen zodra jullie je gezicht lieten zien.’


  ‘Hij leek blij ons te zien,’ beaamde Hank. ‘Maar toen we hem vertelden waarom we waren gekomen, werd de sfeer een stuk koeler. Niet dat we daar iets mee opschieten. Hij had een groot geheim. Alleen maar begrijpelijk.’


  ‘Denk nog eens na over dat moment,’ zei ze tegen hen. ‘Probeer het je te herinneren. Was er een punt in het gesprek waarop de stemming veranderde?’


  De broers keken haar uitdrukkingsloos aan.


  ‘En later?’ hield Teresa vol. ‘Onderweg naar de bossen? Toen jullie daar aankwamen? Waar hadden jullie het over?’


  ‘Vertigo en dat de film niet opgenomen was waar iedereen dacht,’ antwoordde Frank. ‘O, en Thoreau. Tom Black was gek op Walden. Maar of dat nou het doden van twee oud-collega’s rechtvaardigt? Mij lijkt van niet.’


  ‘Hij had zijn besluit al genomen tegen de tijd dat we aankwamen,’ zei Hank. ‘Weet je nog wel? Je kon het in zijn ogen zien.’


  Frank knikte. ‘Je hebt gelijk. Hij deed al vreemd tegen ons nog voordat we de brug over waren. Jezus, wat waren wij stom, om zomaar met hem dat bos in te gaan.’


  Ze vond het vervelend hen zo te zien. ‘Terugkijken heeft geen zin, jongens. Stomheid is een geschenk van God aan de wereld, en wij mogen ermee doen wat we willen. Jullie zijn doodmoe. Gaan jullie terug naar dat motel van jullie? Kom anders gerust mee naar ons appartement als jullie daar zin in hebben...’


  Maar ze lieten zich niet troosten. Iets in haar woorden had Hank aan het denken gezet.


  ‘Dit is idioot,’ zei hij ten slotte.


  ‘Wat?’


  ‘Dat moment, waarop Jimmy Gaines die blik in zijn ogen kreeg. Ik denk dat ik het weet.’


  ‘O ja?’ vroeg Frank.


  ‘Misschien. Weet je nog bij Lukatmi? Toen hij ons uitnodigde een kop koffie te gaan drinken?’


  ‘En?’ vroeg Frank en hij schudde zijn hoofd.


  ‘Je maakte toen een grapje over dat er geen verzekering bestond tegen stomheid. Jimmy keek je nogal raar aan toen je dat woord gebruikte. Hij vroeg wat je bedoelde.’ Hank boog zich naar voren. ‘Weet je nog wat je zei?’


  Frank trok een grimas. ‘Ik zei tegen hem dat hij precies wist wat ik bedoelde. Ik zei maar wat.’


  ‘Hij begreep het grapje niet, broer. Helemaal niet.’


  Ze keken elkaar alle drie aan.


  ‘Verzekering?’ vroeg Teresa verbaasd. ‘Is dat alles wat jullie kunnen bedenken? Ik heb de afgelopen paar weken tegen mensen lopen schreeuwen dat de mensheid zichzelf niet gaat uitmoorden vanwege poëzie. Zij zijn op hun beurt tegen mij tekeergegaan omdat ik durfde te beweren dat het misschien iets te maken had met een film uit de jaren vijftig. En nu beginnen jullie over verzekeringen?’


  Hank riep om nog meer koffie en voegde eraan toe: ‘Barkev, is het goed als we jouw computer achterin gebruiken?’


  De coffeeshopeigenaar liep naar achteren en opende de deur naar een minuscuul en keurig opgeruimd kantoortje, waarin zich op een schoon en glanzend opgewreven bureau een fantastische nieuwe computer bevond. ‘Ik denk dat jullie met uitzondering van Treasure Island en Kidnapped geen van beiden veel van Robert Louis Stevenson gelezen hebben,’ veronderstelde Hank.


  Frank en Teresa wisselden blikken. ‘Ik denk wel dat ik voor ons beiden kan spreken als ik zeg dat dat klopt,’ zei Teresa.


  Hank stond op en rekte zijn geschramde en gezwollen vingers alsof hij zich opmaakte om in actie te komen. ‘Er was een boek, getiteld The Wrong Box. Hij schreef het samen met een vriend. Ik heb het jaren geleden gelezen. Gek verhaal, grappig gek, bedoel ik. Wreed ook, en harteloos.’ Hij staarde in de richting van het kantoor. ‘Schuldige mensen worden wat overgevoelig. Die zien overal spoken. Ze worden bij het minste of geringste zenuwachtig. Misschien...’ Hij keek hen aan, terwijl hij zelf nog bezig was uit te puzzelen hoe het nou zat. ‘Heel misschien ligt de oplossing in een naam.’
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  Gerald Kelly’s auto was een gewone, zwarte sedan waarin hij uiterst bedaard door de stad reed, via zo’n kronkelige route dat Costa geen idee had welke buurten ze onderweg passeerden. Hun gesprek was het soort gesprek dat de SFPD-commandant al lang eens had willen voeren. Nadat Costa bijna een uur had zitten luisteren naar Kelly, die uiteenzette wat hij wist, was hem duidelijk waarom. Zonder Gianluca Quattrocchi’s complottheorie had Moordzaken duidelijk niet veel waar ze wat mee konden. In de gelederen van Lukatmi was inderdaad sprake geweest van criminele activiteiten, geld dat verdwenen was en regelingen met buitenlandse banken waar de autoriteiten in de VS geen toegang toe hadden. En dat zou waarschijnlijk zo blijven nu de twee oprichters van het bedrijf dood waren. Maar dat ging om financiële overtredingen die ressorteerden onder een heel ander deel van de recherche, en ten slotte waarschijnlijk de federale autoriteiten. Kelly was op en top een man van Moordzaken: hij deed zijn uiterste best voor een sprankje licht op dat terrein.


  Langzaam reden ze door een lange, rechte straat. Aan het einde daarvan was de oceaan te zien als een lichtblauwe streep aan de horizon.


  ‘Wat denk je dat Tom Black je gisteravond probeerde te vertellen?’ vroeg Kelly.


  ‘Dat zich binnen Inferno een complot gevormd had om te proberen zo veel mogelijk publiciteit te genereren. Wat hem betrof was dat alles. Het was niet de bedoeling dat Allan Prime het leven zou laten.’


  Kelly bereikte de kruising. Daar zette hij de auto aan de kant. ‘Vind je de oceaan niet prachtig?’ vroeg hij. ‘Ik zou hier uren kunnen zitten. En dat deed ik ook toen ik nog een straatagent was en ik niks anders te doen had. Je zou ervan staan te kijken wat je op die manier allemaal aan de weet komt.’ Hij keek naar Costa in de stoel naast hem. ‘Of misschien ook niet. We hebben het volgende van de nachtploeg te horen gekregen. James Conway Gaines, onze exbrandweerman die uiteindelijk als beveiligingsagent bij Lukatmi ging werken en een soort minnaar annex vaderfiguur voor Tom Black leek te zijn geworden, was drie keer veroordeeld – voor geweld, kroegruzies, het gebruikelijke. Voor het merendeel in de ruigere gaybars. En bovendien...’


  Kelly’s mobiel ging. Hij haalde hem uit zijn jasje en nam op. Vervolgens zei hij tegen iemand dat hij bezig was en binnen een uur terug zou zijn.


  ‘Dat zouden we nooit te weten zijn gekomen als jij ons niet attent op hem had gemaakt. Jimmy Gaines was twee weken in Italië toen de pret begon. In Rome. We vonden een stempel in zijn paspoort en reçu’s van een chic hotel dat echt niet past binnen het budget van iemand met een bewakerssalaris. Hij vloog terug op de dag nadat Allan Prime gestorven was.’ Hij draaide het raampje omlaag en ademde de frisse zeelucht in. ‘James Conway Gaines maakte ook deel uit van de crew, maar alleen voor de publiciteitsstunt, niet voor de film. Samen met onze dode fotograaf Martin Vogel. Gaines viel van een klif. Het was duidelijk een ongeluk en de twee vrienden van die patholoog van jullie hebben behoorlijk veel mazzel gehad. Maar waarom werd Vogel vermoord?’


  Costa dacht terug aan het gesprek achter in de stationwagon van Gaines. Zo veel vragen waarvan hij wilde dat hij ze gesteld had. ‘Vogel chanteerde Josh Jonah. Hoeveel hij aanvankelijk ook uitbetaald had gekregen, het was niet genoeg. Jonah ging hem opzoeken, misschien om hem te vermoorden, misschien om te proberen hem tot rede te brengen. Het liep op een gevecht uit. Misschien...’ Hij kon de herinneringen aan die nacht niet van zich afschudden. ‘Ik denk nog steeds dat er nog iemand was.’


  Kelly keek naar een zeemeeuw, die op een licht zeebriesje voorbij zweefde naar de andere kant van de weg.


  ‘Ik weet het en ik wou dat er in die uitgebrande ruïne iets was wat je verhaal kon schragen. Dus laten we aannemen dat het idee was het op een gevecht aan te laten komen. Maar die twee nerds zijn nauwelijks zware jongens te noemen. Dino Bonetti daarentegen...’


  ‘Alles wat we over Bonetti hadden, hebben we aan jullie ge -geven. Dat heeft Falcone dagen geleden al gecheckt. Onze mensen in Rome hadden genoeg informatie. De connecties met de maffia. Fraude in het verleden.’


  ‘Klopt. We hadden zelf ook nog wel het een en ander. Helpt het? Geen idee. De vent is filmproducer. Het merendeel van die business is clean. Sommige delen ervan volkomen verrot. Bonetti prikt al twintig jaar of langer een vorkje met criminelen, hier en in Italië. Er was een tijd dat de FBI overwoog hem de toegang tot de VS te ontzeggen vanwege zijn connecties. Niet dat dat uiteindelijk gebeurde. Stel je voor dat er dan een film niet gemaakt zou worden...’


  ‘En hoe zit het met Tonti?’ vroeg Costa.


  ‘We weten allemaal dat hij banden met de maffia heeft. Zijn vrouw is bij hem weggegaan, dus het kan zijn dat zijn Scarfacezwagertje daar niet al te happy mee is. Maar ik geloof het niet echt. Dit is Californië, niet Calabrië. Het is het niet waard om de gevangenis in te gaan voor het om zeep helpen van een aangetrouwd familielid dat zich als een klootzak gedraagt. Tonti is in Italië geboren, hij woont hier en heeft vrienden met een verleden. Maar wat je daar verder mee moet...’ Met zijn arm maakte hij een gebaar naar de kustlijn. ‘Er lopen hier op nog geen twee kilometer afstand een stuk of tien restauranteigenaars rond van wie je hetzelfde kunt zeggen. We hebben geen bewijs, alleen vermoedens. En daar heb ik zo langzamerhand meer dan genoeg van.’


  Hij startte de auto opnieuw en draaide met de kustweg mee naar rechts. Recht voor hen uit bevond zich een langgerekt, groen heuvelgebied. Het kwam hem bekend voor.


  ‘En dan,’ voegde Kelly eraan toe terwijl ze met zo’n veertig kilometer per uur voortsukkelden, ‘heb je het gezondheidsaspect nog. Roberto Tonti heeft longkanker in een gevorderd stadium. Hij sprong Martin Vogels appartement echt niet in en uit toen het schieten begon. Die vent heeft nog zo’n drie, vier maanden te leven. Een geheimpje in de filmwereld dat ze liever nog even voor zich houden, terwijl ze geld aan het bijeensprokkelen zijn voor een vervolgfilm. Ja, ik weet het. Soms heeft een stervende het gevoel dat hij het recht heeft om te doden. Maar we hebben wel iets meer nodig. Door Allan Prime te vermoorden kregen die lui wat ze wilden. Waarom hadden ze nog meer nodig? Hoe rijk moet je zijn? Als het bij Prime was gebleven was Lukatmi misschien niet ingestort, niet met al die fijne publiciteit om hen in bedrijf te houden.’ Hij gaf een mep op de claxon toen een skateboarder vlak voor hen de lege straat overstak. ‘Kinderen.’ Hij tuurde naar de oceaan alsof hij wou dat hij zich erop bevond. ‘Sla ik nou iets over?’


  ‘Carlotta Valdes,’ opperde Costa.


  Ze reden nu heuvelopwaarts. Costa had een aardig idee waar ze naartoe gingen.


  Een minuut of wat zei Kelly niks. Toen reden ze langs een paar golfers die stonden te spelen in flarden zeemist. Ze kwamen tot stilstand voor het stijlvolle witte gebouw op de top. Het Legion of Honor zag er precies zo uit als hij het zich herinnerde. Beelden van de schilderijen die zich erin bevonden, Maggies spoken, flitsten door zijn hoofd.


  Kelly draaide zich om en wees met een vinger in zijn richting. ‘Ik vergat Carlotta Valdes helemaal niet. Overigens, zeg alsjeblieft tegen Falcone dat ik hem vervloek omdat hij met die verdomde film op de proppen is gekomen. Net toen ik weer enigszins logisch na kon denken na onafgebroken naar die wauwelende Bryan Whitcombe te hebben moeten luisteren. Het leidt alleen maar af. Dus Tonti heeft vijftig jaar geleden met Hitchcock samengewerkt. En wat moeten wij daarmee? Wat is het verband?’


  Costa haalde diep adem. ‘Denk eens na. Het is hetzelfde verhaal. Inferno en Vertigo. Een man die de weg kwijt is en op zoek is naar wat hij wil. Een ongrijpbare vrouw die, meent hij, hem antwoorden kan geven.’ Hij dacht aan wat Simon Harvey Maggie verteld had. ‘In beide gevallen eindigt het met de dood. Beatrice wacht in het Paradijs op Dante. Scottie ziet de vrouw die hij heeft gecreëerd naar het voorbeeld van Madeleine Elster voor zijn ogen sterven en staat daar alleen in de klokkentoren naar haar lichaam te staren. Hij is alles kwijt, inclusief de hoogtevrees die hem in zijn ban had en waardoor hij bij de zaak betrokken raakte.’


  Kelly leek niet onder de indruk. ‘Je begint nu als Bryan Whitcombe te klinken.’


  ‘Niet echt. Als iemand geobsedeerd is door het ene is het niet raar als hij ook geobsedeerd is door het andere. Er bestaat een verband tussen die twee zaken. Als je erover nadenkt, is het zo klaar als een klontje. Wat het precies betekent...’ Zijn stem stierf weg. Hij had uren zitten nadenken over dat verband. Er ontbrak iets. ‘Ik heb nog geen idee.’


  Er kwam een andere herinnering bovendrijven. ‘Tom Black zei iets. Over dat je gek wordt van film. Over iemand die Scottie heette. Iemand die Jones heette...’ Hij schudde zijn hoofd en probeerde zich het ratjetoe aan woorden te herinneren dat hij in die laatste momenten net nog had kunnen opvangen.


  ‘Nog een pseudoniem uit Vertigo,’ opperde Kelly. ‘Komt er in die film iemand voor die ook Jones heet?’


  ‘Er was een acteur die zo heette. Hij speelde de enge rechter. Hij is al lang dood.’


  Kelly schonk Costa hetzelfde soort blik als Falcone hem doorgaans toewierp. ‘Tja, niet geschoten is altijd mis. Maar goed, ik zal nagaan of de naam Jones iemand van de filmcrew iets zegt. Weet je zeker dat je het goed gehoord hebt?’


  ‘Niet echt.’


  ‘Laten we het over iets praktisch hebben, oké? Waar is Carlotta? Afgekocht en wel weer in Rome? Dood?’


  ‘Zeg jij het maar.’


  ‘Cherchez la femme. We hebben er geen. Nergens.’ Hij ving Costa’s blik. ‘Behalve dan Maggie Flavier. We worden geacht te denken dat iemand tot twee keer toe heeft geprobeerd haar te vermoorden, al was het beide keren niet helemaal wat het op het eerste gezicht leek te zijn. Los van je persoonlijke gevoelens voor haar, denk je dat zij het had kunnen zijn? Dat had gekund, hoor. Ik heb Quattrocchi’s dossiers bekeken. Carlotta Valdes kwam vroeg in de ochtend aan bij Allan Primes huis. Maggie Flavier was tot twee uur ’s middags thuis in haar appartement. Alleen. Zonder getuigen. Die naam kan een grapje zijn geweest.’


  ‘Wie het ook was, hij of zij heeft wel een echt dodenmasker gemaakt,’ bracht Costa in herinnering. ‘Klinkt dat als iets wat een actrice zou kunnen?’


  ‘Misschien. Heb je het haar gevraagd?’


  ‘Nee. En ook niet of ze zichzelf vergiftigd heeft.’


  De commandant knipperde niet eens met zijn ogen. ‘Maar als je een of andere act wilde opvoeren, is dat dan niet hoe je te werk zou gaan? Met een spuit op zak en een makke agent om je bij te staan?’ Hij boog zich naar hem toe en zei op half fluisterende, half geamuseerde toon: ‘Je vindt het toch niet erg dat ik dit zeg, hè?’


  ‘Nee,’ antwoordde Costa kalm. Hij weigerde te happen.


  ‘Denk je dan dat deze gedachte nooit bij je collega’s is opgekomen? Ze zijn niet achterlijk.’


  ‘Ze zijn inderdaad niet achterlijk. De carabinieri hadden ongelijk toen ze beweerden dat Maggie Flavier geen alibi voor die ochtend had. Om tien uur werden er bij haar bloemen bezorgd die ze zelf besteld had. Ze heeft er ook zelf voor getekend. In de Questura hebben we een kopie van de ontvangstbon en een verklaring van de bezorger gekregen. Dat soort details zijn waarschijnlijk nooit bij Quattrocchi opgekomen. Hij kende het hele verhaal al, hè?’


  Kelly staarde hem verbijsterd aan. ‘Wanneer ben je daar verdomme achter gekomen?’


  ‘Ik heb zelf voor we Rome verlieten de bezorger gehoord. Maggie Flavier kon de vrouw niet geweest zijn die op naam van Carlotta Valdes dat appartement gehuurd had in de Via Guilia. Dat is gewoon onmogelijk.’


  De man op de bestuurdersstoel lag dubbel van het lachen. ‘Jezus... Jezus... En ik koos Gianluca Quattrocchi uit...’


  Hij startte de motor. Ze reden in tegengestelde richting de heuvel af. In de verte doemde de Golden Gate Bridge op. De auto reed nu in de richting van de Marina. Hij had deze weg al eerder gezien, in Vertigo.


  ‘Ik moet gauw terug naar het bureau. Ik heb het veel te veel naar mijn zin hier,’ zei Kelly en hij ging harder rijden tot hij een normale snelheid bereikt had. ‘Wil je de waarheid weten? Op dit moment is er maar één ding waar we zeker van zijn: er was een complot om Inferno te hypen. Op een of andere manier werd het ergens onderweg moorddadig. Dus waar beginnen we?’


  Costa haalde zijn schouders op en zei: ‘Hoe je het ook bekijkt, van de volgende drie mensen moet er één zich in het hart van deze zaak bevinden: Roberto Tonti, Dino Bonetti of Simon Harvey. Waren ze taxichauffeurs of kantoorbedienden geweest, dan hadden ze een paar dagen in Bryant Street zitten zweten, net zolang tot ze niet meer konden slapen. In plaats daarvan...’


  ‘Dat heeft geen zin. Tonti en Bonetti zijn Italiaanse staatsburgers. Ze staan erop dat Gianluca Quattrocchi aanwezig is als we hem alleen maar de weg naar de wc vragen, en verder dan dat gaat de conversatie vrijwel nooit.’


  ‘En Harvey?’


  ‘Is als een paling in een emmer snot. Je kent die lui wel. Het soort met de juiste telefoonnummers in hun adresboekjes. Aan het begin van het onderzoek oefende ik wat druk op hem uit. Een uur later werd ik nog net niet door God zelf gebeld om me te vragen waarom ik mijn tijd aan verspillen was. Er bestaat geen enkel hard bewijs dat hen in verband brengt met de zaak, en dat weet jij ook.’


  Ondanks wat hij zojuist gezegd had, keek Kelly nog altijd geinteresseerd. ‘Denk jij dat je het beter kunt?’


  ‘Ik kan het proberen.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Door hen op de zenuwen te werken. Zoals ik zou doen als ze gewone, ordinaire mensen waren als jij en ik. Wanneer ze er geen zin in hebben. Voor ze een advocaat kunnen bellen.’


  Ze waren aangekomen bij een klif dat uitzicht bood op de brug. Kelly stopte langs de kant van de weg. ‘Kijk, dat zie je niet vaak,’ mompelde hij en wees naar de oceaan.


  Een lange, witte, rokerige vinger van mist kwam over de baai die voor hen lag aanzetten. ‘Als je van zeilen houdt, neem ik je wel een keer mee daar naartoe. We noemen die plek “de spleet”. Hij loopt van de brug naar Alcatraz. Het kan er behoorlijk spoken en je merkt het pas als je er middenin zit.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Mist? Nu? Die had ik uit het westen verwacht. En later. Maar yep, dat is San Francisco in de zomer.’ Hij deed zijn jasje uit, maakte de bruine holster los en stak die met het vuurwapen eerst naar Costa toe. ‘Ervan uitgaan dat de dingen lopen zoals ze zouden moeten lopen is nogal dom, maar ja, dat doen mensen nu eenmaal. Als je van plan bent bezoekjes te gaan afleggen – en ik hoop dat je dat zult doen – wil ik wel dat je dit bij je hebt.’


  Costa stak zijn hand niet uit.


  ‘De mannen met wie ik werk zijn gewapend,’ hield Kelly vol. ‘Ik ben in mijn carrière drie rechercheurs kwijtgeraakt en dat zijn er drie te veel.’


  ‘Ik mag geen wapen dragen. Dat is verboden.’


  ‘Ik zal de andere kant op kijken. Ik ken deze stad en ik heb zo mijn regels in de omgang ermee. We weten allebei dat daar nog altijd mensen rondlopen met bloed aan hun handen. Ik durf best een gokje te wagen dat ze er niet voor terug zullen schrikken om nog wat bloed te vergieten als ze ons er zo van kunnen weerhouden uit te zoeken wat zich hier nu precies heeft afgespeeld. Dus geen discussie, Nic. Je pakt nu dat wapen aan of ik rij je terug naar huis en dan blijf je daar verder.’ Het wapen bewoog niet. ‘Nou?’


  Costa greep de koude kolf beet, voelde het vertrouwde gewicht.


  Kelly zette de radio aan en draaide het volume laag. Flarden Santana dreven de auto in.


  ‘O,’ voegde hij eraan toe alsof het hem zojuist te binnen was geschoten. ‘Nog iets. Die kruisboog die Allan Prime doodde. Een ongewoon ding. Heb je misschien toevallig het forensisch rapport daarvan gezien? Quattrocchi is nogal terughoudend in dat soort zaken.’


  ‘De kruisboog?’


  ‘Een Barnett Revolution.’ Hij keek Costa aan. ‘Dat is een kruisboog voor de jacht, bedoeld om herten te doden. Enorm krachtig ding. Over het algemeen niet in Italië verkrijgbaar. Hij was tweedehands via eBay aangeschaft. Die vent betaalde contant en ontmoette de verkoper op een parkeerplaats in het zuidelijk deel van San Francisco, een maand voordat Prime stierf. Hij had een hoed en een zonnebril op. Een betere beschrijving kregen we niet. Ik vermoed dat hij naar Rome verzonden is tegelijk met een aantal onderdelen van de uitrusting die ze voor dat evenement daar meenamen. Maar ik kan het niet bewijzen.’


  ‘Een maand?’


  ‘Niets in deze zaak is het resultaat van een impulsieve beslissing geweest, toch? En er is nog iets interessants. We hebben uit Tom Blacks lichaam drie hulzen gehaald. Twee ervan waren van ons, maar de derde niet.’ Kelly keek met half dichtgeknepen ogen naar de heldere horizon. ‘De schutter bevond zich op een parkeerplaats aan de andere kant van de straat. Ik denk dat hij jou gevolgd is, toen je de brug af kwam. Zodra hij de wegblokkades zag, parkeerde hij langs de kant van de weg, nam zijn positie in, en knalde een kogel in Black toen die naar ons toe kwam lopen. Een andere ging door de voorruit van een patrouilleauto om ervoor te zorgen dat wij terug zouden schieten. Slimme kerel. Ik durf er wat om te verwedden dat hij het spook in Vogels appartement was, dat hij die bijeenkomst geregeld heeft, de andere twee neerschoot en de wapens bij hen achterliet. Toen jij arriveerde, raakte hij in paniek.’ Hij keek naar Costa. ‘Dat zijn dan twee gelegenheden waarbij hij jou in zijn vizier had kunnen hebben. Je hebt enorme mazzel gehad. Hou dat wapen dus vooral bij de hand.’


  ‘Is er nog iets wat ik zou moeten weten?’ vroeg Costa.


  ‘Hier is het laatste overgebleven feit. We hebben de kogels en lege hulzen van de Embarcadero, een .243 Winchester. Hij had een langeafstandsjachtgeweer.’ Gerald Kelly huiverde even toen hij aan iets moest denken. ‘Het soort dat je gebruikt als je op herten gaat jagen. Niet mijn sport, al is het waarschijnlijk ietsje zachtaardiger dan schieten met een kruisboog.’


  4


  Hank had een leesbrilletje met halve ronde glazen voor achter de computer. Frank, die dezelfde handicap had, gaf de voorkeur aan een modern, rechthoekig, plastic montuur. Beide mannen knepen de ogen tot spleetjes bij het zien van Barkevs Mac zaten en maakten verbijsterd complimentjes over de nieuwheid en snelheid ervan. Zulke dingen leken in San Francisco van belang. Een Romeinse tweeling van een jaar of zestig, net met vervroegd pensioen, zou waarschijnlijk met een e-mail al moeite hebben. De gebroeders Boynton navigeerden over een zee aan informatiebronnen met een snelheid en gemak die Teresa aan Silvio Di Capua in Rome deden denken.


  Ze voelde een scheut heimwee. Ze had de laatste tijd te weinig kunnen schreeuwen en er was te vaak tegen haar geschreeuwd.


  Ten slotte vond Hank de pagina die hij zocht en zodra ze die gelezen hadden zei Teresa: ‘Weer zo’n toeval. Dat moet wel. Dit gaat over iets van bijna vierhonderd jaar geleden.’


  ‘Laten we eens kijken.’ Zijn dikke vingers ratelden over Barkevs smetteloze toetsenbord. ‘Yep. Toeval. Lorenzo di Tonti. Geboren in Napels. Raakte hier in de problemen. Verhuisde naar Parijs. Stierf zonder een cent.’


  ‘Nakomelingen?’ vroeg Frank.


  ‘Twee die interessant zijn,’ antwoordde zijn broer en hij plaatste een grote vinger midden op het scherm.


  Teresa las snel het artikeltje door naast een zwart-witreproductie van een man met lang, golvend zwart haar en de stijlvolle kleding van een edelman.


  ‘Dus Roberto Tonti kan geen familie zijn,’ verklaarde ze toen ze bij het einde aangekomen was.


  Zijn vingers schoten weer over het toetsenbord. ‘Ik krijg niet de indruk. Zelfs de naam verandert. Lorenzo werd De Tonti toen hij naar Parijs verhuisde. Twee zonen kwamen hier terecht. De een stierf zonder een cent aan gele koorts in Mobile in Alabama. De tweede was bij de stichting van Detroit betrokken en in ongenade gevallen toen hij zijn laatste adem uitblies. Noemde zichzelf tegen die tijd De Tonty. Ze hadden niet veel geluk, die kerels, hè? En dat allemaal als gevolg van een ruzie in Napels. Interessante levens. Maakt dat ik me klein voel.’


  ‘Dus,’ vatte ze samen, ‘Roberto Tonti, de filmregisseur, kan met geen mogelijkheid een afstammeling zijn van Lorenzo di Tonti, de zeventiende-eeuwse bankier met een twijfelachtige reputatie.’


  ‘Mee eens,’ zei Hank. ‘Maar doet dat er wat toe? Gebruik je verbeelding. Roberto doet dat in ieder geval wel. Dat is zijn werk. Lorenzo heeft de tontine uitgevonden die naar hem genoemd is. Wie googelt zichzelf nooit tegenwoordig? Hoeveel andere mensen hebben achternamen die een concept beschrijven dat in de loop der jaren heel wat idioten om zeep geholpen heeft?’


  Tontine.


  Ze wist vagelijk wat het woord betekende. Het herinnerde haar aan oude verhalen over gecompliceerde complotten en ongelooflijk slimme detectives. Precies het soort dingen waar instellingen voor wetshandhaving nooit mee te maken kregen in de harde, wrede werkelijkheid van alledag.


  Hank keek nogal ongemakkelijk. ‘Ik moet eerlijk zijn. Ik heb een paar dagen geleden Tonti opgezocht. Ik ging op onderzoek uit, nadat jij ons dit allemaal had ingefluisterd. Type “Tonti” in en dan kom je algauw bij “tontine” uit. Sorry dat ik er eerder niets over gezegd heb. Het leek niet relevant. Dat dacht ik ook over tontines. Misschien had ik het mis. Hier.’


  Ze bekeek een andere pagina die hij gevonden had en voelde een welkome, milde roes van opwinding en mogelijkheid bezit van haar nemen.


  Teresa herinnerde zich nog vagelijk wat een tontine was: een overeenkomst tussen een aantal mensen, die de inleg vastlegde van meestal door fraude verkregen geld. Het totaal werd in legale ondernemingen geïnvesteerd. Dividenden kwamen naar evenredig heid ten goede aan alle deelnemers, tot de op een na laatste stierf, waarna het volledige bedrag, de dividenden en het inlegkapitaal, aan de langstlevende van de groep verviel.


  Maar dat leek hier niet te passen. Het was niet Lorenzo di Tonti’s bedoeling geweest – de man met wie Roberto zijn naam deelde, zij het kennelijk niet zijn bloed – om zijn fortuin te maken door middel van een soort winstdelingsregeling voor criminelen. Hij was een ambitieuze bankier die probeerde een nieuwe investeringsvorm te vinden waar iedereen met voldoende middelen om eraan deel te nemen de vruchten van zou plukken.


  Teresa las de details en probeerde zich het weinige te herinneren dat ze wist over investeringen. Geldbeheer was nooit een van haar sterkste punten geweest, wat waarschijnlijk de reden was dat de echte tontine een uiterst zinnige indruk maakte.


  Het enige minpunt dat zij kon ontdekken lag nogal voor de hand: de substantiële drang van deelnemers aan de tontine om elkaar om het leven te brengen en er zo voor te zorgen dat zij de rijkste buit konden opeisen. Volgens de documenten die Hank vond was dit inderdaad gebeurd, en niet alleen in boeken. Aan het eind van de negentiende eeuw waren deze overeenkomsten in de meeste landen illegaal verklaard en vervolgens voer voor romanschrijvers geworden.


  ‘Oké...’ zei ze zacht. ‘En het verband is...?’


  Hank vond een ander artikel, uit de Financial Times van het voorgaande jaar. ‘Ik herinner me dit omdat het me aan het denken zette. Kijk maar eens.’


  Het was een lang en uiterst serieus artikel over de essentie van de levensverzekering.


  ‘Zie je waar de auteur heen wil?’ vroeg Hank nadat ze er snel doorheen gegaan waren. ‘Als je het stuk over “verleiding om aan het moorden te slaan” weglaat, zie je dat die oude Lorenzo in feite de eerste pensioenregeling op poten zette. Het enige verschil is dat hij geen nieuwkomers toeliet, zodat die grote slotuitbetaling bleef bestaan. Praktisch gezien is het niet heel veel anders dan het systeem dat we tegenwoordig kennen.’ Hij knikte naar zijn broer. ‘Wij maken beiden deel uit van de pensioenregeling van de brandweer. Daar is de pot, vermoed ik, afhankelijk van de beurs of een andere magische instantie. Wanneer een van onze collega’s het loodje legt, dan is er een mond minder om te voeden. We profiteren allemaal van elkaars dood. Dat is altijd zo geweest. Lorenzo zei het alleen hardop en bracht het op zo’n manier dat een aantal mensen ertoe aangezet werd om het moment van verscheiden ietwat te vervroegen.’


  Ze wist waar hij heen wilde, al was ze er niet helemaal zeker van hoe het in zijn werk zou kunnen zijn gegaan. ‘Dus er was een tontine,’ opperde Teresa. ‘Iedereen die Inferno probeerde te hypen deed eraan mee.’


  ‘Dat is een mogelijkheid. Plus Josh Jonah, Tom Black en Jimmy Gaines. Jimmy was niet de allerslimste. Ik betwijfel of iemand hem had kunnen overhalen aan een tontine mee te doen. Maar als ze zeiden dat het een soort verzekering was, die zowel hem en Tom Black een aardig sommetje op zou leveren...’


  ‘Wat had Jimmy Gaines nou bij te dragen aan een film?’ vroeg Frank.


  Hank haalde zijn schouders op. ‘Wat spierkracht, misschien, net als die fotograaf. Je draagt bij wat je hebt. En wat het je oplevert is...’ Daar wist hij het even niet meer.


  Frank keek sceptisch. ‘Ik ga wat praktische vragen stellen, oké? Stel dat dit waar is. Waarom zouden ze het doen? Ze maken een film. Wat deze mensen nodig hebben is geld. Met geld betaal je je mensen. Als je je mensen niet betaalt, dan krijg je de klus niet geklaard.’


  ‘Ze betaalden de mensen niet,’ kwam Teresa ertussen. ‘Dat is het nou net. Er was geen geld. Ik hoorde van Nic dat Maggie Flavier nog steeds het merendeel van haar honorarium tegoed heeft. Een hoop anderen idem dito.’


  ‘Ik snap het nog steeds niet...’ verzuchtte Frank.


  Maar zij wel. Of ze dacht dat ze het misschien snapte. ‘Stel dat je Allan Prime bent. Je wordt door hen benaderd. De film is half klaar. Je hebt net zes maanden gewerkt, maar de grote beloning krijg je later, als de film uitkomt. Ze zeggen tegen je dat er niet genoeg geld over is om je het honorarium te betalen waar je recht op hebt. Maar misschien wil je dat wel voor iets anders ruilen...’


  ‘Een verzekering?’ stelde Hank voor.


  Frank schudde zijn grote, vermoeide hoofd. ‘Prime zou zeggen dat ze de boom in konden! Deze kerels zijn niet achterlijk. Dit is de filmwereld. Het eerste wat die lui willen is betaald worden.’


  ‘Maar als er hoe dan ook niet betaald wordt?’ vroeg ze. ‘Als ze zeggen dat je gewoon maar akkoord moet gaan, omdat anders de hele zaak in elkaar stort en alles in zijn val zal meeslepen? Je aandeel in de nevenverkopen, je inkomsten aan tv- en dvd-rechten, de gezellige promotietournee rond de wereld? Zonder film raakt Allan Prime heel wat meer kwijt dan zijn honorarium. Hij verliest bovendien alles wat er misschien nog op zou volgen.’


  Frank was nog niet tevreden. ‘Ik snap nog steeds niet hoe iemand als Jimmy Gaines bij iets dergelijks betrokken zou kunnen raken. Wat weet hij nu van de filmwereld?’


  Barkev kwam binnen met nieuwe koffie. Teresa slokte de hare snel naar binnen. ‘Ze hadden niet met de filmindustrie te maken,’ zei ze zacht, nadat Barkev de ruimte verlaten had.


  De twee broers keken haar zonder iets te zeggen aan.


  ‘De filmmensen hadden met Lukatmi te maken. Zie je het niet? We hebben de hele tijd de verkeerde vraag gesteld. Toen Roberto Tonti echt geld nodig had, ging hij naar de maffia. Die hoestte genoeg op om de productie gaande te houden, maar hij kon nog steeds niet afgemaakt worden. Daar zijn we vrij zeker van. Dino Bonetti neemt al jarenlang geld aan van misdadigers. En je hoeft geen genie te zijn om in te zien dat die daar op zeker moment wel wat voor terug willen. Lukatmi was anders. Ze gingen later meedoen, toen Tonti met de totale ineenstorting van zijn project geconfronteerd werd. Iedereen liet hem in de steek. Hij was wanhopig. En toen verscheen Lukatmi op het toneel en bood aan...’


  Wat? Het was duidelijk dat er op dat moment vrij weinig geld te vinden was achter de deuren van hun hangars bij Ford Mason. Josh Jonah en Tom Black hadden Inferno niet voor een faillissement behoed. Daar hadden ze het geld niet voor.


  Frank, de praktische, logische en rationele Frank, was natuurlijk de eerste die erop kwam. ‘Ik weet wel wat ik zou doen. Ik zou stilletjes alle mensen af gaan die ik geld verschuldigd was, niet alleen de grote jongens als Allan Prime. Ik zou zeggen: vergeet het honorarium; ik geef jou er iets anders voor in de plaats, iets wat als je meedoet heel wat meer waard kan zijn dan een riskante horrorfilm.’


  Teresa had zin om zichzelf te knijpen. Het lag zo voor de hand. ‘Dit ging niet over investeren in een film! Het ging erom je verliezen te minimaliseren, om Inferno in leven te houden en een graantje mee te pikken van de eerstvolgende grote dotcom-geldgolf die eraan zat te komen. Een die je rijker zou maken dan je via Hollywood ooit had kunnen hopen te worden. Op papier waren Josh Jonah en Tom Black miljardairs. Allan Prime kon zich zelfs geen voorstelling maken van dergelijke geldbedragen en hij was nog wel een wereldberoemde filmster. Dus bedachten ze een geheim plannetje om Inferno huizenhoog te hypen en tegelijkertijd Lukatmi nog lucratiever te maken.’


  Frank zat wat aantekeningen te maken. ‘Ik snap het. De hele administratie bevindt zich in een van die illegale geldoorden in het Caribisch gebied. Een beperkt aantal leden, die naar status uitbetaald worden. Van gelijke betaling kan natuurlijk geen sprake zijn. Allan Prime zou bijvoorbeeld heel wat meer krijgen dan die arme Jimmy Gaines, dat mag duidelijk zijn. Martin Vogel meende dat hij voor zijn inspanningen een groter aandeel moest krijgen en begon Josh Jonah te chanteren. Maar het is nog steeds een fonds. Een geheim fonds. En dat moet ook wel. Je kunt geen nieuwe leden uitnodigen omdat je anders de gevangenis in draait. Snap je dat?’


  Nog niet helemaal, dacht ze.


  ‘Het is een tontine, al dan niet met opzet,’ zei Frank. ‘Als het aantal deelnemers begint te dalen doordat er mensen overlijden, waar kan het geld dan anders naartoe dan naar de oorspronkelijke leden? Tonti had dit hele concept aan die mensen kunnen verkopen zonder een keer het woord “tontine” te gebruiken. Hij noemde het een... wat Jimmy te horen kreeg: verzekering.’


  Hank zette zijn koffiekopje neer. Er lag een verbitterde uitdrukking op zijn gezicht. ‘Ik word misselijk van deze wereld. Al die mensen die elkaar een loer proberen te draaien. Josh Jonah en Tom Black die dachten de filmwereld geld afhandig te maken om hun armetierige bedrijfje overeind te houden. De filmmensen die zichzelf wijsmaakten dat ze rijk konden worden dankzij de dotcom-droom van een paar domme kinderen. Bah...’


  Hij keek naar de deur en riep: ‘Barkev! Ik moet bier hebben.’


  Het donkere gezicht doemde op.


  ‘Hank,’ zei de man. ‘Dit is een espressobar. Als je bier wilt, ga dan naar een café.’


  ‘Dat zal ik doen. Gaat er iemand met me mee?’


  Teresa staarde hem verbijsterd aan. ‘We staan net op het punt inzicht te krijgen in deze zaak en dan wil jij naar een café?’


  Hij keek verward.


  ‘Kun jij dan een beter moment bedenken? Waar moeten we het nog over hebben? De helft van deze mensen is dood. Josh, Tom en Jimmy. De fotograaf. Allan Prime. De rest die erbij betrokken is... waarom zou die nu nog iets ondernemen? Waarvoor? Het geld is er niet meer. Lukatmi is failliet. Hun groezelige dealtje levert ze geen cent op. Dat is, denk ik, alle rechtvaardigheid waar we op mogen hopen.’


  Ze pakte zijn arm beet.


  ‘Je snapt het niet. Het gaat nu om het buitenland. Het geld zit niet meer in Lukatmi, want dan zouden ze het wel gevonden hebben. Uit wat Catherine Bianchi me verteld heeft, begrijp ik dat zelfs de FBI denkt dat ze er nooit achter zullen komen waar de activa van het bedrijf echt naartoe zijn verdwenen.’ Dit moest ze zelf ook helder zien te krijgen. ‘Dat gedeelte is echt nog niet dood, maar juist zeer levend, daarbuiten ergens. Het is precies omgekeerd. Lukatmi is het fiasco en Inferno de kip met de gouden eieren. De film staat op naam van een steeds kleiner wordende groep mensen, die nu samen een flink aandeel hebben in een van de grootste films in tijden.’


  ‘Reken maar uit,’ mompelde Frank. ‘Zeg dat vier van hen nog steeds in leven zijn. Een gaat er dood. Dan is ieders aandeel zojuist gestegen van...’ Hij zweeg even om het sommetje in zijn hoofd te maken. ‘...van vijfentwintig naar drieëndertig procent.’


  ‘Nog twee te gaan en de hele poet is voor jou,’ voegde Teresa eraan toe. Ze haalde haar mobiel tevoorschijn. ‘Die uitkomst is nu meer dan ooit de moeite waard om voor te moorden.’
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  Hij ontving het telefoontje op het moment dat Kelly met hem door het onderste deel van het Presidio reed. Costa stapte op Chestnut uit en ontmoette Teresa en de Boynton-broers in een barretje dat hij nog niet eerder gezien had.


  Achter de groezelige ramen veranderde het licht. De mist kwam de stad in drijven, in ragdunne nevelflarden die het felblauw van de lucht deden vervagen.


  Teresa en de ietwat excentrieke tweeling vertelden hem wat ze ontdekt hadden. Hij luisterde. Hij haalde diep adem, glimlachte en zei: ‘Het is een goede theorie.’


  ‘En dat is alles?’ vroeg Teresa ontstemd. ‘Meer heb je niet te zeggen?’


  ‘Je kunt de zaak niet baseren op informatie die je via Google hebt opgeduikeld.’


  ‘Maar niks anders past,’ zei een van de broers. ‘Toch?’


  ‘Dat maakt het nog niet waar. Zonder bewijs dat afkomstig is van een plek die ver buiten ons bereik ligt, of een bekentenis, die even onwaarschijnlijk lijkt, hebben we niets.’


  ‘Een moordbekentenis,’ zei de andere broer. ‘Natuurlijk. Daar zal niemand gauw mee komen. Maar... ben ik echt de enige voor wie dit duidelijk is?’


  ‘Ja, Hank,’ zei Teresa. ‘Ik geloof van wel.’


  ‘Het is niet nodig dat iemand de moord op een van deze mensen opeist. Het enige wat je nodig hebt is ervoor zorgen dat de deal erkend wordt. Het verzekeringsplan. De tontine. Als hij of zij dat doet en je de namen van de leden geeft, heb je een soort shortlist. En íémand op die lijst moet degene zijn die je zoekt.’


  Teresa keek hem aan en vroeg: ‘Waarom zou iemand zoiets willen bekennen?’


  ‘Omdat het niet allemaal moordlustige klootzakken zijn. Dit is een tontine die bij toeval is ontstaan, hè?’ Hij keek Costa aan. ‘Dat heeft Tom Black je zelf verteld, toch? Ze zijn er echt niet mee begonnen om mensen te vermoorden. Waarom zouden ze? Gewoon om een film te maken. Iemand moet toch een geweten hebben. Zelfs in de filmwereld.’ Zijn vingers omklemden het lege koffiekopje. ‘Of dat, of ze zijn bang. En houden de anderen in de gaten terwijl ze zich ondertussen afvragen: Was hij het? Ben ik de volgende? Geen mens die bij zijn volle verstand is voelt zich prettig in een dergelijke situatie.’


  Ze richtten hun aandacht volledig op Costa.


  ‘Ken je iemand die in dit plaatje past?’ vroeg Teresa.


  ‘Ik weet het niet zeker,’ antwoordde hij. ‘Bedankt voor jullie tijd.’ Toen gooide hij wat geld op tafel en ging weg.
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  Costa liep naar buiten, Chestnut op, en keek naar het westen, langs de winkels van de straat naar het vlakke grasveld voor Fort Mason. In de korte tijd waarin hij in het café was geweest leek de temperatuur nog een paar graden te zijn gedaald. Gerald Kelly had gelijk gehad over het weer.


  Vlak nadat ze in San Francisco aangekomen waren had hij de verblijfplaats nagetrokken van iedereen die betrokken was bij Inferno. Van iedereen behalve Maggie, omdat hij zich dan een voyeur zou hebben gevoeld. Roberto Tonti woonde slechts een paar honderd meter verderop in zijn lichte, witte herenhuis tegenover het Palace of Fine Arts, Dino Bonetti nam meestal een suite in het Four Seasons in Market Street.


  En Simon Harvey huurde al sinds jaar en dag een appartement aan Marina Boulevard, niet ver van het Lukatmi-gebouw.


  Iemand moet toch een geweten hebben. Zelfs als het geprikkeld moest worden.


  Hij belde Maggie. Ze was kleren voor de première aan het passen in een winkel in het centrum – omgeven, zo klaagde ze, door politie in burger. Ze babbelden wat, en toen vroeg ze: ‘Waarom bel je eigenlijk? Toch niet om te controleren wat ik vanavond zal aantrekken?’


  ‘Ik heb iets nodig. Een eerlijk antwoord. Het is belangrijk en niet wat het lijkt.’


  Hij hoorde dat ze zich terugtrok.


  ‘Dat klinkt een beetje dreigend.’


  ‘Was je relatie met Simon Harvey ooit meer dan professioneel? Is het voorbij, en zo ja, hoe voelt hij zich daar nu onder?’


  Hij kon over de telefoon horen dat ze snel, teleurgesteld in -ademde. Hij kon zich de pijn die deze vraag veroorzaakte wel voorstellen.


  ‘O Nic. Dit ga je toch niet de hele tijd doen? Vragen stellen over het verleden? Als je dat van plan bent moet je dit weten. Er zijn een hele hoop vragen en niet veel antwoorden die je graag zult horen.’


  ‘Het zal niet meer gebeuren. Ik wou dat ik het nu ook niet hoefde te vragen. Maar dat moet ik wel. Het is belangrijk.’


  ‘Voor jou?’


  ‘Het gaat hier om je veiligheid... Dus ja. Iemand heeft geprobeerd je kwaad te doen.’


  ‘Simon niet, nooit Simon. Dat is belachelijk...’


  Hij aarzelde. Hij wilde het eigenlijk ook niet weten. ‘Dat weet je zeker?’


  ‘Ja. Dat weet ik zeker. We hadden vijf jaar geleden een verhouding, tijdens die idiote piratenfilm waar hij je over vertelde. Die duurde een paar maanden. En toen voegde hij zich bij de lange rij ex-minnaars die mijn gedrag niet langer konden verdragen. Ik had hem gekwetst. Erg gekwetst. Dat weet ik omdat hij het me meer dan eens verteld heeft. Hij dacht...’ Costa wilde dat hij dit niet hoefde te horen. ‘Simon dacht dat hij me tegen mezelf kon beschermen. Sommige mannen zijn zo. Daar heeft hij nog steeds last van. Van tijd tot tijd probeert hij de stukken bijeen te rapen. Waarom denk je dat hij die dag in het sanatorium was? Waarom denk je dat hij zo raar doet als jij in de buurt bent?’


  ‘Het spijt me dat ik het moest vragen.’


  ‘Het spijt mij ook. Doe dat nooit meer.’


  De verbinding werd verbroken.
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  Simon Harveys appartement bevond zich op de begane grond van een gebouw in Spaanse stijl, vlak bij de jachthaven aan de oostelijke kant van Fort Mason. De mist kwam in een gestaag tempo vanuit de baai opzetten, de eerste grijze vingers kropen al aan land. Buiten de deur bevonden zich drie geüniformeerde agenten van de SFPD. Ze maakten het hem niet moeilijk zodra ze zijn legitimatie gezien hadden. Kelly moest het nieuwtje rond hebben laten gaan.


  Harvey deed niet meteen open. Toen hij zich liet zien leek hij niet erg op een man die zich aan het voorbereiden was op de belangrijkste filmgebeurtenis van zijn carrière. ‘Waar heb ik dit verdomme aan verdiend?’ Hij hield de deur halfopen, Costa aldus de weg versperrend. ‘Ik dacht dat ik misschien een pr-man nodig zou hebben, nu jij de paparazzi op mijn spoor hebt gezet.’ Harveys haar was korter, pas geknipt. De vaag hippe, studentikoze verschijning was verdwenen. Hij was bezig een smokingjasje aan te trekken boven een spijkerbroek en een wit overhemd. ‘Ziet het eruit alsof dit een goed moment is? Ik ben me aan het verkleden. Voor de grote gebeurtenis.’


  ‘Voor mij is een prima moment...’ begon Costa.


  Harvey vloekte en begon de deur dicht te doen. Costa zette zijn voet in de deuropening en legde zijn arm tegen het hout.


  ‘Wat is dit, verdomme?’ schreeuwde Harvey. ‘Het kan toch niet zo zijn dat een of andere Romeinse schooier me hier een beetje lastig komt vallen.’ Hij staarde naar de drie geüniformeerde agenten bij het toegangshek, aan de andere kant van het kleine, ongerepte gazon in de tuin. ‘Hé daar! Krijg ik nog bescherming hier, of hoe zit dat?’


  Een van de mannen draaide zich even om en haalde de schouders op.


  Costa boog zich naar voren en zei: ‘Een minuutje van uw tijd, meneer...’


  ‘Jij verdient er nog geen seconde van.’


  ‘Simon,’ viel Costa hem in de rede. ‘Ik wéét het.’


  De druk tegen de deur werd iets minder. Harveys felle, intelligente ogen vernauwden zich enigszins. ‘Wat bedoel je daar nou weer mee? Wat weet je?’


  ‘Ik ben op de hoogte van de deal. De tontine die Roberto Tonti jou en Dino Bonetti liet opzetten om Inferno uit de kosten te halen, ook al hadden jullie geen geld. Gewoon een soort schatkist in het buitenland ergens, een deel Lukatmi, een deel Inferno. Allemaal onder de toonbank, de helft waardeloos, de helft...’ Costa bestudeerde de reacties van de man. Hij herkende het gespannen en nerveuze ontkenningsgedrag. ‘...wat waard? Om voor te moorden?’


  Harvey keek hem woest aan. ‘Je bent me er een. Je rotzooit met een van mijn sterren. Dankzij jou wordt ze bijna vermoord. En nu sta je me hier voor mijn eigen deur te beschuldigen van moord. Sodemieter op...’


  Costa schoot naar voren. Hij duwde Simon Harvey door het halletje hard naar achteren en schopte de deur achter zich dicht. Hij hield de man met een elleboog tegen zijn keel stevig tegen de muur aan gedrukt. Het was donker in dit voorportaal naar het appartement. Van zo dichtbij kon hij een sterke, scherpe dranklucht ruiken in Harveys adem. Het leek nogal vroeg voor wodka.


  ‘Jij kunt me niks schelen,’ mompelde Costa. ‘Helemaal niks. Het kan me ook niet schelen wie er ineens zo moordlustig is geworden. Of dat hij nog steeds jouw naam op de lijst mensen heeft staan die zich tussen hem en de pot met goud op de Kaaimaneilanden of zo bevindt.’


  ‘Ga mijn huis uit,’ begon Harvey. Toen zweeg hij.


  Costa had dit nog nooit eerder gedaan, maar er waren een hoop dingen die hij nog nooit eerder gedaan had tot hij naar San Francisco kwam. Hij drukte het dienstwapen hard tegen Simon Harveys rechterslaap en keek hem recht in zijn doodsbange gezicht, op zoek naar iets.


  ‘Weet je hoe het voelt? Om neergeschoten te worden? Ik wel. Het doet pijn. En niet op de manier zoals je denkt. Het doet echt pijn. Het blijft schrijnen, lang nadat het bloed verdwenen is. Lang nadat de littekens genezen zijn. Het is niet als in de film. Het leven is niet als in de film. Het is echt, het is koud en hard. Als je iemand verliest van wie je houdt, dan blijft de smaak daarvan voor altijd in je mond.’


  ‘Bedreig me niet. Ik kan zo de telefoon oppakken...’


  Hij stapte naar achteren en liet hem los. Toen bracht hij het wa -pen naar zijn schouder. ‘Doe dat gerust. Heb je me niet gehoord? Ik wéét het. Ik weet dat je niet alleen maar jezelf bij deze deal aangesloten hebt. Op een of andere manier ben je tussen Maggie en haar agent in gekomen en heb je een deel van haar honorarium in dat groezelige plannetje van jullie gestopt. Dat is de reden dat ze zich nu zit af te vragen waar haar geld is. Wat zal ze denken als erachter komt dat ze beroofd is door een...’ Hij wachtte om de woorden kracht bij te zetten ‘...oud vriendje? Een minnaar die haar maar niet los wil laten?’


  ‘Je weet echt helemaal niet waar je het over hebt.’


  ‘Misschien,’ gaf Costa toe. ‘Maar zit het je niet dwars dan; het idee dat het niet voorbij is?’


  ‘Natuurlijk is het voorbij. Dat hebben de carabinieri gezegd. Die engerds van Lukatmi. Josh Jonah. Tom Black.’


  ‘Ze hebben ongelijk. Stel dat iemand eerder bij Maggie komt? Zou het je ook maar iets kunnen schelen?’


  ‘Waar heb je het verdomme over? Waar haal je al die onzin vandaan?’


  ‘Van Maggie. Ze heeft me over jullie tweeën verteld. En het geld.’ Harvey staarde hem aan. Hij herinnerde zich iets, een of andere pijn, een angst. ‘Nou en. Heeft ze ook nog iets anders verteld? Over hoe het was? Wat ze gedaan heeft?’


  ‘Nee...’


  ‘Dat heb je allemaal nog voor je liggen, vriend. Maar ik kan je er niet voor behoeden, wat ik ook zeg. Luister, ik ben geen dief.’


  ‘Hoe noem je het dan?’


  ‘Ik noem het zorgen voor mensen die niet voor zichzelf kunnen zorgen.’ Hij keek Costa dreigend aan. ‘Ik noem het haar in leven houden, ervoor zorgen dat de laatste film waar ze ooit aan mee zou doen niet onder haar ineen zou klappen. Dat is de waarheid. Maggies carrière gaat al jaren bergafwaarts. Inferno was haar enige kans om te zorgen dat ze niet vergeten werd. En als die zelfs nooit vertoond zou worden...’


  Er waren een zekere gelatenheid en spijt op zijn gezicht te zien.


  ‘Je was er niet bij. Je hebt geen idee. Sommigen hadden jaren in die film geïnvesteerd en nu stond het hele project op instorten. “U mag niet langs start.” Geen goede petemoeien te bekennen. We hadden alles beleend – onze huizen, onze reputaties. Alles.’


  Costa wachtte.


  ‘En als je tegen iemand zegt dat ik je dit heb verteld, dan noem ik je een grove leugenaar,’ voegde Harvey eraan toe. ‘Op het politiebureau. In het getuigenbankje. Overal. Dit is Amerika. Hier heb je advocaten die de duivel nog vrij kunnen krijgen als hij op Main Street betrapt wordt terwijl hij baby’s opeet. Sorry, maar je hebt geen schijn van kans. Niet bij mij. En ook niet bij Maggie. We behoren tot een heel andere klasse. Het is beter dat je dat inziet voor het te laat is.’ Hij knikte naar de deur. ‘En nu kun je maar beter weggaan.’


  ‘Ik kan maar beter mijn plaats kennen,’ zei Costa zonder zich te verroeren.


  ‘Als je het zo wilt zien.’


  Hij haalde het wapen weer tevoorschijn en kwam naar de man toe – de loop dicht tegen Harveys keel. ‘Je luistert niet naar me. Maggie wist niets van dit alles. Jij hebt haar erbij betrokken. Jij hebt haar in gevaar gebracht. Ze is bijna doodgegaan.’ De schaduw van het wapen viel in de richting van het raam. ‘Degene die Allan Prime vermoordde, loopt nog steeds vrij rond. Hij vermoordde Martin Vogel en Josh Jonah. Hij schoot Tom Black dood voordat de politie er de kans toe kreeg.’


  Het bloed trok weg uit Harveys gezicht. ‘Waar heb je het verdomme over? De politie heeft Tom neergeschoten.’


  ‘Nee, dat is niet waar. Hij werd gedood door één enkele kogel, afkomstig van een sluipschutter. Ze hebben de huls teruggevonden. Ze weten wat voor wapen hij gebruikt heeft. Een geweer. Bedoeld voor de jacht, net als de kruisboog waarmee Allan Prime vermoord werd.’


  Harvey stond met zijn hoofd te schudden alsof hij op het punt stond om in te storten. ‘Dit is niet mogelijk, niet mogelijk. Dat hele gedoe met Maggie moest een ongeluk zijn... Ik kon niet...’


  ‘Er bestaan geen ongelukken. Geen. Iedere keer dat iemand in deze regeling van jullie doodgaat, worden de overblijvers rijker. Het kan me niet schelen wat hij jou aandoet. Maar... als hij dit keer bij Maggie uitkomt...’


  ‘Dat gaat niet gebeuren, dat gaat niet gebeuren,’ fluisterde Harvey, de ogen stijf dichtgeknepen. ‘Dat is ondenkbaar...’


  ‘En als dat zo is – het kan me niet schelen waar of wanneer – zal ik jou vinden. Ik zal je weten te vinden in elk chic restaurant in New York, Cannes of LA, overal...’ Hij porde met de loop van het wapen opnieuw tegen Harveys slaap. ‘...en dan zal ik je voor het oog van je vrienden door je hoofd schieten.’


  Costa had het gevoel alsof hij naar de stem van een ander luisterde. Hij liet het wapen zakken en stak het terug in Gerald Kelly’s leren holster. Toen draaide hij zich om naar de deur.


  Hij voelde een hand op zijn arm. ‘Niet weggaan.’


  Simon Harvey was ineengezakt tegen de muur. Hij zag er uitgeput, verloren, verslagen uit.


  Langzaam kwam hij overeind. Hij liep de woonkamer in, pakte uit de drankkast bij het raam een fles Grey Goose, schonk zichzelf een groot glas in en zei: ‘Ga zitten.’


  8


  ‘Het was nooit de bedoeling geweest dat het zo zou gaan,’ mompelde Harvey, terwijl hij zijn glas vastklemde. ‘Het was allemaal alleen bedoeld om ons erdoorheen te slepen. Uit de ellende te halen.’


  Hij zat op de bank tegenover Costa naar de spiegel aan de muur te staren alsof hij zichzelf probeerde te overtuigen. ‘Maggie was niet de enige voor wie er veel op het spel stond. Roberto is terminaal ziek. Er zou nooit een andere film komen. Ik was er niet zeker van of hij lang genoeg zou leven om deze af te maken.’


  ‘Ik wist niet dat de filmwereld zo sentimenteel was.’


  ‘Doe niet zo paternaliserend!’ schreeuwde Harvey. ‘Ik werk al jaren met deze mensen samen. Ze betekenen meer voor me dan een salarisstrook. Zelfs Roberto. Natuurlijk kan hij een klootzak zijn. Dat geldt voor hen allemaal. Maar hij is ook een kunstenaar. Een van de laatste. De mensen met wie hij gewerkt heeft... Hitchcock, Rossellini, De Sica. Dat soort mensen zien we niet meer. De tijd dat het alleen maar om film ging, dat het enige wat ertoe deed de film was, is voorbij. Roberto is de enige van hen die ik ooit echt meegemaakt heb en als ik naar hem keek...’ Zijn lichte ogen bleven op Costa’s gezicht rusten. ‘Dat begrijp jij toch niet. Ik groeide op met al die films uit de jaren vijftig. Roberto lééfde die films. Je kunt het met hem hebben over hoe Hitchcock op jacht ging naar het juiste licht, hoe Rossellini uit een tweederangs actrice die nog niet eens haar eigen naam kon uitspreken een topprestatie kon halen. Inferno zou zijn laatste film zijn en als hij sterft, sterft er een stuk geschiedenis.’ Hij sloeg nog meer wodka achterover. ‘En daarna hebben we alleen nog maar kinderen die denken dat je een film kunt regisseren met een computer en een muis. Die waardeloze acteerprestaties met CGI oppeppen. Misschien is Inferno wel niet veel soeps, alles bij elkaar. Maar er zit een zekere artisticiteit in. Ik zie dat wel, al ben ik misschien de enige.’


  Buiten was de mist van over de baai aan komen zetten. Costa kon zelfs de agenten bij het hek niet meer zien.


  ‘Dit had niet moeten gebeuren.’


  ‘Maar het gebeurde wel. En misschien gebeurt het nog wel een keer.’


  ‘Nee.’ Harvey schudde wild zijn hoofd alsof hij nog steeds de lange krullen van een student had. ‘Dat zal het niet. Dat garandeer ik. Ik zal ervoor zorgen. Het is nu ver genoeg gegaan.’


  ‘Je moet een verklaring afleggen.’


  ‘Ja, ja, ja,’ gromde hij en hij gebaarde naar Costa dat hij zijn mond moest houden. ‘En in ruil daarvoor...?’


  Costa voelde dat hij zich op glad ijs begaf. ‘Ik kan niet onderhandelen namens de SFPD. Dat moet je met hen bespreken.’


  ‘Prima. Maar na de première. Niet ervoor. Roberto heeft dit moment verdiend. Dat hebben we allemaal. Ook Maggie.’


  ‘Wiens idee was het?’ vroeg hij.


  ‘Ik zei: na...’


  ‘Dat weet ik. Maar ik wil het horen. Alleen ik.’


  ‘Alleen jij.’ Hij schudde zijn hoofd, wrang glimlachend om iets waar hij aan moest denken. ‘Heb je enig idee hoelang ik dit al aan iemand wil vertellen?’


  ‘Ik begin er een idee van te krijgen,’ zei Costa naar waarheid.


  ‘Ik herinner het me echt niet. Ik was toen dronken. Ik dacht dat het gedaan was met Inferno. We waren overal geweest. Dino had elke cent van zijn maffiavriendjes afgetroggeld en zij begonnen moeilijk te doen omdat ze dachten dat het hele zaakje op het punt stond in elkaar te storten. Misschien was hij het, misschien Roberto. Of misschien allebei. Ik werd alleen op een ochtend wakker en toen was het er. We kregen de film, en misschien dat we ooit nog betaald zouden worden ook.’


  Harvey keek nors naar het glas en zette het voor zich op tafel, halfleeg. ‘Hoe kun je nee zeggen tegen zoiets? We wisten allemaal dat Roberto ziek was. Hij zei tegen ons dat hij zijn honorarium als onderpand zou inleggen, terwijl hij dondersgoed wist dat hij er nooit van zou profiteren. Lukatmi zou een megasucces worden. En dus zouden we allemaal fiks incasseren zodra hij het loodje legde. Zelfs als de film flopte.’


  ‘Wiens namen staan er op het contract?’


  Harvey staarde hem aan alsof dat een idiote vraag was. ‘Wat voor contract? Waar denk je dat dit om ging? Een bedrijf of zo? Een notering aan Wall Street? Het was gewoon een groezelig dealtje om weer leven in een film te blazen waar het bijna mee gedaan was. Dat soort dingen gebeurt voortdurend. Misschien niet helemaal op deze manier, maar toch.’


  ‘Wie...’


  ‘Ik ken niet alle namen. Dat wilde ik niet. Allan legde ook zijn honorarium in. Daar was wat overredingskracht voor nodig, maar Dino bood aan een paar persoonlijke problemen die hij nog had voor hem te regelen. Waar heb je anders een producer voor? Ik zag af van wat ze me nog schuldig waren. Dino ook. Josh en Tom legden een speciaal soort aandelen van Lukatmi in en wat contanten om de zaak draaiende te houden. Wij filmmensen dachten dat dat het echte geld was. Hoe dom kun je zijn, hè? Wij dachten dat we die nerds een poot uitdraaiden, terwijl het precies andersom was. Roofzuchtige en ook nog moordlustige nerds...’ Hij schraapte zijn keel, keek naar Costa en vroeg: ‘En nu kom jij me vertellen dat dat niet het geval is?’


  ‘Ik denk van niet. Ken jij iemand die jaagt?’


  ‘In de filmwereld? Je maakt een geintje.’


  ‘En de mensen van wie je gebruikmaakte?’


  ‘Ik heb er verdomd goed voor gezorgd dat ik niet bij dat soort dingen betrokken raakte. Fraude was zo ongeveer het ergste wat ik op mijn geweten wilde hebben. Dino handelde het ruwe werk af. Daar leek hij geen problemen mee te hebben. Hij had de contacten. Tom en Josh kenden iemand bij Lukatmi die als crewlid mee zou doen. Mijn bijdrage was Martin Vogel erbij halen. Die engerd zou voor vijf dollar zijn moeder nog belazeren. En ik nam Maggie voor mijn rekening. Ik gaf haar een paar drankjes en haalde haar over haar honorarium door te sluizen naar een fictief bedrijf in het buitenland. Ze had geen idee wat ze deed. Van geld heeft ze nooit verstand gehad. Ik had haar handtekening al voor haar agent er lucht van kreeg. Daarna kon niemand er meer iets aan doen.’


  Zijn telefoon ging. Harvey haalde hem uit zijn jaszak, keek naar het nummer en zette hem toen uit. ‘Ze zou ook niet bestolen worden. Niet wat mij betrof. We verwachtten elk op zijn minst onze inleg terug te krijgen, misschien nog wel meer als de aandelen van Lukatmi de lucht in schoten. Dino handelde het geld en het contractuele gedeelte af. Dat kon hij beter dan wie ook. Ik begreep helemaal niets van waar hij mee bezig was. Het enige waar wij om maalden was het feit dat dit ons de kans bood om Inferno af te maken.’ Hij keek op zijn horloge en haalde zijn schouders op. ‘Ik moet me nu gauw gaan omkleden. Echt.’


  ‘Wie heeft het allemaal in elkaar gezet?’ vroeg Costa.


  ‘We deden gewoon wat we de hele tijd al gedaan hadden. Ik was van het begin af aan al bezig geweest met het hypen van Inferno. Zou de academische wereld er misschien pissig om zijn? Was het ding vervloekt? De media smulden ervan. Het balletje begon te rollen. En dus besloten we ermee door te gaan. Het idee dat iemand het op de film gemunt had en aanwijzingen uit Dante achterliet. We vervalsten e-mails.’ Hij verstijfde. ‘Een van ons huurde die vent in om een carabinieri-uniform aan te trekken en op de dag van de première in Rome voor een incident te zorgen. Het was niet de bedoeling dat er iemand neergeschoten zou worden.’


  ‘Allan Prime...’


  ‘Bíjna had ik je dit destijds allemaal verteld. Maar dan zou de film voorgoed om zeep zijn geholpen. Voor zover ik begreep hadden Tom en Josh iets bedacht om wat publiciteit voor ons te regelen. Wát zeiden ze niet. Ik kan niet voor de anderen spreken. Na afloop...’ Hij zweeg.


  ‘Wat?’ vroeg Costa.


  ‘Ik dacht dat de rest er ook niks van begreep. Allan zou een tijdje verdwijnen, dat idiote masker zou gemaakt worden en vervolgens zou hij die kleine show voor de camera opvoeren en gered worden door de politie. Ze wilden het doen overkomen als de aanslag door een of andere verwrongen geest. Allan wist ervan. Ze vertelden het hem op de dag zelf. Dat is wat ze zeiden. Ze hadden geen idee waarom hij vermoord werd. Ze meenden dat er misschien iets verkeerd was gegaan...’


  ‘Hij was opzettelijk vermoord, in koelen bloede, ten overstaan van miljoenen mensen. Het redde Lukatmi bijna van een faillissement.’


  ‘Josh zei dat het nooit had mogen gebeuren. Dat is het enige wat ik je kan zeggen.’ Harvey tikte op zijn horloge. ‘Kom me opzoeken als de première achter de rug is, dan zal ik een verklaring afleggen. Ik wil er wel een advocaat bij. Ga daar niet moeilijk over doen. Dit is al te ver gegaan. Ik wil niet nog meer op mijn geweten hebben. Bovendien...’ Hij ving zijn eigen spiegelbeeld op en sporen van een glimlach trokken plooien in zijn gezicht. ‘Wat een verhaal, hè? Het grootste waar ik ooit bij betrokken ben geweest. Iemand zou er ooit een film van kunnen maken.’


  Er ontbrak nog steeds iets.


  ‘Er was een vrouw bij betrokken. Ze ging de ochtend waarop hij stierf naar het appartement van Allan Prime. Zij maakte het masker. Ze ging samen met hem weg.’


  Harvey wuifde het idee weg met zijn hand. ‘Ik weet niks van een vrouw. Met uitzondering van Maggie dan, en zij had geen idee wat er aan de hand was. Daar kan ik je niet mee helpen.’


  Costa bleef hem aankijken en zei: ‘Ze noemde zichzelf Carlotta Valdes.’


  Simon Harvey knipperde met zijn ogen en zei: ‘Wat?’


  ‘Carlotta Valdes. Ken je die naam?’


  ‘Natuurlijk ken ik die naam. Vertigo. Die is hier opgenomen. Roberto heeft eraan meegewerkt. Hij had het er zo vaak over.’ Harvey zat ineengedoken op de bank, en trok zwijgend zijn smokingjasje uit.


  ‘Wat denk jij dat dat betekent?’ vroeg Costa.


  ‘Dat er te midden van al deze ellende altijd nog een sukkel rondloopt met een goede filmsmaak, denk ik.’
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  Het beveiligingskordon liep vanaf de 101 helemaal naar het rechte stuk van de Marina Boulevard langs het water. Alle gebruikelijke toegangswegen waren afgesloten met knalrode afscheidingshekken en gele tape. Fotografen en camerateams die er niet in geslaagd waren een perskaart te bemachtigen doolden als een bende uitgehongerde leeuwen in de omtrek rond. Geüniformeerde SFPD-agenten stonden bij de twee toegangshekken geduldig de referenties te controleren van de rijen mannen in rokkostuum en vrouwen in elegante, dure avondjurken die daarheen gekomen waren voor de première en nu stonden te rillen in de kille mist. Als hun papieren in orde waren, werden de gasten gedwongen door een draagbaar metaaldetectiepoortje te lopen zodat ze op wapens gecontroleerd konden worden. Het was een nogal ongebruikelijke aanvulling bij een dergelijk evenement, dacht Costa, en een die duidelijk de aandacht trok van de fotografen.


  De sliert duur geklede lichamen baande zich gestaag een weg door het systeem. Costa liep één keer het volledig afgesloten terrein rond, en bleef toen staan bij het meer voor het belangrijkste gebouw, het Palace. Zelfs zo dichtbij kon hij nog maar net het koepelvormige dak van het gebouw aan de andere kant van het water zien. En algauw zou ook dat verdwenen zijn. Inferno beleefde uiterst toepasselijk zijn première midden in de mist van San Francisco. Hij vroeg zich af of de grijze nevel de gigantische tent in zou sijpelen die bij het meer voor de privévoorstelling was opgericht, en als dat zo was of dan degenen met plaatsen achterin nog wel iets zouden kunnen zien. Misschien ging het daar niet om. Meer dan wat ook was dit een gelegenheid om gezien te worden. De rijen lange, donkere limousines die bij de toegangshekken kwamen voorrijden bevatten heel wat gezichten die hij sinds zijn aankomst in San Francisco van tv was gaan herkennen: politici en mediapersoonlijkheden, acteurs en andere beroemdheden, en een voortdurende stroom van prachtige vrouwen aan de arm van mannen in rokkostuum.


  Hij keek spijtig naar zijn eigen verkreukelde, donkerblauwe pak, dat hij gekocht had in zijn gebruikelijke outletwinkel aan de Vittorio Emmanuele, vlak bij de brug naar het Castel Sant’Angelo. Costa legde een min of meer acceptabele knoop in zijn das, meer zat er niet in. Toen niemand keek stapte hij een nabijgelegen border in en pikte een rode roos van een van de struiken. Die stak hij in zijn revers. Toen haalde hij zijn legitimatie van de politie van Rome tevoorschijn en begaf zich, nadat het uniform bij het hek navraag gedaan had bij Gerald Kelly, op weg naar de wereldpremière van Roberto Tonti’s Inferno.


  Na een korte zoektocht vond hij Falcone, Peroni en Teresa in de tent waar de belangrijkste historische stukken uit Florence ondergebracht waren. Ze maakten alle drie een verveelde en kregelige indruk en stonden naast een aantal glazen vitrinekasten vol met verluchte, middeleeuwse manuscripten wat te gapen. Er was slechts een handvol bezoekers hier naar binnen geslenterd. De rest bevond zich buiten, waar de sterren en de gratis drankjes waren. Daarmee vergeleken leek een aantal oude documenten onvoldoende om de aandacht van wie dan ook te rechtvaardigen.


  Falcone schraapte zijn keel en zei, gelukkig met bijzonder weinig ongenoegen: ‘Ik verkeerde onder de indruk, sovrintendente, dat je vandaag geen dienst had.’


  ‘Dat klopt.’ Hij zwaaide even met de envelop die Maggie naar het huis in Greenwich Street gestuurd had. ‘Iemand stuurde me een kaartje voor de grote gebeurtenis vanavond.’


  ‘Bof jij even,’ merkte Peroni op.


  ‘Dank je.’


  ‘Ik bedoelde,’ vervolgde de grote man, ‘je boft maar dat je zo wegkomt met al die onzin van gisteravond. Het zou af en toe wel eens prettig zijn om te weten waar je uithangt, Nic.’


  Hij haalde zijn schouders op en verontschuldigde zich. ‘Ik had niet bepaald verwacht dat de dingen zich zo zouden ontwikkelen. Bovendien...’ Hij vroeg zich af hoeveel hij hun zou vertellen. ‘...hoopte ik op wat dankbaarheid van Gerald Kelly nadat ik hem Tom Black had gebracht. Het was niet de fout van de SFPD dat het zo uit de hand liep.’ Helemaal niet, dacht hij terwijl hij terugdacht aan het jachtgeweer en het verband met de kruisboog die Allan Prime om het leven had gebracht.


  Teresa stak haar handen uit en verschikte nog wat aan zijn das. ‘Als je een afspraakje hebt, en volgens mij heb je dat, moet je echt iets meer tijd aan je uiterlijk besteden.’


  ‘Ik had het druk.’ Hij worstelde om aan haar handen te ontkomen.


  Ze merkten de onbedoelde ondertoon van tevredenheid in zijn stem op.


  ‘Goed bezig of zomaar bezig?’ vroeg Peroni achterdochtig.


  ‘Goed.’ Daar liet hij het bij.


  Falcone keek hem aan en zei: ‘Hoe goed?’


  Het was het beste het simpel te houden. ‘Waarschijnlijk zo goed als maar mogelijk is. Als de voorstelling voorbij is, wil Simon Harvey een verklaring afleggen. Hij gaat bekennen dat hij deel uitmaakt van een financieel complot om Inferno te hypen. De bedoeling was degenen die erbij betrokken zijn zogenaamd te bedreigen, mét hun voorkennis in het algemeen. Ze hadden het geld nodig. De film moest een succes worden. Bovendien...’


  ‘Geen details, niet nu,’ zei Falcone en hij onderdrukte een wrange grijns.


  Teresa glimlachte. ‘Gaat hij nog namen noemen, misschien?’


  ‘Allan Prime. Josh Jonah. Tom Black. Dino Bonetti.’ Hij zweeg even. ‘Roberto Tonti.’


  ‘Een tontine?’ vroeg ze.


  ‘In essentie wel. Harvey zegt dat Tonti onder andere zijn ziekte inzette als lokaas. Het was duidelijk dat hij zijn aandeel nooit zou kunnen claimen, waardoor de anderen meteen winst zouden boeken. In ruil daarvoor werd hij in de gelegenheid gesteld zijn laatste film te maken.’


  Falcone wees met een vinger naar hem. ‘Wat zei ik nou over details?’ Hij wierp een blik om zich heen. Ze waren alleen. ‘Heeft Harvey je dit allemaal verteld? En is hij bereid het allemaal te herhalen?’


  ‘Na de première. Hij is van mening dat ze allemaal hun moment van roem verdiend hebben. En daarna is hij er wel klaar mee. Het is een fatsoenlijke vent.’


  Peroni snoof en blies en gromde. ‘Nu is hij ineens weer fatsoenlijk! En als hij van gedachten verandert?’


  Costa haalde de kleine mp3-speler tevoorschijn die hij op weg naar Harveys appartement bij Walgreens in Chestnut had gekocht. Die had het hele gesprek lang in zijn jaszak gezeten, in de opnamestand. Die hele voorstelling met het wapen was deels bedoeld geweest om Harvey zo zenuwachtig te maken dat hij de aanwezigheid ervan niet zou opmerken. Voor twintig dollar werkte het ding heel aardig; dat had Costa via de kleine oorspeakertjes op de weg terug naar het Palace of Fine Arts kunnen constateren. Zijn eigen stem herkende hij soms niet helemaal, vooral op die momenten dat hij het vuurwapen vast had.


  ‘Mocht hij van gedachten veranderen, dan geef ik gewoon dit aan Gerald Kelly en laat de natuur zijn gang gaan. Het hele gesprek is van begin tot eind opgenomen. Ik weet niet zeker hoeveel ervan in Amerika als bewijsstuk kan dienen.’


  Ze stonden alle drie te grijnzen als de Cheshire Cat uit Alice in Wonderland.


  ‘Ik meen het wat het bewijs betreft, Leo. Het zou het beste zijn als de man een bekentenis aflegde...’


  ‘Laat dat maar aan mij over.’ Even aarzelde de inspecteur, toen vroeg hij: ‘Verder geen namen meer die ik zou moeten kennen?’


  ‘Maggie Flavier was haar honorarium afhandig gemaakt. Ze wist niets van wat er aan de hand was. Dat heeft Harvey tot in detail toegegeven. Dat zou heel goed Kelly’s openingsschot kunnen zijn. In ieder geval kan hij ze daarvoor al aanklagen.’


  ‘Op zijn minst,’ beaamde Falcone en toen pakte hij het apparaatje uit Costa’s vingers. ‘Dank je wel.’


  Costa hield voet bij stuk. ‘En wat bent u van plan ermee te gaan doen, meneer?’


  Leo Falcone verstijfde, trok zijn das recht en keek door de deuropening naar buiten, naar de steeds dikker wordende mist. ‘Ik ben van plan Gerald Kelly een bezoekje te brengen en te vertellen wat jij me zojuist verteld hebt. Je kunt de San Francisco Police Department hier niet zo mee overvallen zoals je dat bij ons gedaan hebt, hoe leuk dat ook zou zijn. Ik wil deze stad verlaten met het gevoel dat we – gezien de omstandigheden – ons werk zo goed mogelijk gedaan hebben. En niet midden in een hoop gezeur over wie de eer toekomt.’


  ‘En ik?’ vroeg Costa.


  Falcone fronste alsof dit een belachelijke vraag was. ‘Je hebt geen dienst en je hebt een afspraakje. Maak er wat van. En wat jullie twee betreft...’ Hij wierp een blik op Peroni en Teresa, en gebaarde vervolgens naar de glazen vitrines en eeuwenoude manuscripten. ‘...let hier even op, alsjeblieft.’
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  Falcone trof Gerald Kelly in zijn eentje aan op korte afstand van een meute fotografen en verslaggevers die elkaar stonden te verdringen bij de rode loper naar de première. De tent was een spookachtige grijze vorm in de mist geworden. Door de deuropening kon hij net het felverlichte podium zien, met voor een groot scherm de microfoons, alsof dit het podium van een miniatuurversie van de Oscaruitreiking betrof. Een min of meer bekende tv-persoonlijkheid stond op het punt met de warming-up voor de avond te beginnen. Daarna zou de film beginnen en ongeveer drie uur later volgde dan de slottoespraak van Roberto Tonti.


  De Romeinse inspecteur voelde geen enkele behoefte daar iets van te zien. Hij wist dat zijn eigen mensen geen deel konden uitmaken van wat zou volgen, zelfs al waren zij in eerste instantie met de cruciale informatie gekomen. Dit was Gerald Kelly’s zaak – een die, als het tot een rechtszaak zou komen, door de Amerikaanse autoriteiten afgehandeld zou worden, niet in Italië. Als Falcone met het ontbrekende masker van Dante terug naar huis kon, dan was hij dik tevreden, al verwachtte hij niet dit bevredigende eindresultaat ooit nog te bereiken.


  ‘Bent u van plan om naar de film te gaan kijken?’ vroeg Falcone hem.


  ‘Niet als ik het kan voorkomen.’


  ‘Dat begrijp ik.’ De Amerikaan keek hem doordringend aan. ‘Bent u tevreden met de beveiligingsmaatregelen, commandant?’


  Kelly fronste zijn voorhoofd. ‘Kon niet beter. De beau monde houdt er niet van om door metaaldetectiepoortjes te lopen, maar moet er maar mee leren leven. We doen wat we kunnen.’


  Falcone bedacht dat Maggie Flavier door iemand van een catering -busje vergiftigd was, een persoon met een valse naam en zonder legitimatiebewijs. Er waren grenzen aan de hoeveelheid beveiligingsmaatregelen die je kon nemen voor evenementen van dit kaliber. Zonder maandenlange voorbereiding en grondige controle van iedereen die erbij betrokken was – wat geen van beide haalbaar was geweest – bleven er altijd bepaalde mazen in het net.


  Hij zei hier niets over omdat hij wist dat Gerald Kelly het probleem net zo goed kende als hij. En dus vertelde hij Kelly in het kort wat Costa hem verteld had en gaf hem de mp3-speler. Toen vroeg hij of hij erbij mocht zijn als Simon Harvey verhoord werd, zodat hij hem de noodzakelijke vragen kon stellen over het vermiste dodenmasker van Dante Alighieri. Daarna – tenzij er nieuwe ontwikkelingen waren – zat het werk van de Romeinse rijkspolitie in San Francisco erop. Dan konden ze in het weekend naar huis met het gevoel iets bereikt hebben, ook al zou de publieksprijs ongetwijfeld anderen ten deel vallen.


  Dit nieuws leek de Amerikaanse commandant van politie niet te verbazen, wat Falcone vreemd vond. Maar Kelly bedankte hem beleefd, stemde in met Harveys voorwaarden en vroeg Falcone zich na Roberto Tonti’s slottoespraak bij hem en de pr-man in de tijdelijk in een politiebus ingerichte controlepost te voegen. Daarna deed hij er het zwijgen toe.


  Falcone snapte de hint en ging weg om doelloos rond te kuieren in de menigte, vastbesloten de tent vol glazen kasten en schimmelende vellen papier verder te laten voor wat hij was.


  Ten slotte, zich er niet van bewust dat hij dit eigenlijk al de hele tijd van plan was geweest, vond hij haar. Catherine Bianchi stond onder de koepel van het Palace, met een radio in haar hand. Ze droeg een donker pakje dat strak om haar tengere figuur sloot en had zelf wel voor een gast kunnen doorgaan, als ze niet zo veel tijd in haar eentje doorbracht, met de zorgvuldige aandacht die hij kende van alle goede politiemensen de menigte in de gaten hield.


  ‘Leo?’ zei ze toen hij naderbij kwam.


  ‘Wat een beroerde avond voor een filmpremière. Ze hadden beter een bioscoop kunnen nemen.’


  ‘’t Is maar een film. Een paar uurtjes fantasie en het is voorbij.’ Ze glimlachte naar hem. Op een of andere manier zag ze er anders uit, meer op haar gemak, verleidelijker misschien wel. Falcone vond het raar en ook wat verontrustend. Hij had de hele dag nauwelijks aan Catherine Bianchi gedacht, misschien voor het eerst sinds hij in San Francisco was aangekomen.


  ‘Ik ben om negen uur klaar,’ zei ze. ‘Ik weet een aangename plek om te gaan eten. We zouden naar North Beach kunnen gaan. Sinds je hier bent heb je Italiaans eten vermeden. Het is tijd om iets nieuws te proberen.’


  Hij lachte. ‘Volgens mij heb ik niet veel anders gedaan sinds ik hier ben, niet dan? En nu...?’


  ‘Nu ga je. Ik zie het aan je gezicht.’


  ‘Is het zo duidelijk?’


  ‘Jullie zijn erg transparant. Jullie allemaal. Peroni. Nic. Teresa. Dat zal ik missen. Het is ongebruikelijk. Jullie zijn ongebruikelijk.’


  ‘Misschien. Misschien horen we hier gewoon niet thuis.’


  ‘Wanneer gaan jullie?’ vroeg ze.


  ‘In het weekend, denk ik. Ik heb er om eerlijk te zijn nog niet goed over nagedacht. Nic zei dat hij er nog een korte vakantie aan wilde vastplakken. Dat vind ik prima. Ik heb in Rome het nodige papierwerk af te handelen. Interne reorganisatie. Daar weet je alles van.’


  ‘Als ze Greenwich Street sluiten,’ zei ze, ‘willen ze dat ik naar de binnenstad ga. Bryant Street. Samen met alle anderen.’ Ze keek om zich heen naar de zuilen van het Palace. Het gekwaak in de verte van watervogels op het meer echode door de mist. ‘Ik zal de Marina missen. Het is mijn kleine dorp.’


  Vanaf het podium, dat nu bijna onzichtbaar was in de dichte nevel, klonk een plotselinge uitbarsting van gelach en applaus.


  ‘Je zult nooit weggaan uit Rome, hè?’ vroeg ze.


  ‘Net zomin als jij uit San Francisco.’


  ‘Dat maakt het wel een beetje moeilijk, hè? Als twee mensen zo vastgeroest zijn in hun eigen manier van doen.’


  ‘Waarom? Iedereen heeft een bepaalde hoeveelheid tijd. Die vullen we zo goed als we kunnen.’


  ‘Niet iedereen. Jij komt uit Rome. Mijn familie bestaat uit oude katholieken uit Campania. Voorzichtig. Traditioneel. Met vastgeroeste gewoonten.’


  ‘Zo heb ik je nooit gezien,’ zei hij verrast.


  ‘Nee. Dat klopt. Dat merkte ik.’


  Hij spreidde zijn armen in een gebaar van wanhoop. Een deel van hem had naar de genegenheid van deze vrouw gehengeld met een vurig verlangen dat hij in lang niet gekend had. Nu Italië weer lonkte, was die passie bijna even snel gedoofd als hij was opgekomen. Maar daar was die blik in haar ogen...


  ‘Het spijt me als ik je beledigd heb, Catherine. Dat was nooit mijn bedoeling.’


  ‘Ik was niet beledigd. Ik was gevleid. Maar je doet iets te veel je best, Leo. En bovendien... Ik heb een regel. Ik ga nooit met politiemannen uit.’


  Hij knipperde met zijn ogen. ‘Nooit?’


  ‘Nooit.’ Ze glimlachte naar hem. ‘In ieder geval niet sinds ik tien jaar geleden de fout beging er met een te trouwen.’


  ‘Aha...’


  ‘Maar we kunnen vanavond wel in North Beach gaan eten. Aangezien je al zo gauw naar huis gaat... En dit is niet Campania, toch? We zijn in Californië. We zijn zo vrij als vogeltjes. Dus wat denk je, na de première...?’


  Falcone wist even niet wat hij moest zeggen. Toen tikte hij op zijn horloge en zei een beetje botter dan hij wilde: ‘Ik ben bang dat ik niet kan. Werk, helaas. Het kan wel even gaan duren. We moeten maar een keer koffie gaan drinken. Dat zou een goed idee zijn.’


  Ineens kwam de portofoon tot leven. Ze hield hem bij haar mond en begon te praten. Hij kon zien dat ze niet eens de gesprekstoets had ingedrukt. Hun conversatie was beëindigd.


  Een tikje in de war door deze onverwachte en aarzelende manier van doen, liep Falcone naar de rand van het afgezette gebied en vond daar een rustig plekje waar hij kon zitten. Hij was zich scherp bewust van iets wat hem verraste. Hij zou deze stad missen. Hij zou ook de overijverige en kinderachtige manier missen waarop hij achter Catherine Bianchi aan had gezeten zonder zich ooit af te vragen wat zij op haar beurt bij hem zou kunnen zoeken.


  Van het dichtstbijzijnde pad naar de première kwamen kreten van verrassing en een golf van applaus door de mist aanwaaien.


  Falcone liep naar de rand van de mensenmassa, vlak bij de weg, en baande zich met de gewiekste ellebogen van een Romein beleefd maar vastberaden een weg naar voren.


  De camera’s en de verslaggevers dachten nog maar aan één ding, en dat was het stel dat langzaam over de rode loper liep.


  Hij stond achter de gele tape en merkte dat hij straalde met een mengeling van trots en emotie om wat hij daar zag. Nic Costa zag eruit alsof hij bij de mooie, jonge vrouw aan zijn arm hoorde, zelfs al stak zijn goedkope Romeinse pak ietwat sjofel af bij haar lange, golvende, zijden gewaad, een flinterdunne creatie voor zo’n kille mistige avond. Maar als de volleerde actrice die ze was, liet Maggie niets merken van enig ongemak.


  Toen de verslaggevers haar naam schreeuwden, glimlachte ze eenvoudig en wuifde. Ze poseerde als een ster voor de camera’s, waarbij ze voortdurend Costa’s arm vasthield. Hij gedroeg zich rustig, kalm en waardig en reageerde niet op hun geroep.


  Toen ze langzaam voorbijkwamen merkte Falcone tot zijn eigen verbijstering dat hij ‘sovrintendente, sovrintendente’ riep.


  Het stel bleef staan. Nic Costa draaide zich om en staarde hem met een vragende blik aan.


  ‘In bocca al lupo!’ schreeuwde Falcone met een plotseling en volkomen spontaan enthousiasme dat hem verraste.


  ‘Crepi il lupo!’ schreeuwde Maggie Flavier terug.


  En toen liepen ze verder.


  In de bek van de wolf. Buitenlanders vonden dat altijd een merkwaardige manier om iemand het beste te wensen. Hij was ook onder de indruk dat Maggie Flavier het juiste antwoord kende. De wolf kan naar de hel lopen.


  De wolf had nu lang genoeg om Costa heen gehangen, meende Falcone toen hij hen zag verdwijnen in de mist.
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  Gianluca Quattrocchi had zijn fraaiste uniform aangetrokken, met een witte anjer in zijn revers, vastbesloten er op zijn best uit te zien op dit glamoureuze evenement, voor hij terug zou keren naar huis. In gedachten had hij het verslag dat hij aan zijn superieuren zou uitbrengen al gerepeteerd. Over de weinig coöperatieve houding van de Amerikaanse autoriteiten, die niet in staat bleken hun greep op de zaak voldoende te laten vieren zodat de carabinieri hun werk konden doen. En ook over de bemoeienissen van de rijkspolitie, die Quattrocchi bij zijn onderzoek voortdurend in de weg liep. Hij zou vooral Falcone noemen, in de wetenschap dat die opmerking terug -gekoppeld zou worden naar de hogere regionen van de rijkspolitie zodat de man misschien wel een verdiende berisping zou krijgen.


  Wat Gianluca Quattrocchi betrof was er één punt waarop een mislukte zaak omsloeg van een mysterie dat om een oplossing vroeg naar een ramp die indamming behoefde. De dood van Allan Prime en de gebeurtenissen die daarop gevolgd waren, was een overduidelijk voorbeeld van zo’n zaak. Het zou aan de Amerikaanse autoriteiten zijn alle magere, tijdrovende halve aanwijzingen en verbanden na te trekken die ze in de financiële aangelegenheden konden vinden van de twee dode mannen die betrokken waren bij de internetzeepbel die Lukatmi was geweest. De carabinieri hadden de tijd noch de middelen om zich daarmee in te laten, vooral omdat de rechtszaak die er het gevolg van was in Amerika gevoerd zou worden en dus van geen enkele waarde was voor de Italiaanse autoriteiten.


  Dit was niet de uitkomst waar Quattrocchi naar op zoek was geweest. Hij had een tijdje oprecht geloofd dat de Canadese professor Bryan Whitcombe, die zichzelf met zo’n vurig enthousiasme aan de Italiaanse gezagsdragers opgedrongen had, enig inzicht in de zaak kon verschaffen. Die hoop was de laatste tijd gaan tanen en hij begon de man nogal eng te vinden. Whitcombe was komen opdagen voor de première in een opvallend wit pak. Nu zat hij zich voortdurend met die ernstige en wellustige blik van hem te vergapen aan de aankomende filmsterretjes. De man had zelfs tegenover de pers verklaard dat hij van plan was een boek te schrijven over ‘Het masker van Dante’, zoals hij de zaak gedoopt had. Volgens de ochtendkranten werden Amerikaanse uitgevers op dit moment door een van de beruchtste agenten ter wereld met veel bombarie bestookt met een proposal voor dat boek. Politiewerk had vaak onvoorziene gevolgen. De verheffing van Brian Whitcombe tot de onwaarschijnlijke status van mediaster was er een die hij nooit had durven voorspellen.


  Niets van dit alles maakte het humeur van Gianluca Quattrocchi er beter op terwijl hij slokjes van zijn gratis champagne stond te nemen. Hij dacht er in alle stilte over na hoe hij ertussenuit kon knijpen en de voorstelling mislopen, om alleen nog voor de slotceremonie terug te keren. Toen zag hij Gerald Kelly, een man voor wie hij geen enkele genegenheid koesterde, op zich af komen stevenen als een bulldog op zijn beoogde slachtoffer.


  ‘We moeten praten,’ kondigde de Amerikaan aan. ‘Ergens waar we niet gestoord worden.’


  Hij volgde hem naar het meer en luisterde. Terwijl hij dat deed voelde hij de bittere smaak van jaloezie in zijn keel opkomen.


  De SFPD-commandant had gelijk dat hij hem van deze ontwikkeling op de hoogte bracht. Hij stond aan het hoofd van het Italiaans onderzoeksteam. Falcone had eigenlijk eerst naar hem toe moeten komen met dit nieuws en vervolgens Quattrocchi moeten toestaan het aan Kelly te melden.


  De Amerikaan besloot zijn verhaal met het voorstel dat Quattrocchi zich bij hem en Falcone zou voegen wanneer Simon Harvey verhoord zou worden na de première.


  ‘Natuurlijk ben ik daarbij,’ zei Quattrocchi stellig. ‘Wij zijn samen de onderzoekende partij in deze zaak. Het zou hoogst onjuist zijn om zonder mij te beginnen.’


  Kelly wierp hem een boze blik toe. ‘Weet je, ik ben er tot nu toe nooit toe gekomen om je dit recht in je gezicht te zeggen, maar dit is ons land, niet dat van jullie. Wij verhoren wie we willen en wanneer we dat willen; en het kan me niet schelen of jou dat bevalt of niet.’


  ‘En Tonti? Wat stel je voor ten aanzien van hem?’


  ‘Ik voel me edelmoedig. En ik wil niet dat deze puinzooi nog erger wordt. Hij is een oude zieke man zonder enige toekomst. Hij kan morgenochtend met zijn advocaten naar Bryant Street komen. Zonder verslaggevers. Geen lekken. Geen woord tegen wie dan ook.’


  De maresciallo knikte in de richting van de meute fotografen die nu bijeengedreven was op een gedeelte van het beveiligde gebied bij het podium, buiten de tent waar de première zou plaatsvinden. ‘Denk jij dat ze daar blij mee zullen zijn?’


  ‘Het kan me niet schelen waar ze blij mee zullen zijn. Dit is de manier waarop we het gaan doen.’ Daarna stapte hij opnieuw de menigte in.


  Amerikanen verbaasden Quattrocchi. Hun onvermogen tot wat alledaagse sluwheid op zijn tijd vond hij uiterst verwarrend.


  Hij trof Roberto Tonti aan te midden van een groep hoge filmbonzen in pak. De man zag er uitgemergelder en afgetobder uit dan twee weken daarvoor. Zijn ogen gingen zoals gewoonlijk schuil achter de zonnebril. Zijn grijze haar maakte een stijve en onechte indruk. De regisseur doofde net een sigaret toen Quattrocchi aan kwam lopen. Meteen stak hij de volgende op en deed er het zwijgen toe terwijl de pakken om hem heen roddelden en ruzieden.


  Quattrocchi ging naast hem staan en zei in het Italiaans: ‘Tonti, we moeten praten. Dat is belangrijk.’


  ‘Dat betwijfel ik ten zeerste.’


  De carabiniere knikte naar de mannen in hun buurt. ‘Spreken zij Italiaans?’


  Er was een lange, langzame inademing te horen, waarna Tonti zei: ‘Het zijn producers. De meesten hebben al moeite met Engels. En dat is hun moedertaal.’


  ‘Luister goed. Als deze première voorbij is, is het de bedoeling van de SFPD om jou te arresteren op verdenking van fraude en deelname aan een moordcomplot.’


  Tonti nam een lange haal van zijn sigaret, keek hem aan en zei niets.


  ‘Ze hebben een getuige,’ vervolgde Quattrocchi. ‘Een lid van jullie... tontine. Hij heeft hun al alles over jullie regeling verteld. De man heeft ermee ingestemd een verklaring af te leggen, ongetwijfeld in ruil voor een of andere vorm van onschendbaarheid of een voorkeursbehandeling.’


  Tonti voerde hem mee naar een lege plek bij het podium. ‘Wie?’ wilde hij weten.


  ‘Dit is niet het moment.’


  ‘Ik wil vanavond geen enkel schandaal. Dat zul je vast wel begrijpen.’


  ‘Natuurlijk. Maar toch...’


  ‘Hou je kop. Ik denk na.’


  Gianluca Quattrocchi deed er het zwijgen toe. Van deze man ging een verkillend soort autoriteit uit. Iets ontegenzeggelijk vreemds.


  ‘Wat heb je me te bieden?’ vroeg de Tonti ten slotte.


  ‘U bent Italiaans staatsburger. Als u uzelf aan mijn gezag zou uitleveren, kan ik ervoor zorgen dat deze zaken via onze rechtbanken geregeld worden en niet via die van hen.’


  ‘Je begrijpt de Amerikanen niet. Ze vinden het niet prettig om te verliezen.’


  ‘Kelly voelt zich wat sentimenteel. Hij zal u uitnodigen voor een verhoor morgenochtend. Maar als u nu het land meteen na de première verlaat, zult u binnen niet al te lange tijd in Italië aankomen... Zo moeilijk zou dat allemaal niet zijn. Met een privévliegtuig bent u binnen een paar uur in Mexico. Wat kunnen ze dan nog beginnen?’


  Quattrocchi hoestte in zijn vuist en bad maar dat niets van dit gesprek ooit doorverteld zou worden.


  ‘Uitleveringsprocedures nemen jaren in beslag. In uw eigen land zult u veel rechtvaardiger behandeld worden, dat staat wel vast. Als u schuld bekent in een paar kleinere financiële overtredingen, kunnen we de zaak nog heel lang ophouden...’


  ‘Voor de zomer ben ik dood,’ zei Tonti met prozaïsche zekerheid.


  ‘Sterf dan in Rome, waar u thuishoort. In bed. In een huis, niet in een gevangeniscel in Californië.’


  ‘Zonder een naam zal ik hier niet mee instemmen.’


  ‘Ik kan niet...’


  ‘Zonder naam ga ik nu meteen naar de Amerikanen. Ik zal hun alles vertellen en hen op de hoogte brengen van uw aanbod. Misschien kunnen ze er nog wel overheen gaan.’


  Quattrocchi voelde dat hij zich bijna niet meer kon beheersen. De première zou over een paar minuten beginnen.


  ‘Volgens mij hebben ze een afspraak met Simon Harvey,’ mompelde hij. ‘Dat heb ik u niet verteld.’


  ‘Natuurlijk, maresciallo. Dat is aardig van u.’


  ‘Nee. Vooral pragmatisch.’ Hij probeerde een uitdrukking in de afgetobde gelaatstrekken van de man te ontdekken. ‘Dus we hebben een afspraak?’


  ‘Hoe zou iemand nee kunnen zeggen tegen de carabinieri?’ antwoordde de regisseur ontwijkend. ‘Dat zou toch onbehoorlijk zijn, no?’


  Gianluca Quattrocchi verwachtte geen dankbaarheid van deze persoon. Maar evenmin verwachtte of ervoer hij neerbuigendheid.


  ‘Ik zal mijn best doen uw verblijf in Rome zo aangenaam mogelijk te maken,’ antwoordde hij, zich ervan bewust dat hij tegen de lange, dunne rug van Roberto Tonti aan stond te praten. De regisseur had zich weer tot de pakken en de avondjurken gewend, in de herrie rond de première van Inferno.
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  In het duister van hun vipplaatsen vooraan keken ze naar de film. Niet lang na het begin voelde hij haar hoofd op zijn schouder glijden, en haar haren tegen zijn nek aan vallen. Costa draaide zijn hoofd een heel klein stukje om een glimp van Maggie Flavier op te vangen. Op het doek rees ze vijf meter hoog de lucht in, de etherische schoonheid Beatrice, Dantes dode muze. Ze bood hoop terwijl de dichter geconfronteerd werd met de gruwelen en beproevingen van de cirkels van de hel, net als de idee van de nietwereldse Madeleine Elster de dolende en angstige Scottie had lijken te troosten. Tijdens het grootste deel van de film lag de echte vrouw achter Beatrice diep in slaap tegen hem aan, haar mond een beetje open, heel kalm. Uit angst haar wakker te maken durfde hij nauwelijks adem te halen. Hoe hard het tumult ook op het scherm boven en voor hem opklonk, ze leek het niet te merken. Ze sluimerde naast hem als een kind dat volledig in haar eigen wereld opgaat.


  Hij was blij. En gelukkig. En net als zij besteedde hij nauwelijks aandacht aan de opgeklopte filmische fictie die hen daar bijeengebracht had. Costa’s gedachten keerden in plaats daarvan terug naar de gebeurtenissen van de afgelopen paar weken en de terugkerende overtuiging dat de wortels van dit echte drama ergens in de sprookjes te vinden waren die deze mensen voor zichzelf in het leven riepen.


  Het ontstaan van het complot vond zijn oorzaak in het vermogen van mannen als Roberto Tonti en Dino Bonetti om uit het niets een fantastisch verhaal te creëren. Hij snapte nog steeds niet hoe die truc van een wanhopige marketinglist had kunnen omslaan in een moorddadige werkelijkheid, maar de kiemen daarvan waren er vanaf het begin geweest, in de manier waarop de betrokkenen dansten tussen de ene wereld, die van de alledaagse werkelijkheid, en de andere, waarin fictie zich voordeed als feit.


  Maggie was een nietsvermoedend onderdeel van die falsifi -catie. En het had haar beschadigd op manieren die hij niet wilde begrijpen.


  Deze sombere, verontrustende gedachte liet hem niet meer los terwijl de film naar het einde liep. Costa stond op het punt haar zachtjes wakker te maken, toen de lichten aangingen. Het was niet nodig. Haar hoofd was al van zijn schouder nog voordat het applaus in golven door het publiek heen begon te kabbelen.


  Tegen de tijd dat Roberto Tonti het podium op kwam stappen met Simon Harvey naast zich stond het merendeel van de mensen overeind. Costa merkte dat hij hen volgde. Maggie kwam naast hem omhoog. Hij boog zich naar voren en vroeg haar wanneer de cast zich bij Tonti op het podium zou voegen.


  Ze vouwde haar hand om zijn oren om boven het lawaai uit verstaan te kunnen worden. ‘Het is Roberto’s moment. Dat hebben we allemaal te horen gekregen. Hij is de regisseur. Wij zijn alleen maar zijn marionetten, weet je nog?’


  Het leek nog altijd oneerlijk, dacht Costa, terwijl hij half luisterde naar Harvey, die aan een kruiperig eerbetoon voor Allan Prime bezig was. Daarop volgde een lange preek over hoe vastberaden Tonti ervoor gezorgd had dat het project afgerond werd. De jaren van strijd, de herziening van het scenario, de financiële moeilijkheden, de bedreigingen, de tragische gebeurtenissen van de afgelopen weken... En bovenal, zei Harvey, zijn gevecht om de artistieke en creatieve zeggenschap, waarzonder de film in zijn huidige vorm nooit bedacht, laat staan gemaakt had kunnen worden.’


  Het was een fraai staaltje van bloemrijke, met een stalen gezicht verkondigde overdrijving. Binnen de komende dertig minuten zou Harvey óf een verklaring afleggen aan de SFPD waarin Tonti van betrokkenheid bij een samenzwering beschuldigd zou worden die in ieder geval al tot vier doden geleid had, of anders zou Falcone het opgenomen bewijsmateriaal overhandigen om zijn arrestatie en ondervraging op grond van dezelfde aanklacht te rechtvaardigen. Op een of andere manier zou het raadsel opgelost worden.


  Toen deed Harvey een stap terug. Met een moeizame, ziekelijke tred, waarvan een cynisch deel van Costa’s geest meende dat hij gespeeld was, liep Tonti naar de microfoon. Daar stond hij dan, alleen, met een flauwe glimlach op zijn gezicht, te luisteren naar de muur van klappende handen, gejoel en gefluit van de menigte voor hem.


  Het was vervelend, kunstmatig. Costa werd ongeduldig. Hij wilde dat er aan deze hele poppenkast een eind kwam. Terwijl hij een geeuw probeerde te onderdrukken werd zijn aandacht ergens door getrokken. Hij merkte dat hij geen idee had hoe hij wat hij nu te zien kreeg moest interpreteren.


  Van de andere kant van het podium kwam een vrouw naar Roberto Tonti toe lopen. In haar handen had ze een gigantisch boeket rozen, anjers en felgekleurde orchideeën.


  Costa knipperde met zijn ogen en probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat dit geen flashback was uit een droom, of een avond voor de tv in het huis aan Greenwich Street.


  Ze was van gemiddelde lengte en droeg een streng grijs jasje met bijpassende pantalon en een hooggesloten witte bloes. Ze was gezet, bijna fors, haar haar was perfect geblondeerd en zag er stijf uit, alsof het bijeengehouden werd door de sterkste haarlak die je maar kon bedenken. Toen ze zich omdraaide om de bloemen aan Tonti aan te bieden, zag Costa dat de pruik – iets anders kon het niet zijn – boven haar ietwat dikke nek tot een strakke, glanzende apostrof was samengebonden.


  Ze droeg een Italiaanse zonnebril van zwart plastic, die zo groot was dat hij bijzonder effectief haar gelaatstrekken aan het gezicht onttrok. En toch kende Costa haar. Ze was het personage uit Vertigo. Kim Novak als Madeleine Elster, of liever, een valse Madeleine die zich voordeed als de verdoemde vrouw van wie Scottie was gaan houden en die hij hoopte te kunnen redden.


  Het kwam eveneens bij hem op dat ze precies voldeed aan de beschrijving van de vrouw die zichzelf Carlotta Valdes noemde en die Allan Prime een bezoek had gebracht in de Via Giulia, zogenaamd om een dodenmasker te maken.


  Het volgende moment probeerde hij zich een weg door het cordon om het podium te vechten.


  Maggie graaide naar zijn armen. ‘Waar ben jij mee bezig?’


  ‘Blijf waar je bent. Kom niet in de buurt van het podium.’


  Hij wrong zich naar voren, tot hij een harde klap tegen zijn borst kreeg van de grote hand van een veiligheidsagent en achteroverviel. Maggie ving hem op en nam hem mee terug naar een stoel.


  ‘Nic,’ zei ze ademloos, ‘je kunt daar niet naartoe. Het podium is van Roberto. En dat gaat niemand hem afnemen. Die uitsmijters laten God nog niet door tenzij Hij een pasje heeft.’


  De mensenmassa stond nog steeds te schreeuwen en te juichen.


  ‘Er is iets mis,’ mompelde hij en hij trok zijn legitimatiebewijs van de Romeinse politie tevoorschijn.


  Ze staarde naar het plastic kaartje in zijn vingers en zei: ‘Ja, dat zal wel helpen. Wat is er in hemelsnaam aan de hand?’


  Hij kwam met moeite overeind en vroeg zich even af of hij gek aan het worden was. De vrouw was verdwenen. Roberto Tonti stond vooraan op het podium, alleen, met Simon Harvey een paar meter achter zich. De regisseur hield het gigantische boeket vast en zwaaide en knikte in de richting van het vrolijke, overdreven gebulder van de menigte.


  ‘Mijn ego heeft het hier wel een beetje mee gehad,’ fluisterde Maggie in zijn oor. ‘Nog vijf minuten hiervan en we zijn weg.’


  Hij bad uit alle macht dat ze gelijk zou krijgen.


  De lange, uitgemergelde gestalte op het podium mompelde iets in de microfoon.


  Costa wist wat het was: een enkel woord in het Italiaans, een aansporing, een bevel.


  ‘Silenzio.’


  13


  ‘Er was eens in een land hier ver vandaan...’ begon Roberto Tonti.


  Hij klemde het boeket tegen zijn sterk vermagerde borst, zette toen zijn zonnebril af en probeerde met half toegeknepen ogen het publiek achter de felle schijnwerpers te zien.


  ‘Jullie komen bij mij voor verhalen.’ De stem van de man klonk hol en ziek. ‘Kinderen die smeken om cadeautjes. Hebben jullie ze gekregen?’


  Het rumoer van het publiek nam iets af. Tonti wachtte. Hij pakte de microfoon en deed zijn best met die hese, zwakke stem van hem te bulderen: ‘Hebben jullie ze gekregen?’


  De gespannen klank van zijn woorden, het half Amerikaanse, half Italiaans accent, droeg met oorverdovende helderheid ver de nacht in. In de tent werd het stil.


  ‘Zijn jullie je wel bewust geweest van wat ze gekost hebben?’ kraste hij. ‘Allan Prime. Een arme acteur. Een zwakke man. Geen groot gemis. Hij stierf. Waarom niet?’ Zijn magere, zwakke arm strekte zich naar het publiek uit terwijl hij de woorden uitspuugde. ‘Zien jullie nu hoe ik moet werken? Zien jullie hoe ik van klei iets kostbaars kan maken? Wat willen jullie van mij? Wat verwachten jullie nog meer?’


  Vlakbij mompelde Maggie: ‘Ik kan hier niet meer tegen...’


  Ze glipte van hem weg, maar hij kon zijn ogen niet van het podium afwenden.


  Simon Harvey wilde naar de regisseur toe gaan. Tonti draaide zich om en hield hem tegen met een enkele autoritaire blik.


  Een zacht, verontrust en verbaasd gemompel steeg op uit de menigte.


  Tonti stak zijn hand in het boeket en haalde er iets uit wat elke stem in de zaal deed verstommen. Uit de bos orchideeën en bloedrode rozen kwam een klein, zwart vuurwapen tevoorschijn. Hij wierp het boeket weg om de aandacht op het wapen te vestigen, hield het voor de camera’s omhoog, die aan speciale takels over het podium heen en weer zweefden en als robotogen om hem heen dwaalden, gefocust op een enkel onderwerp.


  ‘Kijk naar mij,’ zei hij tegen de gigantische, spiedende lenzen. ‘Focus, altijd, altijd.’


  Costa liet zijn blik door de menigte gaan. Gerald Kelly stond aan de rand van het podium op vloerniveau met een groep ge üniformeerde agenten, en hield hen nog even tegen.


  Tonti’s armen wuifden heen en weer alsof ze hen om iets wilde smeken, iets van begrip misschien. ‘Luister naar me. Luister! Deze keer vertel ik jullie de waarheid. Een brutale journalist vroeg ooit aan Fellini...’ Het uiteinde van de zwarte loop liefkoosde zijn wang, als een bedachtzame vinger. ‘Che cosa fai? Wat doet u?’


  ‘Zo is het genoeg, Roberto...’ zei Harvey en hij deed een stap in zijn richting. De revolver zwalkte zijn kant op. De pr-man verstijfde.


  ‘Fellini antwoordde... Sono un grande bugiardo. Ik ben een grote leugenaar. Een heel grote Pinocchio. Kijk naar mijn neus! Kijk naar mijn neus!’ Lachend greep hij naar zijn eigen gezicht. De beweging veroorzaakte een krampachtige hoestbui die zijn kwetsbare gestel even volledig in zijn greep had. Met moeite kwam Tonti weer naar de microfoon. ‘Fellini, Hitchcock, Rossellini... en Tonti. Dit is wat jullie van ons willen. Dat we leugenaars zijn, allemaal, en hoe groter we de afstand tussen jullie dromen en de miserabele werkelijkheid van jullie zielige leventjes maken, hoe beter we liegen, des te gelukkiger jullie zijn.’ Hij probeerde te slikken. Zijn stem kraakte van emotie – het was onmogelijk te zeggen of het boosheid, verdriet of een diepgewortelde angst was. ‘Mea culpa. Mea culpa.’ Met zijn handen voor zich uitgestoken boog hij diep voor het publiek. ‘Ik ben de regisseur. Alles wat jullie de laatste tijd hebben gezien, op het scherm en daarbuiten, is mijn schepping. Van de dode Allan Prime in het Farnesina tot een knap klein klerenrekje dat bijna stikte in een vergiftigde appel. Allemaal door mijn toedoen, mijn orkestratie. En luister nu naar me...’ Weer hoestte hij, en het klonk rauw, droog en raspend. ‘Een betere slotscène dan deze bestaat er niet. Hij is beter dan welke scène ik ooit aan een van deze tweederangs acteurs gaf. Kijk...’ Hij wees naar de camera’s, die elke beweging volgden. ‘Kijk! Dit is het laatste van Roberto Tonti. Groter dan wie ook van jullie, van hen.’


  Kelly had naar zijn mannen geknikt. Ze begonnen het podium op te klimmen. Tonti wist vast wat er ging komen.


  ‘Maar niet groter dan Dante Alighieri,’ voegde hij eraan toe. ‘Luister naar me, kinderen. Luister naar de slotwoorden van het Inferno, die ik jullie op het doek onthouden heb, omdat jullie ze toch niet zouden begrijpen.’ Hij ging rechtop staan, sloot zijn ogen en begon langzaam met welluidende, theatrale stem voor te dragen:


  
    De gids en ik, wij gingen nu die verborgen weg op

    om naar de klaarlichte wereld terug te keren;

    en zonder om een rustpauze te geven

    stegen we op, eerst hij en daarna ik,

    tot ik door een ronde opening

    enkele van de schoonheden gewaarwerd die de hemel zou bevatten;

    daarna kwamen we tevoorschijn om opnieuw de sterren te aanschouwen.’

  


  Roberto Tonti staarde naar de verrukte, zwijgende, stille menigte voor hem. Hij schudde van het lachen en zijn ogen, die open waren, donker en alert, glansden van het vocht terwijl ze zich richtten op de camera’s, die elke beweging van hem volgden. ‘Door de ronde opening... om opnieuw de sterren te aanschouwen,’ herhaalde Roberto Tonti en hij liet zijn arm over de rijen van beroemdheden en mensen uit de beau monde voor hem zwaaien. ‘Zoals ze zijn.’


  Simon Harvey kwam steeds dichterbij, met uitgestoken handen, terwijl hij smeekte hem de revolver te geven.


  ‘Maar,’ voegde Tonti eraan toe, ‘elk verhaal verdient een climax, een kleine openbaring aan het einde.’ Zonder enige waarschuwing draaide hij zich om en keek Harvey aan. De pr-man bleef staan, keek terug en vroeg: ‘Roberto?’


  ‘Verrader.’


  Dat woord, de laatste sleutel in de negende cirkel, het laatste van Dantes Getallen, kwam er op een vlakke, ongeëmotioneerde manier uit.


  Herhaaldelijk vuurde hij op de romp van de pr-man, die met zwaaiende armen achterover tuimelde.


  Achter Costa schreeuwde een vrouw.


  Toen het magazijn leeg was, hield Roberto Tonti op. Hij wierp een laatste blik vol afkeer op het verwoeste lichaam op het podium. Daarop keek hij opnieuw omhoog naar de camera’s terwijl hij de microfoon beetgreep. Op kalme, ongeïnteresseerde toon beval hij: ‘En... cut!’
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  Het was zaterdagochtend. Het was warmer geworden. Augustus naderde. Costa werd wakker in het appartement van Maggie Flavier en reed vervolgens naar Greenwich Street om de rest te helpen met inpakken. Hun vlucht naar huis vertrok laat in de middag. Hij zou de komende maandag naar Barbados reizen. Maggie had nog een paar zakelijke afspraken in haar agenda staan. Het werk leek nooit volledig naar de achtergrond te verdwijnen. Simon Harveys dood bleef als een onuitgesproken obstakel tussen hen in staan. Misschien zou de tijd dit oplossen, en een verblijf op een andere plek, waar ze allebei geen banden mee en geen herinneringen aan hadden. Hij wist het niet.


  Maar in ieder geval leek de zaak, zij het misschien niet gesloten, dan toch grotendeels opgelost, waarschijnlijk zo veel als mogelijk was. Roberto Tonti was onophoudelijk tegen Gerald Kelly en zijn team blijven praten sinds hij in hechtenis was genomen. De SFPD had de details aan Falcone doorgegeven, omdat Gianluca Quattrocchi en zijn mannen teruggeroepen waren naar Rome, waar hun een intern onderzoek te wachten stond. Het onderonsje dat hij op de avond van de première met Quattrocchi gehad had was nog maar één van de onthullingen die de regisseur nu achter elkaar door spuide. Hij had eveneens bekend de grondlegger te zijn van de tontine die de in moeilijkheden verkerende film in Rome moest redden, en zichzelf aangewezen als degene die van Harveys geheime publiciteitsstunt over zogenaamde aanslagen op de productie een echte en moordlustige samenzwering gemaakt had. Zijn motief, zei hij zonder van enige schaamte blijk te geven, was puur egoïstisch. Het succes van Inferno was bepaald niet gegarandeerd, zelfs niet met Harveys niet-aflatende pogingen de film te hypen. Er was meer nodig en Tonti, die wist dat dit de laatste film was die hij ooit zou maken, was bereid tot het uiterste te gaan.


  Hij had Josh Jonah, Martin Vogel en Jimmy Gaines aangewezen als de belangrijkste personen in het complot om Allan Prime te vermoorden. Vogel had het vergif voor Maggie Flavier geregeld. Vervolgens had Jonah de fotograaf benaderd, nadat die hem gechanteerd had met zijn betrokkenheid bij het complot. Tonti had hun beloofd dat Prime het enige slachtoffer zou zijn. Hij had ook gehoopt dat de halfslachtige poging om Maggie Flavier om het leven te brengen – waarvan hij niet gedacht dat die zou slagen – wat meer publiciteit voor de film zou opleveren. De dood van Jonah en Vogel beschouwde hij als een ongeluk, al kwam dat dan ook heel goed uit. Hij beweerde zelf Tom Black doodgeschoten te hebben, die het ware karakter van het plan nooit helemaal begrepen had. Dat had hij gedaan vanaf een plek in de buurt van de Embarcadero, waarna hij zich van het wapen ontdaan had.


  De rol van Dino Bonetti bleef onduidelijk. Op de avond van de première was de producer verdwenen; er waren arrestatiebevelen voor hem uitgevaardigd wegens fraude en poging tot moord. Tonti echter weigerde consequent zijn betrokkenheid bij de samenzwering te bespreken en deed die af als van geringe betekenis. De eer, zoals hij dat zag, kwam alleen hem toe.


  Ongeacht zijn leeftijd en zwakke gestel bleef de man in hechtenis, al neigde Kelly ertoe zijn bezwaren tegen een vrijlating op borgtocht op zeker moment op te geven. Op voorwaarde dat Tonti zijn paspoort zou inleveren en zich dagelijks bij de politie meldde. De medische rapporten gaven aan dat hij op zijn hoogst nog een paar maanden te leven had en dus nooit voor de rechter zou komen. Het was echter zonneklaar dat de regisseur naar Italië zou willen vluchten, ondanks Gianluca Quattrocchi’s beloften. De waarheid, meende Kelly, was dat Roberto Tonti bereikt had wat hij wilde.


  Tijdens de ondervraging stonden de telefoons van de SFPD roodgloeiend. Tv-zenders en kranten smeekten letterlijk of Tonti voor de camera wilde verschijnen of lange interviews wilde geven. Van de grote serieuze kranten tot de best bekeken praatprogramma’s – iedereen wilde hem plotseling hebben, en dat was hem kennelijk een aantal levens waard, die hij geen van alle van bijzondere betekenis achtte. Het enige wat ertoe deed was zíjn reputatie, zíjn erfenis, die door de omstandigheden altijd met één enkele film verbonden zouden zijn, Roberto Tonti’s Inferno.


  Hank en Frank Boynton waren komen ontbijten toen Falcone terugkeerde uit Bryant Street om hun te laten weten wat hij van Gerald Kelly te horen had gekregen. Iedereen aan tafel, de Boyntons, Teresa, Peroni en Costa, luisterde zorgvuldig, waarna de Italianen er het zwijgen toe deden.


  Hank hief echter een lange wijsvinger in de lucht en zei, als om bezwaar aan te tekenen: ‘Maar wacht eens even –’


  ‘Niet nu, Hank,’ viel Teresa hem halverwege zijn zin in de rede. ‘We zijn hier klaar.’


  ‘Maar –’


  ‘Niet nu.’


  ‘De filmwereld,’ gromde Frank. ‘Hij kon er gewoon niet tegen dat hij zijn hele leven achter die camera had doorgebracht en moest toezien hoe anderen beroemd werden. Hoe luidde dat citaat van Dante ook weer dat hij daar stond te spuien voordat hij die arme kerel voor het oog van al die mensen om het leven bracht?’


  ‘“Daarna kwamen we tevoorschijn om opnieuw de sterren te aanschouwen,”’ zei Costa.


  ‘Jaloezie. Hebzucht. Dat waanzinnige snakken naar roem.’ Frank Boynton schudde zijn hoofd en stond op van tafel. ‘Kom, broer. Deze mensen hebben het druk.’ Hij keek naar Teresa. ‘Staat die uitnodiging om naar Rome te komen nog steeds?’


  ‘Wanneer jullie maar willen.’


  ‘Goed. Ik wens jullie een veilige thuisreis. Jullie allemaal.’


  Ze keken toe terwijl de twee mannen weggingen.


  Tien minuten later arriveerde Catherine Bianchi en bood hun, vóór hun afscheidslunch in de Marina, een laatst stadsrondrit aan.
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  Costa viel bijna in slaap in de Dodge terwijl die zich een weg baande door een stedelijk landschap waarvan hij het gevoel had dat hij het nu goed kende. De vergezichten op Marin County, de grote brug, het logge eiland Alcatraz... Het zou lastig zijn om San Francisco uit zijn geheugen te wissen – om vele redenen, goede en slechte. Maar ineens herinnerde hij zich dat hij iets terug moest geven; het zat in een plastic tasje dat hij speciaal voor dat doel had meegenomen.


  Toen ze voor een verkeerslicht stopten, boog hij zich naar voren en plaatste het op de richel tussen de twee voorstoelen. ‘Dat is van Gerald Kelly. Bedank hem maar namens mij, maar ik heb het niet nodig gehad.’


  Catherine Bianchi wierp een blik op het handwapen in zijn leren holster. ‘Dan heb je mazzel gehad.’


  Haar donkere ogen dwaalden naar de lange, magere gestalte in de passagiersstoel.


  Er was iets tussen deze twee veranderd. Falcone zat naast haar en zag er ontspannen, misschien zelfs wat verveeld uit. Hij was niet langer de vurige jager. Die ochtend had hij zelfs al weemoedig over het werk in Rome gesproken. Maar terwijl zijn gretigheid afnam, begon die van Catherine Bianchi juist naar de oppervlakte te komen, meende Costa op te merken, een beetje te laat.


  ‘Alles goed?’ vroeg ze neutraal, maar met een kribbige, geïrriteerde ondertoon.


  De vraag was voornamelijk tegen de man naast haar gericht. Hij leek het nauwelijks op te merken.


  Ze reden net over Union in de richting van Russian Hill, waar ze linksaf wilden, toen Catherine, na haar derde vergeefse poging om een gesprek te beginnen, eindelijk haar geduld verloor.


  ‘Luister,’ snauwde ze. ‘Misschien zie ik geen van jullie ooit weer. En het enige wat jullie kunnen doen is een beetje zitten chagrijnen. Wat is er verdorie aan de hand? Wat heb ik verkeerd gedaan?’


  ‘Niks,’ zei Falcone. Hij draaide zich verbaasd naar haar toe.


  ‘Waarom zijn jullie dan allemaal... zo...?’ Ze mompelde zachtjes iets en voegde er toen aan toe: ‘Je zou in ieder geval een wat dankbaarder indruk kunnen maken omdat deze ellende achter de rug is. Dat er iemand gearresteerd is, die alles heeft toegegeven. Alle losse eindjes zijn weggewerkt. De zaak is gesloten.’ Ze wierp een blik op Falcone. ‘De tickets naar huis zijn al geboekt.’


  De Italianen schoven ongemakkelijk heen en weer op hun stoelen.


  ‘De losse eindjes zijn niet allemaal weggewerkt, Catherine, en dat weet je net zo goed als wij,’ zei Teresa voordat iemand anders het kon doen. ‘Het enige wat er gebeurd is, is dat Tonti zijn hand heeft opgestoken en gezegd heeft: “Hier moet je wezen.” Wat onder de omstandigheden erg prettig is. Maar...’


  ‘Maar wat?’


  Ze was te laat. De dam was gebarsten. Daarna kwam Peroni, zich ervan bewust dat hij niet de laatste zou zijn. ‘Ik had de indruk dat we hier niet over gingen praten. Maar aangezien dat wel zo is, wil ik wel één ding zeggen. Tom Black werd van een aanzienlijke afstand neergeschoten door iemand met een jachtgeweer. Óf Roberto Tonti is een uitstekend schutter óf hij heeft erg veel geluk gehad. Heb je gezien hoe hij bibbert? Ik geloof niet dat hij dat zou kunnen. Daar geloof ik helemaal niks van.’ Hij begon op stoom te komen. ‘En bovendien... Hoe wist hij om te beginnen dat Tom Black met Nic in die auto zat?’


  ‘Hij zegt dat Black hem van tevoren gebeld heeft om hulp,’ snauwde ze.


  ‘Maar waarom?’ vroeg Peroni. ‘Als Tom Black wist dat Tonti overal achter zat... O, ik geef het op.’


  Op de passagiersstoel zat Falcone vriendelijk te glimlachen, maar hij zei niets.


  ‘Carlotta Valdes,’ voegde Costa eraan toe. ‘Wie was ze? En waar is ze nu?’


  Catherine Bianchi draaide zich om. Ze zag er boos uit. ‘Hij wil het ons niet zeggen, Nic. De man heeft overal de schuld voor opgeëist en dat is dat. Moeten we daar wakker van liggen? Wie die vrouw ook was, veel heeft ze niet gedaan. Misschien heeft ze Allan Prime ingepalmd en Tonti op het podium bij het Palace of Fine Arts een revolver gebracht. Een van de vele valse legitimatie -bewijzen. Geloof me. Kelly’s mensen zijn erachteraan gegaan. Ze zouden hun hele leven wel achter iemand aan kunnen zitten die maar een bijrolletje als koerier had. En een tijdlang zullen ze dat ook wel doen. Maar niet al te lang. Kun je het hun kwalijk nemen? Hebben jullie in Rome geen prioriteiten?’


  ‘Het is de naam,’ benadrukte Costa zonder te weten wat hij precies bedoelde, en hij probeerde een herinnering naar boven te halen. ‘Waarom die naam?’


  ‘Vanwege Hitchcock,’ hield Teresa vol, ‘zoals ik jullie al de hele tijd probeer te vertellen. Tonti werkte met hem samen. Het speelde allemaal hier...’


  Het voertuig kwam abrupt tot stilstand bij een drukke kruising. Catherine Bianchi sloeg boos met haar handen op het stuur. ‘Van jullie ga ik gillen. Waarom moeten jullie in vredesnaam alles zo moeilijk maken?’


  Falcone wendde eindelijk zijn blik van de horizon boven zee af. ‘Dat hebben we niet gedaan. We kregen er de kans niet voor. Het feit dat de film hier was gemaakt...’


  ‘Dit is San Francisco! Het centrum van de filmindustrie!’ schreeuwde ze. ‘Was je dat nog niet opgevallen? Kijk dan.’


  Ze schoot de straat weer op, sloeg links af een andere weg in en hield vervolgens rechts aan. ‘Dirty Harry,’ dreunde ze op. ‘Bullitt. Mrs. Doubtfire,The Joy Luck Club –’


  ‘Eastwood en McQueen, daar kan ik het wel mee eens zijn...’ onderbrak Teresa haar.


  ‘Hou je kop! Harold and Maude, Freebie and the Bean, Pal Joey... Snappen jullie waar ik heen wil? Ze zijn niet allemaal somber en bloederig. En vergeet verdorie The Love Bug niet!’


  De Italianen verstijfden en keken elkaar aan. ‘The Love Bug?’ vroeg Teresa ten slotte. ‘Bedoel je die kinderfilm?’ Ze huiverde. ‘Die Disney-film?’


  ‘De Disney-film.’


  ‘Net als Bambi,’ mompelde Costa en hij probeerde zich te herinneren wat hem dwarszat, die herinnering die ergens in die donkere avond schuilging. De avond die buiten het Ferry Building aan de Embarcadero in een bloedbad geëindigd was.


  Het verbaasde hem dat de weg die ze in gereden waren de naam Lombard droeg, net als de snelweg die in Route 101 overging waar die naar de Golden Gate Bridge toe draaide. Dit gedeelte was smal en onderdeel van een woonwijk. Toen staken ze een brede straat over en werd Lombard een slingerende eenrichtingsweg heuvelafwaarts, een waanzinnige aaneenschakeling van steile haarspeldbochten langs voorname victoriaanse herenhuizen en nieuwe appartementencomplexen.


  ‘Even toeristje spelen,’ zei Catherine, terwijl ze de grote Dodge door de scherpe haarspeldbochten manoeuvreerde, waarbij de auto grommende geluiden maakte op de straatstenen. ‘De kromste weg van Amerika. In architectonisch opzicht natuurlijk. De meeste mensen hier zijn rechtschapen burgers, met een hoop geld bovendien.’


  De bochten hielden op, de straat werd weer recht en was weer glad geasfalteerd. Bij de kruising met Leavenworth ging ze naar de kant en keek over haar schouder naar de slingerende weg achter haar. Hij was zo vertrouwd, in zo veel films te zien. Ze had haar punt duidelijk gemaakt. ‘Herkennen jullie iets?’ vroeg ze. ‘Die kleine Kever Herbie kwam deze weg af. Een heleboel films speelden zich hier af. Na LA is deze stad het grootste filmpodium ter wereld. Dus wie maalt erom als iemand nu en dan de naam van een personage steelt?’


  Hij keek niet achterom. Zijn ogen waren op een punt recht voor hem gefixeerd, waar hij iets zag wat hij herkende. Aan de achterkant van de stoel voor hem was een stadsplattegrond opgeborgen. Costa haalde die tevoorschijn, keek in het register, vond wat hij zocht, liet zijn vinger over het knooppunt gaan van straten die kruiselings het overbevolkte, krappe schiereiland van San Francisco doorsneden – een gecompliceerde patchworkdeken van buurten, die allemaal in elkaar overliepen, en zo vertroebelden wat voor de hand lag.


  Catherine kalmeerde een beetje en manoeuvreerde naar rechts, terug in de richting van de Marina.


  Costa boog zich naar voren en tikte haar op haar schouder. ‘Rij alsjeblieft verder. Rechtdoor. Om mij een plezier te doen.’


  Het uitzicht voor hem veranderde, werd meer als het uitzicht dat hij verwachtte. Costa vroeg om bij de volgende kruising te stoppen. Ertegenover bevond zich een weinig opvallend huis met steigers aan de zijkant die de langgerekte ramen verduisterden van wat waarschijnlijk een woonkamer was. De gordijnen waren gesloten. Een bouwvakker was aan de buitenkant met een betonmolen in de weer.


  Hij bleef de woorden van Tom Black in zijn hoofd horen. Ze belazeren je... Ze belazeren iedereen. Scottie. Ik... Ik had nooit gedacht dat dit zou gebeuren. Niet nadat we naar Jones gegaan waren.


  In de film kwam een scène voor waarin het personage van Jimmy Stewart uit het raam van zijn woonkamer naar buiten keek, naar Bay Bridge, en vijftig jaar geleden vanuit het gebouw aan de overkant van de straat precies dit uitzicht had staan bewonderen. Dit was het oude huis van Scottie in Lombard, hetzelfde gebouw als Hitchcock gebruikt had. De voorkant met de lange voorkamer bevond zich aan een straat die Jones heette. Iemand die niet beter wist zou kunnen denken dat dat het echte adres was.


  Tom Black had het niet over een man gehad, begreep Costa, en vervloekte zijn eigen stommiteit. Hij had teruggedacht aan een plek, waar hij een van film geobsedeerd persoon was tegenge -komen die zijn naam uit Vertigo gejat had.


  Hij klom uit de auto en stak de straat over. De bouwvakker was een grote man. Zijn handen waren bedekt met cement en zijn gezicht stond vermoeid, straalde een en al achterdocht uit.


  ‘Ik vroeg me af of Scottie thuis was,’ vroeg Costa alsof het de gewoonste vraag ter wereld was. ‘Ik hoorde dat die mazzelpik ergens een fraaie oude auto vandaan had. Hij heeft me beloofd dat hij hem aan me zou laten zien als ik in de buurt was.’


  De man nam hem zorgvuldig op. ‘Alleen zijn vrienden noemen hem zo. Ik heb jou nog nooit eerder gezien.’


  ‘We hebben elkaar een tijdje niet gezien.’


  ‘Meester Ferguson is vanochtend de deur uit gegaan. Ik verwacht niet dat hij terugkomt als ik hier nog ben en ik ben er de hele dag.’


  ‘En de auto?’


  Hij bleef op zijn hoede. ‘Help me even...’


  ‘Groen. Jaguar. Uit de jaren vijftig. Hij zei dat-ie schitterend was.’


  Het ijs was gebroken. ‘Hij is inderdaad prachtig. Dat zal ook wel de reden zijn dat-ie bijna nooit de garage uit komt. Met uitzondering van vandaag. Het spijt me dat ik je moet teleurstellen...’


  ‘Waar...’


  ‘Ik weet het niet.’ Hij nam zijn gele helm af en krabde zich op het hoofd. ‘Misschien naar dat bioscoopje van hem. Ik weet niet...’


  De andere waren aangekomen en luisterden mee. Daar werd de bouwvakker niet relaxter van.


  ‘Bioscoopje?’ vroeg Costa.


  ‘Dat rare failliete ding in Chestnut, vlak bij de Marina. Met de toren. Hoe Scottie er in vredesnaam in slaagt om aan die bouwval nog wat te verdienen...’


  Costa pakte een houten hamer met een stalen kop die tegen de betonmolen leunde.


  ‘Eh,’ zei de bouwvakker, ‘laten we nou geen overhaaste dingen doen...’


  De deur zag er zo oud uit dat hij zeker wist dat Jimmy Stewart hem ooit aangeraakt had. In die tijd was wat de mensen maakten nog degelijk. Het kostte hem drie keer zwaaien met de hamer om de hardhouten deurplaat in te slaan.
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  Het pakje arriveerde tegen tienen, samen met de man van het filmfestival die aanbood haar naar de feestelijke gelegenheid te rijden. Maggie Flavier keek naar de doos in zijn handen en vroeg: ‘Een kostuum?’


  Hij leek begin dertig, was van gemiddelde lengte, gespierd en extreem gladgeschoren, met een zachte, bleke huid die niet leek te passen bij zijn zware, vereelte handen. Zijn kleding was de standaard outfit voor een filmfestival in de voorsteden: versleten spijkerbroek en een wit T-shirt. Het enige wat een beetje afweek, was de stevige, zwarte plastic zonnebril op zijn neus. Het was weliswaar zonnig weer, maar iets maakte duidelijk dat die bril daar altijd zat.


  ‘Die lui van het festival zeiden...’ begon hij.


  ‘Ze hebben het met mij nooit over een kostuum gehad.’


  Ze wist niet wat ze gezegd hadden. Dat kon ze zich niet herinneren. Haar agent had deze afspraak weken geleden in haar agenda gezet toen zij in Rome was.


  Hij nam de bril af. Felblauwe ogen. Veel te blauw. Ze vroeg zich af of het gekleurde contactlenzen waren. Mensen die zich ergens in de periferie van de business ophielden hadden soms ook zo hun aanstellerijtjes.


  ‘Het spijt me.’ Hij zette de doos neer. ‘Als het een probleem is... vergeet het dan maar. Ze hebben veel moeite gedaan om aan deze jurk te komen. Ze zeiden dat het belangrijk was. Maar als ze een stomme fout gemaakt hebben...’


  ‘Wat word ik ook weer geacht te doen?’


  ‘Ik heet John,’ zei hij vriendelijk glimlachend en hij stak zijn hand uit. ‘John Ferguson...’


  Ze schudde zijn hand. Hij had de stevige greep van een handwerksman.


  ‘Wat doe ik vandaag, meneer Ferguson?’


  ‘Het gaat om het Marina-festival van film noir- films uit de jaren vijftig. Gesponsord door een aardige, plaatselijke natuurwinkel, een bank en wat vriendelijke kunstliefhebbers uit de stad. Het wordt geopend door Miss Maggie Flavier. Een kwartier in het openbaar, een paar glimlachjes en het is gebeurd.’ Hij gluurde naar haar. ‘U kent de Marina Odeon toch wel?’


  ‘Sorry. Film is werk voor mij, geen ontspanning. En ik kom niet vaak in de Marina. Het is nogal ver hiervandaan.’


  ‘Ah...’


  ‘Noir?’ vroeg ze.


  ‘We beginnen met Touch of Evil en sluiten af met The Asphalt Jungle. Tja, precies de verkeerde volgorde, ik weet het, maar ik haal en breng de mensen alleen. Iemand anders zorgt voor de programmering.’


  Hij haalde een blaadje papier tevoorschijn. ‘Volgens mijn schema knipt u om halftwee het lint door ten teken dat het festival geopend is. Om twee uur vertonen we de Welles-film. Blijf gerust als u wilt. Dat moet u zelf weten. Uw agent liet ons weten dat we tevreden moesten zijn met bescheiden media-aandacht.’


  ‘Prima...’


  ‘Het is allemaal geregeld, Miss Flavier. Er komen een verslaggever en een tv-ploeg. Verder wordt er niemand toegelaten.’ Hij wierp een blik op de klok aan de muur. ‘En als we er snel zijn, zal ook nog niemand buiten staan. De mensen van het festival zouden het fijn vinden als u eerst nog een paar woorden zou kunnen spreken voor een of andere dvd die ze aan het maken zijn. Een paar opnamen en wat vragen die ze voorbereid hebben.’ Hij knikte in de richting van de doos. ‘’t Is allemaal voor het goede doel, weet u. Een prachtige jurk. Ze hebben me verteld dat de foto’s in alle tijdschriften komen. Ik heb de limousine om de hoek staan.’


  ‘Waarom moet ik een jurk aan?’


  ‘Hij is van een of andere societydame van Russian Hill. Uit dezelfde periode, beweren ze.’ Hij zuchtte. ‘Ik ben alleen maar de boodschappenjongen. Het spijt me. Ik begrijp het wel als u er na al die ellendige stukken in de kranten geen zin in hebt. Als u wilt afzeggen, zeg het dan maar gewoon. Ik kan tegen ze zeggen... Het is geen probleem.’


  ‘Nee, nee...’ Ze had er een hekel aan om mensen teleur te stellen. Het leek zo egoïstisch als je bedacht hoeveel geld en roem ze ontving in ruil voor iets wat in werkelijkheid niet meer was dan wat talent en een hele hoop geluk.


  Ze opende de doos, haalde het kledingstuk eruit en kon even niet geloven wat ze daar in haar handen had. Het was een lange zijden avondjurk, laag uitgesneden, het soort jurk dat vrouwen in oude films droegen. Hij was van een donker, intens groen, hetzelfde groen als de jurk in Vertigo. Bijna dezelfde jurk ook als ze zich goed herinnerde. Hij was zo prachtig dat ze haar ogen er nauwelijks vanaf kon houden.


  ‘Wat is dit?’


  ‘Ze zeiden dat het een kopie was van de jurk die Janet Leigh droeg in Touch of Evil.’


  Dat was een film die ze zich herinnerde. Orson Welles’ vlezige, zwetende gezicht dat uit de Mexicaanse duisternis opdoemde vergat je niet gemakkelijk. ‘Ik dacht dat dat een zwart-witfilm was.’


  ‘Ja, de film wel. Maar de mensen niet. Maar wat weet ik ervan? Ik ben alleen maar de boodschapper.’


  Ze aarzelde. De dood van Simon Harvey en de duistere opeenvolging van gebeurtenissen die eraan vooraf was gegaan bleven haar achtervolgen. Ze was moe en ze voelde zich onzeker over het reisje naar Barbados. Maggie Flavier wist hoe Nic erover dacht: ze moest even weg uit de filmwereld. Ze zag best in dat hij gelijk had, en ook dat hij niet in staat was te begrijpen waarom dat zo moeilijk voor haar was. Zolang ze zich herinnerde was er niets anders geweest. Het idee van een oningevulde toekomst die zich blanco voor haar uitstrekte en verdween in de mist...


  Ze herinnerde zich Scotties nachtmerrie in de film, waarin hij in een diepe, vormeloze afgrond tuimelde. Vertigo. Dat ging niet alleen over hoogtevrees. Het ging ook over de vrees voor het onbekende.


  ‘We moeten gaan, Miss Flavier,’ drong de man aan. ‘Als u wilt. De limousine kan niet blijven wachten.’


  Nog een laatste verplichting en dan zou ze wat ruimte voor zichzelf hebben.


  ‘Wil je dat ik hem nu aantrek?’ vroeg ze en ze keek naar de groene jurk.


  ‘Dat is niet nodig. Bij het theater is een kleedkamer.’


  Hij droeg de doos voorzichtig in zijn armen en liep achter haar aan naar de parkeerplaats. ‘We staan om de hoek.’ Hij gebaarde naar de achterkant van het appartementencomplex.


  Het was een flink stuk lopen. Voorbij afvalcontainers en delen van het gebouw waar ze vrijwel nooit kwam.


  Toen, met hem vlak op haar hielen, sloegen ze een hoek om en zag ze de auto. De groene Jaguar stond in de halfschaduw van een aangrenzend gebouw te glanzen, gestroomlijnd en oud en vol herinneringen. Ze herinnerde zich de geur van het leer en de rit met Nic door de heuvels voorbij het Legion of Honor.


  ‘Wat is hier verdomme aan de hand?’ begon ze, terwijl zich omdraaide om hem aan te kunnen kijken.


  De zonnebril zat weer op zijn neus. Hij had de grote kartonnen doos laten vallen. Hij keek haar grijnzend aan. Er was niemand in de buurt, en er was geen enkel raam dat hierop uitkeek.


  Hij haalde iets uit zijn zak. ‘Het is de slotakte,’ zei de man die zichzelf John Ferguson noemde. En toen was hij boven op haar, zijn sterke armen waren om haar hals. Een hand duwde een doek die naar vochtige, bijtende chemicaliën rook in haar gezicht.


  Ze spartelde tegen. Ze probeerde adem te halen. Haar armen zwaaiden wild in het rond. Ze hoorde hem lachen, boven het geluid uit van een heel zware kofferbakdeksel.


  Vanuit een ooghoek kon ze nog net de zon zien, fel en wild in een strakblauwe Californische lucht. De wereld begon donker te worden. Haar hoofd viel achterover in een gonzende, levenloze ruimte, waar haar lichaam in een ongemakkelijke foetushouding in gepropt werd. Het stonk er naar olie en het soort muffe bekleding die je achter in oude auto’s aantreft.


  Even glinsterde de zon nog hoog boven haar. Toen kwam de doek opnieuw op haar neer en daarmee verdween alles. Ze kon geen adem halen. Ze kon niet meer voelen. Hij hield het ding net zolang tegen haar mond aan gedrukt totdat ze zich overgaf en het duister in tuimelde.
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  Eenmaal binnen verspilde Costa vijftien seconden met zoeken naar een lichtschakelaar. Toen stevende hij recht op het grootste raam af. Daar gooide hij de gordijnen open voor de lange, grote glasplaten die de hoek van de kamer op de hoek van Lombard en Jones in beslag namen, en onthulde een uitzicht dat hem dwars door de oude jaloezieën terugbracht naar het appartement van Maggie Flavier, waar hij binnen een tijdsbestek van een paar dagen voor de tweede keer naar Vertigo had gekeken. Hij en Maggie hadden daarbij allebei het gevoel gehad dat het verleden hen als een nieuw en hongerig spook op de schouders tikte.


  Dit was niet alleen hetzelfde gebouw, het was ook dezelfde kamer als ze in de film gezien hadden, met het prachtige uitzicht vanaf de heuvel naar Coit Tower en de oceaan. De meubels waren zorgvuldig gekozen uit dezelfde periode: een bank met lichte bekleding, lange, lage fauteuils naar een gelijksoortig jarenvijftigontwerp. Er was zelfs een kleine tv met afstemknoppen en druktoetsen die met de hand bediend moesten worden en een uitpuilend, bol scherm had. De zender stond afgestemd op een filmkanaal waar oude films vertoond werden: iets in zwart-wit, met het geluid zacht alsof de kamer door de film bewoond moest worden, ook al was er niemand aanwezig. Het was een heiligdom, een soort tempel, en het was duidelijk wat er aanbeden werd.


  De muren waren van vloer tot plafond met filmposters bedekt: affiches uit de jaren vijftig tot en met zeventig, Amerikaans, Engels, internationaal, Italiaans...


  Teresa ging ze allemaal langs met de vinger tegen het oude papier, en controleerde de namen.


  ‘Roberto Tonti heeft aan elk van deze meegewerkt,’ mompelde ze half in zichzelf. ‘Wie deze man ook is, hij weet waar hij het over heeft. Tonti wordt niet eens genoemd op de Vertigo-poster, maar hij hangt hier keurig naast alle Italiaanse horrorfilms die hij wel geregisseerd heeft. We hebben hier met een fan te maken. Een heel echte.’


  Er was een open keuken die naar het centrale woongedeelte leidde en naar twee of drie andere kamers verderop in een korte gang. Catherine Bianchi begon bezorgde geluiden over Bryant Street te maken. Falcone negeerde haar. Hij was druk aan het graven in documenten op een klein antiek bureau dat naast de tv tegen de muur aan stond.


  ‘Rome,’ verklaarde Falcone, terwijl hij een aantal papieren ophield. ‘Hij ging er een week voordat Prime stierf heen en keerde de dag daarna terug. Net als Martin Vogel en Jimmy Gaines. Er liggen hier vliegtickets op naam van Michael Fitzwilliam, de rekening van een hotel in de buurt van Termini, kaartjes van restaurants en bars. Een bonnetje voor een zonnebril van Salvatore Ferragamo in de Via Condotti.’ Er verscheen een diepe rimpel van verbazing tussen zijn grijze wenkbrauwen. ‘Ferragamo maakt helemaal geen zonnebrillen voor mannen...’


  ‘Dus we hebben nog een lid van de club gevonden?’ vroeg Catherine Bianchi.


  ‘Het lijkt er wel op. Ferragamo...’


  ‘Je hebt gelijk. Die maakt geen zonnebrillen voor mannen,’ zei Peroni. Hij kwam uit een ruime inloopkast tevoorschijn met iets voorzichtig over zijn beide uitgestrekte armen gedrapeerd – een stel vrouwenkleren, net terug van de stomerij. Netjes geperst en nog volkomen smetteloos in hun plastic hoes. Een grijs jasje met een bijpassende pantalon. Dezelfde kleren die de vrouw had gedragen die op het podium bij het Palace of Fine Arts het boeket bloemen met de revolver erin aan Roberto Tonti had overhandigd. Dezelfde kleren die de mysterieuze Carlotta Valdes kennelijk had aangehad toen ze bij het appartement van Allan Prime in de Via Giulia verschenen was. ‘Zijn dameskleren bewaart hij in dezelfde kast als zijn beste mannenkleding. Er is make-up en een spiegel. Dit is een vrijgezellennest met een speciaal tintje. En er is ook dit...’ Hij hield een foto omhoog van een man in jachtuitrusting met zijn voet op een dood hert. ‘Als hij zich niet aan het verkleden is, gaat hij lekker schieten. Van dit soort foto’s zijn er daar nog veel meer, plus iets wat op een afgesloten wapenkast lijkt en waar wel een aantal geweren in passen.’


  ‘Oké,’ zei Catherine Bianchi. ‘Dan bel ik nu Gerald Kelly.’ Falcone had in het bureau zitten rondsnuffelen. Uit de onderste rechterla haalde hij iets tevoorschijn wat op een plastic vuilniszak leek die met tape dichtgebonden was. Hij pakte een schaar en knipte de sluiting door. Daarna haalde hij er iets uit wat in wit vloeipapier gewikkeld was. Het had een verleidelijk bekende vorm.


  Terwijl ze toekeken toverde hij het dodenmasker van Dante Alighieri tevoorschijn.


  Ze dromden allemaal om hem heen, ruimte latend aan de raamzijde, zodat het felle Californische licht op het object in het vloeipapier kon vallen dat Falcone vasthield. Het masker zag er erg oud en breekbaar uit, getekend bijna door de lange reis van Italië naar Californië, een oord waarvan Dante het bestaan nooit had kunnen vermoeden. Costa keek naar de gesloten ogen, de rust op het gezicht dat zo veel pijn gekend had, de lange, gebogen neus, de intelligente mond met de dunne lippen... en hij wist meteen dat het echt was.


  ‘Dit is ook onze zaak,’ zei Falcone met zichtbare voldoening. ‘Bel Kelly. Zeg hem dat ze meteen een onderzoek moeten instellen naar de ware identiteit van deze persoon en heel discreet zijn signalement moeten laten rondgaan.’


  Hij schonk haar de blik die hij vrouwelijke politiefunctionarissen in Rome toewierp, een die ze nog niet eerder gezien had.


  ‘Ik wil hier niets over lezen in de media. Zelfs niet op een muur in een politiebureau. Als deze man zo gemakkelijk en overtuigend van identiteit kan veranderen, is hij vertrokken zodra het hem te ore komt.’


  ‘Meneer...’ zei ze sarcastisch. ‘Anders nog iets?’


  Falcone negeerde haar.


  Teresa Lupo was teruggekeerd uit de keuken. ‘We hebben de technische recherche nodig,’ zei ze. ‘Scottie mag dan erg pietluttig zijn als het om zijn chique kleren gaat, maar zijn werkplunje is op een grote hoop in een mand gepropt, net als bij elke andere slonzige vrijgezel. Sommige spullen zit er misschien al een paar weken in. Die kant van hem is dan weer heel wat minder ongebruikelijk.’ Ze keek hem aan. ‘Er zijn dingen bij waar volgens mij bloedvlekken op zitten. En een spijkerbroek die nog steeds naar benzine ruikt. Martin Vogels appartement. Er is hier een heleboel, Catherine...’


  ‘Oké, oké, oké, ik bel al...’ Maar ze belde nog steeds niet. Ze keek hen aan. ‘Wie is deze vent verdomme? Een geobsedeerde fan die ze als loopjongen gerekruteerd hebben?’


  Costa liep de gang in om daar een blik op de planken te werpen. Er leek zich niets ongebruikelijks tussen de persoonlijke spulletjes te bevinden. Souvenirs, uit Mexico en Italië, kleine aardewerken potjes en vaasjes, een paar foto’s in goedkope plastic lijstjes. Alles was zo gewoon. Als je de affiches weghaalde en het belastende bewijsmateriaal verwijderde, was dit gewoon het appartement van een rijke vrijgezel met een voorliefde voor de jaren vijftig.


  Hij pakte een van de foto’s op. Een lange, kaarsrechte gestalte met een volle bos donker haar, geverfd wellicht, stond aan de waterkant bij Point Ford, met vanwege de zon tot spleetjes geknepen ogen, onder de grote overspanning van de Golden Gate Bridge. Hij had zijn arm om een lange, stakerige jongen van een jaar of tien, elf geslagen. De man was een jongere Roberto Tonti, van eind veertig misschien. De jongen droeg een verwassen, korte broek, een goedkoop T-shirt, de kledij van iemand uit een andere klasse. Zijn haar moest geknipt worden, zijn gezicht stond strak in een uitdrukking van angst en woede.


  Aan de achterkant van het lijstje zat een palletje. Hij maakte het los en haalde de afdruk eruit. Op de achterkant was vagelijk nog een datum te zien: 24 augustus 1987. In een volwassen handschrift was met een dik, grijs potlood van het soort dat kunstenaars gebruiken, een regel neergekrabbeld die Costa herkende uit Inferno:


  ‘Zei de goede meester: “Zoon, ziehier dan nu


  de zielen van hen die door woede overmand werden.”’


  ‘Heeft Roberto Tonti kinderen?’ vroeg hij aan Teresa.


  ‘Hij is maar één keer getrouwd. Kinderloos, zoals ze dat noemen.’


  ‘Maar deze is wel van hem,’ zei Peroni terwijl hij naar de foto keek, ‘dat is een man en zijn zoon. Neem dat van mij aan. Ze zien elkaar niet veel. Ze vinden elkaar ook niet erg aardig, vermoed ik. Maar ze hebben hetzelfde bloed en dat weten ze. Je ziet het aan hun gezichten. Het is zo’n ontmoeting tussen een vader op afstand en zijn zoon. Uit plichtsgevoel. Uit gewoonte. Beide partijen hebben er een grote hekel aan, maar gaan er desondanks mee door.’


  Costa meende dat hij een zekere fysieke gelijkenis in hun smalle, in gedachten verzonken gezichten kon opmerken.


  ‘Scottie... Ferguson,’ vervolgde Peroni. ‘Deze man is de zoon van Roberto Tonti die onder een andere naam op iets meer dan een kilometer afstand van zijn vader woont en werkt. Hoelang al? Zijn hele leven? Hij moet inmiddels een jaar of dertig zijn.’


  Eindelijk begon Catherine Bianchi toetsen op haar telefoon in te drukken. Opgewonden en misschien ook wel een beetje angstig keek ze naar hen op. ‘Dus Roberto is diep in zijn hart nog steeds een Italiaan. Als je in de problemen zit, wend je je tot je familie. Je gaat zelfs naar familie die je jarenlang genegeerd hebt. Raak maar liever verder niks aan, mensen. Die ontslagpremie wordt steeds reëler als ze erachter komen dat deze man zich de hele tijd onder mijn neus heeft bevonden en dat ik hem niet eens opgemerkt heb.’


  Costa zette de foto weer terug op zijn plaats. ‘Niemand zou hem opgemerkt hebben. Dat was precies het punt. Hij was gewoon de zoveelste figurant in de plannen van zijn vader.’


  Een speler die, net als de anderen, het onderscheid was kwijtgeraakt tussen wat echt was en wat verzonnen. Alles in het appartement – de affiches, de foto’s, de oude films op tv, het fanatieke gekrabbel op de muur – getuigde van een obsessie, een dwangneurose die ertoe had geleid dat hij minstens twee valse identiteiten had aangenomen. Een daarvan had de naam van het personage dat Jimmy Stewart speelde in een oude film waaraan zijn vader als onbetekenende technicus had meegedaan. Deze Scottie had een oude groene Jaguar gekocht en aan een actrice uitgeleend in de hoop... Op wat?


  Hij dacht aan de fictieve Scottie die Madeleine Elster dwars door het San Francisco van vijftig jaar geleden geschaduwd had; die dwangmatig door de voorruit van zijn auto naar haar had zitten gluren terwijl zijn nieuwsgierigheid veranderde in een onweerstaanbaar verlangen, tot het moment waarop ze in de oceaan viel en later naakt wakker werd tussen de lakens in een scène die plaats moest hebben gehad in de slaapkamer van precies dit appartement.


  De SFPD had gehoor gegeven aan de oproep en ging Gerald Kelly opsporen.


  Een andere herinnering raakte een angstige snaar. In Vertigo had Scottie vanaf de bank in de woonkamer door een open deur begerig naar de slapende, naakte Madeleine zitten kijken. De echte slaapkamer was gesloten uit een besef van privacy dat niet op zijn plek leek in een vrijgezellenappartement.


  Costa deed de deur open en liep naar binnen. In de kamer heerste een bijna inktzwarte duisternis. Er was alleen een minimaal randje licht te zien dat naar binnen viel door wat een groot raam aan de andere kant moest zijn geweest. Het werd nu bijna volledig afgedekt door zware, ondoorzichtige dikke gordijnen. Hij vond de lichtschakelaar en knipte het licht aan. Hij was zo verbijsterd dat hij zich maar nauwelijks bewust was dat de anderen hem gevolgd waren, en in een vrijwel soortelijk stilzwijgen achter hem stonden.


  Dit was de slaapkamer uit de film, nagemaakt met een uiterst precies en neurotisch gevoel voor detail. Daar had je dezelfde ladekasten van kastanjehout bij de deur, vier kleine ingelijste schilderijen aan de tegenoverliggende muur en een fauteuil met een rood-wit-bruine tartanbekleding.


  En dan het bed. Een tweepersoonsbed met een hoog onderstel, bekleed met walnootfineer. De lakens en kussens waren even verkreukeld als toen Madeleine Elster er wakker werd van een telefoontje. In zijn verbeelding meende Costa dat hij op dat moment bijna de geur van de oceaan kon ruiken, die opsteeg uit het gekreukelde beddengoed.


  De anderen stonden daar zonder zich te verroeren, zonder iets te zeggen, alleen maar te kijken. Het waren de muren. Ze waren overdekt met foto’s – niet van Kim Novak of iemand anders uit Vertigo, maar van Maggie Flavier, waar je ook keek. Op sommige foto’s zag ze er zo anders uit dat hij haar nauwelijks herkende, tot hij de moed vond om in de starre ogen van het verre figuurtje te staren dat erop afgebeeld was en er dezelfde mengeling van moed, angst en verontwaardiging in te zien die hij vanaf het begin in haar herkend had.


  Sommige waren zo oud dat ze nog van voor haar filmcarrière moesten zijn. Er was er een waarop ze met een groep schoolmeisjes buiten Grace Cathedral stond in Nob Hill, niet ver van haar huis. Hij herkende Maggie meteen, al kon ze niet ouder dan dertien zijn geweest. Ze was gewoon een kind als velen, maar knapper, opvallender dan de rest, met achter haar een vrouw, bleek, met een ziekelijk uiterlijk die een hand op haar schouder had gelegd.


  Hij wendde zich af en dwong zichzelf om naar de andere te kijken. Het was alsof hij opnieuw door de zalen van het Legion of Honor liep. Maggie als een opgewekt meisje op een boerderij, als een door armoede getroffen tiener, als een rijke jongedame in een Engels herenhuis. En dan waren er de nieuwe beelden. De volwassen vrouw wier schoonheid vreemd ontsierd werd naarmate ze een reeks rollen afwerkte die in deze wrede, chronologische volgorde, in dit sombere particuliere heiligdom, vooral haar val leken te markeren van het onschuldige kind tot de kwetsbare, gekwelde volwassene.


  Niet langer glimlachend, en soms zelfs met een pure, giftige haat in de camera starend, keek ze hen vanaf de muren aan. En ook haar lichaam – een aantal van de meer choquerende opnamen waren zozeer vergroot dat je elke porie kon zien, elke centimeter van haar huid, alle kleine imperfecties, de nauwelijks waarneembare bijschaduw van blond haar die boven een geposeerde blote arm oprees.


  Elke centimeter van de kamer getuigde van haar aanwezigheid. De foto’s omspanden bijna twee decennia, van kind tot vrouw.


  Costa kon er niet meer tegen. Hij baande zich er een weg tussen -door en probeerde de herinnering te grijpen die net buiten zijn bereik lag.


  Toen hij haar probeerde te bellen kreeg hij geen gehoor. Dus koos hij het nummer van Sylvie Brewster, haar agent. Na lang wachten werd hij doorverbonden. ‘Met mij, Nic,’ zei hij snel. ‘Waar moest Maggie vandaag ook weer heen? Ik moet het weten.’


  ‘Bedoel je dat je vergeten bent het aan het ontbijt te vragen?’


  Hij had dat inderdaad niet gedaan en nu haatte hij zichzelf daarom. Hij wilde niet over haar werk praten. Zij vond het best, en hij kon niet uitleggen waarom. ‘Alsjeblieft...’ smeekte hij.


  Ze ging even weg, kwam toen terug en zei het hem. Costa wist het eigenlijk al en ook stond hem voor ogen wat hij ging doen. De politie kon zich niet langer op de achtergrond houden. De acteur Peter Jamieson was als gevolg daarvan bij de Cinema dei Piccoli om het leven gekomen. En Tom Black eveneens, zij het op een manier die hij nog steeds niet helemaal begreep.


  De anderen waren nog steeds in de slaapkamer, en bleven waarschijnlijk uit zijn buurt om hem niet in verlegenheid te brengen. Hij kon hun zachte, lage stemmen horen. De meer gebiedende van Falcone klonk overal bovenuit.


  Het team uit Bryant Street zou er over vijf minuten wel zijn.


  Zonder een woord te zeggen liep Costa naar het bureau, vond de tas van Catherine Bianchi en haalde de sleutels van haar Dodge eruit. Zacht en vlug liep hij door de openstaande deur de trap af naar beneden.


  De zon scheen feller dan ooit. De bouwvakker was weer aan het werk, nog steeds verbaasd, maar hij keek niet op. Costa schoof op de bestuurdersstoel en manoeuvreerde de auto op een ruwe en flagrant onbekwame manier de weg op, niet gewend aan een automaat. Terwijl het voertuig terug naar Chestnut en de lange rechte weg naar de Marina draaide, strak hij zijn arm uit naar het dashboardkastje, klikte het open en rommelde erin.


  Het wapen van Gerald Kelly was er nog.
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  Maggie Flavier werd wakker onder de verkreukelde lakens van een ongemakkelijk oud tweepersoonsbed, dat ergens in een hoek van een overvol kantoor geschoven was. Het stonk er naar vocht en zweet. Naar adem snakkend en kotsmisselijk probeerde ze haar neus en keel vrij te maken van de smerige uitwasemingen van het verdovende middel. Ze voelde met trillende vingers en een tollend hoofd aan haar eigen lichaam. Ze had pijn. Ze voelde zich... vreemd.


  Toen deed ze haar ogen open en wist al wat ze zou zien. John Ferguson, wie hij ook mocht zijn, zat op een omgedraaide stoel tegenover haar, zijn armen nonchalant over de rugleuning geslagen. Hij keek toe terwijl ze heen en weer kronkelde terwijl ze zichzelf op het harde, krakende matras overeind probeerde te werken. Een blik volstond om te bevestigen wat ze al vermoed had. Ze had de groene jurk aan, met niets eronder en niets aan haar voeten. Hij moest haar, toen ze bewusteloos was, hebben uitgekleed en dat oude zijden gewaad aangetrokken hebben.


  Ze wilde zich oprichten, maar werd tegengehouden door iets wat pijn deed. Ze draaide zich om. Om haar beide polsen zat ruw, bruin touw, van het soort dat mensen in de bouw gebruikten. Hij had haar vastgebonden aan het ijzeren hoofdeinde van het bed, met een stukje speelruimte voor elke arm, genoeg om zich wat te kunnen bewegen, maar niet veel. Niet genoeg om te gaan staan.


  Aan zijn gezicht viel af te lezen dat hij wist dat ze hier op dit moment aan dacht en dat dat hem dat deels wel beviel. Maar er was ook onzekerheid. Hij was niet helemaal op zijn gemak.


  ‘Ik zei toch al dat dit een mooie jurk was.’ Hij haalde een pakje sigaretten uit de mouw van zijn T-shirt, nam er een uit, de laatste, stak hem op, verfrommelde het pakje en gooide het op de vloer. Daarna zat hij op zijn dooie gemak te roken, als een bouwvakker tijdens de schaft. De grijze wolk steeg omhoog, door de bladen van de ventilator, die luie rondjes draaide aan het plafond. De kamer wekte de indruk alsof die aan een andere tijd toebehoorde, nog niet lang genoeg geleden echter om vreemd aan te voelen.


  ‘Wie ben je?’ vroeg ze. ‘En waar ben ik verdomme?’


  ‘Je had een klus. Weet je dat niet meer? Hebben de drank en vriendjes eindelijk hun tol geëist van die ouwe grijze cellen?’ Even sloot hij zijn ogen alsof ze hem tot wanhoop dreef.


  ‘De mensen zullen nu gauw hier zijn. Laat me gewoon gaan, dan zal ik vergeten dat dit ooit heeft plaatsgevonden.’


  ‘Dat is wat ik zo heerlijk vind aan de filmindustrie. Jullie gaan allemaal zo volledig in jezelf op dat jullie nooit iets controleren, hè? Iemand belt en zegt...’


  Hij zette een hoog meisjesstemmetje op, als een soort Shirley Temple die aan de drugs was: ‘Miss Flavier. Miss Flavier. We zijn zo dol op, u móét gewoon naar ons kleine Film Noir-festival komen. Het is in een of ander goor bioscoopje waar u anders nooit...’ Zijn echte stem kwam terug. ‘...een voet over de drempel zou zetten. En dan vergeet je de tijden te controleren die ze je geven.’ Hij tikte met zijn vinger op zijn horloge. Er lag een ernstige uitdrukking op zijn gezicht. ‘Voorwaar ik zeg je...’


  Ze herkende de nieuwe stem. Het was een stripfiguur, een zogenaamde heer uit het zuiden, Foghorn Leghorn.


  ‘...voorwaar ik zeg je, jongen... De mensen gaan niet voor vieren in de middag naar een festival. Tot die tijd is er, behalve ons kippen, geen levende ziel te bekennen.’ Daarna boog hij zich naar voren en zei met grote ernst: ‘Ik hoop dat je mijn stemmetjes leuk vindt, Maggie. Ik oefen er al een hele tijd op. Mijn hele leven eigenlijk al, als ik eerlijk ben.’


  Ze hees zichzelf overeind op het bed, de knieën tegen elkaar onder het laken, zover als het touw toeliet. ‘Je stemmetjes zijn erg goed.’


  ‘We zijn nog maar net begonnen, schatje...’ Hij kreunde wellustig.


  Ze herkende deze nieuwe blik. Heel goed zelfs, al van de tijd toen ze een knappe tiener was. Hij staarde haar aan alsof ze een stuk vlees was.


  ‘Ik heb een vraag voor je,’ ging hij verder. ‘Je wordt wakker, volledig naakt, op die jurk na, en je beseft dat een vent die je niet denkt te kennen je die aangetrokken heeft. Maar er is in ieder geval nog een jurk. Niet als bij Madeleine, hè? Daar lag ze dan... Helemaal naakt... In Scotties appartement... Een heel aardig appartement overigens. Als je lief bent zul je het misschien ooit nog een keer zien.’


  ‘Ja en?’


  ‘Waarom schreeuwde Madeleine niet? Iemand die ze totaal niet kent neemt haar mee naar huis, stopt haar in zijn bed, trekt haar kleren uit... En... Nou eh...’


  Ze hapte niet.


  Daar raakte hij helemaal geagiteerd van. ‘Ik bedoel: hij zal toch echt wel gekeken hebben, hè? Misschien nog wel meer. Zou jij het weten? Als je zo volkomen buiten westen was?’ Hij zat ongemakkelijk heen en weer te schuiven. ‘Zou je het weten... Als... Als... hij h-h-het écht met je gedaan had? Je weet wel, álles? Ja, dat zou je wel weten. Je zou iets gemerkt hebben. Lijkt me.’


  Ze zei nog steeds niets.


  ‘En stel dat hij gewoon alleen maar een beetje had zitten... rotzooien?’ Hij gniffelde. ‘Beetje zitten voelen her en der.’ Hij schudde zijn hoofd en lachte nu hardop. ‘Heb je daar wel eens bij stilgestaan? Jimmy Stewart die zich aan Kim Novak verlustigt terwijl zij compleet van de wereld is en hij met hete vingers... druipend, druipend...’ Hij likte nu aan zijn handen, slobberde er helemaal overheen. ‘...druipend... druipend. En zij komt het nooit te weten.’ Toen verstijfde hij op zijn stoel en hield op met lachen. ‘Of misschien toch?’


  John Ferguson – de echte naam van het personage dat Jimmy Stewart speelde, herinnerde ze zich – leunde naar voren en bulderde tegen haar: ‘Wist ze het wel degelijk?’


  ‘Het zijn acteurs. Het was allemaal niet echt.’


  Zijn gezicht, dat steeds zo weinig zeggend had geleken, vertrok nu van haat en afkeer. Toen was er een nieuwe uitdrukking te zien, die van een dokter of een ander persoon van gezag. ‘Hm, wie is er nu naïef, Miss Flavier? Jij? Me een stukje van de waarheid vertellen en dan denken dat ik daarin trap. Echt, ik ben gewoon geschokt.’


  Naast het bed stond een dossierkast. Erop stonden filmblikken, keurig als boeken op een rijtje. Ernaast was een klein kantoorbureau met een telefoon erop, een goedkope stoel ervoor... en dat was het wel. Er was een stoffig raam, vrijwel ondoorzichtig van de spinnenwebben. Een enkele deur aan de andere kant die – ze had geen idee waar die op uitkwam. Ze moesten zich wel in de bioscoop bevinden. Maar ze kon zich er maar een deel van voor de geest halen: de grote witte klokkentoren die dreigend opdoemde boven Chestnut.


  Als ze maar kans zag bij de deur te komen, hem lang genoeg van zich af te houden... Ze had geen idee of dat haalbaar was en dus probeerde ze tijd te rekken door te vragen: ‘Wat wil je?’


  Hij schudde zijn hoofd alsof dat zijn manier was om iets te veranderen, het personage dat hem in zijn macht had. De stem veranderde weer. ‘Je praat tegen mij? Je praat tegen mij? Tegen wie praat je verdomme dan nog meer?’


  Taxi Driver.


  ‘Ik weet niet tegen wie ik praat, maar volgens mij is het niet John Ferguson,’ zei ze zacht. ‘Of Travis Bickle.’


  Weer ging zijn hoofd op die krankzinnige manier heen en weer. Hij plopte met zijn vingers tegen zijn lippen en maakte een stom, kinderlijk geluid. ‘Ja, dat is het probleem. Je wéét het niet, Maggie. En dat zou je wel moeten. Want als je het weet kun je de strikvraag oplossen.’


  ‘De strikvraag?’


  ‘Je weet wel. Dé strikvraag.’


  Ze staarde hem niet-begrijpend aan.


  Hij zuchtte alsof ze een dom kind was. ‘Het neuken-of-vermoorden-dilemma.’


  Maggies geest weigerde nog langer te functioneren, blokkeerde volledig.


  ‘Je weet toch wat dat is?’


  ‘Zeg het maar.’


  ‘Ik neuk je eerst en dán vermoord ik je? Ik neuk je óf ik vermoord je?’ Hij legde weer een vinger tegen zijn lippen en nam een nadenkende pose aan. ‘Ik vermoord je en dán neuk ik je, misschien zelfs?’ Hij giechelde. ‘Maar ik ben om eerlijk te zijn nog niet helemaal uit het neuken-gedeelte. Dat hangt ervan af hoe de zaken zich ontwikkelen, lijkt me zo.’ Hij keek haar aan en voegde er openhartig aan toe: ‘Ik heb er zo lang op gewacht. En ik heb mezelf, om je de waarheid te zeggen... zuiver gehouden. Terwijl jij je door iedereen liet pakken wanneer je daar toevallig zin in had.’


  Er moest ergens een wapen zijn. Of iets anders wat ze kon gebruiken. Een balpen misschien. Iets waarmee ze hem kon steken als hij dichterbij kwam. ‘Wie...’ vroeg ze heel langzaam ‘...ben...jij?’


  ‘Alsof jou dat wat kan schelen.’


  ‘Jawel.’


  ‘Echt?’


  ‘Echt.’


  Hij haalde zijn schouders op, stond op en liep naar het bureautje, veegde een stapel papieren van het blad en zocht net zolang tot hij gevonden had wat hij zocht. Toen kwam hij terug, ging weer zitten en keek haar opnieuw aan. Misschien niet meer zo hongerig. Niet meer zo heel erg.


  ‘Mijn naam... mijn echte naam,’ zei hij zacht, ‘is...’ Nu kreeg zijn stem een Iers accent. ‘...Michael Fitzwilliam. En Fitz betekent in het Gaelic “bastaard”, ofwel sans père voor jullie Fransozen. Het is een onwettig, onecht, buitenechtelijk kind of, als je gevoel voor humor hebt dan wel erg goedgelovig bent, een liefdesbaby.’


  Ze kreeg bijna geen lucht. Ze herinnerde zich iets van heel lang geleden.


  ‘Die naam heeft vast wel ergens een herinnering losgemaakt, denk ik zo.’


  Zijn Ierse accent was vreselijk, en dat was ook de bedoeling. Hij had iets in zijn hand. Ze wilde er niet naar kijken, maar ze kon nergens heen en ze had het warm en voelde zich moe en zwak in die oude jurk die overal op de verkeerde plekken knelde.


  Michael Fitzwilliam – Mickey, zo hadden ze hem vast genoemd – gooide een stukje stof op het bed. Ze kon er niet níét naar kijken; ze kon haar ogen er niet van afhouden.


  De Notre Dame de Victoires lag in Pine Street, vier straten van de Brocklebank-appartementen vandaan, al was dat niet de reden dat haar moeder de school gekozen had. Het was de enige in de stad waar je dagelijks Franse les kreeg, conversatie en schrijven. Een klein deel van haar moeder voelde zich schuldig dat ze hen beiden uit Parijs weggesleurd had. Dat deel wilde dat de jonge Maggie nog wel enig contact onderhield met hun gezamenlijke wortels.


  Ze staarde naar de door ouderdom vaal geworden schoolbadge. Er was een witte Franse lelie op te zien in een ovaal schild met in het midden een rood met blauwe kroon. Ze dacht weer na over de naam Mickey Fitzwilliam. Nu was er een naam verbonden aan de verre herinnering, die van een nogal zielig, eenzaam, weinig uitzonderlijk kind, dat voortdurend opschepte over zijn beroemde vader, van wie hij steevast weigerde de naam te noemen.


  ‘Het spijt me,’ mompelde ze, oprecht omdat ze vond dat ze hem dit verschuldigd was, zelfs na bijna twintig jaar.


  Hij maakte een draaiende beweging met zijn hoofd van de ene naar de andere schouder en liet zijn ogen naar achter rollen – als een zogenaamd grappige acteur die ‘zeg dat nog eens?’ wilde uitbeelden.


  ‘En daar moet ik het mee doen? “Het spijt me”? Ik, de arme, kleine bastaard, om wie jullie allemaal lachten, die jullie pestten en kleineerden. Geen papa. Geen geld. Met alleen een alcoholverslaafde moeder en...’


  Ze hoorde het al voor hij verder sprak, ze hoorde het door haar hoofd ratelen van al die jaren terug.


  ‘...die nog st-st-st-stottert ook...’


  Mickey Fitzwilliam, die zo er graag bij had willen horen en daar nooit in was geslaagd. Daar had zij wel voor gezorgd.


  ‘Het spijt me,’ zei ze weer.


  ‘Het zal je zeker spijten. Zonder meer. Echt spijten, Maggie. Niet zogenaamd. Ik ken het verschil. Mijn ouwe heer was een filmregisseur en tussen de perioden door waarin hij deed of ik niet bestond kon ik naar hem kijken. Daar heb ik een hoop van opgestoken. Ik kon van zijn geld leven en uitzoeken hoe hij werkte. Zo leerde ik in de loop der jaren jouw trucs kennen. Want Roberto Tonti’s zoon laat zich niet langer voor de gek houden, hè? In ieder geval niet door een tweederangs actrice die haar positie alleen maar heeft verworven door elke oude, gerimpelde producer die er maar zin in had een nummertje toe te staan als er gecast werd.’


  ‘Dat is niet wáár!’ schreeuwde ze.


  Glimlachend keek hij haar aan, onbewogen. ‘Nee. Dat is het niet. Maar wat heeft jou werkelijk gebracht waar je nu bent, Maggie? Herinner je je dat nog?’


  Ze had die vraag al duizenden keren gehoord, uit de mond van duizenden verschillende broodschrijvers. ‘Een beetje geluk,’ zei ze automatisch. ‘Een beetje talent.’


  Mickey Fitzwilliam staarde naar haar en schudde zijn hoofd. ‘Daar zul je toch echt beter over na moeten denken, Maggie.’ Hij reikte voorover onder het voeteinde van het bed en kwam met een mes in zijn handen tevoorschijn. Het lemmet was lang, schoon en glanzend. ‘Dat is nou precies waar het neuken-of-vermoordendilemma van afhangt.’
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  Het was zaterdagochtend, de absolute hel van het winkelpubliek. De verkeerssituatie begon slecht en werd gaandeweg nog slechter. Op tien minuten van de bioscoop kwam hij muurvast te zitten. Ergens voor zich hoorde hij het huilen van een sirene; de moed zonk hem in de schoenen. Toen wurmde zich een aantal glanzende, rode brandweerwagens tussen de boze massa van tot stilstand gekomen auto’s door, die kort voor de afslag naar de oceaan de hele breedte van Chestnut blokkeerden.


  Costa zette de Dodge aan de kant van de weg en stapte uit. Overal kwamen mensen uit winkels en kantoren de straat op om een kijkje te nemen. Er was ook een agent, in uniform, die er verveeld uitzag.


  Costa trok zijn aandacht. ‘Ik heb haast. Kunt u me vertellen wat er aan de hand is?’


  ‘Er woedt een grote brand bij Fort Mason. Stomme aannemers die de zaak verkloot hebben of zoiets. Of misschien is het wel de verzekering. Er was altijd al iets met die plek.’


  De brand. Geen oproep voor de bioscoop verderop in Chestnut. Hij had nog tijd. ‘Blijft de straat nog lang geblokkeerd?’


  De agent trok een sarcastisch gezicht en zei: ‘Mijn telepathische gaven zijn helaas beperkt, meneer. En u kunt uw auto hier niet zomaar neerzetten. U zult gewoon moeten wachten tot de zaak opgelost is, net als de rest van het verkeer.’


  Hij had de leren schouderholster van Gerald Kelly omgedaan. Het zwarte pistool drukte knus tegen zijn borst aan. Als deze man ook maar een beetje benul van zijn werk had, had hij het allang gezien.


  ‘Bedankt, agent.’ Costa ging weer achter het stuur zitten.


  Toen het blauwe uniform de weg overstak en zich met moeite tussen alle op elkaar gepropte auto’s en bussen door worstelde, klom hij weer uit de wagen. Hij keek de straat door langs de toekijkende omstanders op de stoep. In de verte zag hij vlak bij de winkels grote groepen winkelende mensen de straat op stromen, tussen de stilstaande auto’s door zigzaggend, zoals gewone voetgangers in Rome op een zaterdagmiddag in de Corso, alsof ze besloten hadden dat dit het tijdstip was waarop zij voorrang hadden op het metaal.


  Hij wierp een blik op hen en zag dat de agent, die boos naar Catherine Bianchi’s verlaten auto keek, terugkeerde. Toen kwam hij in beweging en baande zich gestaag een weg tussen de groeiende massa lichamen door, de Marina op.
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  Ze herinnerde het zich inderdaad. Het was er nog allemaal, alleen verborgen, wachtend tot het als een oud spook dat uit de kelder bevrijd werd het heldere daglicht zou mogen zien.


  Het moest in september geweest zijn. Ze kon nog steeds de hitte voelen. Jongens en meisjes uit groep zeven die naar Crissy Field gegaan waren om daar de dingen te doen die schoolkinderen nu eenmaal doen. Een beetje werken, een beetje spelen, pesten...


  Maggie Flavier zag zichzelf weer op die heldere ochtend in het verleden, zo mager als een lat, maar lang voor haar leeftijd en met toen al iets wat de hoofden van mannen op straat deed omdraaien. Ze probeerde er niet op te letten. Haar Engels was nog steeds niet zo goed. Ze voelde zich eenzaam in San Francisco en een beetje ongelukkig. Het was haar moeders idee, niet het hare, om Parijs en een van hen vervreemde vader te ontvluchten, om bijna aan de andere kant van de wereld een nieuw leven te beginnen in een stad waar ze niemand kenden en, voor zover de jonge Maggie zag, ook zonder duidelijk idee wat de toekomst zou brengen.


  Ze had gedanst op de Theaterschool in Frankrijk en de mannen hadden gekeken, toen al. Dat had haar moeder gezien en ze had het goed in haar oren geknoopt.


  Ze waren zo vriendelijk op de katholieke school in Pine Street. Ze glimlachten veel en luisterden naar haar. Ze vonden het niet erg dat ze een hekel aan meetkunde en algebra had, en zich liever verkleedde om op een podium te klimmen. Ze verzon altijd weer iets nieuws – verhaaltjes, personages, stemmetjes, situaties, denkbeeldige mensen – om de leegte vanbinnen te vullen.


  Haar moeder zei dat deze kleine en schijnbaar nutteloze talenten er wel degelijk toe deden. Vanwege de audities. Ze sprak het woord uit alsof het een magische kracht bezat. Alsof het hen kon redden. De jonge Maggie had geen idee hoe. Het enige wat ze begreep was dat zij een vurig, onstilbaar verlangen had om populair te zijn, opgemerkt en toegejuicht te worden. Door haar leeftijdsgenoten. Door haar moeder, die vooral. Ze trok de aandacht door te zingen en te dansen, door te acteren en mee te doen; door te doen wat anderen, haar moeder en de oudere meisjes, zeiden dat goed en juist was, en cool.


  Al wekenlang had ze briefjes ontvangen, nooit ondertekend, altijd in een lomp, kinderlijk handschrift op goedkope velletjes uit een schrift. Ze had ze mooi gevonden, op een eenvoudige, onvolwassen manier. Er stond bloemrijk taalgebruik in, slecht Frans soms. En soms, meende ze, beter Italiaans, dat ze herkende dankzij haar lessen in Parijs. De briefjes waren nooit grof of smerig, als sommige andere die ze ontving, of die de andere meisjes af en toe stuurden. Het enige waar ze voorzichtig, indirect van repten was de liefde. Alsof er ergens, tot zij hem zou ontdekken, een emotie lag te wachten, als een verstopt paasei, als een geheim, begraven in de aarde. Iets etherisch, iets heiligs, iets wat veraf stond van de harde, koude fysieke realiteit van het leven dat ze kende. Ze begreep de woorden van de gedichten niet zo goed. Sommige waren zo oud dat de verzen bijna onleesbaar waren. En dus gooide ze de meeste ervan weg.


  Had deze onzichtbare bewonderaar simpel geschreven: ‘Margot Flavier, je t’aime, je t’aime, je t’aime...’ dan zou ze misschien haar best hebben gedaan om het te begrijpen. Maar zoiets duidelijks stond er niet in en het taalgebruik was vaak zo bloemrijk, zo vreemd dat ze dacht aan een grap, die haar ook wel angst aanjoeg. Maar over het algemeen ging ze er met een soort intellectuele distantie – minachting bijna – mee om. Dat leek de gemakkelijkste manier. Ze was jong, ze was verbannen naar een vreemd land, met een merkwaardige en ongelukkige moeder die haar een carrière wilde opdringen waar ze zich onzeker over voelde, niet dat haar twijfels er ook maar één seconde toe deden.


  Natuurlijk vertelde ze het aan de meisjes. Barbara Ronson. Louise Gostelow. Susan Shanks. Het trio dat hun klas regeerde.


  En natuurlijk hadden zij, toen het laatste briefje arriveerde, wel een idee.


  De laatste boodschap kwam op de dag dat ze de eerste succesvolle auditie van haar leven bijgewoond had. Ze had vrij van school gekregen voor de korte vlucht met haar moeder naar LA, waar ze uren doorgebracht had met het lezen van scripts, en haar snel beter wordende Engels verslechterde voor een groep mannen en vrouwen die dat van haar leek te eisen. Na afloop, toen ze op LAX zaten te wachten op de vlucht naar huis, had haar moeder in een telefooncel gebeld. Ze had net zolang gepusht tot Maggie de rol had. Françoise in L’Amour LA. In één enkele dag werden de grote lijnen van haar leven uitgezet – niet dat ze dat destijds in de gaten had, niet dat ze er veel anders bij voelde dan plezier dat het haar moeder blij maakte.


  Maggie was erdoor verrast. Ze had zelf gedacht dat ze haar tekst verhaspeld had. Ze had zich ten overstaan van de groep sloom en dom gevoeld.


  De volgende ochtend kwam ze op school en vond het briefje in een kier van haar kluisje gepropt. Morgen zal ik op Crissy Field mijn liefde openbaren, stond erop te lezen.


  Barbara, Louise en Susan keken giechelend naar het slordig neergekrabbelde, zenuwachtige handschrift en bedachten het plan.


  Ze voerden het de volgende dag uit, in de hete, stoffige zandduinen van de Marina. Terwijl de rest van hen met Miss Piper meeliep en ondertussen aantekeningen maakte over het gras, de hagedissen en vogels, wendde Maggie zich met een afwezige blik op haar gezicht van hen af, dondersgoed wetend wat er zou gebeuren.


  Uiteindelijk liep de onderwijzeres in de richting van de toiletten. Zij moesten wachten. Maggie liep op een van de kleine hokjes van de parkwacht af en ging in de schaduw staan, uit de brandende zon. Het duurde maar een minuut. En toen was hij daar. Hij staarde haar aan, terwijl zijn gezicht steeds roder werd. Hij struikelde over zijn eigen woorden en zijn ogen, die niet onaantrekkelijk waren, haakten zich vast aan het lichte, wegstuivende zand.


  ‘Maggie...’


  Op dat moment herinnerde ze zich zijn naam niet eens. Het was de arme jongen. Die stotterde en goedkope kleren droeg en een vader had die rijk en beroemd zou zijn, maar van wie niemand ooit zijn naam mocht weten.


  ‘Oui?’ vroeg ze, en ze hoorde onderdrukt gegiechel aan de andere kant van de keet.


  Hij boog zijn hoofd, stak zijn hand uit en probeerde te spreken. Maar het enige dat hij uit wist te brengen was: ‘Ik h-h-h-hou...’


  Het gebeurde allemaal zo snel dat ze geen kans had tussenbeide te komen, zelfs als ze de moed daartoe had gehad. De drie meiden sprongen uit hun schuilplaats tevoorschijn. Ze vormden een kring om hem heen, de handen ineengeslagen, de ogen wild van plezier. Pesterig zongen ze hem na.


  De volwassen Maggie Flavier hoorde het liedje opnieuw, terwijl ze daar, waarschijnlijk ergens in een bioscoop in de Marina, vastgebonden op een oud, hard bed lag. Ze zag weer voor zich hoe ze om hem heen dansten, een joelende kring platvloerse, wrede meiden, met die wilde blik in hun ogen, kakelend, honend, ritmisch scanderend met hun zangerige stemmetjes...


  ‘Ik h-h-h-hou...


  Ik h-h-h-hou...


  Ik h-h-h-hou...’


  Ze zag weer voor zich hoe hij haar had staan aanstaren, terwijl zijn beschuldigende ogen zich met tranen vulden.


  Toen dook de jongen onder hun armen door en ze zag hem, terwijl haar hart wild in haar borst klopte, over het strand wegrennen in de richting van Fort Mason. Hij schreeuwde het uit van schaamte en woede, net zolang tot zijn kreten zich vermengden met die van de meeuwen, die in de zeelucht hingen alsof ze tegen de blauwe hemel aan geprikt waren.


  Na afloop zei ze niet veel tegen Barbara, Louise en Susan, al nam ze het zichzelf eigenlijk wel kwalijk dat ze hun de brief had laten zien.


  De jongen, Mickey Fitzwilliam, kwam nooit meer naar school, wat ze betreurde aangezien ze hem dolgraag haar verontschuldigingen had willen aanbieden. Het was onmogelijk. Hij had geen vrienden. De onderwijzers weigerden haar te vertellen waar hij woonde, toen ze ernaar vroeg. Een tijdje drukte hij op haar geweten. Toen kwamen er andere zorgen. De reisjes naar LA, naar de tv-studio’s. Werk. Vooruitgang. Een carrière. Haar moeders steeds zwakker wordende gezondheid.


  Vanaf dat moment tot nu...


  Ze probeerde zich de afstand voor te stellen, de reis, en kon het niet. Niet voor zichzelf. En al helemaal niet voor Mickey Fitz -william.


  8


  ‘Ik h-h-h-hou... hield van jou,’ stotterde hij en hij kneep in de badge van al die jaren geleden.


  ‘We waren dertien. We waren kinderen.’


  ‘Ik hield van jou!’ brulde hij.


  Ze kon niets bedenken om te zeggen.


  ‘Heb je jezelf ooit afgevraagd waarom het op die dag was? Waarom toen?’


  ‘Ik was een kind. Ik vroeg me niks af.’


  ‘Het was de p-p-p-producer. Roberto. Mijn vader.’ Opnieuw schudde hij zijn hoofd, maar er was nu nog maar één stem over, een jonge, kwetsbare stem die gekweld en beschadigd klonk. ‘Hij gaf ons geld. Af en toe kwam hij langs. Wilde mij niet zien. Hij wilde alleen mijn moeder. Meer niet.’


  ‘Ik begrijp het niet...’


  ‘Hij wilde me iets geven. Om zijn geweten te sussen. En dus vertelde ik hem over jou. Over hoe je danste, zong en toneel speelde. Dat je moeder je probeerde de showbusiness in te krijgen. Dat wist iedereen. Ik kreeg hem zover jou een auditie te verlenen. Ik smeekte hem om jou die rol te geven. Dat was ik.’


  ‘Dank je wel,’ zei ze eenvoudig.


  ‘Je was zelfs toen al goed. Iedereen wilde naar je kijken. Ze konden er niet mee ophouden.’


  Ze fluisterde: ‘Maarre ouat kan Françoise eraan doenne?’


  ‘Speel geen spelletjes met me,’ grauwde hij. ‘Ik zag je. Op tv. In de stad. Je merkte me zelfs niet eens op. Ik zag je opgroeien.’ Hij staarde haar hongerig aan. ‘Ik zag je veranderen. Al die leuke rolletjes in het begin. Het brave meisje. Disney en zo. Allemaal rozengeur en maneschijn. En daarna –’


  ‘Daarna blijf je gewoon aan het werk,’ viel ze hem in de rede, zich afvragend waar dit heen ging. Zoveel je kunt.’


  ‘De eerste keer... d-d-dat je je kleren uitdeed.’


  ‘Mickey...’


  ‘Weet je wat dat voor mij betekende? Kan het je ook maar iets schelen?’


  Ze schudde haar hoofd en zei: ‘Ik kende je toen niet. Ik ken je nu niet. Als ik –’


  ‘Terwijl jij met half Hollywood plat ging was ik er. Ik heb nooit iemand anders aangeraakt. Niet één keer. Ik wachtte.’


  ‘Mickey, alsjeblieft...’


  ‘Ik stond soms hele nachten buiten de Brocklebank. Ik wist wat er zich achter de gordijnen afspeelde. Ik zag ze allemaal zo voor me. In je bed. Geen van die klootzakken hield van je. De acteurs niet, en de rijke kerels en pooiers ook niet. En ook die stomme Italiaanse agent niet...’


  ‘Stop hier nu mee!’


  ‘Ik heb elke dag van je leven op een of andere manier naar je gekeken. Op het doek. In de krant. Op internet. Soms naast je in de winkel, en in de lift, in de film. Overal waar ik je ook maar kon vinden. Je hebt me nooit opgemerkt, hè? Je had er geen idee van wat je me eigenlijk verschuldigd bent. Waarom denk je eigenlijk dat Roberto jou in eerste instantie voor Inferno gevraagd heeft? Iemand die haar beste tijd gehad heeft en zo snel de afkickkliniek in en uit ging dat zelfs de kranten het uiteindelijk opgaven? Waarom zou hij van alle mensen juist jou uitkiezen?’


  ‘Omdat ik mijn vak beheers,’ hield ze vol, vooral tegenover zich-zelf.


  ‘Een miljoen andere knappe vrouwen ook, en die zijn bovendien allemaal jonger dan jij. Nee, omdat ik het hem heb gevraagd. Ik heb het hem gesmeekt. Nog een gunst voor de bastaardzoon. Hou me rustig. Gladstrijken die oneffenheid. Dat moet ik mijn oude heer nageven. Ergens heeft hij altijd nog een soort katholiek schuldbesef, zelfs als hij mensen aan het vermoorden is. En dan nog iets. Weet je dat hij langskwam, omdat hij iemand anders uit die leuke regeling van hem weg wilden hebben, om zo het aantal iets naar beneden te brengen en zich van publiciteit in de pers te verzekeren?’


  Ze wilde hier niet naar luisteren. Ze wilde hier niet over nadenken.


  ‘Toen heb ik het met opzet verpest. Ik heb Martin eropuit gestuurd voor dat amandelspul, omdat ik wel wist dat je die injectiespuit in de buurt had.’


  ‘Ik had die avond dood kunnen gaan.’


  ‘Als ik dat gewild had, zou dat inderdaad gebeurd zijn. Snap je dat dan niet?’


  Het was het laatste wat ze wilde, maar ze voelde dat de tranen in haar ogen begonnen te prikken. ‘In godsnaam... Wat verwacht je dat ik doe?


  ‘Neuken-of-vermoorden...’ fluisterde hij. ‘H-h-hou van je. Ik heb zo lang op je gewacht. Bijna twintig jaar. Ik wilde niet dat je een hekel aan me had. Ik heb je gemaakt, Maggie. Ik heb je gered. Dat kan ik nog steeds. Er zijn nog maar drie mensen over in de regeling: ik, jij, mijn ouwe heer – en hij zal er niet erg lang meer zijn. Miljoenen en miljoenen dollars. Het zou genoeg zijn voor ons hele verdere leven. Van jou en mij.’


  ‘Wat voor regeling?’ vroeg ze, geïrriteerd. ‘Ik begrijp het niet...’


  ‘Dé regeling, suffie. Waar die klootzak van een Harvey je voor ingeschreven heeft toen je te bezopen was om het te merken. Hoe dan ook, je naam staat erin. Als mijn ouwe eenmaal dood is kunnen we naar een bepaalde plek in het Caribisch gebied vliegen, een bank in lopen en het hele tegoed opnemen, álles wat naar hem zou zijn gegaan, naar Harvey, naar die losers van Lukatmi, Martin... Het is van ons. We hoeven niet meer te werken, ons geen zorgen meer te maken. Jij hoeft geen klojo in een regisseursstoel meer te pijpen. En ik hoef me niet meer af te beulen in de bouw tot mijn ouwe heer belt om me zijn vuile werk op te laten knappen. Eind goed al goed. Perfect. Snap je?’


  Als hij zich zelfverzekerd voelde, stotterde hij niet. Hij zag er zelfs niet erg bedreigend uit.


  ‘Praat nog wat tegen me,’ zei ze. ‘Kom dichterbij.’


  Mickey Fitzwilliam lachte zenuwachtig, klopte toen op de lakens aan het voeteneinde, een stuk bij haar vandaan, en ging zitten, heel stijfjes, heel nerveus. ‘Weet je, Roberto zei dat de hele regeling uiteindelijk voor mij zou zijn. Het geld. De tontine. Het enige wat ik moest doen was de getallen een beetje naar beneden afronden.’ Hij gniffelde als een kind en leek voor even trots op zichzelf. ‘Eh nou, een heleboel eigenlijk. Josh en Martin... Dat was puur improvisatie. Ze kwamen bij mij thuis mekkeren over dat het allemaal verkeerd ging... en hoe báng ze waren. Ik werd er pissig van. De dag daarop stuurde ik Josh gewoon een pak brieven waarin geld geëist werd en deed het voorkomen alsof ze van Martin waren. Zo gemakkelijk. De sukkels. Ze dachten dat ik daar ook zou zijn om, zeg maar, te bemiddelen. Kun je dat geloven? En toen belde die idioot Tom Black me toen hij op de vlucht geslagen was.’ Een nieuw stemmetje, heel hoog. Doodsbang. ‘Scottie, Scottie, je moet me helpen. Dat heb je beloofd...’ Er was een duistere, kwaadaardige glinstering in zijn ogen te zien. ‘Ik haat domme mensen. Dat heb ik na afloop tegen mijn ouwe heer gezegd. Weet je wat hij zei? Dat ik mazzel had gehad. En dat ik maar beter mijn mond kon houden. Hij zou het allemaal uiteindelijk wel regelen. Het goed met me maken. Noem je dat mazzel? Heeft iemand zo veel mazzel?’


  ‘Ik zou het ’t lot noemen.’


  Hij glimlachte. ‘Ik ook. Dit moest zo zijn.’ Zijn blik gleed door de kamer alsof hij naar iets keek dat hem van walging vervulde. ‘Roberto gaf me deze ruïne als een soort stom cadeautje. Een erfstuk. Onzin. Deze plek leverde niks op. Al die dingen... waren zijn manier om zijn excuses aan te bieden. Ik ben niet achterlijk. Het ging altijd over hem. Die regeling was gewoon... zijn pièce de résistance. Zijn grote moment. Er met één grote klap tussenuit knijpen. Kijk, mamma! Hoe goed ik het gedaan heb! Al die jaren achter de camera. Al die jaren moeten toekijken hoe de acteurs het applaus kregen. Daar kon hij niet meer tegen...’


  ‘Dat heb ik gezien.’


  ‘Echt waar?’


  ‘Het was overduidelijk. Vertel verder.’


  Hij schoof een beetje dichterbij en keek naar haar linkerbeen, naakt, half diagonaal over het bed. ‘Ik heb nog nooit een vrouw aangeraakt. Niet tot vandaag. Toen je sliep.’


  Maggie Flavier wierp hem een strenge blik toe. ‘Dat is niet aardig. Aan een vrouw zitten als ze van niets weet.’


  ‘Het spijt me. Ik...’ Hij schudde zijn hoofd alsof iemand anders naar binnen probeerde te klimmen. ‘Ik kon gewoon niet stoppen met naar die film te kijken nadat mijn vader hem aan me teruggaf toen ik klein was. Vertigo. Het was zijn eerste klus in Amerika, weet je. Ik ben er meteen naar gaan kijken, ik moest wel. Hij zei dat ik dat moest doen. Zei dat het in zekere zin ook zijn film was. Toen zag ik jou en je woonde op dezelfde plek. Het was alsof...’ Hij liet zijn tong over zijn lippen gaan alsof ze droog waren. ‘Ik keek er elke dag naar. Twee, drie keer soms. Ik heb hem ook in het Frans en Italiaans. Ik zou je er hier elke seconde, elke regel van kunnen navertellen.’ Hij staarde naar haar, openlijk, begerig. ‘Na een tijdje was jij het die ik zag, niet een of andere stomme actrice van wie niemand ooit gehoord heeft. Jíj zat in die auto. Jíj was het in die jurk.’ Weer bloosde hij, en hij zag er jonger uit. ‘In bed, in het appartement. Mijn appartement. Ik heb het van mijn eigen geld gekocht. Beroofde een bank in Reno. Selfmade man. Nam niet alleen maar van Roberto aan. Ik heb mijn waardigheid.’ Even kneep hij zijn ogen dicht. ‘Die film... hij kroop in me.’


  ‘Die neiging hebben ze soms.’


  Hij schoof nog dichterbij en legde, terwijl zij toekeek, aarzelend zijn hand op haar knie, terwijl hij haar de hele tijd aankeek, ongerust of ze het wel zou goedkeuren. Zijn vingers sloten zich om de huid, knepen erin, alsof ze een soort laboratoriumspecimen was.


  ‘Niet zo hard,’ zei ze. ‘Dat is niet aardig.’ Ze stak haar armen omhoog – het touw bungelde van haar polsen naar beneden. ‘Dít is niet aardig.’ Ze boog zich naar voren alsof ze hem ging kussen. Het touw was net kort genoeg om dat tegen te houden. Met een zucht ging ze terug. ‘Een vrouw kan de liefde niet bedrijven als ze vastgebonden is op een bed. Geen goede vrouw. Dat doen alleen hoeren. Franse vrouwen. Ik wil geen vieze vrouw zijn. Ik doe dat niet. Voor niemand.’


  ‘D-d-dat w-wil ik niet, Maggie. Dat heb ik nooit gewild. Al dat neuken-of-vermoorden-gedoe. Jezus...’ Weer schudde het hoofd. ‘Het enige wat ik wilde was bij je zijn. Zoals we van het begin af aan samen hadden moeten zijn. Nu we het geld hebben, kunnen we...’ Zijn woorden dreven het niets in van een uiterst pijnlijke verlegenheid.


  ‘Wat kunnen we, Mickey? Zeg het me. Alsjeblieft.’


  ‘We kunnen als normale mensen zijn. Een stel. We kunnen wonen waar we willen. Op een verlaten eiland misschien wel. Of in Parijs. Of op een boerderij op het platteland met d-d-dieren...’ Hij kneep zijn ogen stijf dicht en werd toen knalrood. ‘Kinderen misschien. Alles op zijn tijd. Hoeft niet meteen. Dat verwacht ik niet. Alleen ik... Soms... Jeetje... Soms ben ik niet mezelf.’ Hij haalde zijn hand van haar knie, staarde naar de lakens, en mompelde toen: ‘We kunnen het ook pas doen als we getrouwd zijn. Dat zou ik fijn vinden. Het zou juist zijn. Onder de gegeven omstandigheden.’


  ‘Onder de gegeven omstandigheden...’ bauwde ze hem na en ze vervloekte zichzelf omdat ze iets van haar woede liet zien. Tot haar opluchting merkte hij het niet. ‘Ik kan je niet kussen als mijn handen vastgebonden zijn, Michael. Mag ik je Michael noemen? Is dat goed?’


  ‘Als je wilt.’ Hij keek haar een beetje idioot en met zijn mond open aan. Toen ging hij terug naar de stoel, graaide op de vloer rond, kwam weer omhoog met het mes en ging naast haar op het bed zitten. ‘De reden dat ik nooit iets met meisjes gehad heb is omdat mijn oude heer me dat zei. Ze belazeren je. Ze maken je gek. Ze vreten aan je hele leven tot er op een dag niets meer van over is.’


  ‘Sommige meisjes. Niet allemaal.’ Ze stak haar handen uit. ‘Het hangt ervan af hoe je ze behandelt.’


  ‘Ja.’ Hij boog zich naar haar toe en zaagde de lus om haar linkerpols en daarna die om haar rechterpols door. ‘Ik heb ze niet strak gebonden, hoor. Ik wilde je geen pijn doen. Nooit.’


  ‘Dat begrijp ik.’ Ze nam zijn rechterhand, die met het mes, schoof naar voren, draaide haar lichaam tegen het zijne aan, en hoorde hoe hij kort en opgewonden adem begon te halen. ‘Wou je dat mes blijven vasthouden als je me zoent?’


  ‘O...’ Beschaamd keek hij naar het ding en liet het toen los. Ze hoorde het op de vloer kletteren en meer had ze niet nodig. Voor hij zelfs maar weer naar haar kon kijken, stond Maggie Flavier overeind en probeerde zich uit alle macht iets te herinneren van wat ze een paar jaar geleden tijdens een cursus zelfverdediging had geleerd.


  Er schoot haar niets te binnen, dus deed ze wat haar het natuurlijkst leek. Ze stootte haar arm naar achter en raakte hem met haar elleboog hard in zijn gezicht. Ze deed dit met zo’n kracht dat er een elektrisch stroompje op en neer schoot door haar arm – zij was degene die het eerst schreeuwde.


  Terwijl hij zijn neus vastgreep viel Mickey Fitzwilliam op de grond. Bloed drupte tussen zijn vingers door. Hij kreunde als een klein kind.


  Ze wachtte niet. Ze rende naar de deur, trok aan de klink en merkte dat er geen beweging in zat. In het slot stak een ouderwetse sleutel. In haar verbeelding was ze al buiten en rende ze de klaarlichte, veilige wereld in, onderwijl de longen uit haar lijf schreeuwend.


  De moeilijkheid was dat de sleutel zich niet liet omdraaien.


  Hij lag haar vanaf de vloer aan te staren, opnieuw een andere Mickey, degene die er geweest was toen ze bijkwam. Degene die haar ontvoerd, uitgekleed, de jurk van een ander aangetrokken had, en die droomde, droomde, droomde.


  Hij hield zijn handen niet langer tegen zijn gezicht aan. Het kon hem niet schelen dat er snot en bloed over zijn lippen stroomde en van zijn kin op zijn knieën drupte.


  ‘En daarmee is het dilemma denk ik opgelost,’ brabbelde hij dromerig.
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  Toen ze achteromkeek zag ze tot haar verrassing in de muur rechts naast het bed een andere deur, een die ze nog niet opgemerkt had. Hij leek groter. Op een of andere manier serieuzer.


  Mickey Fitzwilliam stond op en liep op een vitrinekastje aan de muur toe. Er stond IN GEVAL VAN BRAND op. Het bevatte een bijl, die diagonaal tegen zwarte stof aan bevestigd was, alsof hij in een museum tentoongesteld was. Hij beukte met zijn vuist door het glas en het bloed spoot uit zijn vingers, maar hij leek het niet te merken.


  Terwijl ze tot elke god bad die ze maar kon verzinnen, worstelde ze met de sleutel. Eindelijk slaagde ze erin hem om te draaien. De deur ging open en ze haastte zich erdoorheen. Het was er stikdonker. Haar hand sloeg tegen de muur, waar haar vingers een lichtschakelaar vonden. Ze werd overspoeld door een fel licht afkomstig van een enkel peertje dat op niet meer dan een handbreedte afstand van haar gezicht aan een snoer bungelde.


  Haar ontsnapping had haar een kleine, vierkante ruimte zonder ramen in gevoerd, met alleen maar witgekalkte, bakstenen muren. Tegen de tegenoverliggende witte, stoffige muur voerde een gammel uitziende houten wenteltrap omhoog. Aan haar rechterhand zag ze een donkere gang die misschien wel nergens heen ging.


  Er kwam haar een beeld voor ogen, uit de tijd dat ze op weg naar de winkels of het herenhuis van Roberto Tonti tegenover het Palace of Fine Arts over Chestnut gereden was.


  Ze wist direct waar ze was. Ze bevond zich in de nep-klokkentoren van de Marina Odeon, de toren die deed alsof hij de campanario van San Juan Bautista was.


  Terwijl ze helder probeerde na te denken schoot haar hand naar achter, om de deur heen. Ze griste de sleutel uit het slot en sloeg met een klap de oude houten deur achter zich dicht. Hij sloot met een fikse dreun. Met trillende handen slaagde ze erin de sleutel met morrelende vingers weer in het slot te krijgen en hem om te draaien. Ze bracht haar hoofd naar de rand van de deurpost en fluisterde: ‘Michael, Michael...’


  Geen antwoord.


  ‘Het spijt me,’ zei ze resoluut. ‘Je bent ziek. Laat mij...’ Meende ze dat? Of speelde ze toneel? Ze had geen idee. ‘Ik kan je helpen. Er zijn dokters...’


  Stilte. Ze probeerde weer op adem te komen. Ze keek naar de smalle houten trap die in de zogenaamde klokkentoren omhoog wentelde.


  Met haar gezicht tegen het hout, en terwijl ze kalm en beheerst probeerde te klinken zei ze: ‘Praat tegen me, Michael. Alsjeblieft.’


  Met een klap kwam het blad van de bijl door het dunne, oude hout vlak naast haar gezicht heen. Daar bleef het steken, helder glanzend in het schijnsel van die ene gloeilamp.


  Ze gilde het uit.


  Het scherpe, glimmende metaal werd teruggetrokken en hij begon opnieuw te beuken, herhaaldelijk, maniakaal. Hij rukte en trok net zolang tot er een gat in het paneel was ontstaan. Stof en splinters stoven alle kanten op.


  Starend naar de steeds groter wordende opening in haar laatste verdedigingsbarrière deinsde ze terug naar de andere kant van het kamertje. De wereld om haar heen werd steeds kleiner. Het was er een die volledig uit filmfragmenten leek te bestaan, herinnerde scènes, incidentele momenten van herkenning die heen en weer schoten tussen feit en fictie, zonder ooit precies te weten wat wat was.


  Voor ze het wist rende ze al struikelend door het donkere gangetje naar rechts, biddend dat er aan het einde een weg naar buiten zou zijn. Het licht was nu helemaal verdwenen. Haar vingers kropen op ongeveer dezelfde hoogte als de lichtschakelaar over het vochtige pleisterwerk. Eindelijk stuitten ze op iets wat goed aanvoelde. Ze knipte het licht aan en voelde een rauwe, pijnlijke kreet in haar keel opkomen.


  Voor haar bevond zich een naakte man, die door een deel van haar geest werd herkend, dwars door haar paniek heen. Ze wist hoe hij heette, maar hij leek nu heel iemand anders. Dino Bonetti zat gevangen in het soort grote glazen vitrinekast, dat ze in restaurants voor desserts en ijs gebruikten. Daar stond hij, kaarsrecht, nog in leven, maar nauwelijks. Hij bewoog zich even, mummelend zonder woorden. Aan zijn voeten bevond zich een rond, papierachtig ding dat op een rugbybal leek. Hij leek een constante stroom van geel-zwarte vormen uit te spugen die naar binnen en weer naar buiten vlogen, om erachter te komen dat ze samen met Bonetti in de kast opgesloten zaten. Het was een wolk woedende wespen, als een dik pulserend levend tapijt. Ze kropen over zijn rode, gezwollen gezicht en borst alsof ze zich voedden met zijn vlees.


  Zijn vuist bonsde zwakjes tegen het met een hangslot gesloten raam. Ergens kwam een afschuwelijke geur van verrotting vandaan. Ze deinsde achteruit, ging terug naar de voet van de toren.


  Toen ze over een drempel struikelde was er een gewelddadig, akelig gekraak te horen. Hij was erdoorheen, zijn gezicht vertrokken tot een woeste, geamuseerde grimas, de wang tegen het blad van de bijl, zo dichtbij dat ze het speeksel uit zijn mond als warme regen op haar huid kon voelen spatten terwijl hij als een waanzinnige door de opening loerde.


  Ze kon nergens anders heen. Ze week uit naar de trap, wetend wat hij nu zou gaan zeggen, terwijl ze meteen het verband legde: Jack Nicholson in The Shining, een imitatie van een imitatie, een acteur die iets nabootste uit de echte-onechte wereld van de showbusiness.


  ‘Hier is J-J-Johnny!’ schreeuwde Mickey Fitzwilliam. Hij verkocht de deur nog drie harde klappen en toen was de opening groot genoeg om er zijn hand doorheen te steken. Graaiend, grijpend, tastend zocht hij naar de sleutel.
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  Na een lange sprint kwam Costa aan bij de bioscoop, waar hij tot de ontdekking kwam dat de voordeur op slot zat. Aan de voorkant brandde geen enkel licht. Er was een laag, houten hek dat niet op slot was. Hij ging erdoorheen en baande zich een weg naar de achterkant van het gebouw.


  Op de begane grond zag hij geen ingang, alleen maar witgepleisterde muren en de witte toren die drie verdiepingen hoog of meer de onbewolkte lucht in rees. Vlakbij – hij durfde er nauwelijks naar te kijken – zag hij een oude grafsteen bij een door viooltjes en madeliefjes gemarkeerd graf. Er bevond zich een grijze kruik in het midden die gevuld was met rode rozen met groene sjerpen om de stelen.


  Hij was buiten adem en had geen idee hoe hij naar binnen moest komen. Toen hoorde hij een schreeuw, en nog een, en het geluid van splijtend hout.


  Daarna hoorde hij Maggies stem, die keer op keer de naam van een man riep: ‘Michael, Michael, Michael...’


  Door dat geluid wist hij waar ze was: op maar een paar stappen afstand, achter de namaak pleisterwerkmuur, waar ze gevangenzat met de man die de muren van zijn slaapkamer bedekt had met twee decennia aan portretten van haar.


  Vlak naast de voet van de toren was een klein raam dat zo smerig was en overdekt met spinnenwebben dat je er onmogelijk doorheen kon kijken. Hij doorzocht de achtertuin vol afval, tot hij een oude, afgedankte gootsteen tegenkwam. Hij tilde die op, strompelde door de roestende rotzooi terug naar het gebouw, en slaagde er met een wanhopige slingerbeweging in het ding door het glas te gooien. Het kwam met een doffe klap aan de andere kant terecht. Toen pakte Costa een ouwe, gebogen pijp op en maakte met geweld de opening tussen de scherpe punten van het overgebleven glas groter. Hij wikkelde een zakdoek om de vingers van zijn rechterhand, stak die naar binnen, vond steun aan de andere kant en trok zichzelf door het gat heen. Hij was met gespreide armen en benen op een oud kantoorbureau beland, reikte naar voren, greep de rand van het hout beet en trok zichzelf verder tot hij zich grotendeels bevrijd had van de scherpe punten en verspreid liggende scherven.


  Terwijl hij weer op adem probeerde te komen keek hij om zich heen. Hij werd een bed gewaar, de geur van zweet en een onregelmatig gevormde rode plas op de gore vloer.


  Een voorgevoel maakte dat hij zich omdraaide. Daar zag hij een man in de deuropening staan kijken naar wat de voet van de trap in de toren leek. Zijn gezicht en handen waren bebloed en zijn gelaatsuitdrukking toonde verrassing en minachting.


  Razendsnel kwam zijn rechterarm in beeld. Daarin hield hij een lange, degelijke brandweerbijl die, terwijl Costa van het bureau af krabbelde, door de lucht naar hem toe kwam tollen. Met alle macht probeerde Costa van het bureau af en op zijn beide voeten terecht te komen, maar hij voelde dat hij als een zak op de hard betonnen vloer landde. Hij zag sterretjes en er sloeg een golf van pijn door zijn slapen.


  Ergens achter zijn aanvaller gilde Maggie. Even werd hij overspoeld door een misselijkmakend duister, toen kwam Costa weer bij zijn positieven, te midden van een zee aan glasscherven op de grond. Zwakjes probeerde hij het wapen uit Gerald Kelly’s leren holster aan de binnenkant van zijn jasje tevoorschijn te halen. Hij was op zijn rechterschouder terechtgekomen en die deed verschrikkelijk veel pijn. Misschien had hij wel iets gebroken. Terwijl hij zijn vingers om het wapen probeerde te krijgen rolde hij om... en zag toen recht voor zijn neus de bijl. Op slechts een armlengte afstand van zijn hoofd was het blad diep in het hout gedreven. Zijn val, hoe pijnlijk ook, had hem waarschijnlijk het leven gered.


  Toen hij zich half op een knie ophees, pistool in zijn hand, en met vrij zicht op de toren, was hij alleen. Costa wankelde naar de toren, met bonzend hoofd en een lichaam dat schokte en overal pijn deed. ‘Politie!’ bulderde hij en hij strompelde verder met het onvoorzichtige, achteloze bravoure waar hij op de politieacademie in Flaminio voor op zijn donder zou hebben gekregen. ‘Politie!’


  Onzichtbaar gelach kwam de gammele houten trap af drijven.


  Maggies schreeuw echode in het trappenhuis: ‘Wat wil je toch?’


  Verderop in de gang was het geluid te horen van iemand die tegen glas aan het tikken was. Automatisch keek Costa die kant op, op zoek naar de bron. Wat hij daar zag deed hem zo duizelen dat hij het gevoel had alleen nog door duisternis en waanzin omgeven te zijn.


  Aan het eind van de smalle doorgang en verlicht door een enkel, vlakbij bungelend peertje, bevond zich een grote, hoge, glazen vitrinekast die eruitzag alsof hij uit een supermarkt gestolen was. Er bevond zich een naakte man in, mogelijk Dino Bonetti, die zwakjes op de deur bonsde. De klink was vastgemaakt met een zwaar hangslot. Om het gezwollen lichaam van de gevangen man zwermde een dikke, boze wolk zoemende insecten.


  ‘Geen tijd,’ mompelde hij en hij richtte zijn wapen duidelijk zichtbaar op de kast. Hij hoorde een iele angstkreet van de figuur die daar opgesloten zat, en zag hem toen vallen, terwijl hij met de armen om zijn hoofd op de vloer ineendook.


  Costa loste twee schoten, zo hoog in de constructie als mogelijk was. Met een scherp geluid knalde de kast uit elkaar. Glas, wespen en ten slotte het bloederige, gehavende lichaam van de man vielen naar buiten.


  Hij had geen tijd om te blijven kijken wat nog meer zou volgen. Terwijl hij met twee treden tegelijk de trap probeerde te nemen struikelde hij en viel voorover. Splinters drongen in zijn vingers en de pijn in zijn schouder werd zo erg dat het wapen kletterend uit zijn hand viel. Maar terug aan de voet van de trap pakte hij het weer op en begon hij opnieuw naar boven te klimmen, dit keer langzaam, in een tempo dat zijn gekwelde lichaam aankon.


  ‘Wat ik wil?’


  De stem van een man. Niet zozeer overmand door woede als wel door verontwaardiging, leek het.


  Costa stommelde verder naar boven, langs de draaiende rand van de trap, rond en rond, steeds verder omhoog tot hij hijgend en uitgeput een licht, zonnig platform bereikte, waar hij zich voor steun aan de leuning vastgreep, zich ervan bewust dat hij nu eindelijk niet langer alleen was.


  In de tegenoverliggende hoek dook Maggie, gehuld in een ouder -wetse, smaragdgroene jurk, ineen. Boven haar uit torende de bebloede man, met een mes in zijn hand, zijn gezicht vertrokken van pijn en woede.


  ‘Leg dat wapen neer!’ riep Costa. ‘Ga tegen de muur staan. Doe wat ik je zeg en niemand zal gewond raken.’


  De man aan de andere kant van de kamer hoorde hem niet eens. ‘Wat ik wíl?’ vroeg hij weer. ‘Gelukkig zijn, Maggie. Is dat nou te veel gevraagd?’


  Hoog boven haar hing stil en glanzend het lemmet. Van beneden af begonnen wespen de kamer binnen te dringen.


  ‘Je bent ziek, Michael. Het spijt me zo. Luister alsjeblieft naar me...’ Haar gehuil klonk verstikt en er was meer in te horen dan angst; er klonk ook spijt in door, een soort tegenbeschuldiging en zelfhaat. ‘Laat me je helpen. Laat me iets doen...’


  Costa nam razendsnel zijn omgeving in zich op. Voor hem rees een enkele boog op, zo hoog als de kamer. Hij was naar buiten toe open, naar de blauwe lucht, met aan de buitenste rand een richel, zo smal dat hij nauwelijks opviel.


  ‘Wat zou je willen doen?’ wilde de man met het mes weten.


  Maggie hurkte in de viezigheid op de vloer, haar knieën opgetrokken tegen haar borst, haar armen eromheen geslagen, een strak en doodsbenauwd balletje ellende.


  ‘Alles wat nodig is,’ zei ze met een laag, zwak stemgeluid. ‘Alles wat...’


  Costa richtte het pistool nu dwars door de bundel fel zonlicht die hen scheidde. Er danste een wolk geel met zwarte insecten in de stoffige gouden lucht.


  ‘Ga bij haar vandaan,’ beval hij. ‘Doe wat ik zeg.’


  Geen woord. Zelfs geen teken dat hij hem gehoord had.


  ‘Hij is ziek...’ fluisterde Maggie, nog steeds in elkaar gedoken. ‘Alsjeblieft, hij is...’


  Er klonk een stem in Costa’s hoofd, die van Emily, terwijl ze de woorden herhaalde die ze geuit had, even voor zijn aarzeling een einde aan haar leven had gemaakt – naast een afbrokkelend monument waar het naar katten en daklozen stonk, een geur die hij nooit zou vergeten.


  ‘Nooit smeken,’ zei hij zo zachtjes, alsof hij het tegen zichzelf had, niet tegen haar. ‘Je mag nooit smeken. Dat is het ergste wat je kunt doen. Het allerergste...’


  Het mes bewoog niet.


  Het wapen bleef vast in Costa’s handen liggen, zelfs toen er iets kleins over zijn uitgestoken hand kroop, even stilhield, en zijn angel in het zachte, gespannen vlees tussen zijn wijsvinger en duim dreef.


  Een felle pijnscheut volgde, maar hij merkte het nauwelijks op.


  De man voor hem veranderde zijn houding een fractie om Costa aan te kunnen kijken. Zijn gezicht stond strak; er was iets nieuws, misschien iets van twijfel, in zijn ogen te lezen. Opnieuw kroop een gemeen geel-zwart schepsel over Costa’s voorhoofd om zijn gif in hem te lozen. Hij werd meteen verpletterd door de rug van Costa’s hand.


  ‘Weet je...’ De stem paste niet bij het gekwelde gezicht van de gestalte met het mes. De stem was anoniem, van een willekeurig iemand. Hij zweefde dromerig rond in de klokkentoren. ‘Ik zat te denken...’


  Costa’s eerste kogel raakte hem ergens in zijn linkerarm, vlak bij de elleboog. De getroffen ledemaat schokte als dat van een lappenpop. De man sprong op en schreeuwde. En Maggie Flavier deed hetzelfde.


  Door de kracht van de tweede werd zijn schuddende lichaam hard tegen de witte wegrottende muur aan gesmeten. Costa wist niet waar hij hem geraakt had. En dus bleef hij vuren. Hij bleef aan de zweterige trekker rukken in een poging het wapen in dit wezen te legen terwijl diens gekwelde vorm door de ruimte heen schokte en gilde, tot hij de ziedende Californische zon bij de lange, heldere boog blokkeerde, nog steeds recht overeind, nog steeds met een wapen in zijn hand, nog net.


  ‘Hij is ziek...’ gilde Maggie tussen haar handen door, terwijl ze als een hoopje ellende smeekte tegen iemand, hem, de man.


  Costa wist het niet zeker. Hij hoorde op dat moment niets duidelijk genoeg, behalve de stem van zijn dode vrouw en het gezoem van een miljoen miniatuurvleugels.


  ‘Laat het mes vallen.’


  Hij had het kalm, rustig gezegd en wachtte niet op een reactie.


  Zijn hand trilde geen seconde toen hij zijn wapen opnieuw richtte en de trekker overhaalde. Het schot trof de man die zichzelf in het ene leven John Ferguson noemde en Carlotta Valdes in een ander, vol in de borst; en de kracht blies hem zo de toren uit, achterover de genadeloze helderheid van de dag in.


  Het werd stil in de kamer. Hij kon haar horen huilen en wist, een verhelderend moment lang, dat hij nooit iets zou kunnen zeggen om haar pijn te genezen.


  Costa liep de kamer door. Hij stapte de smalle richel op, drie verdiepingen boven de kleine tuin vol rotzooi in de schaduw van de klokkentoren van de Marina Odeon.


  De hoogte joeg hem geen angst aan. Niets joeg hem nog angst aan. Alleen de grote niet te bevatten dingen, leven, intimiteit en kwetsbare familiebanden. Hij stond daar stokstijf stil in de hoge, open boog van de namaak campanario van een denkbeeldige San Juan Bautista en tuurde over de duizelingwekkende, onbeschutte rand naar beneden.


  Beneden op de grond lag, voor de grafsteen van Carlotta Valdes, het gebroken, bebloede lichaam van een man naast een verbrijzelde grijze kruik met overal eromheen rode rozen, als een lijk dat zichzelf een weg uit het graf omhoog had gebaand.
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