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				#

				Ze wist niet meer hoeveel mensen ze had vermoord. Dat was ook niet belangrijk. In de meeste beroepen was kwaliteit belangrijker dan kwantiteit. Dus ook in dat van haar, hoewel de kick die ze kreeg bij een originele aanpak in de loop der jaren wel iets van zijn glans had verloren. Ze had meer dan eens overwogen iets anders te gaan doen. Het leven bood nog genoeg mogelijkheden voor mensen zoals zij, dacht ze wel eens. Onzin. Ze was te oud. Uitgeput, zo voelde ze zich. Dit was het enige wat ze echt kon. En het was lucratief. De uurprijs werd duizelingwekkend, uiteraard, maar dat was niet meer dan redelijk. Het kostte tijd om weer op krachten te komen.

				Het enige waar ze echt van genoot, was nietsdoen. Waar ze nu was, viel niets te doen. Toch genoot ze niet.

				Misschien was het maar goed dat de anderen niet waren meegegaan.

				Ze wist het niet precies.

				De wijn was in elk geval zwaar overschat. Duur. En zuur.

				1

				Direct ten oosten van Oslo, waar de heuvels afhellen naar de hoofdstad aan de Nitelv, waren de auto’s in de loop van de nacht doodgevroren. Mensen te voet trokken hun mutsen ver over hun oren en wikkelden hun sjaals steviger om hun nek, terwijl ze de pas erin zetten naar de bushalte langs de hoofdweg, een ijskoude kilometer verderop. De huizen aan het doodlopende straatje sloten de vorst buiten, met dichtgetrokken gordijnen en sneeuwhopen die de inritten versperden. In een oude villa aan de rand van het bos hingen meterslange ijspegels als dreigende catastrofes aan de dakrand boven de voordeur.

				Het huis was wit.

				Achter de voordeur met glas-in-lood en een gegoten messing deurkruk, linksachter in de abnormaal grote hal, in een werkkamer die gekenmerkt werd door minimalistische kunst en overdadige meubels, achter een groot bureau en tussen dozen vol ongeopende brieven, zat een dode vrouw. Haar hoofd hing achterover, haar onderarmen rustten op de armleuningen. Een brede streep geronnen bloed liep van haar onderlip over haar blote hals, de streep splitste zich bij haar borsten en kwam weer bijeen boven een indrukwekkend strakke buik. Ook haar neus was bloederig. In het licht van de plafondlamp leek die als een pijl te wijzen naar het donkere gat dat ooit een mond was geweest. Van haar tong, die kennelijk heel voorzichtig was verwijderd, was nog slechts een stompje over. De snee was schoon en scherp.

				Het was warm, bijna heet in de kamer.

				Sigmund Berli, inspecteur bij de Kripos, de landelijke recherche, schakelde zijn mobiele telefoon uit en tuurde naar de digitale thermometer naast de panoramaramen op het zuidoosten. Het vroor buiten bijna tweeëntwintig graden.

				‘Toch vreemd dat zulke ruiten niet barsten,’ zei hij terwijl hij voorzichtig tegen het raam tikte. ‘Zevenenveertig graden verschil tussen binnen en buiten. Bijzonder.’

				Niemand leek te horen wat hij zei.

				De overleden vrouw was naakt onder een zijden kamerjas met goudkleurige randen. De ceintuur lag op de grond. Een jonge politieman van het politiedistrict Romerike deed snel een stap naar achteren toen hij de gele sliert zag liggen.

				‘Christene ziele,’ zei hij en zijn adem stokte tot hij geschrokken over zijn hoofd streek. ‘Ik dacht dat het een slang was.’

				Het ontbrekende lichaamsdeel van de vrouw lag keurig verpakt op de bureauonderlegger voor haar. Het puntje stak uit het rode papier. Een exotische vetplant, bleek vlees met nog blekere smaakpapillen en blauwrode strepen van rode wijn in groeven en spleten. Een nog halfvol glas balanceerde op een stapel papieren op de rand van de tafel. De fles was nergens te bekennen.

				‘Kunnen we niet op zijn minst haar borsten bedekken?’ De hoofdagent kuchte. ‘Het is toch te erg dat ze alleen maar...’

				‘Daar wachten we even mee,’ zei Sigmund Berli terwijl hij zijn telefoon in zijn borstzakje propte.

				Hij knielde en staarde naar de dode vrouw.

				‘Ik geef het niet zomaar op,’ mompelde hij. ‘Dit zal Yngvar interesseren. En zijn vrouw ook, trouwens.’

				‘Wat?’

				‘Niks. Weten we al iets over het tijdstip?’

				Berli smoorde een nies. De stilte in de kamer bezorgde hem oorsuizingen en hij stond moeizaam op terwijl hij geheel overbodig het stof van zijn broek sloeg. Bij de deur naar de hal stond een man in uniform, met zijn handen op zijn rug en rusteloos zijn gewicht van zijn ene voet op de andere wisselend. Hij staarde weg van het lijk, door het raam naar buiten. Een van de sparren zat nog vol kerstversiering. Op plekken waar het daglicht niet goed doordrong, onder takken en een dikke laag sneeuw, waren hier en daar lichtjes te ontwaren.

				‘Is er hier niemand die iets meer kan vertellen?’ vroeg Berli geïrriteerd. ‘Hebben jullie niet eens een voorlopig tijdstip van overlijden?’

				‘Gisteravond,’ zei de ander eindelijk. ‘Maar het is te vroeg om daar...’

				‘...iets over te zeggen,’ maakte Sigmund Berli de zin af. ‘Gisteravond. Tamelijk vaag dus. Waar zijn...’

				‘Die zijn dinsdags altijd weg. Haar man en een dochter van zes. Als dat is wat je...’ De hoofdagent glimlachte onzeker.

				‘Ja,’ zei Berli en hij liep half om het bureau heen.

				‘Die tong,’ begon hij terwijl hij naar het pakje op het bureau tuurde. ‘Leefde ze nog toen die werd afgesneden?’

				‘Dat weet ik niet,’ zei de hoofdagent. ‘Ik heb hier de papieren voor je. En aangezien het technisch onderzoek klaar is en iedereen naar het bureau is en jij misschien...’

				‘Ja,’ zei Berli, zonder dat de hoofdagent precies begreep waarmee hij instemde. ‘Wie heeft dit ontdekt, als de rest van het gezin weg is?’

				‘De schoonmaker. Een Filipijn die elke woensdag om zes uur ’s morgens komt. Hij begint hier beneden, zegt hij, en dan werkt hij naar boven toe om niemand onnodig vroeg wakker te maken. De slaapkamers zijn boven. Op de eerste verdieping.’

				‘Ja,’ herhaalde Berli ongeïnteresseerd. ‘Dinsdags altijd weg?’

				‘Dat heeft ze immers zelf verteld,’ zei de hoofdagent. ‘In interviews en zo. Dat ze haar man en kind dinsdags altijd wegstuurt. Dat ze zelf alle brieven doorneemt. Dat ze het belangrijk vindt om...’

				‘Ja, dat zie ik,’ mompelde Berli en hij prikte even met een pen in een van de dozen met brieven. ‘Dit kun je echt onmogelijk allemaal in je eentje doornemen.’

				Hij bestudeerde het lijk nogmaals.

				‘Sic transit gloria mundi,’ zei hij, in de open mond kijkend. ‘Er is nu niet veel meer over van haar sterrenstatus, hè?’

				‘We hebben al een heleboel knipsels verzameld en alles ligt klaar...’

				‘Ja, ja.’

				Berli wuifde hem weg. De stilte werd weer opvallend. Vanaf de weg kwam geen enkel geluid, er tikte geen klok. De computer stond niet aan. Vanuit een vitrinekast naast de deur staarde een radio hem met één enkel rood oogje stom aan. Op de brede schoorsteenmantel balanceerde een Canadese gans in verstarde vlucht. Zijn poten waren verschoten, zijn staart bijna kaal. De ijskoude dag tekende een kleurloze rechthoek op het tapijt dat voor het grote raam lag. Sigmund Berli voelde zijn bloed tegen zijn trommelvliezen kloppen. Hij kreeg het onbehaaglijke gevoel dat hij zich in een mausoleum bevond en hij streek met zijn wijsvinger over de rug van zijn neus. Hij wist niet precies of hij irritatie of gêne voelde. De vrouw zat nog altijd in haar stoel, met gespreide benen en ontblote borsten, tongloos maar met open mond. Ze was door die schending niet alleen van een belangrijk orgaan beroofd, maar ze leek van iedere menselijkheid ontdaan.

				‘Jullie worden altijd zo pissig als jullie er te laat bij worden geroepen,’ zei de hoofdagent eindelijk. ‘Dus we hebben alles laten staan zoals het stond, hoewel we zoals gezegd klaar zijn met het grootste deel van...’

				‘We zijn nooit klaar,’ zei Berli. ‘Maar bedankt. Verstandig van jullie. Vooral met deze dame. Heeft de pers al...’

				‘Nog niet. We hebben die Filipijn opgepakt, zolang we het kunnen rekken blijft hij in verhoor zitten. We zijn buiten zo voorzichtig mogelijk te werk gegaan. Het veiligstellen van de sporen is tenslotte belangrijk, vooral met deze sneeuw en zo, en de buren zullen wel denken... Voorlopig kan geen van hen iemand hebben getipt. De meeste mensen zijn met hun hoofd waarschijnlijk bij het nieuwe prinsesje.’

				Een snelle glimlach ging over in ernst: ‘Maar het is duidelijk... Fiona spoort op vermoord. In haar eigen huis en bovendien op deze manier, dan...’

				‘Op deze manier.’ Berli knikte. ‘Gewurgd, bedoel je?’

				‘Dat dacht de arts. Geen steekwonden, geen schotwonden. Blauwe plekken op haar nek, kijk maar...’

				‘Mmm. Kijk liever hier eens naar!’

				Berli bestudeerde de tong op het bureau. Het papier was werkelijk heel kunstig gevouwen, als een stomp vaasje, met een opening voor de tongpunt en met elegante, symmetrische vleugels.

				‘Het lijken net bloemblaadjes,’ zei de jongste politieman en hij fronste zijn voorhoofd. ‘Met iets smerigs in het midden, zeg maar. Nogal...’

				‘Bijzonder,’ mompelde Berli. ‘Iemand moet dit van tevoren hebben gemaakt. Ik kan me niet voorstellen dat je eerst zo’n moord pleegt en daarna de tijd neemt voor origami.’

				‘Ik geloof niet dat er hier sprake is van iets seksueels.’

				‘Origami,’ herhaalde Sigmund Berli. ‘Japanse papiervouwkunst. Maar dat...’

				‘Wat?’

				Berli boog zich nog dichter naar het afgesneden orgaan toe. De hoofdagent deed hetzelfde. De twee politiemensen bleven zo staan, kruin tegen kruin, en al snel ademden ze ook in hetzelfde ritme.

				‘Hij is niet alleen afgesneden,’ zei Berli uiteindelijk terwijl hij zijn rug rechtte. ‘De punt is ook nog gespleten. Hij is in tweeën gesneden.’

				De geüniformeerde man bij de deur draaide zich naar hen om, voor het eerst sinds Sigmund Berli op de plaats delict was gearriveerd. Hij had een naakt gezicht, als van een tiener, met puistjes en een tong die voortdurend over zijn lippen gleed, terwijl zijn adamsappel boven zijn krappe boord op en neer sprong.

				‘Kan ik nu gaan?’ kermde hij. ‘Kan ik gaan?’

				 

				‘Troonvolger,’ zei het meisje met een glimlach.

				De halfblote man haalde het scheermes langzaam over zijn hals, waarna hij het afspoelde en zich omdraaide. Het kind zat op de vloer en trok haar haren door de gaten van een kapotte badmuts.

				‘Zo kun je niet mee,’ zei hij. ‘Doe dat ding af. We kunnen de muts zoeken die je voor kerst hebt gekregen. Je wilt er toch zeker mooi uitzien als je voor het eerst naar je zusje gaat?’

				‘Troonvolger,’ herhaalde Kristiane en ze trok de badmuts steviger over haar hoofd. ‘Droomdolver. Stroomgolver.’

				‘Je bedoelt misschien troonopvolger,’ zei Yngvar Stubø, die de restjes scheerschuim wegspoelde. ‘Dat is iemand die in de toekomst koning of koningin wordt.’

				‘Mijn zusje wordt koningin,’ zei Kristiane. ‘Jij bent vast de grootste man van de wereld. Eigenlijk.’

				‘Denk je dat?’

				Hij tilde het kind op en zette haar schrijlings op zijn heup. Haar ogen schitterden onzeker, alsof een blik en een aanraking tegelijkertijd te veel voor haar waren. Ze was tenger voor haar bijna tien jaar.

				‘Troonopvolger,’ zei Kristiane tegen het plafond.

				‘Juist. Wij zijn namelijk niet de enigen die vandaag een baby hebben gekregen. Maar...’

				‘Prinses Mette-Marit is heel mooi,’ onderbrak het kind hem en ze klapte enthousiast in haar handen. ‘Ze is op de tv. We hebben boterhammen met kaas gegeten voor het ontbijt. De mama van Leonard zegt dat er een prinsesje is geboren. Mijn zusje!’

				‘Ja,’ zei Yngvar. Hij zette haar weer neer en probeerde toen niet al te hardhandig de badmuts van haar hoofd te trekken. ‘Onze baby is een mooi prinsesje. Maar ze is geen troonopvolger. Hoe vind je dat ze moet heten?’

				Eindelijk liet de muts los. Lange haren kleefden aan de binnenkant, maar Kristiane scheen geen pijn te voelen toen hij het rubberen ding voorzichtig van haar hoofd trok.

				‘Abendgebet,’ zei ze.

				‘Dat betekent avondgebed,’ legde hij uit. ‘Zo heet ze niet. Het meisje boven je bed, bedoel ik. Dat is Duits en het vertelt wat het meisje op het plaatje doet...’

				‘Abendgebet,’ zei Kristiane.

				‘We kunnen het aan mama vragen,’ zei Yngvar, terwijl hij zijn broek en zijn overhemd aantrok. ‘Ga de rest van je kleren eens zoeken. We moeten ervandoor.’

				‘Vandoor,’ zei Kristiane, op weg naar de gang. ‘Tussendoor. Op, tussen, onder, voor. Jack! Koning van Amerika! Ga je mee naar de baby kijken?’

				Een groot beest met een geelbruine vacht en een tong die uit een glimlachende bek hing, kwam met een noodvaart uit de kinderkamer. Hij kwispelde ijverig en rende in een kringetje om het meisje heen.

				‘Jack moet thuisblijven,’ zei Yngvar. ‘Waar is je muts?’

				‘Jack gaat mee,’ zei Kristiane vrolijk en ze knoopte een rode sjaal om de nek van de hond. ‘De troonopvolger is ook zíjn zusje. In Noorwegen hebben we gelijke rechten. Meisjes kunnen doen wat ze willen. Dat zegt de mama van Leonard. En jij bent mijn papa niet. Isak is mijn papa. Dat zeg ik.’

				‘Allemaal waar,’ lachte Yngvar. ‘Maar ik hou wel heel veel van je. En nu moeten we echt gaan. Jack blijft thuis. Het ziekenhuis is verboden voor honden.’

				‘Een ziekenhuis is voor zieken,’ zei Kristiane toen ze haar winterjack aantrok. ‘De baby is niet ziek. Mama is niet ziek. Toch liggen ze in het ziekenhuis. Huiszieken.’

				‘Je bent een logisch denkertje.’

				Hij gaf haar een kus op haar neus en trok de muts over haar oren. Plotseling staarde ze hem recht aan. Hij verstijfde, zoals altijd op deze zeldzame ogenblikken van openheid, plotselinge kijkgaatjes naar een wereld waar niemand ooit echt grip op kreeg.

				‘Er is een troonopvolger geboren,’ zei ze plechtig, ze haalde adem en citeerde verder uit de tv-uitzending van die ochtend: ‘Een grote gebeurtenis voor het land, voor het volk, maar in de allereerste plaats voor de ouders natuurlijk. En we zijn allemaal erg verheugd omdat het ditmaal een meisje is.’

				Vanaf de kapstok klonk een halfgesmoord geklingel.

				‘De mobiele telefoon,’ zei ze mechanisch. ‘Dam-di-rum-ram.’

				Yngvar Stubø stond op en voelde driftig aan de chaotisch opgehangen jacks en jassen, tot hij eindelijk vond wat hij zocht.

				‘Hallo,’ zei hij argwanend. ‘Met Stubø.’

				Kristiane kleedde zich op haar gemak weer uit. Eerst haar muts, daarna haar jas.

				‘Een ogenblikje,’ zei Yngvar in de telefoon. ‘Kristiane! Niet... Wacht even.’

				Het meisje had de meeste kleren alweer uitgetrokken. Ze had alleen nog een roze onderbroekje en een hemd aan. De maillot trok ze over haar hoofd.

				‘Geen sprake van,’ zei Yngvar Stubø. ‘Ik heb veertien dagen ouderschapsverlof. Ik ben al vierentwintig uur op de been, Sigmund. Jezus, mijn kind is nog geen vijf uur geleden geboren en nu...’

				Kristiane drapeerde de pijpen van haar maillot als lange vlechten over haar buik.

				‘Pippi Langkous,’ zei ze tevreden. ‘Tsjulahop, tjulahei, tsjula-hopsasa.’

				‘Nee!’ Yngvar sprak zo fel dat Kristiane ervan opschrok en begon te huilen. ‘Ik ben vrij. Ik ben net vader geworden. Ik...’

				Het huilen ging over in een langgerekt geloei. Yngvar wende nooit aan het wilde gesnik van het tengere kind.

				‘Kristiane,’ zei hij met een zucht. ‘Ik ben niet boos op jou. Ik praat met... Hallo? Ik kan niet. Hoe spectaculair het allemaal ook is, maar ik kan mijn gezin nu niet in de steek laten. Dag. Veel succes ermee.’

				Hij klapte de telefoon dicht en ging op de vloer zitten. Ze hadden allang in het ziekenhuis moeten zijn.

				‘Kristiane,’ herhaalde hij. ‘Kleine Pippi van me. Kun je me meneer Nilson laten zien?’

				Hij sloeg zijn armen niet om haar heen, hij wist wel beter. In plaats daarvan begon hij te fluiten. Jack kwam op zijn schoot liggen en viel in slaap. Op zijn broekspijp, onder de open, snurkende bek van de hond verspreidde zich een vochtige vlek. Yngvar floot en zong en neuriede alle kinderliedjes die in hem opkwamen. Na veertig minuten bedaarde het kind. Kristiane keek hem niet aan, maar trok de maillot van haar hoofd en begon zich langzaam aan te kleden.

				‘Het wordt tijd om de troonopvolger te bezoeken,’ zei ze toonloos.

				De mobiele telefoon was zeven keer overgegaan.

				Hij zette hem aarzelend uit, zonder zijn voicemail te checken.

				 

				Er waren acht dagen verstreken en de politie was blijkbaar geen stap verder gekomen. Dat verbaasde haar niet.

				Die internetkranten zijn belabberd, dacht de vrouw met de laptop. Doordat ze niet de moeite had genomen om ter plekke een provider te nemen, was het bovendien schreeuwend duur om te surfen. Ze raakte in de stress bij het idee dat het geld wegstroomde terwijl ze op antwoord van een trage, analoge lijn naar Noorwegen wachtte. Natuurlijk kon ze naar Chez Net gaan. Die vroegen vijf euro per kwartier en hadden breedband. Helaas zat het daar vol met dronken Australiërs en brallende Britten, zelfs nu in de winter. Ze liet die beker nog maar even aan zich voorbijgaan, voorlopig tenminste.

				In het begin wekte de moord verbazingwekkend weinig commotie. Het koninklijke dochtertje vulde in haar eentje het hele mediacircus. De wereld wilde kennelijk echt graag bedrogen worden.

				Nu hadden de kranten eindelijk weer tijd voor ander nieuws.

				De vrouw aan de pc had gewoonweg de pest aan Fiona Helle. Erg politiek correct om dat te vinden, natuurlijk, maar dat moest dan maar. De kranten gebruikten de uitdrukking ‘geliefd bij het volk’, las ze. Dat zou waar kunnen zijn, aangezien haar programma elke zaterdag weer ruim een miljoen kijkers trok, al vijf seizoenen lang. Zelf had ze maar een paar uitzendingen gezien, vlak voordat ze vertrok. Maar dat was meer dan genoeg geweest om te kunnen constateren dat ze het bij uitzondering eens was met het zoals gewoonlijk onuitstaanbare, arrogante oordeel van de cultuurelite over dergelijk amusement. In feite was zo’n agressieve analyse, in de vorm van een artikel in de Aftenposten, geschreven door een hoogleraar in de sociologie, de reden dat ze op een zaterdagavond voor de buis was gaan zitten om anderhalf uur te verdoen aan Fiona spoort op.

				Hoewel... verspild was het niet. Het was echt tijden geleden dat ze zich zo had geërgerd. De deelnemers waren of idioten of ze waren diep ongelukkig. Wat hen geen van beide kon worden aangerekend. Maar Fiona Helle had succes, ze was berekenend en niet erg consequent volks, zoals ze de studio binnenwalste in creaties die in de verste verte niet bij Hennes & Mauritz vandaan kwamen. Ze glimlachte schaamteloos in de camera, terwijl die arme schepsels hun hopeloze dromen, hun valse hoop en niet in de laatste plaats hun hoogst beperkte intelligentie etaleerden. Op primetime.

				De vrouw die nu van het bureau bij het raam opstond en besluiteloos door de vreemde kamer liep, was niet iemand die ingezonden brieven naar de kranten stuurde. Maar na de uitzending van Fiona spoort op was ze wel even in de verleiding geweest. Halverwege een woedende brief had ze om zichzelf moeten glimlachen, waarna ze het document wiste. De rest van de avond was ze opgewonden geweest. Ze had de slaap niet kunnen vatten en had zelfs een paar belabberde nachtfilms op tv3 geconsumeerd, niet zonder resultaat, meende ze zich te herinneren.

				Je ergeren was in elk geval een vorm van emotie.

				En haar manier van uitdrukken bestond niet uit ingezonden brieven aan Dagbladet.

				Morgen zou ze naar Nice gaan om te kijken of ze daar Noorse kranten kon vinden.

				2

				Het was nacht in de horizontaal gesplitste twee-onder-een-kapwoning in Tåsen. Aan het paadje achter de schutting achter in de tuin stonden drie trieste straatlantaarns. De lampen waren al lang geleden door agressieve kinderen met harde sneeuwballen stukgegooid. In de buurt scheen men de aansporing om stroom te besparen serieus te nemen. De lucht was helder en zwart. In het noordoosten, boven Grefsenåsen, zag Inger Johanne een sterrenbeeld dat ze meende te herkennen. Het gaf haar het gevoel vrijwel alleen op de wereld te zijn.

				‘Sta je hier nu alweer?’ vroeg Yngvar gelaten.

				Hij stond in de deur van de hal slaperig in zijn kruis te krabben. Zijn boxershort zat strak om zijn dijen. Zijn naakte schouders waren zo breed dat hij bijna beide deurposten tegelijk raakte.

				‘Hoe lang ga je hier nog mee door, liefje?’

				‘Ik weet het niet. Ga jij maar weer naar bed.’

				Inger Johanne draaide zich weer om naar het raam. De overgang van een flat in het centrum naar een huis in een villawijk was groter dan ze had verwacht. Ze was gewend aan tikkende waterleidingen, het geluid van huilende baby’s dat zich via de muren verplaatste, van ruziënde tieners en van het televisietoestel van de vrouw op de begane grond die erg hardhorend was en die laat op de avond vaak bij de programma’s in slaap viel. In een flat kon je midden in de nacht koffie zetten. Naar de radio luisteren. Of een gesprek voeren. Hier durfde ze amper de koelkast open te doen. De geur van Yngvars nachturine hing elke ochtend in de badkamer, omdat ze hem verboden had om voor zeven uur door te trekken om de benedenburen niet te storen.

				‘Je sluipt hier maar rond,’ zei hij. ‘Kun je niet op zijn minst gaan zitten?’

				‘Praat niet zo hard,’ zei Inger Johanne zacht.

				‘Nu moet je eens ophouden. Zo erg is het niet. Je bent toch aan buren gewend, Inger Johanne?’

				‘Ja. Veel buren. Min of meer anonieme buren. Hier zitten we zo dicht op elkaar. Het is zij en wij, en dat wordt zo... Ik weet het niet.’

				‘Gitta en Samuel zijn toch hartstikke aardige buren! Om nog maar te zwijgen van die kleine Leonard! Als hij er niet was, zou Kristiane waarschijnlijk geen...’

				‘Moet je deze zien!’ Inger Johanne stak haar voet naar voren en lachte voorzichtig. ‘Ik heb nog nooit pantoffels gehad. Nu durf ik nauwelijks uit bed te stappen zonder!’

				‘Ze zijn leuk. Ze lijken op vliegenzwammen.’

				‘Ja, dat is ook precies de bedoeling! Kon je haar niet iets anders laten kiezen? Konijnen? Beertjes? Of liever nog een gewone bruine pantoffel?’

				Het parket kraakte bij elke stap toen hij naar haar toe liep. Met een vertrokken gezicht draaide ze zich weer om naar het raam.

				‘Kristiane laat zich niet makkelijk iets voorschrijven,’ zei hij. ‘En je moet ophouden zo bang te zijn. Er gebeurt niets.’

				‘Dat zei Isak ook toen Kristiane nog een baby was.’

				‘Dat is iets anders. Kristiane...’

				‘Niemand weet wat er met haar aan de hand is. Niemand kan weten of er iets met Ragnhild is.’

				‘Dus we zijn het erover eens dat ze Ragnhild gaat heten?’

				‘Ja,’ zei Inger Johanne.

				Yngvar sloeg zijn arm om haar heen.

				‘Ragnhild is een kerngezonde baby van acht dagen,’ fluisterde hij. ‘Ze wordt elke nacht drie keer wakker, ze krijgt melk en valt daarna meteen weer in slaap. Precies zoals het hoort. Wil je koffie?’

				‘Ssssst!’

				Hij wilde iets zeggen. Hij deed zijn mond al open, maar schudde toen onmerkbaar zijn hoofd, pakte een trui van de grond en trok die op weg naar de keuken over zijn hoofd.

				‘Ga dan maar hier zitten,’ zei hij. ‘Als je dan zo nodig de hele nacht wakker wilt blijven, kunnen we net zo goed iets nuttigs doen.’

				Inger Johanne sleepte de barkruk naar het grote keukeneiland toe en trok haar ochtendjas beter om zich heen. Haar vingers bladerden afwezig de dikke dossiermap door, die eigenlijk niet in de keuken zou moeten liggen.

				‘Sigmund geeft het niet op,’ zei ze, terwijl ze onder haar bril in haar ogen wreef.

				‘Nee. Maar hij heeft wel gelijk. Het is een fascinerende zaak.’ Hij draaide zich zo plotseling om, dat het water in de koffiekan over de rand klotste. ‘Ik ben één uur op mijn werk geweest,’ zei hij verdedigend. ‘Vanaf het moment dat ik hier de deur uitging tot ik terug was, ben ik...’

				‘Rustig maar. Het is al goed. Ik snap best dat je er zo nu en dan even langs moet. Ik moet toegeven...’

				Bovenop in de map lag een foto, een flatteus portret van een toen nog aanstaand moordslachtoffer. Het smalle gezicht leek nog magerder doordat het halflange haar door een middenscheiding in tweeën werd gedeeld. Verder had Fiona Helle weinig ouderwets. Haar blik was uitdagend, haar volle lippen glimlachten zelfverzekerd naar de fotograaf. Haar ogen waren zwaar opgemaakt zonder ordinair te lijken, paradoxaal genoeg. De foto had sowieso iets fascinerends, een openlijk erotische uitstraling die sterk contrasteerde met het volkse, familievriendelijke imago dat ze met veel succes met haar programma had opgebouwd.

				‘Wat moet je toegeven?’ vroeg Yngvar.

				‘Dat eh...’

				‘Dat je die zaak verrekte interessant vindt,’ grinnikte Yngvar, met de kopjes rammelend. ‘Ik trek even een broek aan.’

				Fiona Helles achtergrond was al net zo fascinerend als haar portret. Afgestudeerd kunsthistorica, las Inger Johanne. Op haar tweeëntwintigste al met loodgieter Bernt Helle getrouwd, de villa van haar grootouders in Lørenskog overgenomen en dertien jaar lang kinderloos gebleven. De geboorte van de kleine Fiorella in 1998 had haar ambities en carrière duidelijk niet geremd. Eerder het tegendeel. Van de cultstatus die ze in het smalle kunstprogramma Cool Art op de nrk2 had, maakte ze geleidelijk aan haar overstap naar de amusementsafdeling. Nadat ze een paar seizoenen een late-night-talkshow op donderdag had gepresenteerd, had ze eindelijk haar plek gevonden. Zo zei ze het althans in de talloze interviews die ze de afgelopen drie jaren had gegeven. Fiona spoort op was een van de grootste successen van de publieke zender sinds de jaren zestig, toen mensen weinig anders konden doen dan samen voor het scherm kruipen met één televisiezender en één gezamenlijk televisiegevoel op de zaterdagavond.

				‘Jij vond die programma’s prachtig! Je zat te grienen, zo groot als je bent!’

				Inger Johanne glimlachte naar Yngvar die weer terug was, nu in een knalrode fleecetrui, een grijze joggingbroek en oranje wollen sokken.

				‘Ik griende helemaal niet,’ protesteerde Yngvar, terwijl hij koffie inschonk. ‘Ik was ontroerd, oké. Maar grienen? Nooit!’ Hij schoof een barkruk naast de hare. ‘Dat was die uitzending over een kind van een Duitse soldaat,’ zei hij zacht. ‘Je moest wel een hart van steen hebben, als dat verhaal je niets deed. Nadat ze haar hele jeugd getreiterd en gepest was, als tiener naar de vs vertrokken. Vloeren gedweild in het World Trade Center vanaf het moment dat het gebouwd was en zich op elf september voor het eerst van haar leven ziek gemeld. Ze dacht nog altijd aan haar Noorse buurjongetje dat...’

				‘Ja, ja,’ zei Inger Johanne en ze nipte heel even van de gloeiend hete koffie. ‘Ssst!’ Ze verstijfde. ‘Dat is Ragnhild,’ zei ze gespannen.

				‘Niet,’ begon hij en hij probeerde haar vast te pakken voordat ze de kinderkamer binnenstormde.

				Te laat. Bijna geluidloos vloog ze naar de deur. Toen ze verdwenen was, hing alleen nog haar angst in de lucht. Hij kreeg een zuur gevoel in zijn maag en schonk nog wat melk in zijn koffie.

				Zijn eigen verhaal was erger dan het hare. Vergelijken was niet alleen vals, het was onmogelijk. Pijn kun je niet meten, verliezen niet wegen. Toch kon hij het niet helemaal laten. Sinds ze elkaar bijna vier jaar geleden, tijdens een dramatisch voorjaar hadden leren kennen, had hij zichzelf er iets te vaak op betrapt dat hij zich ergerde aan Inger Johannes verdriet over Kristianes anders-zijn.

				Inger Johanne hád tenminste nog een kind. Een levend en zéér levenslustig kind. Wel heel anders dan de meeste andere kinderen, maar Kristiane was op haar eigen manier lief en bijzonder aanwezig.

				‘Ik weet het,’ zei Inger Johanne plotseling. Zonder dat hij het gemerkt had was ze weer uit de gang binnengekomen. ‘Jouw lot is zwaarder dan het mijne. Jouw kind is dood. Ik zou dankbaar moeten zijn. En dat ben ik ook.’

				Een trilling in haar onderlip, nauwelijks zichtbaar in de schemering, maakte dat ze zweeg. Ze sloeg een hand voor haar ogen.

				‘Was alles in orde met Ragnhild?’ vroeg Yngvar.

				Ze knikte. ‘Ik ben gewoon zo bang,’ fluisterde ze. ‘Als ze slaapt ben ik bang dat ze dood is. Als ze wakker wordt, ben ik bang dat ze doodgaat. Of dat er iets anders mis is.’

				‘Inger Johanne,’ zei hij vermoeid en hij sloeg met zijn hand op de zitting naast hem. ‘Kom hier. Ga zitten.’

				Langzaam schoof ze op de kruk naast hem. Zijn hand streelde over haar rug, op en neer, iets te snel.

				‘Het is allemaal in orde,’ zei hij.

				‘Je bent boos,’ fluisterde ze.

				‘Nee.’

				‘Jawel.’

				Zijn hand stopte, hij kneep zachtjes in haar nek.

				‘Nee, zeg ik. Maar nu...’

				‘Mag ik niet gewoon...’

				‘Weet je wat?’ onderbrak hij op een gemaakt vrolijke toon. ‘We zijn het erover eens dat het goed gaat met de kinderen. We kunnen geen van beiden slapen. Als we nu een uurtje hieraan besteden...’ Stompe vingers tikten op Fiona Helles gezicht. ‘Dan zien we wel of we daarna misschien nog een beetje kunnen slapen. Oké?’

				‘Je bent lief,’ zei ze. Ze haalde haar hand onder haar neus langs. ‘En die zaak daar is erger dan jullie vrezen.’

				‘O?’

				Hij dronk zijn koffiekopje leeg, schoof het opzij en spreidde de bladzijden uit de map uit op het grote werkblad. De foto lag tussen hen in. Hij aaide met zijn wijsvinger over Fiona Helles neus, om haar mond heen. Hij dacht een ogenblik na en hield de foto vervolgens omhoog om hem uitgebreid te bestuderen.

				‘Hoe weet jij eigenlijk wat wij vrezen?’

				‘Geen sporen what so ever,’ zei ze luchtig. ‘Ik heb alles vluchtig doorgelezen.’ Ze zocht een document maar kon het niet vinden. ‘In de eerste plaats,’ ze haalde haar neus op, ‘zijn de sporen in de sneeuw praktisch onbruikbaar. Jullie hebben dan wel drie afdrukken op de oprit gevonden die vermoedelijk van de dader zijn, maar door de temperatuur en de wind, plus de sneeuw die dinsdagavond is gevallen, is de waarde ervan nogal beperkt. Het enige wat vaststaat is dat desbetreffende persoon schoenen met sokken eroverheen droeg.’

				‘Sinds die verrekte drievoudige moord bij Orderud, waar heel Noorwegen maandenlang van op zijn kop stond, gebruikt de eerste de beste lullige fietsendief die truc zelfs,’ mompelde hij.

				‘Pas op je woorden.’

				‘Ze slapen.’

				‘De schoenmaat ligt ergens tussen de eenenveertig en de vijfenveertig. Dat betekent dus negentig procent van de mannelijke bevolking.’

				‘En een klein deel van de vrouwelijke,’ zei hij glimlachend. Inger Johanne trok haar voeten verder onder de barkruk.

				‘Bovendien is de truc met te grote schoenen inmiddels alom bekend. En ook op grond van de diepte van de sporen is niets over het gewicht van de dader te zeggen. Hij had domweg geluk met het weer.’

				‘Of zij.’

				‘Misschien. Maar eerlijk gezegd zou iemand best sterk moeten zijn om Fiona Helle te overmeesteren. Ze was een getrainde vrouw, in de bloei van haar leven.’

				Ze bekeken de foto weer. Het uiterlijk van de vrouw paste bij haar leeftijd, de tweeënveertig jaren tekenden zich duidelijk af rond haar ogen. Boven haar mond waren de rimpeltjes ook duidelijk zichtbaar, smalle pijltjes door de make-up heen. Toch had haar gezicht iets fris, de directe blik, de huid die strak rond haar hals en over haar jukbeenderen zat.

				‘Haar tong werd afgesneden terwijl ze nog leefde,’ zei Yngvar. ‘De theorie is nu dat ze door een wurggreep het bewustzijn verloor en dat daarna haar tong werd afgesneden. De bloeding was nogal heftig, dus ze kan niet dood geweest zijn. Misschien heeft de dader een dergelijke aanpak met zorg gekozen, of misschien...’

				‘Zoiets is bijna onmogelijk te berekenen,’ zei Inger Johanne met gefronst voorhoofd. ‘Wurging tot bewusteloosheid in plaats van dood, bedoel ik. Hij dacht vast dat ze al dood was.’

				‘De doodsoorzaak is in elk geval wurging. Hij moet het met zijn blote handen afgemaakt hebben. Na de tong.’ Yngvar rilde en voegde eraan toe: ‘Heb je deze gezien?’

				Hij viste een bruine envelop uit de map, keek er een ogenblik naar, maar bedacht zich toen blijkbaar en liet de envelop ongeopend liggen.

				‘Ik heb er heel even naar gekeken,’ zei Inger Johanne. ‘Gewoonlijk doen foto’s van de plaats delict me niets. Maar nu, na Ragnhild...’ Haar ogen schoten vol en ze sloeg haar handen voor haar gezicht. ‘Ik jank al om niets,’ zei ze luid, bijna schel, voordat ze zich beheerste en fluisterde: ‘Zulke foto’s doen me echt helemaal niets. Normaliter. Ik heb...’ Ze veegde snel en ruw in haar ogen en glimlachte gespannen. ‘Haar echtgenoot,’ zei ze. ‘Hij heeft een waterdicht alibi.’

				‘Geen enkel alibi is waterdicht,’ zei Yngvar.

				Hij legde zijn hand weer op haar rug. De warmte drong door de dunne zijde heen.

				‘Dit wel,’ zei Inger Johanne. ‘Zo goed als, in elk geval. Hij was met Fiorella bij zijn moeder. En hij moest de slaapkamer met zijn dochter delen omdat zijn zus en haar echtgenoot ook bleven slapen. Zijn zus had tot overmaat van ramp last van diarree en heeft de hele nacht bijna geen oog dichtgedaan. Bovendien...’

				Ze veegde nogmaals met haar rechterhand over haar ogen. Yngvar glimlachte, toen haalde hij zijn duim onder haar neus langs en veegde die af aan zijn broekspijp.

				‘Bovendien zijn er absoluut geen aanwijzingen dat er meer speelde dan de normale huwelijkse conflicten,’ ging hij verder. ‘Niet op het terrein van de liefde en al helemaal niet financieel. Dat ontliep elkaar niet veel. Hij verdient meer dan zij, zij bezit het grootste deel van het huis. Zijn bedrijf lijkt solide.’

				Ze pakte zijn hand. Zijn huid was grof, zijn nagels kortgeknipt. Haar duim ontmoette de zijne, in cirkelbewegingen.

				‘Bovendien zijn er acht dagen verstreken,’ zei ze. ‘Waarin jullie niet veel meer hebben kunnen doen dan een paar voor de hand liggende verdachten uitsluiten.’

				‘Het is een begin,’ zei hij tam, terwijl hij zijn hand terugtrok.

				‘Een heel zwak begin.’

				‘Wat denk jij dan?’

				‘Veel.’

				‘Wat dan?’

				‘Haar tong,’ zei ze en ze stond op om meer koffie te pakken.

				Een auto reed met een slakkengangetje door de Haugesvei. De glazen in de hoekkast rinkelden door het lage gebrom. Een lichtkegel veegde over het plafond, een vluchtige wolk van licht in de grote, schemerige kamer.

				‘Haar tong,’ herhaalde hij mismoedig, alsof ze hem had herinnerd aan een vervelend feit dat hij liever zou vergeten.

				‘Ja. Haar tong. De methode. De voorbedachte raad. Het overleg. Het vaasje...’ Inger Johanne tekende aanhalingstekens in de lucht. ‘Dat was van tevoren gemaakt. Er was in het hele huis geen rood papier te vinden. Het kost zeker acht minuten om zo’n pakje te maken, zie ik in je papieren. En dan moet je goed geoefend zijn.’

				Voor het eerst werd ze zichtbaar enthousiast. Ze maakte een kast open en pakte twee suikerklontjes uit een zilveren schaaltje. Het lepeltje tikte tegen het aardewerk tijdens het roeren.

				‘Koffie als we niet kunnen slapen,’ mompelde ze. ‘Slim hoor.’ Ze keek op. ‘Iemands tong afsnijden is een symbolische handeling die zó sterk is, zó hevig en zó afschuwelijk dat hij moeilijk ergens anders op gebaseerd kan zijn dan op haat. Een behoorlijk intense haat.’

				‘En Fiona Helle was populair,’ zei Yngvar droog. ‘Die suiker is nu wel opgelost, lieverd.’

				Ze likte het lepeltje af en ging weer zitten.

				‘Het probleem, Yngvar, is dat onmogelijk te achterhalen is wie haar haatte. Zolang haar familie, haar kennissenkring, haar collega’s... iedereen om haar heen ogenschijnlijk van die vrouw hield, moet je de moordenaar vermoedelijk daarbuiten zoeken.’ Haar wijsvinger wees naar het raam. Bij de buren brandde een lampje in de badkamer. ‘Ik bedoel niet bij hen,’ glimlachte ze. ‘Maar in de openbare ruimte.’

				‘Jezus,’ mompelde Yngvar.

				‘Fiona Helle was een van de bekendste tv-gezichten van het land. Er is nauwelijks iemand te vinden die niet wist wat zij deed. En daarmee ook wie ze, terecht of niet, volgens hen was.’

				‘Ruim vier miljoen verdachten, dus.’

				‘Tja.’ Ze nipte van haar koffie en zette haar kopje neer. ‘Als je daar dan iedereen onder de vijftien en boven de zeventig van aftrekt, en de dikke miljoen mensen die haar ongetwijfeld verafgoodden...’

				‘Hoeveel blijven er dan over, denk je?’

				‘Geen idee. Twee miljoen misschien?’

				‘Twee miljoen verdachten...’

				‘Die haar misschien zelfs nooit hebben gesproken,’ voegde ze eraan toe. ‘Er hoeft niet per se een verband te bestaan tussen Fiona en de man die haar vermoordde.’

				‘Of de vrouw.’

				‘Of de vrouw,’ knikte ze. ‘Veel succes! En bovendien, wat betreft de toestand van de tong... Sssst!’

				Vanuit de onlangs opgeknapte kinderkamer was vaag zacht gehuil te horen. Yngvar stond op voor Inger Johanne kon reageren.

				‘Ze heeft gewoon honger,’ zei hij, haar tegenhoudend. ‘Ik haal haar wel even. Ga jij maar op de bank zitten.’

				Ze probeerde zich te beheersen. Haar angst was puur fysiek, als een injectie met een oppeppend middel. Haar hartslag steeg, haar wangen gloeiden. Toen ze haar hand optilde en haar handpalm bestudeerde, zag ze dat het zweet in haar levenslijn de weerschijn van het lamplicht ving. Ze veegde haar handen af aan haar ochtendjas en liet zich op de bank vallen.

				‘Heeft het mummelbekje honger?’ hoorde ze Yngvar tegen het hoofd van het kleintje mompelen. ‘Mama gaat je eten geven, weet je. Tut, tut...’

				Toen Inger Johanne de knipperende oogjes en het zoekende mondje zag, moest ze huilen van opluchting.

				‘Ik geloof dat ik gek word,’ fluisterde ze, terwijl ze haar borst schikte.

				‘Niet gek,’ zei Yngvar, ‘alleen een beetje over je toeren en bang.’

				‘De tong,’ mompelde Inger Johanne.

				‘We hebben het er nu niet meer over. Stil maar.’

				‘Dat die gespleten was.’

				‘Stil maar.’

				‘Leugens,’ snifte ze en ze keek op.

				‘Leugens?’

				‘Jij niet, hoor,’ fluisterde ze tegen het kind, toen keek ze hem weer aan.

				‘Een gespleten tong. Dat kan eigenlijk maar één ding betekenen. Dat iemand vond dat Fiona Helle een leugenaar was.’

				‘We liegen allemaal wel eens,’ zei Yngvar, terwijl hij voorzichtig met zijn vinger over het donzige babyschedeltje streelde. ‘Moet je kijken! Je kunt haar hartslag in de fontanel zien!’

				‘Iemand vond dat Fiona Helle loog,’ herhaalde Inger Johanne. ‘Dat ze zo verschrikkelijk en schaamteloos loog dat ze het verdiende te sterven.’

				Ragnhild liet de borst los. Yngvar viel op zijn knieën en legde zijn gezicht tegen haar warme, vochtige wangetje toen er een grimas op haar gezicht verscheen die gemakkelijk voor een glimlach kon worden aangezien. Het zuigblaartje op Ragnhilds bovenlip was rood en met vocht gevuld. Haar piepkleine wimpertjes waren bijna zwart.

				‘Dat moet dan wel een verdomd grote leugen zijn,’ mompelde Yngvar. ‘Een grotere leugen dan ik me geloof ik kan voorstellen.’

				Ragnhild liet een boertje en viel in slaap.

				 

				Ze zou deze plek nooit zelf hebben uitgekozen.

				De anderen, die eigenlijk altijd slecht bij kas zaten, hadden het plotseling in hun hoofd gekregen om zichzelf te trakteren op drie weken aan de Rivièra. Het was haar in principe een raadsel wat je in december aan de Rivièra moest, maar toch had ze gezegd dat ze wel mee wilde gaan. Het zou in elk geval een afwisseling zijn.

				Haar vader was niet te genieten sinds de dood van haar moeder. Hij zeurde en klaagde en klampte zich aan haar vast. En hij stonk naar oude man, een mengeling van ongewassen kleren en een oncontroleerbare blaas. Zijn vingers, die als ze afscheid namen hoogst onwelkom over haar rug schraapten, waren afstotelijk mager geworden. Ze voelde zich verplicht om ongeveer eens per maand bij hem langs te gaan. Het appartement in Sandaker was nooit een paleis geweest, maar sinds haar vader alleen was, zag het er echt niet meer uit. Ze was er uiteindelijk in geslaagd, na diverse brieven, woedende telefoontjes en veel inspanning, om via de thuiszorg een huishoudelijke hulp te regelen. Al zette dat niet veel zoden aan de dijk. Aan de onderkant van de wc-bril zaten nog steeds poepvlekken. Er stond nog altijd eten in de koelkast dat over datum was, waardoor je onmogelijk zonder te kokhalzen de deur kon openmaken. Het was onbegrijpelijk dat de gemeente voor een oude, trouwe belastingbetaler niets beters te bieden had dan een onbetrouwbaar grietje dat nauwelijks geleerd had een wasmachine aan te zetten.

				Een kerst zonder haar vader had aanlokkelijk geleken, al had ze niet echt zin om op reis te gaan. Vooral omdat er ook kinderen meegingen. Het ergerde haar dat kinderen tegenwoordig allergisch leken voor elke vorm van gezond voedsel. ‘Lust ik niet, lust ik niet,’ zeurden ze constant. Een mantra voor iedere maaltijd. Niet verwonderlijk dat ze als kind broodmager waren, om vervolgens uit te dijen tot vormeloze pubers, geteisterd door moderne eetstoornissen. De jongste, een meisje van een jaar of drie, had nog wel een zekere charme. Over de anderen had de vrouw achter de computer zo haar bedenkingen.

				Maar het huis was groot en de haar toebedachte kamer indrukwekkend. Ze hadden haar enthousiast brochures laten zien. Ze verdacht hen ervan dat ze erop gokten dat zij meer dan haar rechtmatige deel van de huur zou betalen. Ze wisten dat ze geld had, hoewel ze natuurlijk geen idee hadden hoeveel.

				Eerlijk gezegd had ze de meesten van haar kennissen laten vallen. Ze cirkelden rond in hun eigen leventjes, met opgeklopte problemen die behalve bij henzelf bij niemand interesse konden wekken. Toen ze uiteindelijk haar sociale balans opmaakte, schreeuwden de rode cijfers haar tegemoet. Ze gaf veel meer dan ze ontving. Soms, als ze er goed over nadacht, kwam ze tot de conclusie dat ze maar een handjevol mensen kende die iets voor haar betekenden.

				Ze hadden haar meegevraagd en zelf had ze absoluut geen zin in nóg een kerst met haar vader.

				Dus daar stond ze, op de luchthaven, met het ticket in haar hand, toen haar mobiele telefoon ging. De jongste, dat kleine meisje, was plotseling in het ziekenhuis opgenomen.

				Ze werd woedend. Natuurlijk konden haar vrienden een klein kind niet alleen laten, maar hadden ze niet wat eerder kunnen bellen dan drie kwartier voor vertrek? Het kind was tenslotte al vier uur eerder ziek geworden. Toen had ze nog een keus gehad.

				Ze vertrok.

				De anderen zouden mooi hun deel van de huur mogen betalen, dat had ze hen al tijdens het telefoongesprek duidelijk gemaakt. Ze had zich ondanks alles eigenlijk wel verheugd op drie weken in het gezelschap van mensen die ze al sinds haar jeugd kende.

				Na negentien dagen had de huiseigenaar haar aangeboden dat ze tot maart kon blijven. Hij had verder geen huurders voor de winter en hij vond het niet prettig als het huis leegstond. Het hielp waarschijnlijk dat ze het huis vlak voordat hij kwam had schoongemaakt. Hij had ongetwijfeld ook gezien dat er maar één bed in gebruik was, toen hij van kamer naar kamer sloop en deed alsof hij de elektrische installatie controleerde.

				Haar laptop stond hier net zo goed als thuis. En ze woonde gratis.

				De Rivièra was zwaar overschat.

				Villefranche was een kitscherig toeristenstadje. Al het authentieke was allang verdwenen, vond ze; zelfs de eeuwenoude burcht aan de zee leek van karton en plastic gemaakt. Als Franse taxichauffeurs verstaanbaar Engels spraken, moest er toch iets goed mis zijn met de plaats.

				Het ergerde haar mateloos dat de politie geen vorderingen maakte.

				Aan de andere kant was het een lastige zaak. Het Noorse politieapparaat was nooit iets geweest om over naar huis te schrijven: provinciale, wapenloze eunuchen.

				Zij, daarentegen, was een expert.

				De nachten waren lang geworden.

				 

				3

				Er waren zeventien dagen verstreken sinds de moord op Fiona Helle, het was 6 februari.

				Yngvar Stubø zat in zijn kantoor in een van de meest kleurloze wijken van Oost-Oslo. Hij probeerde met zijn ogen de zandkorreltjes in een zandloper te volgen. De fraai gevormde zandloper was buitengewoon groot. Het statief was met de hand gemaakt. Yngvar had altijd gedacht dat het van eiken was, typisch Noors hout dat door de eeuwen heen een donkere, sleetse teint had gekregen. Maar een Franse technisch rechercheur die op bezoek was, had het antieke ding vlak voor kerst met een zekere interesse bestudeerd. Mahonie, had hij geconstateerd, en vervolgens had hij zijn hoofd geschud toen Yngvar vertelde dat het instrument zijn zeevarende familie veertien generaties lang had gevolgd.

				‘Dit,’ zei de Fransman in onberispelijk Engels, ‘dit dingetje is ergens tussen 1880 en 1900 gemaakt. Vermoedelijk nooit aan boord van een schip geweest. Er zijn er veel van geproduceerd, om de huizen van welgestelden op te sieren.’ Hij had zijn schouders opgehaald en eraan toegevoegd: ‘But by all means, a pretty little thing.’

				Yngvar had besloten meer vertrouwen te stellen in de familiesage dan in een toevallige rondreizende Fransman. De zandloper had bij zijn grootouders op de schouw gestaan, en iedereen onder de eenentwintig moest ervan afblijven; een bewonderd kleinood. Zijn vader nam zo nu en dan de tijd om het voor de jongen om te draaien, de zilvergrijze zandkorreltjes drukten glanzend tegen het fijne, geblazen glas terwijl ze door het gaatje stroomden dat volgens zijn oma dunner was dan een haar.

				De ordners die langs de muren en aan weerszijden van de zandloper midden op zijn bureau stonden opgestapeld, vertelden een ander, veel tastbaarder verhaal. Het verhaal over de moord op Fiona Helle had een grotesk begin, maar het einde was nog ver te zoeken. De honderden getuigenverhoren, de talloze technische analyses, de verslagen van de rechercheurs, de foto’s en alle tactische beschouwingen leidden overal en nergens heen.

				Yngvar kon zich niet herinneren ooit zo met lege handen gestaan te hebben.

				Hij liep nu tegen de vijftig. Sinds zijn tweeëntwintigste werkte hij bij de politie. Hij had bij de surveillancedienst op straat gelopen, als agent leeglopers en dronken automobilisten opgepakt, puur uit nieuwsgierigheid had hij even aan de hondenpatrouille gesnuffeld en bij de economische recherche had hij achter zijn bureau zitten balen, tot hij bij toeval bij de Kripos belandde. Dat leek inmiddels enkele levens geleden. Natuurlijk herinnerde hij zich niet alle zaken waar hij aan gewerkt had. Het was alweer lang geleden dat hij het had opgegeven een mentaal archief bij te houden. Het aantal moorden nam almaar toe, de verkrachtingen werden steeds bruter. Getallen werden na verloop van tijd zinloos. Maar één ding stond als een paal boven water: soms liep alles in het honderd. Zo was het nu eenmaal en Yngvar Stubø verdeed geen tijd aan het herkauwen van nederlagen.

				Maar dit was iets anders.

				Tegen zijn gewoonte in had hij het slachtoffer niet gezien. Tegen zijn gewoonte in was hij er niet vanaf het begin bij geweest. Hij was er achteraf bij betrokken geraakt, hinkend en gedesoriënteerd. Op een bepaalde manier maakte hem dat extra scherp. Dat merkte hij het duidelijkst tijdens de vergaderingen, discussies die gekenmerkt werden door een groeiende, collectieve frustratie waarbij hij meestal zijn mond hield: hij dacht anders dan zij.

				De anderen lieten zich leiden door sporen die eigenlijk niet bestonden. Zorgvuldig en precies probeerden ze een puzzel te leggen die nooit af zou komen, simpelweg omdat de stukjes een knalblauwe lucht vertoonden waar de politie op zoek was naar donkere schaduwen in een nachtelijke hemel. Hoewel er in totaal vierendertig vingerafdrukken in Fiona Helles woning waren gevonden, duidde niets erop dat er ook maar eentje door de moordenaar was achtergelaten. Een onverklaarbare sigarettenpeuk bij de voordeur wees ook niet in een bepaalde richting, volgens de laatste analyses was die enkele weken oud. De sporen in de sneeuw konden ze eveneens afschrijven, zolang ze die niet met andere kennis over de dader konden combineren tenminste. Het bloedbad op de plaats delict bood ook geen houvast. Het bloed was enkel en alleen van Fiona Helle afkomstig. De restjes speeksel op het tafelblad, losse haren op het tapijt en de dikke, roze afdruk op het wijnglas vertelden in feite het simpele verhaal van een vrouw die in alle rust thuis in haar kantoor had gezeten om de wekelijkse post door te nemen.

				‘Een spookmoordenaar,’ zei Sigmund Berli grijnzend vanuit de deuropening. ‘Ik begin verdorie bijna in het gemopper van de mensen uit Romerike te geloven. Dat het zelfmoord moet zijn.’

				‘Indrukwekkend,’ glimlachte Yngvar terug. ‘Eerst zorgde ze dat ze bijna stikte, daarna sneed ze haar tong af en toen ging ze rustig zitten om aan bloedverlies te sterven. En tussendoor leefde ze nog heel even op, zodat ze haar tong netjes in een pakje van rood papier kon stoppen. Origineel, in dat geval. Hoe gaat het trouwens? De samenwerking, bedoel ik?’

				‘Aardig, die jongens uit Romerike. Groot district, weet je. Ze moeten zich natuurlijk wel zo nu en dan een beetje bewijzen. Maar ze lijken in de eerste plaats happy dat wij op die zaak zijn gezet.’

				Sigmund Berli ging zitten en trok de bezoekersstoel dichter naar het bureau toe.

				‘Snorre mag meedoen aan een groot ijshockeytoernooi voor tienjarigen in het weekend.’ Hij knikte veelzeggend. ‘Nog maar acht en dan al in het eerste, bij de tienjarigen!’

				‘Ik dacht dat ze zulke jonkies nog niet mochten selecteren.’

				‘Dat is gewoon flauwekul, bedacht door de sportbond. Zo moet je niet denken, weet je. Die knul leeft echt voor het ijshockeyen, de hele dag... laatst lag hij met zijn schaatsen aan te slapen! Als ze op jonge leeftijd de ernst van wedstrijden niet begrijpen, raken ze alleen maar achterop.’

				‘Ja, ja. Het is jouw zoon. Ik wilde heus niet...’

				‘Waar moet dit naartoe?’ onderbrak Sigmund hem, terwijl zijn blik over alle mappen en stapels documenten ging. ‘Waar moeten we verdomme met deze zaak naartoe?’

				Yngvar gaf geen antwoord. In plaats daarvan draaide hij de zandloper nog eens om en probeerde hij de seconden te tellen. Het zand had precies één minuut en vier seconden nodig om de hals te passeren, dat wist hij al toen hij nog maar een jongen was. Een fout in de constructie, nam hij aan, en hij telde hardop: ‘Tweeënzestig. Drieënzestig. En dan is hij leeg. Ik zit er nooit naast.’

				Hij draaide de loper nog eens om.

				‘Een. Twee. Drie.’

				‘Yngvar! Hou op. Hoe kom je zo gek, word je ’s nachts soms uit je slaap gehouden, of zo?’

				‘Nee. Ragnhild is een schatje. Negen. Tien.’

				‘Waar gaat dit naartoe, Yngvar?’

				Sigmunds stem drong nu aan en hij boog zich naar zijn collega toe voordat hij verder ging: ‘We hebben verdomme nog niet één spoor. Technisch niet. Tactisch ook niet, voor zover ik kan zien. Ik heb gisteren en vandaag alle verhoren doorgenomen. Fiona Helle was populair. Bij bijna iedereen. Leuke vrouw, zeggen ze. Kleurrijk. Veel mensen benadrukken dat ze vooral interessant was omdat ze van zo veel markten thuis was. Belezen en op de hoogte van de nieuwste culturele uitingen. Toch las ze ook strips en was ze dol op Tolkien.’

				‘Mensen die zo succesvol zijn als Fiona Helle, hebben altijd...’ Yngvar zocht naar het woord.

				‘Vijanden,’ stelde Sigmund voor.

				‘Nee. Niet per se. Maar tegenstanders. Er is altijd wel iemand die zich door zulke mensen gepasseerd voelt. Overschaduwd. Fiona Helles ster straalde fel. Toch kan ik me maar moeilijk voorstellen dat een verongelijkte omroepmedewerker met de ambitie om het zaterdagse televisievermaak te leiden overgaat tot zoiets drastisch als...’

				Hij knikte naar het prikbord, waar Fiona Helle hen vanaf een affichegrote foto wijdbeens en met ontblote borsten toeschreeuwde.

				‘Dan denk ik eerder dat het antwoord hier ligt,’ zei Yngvar, terwijl hij een stapel kopieën van brieven opviste, netjes in een rood mapje gestoken. ‘Ik heb er twintig uitgepikt. Willekeurig, eigenlijk. Om me een indruk te vormen van de mensen die naar Fiona Helle schreven.’

				Sigmund fronste vragend zijn voorhoofd en pakte de bovenste brief.

				‘Lieve Fiona,’ las hij. ‘Ik ben een meisje van tweeëntwintig uit Hemnesberget. Drie jaar geleden kreeg ik te horen dat mijn vader een zeeman uit Venezuela is. Mijn moeder zegt dat hij een klootzak was die haar in de steek liet en nooit meer iets van zich liet horen toen hij gehoord had dat...’ Sigmund krabde aan zijn oor. ‘Ze kan verdomme niet eens schrijven,’ mompelde hij, voordat hij verder las: ‘...dat ik geboren zou worden. Maar er is een vrouw in de supermarkt hier die zegt dat Juan Maria een aardige vent was en dat mama degene was die wilde dat ze...’ Sigmund bestudeerde zijn vingertop. Een geel klontje leek hem te fascineren, hij zweeg een paar seconden en veegde toen zijn vinger aan zijn broek af. ‘Is iedereen zo onbeholpen?’ vroeg hij.

				‘Ik zou dit niet onbeholpen willen noemen,’ zei Yngvar. ‘Ze heeft tenslotte toch het initiatief genomen. Gebrekkige kennis van spelling en grammatica hebben haar er niet van weerhouden om op eigen houtje vrij omvattend graafwerk te verrichten. Ze weet al waar haar vader woont. Met deze brief vraagt ze Fiona spoort op om de zaak verder op te pakken. Het meisje is doodsbang dat ze wordt afgewezen en denkt dat de kans groot is dat haar vader haar wel wil ontmoeten als het allemaal op tv komt.’

				‘Godsamme,’ zei Sigmund, die een nieuwe brief pakte.

				‘Die is van een heel ander kaliber,’ zei Yngvar, terwijl de ogen van zijn collega over het papier gingen. ‘Een welbespraakte tandarts die de pensioengerechtigde leeftijd nadert. In de oorlog was hij nog maar een jongetje, hij woonde in Oost-Oslo, werd mager, kreeg bloedarmoede en verloor zijn ouders, en in vijfenveertig werd hij toen naar de provincie gestuurd om aan te sterken. Daar ontmoette hij...’

				‘Fiona Helle speelde met vuur,’ onderbrak Sigmund hem, de rest van de brieven doorbladerend. ‘Dit zijn toch...’

				‘Lotgevallen,’ zei Yngvar luchtig, terwijl hij zijn handen ophief. ‘Alle brieven die die vrouw kreeg – en dat waren er echt niet weinig – waren verhalen over levens vol gemis en verdriet. Wanhoop. Maar ze kreeg ook kritiek. De discussie werd uiteindelijk vrij curieus. Aan de ene kant intellectuele snobs, die met duidelijke minachting afstand namen van een dergelijke uitbuiting van het gepeupel. Aan de andere kant het Volk...’ Hij tekende een grote V in de lucht. ‘...dat vond dat de snobs hun bek moesten houden en de tv maar moesten uitzetten, als het hen niet aanstond wat ze zagen.’

				‘En daar hebben ze wel gelijk in,’ mompelde Sigmund.

				‘Beide fronten hadden wel een beetje gelijk, maar het debat leverde zoals gewoonlijk niets op. Behalve wat gekrijs en geschreeuw en nog betere kijkcijfers voor het programma, natuurlijk. En je moet Fiona Helle nageven dat de selectie van de weinigen die het tv-scherm uiteindelijk haalden heel streng was. Ze hadden wel drie psychologen in de redactie en iedere deelnemer werd gescreend. Nogal uitgebreid, voor zover ik begrijp.’

				‘En wie daar niet doorheen kwam?’

				‘Precies. Er zijn dus mensen die in een brief aan Fiona Helle hun hele leven op tafel gooiden. Veel van die mensen hebben een geschiedenis die ze nog nooit aan iemand hadden verteld. Het moet tamelijk pijnlijk zijn geweest om te worden afgewezen, wat het overgrote deel dus overkwam. Vooral omdat de redactie niet in staat was om ze allemaal te beantwoorden. Sommige critici hebben dan ook aangevoerd dat...’ Yngvar viste een sigarenkoker van mat aluminium uit zijn borstzakje. Hij maakte hem voorzichtig open, trok de sigaar eruit en hield die onder zijn neus. ‘Dat Fiona Helle een god werd,’ zei hij snuivend. ‘Een god die de smeekbede van de wanhopigen met stilzwijgen beantwoordde.’

				‘Nogal dramatisch.’

				‘Eerder melodramatisch. Zeker.’

				Hij stak de sigaar voorzichtig in de koker terug.

				‘Maar ook een pietsie waar, zoals Kristiane zegt als wij haar op een leugen betrappen.’

				Sigmund lachte luid.

				‘Mijn jongens ontkennen gewoon glashard. Al betrap ik ze op heterdaad en stapelen de bewijzen zich op. Harde noten, allebei. In elk geval Snorre.’ Hij haalde gegeneerd een hand over zijn kruin. ‘De jongste,’ legde hij uit. ‘Die op mij lijkt.’

				‘We hebben dus,’ zei Yngvar zuchtend, ‘een onbekend aantal mensen die een goede reden kunnen hebben om op zijn minst teleurgesteld te zijn in Fiona Helle.’

				‘Teleurgesteld,’ herhaalde Sigmund. ‘Dat is nauwelijks...’

				Weer keken ze allebei naar de foto van de overledene.

				‘Nee. Daarom ben ik op eigen houtje een klein onderzoekje begonnen. Ik wil in kaart gebracht krijgen wat er gebeurd is met de mensen die hulp hebben gekregen van Fiona. Iedereen die zijn vijftien minuten beroemdheid kreeg en zijn biologische moeder in Zuid-Korea, verdwenen vader in Argentinië, afgestane dochter in Drøbak of god weet wie nog meer mocht ontmoeten... Iedereen wiens leven, op primetime, op de kop werd gezet.’

				‘Bestaat er niet al zoiets?’

				‘Nee.’

				‘Maar geeft de nrk geen nazorg aan iedereen die...’

				‘Nee.’

				Sigmund zakte terug in zijn stoel. Hij staarde naar de sigarenkoker die nu weer in Yngvars borstzakje zat.

				‘Je was toch gestopt?’ vroeg Sigmund vermoeid.

				‘Wat? O. Bedoel je dit. Ik ruik er alleen aan. Een oude gewoonte. Ik rook nooit meer. Het is zo’n gedoe om elke keer op het balkon te gaan staan. Vooral met een sigaar. Die heb je niet een, twee, drie op.’

				‘Maar eh...’

				‘Ja.’

				‘Bedoel je dat al het werk aan de technische sporen verspilde moeite is geweest?’

				Yngvar lachte hees, hij balde zijn hand voor zijn mond en hoestte. ‘Naweeën,’ verklaarde hij. ‘Overblijfselen van dat smerige gerook.’ Hij trok een vies gezicht, slikte en ging verder: ‘Natuurlijk niet. Technische onderzoeken zijn nooit vergeefs. Maar als dat allemaal niets oplevert, in elk geval voorlopig, vind ik dat we aan de andere kant moeten beginnen. In plaats van alleen maar vanuit de plaats delict naar buiten te werken, moeten we aan de buitenkant beginnen. En naar binnen werken. Als we geluk hebben, stuiten we wel op iemand met een motief. Een motief dat sterk genoeg is, bedoel ik.’

				‘Ga je al weg? Zo vroeg al?’

				Yngvar was opgestaan en stond al bij de regenjas die slap en verschoten aan een kapstok bij het raam hing.

				‘Ja,’ zei hij ernstig, terwijl hij zijn jas aantrok. ‘Ik ben een moderne vader. Ik ben van plan om voortaan elke dag om drie uur naar huis te gaan om bij mijn kind te zijn. Elke dag.’

				‘Hè?’

				‘Geintje. Idioot.’

				Yngvar gaf zijn collega een klap op zijn schouder en riep, terwijl hij door de gang verdween: ‘Prettig weekend, allemaal!’

				‘Wat doe ik hier verdomme,’ mompelde Sigmund, naar de deur kijkend die achter Yngvar was dichtgeslagen. ‘Dit is niet eens mijn kantoor.’

				Toen keek hij op zijn horloge. Halfzes al. Hij snapte niet waar de dag gebleven was.

				 

				De blonde vrouw in het Armani-pakje en de joggingschoenen stapte met een tevreden gevoel uit de taxi. Nog een dik halfuur tot middernacht en ze was nog vrijwel nuchter. In het interview dat morgen in de vg zou worden afgedrukt, stond dat Vibeke Heinerback pas had begrepen dat ze volwassen was, toen ze vroeg van feestjes naar huis begon te gaan vanwege de productiviteit van de dag van morgen. Ze hield van die uitdrukking: de productiviteit van de dag van morgen. Dat had ze zelf bedacht. Het zei iets over haar, zowel politiek als persoonlijk.

				De joggingschoenen pasten absoluut niet bij het pakje. Maar met een gebroken teen had ze niet veel mogelijkheden en gelukkig hadden de tv-producenten van de talkshow die avond het deel laten zitten waarin ze haar gebrek aan elegantie becommentarieerde door te koketteren met het feit dat ze nog maar zesentwintig was. En dat ze haar teen had gebroken toen ze met haar neefje speelde. Wat niet helemaal waar was, natuurlijk, maar het was toegestaan om op kleine schaal te jokken. Het publiek in de studio had in elk geval vol sympathie gelachen en Vibeke Heinerback glimlachte toen ze de sleutel in het slot van de buitendeur probeerde te steken.

				Het was een goede week geweest.

				Politiek. Persoonlijk. Op alle manieren.

				Ondanks de pijnlijke teen.

				Het was irritant donker. Ze keek omhoog. De buitenlamp deed het niet, ze kon nog net het kapotte peertje ontwaren. Een beetje angstig keek ze over haar schouder. De lamp bij het hek was ook uit. Ze probeerde haar gewicht op haar goede voet te houden terwijl ze haar sleutelbos voor haar ogen hield om te controleren of ze misschien de verkeerde sleutel had gekozen.

				Ze zou het nooit weten.

				 

				Vibeke Heinerback werd de volgende ochtend gevonden door haar partner, die uiteindelijk lallend en struikelend met de eerste bus en een taxi van zijn broers vrijgezellenfeest was thuisgekomen.

				Ze zat in bed. Ze was naakt. Haar handen waren bij het hoofdeinde aan de muur vastgespijkerd. Ze zat met haar benen wijd en het leek alsof iemand geprobeerd had een boek in haar vagina te proppen.

				Dat detail viel Vibeke Heinerbacks partner in eerste instantie niet op. Hij rukte haar handen los, gaf overal heftig over en trok het lijk toen op de vloer, alsof ze door het bed zelf zo wreed was aangevallen. Pas een dik halfuur later kwam hij enigszins bij zijn positieven en wist hij de politie te waarschuwen.

				Toen had hij ondertussen ook het groene boek ontdekt dat nog steeds klem zat tussen Vibeke Heinerbacks dijen.

				Later onderzoek zou aantonen dat het om een in leer gebonden uitgave van de Koran ging.

				 

				4

				De vrouw op stoel 16a leek aardig. Ze dronk veel koffie en las Britse kranten. De steward vond het moeilijk te raden waar ze vandaan kwam. De meeste passagiers waren Zweeds, maar een luidruchtig Deens gezin met kleine kinderen op de op een na achterste rij maakte de medepassagiers het leven zuur. Hij had ook een aantal Noren geregistreerd. Hoewel het nog lang geen hoogseizoen was, waren er genoeg mensen die graag een directe vlucht naar Nice boekten, als die spotgoedkoop was.

				Eigenlijk dacht hij erover te stoppen. Zijn gewicht was altijd een probleem geweest en nu waren zijn collega’s ook nog begonnen opmerkingen te maken. Hoe hij zijn best ook deed en hoe weinig hij ook at: de digitale getallen op de weegschaal dreigden elk moment over te springen op drie cijfers.

				Goed dat er op zulke vluchten ook mensen zaten als de vrouw op stoel 16a.

				Ze was donkerder dan de meeste Scandinaviërs. Ze had bruine ogen en zij zou ook niet helemaal tevreden moeten zijn met haar gewicht. Ze was groot en vrij zwaar, maar ze zag er vooral sterk uit. Krachtig, dacht hij na een tijdje. Een krachtige vrouw.

				En ze hield van koffie.

				Bovendien had ze gelukkig geen kinderen bij zich en ze klaagde niet.

				 

				Het lijk was nog warm.

				De bewaker van parkeergarage Gallerian dacht in elk geval dat de prostituee nauwelijks langer dan een paar uur geleden overleden kon zijn. Maar misschien vergiste hij zich. Hij was geen expert, dat moest hij toegeven. Hoewel het al de tweede keer in drie maanden tijd was dat hij de politie moest waarschuwen omdat een zielige vrouw verkozen had om hier haar laatste spuit te zetten, beschut tegen de gure winterwind die door Stockholms straten veegde en die ervoor zorgde dat de mensen zich als poolreizigers kleedden. Omdat het tamelijk warm was in het trappenhuis, was moeilijk te zeggen hoe lang ze al dood was.

				Maar ze kon er onmogelijk lang hebben gelegen.

				Als je niet meer voor- of achteruit kunt kijken – kijk dan omhoog!

				Deze wijze woorden stonden in rode inkt op de muur. De hoer had de aanmoediging letterlijk genomen. Ze lag op haar zij, met haar hoofd op haar rechterarm en met haar knieën gebogen, alsof iemand haar in een stabiele zijligging had gelegd om de dood zacht te laten komen. Haar gezicht was naar boven gewend, met open ogen en een enigszins verbaasde, bijna gelukkige glimlach.

				Vredig, dacht de bewaker terwijl hij zijn mobiele telefoon tevoorschijn haalde. De vrouw zag eruit alsof ze rust had gevonden. De man was het weliswaar zat om de hoeren alsmaar uit de enorme parkeergarage te moeten jagen, maar diep in zijn hart had hij medelijden met hen. Hun hinderlijke aanwezigheid herinnerde hem aan de leuke dingen in zijn eigen leven. Zijn werk was saai en monotoon, maar hij had een aardige vrouw en zijn kinderen deden het goed. Hij kon zich op vrijdagen een biertje veroorloven en hij stelde er een eer in om rekeningen altijd voor de vervaldatum te betalen.

				De mobiele telefoon had hier beneden een slechte ontvangst.

				Hij herkende haar wel, ze was een van de vaste. Het leek alsof ze hier woonde, onder in het trappenhuis, in een ruimte van amper vijf vierkante meter waar de blauwe en rode strepen op de muren waarschijnlijk bedoeld waren om leven en licht te scheppen. Een tas was in de hoek gegooid en onder een opgerolde slaapzak onder de trap staken drie kranten en een weekblad uit. Een fles Ramlösa-mineraalwater was achter haar rug omgevallen.

				De parkeerwachter liep de trappen op. Hij had last van zijn astma en bleef een ogenblik staan om op adem te komen. Eindelijk was hij boven, waar hij de onopvallende deur naar het plein openmaakte.

				Collega’s van de vrouw waren al aan het werk. Hij kreeg er twee in het oog, huiverend en broodmager; een van hen stapte in een bmw die onmiddellijk in de richting van de Sergelstorg wegscheurde.

				Eindelijk kreeg hij de politie te pakken. Ze beloofden dat ze binnen een halfuur bij hem zouden zijn.

				‘Dat zal wel,’ mompelde hij chagrijnig, terwijl hij de verbinding verbrak; de vorige keer had hij meer dan een uur in zijn eentje bij het lijk van de hoer staan wachten.

				Hij stak een sigaret op. Aan de overkant van het plein kreeg de andere vrouw, in dunne kousen en een nepbontjas, ook beet.

				De dode hoer was niet bepaald klein. Integendeel, dacht hij en hij nam een flinke haal van zijn sigaret. Ze was eigenlijk wel een beetje mollig. Dat was een uitzondering. Gewoonlijk krompen de prostituees met de jaren, ze werden kleiner en schrieler bij elke spuit die ze zetten, elke pil die ze slikten. Misschien dacht zijn hoer eraan te eten, tussen de klanten en inname van dope door.

				Hij moest eigenlijk naar beneden gaan om toezicht te houden.

				In plaats daarvan stak hij nog een sigaret op en bleef hij in de kou staan wachten tot de politie kwam. Ze hadden slechts enkele seconden nodig om te constateren wat de parkeerwachter al wist: de vrouw was dood. Er werd een ambulance opgeroepen en het lijk werd weggereden.

				Drie dagen later zou Katinka Olsson gecremeerd worden en niemand vond het de moeite waard om een grafsteen te plaatsen boven de overblijfselen van de bijna veertig jaar oude prostituee. De vier kinderen die ze voor haar dertigste op de wereld had gezet, zouden nooit weten dat hun biologische moeder babyfoto’s van hen allemaal in haar overigens lege portefeuille had. Verschoten foto’s met sleetse, rafelige randen, Katinka Olssons enige vermogen.

				Ze stierf aan een overdosis en niemand zou ooit navraag naar haar doen. Niemand rouwde om Katinka Olsson en niemand vroeg zich ooit af waarom een dode straathoer lekker schoon rook en haar kleren pasgewassen, hoewel tamelijk sleets waren.

				Niemand.

				 

				Vibeke Heinerbacks huis verbaasde hem.

				Vanaf de plaats waar hij stond, midden in de relatief grote kamer, kreeg hij de indruk dat ze een veel complexer mens was geweest dan de media ooit hadden kunnen schetsen.

				Als hij erover nadacht, kon hij zich niet herinneren dat hij ooit een reportage vanuit Vibeke Heinerbacks huis had gezien. Yngvar Stubø had de ochtenduren gebruikt om een aanzienlijke stapel interviews en andere knipsels door te bladeren, een kleurrijke, glanzende weergave van een ogenschijnlijk geslaagd leven.

				Toen haar verloofde haar ten huwelijk had gevraagd, was het paar met het roddelblad Kijk & Luister naar Parijs gereisd. De foto’s van de twee, in voortdurende omhelzing voor de Eiffeltoren, onder de Arc de Triomphe, voor de kledingzaken aan de Champs d’Elysées en in de straatjes van Montmartre hadden wel wat weg van de reclameposters uit de jaren zeventig. Vibeke en Trond waren bleekblond en zagen er nietszeggend en verzorgd uit. Er hing een ring van zelfvertrouwen om hen heen en ze droegen bij elkaar passende pastelshirts met psychedelische patronen. Alleen de wijnglazen die op een paar van de foto’s geheven werden, doorbraken de illusie. Dat hadden colaflesjes moeten zijn.

				Toen Vibeke Heinerback tot de jongste partijleider van Noorwegen werd gekozen, mocht de gezamenlijke pers haar na het partijcongres naar bed brengen. Kranten en weekbladen richtten hun aandacht enthousiast op haar avondbad. Met haar linkerbeen glad en welgeschapen op de rand van de badkuip, in een zee van roze schuim, hief Vibeke het champagneglas naar de lezers. Volgens het onderschrift was ze bekaf.

				De scène was vastgelegd in een hotelkamer.

				Vibeke Heinerback was de verpersoonlijking van jong Scandinavisch succes. Een paar jaren handelshogeschool, meer opleiding had ze niet, voordat de politiek haar geheel en al had opgeslokt. Ze liep op hoge hakken door de natte sneeuw op de Karl Johansgate, maar liet zich ook in rubberlaarzen in het bos afbeelden. In het Storting ging ze altijd correct gekleed. Ze volgde streng de gangbare kledingcodes voor televisiedebatten, maar als ze aan minder hoogdravende programma’s deelnam, legde ze een smaak aan de dag die haar het jaar ervoor een derde plaats op de lijst van best geklede vrouwen van het land had opgeleverd. Ze heeft een fijne neus voor brutale details, zei de jury bewonderend. En natuurlijk wilde ze kinderen. Later, glimlachte ze naar de impertinente journalisten, terwijl ze opklom in een partij die op goede peilingsdagen bijna de grootste van het land was.

				Toen hij voor de derde keer zijn blik door de zitkamer liet gaan, speelde Yngvars geweten op vanwege zijn eigen vooroordelen. Hij bleef even hangen bij een fraaie lampenkap van melkwit glas. Drie dunne stalen buizen hielden het kapje hoog, waardoor de installatie op een ufo uit een vijftigerjarenfilm leek. De zitkamer was extravagant. Een crèmewitte, rechthoekige bank stond achter een tafel van staal en glas. De stoelen waren fel oranje, een kleur die terugkwam in de spikkeltjes op een reusachtig, non-figuratief schilderij op de muur ertegenover. Alle vlakken waren kaal. Het enige siervoorwerp dat in de kamer te vinden was, was een Alvar Aalto-vaas op het strakke buffet. Een kleurig boeket tulpen stond erin te verdrogen.

				De krantenbak van gevlochten staal was overvol, met vooral weekbladen en tabloids. Yngvar pakte een exemplaar op van Hier & Nu. Twee scheidingen, het jubileum van een artiest en de tragische knieval van een schlagerzanger voor de alcohol prijkten op het omslag.

				Voor zover Yngvar al een mening over Vibeke Heinerback had, moest hij haar tegen zijn wil bewonderen voor haar intuïtieve inzicht in de voorliefde van mensen voor gemakkelijke oplossingen. Maar hij had nooit enig echt politiek inzicht, of een ethisch en hoger standpunt bij haar kunnen ontdekken. Vibeke Heinerback vond dat de benzine te duur was en dat het land zich zou moeten schamen voor de ouderenzorg. Ze wilde dat de belastingen omlaag gingen en dat de politie versterkt werd. Het massale inkopen net over de grens in Zweden was een begrijpelijk protest van het volk, zei ze. Als politici ervoor kozen om de drankprijzen de hoogste van Europa te laten zijn, konden ze niets anders verwachten.

				Zo had hij haar gezien: eenvoudig, oppervlakkig en politiek streetwise. Niet erg belezen, had hij gedacht, want in een interview bleek dat ze dacht dat Ayn Rand, die ze haar lievelingsauteur noemde, een man was.

				De journalist was waarschijnlijk degene die het niet geweten had, dacht Yngvar nu, toen hij de kamer grondiger in zich opnam. Niet Vibeke Heinerback.

				Langzaam liet hij zijn vingertoppen langs de boekenruggen gaan in de welgevulde boekenkasten die twee kamermuren van de vloer tot aan het plafond bedekten. The Fountainhead stond stukgelezen naast een pocketuitgave van Atlas Shrugged. Een omvangrijke biografie over de excentrieke architect en schrijver was in zo’n betreurenswaardige staat, dat verscheidene bladzijden loslieten toen Yngvar het ex libris wilde bekijken.

				Jens Bjørneboe en Hamsun, P.O. Enquist, Günter Grass en Don DeLillo, Lu Xun en Hanna Arendt. Oud en nieuw door elkaar, geplaatst in wat wellicht een systeem was, een liefdespatroon dat plotseling tot Yngvar doordrong.

				‘Kijk,’ zei hij tegen Sigmund Berli, die net uit de slaapkamer kwam. ‘Haar lievelingsboeken staan tussen heup- en ooghoogte! De boeken die bijna niet aangeraakt zijn, staan onderop bij de vloer of helemaal boven in de kast.’

				Hij rekte zich uit en wees naar een anthologie van Chinese schrijvers waar hij nog nooit van had gehoord. Daarna hurkte hij, hij pakte een boek van de onderste plank en blies het stof eraf voordat hij hardop las: ‘Mircea Eliade.’ Hij schudde zijn hoofd en zette het boek terug. ‘Dit soort boeken leest de zus van Inger Johanne. Dat had ik niet achter juffrouw Heinerback gezocht.’

				‘Er staat hier anders ook veel misdaad.’

				Sigmund Berli ging met zijn vingers langs de planken vlak naast de keukendeur. Yngvar tuurde naar de titels. Ze stonden er allemaal. The grand old ladies van de Britse literatuur en schreeuwerige Amerikanen uit de jaren tachtig. Hier en daar dook een Fransklinkende naam op. Naar de omslagen te oordelen, grote auto’s en dodelijke wapens in grijze, gestileerde tekeningen, stamden ze uit de jaren vijftig. Klassiekers als Chandler en Hammett stonden in Amerikaanse prachtuitgaven naast een bijna compleet overzicht van de Noorse misdaadliteratuur van de afgelopen tien jaar.

				‘Misschien zijn die boeken van haar verloofde?’ vroeg Sigmund.

				‘Hij is net bij haar ingetrokken. Deze staan er al een poos. Ik vraag me af waarom ze... Waarom heeft ze hier nooit iets over gezegd?’

				‘Wat? Dat ze las?’

				‘Ja. Ik bedoel, ik heb vandaag een stapel interviews gelezen die een beeld schetsen van een tamelijk oninteressante persoon. Een politiek dier, dat wel, maar eentje die zich drukker maakt om zeer banale afzonderlijke zaken, dan dat ze het belangrijk vindt om dingen in een groter verband te zetten. Zelfs in die... eh...’ Yngvar tekende een vierkant in de lucht. ‘Hoe heten die? Die kadertjes met wat standaardvragen? Hier heeft ze nooit iets over gezegd. Kranten, zei ze toen ze vroegen wat ze las. Vijf kranten per dag en weinig tijd voor iets anders.’

				‘Misschien las ze dit eerder. Vroeger, bedoel ik. En dat ze er nu geen tijd meer voor had.’ Sigmund was naar de keuken gelopen. ‘Moet je dit eens zien!’

				De keuken was een wonderlijke mengeling van oud en nieuw. De schuine bovenkastjes moesten van vlak na de oorlog zijn. Toen Yngvar een deurtje opende, gleed dat geluidloos en licht opzij over moderne rails van plastic en metaal. De gootsteen was kolossaal, met kranen die in een film uit de jaren dertig gebruikt konden zijn. De porseleinen knoppen die met rood en blauw schoonschrift warm en koud aangaven, waren versleten en onleesbaar. Het aanrechtblad was donker en mat.

				‘Leisteen,’ zei Yngvar, terwijl hij met zijn knokkels op het steen tikte. ‘Ze heeft ervoor gekozen veel van het oude te restaureren. En te combineren met nieuwe elementen.’

				‘Gaaf,’ zei Sigmund aarzelend. ‘Best stoer, nietwaar?’

				‘Ja. En duur.’

				‘Hoeveel verdient een parlementslid eigenlijk?’

				‘Niet genoeg,’ zei Yngvar, terwijl hij in de huid boven zijn neus kneep. ‘Wanneer was de politie hier?’

				‘Vanmorgen om een uur of zeven. Die vent van haar, Trond Arnesen heet hij, heeft er één grote puinhoop van gemaakt. Overal gekotst en huisgehouden. Hij heeft onder andere zijn verloofde uit het bed getrokken. Heb je de slaapkamer gezien?’

				‘Mmm.’

				Yngvar liep naar het keukenraam. Het begon in het oosten al donker te worden, een compact wolkendek hing boven Lillestrøm en dreigde de komende nacht met sneeuw. Hij schoof voorzichtig een ovale keukentafel opzij en hield zijn gezicht dicht bij het raam, zonder het aan te raken. Zo bleef hij een tijdje staan, in gedachten verzonken, zonder te reageren op Sigmunds commentaren die onverstaanbaarder werden naarmate zijn collega verder door het huis liep.

				Hij keek op het kompas van zijn hightech-horloge. In gedachten tekende hij een kaart. Toen deed hij een stap naar achteren en keek hij met één oog dichtgeknepen naar het uitzicht.

				Als je de drie dennen achter in de tuin afzaagde, het heuveltje in het noordoosten verwijderde en een kleine woning een paar honderd meter verderop opblies, kon je het huis zien waar nog maar zeventien dagen geleden Fiona Helle was vermoord.

				De twee plaatsen delict konden niet meer dan anderhalve kilometer van elkaar liggen.

				 

				‘Is er überhaupt een kans? Dat er een verband bestaat, bedoel ik?’

				Yngvar Stubø nam royaal van de gebakken aardappelen en strekte toen zijn arm uit naar de Heinz-fles.

				‘Moet je echt overal ketchup op doen?’

				‘Denk je? Dat er een samenhang is?’

				‘Ik ga nu weg,’ schreeuwde Kristiane beneden in de hal.

				‘Mijn hemel,’ zei Inger Johanne en ze rende met Ragnhild in haar armen naar de trap. ‘Ze slaapt niet!’

				Kristiane stond met haar neus tegen de buitendeur gedrukt. De rits van haar rode ski-jack was helemaal dichtgetrokken. Ze had haar sjaal strak om haar nek gewikkeld en haar muts zakte over haar ogen. Haar linkerlaars zat aan haar rechtervoet en omgekeerd. Het meisje hield in elke hand stevig een want vast. Ze duwde met haar hele lichaam tegen de dichte deur en verklaarde: ‘Ik ga weg.’

				‘Niet nu,’ zei Inger Johanne, terwijl ze de baby aan Yngvar gaf. ‘Het is veel te laat. Het is al na negenen. Je was al naar bed en... Wil je Ragnhild niet even vasthouden? Vind je haar niet lief en schattig?’

				‘Lelijk,’ gilde Kristiane. ‘Rotkind.’

				‘Kristiane!’

				Yngvar Stubø’s stem was zo scherp dat Ragnhild ervan begon te huilen. Hij wiegde haar gefrustreerd heen en weer en mompelde wat tegen het zachte dekentje waarin ze gewikkeld was. Kristiane begon te loeien. Ze waggelde heen en weer terwijl ze met haar hoofd tegen het hout bonkte. Het geloei ging over in een wanhopig, raspend gereutel.

				‘Papa,’ knorde ze tussendoor. ‘Mijn papa. Ik wil naar mijn papa toe.’

				Inger Johanne hief ten einde raad haar armen op en wendde zich tot Yngvar, die halverwege de trap stond.

				‘Dat is misschien maar het beste,’ zei ze voorzichtig. ‘Ik denk dat...’

				‘Geen sprake van,’ viel Yngvar haar in de rede. ‘Ze is net een week bij Isak geweest. Nu is ze bij ons. Het is belangrijk dat ze het gevoel krijgt dat ze erbij hoort. Dat dit...’

				De baby was eindelijk gekalmeerd. Op haar roze wangetje zat een donkerrode ooievaarsbeet. Haar haartjes lagen donzig op haar hoofd. Plotseling knipperde ze met haar oogjes, onwillig, als na een lange, diepe slaap. Toen ze een lelijk gezicht trok, werd haar tandvlees zichtbaar.

				‘Dat dit haar zusje is,’ zei hij zacht, terwijl hij met zijn lippen de huid van het kind aanraakte. ‘Kristiane hoort nu bij ons. Over een paar dagen mag ze weer naar Isak.’

				‘Papa! Ik wil naar papa!’

				Yngvar liep de trap af naar de vestibule. De warmte van de kabels van de vloerverwarming brandde door zijn wollen sokken heen, hij was bang dat de elektricien een fout had gemaakt tijdens het opknappen. Joost mocht weten wanneer hij weer tijd zou hebben om dat te onderzoeken. Voorzichtig gaf hij de baby weer terug aan Inger Johanne.

				‘Hier komt het kikkervisje Fabilius,’ zei hij. Hij slingerde Kristiane in een brandweergreep over zijn schouders en marcheerde de trap op.

				‘Niet doen,’ giechelde Kristiane tegen haar zin, toen hij een van haar laarzen uittrok en die in een bloempot plantte. ‘Niet doen!’

				‘Hier groeit over een week of twee een laarsbloem. En deze...’ Hij gooide de andere laars in de prullenmand. ‘Die hebben we niet nodig,’ zei hij, terwijl hij haar in een stevige omhelzing manoeuvreerde. ‘Kikkervisjes dragen geen schoenen. Hopsakee!’

				Met veel lawaai schopte hij de deur van Kristianes slaapkamer open. In een razend tempo trok hij haar kleren uit. Gelukkig had ze onder haar jas haar pyjama nog aan.

				‘Snel,’ hijgde hij. ‘Anders zweet het kikkervisje zich dood. Ik tel af.’

				‘Niet doen,’ krijste Kristiane hartstochtelijk en ze begroef zich onder het dekbed.

				‘Een,’ zei hij. ‘Twee. Drie. Nu werkt de magie. Nu slaapt Fabilius.’

				Hij knalde de deur achter zich dicht en haalde zijn schouders op. ‘Zo!’

				Inger Johanne stond uitdrukkingsloos toe te kijken, met Ragnhild tegen haar schouder.

				‘Zo doe ik dat altijd als we alleen zijn,’ verontschuldigde hij zich luchtig. ‘Snel en effectief. Denk jij dat er een verband is? Tussen de moorden op Fiona Helle en Vibeke Heinerback?’

				‘Breng je haar op die manier naar bed?’ Inger Johanne staarde hem ongelovig aan.

				‘Laat nou maar. Ze slaapt al. Magie. Kom.’

				Hij slofte naar de kamer en begon de eettafel af te ruimen. De etensrestjes verdwenen in de vuilnisemmer, behalve de gebakken aardappelen, die at hij op terwijl hij opruimde. Het vet drupte van zijn vingers en toen hij zichzelf nog wat wijn inschonk, gleed de fles bijna uit zijn hand.

				‘Oeps... Wil jij nog wat? Het is nu niet zo riskant meer, weet je. Eén glaasje is niet schadelijk voor Ragnhild.’

				‘Nee, dank je. Hoewel...’

				Ze legde Ragnhild voorzichtig in de wieg die in de kamer stond. Yngvar was het er uiteindelijk mee eens geweest om het bedje in de woonkamer te zetten als ze daar waren. Nu stond het naast de bank.

				‘Een klein glaasje, misschien,’ zei ze, terwijl ze aan de lege eettafel ging zitten.

				‘Haal jij er even een doekje overheen, alsjeblieft?’

				Met een alledaagse, bijna toevallige blik pakte ze de papieren op die Yngvar daar had neergegooid toen hij thuiskwam. Het mapje was dun. Er zaten deze keer geen foto’s tussen. Een paar verslagen, twee handgeschreven notities en een plattegrond van Lørenskog met een rood kruisje op Vibeke Heinerbacks adres waren aan elkaar geniet, maar Inger Johanne zag er geen bepaald systeem in.

				‘Hier hebben jullie ook al niet zoveel, zie ik.’

				‘We hebben de moord vanmorgen pas ontdekt!’

				‘En je hebt de inhoud van de map gesorteerd. Wilde je me de foto’s besparen?’

				‘Nee.’ Hij leek oprecht, ging zitten en krabde op zijn hoofd. ‘Er zijn nog niet genoeg kopieën gemaakt,’ voegde hij er geeuwend aan toe. ‘Maar je mist niets. Gruwelijke aanblik. Vooral omdat...’

				‘Dank je.’ Ze stak haar handen in de lucht en schudde haar hoofd. ‘Je was aan de telefoon gedetailleerd genoeg. Wat dat betreft is er in elk geval een overeenkomst. Tamelijk gruwelijke liquidaties. Beide lichamen zijn gewoonweg verminkt.’

				Er verscheen een frons tussen Yngvars ogen. Hij hield zijn hoofd schuin en zijn lippen bewogen, alsof hij iets wilde zeggen maar niet goed wist wat.

				‘Verminkt,’ herhaalde hij uiteindelijk. ‘Iemands tong afsnijden kun je ongetwijfeld bestempelen als verminken. En wat Vibeke Heinerback betreft...’

				Zijn gezicht kreeg weer die twijfelende uitdrukking. Hij knipperde met smalle oogjes en schudde bijna onmerkbaar zijn hoofd, alsof een scenario met een moordenaar die een dodelijke jacht maakt op bekende vrouwen te veel voor hem werd. Hij wierp een blik op de wieg.

				‘Je denkt toch niet dat ze hier iets van meekrijgt?’

				‘Ze is nog geen drie weken oud.’

				‘Maar hersenen zijn net een spons, weet je. Misschien heeft ze onbewust alles door en slaat ze het op. Dat het haar beïnvloedt, bedoel ik. Later.’

				‘Idioot.’ Ze stak haar arm uit over de tafel en legde haar hand tegen zijn wang. ‘Je bent bang dat de pers gelijk heeft,’ zei ze. ‘Heb je de extra-edities van de kranten gezien?’

				Hij schudde zijn hoofd. Ze liet hem niet los.

				‘Ze maken er echt een zootje van. Het moet dodelijk voor ze zijn dat dit vanochtend pas werd ontdekt en nog later bekendgemaakt. Het is allemaal verschrikkelijk broddelwerk in die extra-edities. Allemaal speculaties, onnauwkeurige en deels ook onjuiste informatie, te oordelen naar het weinige wat ik van jou heb gehoord. De “Bekende-Noren-moordenaar” noemen ze hem. De dader.’

				‘Of haar,’ zei Yngvar terwijl hij haar hand greep.

				Hij drukte zijn lippen tegen de rug van haar hand en kuste die.

				‘Of haar, ja. Doe eens niet zo pietluttig. Het journaal was gelukkig iets nuchterder, maar die speculeren ook of er buiten een gek rondloopt die het op mooie, succesvolle vrouwen heeft gemunt. De vg heeft tot overmaat van ramp door een erkend psycholoog een profiel laten tekenen van een door zijn moeder afgewezen, seksueel gefrustreerde, gehandicapte vrouwenhater.’ Ze lachte zacht en nipte aan haar glas. ‘Weet je, ik besef nu pas hoe lekker dit eigenlijk is. Na tien maanden lang geen slok geproefd te hebben, bedoel ik.’

				‘Je bent...’

				‘Een schat,’ maakte ze af en ze glimlachte nog breder. ‘Wat denk jij?’

				‘Over jou?’

				‘Over het verband. Daar zul je toch ook wel over nagedacht hebben. Sigmund en jij en nog meer mensen werken aan beide zaken. Allebei de zaken...’

				‘...vonden plaats in Lørenskog, allebei de slachtoffers zijn vrouwen, ze zijn allebei bekend, allebei markante mediapersoonlijkheden, allebei...’

				‘...zien ze er goed uit. Zagen, in elk geval.’ Ze liet het glas in haar handen ronddraaien terwijl ze verder ging: ‘En in beide zaken heeft de dader een boodschap achtergelaten, een sterk symbolische schending van het lijk.’

				Ze praatte nu langzamer. En zachter ook, alsof ze bang werd van haar eigen redenering.

				‘De pers weet nog niet van het boek,’ zei hij. ‘De koran. Die zat tussen haar dijen vastgetapet. Het kan erop lijken dat het de bedoeling was om hem bij haar poes naar binnen te...’

				‘Gebruik niet zulke uitdrukkingen!’

				‘Vagina, dan. Het boek zat aan haar dij vastgetapet, tegen haar vagina aan.’

				‘Of haar anus.’

				‘Of haar anus,’ herhaalde hij verbaasd. ‘Vermoedelijk bedoelde hij zoiets! Up yours, zeg maar!’

				‘Zou kunnen. Meer?’

				Hij knikte en ze schonk de fles in zijn glas leeg. Zelf had ze nog maar nauwelijks van haar glas genipt.

				‘Als je echt naar overeenkomsten wilt zoeken, afgezien van wat er voor de hand ligt, wat heel toevallig kan zijn, valt me natuurlijk de symbolische kracht op,’ zei ze. ‘Om iemands tong af te snijden en die in tweeën te splijten, dat is zo’n banale handeling, daar spreekt zo’n duidelijke symboliek uit dat je bijna zou geloven dat de dader toen hij klein was indianenboeken heeft stukgelezen. Een islamitische bijbel in je achterste is ook niet echt een verheven boodschap.’

				‘Ik denk niet dat onze nieuwe landgenoten het op prijs stellen dat je de Koran een bijbel noemt,’ zei Yngvar terwijl hij naar zijn nek greep. ‘Zou je?’

				Ze stond met een vermoeide glimlach op en ging achter hem staan. Ze leunde met haar rug tegen het keukeneiland en kneep stevig in Yngvars nekspieren.

				Hij was zo breed. Zo groot. Ze voelde zijn spieren in harde bundels onder zijn verbazingwekkend zachte huid. Ze was in eerste instantie aangetrokken door zijn afmetingen, ze was gevallen voor een man die 115 kilo kon wegen zonder echt dik te lijken. Vlak nadat ze waren gaan samenwonen, had ze hem op een dieet gezet. Voor zijn gezondheid, zei ze, maar na drie weken had ze dat opgegeven. Yngvar werd niet chagrijnig van minder eten, hij werd wanhopig. Toen hij op een middag boven een bord met een stukje gekookte kabeljauw zonder saus, een aardappel en een lepel gestoomde worteltjes, iets wegveegde wat op tranen leek, om vervolgens naar de badkamer te gaan en daar gedurende de rest van de maaltijd te blijven, werd het project afgeblazen. Hij deed overal boter op, en saus op de meeste dingen en hij vond dat een echte maaltijd altijd afgesloten moest worden met een dessert.

				‘Het is natuurlijk nog te vroeg om te zeggen,’ zei Inger Johanne terwijl ze haar duimen in de spiermassa tussen Yngvars schouderbladen en zijn wervelkolom boorde. ‘Maar ik wil ervoor waarschuwen om zonder meer aan te nemen dat het hier om een en dezelfde moordenaar gaat.’

				‘Natuurlijk nemen we dat niet zonder meer aan,’ kreunde hij. ‘Meer. Iets hoger! Om de waarheid te zeggen jaagt de gedachte alleen al me de stuipen op het lijf. Ik bedoel... Ooo. Daar, ja.’

				‘Je bedoelt dat als er echt sprake is van één moordenaar, jullie er dan nog meer kunnen verwachten,’ zei Inger Johanne. ‘Slachtoffers. Meer moorden.’

				Zijn spieren verstijfden onder haar handen. Yngvar rechtte zijn rug, duwde haar voorzichtig weg en trok zijn overhemd op zijn plaats. Uit de zitkamer klonk Ragnhilds adem met kleine pufjes en buiten in de tuin was een kat duidelijk op vrijersvoeten. Het gejammer sneed door de avondstilte en Inger Johanne beeldde zich in dat ze helemaal hierboven de geur van kattenpis kon ruiken.

				‘Ik haat die half verwilderde beesten,’ zei ze terwijl ze ging zitten.

				‘Kun je me helpen?’ vroeg Yngvar nu met klem, hij drong bijna aan. ‘Kun je hier überhaupt ook maar iets uit opmaken?’

				‘Ik heb te weinig. Dat weet je. Ik moet alle stukken... Ik moet...’ Ze lachte vermoeid en hief vertwijfeld haar handen op. ‘Allemachtig. Natuurlijk kan ik jullie niet helpen. Ik heb een pasgeboren kind om voor te zorgen! Ik heb zwangerschapsverlof! We kunnen er natuurlijk wel een beetje over kletsen en...’

				‘Niemand in dit land kan dit zo goed als jij. Er zijn hier geen echte profilers en wij...’

				‘Ik ben geen profiler,’ zei ze driftig. ‘Hoe vaak moet ik dat nog zeggen? Ik ben het beu om...’

				‘Oké,’ onderbrak hij haar en hij stak zijn handen in een vredesgebaar omhoog. ‘Maar je weet verdomde veel van profilering, voor iemand die geen profiler is. En jij bent de enige die ik ken die bij de fbi in de leer is geweest bij een van de beste...’

				‘Yngvar!’

				De avond voor hun trouwen had hij, plechtig en met de hand op zijn hart, moeten beloven dat hij nooit naar Inger Johannes verleden bij de fbi zou vragen. Ze hadden ruzie gemaakt, hard en vreemd, zij met woorden die hij niet achter haar had gezocht, hij oprecht woedend, omdat een belangrijke periode in haar leven voor hem verborgen zou blijven.

				Maar ze wilde er niet over praten. Nooit, met niemand. Als piepjong psychologiestudentje in Boston had ze de kans gekregen om aan een van de profiler courses van het federale onderzoeksbureau deel te nemen. De trainer was Warren Scifford, op zijn vijftigste al een legende, vanwege zijn vakbekwaamheid, maar ook omdat hij aan de lopende band veelbelovende studentes verleidde. Ze noemden hem The Chief en Inger Johanne had vertrouwen gehad in het bijna dertig jaar oudere opperhoofd. Gaandeweg had ze de indruk gekregen dat zij speciaal voor hem was. Dat ze uitverkoren was, zowel door hem als door de fbi, en dat hij uiteraard van zijn vrouw zou scheiden zodra de kinderen iets ouder waren.

				Alles liep mis en dat kostte haar uiteindelijk bijna het leven. Ze stapte op het eerste het beste vliegtuig naar Oslo, begon drie weken later aan een rechtenstudie en behaalde in een recordtijd haar doctoraal. Warren Scifford was een naam die ze al dertien jaar lang probeerde te vergeten. Haar tijd bij de fbi, de maanden met Warren en de rampzalige gebeurtenis die tot gevolg had dat The Chief een halfjaar voor straf achter zijn bureau moest blijven, tot alles was vergeten en hij weer een van de grote jongens was, was een hoofdstuk in haar leven dat ze af en toe in gedachten even aanraakte, met tegenzin en altijd een beetje misselijk, maar waar ze nooit, onder geen enkele omstandigheid, over wilde spreken.

				Het probleem was dat Yngvar Warren Scifford kende. De laatste keer dat de twee mannen elkaar hadden ontmoet, was afgelopen zomer geweest, toen Yngvar deelnam aan een internationaal politiecongres in New Orleans. Toen hij na thuiskomst tijdens het avondeten terloops Warrens naam noemde, gooide Inger Johanne in een heftige woedeaanval twee borden kapot. Ze rende naar de logeerkamer, draaide de deur op slot en huilde zichzelf in slaap. Drie dagen lang kreeg hij alleen maar eenlettergrepige woorden uit haar.

				Nu was hij opnieuw gevaarlijk dicht bij het breken van zijn belofte.

				‘Yngvar,’ herhaalde ze scherp. ‘Don’t even go there!’

				‘Rustig maar. Wil je niet helpen, dan wil je niet helpen.’ Hij leunde achterover en glimlachte onverschillig. ‘Dit is tenslotte niet jouw probleem.’

				‘Doe niet zo,’ zei ze gelaten.

				‘Wat bedoel je met zo? Ik stel alleen vast hoe het is. Het is niet jouw probleem dat er in een voorstad van Oslo bekende vrouwen worden vermoord en verminkt.’

				Hij dronk zijn glas leeg en zette het neer, ietsje te hard.

				‘Ik heb kinderen,’ zei Inger Johanne met klem. ‘Ik heb een lastige negenjarige en een baby van twee weken en dus al meer dan genoeg om handen, zonder een uitgebreide rol in een lastig moordonderzoek op me te nemen!’

				‘Oké! Oké, zeg ik toch.’

				Hij stond plotseling op en pakte twee dessertschaaltjes uit een bovenkastje.

				‘Fruitsalade,’ zei hij. ‘Wil je ook?’

				‘Yngvar, alsjeblieft. Ga zitten. We kunnen... Ik ben heus bereid om over je onderzoeken te praten. ’s Avonds, als de kinderen naar bed zijn. Maar zowel jij als ik weten dat profilering meer vereist, zo omvangrijk is dat...’

				‘Weet je,’ viel hij haar in de rede, terwijl hij de plastic schaal met slagroom zo hard op de tafel zette dat de spetters over de rand vlogen. ‘Fiona Helles dood is op zich tragisch. Moeder van een klein kind en echtgenote, en veel te jong om te sterven. Vibeke Heinerback had weliswaar geen kinderen, maar ik vind zesentwintig toch een beetje vroeg om al te moeten passen. Maar dit terzijde. Mensen gaan dood. Mensen worden vermoord.’ Hij streek over de rug van zijn neus, die rechte, welgevormde neus met neusvleugels die trilden als hij een doodenkele keer echt kwaad werd. ‘Er wordt hier in het land verdorie om de dag wel iemand vermoord. Wat mij schokt, wat mij... bang maakt...’ Hij zweeg even, verbaasd over zijn eigen woordkeuze, waarna hij zichzelf herhaalde: ‘Bang. Ik ben bang, Inger Johanne. Ik begrijp niets van deze zaken. Er zijn zo veel overeenkomsten dat het enige waar ik aan kan denken, is...’

				‘Wanneer het volgende slachtoffer valt,’ hielp Inger Johanne hem, toen hij er weer niet in slaagde zijn zin af te maken.

				‘Ja. En daarom vraag ik je hulp. Ik weet dat het veel gevraagd is. Ik weet dat je je handen vol hebt aan Kristiane en Ragnhild en je moeder en het huis en...’

				‘Oké.’

				‘Wat?’

				‘Het is goed. Ik zal zien wat ik kan doen.’

				‘Meen je dat?’

				‘Ja. Maar dan moet ik alle gegevens hebben. Van beide zaken. En laat het nu al duidelijk zijn: ik kan er elk moment mee stoppen, als ik dat wil.’

				‘Wanneer je maar wilt,’ knikte hij beslist. ‘Zal ik... ik kan met een taxi naar kantoor gaan en...’

				‘Het is bijna halfelf.’

				Ze lachte mat. Maar het wás tenminste een lach, dacht Yngvar. Hij zocht op haar gezicht naar tekenen van irritatie, een trillende onderlip, een spiertje dat een schaduw langs haar jukbeen tekende. Het enige wat hij zag waren lachkuiltjes, en een langgerekte geeuw.

				‘Ik ga even bij de kinderen kijken,’ zei ze.

				Hij hield van haar manier van lopen. Ze was slank, maar niet mager. Zelfs nu, nog maar een paar weken na de bevalling, bewoog ze zich met een jongensachtige soepelheid waar hij om moest glimlachen. Haar heupen waren smal, haar schouders recht. Toen ze zich over Ragnhild boog, viel haar haar voor haar gezicht, zacht en warrig. Ze streek het achter haar oor en zei iets. Ragnhild snurkte zachtjes.

				Hij liep achter haar aan naar Kristianes kamer. Voorzichtig deed ze de deur open. Het kind lag met haar hoofd aan het voeteneinde te slapen, op het dekbed en met haar ski-jack als deken. Ze ademde regelmatig. Een vage geur van slaap en schoon beddengoed vulde de kamer en Yngvar sloeg zijn armen om Inger Johanne heen.

				‘Dat heeft in elk geval gewerkt,’ fluisterde ze, en hij kon horen dat ze glimlachte. ‘De magie heeft gewerkt.’

				‘Dank je,’ fluisterde hij.

				‘Waarvoor?’

				Inger Johanne bleef zwijgend staan. Yngvar liet haar niet los. De ongerustheid die ze de hele middag had geprobeerd te verdringen, kwam terug. Toen ze die voor het eerst voelde, tijdens het telefoongesprek om één uur toen Yngvar haar had verteld waarom hij veel later thuis zou zijn, had ze die van zich af geschoven. Ze was altijd zo bezorgd. Om de kinderen, om haar moeder die na haar vaders derde hartinfarct alles een beetje door elkaar begon te halen en niet altijd meer wist welke dag het was, om haar promotieonderzoek, waar ze misschien niet meer naar terug wilde. Om de hypotheek en de slechte remmen van de auto. Om Isaks onvermogen om grenzen te stellen en om de oorlog in het Midden-Oosten. Er was altijd wel iets om je zorgen om te maken. Vanmiddag had ze in een van haar vele medische boeken opgezocht of de witte vlekken op Kristianes voortanden een symptoom konden zijn van te veel melk of van andere fouten in haar voeding. Angst, een slecht geweten en het gevoel tekort te schieten was een normale toestand waar ze na verloop van tijd aan gewend was geraakt.

				Maar dit was iets anders.

				In de schemering, met Yngvars warmte in haar rug en de nauwelijks hoorbare adem van het slapende kind om haar aan dagelijks geluk en geborgenheid te herinneren, kon ze onmogelijk het gevoel van onbehagen definiëren, het gevoel iets te weten maar er niet op te kunnen komen.

				‘Wat is er?’ fluisterde Yngvar.

				‘Niets,’ zei ze zacht, terwijl ze de deur van de kinderkamer voorzichtig dicht deed.

				 

				Het was alweer jaren geleden dat ze het aangedurfd had vliegtuigkoffie te drinken. Nu had ze echter zo’n heerlijk aroma geroken dat zich door de cabine verspreidde, dat ze zich een ogenblik afvroeg of er een barista aan boord was.

				De steward die verantwoordelijk was geweest voor haar rij, woog waarschijnlijk dik over de honderd kilo. Hij zweette als een otter. Gewoonlijk zou ze zich ergeren aan de onappetijtelijke vochtplekken die zich op de lichte stof van zijn overhemd aftekenden. Ze had geen enkel probleem met stewards in plaats van stewardessen, maar eerlijk gezegd gaf ze dan wel de voorkeur aan de meer feminiene soort, dacht de grote vrouw die nu voor haar panoramaraam op de helling boven Villefranche naar het zuidoosten stond te staren. Gewoonlijk hadden de gebroekte stewardessen iets verwijfds over zich en kozen ze bovendien een aftershave die meer aan een lenteachtig parfum deed denken dan aan mannelijke muskus. Deze reus met zijn rossige borstel was dus een opvallende uitzondering. Normaal zou ze hem genegeerd hebben. Maar de koffiegeur had haar volkomen buiten gevecht gesteld. Ze had drie keer om nóg een kopje gevraagd. En geglimlacht.

				Ook de wijn smaakte haar nu.

				Ze was er uiteindelijk achter gekomen dat de prijs die ze in Noorwegen voor een fles moest betalen, nadat de waar behoedzaam en vermoedelijk prijsverhogend naar het noorden was vervoerd, in feite dezelfde was als je in een willekeurig wijnwinkeltje in het oude centrum betaalde. Onbegrijpelijk, dacht ze, maar toch heus waar. Vanmiddag had ze een fles van vijfentwintig euro ontkurkt en er één glaasje van gedronken. Ze kon zich niet herinneren ooit een lekkerder wijn te hebben geproefd. De man in de winkel had haar verzekerd dat die wel een paar dagen in de geopende fles kon blijven staan. Ze hoopte dat hij gelijk had.

				Al die jaren, dacht ze, terwijl ze over haar haren streek. Al die projecten, die haar nooit iets anders hadden opgeleverd dan geld en onbehagen. Al die kennis die alleen gebruikt werd om anderen te bevredigen.

				Vanmorgen had ze een vleugje winter in de lucht gevoeld. Aan de Rivièra was februari de koudste maand van het jaar. De zee was niet azuurblauw meer, maar hapte tam, grijs en grauw schuimend naar haar als ze over het strand liep en van de eenzaamheid genoot. De meeste bomen hadden eindelijk hun bladeren verloren. Alleen wat wintergroene naaldbomen stonden als altijd blakend mosgroen langs de wegen. Zelfs het pad naar St. Jean, waar goedgeklede kinderen met hun sprietdunne moeders en steenrijke vaders gewoonlijk elke idylle met hun lawaai verstoorden, was uitgestorven. Ze bleef vaak staan. Een paar keer stak ze een sigaret op, hoewel ze jaren geleden al gestopt was met roken. Een vage smaak van teer kleefde aan haar tong. Een lekker gevoel.

				Ze was begonnen lange wandelingen te maken. De ongerustheid die haar al zolang ze zich kon herinneren plaagde, voelde nu anders. Het was alsof ze eindelijk grip op zichzelf had gekregen, op een bestaan waarin ze veel te lang in een vacuüm van wachten had geleefd. Ze had jaren van haar leven vergooid met wachten op iets wat nooit gebeurt, dacht ze, staande bij het raam en met haar handpalm tegen het koele glas.

				‘Wachten tot gebeurtenissen zomaar plaatsvinden,’ fluisterde ze en ze zag even grijs condensvocht van haar adem tegen de ruit.

				Nog steeds voelde ze zich rusteloos, een vage spanning in haar lichaam. Maar terwijl die angst haar eerder verlamde en omlaag trok, gaf die haar nu energie.

				‘Angst,’ fluisterde ze tevreden, terwijl ze langzaam met haar handpalm over het glas veegde.

				Ze koos het woord met zorg. Ze voelde een echte, razende, wakkere angst. Alsof je verliefd was, beeldde ze zich in.

				Vroeger kon ze terneergeslagen zijn zonder dat ze hoefde te huilen, moe zonder dat ze kon slapen, maar nu genoot ze zo sterk van haar eigen bestaan dat ze steeds in lachen uitbarstte. Ze sliep goed, hoewel ze voortdurend wakker werd van een gevoel dat je zou kunnen aanzien voor... geluk.

				Ze koos het woord geluk, hoewel dat vooralsnog te sterk was.

				Sommige mensen zouden haar vast eenzaam noemen. Daar was ze van overtuigd, maar het kon haar weinig schelen. Ze zouden eens moeten weten wat ze eigenlijk vond van alle mensen die dachten haar te kennen en te weten wat ze deed. Velen van hen lieten zich verblinden door succes, hoewel ze in een land woonde waar bescheidenheid een deugd was en arrogantie de meest dodelijke van alle doodzonden.

				Een ondefinieerbare, onbekende woede laaide in haar op. Ze kreeg kippenvel en toen ze met haar koude hand over haar linkerarm streek, voelde ze hoe compact ze was, hoe stevig het vlees op haar lichaam zat, hard en ingesloten, alsof haar huid een tikkeltje te klein was.

				Het was lang geleden dat ze de moeite had genomen aan het verleden te denken. Het was het niet waard. Maar de laatste weken was alles erg veranderd.

				Ze was op een regenachtige zondagavond in november 1958 geboren. Al bij de behandeling van de halfdode baby, die nadat ze nog maar twintig minuten had geleefd haar moeder verloor, maakte Noorwegen het klip-en-klaar dat dit het land was waar niemand moest denken dat hij iets voorstelde.

				Haar vader verbleef in het buitenland. Grootouders had ze niet. Toen ze eindelijk een beetje opknapte, wilde een van de verpleegkundigen haar meenemen naar huis. De verpleegster vond dat het kind meer zorg en liefde nodig had dan er tijdens de wisseldiensten in een ziekenhuis kon worden geboden. Maar van zulke speciale regelingen wilde men niets weten, in het egalitaire land waar de baby staatsburger van was geworden. Ze werd in een hoekje van de kinderafdeling gelegd, kreeg op vastgestelde tijden eten en een schone luier en verder helemaal niets, tot haar vader drie maanden later eindelijk kwam opdagen en haar meenam naar een leven waarin toen al een nieuwe moeder aanwezig was.

				‘Verbittering ligt me niet,’ zei de vrouw luid tegen haar eigen, vage spiegelbeeld in het raam. ‘Verbittering ligt me niet!’

				Ze zou de uitdrukking opvlammende woede nooit hebben gebruikt. Toch kwam dít cliché bij haar op, toen ze het uitzicht de rug toekeerde en op de veel te zachte bank ging liggen om meer lucht te krijgen. Ze had een brandend gevoel in haar maag. Langzaam bracht ze haar handen naar haar gezicht. Grote, stompe handen met bezwete palmen en kortgeknipte nagels. Ze draaide ze om en zag dat er op de rug van haar hand een litteken zat. Haar duim vertoonde een merkwaardige knik. Ze probeerde een verhaal naar boven te halen waarvan ze wist dat het ergens was. Haastig trok ze de mouwen van haar trui omhoog, kronkelend raakte ze haar eigen huid aan. De warmte was nu intens, ze kon niet slikken; ze ging abrupt rechtop zitten en bekeek haar lichaam, alsof het van een vreemde was. Ze haalde haar vingers als een kam door haar haren en voelde het vet van haar hoofdhuid tegen haar vingertoppen. Ze krabde over haar schedel, tot er dunne streepjes bloed tevoorschijn sijpelden.

				Ze zoog gretig aan haar vingers. Er zat een lichte ijzersmaak onder haar nagels en ze beet ze af, beet flinters van haar huid en slikte ze door. Alles leek zo veel helderder. Het was belangrijk om achterom te kijken, het was van cruciaal belang om haar eigen geschiedenis tot één geheel te smeden.

				Toen ze eindelijk na veel gedoe een kopie van haar dossier wist te bemachtigen, het droge relaas, doorspekt met vaktermen, van haar eigen geboorte, was ze vijfendertig en durfde ze nog altijd niet door te pakken. Ze had de vergeelde bladzijden met de geur van stoffig archief doorgebladerd en de bevestiging gekregen die ze tegelijkertijd vreesde, wenste en verwachtte. Haar moeder had haar niet gebaard. De vrouw die ze mama had genoemd, was een vreemde. Een indringer. Iemand voor wie ze niets hoefde te voelen.

				Ze had geen woede of gemis gevoeld. Het enige wat ze voelde toen ze de handgeschreven blaadjes voorzichtig opvouwde, was apathie. Of misschien beter: een vage en haast onverschillige irritatie.

				Ze had de ouwelui er niet eens mee geconfronteerd.

				Dat kon ze niet opbrengen.

				Kort daarna was haar onechte moeder overleden.

				Dat was nu tien jaar geleden.

				Ze had zich altijd aan Vibeke Heinerback geërgerd.

				Vibeke Heinerback was een racist.

				Niet openlijk en erkend, natuurlijk. De dame had tenslotte een zekere politieke intuïtie en een bijna indrukwekkend begrip van hoe de media functioneerden. Maar haar partijgenoten strooiden voortdurend met stupide en door en door onintellectuele karakteristieken van immigranten. Voor hen waren Somaliërs en Chinezen één pot nat. Goed aangepaste Sri Lankanen werden op één hoop gegooid met leeglopers uit Somalië. Voor Vibeke Heinerbacks partij vormde een gewetensvolle Pakistaan met een groentewinkel eenzelfde belasting voor de maatschappij als een gelukszoeker uit Marokko die naar Noorwegen kwam omdat hij dacht dat hij zich daar naar hartenlust van vrouwen en van algemene middelen kon voorzien.

				Natuurlijk was Vibeke Heinerback daar medeverantwoordelijk voor.

				De vrouw die de winter in haar eentje aan de Rivièra doorbracht, stond plotseling op en zette haar voeten op de vloer. Ze wankelde even, een aanval van draaierigheid dwong haar om houvast te zoeken.

				Het paste zo mooi, allemaal. Alles klopte.

				Ze lachte in zichzelf, verbaasd over de kracht van deze stemmingswisselingen.

				Iemands huis inspecteren vertelt meer dan duizend interviews, dacht ze toen de misselijkheid was gezakt.

				Het liep tegen de avond en ze schonk nog een glas van die lekkere wijn uit de oude stad in. Toen ze weer over de baai uitkeek, veegde het licht van de vuurtoren op Cap Ferrat pulserend over haar heen. In het noorden waren langs de wegen die door het steile terrein sneden de lantaarns aangegaan.

				Ze was een meester in haar vak en van nu af aan zou ze alleen nog door zichzelf worden beoordeeld.

				 

				5

				Het bezoek aan Vibeke Heinerbacks appartement had Yngvar niet minder bevooroordeeld gemaakt, maar hij kon zich nu wel voorstellen hoe de herdenking zou verlopen. Hij zette de auto een eindje van het huis neer. De auto’s stonden dicht naast elkaar in de berm geparkeerd, waardoor er verder geen verkeer meer over het smalle weggetje mogelijk was.

				De vorige partijleider had ruimhartig zijn huis ter beschikking gesteld. De kolossale villa aan de fjord, slechts een paar honderd meter van de landingsbanen van het voormalige vliegveld Fornebu, had na de langverwachte verplaatsing van de internationale luchthaven de verontreiniging en het vliegtuiglawaai van zich afgeschud. Met een tiental erkers, grote terrassen en bovendien twee Ionische zuilen bij de voordeur, was het onbewoonbare houten huis met het ingezakte dak als een feniks herrezen, in een tuin die alleen nog maar uit klei en losse stenen bestond, en asgrauw en kaal naar de fjord afliep.

				De toestroom van donkergeklede rouwenden was enorm.

				Yngvar Stubø gaf een vrouw die bij de deur stond een hand en mompelde voor de zekerheid een condoleance. Hij had geen idee wie ze was. Eenmaal binnen in de hal struikelde hij bijna over een paraplubak. Minstens vijftien mensen stonden in de rij om hun jas kwijt te kunnen. Plotseling trok er iemand aan zijn mouw en voor hij zich kon omdraaien had een jongeman met een dunne nek en een slecht geknoopte stropdas hem zijn jas afgenomen en werd hij vriendelijk naar een van de kennelijk meerdere zitkamers geduwd.

				Voor hij het doorhad stond Yngvar met een halfvol champagneglas in zijn hand. Omdat hij met de auto was, keek hij zoekend om zich heen waar hij het kon neerzetten.

				‘Het is alcoholvrij,’ fluisterde een stem.

				Hij herkende de vrouw onmiddellijk.

				‘Dank u,’ zei hij onzeker, terwijl hij zo ver mogelijk opzij ging om de deur niet te blokkeren. ‘Dus u bent hier ook.’

				Hij probeerde die laatste zin in te slikken en hij had het warm.

				‘Ja,’ zei de vrouw vriendelijk, nog steeds zacht pratend in het geroezemoes van de menigte. ‘De meesten van ons zijn hier. Dit is geen politiek. Dit is een tragedie die ons allemaal raakt.’

				Ze droeg een strak, zwart pakje dat haar door het contrast met haar blonde, korte kapsel, bleker maakte dan op de televisie. Yngvar keek naar beneden, vooral uit verlegenheid, en zag dat de begrafenisstemming de partijleidster van Socialistisch Links er niet van had weerhouden een rokje te kiezen dat zo kort was dat ze er eigenlijk minimaal tien jaar te oud voor was. Maar ze had een paar fabuleuze kuiten en hij bedacht ineens dat hij zijn blik zou moeten opheffen.

				‘En u bent een vriend van Vibeke?’ zei de vrouw vragend.

				‘Nee.’

				Hij schraapte zijn keel en stak zijn hand uit, die zij aannam. ‘Yngvar Stubø,’ zei hij. ‘Kripos. Landelijke recherche. Aangenaam.’

				Haar blik was blauw en alert, en hij zag even iets van nieuwsgierigheid in de manier waarop ze haar hoofd schuin hield, terwijl ze haar glas van haar ene hand naar de andere liet gaan. Toen bedacht ze zich met een knikje.

				‘Dan hoop ik dat jullie dit tot op de bodem kunnen uitzoeken,’ zei ze en vervolgens keek ze de kamer in, waar de onlangs afgetreden partijleider Kjell Mundal een spreekgestoelte had beklommen, dat vermoedelijk van een hotel in de buurt was geleend.

				‘Lieve vrienden,’ klonk het na wat aandachttrekkend gekuch. ‘Ik wil jullie allemaal van harte welkom heten in ons huis, van Kari en mij, voor de herdenking die wij gemeend hebben te moeten houden.’

				Hij hoestte weer, ditmaal heftiger.

				‘Sorry,’ zei hij en ging toen verder: ‘Er zijn nog maar twee dagen verstreken sinds we het verschrikkelijke nieuws kregen dat Vibeke zo ruw van ons was weggerukt. Ze...’

				Yngvar zou zweren dat er tranen uit de ogen van de oudere man stroomden. Echte tranen, dacht hij verbaasd. Echte, zoute druppels die in alle openbaarheid het harde gezicht bevochtigden van de man die drie decennia lang de taaiste en sluwste politicus van Noorwegen was geweest, en ook degene die het best in staat was gebleken alle stormen te overleven.

				‘Het is geen geheim dat Vibeke...’ De man zweeg even. Hij haalde diep adem, alsof hij zich schrap zette. ‘Ik wil niet zeggen dat ze als een dochter voor me was. Ik heb vier dochters en daar was Vibeke er geen van. Maar ze stond me zeer na. Op politiek gebied natuurlijk, ondanks haar jonge leeftijd hebben we vele jaren nauw samengewerkt, maar ook persoonlijk. Voor zover je in de politiek kunt...’

				Hij zweeg weer. De stilte was te snijden. Niemand dronk. Niemand schraapte met een stoel of zijn schoenen over de donkere kersenhouten vloer. De mensen durfden nauwelijks te ademen. Yngvar liet zijn blik door de kamer gaan, zonder zijn hoofd te bewegen. Bij een van de zithoeken, tussen een enorme oorfauteuil en twee mannen die Yngvar niet herkende, stond de voorzitter van de vaste kamercommissie voor Buitenlandse Zaken met zijn handen diep en ongepast in zijn zakken. Met een verwachtingsvolle frons tussen zijn ogen tuurde hij door het raam, alsof hij hoopte dat Vibeke Heinerback hen allemaal zou verrassen door vanaf het dek van het bootje dat de aanlegsteiger voor het huis naderde naar hen te zwaaien. Bij een grote Chinese vaas met witte lelies stond een van de jongste parlementsleden van de Arbeiderspartij openlijk maar geluidloos te huilen. Ze had zitting in de vaste kamercommissie voor Financiën en kende Vibeke Heinerback daardoor beter dan velen van de anderen, veronderstelde Yngvar. De minister van Financiën stond met gebogen hoofd dicht bij het spreekgestoelte. Hij zette afwezig zijn bril recht. De voorzitter van het parlement hield de hand van een vrouw vast en terwijl hij zijn ogen afwendde stelde Yngvar vast dat de villa aan de Teistvei op dit moment Europa’s slechtst bewaakte terroristische doelwit moest zijn. Hij huiverde even. Toen hij aankwam had hij langs de weg maar één surveillancewagen zien staan.

				‘...voor zover de politiek een plek is waar je vrienden maakt,’ maakte de oude man zijn zin uiteindelijk af. ‘En dat kan het zijn. Ik ben blij dat...’

				Yngvar knikte even naar de blonde dame met de kuiten, die een moment verdrietig terug glimlachte. Langzaam trok hij zich terug, terwijl de man daar vooraan zijn herdenkingsspeech voortzette.

				‘Neem me niet kwalijk,’ fluisterde hij tegen de geërgerde gezichten die hij op zijn weg tegenkwam. ‘Sorry. Ik moet even...’

				Uiteindelijk stond hij in de hal. Die was verlaten. Hij trok voorzichtig de dubbele deuren dicht en haalde diep adem.

				Het was misschien niet zo slim geweest om te komen. Hij was hier met een bedoeling naartoe gekomen, hij had verwacht dat de rouwplechtigheid hem een completer beeld van Vibeke Heinerback zou kunnen geven. Want ze was duidelijk niet degene voor wie ze zich had uitgegeven. In elk geval was ze meer. Hoewel hij geen moment het idee had dat het beeld van openbare personen, zoals dat met een breed en ongenuanceerd penseel voor het grote publiek werd neergezet, ooit echt, waar of volledig kon worden, had de inspectie van de plaats delict twee dagen geleden een diepere indruk op hem gemaakt dan hij eigenlijk wilde toegeven. Toen hij eerder op de dag een schoon, wit overhemd zocht, had hij gedacht dat de mensen rond Vibeke Heinerback meer van zichzelf zouden laten zien, en misschien ook meer van haar, tijdens een impulsieve herdenking zo snel na de dood van de jonge vrouw. Nu al, terwijl de plechtigheid nog maar enkele minuten bezig was, besefte hij dat hij beter had moeten weten. Dit was een dag voor eerbetoon. Voor goede gedachten en mooie herinneringen, voor rouw en voor saamhorigheid dwars door de partijen heen.

				Yngvar stond met zijn rug naar de kamers en vroeg zich af waar hij zijn jas kon vinden. De speech van de afgetreden partijleider, met ingelaste pauzes en zo nu en dan wat gekuch, werd gedempt door het hout van de stevige deuren.

				Van links, waar de deur van wat waarschijnlijk een keuken was op een kier stond, was nog een stem te horen. Een vrouw fluisterde opgewonden en sissend, alsof ze eigenlijk wilde schreeuwen, maar dat gezien de gelegenheid ongepast vond. Yngvar wilde net laten merken dat hij er was, toen hij hoorde: ‘En dat gaat je geen donder aan!’

				Een mannenstem, zwaar en agressief.

				Het geluid van een glas dat met een knal op de tafel werd gezet werd gevolgd door duidelijk gesnuif van de vrouw. Daarna zei ze iets. Yngvar onderscheidde alleen wat losse woorden, waar hij verder niets van kon maken. Voorzichtig deed hij een paar stappen in de richting van de lichtkegel die door de halfopen deur naar buiten viel.

				‘Je moet oppassen,’ hoorde hij de vrouw zeggen. ‘Je moet nu echt oppassen, Rudolf!’

				Ze kwam zo plotseling de hal binnen dat Yngvar noodgedwongen een stap naar achteren deed.

				‘Oei,’ zei hij en toen glimlachte hij. ‘Ik schrik me een hoedje. Mijn naam is Yngvar Stubø!’

				De vrouw liet een man achter zich naar buiten en deed de deur achter hen dicht, ze pakte Yngvars hand aan en beantwoordde zijn glimlach. Ze was kleiner dan hij had gedacht, bijna uitzonderlijk klein. Haar taille was superslank, wat ze nog eens accentueerde door een strakke zwarte rok die vlak onder haar knie ophield. Ze droeg een grijze zijden blouse met ruches langs de hals en van voren en ze had wel wat weg van een miniatuuruitgave van Margaret Thatcher. Een grote, kromme neus, een spitse kin. Haar ogen waren een iron lady waardig. Gletsjerblauw en oplettend, hoewel haar gezicht verder ontspannen en open was.

				‘Kari Mundal,’ zei ze zacht. ‘Aangenaam. Welkom, mag ik wel zeggen. Ondanks de omstandigheden. U kent Rudolf Fjord misschien?’

				De man leek twee keer zo lang als zij en de helft jonger. Hij was duidelijk minder bedreven in het verbergen van zijn gedachten. Zijn handdruk was vochtig toen hij Yngvar de hand schudde. Zijn blik schoot even heen en weer, tot hij zich uiteindelijk wist te beheersen en glimlachte. Tegelijkertijd knikte hij, hij maakte bijna een buiging, alsof hij inzag dat de begroeting niet zo geslaagd was geweest.

				‘Kan ik u ergens mee helpen?’ vroeg Kari Mundal. ‘Het toilet? Dat is die kant op.’ Ze wees. ‘Na de herdenking,’ voegde ze eraan toe, ‘komen er wat hapjes. We hadden natuurlijk niet zo veel mensen verwacht. Maar dit kon eigenlijk niet beter. Want Vibeke was immers...’

				Ze haalde snel een hand over haar haren.

				Kari Mundal was een uitgesproken icoon voor de goede, ouderwetse huisvrouw: altijd het huishouden gedaan, met vier dochters, drie zoons en een echtgenoot die op geen enkele manier verhulde dat zijn trouwe echtgenote de belangrijkste oorzaak was van zijn eigen standvastigheid in de politieke arena.

				‘Iedereen zou thuis een Kari moeten hebben,’ had hij vaak in interviews gezegd, zoals altijd immuun voor de felle beschuldigingen van jongere vrouwen. ‘Eén Kari thuis is beter dan tien op het werk!’

				Kari Mundal had ruim veertig jaar voor huis en kinderen gezorgd en overhemden gestreken. Ze kwam welwillend opdraven in weekbladen en zaterdagse amusementsprogramma’s op de televisie, en vooral nadat haar echtgenoot zich uit de politiek had teruggetrokken was ze een soort mascotte van de natie geworden, een politiek incorrect, vriendelijk en scherpzinnig omaatje.

				‘Zocht u het toilet?’ vroeg ze en ze wees weer.

				‘Ja,’ zei Yngvar. ‘Dom dat ik bij de speech van uw man moet weglopen wanneer...’

				‘Wat moet dat moet,’ viel Kari Mundal hem in de rede. ‘Zullen we naar binnen gaan, Rudolf?’

				Rudolf Fjord maakte nogmaals een buiging, stijf en duidelijk slecht op zijn gemak. Hij volgde de oudere vrouw, die de kamerdeur opendeed. De deur gleed geluidloos achter hen dicht.

				Yngvar was alleen.

				De stem binnen klonk nu zalvend. Yngvar vroeg zich af of de aanwezigen zo dadelijk zouden gaan zingen. Vibeke Heinerbacks lichaam zou nog lang niet voor een begrafenis worden vrijgegeven. Zo bezien was er niets opvallends aan een herdenking als deze. Toch drong het voor het eerst sinds zijn komst tot hem door dat er iets onsmakelijks aan kleefde om die hier te houden, in een woonhuis, een plotseling bijeengeroepen, maar duidelijk goed geplande bijeenkomst.

				Toen hij om het hoekje van de deur keek van het vertrek waar Rudolf Fjord en Kari Mundal fluisterend ruzie hadden gemaakt, werd zijn vermoeden bevestigd. De keuken was kolossaal, alsof hij gebouwd was met het oog op dit soort gelegenheden. Zilveren bladen met canapés, kleine hapjes en prachtige hors d’oeuvres stonden naast elkaar op aanrechten en tafels, tussen schalen met kleurrijke salades. Langs de muur stond een aantal kratten met bronwater. In de vensterbank, een halve meter diep en zeker twee meter breed, had de gastvrouw een heleboel flessen wijn neergezet, zowel rood als wit. Een aantal ervan was al opengemaakt.

				Yngvar trok voorzichtig het plastic folie van een blad en stopte drie stukjes kip in zijn mond.

				Daarna verliet hij de keuken.

				Zijn oog viel op een nis achter in de hal. Terwijl hij druk kauwend zijn eigen jas probeerde te vinden tussen alle mantels, jacks, hoeden en sjaals, drong het tot hem door dat mevrouw Mundal hem niet had gevraagd wie hij eigenlijk was en waarom hij daar was. Ze kon hem onmogelijk herkend hebben, want Yngvar had zich maar één keer door de landelijke media laten interviewen. De volgende dag had hij zichzelf en zijn meerderen beloofd dat dat nooit meer zou voorkomen.

				Eindelijk vond hij zijn jas. Hij liep naar buiten.

				Een ruzie, dacht Yngvar toen de gure zeelucht hem tegemoet sloeg.

				Geruzie op een dag als deze. Tussen de kleine mevrouw Mundal en Rudolf Fjord, plaatsvervangend partijleider en volgens de kranten de gedoodverfde erfgenaam van Vibeke Heinerbacks functie. Het geschil was blijkbaar zo belangrijk dat ze er niet eens voor hadden gezorgd bij Kjell Mundals herdenkingsspeech in de salon aanwezig te zijn.

				De flappen van zijn jas klapperden in de wind tegen zijn kuiten. Yngvar huiverde en rende moeizaam over het grindpad.

				Het hoefde natuurlijk niets te betekenen.

				Toen hij bij de auto was, hoorde hij de helikopters komen. Het waren er twee, de ene bleef boven een heuvel in het oosten hangen, de andere laag boven het water een paar honderd meter uit de kust. Het bootje aan de aanlegsteiger was ook van de politie, zag hij nu. Langs de weg telde hij vijf geüniformeerde mannen, allemaal bewapend.

				Het gezelschap daarbinnen was dus veilig.

				Voor zover dat mogelijk was, dacht hij, terwijl hij de auto in de versnelling zette.

				Hij spuugde wat peterselie uit en moest vijftig meter achteruit rijden voordat hij de auto kon keren.

				 

				De fysieke pijn was niet het ergste. Daar was ze aan gewend. Haar lichaam werd al meer dan twintig jaar geteisterd door multiple sclerose. Hoewel ze nog maar zevenenzestig was, wist ze dat haar leven ten einde liep. Niets functioneerde nog langer. De open doorligwonden deden pijn. Yvonne Knutsens lichaam was een huls rond iets wat nauwelijks nog een levend wezen genoemd kon worden. Ze lag languit op een bed in een ongezellige kamer in een instelling waar ze zich nooit thuis had gevoeld. Het verdriet vrat haar laatste krachten op.

				Bernt was natuurlijk lief voor haar. Hij had Fiorella bij zich, elke dag weer. En hij bleef lang zitten, ook al dommelde Yvonne steeds weg. De medicijnen waren nu sterker.

				Ze wilde dood. Maar God weigerde botweg haar te halen.

				Het ergste van zo liggen, was de tijd. Die groeide als je niets kon doen. Maakte cirkels, slingers, langgerekte bogen en kwam dan terug naar het begin. Ze wilde dit niet. Haar tijd op aarde had over moeten zijn, allang, en door het verdriet werd het krampachtige vastklampen van haar breekbare lichaam aan het leven des te ondraaglijker.

				Fiona was een goede dochter geweest. Natuurlijk hadden ze wel met elkaar overhoop gelegen, dat doen moeders en dochters nu eenmaal. Hun verhouding was bij tijden bekoeld, maar iets anders kon je ook niet verwachten. Het duurde nooit lang voor alles weer koek en ei was. Fiona was lief. Yvonnes vriendinnen hadden het zo vaak tegen haar gezegd, vroeger, toen ze zichzelf nog kon verzorgen en koffie kon serveren of, als ze een goede dag had, zelfs een etentje: ‘Jij hebt geluk, Yvonne.’

				Fiona had haar nooit in de steek gelaten.

				Samen deelden ze een geheim.

				Dat geheim was zo groot dat het onzichtbaar was geworden.

				Zoals de tijd vanzelf begon te groeien als het bestaan geen zin had, konden geheimen zo groot worden dat ze onzichtbaar werden. In de eerste tijd had dat geheim als een doornstruik tussen hen in gestaan. Toen er geen weg meer terug was, hadden ze toch verrassend gemakkelijk in praktijk kunnen brengen wat ze hadden afgesproken: dit vergeten we.

				Yvonne Knutsen kon haar eigen stem van destijds nog horen, beslist en moederlijk, met een scherp randje van vastberaden beschermingsdrang.

				‘Dit vergeten we.’

				En ze hadden het vergeten.

				Nu was Fiona dood en de eenzaamheid had het geheim nieuw leven ingeblazen. Ze werd erdoor bezocht, vooral ’s nachts, dan meende ze het als een schaduw bij het raam te kunnen zien staan, een stille wreker die uiteindelijk een reden had gevonden om haar te kwellen, nu ze niemand meer had om samen mee te vergeten.

				Als God haar nu maar toestond Fiona te volgen.

				‘Lieve God,’ fluisterde ze.

				Maar haar hart bleef zijn koppige slagen slaan, in haar magere borstkas.

				 

				Het begon al donker te worden. Het was vier uur, maandagmiddag, 9 februari. Een man van zevenendertig beklom – clandestien – een bouwkraan die geel en ruim twintig meter boven een chaos van materialen en graafmachines uittorende. Nog maar net boven de grond voelde hij de schrale wind al door zijn kleren dringen. Hij had te dunne handschoenen aangetrokken. Zijn vriend had hem gewaarschuwd. Het metaal was zo koud als ijs. Toch had hij niets warmers durven kiezen, het was hoe dan ook beter om zijn vingers onder controle te hebben.

				Het ging niet snel genoeg. Zijn kameraad was al halverwege. Maar die was jonger en bovendien beter getraind.

				Vegard Krogh probeerde positief te denken.

				Eigenlijk had hij de kracht niet voor dit soort dingen. Hij liep tegenstribbelend tegen de veertig en had nooit de erkenning en de publiciteit gekregen die hij verdiende. Hij schreef toegankelijk genoeg, vond hij, maar zijn boeken waren ook een tikje literair en van hoge kwaliteit. De recensenten, voor zover Vegard Kroghs werk ooit ergens anders besproken werd dan in de regionale krant van zijn geboortestreek, waren het in wezen eens. Vegard Krogh had een eigen stem, had één van hen geschreven, een originele, ironische pen. Hij werd een talent genoemd. Sindsdien was hij niet alleen ouder geworden, maar ook een schrijver van betekenis. Hij wist het zo goed: hij had belangrijke dingen te vertellen. Zijn talent was tot volle bloei gekomen, hij zou nu een gevestigd schrijver moeten zijn, iemand om rekening mee te houden. Op het prikbord thuis hing een recensie van zijn derde roman uit Morgenbladet. Niet heel groot, twee kolommen slechts, vergeeld nadat het al een paar jaar in de keuken hing, maar daarin was de uitdrukking ‘sterk, vitaal en bij tijden technisch briljant’ gebruikt.

				De lezers lieten hem echter volkomen links liggen.

				Niet denken. Klimmen.

				Hij had zijn overall aan moeten trekken. Tussen zijn trui en zijn broekband was een spleet ontstaan. De kou prikte als ijspegels in zijn onderrug. Met zijn ene hand probeerde hij zijn wollen hemd in zijn broek te stoppen. Dat hielp een paar seconden.

				Het moest maar zo. Hij wist niet goed waar hij de energie vandaan haalde. Zonder aan de kou te denken, zonder zich druk te maken om de steeds grotere hoogte, zonder te denken aan het levensgevaarlijke project dat hij nu per se wilde uitvoeren, concentreerde hij zich op het zetten van zijn ene voet boven de andere. Zijn ene hand een trede omhoog brengen terwijl de andere zich aan het metaal vastklampte. Steeds weer. Tempo houden. Doorgaan.

				Hij was boven.

				Het waaide zo hard dat hij de kraan heen en weer voelde zwaaien. Hij keek omlaag. Sloot zijn ogen.

				‘Niet naar beneden kijken,’ riep zijn vriend. ‘Nog niet naar beneden kijken, Vegard! Kijk naar mij!’

				Zijn oogleden plakten aan zijn irissen.

				Hij wilde kijken, maar durfde niet. Hij voelde de misselijkheid opkomen, in hevige golven.

				‘Je hebt dit al eens gedaan,’ hoorde hij de stem van zijn vriend, veel dichterbij nu. ‘Het gaat goed, weet je.’

				Een hand greep zijn onderarm vast. Kneep erin.

				‘Dit is precies hetzelfde als van de zomer,’ zei de stem. ‘Het enige verschil is het weer.’

				En dat het clandestien is, dacht Vegard Krogh, die probeerde om niet terug te denken.

				Klassekampen, de communistische krant waar hij jaren voor had gewerkt, was een doodlopende straat geweest. Hij was er te lang gebleven. Misschien omdat hij mocht schrijven wat hij wilde. Klassekampen was belangrijk. Een krant die partij koos. Kranten moesten partij kiezen, op zuiver politieke gronden, en Vegard Krogh mocht net zo erg tekeergaan als hij wilde. Als zijn agressie maar tegen de juiste mensen was gericht, zoals de redacteur het uitdrukte. Aangezien Klassekampen en de jonge Vegard Krogh ongeveer identieke opvattingen hadden over het Noorse culturele leven, kreeg hij de volledige redactionele rugdekking voor zijn giftige, goedgeschreven recensies, nijdige analyses en beledigende commentaren. Hij was daar enige jaren mee doorgegaan, tot hij tamelijk lusteloos moest inzien dat de krant door bijna niemand werd gelezen.

				Hij was nooit aangeklaagd.

				Toen hij een baan kreeg als cultureel medewerker bij de commerciële zender tv2, leek alles beter te gaan. Een krap jaar was hij een soort cultfiguur geweest voor de in mantel gehulde angry young men, die wisten hoe de zaken ervoor stonden en welke richting Noorwegen in moest slaan. Vegard Krogh was een van hen, een beetje oud misschien, maar absoluut een van hen. Eerst werd hij bekend als stuntreporter in Young & Urban, daarna had hij elke donderdag een eigen spitse column in Absoluut amusement.

				Maar na iets te veel bijna-aanklachten, die dankzij een veel te joviale zendercoördinator die snel geneigd was zijn excuses aan te bieden nooit de rechtszaal bereikten, werd hij van de buis gehaald. In tegenstelling tot Klassekampen stond tv2 niet zo open voor wat ze tijdens een interne schoonmaakvergadering nogal onnozel malle fratsen hadden genoemd. Vegard Krogh was eigenlijk blij toe, als hij er goed over nadacht. tv2 was een door en door commerciële zender van de ergste veramerikaanste soort.

				Eindelijk durfde hij naar beneden te kijken.

				‘Zie je het?’ riep zijn vriend. ‘Op de oranje schijf?’

				Vegard Krogh keek omlaag. De wind veranderde zijn anorak in een ballon, een enorme bobbel die hem verhinderde te kijken.

				‘Schiet nou maar op,’ siste hij.

				‘We moeten een eindje de hijsarm op,’ brulde zijn vriend, terwijl hij hem losliet. ‘Lukt dat?’

				Uiteindelijk was hij waar hij zijn moest. Hij probeerde te ontspannen. Zette de kou van zich af. Vergat de hoogte. Fixeerde zijn blik op het boek daar beneden, een bijna onzichtbare rechthoek op een grote, oranje schietschijf. Zijn ogen traanden, hij gaf de schuld aan de wind en probeerde zijn eigen kracht te voelen. Naar links, op een stapel gasbetonblokken, stond de camera. De fotograaf had zijn capuchon over zijn hoofd getrokken. Vegard Krogh hief zijn arm op als teken. Een fel licht verblindde hem en hij had een paar seconden nodig om de schietschijf weer in het oog te krijgen.

				De banden waren goed vastgemaakt. Zijn vriend checkte ze nog een laatste keer.

				‘Zo,’ zei hij luid. ‘Je kunt springen.’

				‘En je bent zeker van het elastiek?’ schreeuwde Vegard Krogh onnodig terug.

				‘Tot op de gram,’ riep zijn vriend. ‘Ik heb je verdomme drie keer gewogen voordat ik het elastiek koos! Ik heb deze kraan gisteren nog gemeten! Spring! Ik vries hier dood!’

				Vegard Krogh wierp een laatste blik op de fotograaf. Zijn capuchon met een rand wolfsvacht bedekte de halve camera. De lens was op de twee daarboven gericht. In de verte klonk een sirene. Die kwam dichterbij.

				Vegard Krogh mikte op het boek, zijn laatste essaybundel, een bijna onzichtbare vlek op een sinaasappelkleurige, ronde plaat.

				Hij sprong.

				De val ging te langzaam.

				Hij kon nog denken. Hij kon te veel denken. Hij bedacht dat hij bijna veertig was. Hij bedacht dat zijn vrouw niet erg vruchtbaar leek te zijn, ze probeerden nu al drie jaar lang een kindje te krijgen, met als enig resultaat de maandelijkse teleurstellingen waar niet eens meer hardop over gepraat werd. Hij bedacht dat ze nog steeds in een tweekamerflatje in de wijk Grønland woonden en dat ze alleen wat grijpstuivers bij elkaar wisten te sparen.

				Halverwege zijn val stopte hij met denken.

				Het ging te snel.

				Veel te snel, dacht de fotograaf, zijn lens volgde de val van de man naar de grond.

				Het boek werd groter voor Vegards ogen. Hij kon niet knipperen, kon niets anders zien dan de witte kaft die steeds groter werd. Hij stak zijn armen uit, omlaag, hij dook naar de grond en dacht uiteindelijk: dit gaat te snel.

				Zijn muts was door de wind van zijn hoofd gerukt en zijn blonde haar, piekerig en dun boven zijn voorhoofd, schampte de oranje plaat op het moment dat Vegard Krogh besefte dat alles voorbij was. Zorgvuldig, alsof hij alle tijd van de wereld had, pakte hij zijn boek op en drukte het tegen zijn hart, zijn voorhoofd voelde een heel klein stootje tegen de grond, zijn pony kuste het lichtgevende hout.

				Het elastiek trok met een schok aan. De beweging verplantte zich door zijn lichaam, een krachtige druk van zijn voetzolen, een drukkende hartslag van zijn kuiten door zijn benen omhoog; het was alsof zijn ruggengraat door de harde ruk werd uitgerekt.

				Hij lachte.

				Hij krijste het uit terwijl hij op en neer en heen en weer zwaaide. Hij snikte van het lachen op het moment dat de patrouillewagen van de politie de bouwplaats op draaide en de fotograaf probeerde zijn spullen bijeen te grissen en tegelijkertijd naar het gat in de omheining rond het afgezette terrein rende.

				Vegard Krogh had zich nog nooit zó levend gevoeld. Als de foto’s nou maar gelukt waren, dan werd dit perfect. De sprong was precies geweest zoals het moest, zoals het boek was, zoals Vegard Krogh vond dat hij altijd was geweest: driest, gevaarlijk en uitdagend, op de grens van wat wel en wat niet mocht.

				Hij stierf niet op deze maandag halverwege februari, integendeel, hij voelde zich onsterfelijk terwijl hij daar hing, ondersteboven onder een knalgele hijskraan, boven een oranje houten plaat, in het felle blauwe zwaailicht van de politieauto die daar beneden op de grond tegen hem stond te loeien. Vegard Krogh zweefde tussen felle kleuren en een grijze, winderige namiddag, en hij klampte zich vast aan het eerste exemplaar van zijn nieuwe boek: Bungeejump.

				Vegard Kroghs dood was precies één week en drie dagen uitgesteld, maar dat wist hij zelf natuurlijk niet.

				 

				Het lukte Inger Johanne maar niet om Sigmund Berli aardig te vinden. De man was op alle fronten onappetijtelijk. Hij zat schaamteloos in zijn neus te peuteren. Hij liet aan de lopende band scheten, zonder zich zelfs maar te verontschuldigen. Hij pulkte in zijn oren, beet voor het oog van iedereen op zijn nagels en op dit moment zat hij een vuil servetje te verscheuren zonder erbij na te denken dat de stukjes door de tocht werden gegrepen en op de vloer belandden.

				‘’t Is een goeie knul,’ zei Yngvar altijd, een beetje teleurgesteld over Inger Johannes lauwe houding. ‘Alleen een beetje onopgevoed. Bovendien was Sigmund de enige die echt met me praatte na het overlijden van Elisabeth en Trine.’

				Tegen dat laatste argument kon ze niets inbrengen. Yngvar was er bijna onderdoor gegaan, na de gruwelijke dood van zijn eerste vrouw en zijn volwassen dochter. Hij ging niet meer naar zijn werk en dreigde in een ernstige, verwoestende depressie terecht te komen, toen Sigmund hem plotseling doortastend terug had gevoerd naar een soortement van bestaan dat zijn uiteindelijke vorm pas kreeg toen hij twee jaar na die tragedie Inger Johanne ontmoette en opnieuw begon.

				‘Wat is een beetje snot op zijn broekspijp ten opzichte van echte loyaliteit,’ had Yngvar gevraagd en het resultaat was dat de man nu bij Inger Johanne thuis op een van de barkrukken zat en zojuist drie porties scharrelkip met rucolasla naar binnen had gewerkt.

				‘Wat kun jij toch lekker koken,’ zei hij met een brede glimlach. Zijn blik was op Yngvar gericht.

				‘Dank je,’ zei Inger Johanne.

				‘Maar ik heb de dressing gemaakt,’ zei Yngvar grijnzend. ‘De dressing is het belangrijkst. Maar je hebt gelijk. Inger Johanne is hier in huis de kok. Ik ben slechts de... feinschmecker. Ik zorg voor de details. Alles wat een gewone maaltijd verheft tot...’ Hij lachte toen ze hem met een keukenhanddoek aanviel. ‘Ze kan niet tegen een geintje,’ zei hij, terwijl hij haar naar zich toe trok. ‘Maar ze bedoelt het goed.’

				Hij gaf haar een kus en wilde haar niet loslaten.

				‘Die woordenwisseling in de keuken,’ begon Sigmund. Hij verfrommelde verlegen het servetje en schoof het toen van zich af, zonder goed te weten waar hij de snippers moest laten. ‘Die had best om een kleinigheid kunnen gaan.’

				‘Ja,’ zei Yngvar, terwijl hij Inger Johanne losliet. ‘Maar ik geloof toch dat we in ons achterhoofd moeten houden dat het iets kan betekenen. Kari Mundal en Rudolf Fjord vlogen elkaar niet alleen flink in de haren, die ruzie was blijkbaar zo belangrijk dat ze Kjell Mundals goed ingestudeerde speech misliepen. Het is niets voor Kari om een gelegenheid te laten lopen, waarop ze haar man kan vereren en steunen. En Rudolf Fjord leek behoorlijk overstuur.’

				‘De politiek,’ zei Inger Johanne, ‘...is geen zondagschool, zoals bekend. Als felle discussies in de politieke coulissen al reden geven voor verdenking van moord, zouden jullie je handen vol hebben.’

				‘Maar toch...’ Yngvar trok de andere barkruk naar het keukeneiland en ging zitten. Wijdbeens en met zijn onderarmen op het tafelblad.

				‘Er was iets aan de situatie,’ zei hij zacht. ‘Iets...’ Toen schudde hij zijn hoofd. ‘Het is genoteerd,’ zei hij luchtig. ‘Maar we laten het liggen. Voorlopig hebben we andere dingen om aan te pakken.’

				‘We hebben voorlopig bijna niets,’ zei Sigmund knorrig. ‘In geen van deze zaken. Nada.’

				‘Nu overdrijf je,’ zei Yngvar. ‘We hebben wel iets.’

				‘Iets,’ herhaalde Sigmund.

				‘Maar niets past in elkaar,’ zei Yngvar. ‘Het leidt nergens toe. Dat ben ik met je eens. De enige verbanden tussen de twee vrouwen die we kunnen vinden, liggen zo voor de hand dat we ze meteen konden vaststellen. En die hebben we al duizend keer doorgenomen. De brutaliteit waarmee de moorden zijn gepleegd. Het geslacht van de slachtoffers. Hun leven in de schijnwerpers. De gemeente waar ze woonden.’

				Hij geeuwde en ging toen verder: ‘Maar ik betwijfel of we een moordenaar zoeken die een bepaalde wrok tegen de gemeente Lørenskog koestert. Vibeke en Fiona kenden elkaar niet, ze hadden geen gezamenlijke vrienden en geen gezamenlijke kennissen, behalve die met wie je altijd rekening moet houden in een klein land als het onze. Ze zijn nooit bij hetzelfde werk betrokken geweest. Ze leidden twee heel verschillende levens. De een alleenstaand en een feestbeest, de ander een huiselijk type en moeder van een dochtertje. Het komt op mij over alsof...’

				‘...het ondanks alles om twee afzonderlijke zaken gaat,’ zei Inger Johanne, ze hield de waterkoker onder de kraan. ‘Maar beide moordenaars moeten sterk zijn. Vibeke werd voor haar huis vermoord en naar de slaapkamer gedragen. Fiona werd overmeesterd.’

				‘Praten jullie vaak zo?’ vroeg Sigmund.

				‘Hoe?’

				‘Elkaars zinnen afmaken. Net als de tweeling van mijn zus.’

				‘We zijn een geestelijke tweeling,’ zei Inger Johanne en ze glimlachte toen de ironie niet tot Sigmund doordrong. ‘We denken hetzelfde, voelen hetzelfde. Altijd. Koffie?’

				‘Ja, graag. Maar als...’ Hij hield zijn hand voor zijn mond en probeerde een luide boer te onderdrukken. ‘...als dit twee zaken zijn, is het dan voorstelbaar dat moordenaar nummer twee, dus degene die Vibeke Heinerback heeft omgebracht, het wilde laten lijken op een serie?’

				‘Weinig serie, met maar twee moorden,’ zei Yngvar. ‘Bijna een beetje zielig. Maar we moeten het er eerst over eens worden dat er sprake is van verschillende daders.’

				‘Dat kunnen we natuurlijk niet,’ zei Inger Johanne. ‘Nog niet. Maar ik ben het met je eens. Hoewel er veel overeenkomsten zijn, zijn ze toch niet van een dergelijk karakter dat... Er staat niet met grote letters seriemoord op geschreven.’

				‘Ik vroeg me af,’ begon Sigmund en hij bloosde als een puber met zijn hoofd vol onbeantwoorde vragen over seks.

				Hij krabde over zijn dij en hield zijn hoofd onbeholpen een beetje schuin. Hij zag er heel even schattig uit, dacht Inger Johanne. Ze schonk heet water in de koffiepot, goot melk in een kannetje en zette een schaaltje rietsuiker neer.

				‘Ik vraag me af,’ probeerde Sigmund opnieuw. ‘Hoe zo’n profilering, profiling...’

				Hij kon niet besluiten of hij de Noorse of de Engelse term zou gebruiken en kneep met zijn duim en wijsvinger in zijn neusvleugel.

				‘Je mag best profilering zeggen,’ zei Inger Johanne. ‘Profiling klinkt zo... als een televisieserie. Vind je niet?’

				Hij schonk zijn kopje te vol met koffie en moest een slokje van de gloeiend hete drank opslurpen voordat hij zijn kopje durfde op te tillen.

				‘Au. Au.’

				Hij wreef hard over zijn bovenlip en neuzelde verder: ‘Wij kunnen ook wel wat. Best wel. Maar aangezien jij het bij de fbi hebt geleerd en zo, van die topfiguur, dacht ik...’

				‘Melk?’ onderbrak Yngvar en hij schonk ongevraagd wat in Sigmunds kopje waardoor de koffie overstroomde. ‘Suiker? Hier!’

				‘Profilering kan zoveel zijn,’ zei Inger Johanne terwijl ze Sigmund een vaatdoekje gaf. ‘Iedere moord bevat gewoonlijk elementen die naar de karaktertrekken van de schuldige wijzen. Dergelijke profilering wordt eigenlijk bij elk moordonderzoek gebruikt. Het wordt alleen niet zo genoemd.’

				‘Je bedoelt,’ zei Sigmund, die doelloos over de tafel veegde, de koffiemelk stroomde alle kanten op, ‘dat als wij een man met een mes in zijn lies in zijn eigen nogal vervuilde huis aantreffen en de vent die de politie heeft gebeld staat ladderzat in een hoek te janken, dan vormen we ons een profiel? Zo’n profiel van het type: de dader kreeg in een dronken bui ruzie met een naast familielid en toen lag daar zomaar een mes en het was niet zijn bedoeling hem te vermoorden en het spijt hem zo en hij zou later wel om hulp hebben gebeld?’

				Inger Johanne lachte hartelijk en veegde de rest van het lichtbruine vocht met een stuk keukenpapier op.

				‘Ik zou het zelf zo gezegd kunnen hebben,’ zei ze. ‘En het profiel dat je net beschreef is zo gewoon en zo gemakkelijk te reconstrueren dat het jullie om precies te zijn hooguit dertig seconden kost om vast te stellen dat de dronkenlap in de hoek de schuldige is. Maar Yngvar en jij hebben niet veel van zulke zaken. De Kripos houdt zich met ernstiger problemen bezig.’

				‘Maar Inger Johanne,’ zei Sigmund, die nu op dreef was. ‘Ik neem aan dat jij elke zaak analyseert door alles uit elkaar te plukken...’

				‘We analyseren de modus,’ hielp Inger Johanne hem. ‘We plukken, zoals jij dat noemt, de afzonderlijke onderdelen van het misdrijf uit elkaar. Daarna passen we een deductie toe, gebaseerd op de afzonderlijke factoren plus de algehele indruk. In de analyse letten we vooral op de achtergrond van het slachtoffer en diens gedrag voorafgaand aan de moord, zowel subjectief als objectief, en op de moordhandeling zelf. Een enorm werk. En...’ Haar bril besloeg door de damp die van haar kopje kwam. ‘...er bestaat nauwelijks een wetenschap die zo onzeker, zo moeilijk en zo onbetrouwbaar is als profilering.’

				‘Wat je beschrijft is in wezen hetzelfde als tactisch onderzoek,’ zei Sigmund en er verscheen een sceptische frons op zijn voorhoofd.

				‘Het kan erop lijken.’ Inger Johanne knikte en voegde eraan toe: ‘Het verschil zit hem met name in het feit dat tactisch onderzoek zich meer dan profilering beperkt tot... wat zal ik zeggen... onweerlegbare feiten. Profilers zijn vaak psychologen. Het doel van een tactisch rechercheur is een dader vinden, maar de taak van een profiler is een psychologisch model van de dader vinden. Zo gezien is profilering slechts een hulpmiddel bij het tactische onderzoek.’

				‘Dus als je alleen over de moord op Fiona Helle iets zou moeten zeggen,’ zei Sigmund, hij had verhitte blossen op zijn wangen gekregen, ‘en je zou Vibeke Heinerback even helemaal vergeten, wat zou je dan zeggen?’

				Inger Johanne keek Sigmund over haar kopje heen aan.

				‘Dat weet ik eigenlijk niet,’ zei ze langzaam. ‘Het lijkt allemaal erg... on-Noors. Ik hou niet van die uitdrukking, want de tijd is voorbij waarin we konden zeggen dat wij verschoond bleven van dit soort groteske moorden. Maar toch...’ Ze haalde diep adem en nam een slokje. ‘Ik zou zeggen,’ begon ze na enkele seconden, ‘...dat het mogelijk is om de contouren van twee nogal uiteenlopende profielen te zien. Om eerst de overeenkomsten te nemen: de moord op Fiona Helle was goed gepland. Het is wel duidelijk dat we het over een vooraf bedachte handeling hebben, dus over iemand die in staat is om tot in detail de dood van een ander te plannen. Het gevouwen mandje kan moeilijk voor iets anders bedoeld zijn dan voor de afgesneden tong. Die paste er perfect in. Dat iemand het in zijn hoofd zou halen om de tong uit de mond van een slachtoffer te snijden zonder diegene te vermoorden, kunnen we vermoedelijk geheel buiten beschouwing laten. Het tijdstip voor de moord was ook goed gekozen. Dinsdagavond. Iedereen wist dat Fiona Helle die avond altijd alleen was. Bovendien had ze in verschillende interviews hoog van Lørenskog opgegeven en de plaats “een oase van rust buiten de drukte van de grote stad” genoemd...’

				Ze tekende met twee vingers aanhalingstekens in de lucht.

				‘Wat een uitdrukking,’ zei Yngvar.

				‘En tamelijk idioot om de hele wereld te vertellen dat er geen enkele reden was om de deur op slot te doen, aan dat doodlopende weggetje, omdat iedereen op iedereen paste en niemand kwaad in de zin had.’ Sigmund snoof en ging verder: ‘Juist vanwege die opmerking hebben de jongens in Romerike haar nog opgebeld. Om haar te waarschuwen, domweg. Maar ze liet de deur net zo goed open. Ze had iets gezegd over “niet toegeven aan kwade krachten”. Godsamme...’

				Hij mompelde iets onverstaanbaars in zijn koffiekopje.

				‘In ieder geval...’ zei Inger Johanne en ze greep een tekenblok dat Yngvar in Kristianes vuurrode speelkist had gevonden. ‘De moord was gepland. Dan zijn we al een eindje op weg.’ Ze leunde met haar ellebogen op de hoge tafel. ‘Er zijn redenen genoeg om nóg een vrij zekere conclusie te trekken. Ik zou willen zeggen dat uit een moord als deze een intense haat spreekt. Het geplande karakter, de misdadige opzet van de dader dus, en de methode...’

				Er viel een korte stilte. Inger Johanne fronste haar voorhoofd, bijna onmerkbaar, en keerde haar linkeroor naar de hal.

				‘Dat was niks,’ zei Yngvar. ‘Niks.’

				‘Iemand wurgen, vastbinden en dan haar tong afsnijden...’ Inger Johanne sprak nu zachtjes, gespannen, nog steeds luisterend. ‘Haat,’ concludeerde ze. ‘Maar dan beginnen de problemen. De dramatiek, de gespleten tong, de origami... het hele tafereel eigenlijk...’ Het rode potlood maakte langzame cirkels op het papier. ‘Het kan schijn zijn geweest. Toneelspel. Camouflage. De symboliek is zo ten hemel schreiend banaal, zo...’

				‘...kinderlijk,’ stelde Sigmund voor.

				‘Ook. Zo eenvoudig, in elk geval, dat het bijna iets lijkt te verbloemen. Het was misschien de bedoeling om ons op een dwaalspoor te brengen. In dat geval hebben we te maken met een buitengewoon uitgekookt iemand. Die Fiona Helle intens gehaat moet hebben. En dan zijn we eigenlijk...’

				‘Terug bij af,’ zei Yngvar met een zucht. ‘Maar als die symboliek nou echt gemeend was?’

				‘Jemig... Gebruikten de indianen die uitdrukking niet letterlijk? “Witte man spreekt met twee tongen?” Als we aannemen dat de moordenaar de lijkschennis heeft uitgevoerd om de omgeving iets te vertellen, dan moet dat betekenen dat Fiona Helle niet degene was voor wie ze zich uitgaf. Ze was een leugenaar. Een verrader. Volgens hem, dan. De moordenaar. Die in dit tamelijk losse en daarmee volkomen onbruikbare profiel al behoorlijk in de buurt begint te komen van... een volkomen gestoorde gek.’

				‘Jammer,’ zei Sigmund, openlijk gapend, ‘...dat we alleen maar wat kleine dingetjes in haar leven kunnen vinden. Geen grote conflicten. Een beetje jaloezie hier en daar, ze was een succesvol dametje. Een geschil met de belastingdienst een paar jaar geleden. Een burenruzie over een dennenboom die het licht uit Fiona’s werkkamer wegnam. Futiliteiten. Die boom is trouwens omgehakt. Zonder tussenkomst van een rechter.’

				‘Opvallend dat het niet...’ begon Inger Johanne, maar ze onderbrak zichzelf: ‘Nu dan?’

				Toen ze naar Yngvar keek, was de angst haar duidelijk aan te zien.

				‘Er is niks,’ zei hij nogmaals. ‘Rustig nou maar. Ze slaapt.’

				Inger Johanne was ermee akkoord gegaan dat Ragnhild in de slaapkamer sliep, in elk geval als ze bezoek hadden.

				‘Het is opvallend...’ herhaalde ze aarzelend, ‘dat jullie helemaal geen duistere zaken in Fiona Helles leven kunnen vinden. Uitermate opvallend. Ze was tweeënveertig. Jullie zullen wel iets over het hoofd hebben gezien.’

				‘Probeer het zelf dan maar,’ zei Sigmund, duidelijk gepikeerd. ‘We zitten hier nu een aantal weken met vijftien man op en het resultaat is nihil. Het zou toch kunnen dat die vrouw gewoon een toonbeeld van deugdzaamheid was?’

				‘Die bestaan niet.’

				‘Maar het profiel dan?’

				‘Welk profiel?’

				‘Dat jij zou maken,’ zei Sigmund.

				‘Ik kan geen profiel maken van degene die Fiona Helle heeft vermoord,’ zei Inger Johanne en ze dronk in één slok de rest van haar koffie op. ‘Niets substantieels, in elk geval. Dat kan niemand. Maar ik kan jullie een goede tip geven. Zoek naar de leugens in haar leven. Vind de leugen. Dan hebben jullie misschien helemaal geen profiel nodig. Dan hebben jullie hem.’

				‘Of haar,’ zei Yngvar met een zwak glimlachje.

				Inger Johanne nam niet eens de moeite antwoord te geven. In plaats daarvan sloop ze naar de slaapkamer.

				‘Is ze altijd zo angstig?’ fluisterde Sigmund.

				‘Ja.’

				‘Dat zou ik niet uithouden.’

				‘Jij ziet je gezin nauwelijks.’

				‘Hou op zeg. Ik ben vaker thuis dan de meeste mannen die ik ken.’

				‘Wat niet echt veel zegt.’

				‘Pantoffelheld.’

				‘Idioot,’ zei Yngvar glimlachend. ‘Nog wat koffie?’

				‘Nee, dank je. Maar die daar...’

				Sigmund wees naar het uiteinde van het keukeneiland, waar een fles geelbruin vonkte in het licht van de kaars in de vensterbank.

				‘Moet je niet rijden?’

				‘Mijn vrouw heeft de auto. Een ouderavond of zoiets.’

				‘Zie je wel.’

				Yngvar pakte twee kolossale cognacglazen en schonk in. ‘Proost,’ zei hij.

				‘Er valt niet veel te proosten,’ zei Sigmund, en hij nam een slok.

				Jacks klauwen krasten over het parket. Het dier bleef midden in de kamer staan en strekte zich met een langgerekt geeuw uit.

				‘Het lijkt verdorie wel alsof hij grijnst,’ mompelde Sigmund.

				‘Volgens mij doet hij dat ook,’ zei Yngvar. ‘Om ons, misschien. Om onze zorgen. Zelf kan hij alleen aan eten denken.’

				De hond kwispelde even en sjokte naar de keuken. Bij het deurtje waar de afvalbak achter stond, jankte hij zachtjes. Hij drukte zijn snuit tegen de vloer en likte gulzig vetvlekken en kruimels op.

				‘Er zit eten in je bak,’ zei Yngvar. ‘Woef!’

				Jack blafte fel en gromde tegen het kastdeurtje.

				‘Jut hem niet zo op! Foei, Jack!’

				Inger Johanne was terug met een klaarwakkere Ragnhild in haar armen.

				‘Ik wíst dat ik iets hoorde,’ zei ze, zonder de triomf in haar stem te verbergen. ‘Ze is nat. Jij mag haar verschonen. Jack! Af!’

				‘Dag Doddeltje van me,’ babbelde Yngvar terwijl hij zijn dochter voorzichtig overnam. ‘Is mijn kleine Doddeltje zo nat?’

				‘Helemaal krankjorum,’ zei Sigmund.

				‘Een goede vader, noemen ze dat.’

				Inger Johanne glimlachte en ze keek Yngvar na toen hij naar de badkamer verdween. Jack sjokte achter hen aan. Bij de deur naar de kamer bleef hij staan. Hij wierp Inger Johanne nog een bedelende blik toe.

				‘Ga liggen,’ zei ze en de hond verdween.

				Van beneden klonk gedempte muziek. Het geluid verdween half in de vloerisolatie. Het enige wat doorklonk, was het gedreun van de bas. Inger Johanne trok haar neus op en begon vervolgens de afwas in de machine te zetten.

				‘Het is hier gehorig,’ constateerde Sigmund, zonder dat hij aanstalten maakte om op te stappen. ‘Mag ik?’ Hij wees naar de cognacfles.

				‘Ja, ja. Natuurlijk. Ga je gang.’

				De muziek werd steeds luider.

				‘Dat zal Selma zijn,’ mompelde Inger Johanne. ‘De oudste. Is alleen thuis, denk ik.’

				Sigmund glimlachte en stak zijn neus in zijn glas. Hij ontspande, dacht hij verbaasd. Er was iets met de stemming in dit huis, met de toon, het licht, de meubels. Er was iets met Inger Johanne. Op het werk werd gefluisterd dat ze zo streng was. Ze vergisten zich, dacht Sigmund, en hij doopte zijn pijnlijke lip in de alcohol. Het prikte prettig in de brandwond en hij nam een slokje.

				Inger Johanne was niet streng. Ze was sterk, dacht Sigmund, ook al was ze duidelijk overbezorgd om de baby. Niet zo vreemd misschien, met dat wonderlijke grotere meisje, een grappig, beetje achterlijk grietje dat er drie jaar jonger uitzag dan ze in werkelijkheid was. Yngvar had haar een paar keer meegenomen naar het werk en ze kon iedereen de stuipen op het lijf jagen. Het ene moment kon ze zich als een driejarige gedragen, om het volgende moment iets te zeggen wat uit de mond van een student kon komen. Er scheen iets met haar hersenen te zijn. Iets wat ze niet konden verklaren.

				Sigmund had Yngvar altijd graag gemogen. Hij voelde zich op zijn gemak in het gezelschap van de oudere man. Toch gingen ze in hun vrije tijd maar zelden met elkaar om. Vlak na het ongeluk, natuurlijk, toen Yngvars dochter op haar moeder was gevallen tijdens een poging de dakgoten schoon te maken, waarbij ze allebei waren omgekomen; Sigmund had toen voor Yngvar klaargestaan. Hij herinnerde zich het licht van de lage zon door de boomtoppen, de twee dode lichamen in de tuin, Yngvar die niets zei, niet huilde, niet praatte. Hij stond daar maar, met zijn kleine, huilende kleinkind in zijn armen alsof hij het leven zelf tegen zich aandrukte en bijna fijn kneep.

				‘Hebben jullie Amund nog steeds hier in de weekenden?’ vroeg hij plotseling.

				‘In principe hebben we hem om de week,’ zei Inger Johanne, verbaasd over de vraag. ‘Maar nu, met de baby en dit allemaal... Oorspronkelijk was het natuurlijk vooral een regeling om Yngvars schoonzoon te ontlasten.’

				‘Nee,’ zei Sigmund.

				‘Wat?’ Ze draaide zich naar hem om.

				‘Dat was niet de reden,’ zei hij rustig. ‘Ik heb in die tijd veel met Bjarne gesproken. Yngvars schoonzoon dus.’

				‘Ik weet hoe zijn schoonzoon heet.’

				‘Tuurlijk. Maar in elk geval... Die regeling, die was om Yngvar te helpen. Zodat hij iets had om voor te leven. We waren bezorgd, snap je. Heel erg bezorgd, Bjarne en ik. Het is goed om te zien...’ Hij dronk de rest van de cognac in één slok op en keek vrolijk om zich heen. ‘Dit is een prettig thuis,’ zei hij onverwacht plechtig, zijn ogen waren vochtig.

				Inger Johanne schudde haar hoofd en grinnikte. Ze zette haar handen in haar zij, hield haar hoofd schuin en volgde zijn handen met haar blik. Hij schonk een driedubbele cognac in en drukte de kurk vervolgens met een dramatische pets op de fles.

				‘Zo. Dat is genoeg voor vandaag. Proost, Inger Johanne. Je bent een prima wijf, eerlijk waar. Ik zou willen dat ik ook elke dag thuiskwam bij een vrouw die geïnteresseerd was in wat ik op mijn werk doe. Er iets van weet. Zoals jij. Je bent een toffe meid. Proost.’

				‘En jij bent een rare flapdrol, Sigmund.’

				‘Nee hoor. Alleen een beetje aangeschoten. Hé, hallo!’

				Hij hief zijn glas naar Yngvar, die triomfantelijk zijn armen in de lucht stak en zijn handen boven zijn hoofd ineen sloeg.

				‘Eén baby, één negenjarige en één stumperig hondenbeest slapen als een roos. En allemaal lekker droog.’

				Hij liet zich op de barkruk vallen.

				‘Feestje, Sigmund? Op een maandag?’

				‘Ja, dat komt er verder nooit van,’ zei Sigmund, hij had inmiddels de hik. ‘Maar vertel, Inger Johanne...’

				‘Ja?’

				‘Als jij je de ergst denkbare... de allermoeilijkste seriemoordenaar moest voorstellen... Om te pakken, bedoel ik. Als jij een profiel zou moeten maken van de perfecte seriemoordenaar, hoe zou dat er dan uitzien?’

				‘Hebben jullie met zijn tweeën al niet genoeg problemen met de misdadigers die echt bestaan?’ vroeg ze, over de tafel leunend.

				‘Toe nou maar,’ glimlachte Yngvar. ‘Vertel. Vertel hoe dat eruit zou zien.’

				De kaars in de vensterbank was bijna opgebrand. Hij siste driftig. Roetvlokken zweefden voor de reflecties in het donkere glas. Inger Johanne pakte een nieuwe kaars, drukte hem in de kandelaar en stak de lont aan. Ze bleef een paar seconden naar het vlammetje staan kijken.

				‘Het zou een vrouw zijn,’ zei ze langzaam. ‘Gewoon omdat we ons altijd een man voorstellen. We hebben moeite om het vleesgeworden kwaad als een vrouw te zien. Vreemd genoeg. De geschiedenis heeft ons nadrukkelijk getoond dat vrouwen slecht kunnen zijn.’

				‘Een vrouw,’ knikte Yngvar. ‘Wat meer?’

				Inger Johanne draaide zich naar hen om en telde bliksemsnel op haar vingers: ‘Ze is natuurlijk hoog opgeleid, heeft bovendien psychologisch inzicht, is intelligent, geraffineerd en gewetenloos. En dat zijn ze gewoonlijk ook. Maar het ergste, het allerergste is...’

				Ze leek opeens aan iets heel anders te denken, alsof ze een gedachte zocht die even door haar heen was geschoten. De twee mannen nipten van hun cognac en op straat klonk het rumoer van een groepje jongeren. Bij de buren werd een lamp uitgedaan, de duisternis aan de andere kant van het keukenraam werd compacter, de weerkaatsingen intenser.

				‘Het is net alsof...’ begon ze. Ze zette met een gestrekte wijsvinger haar bril recht. ‘Het is alsof... Deze zaak geeft me het gevoel van... een déjà vu. Ik kan alleen niet...’

				Ze bestudeerde het vlammetje van de kaars weer. Dat danste in de trek van de ramen die ze nog moesten vervangen maar waar ze nog niet aan waren toegekomen. Er gleed een snel glimlachje over Inger Johannes gezicht.

				‘Laat maar. Vast onzin.’

				‘Ga door,’ zei Sigmund. ‘Voorlopig heb je alleen de voor de hand liggende dingen genoemd. Wat is er nog meer voor nodig waardoor die vrouw van jou niet te pakken zou zijn? Zijn ze niet altijd op een bepaalde manier gek?’

				‘Niet gek.’ Inger Johanne schudde beslist haar hoofd. ‘Gestoord, natuurlijk. Afgestompt. Ik neem aan dat ze aan een of andere persoonlijkheidsstoornis lijdt. Maar ze is absoluut niet gek. In strafrechtelijke zin zijn moordenaars zelden ontoerekeningsvatbaar, zelfs. Maar wat het pas echt moeilijk zou maken... Wat het welhaast onmogelijk zou maken haar te pakken, tenzij ze op heterdaad wordt betrapt...’

				‘Wat deze supervrouw natuurlijk niet zal laten gebeuren,’ onderbrak Yngvar haar, in zijn nek wrijvend.

				‘Precies,’ zei Inger Johanne en toen zweeg ze.

				De groep jongens buiten was doorgelopen. In steeds meer huizen aan de Haugesvei gingen de lampen uit. Beneden was het eindelijk stil geworden. Er zat alleen nog een van die eeuwige katten in de tuin te janken, om vervolgens te verdwijnen. Inger Johanne betrapte zich erop aan de stilte te voelen, aan de veiligheid in dit huis, voor het eerst sinds de verhuizing voelde ze zich echt thuis. Verbaasd liet ze haar hand over het tafelblad glijden. Ze sneed zich bijna aan een braam. Kristiane had in een onbewaakt ogenblik met een mes gespeeld. Inger Johanne liet haar blik over de westelijke muur gaan. De deurpost had krassen van Jacks fanatieke poten, het parket schrammen van de ijzers van Ragnhilds wieg. Een viltstifttekening van een wolkenkrabber torende roze en scheef van de vloer tot het kozijn onder het raam.

				Ze snoof de lucht op. Het rook een beetje bedompt, maar ook naar eten, schone baby en vuile hond. Er kwam een vage geur van cognac langs toen Yngvar zijn laatste slok nam. Ze bukte om een bontgekleurd babyspeeltje uit de hoek bij de afwasmachine op te pakken en zag dat Kristiane met rare, scheve letters haar naam op de plint had geschreven.

				Ze hadden zich het huis eindelijk toegeëigend, dacht Inger Johanne. Dit was nu thuis.

				‘Het ergste,’ zei ze, spelend met een glimlachend leeuwenkopje omgeven door bijtringen en meerkleurige banden. ‘Het allerergste zou een moordenaar zonder motief zijn.’

				Ze haalde diep adem, legde het speeltje weg en zette haar bril af. Met een punt van haar shirt probeerde ze vetspetters en vette kindervingertjes weg te poetsen. Toen richtte ze haar bijziende blik op Sigmund en zei ze het nog eens: ‘De moeilijkste moordenaar om te pakken, is iemand die zonder motief moordt. De bekwame, intelligente moordenaar die niet de minste reden heeft om zijn slachtoffers kwaad te doen. Al het moderne tactisch onderzoek is in wezen gericht op het vinden van het motief voor het misdrijf. Ook de ernstig zenuwzieke seriemoordenaar kan ontmaskerd worden, aangezien zelfs een absurde en ogenschijnlijk willekeurige keuze van slachtoffers wel in een of andere vorm een verborgen patroon, een verwantschap heeft. Wanneer zoiets niet bestaat, geen oorzaak, geen samenhang, geen logica – hoe bizar die ook mag zijn – staan wij schaakmat. Zo’n moordenaar zou ons tot... tot in de eeuwigheid voor de gek kunnen houden.’

				De kaars in de vensterbank begon heftiger te flakkeren en ging toen uit. Inger Johanne zette haar bril op, pakte de haak en maakte het raam beter dicht.

				‘Maar van zulke monsters heb ik eigenlijk nog nooit gehoord,’ zei ze luchtig. ‘Ik ga naar bed. Nog meer vragen voor ik ga?’

				Geen vragen.

				 

				Rudolf Fjord maakte de badkamer schoon.

				Het was drie uur ’s nachts, maandagochtend. De slungelige man lag op handen en knieën de voegen in de tegelvloer te schrobben. Met een tandenborstel en ammoniak. De stank beet in zijn neus. Hij hoestte, schrobde, vloekte en spoelde alles na met water dat te heet was voor zijn blote handen. Hij was halverwege. De tegels van de wastafel tot aan de wc-pot waren nu licht omlijst, bleekgrijze voegen tegen staalblauwe keramiek. Gek dat een badkamer in een halfjaar zo smerig kon worden. Hij zou de muren ook doen, dacht hij, terwijl hij met zijn mouw snot van zijn neus veegde. Hij zou de kastjes legen, de laden uitsoppen. Zelfs de binnenkant van de stortbak zou een beurt krijgen. Het duurde nog uren voor hij naar zijn werk moest.

				Hij kon de slaap niet vatten.

				Misschien moest hij ook nog maar de boekenkasten leeghalen en de boeken stofzuigen, één voor één. Dan zou de tijd wel voorbijgaan.

				De opluchting die hij gevoeld had over Vibekes dood, de fysieke, juichende opluchting van zaterdagochtend, had twaalf minuten geduurd. Toen hij besefte dat Vibeke Heinerback levend een betere verzekering was geweest dan dood, paradoxaal genoeg, was hij uit het veld geslagen, letterlijk. Hij had geprobeerd van de bank op te staan, maar zijn benen lieten hem in de steek. Hij transpireerde zich rot, maar het voelde koud aan. Zijn gedachten gingen met hem op de loop. Uiteindelijk had hij een douche genomen en daarna een pak bijeen gezocht dat geschikt was voor een buitengewone fractievergadering.

				Ze hadden naar hem gekeken.

				Stiekem.

				Rudolf Fjord tilde de tandenborstel op.

				De borstel was plat en grauw. Onbruikbaar. Hij kwam strompelend overeind en wroette de prullenbak door, op zoek naar een andere. Hij vond er geen. De brok in zijn keel groeide. Hij trok een la van het wastafelkastje open en sneed zich lelijk toen hij een ongebruikte tandenborstel uit de stijve plastic verpakking probeerde te krijgen. De stank van ammoniak was niet meer te harden. Hij kon geen pleister vinden.

				Ze hadden echt naar hem geloerd.

				‘Goede partijgenoten,’ had Vibeke gezegd, met een wat stijve glimlach, toen de journalisten iets te nieuwsgierig hadden geprobeerd de relatie tussen hen te doorgronden. ‘We werken heel goed samen, Rudolf en ik.’

				Hij probeerde dieper adem te halen.

				Hij rechtte zijn rug. Borst vooruit, buik in, net als op het strand, vorig jaar, die heerlijke zomer, toen het weer stralend was en er nog niets vaststond. Toen hij ervan overtuigd was dat hij partijleider zou worden, zodra De Oude uiteindelijk besloot dat de tijd rijp was voor een wisseling.

				Hij kreeg gewoon geen lucht.

				Er dansten rode sterren voor zijn ogen. Hij ging bijna van zijn stokje. Wankelend, met zijn handen tegen de muur, verliet hij de badkamer. In de gang ging het beter, hij kokhalsde zonder over te geven, liep waggelend verder, de kamer in, naar de balkondeur. Die was op slot. Hij probeerde rustig te blijven, er was iets mis met de ophanging, hij moest de deur alleen een beetje optillen, zo. Het bloed tekende vreemde figuren op de deurpost. De deur ging open.

				De ijskoude lucht sloeg hem prikkelend tegemoet.

				Hij deed zijn mond open en haalde adem.

				Ze hadden hem zo vreemd aangekeken.

				Opvallend, hadden ze vast gedacht. Wonderlijk dat Rudolf Fjord degene was die duidelijk het meest door Vibeke Heinerbacks gewelddadige dood was aangedaan.

				Kari Mundal was het ergst.

				De mensen hadden werkelijk geen idee hoe zij was. Een aardig, slim huisvrouwtje, dachten ze.

				Slim was ze zeker.

				In het gunstigste geval gebeurde er niets, dacht Rudolf Fjord en hij zoog de frisse lucht op. Hij was nu rustiger en met licht trillende handen knoopte hij zijn overhemd dicht. Het bloed begon al te stollen. Hij sabbelde voorzichtig op zijn vinger.

				Hij moest de ammoniakoplossing verdunnen, begreep hij.

				In het gunstigste geval zou er helemaal niets gebeuren.

			

		

	
		
			
				6

				Het huis aan de bosrand was typerend voor de tijd waarin het gebouwd was. Niet groot, bijna eerder een vakantiehuisje; een houten kist uit de jaren vijftig met verticale betimmering en met één erker in het midden van de symmetrische gevel. De veranda bij de voordeur was klein, met aan beide kanten een bank. De middelste trede van de stenen trap moest gerepareerd worden. Verder was het huis goed onderhouden. Yngvar Stubø stond bij de weg, vlak bij het hek. Hij zag dat het dak nieuw was en dat de rode kleur op het hout zo dik was aangebracht dat het maanlicht in de verf weerkaatste.

				De lamp op een van de hekpalen was gebroken. Aangezien de sporen allemaal allang veiliggesteld waren, boog hij zich naar het kapotte glas toe en tilde hij een smeedijzeren deksel op om het peertje beter te kunnen zien. Dat was ook verbrijzeld. Er stond alleen nog een kartelig randje glas in de fitting. Met zijn wijsvinger veegde hij over de bodem van de lamp. Minuscule scherfjes van fijn, mat glas kleefden aan zijn huid. De gloeidraad was heel, constateerde hij in het licht van een Maglite. Hij deed de zaklamp uit, trok zijn handschoen weer aan en bleef een paar seconden staan om zijn ogen aan het donker te laten wennen.

				Onder het dak van de veranda, vlak boven de voordeur, zat ook een lamp. Die was niet aan. De avond was koud en helder. Boven de kale loofbomen achter in de tuin hing de maan, precies half, alsof iemand hem netjes doormidden had gescheurd. Door de maneschijn was het mogelijk om details te zien aan het huis, op het grindpaadje en in de rommelige tuin, ondanks dat de enige lichtbron in de buurt een straatlantaarn vijftig meter verderop in de straat was.

				‘Het is hier nogal donker,’ zei Trond Arnesen onnodig.

				‘Ja,’ zei Yngvar. ‘En een week geleden was het nog donkerder. Toen scheen zelfs de maan niet.’

				Trond Arnesen snotterde. Yngvar legde zijn hand op zijn schouder.

				‘Luister,’ zei hij zacht, zijn adem vormde blauwwitte wolken tussen hen in. ‘Ik snap dat dit ongelooflijk zwaar is. Ik wil alleen dat je weet, Trond... Mag ik je Trond noemen?’

				De man knikte en bevochtigde zijn lippen met zijn tong.

				‘Je bent geen verdachte in deze zaak. Oké?’

				Opnieuw een knikje en hij beet op zijn lip.

				‘We weten dat je de hele avond op een vrijgezellenfeest was. We weten dat het goed ging tussen Vibeke en jou. Jullie zouden deze zomer gaan trouwen, hoorde ik. Ik kan je zelfs vertellen dat...’ Hij keek om zich heen, zichtbaar steels. ‘Dit geven wij eigenlijk nooit prijs,’ fluisterde hij. Hij liet de schouder van de ander niet los. ‘Maar Vibekes hele familie is vrij van verdenking. Haar ouders. Haar broer. Jij. Jij was zelfs de eerste die we van ons lijstje streepten. De allereerste. Hoor je dat?’

				‘Ja,’ mompelde Trond Arnesen en hij veegde met zijn handschoen over zijn ogen.

				‘Maar ik erf... Ik krijg dit huis en alles. We hadden een...’

				Het huilen belemmerde de woorden, een merkwaardig, zacht gehuil. Yngvar aaide met zijn hand over de rug van de jongen. Hij hield hem vast. Trond was een kop kleiner dan Yngvar en hij leunde bijna tegen hem aan toen hij zijn handen voor zijn gezicht sloeg.

				‘Dat jullie een samenlevingscontract hadden betekent alleen maar dat jullie verstandige jonge mensen waren,’ zei Yngvar zacht. ‘Je moet ophouden zo bang te zijn, Trond. Van de politie heb je niets te vrezen. Niets, snap je dat?’

				Vibeke Heinerbacks verloofde was tijdens de verhoren zo doodsbang geweest dat de inspecteur moeite had gehad om niet te lachen, ondanks de tragische omstandigheden. De blonde man in het roze Lacoste-shirt, stoer en kortgeknipt, had zich aan de tafelrand vastgeklampt en water naar binnen gegoten alsof hij nog steeds een dijk van een kater had, drie dagen na de vrijgezellenavond. Hij kon zelfs nauwelijks antwoord geven toen hem naar zijn geboortedatum en adres werd gevraagd.

				‘Ontspan,’ herhaalde Yngvar. ‘We gaan nu rustig naar de slaapkamer. Die is schoongemaakt. Het bloed is weg, oké? Alles is weer enigszins als daarvoor... Hoor je wat ik zeg?’

				Trond Arnesen vermande zich. Hij hoestte even in zijn vuist en streek daarna over zijn haar. Een paar diepe ademhalingen later glimlachte hij bleek en zei hij: ‘Ik ben klaar.’

				Het grind, vermengd met sneeuw en ijs, knarste onder hun voeten. Bij de trap bleef Trond nog een keer staan, alsof hij zich schrap moest zetten. Hij stond een ogenblik op zijn tenen te zwaaien. Toen ging hij nogmaals met zijn hand over zijn hoofd, een hulpeloos, naakt gebaar. Hij deed zijn sjaal recht en trok aan zijn jack voordat hij met één grote stap boven aan het trapje stond. Een geüniformeerde agent begeleidde hem naar de slaapkamer. Yngvar volgde. Er werd niets gezegd.

				Het bed was leeg, afgezien van twee kussens. De kamer was opgeruimd. Boven het hoofdeinde van het bed hing een gigantische reproductie van Het verhaal van Edvard Munch. In een boekenkastje tegen de muur lagen drie keurig opgevouwen dekbedovertrekken, een paar handdoeken en enkele kleurige kussens.

				De matras was schoon, zonder een spoortje bloed. De vloer was gedweild en er hing nog een vage geur van groene zeep in de lucht. Yngvar haalde de foto’s tevoorschijn die hij in een bruine envelop had meegenomen. Hij streek peinzend over zijn neus, terwijl hij de foto’s in stilte een paar minuten bestudeerde. Toen wendde hij zich tot Trond Arnesen, die er nogal flets uitzag in het felle licht van de plafondlamp, en hij vroeg vriendelijk: ‘Klaar, Trond?’

				Die slikte, knikte en deed een stap naar voren.

				‘Wat wilt u dat ik doe?’

				 

				Bernt Helle was nu vierentwintig dagen weduwnaar. Hij hield de tijd nauwkeurig in de gaten. Elke ochtend zette hij met een rood potlood een kruis door de vorige dag op een kalender die Fiona in de keuken had opgehangen zodat Fiorella de begrippen dag, week en maand beter zou begrijpen. Boven elke datum stond een figuurtje uit de boeken van Tove Jansson over de familie Moem. Deze ochtend had hij Sniff doorgestreept, die een zilveren ketting met een twaalf eraan om zijn nek droeg. Bernt Helle wist niet precies waarom hij dat deed. Elke ochtend weer een kruisje. Ieder uur was een stapje weg van de wond waarvan men hem vertelde dat de tijd die zou helen.

				Elke avond een leeg tweepersoonsbed.

				Vandaag is het vrijdag de dertiende, dacht hij, terwijl hij zijn schoonmoeder over haar haren streelde.

				Fiona was zo bijgelovig geweest. Bang voor zwarte katten. In een grote boog om ladders heen. Ze had geluksgetallen en dacht dat rood een kleur was waar je onrustig van werd.

				‘Ben je hier nog?’ vroeg Yvonne Knutsen, met haar ogen knipperend. ‘Je moet nu echt gaan.’

				‘Nee hoor. Fiorella is vanavond bij mijn moeder. Het is vrijdag, weet je.’

				‘Nee,’ zei ze verward.

				‘Ja, het is vrijd...’

				‘Dat wist ik niet. Hier in dit bed zijn alle dagen eender. Kun je me een beetje water geven?’

				Ze dronk gulzig door het rietje.

				‘Heb je wel eens,’ vroeg Bernt plotseling, zonder dat hij er eigenlijk over had nagedacht, ‘...heb je er wel eens bij stilgestaan dat Fiona iets... dat het was alsof ze...’

				Yvonne sliep. Haar ogen waren in elk geval dichtgezakt en ze ademde regelmatig boven haar droge lippen.

				Bernt had Fiona’s voorliefde voor religiositeit nooit helemaal begrepen. Als het nu nog om de kerk was gegaan, de gewone Noorse staatskerk, waar hij zelf mee was opgevoed en waar hij voor zijn gevoel nog altijd met oprechtheid kon deelnemen aan huwelijksvoltrekkingen, begrafenissen en zo nu en dan een kerstviering. Maar Fiona was niet bij een kerk. Ook niet bij een sekte, gelukkig. Geen kerkelijke gemeente, geen geestelijke verbondenheid, behalve in zichzelf, en de neiging om weg te zakken in iets wat ze nooit met hem wilde delen. Toen ze nog heel jong waren vond hij het fascinerend dat ze zoveel las. Over religies, over oosterse filosofie, over denkers en grote gedachten. Een tijdje, het zal in het begin van de jaren negentig zijn geweest, misschien nog eerder, had ze met New Age geflirt. Dat duurde gelukkig niet lang. Maar daarna, aan het einde van een ruim tien jaar lange zoektocht naar een theologische verandering, werd ze nog zweveriger. Niet altijd en zeker niet op alle gebieden van het leven. Toen Fiorella uiteindelijk werd geboren, was het saamhorigheidsgevoel zo sterk dat ze hun huwelijk nogmaals vierden, vijftien jaar na de eerste keer.

				De onherstelbare eenzaamheid van de ziel, had ze het ironisch genoemd als hij er een doodenkele keer naar vroeg. Ze sloot zich dan af, glimlachte eerst zonder dat de warmte haar ogen bereikte en sloot daarna haar gezicht af.

				Soms had hij zich afgevraagd of ze een geheim met zich meedroeg. Dat kon hij zich maar moeilijk voorstellen. Ze kenden elkaar al hun hele leven, de afstand tussen de huizen waarin ze opgroeiden was nog geen tweehonderd waggelende stappen. In hun pubertijd zagen ze elkaar nauwelijks, daar waren ze te verschillend voor. Toen ze allebei twintig waren en elkaar toevallig op een terras in Oslo tegenkwamen, kon hij daarom zelf niet geloven dat hij zo’n geluk had. Hij had net zijn opleiding afgerond en was in zijn vaders loodgietersbedrijf begonnen. Aan de bar had hij zijn broek opgehesen, ze mocht niet zien dat hij een bouwvakkersdecolleté kreeg. Fiona had lang, blond haar en studeerde aan de universiteit. Ze werden die avond een paar en Bernt Helle had sindsdien nooit een andere vrouw gehad.

				Zij was in zekere zin rusteloos, maar tegelijkertijd hield ze vast aan alles wat eeuwig en constant was.

				‘Ik had het niet moeten doen,’ zei Yvonne plotseling. Ze deed haar ogen open. ‘We hadden het niet moeten doen.’

				‘Yvonne,’ zei hij en hij boog zich naar haar toe.

				‘O,’ zei ze zacht. ‘Ik droomde. Water, alsjeblieft.’

				Ze begint te malen, dacht hij mat.

				Ze viel weer in slaap.

				Het was niet meer mogelijk een echt gesprek met Yvonne te voeren, dacht hij. Het maakte niet uit. Ze deelden een groot verdriet. Dat was voldoende.

				Hij stond op en keek op zijn horloge. Het liep tegen middernacht. Stilletjes trok hij zijn jack aan en hij schikte het dekbed beter over Yvonne heen. Het was duidelijk dat ze niet meer wilde. Ze verwerkten het verlies ieder op hun eigen manier, zij door zich uit het leven te vechten, met de weinige krachten die ze nog had.

				Maar hij hoopte zich er ooit weer eens ín te kunnen vechten.

				 

				De reconstructie was voorbij. De meeste mensen hadden de plaats delict verlaten. Alleen Yngvar Stubø en Trond Arnesen waren achtergebleven, nog steeds in de slaapkamer. De jongeman kon zich niet losrukken. Zijn blik schoot door de kamer, steeds weer, hij liep wat rond en liet zijn hand over de spullen glijden, alsof hij zich ervan wilde vergewissen dat ze er nog waren.

				‘Vindt u het vreemd dat ik hier weer wil wonen?’ vroeg hij, zonder Yngvar aan te kijken.

				‘Absoluut niet. Heel vanzelfsprekend zelfs, als je het mij vraagt. Dit was jullie huis. Het is nog steeds jouw huis, ook al is Vibeke dood. Ik heb begrepen dat jij haar hebt geholpen met opknappen?’

				‘Ja. Deze kamer ook.’

				‘Is dit zoals je je die herinnert?’

				‘Nee.’

				‘Probeer het. De slaapkamer ziet er zo uit.’ Yngvar spreidde zijn armen en aarzelde even voordat hij verder ging: ‘Het enige wat onze mensen hebben gedaan is... schoonmaken. Het beddengoed en de dekbedden waren helaas niet meer te redden. Verder is alles nog hetzelfde, voor zover ik heb begrepen. En zo moet jij je het herinneren. Jij moet hier wonen, Trond. Jij moet hier misschien nog heel veel jaren wonen. Die avond een week geleden moet je op de een of andere manier ergens anders parkeren. Ik weet hoe je je voelt. En ik kan je verzekeren: het gaat. Ik heb het ook meegemaakt, Trond. Het gaat.’

				De jongere man keek hem aan, direct. Zijn ogen waren blauw met een beetje groen. Yngvar zag nu pas dat Trond Arnesens dikke, blonde haar een rode glans had en dat zich, ondanks zijn winterse bleekheid, een vaag net van sproeten op zijn neus aftekende.

				‘Wat bedoelt u?’ mompelde hij.

				‘Ik heb mijn vrouw en dochter dood in de tuin gevonden,’ zei Yngvar langzaam, zonder zijn blik los te laten. ‘Een ongeluk. Ik was ervan overtuigd dat ik die plek nooit meer zou kunnen zien. Ik wilde verhuizen, maar had er de kracht niet voor. Op een dag, het zal een paar maanden later zijn geweest, maakte ik de terrasdeur open en liep ik naar buiten. Ik durfde mijn ogen niet open te doen. Maar toen luisterde ik.’

				Trond was op het bed gaan zitten. Zijn lichaam was stijf en gespannen, alsof hij er niet helemaal op vertrouwde dat het meubel hem hield. Hij steunde met beide handen op de matras.

				‘Wat hoorde u?’ vroeg hij.

				Yngvar stak zijn hand in zijn borstzakje en haalde de sigarenkoker eruit. Hij liet hem tussen duim en wijsvinger heen en weer glijden, steeds weer.

				‘Heel veel,’ zei hij zacht. ‘Ik hoorde heel veel. De vogels waren er nog. Zoals altijd sinds wij daar, pas getrouwd, lang geleden waren komen wonen. We waren nog maar twintig, snap je. Eerst huurden we, later hebben we het gekocht. Ze zongen.’ Hij hapte naar adem, ineens. ‘Ze zongen,’ herhaalde hij, luider nu. ‘De vogels zongen net als anders. En tussen die zang door, tussen al dat verdomde gekwetter door... hoorde ik Trine. Mijn dochter. Ik hoorde haar om mij roepen toen ze nog maar drie jaar was en tranen met tuiten huilde omdat ze van de schommel was gevallen. Ik hoorde het gerinkel van ijsklontjes tegen glas als mijn vrouw limonade bracht. Trines lach als ze met de hond van de buren speelde klonk zo duidelijk, ik meende het gesis te horen van de barbecue op late avonden en... plotseling kon ik ze allebei ruiken. Mijn vrouw. Mijn dochter. Ik deed mijn ogen open. Dit was onze tuin. Het was een tuin vol met de allerbeste herinneringen die ik heb. Natuurlijk kon ik niet verhuizen.’

				‘Woont u er nog steeds?’

				Trond ontspande nu meer. Hij kromde zijn rug en leunde met zijn elleboog op zijn knie.

				‘Nee. Maar dat is een ander verhaal.’

				Yngvar lachte even en stopte de sigarenkoker weer terug.

				‘Er komen nieuwe verhalen,’ zei hij. ‘Er komen altijd nieuwe verhalen, Trond. Zo is het leven. Maar in de tussentijd moet je deze kamer heroveren. Dit huis. Deze plek. Die is van jou. En het is hier vol goede herinneringen. Onthoud die. Vergeet die verschrikkelijke avond.’

				Trond stond op, hij strekte zijn lichaam, bewoog zijn hoofd heen en weer en plukte aan zijn broekspijp. Toen glimlachte hij lichtjes. ‘U bent een aardige politieman.’

				‘De meeste politiemensen zijn aardig.’

				De jongen bleef glimlachen. Hij keek nog een laatste keer om zich heen en liep naar de deur.

				Trond Arnesen was klaar om te vertrekken.

				Halverwege de deur aarzelde hij, hij bleef staan, deed nog een stap, draaide zich toen om en liep naar het nachtkastje links van het bed. Hij trok een laatje open. Langzaam en twijfelend, alsof hij iets beangstigends verwachtte te vinden.

				‘Zei u dat er verder niets was gedaan?’ vroeg Trond. ‘Dat er alleen was schoongemaakt? Niets weggehaald?’

				‘Ja. Niet hierbinnen. We hebben wat papieren meegenomen, en de pc natuurlijk, zoals we je verteld hadden, en...’

				‘Maar hier niets?’

				‘Nee.’

				‘Mijn klokje. Dat lag op het nachtkastje. En mijn boek.’

				‘O?’

				‘Ik heb een duikhorloge. Een joekel van een ding. Daar kan ik niet mee slapen, dus ik leg het hier ’s avonds neer.’

				Zijn vingers tikten boven op het nachtkastje. Hij legde geconcentreerd een vinger tegen zijn neusrug.

				‘Maar je was nog niet naar bed! Je was op je broers...’

				‘Precies,’ onderbrak Trond. ‘Ik had me verkleed. We zouden allemaal in smoking komen en daar past zo’n enorm horloge van zwart plastic niet echt bij. Dus ik had het hier neergelegd...’

				‘Weet je dat zeker?’ vroeg Yngvar, een beetje vinnig bijna.

				Trond Arnesen draaide zich naar hem om en Yngvar kon de irritatie in zijn stem bespeuren toen hij zei: ‘Mijn boek en mijn klokje lagen hier. Op het nachtkastje. Vibeke was...’ Toen hij haar naam noemde, verdween de scherpte uit zijn stem. ‘Vibeke was een beetje allergisch,’ mompelde hij. ‘Ze wilde geen boeken in de slaapkamer hebben. Ik mocht hier alleen het boek hebben dat ik aan het lezen was. De laatste van Bencke. Ik was halverwege. Het lag hier.’

				‘Jaha... Maar ik moet het nog een keer vragen: weet je dat heel zeker?’

				‘Ja! Mijn klokje... ik bedoel, ik hield van dat horloge. Had het van Vibeke gekregen. Met duizend-en-een snufjes. Ik wilde nooit...’ Hij bedacht zich. Een bijna onmerkbare blos werd onder zijn haargrens zichtbaar. Hij trok afwezig aan zijn oorlelletje. ‘Ik kan me natuurlijk vergissen,’ zei hij mat. ‘Ik weet het niet precies, ik...’

				‘Maar je meent je te herinneren...’

				‘Ik meen me te herinneren dat... Ik kan het boek toch niet ergens anders hebben neergelegd? Ik lees alleen in bed, ik...’

				Hij staarde Yngvar aan, duidelijk in dubio. Het had nauwelijks iets met het boek te maken, dacht Yngvar. Trond Arnesen had zich een ogenblik ingebeeld dat alles weer als vroeger kon worden. Yngvar had hem een paar korte minuten laten geloven dat het beeld van de gekruisigde Vibeke in het bed ooit uitgewist kon worden en kon verdwijnen.

				‘Dat kan toch niet? Niet het boek. Mijn klokje misschien, dat kan ik ergens anders hebben neergelegd, maar...’

				Kom,’ zei Yngvar. ‘Ik zal uitzoeken wat er gebeurd is. Ze zijn vast gewoon even ergens anders neergelegd. Kom, dan gaan we.’

				Trond Arnesen trok de la nog een keer open. Die was leeg. Hij liep naar de andere kant van het bed, maar ook daar vond hij niet wat hij zocht. Met een wilde blik in zijn ogen stormde hij naar de badkamer. Yngvar bleef staan. Hij hoorde het geluid van laden en kastjes die open en dicht werden gedaan, geklepper van iets wat de deksel van een afvalbakje kon zijn, gedreun, geschud en gerinkel.

				Toen stond de jongen daar ineens weer, in de deuropening, met uitgestoken lege handen.

				‘Ik zal me wel vergissen,’ zei hij met een dikke stem.

				Hij sloeg zijn blik neer toen hij Yngvar naar buiten volgde.

				‘Dat zei Vibeke altijd. Dat ik zo’n verrekt warhoofd was.’

				 

				Kwaadaardigheid is een illusie, dacht ze.

				Ze stond bij de bronzen buste van Jean Cocteau. Een broddelwerk met uitgelopen gelaatstrekken, vond ze, alsof een kind met gesmolten was had zitten spelen en iemand plotseling op het idee was gekomen om het talentloze gepruts te vereeuwigen. Het beeld was aan de kade geplaatst, slechts enkele passen van de kleine kapel die Cocteau zelf had gedecoreerd. Het kostte geld om naar binnen te mogen. Daarom had ze alleen een glimp opgevangen van de fresco’s. Dat was met kerst, toen ze in een aanval van nostalgie een godshuis wilde bezoeken. In de St.-Michelkerk, die vlakbij op de heuvel lag, had ze het geen moment uitgehouden, met zijn katholieke kitsch en het zangerige gemompel van de pater. Ze had meteen rechtsomkeert gemaakt.

				Maar om te moeten betalen voor een ontmoeting met een God in wie ze nooit had geloofd, was nóg erger. Ze had zin gehad om de dikke vrouw achter de deur van Cocteaus kapel eraan te herinneren hoe Jezus in de tempel door het lint was gegaan. De humeurige vrouw die achter een tafel met simpele souvenirs voor hemelschreiende prijzen zat, verlangde twee euro entreegeld. Irritant genoeg strekte haar kennis van het Frans niet verder dan wat binnensmonds gevloek.

				Het was al laat op de dag, vrijdag 13 februari. De schade van de springvloed van eerder die middag was aanzienlijk. De panoramaramen van de restaurants langs de strandpromenade waren door het water gebroken. Jongemannen in witte overhemden holden rillend heen en weer met platen fineer die ze zonder veel deskundigheid als tijdelijke bescherming tegen weer en wind voor de ramen spijkerden. Stoelen waren versplinterd. Een paar meter van de kade dreef een tafel in het water. De meeste boten in de baai lagen voor anker en hadden het noodweer goed doorstaan. De vier of vijf jollen die aan de steiger hadden gelegen waren er erger aan toe. Er was weinig meer van over dan wat resten wrakhout en touw die nog in de onrustige, grijszwarte zee waren te ontwaren.

				Ze leunde tegen Jean Cocteau aan en dacht weer: kwaadaardigheid is een illusie.

				De schaduwzijde van de mensen was haar broodwinning. Ze was nooit onzorgvuldig. Integendeel. Ze wist meer over verraad, wrok en geestelijke armoede dan de meeste mensen.

				Ooit had ze daar een soort trots bij gevoeld.

				In het begin, negentien jaar geleden, toen ze nog maar in de twintig was en ontdekt had hoe gemakkelijk het haar afging, op welke verborgen en verrassende talenten ze een wissel kon trekken, had ze af en toe enthousiasme gevoeld. Geestdrift. Vreugde, zelfs. Zo meende ze het zich in elk geval te herinneren. Ze was niet eens verbitterd over al die jaren opleiding waar ze nooit profijt van zou hebben; de tijdrovende volharding op de universiteit die eigenlijk alleen tot doel had om de tijd door te komen. Allemaal verspilde moeite, begreep ze, het speelde allemaal geen rol meer toen ze eindelijk, zesentwintig jaar oud, haar plank in het leven vond.

				Ze had om die uitdrukking geglimlacht.

				Op een avond in maart in 1985 had ze met de bankafschriften voor zich en een bierglas in haar hand gezeten. Ze probeerde haar eigen plank voor zich te zien, die unieke verblijfplaats in het imaginaire wandmeubel van het leven. Die plank zou haar tot iets unieks en waardevols maken, iets aparts. Ze had hard moeten lachen om die versleten metafoor en zich grote groepen mensen voorgesteld die op zoek waren naar een plaatsje, in het rond krabbelend terwijl ze een vrij plankje zochten.

				De zee was nu rustiger. Het was maar een paar graden boven nul. Maar door de zuidenwind die maar aanhield, voelde het veel kouder aan. De jongens in de overhemden hadden de ergste gaten gedicht en schenen het verder wel goed te vinden. Een jong stelletje met donkere kleding kwam op haar af. Ze giechelden en fluisterden onverstaanbaar toen ze langs haar liepen. Ze draaide zich om en volgde hen met haar ogen, toen ze struikelend over de gladde keitjes in het donker verdwenen.

				Ze zagen er Noors uit. Hij droeg een rugzak.

				De laatste keer dat er een foto van haar was genomen, was gelukkig twaalf jaar geleden, ongeveer. Ze was toen slanker. Veel slanker, en ze had lang haar. De vrouw op de foto, waar ze zo nu en dan geheel per ongeluk een blik op wierp, was iemand anders. Zó moest ze denken. Nu droeg ze een bril. Lang haar stond haar niet meer. In de spiegel kon ze zien hoe het leven zich genadeloos had genesteld in wat ooit een gewoon gezicht was geweest. Haar neus, die destijds ook klein was geweest, leek nu wel een knoop. Haar ogen, die nooit groot waren geweest, maar tenminste bruin en daardoor niet helemaal zoals die van alle anderen, verdwenen nu bijna achter haar bril en een veel te lange pony.

				Het idee uniek te zijn, was bedrog.

				Mensen waren zo verdomde gelijk.

				Ze wist niet wanneer ze zich bewust was geworden van de waarheid. Waarschijnlijk was dat inzicht geleidelijk gekomen, dacht ze. Het repeterende in haar werk had haar na enige tijd ongeduldig gemaakt, zonder dat ze kon zeggen wat ze zou willen veranderen. Natuurlijk was ieder plan speciaal, ieder misdrijf stond op zich. De omstandigheden varieerden, de slachtoffers waren nooit gelijk. Het kostte haar kracht, ze werkte nooit onzorgvuldig. Toch kon ze het niet als iets anders zien dan als een enerverende reeks herhalingen.

				Zij was niet meer degene die ervoor zorgde dat de tijd voorbijging.

				De tijd ging gewoon voorbij, uit zichzelf.

				Tot nu, dacht ze en ze haalde diep adem.

				Alle mensen waren zo gelijk.

				De tijd, die de mensen zo graag wilden ‘invullen’, was een inhoudsloos begrip, gemaakt om bedrieglijke zin te geven aan het zinloze: om zich in het leven te bevinden.

				De vrouw zette een muts op en begon langzaam de trappen tussen de eeuwenoude stenen huisjes te beklimmen. De nauwe steegjes waren ongewoon donker. Misschien dat door de storm de stroom hier en daar was uitgevallen.

				Door haar studie van menselijk gedrag had ze op een bepaald moment begrepen dat zorg, solidariteit en goedheid nietszeggende uitdrukkingen waren voor gewenst gedrag. Die men afwisselend had proberen te wettigen door de stenen tafels van God, visioenen van eeuwiglevende monniken, profetieën van een oorlogszuchtige Arabier, hersenspinsels van filosofen of sprookjes uit de mond van een gekwelde jood.

				Kwaadaardigheid is het eigenlijke menselijke, dacht ze.

				Kwaadaardigheid was niet het werk van de duivel, niet een knieval voor de zonde, noch het dialectische resultaat van materiële nood en onrechtvaardigheid. Niemand haalt het in zijn hoofd om de leeuwenmoeder die haar zieke jong verlaat, zonder erbij stil te staan dat haar kind zonder zorg een pijnlijke dood tegemoet zal gaan, kwaadaardig te noemen. Er is geen verwijt te bespeuren in de beschrijving van de zoölogie van de mannetjesalligator, als het ondier zijn eigen kinderen verslindt omdat hij instinctief weet dat de habitat een grotere belasting niet aankan.

				Ze bleef in het steegje bij de bescheiden deur van de St.-Michel staan. Ze aarzelde een ogenblik. Ze hijgde een beetje na alle trappen. Voorzichtig legde ze haar hand op de deurklink, toen haalde ze haar schouders op en liep ze verder. Het werd tijd om naar huis te gaan. De regen was teruggekomen, een fijne, lichte vochtigheid die als damp op haar huid bleef liggen.

				Het had geen enkele zin om natuurlijk gedrag te stigmatiseren, dacht ze. Daarom gingen de dieren vrijuit. Aangezien de mensen zichzelf zouden uitroeien, zonder cultuur, zonder geboden, verboden en dreigementen met corrigerende straffen, was het wellicht toch functioneel om het Kaïnsteken op het voorhoofd te drukken van degenen die de normen overschreden en hun natuur volgden.

				‘Toch is het geen kwaadaardigheid,’ fluisterde ze, terwijl ze op de Place de la Paix naar lucht hapte.

				Het kruisvormige, groene uithangbord van de Pharmacie knipperde nijdig tegen het verlaten, gesloten café aan de overkant van de straat. Ze bleef voor de etalage van de makelaar staan.

				Haar dijen deden pijn, een prettige, vage pijn, hoewel ze niet veel meer dan een paar honderd traptreden had gelopen. Ze proefde het zweet op haar bovenlip. Op haar linkerhiel brandde een blaar. Het was heel lang geleden dat ze de voldoening van lichamelijke inspanning had gevoeld. De lichte pijn bezorgde haar een gevoel van aanwezigheid. Ze hief haar gezicht op naar de hemel en voelde het regenwater aan de binnenkant van haar kraag naar binnen stromen, langs haar boordje, over haar huid; ze voelde haar tepels verstrakken.

				Alles was anders geworden. Het leven zelf was tastbaar geworden, met een voelbare intensiteit die ze nooit eerder had ervaren.

				Eindelijk was ze uniek.

				7

				De opdracht was te groot.

				Inger Johanne Vik trok haar neus op toen ze een slokje nam. De thee had te lang gestaan en was bitter geworden. Ze spuugde het geelbruine vocht terug in het kopje.

				‘Getsie,’ mompelde ze en ze was blij dat ze alleen was toen ze het kopje wegzette en de koelkast openmaakte.

				Ze had moeten weigeren. De twee moordzaken waren al gecompliceerd genoeg voor professionele politiemensen die in een team werkten, toegang hadden tot moderne technologie en geavanceerde computerprogramma’s, het gezamenlijke overzicht hadden en bovendien over alle uren van de dag beschikten.

				Inger Johanne had dat allemaal niet. Ze had te veel hooi op haar vork genomen. De dagen waren voor de kinderen. Ze had soms het gevoel dat ze op de automatische piloot heen en weer vloog tussen de wasmachine en Kristianes huiswerk, eten koken en voorzichtige stille uurtjes op de bank met een kind aan de borst. Zelfs de weken zonder haar oudste dochter had ze haar handen vol.

				Maar de nachten waren lang.

				Als ze over de gekopieerde documenten gebogen zat, die Yngvar tegen alle regels in iedere middag van zijn werk meebracht, ging de tijd maar langzaam, alsof ook de klok vond dat hij na een vermoeiende dag een beetje rust had verdiend.

				Ze pakte een flesje mineraalwater, maakte het open en dronk zo uit het flesje.

				‘Perianale ruptuur,’ zei ze zacht, toen ze weer aan de keukentafel ging zitten en in het definitieve sectierapport van de zaak Fiona Helle bladerde.

				Anaal begreep ze. Ruptuur betekende zoiets als scheuren of barsten. Het voorvoegsel peri was lastiger.

				‘Periscoop,’ mompelde ze, op haar potlood kauwend. ‘Perifeer. Peri...’

				Ze kon zichzelf wel voor haar kop slaan. Gelukkig had ze het niemand hoeven vragen. Het was pijnlijk voor een vrouw van haar leeftijd, dat ze dat woord niet onmiddellijk begreep. Hoewel haar kinderen allebei via een keizersnede waren geboren, had Inger Johanne genoeg vriendinnen die het probleem in plastische bewoordingen hadden beschreven.

				Kleine Fiorella had haar sporen nagelaten.

				Tja.

				Ze legde het document opzij en concentreerde zich op het rapport van de reconstructie. Dat vertelde haar niets wat ze niet al wist. Ongeduldig bladerde ze verder. Aangezien het dossier al gegroeid was tot enige honderden, misschien wel meer dan duizend documenten, had ze natuurlijk geen toegang tot al die informatie.

				Yngvar sorteerde en selecteerde. Zij las.

				Zonder iets te vinden.

				De documenten vormden een eindeloze reeks herhalingen, een cirkelgang door alles wat voor de hand lag. Er openbaarden zich geen geheimen. Er was niets wat enige weerstand bood, niets om verbaasd over te staan, niets om meer tijd aan te besteden in de hoop iets vanuit een ander perspectief te zien dan tot nog toe.

				Teleurgesteld sloeg ze de map dicht.

				Ze moest leren vaker nee te zeggen.

				Zoals toen haar moeder belde, eerder die dag, en wilde dat de hele familie aanstaande zondag kwam eten. Inclusief Isak, natuurlijk.

				Ze waren bijna zes jaar gescheiden. Hoewel ze zich soms zowel ongerust maakte als ergerde over de losse manier waarop Isak Kristiane opvoedde, zonder vaste bedtijden maar met gemakkelijke maaltijden en elke dag snoep, kon ze ook oprecht blij worden als ze hen samen zag. Kristiane en Isak waren fysiek gelijk en mentaal op elkaar ingespeeld, ondanks hun dochters onverklaarbare en ongediagnosticeerde handicap. Moeilijker was het om te moeten accepteren dat haar ex-man nog steeds bij Inger Johannes ouders kwam. Vaker dan zijzelf, als ze heel eerlijk was.

				Dat kwetste haar en ze verweet hem de schaamte die ze voelde.

				‘Concentreer je!’

				Zonder dat ze wist waarom, haalde ze het sectierapport weer tevoorschijn.

				Wurging, stond er.

				Ze was al op de hoogte geweest van de doodsoorzaak.

				De tong was klinisch beschreven.

				Niets nieuws daar.

				Bloeduitstortingen rond beide polsen. Geen sporen van verkrachting. Bloedgroep A. Een gezwel in de mond, in de linkerwangholte, zo groot als een erwt en goedaardig. Littekens, op diverse plaatsen. Allemaal oud. Van een schouderoperatie, vier verwijderde moedervlekken en een keizersnee. En een relatief groot, maar bijna onzichtbaar getand litteken op haar rechterbovenarm. Mogelijk van een steekwond die ze lang geleden moest hebben opgelopen. Een van haar oorlellen was ontstoken. Op het tijdstip van overlijden was de nagel van haar linkerwijsvinger blauw en bezig eraf te vallen.

				Het rapport, met zijn precieze details, gaf haar nog steeds niets. Het enige wat in haar bewustzijn was blijven hangen, was het vage gevoel dat er iets belangrijks was. Een ogenblik was er iets blijven hangen, het idee dat er iets niet helemaal klopte.

				Haar concentratie liet haar in de steek. Ze ergerde zich aan Isak, aan haar moeder, aan de vriendschap tussen die twee.

				Verspilde energie, natuurlijk. Isak was Isak. En haar moeder was altijd al zo geweest: ze ging conflicten uit de weg, gaf dubbele boodschappen af en was extreem loyaal aan de mensen van wie ze hield.

				Hou op je druk te maken, dacht Inger Johanne mat, maar het lukte niet.

				‘Focussen,’ zei ze halfluid tegen zichzelf. ‘Je moet foc...’

				Daar.

				Haar vinger stokte onder aan een van de vellen papier.

				Dit klopte niet.

				Ze slikte. Toen ze haar hand optilde om verder te bladeren, koortsachtig zoekend naar een aanwijzing, iets wat ze daarnet in het voorbijgaan had gelezen, merkte ze dat haar hand trilde. Haar hartslag steeg, waardoor ze door haar mond moest ademen.

				Daar.

				Ze had gelijk. Dit kon niet kloppen. Ze greep naar de telefoon en voelde dat haar hand klam was.

				 

				In een heel andere wijk van Oslo paste Yngvar Stubø op zijn bijna zes jaar oude kleinkind. Het jongetje lag op zijn schoot te slapen. Boven het donkere hoofdje zat opa over zijn neus te wrijven. De geur van babyzeep was zoet en warm. Het kind had in bed moeten liggen. Zijn schoonzoon was een geschikte, flexibele man, maar hij stond erop dat de jongen in zijn eigen bed sliep. Maar Yngvar kon de kogelronde, zwarte ogen niet weerstaan. Hij had een van Ragnhilds zuigflessen van huis mee gesmokkeld. Amunds gezicht, toen hij begreep dat hij een baby’tje mocht zijn dat de fles kreeg en op schoot geknuffeld werd, was onbetaalbaar.

				De jongen was vreemd genoeg nooit jaloers geweest op Kristiane. Integendeel, het vier jaar oudere, eigenaardige meisje fascineerde hem. Dat hij zelf zes maanden geleden een zusje had gekregen, was erger. En de komst van Ragnhild, drie weken geleden, had hij duidelijk besloten te ontkennen.

				De telefoon ging.

				Amund sliep gewoon door. Zijn greep om de zuigfles werd losser toen Yngvar zich voorzichtig naar de salontafel toe boog om op te nemen.

				‘Hallo,’ zei hij zacht met de telefoon tussen zijn kin en zijn schouder geklemd, terwijl hij ondertussen een hand naar de afstandsbediening uitstrekte.

				‘Dag, lieverd. Gaat het goed met jullie?’

				Hij glimlachte. De snelheid in haar stem verraadde haar.

				‘Ja hoor. We hebben ons best vermaakt. We hebben een idioot kaartspelletje gedaan en met lego gespeeld. Maar daar bel je niet voor.’

				‘Ik zal jullie niet lang storen als...’

				‘Amund slaapt. Ik heb de tijd.’

				‘Kun je... Morgen, of zodra het maar lukt, moet je twee dingen voor me nakijken.’

				‘Ja?’

				Hij drukte een verkeerde knop op de afstandsbediening in. De nieuwslezer kon net even brullen dat in Basra vier Amerikanen waren gedood voor Yngvar het juiste knopje vond. Amund kreunde en draaide zijn gezicht naar zijn grootvaders bovenarm.

				‘Ik zit een beetje... Wacht even.’

				‘Heel kort maar,’ drong ze aan. ‘Je moet me aan het dossier van Fiorella’s geboorte helpen. Fiona Helles medische dossier, dus. Van toen haar dochter werd geboren.’

				‘O,’ zei hij. ‘Waarom?’

				‘Dat bespreek ik liever niet door de telefoon,’ zei Inger Johanne aarzelend. ‘Aangezien je bij Bjarne en Randi blijft slapen, moet je morgenochtend maar even langskomen om verdere details te horen, of anders...’

				‘Dat lukt niet. Ik heb Amund beloofd dat ik hem naar de kleuterschool breng.’

				‘Vertrouw me dan maar. Het kan belangrijk zijn.’

				‘Ik vertrouw jou altijd.’

				‘En terecht.’ Haar lach knetterde in de hoorn.

				‘En het andere?’ vroeg hij. ‘Ik moest nog iets voor je doen.’

				‘Je moet me... Uit het dossier blijkt dat Fiona’s moeder heel erg ziek is en...’

				‘Ja. Ik heb haar zelf ondervraagd. ms. Haar hoofd is nog zo helder als wat, maar lichamelijk is ze een wrak.’

				‘Dus ze is volkomen bij?’

				‘Voor zover ik weet worden de hersenen niet door multiple sclerose aangetast,’ zei hij.

				‘Doe niet zo leuk.’

				Amund stak zijn duim in zijn mond en draaide zich opnieuw om naar Yngvars lichaam.

				‘Ik doe niet leuk,’ zei hij glimlachend. ‘Ik plaag je alleen een beetje.’

				‘Ik moet met haar praten.’

				‘Jij?’

				‘Ik doe een klus voor jullie, Yngvar.’

				‘Hoogst onofficieel en zonder enige bevoegdheid. Het is al erg genoeg dat ik met de documenten sjoemel. Al heeft de chef daar wel een soort stilzwijgende toestemming voor gegeven. Maar ik kan je echt niet voorzien van...’

				‘Niemand kan me verhinderen als privépersoon een oude dame in een verpleeghuis te bezoeken,’ zei ze.

				‘Waarom vraag je het dan aan mij?’

				‘Ragnhild. Ik geloof niet dat het een goed idee is om haar mee te nemen. Is er misschien een heel kleine mogelijkheid dat jij morgen vroeg thuis kunt zijn?’

				‘Vroeg,’ herhaalde hij. ‘Wat is dat?’

				‘Eén uur? Twee?’

				‘Misschien kan ik me rond halfdrie losmaken. Is dat goed?’

				‘Dat moet wel lukken. Dank je wel.’

				‘Weet je zeker dat je niets kunt zeggen? Ik moet toegeven dat ik er meer dan nieuwsgierig naar ben waar dit over gaat.’

				‘En ik kan ook bijna niet wachten het je te vertellen,’ zei ze. Ze nam een slok van iets, haar stem verdween bijna. ‘Maar jíj hebt mij geleerd voorzichtig te zijn aan de telefoon.’

				‘Dan zal ik me moeten beheersen. Tot morgen.’

				‘Je moet Amund naar bed brengen,’ zei ze.

				‘Hij ligt in bed,’ zei hij verbaasd.

				‘Nee. Hij ligt bij jou op schoot te slapen, met Ragnhilds zuigfles.’

				‘Onzin.’

				‘Breng hem naar bed, Yngvar. En slaap lekker. Je bent een kanjer.’

				‘En jij bent...’

				‘Wacht. Als je het haalt, zou je dan nog iets voor me kunnen checken? Kun je proberen uit te vinden of Fiona langere tijd van school weg is geweest toen ze op het gymnasium zat?’

				‘Hè?’

				‘Of ze uitwisselingsstudent of zoiets is geweest. Een talenreis, een langdurige ziekte of een bezoek aan een tante in Australië voor mijn part. Dat moet toch gemakkelijk te achterhalen zijn?’

				‘Je kunt het aan haar moeder vragen,’ zei hij gelaten. ‘Als je toch naar haar toe gaat, bedoel ik. Zij is wel de eerste die daar antwoord op kan geven.’

				‘Het is maar de vraag of ze daar wel antwoord op wil geven. Vraag het aan haar man. Of een oude vriendin. Iemand. Doe je het?’

				‘Ja hoor. Ga nu slapen.’

				‘Welterusten, liefje.’

				‘Ik meen het. Ga naar bed. Blijf niet nog langer met die documenten zitten. Ze lopen niet weg. Welterusten.’

				Hij verbrak de verbinding en stond zo voorzichtig mogelijk op van de iets te zachte bank. Hij had moeite zijn evenwicht te vinden en drukte Amund te hard tegen zich aan. De jongen kreunde, maar lag nog steeds als een kleine, slappe zitzak in zijn armen.

				‘Ik snap niet waarom iedereen ervan uitgaat dat ik je verwen,’ fluisterde Yngvar. ‘Daar begrijp ik geen snars van.’

				Hij droeg het kind naar de logeerkamer, legde hem tegen de muur in het bed, kleedde zich stil uit, trok zijn pyjama aan en ging met zijn rug naar de kleine liggen.

				‘Opa,’ fluisterde het jongetje in zijn slaap, een handje streek langs Yngvars nek.

				Ze sliepen diep, negen uur lang, en Yngvar kwam bijna een uur te laat op zijn werk.

				 

				Trond Arnesen had ervoor gezorgd dat de lantaarn bij het hek en het licht boven de veranda het weer deden voordat hij terugkeerde naar de kleine villa die hij nu zou erven. Toch vond hij dat het donker buiten gevaarlijk aandeed. Zijn broer had hem voorgesteld om de eerste dagen bij hem te blijven. Dat aanbod had Trond afgeslagen. De omschakeling naar een leven alleen kon niet geleidelijk gaan. Dit was zijn thuis, hoewel hij hier nog maar een paar maanden geleden was komen wonen. Vibeke was een tikkeltje ouderwets en had niet willen samenwonen voordat de datum van de bruiloft was vastgesteld.

				Hij probeerde de ramen te vermijden. Voordat het echt donker werd, had hij de gordijnen dichtgetrokken. De kieren waren dreigende, zwarte, lege barsten.

				De tv flikkerde geluidloos. Vibeke had hem een 42-inch-plasmascherm voor zijn verjaardag gegeven. Veel te duur, na de renovatie konden ze zich dat eigenlijk niet veroorloven. Om naar het voetballen te kijken, had ze glimlachend gezegd, terwijl ze een dure fles champagne ontkurkte. Hij werd die dag dertig en ze hadden besloten om in de herfst een kindje te maken.

				Hij wilde helemaal niet televisiekijken. Daar was hij te rusteloos voor, maar de stemloze mensen op het scherm gaven een gevoel van vriendelijke aanwezigheid. Een paar uur lang had hij van kamer naar kamer gelopen, hij was gaan zitten, had hier en daar iets aangeraakt, was opgestaan en weer verder gelopen, bang voor wat hij achter de volgende deur zou vinden. In de badkamer voelde hij zich veilig. Die had geen ramen en het was er warm, om een uur of zes had hij de deur op slot gedaan en was hij er een uur binnen gebleven. Moedeloos had hij een bad genomen, alsof hij legitimering zocht voor zijn zoektocht naar veiligheid in een huis waarvan hij nu, op maandag 16 februari om halfelf ’s avonds, niet begreep hoe hij hier kon verder leven.

				Hij hoorde buiten een geluid.

				Het kwam van de achterkant van het huis, dacht hij, van de helling naar het beekje, vijftig meter verderop in de tuin, waar een schutting de grens met een opgedoekte autosloperij markeerde.

				Hij bleef stokstijf staan. Luisterde.

				De stilte was compleet. Hij hoorde niet eens het gewone getik van de thermostaat op het verwarmingselement onder het raam.

				Inbeelding, natuurlijk.

				Volwassen man, dacht hij geërgerd, terwijl hij een willekeurig boek uit de boekenkast trok.

				Hij bekeek de titelpagina. Hij had nog nooit van de schrijver gehoord. Het zou wel een nieuwe zijn. Hij legde het boek weg, plat op andere boeken. Vibeke ergerde zich aan zulke dingen, bedacht hij ineens, en hij pakte het boek weer op om het tussen de andere terug te zetten.

				Het was een krakend geluid geweest en daar was het weer.

				Zijn broer noemde hem altijd laf. Dat klopte niet. Trond Arnesen was niet laf, hij was voorzichtig. Als zijn vijftien maanden jongere broer hem in alle bomen voorbij klom, dan was dat simpelweg omdat zijn verstand hem zei dat het dom was om nog hoger te klimmen. Toen zijn broertje op zijn zevende van het dak van een vier meter hoge garage sprong, met een parachute die hij van een laken en vier stukjes touw had gemaakt, stond Trond op de grond en probeerde hij hem ervan af te houden. Zijn broertje brak een been.

				Trond was niet laf. Hij voorzag de gevolgen.

				De angst die hem nu greep, had niets met vooruitziendheid te maken. Een vreemde smaak van ijzer kleefde aan zijn tong, die ineens droog werd en te groot leek. Toen de angst zijn trommelvliezen bereikte, moest hij zijn hoofd schudden om iets anders te horen dan zijn eigen bloedsomloop.

				Zijn blik vloog bliksemsnel door de kamer.

				Vibekes meubels.

				Vibekes spullen die overal lagen. Een nummer van Zij met een geel plakbriefje bij een artikel over jonge gezinnen die met de tijd in de knel komen. Een aansteker van staal met plastic, die hij haar voor kerst had gegeven om aan te geven dat ze haar sigaretten niet langer voor hem hoefde te verbergen.

				Vibekes spullen.

				Zijn huis.

				Hij was geen lafaard, en hoewel hij het geluid aan de achterkant van het huis had gehoord, stormde hij nu naar de voordeur, zonder eerst door het kamerraam naar buiten te kijken om te zien of het misschien een dier was, een verdwaalde eland of wellicht een van de vele rondzwervende, magere katten.

				Zonder aarzelen rukte hij de deur open.

				‘O, hallo,’ zei Rudolf Fjord, duidelijk confuus. ‘Hoi, Trond.’ Hij stond onder aan de trap, met één voet op de eerste trede. ‘Hallo,’ herhaalde hij timide.

				‘Idioot,’ snauwde Trond. ‘Waarom sluip je zo door de tuin, verdomme? Wat ben je in godsnaam...’

				‘Ik wilde alleen kijken of er iemand thuis was,’ zei Rudolf Fjord, zijn stem was nu luider, maar nog net zo iel, alsof hij zich probeerde te vermannen zonder dat hij daar in slaagde. ‘Gecondoleerd.’

				Trond Arnesen stak kwaad zijn handen omhoog en stapte de veranda op.

				‘Gecondoleerd? Kom je hier om...’ Hij trok de linkermouw van zijn trui omhoog, maar zijn duikhorloge was nog altijd niet terecht. ‘Hartstikke laat op maandagavond,’ ging hij driftig verder, ‘...om me te condoleren? Dat heb je trouwens al gedaan! Wat moet je verdomme... Ik schrok me... Sodemieter op!’

				‘Doe even rustig aan, zeg!’

				Rudolf Fjord had zichzelf weer onder controle. Hij stak in een verzoenend gebaar zijn hand uit, maar Trond maakte geen aanstalten om hem aan te nemen.

				‘Ik kwam alleen kijken of je thuis was,’ probeerde Rudolf opnieuw. ‘Ik wilde je liever niet storen als je al sliep. Daarom ben ik even om het huis heen gelopen. Want je hebt alle ramen geblindeerd, man! Pas toen ik een streepje licht uit de kamer zag komen, had ik door dat je nog op was. Ik wilde net aanbellen toen...’

				‘Wat wil je? Wat wil je verdomme, Rudolf?’

				Trond had Vibekes collega nooit gemogen. Vibeke zelf ook niet. De keren dat Trond haar ernaar had gevraagd, had ze zich stug afgesloten en kortaf gezegd dat die vent niet helemaal te vertrouwen was. Meer wilde ze niet kwijt. Trond wist niets over Rudolf Fjords betrouwbaarheid, maar hij hield niet van de manier waarop hij vrouwen behandelde. De man was aantrekkelijk, nam Trond aan: lang, goed gebouwd, met een krachtige kin en tamelijk intense, blauwe ogen. Rudolf gebruikte vrouwen. Hij verbruikte ze.

				‘Zoals ik al zei, ik wou alleen...’

				‘Je krijgt nog één kans,’ riep Trond. ‘Je bent hierheen gekomen om midden in de nacht je deelneming te betuigen. Dat maak je mij niet wijs. Dus wat doe je hier?’

				‘Ik was ook van plan...’ zei Rudolf Fjord en hij zag er letterlijk uit alsof hij naar langsvliegende woorden zocht, zijn blik dwaalde in het wilde weg door de tuin. ‘Ik was van plan je te vragen of ik een paar belangrijke papieren mocht opzoeken die Vibeke had meegenomen van kantoor. Ze zou ze de maandag nadat ze vermoord werd terug hebben gebracht. Ik bedoel...’

				‘Nou ja zeg!’ Trond Arnesen lachte, een luide, vreugdeloze lach. ‘Je lijkt wel... niet goed bij je hoofd! Ben je wel wijs?’ Hij lachte weer, bijna vertwijfeld. ‘De politie heeft natuurlijk alle papieren meegenomen. Ben je... Begrijp je dan niets? Heb je echt geen idee wat er gebeurt als er iemand vermoord wordt? Hè?’

				Hij deed een stap naar voren. Bleef op de rand van de veranda staan. Hij zette zijn handen tegen zijn oren, alsof hij net getuige was geweest van een ramp. Toen liet hij zijn armen zakken, hij haalde diep adem en zei: ‘Ga met de politie praten. De mazzel.’

				Op het moment dat hij weer binnen was en de deur dicht wilde doen, stond Rudolf Fjord met één grote stap boven aan de trap. Met zijn voet als een obstakel op de drempel, blokkeerde zijn scheenbeen de opening tussen de deur en de lijst. Trond keek omlaag. Verwonderd registreerde hij zijn eigen woede en vervolgens trok hij met al zijn kracht aan de deur.

				‘Au! Verdomme, Trond! Luister dan! Luister... Au!’

				‘Haal die voet weg,’ zei Trond en hij liet een ogenblik de deur los.

				‘Maar mijn laptop,’ zei Rudolf, die zijn been nog verder naar binnen zette. ‘En bovendien...’

				Trond Arnesen gaf geen duimbreed toe. Hij hield de klink met beide handen vast. ‘Je been breekt zo,’ zei Trond, heel rustig nu. ‘Haal het weg.’

				‘Ik heb die papieren nodig. En mijn laptop.’

				‘Je liegt. Die laptop was van haar. Die had ze van mij gekregen.’

				‘Maar die andere, die...’

				‘Er was geen andere.’

				‘Maar...’

				Trond verzamelde al zijn kracht en trok.

				‘Au! Auau! Ze had ook nog een boek van me geleend!’

				Zijn been was nu fiks verdraaid. Trond staarde gefascineerd naar de zwarte schoen. De deur sneed vlak bij zijn enkelknobbel in het leer.

				‘Welk boek?’ vroeg hij zonder op te kijken.

				‘De laatste van Bencke,’ kreunde Rudolf.

				Dat was tenminste waar. Trond had het ex libris-stempel gezien, lichtelijk verbaasd dat die twee boeken van elkaar leenden.

				‘Dat is weg,’ zei hij.

				‘Weg?’

				‘Verdomme, Rudolf! Het boek is verdwenen en dat is op dit moment het kleinste van al mijn problemen. Het jouwe ook, trouwens. Koop maar een goedkope herdruk.’

				‘Doe ’ns open.’

				Voorzichtig gaf Trond een paar centimeter toe. Rudolf Fjord wurmde zijn been los. Een zielig gejammer ontsnapte hem toen hij zijn voet naar zijn andere knie optilde en voorzichtig probeerde het bloed in zijn kuit terug te masseren.

				‘De mazzel,’ zei hij gedwee.

				Hij hinkte de trap af. Trond keek hem na. Op het grindpad naar het hek viel de man een paar keer bijna. Ondanks zijn brede schouders en zijn kostbare kasjmieren jas zag Rudolf Fjord er meelijwekkend uit, zoals hij daar kermend naar de weg strompelde. Zijn auto stond een eind verderop. Trond kon net een stukje van het dak zien, een zilveren plaat onder de straatlantaarn helemaal boven aan de helling. Heel even voelde hij medelijden met de man. Hij snapte niet waarom.

				‘Sneu type,’ zei hij tegen zichzelf en hij voelde dat hij niet bang meer was om alleen te zijn.

				 

				Rudolf Fjord bleef in de auto zitten tot de ruiten besloegen. Alles was stil. Zijn voet deed intens pijn. Hij durfde zijn schoen niet uit te trekken om te controleren of er misschien iets gebroken was, uit angst dat hij hem dan niet meer aan zou krijgen. Voorzichtig drukte hij de koppeling in. De pijn was gelukkig niet ondraaglijk. Hij was bang geweest dat hij niet zou kunnen rijden.

				In het gunstigste geval gebeurde er niets.

				De politie had de papieren. Ze vonden vast niets. Omdat ze er niet naar zochten.

				Rudolf Fjord wist niet eens zeker of er wel iets te vinden was. Vibeke had hem nooit verteld wát ze had gevonden. Ze suggereerde maar wat, het waren vage dreigementen. Maar iets moest ze op het spoor zijn gekomen.

				Rudolf Fjord had gehoopt een leeg huis aan te treffen. Hij snapte niet waarom. Op dit moment kwam het hele uitstapje hem absurd voor. Het was niet zijn bedoeling geweest in te breken, nam hij aan. Hij was niet voor een inbraak gekleed en er ook niet toe uitgerust. Misschien had hij op een rustig gesprek gehoopt. Had hij gehoopt dat Trond hem zou geven waar hij om vroeg, zonder vragen te stellen. Dat het mogelijk was er een punt achter te zetten, dat die hele zwerende, gevaarlijke kwestie voorgoed voorbij zou zijn.

				De vermoeidheid drukte achter zijn ogen, die droog waren van slapeloosheid.

				Hij had nooit geweten dat angst lichamelijk pijn kon doen.

				Misschien had ze alleen maar gebluft.

				Natuurlijk had ze dat niet, dacht hij.

				Zijn voet ging steeds meer pijn doen. Hij had kramp in zijn kuit. Driftig veegde hij de condens van de voorruit en zette hij de auto in de versnelling.

				In het gunstigste geval gebeurde er niets.

				 

				Drie verschrikkelijke vergaderingen waren eindelijk achter de rug. Yngvar Stubø liet zich in zijn kantoorstoel zakken en staarde mismoedig naar de stapels ingekomen post. Snel bladerde hij wat brieven en notities door. Niets dat haast had. De zandloper stond gevaarlijk ver naar de rand van het bureau. Voorzichtig schoof hij hem naar een veiliger plekje. De zandkorrels vormden een zilverglinsterende punt in het onderste deel van het glas. De korrels begonnen te bewegen, steeds sneller, steeds meer.

				De tijd begon te dringen.

				Dat werd elke dag duidelijker. Er werd niet veel gezegd. Ze veinsden allemaal nog een zekere overtuiging, met een afgesleten enthousiasme accepteerden ze hun overuren, nog altijd zonder al te veel te protesteren. Er waren nog steeds uitbarstingen van optimisme onder de vele rechercheurs. Ondanks alles werden er dagelijks nog nieuwe vondsten gedaan, hoe onbetekenend ze later ook bleken te zijn.

				Dit kon niet lang meer zo doorgaan.

				Drie weken of zo, dacht Yngvar. Als het ongenoegen eenmaal vat op hen kreeg, zou het zich snel verspreiden. Hij kende dit proces van eerdere zaken waarbij tastbare aanwijzingen op zich lieten wachten. Vandaag was het precies vier weken geleden dat Fiona Helle werd vermoord. Na achtentwintig dagen intens rechercheren hadden ze op zijn minst de contouren van een mogelijke verdachte moeten zien, een wijsvinger naar een vermoedelijke dader, een hint, een richting om te volgen.

				Niets van dit alles lag verscholen in de mappen op Yngvar Stubø’s bureau. En binnenkort zouden de mensen het zat zijn. Het ongenoegen sloeg helaas over op de laatste zaak, alsof ze er allemaal van uitgingen, ondanks herhaalde waarschuwingen, dat Vibeke Heinerback door Fiona Helles moordenaar uit de weg was geruimd en dat de man was ontsnapt.

				De zaken zouden niet geseponeerd worden. Natuurlijk niet. Maar het gemor over te weinig mankracht, uitblijvende resultaten en zware overuren zou na verloop van tijd overgaan in felle protesten. Iedereen wist wat niemand zei: met ieder uur dat verstreek, lag de oplossing van de moordraadsels verder weg. De Kripos beschikte waarschijnlijk over de meest gemotiveerde staf van het land, die bovendien ongetwijfeld de meest competente van Noorwegen was. Alle betrokken rechercheurs waren zich daarom pijnlijk bewust van het zorgwekkende verband tussen tijdsverloop en opheldering.

				Yngvar smachtte naar een sigaar.

				Hij pakte de telefoon op en koos het nummer dat op een briefje was gekrabbeld dat onderaan op het prikbord hing.

				De trek in een sigaar was in tijden niet zo sterk geweest.

				‘Bernt Helle? Met Yngvar Stubø. Kripos.’

				‘Hallo,’ klonk de stem aan de andere kant.

				Het werd stil.

				‘Ik hoop dat het naar omstandigheden goed met u gaat,’ zei Yngvar.

				‘Tja,’ zei de stem.

				Nieuwe stilte.

				‘Ik bel omdat ik een vraag heb waar ik u niet al te lang mee wil lastigvallen,’ zei Yngvar en hij drukte de luidsprekerknop in, legde de hoorn neer en greep naar zijn borstzakje. ‘Het is maar een bagatel, eigenlijk.’

				‘O,’ zei Bernt Helle hoestend. ‘Ik sta eigenlijk op het punt om...’ Gekuch. Een krachtige hoestbui. ‘Vraag maar,’ kwam er eindelijk. ‘Waar gaat het over?’

				De sigarenkoker was gedeukt.

				‘Ik weet eigenlijk niet of het belangrijk is,’ zei Yngvar en hij probeerde zich te herinneren hoe lang hij al met deze koker rondliep. ‘Maar kunt u iets zeggen over... Is Fiona ooit uitwisselingsstudent geweest?’

				‘Uitwisselingsstudent?’

				‘Ja. U weet wel, zo’n programma waarbij...’

				‘Ik weet wat een uitwisselingsstudent is,’ zei Bernt Helle vermoeid en hij hoestte nog eens. ‘Fiona is destijds niet in het buitenland geweest. Dat weet ik zeker. Hoewel ik haar in die jaren niet heel goed kende. Want zij ging naar het gymnasium, toen ik voor loodgieter leerde. U weet...’

				Yngvar wist het.

				Bovendien voelde hij zich een idioot. Als hij nog een dag gewacht had met bellen, zou hij geweten hebben waarom hij eigenlijk contact opnam. Maar Inger Johanne had zo aangedrongen.

				Voorzichtig trok hij de sigaar uit de aluminium koker.

				‘Ja,’ zei hij. ‘En als ze daadwerkelijk voor haar studie in het buitenland was geweest, zouden jullie het daar later natuurlijk wel eens over gehad hebben.’

				‘Natuurlijk. Daar ga ik wel van uit.’

				In de boekenkast achter Yngvar lag een zilveren schaartje, een miniatuur guillotine. Bij het horen van het klikje toen hij de sigaar klaarmaakte, liep het water hem in de mond. Hij ontstak de gasaansteker en liet de sigaar langzaam boven de vlam draaien.

				‘Helemaal niet naar het buitenland,’ zei hij constaterend. ‘Geen talenreis naar Engeland? In de zomervakantie? Een lange vakantie bij buitenlandse vrienden of familie?’

				‘Nee... Luister eens...’ Een enorme hoestbui knalde uit de luidspreker. ‘Sorry,’ snifte Bernt Helle.

				De sigaar smaakte lekkerder dan Yngvar had durven dromen. De rook was blauw en droog tegen zijn tong, en niet te heet. De geur prikte in zijn neus.

				Bernt Helle ging verder: ‘Ik weet natuurlijk niet precies wat Fiona in haar gymnasiumtijd allemaal deed, tot in detail. Wij gingen zoals gezegd toen niet met elkaar om. We zijn elkaar later weer tegengekomen, nadat...’ Een krachtige nies. ‘Sorry.’

				‘Geeft niks. U zou in bed moeten liggen.’

				‘Ik moet een bedrijf runnen. En ik heb een dochtertje dat zojuist haar moeder heeft verloren. Dus ik heb niet bepaald de tijd om naar bed te gaan.’

				‘Nu ben ik degene die sorry moet zeggen,’ zei Yngvar. ‘Ik zal u niet langer ophouden. Beterschap, dan maar.’

				Yngvar verbrak de verbinding. Een delicate, lichtgrijze mist begon de kamer te vullen. Hij rookte langzaam. Eén trek per halve minuut gaf de smaak de tijd om zich vast te zetten en voorkwam dat de sigaar te warm werd.

				Hij zou nooit kunnen stoppen. Hij moest pauzes nemen, lange periodes zonder het genot van een goede sigaar, de smaak van peper en leer, misschien met een vleugje zoete cacao. Hij vroeg zich stiekem wel eens af of een tikkeltje mannelijk aroma zo nu en dan op vrijdagavond de kinderen eigenlijk schade zou kunnen berokkenen. Cubanen waren de beste, natuurlijk, maar hij kon ook genieten van een milde Sumatra, na een vrijdagse maaltijd, bij een cognacje of nog liever een frisse calvados.

				Die tijd was voorbij.

				Hij streek met zijn wijsvinger over zijn onderlip. De sigaar was een tikkeltje droog na al die weken in zijn borstzakje. Maar dat maakte niet uit. Hij voelde zich al lichter en achteroverleunend in zijn stoel vormde hij drie perfecte rookringen. Ze dreven langzaam naar het plafond en losten op.

				‘Moest jij niet vroeg naar huis?’

				Yngvars voeten, gekruist op het bureau, kwamen met een knal op de grond neer.

				‘Hoe laat is het?’ vroeg hij, terwijl hij de sigaar zorgvuldig uitdrukte in een bekertje met nog een bodempje koffie.

				‘Halfdrie.’

				‘Shit.’

				‘Het stinkt tot achter in de gang,’ zei Sigmund Berli terwijl hij afkeurend de lucht opsnoof. ‘De chef wordt pisnijdig, Yngvar. Heb je dat memo niet gelezen over...’

				‘Jawel. Ik moet rennen.’ Hij trok de kapstok mee toen hij zijn jas van de haak probeerde te tillen. ‘Ik had al thuis moeten zijn,’ zei hij. Hij schoot langs Sigmund zonder de moeite te nemen de kapstok weer overeind te zetten. ‘Ik ben al veel te laat.’

				‘Wacht,’ riep Sigmund.

				Yngvar minderde vaart en bleef staan terwijl hij zijn arm in een binnenstebuiten gekeerde mouw probeerde te steken.

				‘Dit is net binnengekomen,’ zei Sigmund. Hij reikte hem een envelop aan.

				‘Hè, shit,’ siste Yngvar met opeengeklemde tanden en zijn jas half aan, terwijl hij met de rest schudde. ‘Wat is er met dit rotding?’

				Sigmund grijnsde. Geduldig, alsof hij een weerspannige, uit de kluiten gegroeide kleuter hielp, trok hij de mouw goed, hij hield de jas aan de kraag omhoog en liet Yngvar zijn arm erin steken.

				‘Zo,’ zei Sigmund opgewekt terwijl hij de envelop voor Yngvars neus hield. ‘Je zei dat het haast had.’

				‘Asjemenou. Dat is snel!’

				Yngvar glimlachte even, stak de envelop in zijn zak en zette het op een rennen. Bij elke loodzware stap voelde Sigmund de vloer golven.

				‘Je krijgt nog eens problemen met die papieren die je maar heen en weer sjouwt,’ zei Sigmund halfluid tegen zichzelf. ‘Dat is niet goed.’

				De geur van sigaren bleef in de lucht hangen: zuur en smerig.

				 

				Vegard Krogh dronk verschaald bier en was gelukkig.

				Er moest iets mis zijn met de tapinrichting in Coma, het enige fatsoenlijke lunchcafé in Grünerløkka. Hij hief zijn glas op naar het raam. Het schuim was dood en schraal. Het lukte het middaglicht maar net om door het op kamertemperatuur gekomen bier heen te dringen. Banen goudbruin licht speelden voor hem op het tafelblad, hij glimlachte breed en nam toen een slok.

				De stunt met het bungeejumpen was mislukt.

				Tot iets meer dan halverwege de val was de film redelijk gelukt. Daarna verdween Vegard Krogh uit beeld. De lens zwaaide naar de hemel. Ving een kraan op. Dook naar de grond. Plotseling, in een fractie van een seconde, kon je Vegard Krogh ontwaren, die recht omhoog schoot. Door de inspanningen van de fotograaf om de plek te ontvluchten toonde de rest van de film slechts aarde, stenen en bouwmaterialen, begeleid door het geluid van sirenes.

				Dat maakte niet meer uit.

				Gisteren was de uitnodiging gekomen.

				Vegard Krogh had gehoopt en gewacht. Af en toe had hij zich heel zeker gevoeld. Eens zou de uitnodiging komen. Hij dacht er ’s avonds aan. Het laatste wat hij bewust voor zich zag voordat hij in slaap viel, was een prachtige kaart met een monogram en met zijn naam sierlijk gekalligrafeerd.

				Toen kwam hij.

				Zijn handen trilden toen hij de envelop – dik, stijf en eikleurig – openmaakte. De kaart was precies zoals hij zich had voorgesteld. Een droomkaart die in de brievenbus lag toen hij er het meest om verlegen zat.

				Vegard Krogh had eindelijk zijn doel bereikt.

				Eindelijk hoorde hij bij de mensen die iets betekenden. Van nu af aan was hij een van hen. Een van de uitverkorenen die ‘geen commentaar’ antwoordden als de roddelpers belde, want zo ging dat bij de vrienden van het prinselijk paar, week in week uit, hinderlijk.

				‘Ze gaan me lastigvallen,’ mompelde Vegard Krogh en hij verdronk zijn euforische glimlach in zijn bierglas.

				De Zweedse koningskinderen omgaven zich met de elite, oude adel en decadentie, dacht hij. Maar in Noorwegen was alles anders. In Noorwegen telde cultuur. Muziek. Literatuur. Kunst.

				Zes jaar geleden had hij voor het eerst een glas wijn gespendeerd aan een dandyachtige man met hondenogen en feminiene kleren. De jongen zat in een hoekje met vrouwen te flirten. Vegard was straalbezopen, maar hij had altijd een neus voor waar de meisjes waren. De man had hem beleefd bedankt en een praatje gemaakt, totdat Vegard een brunette aan de haak sloeg en vertrok.

				Ze kwamen elkaar zo nu en dan tegen. Dronken een glas. Vertelden elkaar verhalen. Tot de kennissenkring van de ander een paar jaar geleden om voor de hand liggende redenen moest worden opgeschoond en Vegard van het toneel verdween.

				Bungeejump moest indruk hebben gemaakt.

				Hij had hem een gesigneerd exemplaar gestuurd. Tot nog toe was het boek met geen enkele recensie beloond, acht dagen na de verschijning. Maar het had de belangrijkste criticus nu toch bereikt.

				Van de ene bungeejumper aan de andere. Durven! Je vriend Vegard.

				Hij had een uur nodig gehad om de juiste formulering te vinden. Het was belangrijk om niet al te opdringerig te lijken.

				Vegard Krogh dronk de rest van zijn bier in één zeer tevreden slok op.

				Het glas goedkope Merlot begon eindelijk vruchten af te werpen.

				Kleding: Casual & sharp, stond er.

				Hij moest maar door het stof kruipen en zijn moeder vragen of hij geld van haar kon lenen.

				Ze zou ditmaal niet kwaad worden.

				‘Maar je zegt toch dat die Stubø een geschikte peer is!’

				Bård Arnesen leunde over de eettafel en gaf zijn broer een bemoedigend klapje op zijn bovenarm. Daarna krabde hij op zijn hoofd en redde hij een slablaadje van de verdrinkingsdood in de dressing onder in een glazen schaal.

				‘Het is niet erg slim om tegen de politie te liegen, Trond.’

				Trond gaf geen antwoord. Hij staarde voor zich uit, zonder zijn blik ergens op te vestigen. Zijn bord was halfleeg. Hij schoof de etensresten wat heen en weer, vlees en gebakken aardappels. Lusteloos pakte hij met zijn vingers een stukje asperge op, hij stak het in zijn mond en kauwde langzaam, zonder te slikken.

				‘Hallo, bent u daar! Hier de aarde! Je lijkt wel een koe.’

				Bård liet zijn hand voor het gezicht van zijn broer wapperen.

				‘Het is veel erger als ze er zelf achter komen,’ zei hij indringend. ‘Eigenlijk is het raar dat ze nog niet...’

				‘Je moet toch snappen,’ zei Trond, ‘...dat ik dit niet tegen Stubø kan zeggen. Ten eerste torpedeer ik mijn eigen alibi en ten tweede zit ik tot hier...’ hij maakte met zijn hand een agressieve snee onder zijn voorhoofd, ‘...in de shit. Alleen al omdat ik gelogen heb. Ze rekenen me meteen in, Bård. Meteen.’

				‘Maar je zegt dat ze weten dat je onschuldig bent. Die Stubø zei toch dat jij de eerste was die ze van hun lijstje schrapten. Je zei dat...’

				‘Zei! Wat betekent het verdomme wat ik zei!’

				Zijn vuisten kwamen met een knal op de tafel neer. Hij had moeite om zijn gezicht in de plooi te houden, zijn onderlip trilde, zijn neusvleugels verwijdden zich en zijn ogen verdwenen bijna in zijn schedel. Hij schoof zijn bord van zich af, trok het terug, liet zijn mes op zijn vork balanceren en vouwde zijn servet net zo lang op tot het niet verder op te vouwen was.

				Bård hield zijn mond. De baklucht die de keuken vulde, zwaar en vet, had door de angst van zijn broer een zoetige inslag gekregen. Bård had Trond nog nooit zo meegemaakt. Hij was altijd schijterig geweest, zolang Bård zich kon herinneren. Bang voor alles. Een moederskindje. Begon meteen te simmen, als hij zich eens een keertje pijn deed.

				Maar dit was geen bezorgdheid of nervositeit.

				Zijn broer was panisch en hij zat maar te herkauwen op een asperge die hij niet weg kreeg.

				‘Hé,’ zei Bård vriendelijk, terwijl hij hem een duwtje gaf. ‘Niemand gelooft serieus dat jij Vibeke hebt vermoord. Potdomme joh, ze was zó’n meid! Mooi om te zien, een leuke meid met geld en een huis en zo. Kon je niet gewoon... Hé! Trond!’ Hij knipte ten einde raad met zijn vingers. ‘Luister eens naar me!’

				‘Ik luister.’

				‘Spuug dat spul uit.’

				Trond spuugde en een grijsgroene, onregelmatige klodder viel in de brij op zijn bord.

				‘Je vertrouwt me, Trond.’

				De opmerking wekte geen reactie op.

				‘Je bent mijn broer, Trond.’

				Nog steeds stilte.

				‘Godverdomme!’

				Bård stond zo abrupt op dat zijn stoel achterover viel. De rugleuning knalde tegen de kastdeur en butste een stukje van de verf af. Beteuterd drukte hij zijn vinger op de groene vlek, midden in al het wit.

				‘Ik zal het maken,’ zei hij vlak. ‘Ik zal het een keer verven.’

				Ook nu reageerde zijn broer niet. Hij haalde alleen snel de rug van zijn hand over zijn ogen.

				‘Wat heb je al die uren gedaan?’ vroeg Bård. ‘Kun je dat niet aan mij vertellen, op z’n minst? Hè? Aan je eigen broer, verdomme!’

				‘Het was anderhalf uur.’

				‘Whatever.’

				‘Je zei uren. Het waren geen uren. Het was maar anderhalf uur. Hooguit.’

				Trond Arnesen was erin geslaagd het stukje geheimgehouden tijd te vergeten. Dat was gemakkelijker geweest dan hij had gedacht. Verbazend eenvoudig. Onderweg naar huis was de episode verdwenen. Toen de taxi die hem zaterdagochtend 7 februari om tien over halfzeven vanaf de bushalte naar huis bracht, langs de kant van de weg stopte om hem te laten overgeven, probeerde hij zijn blik een tijdje op de kots in de sneeuw te concentreren. Voorovergebogen, met zijn handen op zijn knieën, herkende hij een onverteerde pinda in al het rodewijnrood. Toen hij de sliertjes vlees eromheen zag, gaf hij nog een keer over. De taxichauffeur riep ongeduldig. Trond bleef staan. Dit was de laatste keer, dacht hij mistig. Gefascineerd had hij zijn eigen braaksel bestudeerd, de weerzinwekkende resten van alles wat hij de afgelopen dag had ingenomen. Het was er nu uit. Weg. Klaar ermee.

				Nooit meer.

				Hij schraapte met de punt van zijn laars in de sneeuw, wilde de rotzooi toedekken, maar verloor zijn evenwicht. De taxichauffeur hielp hem de auto in. Bracht hem naar huis. Hij was alles vergeten en dit was absoluut de laatste keer.

				Sindsdien had niemand hem ernaar gevraagd.

				Het gezelschap van de vrijgezellenavond was in de loop van de avond namelijk gegroeid. Op vrijdagmiddag om zes uur waren negentien tiptop uitziende mannen in smoking de stad ingegaan. Daarna waren ze Bårds voetbalteam tegengekomen, gekleed in vuilrode shirts vierden ze een overwinning. Het gezelschap werd groter. De stemming steeg. Rond een uur of acht waren tien à twaalf van Bårds collega’s opgedoken, toen de bruidegom vanuit een kraampje aan de Karl Johansgate tongzoenen verkocht voor vijftig kronen per stuk. Toen zijn broer om halfelf neuzelde dat Trond hem naar de wc moest helpen om de druk te verlichten, was het gezelschap allang veranderd in een allegaartje van dronken, toevallig bijeengekomen en luidruchtige mannen: de jongens van vv Skeid en economen van Telenor, een groep bowlers uit Hokksund die zich rond negenen bij hen hadden aangesloten, en een paar bierdrinkende mannen die niemand kende.

				Vast meer dan vijftig mensen, dacht Trond.

				En niemand had iets gemerkt.

				Iedereen had de politie verteld dat Trond de hele avond op het vrijgezellenfeestje van zijn broer was geweest, van zes uur vrijdagmiddag tot iemand hem zaterdagochtend op de eerste bus naar Lørenskog had gezet.

				Iedereen had dat gezegd. Alles was vergeten.

				‘Hoe ben je erachter gekomen?’ vroeg hij eindelijk.

				‘Kun je me niet gewoon vertellen waar je was?’

				Hij klonk niet meer ongeduldig. Zijn broer drong nu aan, op een zeurende, dwingende kleinebroertjestoon die Trond uit zijn jeugd kende en waar hij zich nog steeds aan kon ergeren.

				‘Hoe kwam je erbij en waarom vertel je me dit nu?’

				Hij was ondanks alles de oudste.

				Bård haalde zijn schouders op.

				‘Met deze dramatische... Er waren andere dingen om aan te denken. Maar nu het... Je bent hem gewoon gesmeerd! Ik heb je gezocht. Toen ik naar de wc was geweest. Je had me geholpen. Weet je nog?’

				Trond knikte niet. Zei niets.

				‘Jij was waarschijnlijk de enige die niet volkomen kachel was. Ik moest geld van je lenen. Had al meer dan drieduizend kronen opgemaakt. Ik trakteerde iedereen, geloof ik. Je was er niet. Ik kon je nergens vinden.’

				‘Heb je iemand naar mij gevraagd?’

				‘Iedereen vroeg aldoor naar iedereen! Weet je dat niet meer? We hadden die tent zowat overgenomen. Eén grote, vrolijke bende.’

				Hij glimlachte breed, maar hield toen ineens in.

				‘Toen ik je weer zag, was het drie minuten over twaalf. Dat weet ik nog verrekte goed, want je maakte een enorm punt van je klokje, dat je gekregen had van...’

				‘Mijn klokje? Ik had mijn klokje niet om.’

				‘Jawel. Klets niet! Je stond aan de bar en je wilde met dat monster om je pols de tijd van de bierestafette opnemen.’

				Trond kreeg het warm. Nog warmer. Hij kon zijn eigen lichaamsgeur ruiken, onaangenaam en zuur. Zijn blaas was vol. Hij wilde opstaan. Hij wilde naar de wc, maar zijn knieën weigerden hem te helpen.

				Waarom heb ik dit toegegeven, dacht hij. Waarom had ik niet gewoon kunnen ontkennen? Bård was straalbezopen. Hij kan zich vergissen. De tijdstippen door elkaar halen. Er waren zo veel mensen. Iedereen heeft bevestigd dat ik er ronddarde en dronk. Showde. Ik had moeten ontkennen. Ik had alle mogelijkheden om te ontkennen. Ik ontken.

				‘Je vergist je,’ zei hij, terwijl hij met beide handen de tafelrand vastgreep. ‘Ik ben niet weg geweest. Je bent op de plee in slaap gevallen. Ik weet niet hoe lang je...’

				‘Wat zeg je nou weer? Ik weet heus wel wanneer ik indut! Ik ben pas de volgende ochtend om acht uur in slaap gevallen. Ik was behoorlijk zat die nacht, maar helder genoeg om te merken dat...’

				Trond dwong zichzelf op te staan. Hij haalde diep adem. Stak zijn borst vooruit, drukte zijn schouders naar achteren. Hij was de oudste van hen tweeën. En ook de grootste, bijna tien centimeter langer dan zijn broer.

				‘Ik moet piesen,’ zei hij scherp.

				‘Ja?’

				‘Jij bent mijn broer. We zijn broers.’

				‘Ja?’ herhaalde Bård met een verbaasde, half geïrriteerde uitdrukking op zijn gezicht, alsof Trond energie gebruikte om hem ervan te overtuigen dat de aarde rond was en in een baan om de zon draaide. ‘En toen?’

				‘Je vergist je. Ik was er de hele tijd.’

				‘Waar zie je me voor aan? Een volslagen idioot?’

				Hij stormde om de tafel heen en ging voor Trond staan. Hij balde zijn vuisten. Bård was kleiner dan zijn broer, maar veel steviger. Slechts een handbreedte lucht scheidde hun gezichten.

				‘Tien minuten geleden gaf je het toe,’ siste hij, zijn ogen werden smaller en Trond voelde een fijne regen van spuug op zijn huid.

				‘Ik gaf niets toe.’

				‘Je zei dat je niets tegen Stubø kon vertellen. Je zei dat je had gelogen. Is dat soms niet toegeven, misschien?’

				‘Ik moet verschrikkelijk piesen.’

				‘Geef het nou maar toe.’

				Bård gaf zijn broer een duw tegen zijn schouder. Hard, met gebalde vuist.

				‘Geef toe.’

				Plotseling en verrassend greep Trond hem om zijn middel. Bård had moeite zijn evenwicht te bewaren, hij klampte zich met zijn linkerhand aan zijn broers shirt vast en probeerde met zijn rechterhand vaste steun te vinden. Toen hij een stap opzij probeerde te doen, merkte hij iets te laat dat Tronds voet in de weg stond. Ze vielen. In zijn val trok Bård het snoer van de keukenmachine mee. Een glimp van de loodzware Kenwood maakte dat hij zijn hoofd in een levensreddende reflex wegdraaide. De stalen rand kliefde zijn oor. Hij schreeuwde en probeerde zijn hand op te tillen om te voelen wat de schade was. Zijn armen zaten vast. Alleen zijn hoofd was vrij en hij wierp het schreeuwend heen en weer.

				Trond sloeg.

				Hij zat met zijn knieën op zijn broers armen en beukte erop los.

				Hij sloot zijn ogen en gaf zijn broer een pak slaag.

				Toen hij bijna geen kracht meer had, stond hij snel op. Hij haalde zijn vingers door zijn haar, alsof hij niet goed kon geloven wat er net was gebeurd en wilde doen alsof er niets aan de hand was. Zijn broer kreunde. Er stroomde bloed uit zijn oor. Zijn ene oog begon al op te zwellen. Zijn bovenlip was gebarsten. Zijn shirt gescheurd. Boven zijn lies was hij kletsnat, een donkere, vlindervormige vlek in de kakistof.

				‘Je hebt op me gezeken,’ neuzelde Bård, terwijl hij naar zijn oor greep. ‘Je hebt me verdomme ondergezeken.’

				Stram en onzeker of hij iets gebroken had, richtte hij zich op. Hij bekeek zijn bebloede hand en greep opnieuw naar zijn oor.

				‘Is mijn oorlel weg?’ vroeg hij, zijn stem was hees en hij spuugde rood. ‘Ben ik mijn oorlel kwijt, Trond?’

				Zijn grote broer hurkte en nam de schade in ogenschouw.

				‘Nee. Het is een behoorlijke snee. Maar je hele oor zit er nog aan.’

				Bård begon te lachen. Eerst dacht Trond dat hij huilde. Maar zijn broer lachte, hij lachte zo hard dat hij moest hoesten, hij hield zijn knieën vast en schaterde het uit en hij gaf nog meer bloed op.

				‘Wat mankeert jou verdomme,’ kreunde hij. ‘Je hebt mij nog nooit in elkaar geslagen. Het is je verdomme zelfs nooit gelukt mij op de grond te krijgen. Heb je sowieso wel eens gevochten?’

				‘Hier,’ zei Trond en hij gaf hem een hand.

				‘Wacht. Alles doet me pijn. Ik moet het zelf doen.’

				Hij had een paar minuten nodig om op de been te komen. Trond stond hulpeloos, met zijn armen langs zijn lichaam toe te kijken. Hij krabde onzeker op zijn dij.

				‘Dat pissen is nog het ergst,’ zei Bård en hij schudde voorzichtig met zijn been. ‘Bovendien heb je nog steeds een waterdicht alibi.’

				‘Wat?’

				‘Anderhalf uur,’ zei Bård, die voorzichtig aan een van zijn voortanden voelde.

				‘Wat?’

				‘Ik kan op de bijbel zweren dat jij om halfelf en rond middernacht in het centrum van Oslo was. Je kunt in die tijd niet heen en weer naar hier komen. Niet ongezien, tenminste.’

				‘Ik had een taxi kunnen nemen.’

				‘Dan zou de chauffeur zich allang gemeld hebben.’

				‘Ik had zelf kunnen rijden.’

				‘Je auto stond bij pa en ma. Alle jongens weten dat, ze hebben ons daar opgehaald.’

				‘Ik had er eentje kunnen jatten.’

				‘Dat rotoor!’ zei Bård en hij kneep zijn oog dicht terwijl hij zijn ene schouder probeerde te bewegen. ‘Het doet verrot pijn. Moet het gehecht worden?’

				Trond boog zich naar hem toe.

				‘Misschien. Ik kan je naar de eerste hulp brengen.’

				‘Je heb nog steeds een alibi, Trond.’

				‘Ja. Ik was in Smuget. De hele avond.’

				Bård beet voorzichtig op zijn kapotgeslagen lip.

				‘Oké,’ zei hij knikkend.

				Ze keken elkaar aan. Het was alsof ze zichzelf in de ogen keken, dacht Trond, ook al was zijn broer nogal toegetakeld en zat hij onder het bloed. Allebei een enigszins scheefstaand linkeroog. De groene spikkels in het blauw. De mongolenplooi boven hun ooghoeken; hun moeder had altijd gezegd dat die hier zo zeldzaam was. Zelfs hun wenkbrauwen, zo licht dat hun voorhoofd kaal leek, waren gelijk. Hij had zijn broer halfdood geslagen. Hij snapte niet waarom. En nog minder snapte hij hoe hij het had kunnen doen, want Bård was sterker, sneller en veel moediger.

				‘Oké,’ zei Bård, terwijl hij een hand onder zijn neus langs haalde. ‘Je was in Smuget. De hele avond. Oké.’ Hij liep hinkend naar de kamerdeur. ‘Ik zal het er niet meer over hebben,’ zei hij, terwijl hij bleef staan. ‘Maar...’ Hij draaide zich half om en haalde diep adem. ‘Niemand gelooft dat jij Vibeke hebt vermoord, Trond. Ik vind dat je alles aan de politie moet vertellen. Ik kan met je meegaan, als je dat wilt.’

				‘Ik was de hele avond in Smuget,’ zei Trond. ‘Dus dat hoeft niet.’

				Bård haalde zijn schouders op en hinkte verder. Hij was op weg naar de slaapkamer om beslag te leggen op Tronds duurste broek. Therese, zijn verloofde, kon hem wel korter maken. Zijn mooiste broek was wel het minste waar hij recht op had.

				‘Je hebt me echt afgedroogd,’ mompelde hij onder de indruk.

				Het bezoek aan Yvonne Knutsen was een flop. Al in de gang werd Inger Johanne gewaarschuwd. Een verpleegkundige fluisterde dat de aan ms lijdende vrouw bijna iedereen afwees. Alleen haar schoonzoon en haar kleindochter waren altijd welkom.

				De vrouw in het wit had gelijk. Yvonne Knutsen sloot zich af zodra Inger Johanne de kamer binnenkwam. Ze lag stokstijf in het bed dat midden in de kamer stond. Verder was de kamer nogal kaal. Er hing een vale lithografie aan de muur, scheef en met een kapotte lijst. Naast het bed stond een houten stoel. De felle, lage zon die Inger Johanne had verblind toen ze het laatste stuk naar het verpleeghuis reed, werd achter de vuile, streperige ruit tot een matte schijf boven de horizon gereduceerd. Het enige wat Inger Johanne uit Yvonne Knutsen kreeg, was ‘ga alsjeblieft weg’, waarna de zieke vrouw haar gezicht wegdraaide en ogenschijnlijk in slaap viel.

				‘Het spijt me,’ had de verpleegster gezegd en ze had een troostende hand op haar schouder gelegd toen ze weer naar buiten kwam, alsof het Inger Johannes eigen moeder was die daarbinnen roerloos op de dood lag te wachten.

				De rit naar huis was een verschrikking. Op de snelweg naar Oslo kreeg ze een lekke band. Toen Inger Johanne eindelijk een plekje op de vluchtstrook vond waar ze kon stoppen, was de band al helemaal in flarden. Het regende en stormde. Voordat ze de krik op zijn plaats kreeg, was ze al doornat.

				Uiteindelijk kwam ze meer dan een uur te laat thuis.

				‘ms is een verschrikkelijke ziekte,’ mompelde ze, terwijl ze het zoogkussen beter neerlegde. Ze zat in haar joggingpak, met Ragnhild half slapend aan haar borst.

				‘Jij vindt alle ziektes verschrikkelijk,’ zei Yngvar.

				‘Nietes.’

				‘Welles.’

				Hij deed een flinke lepel met honing in haar thee en roerde lang.

				‘Drink dit op. Ik heb er gember in gedaan. Dat helpt.’

				‘Het is nog te heet. Stel dat Ragnhild beweegt en dat ik dan mors op...’

				‘Hier,’ zei hij resoluut en hij tilde de baby op. ‘Ze heeft genoeg gehad. Drink op, dat houdt je gezond. Wil je er misschien een borrel in?’

				‘Nee, dank je. Het was echt gruwelijk om te zien.’

				‘Mee eens. Ik heb haar vlak na de moord gesproken.’

				Inger Johanne bracht het kopje naar haar mond.

				‘Vertel,’ zei Yngvar, die recht tegenover haar op de bank ging zitten.

				Ze trok haar voeten onder zich en duwde het zoogkussen achter haar rug.

				‘Fiona heeft twee kinderen,’ zei ze.

				‘Fiona heeft... ze heeft een dochter.’

				‘Ja. Maar ze heeft heel zeker twee kinderen gebaard.’

				Ragnhild liet een boertje. Yngvar legde haar tegen zijn schouder. Hij streelde over haar rug.

				‘Daar snap ik helemaal niets van,’ zei hij.

				‘Ik ook niet,’ zei Inger Johanne. ‘Moet ik toegeven.’

				Ze strekte zich uit naar de papieren die hij haar had gegeven toen ze, doornat en chagrijnig, was thuisgekomen. Het onderste vel was nog steeds vochtig.

				‘In het dossier van Fiona’s zwangerschap en bevalling is ze consequent omschreven als iemand die haar eerste kind krijgt. En ik kan je verzekeren....’ Ze gooide de papieren weer op de tafel en ging gemakkelijker zitten. ‘Een arts of een verloskundige kan heel gemakkelijk vaststellen of een vrouw al eens een kind heeft gekregen. Dat is gewoon routine. Toch staat er niets over in de papieren. Fiorella is met een keizersnee gehaald en dat was zo gepland. Voor zover ik uit het dossier kan halen, leed ze aan een vorm van baringsangst die blijkbaar serieus werd genomen. Een keizersnee op een vastgestelde datum, zonder dat ik kan zien dat daar andere redenen voor waren dan puur psychische.’

				‘Maar...’

				Yngvar had Ragnhild in de wieg gelegd die weer in de kamer stond. Hij trapte voorzichtig het schommelmechanisme in.

				‘Ik begrijp er niks van,’ zei hij.

				‘Da’s niet zo vreemd. Iedereen schijnt te denken dat Fiorella Fiona’s enige kind was. De artsen ook, hoewel zij geweten moeten hebben dat dat niet klopte.’

				‘Maar...’ zei Yngvar met een sceptische frons op zijn voorhoofd. ‘Jij weet het dus beter dan alle anderen.’

				‘Ik niet. De patholoog.’

				Ze ging naar de keuken en kwam terug met de theekan in haar ene hand en het sectierapport in de andere.

				‘Perianale ruptuur,’ las ze.

				‘En dat betekent?’

				‘Denk eens na.’

				‘Ik denk. Wat betekent het?’

				‘Luister naar het woord,’ zei ze ongeduldig, terwijl ze nog wat thee met honing nam. ‘Ik word verkouden. Begin met anaal.’

				‘Hou op,’ zei Yngvar. ‘Je baart toch niet met je anus! Leg me dit eens uit! Hoe kun je...’

				‘Perineum,’ onderbrak ze, ‘is de medische term voor het gebied tussen de vagina en de anus. Perianale ruptuur is een wond die tijdens de geboorte kan ontstaan, als je scheurt van je...’

				‘Stop,’ zei hij en hij trok een pijnlijk gezicht. ‘Ik snap het. Maar waarom hebben wij dat verdomme niet gezien? Als het daar zo staat...’

				Verontwaardigd boog hij zich over de salontafel heen, hij pakte het sectierapport en begon erin te bladeren.

				‘Jullie hebben het gewoon niet gezien,’ zei Inger Johanne. ‘Het over het hoofd gezien. Je blind gestaard op het feit dat er geen tekenen van verkrachting waren en verder hebben...’

				‘Het over het hoofd gezien?’ riep Yngvar. ‘Over het hóófd gezien?’

				‘Jullie zijn in goed gezelschap. In de Knutby-zaak bleek dat de Zweedse politie een mogelijke moordzaak had geseponeerd, omdat ze daar niet wisten wat “toxische dosis” betekende. Lees je geen kranten?’

				‘Liever niet,’ mompelde hij, terwijl hij koortsachtig bladerde, zonder te vinden wat hij zocht. ‘Maar die nieuwe... Dat dossier daar dan!’ Zijn wijsvinger tikte op de papieren. ‘Waarom zouden die artsen liegen? Zijn haar gegevens vervalst?’

				‘Waarschijnlijk niet. Ik heb Even opgebeld. Mijn neef. De arts die je ontmoet hebt toen...’

				‘Ja, ik kan me Even herinneren. Wat zei hij?’

				Yngvar ging op de bank tegenover haar zitten.

				‘Er kan maar één reden voor zijn dat een dossier niet de inlichtingen bevat die zowel relevant waren als gemakkelijk te constateren door arts en verloskundige,’ zei Inger Johanne.

				‘En die is?’

				‘Dat het zeer nadelig voor de patiënt zou zijn als het in het dossier werd opgenomen. Zeer nadelig, zei Even. En daar is vrij veel voor nodig, begreep ik.’

				Ze zwegen allebei een tijdje. Yngvar krabde in zijn nek. Hij had weer trek in een sigaar. Hij slikte en staarde afwezig naar buiten. De regen sloeg tegen de ruit. Er was een auto gestopt. Jongeren, dacht hij, het gaspedaal werd constant ingedrukt. Iemand riep iets, anderen lachten. Er knalde een deur dicht, de auto reed rammelend de straat uit en verdween.

				Ragnhild sliep diep. Jack kwam uit de gang geschuifeld. Hij bleef een moment staan, met een scheve kop en gespitste oren, alsof hij niet kon geloven dat het zo stil was. Het dier legde zijn snuit op Yngvars schoot en schraapte met zijn poot over zijn dij.

				‘Niet op de bank,’ mompelde Yngvar. ‘Ga op de grond liggen. Lig.’

				Het leek alsof de hond zijn schouders ophaalde. Daarna kroop hij lenig onder de tafel door en sprong hij op de andere bank, naast Inger Johanne.

				‘Kan zo’n verwonding ontstaan zijn na een verkrachting of zoiets?’ vroeg Yngvar uiteindelijk, zonder de vrije opvoeding van het vuilgele mormel te becommentariëren.

				‘Yngvar toch.’

				‘Maar...’

				‘Stel je eens een geboorte voor. Een kinderhoofdje. Waarom worden vrouwen ingeknipt, denk je?’

				Yngvar stak zijn vingers in zijn oren.

				‘Het antwoord is nee,’ zei Inger Johanne. ‘Geen verkrachting.’

				‘Maar,’ probeerde Yngvar opnieuw, hij slikte. ‘Zou een man niet... Zou Bernt dat niet ontdekt hebben als...’

				‘Ook niet,’ zei Inger Johanne. ‘Dat zei Even, tenminste. Niet per se. Niet bij gewone gemeenschap, noch bij... ander tijdverdrijf.’

				Hij glimlachte.

				‘Vreemd.’

				Ze glimlachte terug.

				‘Maar zo is het dus.’

				Jack knorde in zijn slaap.

				‘Summa summarum,’ zei Yngvar, die weer opstond. Hij streek met zijn duim en wijsvinger over zijn kin. ‘Dan kunnen we het volgende constateren: Fiona Helle is twee keer zwanger geweest. Het eerste kind werd onder omstandigheden geboren waardoor ze lelijk inscheurde. Het moet lang gleden zijn, aangezien niets erop duidt dat Bernt Helle van dit kind op de hoogte is. En anderen ook niet. Fiona heeft veelvuldig in het openbaar gezegd dat ze zo’n geluk had om zo laat toch nog voor het eerst een kind te krijgen. Ze zou zoiets toch niet durven zeggen als iemand anders ervan wist...’

				Hij liep naar het raam. Het tochtte aanzienlijk. Hij streek met zijn wijsvinger langs het raamkozijn.

				‘Het waait hier verdorie dwars door de muur heen,’ mompelde hij. ‘We moeten dit binnenkort eens laten maken. Het kan niet goed zijn voor de kinderen.’

				‘Een beetje tocht houdt de lucht binnen lekker fris,’ zei Inger Johanne. Ze wapperde met haar hand. ‘Ga door.’

				‘Tja...’ Hij aarzelde en hij frunnikte aan de ouderwetse stopverf die bijna helemaal losliet. ‘Ik kan Bernt niet als leugenaar zien,’ zei hij langzaam, terwijl hij zich weer tot haar wendde. ‘Die man gedraagt zich het hele onderzoek al voorbeeldig. Hoewel hij ons gezanik, dat nooit iets lijkt op te leveren, ongetwijfeld goed zat is. Hij geeft antwoord en staat voor ons klaar. Neemt de telefoon op. Komt naar ons toe als we hem dat vragen. Hij lijkt me volkomen bij de tijd, wel snugger, eigenlijk. Hij zou toch begrepen hebben dat dergelijke informatie relevant voor ons is. Denk je niet?’

				Inger Johanne fronste haar voorhoofd.

				‘Ja,’ zei ze. ‘Misschien wel. Ik geloof dat we er in elk geval van kunnen uitgaan dat dat kind niet geboren is nadat die twee een relatie kregen. Een roddel gaat snel in een klein dorp. Bovendien zijn ze al heel jong getrouwd en ik kan me niet goed voorstellen waarom een goed aangepast, hoewel vrij jong echtpaar een zwangerschap geheim wil houden. Eigenlijk denk ik dat het antwoord op dit raadsel voor zich spreekt. Er moet sprake zijn van een hoogst ongewenste zwangerschap op zeer jonge leeftijd.’

				‘Kom nu niet aan met incest,’ waarschuwde hij. ‘Incest is precies wat deze zaak níet kan gebruiken.’

				‘Het kan in elk geval niet van Fiona’s vader zijn geweest. Hij is overleden toen zij negen was. Dat kunnen we rustig vergeten. Maar ze moet zo jong zijn geweest dat ze zonder veel opzien te baren een tijdje kon worden weggestuurd. Fiona was een tiener in...’ Haar mond vormde geluidloos getallen terwijl ze rekende. ‘...het einde van de jaren zeventig,’ maakte ze af. ‘In ’78 was ze zestien.’

				‘Toen pas,’ zei Yngvar teleurgesteld. ‘In die tijd was het toch niet echt een ramp om tienermoeder te worden.’

				‘Ha,’ liet Inger Johanne zich ontvallen, terwijl ze haar ogen ten hemel sloeg. ‘Typisch mannenpraat! Ik was doodsbang om zwanger te worden toen ik zestien was, hoewel dat halverwege de jaren tachtig was.’

				‘Zestien,’ zei Yngvar. ‘Was je nog maar zestien...’

				‘Laat dat nu maar,’ zei Inger Johanne kribbig. ‘Kunnen we ons niet op het onderzoek concentreren?’

				‘Ja, hoor. Maar zestien jaar...’

				Hij hurkte en krabde Jack achter zijn oor.

				‘Fiona is in die tijd niet in het buitenland geweest,’ zei hij. ‘Niet voor langere tijd, in elk geval. Dat heb ik bij Bernt gecheckt. En ik ga ervan uit dat hij dat toch wel geweten zou hebben. Hoewel niet iedereen die ik ken even loslippig is over een studieverblijf in het buitenland, betwijfel ik of Fiona haar mond zou houden over...’

				‘Hou op,’ zei Inger Johanne en ze boog zich naar hem toe.

				Ze kuste hem vluchtig.

				‘Er werd dus een baby geboren,’ zei ze. ‘Dat hoeft niets voor het onderzoek te betekenen. Aan de andere kant wekt dit onvermijdelijk bepaalde associaties bij het televisieprogramma...’

				‘...dat ze jarenlang met veel succes en veel media-aandacht heeft gemaakt.’

				‘Afgestane kinderen en treurende moeders. Herenigingen en pijnlijke afwijzingen. Dat soort dingen.’

				Jack hief zijn kop op. Hij spitste zijn ene oor. Het huis kreunde in de harde wind. De regen beukte tegen de ramen op het zuiden. Inger Johanne boog zich over Ragnhild heen en stopte het kind, dat onverstoorbaar doorsliep, beter in. De stereo-installatie ging helemaal vanzelf een paar keer uit en weer aan. De lamp boven de eettafel flikkerde.

				Toen werd het donker.

				‘Goddomme,’ zei Yngvar.

				‘Ragnhild,’ zei Inger Johanne.

				‘Maak je niet zo druk.’

				‘Daarom heb ik Yvonne Knutsen opgezocht,’ zei Inger Johanne in het donker voor zich uit. ‘Zij weet wat er is gebeurd. Vrijwel zeker.’

				‘Waarschijnlijk wel,’ zei Yngvar, zijn gezicht kreeg grove, flakkerende schaduwen toen hij een lucifer afstreek.

				‘Misschien wilde ze daarom niet met me praten,’ zei Inger Johanne. ‘Misschien is dat kind opgedoken, misschien...’

				‘Nu worden het wel heel veel misschiens,’ zei hij. ‘Wacht eens even.’

				Eindelijk vond hij een kaars.

				Ze volgde hem met haar ogen. Hij was erg atletisch, ondanks zijn omvang en lengte. Als hij liep stampte hij hard, alsof hij er een punt van wilde maken dat hij zo enorm was. Maar zoals hij daar in het halfdonker voor de open haard op zijn hurken zat en kranten in repen scheurde, voordat hij zich naar het hout in de stalen mand uitstrekte en er een mooie stapel van maakte, hadden zijn bewegingen een ongedwongen lichtheid, leek zijn stevige lichaam fascinerend soepel.

				Het vuur had al snel vat op het papier.

				Ze applaudisseerde voorzichtig en glimlachte.

				‘Ik sjoemel een beetje, voor de zekerheid,’ zei hij en hij stak een paar aanmaakblokjes tussen het hout. ‘Ik ga nog wat hout uit de kelder halen. Met dit weer kan een stroomuitval wel een tijdje duren. Waar ligt de zaklamp?’

				Ze wees naar de gang. Yngvar ging naar beneden.

				De vlammen knetterden zacht en wierpen een oranje licht in de kamer. Inger Johanne voelde de warmte al op haar gezicht. Ze stopte de deken nog eens goed om haar dochtertje heen en prees zich gelukkig dat Kristiane bij Isak was. Er hing een wollen deken over de rugleuning van de bank. Ze spreidde hem over haar benen uit, leunde achterover en sloot haar ogen.

				Yngvar zou met de gynaecoloog moeten praten. Of met de verloskundige. Beiden zouden hem op hun zwijgplicht wijzen, maar ten slotte zouden ze toegeven. Zoals ze altijd moesten, in dit soort onderzoeken.

				Het zal even duren, dacht Inger Johanne.

				Als er echt een levende, volwassen nakomeling van Fiona Helle bestond, kwamen ze nu voor het eerst in de buurt van iets wat op een spoor kon lijken. Het was maar een mager spoor, natuurlijk, en het leidde vermoedelijk tot niets. Hij of zij zou niet het eerste kind in de geschiedenis zijn dat in schande was geboren en vervolgens liefdevol geadopteerd. Waarschijnlijk ging het om een goed aangepaste twintiger, een student misschien, of een timmerman met een Volvo en twee kleine kinderen. Geen koelbloedige moordenaar die eropuit was om de afwijzing van een kwart eeuw geleden te wreken.

				Maar Fiona was de dood met een afgesneden en gespleten tong tegemoet getreden.

				Het kind was Fiona’s grote leugen.

				Vibeke Heinerback was aan de wand gespijkerd.

				Twee vrouwen. Twee moordzaken.

				Eén onwettig kind.

				Inger Johanne schoot overeind. Ze was al bijna in slaap gevallen toen de zweem van herkenning nogmaals tot haar doordrong. Het onbehaaglijke gevoel dat een belangrijke gedachte geen houvast vond. Ze trok Jack dichter tegen zich aan en duwde haar gezicht in zijn vacht.

				‘Kunnen we nu over iets anders praten?’ vroeg ze toen Yngvar met een armvol hout terugkwam.

				Hij legde de blokken pijnhout neer.

				‘Natuurlijk,’ zei hij en hij gaf haar een kus op haar hoofd. ‘We kunnen overal over praten, wat je maar wilt. Over dat ik een nieuw paard wil hebben, bijvoorbeeld.’

				‘Een nieuw paard? Ik heb je al duizend keer gezegd: geen nieuw paard.’

				‘We moeten het maar eens bekijken,’ zei Yngvar lachend terwijl hij naar de keuken liep. ‘Kristiane is het met me eens. Ragnhild vast ook. En Jack. Dat wordt vier tegen een.’

				Inger Johanne wilde zijn lach beantwoorden, maar ze had nog steeds een onbehaaglijk gevoel in haar lichaam, de overblijfselen van een vluchtig besef van gevaar.

				‘Vergeet het maar,’ zei ze. ‘Dat paard kun je op je buik schrijven.’

				8

				De storm was gaan liggen. Het waaide nog altijd hard, maar het wolkendek was gebroken en in het zuiden vertoonde het lichtblauwe scheuren. De vuile sneeuw in de tuinen en langs de wegen was ingezakt en klef na de regen. Inger Johanne probeerde de ergste plassen te ontwijken, toen ze de kinderwagen over de smalle stoep langs de Maridalsvei manoeuvreerde. Vrachtwagens en bussen denderden langs. Dat vond ze niet prettig en bij Badebakken stak ze de weg over om verder over het pad langs de Akerselv te lopen. Jack rukte aan zijn riem en wilde overal aan snuffelen.

				De temperatuur daalde weer. Voor de avond was er sneeuw voorspeld. Inger Johanne bleef staan en sloeg haar sjaal beter om voor ze verder liep. Ze had een koude neus en snifte. Ze had een muts op moeten doen. Ragnhild lag er in elk geval warm genoeg bij, in haar slaapzak met een schapenvacht eronder en goed ingestopt onder een extra wollen dekentje. Je kon maar net haar kleine snoetje zien, toen Inger Johanne voorzichtig aan de rand van de slaapzak trok. De speen ging op en neer, en aan de bewegingen achter haar dunne oogleden kon ze zien dat Ragnhild droomde.

				Voor de peuterspeelzaal bij Heftyeløkka ging ze op een bank zitten. Jack mocht los. Hij rende naar de rivier en blafte tegen de eenden, die zich daar maar weinig van aantrokken. Ze peddelden slechts een paar slagen in de open wakken. De Koning van Amerika kwispelde en blafte en stak voorzichtig een poot in het water.

				‘Hou op,’ mompelde ze, bang om Ragnhild wakker te maken.

				De koude wind ging dwars door haar duffel heen, maar het was prettig om zo te zitten, alleen, met één hand de wagen wiegend, heen en weer, heen en weer. Het was dinsdag 17 februari en om twaalf uur kon ze bellen. Over acht minuten, constateerde ze toen ze haar mobiele telefoon tevoorschijn haalde. Fiona Helles beste vriendin had gezegd dat ze dan weer op kantoor zou zijn. Ze had verbaasd geklonken, maar vriendelijk. Inger Johanne had zich niet als politiebeambte voorgesteld, maar de vage formulering kon Sara Brubakk toch de indruk hebben gegeven dat het verzoek een officieel karakter had.

				Dat was niet goed.

				Het was niets voor haar. Eigenlijk wilde ze van deze zaak af, dacht ze, er niet steeds dieper in verzeild raken en al helemaal niet met methodes die op de grens van het aanvaardbare lagen.

				Inger Johanne snoot haar neus. Ze begon verkouden te worden, zoals ze al verwacht had.

				Het pad was zo goed als verlaten. Een jogger kwam proestend en in een wolk van vochtigheid aangerend. Hij knikte en glimlachte, maar schrok toen Jack ineens uit een struik rende en naar zijn hielen hapte.

				‘Doe die hond aan de lijn!’ brulde hij en hij spurtte verder.

				‘Kom hier, Jack.’

				Kwispelend liet hij zich aan de kinderwagen vastbinden en ging toen liggen.

				Om twaalf uur toetste ze het nummer in.

				‘Met Inger Johanne Vik,’ begon ze. ‘We hebben elkaar vanochtend gesproken en...’

				‘Ja, hallo. Laat me even gaan zitten. Ik kom net binnen en...’

				Geschraap. Gekras. Een knal.

				‘Hallo?’

				‘Ik ben er nog,’ zei Inger Johanne.

				‘Zo, ik zit. Waar ging het eigenlijk over?’

				‘Ik heb een vraagje over Fiona Helles gymnasiumtijd. Haar jeugd. Jij zat toch bij haar in de klas?’

				‘Ja, zoals ik jullie verteld heb toen ik verhoord werd, zaten Fiona en ik vanaf de eerste klas van de lagere school bij elkaar in de klas. We waren onafscheidelijk. We zijn altijd vriendinnen geweest. Het was zo verschrikkelijk na... Tot vorige week kon ik gewoon niet eens naar mijn werk. Ik heb buitengewoon verlof gekregen. Mijn chef is zo...’

				‘Ik begrijp het,’ zei Inger Johanne. ‘En ik zal je zeker niet lang lastigvallen. Ik wil alleen weten of Fiona ooit... van school weg is geweest? Een langere tijd, bedoel ik?’

				‘Van school weg...’

				‘Ja. Niet een paar dagen vanwege een verkoudheidje, bedoel ik, maar langdurig?’

				‘Ze was een tijdje in Modum Bad opgenomen. In de eerste van het gymnasium. Toen ze zestien was. Dat duurde vrij lang.’

				‘Wat?’

				Inger Johanne had het plotseling niet koud meer. Ze verplaatste de telefoon naar haar rechterhand en vroeg nogmaals: ‘Wat zei je?’

				‘Fiona had een soort zenuwinzinking, geloof ik. Er werd niet over gepraat, eigenlijk. We zouden na de vakantie op school beginnen. Ik was met mijn ouders naar Frankrijk geweest, weet ik nog, de hele zomer. Ik verheugde me erop Fiona weer te zien en we... Ze kwam niet. Ze was opgenomen.’

				‘In Modum Bad?’

				‘Jaaaa... Eigenlijk weet ik dat niet zeker. Ik heb altijd gedacht dat het in Modum Bad was, maar het kan natuurlijk zijn dat ik geen andere plek wist waar je voor zoiets werd opgenomen. Zenuwen, bedoel ik.’

				‘Hoe weet je dat het haar zenuwen waren?’

				Stilte.

				Weer geschraap, zachter ditmaal.

				‘Nu je dat zo zegt...’ zei Sara Brubakk langzaam, ‘...ben ik eigenlijk helemaal nergens zeker van. Behalve dat ze weg was. Lang. Ik meen me te herinneren dat ze pas met kerst weer terug was. Of... Ja, ze kwam iets daarvoor terug. We hadden een schoolrevue en begin december begonnen we altijd met de repetities.’

				‘Een schoolrevue? Vlak na een zenuwinzinking?’

				Jack gromde diep tegen een overmoedige woerd. Die zette zijn veren op en probeerde een paar meter van de snuit van de hond een broodkorst weg te pikken.

				‘Stil,’ zei Inger Johanne.

				‘Wat?’

				‘Sorry. Ik had het tegen de hond. Fiona deed dus mee aan... Heeft ze jou verteld waarom ze was weg geweest?’

				‘Ja. Nou ja, niet... Het is heel lang geleden.’

				Haar stem had een spijtige klank gekregen. Maar tegelijkertijd leek de vrouw echt te willen helpen.

				‘Wij waren zoals gezegd hartsvriendinnen. We bespraken alles, zoals hartsvriendinnen doen. Maar ik weet nog wel dat ik een beetje gepikeerd was, eigenlijk, omdat Fiona niet wilde zeggen waar ze geweest was en wat haar eigenlijk mankeerde. Dat herinner ik me nog heel goed. Mijn moeder zei dat ik het moest laten rusten, weet ik nog. Dat het niet zo gemakkelijk was met dat soort... ziektes.’

				‘Maar het verhaal over zenuwen en Modum Bad kan dus net zo goed een conclusie zijn die jíj hebt getrokken en niet per se iets wat je wist of weet,’ vatte Inger Johanne samen.

				‘Ik denk het wel, helaas.’

				‘Kun je zeggen wat voor indruk ze maakte, toen ze terug was?’

				‘Tja... wat voor indruk? Gewoon eigenlijk. Zoals daarvoor. Ik had haar natuurlijk een hele tijd niet gezien. Vijf maanden, of daaromtrent. Van midzomer tot eind november. Op die leeftijd word je snel ouder. Maar wij waren boezemvriendinnen. Nog steeds, bedoel ik.’

				Er kwam een rij peuterspeelzaalkinderen aan. Twee aan twee, hand in hand, waggelden ze over het pad, in veel te grote sneeuwoveralls. Een knulletje met zijn muts die voor zijn ogen hing en een neus vol snot huilde onbedaarlijk. Een volwassen vrouw nam hem op de arm en riep: ‘Nu is het niet ver meer, kinderen. Kom, nog even!’

				‘Zou het kunnen dat ze zwanger was?’ vroeg Inger Johanne.

				‘Zwanger? Zwánger?’ Sara Brubakk liet een hoog lachje horen. ‘Nee, vergeet dat maar! Mijn hemel, later zou immers blijken dat ze grote problemen had om sowieso kinderen te krijgen. Fiorella is een reageerbuisbaby, weet je.’

				Dat wist Inger Johanne niet. Er waren überhaupt iets te veel dingen in Fiona Helles leven die nooit hun weg naar de lijvige ordners van de Kripos hadden gevonden.

				‘Bovendien,’ voegde Sara Brubakk eraan toe, ‘...weet ik honderd procent zeker dat Fiona mij zoiets verteld zou hebben. We waren onafscheidelijk. Zwanger? Nee. Geen sprake van.’

				‘Maar je had haar vijf maanden niet gezien,’ wierp Inger Johanne tegen.

				‘Nee. Maar zwanger? Absoluut niet.’

				‘Oké. Dank je wel.’

				‘Was dat alles?’

				‘Voorlopig wel. Dank je.’

				‘Komen jullie eruit, met het onderzoek?’

				‘Gewoonlijk wel,’ zei Inger Johanne ontwijkend. ‘Het vergt alleen tijd. Ik snap dat dat moeilijk kan zijn. Voor de familie en de vrienden.’

				‘Ja. Maar bel maar als er nog iets is. Ik wil graag helpen.’

				‘Dat begrijp ik. Dag.’

				De stoet kinderen was tussen de rode bakstenen flats aan de Mor Go’hjertasvei door gewandeld en uit het zicht verdwenen. De eenden waren weer bedaard. Ze lagen in groepjes op de ijsschotsen, met hun poten onder zich getrokken en hun snavels behaaglijk tussen hun borstveren gestoken.

				Inger Johanne begon langs de oever van de rivier te slenteren.

				Dit is lange tijd een zaak zonder geheimen geweest, dacht ze. Jack sjokte gehoorzaam naast haar. Een zaak die verbazingwekkend weinig haat en geheimen kende. Maar dan duiken ze ineens op. Zoals ze altijd opduiken, in alle zaken, na alle moorden. Leugens. Halve waarheden. Verborgen feiten en vergeten, verscholen geschiedenissen.

				Ragnhild huilde. Inger Johanne keek onder het scherm. Tandeloos tandvlees ontbloot in een woedende grijns. Die door de moeder met een speen werd gedicht. Het werd stil.

				Ze had er lang over nagedacht. Dat beide zaken, zowel die van Fiona als die van Vibeke, buitengewoon weinig tegenspraak of achterliggende conflicten vertoonden.

				Ze begon sneller te lopen. De wind was guur en hard. Nog even en dan zou Ragnhild echt wakker worden. Ze moesten naar huis.

				Afwijzing door de moeder heeft wel eerder moordenaars voortgebracht, dacht ze, terwijl ze met de stoeprand langs de Bergensgate vocht. Maar waarom bijna zesentwintig jaar later? Had het kind, dat volwassen kind, nu pas de waarheid leren kennen? Kan de onthulling van verraad van lang geleden een voedingsbodem bieden voor een dergelijke haat? Drijfveer voor een dergelijke moord, een groteske en symbolische terechtstelling? Of...

				Ze bleef staan. Jack keek haar verbaasd aan, met zijn tong ver uit zijn grijnzende bek. Een bus zoefde langs. De uitlaatgassen maakten dat Inger Johanne zich hoestend afwendde.

				De afwijzing hoefde niet per se zo heel ver terug in de tijd te liggen.

				Die gedachte was de vorige avond al even bij haar opgekomen, toen Yngvar haar waarschuwde voor overhaaste speculaties. Het kind dat Fiona Helle had afgestaan kon zijn of haar biologische moeder kort geleden hebben opgezocht. Ironisch, dacht Inger Johanne, als Fiona zelf object was geworden van de verlangens waarop ze haar carrière had gebouwd door de amusementswaarde ervan uit te buiten.

				Niet speculeren. Yngvar heeft gelijk. Dit wordt te vaag. En als het kind echt bestaat...

				‘Wat kan zo iemand in godsnaam met Vibeke Heinerback te maken hebben?’ vroeg ze zich halfluid af en ze schudde haar hoofd.

				Het moest om twee moordenaars gaan.

				Of misschien niet.

				Jawel. Twee. Of één.

				Ik moet ophouden, dacht ze. Dit is ziek. Onprofessioneel. Een profiler heeft geavanceerde computerprogramma’s. Werkt in een team. Heeft toegang tot archieven en gespecialiseerde deskundigen. Ik ben geen profiler. Ik ben een toevallige vrouw die met een baby en een bastaard aan de wandel is. Maar er is iets, er is iets wat...

				Ze begon te hollen. Ragnhild lag krijsend in de wagen, die schudde en hobbelde en die bijna kantelde toen Inger Johanne op een bevroren plas uitgleed op het moment dat ze de hoek naar de Haugesgate omsloeg.

				Eenmaal thuisgekomen deed ze eerst de deur op slot en vergrendelde ze de deur nog eens extra. Daarna trok ze pas haar jas uit.

				 

				Trond Arnesen kon niet slapen. Het was twee uur, in de nacht van dinsdag op woensdag. Hij was al een paar keer opgestaan om water te drinken, zijn mond leek net schuurpapier, zonder dat hij begreep waarom. Er was niets op tv. In elk geval niets wat hem interesseerde of hem er tenminste van kon weerhouden te piekeren, hem een paar minuten vrij kon geven van alles wat aldoor door zijn hoofd maalde en hem uit zijn slaap hield.

				Hij gaf het op. Stond voor de vierde keer op. Kleedde zich aan.

				Een wandeling, dacht hij. Een beetje frisse lucht.

				Om een uur of acht was de eerste sneeuw gevallen en die lag nu als een schone, lichte sluier over de grond, over rottende bladeren en winterafval, grauwzwarte sneeuwranden en smerige wegen. Het grind knarste onder zijn voeten en het hek krijste toen hij het opendeed. Hij liep op de bonnefooi de helling op, alsof de straatlantaarn in de verte hem lokte.

				Hij kon de waarheid op geen enkele manier vertellen.

				Hij had het zelfs niet meteen kunnen zeggen, toen hij nog de mogelijkheid had, in het zweterige kamertje met de politieman die eruitzag alsof hij zou gaan lachen.

				Die vrijdag was absoluut de laatste keer geweest en het was zo gemakkelijk geweest om het te vergeten.

				Tot Bård kwam.

				De idioot.

				Trond stak zijn handen in de zakken van zijn donsjack. Hij liep snel. Er was om deze tijd niemand anders buiten en in de onverlichte huizen langs de weg waren de mensen allang naar bed gegaan. Een kat stak de weg over, bleef een moment staan en staarde hem met gele, oplichtende ogen aan, sprong toen aan de overkant in het struikgewas en verdween.

				Hij miste Vibeke. Er lag een verlangen onder zijn ribben, een verlangen dat hij, voor zover hij zich kon herinneren, nooit eerder had gevoeld, maar dat leek op het gemis van zijn moeder toen hij als kind een keer op zomerkamp was.

				Vibeke was zo sterk. Zij zou orde op zaken gesteld hebben.

				De tranen trokken ijskoude sporen over zijn wangen.

				Hij snifte, snoot stoer zijn neus in zijn vingers en bleef staan. Op dit punt was de taxi gestopt om hem te laten overgeven. De plek was nu bedekt met sneeuw, maar hij wist het vrijwel zeker. Voorzichtig stak hij de punt van zijn laars in de sneeuw. Het was hier lichter, met om de vijftien meter een straatlantaarn. De sneeuw glinsterde als blauwwitte diamanten toen hij erin schopte.

				Zijn horloge kwam tevoorschijn.

				Hij bukte verbaasd.

				Het was echt zijn horloge. Hij blies erop, schudde de sneeuw eraf, hield het voor zijn gezicht. Tien over halfdrie. De secondewijzer tikte trouw en het datumschermpje toonde het getal achttien.

				Het plastic brandde ijskoud op zijn huid toen hij het horloge omdeed.

				Hij glimlachte blij. Het klokje deed hem aan Vibeke denken, hij legde zijn hand op de zwarte riem en kneep erin.

				Hij moest het melden.

				Hij had zo’n ophef over het duikhorloge gemaakt, dat hij Yngvar Stubø zou moeten waarschuwen dat het terecht was. Trond had zich gewoon vergist. Het was niet thuis blijven liggen, maar hij had het gedragen naar het feest en het was gevallen toen hij met zijn dronken kop voorovergebogen stond te kotsen.

				Misschien had de politieman hemel en aarde in beweging gezet om de zaak op te lossen. Trond wilde helemaal niet dat hemel en aarde bewogen werden. Hij wilde rust hebben en zo min mogelijk contact met de politie.

				Een sms’je was de oplossing. Hij had Stubø’s nummer gekregen met de verzekering dat hij altijd kon bellen. Een sms’je kon geen kwaad. Een tekstberichtje was alledaags en ondramatisch, een moderne manier om triviale boodschappen en futiliteiten over te brengen.

				Horloge gevonden. Was het verloren. Sorry voor de commotie! Trond Arnesen.

				Klaar. Hij keerde om. Kon niet de hele nacht over straat zwerven. Misschien kon hij een dvd vinden om de tijd mee te doden. Hij kon een van Vibekes slaappillen innemen. Dat had hij nooit eerder geprobeerd en als hij er twee nam, zou hij waarschijnlijk volkomen van de wereld zijn. Dat leek verleidelijk.

				Het verdwenen boek kon hem geen bal schelen. Rudolf Fjord moest zelf maar een nieuw kopen.

				 

				‘Yngvar.’

				Ze stootte hem aan.

				‘Hmm...’

				Yngvar draaide zich op zijn zij.

				‘Ik ben bang.’

				‘Niet bang zijn. Ga maar slapen.’

				‘Dat lukt niet.’

				Hij zuchtte demonstratief en legde zijn kussen op zijn gezicht.

				‘Zo nu en dan moeten we slapen,’ klonk het halfgesmoord. ‘Alleen maar zo nu en dan.’ Hij keek onder het kussen uit en geeuwde. ‘Waar ben je nu weer bang voor?’

				‘Ik werd wakker omdat je mobieltje piepte en toen...’

				‘Is mijn telefoon gegaan? Verdraaid, ik moet...’

				Zijn handen tastten naar het knopje van de lamp op het nachtkastje. Het waterglas viel om.

				‘Verdomme,’ kreunde hij. ‘Waar...’

				Het licht scheen fel in zijn ogen. Hij trok een lelijk gezicht en richtte zich op.

				‘Hij ging niet over,’ zei Inger Johanne snel. ‘Hij piepte. En toen...’

				Yngvar zocht tastend naar zijn mobiele telefoon. Het groene lampje flikkerde.

				‘Mijn god,’ mompelde hij. ‘Wat een tijdstip om een sms te versturen. Arme jongen. Kan niet slapen, denk ik. Komt een beetje als een watje over, om eerlijk te zijn.’

				‘Wie?’

				‘Trond Arnesen. Laat maar. Het is niet belangrijk.’

				Hij stond stram op en trok aan zijn boxershort.

				‘Goed dat je het eindelijk met me eens bent dat Ragnhild op zichzelf moet slapen. Anders liepen we waarschijnlijk allemaal als zombies rond. Alsof we dat niet al doen.’

				‘Niet zo mopperen. Waar ga je heen?’

				‘Het water,’ zei hij knorrig, wijzend. ‘Ik moet even een dweil halen.’

				‘Laat toch. Het is maar water.’

				Hij aarzelde een ogenblik. Toen haalde hij zijn schouders op en kroop hij weer onder het dekbed. Hij dimde de lamp en strekte zijn arm uit naar Inger Johanne. Ze kroop tegen hem aan.

				‘Waar ben je bang voor?’ herhaalde hij. ‘Met Ragnhild gaat het goed.’

				‘Dat is het niet. Het zijn die moordzaken...’

				‘Ik wist het,’ zei hij mat, terwijl hij beter ging liggen. Het licht deed nog steeds pijn aan zijn ogen. ‘Ik had je nooit bij deze janboel moeten betrekken. Ik ben een stommeling. Kan ik het licht uitdoen?’

				‘Mmm. Ik geloof alleen niet dat jullie zo heel veel tijd hebben.’

				‘Wat bedoel je?’

				‘Wat ik zeg.’

				‘We weten allemaal dat de tijd onze ergste vijand is,’ zei hij geeuwend. ‘Maar aan de andere kant: aangezien we geen warme sporen hebben gevonden, kunnen we maar beter secuur zijn. Stukje bij beetje komen we er wel.’

				‘Maar stel dat...’

				Hij rukte zich ineens los en trok zich op tot zithouding. ‘Het is bijna drie uur,’ kreunde hij. ‘Ik wil slapen! Kan dit alsjeblieft tot morgen wachten?’

				‘Stel nou dat de dader het maar op één van de slachtoffers gemunt had,’ zei ze langzaam. ‘Als hij het bijvoorbeeld op Fiona gemunt had en dat Vibeke om het leven werd gebracht om zijn eigenlijke motieven te camoufleren.’

				‘Hallo,’ zei Yngvar en hij blies zijn wangen vol met lucht. ‘We wonen in Noorwegen. Camouflagemoord! Heb je daar ooit van gehoord?’

				‘Ja. Heel vaak.’

				‘Maar niet hier!’

				Hij sloeg met zijn handen op de dekbed, het maakte een dof geluid.

				‘Niet in het kleine koninkrijk Noorwegen, waar mensen elkaar over het algemeen onder invloed van drank met een mes vermoorden! Bovendien is één moord een zielige camouflage, moet ik zeggen! En nu moeten we slapen!’

				‘Sssst,’ zei ze.

				‘Ik praat zo hard als ik wil.’

				‘Ik ben het met je eens dat één moord een magere camouflage is. Daarom hebben jullie ook zo weinig tijd.’

				Hij sprong uit bed, de vloer kraakte onder de belasting. Het water spatte op en hij vloekte. Het glas rolde langzaam onder het bed. Hij pakte met een ruk zijn dekbed op en liep naar de deur.

				‘Jij kunt met bewonderenswaardig weinig slaap toe,’ zei hij. Ze kon erop zweren dat zijn stem trilde, alsof hij zichzelf dwong niet te huilen. ‘Maar ik dus niet. Als je bang bent...’ Zijn schouders zakten. Hij worstelde met het beddengoed. Toen haalde hij diep adem en hij vervolgde: ‘Dan kun je me natuurlijk wakker maken. Maar dan moet je wel echt bang zijn. Doodsbang. Ik ga in Kristianes bed liggen. Welterusten.’

				De deur sloeg dicht. Ragnhild begon te huilen.

				‘Nee,’ klonk het gedempt uit de gang. ‘Neeeee!’

				 

				Vegard Krogh had een hekel aan het bosje waar hij doorheen moest om bij zijn moeders huis te komen. Toen hij klein was, durfde hij het paadje nooit te nemen, behalve op klaarlichte dag en het liefst samen met anderen. Volgens de verhalen spookte het tussen de bomen. Op deze plek zou ooit een kerkhof hebben gelegen dat in de achttiende eeuw met de grond gelijk was gemaakt, zonder enig respect voor de doden. De klopgeesten namen wraak, dachten de kinderen in de woonwijk, door iedereen die zich na het vallen van de duisternis in het bos waagde rusteloos te achtervolgen.

				Onzin, natuurlijk, en Vegard Krogh had geen zin om de omweg om het bos heen te nemen. Het was al laat, donderdagavond 19 februari. De sneeuw die de afgelopen dagen op de kale takken was blijven liggen en een dun tapijt tussen de bomen vormde, zorgde gelukkig voor een beetje licht. Hij kon in elk geval zijn voeten zien.

				Hij droeg twee trendy designdraagtasjes. Zijn moeder had hem vijftienduizend kronen geleend, zonder aarzelen en zonder het obligate, verwijtende gezeur dat hij een volwassen, getrouwde man was, die zijn financiën eens op orde moest krijgen. Integendeel, ze had het geld met glinsterende ogen aan hem gegeven. In ruil daarvoor had hij zijn moeder beloofd haar een paar avonden gezelschap te houden. Wat geen probleem was, met lekker eten op tafel en gratis wijn in zijn glas.

				Vijftienduizend was niet echt veel. Maar hij was tevreden. Toen hij zijn dagelijkse weblog bijwerkte, had hij op het punt gestaan iets over de uitnodiging te schrijven. Hij had het niet gedaan. Discretie, had hij gedacht, en hij had genoegen genomen met een beschrijving van zijn winkelavontuur. Het werd een ironisch epistel over boetiekjes met maar vijf kledingstukken en twee verkopers die allebei zo levensmoe leken dat ze zich elk moment een kogel door de kop konden jagen.

				Zijn belangrijkste lezers zouden misschien begrijpen waarom hij, die gewoonlijk in jeans en sweatshirts met capuchon liep, een vermogen had uitgegeven bij dure winkels als Kamikaze en Ferner Jacobsen, waar hij uiteindelijk iets had gevonden wat volgens hem zowel casual als sharp was.

				Drie van de essays uit Bungeejumping stonden al op zijn homepage. Hij had de uitgever niet om toestemming gevraagd. Die voerde toch geen snars uit om zijn werk te verspreiden. Nou ja, hem een zorg. Morgen zou hij er nog een paar op zetten. De mensen hadden zich erop gestort. Al na een paar uur was de eerste discussie losgebarsten. Vooral het stuk over de heersende light-cultuur had een debat opgeroepen. Hij had een leeg literpak van magere cultuurmelk gebruikt als metafoor in een verhaal over de overbodige massaproducten van de welvaartsstaat. Ze smaakten naar niets, niemand had er baat bij en ze waren overal te vinden in gemakkelijk te herkennen merkverpakkingen die tot in het oneindige politiek correct gerecycled werden. Magere cultuur, heette het essay, en nadat hij een tip met een link op de literatuursite van Dagbladet had gezet, liep het helemaal storm.

				Vegard Krogh liep met lichte tred. Hij had zijn nieuwe schoenen aan. Ze zaten lekker en met de stevige zolen liep hij probleemloos over het glibberige paadje.

				Misschien moest hij nog eens achter dat freelance contract bij de nrk aan. Grote Studio was niet echt zijn ding. Te gemakkelijk, uiteraard, en veel te oppervlakkig. Toch was de show lekker snel, soms vrij ruig en urbaan, en Anne Lindmo was bovendien een tof mens.

				Hij zou meer zijn best gaan doen om dat baantje te krijgen.

				Hij was het bos bijna uit. Om de bocht, achter een heuveltop waar hij ooit in een oude eik een hut had gebouwd, helemaal aan de rand van het bos, lag zijn ouderlijk huis. Zijn moeder had hem een maaltijd beloofd, ook als hij laat was.

				Er kwam iemand achter hem aan. De angst klemde zijn keel dicht, hij herkende het angstige gevoel uit zijn jeugd, als hij buiten adem met spoken op zijn hielen door het bos rende.

				Hij draaide zich rustig om. Hij merkte dat hij de draagtasjes steviger vasthield, alsof hem niets ergers kon overkomen dan dat hij van zijn nieuwe pak werd beroofd.

				Degene die hij gehoord had kwam niet achter hem aan, begreep hij nu, maar uit het bos, tussen de bomen door, waar geen pad was en waar de sporen een ketting van zwarte, ongelijke gaten in de verse sneeuw vormden. Het was moeilijk iets anders dan de contouren van zijn belager te ontwaren. Vegard Krogh werd bijna verblind door een felle zaklamp.

				Hij droeg opvallende kleding, zag hij.

				Een witte overall.

				Die een beetje ritselde.

				Zijn angst nam ietsje af.

				‘Verdomme, hé,’ zei Vegard Krogh en hij hield zijn arm omhoog om zijn ogen voor het felle licht af te schermen. ‘Je jaagt mensen de stuipen op het lijf door zo rond te sluipen.’

				De lamp zakte en werd omgedraaid, waardoor het gezicht van de gedaante die tegenover hem stond werd belicht, van onder af, zoals de brutaalste kinderen de kleintjes bang hadden gemaakt op schemerige zomeravonden, als ze elkaar ophitsten om over de levende doden te rennen.

				‘Jij...’ zei Vegard Krogh verbaasd en een beetje geërgerd, hij tuurde en bekeek het gezicht beter. ‘Jij? Is het...’ Hij boog zich naar voren, kwaad nu. ‘Ben jij het? Wat... Je hebt me verdomme...’

				Toen de twee kilo zware zaklamp met een enorme kracht zijn slaap raakte, stierf hij niet. Hij zakte alleen in elkaar en viel op zijn knieën.

				De lamp raakte hem nog een keer, nu op zijn achterhoofd, met een krakend, vlezig geluid dat hem misschien zou hebben gefascineerd als hij het had kunnen horen. Maar Vegard Krogh was doof. Hij stierf voordat zijn lichaam de glibberige, ijskoude grond raakte.

			

		

	
		
			
				9

				Het eerste wat Yngvar Stubø opviel toen hij vroeg in de middag van vrijdag 20 februari achter Sigmund Berli en Bernt Helle de glazen deuren van het geel geschilderde tehuis vlak buiten Oslo binnenging, was de stank van verpleeghuis. Hij snapte niet waarom mensen die zorg nodig hadden gedwongen werden om in de geur van kapotgekookte vis en sterke schoonmaakmiddelen te leven. Bezuinigingen, alla, maar frisse lucht was toch echt gratis. Toen hij de kamer binnenkwam waar Yvonne Knutsen al drie jaar roerloos in bed lag, kon hij met moeite de verleiding weerstaan om de ramen wijd open te zetten.

				‘Yvonne,’ zei Bernt Helle. ‘Ik ben het. Ik heb vandaag de politie bij me. Slaap je?’

				‘Nee.’

				Ze draaide haar gezicht naar haar schoonzoon. Ze glimlachte terughoudend. Bernt Helle legde een hand op haar onderarm en gaf haar een vluchtige kus op haar wang. Daarna trok hij de enige stoel die de kamer rijk was naast het bed en ging zitten. Yngvar en Sigmund bleven bij de deur staan.

				‘Ik weet dat je liever niet met iemand praat,’ zei Bernt Helle, hij legde zijn grote knuist over Yvonne Knutsens smalle hand, waarvan de aders matblauw onder haar huid oplichtten. ‘Behalve met Fiorella en mij, bedoel ik. Maar nu is het toch wel een beetje belangrijk. Dat je praat. Want...’

				Hij haalde een hand over zijn hoofd en zuchtte hoorbaar.

				‘Wat is er?’ vroeg Yvonne.

				‘Het is namelijk zo, er is...’

				Zijn stem haperde weer. Hij plukte aan een duimstok die uit een zak van zijn kakikleurige timmermansbroek stak.

				Yngvar kwam dichterbij.

				‘Ik ben Yngvar Stubø,’ begroette hij. Hij hief zijn hand op, maar stak hem niet naar haar uit. ‘Ik ben hier al eerder geweest. Vlak na...’

				‘Dat weet ik heus nog wel,’ zei Yvonne Knutsen. ‘Ik ben helaas nog niet seniel. Ik meen me zelfs te herinneren dat u me beloofde dat jullie me verder niet zouden lastigvallen.’

				‘Dat klopt,’ zei Yngvar en hij knikte. ‘Maar de situatie is veranderd.’

				‘Voor mij niet,’ zei Yvonne.

				‘Er is nóg een moord gepleegd,’ zei Yngvar.

				‘O,’ zei de verlamde vrouw.

				‘En het gaat weer om een bekend iemand.’

				‘Wie?’

				‘Vegard Krogh,’ zei Yngvar.

				‘Nooit van gehoord.’

				‘Nou ja, bekend... Alles is relatief. Het punt is dat wij...’

				‘Het punt is dat ik hier dood lig te gaan,’ zei Yvonne Knutsen. Haar stem was rustig, zonder enige dramatiek of enig zelfmedelijden: ‘Hoe eerder, hoe beter. Terwijl ik wacht word ik liever niet lastiggevallen. En wil ik met niemand praten. Een bescheiden wens, als je het mij vraagt. Mijn toestand in aanmerking genomen.’

				Yngvar liet zijn ogen over het dekbed gaan. Geen beweging verraadde dat daar een levend mens lag, zelfs haar borstkas ging niet zichtbaar op en neer onder de deken. Alleen in haar gezicht waren de sporen te zien van wat ooit een mooie vrouw was geweest, een hoog voorhoofd en grote, amandelvormige ogen. Haar mond was een spleet tussen ingevallen wangen, maar toch gaf haar bleke doodsmasker nog voldoende informatie prijs om in een glimp Yvonne Knutsen voor zich te zien zoals ze ooit geweest moest zijn: rijzig, zelfverzekerd en aantrekkelijk.

				‘Ik begrijp het,’ zei hij. ‘Echt waar. Het probleem is dat ik helaas niet tegemoet kan komen aan die wens. De situatie is nu zo ernstig dat we echt alle sporen die we hebben moeten volgen.’

				‘Ik ken zoals gezegd geen Vegard Krag en kan...’

				‘Krogh,’ zei Sigmund vanaf zijn wachtpost midden in de kamer. ‘Vegard Krogh.’

				‘Krogh,’ herhaalde ze mat, zonder in Sigmunds richting te kijken. ‘Ik ken niemand met die naam. En ik zie niet hoe ik jullie zou kunnen helpen.’

				‘Ik heb een paar vragen in verband met Fiona’s kind,’ zei Yngvar zacht.

				‘Fiorella,’ zei de vrouw in het bed verbaasd, ze keek van Yngvar naar Bernt en weer terug. ‘Wat is er met haar?’

				‘Niet Fiorella,’ zei Yngvar. ‘Haar eerste kind. Ik wil graag iets weten over het kind dat Fiona kreeg toen ze een jaar of zestien was.’

				Yvonne Knutsen leek ineens iemand anders. De rug van haar neus werd rood. De kleur verspreidde zich snel over haar bleekgrauwe huid, in de vorm van een vlinder. Ze ademde sneller, dieper, en ze deed een vergeefse poging om zich in het bed op te richten. Haar mond groeide. Ze bevochtigde haar lippen, die werden roder, voller. Haar ogen, die enkele seconden geleden nog een voorschot op de dood leken te hebben genomen, begonnen vertwijfeld te glimmen.

				Bernt legde zijn hand voorzichtig op haar borst.

				‘Rustig maar,’ zei hij.

				‘Bernt,’ hapte ze naar adem.

				‘Het is goed,’ zei hij.

				‘Maar...’

				‘Rustig maar.’

				Yngvar Stubø kwam nog dichterbij. Hij steunde met zijn dijen tegen het hoge bed en boog zich over de zieke.

				‘Ik begrijp dat dit een zware...’

				Bernt Helle duwde hem weg. Voor het eerst tijdens het lange, vruchteloze onderzoek naar de moord op Fiona leek hij agressief. Hij gaf het niet op voor Yngvar een meter van het bed stond. Toen streelde hij Yvonne over haar haren.

				‘Ik ben opgelucht dat ik dit nu weet,’ zei hij zacht, alsof de politiemensen hem niet langer aangingen. ‘Fiona was zo... zoekende, als het ware. Ik heb me vaak afgevraagd hoe dat kwam. Ik begrijp niet waarom het zo erg zou zijn om het te vertellen, na zo veel jaren, zo veel...’ Zijn stem kreeg een klank van onderdrukte woede, hij hoorde het zelf en slikte. Yngvar kon zien dat hij de greep om zijn schoonmoeders hand verstevigde toen hij verder ging: ‘Ik accepteer dat er veel is wat ik niet begrijp. We moeten praten. Echt praten, bedoel ik. Maar zou je nu eerst alsjeblieft antwoord willen geven op Stubø’s vragen? Het is belangrijk, Yvonne. Alsjeblieft.’

				Ze huilde in stilte. Haar tranen waren zo groot als waterdruppels, ze bleven een seconde of twee in haar ooghoek hangen, lieten dan los en rolden omlaag naar de haren vlak onder haar slaap.

				‘Ik wilde niet... We dachten... Het was...’

				‘Sjsjsj,’ zei Bernt. ‘Rustig maar.’

				‘Het zou haar leven geruïneerd hebben,’ fluisterde Yvonne. ‘Ze was nog maar net zestien. En de vader van het kind...’

				De woorden verdwenen. Een fijn streepje doorzichtig vocht sijpelde uit haar linkerneusgat, ze veegde met de rug van haar hand over haar gezicht.

				‘Dat was een lamstraal,’ zei ze luid. ‘En Fiona zou naar het gymnasium gaan. Die knaap ging ervandoor en het was te laat om te... Ik had het moeten zien, natuurlijk, maar wie kan... In de puberteit, ze hebben recht op een privéleven. Een beetje babyvet in een overgangsperiode... Ik...’

				‘Yvonne,’ zei Bernt Helle resoluut, terwijl hij haar blik probeerde vast te houden. ‘Nu moet je naar mij luisteren. Luister naar mij!’

				Ze had zich weer van haar schoonzoon afgewend. Ze probeerde haar hand uit zijn vaste greep los te rukken.

				‘Luister naar mij,’ herhaalde hij, alsof hij het tegen zijn dochter had, op een weerspannig ogenblik. ‘Wij nemen samen later alle tijd die we nodig hebben. Nu is het belangrijk dat de politie antwoord op haar vragen krijgt.’

				Niemand zei iets. Yvonne had de strijd met haar onwillige spieren opgegeven. Ze lag weer hulpeloos en slap in het bed. Zelfs haar haar leek levenloos, zoals het grijs en dun in pieken op het kussen lag.

				‘Hij heet Mats Bohus,’ zei ze plotseling, haar stem was weer de oude, afwijzend en onverschillig tegelijk.

				‘Wat?’

				‘Mats Bohus. Hij is geboren op 13 oktober 1978. Meer weet ik niet.’

				‘Hoe kon je...’ begon Bernt Helle, zonder zijn vraag af te maken.

				Yngvar kwam weer dichter bij het bed.

				‘En deze Mats heeft Fiona onlangs opgezocht,’ constateerde hij, alsof hij Yvonnes bevestiging niet nodig had.

				Toch mompelde ze instemmend, zonder Yngvar aan te kijken.

				‘Voor of na nieuwjaar?’ vroeg hij.

				‘Vlak voor kerst,’ fluisterde Yvonne. ‘Hij was... hij is...’

				De stroom snot hield niet op. Bernt Helle pakte een zakdoek uit de la van het nachtkastje en stopte die in haar hand. Ze had net kracht genoeg om haar linkerhand op te tillen en het lapje stof tegen haar neus te duwen.

				‘Ik heb haar weggestuurd,’ zei ze. ‘Ik stuurde Fiona naar mijn zus in Dokka. Ver genoeg. Afgelegen genoeg om vragen in toom te kunnen houden.’

				Yngvar huiverde toen de vrouw lachte. Ze klonk als een gewonde kraai, haar lach was hees, schrapend en volkomen vreugdeloos.

				‘En toen werd het kind te vroeg geboren,’ zei Yvonne. ‘Ik was er niet bij. Niemand was erbij. Ze waren er bijna geweest, allebei. Toen...’

				Haar ademhaling werd een snik, ze kreeg een hoestbui en Bernt hees haar half omhoog in het bed. Toen ze eindelijk weer tot rust was gekomen, veegde hij voorzichtig haar mond af en legde hij haar weer neer.

				‘Er was iets mis met het jongetje,’ zei ze hard. ‘Maar dat was onze zaak niet meer.’

				‘Iets mis met het jongetje,’ herhaalde Yngvar. ‘Wat dan?’

				‘Hij was te groot. Lomp en groot en onwaarschijnlijk... lelijk.’

				Yngvar zag in een glimp Ragnhild voor zich, net uit haar moeders buik getrokken, rood, slijmerig en hulpeloos onooglijk. Hij sloeg zijn hand voor de mond en kuchte. Zijn ogen versmalden. Yvonne Knutsen leek zijn afkeuring niet op te merken.

				‘Wat gebeurde er daarna?’ vroeg Bernt Helle bijna onhoorbaar.

				‘We vergaten het,’ zei Yvonne. ‘We moesten het vergeten.’

				‘Vergeten...’

				Yngvar deed geruisloos een stap van het bed weg.

				‘De jongen werd uitbesteed,’ zei de vrouw. ‘Geadopteerd. Ik wist natuurlijk niet door wie. Dat was het beste. Voor hem, en voor Fiona. Ze had nog een heel leven voor zich. Als het ons maar lukte om het te vergeten.’

				‘Lukte dat? Kon jíj het vergeten, Yvonne?’

				Bernt Helle had haar hand losgelaten en zat op het uiterste randje van de stoel, alsof hij op het punt stond ervandoor te gaan. Zijn linkerbeen trilde. De hak van zijn schoen tikte tegen het linoleum.

				‘Ik vergat het,’ zei Yvonne. ‘Fiona vergat het. Dat was het beste. Snap je dat niet, Bernt?’

				Haar vingers graaiden over het laken, waar zijn hand niet meer lag. Zijn blik rustte op een scheefhangende, verschoten ets. Hij leunde achterover in de stoel en hield zijn hoofd schuin. Zijn ogen wilden de prent niet loslaten. Hij staarde, knipperde en tuurde naar de non-figuratieve compositie van verkleurde kubussen en cilinders.

				‘Je moet het proberen te begrijpen,’ smeekte Yvonne. ‘Fiona was te jong. Het was het beste om haar weg te sturen, het kind te laten komen en daarna gewoon alles te vergeten. Om door te gaan alsof er niets was gebeurd. Dat was echt noodzakelijk, Bernt. Ik moest rekening houden met Fiona. Alleen met haar. Zij was mijn verantwoordelijkheid. Ik was haar moeder. Het jongetje zou een beter leven krijgen bij volwassen ouders, bij mensen die...’

				‘We hebben het niet over de jaren dertig,’ zei Bernt, die zich nog een stukje van het bed terugtrok. ‘Dit gebeurde eind jaren zeventig! De tweede feministische golf, Yvonne! Gro Harlem Brundtland en milieubescherming, baas in eigen buik en gelijke kansen op de arbeidsmarkt, het was verdomme...’

				Hij stond ineens op. In een halfdreigende, halfvertwijfelde houding stond hij met gebalde vuisten over haar heen gebogen, tot hij zijn gezicht ophief naar het plafond en met beide handen over zijn hoofd streek.

				‘We hebben jarenlang moeite gedaan om kinderen te krijgen! We zijn ervoor naar het buitenland gegaan, naar allerlei klinieken, we hebben alles geprobeerd en...’

				‘Ik geloof,’ onderbrak Yngvar hem scherp, ‘...dat we ons maar beter bij je eigen verstandige woorden moesten houden, Helle. Dat hierover gepraat moet worden, maar dat dat tot later kan wachten.’

				De potige man keek hem verbaasd aan, alsof hij nu pas doorhad dat de politie aanwezig was.

				‘Ja,’ zei hij gedwee. ‘Maar ik geloof dat ik...’

				Hij liep langzaam naar de andere kant van het bed. De lucht in de kamer was bedompt. Yngvar voelde het zweet uit zijn oksels stromen, in koude strepen naar de band van zijn broek. Hij haalde zijn wijsvinger onder zijn neus langs.

				‘Wat ga je doen?’ vroeg hij waakzaam.

				Bernt Helle gaf geen antwoord. In plaats daarvan hing hij voorzichtig de afbeelding recht. Een beetje naar de ene kant, een fractie naar de andere kant.

				‘Ik snap dat jullie antwoorden nodig hebben,’ zei hij, nog steeds naar de muur gewend. ‘En ik wil jullie echt helpen. Maar op dit moment kan ik niet veel doen. Ik zou hier nu niet moeten zijn. Dus ik ga.’

				Sigmund versperde de deur.

				‘Ik ben niet gearresteerd,’ zei Bernt Helle, hij stak een kop boven de gedrongen rechercheur uit. ‘Ga opzij.’

				‘Laat hem gaan,’ zei Yngvar Stubø. ‘Hij heeft uiteraard het recht om te doen wat hij wil. Hartelijk dank voor je hulp, Helle.’

				De weduwnaar gaf geen antwoord. De deur sloeg zo langzaam achter hem dicht dat ze zijn voetstappen, stug rubber tegen geboend linoleum, in de gang hoorden wegsterven. Yngvar nam Helles plaats op de stoel in.

				‘Dan blijven wij over.’

				De zieke vrouw leek nu nog zieker. Haar blos was verbleekt. Haar gezicht was niet zo grauw als toen ze kwamen, maar had een beangstigende, blauwwitte teint. Haar ogen zakten dicht. Haar trillende onderlip was het enige bewijs dat Yvonne Knutsen nog leefde.

				‘Ik snap dat dit moeilijk is,’ zei hij voorzichtig. ‘En ik zal u niet lang lastigvallen. Ik moet alleen weten wat er gebeurde toen...’

				‘Ga weg.’

				‘Ja, ik moet alleen...’

				‘Ga weg.’

				Haar stem brak.

				‘Wat wilde hij?’ vroeg Yngvar. ‘Mats Bohus. Wat gebeurde er toen hij kwam?’

				‘Ga weg.’

				‘Woont hij hier in...’

				‘Alstublieft. Ga weg.’

				Haar hand zocht naar de alarmbel die met tape aan het bed was vastgemaakt. Hij stond op.

				‘Het spijt me,’ zei hij zacht. ‘Tot ziens.’

				‘Maar...’ protesteerde Sigmund Berli toen Yngvar hem bij zijn arm pakte en naar de gang leidde. ‘We moeten...’

				‘De man heet Mats Bohus en we weten wanneer hij geboren is,’ zei Yngvar, met een blik over zijn schouder.

				Yvonne Knutsen hapte naar adem en drukte de alarmbel in, steeds weer.

				‘Hoe moeilijk kan het zijn om hem te vinden als we zoveel weten?’ fluisterde Yngvar, terwijl hij in de deuropening bleef staan.

				Toen een man van een jaar of dertig en in een lange jas kwam aangewandeld om op de driftige oproepen te antwoorden, trok Yngvar opnieuw aan Sigmunds mouw en begon hij te lopen.

				‘Dat kan toch niet zo’n klus zijn,’ zei hij weer, alsof hij zichzelf probeerde te overtuigen.

				Hij keek snel op zijn horloge.

				‘Kwart over twaalf al. We moeten opschieten.’

				De buitenlucht, koud en scherp, met een geur van dennentakken en van de rook uit de schoorsteen van een huis dat een steenworp verderop stond, maakte dat hij een paar minuten bleef staan voordat hij moeizaam aan de passagierskant instapte.

				‘Rij jij maar,’ zei hij tegen Sigmund, die verbaasd achter het stuur ging zitten en de sleutel in het contact stak. ‘We moeten opschieten.’

				 

				Het was niet zo moeilijk meer om alleen te zijn. Integendeel, hij moest zijn best doen om te voorkomen dat er mensen langskwamen. Ze stonden te dringen. Zijn ouders belden een paar keer per dag, vooral zijn moeder. Van zijn broer had hij weliswaar niets meer vernomen sinds dat onbegrijpelijke gevecht, maar vrienden, collega’s en vage kennissen schenen allemaal van mening te zijn dat Trond Arnesen niet in staat was alleen te wonen. Gisteren hadden twee oude vriendinnen van het gymnasium met een schaal zelfgemaakte lasagne voor de deur gestaan. Ze waren nogal gepikeerd geweest toen hij ze niet binnenliet.

				Hij had gelezen dat het precies andersom zou zijn.

				In de glossy damesbladen die hij nog moest weggooien, stond dat nabestaanden gewoonlijk werden doodgezwegen na een tragisch sterfgeval. Hij had gelezen over de leegte die overleden kinderen achterlieten en ouders die angstvallig gemeden werden door hun omgeving.

				Bij hem was dat niet het geval. Mensen drongen zich op. Zijn baas had gezegd dat hij het maar rustig aan moest doen. ‘Uitrouwen’ was het woord dat hij gebruikt had toen hij die ochtend zijn arm om zijn schouders had geslagen en aanbood om hem naar huis te brengen. Toen Trond het aanbod aannam, was het moeilijk de man niet binnen te vragen. De vijftiger camoufleerde zijn kale schedel door zijn haar dwars over zijn hoofd te kammen en hij had een nieuwsgierige wipneus midden in zijn kogelronde gezicht. De baas had stiekem rondgekeken, alsof hij indrukken verzamelde waar hij verhalen uit kon samenstellen als hij terugkwam op het werk. Toen hij blijkbaar genoeg had gezien, was hij weer vertrokken.

				Er was alweer een bn’er vermoord.

				Trond legde de krant neer en liep naar de keuken. In de koelkast lag alles wat hij voor het weekend nodig had. Zijn moeder had erop gestaan boodschappen te doen. Hij trok een biertje open. Het was nog niet eens één uur ’s middags, maar hij had de deur op slot gedaan, de batterijen uit de vaste telefoon gehaald en zijn mobieltje uitgezet. Hij wilde alleen zijn, tot maandag. Bij die gedachte kikkerde hij een beetje op. Voor het eerst sinds Vibekes dood voelde hij iets wat op rust leek.

				Hij was de geheime anderhalf uur alweer bijna vergeten. Hij dronk het halve blikje in één slok leeg en ging toen met de kranten in een leunstoel zitten.

				Zelfs de Aftenposten was overstag gegaan. Een groot deel van de voorpagina en twee hele bladzijden binnen in de krant waren aan een dader gewijd, die naar de sombere commentaren van de krant te oordelen ‘een moordmachine zonder weerga in de Noorse misdaadgeschiedenis’ was. Een speculatieve tekening over zes kolommen toonde een donker silhouet. Ze zagen blijkbaar een man voor zich, met krachtige gelaatstrekken en stug haar. Over zijn borstkas had de redactie foto’s van Fiona Helle, Vibeke Heinerback en Vegard Krogh gemonteerd. Ze hadden het nu niet meer over een door zijn moeder afgewezen vrouwenhater. Ditmaal dachten ze meer in de richting van een mislukte streber. In een uitgebreid interview met drie bekende psychologen en een gepensioneerde politieman uit Bergen kon je tussen de regels door lezen dat de moordenaar waarschijnlijk gezocht moest worden tussen weggestemde deelnemers van Expeditie Robinson, mislukte Idols-zangers of verliezende songfestivalfinalisten. De brute dader had vermoedelijk zijn vijftien minuten beroemdheid gehad, maar kon niet omgaan met de ontwenningsverschijnselen die toesloegen toen de spotlights ineens doofden. Dachten de experts.

				Vegard Krogh werd beschreven als een briljant talent, een compromisloos kunstenaar.

				Hij was gevonden met een pen in zijn oog.

				Trond proestte het uit.

				Vegard Krogh was de grootste klootzak die op de wereld rondliep.

				De man had Vibeke en alles waar ze voor stond veracht. Dat deden er meer, maar Vegard Krogh had het niet voldoende gevonden om het gewoon met haar oneens te zijn. Na een van Vibekes opmerkingen over het feit dat de cultuur niet in staat was zich aan de markt aan te passen, was Vegard in de kunstenaarssociëteit naar hen toe gekomen. Dat was op een vrijdag, het was al laat en iedereen was er. Eerst had hij luidkeels ruzie gezocht. En toen Vibeke hem de rug toekeerde, terwijl ze naar de anderen aan de tafel met haar pink een armetierig geslachtsorgaantje vormde, had hij zijn bierglas over haar hoofd leeggegoten. Er volgde een geweldig spektakel. Trond had aangifte willen doen van het voorval.

				‘Dat maakt hem alleen maar belangrijker dan hij is,’ had Vibeke destijds gezegd. ‘Hij wil aandacht en ik heb geen zin om hem die te geven.’

				Sindsdien hadden ze niets meer van Vegard Krogh vernomen, behalve een paar giftige terloopse opmerkingen in de artikelen die Vibeke van de knipseldienst kreeg toegestuurd. Zij trok zich er niets van aan, maar Trond werd elke keer als hij zijn onbeschofte schrijfsels tegenkwam weer even woedend. Toen de man een kort gastoptreden in Absoluut Entertainment had, was Trond gestopt naar tv2 te kijken.

				Een zakkenwasser van de bovenste plank, dacht hij.

				Vegard Krogh had alles gedaan om een bekende Noor te worden, en leek daar nu eindelijk in te zijn geslaagd.

				Trond dronk de rest van zijn biertje op en liep naar de keuken om een nieuw te halen.

				Hij zou het hele weekend alleen zijn en besloot zich een stuk in zijn kraag te drinken. Misschien nam hij een bad. Kon hij een film kijken. Een paar van de pillen uit Vibekes medicijnkastje slikken en een half etmaal slapen.

				De geheime anderhalf uur was bijna vergeten.

				 

				‘Een pen,’ zei Sigmund Berli timide.

				‘Een Mont Blanc,’ zei de patholoog. ‘Type Bohème. Toepasselijk, naar wat ik in de kranten heb gelezen. Ik wilde hem niet weghalen voordat jullie een kijkje hadden genomen.’

				‘Hoe is die...’ Yngvar onderbrak zichzelf en boog zich over het lijk. Hij tuurde naar het ontblote gezicht van Vegard Krogh. Zijn halfopen mond. De krassen op zijn neus. Zijn onbeschadigde oog dat naar een punt op het plafond staarde. In het andere oog stond een dikke balpen. Toen Yngvar om de stalen bank heen liep, had hij gezien dat het schrijfgereedschap in de ooghoek was geboord. Diep, nam hij aan, er stak maar vijf à zes centimeter van de zwarte pen naar buiten, perfect geplaatst in een hoek van negentig graden ten opzichte van het jukbeen. Een in de clip ingezet siersteentje blonk robijnrood in het schrille licht.

				‘De oogbol zelf is dus niet geperforeerd,’ zei Yngvar vragend en hij boog zich nog verder naar voren.

				De rechterpupil van de overledene leek angstaanjagend levend, zoals die scheel op het vreemde voorwerp in zijn ooghoek was gericht. Het zag eruit alsof Vegard Krogh nog net had meegekregen dat zijn lievelingspen op weg was naar zijn hersenen.

				‘Tja,’ zei de patholoog. ‘De oogbol is hoogstwaarschijnlijk wel geraakt, natuurlijk. Maar hij... De dader heeft de pen niet in het oog zelf geboord.’

				‘Maar hij kan het geprobeerd hebben,’ zei Yngvar.

				‘Ja. De pen kan van de bol af zijn gegleden. Hier’ – hij gebruikte een lichtpen en liet de rode vlek in de ooghoek dansen – ‘kom je vanzelfsprekend makkelijker bij.’

				‘Interessant,’ mompelde Yngvar.

				Sigmund Berli zei niets. Hij had ongemerkt een paar stappen van de stalen bank weg gedaan.

				‘Hij was dus al dood voordat dit gebeurde,’ zei Yngvar.

				‘Ja,’ zei de patholoog. ‘Daar ziet het wel naar uit. Hij werd gedood door de klap in zijn nek. Zoals ik al zei heb ik ermee gewacht hem nader te onderzoeken, omdat ik begreep dat jullie hem eerst wilden zien. Maar ik ben er redelijk zeker van dat hij hier werd geslagen...’ De rode stip vibreerde over Vegard Kroghs linkerslaap. De haren klitten en waren donker op die plek. ‘Bewusteloos geslagen, naar alle waarschijnlijkheid. Daarna is de klap in zijn nek’ – de patholoog krabde aan zijn wang en zakte door zijn knieën zodat zijn gezicht op dezelfde hoogte kwam als het hoofd van het lijk – ‘hem fataal geworden. Het is een beetje moeilijk te zien zonder hem om te draaien en dat wil ik pas doen als ik de pen eruit heb gehaald en...’

				‘Oké,’ zei Yngvar. ‘Ik wacht wel op het definitieve rapport. Een klap in de nek dus. Nadat hij bewusteloos was geslagen op zijn linkerslaap. Waarmee?’

				‘Iets zwaars. Iets van metaal, waarschijnlijk. Ik gok een stevige pijp, een waterleidingbuis bijvoorbeeld. Als we hem verder onderzoeken, vinden we in de wonden vermoedelijk metaaldeeltjes die preciezere inlichtingen kunnen geven.’

				‘Dan weten we dat we hoogstwaarschijnlijk over een rechtshandige moordenaar praten,’ zei Yngvar. ‘Niet dat we daarmee veel verder komen...’

				‘Rechtshandig?’

				‘Linkerslaap,’ verklaarde Yngvar afwezig. ‘Een slag met de rechterhand.’

				‘Alleen als de twee tegenover elkaar stonden,’ zei Sigmund, hij sabbelde op een dropje en was helemaal naar de deur gelopen. ‘Als de dader van achteren kwam, kan hij...’

				‘Ze stonden recht tegenover elkaar,’ onderbrak Yngvar hem. ‘Daar is de technische recherche tenminste op uitgekomen. Uit de sporen. Bedankt voor je hulp.’

				Hij stak zijn hand uit naar de patholoog, die hem schudde en daarna aan een bureau in de hoek plaatsnam.

				‘Wat had jij nou?’ vroeg Yngvar grijnzend aan Sigmund, toen de deur van de obductiezaal achter hen dichtviel. ‘Je kunt meestal wel tegen ergere dingen dan dit!’

				‘Verdomme, man. Een pen in z’n oog!’

				‘Ik weet niet wat erger is,’ zei Yngvar, terwijl hij in zijn jaszak naar zijn notitieblokje zocht. ‘Een pen in je oog, je tong in een mooi zakje of de koran tussen je benen naar binnen gepropt.’

				‘Een pen in je oog,’ mompelde Sigmund. ‘Zo’n poenerige pen in je hersens gestoken, zoiets ergs heb ik echt nog nooit gezien.’

				 

				Een toevallige voorbijganger bleef een ogenblik staan voor het prachtige huis aan de rand van de wijk Kwadratuur, in het oude centrum. Hij had haast. Als hij de bus niet haalde, moest hij een vol uur wachten. Toch bleef hij staan. Binnen klonk applaus. Er werd zo hard geklapt dat hij het idee had dat hij de grond kon voelen vibreren, alsof het enthousiasme achter de stevige bakstenen muren zo groot was dat het heel Oslo in beweging zette. De man keek omhoog. Hij liep al vijf jaar lang, vijf dagen per week langs dit gebouw naar en van zijn werk, hij was bijna vijfentwintighonderd keer langs het gebouw gekomen dat een hele tijd zo gevaarlijk vervallen was dat de buren gevraagd hadden of het niet kon worden afgebroken.

				Gedurende vier jaargetijden had hij gezien hoe het huis nieuw leven ingeblazen werd. Vorig jaar winter werd het gebouw aangekleed met stalen steigers en plastic doeken die in de windvlagen vanaf de fjord klapperden. In de loop van het voorjaar werd het gereduceerd tot een gevel zonder ingewanden, als een coulisse uit Hollywood. Nog voor de zomer echt voorbij was, werd de grote leegte over vier verdiepingen weer een huis, met degelijke trappen en vloeren van dure houtsoorten, mooie deuren en zorgvuldig gerestaureerde ramen met glas-in-lood op de begane grond. In de herfst klonken Poolse en Deense vloeken van de steigers en door de nog gapende openingen in het huis, dag en nacht. De kranten schreven over budgetoverschrijdingen, vertragingen en openlijke ruzies over geldverspilling.

				Met kerst werd de nieuwe behuizing van de partij eindelijk uitgepakt. Geheel volgens schema en met de première van een nieuw kerstspel voor kinderen in de prachtige, luxueuze feestzaal.

				De man liet zijn blik over de gevel glijden.

				Hij passeerde dit huis altijd met een onverklaarbaar genoegen. De kleuren waren nauwkeurige nabootsingen van de tinten die aan het einde van de negentiende eeuw waren gekozen, toen het gebouw verrees, als woning en kantoorpand van de rijkste aannemer van de stad. Toen diens kleinkind in 1998 stierf, stokoud en kinderloos, werd het huis aan de partij geschonken. Aangezien die nauwelijks de middelen had om de gemeentelijke belastingen te betalen, stond het te vervallen tot een andere neoliberaal – dankbaar vanwege de uitgesproken belastingpolitiek van de partij – een duizelingwekkend bedrag doneerde waardoor het mogelijk werd om er het mooiste partijkantoor van heel Scandinavië van te maken.

				Er leek geen einde te komen aan de toejuichingen.

				De man moest glimlachen. Hij trok zijn jas dichter om zich heen en liep toen op een holletje naar de bus.

				Als hij in plaats daarvan de stenen trap op was gelopen, naar de kolossale, zware eikenhouten deur, zou hij gemerkt hebben dat die open was. Als hij de hal binnen was gegaan, zou hij zich waarschijnlijk vergaapt hebben aan de vloer. Handgeschaafde massieve balken slingerden in een spiraalpatroon uit rond een vitrine die midden in de hal stond, waarin achter het glas in echt goud het motto van de partij was gegraveerd:

				mens – markt – moraal.

				Aangezien de man die een paar blokken verder naar het westen in de bus stapte een overtuigd sociaaldemocraat was, zou hij zich waarschijnlijk geërgerd hebben aan die banale boodschap. Toch zou de schoonheid van de ruimte, de met de hand gedecoreerde koepel en de kroonluchters van kristal en zilver hem waarschijnlijk hebben overgehaald om zijn blik langzaam op de trappen te richten. De dikke tapijten zouden zich als zomergras onder zijn voetzolen hebben gevoegd. Misschien zou hij zich door het eeuwigdurende applaus naar de feestzaal hebben laten lokken. Achter de dubbele deuren achter in de brede gang, aan de andere kant van de hal, met zijn armen zegevierend geheven achter een spreekgestoelte, zou hij Rudolf Fjord dan hebben zien staan.

				De man in de bus die ertegen opzag zijn vriendin te moeten vertellen dat hij niet naar de slijterij was geweest, zou waarschijnlijk verbaasd zijn geweest over de jubelstemming die men op dit buitengewone partijcongres, zo kort na de moord op hun jonge leider, durfde te tonen.

				Er was zojuist een nieuwe partijleider gekozen.

				Als deze toevallige voorbijganger, die nu zijn voorhoofd tegen het raam van de bus legde en zich afvroeg wie van zijn vrienden hem wellicht drie flessen rode wijn zou kunnen lenen, in plaats daarvan langs de banken in de feestzaal was gelopen, zou hij iets gezien hebben wat alleen door Rudolf Fjord was opgemerkt.

				Tussen alle joelende, klappende en fluitende gedelegeerden was er één die niet glimlachte. Haar handen bewogen zich langzaam naar elkaar, in een demonstratief, geluidloos protest.

				Die vrouw was Kari Mundal. De man in de bus zou gezien hebben dat zij het spreekgestoelte de rug toekeerde en de feestzaal verliet, stil en rustig, voordat Rudolf Fjord voor het in hem gestelde vertrouwen had kunnen bedanken.

				Een scherpe waarnemer zou dit allemaal hebben opgemerkt.

				Maar de toevallige voorbijganger had de bus naar huis willen halen. En hij zat nu te slapen, met zijn hoofd tegen de schouder van een vreemde.

				 

				Het was één uur, vrijdagnacht. Kristiane was terug. Ze was onrustig, zoals altijd als ze een paar dagen niet bij haar moeder was geweest, en was pas tegen middernacht in slaap gevallen. Yngvar was tegelijk met haar naar bed gegaan. Hij had niet eens geprobeerd om Inger Johanne over te halen mee te gaan. In alle drukte hadden ze elkaar nauwelijks gesproken. Isak was tot laat op de avond bij hen gebleven.

				Inger Johanne wist dat ze moest proberen zich niet aan hem te ergeren. Tegelijkertijd wist ze dat haar dat nooit zou lukken. In de eerste plaats werd ze geprovoceerd door zijn vanzelfsprekendheid, die nonchalante veronderstelling dat het altijd schikte dat hij ging zitten, dat ze nooit iets anders te doen hadden dan hem elke keer als hij Kristiane kwam afleveren eten voor te zetten en een praatje te maken. Zelfs nu, nog maar een maand na de geboorte, rende hij met veel rumoer door het huis en speelde hij Superman met Kristiane op zijn rug, zonder erbij na te denken dat Ragnhild lag te slapen.

				‘Wees nou maar blij,’ had Yngvar gezegd voordat hij naar bed ging, er klonk iets van moedeloosheid in zijn stem door. ‘Kristiane heeft een goede vader. Hij is een beetje... Hij veroorlooft zich vrijheden, maar hij houdt van haar. Kun je dan niet een beetje meegaander zijn?’

				Misschien was het vooral Yngvars schuld dat het haar niet helemaal lukte geduld te hebben met Isak. Híj was degene die zou moeten protesteren. Yngvar, haar echtgenoot, zou tegen de indringer moeten optreden, tegen haar sukkelige eerste man die zijn dubbel zo grote opvolger altijd weer even vrolijk op de rug sloeg en bier aanbood uit het lauwe sixpack dat hij altijd bij zich had, als hij om de week op vrijdag kwam, samen met de zak met Kristianes vuile was. Altijd vuile was. Aan haar toiletspullen dacht hij nooit.

				‘Ik heb bier koud staan,’ zei Yngvar dan glimlachend.

				Inger Johanne weigerde het als een teken van zwakte te zien.

				Van onderdanigheid.

				Ze stond plotseling van de bank op.

				‘Wat is er?’ vroeg Yngvar.

				Ze bleef staan en haalde haar schouders op.

				‘Niets. Ga maar weer naar bed.’

				Hij had een paar kleren aangetrokken. De lelijke fleecetrui en de grijze joggingbroek ergerden haar. Ze had hem voor kerst een donkerblauw Nike-pak gegeven om thuis te dragen. Dat lag ongebruikt in de kast.

				‘Ga maar naar bed,’ herhaalde ze met scherpe stem, terwijl ze naar de keuken liep.

				‘Hier moet een einde aan komen,’ zei hij. ‘Je kunt niet om de twee weken op vrijdag pissig op mij worden. Dat gaat niet.’

				‘Ik ben niet pissig op jou,’ zei Inger Johanne. Ze draaide de kraan open. ‘Als ik al een beetje boos ben, dan is het op Isak. Maar we hebben het er niet meer over.’

				‘Nee, we kunnen niet...’

				‘We hebben het er niet meer over, Yngvar.’

				En ze hadden het er niet meer over. Hij slofte naar de zitkamer. Hij hoorde haar een glas met water vullen. Ze dronk met grote slokken. Het geluid van het glas dat op het aanrecht werd gezet, was harder dan noodzakelijk. Daarna werd het stil.

				‘Wat zou je ervan zeggen als we een beetje gingen werken?’

				Ze glimlachte tam. Hij pakte haar hand toen ze langs hem liep om op de andere bank te gaan zitten. Ze liet hem haar hand een ogenblik vasthouden, toen trok ze haar arm los.

				‘Een pen in zijn oog,’ zei ze langzaam, terwijl ze in de kussens neerplofte; het leek alsof ze moeite moest doen om geïnteresseerd te zijn. ‘Heel symbolisch, in elk geval.’

				‘Overdreven zelfs,’ knikte Yngvar, die nog steeds niet zeker wist wat hij met haar aan moest. ‘En voor het eerst kunnen we met zekerheid zeggen dat we het over een slachtoffer met vijanden hebben. Vibeke Heinerback had tegenstanders en een paar politieke opponenten. Fiona Helle werd benijd en wel eens zwartgemaakt. Maar Vegard Krogh maakte echt met alles en iedereen ruzie. Zowel door hoe hij zich gedroeg als door wat hij schreef. Misschien vooral het laatste.’

				‘Zulke mensen zijn echt verschrikkelijk,’ zei Inger Johanne heftig. ‘Heel flink als ze thuis achter de pc zitten, maar tam en laf als ze oog in oog staan met degene die ze uitschelden. Tenzij ze straalbezopen zijn.’

				‘Duidelijke taal,’ mompelde Yngvar. ‘Is er nog wijn?’

				Ze knikte en drapeerde de plaid beter over zich heen.

				‘Ik heb geen moeite met zulke hotheads,’ zei hij. Hij zette een goed gevuld glas voor zich op het tafeltje. ‘Wil jij ook?’

				Ze schudde haar hoofd.

				‘Nou ja, zeg!’ zei ze buitengewoon driftig. ‘Zulke mensen verpesten elk openbaar debat. In dit land is het echt onmógelijk om te...’ Ze schrok van haar eigen stem en maakte iets zachter af: ‘Het heeft geen zin meer om nog ergens over te discussiëren. Niet in de kranten, tenminste. De mensen zijn er meer op gericht kort en bondig uitspraken te doen en te pronken met de scherpzinnige manier waarop ze hun tegenstanders terechtwijzen, dan om echt een probleem te bespreken. Te belichten. Onbevooroordeeld te zijn. Inzicht te verschaffen. Kennis te delen.’

				Yngvar leunde achterover en hief zijn glas. Hij observeerde haar. Haar haren zaten in de war en ze had wallen onder haar ogen. Net als ieder ander in deze tijd van het jaar was ze bleek, maar hij had het idee dat haar gezichtshuid bovendien iets doorschijnends had gekregen, een kwetsbaarheid die ze probeerde te verbergen achter een woede die hij niet kende.

				‘Kom eens hier,’ zei hij teder. ‘Je moet niet alles zo serieus nemen. Laat mensen een beetje luidruchtig zijn. Het is zelden kwaad bedoeld. Scherpe discussies, een beetje ruzie en verhitte woordenwisselingen, dat is alleen maar onderhoudend. Je moet het alleen niet zo serieus nemen.’

				Inger Johanne trok haar benen onder zich op en haalde haar vingers door haar haren. Haar onderlip trilde.

				‘Kom hier,’ zei Yngvar. ‘Kom eens hier, schat.’

				‘Ik raak alleen zo geïrriteerd,’ zei ze zacht. ‘En ik wil het liefst in m’n eentje zitten.’

				‘Goed. Prima.’

				‘Mats Bohus,’ zei ze.

				‘Zo heet hij.’

				‘Hebben jullie hem gevonden?’

				‘Nee.’

				‘Waarom niet?’

				Yngvar streek met zijn hand over zijn blonde haar dat veel te lang begon te worden. Hij wist dat het er niet uitzag, bovenop steeds dunner, met vleugeltjes in zijn nek en boven zijn oren. Gewoonlijk droeg hij het vrij kort. Dan leek zijn haar dik en jeugdig.

				‘Hij heeft een adres in Oslo,’ zei hij. ‘In Bislett. De Louisesgate. Maar daar is hij niet. De buren beschrijven hem als een vreemde snuiter. Veel weg, zei de oude dame aan de overkant van de gang. Nooit last van die jongen, maar hij is vaak lange periodes weg. Praat met niemand, behalve hallo en dag op de trap. Bovendien hebben we de indruk dat hij er een beetje vreemd uitziet. Kun jij morgen mijn haar knippen?’

				‘Ik kan het nu doen.’

				Hij lachte en nam nog een slok wijn.

				‘Nu?’

				‘Ja. Nu hebben we de tijd.’

				Jack begon enthousiast te kwispelen toen Yngvar zijn schouders ophaalde en opstond om de tondeuse te zoeken.

				‘Nee, we gaan niet uit,’ zei hij streng. ‘Ga liggen!’

				De hond sloop naar een hoek, draaide een paar rondjes om zichzelf heen en plofte toen met een doffe dreun op het parket neer.

				‘Niet te kort,’ waarschuwde Yngvar, terwijl hij een handdoek om zijn nek knoopte. ‘Geen stekeltjes, bedoel ik. Ik wil nog wel haar hebben, zeg maar.’

				‘Ja, ja. Ga zitten.’

				Hij voelde zich net een schaap, toen de tondeuse zich door de pieken in zijn nek heen at. Het trillen resoneerde in zijn schedel.

				‘Het kriebelt in mijn oren.’ Glimlachend borstelde hij haartjes van zijn borst.

				‘Zit stil.’

				‘De dader heeft wel ongelooflijk veel mazzel,’ zei hij nadenkend. ‘Als het echt één en dezelfde man is die een lijstje met bekende Noren afwerkt, dan heeft hij dit ofwel heel goed gepland of hij heeft gewoon gezwijnd.’

				‘Niet per se,’ zei Inger Johanne, terwijl ze de tondeuse met vaste hand over Yngvars linkerslaap liet gaan.

				‘Jawel,’ zei hij beslist. ‘Hij is alwéér ongezien op de plaats delict aangekomen en heeft die ook weer onopgemerkt weten te verlaten. Althans, zo ziet het er voorlopig uit. Dat is de stand van zaken op dit moment, terwijl we toch met dertig man van bureau Asker en Bærum een uitgebreid buurtonderzoek hebben uitgevoerd. Het wemelt van de sporen op de plaats delict, sporen die zelfs zo goed zijn dat we ons een tamelijk volledig beeld kunnen vormen van de minuten voor de moord. De dader wacht in het bos, laat Vegard Krogh op het paadje passeren, komt achter hem aan, zorgt ervoor dat hij zich omdraait en slaat hem vervolgens neer. Maar er is niets...’

				De tondeuse sneed in zijn huid.

				‘Au! Voorzichtig! Ik zei toch dat ik geen stekeltjes wilde!’

				‘Het komt heus goed. Wat wilde je zeggen?’

				‘Voorlopig staan we toch eigenlijk met lege handen. Geen organische sporen. Uit zijn gewicht en schoenmaat is moeilijk iets anders op te maken dan dat de moordenaar niet de allerlichtste is. Hij heeft mazzel.’

				Ze zette de tondeuse uit en bleef een ogenblik achter hem staan, peinzend, en staarde voor zich uit.

				‘Mazzel is in feite niet eens nodig. Deskundigheid en voorzichtigheid zijn voldoende. Alle slachtoffers waren publieke personen, min of meer, en het is verbazingwekkend...’

				Het werd stil. Beide kinderen sliepen. De onderburen waren naar bed gegaan. Vanuit de tuin of van de straat was geen geluid te horen. Geen katten. Geen auto’s of dronken jongeren op weg naar een afterparty. Het was stil in huis, de nieuwe aanbouw had zich eindelijk gezet en kraakte ’s nachts niet meer. Zelfs de Koning van Amerika sliep diep en geluidloos.

				‘Ik ben vandaag bij Line geweest,’ zei ze eindelijk. ‘Die pc van ons is hopeloos en Line heeft breedband. Het kostte me maar een paar minuten om uit te zoeken dat de slachtoffers, deze...’ Ze legde de tondeuse neer en hurkte voor hem. ‘Dat deze publieke personen echt publiek zijn,’ zei ze, terwijl ze haar ellebogen op zijn knieën zette. ‘Echt waar! Vibeke Heinerbacks homepage is sinds de moord wonderlijk genoeg niet bijgewerkt, het is...’

				‘Haar familie zal wel andere dingen aan het hoofd hebben gehad.’

				‘Het is niet mijn bedoeling om kritiek te leveren,’ zei ze snel. ‘Maar het is wel zo dat de vrijgezellenavond van haar zwager...’

				‘Haar aanstaande zwager.’

				‘Laat me uitpraten. Die vrijgezellenavond werd op haar homepage genoemd, met een link naar Tronds site. Waar de lezer een gedetailleerd programma kreeg aangeboden! Iedereen kon bedenken dat Vibeke die avond naar alle waarschijnlijkheid alleen zou thuiskomen. Dat ze altijd vroeg naar bed gaat, is algemeen bekend, dat benadrukt ze in alle interviews.’

				‘Ik begrijp niet helemaal waar je naartoe wilt. Volgens mij ziet mijn hoofd er nu nogal raar uit.’

				‘Het komt goed.’

				Ze ging weer achter hem staan en startte de tondeuse.

				‘Fiona Helle liet iedereen ook gul in haar privéleven delen. Ze had aan de hele wereld kenbaar gemaakt dat ze elke dinsdag alleen was. Vegard Krogh hield een weblog bij. Zo’n onbegrijpelijk, zelfingenomen geval van mensen die kennelijk denken dat ze ongelooflijk interessant zijn voor de wereld. Gisteren had hij zijn lezers verteld dat hij bij zijn moeder moest gaan eten omdat hij haar geld schuldig was. Die lamzak was echt een vreselijke...’

				‘Wat doe je?’ vroeg Yngvar en hij draaide zich met een gedempte brul af. ‘Geen stekeltjes, zei ik!’

				‘Oeps,’ zei Inger Johanne. ‘Een beetje kort misschien. Wacht even.’

				Snel ging ze een paar keer met de tondeuse van zijn nek tot zijn voorhoofd over zijn schedel.

				‘Zo,’ zei ze sceptisch. ‘Nu is het in elk geval symmetrisch. Kunnen we het niet een zomerkapsel noemen?’

				‘In februari? Laat zien.’

				Met tegenzin gaf ze hem de spiegel aan. Zijn gezichtsuitdrukking wisselde tussen ongeloof en wanhoop.

				‘Ik lijk net een brood,’ jammerde hij. ‘Mijn hoofd ziet eruit als de korst van een enorm witbrood! Ik zei toch dat je niet alles moest weghalen!’

				‘Ik heb niet alles weggehaald,’ zei ze. ‘Je ziet er hartstikke mooi uit. Maar nu moeten we ons concentreren.’

				‘Ik lijk op Kojak!’

				‘Geloof jij dat ze veel liegen?’ vroeg ze, terwijl ze de haren met stoffer en blik bijeen veegde.

				‘Wie?’ mompelde hij.

				‘Bekende mensen.’

				‘Liegen?’

				‘Ja. Als ze geïnterviewd worden?’

				‘Tsja...’

				‘Ik heb gezien dat sommigen dat toegeven. Of erover opscheppen, het ligt eraan hoe je dat ziet. Als dat klopt, kan ik het begrijpen. Ze scheppen een schijnleven waar iedereen in mag delen, en ondertussen houden ze de echte werkelijkheid voor zichzelf.’

				‘Je zei net dat ze hun leven op het net etaleerden.’

				‘Stukjes ervan. De ongevaarlijke dingen. Dat maakte de leugen effectiever, neem ik aan. Ik weet het niet. Misschien klets ik maar wat.’

				Ze deed de haren in een plastic tasje, knoopte dat dicht en gooide het in de vuilnisbak. Yngvar zat nog steeds stil op de kruk, met de handdoek om zijn nek. De spiegel was omgedraaid en lag op de grond. Uit een sneetje achter zijn oor sijpelde een streepje bloed. Inger Johanne bevochtigde een van Ragnhilds vuile spuugdoekjes en drukte dat tegen de wond.

				‘Sorry,’ fluisterde ze. ‘Ik had me moeten concentreren.’

				‘Wat bedoel je daarmee, dat hij geen mazzel hoefde te hebben?’ vroeg Yngvar. ‘Dat de moordenaar niet per se gezwijnd hoeft te hebben?’

				‘Een gewone, eenvoudige moord vereist niet al te veel planning,’ zei ze. ‘Tenzij je iemand bent die logischerwijs verdacht zal worden, natuurlijk. Als ik iemand zou willen vermoorden en iedereen zou weten dat ik redenen had om die persoon kwaad te doen, zou ik moeten nadenken. Me een alibi verschaffen, bijvoorbeeld. Dat is de grootste uitdaging.’

				‘Een enorme uitdaging,’ knikte Yngvar. ‘Daarom lukt dat maar weinig mensen.’

				‘Precies. Neem een bankoverval... dan heb je het nog eens over planning! Geld wordt veel beter beschermd dan mensen. Een goede overval is afhankelijk van voorafgaand onderzoek en een nauwkeurig doordachte logistiek. Specifieke deskundigheid. Moderne wapens en ander geavanceerd materiaal. Maar wij mensen, wij zijn zo...’ Ze legde haar handen om zijn schedel. De stekeltjes prikten prettig tegen haar handpalmen. ‘...zo kwetsbaar. Een dun laagje huid. Daaronder zijn we zo kwetsbaar. Een tik tegen het hoofd, een mes op de juiste plaats. Een duw van een trap. Eigenlijk is het vreemd dat het niet vaker gebeurt.’

				‘Je schetst behoorlijk sombere beelden, voor een goedaardige vrouw die net een kind heeft gebaard,’ zei hij, terwijl hij opstond. ‘Meen je dit echt?’

				‘Ja. Ik zei het laatst nog, toen Sigmund hier was. Het doemscenario is de motiefloze moordenaar. Als hij niet op heterdaad betrapt wordt of uitzonderlijk klungelig te werk gaat, zal hij altijd weten te ontkomen.’

				‘Daar ben ik het dus niet mee eens,’ zei Yngvar. Hij spuugde haartjes uit terwijl hij zichzelf op zijn rug probeerde te krabben. ‘Ook een moord vereist planning. Inzicht.’

				Ze wierp een blik op de wijnfles, nog voor een derde vol. Ze haalde een glas en schonk in.

				‘Mee eens,’ knikte ze. ‘Je hebt gelijk. Je moet er wel wat voor kunnen. Maar dat is ook alles. Je hebt bijvoorbeeld niet veel spullen nodig. De slachtoffers zijn geen van drieën met een schietwapen vermoord. Om daar aan te komen moet je ondanks alles toch wel wat moeite doen en het laat bovendien interessante sporen achter. Het belangrijkst van alles is dat je je kunt terugtrekken. Tot het allerlaatste moment. Als er iets fout loopt, als er onverwacht iets storends gebeurt, kun je er vrij rustig van afzien de moord uit te voeren. Vooral omdat je niet met anderen hoeft samen te werken om een moord te plegen. Hetgeen een enorm voordeel is. Wat één persoon weet, weet niemand, wat twee personen weten, weet iedereen.’

				‘Je moeder.’ Yngvar plofte met een grijns op zijn gezicht op de bank neer.

				‘Mmm. Niet alles wat zij zegt is even stom.’

				Ze kwam achter hem aan. Ditmaal ging ze naast hem zitten.

				‘Wat me beangstigt is de mogelijkheid dat het misschien gaat om iemand wiens vak het is. Een... professional.’

				‘Bestaan die eigenlijk?’ vroeg Yngvar gelaten. ‘Professionele moordenaars? In dit land, bedoel ik, in ons deel van Europa?’

				Ze hield haar hoofd schuin en keek hem aan alsof hij gevraagd had of het wel eens winter werd in Noorwegen.

				‘Oké,’ mompelde hij. ‘Ze bestaan. Maar zouden ze dan geen motief hebben? Een zaak om voor te strijden? Een of andere gestoorde reden, of het nou geld is of Gods wil?’

				Een ogenblik ontmoetten hun blikken elkaar. Toen leunde ze tegen hem aan. Hij sloeg zijn armen om haar heen en hield haar stevig vast.

				‘Wat denk jij van die Mats Bohus?’ vroeg ze zacht.

				‘Dat we hem moeten vinden.’

				‘Maar denk je dat hij iets met de moorden te maken heeft?’

				Yngvar zuchtte hoorbaar. Inger Johanne ging beter liggen, trok haar benen op de bank en nipte van haar glas. Zijn vingers streelden over haar onderarm.

				‘Het is niet zo moeilijk voor te stellen dat hij bij de moord op Fiona Helle betrokken kan zijn,’ zei hij. ‘Hij heeft in elk geval een motief. Wellicht. We weten te weinig over wat er gebeurd is toen hij haar opzocht. Maar wat kan die man in hemelsnaam tegen Vibeke Heinerback en Vegard Krogh hebben?’

				‘Nemo,’ zei een negenjarig meisje in de deuropening. ‘Sulamit en ik willen naar Nemo kijken.’

				‘Kristiane,’ glimlachte Inger Johanne. ‘Kom hier. Het is nacht, liefje. We kijken midden in de nacht niet naar films.’

				‘Ja hoor,’ zei Kristiane. Ze kroop op de bank en wrong zich tussen hen in. ‘Leonard zegt dat Sulamit geen kat is.’

				Ze drukte de brandweerauto tegen zich aan en kuste hem op zijn ladder, die gebroken was.

				‘Jij beslist of Sulamit een kat is,’ zei Yngvar.

				‘Alleen ik,’ knikte Kristiane.

				‘Maar ik denk dat Leonard Sulamit als een brandweerauto ziet. Dat geeft toch niet?’

				‘Nee. Een kat.’

				‘Een kat voor jou. Een brandweerauto voor Leonard.’

				‘En een kat voor jou,’ zei Kristiane. Ze bracht de droevige, wielloze speelgoedauto naar Yngvars gezicht, hij kuste de grille.

				‘Je moet weer naar bed,’ zei Inger Johanne.

				‘Samen met jullie,’ zei Kristiane.

				‘In je eigen bed,’ zei Yngvar. ‘Kom.’

				Hij tilde het kind en de brandweerauto op en verdween. Inger Johanne bleef zitten. Haar ledematen deden pijn van vermoeidheid. Ze voelde zich zwakker dan in lange tijd. Het was alsof ze beroofd werd van haar krachten, het gretige mondje van de baby zoog het weinige dat ze na de geboorte aan energie had op, om de vier uur, dag en nacht, het wezentje maakte haar angstig, zwak, en natuurlijk zou ze meer tijd aan Kristiane moeten besteden. Maar er was niet meer tijd.

				Zelfs de nachten waren niet meer van haar.

				Natuurlijk kon Mats Bohus zijn biologische moeder hebben vermoord.

				Kon hij de twee anderen ook vermoord hebben?

				Ze zou moeten slapen.

				Ze dronk. Ze liet de rode wijn in haar mond rusten, liet hem over haar tong rollen, proefde en slikte.

				Als Mats Bohus de moord op zijn moeder wilde camoufleren, had hij een banale fout gemaakt. Hij had Fiona Helle eerst gepakt. De eigenlijke moord in een reeks van camouflagemoorden mocht nooit de eerste zijn.

				Elementair, dacht ze. Een beginnersfout. Gebrek aan kennis.

				De moordenaar was professioneel. Had visie.

				Misschien niet.

				Ze moest slapen.

				Er was een andere zaak. Die hierop leek. Ergens op de harddisk in haar hoofd lag een verhaal dat ze niet kon vinden.

				Het was zo stil. Ze miste iets, zonder precies te weten wat.

				Inger Johanne viel in slaap. Ze werd niet geplaagd door dromen.

				 

				Sigmund Berli leegde zijn vierde kop smerige koffie in drie uur. Deze was niet alleen bitter, maar ook nog eens koud. Hij trok zijn neus op. Naast het scherm lag een zakje gummibeertjes. Hij propte er drie in zijn mond en kauwde langzaam. Zijn vrouw was wanhopig omdat hij zo aankwam. Ze zou hier zelf eens moeten zitten, om vier uur ’s nachts, voor een stomme pc die hem helemaal niets wilde vertellen. Ze zou zelf eens moeten proberen een etmaal wakker te blijven en dan trachten een betekenis te vinden in kolommen, namen, getallen en flikkerende letters op een vierkant, oplichtend oppervlak waar je ogen van gingen tranen.

				Het kon moeilijk zijn om iemand op te sporen die gezocht werd. Zelfs in een klein land als Noorwegen had je schuilplaatsen. Met het Schengenakkoord was er een inter-Europese politiesamenwerking gekomen die nuttig was bij de jacht op mensen. Tegelijkertijd werd het gemakkelijker om grenzen over te steken en kwamen er steeds meer schuilplaatsen bij. Iemand die gezocht werd kon ver weg komen. Een doodgewone Noor daarentegen, ene Mats Bohus, zonder strafblad en honderd procent Noors, met vaste woon- en verblijfplaats en een geboortenummer, moest binnen enkele uren kunnen worden opgespoord.

				Ze waren nu al bijna vierentwintig uur bezig.

				Weg. De man was spoorloos verdwenen.

				Toen ze eindelijk hadden uitgevogeld dat hij op 20 januari voor het laatst was gezien in zijn flat aan de Louisesgate, werd de hele Kripos op zijn kop gezet. Yngvar was vermoedelijk de enige die naar huis mocht. Omdat hij een pasgeboren kind had en zo.

				Een steek van afgunst. Een zweem van begeerte. In een reflex zag Sigmund Inger Johannes gezicht op het scherm voor zich. Hij propte drie rode gummibeertjes in zijn mond. De suiker knarste tussen zijn tanden. Zijn tong kleefde tegen zijn gehemelte. Hij pakte zijn kopje op, hoewel hij wist dat het leeg was.

				De buitenlanders, al die verdomde buitenlanders, die het land naar believen in- en uitgingen, alsof ze alleen maar even kwamen schijten. Ze speelden met de politie. De mensen zouden eens moeten weten. Sommigen begonnen het gelukkig te begrijpen. Buitenlanders.

				Maar Mats Bohus?

				Op 20 januari werd Fiona Helle vermoord. Sindsdien had niemand hem gezien.

				Waar was hij verdomme?

				‘Verdomd, Sigmund!’ Lars Kirkeland stond in de deuropening, zijn overhemd hing uit zijn broek en hij had rode ogen. Hij glimlachte schaapachtig en stompte met een gebalde vuist tegen de deurpost. ‘We hebben hem gevonden!’

				Sigmund lachte hard, klapte twee keer in zijn handen en propte daarna de resterende gummibeertjes in zijn mond.

				‘Mmm,’ zei hij, hevig kauwend. ‘We moeten Yngvar bellen.’

				 

				Ze had een ander hotel moeten kiezen. Het sas-hotel, bijvoorbeeld, met designmeubelen van Arne Jacobsen en met discreet, ervaren personeel. Daar had je bijna alles onder één dak en hoefde je het hotel niet te verlaten. Kopenhagen was een Noorse stad, veel te Noors, overspoeld door bierdrinkende mannen met stupide hoofddeksels en vrouwen met plastic draagtasjes en goedkope zonnebrillen. Als een instinctief voortbewegende school zalmen stroomden ze heen en weer over de Rådhusplass, tussen Tivoli en Strøget, altijd Tivoli of Strøget, alsof Kopenhagen één grote open plek was, met aan de ene kant een drinkgelegenheid en aan de andere kant een vervuilde winkelstraat.

				Ze bleef op haar kamer. Zelfs nu, met een ijzige februarikou die de stad vanaf de Sont binnendreef, was Kopenhagen vol Noren. Ze winkelden en dronken en schoolden samen in bruine kroegen, aten gehaktballen en verlangden al naar hun volgende bezoek, in de lente, als het bier buiten kon worden genuttigd en Tivoli eindelijk zijn poorten opende.

				Ze wilde naar huis.

				Naar huis. Verbaasd besefte ze dat Villefranche thuis was. Ze hield niet van de Rivièra. Absoluut niet. Vroeger.

				Alles was zo nieuw.

				Ze was herboren, dacht ze en ze glimlachte om haar eigen cliché. Haar vingers gleden over haar buik. Die was strakker nu, platter in elk geval. Ze lag naakt op het bed, boven op het dekbed. De fluwelen gordijnen waren open. Alleen de lichte, halfdoorzichtige vitrage scheidde haar van iemand die misschien daarbuiten was. Als iemand haar wilde begluren, als er iemand aan de overkant van de straat stond, achter een raam op de eerste verdieping, of de tweede, als iemand haar echt wilde zien, was ze zichtbaar. Er kwam tocht van het raam. Ze rekte zich uit. Ze voelde duidelijk het kippenvel onder haar vingertoppen toen ze over haar armen streek. Braille, dacht de vrouw, haar nieuwe leven stond in brailleschrift op haar huid beschreven.

				Ze wist dat ze risico’s nam. Niemand kon dit zo goed als zij en verder had ze de veiligste weg kunnen kiezen.

				De eerste moord was perfect. Ontraceerbaar.

				Maar wat veilig was, werd al snel té veilig. Dat had ze beseft zodra ze terug was in de villa aan Baie des Anges.

				De onvrijheid van de eentonigheid, het verlammende gevoel doordat nergens risico aan kleefde, was iets waar ze nooit over had nagedacht en waar ze om die reden ook niets mee had kunnen doen. Dat gebeurde pas toen ze eindelijk ontwaakte en uit de sleur van routines en passieve plicht brak, een bestaan waarin ze nooit meer deed dan waarvoor ze betaald werd. Nooit meer, nooit minder. De dagen hoopten zich langzaam op. Werden weken en jaren. Ze werd ouder. Steeds beter. Ze werd vijfenveertig en verveelde zich dood.

				Het gevaar had haar nieuwe energie gegeven. De angst hield haar nu wakker. De spanning deed haar hart sneller kloppen. De dagen gingen ervandoor en daagden haar uit om erachteraan te rennen, gelukkig en tegelijkertijd doodsbang, als een kind dat achter een ontsnapte circusolifant aan gaat.

				En je sterft zo langzaam dat je denkt dat je leeft, dacht de vrouw, die zich het gedicht probeerde te herinneren. Het ging over mij. De dichter, hij schreef over mij.

				Volgens The Chief is zij de beste. Hij vergist zich.

				Ik ben de basejumper die de materialen test die niemand durft uit te proberen. Zij is degene die op de grond staat en weet of het zal buigen of barsten. Ik neem een vrije duik naar dieptes waar niemand is geweest. Zij zit in de boot en heeft uitgerekend wanneer de longen het begeven. Zij is een theoreticus, zoals ik ook ooit was. Nu ben ik iemand die handelt. Ik ben de uitvoerder en eindelijk besta ik.

				Haar vingers gleden omlaag tussen haar benen. Haar blik zocht de ramen aan de overkant van de straat. Ze waren verlicht en in een van de kamers bewoog zich een schaduw. Die verdween. Ze rilde en draaide haar lichaam naar het raam. Haar benen gespreid. Degene die de schaduw had geworpen kwam niet meer terug.

				Ze kon Inger Johanne nog een eeuwigheid voor de gek houden.

				Maar dat was geen sport.

				Niet spannend.

				 

				Een grauwe vloeistof met witte stippels stroomde over Ragnhilds kin, in haar diepe nekplooien, toen ze een boertje liet. Inger Johanne veegde haar voorzichtig schoon en legde het kind weer tegen haar schouder.

				‘Slaap je?’ fluisterde ze.

				‘Mmm.’

				Yngvar draaide zich log om en trok zijn kussen over zijn hoofd.

				‘Ik heb iets bedacht,’ zei ze zacht.

				‘Morgen,’ kreunde hij en hij draaide zich nog eens om.

				‘Alle slachtoffers hadden een sterke band met Oslo,’ zei ze, iets minder voorzichtig, ‘...maar alle moorden werden buiten de stad gepleegd. Heb je daarbij stilgestaan?’

				‘Morgen. Alsjeblieft.’

				‘Vegard Krogh woonde in Oslo. Hij was die avond maar toevallig in Asker. Fiona en Vibeke werkten in Oslo. Ze werkten veel. Ze brachten het grootste deel van hun tijd in de hoofdstad door. Toch werden ze buiten de stad vermoord. Vreemd, hè?’

				‘Nee.’

				Hij richtte zich op een elleboog op.

				‘Je moet ophouden,’ zei hij ernstig.

				‘Is het tot je doorgedrongen dat daar een reden voor kan zijn?’ ging ze onverstoorbaar verder. ‘Heb je je afgevraagd wat er gebeurt als een moord buiten de stad wordt gepleegd?’

				‘Dat heb ik me niet afgevraagd, nee.’

				‘Kripos,’ zei ze, terwijl ze Ragnhild voorzichtig in de wieg legde, de baby sliep.

				‘Kripos,’ herhaalde hij sloom.

				‘Jullie assisteren de politie van Oslo nooit bij moordzaken.’

				‘Jawel.’

				‘Niet bij het tactische onderzoek.’

				‘Nou, ik...’

				‘Luister nou even!’

				Hij ging weer liggen en staarde naar het plafond.

				‘Ik luister.’

				‘Misschien is het zo dat de dader meer weerstand wil. Een sterkere opponent.’

				‘Jezusmina, Inger Johanne! Er zijn grenzen aan dit soort speculaties! In de eerste plaats weten we nog steeds niet of het om één moordenaar gaat. Ten tweede hebben we bijna een mogelijke verdachte te pakken. Ten derde... de politie van Oslo is capabel genoeg. Ik zou denken dat de meeste waanzinnige misdadigers dat al uitdagend genoeg zouden vinden.’

				‘Nadat die Hanne nog wat... Wilhelmsen, van het toneel is verdwenen, gaan er geruchten dat het daar als los zand aan elkaar hangt en...’

				‘Je moet niet naar geruchten luisteren.’

				‘Je wilt dit gewoon niet tot je laten doordringen.’

				‘Niet ’s morgens om tien over vier,’ zei hij en hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht.

				‘Jij bent de beste,’ zei ze zacht.

				‘Nee.’

				‘Jawel. Ze schrijven over je. In de kranten. Ook al laat je je niet meer interviewen na die blunder met...’

				‘Daar hoef je me niet aan te herinneren,’ zei hij halfgesmoord.

				‘Je wordt afgeschilderd als de grote tacticus. De grote, wijze, vreemde outsider die niet wil opklimmen in het systeem, maar die...’

				‘Hou op.’

				‘We moeten een alarm laten aanleggen.’

				‘Je moet ophouden zo bang te zijn, liefje!’

				Hij legde zijn arm zacht over haar buik. Ze zat nog steeds half overeind in bed. Ze vlocht haar vingers in de zijne. De telefoon ging.

				‘Verdomme!’

				Yngvar tastte in het halfdonker over het nachtkastje.

				‘Hallo,’ blafte hij.

				‘Ik ben het. Sigmund. We hebben hem gevonden. Kom je?’

				Yngvar ging rechtop zitten. Hij zette zijn voeten op de ijskoude vloer. Hij wreef over zijn gezicht en voelde Inger Johannes warme hand op zijn onderrug.

				‘Ik kom,’ zei hij en toen hing hij op.

				Hij draaide zich om en streek over zijn ongewoon naakte schedel.

				‘Mats Bohus,’ zei hij zacht. ‘Ze hebben hem gevonden.’
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				De geneesheer-directeur van de afdeling psychiatrie begroette hen vriendelijk, zij het enigszins gereserveerd. Ook hij was voor dag en dauw uit zijn bed gehaald. Het was buiten nog pikdonker, toen hij Yngvar Stubø en Sigmund Berli in zijn kantoor een plaats op een grijsgemêleerde bank aanbood. Een vrouw met rode lippen en een groene ziekenhuiskiel bracht koffie. Toen ze de kamer verliet, liet ze een geur van lente achter die maakte dat Sigmund glimlachend naar de deur keek die geluidloos achter haar dicht gleed. Het kantoor was netjes en bijna gezellig te noemen. Op een plank achter de bureaustoel stonden beeldjes die Yngvar aan Afrika deden denken, maskers en moddervette, hoofdloze godinnen. Een ingelijste kindertekening achter glas lichtte felgekleurd op.

				‘Ik begrijp het,’ zei de arts, toen Yngvar uitgelegd had waarom ze hem moesten spreken. ‘Vraag maar raak. Dan zal ik proberen zo goed mogelijk te antwoorden. Nu de formaliteiten in orde zijn.’

				Yngvar nipte van de koffie. Die was gloeiend heet. Van boven zijn kopje sloeg hij dokter Bonheur gade. De man was waarschijnlijk in de veertig, maar goed geconserveerd. Zijn haar was nog korter dan dat van Yngvar. Zijn gezicht had een donkere gloed en hij had bruine ogen. Aan zijn naam te horen zou hij een allochtoon kunnen zijn, hoewel hij accentloos Noors sprak. Hij was slank en kwam lenig over toen hij naar een koelkastje liep, melk in een kannetje schonk en hun dat aanreikte. Ze bedankten allebei.

				‘Ik kan alle kruit gebruiken dat ik kan krijgen,’ zei Yngvar grinnikend. ‘Zo vroeg op de ochtend.’

				Sigmund geeuwde zonder zijn hand voor zijn mond te doen. De tranen sprongen hem in de ogen en hij schudde even snel met zijn hoofd.

				‘De hele nacht op geweest,’ legde hij uit.

				‘Ik begrijp het,’ knikte de arts, zijn dichtbijeenstaande ogen glinsterden en Yngvar kreeg ineens het onbehaaglijke gevoel dat hij werd beoordeeld.

				‘Mats Bohus,’ begon Yngvar. ‘Wat mankeert hem?’

				‘Op dit moment?’

				‘Tja... Ik kreeg de indruk dat hij hier al heel lang in- en uitloopt. Ik ben niet helemaal zeker van psychiatrische vaktermen, dus het is mij niet duidelijk of dergelijke ziektes... deze... Is er een diagnose gesteld?’

				‘Ja. Een bipolaire stoornis. Hij is manisch-depressief. En ja, hij loopt hier de deur plat, zou je kunnen zeggen. Mats Bohus is nooit bang geweest om hulp te vragen. Zo gezien is hij een modelpatiënt. Het is alleen jammer dat hij meestal een beetje te laat komt.’

				‘Geboren op 13 oktober 1978,’ las Yngvar in zijn notitieblokje, waarna hij verder bladerde. ‘Klopt dat?’

				‘Ja. Hij kwam hier voor het eerst toen hij achttien was. Doorverwezen door zijn huisarts, die een paar maanden met hem aan de slag was geweest. Sindsdien is hij hier... vrij vaak geweest.’

				‘Komt hij hier als hij manisch is of depressief?’ vroeg Sigmund.

				‘Als hij down is,’ glimlachte dokter Bonheur. ‘Mensen hebben doorgaans geen behoefte aan hulp als ze manisch zijn. Dan kunnen ze de hele wereld aan, gewoonlijk. Denken ze zelf. U moet weten dat hij...’ Yngvar voelde weer de blik van de arts op zich, onderzoekend, alsof hij gemeten en gewogen werd. ‘Mats is een zeer intelligente jongen,’ zei dokter Bonheur. ‘Hij was geen snelle leerling toen hij jong was. Maar zijn ouders waren zo verstandig om hem naar een kleinere school te sturen. Een privéschool. Niet dat ik een standpunt inneem ten aanzien van die problematiek...’ Hij stak glimlachend zijn handen omhoog. Yngvar zag dat hij de pink van zijn rechterhand miste. Er zat alleen nog een stompje, dat roze afstak tegen zijn verder donkere hand. ‘...maar Mats was absoluut op zijn plek op de Steinerschool. Hij is een...’ Weer die aarzeling. Hij leek ieder woord te wegen. ‘Hij is een bijzondere jongeman. Bij de tijd. Speelt schaak als een grootmeester. En hij is nog handig ook.’

				Yngvar had naast de deur een schaakbord zien staan. Het stond op eigen poten en de velden leken gemaakt van in edelhout ingelegd ebbenhout en ivoor. De stukken waren midden in een partij verlaten. Yngvar stond op en liep naar het tafeltje. Het steigerende witte paard op c3 schuimbekte levendig. De hoeven staken uit boven de pion die ernaast stond, gevormd als een kromme man met een lange jas en een wandelstok.

				‘De openingspartij in Reykjavik,’ zei Yngvar glimlachend. ‘Toen ze eindelijk begonnen te spelen, na alle gedonder. Spasski speelde met wit.’

				‘U schaakt,’ zei dokter Bonheur vriendelijk en hij liep ook naar het tafeltje toe.

				‘Schaakte. Geen tijd meer. U weet wel... Maar het wk op IJsland was iets unieks. Dat was nog eens wat. Ik volgde het op de voet. Destijds.’ Yngvar pakte de koningin op. ‘Prachtig,’ mompelde hij. Hij bewonderde de cape met blauwe steentjes en het kroontje met de krans van kristallen.

				‘Maar niet zo geschikt om mee te spelen,’ zei de arts en hij lachte even. ‘Geef mij maar een klassiek houten bord. Ik heb dit voor mijn veertigste verjaardag gekregen. Ik gebruik het niet, eigenlijk. Maar het staat mooi.’

				‘Ik dacht dat een van de symptomen van bipolaire stoornissen een verminderd concentratievermogen was,’ zei Yngvar, terwijl hij de koningin voorzichtig weer op haar plaats zette. ‘Dat past niet bij schaken.’

				‘Klopt.’ De arts knikte. ‘Ik zeg het nogmaals: Mats Bohus is een zeer bijzondere jongeman. Hij kan niet altijd spelen, maar als hij een goede periode heeft, vindt hij het leuk om een partijtje te schaken. Hij is beter dan ik. Het gebeurt wel eens dat hij langskomt voor een spelletje, ook als hij niet is opgenomen. Hij vindt het waarschijnlijk vooral leuk om mij te verslaan.’

				Ze lachten even, allebei. Sigmund Berli geeuwde hartgrondig.

				‘Waar gaat het eigenlijk om?’ vroeg dokter Bonheur, zijn toon was ineens heel anders. Yngvar rechtte zijn rug.

				‘Dat zeg ik liever nog niet.’

				‘Mats Bohus bevindt zich in een zeer kwetsbare situatie.’

				‘Dat begrijp en respecteer ik. Maar wij bevinden ons ook in een... kwetsbare situatie. Op een andere manier, uiteraard.’

				‘Heeft dit met de moord op Fiona Helle te maken?’

				Sigmund werd ineens wakker. ‘Waarom vraagt u dat?’ vroeg hij.

				‘Jullie weten vast al dat Mats geadopteerd is.’

				‘Jaa...’ zei Yngvar langzaam.

				‘Hij was dol op haar programma’s,’ ging dokter Bonheur verder, met een flauwe glimlach. ‘Hij nam ze op de band op. Bekeek ze steeds weer. Tot zijn achttiende wist hij niets van zijn eigen adoptie. Toen zijn adoptievader stierf heeft zijn moeder hem de waarheid verteld. Hij was soms helemaal bezeten van verhalen zoals die in Fiona spoort op. Zijn moeder is trouwens ook overleden. Ongeveer een jaar geleden. Mats had het er steeds over dat hij wilde uitzoeken waar hij vandaan kwam. Wie hij is, zoals hij het noemt.’

				‘Lukte dat?’

				‘Uit te zoeken wie hij is?’

				‘Ja.’ Er gleed een snelle glimlach over dokter Bonheurs gezicht. ‘Ik probeerde hem ervan te overtuigen dat als hij zichzelf wilde begrijpen, de sleutel daarvoor in het leven met zijn adoptieouders lag,’ zei hij. ‘Niet in de zoektocht naar iemand die hem toevallig op de wereld had gezet.’

				‘Maar heeft hij zijn biologische wortels gevonden?’

				‘Niet dat ik weet. Een van de sociaal werkers schijnt hem een soort handleiding te hebben gegeven over hoe hij te werk moest gaan om erachter te komen. Verder is hij geloof ik niet gekomen.’

				‘Waarom vroeg u dan of ons bezoek met Fiona Helle te maken had?’ vroeg Sigmund Berli, die met zijn knokkel in zijn oog wreef.

				De arts hield zijn blik op Yngvar gevestigd toen hij antwoordde: ‘Ik heb de spijker op de kop geslagen, begrijp ik.’

				Hij pakte een pion op, dacht een moment na en zette hem toen op dezelfde plaats terug. Yngvar pakte hetzelfde schaakstuk op.

				‘Hoe ontwikkelt zijn ziekte zich?’ vroeg hij, terwijl hij voorzichtig aan het wandelstokje frunnikte.

				‘Het afgelopen jaar zijn de intervallen tussen zijn fases korter geworden,’ zei dokter Bonheur. ‘Dat is uiteraard vermoeiend voor hem. Een tijdje voor kerst was hij erg manisch. Daarna volgde een vrij goede periode. Die...’ Hij liep de kamer door en boog zich over zijn bureau. Bladerde in een stapel papieren. Zijn vinger gleed over een bladzij en stopte. ‘Op 21 januari is hij ’s morgens hier naartoe gekomen,’ maakte hij af.

				‘Al vroeg?’

				De arts draaide het blad om.

				‘Ja. Heel vroeg. Hij was hier om een uur of zeven. Totaal overstuur.’

				‘Denkt u dat hij...’ Yngvar zette de pion neer en wierp een blik op zijn horloge. ‘...al wakker is?’

				‘Dat weet ik wel zeker. Hij wordt altijd omstreeks vijf uur wakker. Dan zit hij in zijn eentje in de activiteitenkamer tot de anderen opstaan. Hij is het liefst alleen. In elk geval als hij zo down is als nu.’

				‘Kunnen we?’ vroeg Yngvar, met zijn arm naar de gesloten deur gebarend.

				Dokter Bonheur knikte en ging hen voor. Hij deed de deur achter zich op slot en leidde hen naar de lift. Niemand zei iets. Ze stapten in de lift.

				‘Ik moet u erop wijzen...’ De lift stopte. Halverwege de gang draaide de arts zich om en maakte hij zijn zin af: ‘Ik moet u waarschuwen dat Mats Bohus... er nogal apart uitziet.’

				‘O,’ zei Yngvar verbaasd.

				‘Hij heeft een stofwisselingsprobleem waardoor hij erg groot is. Zwaar. Bovendien had hij bij zijn geboorte een hazenlip. Daar is hij natuurlijk aan geopereerd, maar niet erg geslaagd. We hebben hem verscheidene keren een nieuwe ingreep aangeboden. Maar dat wil hij niet.’

				Zonder op een reactie te wachten liep hij verder. Hij deed een deur open en ging naar binnen.

				‘Hallo, Mats! Je hebt bezoek.’

				Midden in de kamer, achter een formicatafel, zat Mats Bohus op een houten stoel. Zijn billen hingen aan beide zijden over de zitting en de man leek ook moeite te hebben om zijn dijen onder het tafelblad kwijt te kunnen. Hij droeg een vormeloos joggingpak. Voor hem stond een rijtje fraaie beesten. Toen hij dichterbij kwam zag Yngvar een zwaan. Een giraffe. Twee leeuwen, met wijduitstaande manen en een open bek. De olifant was geel en blonk, met opgeheven slurf en grote, doorzichtige oren.

				‘Wat maak je?’ vroeg Yngvar zacht, hij was naar de tafel toe gelopen, de twee andere mannen stonden nog bij de deur.

				Mats Bohus gaf geen antwoord. Zijn vingers werkten snel met iets wat op zijdepapier leek. Yngvar keek toe hoe een paard werd geschapen, met alle anatomische details, tot zijn hoeven en een opgeheven staart aan toe.

				‘Mijn naam is Yngvar Stubø,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik ben van de politie.’

				Mats Bohus stond op. Yngvar was verbaasd hoe licht hij de stoel aanschoof, het paard tussen de leeuwen en de giraffe neerzette, een stap opzij deed en zich tot de politieman wendde.

				‘Eens moesten jullie komen,’ zei hij zonder te glimlachen. ‘Maar het heeft lang geduurd.’

				Het litteken boven zijn lip was breed en rood. En strak. Je kon een glimp opvangen van een van zijn voortanden, hoewel hij zijn mond dicht had. Hij had een kleine neus en een aantal onderkinnen, waardoor er geen nek te zien was.

				Zijn ogen had hij van Fiona Helle. Ze stonden een beetje scheef, waren fel blauw en hadden lange, donkere wimpers.

				‘Ik heb geen spijt,’ zei Mats Bohus. ‘Jullie moeten niet denken dat het me spijt.’

				‘Ik snap het,’ zei Yngvar Stubø.

				‘Nee,’ zei Mats Bohus. ‘Dat denk ik niet. Zullen we gaan?’

				Hij was al halverwege de deur.
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				Line Skytter slofte haar eigen werkkamer binnen. Ze droeg te grote pantoffels en een ochtendjas die voor iemand anders leek te zijn gekocht. De mouwen waren twintig centimeter omgeslagen.

				‘Ook al ben je mijn beste vriendin,’ zei ze, terwijl ze op het logeerbed ging zitten, ‘ik hoop toch niet dat je van plan was er een gewoonte van te maken om ’s zaterdags om halfacht aan te komen om mijn pc te lenen. Hebben jullie Kristiane trouwens niet, momenteel? Waar heb je haar gelaten?’

				‘Bij de onderburen,’ mompelde Inger Johanne. ‘Bij Leonard.’

				Naast het toetsenbord lag een oud schrijfblok. Hoewel ze altijd had geweten waar het was, had ze het jarenlang niet opengemaakt. Dertien jaar, dacht ze. Ze was in die tijd drie keer verhuisd. Drie keer had ze het schrijfblok gevonden in een schoenendoos met geheimpjes: Een koperen ring van toen ze kind was, op haar vijfde had ze zich verloofd met de knapste jongen van de straat. Het plastic bandje dat Kristiane in de kraamkliniek om haar arm had gehad. Dochter van Inger Johanne Vik. Een liefdesbrief van Isak. De bruine camee van haar oma.

				Het schrijfblok.

				Drie keer had ze besloten het weg te gooien. Elke keer was ze op betere gedachten gekomen. Het gele spiraalschrift met een minuscuul hartje op de voorlaatste bladzijde zou bij haar blijven. In het hartje had ze ooit een W geschreven. Kinderachtig. Ze wás toen ook een kind, dacht ze. Een kind van drieëntwintig.

				‘Wat zoek je?’ vroeg Line.

				‘Dat wil jij niet weten. Maar hartstikke bedankt dat ik nog een keer mocht komen. Onze pc is echt verschrikkelijk. Vol virussen en traag.’

				‘Ik vind het wel gezellig. We zien elkaar bijna nooit meer.’

				‘Ik ben een maand geleden bevallen, Line! En daarvoor heb ik zestien weken als een koe rondgewaggeld, met bekkeninstabiliteit en slaapproblemen.’

				‘Jij hebt altijd moeite met slapen gehad,’ zei Line opgewekt. ‘Kun je hier vandaag niet blijven? We kunnen de stad ingaan als je klaar bent. Een beetje shoppen. Naar de kroeg. Het is tegenwoordig bijna overal verboden te roken, dus dat is geen probleem met Ragnhild.’

				Ze keek naar buiten. De kinderwagen stond vlak onder de vensterbank.

				‘En ze slapen tenslotte altijd. Op die leeftijd.’

				‘Vergeet dat maar,’ zei Inger Johanne. ‘En bedankt, maar ik moet straks naar huis.’

				‘Waar is Yngvar? Hoe gaat het eigenlijk met jullie? Is hij gek op Ragnhild? Ik wed dat...’

				Inger Johanne kreunde luid en keek Line over haar brillenglazen heen aan.

				‘Ik ben echt heel blij dat ik mocht komen,’ zei ze langzaam. ‘Maar als ik besluit om mijn kinderloze, stapgrage vriendin op zaterdag in alle vroegte te storen, dan doe ik dat omdat ik met iets belangrijks bezig ben. Als je me nou even rustig laat werken, dan praten we straks.’

				‘Mij best,’ mompelde Line, terwijl ze opstond. ‘Mijn hemel, je bent wel...’

				‘Line!’

				‘Oké. Ik zet vast koffie. Je zegt het maar als je wilt hebben.’

				De deur sloeg net iets te hard dicht. Inger Johanne keek naar de kinderwagen. Geen beweging. Geen geluid. Ze zakte opgelucht terug op de stoel.

				De bevalling was nog maar zo kort geleden en ze moest rust houden, dacht ze elke keer als Line belde, haar zus zeurde of Yngvar voorzichtig opperde dat het gezellig zou zijn om bezoek te krijgen. Met een hapje eten, misschien, of een zondagse koffietafel. Zodra hij het had gevraagd en zag dat ze haar schouders nog ietsje optrok, liet hij het onderwerp rusten. Praatte hij over iets anders. Dan vergat ze het. Tot de volgende keer dat de telefoon ging en de een of ander mekkerde om Ragnhild te mogen zien, om bij hen langs te mogen komen.

				Ze moest terug naar normale nachten.

				Ze moest slapen.

				Haar vingers vlogen over de toetsen.

				www.fbi.gov.

				Ze klikte meteen door naar een historische terugblik. Vooral omdat ze niet precies wist wat ze zocht. Onder een plaatje van een wapperende Star spangled banner werd John Edgar Hoover geportretteerd als een bekwame, democratische en politiek voorbeeldig neutrale chef gedurende bijna een halve eeuw. Zelfs nu, alweer een eindje in een nieuwe eeuw, meer dan dertig jaar nadat de geperverteerde directeur uiteindelijk was overleden, werd hij patriottisch gehuldigd als de verantwoordelijke en visionaire schepper van de moderne fbi, de machtigste politieorganisatie ter wereld.

				Ze glimlachte. Merkte dat ze lachte.

				Het enthousiasme. De zelfverzekerdheid. De ontembare Amerikaanse soevereiniteit die zo aanstekelijk was. Ze was jong, verliefd en ze was bijna een van hen geworden.

				Het schrijfblok was nog dicht.

				Ze klikte op de link van The Academy. Bij het zien van de foto van het gebouw, omsloten door een mooi park met herfstgele bomen, kromp haar maag ineen. Inger Johanne wilde niet denken aan Quantico, Virginia. Ze weigerde Warren voor zich te zien, zoals hij met snelle stappen door het klaslokaal liep, ze wilde niet denken aan de grote, grijze lok die voor zijn ogen viel als hij zich over de studenten, meestal over haar, boog, terwijl hij Longfellow citeerde en bij de laatste versregel knipoogde met zijn rechteroog. Inger Johanne hoorde hem lachen, hard, overweldigend en aanstekelijk, zelfs zijn lach was Amerikaans.

				Het schrijfblok was nog ongeopend.

				Door het schrijfblok met de gevaarlijke adressen open te slaan zou ze de tijd terugdraaien. Dertien jaar lang had ze die tijd ingekapseld, de maanden in Washington, de weken in Quantico, de nachten met Warren, de picknicks met wijn en naakt zwemmen in de rivier en de rampzalige, onbespreekbare gebeurtenis die uiteindelijk alles verwoestte en haar bijna kapot maakte.

				Ze wilde dit niet.

				Ze pakte het gele schrift op. Het rook nergens naar. Het puntje van haar tong raakte de spiraal aan. Koud, zoet metaal.

				De foto van The Academy vulde het halve scherm.

				Het auditorium. De kapel. Hogans Alley. Inspannende dagen, ’s avonds bier. Uit eten met vrienden. Warren, altijd laat, ongeconcentreerd terwijl hij een pint naar binnen goot. Ze vertrokken ieder apart, met enkele minuten tussenruimte, alsof de anderen dat niet doorhadden.

				Het schrijfblok zou ongeopend blijven. Het was niet nodig.

				Want het stond haar weer helder voor de geest.

				Nu wist ze waar ze naar had gezocht sinds Yngvar op 21 januari, precies een maand geleden, ’s avonds thuiskwam en over het tongloze lijk in Lørenskog vertelde. Het verhaal had haar geraakt, vaag slechts en heel onduidelijk, als spinrag op een donkere zolder. Het had haar dwarsgezeten toen Vibeke Heinerback stierf en was beangstigend dichtbij geweest toen Vegard Krogh anderhalve dag geleden werd gevonden, dood, met een designpen diep in zijn oogkas gestoken.

				Nu was het hier.

				Eén blik in de geheime, vergeten kamer was genoeg.

				Ragnhild huilde. Inger Johanne stopte het schrijfblok in haar tas, sloot de internetsites die ze bezocht had af, wiste de map geschiedenis en trok op weg naar buiten haar jas aan.

				‘Jemig,’ zei Line, die zich ondertussen had aangekleed. ‘Ga je nu al?’

				‘Hartstikke bedankt voor je hulp,’ zei Inger Johanne en ze gaf haar een kus op haar wang. ‘Ik moet rennen. Ragnhild huilt!’

				‘Maar je kunt...’

				De deur sloeg dicht.

				‘Mijn god,’ mompelde Line Skytter en ze slenterde terug naar de kamer.

				Ze had haar vriendin nog nooit zo opgejaagd gezien.

				Rustige, lieve, voorspelbare Inger Johanne.

				Saaie Inger Johanne Vik.

				 

				Mats Bohus was nu precies één maand in het ziekenhuis. Op de dag af. Hij hield van getallen. Cijfers maakten geen ruzie. Data volgden elkaar netjes en ordelijk op, geen discussie mogelijk. Vier weken en drie dagen geleden was hij gekomen. Om vijf voor zeven ’s ochtends had hij eindelijk de ingang bereikt. Hij had de hele nacht door Oslo gezworven. Een kat had hem het laatste stukje gevolgd, vanaf Bislett, waar hij een tijdje naar zijn eigen raam had staan kijken. Er was daarboven niemand. Volkomen donker. Natuurlijk was er niemand, het was zíjn flat en hij woonde alleen. Hij was helemaal alleen en de kat was grijs. Het dier jammerde. Hij haatte katten.

				Natuurlijk zouden ze komen.

				Hij las geen kranten.

				Niet na wat er was gebeurd. Het hield maar niet op met sneeuwen. ’s Nachts, als de anderen sliepen, zat hij vaak naar de vlokken te kijken, hij volgde ze in het nachtelijke licht. Eigenlijk waren ze niet wit. Eerder grijs, of lichtgevend blauw. Af en toe kwam er iemand naar hem kijken. Ze zeiden dat het niet sneeuwde. Maar ze zagen het gewoon niet.

				‘Mats Bohus,’ zei de grote man tegen hem. ‘Dit is je advocaat. Kristoffer Nilsen. Dokter Bonheur ken je. Mijn collega heet Sigmund Berli. Heb je iets nodig?’

				‘Ja,’ antwoordde hij. ‘Ik heb heel veel nodig.’

				‘Wil je koffie, bedoel ik? Of thee?’

				‘Nee, dank u.’

				‘Water, misschien?’

				‘Graag.’

				Stubø schonk water in uit een karaf. Het glas was groot en Mats Bohus leegde het in één teug.

				‘Dit is geen gewoon verhoor,’ zei de politieman. ‘Oké? Je wordt voorlopig nergens van beschuldigd.’

				‘Goed.’

				‘Als later blijkt dat het tot een aanklacht komt, zal er rekening worden gehouden met... je ziekte. Daar zullen we op letten. Ik wil op dit moment alleen maar met je praten. Een paar antwoorden hebben.’

				‘Ik begrijp het.’

				‘Daarom is je arts aanwezig en voor de zekerheid hebben we advocaat Nilsen opgeroepen. Als je hem niet aardig vindt...’ Yngvar Stubø glimlachte. ‘...dan krijg je een andere. Later. Als dat nodig zou blijken te zijn.’

				Mats Bohus knikte.

				‘Voor zover ik begrepen heb, heb je pas vrij laat gehoord dat je geadopteerd was.’

				Mats Bohus knikte weer. De man die zich Stubø noemde ging recht tegenover hem zitten, op de stoel van de dokter. Achter het bureau van de dokter. Dat vond hij vrij brutaal. Het was een persoonlijk bureau, met foto’s van zijn vrouw en zijn drie kinderen in een zilveren lijstje. Alex Bonheur zat in de vensterbank. Het zag er niet erg comfortabel uit. Achter hem, door het raam, zag Mats Bohus de dag met een grijs, mat schijnsel naderbij kruipen.

				‘Kun je daar iets over vertellen?’

				‘Waarom vraagt u dat?’

				‘Dat interesseert me.’

				‘Dat geloof ik niet.’

				Mats Bohus had bij het binnenkomen de toren opgepakt. Hij verborg het schaakstuk in zijn rechterhand.

				‘Ja zeker. Dat ben ik wel.’

				‘Goed. Ik ben geadopteerd. Daar wist ik tot mijn achttiende niets van. Toen stierf mijn vader. Op die dag. Mijn verjaardag. Veel meer is er niet te vertellen.’

				‘Was je... geschokt? Verbaasd? Baalde je?’

				‘Dat weet ik niet precies.’

				‘Probeer het.’

				‘Probeer wat?’

				‘Het je te herinneren. Wat je voelde.’

				Mats stond op. Hij voelde de ogen van de mannen op zijn lichaam branden, zoals blikken hem brandmerkten, overal waar hij ging. Iedereen staarde hem aan, behalve Alex, die vaag glimlachte en knikte. Mats plukte aan zijn trui.

				‘Ik weet niet hoeveel u over mijn ziekte weet,’ zei hij, terwijl hij door de kamer liep. ‘Maar voor uw informatie: ik heb genoeg aan de gevoelens waar ik momenteel mee worstel. Meer dan genoeg. Ik kan niet zeggen dat ik erg van u onder de indruk ben.’

				‘Juist, ja. Wat valt je met name tegen?’

				‘Ik weet niet of ik hier nog langer wil zijn.’

				Hij stond al bij de deur. Hij legde zijn ene hand op de deurkruk en deed langzaam zijn andere hand open. Hij bekeek de zwarte toren.

				‘Ik ben niet geheel onbekend met tactiek,’ zei hij. ‘Uw tactiek zuigt.’

				Stubø glimlachte en vroeg: ‘Heb je een voorstel hoe ik dat kan verbeteren?’

				‘Hou op me als een idioot te behandelen.’

				‘Dat was niet mijn bedoeling. Als ik je als een idioot heb behandeld, spijt me dat.’

				‘Nou doet u het weer.’

				‘Wat?’

				‘Die toon. Die ach-zielig-gedrocht-toon.’

				‘Hou toch op.’

				Yngvar Stubø stond op. Hij liep naar het schaakbord toe. De politieman was net zo lang als hij. Hij verplaatste de loper.

				‘Dat is helemaal fout,’ zei Mats.

				‘Fout? Dat beslis ik.’

				‘Nee, het is een vaste partij. De openingspartij in...’

				‘Niets staat vast, Mats Bohus. Dat is het fascinerende aan elk spel.’

				Mats Bohus liet de deurkruk los. Hij had pijn in zijn hoofd. De pijn kwam meestal rond deze tijd. Als het gebouw ontwaakte en het er te veel werden. Deze kamer was overvol. De advocaat stond met zijn handen op zijn rug in de hoek. Hij verhief zich op zijn tenen en liet zich weer zakken. Op. Neer. Hij deed meer aan een gestreste politieman denken dan aan iemand die hem moest helpen.

				‘Ik weet wat u aan het doen bent,’ zei Mats tegen Yngvar Stubø.

				‘Ik probeer een gesprek te voeren.’

				‘Bullshit. U probeert mijn vertrouwen te winnen. Door over ongevaarlijke dingen te praten. Bij wijze van inleiding. U wilt een ontspannen sfeer scheppen. Ervoor zorgen dat ik me veilig voel. Zodat ik denk dat u mij eigenlijk wilt helpen.’

				‘Ik wíl je ook helpen.’

				‘Nou en of. U wilt me pakken, natuurlijk. U denkt dat dat geslijm iets oplevert. Na een tijdje komt u dichter bij de kern van de zaak. Hij daar...’ Een stompe, dikke wijsvinger wees trillend in de richting van Sigmund Berli, die op een stoel zat en de ene geeuw na de andere onderdrukte. ‘...wordt na een tijdje waarschijnlijk the bad guy. Als die vriendelijke tactiek van u niet werkt. Tamelijk doorzichtig.’

				De politieman had een snee vlak achter zijn oor. Het korstje leek op een Y, alsof iemand begonnen was zijn naam in zijn schedel te krassen, maar toen tot inkeer was gekomen.

				‘Wat een onzin is dit,’ zei Mats Bohus.

				De toren had zilveren beslag rond de schietgaten. Een minuscuul mannetje lag in een ervan op zijn knieën en richtte met een kruisboog. Mats frunnikte voorzichtig aan het miniatuursoldaatje.

				‘Weet u nog wat ik zei toen u binnenkwam?’

				‘Ja.’

				‘Wat dan? Wat zei ik dan?’

				Yngvar Stubø keek de jongeman onderzoekend aan. Hij leek niet langer van plan om te vertrekken. De deur was nog altijd dicht en Mats Bohus had zich weer naar de andere mannen omgedraaid.

				‘Je zei dat je nergens spijt van had.’

				‘Precies. Hoe legt u dat uit?’

				‘Als een bekentenis.’

				‘Waarvan?’

				‘Dat weet ik niet helemaal.’

				‘Ik heb haar vermoord. Dat bedoelde ik.’

				De advocaat opende zijn mond en deed een stap naar voren. Hij hief waarschuwend zijn arm op. Toen stopte hij ineens, zijn kaak ging met een hoorbare klap dicht. Dokter Bonheur zat uitdrukkingsloos met zijn armen over elkaar. Sigmund Berli zag eruit alsof hij wilde opstaan, maar leek zich toen met een kreun te bedenken en zakte terug in zijn stoel.

				Niemand zei iets.

				Mats Bohus liep de kamer door om in de diepe bezoekersstoel te gaan zitten. Yngvar volgde hem met zijn ogen. Er was een wonderlijke schoonheid in de manier waarop de jongeman bewoog. Hij deinde. Het vet rolde gestroomlijnd naar voren, golvend, als een walvis in de diepte.

				‘Ik heb mijn moeder vermoord.’

				Zijn stem was veranderd. De man zag eruit alsof hij een enorme krachtsinspanning had doorgemaakt. Het litteken op zijn bovenlip leek roder, strakker, hij bevochtigde het met zijn tong. Zijn armen hingen slap langs de stoel.

				Nog steeds zweeg iedereen.

				Yngvar ging ook zitten. Hij boog zich over het bureau.

				Mats Bohus leek jonger dan zijn zesentwintig jaar. Hij had nauwelijks enige baardgroei. Zijn huid was glad. Geen puistjes, geen littekens, behalve de brede, rode snee boven zijn mond. Zijn ogen stroomden over.

				‘Ze wilde me niet,’ zei hij. ‘Ze wilde me niet hebben toen ik geboren werd en ze wilde me nu niet hebben. In haar programma’s... In interviews zei ze dat er nooit iets slechts uit voort kon komen, als je families bij elkaar bracht. Ieder ander kreeg hulp van Fiona Helle. Maar mij, haar eigen zoon, keerde ze gewoon haar rug toe. Ze had gelogen. Ze wilde me niet. Niemand wil mij. Ik wil mezelf niet.’

				‘Je moeder wilde je,’ zei Yngvar. ‘Je echte vader en moeder. Zij wilden je.’

				‘Ze waren niet mijn echte ouders. Bleek uiteindelijk.’

				‘Je bent te slim om dat echt te geloven.’

				‘Ze zijn dood.’

				‘Ja. Dat is waar.’ Yngvar aarzelde een seconde en vroeg toen: ‘En de anderen?’

				Mats Bohus huilde. Grote, ronde tranen bleven in zijn wimpers hangen, tot ze barstten en omlaag stroomden naar zijn neusvleugels. Hij ging langzaam voorover liggen, hij schoof papieren en familiefoto’s van het bureau en begroef zijn gezicht in zijn armen. Het waterglas viel op de grond, maar brak niet.

				‘De anderen,’ herhaalde Yngvar Stubø. ‘Vibeke Heinerback en Vegard Krogh. Wat hadden zij je gedaan?’

				‘Ik wil mezelf niet,’ huilde Mats. ‘Ik... wil... mezelf... niet...’

				‘Ik begrijp het niet helemaal,’ zei Alex Bonheur met scherpe stem. ‘Ten eerste moet ik zeggen dat dit... dat dit verhoor nu moet stoppen. Het is niet raadzaam om nog langer door te gaan. Bovendien...’ Hij legde zacht een hand op Mats Bohus’ rug. De jongeman reageerde door luid te snikken. ‘Ik zie niet hoe er een verband kan bestaan tussen...’

				‘Dat begrijpt u vast wel,’ zei Yngvar rustig. ‘Mats leest misschien geen kranten, maar u wel, neem ik aan. Zoals u weet, is er sprake van meer moorden, met dezelfde kenmerken en...’

				‘Uitgesloten,’ zei dokter Bonheur. Hij wierp een verwijtende blik in de richting van de jonge advocaat, die daar nog steeds met open mond stond, zonder dat hij erop kon komen wat hij had willen zeggen. ‘Mats Bohus is sinds 21 januari hier bij ons geweest.’

				Sigmund Berli probeerde na te denken. Zijn hersencellen sliepen. Hij was zo bang dat hij bijna niet kon opstaan, maar hij moest denken en hij riep: ‘Maar hij is vrijwillig opgenomen! Hij zal hier toch wel eens even weg zijn? Af en toe...’

				‘Nee,’ zei dokter Bonheur. ‘Hij is al die tijd hier geweest.’

				De stilte die volgde was griezelig. De advocaat had zijn mond uiteindelijk voorgoed gesloten. Sigmund stak zijn hand omhoog, alsof hij protesteerde, zonder dat hij erin slaagde iets te zeggen. Yngvar sloot zijn ogen. Zelfs het huilen van Mats Bohus was bedaard. In de gang achter de gesloten deur hadden ze eerder voetstappen horen komen en gaan, een paar mensen hadden gepraat, iemand had duidelijk geschreeuwd. Nu was er geen geluid te horen.

				Sigmund was degene die uiteindelijk de vraag durfde te stellen: ‘Weet u dat heel zeker? Heel, heel zeker?’

				‘Ja. Mats Bohus is op 21 januari om zeven uur ’s morgens in het ziekenhuis aangekomen. Sindsdien is hij niet weg geweest. Daar sta ik voor in.’

				Sigmund Berli had zich nog nooit zo wakker gevoeld.

				 

				Zaterdag was een beroerde televisieavond. Dat kwam Inger Johanne goed uit. Af en toe dommelde ze in, om ineens wakker te schrikken van haar eigen gedachten die in haar sluimering in absurde dromen veranderden.

				Kristiane sliep bij de buren. Het was de eerste keer dat ze bij een vriendje bleef slapen. Leonard was een schriftelijke uitnodiging komen brengen, een rood a4’tje met grote rechte letters. Inger Johanne had aan het bedplassen gedacht. Ze had aan Sulamit gedacht, die een kat moest zijn wilde Kristiane kunnen slapen. Ze had geaarzeld.

				‘De brandweerauto mag best een nachtje een kat zijn, als het zo belangrijk is,’ had Leonard gezegd.

				Gitta Jensen had glimlachend halverwege de trap gestaan.

				‘Echt waar,’ zei ze. ‘Leonard wil het zó graag. En met Ragnhild, die nog niet doorslaapt en... We dachten dat het voor jullie ook prettig zou zijn.’

				‘Ik wil het,’ had Kristiane besloten. ‘Ik mag in het stapelbed slapen. Bovenin.’

				Kristiane was gegaan en Inger Johanne had spijt.

				Het kind kon bang worden. Ze was zo gevoelig voor veranderingen. Het had maanden geduurd voor ze aan het nieuwe huis was gewend. Ze was elke nacht wakker geworden en op zoek gegaan naar de slaapkamer van de volwassenen, op de plek waar die in het oude huis was geweest. Hier had ze alleen een muur aangetroffen en het wanhopige huilen bedaarde pas als ze op een matrasje naast Yngvars bed mocht slapen.

				Kristiane zou in bed plassen. Ze zou zich schamen en zich rot voelen. De laatste tijd was ze meer van de wereld om haar heen gaan registreren, ze kreeg meer aandacht voor haar eigen anders-zijn. Dat was een stap vooruit, maar ook ondraaglijk pijnlijk.

				In elk geval voor Inger Johanne.

				Yngvar had gebeld. Had alleen kort gemeld dat hij pas laat thuis zou zijn.

				Inger Johanne zette de televisie uit. Het werd te stil en ze zette hem weer aan. Ze probeerde geluiden op te vangen van beneden. Daar waren ze blijkbaar al naar bed gegaan. Het liefst van alles zou ze Kristiane nu ophalen. Haar op schoot nemen en over gekke, ongevaarlijke dingen praten. De negenjarige een nachtluier aandoen, die onzichtbaar was als behalve mama niemand anders ervan wist. Ze konden op Kristianes manier schaken, met het paard dat overal naartoe mocht galopperen, als hij maar pionnen mocht eten. Ze konden een dvd’tje kijken. Samen wakker zijn.

				Inger Johanne had het koud. Het hielp niet om zich in dekens in te pakken. Die ochtend, in een omgeving die niet van haar was, had ze het uiteindelijk gewaagd om een blik te werpen in de kamer die zo lang afgesloten was geweest. Toen ze thuiskwam, hijgend en overstuur, had ze gehuild. Het was haar opgedrongen. Ze wilde dit niet. Ze voelde zich zielig en vernederd, en ze had het koud.

				Kwam Yngvar nu maar snel thuis!

				Ze legde Ragnhild aan de borst. Het kind woog nu bijna vijf kilo en haar huid lag in dikke plooien op haar handjes. De tijd ging zo snel. Het donkere dons op haar hoofd was bijna verdwenen. Het zag ernaar uit dat ze in plaats daarvan blond zou worden. De blik van het kind richtte zich op de hare en hoewel iedereen zei dat het nog te vroeg was om iets met zekerheid te zeggen, dacht Inger Johanne dat haar ogen groen zouden worden. Haar kin vertoonde een schaduw van Yngvars kuiltje.

				Nu moest hij komen. Het was al elf uur.

				Morgen moesten ze naar het familiedinertje. Inger Johanne wist niet zeker of ze het huis wel zou kunnen verlaten.

				Bij een geluid van de voordeur greep ze Ragnhild instinctief steviger vast. Het mondje glipte van haar borst en het kind begon te krijsen.

				Gerinkel van sleutels. Zware voetstappen op de trap.

				Eindelijk zou ze Yngvar vertellen waar ze mee te maken hadden.

				Eén moordenaar.

				Eén dader die zowel Fiona Helle, Vibeke Heinerback als Vegard Krogh had vermoord en verminkt. Er was een patroon, onbegrijpelijke contouren van een plan dat haar voorlopig alleen maar vertelde dat de moorden door één en dezelfde man waren uitgevoerd.

				En dat er meer zouden volgen.

				Yngvar stond in de deuropening. Met hangende schouders.

				‘Hij was het. Mats Bohus. Hij heeft bekend.’

				‘Wat?’

				Inger Johanne stond van de bank op. Ze trilde en liet haar dochter bijna vallen. Langzaam liet ze zich weer zakken.

				‘Dus... Maar.... Wat een enorme opluchting, Yngvar!’

				‘Hij heeft zijn moeder vermoord.’

				‘En?’

				‘Fiona Helle, dus.’

				‘En...’

				‘Geen en. Verder niet.’

				Yngvar trok zijn jas uit en gooide hem op de grond. Hij liep naar de keuken. Inger Johanne hoorde de deur van de koelkast open- en weer dichtgaan. Er werd een bierblikje opengetrokken.

				Yngvar vergiste zich en zíj wist dat.

				‘Hij heeft de anderen ook vermoord, hè? Hij...’

				‘Nee.’

				Yngvar liep de kamer in en bleef achter de bank staan, met een hand op haar schouder en in de andere zijn bier. Hij dronk. De slokken waren hoorbaar, bijna demonstratief.

				‘Er is geen seriemoordenaar,’ zei hij. Hij veegde met zijn hand zijn mond af voordat hij de rest van het blikje leegde. ‘Alleen een gruwelijke serie moorden. Het moet iets zijn wat heerst. Ik ga naar bed, liefje. Ben bekaf.’

				‘Maar,’ begon ze.

				Hij bleef in de deuropening staan en draaide zich half om.

				‘Zal ik je met Ragnhild helpen?’

				‘Dat hoeft niet. Ik zal... Maar, Yngvar...’

				‘Ja?’

				‘Is het mogelijk dat hij liegt? Dat hij...’

				‘Hij liegt niet. Voorlopig komt zijn verklaring nauwkeurig overeen met wat we in Fiona’s woning hebben aangetroffen. We hebben er vanavond nog een nieuw verhoor doorgedrukt. Vast niet wenselijk, gezien zijn gezondheid, maar... Hij kent details die niet openbaar zijn gemaakt. Hij had een sterk motief. Fiona wilde niets met hem te maken hebben. Precies zoals jij zei. Ze wees hem botweg af. Mats Bohus zegt dat ze hem verafschuwde. Afschuw, zei hij. Steeds weer. Hij heeft zelfs...’ Yngvar wreef met zijn linkerhand over zijn gezicht en haalde diep adem:

				‘...het mes bewaard. Waarmee hij haar tong heeft afgesneden. Hij heeft haar vermoord, Inger Johanne.’

				‘Misschien liegt hij over de anderen! Misschien neemt hij de verantwoordelijkheid voor de moord op zijn moeder op zich en liegt hij over...’

				Yngvar kneep het lege bierblikje plat.

				‘Nee,’ zei hij. ‘Ik ben nog nooit een beter alibi tegengekomen. Sinds 21 januari is hij niet buiten de muren van het ziekenhuis geweest.’

				Hij staarde wanhopig naar het blikje, alsof hij vergeten was dat hij het kapot had geknepen. Afwezig keek hij op, hij vroeg: ‘Wilde je iets zeggen?’

				‘Wat?’

				Inger Johanne legde Ragnhild tegen haar schouder en schikte de deken beter om hen beiden heen.

				‘Je zag eruit alsof je iets wilde zeggen, toen ik binnenkwam,’ zei Yngvar en hij geeuwde uitgebreid. ‘Wat was er?’

				Ze had uren op hem zitten wachten, door het raam naar hem uitgekeken, naar de telefoon gestaard, op de klok gekeken; ze had er ongeduldig en met knikkende knieën naar uitgezien de last te mogen delen van wat ze zich herinnerd had. En toen bleek het allemaal maar toeval te zijn.

				Het kon geen toeval zijn.

				‘Niets,’ zei ze. ‘Er was niets.’

				‘Dan ga ik naar bed,’ zei hij.

				 

				Het was net zondag 22 februari. De straten van de stad lagen er ongewoon stil bij. Op de Karl Johansgate waren nauwelijks voetgangers op straat, hoewel de nachtclubs en een enkele pub nog wel een paar uur open waren. De gure sneeuwjacht vanaf de fjord belette de meeste mensen om op zoek te gaan naar nieuwe drenkplaatsen. Zelfs bij de taxistandplaats voor de schouwburg, waar gewoonlijk om deze tijd druk geduwd en luid gekibbeld werd, was bijna geen mens te bekennen. Alleen een jong meisje met een veel te kort rokje en slecht schoeisel leunde tegen de wind. Ze stampte met haar voeten en praatte driftig in een mobiele telefoon.

				‘Je kunt het beste via de Dronning Maudsgate rijden,’ zei de ene politieman, terwijl hij een briefje in zijn zak stak.

				‘Is het niet beter om te...’

				‘De Dronning Maudsgate,’ herhaalde de ander narrig. ‘Rijd ik al jaren door deze straten, of jij?’

				De jongste gaf het op. Het was zijn allereerste dienst met de reusachtige man op de passagiersstoel. Uit de geruchten had hij allang begrepen dat het beter was om zijn mond te houden en precies te doen wat hem werd opgedragen. Ze beëindigden de rit in stilte.

				‘Hier,’ zei de jongste, terwijl hij de auto tegen een sneeuwhoop in de Huitfeldtsgate zette. ‘Ik zie geen betere plek om te parkeren.’

				‘Godskolere,’ mompelde de ander, toen hij strompelend uit het kleine autootje stapte. ‘Als we straks problemen hebben er weer uit te komen, mag jij alle shit op je nemen. Ik neem een taxi. Dat je het maar weet. Ik ga mooi niet...’

				De rest verdween in gemompel en de wind.

				De jongste volgde in zijn collega’s voetsporen.

				‘Wat ’n mazzel,’ zei de oudste, terwijl hij binnen enkele seconden en in de beschutting van zijn brede rug het slot van de voordeur forceerde. ‘Goh hé, de deur stond open! Nou hebben we de toestemming van een officier van justitie niet meer nodig. Kom, agent Kalvø.’

				Petter Kalvø was negenentwintig jaar en hij bezat nog altijd een soort kindergeloof. Hij had dik, kortgeknipt haar en droeg nette kleren. Vergeleken met de slordige man in de spijkerbroek en de afgetrapte Dr. Martens die voor hem uit naar de lift liep, zag Petter Kalvø eruit alsof hij zojuist op West Point was aangenomen. Bij de trap stelde hij zich stram op, met zijn handen op de rug.

				‘Dit is hoogst onreglementair,’ zei hij, zijn stem sloeg over. ‘Ik kan niet...’

				‘Schei uit.’

				De liftdeuren gingen open. Zijn collega slofte naar binnen, Petter Kalvø stapte aarzelend achter hem aan.

				‘Vertrouw mij nou maar,’ grijnsde de oudste. ‘Je overleeft in deze baan alleen als je hier en daar eens een stukje afsteekt. We moeten ze verrassen, weet je. Anders...’

				Hij knipoogde. Zijn blik was schrikwekkend: een blauw en een bruin oog, net als bij een ijskoude husky.

				Ze waren op de derde verdieping aangekomen. De kale politieman bonkte met zijn vuist op een groene deur en wierp toen nog eens een blik op het slordig geschreven naamkaartje dat met een punaise aan de deurpost was bevestigd.

				‘Ulrik Gjemselund,’ las hij. ‘Het goeie adres, dus.’

				Hij deed ineens twee stappen naar achteren. Met een enorme kracht beukte hij met zijn schouder tegen de deur. Binnen klonk een schreeuw. De politieman maakte nog eens vaart en schopte. De deur gaf mee, losgerukt uit de deurpost en de hengsels. Als in slow motion viel de deur langzaam in de gang naar binnen.

				‘Zo doen we dat,’ grijnsde de politieman en toen ging hij naar binnen. ‘Ulrik! Ulrik Gjemselund!’

				Petter Kalvø bleef in de gang staan. Hij transpireerde als een rund onder zijn Burberry-jas. Hij is gek, dacht hij beduusd. Die man is knettergek. De anderen zeiden dat ik moest doen wat hij vroeg. Volgens hen was het gewoon een kwestie van gehoorzamen en doen alsof er niets aan de hand is. Na zijn schorsing wil niemand nog met die man werken. Een eenzame wolf, noemden ze hem, iemand die niets meer te verliezen heeft. Maar ik heb wel iets te verliezen. Ik wil niet...

				‘Agent Kalvø,’ brulde zijn collega ergens in de flat. ‘Kom hier! Kom godverdomme binnen!’

				Hij liep met tegenzin naar binnen. In wat vermoedelijk de woonkamer was ving hij een glimp op van een tv-toestel. Hij sloop dichterbij.

				‘Moet je deze snotjongen hier eens zien,’ zei zijn collega.

				Een man van begin twintig stond in een hoek, naast een stereomeubel, onder een boekenplank die de kamer rond langs het plafond liep. Hij was naakt en klampte zich vast aan zijn eigen geslachtsorgaan. Met gebogen rug en hangende schouders, zijn halflange haar stond alle kanten op.

				‘Daar kunnen we ’m onder controle houden,’ zei de collega tegen Kalvø. ‘Als jij nou hier blijft en een oogje op onze jongen houdt, kijk ik een beetje rond. Hij past zo op zijn pik, dat je bijna zou denken dat hij bang is dat iemand die wil stelen. Maar dat doen wij niet. Hou je gemak maar.’

				Dat laatste was tot de bewoner van de flat gericht, die zichzelf nog verder in de hoek drukte.

				‘Pak wat jullie willen,’ stotterde hij. ‘Pak wat... Er zit geld in mijn portemonnee. Jullie kunnen...’

				‘Rustig maar,’ zei Petter Kalvø.

				Hij deed een stap naar de naakte man toe, die een arm ophief om zijn gezicht te beschermen.

				‘Heb je het niet gezegd?’ vroeg Kalvø, verbaasd over de felheid van zijn woede. ‘Shit man, heb je niet gezegd dat we van de politie zijn?’

				De jongen liet een snik horen.

				Zijn collega snauwde: ‘Bedaar. Natuurlijk heb ik dat gezegd. Die vent moet doof zijn. Laat hem niet ergens anders heen gaan.’

				Politieagent Petter Kalvø probeerde helder te denken. Voorzichtig schikte hij zijn revers en hij trok zijn stropdas recht, alsof het nu, tijdens deze uitermate onwettige huiszoeking, des te belangrijker was om correct gekleed te gaan. Hij zou iets moeten doen. Hier een eind aan maken. Hij zou de oudere diender een weerwoord moeten geven. Iemand moeten bellen. Alarm slaan. Protesteren. Hij kon bijvoorbeeld naar buiten gaan, naar de auto, en een surveillance oproepen.

				‘Rustig maar,’ fluisterde hij in plaats daarvan, terwijl hij een glimlach op zijn gezicht probeerde te toveren. ‘Hij schreeuwt hard, maar hij is niet gevaarlijk.’

				Zijn stem was tam en zonder enige overtuiging. Hij hoorde het zelf. Hij deed weer een stap in de richting van de jongen, die eindelijk zijn arm had laten zakken.

				‘We komen alleen checken of...’

				‘Amateur,’ zei zijn collega klagend vanaf de deur. ‘Ulrik Gjemselund is een echte beginneling, zie ik!’

				In zijn hand hield hij een plastic zakje met wit poeder.

				‘De stortbak,’ zei hij en hij klakte met zijn tong. ‘Dat is de eerste plek waar we zoeken, Ulrik. De allereerste plek. Wijs me een woning waar volgens mij drugs te vinden zijn en ik loop blindelings naar de plee, til het deksel van de stortbak op en kijk. Verrekte saai, eigenlijk.’

				Hij streek over zijn roestrode snor die boven zijn mondhoeken grijze strepen vertoonde. Zijn hoofd draaide langzaam heen en weer, terwijl hij de plastic zak openmaakte, een vuile pink in het witte spul stak en proefde.

				‘Cocaïne,’ zei hij en hij deed alsof hij verbaasd was. ‘En ik was er nog wel zeker van dat je aardappelmeel in de kakdoos bewaarde. Of heroïne of zoiets. Maar dan blijkt het een fraaie hoeveelheid sneeuw te zijn. Foei, o, foei. Sta stil!’

				De jongen in de hoek ging weer rechtop staan, hij bestierf het van angst. Hij was langzaam omlaag gezakt, tot hij bijna zat, nog steeds met zijn handen voor zijn kruis. Nu huilde hij openlijk.

				‘Stil maar, jochie. Gewoon daar blijven staan. Niet weglopen.’

				De politieman trok lades en kasten open. Hij liet zijn handen onder planken en achter boeken langs glijden. Zijn vingers streken over fotolijstjes en onder stoelzittingen. Bij een computertafel in de hoek bleef hij staan. Er stonden vier Ikea-opbergdozen op de printer. Hij maakte de eerste open en kieperde de inhoud op de vloer.

				‘Eens even zien,’ zei hij tevreden. ‘Hier hebben we het een en ander. Vijf condooms...’ Hij scheurde een hoekje van een pakje en hield het onder zijn neus. ‘Banaan,’ snoof hij. ‘Ieder zijn meug!’ Zijn vingers gingen door de berg op de vloer. Hij viste een trompetvormige sigaret op. ‘Wie zoekt zal vinden,’ zei hij. ‘Een stickie.’ Weer rook hij aan zijn vondst. ‘Beroerde kwaliteit.’ Hij trok zijn neus op. ‘Je hebt duidelijk geen verstand van marihuana. Schaam je.’ Er werd nog een doos leeggegooid. ‘Niets van belang hier,’ zei de politieman, die een pakje kaarten doorkeek en toen de derde doos greep. Die was leeg, afgezien van een envelop. ‘Trond Arnesen,’ las hij hardop. ‘Dat is een bekende naam.’

				De jongen in de hoek vergat wat hem was opgedragen. Hij deed vier passen naar voren, bleef ineens staan en sloeg zijn handen voor zijn gezicht.

				‘Alsjeblieft,’ huilde hij. ‘Laat die liggen. Er zitten geen drugs in. Er zit... niets in. Het is niet...’

				‘Interessant,’ zei de politieman, die de envelop openscheurde. ‘Je maakt me nieuwsgierig, joh.’

				Er zaten vijf kleinere enveloppen in, samengebonden met een kapot haarelastiekje. Ze waren allemaal aan Ulrik Gjemselund geadresseerd, neutrale blokletters die licht naar links overhelden. Geen afzender. De politieman trok een vel uit de bovenste envelop en las.

				‘Wel heb je ooit,’ mompelde hij, terwijl hij de brief voorzichtig in de envelop terugstopte. ‘Trond Arnesen. Trond Arnesen... Waar heb ik die naam eerder gehoord?’

				‘Zeg hé,’ probeerde de jongen, hij huilde niet meer. ‘Laat die liggen. Dat zijn privézaken, oké? Je hebt verdomme het recht niet om zomaar hier binnen te vallen en...’

				De politieman was onbegrijpelijk snel en lenig. Voordat Petter Kalvø doorhad wat er gebeurde, was zijn collega in vier lange stappen de kamer door, had hij de naakte man met een stevige greep rond zijn middel opgepakt en hem weer in de hoek van de kamer neergezet. Zijn wijsvinger boorde zich diep in Ulrik Gjemselunds linkerwang.

				‘Nu moet je eens naar mij luisteren,’ zei hij zacht en hij drukte nog harder.

				Hij torende anderhalve kop boven de ander uit.

				‘Ík beslis wat er hier interessant is. Jij hebt je maar gedeisd te houden en te doen wat ik je vraag. Ik waad al bijna dertig jaar rond in de shit die jij en mensen als jij maken. Dat is lang. Heel erg lang. Ik ben spuugzat van snobberige...’

				Zijn wijsvinger leek door zijn wang heen zijn mondholte binnen te gaan.

				‘Volgens mij moeten we nu...’ begon Petter Kalvø. ‘Ik denk dat we misschien...’

				‘Hou je muil,’ snauwde zijn collega. ‘Trond Arnesen is namelijk de knaap die met Vibeke Heinerback zou gaan trouwen. Ik ben er tamelijk zeker van dat de jongens van bureau Romerike en van de Kripos geïnteresseerd zijn om deze brieven in de klauwen te krijgen.’

				Hij liet los. Ulrik Gjemselund zakte in elkaar. De bittere geur van ontlasting verspreidde zich door de kamer.

				‘Nou schijt hij zichzelf nog onder ook,’ zei de politieman gelaten. ‘Ga je wassen. Trek een paar kleren aan. Je gaat met ons mee.’

				‘Zal ik bij hem blijven?’ vroeg Petter Kalvø. ‘Zodat hij...’

				‘Hij springt niet van de derde verdieping. Dat zou zijn dood zijn. Zo dom is hij niet.’

				Ulrik Gjemselund liep wijdbeens. Hij liet een spoor van druppels achter en Petter Kalvø deed een stap opzij toen de jongen hem passeerde en de badkamer binnenging. Ze hoorden halfgesmoord gehuil en het geluid van stromend water.

				‘Laat dit je duidelijk zijn, Petter.’ De oudste politieman legde zijn hand op de schouder van zijn collega, in een half dreigend, half vriendschappelijk gebaar. ‘De deur beneden stond open,’ zei hij zacht. ‘Oké? En voor wat betreft de noodzaak om hierboven eigenmachtig op te treden...’ Hij knikte naar de gang.

				‘...we hoorden geroep en geschreeuw, alsof er iemand werd mishandeld. Verkracht, misschien. Oké?’

				‘Maar hij... hij was alleen!’

				‘Dat wisten we toen nog niet. Dat geroep klonk behoorlijk verdacht, weet je nog. Dat weet je toch nog? In feite zat die man zich hier nogal luidruchtig af te trekken, maar dat konden wij niet weten.’

				‘Ik weet niet hoe...’

				‘Je hoeft helemaal niets te weten, Petter. Want we hebben gevonden wat we zochten, nietwaar? Een flinke zak cocaïne, een zielige joint en een paar brieven die misschien wel goud waard blijken te zijn.’

				Ulrik Gjemselund kwam met een handdoek om zijn middel uit de badkamer.

				‘Mijn kleren liggen in de slaapkamer.’

				‘Dan moeten we daarheen.’

				‘Luister eens! Trond heeft niets met... Trond gebruikt geen drugs. Erewoord. Hij weet niet dat...’

				‘Kom op. Lopen. Kleed je aan.’

				Ze volgden Ulrik naar een chaotische slaapkamer en wachtten tot hij een onderbroek, een T-shirt, een rode wollen trui, een spijkerbroek en sokken had gevonden. Hij kleedde zich snel aan. De oudste politieman trok een paar boots uit een schoenenkast en gooide die op de vloer.

				‘Hier,’ zei hij. ‘Trek deze aan.’

				‘Ik moet weer naar de wc,’ zei Ulrik. Hij greep naar zijn maag.

				‘Ga dan!’

				De jongen rende langs hen.

				Het werd stil. De politiemannen bekeken de vernielingen in de gang. Aangezien de hengsels los waren gerukt, was het zinloos om de deur weer op zijn plaats te schroeven.

				‘We kunnen de boel niet open laten staan,’ zei Petter Kalvø.

				De ander trok zijn schouders op. ‘We nemen alles van waarde mee,’ zei hij. ‘We zetten de deur voor de ingang en laten hem zo staan.’

				‘Maar...’

				‘Geintje,’ grijnsde de oudste. ‘Bel een surveillancewagen. Vraag of ze een slotenmaker kunnen regelen, of een timmerman of wie er verdomme maar voor nodig is om dit te repareren.’

				De stortbak bruiste. Ze hoorden het geluid van een kast die open- en weer dichtging.

				‘Zeg,’ fluisterde Petter Kalvø, met een blik op de badkamerdeur. ‘Wat zijn het voor brieven?’

				De ander aaide over zijn borstzak.

				‘Liefdesbrieven,’ fluisterde hij met een brede grijns. ‘Naar deze brieven te oordelen hadden Trond en Ulrik een tamelijk druk seksleven samen. Die Trond... die van de zomer zou gaan trouwen. Foei, o, foei.’

				‘Wat doen we met de deur,’ klaagde Ulrik, hij kwam met zijn schoenen aan uit de badkamer. ‘We kunnen niet zomaar...’

				‘Kom,’ zei de politieman, terwijl hij hem bij zijn mouw greep. ‘Jij hebt belangrijker dingen om je zorgen over te maken dan een kapotte deur. En denk maar niet dat ik niet weet wat je zojuist deed. In de badkamer. Je maakt geen kastjes open als je zit te schijten, weet je.’

				‘Ik...’

				‘Hou je mond. Die paar pillen in je maag zijn je gegund. Het zal lang duren tot de volgende keer.’

				Hij lachte luid en duwde de gevangene voor zich uit naar de lift.

				 

				Het etentje bij haar ouders was achter de rug en Inger Johanne moest met tegenzin toegeven dat het best geslaagd was geweest. Haar moeder was in een prima humeur geweest, hartelijk, vrolijk en ze werd volledig in beslag genomen door de kinderen. Haar vader had in tijden niet zo gezond geleken. Hij at goed en raakte voor de gelegenheid eens geen wijn aan. Isak deed weliswaar irritant familiair, maar Kristiane was zoals altijd blij dat iedereen bij elkaar was.

				‘Mijn mensen,’ zei ze en midden onder het etentje ging ze met haar armen in de lucht op de grond liggen. ‘Meen minsen. Dam-di-rum-ram. Ik heb niet in Leonards bed geplast.’

				Zelfs Marie, Inger Johannes drie jaar jongere en kinderloze zus, had zich onthouden van commentaar over Inger Johannes gebreide trui en haar oude fluwelen broek. Zelf zat ze aan tafel in een donkergroene jurk die nauwelijks in Noorwegen gekocht kon zijn, met een kapsel dat vermoedelijk zowel ’s morgens als ’s avonds een uur werk vereiste, met opsteken en demontage. Inger Johannes bril ontsnapte echter niet aan de geniepige opmerkingen van haar zus.

				‘Zo’n smal brilletje zou je heel goed staan,’ had Marie glimlachend gezegd, terwijl ze een losse haar wegstreek. ‘Heb je die al eens geprobeerd?’

				‘Ik vind haar bril hartstikke leuk,’ had Yngvar gezegd, die voor de derde keer rosbief opschepte. ‘Bovendien is het onzin om geld aan dat soort dingen uit te geven, als Ragnhild er binnenkort toch naar gaat graaien. Die ze heeft is lekker stevig.’

				Isak had grapjes gemaakt tegen Ragnhild en gezegd dat de baby lachte. Yngvar had weinig gezegd, maar zo nu en dan met zijn hand Inger Johannes knie aangeraakt. Haar vader had even moeten huilen toen hij na het eten een dankwoordje uitsprak. Alles was als vanouds. Niemand had gemerkt dat Inger Johanne tijdens de maaltijd een paar keer de oprit voor de alleenstaande woning controleerde en dat ze schrok toen de telefoon ging.

				Het liep tegen middernacht.

				Het was alsof ze alleen al bij de gedachte dat het bijna bedtijd was klaarwakker werd. Ze zat de hele dag te geeuwen en te knikkebollen, maar zodra het nacht werd, kon ze met geen mogelijkheid tot rust komen. De eerste weken na de geboorte was haar angst concreet geweest: elke keer als ze de baby zag, moest ze aan Kristiane denken. Ze herinnerde zich het vreemde kind met de ogen die nooit iets of iemand zochten. Als ze Ragnhild voedde, herinnerde Inger Johanne zich gespannen het slappe buideltje zonder eetlust, met handjes die altijd gebald waren en lippen die blauw werden tijdens de vreemde, hese huilbuien.

				Maar Ragnhild was gezond. Ze krijste en ze was een slokop, ze spartelde met armen en benen, sliep zoals het hoorde en mankeerde niets.

				Maar gezonde kinderen konden ook doodgaan. Plotseling en onverklaarbaar.

				Ik heb hulp nodig, dacht Inger Johanne, terwijl ze een ordner pakte. Je kunt gek worden van te weinig slapen. Ik rook niet, drink bijna niet. Ik moet me niet zo aanstellen. Ze gaat niet dood. Ik vind haar niet slap en levenloos in haar bedje. Ze heeft haar speen en ze slaapt op haar rug. Precies zoals ze zeggen dat goed voor haar is.

				Yngvar had het opgegeven. Hij vroeg niet of ze meeging naar bed. Soms stond hij ’s nachts op. Dan zat hij een tijdje op de bank, hij geeuwde en ging weer naar bed.

				Er is iets mis, dacht Inger Johanne. Niet met Ragnhild. Zij mankeert niets. Maar er klopt iets niet. Iemand neemt ons in de maling. Zulk toeval bestaat niet. Er zijn te veel gelijkenissen, te veel overeenkomsten.

				Ze bladerde ongeïnteresseerd in de ordner met aantekeningen over de drie moordzaken. De tabbladen waren rood. Resoluut scheurde ze de bladzijden over Fiona Helle eruit. Ze had meteen spijt en probeerde ze er weer in te steken. Dat ging niet. De gaatjes waren kapotgescheurd. Ze haalde een rolletje plakband uit een keukenla. Voortvarend begon ze de vernieling te repareren, tot ze het plakband op de grond gooide en haar handen voor haar gezicht sloeg.

				Ik kan hier niet tegen. Er is daarbuiten iemand.

				‘Stel je niet aan,’ siste ze verbeten. ‘Hou hiermee op, Inger Johanne Vik.’

				‘Dat vind ik ook.’

				Yngvar was weer uit bed gekomen. Hij liep zonder iets te zeggen naar de keuken. De geur van koffie verspreidde zich en Inger Johanne sloot haar ogen. Yngvar moest maar wakker blijven en oppassen. Als ze Ragnhild maar bij zich in bed kon hebben, dan zou ze wel slapen. Maar het kind kon doodgaan als ze haar bij zich in bed namen. Dat schreven de wetenschappers in alle bladen die op haar nachtkastje lagen, medische tijdschriften en bladen voor bezorgde ouders. Ragnhild moest in haar eigen bedje liggen en Inger Johanne moest wakker blijven om op te letten, want er was daarbuiten iemand, iemand die hen kwaad wilde doen.

				Ze was in slaap gevallen.

				‘Ik sliep!’

				Ze schrok toen hij een deken over haar heen probeerde te leggen.

				‘Slaap maar lekker door,’ fluisterde hij.

				‘Nee. Nu ben ik wakker.’

				‘Je hebt hulp nodig.’

				‘Nee.’

				‘Het gevaar van wiegendood is...’

				‘Zeg dat woord niet!’

				‘Het gevaar is strikt genomen pas helemaal over als Ragnhild twee jaar is.’

				Hij plofte naast haar op de bank. Maar er stond slechts één koffiemok op het salontafeltje, die hij wegschoof toen ze hem wilde pakken.

				‘Je kunt verdorie niet twee jaar lang elke nacht hier gaan zitten!’

				‘Ik heb iets gevonden,’ zei ze.

				‘En dat wil ik morgen graag horen,’ zei hij. Hij streek over zijn hoofd, nog niet gewend aan zijn nieuwe coupe. ‘Als de kinderen naar bed zijn en er nog een fatsoenlijk deel over is van wat je dag kunt noemen.’

				Ze trok de mok naar zich toe. Hij schudde zijn hoofd en leunde gelaten achterover. Ze dronk. Hij sloot zijn ogen.

				‘Deze moorden hebben absurde gelijkenissen,’ begon ze aarzelend, voorzichtig, ‘...met iets wat ik...’

				De bank was vol Yngvar. Zijn armen lagen breeduit op de rugleuning en hij zat wijdbeens. Zijn hoofd zakte achterover en zijn mond stond open, alsof hij diep sliep.

				‘Doe niet zo dwaas,’ zei ze. ‘Je bent wakker.’

				Zijn ogen gingen open. Hij tuurde naar het plafond. Nog steeds zwijgend.

				‘Een college,’ zei Inger Johanne snel, waarna ze nog een slok koffie nam.

				‘Wat?’

				‘Ik heb tijdens een college over deze moorden gehoord. Dertien jaar geleden.’

				Hij kwam met moeite uit de kussens overeind.

				‘Jij hebt dertien jaar geleden over deze moorden gehoord,’ herhaalde hij toonloos. ‘O.’

				‘Niet dezelfde moorden, natuurlijk.’

				‘Dat snap ik ook wel.’ Zijn stem klonk nu klaarwakker.

				‘Maar die erop lijken,’ zei ze.

				‘Kan ik mijn mok terugkrijgen, liefje?’

				Hij glimlachte geruststellend, alsof ze niet goed bij haar hoofd was en door een concrete, alledaagse handeling teruggebracht moest worden naar de werkelijkheid. Met haar handen stevig om de mok heen stond ze op.

				‘Ik was gisteren bij Line,’ zei ze. ‘Onze pc is...’

				‘Ik weet het,’ onderbrak hij haar. ‘Ik heb beloofd dat ik hem zal laten maken. Een van de jongens op het werk... Maar het is er...’

				‘Ik maakte een soort sentimental journey, zou je kunnen zeggen. Behalve dan dat het niet erg sentimenteel was.’

				Zijn voorhoofd had drie markante rimpels gekregen toen hij zich naar voren boog.

				‘Wat bedoel je?’

				‘Ik heb lang het gevoel gehad dat deze zaak me bekend voorkwam. De moorden op Fiona Helle, Vibeke Heinerback en Vegard Krogh. Ik kon er alleen nog niet helemaal de vinger op leggen. Op die gedachte, bedoel ik. De herinnering. Maar het moest iets zijn dat...’

				Ze boog zich over de koffie. De damp kleefde aan haar gezicht.

				‘Iets dat wat?’

				‘Het kon niet anders, of het moest iets zijn dat ik gehoord had toen ik in Washington was. Of in Quantico. Het was zo vaag. Zo... vergeten en ver weg. En ik had gelijk. Ik hoefde niet lang te zoeken. Toen ik... Alleen de foto al van... Laat maar.’

				Ze streek haar haren achter haar oor en wilde de warmte van de koffiemok niet loslaten. Ze hield hem stevig met beide handen vast en keerde zich van Yngvar af.

				‘Schatje,’ zei hij, terwijl hij opstond.

				‘Ga zitten.’

				‘Oké,’ zei hij mat.

				‘Ik hoefde alleen maar de foto van The Academy te zien,’ zei ze, zo zacht dat hij de woorden bijna niet kon verstaan. ‘Toen herinnerde ik het me. Ik herinnerde me de lessen. Ik herinnerde me de lange dagen, de vermoeiende, pittige, grappige...’ Ze naderde haar spiegelbeeld in de ruit, alsof het veiliger was om tegen zichzelf te praten. ‘Nu weet ik zelfs weer welke colleges het waren. Behavioral science. Warren vermaakte ons met een voordracht die hij Proportional retribution had genoemd.’

				Yngvar meende een ogenblik de weerschijn van een glimlach te zien.

				‘Hij vermaakte ons,’ herhaalde ze. ‘Dat was precies wat hij deed. We lachten. Iedereen lachte als Warren wilde dat we lachten. Het was een dag in juni. Bijna vakantie. Het was heet. Gruwelijk benauwd en heet. De airco in het auditorium was kapot. We zweetten. Maar Warren niet. Hij leek altijd fris, altijd... cool. In alle betekenissen van het woord.’ Langzaam draaide ze zich om. Ze liet de mok zakken. Die was leeg en bungelde met het oor aan haar wijsvinger. ‘Ik doe zo ontzettend mijn best om te vergeten,’ zei ze zonder hem aan te kijken. ‘Dus het is misschien niet zo gek dat het me zo veel moeite kostte om me dit te herinneren. Ook al...’

				Haar ogen schoten vol. Ze boog haar hoofd achterover om te verhinderen dat de tranen gingen stromen. Yngvar maakte weer aanstalten om op te staan.

				‘Nee,’ zei ze hard.

				Toen glimlachte ze plotseling door haar tranen heen en streek ze met de rug van haar hand snel over haar linkeroog.

				‘Dat college ging over wraakzuchtige mensen die van de stelling “oog om oog, tand om tand” houden,’ zei ze. ‘Over criminelen met een overdreven neiging tot gespiegelde straffen. En tot symboliek, niet te vergeten. Warren was dol op zulke dingen. Hij hield van alles wat er dik bovenop lag. Duidelijk. Overdreven.’

				‘Ga zitten, Inger Johanne.’

				Yngvar klopte op de kussens van de bank naast hem.

				‘Nee. Ik wil staan. Ik moet nu vertellen. Terwijl ik er de kracht voor heb. Of beter...’ Weer dat vluchtige, iele glimlachje. ‘...terwijl ik de kracht niet heb om het te laten,’ voegde ze eraan toe.

				‘Ik snap eerlijk gezegd niet helemaal waar je het over hebt, Inger Johanne.’

				‘Hij vertelde over vijf zaken,’ ging ze verder, alsof ze hem niet had gehoord. ‘Eentje was... Die ging over zo’n excentriekeling die je alleen maar in de vs kunt vinden. Een beetje een mesjogge, intellectueel type. Met groene vingers. Hij had een prachtige tuin, die hij met hand en tand verdedigde. Ik weet niet meer waar hij van leefde, maar hij moet geld hebben gehad, want zijn tuin was een sieraad voor de hele buurt. Een buurman spande een zaak tegen hem aan, in verband met een grensafbakening. Hij was van mening dat het hek een paar meter te ver op zijn grond stond. De rechtbank gaf de buurman gelijk, na een lange justitiële rondgang. Ik herinner het me niet zo precies. Het punt is dat...’ Ze verstijfde, met het puntje van haar tong zichtbaar en haar hoofd scheef. ‘Hoorde jij ook iets?’

				‘Nee. Kun je niet...’

				Ze slikte en haalde diep adem voordat ze verder ging: ‘Het punt is dat de buurman vlak nadat het uiteindelijke vonnis was geveld, dood werd gevonden. Zijn tong was afgesneden en lag in een mooi gevouwen envelopje, gemaakt van een omslag van House & Garden. Een magazine over...’

				‘Over huis en tuin,’ zei Yngvar met een zucht. ‘Kun je alsjeblieft gaan zitten? Je trilt. Kom hier.’

				‘Luister je niet?’

				‘Ja, maar...’

				‘Zijn tong was afgesneden! En keurig ingepakt! Het meest ondubbelzinnige, symbolische...’

				‘Ik weet zeker,’ onderbrak hij haar met gedempte stem, ‘...dat er uit de hele wereld voorbeelden zijn van dit soort lijkschennis, Inger Johanne. Zonder dat het ook maar iets met de moord op Fiona Helle te maken heeft. Je zegt het zelf: het is lang geleden en je herinnering laat je...’

				‘Maar het erge is dat ik het me wél herinner,’ zei ze fel. ‘Ik herinner het me nu! Kun je dat niet proberen te begrijpen, Yngvar! Te begrijpen hoe... hoe moeilijk het is om jezelf te dwingen je iets te herinneren wat je wanhopig hebt geprobeerd te vergeten? Hoe... Hoe verschrikkelijk píjnlijk het is om te...’

				‘Het is moeilijk om iets te begrijpen waar ik nooit deelgenoot van heb mogen worden,’ zei Yngvar en hij had meteen spijt van zijn woorden. ‘Ik bedoel... Ik zie dat dit pijnlijk voor je is. Het is niet moeilijk om te...’

				‘Waag het niet!’ schreeuwde ze bijna. ‘Ik zal nooit, nóóit praten over wat er is gebeurd. Ik probeer je alleen uit te leggen waarom deze geschiedenis zich voor me had verborgen. Het was zo voor de hand liggend, zo...’

				Hij stond op. Hij pakte haar polsen vast en voelde hoe mager ze was geworden. Haar horloge, dat de laatste maanden te krap was geweest om te dragen, dreigde nu over haar hand te glijden. Willoos liet ze zich door hem vasthouden. Hij streelde haar rug. Haar rugwervels voelden scherp aan door haar trui.

				‘Je moet eten,’ zei hij met zijn gezicht in haar haar, dat doods en warrig was. ‘Je moet eten en slapen, Inger Johanne.’

				‘En jij moet naar mij luisteren,’ huilde ze. ‘Kun je niet gewoon naar mijn verhaal luisteren? Zonder te vragen wat er... Zonder alles door elkaar te...’ Ze richtte zich driftig op en legde haar handen op zijn borstkas. ‘Kun je niet ophouden met vragen wat het allemaal met mij te maken heeft? Kun je dat vergeten en gewoon naar me luisteren?’

				‘Dat is moeilijk. Op een gegeven moment zul je...’

				‘Nooit. Oké? Nooit. Je hebt beloofd dat je...’

				‘We gingen de volgende dag trouwen, Inger Johanne. Ik was bang dat je de hele bruiloft zou afzeggen, als ik niet op je eisen inging. Nu is alles anders.’

				‘Niets is anders.’

				‘Jawel. We zijn getrouwd. We hebben samen een kind. Je bent... Er zit je iets dwars, Inger Johanne. Je lijdt om iets waar je mij buiten wilt houden. Daar ga ik dus niet mee akkoord.’

				‘Je zult wel moeten.’

				Hij liet haar los. Zo bleven ze staan, dicht tegen elkaar aan, maar zonder elkaar aan te raken. Hij was bijna een kop groter dan zij. Inger Johanne hief haar gezicht op. Haar ogen hadden een duisternis die hij niet herkende en zijn hartslag nam toe toen hij een moment iets meende te zien wat op... haat leek.’

				‘Inger Johanne,’ fluisterde hij.

				‘Ik hou van je,’ zei ze zacht. ‘Maar dit moet je laten rusten. Misschien dat ik ooit in staat zal zijn je te vertellen wat er tussen Warren en mij is gebeurd. Maar niet nu. Nog lang niet, Yngvar. Ik ben de afgelopen weken bezig geweest terug te gaan in de vergetelheid. Het is een zware reis geweest. Ik ben doodop. Ik wil terug. Naar het leven hier. Met jou en de kinderen. Ons.’

				‘Natuurlijk,’ zei hij hees, zijn hart sloeg nog altijd hevig.

				‘Ik heb een verhaal meegenomen en dat wil ik graag vertellen. De rest dek ik zolang toe. Misschien heel lang, misschien voor altijd. Maar je moet... je moet luisteren naar wat ik te zeggen heb.’

				Hij slikte en knikte.

				‘Laten we gaan zitten,’ zei hij, zijn stem klonk nog steeds schor.

				‘Hou daarmee op,’ zei Inger Johanne en ze streelde hem over zijn stekeltjes. ‘Kun je niet...’

				‘Je liet me schrikken,’ zei hij. Hij wilde haar ogen niet loslaten.

				Die keken nu weer gewoon. Vriendelijk. Inger Johannes normale, vriendelijke, eigenlijke ogen.

				‘Dat was niet mijn bedoeling.’

				‘Zullen we gaan zitten?’

				‘Kun je niet ophouden om...’

				‘Om wat?’

				‘Het spijt me als ik je liet schrikken. Maar dat is nog geen reden om me als een toevallige gast te behandelen.’

				Haar blik was een ogenblik vijandig geweest. Niet haatdragend, zoals hij eerst had gevoeld, maar agressief en vijandig.

				‘Onzin,’ zei hij glimlachend. ‘Dan spreken we dat af. We laten jou en... jou en Warren rusten. Vertel.’

				Hij haalde nog een mok, schonk voor hen beiden koffie in en ging op de bank zitten, terwijl hij bemoedigend op het kussen naast hem klopte.

				‘Kom maar op,’ zei hij gemaakt opgewekt.

				‘Zeker weten?’ zei ze vragend, en zonder te gaan zitten pakte ze de zojuist volgeschonken mok.

				‘Absoluut.’ Zijn glimlach bereikte zijn ogen nog niet.

				‘Oké,’ zei ze langzaam. ‘In de tweede zaak ging het om een moord in een klein stadje in Californië. Of... Ja. Californië. Een plaatselijke politicus die gesmoord werd met bijbelcitaten, letterlijk. Hij was aan de muur gespijkerd met zijn mond vol nat papier. Uit de eigen bijbel van die stakker gescheurd.’

				Inger Johanne liet haar blik door de kamer dwalen, alsof ze houvast zocht in het veilige en gewone, voordat ze verder ging met haar verhaal. Het donker sloot zich als een isolerende mantel om het huis, het was zo stil dat Yngvar het idee had dat hij het rumoer van zijn eigen gedachten kon horen. Ze tuimelden door zijn hoofd, verward en ongestructureerd. Wat was dit? Wat was dit voor absurd verhaal? Hoe konden drie moorden in Noorwegen in 2004 verband houden met een verdrongen en vergeten college in de vs dertien jaar geleden?

				Destijds de bijbel. Nu de koran.

				Tongen in mooie pakjes. Toen en nu.

				‘Waarom werd hij vermoord?’ Was alles wat hij kon bedenken.

				‘Een pastoor met een eigen verknipte kerk vond dat dit raadslid het verdiende te sterven omdat hij goddeloos racisme bevorderde. Hij wist een van de leden van zijn kerk over te halen om de moord uit te voeren. Een halve gare. Die tijdens de hele rechtszaak verzaligd zat te grijnzen, vertelde... Kregen we te horen.’

				Racisme, dacht Yngvar.

				Vibeke Heinerback was geen racist. Vibeke Heinerback was een politicus, met verstand van financiën. Tijdens het onderzoek hadden ze nauwelijks aandacht gehad voor die probleemstelling. Ze hadden naar motieven in de politiek gezocht, in onpopulaire bezuinigingen en ruwe machtsstrijd. Ondanks de koran was racisme als mogelijk motief al snel terzijde geschoven. De jonge partijleider had dat thema vermeden en was bedreven genoeg om algemene, ongevaarlijke antwoorden te geven, als ze het mes op de keel gezet kreeg door journalisten die zich niet lieten afschepen met wat vage opmerkingen over immigrantenboekhouding en arbeidsmarktproblematiek.

				‘Maar Vibeke Heinerback had wel een paar partijgenoten,’ zei Yngvar aarzelend, ‘die je er niet echt van kunt beschuldigen dat ze netjes omgaan met onze nieuwe landgenoten.’

				Hij had zijn koffie niet aangeraakt. Nu boog hij zich over de salontafel. Zijn hand beefde.

				‘Dat waren er twee,’ zei hij en hij liet zijn mok staan. ‘Je had het over vijf zaken.’

				‘Een journalist werd doodgeslagen,’ zei Inger Johanne. ‘Hij had aan het licht gebracht dat er bij een firma aan de Oostkust met de financiën werd gesjoemeld, ik weet niet meer precies waar het om ging. Maar het kostte hem zijn leven.’

				‘Maar hij werd niet met een... pen vermoord?’

				‘Nee.’ Ze glimlachte bleek. ‘Met een schrijfmachine. Een Remington, een grote, ouderwetse...’

				Yngvar luisterde niet meer.

				Een schrijfmachine naar je hoofd, dacht hij. Een pen in je oog. Twee journalisten, toen en nu, vermoord met hun schrijfgereedschap. Twee politici, toen en nu, gekruisigd en geschonden met religieuze geschriften. Twee tongen. Twee veronderstelde leugenaars.

				‘Verdomme nog aan toe,’ fluisterde hij.

				Inger Johanne pakte een rode lappenpop van de plank naast het televisietoestel. De pop miste een arm. Het gezichtje was grauw en het rode haar was net zo verschoten als de jurk, bijna roze na talloze keren in de wasmachine te zijn geweest.

				‘Dit werd me dus jaren geleden op een warme dag in juni verteld,’ zei ze zacht en ze streek met haar vingers over de absurd lange poppenbenen. ‘Op zich nauwelijks interessante zaken. Amerika’s Kroniek van de Criminaliteit staat vol verhalen die veel spectaculairder zijn.’

				Ineens gooide ze de pop in de speelgoedkist.

				‘Het interessante voor ons is dat er hier in het land iemand is, die alles opnieuw in scène zet. We moeten ons niet in het verleden begraven, maar focussen op... op Fiona Helle, Vibeke Heinerback en Vegard Krogh. Op vandaag. Onze eigen moorden. Nietwaar?’

				Hij wilde knikken. Het allerliefst wilde hij glimlachen en het met haar eens zijn. Haar relaas was op zich al nuttig, zoals ze het had gepresenteerd, in grove lijnen en onnauwkeurig. Daar zouden ze het bij kunnen laten.

				Maar ze wisten allebei dat dat onmogelijk was.

				Ze had hem iets belangrijks verteld en tegelijkertijd een wig tussen hen gedreven. De komende dagen zou hij hemel en aarde bewegen om elk detail van die zaken boven tafel te krijgen. Hij moest internationale instanties aan het werk zetten. Ze hadden uitdraaien nodig, samenvattingen van vonnissen, politieverhoren. Ze moesten namen en data hebben.

				Ze hadden Warrens hulp nodig.

				‘Ik geloof,’ zei hij en hij aarzelde een ogenblik voordat hij doorging: ‘Ik geloof dat we het hier voor vanavond maar bij laten. Het wordt morgen een lange dag.’

				‘Ik weet het,’ zei ze, hurkend. Jack was wakker geworden en schurkte tegen haar aan. ‘We zijn geen van beiden veel waard. Ga jij maar naar bed.’

				‘Ga mee.’

				‘Het heeft geen zin, Yngvar. Ga naar bed.’

				‘Niet zonder jou.’

				‘Ik wil niet. Kan niet.’

				‘Heb je honger?’

				‘Ik weet dat je met Warren gaat praten. Ik snap dat je dat wel zult moeten.’

				‘Zal ik een omelet maken?’

				‘Je lijkt op mama. Die denkt ook dat eten een oplossing is voor alle problemen.’

				Ze boorde haar neus in de warme, doordringende geur van vuile hond en mompelde: ‘Doe nou niet alsof ik dom ben, Yngvar.’

				Weer stond hij met zijn mond vol tanden.

				‘Natuurlijk snap ik wat je moet doen met de informatie die ik je gegeven heb,’ ging ze verder. ‘Ik verwacht geen dank voor mijn diepe duik in een verleden dat ik eigenlijk wil vergeten, maar het minste wat ik kan verlangen is een vorm van respect. Dat je doet alsof er niets aan de hand is en ik je alleen maar een verhaaltje voor het slapengaan heb verteld, vind ik... niet leuk.’

				Ze tilde de hond op en verborg haar gezicht in zijn vacht.

				We zouden gelukkig moeten zijn, dacht hij. We zouden blij moeten zijn met Ragnhild. Met Kristianes vooruitgang. Met elkaar. We hebben het goed samen. Met zijn vieren. Die ochtend, een maand geleden, een eeuwigheid geleden, toen Kristiane dacht dat we een troonopvolger hadden gekregen. Was ik toen niet tevreden? Gelukkig? Het kind was gezond. Je was een beetje bang en heel erg blij. Ik wil de kalender terugdraaien en het vreemde en geheime dat afstand tussen ons schept vergeten. Je blik was vijandig en nu sluit je je voor me af.

				‘Als je mij er maar buiten houdt,’ zei Inger Johanne. ‘Doe wat je doen moet, maar hou mij er buiten. Oké?’

				Hij knikte.

				Jack spartelde en wilde neergezet worden.

				‘Hij houdt er niet van gedragen te worden,’ zei Yngvar.

				‘Is Mats Bohus uitgesloten?’

				‘Wat?’

				‘Is het honderd procent zeker dat Mats Bohus niet achter alle moorden kan zitten?’

				‘Ja.’

				De Koning van Amerika bewoog even wild en viel toen met een doffe klap op de grond. Hij jankte even en rende met zijn staart tussen zijn poten naar een hoek.

				‘Wat kan het dan zijn?’ zei Inger Johanne, terwijl ze op de andere bank ging zitten.

				‘Je bedoelt misschien wie?’ vroeg hij toonloos.

				‘Tja... Zowel wie als wat.’

				‘Ik kan hier niet tegen,’ zei hij.

				‘Wat?’

				‘Die kilheid van jou.’

				‘Ik doe niet kil.’

				‘Jawel.’

				‘Je bent hopeloos. Je wilt dat ik de hele tijd vrolijk en warm en aanwezig ben. Dat is onmogelijk. Grow up. We zijn twee volwassen mensen, met de problemen van volwassen mensen. Dat hoeft niet erg te zijn.’

				Hoeft niet erg te zijn, zei ze. Yngvar wilde dat is niet erg horen. Hij vouwde zijn handen en bestudeerde zijn knokkels, die wit werden. Over veertien maanden werd hij vijftig. Zijn leeftijd tekende zich steeds duidelijker af, zijn huid hing droog en slap over de rug van zijn hand, zelfs als hij zijn vingers kromde.

				‘Kan het zijn dat iemand dit ensceneert?’ vroeg ze twijfelend.

				‘Hou op,’ mompelde hij. Hij opende zijn rechterhand.

				Ze keek naar Jack, die steeds rondjes draaide op zijn kussen, zonder rust te kunnen vinden.

				‘Kan er iemand buiten staan die anderen manipuleert om de moorden uit te voeren?’ zei ze, vooral tegen zichzelf, alsof ze hardop nadacht. ‘Iemand die deze oude verhalen kent en die om de een of andere reden probeert te...’

				De hond ging eindelijk liggen.

				‘Ik word gek,’ mompelde ze.

				‘We gaan naar bed,’ zei hij.

				‘Ja,’ zei ze.

				‘Je zei vijf,’ zei hij.

				‘Vijf wat?’

				‘Vijf moorden. Dat college ging over vijf moorden. Allemaal voorbeelden van wat Warren... proportional revenge noemde?’

				‘Retribution.’

				‘Waar gingen de laatste twee zaken over?’ vroeg hij, zonder zijn blik van zijn hand te halen.

				Inger Johanne zette haar bril af. De kamer werd vaag en ze poetste langzaam, met halfgesloten ogen de glazen.

				‘Wie werd er vermoord?’ vroeg hij. ‘En hoe?’

				‘Een sportman.’

				‘Wat gebeurde er met hem?’

				‘Hij kreeg een speer in zijn hart.’

				‘Een speer... Zo’n ding dat ze bij speerwerpen gebruiken?’

				‘Ja.’

				‘Waarom?’

				‘De dader was een van zijn concurrenten. Hij voelde zich gepasseerd bij de toekenning van een atletiekbeurs voor een van de Ivy League-universiteiten. Zoiets. Ik weet het niet meer precies. Ik ben moe.’

				‘Dus nu kunnen we hier gewoon blijven zitten,’ zei hij. ‘Totaal machteloos... En wachten tot er ergens een sporter op brute wijze naar de andere wereld wordt geholpen.’

				Ze zat nog steeds met een punt van haar bloes haar bril te wrijven en te poetsen, doelloos en besluiteloos.

				‘En de laatste?’ vroeg hij bijna onhoorbaar.

				Inger Johanne hield haar bril naar de staande lamp omhoog en deed één oog dicht. Ze tuurde door beide glazen naar het licht, een paar keer. Daarna zette ze haar bril langzaam weer op. Ze haalde haar schouders op.

				‘Weet je, ik geloof dat ik nu eigenlijk wel wil proberen te slapen. Het is...’

				‘Inger Johanne,’ onderbrak Yngvar en hij dronk de rest van zijn koffie in één slok op.

				De mok kwam met een knal op de tafel neer.

				Er tekende zich een fel licht af op het plafond, de lichtkegel wandelde langzaam van de keuken naar vlak boven de deur van het balkon aan de zuidzijde. De brommende motor van een vrachtwagen deed de ramen trillen.

				‘De vuilniswagen?’ zei Yngvar driftig. ‘Nu?’

				Als hij niet zo moe was geweest, had hij misschien gezien dat Inger Johanne haar adem inhield. Als hij naar haar had gekeken in plaats van naar het raam te lopen om te controleren wie er midden in de nacht een vrachtwagen met draaiende motor in een villawijk neerzette, had hij misschien gezien dat haar mond halfopen stond en haar lippen bleek waren. Hij zou gezien hebben dat ze gespannen naar de hal keek, in de richting van de slaapkamer van de kinderen.

				Maar Yngvar stond bij het raam, met zijn rug naar Inger Johanne toe.

				‘Zo’n vehikel met eindexamenkandidaten,’ zei hij boos, toen het motorlawaai ten slotte de Haugesvei verliet. ‘In februari, nota bene. Ze beginnen steeds vroeger met feestvieren.’

				Hij aarzelde een ogenblijk, ging toen weer zitten, op de bank tegenover Inger Johanne.

				‘De laatste,’ zei hij. ‘Wat gebeurde er met de laatste?’

				‘Die mislukte. Warren noemde het als voorbeeld, omdat...’

				‘Wie probeerde hij te vermoorden, Inger Johanne?’

				Ze strekte zich naar beide mokken uit en stond op. Hij pakte haar vast toen ze langs hem liep.

				‘Het maakt niet uit,’ zei ze. ‘Hij faalde.’ De beweging toen ze zich losrukte was onnodig heftig.

				‘Inger Johanne,’ zei hij zonder achter haar aan te komen; hij hoorde dat de mokken in de afwasmachine werden gezet. ‘Je doet nu erg moeilijk.’

				‘Vast.’

				‘Wie probeerde hij te vermoorden?’ herhaalde Yngvar.

				Verbaasd hoorde hij het gorgelende geluid van de afwasmachine. Hij trok de mouw van zijn trui omhoog om te zien hoe laat het was. Bijna halftwee. Inger Johanne rommelde in laden en kastjes.

				‘Wat doe je allemaal?’ mompelde hij, terwijl hij naar haar toe liep.

				‘Opruimen,’ zei ze kort.

				‘Nu?’ zei hij, naar de wandklok wijzend. ‘Je begint eraan te wennen dat we in een villa wonen, begrijp ik.’

				‘Dit is een twee-onder-een-kapwoning,’ zei ze. ‘Dat kun je nauwelijks een villa noemen.’

				De bestekla viel met veel kabaal op de grond. Inger Johanne zakte op haar knieën en probeerde vorken en messen, lepels en ander eetgerei bijeen te vegen.

				‘Dat was een gewone huisvader,’ snikte ze, ‘...die doorgelicht werd vanwege verzekeringsfraude en brandstichting. Hij stak... Hij stak de woning van een politieman in brand. Het huis van de rechercheur. Terwijl het hele gezin lag te slapen.’

				‘Kom hier.’

				Hij pakte haar bij haar arm, beslist maar vriendelijk, trok haar omhoog; ze stribbelde tegen.

				‘Niemand steekt dit huis in brand,’ zei Yngvar. ‘Niemand zal ooit ons huis in brand steken.’
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				Eeuwenlang hadden mensen door de nauwe straatjes gelopen, tussen lage, scheve huizen door die zich aan elkaar vastklampten. De trappen slingerden door smalle steegjes. Hier waren voeten op de stenen treden neergekomen, steeds op dezelfde plek, jaar in jaar uit, en ze hadden een glad gepolijst pad achtergelaten. Ze hurkte verscheidene keren om de treden aan te raken. De glanzende uithollingen voelden koud aan tegen haar vingers. Ze bracht ze naar haar mond en voelde een zilte tinteling tegen het puntje van haar tong.

				Ze leunde over de muur op het zuiden. Door de grijsblauwe nevel smolten zee en hemel samen. Er was geen horizon, alleen een perspectiefloze oneindigheid waar ze duizelig van werd. Zelfs hier boven op de berg was het windstil. Een gure vochtigheid omsloot het middeleeuwse stadje Èze. Ze was alleen.

				’s Zomers moest het hier verschrikkelijk zijn. Zelfs met de luiken voor de ramen en met voor de winter gesloten, afwijzende winkeldeuren waren de sporen van het zomertoerisme duidelijk te zien. Het ene souvenirwinkeltje naast het andere en op de piepkleine binnenplaatsjes midden in de stad zag ze de littekens van het geschraap van stoelen over de grond en van talloze op de keitjes uitgetrapte sigaretten. Terwijl ze in haar eentje langs het muurtje aan de zeekant liep, stelde ze zich het geluid voor van de hordes mensen in het zomerseizoen: kwebbelende Japanners en luidruchtige Duitsers met rode wangen.

				Ze was een echte wandelaar geworden. Ze had gaandeweg de paadjes gevonden en geleerd om de hoofdwegen, zonder trottoirs, levensgevaarlijk en met eeuwig langsdenderend verkeer, te vermijden.

				Haar nieuwe duffel was warm, maar niet benauwd. Ze had hem in Nice gekocht, tegelijk met drie broeken, vier truien, een handvol blouses en een jurk die ze misschien niet eens zou durven dragen. Toen ze vlak voor kerst naar Frankrijk was gekomen, had ze twee paar schoenen bij zich gehad. Die lagen nu beneden op straat in de vuilnisbak. Gisteravond had ze ze resoluut in een plastic zak gepropt en in een container laten vallen, ook al was het ene paar nog maar net een halfjaar oud. Bruin en stevig. Verstandig schoeisel dat goed bij een vrouw van middelbare leeftijd paste.

				De duffelse jas was beige, en de Camper-schoenen liepen lekker. De vrouw in de winkel had niet eens raar opgekeken toen ze ze wilde passen. Naast haar, op een knalgele poef, had een knul van achttien dezelfde schoenen aangetrokken. Toen hij haar blik opving, had hij vriendelijk geglimlacht. En hij knikte goedkeurend. Ze had twee paar gekocht. Ze voelden lekker aan haar voeten.

				Ze wandelde.

				Tijdens het lopen kon ze gemakkelijker denken. Tijdens de lange, stevige wandelingen langs de zee, door de bergen en over de steile heuvels tussen Nice en Cap d’Ail voelde ze beter dan anders dat het leven weer levend was geworden. Soms, meestal als ze ’s avonds thuiskwam, voelde ze de vermoeidheid in haar spieren als een zalige herinnering aan haar eigen kracht. Soms kleedde ze zich uit en liep ze naakt door het huis. De veranderingen die ze doormaakte werden bevestigd in de weerspiegeling in de ramen. Ze dronk wijn, maar nooit veel. Het eten smaakte haar goed, of ze het nu zelf klaarmaakte of naar een restaurant ging waar ze werd herkend, altijd herkend nu, door beleefde kelners die haar stoel aanschoven en onthouden hadden dat ze voor de maaltijd graag een glas champagne dronk.

				De laatste dagen had ze zich dankbaar gevoeld.

				Van Kopenhagen, waar de auto op een anonieme parkeerplaats had gestaan terwijl zij met de veerboot heen en weer naar Oslo was gevaren, was ze in één ruk teruggereden. De passagierslijst van de veerdienst was een lachertje. Ze had als Eva Hansen gereisd en was de hele overtocht in haar hut gebleven. Zowel heen als terug. Na nog een nachtje in een hotel had ze de vijfendertig uur achter het stuur wel aangekund, zonder zich ook maar een moment echt moe te voelen. Tijdens de korte pauzes, als ze even van de snelweg afsloeg om diesel te tanken, of in een herberg in een Duits Dorf of een stadje langs de Rhône een hapje te eten, had ze natuurlijk wel gevoeld dat haar spieren en ledematen stram waren. Maar ze had nooit behoefte aan slaap gehad.

				Ze had de auto afgeleverd bij de Marokkaanse kelner van Café de la Paix. Ze had hem goed betaald om de auto op zijn naam te huren. Hij had haar misschien niet helemaal geloofd, toen ze zei dat ze erg verkouden was en liever niet ook nog eens naar Nice wilde rijden om een auto te huren. Maar omdat hij terug zou gaan naar Marokko, waar zijn vader een nieuw restaurant had geopend, nam hij het geld glimlachend en zonder verdere vragen te stellen aan.

				Daarna was ze te voet naar huis gegaan. Daar was ze in slaap gevallen zodra ze de koele lakens voelde en was ze elf uur lang droomloos onder zeil geweest.

				Maar in al die jaren van minutieus plannen, gedegen naspeuringen en gewetensvolle research, had ze geen ander plezier in haar werk gezien dan juist dat: het was haar werk. Dat was noodzakelijk om het werk te kunnen uitvoeren waarvoor ze betaald kreeg. Ze was goed en ze werd nooit gepakt. Niemand kon zeggen dat ze had gefaald, haar werk had afgeraffeld, lichtvaardig was geweest of de gemakkelijkste weg had gekozen.

				Ondanks alles was ze dankbaar voor de levenloze jaren.

				Die hadden haar kennis en inzicht gegeven.

				Hoewel haar cartotheek in Noorwegen stond, herinnerde ze zich voldoende. De grote stalen kast bevatte informatie over de mensen die ze geobserveerd had. Bekende en onbekende mensen. Beroemdheden en coryfeeën, maar ook de postbode uit Otta, die haar brievenbus altijd volpropte met reclamefolders, ondanks de duidelijke sticker waarop stond dat dergelijke post ongewenst was. Ze had de zwakheden en gewoontes van mensen geregistreerd, hun lusten en behoeftes geobserveerd, hun liefdesleven, geheimen en bewegingspatronen in bestanden gezet die ze in een grote, grijze metalen kast had opgeslagen.

				Ze was nooit slordig. Het geheim van haar vak was weten. Haar geheugen liet haar nooit in de steek.

				De dode jaren waren niet nutteloos geweest. Nu was ze dankbaar voor die jaren. Ze kon blindelings een ag-3 in elkaar zetten en binnen dertig seconden kreeg ze zonder contactsleuteltje een auto aan de praat. Ze had minder dan een week nodig om aan een vals paspoort te komen en ze had een beeld van de Scandinavische heroïnemarkt dat de politie een waarderend knikje zou ontlokken. Ze kende mensen die verder niemand wilde kennen, ze kende hen goed, maar niemand van hen kende haar.

				Het was kouder geworden. Een verraderlijke wind kwam langs de heuvels omlaag en loste de nevel boven zee op. De duffel bood niet genoeg bescherming en ze liep snel de bergweg af. Het was te koud om het hele eind naar huis te lopen. Als de bus volgens de dienstregeling kwam, zou ze die nemen. Zo niet, dan kon ze zichzelf altijd nog op een taxi trakteren.

				Ze was de laatste tijd verkwistender geworden.

				Ineens werd er in het noorden een gekleurde vlek zichtbaar aan de hemel. Onder een oranje drakenvlieger wiegde iemand ritmisch heen en weer. Er kwam nog een scherm boven de heuvels uit, rood met geel, en groene letters die onmogelijk te lezen waren. Door een plotselinge turbulentie begon het scherm te flapperen. Hij verloor hoogte en dook vijftig tot zestig meter omlaag, tot de bestuurder het toestel weer onder controle kreeg en langzaam in het dal onder haar neerdaalde.

				Ze volgde hem met haar ogen en lachte zacht.

				Ze dachten dat ze het lot tartten.

				Extreme sport had haar altijd geprovoceerd, in de eerste plaats omdat ze de beoefenaars ervan pathetisch vond. Natuurlijk was het niet iedereen gegeven om een spannend leven te leiden. Integendeel. Het overgrote deel van de zes miljard mensen op de wereld, het grootste deel van de inwoners van Europa en zo ongeveer de gehele Noorse bevolking leidde een eentonig leven. Of de strijd om het bestaan nu bestond uit het verschaffen van voldoende eten om te overleven, de gezondheid van de kinderen, een betere baan of het hebben van de nieuwste auto van de straat, een mensenleven was en bleef een banale bagatel. Dat ontaarde, verwende jongelui het nodig vonden om de dood uit te dagen door met hoge snelheden van steile bergwanden te springen en te duiken, getuigde van een westerse decadentie die ze altijd had veracht.

				Verveling.

				Ze leden aan een soort levensmoeheid, omdat ze vonden dat ze iets anders en beters hadden verdiend, iets meer dan wat het leven voor de meeste mensen eigenlijk was: een onbelangrijk stukje tijd tussen geboorte en dood.

				Ze denken dat ze aan de zinloosheid van het bestaan kunnen ontsnappen, dacht ze. Door zich met een schermpje van onbetrouwbaar textiel van de rand van een steile bergwand te werpen. Een pool over te steken. Een onbeklimbare berg te beklimmen. Ze willen hoger, verder en driester. Ze zien de verveling niet, die hen steeds achtervolgt, in het grijs gekleed en grijnzend. Die zien ze pas als ze geland zijn, als ze weer veilig thuis zijn. Dan herhalen ze de prestatie, doen iets anders, steeds gevaarlijker, steeds riskanter, tot ze begrijpen dat het leven zich niet laat uitdagen of tot ze de dood ontmoeten in een poging het tegendeel te bewijzen.

				De drakenvliegers waren nu bijna beneden, ze landden op een helling met lange rijen geknotte wijnranken. Ze meende hun lach te horen. Verbeelding natuurlijk, de wind stond verkeerd en de bodem van het dal was ver weg. Toch zag ze de vliegers elkaar op de rug slaan en enthousiast rondspringen. Twee vrouwen renden de helling op. Ze zwaaiden opgelucht met hun armen.

				Ze voelde nog altijd afschuw voor een toevallig spel met de dood.

				De beoefenaars riskeerden alleen hun leven.

				Sterven was niets anders dan een comfortabel einde aan de verveling. Sterven bezorgde je bovendien een geflatteerde naam, aangezien de taal van de necrologen de hulde was, niet de waarheid. Als je jong stierf, kon het leven je niet oud en lelijk, vet of broodmager maken. Wie niet oud werd, liet een gedenkteken van tragiek na, een verfraaiend, verzoenend verhaal, waarin het treurige spannend werd en het lelijke mooi.

				Vegard Krogh, dacht ze en ze beet op haar tong.

				Ze wilde niet meer over hem lezen. De artikelen stonden vol leugens. Journalisten en bekenden, vrienden en familie droegen allemaal hun steentje bij tot het beeld van de kunstenaar Krogh: een compromisloze, zelfverzekerde voorvechter van het authentieke en het ware. Een kleurrijke figuur, een onwankelbare soldaat in dienst van de belangrijke, onkreukbare cultuur.

				Ze vloekte luid en holde de weg af. De bus zou net de halteplaats langs de hoofdweg verlaten, maar stopte toen zij eraan kwam gerend. Ze betaalde en plofte neer op een lege bank.

				Nog even en dan ging ze voorgoed terug naar Noorwegen.

				Ze moest in elk geval het huis in Villefranche uit. Het contract was verlengd tot 1 maart, niet langer. Over een kleine week was ze dakloos, tenzij ze naar huis ging.

				Ze zag haar appartement voor zich, smaakvol ingericht en te groot voor één persoon. Alleen de stalen kast in de slaapkamer doorbrak de softe stijl die ze uit een interieurtijdschrift had gekopieerd. De meeste spullen kwamen van Ikea, maar in de uitverkoop was ze ook tegen wat exclusieve voorwerpen aangelopen.

				Ze paste niet in de flat.

				Ze had zelden gasten en al die ruimte had ze niet nodig. Als ze thuis was, zat ze meestal in een rommelige werkkamer, waardoor ze weinig plezier beleefde aan het feit dat de rest van de woning er zo goed uitzag. Eigenlijk had ze zich er nooit thuis gevoeld, het was alsof ze in een hotel woonde. Op haar vele reizen door Europa had ze soms haar intrek genomen in hotelkamers die persoonlijker, warmer en comfortabeler waren dan haar eigen woonkamer.

				Ze paste eigenlijk helemaal niet in Noorwegen. Noorwegen was niet voor mensen zoals zij. Ze vond de grote egalitaire gedachte verstikkend. Ze voelde zich verstoten door de bekrompen, buitensluitende elite. Noorwegen was niet groot genoeg voor een grootheid als zij, ze vond geen erkenning voor wie ze was en daarom had ze gekozen voor de beschutting van een anonieme mantel van ontoegankelijkheid. Van onzichtbaarheid. Ze wilden haar niet zien. Dan wilde zij ook niet voor hen te zien zijn.

				De bus reed deinend in westelijke richting. De vering was Frans en veel te soepel. Ze moest haar ogen sluiten tegen de misselijkheid.

				Het risico lopen te sterven was geen prestatie. Het gevaar waar ze zich aan blootstelden, de bergbeklimmers en de luchtacrobaten, de soloroeiers in hun tengere bootjes over de Atlantische oceaan en de motorrijders met halsbrekende toeren voor een publiek dat enthousiast wachtte tot er iets catastrofaal mis zou gaan, werd beperkt door de tijd die hun reis duurde; drie seconden of acht weken, één minuut of misschien een jaar.

				Zelf nam ze het risico van het leven. De spanning van nooit landen, nooit je doel bereiken, maakte haar uniek. Elke dag nam het risico toe, zoals ze wenste en wilde. Het was er altijd, intens en bezielend: het gevaar te worden betrapt en ontmaskerd.

				Ze leunde met haar voorhoofd tegen het raam. De avond was in aantocht. De lantaarns langs de strandpromenade ver daar beneden waren aangestoken. Een licht regentje maakte het asfalt donkerder.

				Niets wees erop dat ze dichterbij kwamen. Ondanks de sporen die ze had uitgezet, de heldere uitnodiging in het patroon dat ze had gekozen, tastte de politie maar wat in het duister. Dat was irritant en het maakte haar zeker van het vervolg. Natuurlijk was het een streep door de rekening dat de vrouw net een kind had gekregen. Het tijdstip was niet optimaal, dat wist ze al toen ze eraan begon, maar zelfs wat zíj kon regelen had zo zijn grenzen.

				Misschien was het goed om naar huis te gaan. Om er dichterbij te zijn.

				Een groter risico te lopen.

				De bus stopte en ze stapte uit. Het hoosde nu en ze rende het hele stuk naar huis. Het was dinsdagavond, 24 februari.
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				‘Er zou iemand achter kunnen zitten die alles manipuleert,’ zei Yngvar Stubø, terwijl hij kip in yoghurtsaus naar binnen schoof. ‘Dat is haar laatste theorie. Ik weet het zo net nog niet.’

				Hij glimlachte met zijn mond vol eten.

				‘Hoe dan?’ vroeg Sigmund Berli. ‘Iemand die andere mensen zover krijgt dat ze de moorden plegen, zeg maar? Ze om de tuin leidt?’

				Hij brak een stukje van het naanbrood, hield het tussen duim en wijsvinger vast en bestudeerde het sceptisch.

				‘Is dit een soort knäckebröd, of zo?’

				‘Naan,’ zei Yngvar. ‘Proef maar. Die theorie is op zich niet raar. Ik bedoel, het is natuurlijk logisch. In zekere zin. Als we aannemen dat Mats Bohus wel Fiona Helle vermoordde, maar niet de twee anderen, ligt het voor de hand om te geloven dat er iemand achter zit. Een hand die aan de touwtjes trekt. Iemand met een hoger motief, zou je kunnen zeggen. Maar tegelijkertijd...’

				Sigmund kauwde. Het lukte hem maar niet te slikken.

				‘Jezus, Sigmund,’ fluisterde Yngvar en hij boog zich over de tafel heen. ‘Stel je niet zo aan! Er zijn al zeker dertig jaar Indiase restaurants in Noorwegen! Je doet net alsof je een stuk slangenvlees zit te eten. Het is brood, Sigmund. Gewoon brood.’

				‘Die daar is geen Indiër,’ mompelde zijn collega en hij knikte in de richting van de kelner, een man van middelbare leeftijd met een goedverzorgde snor en een vriendelijke glimlach. ‘Dat is een paki.’

				Het heft van Yngvars mes kwam met een klap op de tafel terecht.

				‘Hou op,’ snauwde hij. ‘Ik ben je veel verschuldigd, Sigmund, maar niet genoeg om dat gewauwel van je te accepteren. Ik heb het je al duizend keer gezegd, hou die verdomde...’

				‘Een Pakistaan, bedoelde ik. Sorry. Maar hij ís een Pakistaan. Geen Indiër. En mijn maag kan niet tegen zulke sterke kruiden.’

				Een grimas, overdreven en gekunsteld, gleed over zijn gezicht terwijl hij dramatisch naar zijn buik greep.

				‘Je hebt mild eten besteld,’ bromde Yngvar, die wat meer raita opschepte. ‘Als je dáár niet tegen kunt, kun je ook niet tegen hutspot. Eet.’

				Sigmund prikte voorzichtig een stukje aan zijn vork. Hij aarzelde. Stak het langzaam in zijn mond. Kauwde.

				‘Ik kan het gewoon niet helemaal rijmen,’ zei Yngvar. ‘Het is zo... zo on-Noors. On-Europees. Dat iemand het in zijn hoofd krijgt om ongelukkige mensen in te zetten als pionnen in een groter moordspel.’

				‘Nu moet jíj ophouden,’ zei Sigmund, hij slikte en nam nog een hapje. ‘Niets is nog on-Noors. In crimineel opzicht, bedoel ik. De situatie is hier geen spat beter dan ergens anders. En dat is al ik weet niet hoe lang zo. Het zijn al die...’ Hij hield zich in, dacht na. ‘...Russen,’ maakte hij af. ‘En die verrekte bandieten uit de Balkan. Die jongens daar kennen geen schaamte, weet je. De slechtheid straalt uit hun ogen.’ Toen hij Yngvars gezichtsuitdrukking zag, stak hij zijn handen verdedigend omhoog. ‘Het is toch zeker geen racisme, als je alleen maar de werkelijkheid beschrijft,’ protesteerde hij heftig. ‘Die mensen zijn hetzelfde als wij! Hetzelfde ras en zo. Maar je weet toch zelf hoe...’

				‘Stop. Er zijn geen buitenlanders in deze zaak. De slachtoffers zijn honderd procent Noors. Zijn zelfs allemaal blond. En datzelfde geldt voor die ene zielige dader die we hebben gevonden. Vergeet de Russen. Vergeet de Balkan. Vergeet godver...’ Hij kromp plotseling in elkaar en greep naar zijn wang. ‘Bijt op m’n wang,’ mompelde hij. ‘Pijn.’

				Sigmund trok zijn stoel dichter naar de tafel toe. Hij legde zijn servet op schoot en pakte mes en vork, alsof hij opnieuw aan de maaltijd wilde beginnen.

				‘Je moet toegeven dat het tamelijk luguber is, met dat college van Inger Johanne,’ zei Sigmund, niet aangedaan door Yngvars terechtwijzing. ‘Een beetje zoals in The X-files, met tijdlussen en dergelijke. Wat denk jij ervan?’

				‘Niet zoveel,’ gaf Yngvar toe.

				‘Maar wat dan?’

				‘Het kan natuurlijk op toeval berusten.’

				‘Toeval,’ snoof Sigmund. ‘Me reet! Die vrouw van jou zit dertien jaar geleden aan de andere kant van de aardkloot bij een college over uitermate symbolische moorden, en dan duikt diezelfde modus, precíes dezelfde symboliek op in Noorwegen. In 2004! Dríe keer! Hoezo toeval, zeg ik dan? Mooi niet.’

				‘Dan weet jij misschien een verklaring. Aangezien jij naar The X-files kijkt, bedoel ik.’

				‘Die is van de buis gehaald. Werd waarschijnlijk een beetje té absurd, uiteindelijk.’

				‘Maar wat denk jij?’

				Yngvar schepte nog eens op uit het gietijzeren pannetje. De rijst kleefde aan de opscheplepel. Toen hij ermee schudde, viel de taaie, witte klont met een vochtige klets in de saus. Zijn overhemd zat meteen onder de rode spikkels.

				‘Ik denk dat er daarbuiten een schoft rondloopt,’ zei Sigmund rustig. ‘Een schoft die hetzelfde college heeft gehoord. Het erg amusant vond. Die met de gedachte heeft gespeeld om met óns te spelen.’

				Yngvar voelde een koude rilling over zijn rug lopen.

				‘Ja ha,’ zei hij langzaam en hij stopte met eten. ‘En verder?’

				‘De symboliek is te sterk. In de oorspronkelijke zaken waren de daders redelijk simpel, in elk geval voor zover je tot nog toe verteld hebt. Idioten kiezen overduidelijk symboliek. Maar onze man is absoluut geen idioot. Onze man heeft...’

				Sigmunds glimlach was nu bijna kinderlijk, hij zag een nieuwe, onbekende erkenning in Yngvars smalle ogen en zijn zwak knikkende hoofd.

				‘Als we aannemen,’ ging Sigmund verder, ‘dat Inger Johanne gelijk heeft, en dat er daarbuiten iemand is die aan de touwtjes trekt, waardoor anderen moorden begaan...’ Een frons spleet zijn samengegroeide wenkbrauwen in tweeën. ‘...en die bovendien op een heel speciale manier uitvoeren, dan staan we ongetwijfeld niet tegenover iemand met beperkte verstandelijke vermogens. Integendeel.’

				Het werd stil. Ze waren nu nog de enige gasten. De kelner was in een achterkamer verdwenen. Uit een luidspreker aan de andere kant van de ruimte klonk alleen een zachte oriëntaalse melodie die vermoeid kraakte bij de hoogste tonen.

				‘Jemig,’ zei Yngvar eindelijk en hij hief bewonderend zijn glas met mineraalwater. ‘Dat is niet niks. Maar als deze Mr. X hetzelfde college gehoord zou hebben, dan moet het haast wel gaan om iemand die... iemand die Inger Johanne kent van...’

				‘Nee,’ onderbrak Sigmund hem en hij proefde nog een stukje van het brood. ‘Het begint onderhand een tijd geleden te worden dat ik op de Politieacademie zat, maar iets herinner ik me wel. De colleges waren elk jaar hetzelfde. De docenten draaiden gewoon hun stapeltje om. Ik had de aantekeningen geleend van een kameraad die een jaar voor mij zat. Een blauwdruk. Dit brood is in elk geval lekker.’

				‘Probeer de tandoori,’ zei Yngvar. ‘Je vergeet dat we hier niet met de eerste de beste docent te maken hebben. Warren Scifford is legendarisch. Hij zou heus niet...’

				‘Alsof de goede leraren ook maar een haar beter zijn dan de slechte,’ onderbrak Sigmund hem en hij staarde naar zijn vork voordat hij die voorzichtig in het vlees stak. ‘Integendeel, zou ik zeggen. Als een college een succes is, is er des te minder reden om het te veranderen. De studenten komen en gaan. De docenten blijven. Hebben we die vent trouwens al te pakken gekregen?’

				‘Warren?’

				‘Ja.’

				‘Nee. Als jij je eten niet hoeft, neem ik graag...’

				‘Alsjeblieft.’ Sigmund schoof zijn bord over de tafel heen.

				‘De fbi heeft na 11 september 2001 een op zijn zachtst gezegd ander mandaat gekregen,’ zei Yngvar. ‘Nu draait alles om antiterrorisme en de doofpot. Het is moeilijker gebleken om Warren te vinden dan we dachten. Vroeger kon ik een telefoon pakken en dan had ik hem binnen dertig seconden aan de lijn. Nu...’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik gok op Irak,’ zei hij eenvoudig.

				‘Irak? De fbi heeft toch zeker beperkte jurisdictie! Moeten ze niet in hun eigen territorium blijven? Binnen de vs?’

				‘In principe: ja. In werkelijkheid: tja...’ Weer een licht schouderophalen. ‘Met Warrens ervaring... Ik zou denken dat ze hem daar in die heksenketel wel kunnen gebruiken.’

				‘Wat kan hij dan, eigenlijk?’

				Yngvar lachte luid en veegde zijn mond af met de gesteven servet.

				‘Vraag liever wat de man níet kan. Oorspronkelijk heeft hij een doctorstitel in de sociologie. Bovendien is hij jurist. Maar het belangrijkst van alles is wel dat hij al meer dan dertig jaar verbonden is aan de ontegenzeglijk beste politieorganisatie van de wereld. Een ster.’

				‘En nu is hij dus in Irak.’

				‘Ik wéét niet of hij in Irak is,’ corrigeerde Yngvar. ‘Maar ervan uitgaande hoe het daar met de Amerikanen gaat, zou het mij niet verwonderen als ze hun allerbeste mannen daar nodig hebben. Of het nou fbi-mensen zijn of anderen. Maar ik heb het nog niet opgegeven om hem te pakken te krijgen.’

				De kelner was terug. Beleefd liet hij na te becommentariëren dat Yngvar twee borden voor zich had staan.

				‘Wilt u nog iets drinken?’

				‘Water,’ zei Sigmund chagrijnig en hij plantte zijn ellebogen op het tafelblad.

				‘Graag.’ Yngvar glimlachte en prees het eten. ‘Een mineraalwater voor mij. Zonder koolzuur, graag.’ Hij stak zijn tong in de wond in zijn wang. ‘Pijn,’ mompelde hij.

				‘Geloof jij in mijn theorie?’ vroeg Sigmund. ‘In de theorie van Inger Johanne?’

				Yngvar aarzelde: ‘Ik kan me niet... me niet helemaal voorstellen hoe het mogelijk kan zijn dat je mensen op die manier manipuleert. Aan de andere kant...’

				De kelner schonk hun glazen vol, glimlachte en trok zich weer terug.

				‘Misschien durf ik het niet helemaal,’ gaf Yngvar toe. Hij nam een slok. ‘Als jullie gelijk hebben, dan houdt dat in dat het onderzoek nog... nog moeilijker wordt. Dat betekent onder andere dat de man achter de schermen geen enkele zichtbare band met de slachtoffers hoeft te hebben. Alleen met de daders. En tot nu toe hebben we er daarvan nog maar één te pakken.’

				‘Een lallende gek in het gesticht,’ zuchtte Sigmund. Toen hij Yngvars opgeheven vork zag, voegde hij er snel aan toe: ‘Een zenuwpatiënt die is opgenomen, bedoel ik. Wat vind jij dat we moeten doen? Moeten we verder gaan op deze... theorie?’

				‘We zullen hem in elk geval in ons achterhoofd houden,’ zei Yngvar. ‘Aangezien we zeker moeten blijven zoeken naar de verbanden tussen de drie slachtoffers, zal het niet dramatisch veel meer werk zijn als we Mats Bohus daarbij betrekken.’

				‘Hè? Nu snap ik het niet helemaal. Híj is toch niet vermoord, hij is...’

				‘Hij is alles wat we hebben, als Inger Johanne en jij gelijk zouden hebben. We blijven natuurlijk zoeken naar verbanden tussen Fiona Helle, Vibeke Heinerback en Vegard Krogh, maar tegelijkertijd kijken we of er misschien een verborgen samenhang bestaat tussen Mats Bohus en de twee laatstgenoemden. Long shot, maar toch. Het probleem is dat Mats Bohus niet meer aanspreekbaar is. Hij is volkomen doorgedraaid. Het laatste verhoor zaterdag is hem te veel geworden. Dokter Bonheur had gelijk. En daar moeten we nu voor boeten, hij zit op een gesloten afdeling. Het zal niet gemakkelijk worden om erachter te komen met wie hij contact heeft gehad, om het zo maar te zeggen.’

				Hij pakte het laatste stuk brood en stak dat in zijn mond.

				‘Genoeg gehad,’ mompelde hij. ‘Zullen we gaan?’

				‘Misschien nog een koffie?’ zei Sigmund.

				‘Dat moet ik je afraden. De koffie hier is niet bepaald...’

				Zijn mobiele telefoon ging. Yngvar pakte de telefoon uit zijn zak en gebaarde ondertussen naar de kelner dat ze de rekening wilden. ‘Stubø,’ zei hij slechts.

				Toen hij na anderhalve minuut ophing, nadat hij alleen maar een paar keer ja en hm had gezegd, leek hij oprecht bezorgd. Zijn ogen waren smaller dan ooit en zijn mond had een vermoeide, bezorgde trek gekregen.

				‘Wat is er?’ vroeg Sigmund.

				Yngvar betaalde en stond op.

				‘Wat is er?’ herhaalde Sigmund ongeduldig, toen ze buiten stonden in de Arendalsgate. Een bus denderde voorbij.

				‘Trond Arnesen heeft gelogen,’ zei Yngvar en hij begon in de richting van Myrens Werkplaats te lopen, waar ze de auto voor de oude fabriekshal hadden geparkeerd.

				‘Wat?’ riep Sigmund, naast hem hollend.

				Een truck met oplegger wachtte voor rood licht. Het lawaai was oorverdovend.

				‘Trond Arnesen is niet zo onschuldig als ik dacht,’ brulde Yngvar terug. ‘Hij ging vreemd.’

				Het verkeerslicht sprong op groen, de truck trok op en verdween in de richting van Torshov.

				‘Hè?’

				‘Met een man,’ zei Yngvar, terwijl hij de straat over rende. ‘Een jonge knul.’

				‘Dat heb ik altijd al gezegd,’ zei Sigmund en hij moest zijn best doen om zijn collega bij te houden. ‘Flikkers zijn niet te vertrouwen.’

				Yngvar had geen zin om te reageren.

				Hij had een blind vertrouwen in Trond Arnesens onschuld gehad.

				Inger Johanne werd wakker doordat er iemand de trap op kwam. De angst verlamde meteen haar armen en benen. Ragnhild lag boven op haar, ingeklemd tussen haar lichaam en haar linkerarm. Het kind was diep in slaap. Buiten was het nog licht. Het moest dag zijn. Middag. Hoe lang was ze onder zeil geweest? Er kwam iemand dichterbij.

				‘Sliep je? Wat lekker.’

				Haar moeder glimlachte en kwam naar de bank toe.

				‘Mama,’ kreunde Inger Johanne. ‘Je hebt me laten schrikken! Je kunt niet zomaar...’

				‘Ja hoor, dat kan ik wel,’ zei haar moeder beslist; nu zag Inger Johanne pas dat ze haar jas nog aan had. ‘Ik ben zo vrij geweest om de reservesleutel te gebruiken die jullie bij ons hebben neergelegd. Om eerlijk te zijn was ik een beetje bang dat je niet open zou doen als ik aanbelde en je uit het keukenraam zou zien dat ik het was.’

				‘Natuurlijk had ik...’

				Inger Johanne probeerde moeizaam van de bank op te staan, terwijl ze haar best deed om Ragnhild niet wakker te maken.

				‘Nee hoor, liefje. Je zou niet open hebben gedaan. Hoe lang heb je geslapen?’

				Inger Johanne wierp een blik op haar horloge.

				‘Twaalf minuten,’ geeuwde ze. ‘Wat doe je hier?’

				‘Rustig maar,’ zei haar moeder, die vervolgens in de keuken verdween.

				Er werd in kasten en laden gerommeld. De deur van de koelkast ging open en dicht. Inger Johanne hoorde gerinkel van flessen en het zuigende, doffe geluid van de diepvriezer die geopend werd. Ze kwam strompelend overeind.

				‘Wat doe je?’ mompelde ze geërgerd.

				‘Ik ben aan het pakken,’ zei haar moeder.

				‘Pakken...’

				‘Goed dat je zo veel moedermelk hebt liggen. Zo...’

				Geroutineerd rolde ze de diepgevroren flessen in krantenpapier.

				‘Wat dóe je allemaal, mama?’

				‘Kun jij zo lief zijn om wat kleertjes bij elkaar te zoeken? Haar pyjama. Luiers. Nee, trouwens, die heeft je vader al gekocht. Libero, toch? Pak maar een tas in. En vergeet niet er een paar extra spenen in te stoppen, alsjeblieft.’

				Inger Johanne probeerde de baby anders vast te pakken. Het kind knipperde met haar oogjes en piepte even.

				‘Je krijgt Ragnhild niet mee, mama.’

				‘O, jawel!’ Ze stopte de goed geïsoleerde flessen al in een soepele thermotas met het Coca-Cola-logo.

				‘Geen sprake van.’

				‘Nu moet je eens goed naar mij luisteren, Inger Johanne.’

				Haar moeder trok driftig de rits dicht en zette de tas op het keukeneiland. Ze streek met haar vingers door haar grijze haar, ving toen de blik van haar dochter op en verklaarde: ‘Nu neem ik eens de beslissingen.’

				‘Je kunt niet...’

				‘Hou je mond.’ Haar stem was scherp, maar zacht. Ragnhild reageerde niet. ‘Ik weet heel goed dat je me over het algemeen nogal hopeloos vindt, Inger Johanne. Wij zijn niet altijd de beste vriendinnen van de wereld geweest, maar ik ben je moeder en heus niet zo stom als jij denkt. Ik zag zondag tijdens het etentje niet alleen dat je doodmoe was, maar ik zag ook iets wat ik alleen maar kan uitleggen als... angst.’

				Inger Johanne wilde protesteren.

				‘Stil,’ viel haar moeder uit. ‘Ik ben echt niet van plan je te vragen waar je bang voor bent. Je vertelt mij toch nooit wat. Maar ik kan je in elk geval helpen te slapen. Ik neem mijn kleinkind nu mee naar huis en jij gaat naar bed. Het is...’ Haar ogen schoten naar de klok aan de wand. ‘...halfdrie. Ik heb Isak gevraagd om Kristiane van school te halen. Yngvar zegt dat hij vanavond moet overwerken. Hij slaapt bij ons, zodat jij niet gestoord wordt. Jij...’ Haar vinger trilde toen ze wees. ‘...gaat naar bed. Je bent niet zo dom dat je niet begrijpt dat Ragnhild in goede handen is bij mij. Bij ons. Je kunt het klokje rond slapen. Je kunt wat mij betreft ook de hele nacht boeken lezen, als je daar gelukkiger van wordt. Maar volgens mij... Och lieverd, toch.’

				Inger Johanne verborg haar gezicht in het hoopje mens. Ze rook de aangename geur van schoon wasgoed en snikte het uit. Haar moeder streek haar over haar haren en maakte voorzichtig haar dochters greep rond Ragnhild los.

				‘Zie je nou wel,’ zei haar moeder. ‘Je bent oververmoeid. Ga jij maar naar bed, dan zoek ik zelf wel wat ik nodig heb.’

				‘Ik kan... Je kunt niet...’

				‘Ik heb twee kinderen grootgebracht. Ik heb de huishoudschool afgemaakt en ik heb mijn hele leven voor mijn huis en mijn gezin gezorgd. Ik kan best een paar nachtjes voor een baby zorgen.’

				Het klikklakte op het parket toen haar moeder met resolute stappen naar de kinderkamer verdween. Inger Johanne wilde achter haar aan rennen, maar ze had de fut er niet voor.

				Slapen. Uren, urenlang slapen.

				Het scheelde niet veel of ze was op de vloer gaan liggen. In plaats daarvan pakte ze een halfvolle waterfles van het aanrecht en dronk. Daarna slofte ze naar de slaapkamer. Ze had nauwelijks kracht genoeg om haar kleren uit te trekken. De lakens voelden koel en prettig aan tegen haar huid. De kamer was koud. Het dekbed was warm. Een paar minuten hoorde ze haar moeder nog zacht tegen haar kleinkind mompelen. Voetstappen heen en weer, naar de badkamer, terug naar de keuken, naar Ragnhilds kamer.

				‘De zalf,’ mompelde Inger Johanne. ‘Je moet de billenzalf niet vergeten.’

				Maar ze sliep al en werd pas zestien uur later wakker.

				 

				‘Ik ben niet zo,’ zei Trond Arnesen wanhopig. ‘Eigenlijk ben ik niet zo!’

				Op de tafel tussen hem en inspecteur Yngvar Stubø lagen vijf keurige enveloppen, samengebonden met een oud haarelastiekje. Ze waren allemaal geadresseerd aan Ulrik Gjemselund. De scheve blokletters kwamen overeen met de letters op de eerste pagina van de Filofax die naast het stapeltje brieven lag.

				‘Trond Arnesen,’ las Yngvar Stubø en hij tikte met zijn wijsvinger op de bladzijde. ‘Je hebt een opvallend handschrift. We kunnen het erover eens zijn dat we geen handschriftanalyse nodig hebben, nietwaar? Je schrijft met links?’

				‘Ik ben echt niet zo! U moet me op mijn woord geloven!’

				Yngvar zat te wippen op zijn stoel. Hij vouwde zijn handen in zijn nek, aaide met zijn duimen over de vetribbels. De stugge haartjes schraapten tegen zijn vingers. Hij liet de rugleuning met vaste regelmaat tegen de muur bonken. Hij observeerde de jongen, zonder iets te zeggen. Zijn gezichtsuitdrukking was vlak en neutraal, alsof hij op iets of iemand wachtte, en zich verveelde.

				‘U moet me geloven,’ hield Trond vol. ‘Ik ben nooit met... met andere jongens geweest. Erewoord! En die avond, die avond, dat was echt de allerlaatste keer. Want ik ging tenslotte trouwen en...’

				Er biggelden grote tranen over zijn wangen. Snot liep uit een van zijn neusgaten. Hij veegde zijn gezicht af met zijn mouw, maar het lukte hem niet op te houden met huilen. Hij snikte als een klein kind. Yngvar wipte maar door. De stoel bonkte. Bonk. Bonk. Bonk.

				‘Kunt u daarmee ophouden?’ vroeg Trond. ‘Alstublieft!’

				Yngvar wipte door. Hij zei nog steeds niets.

				‘Ik was zó dronken,’ zei Trond. ‘Ik was om negen uur al ladderzat. Het was al een hele tijd geleden dat ik Ulrik gezien had en toen... Rond halfelf wilde ik alleen even een frisse neus gaan halen. Ik liep de kroeg uit, naar buiten, om iets helderder in mijn hoofd te worden. En toen was het niet ver weg. De Huitfeldtsgate, bedoel ik. En toen...’

				Yngvars stoel kwam met een knal op de vloer terecht. De jongeman schrok hevig. Het plastic bekertje met water waar hij net uit gedronken had, viel om. De politieman trok de brieven naar zich toe. Hij schoof het elastiekje eraf en bladerde de enveloppen nog eens door, zonder er een open te maken. Daarna deed hij het elastiekje er weer omheen en stak hij de hele stapel in een grijze dossiermap. Trond herkende de vriendelijke politieman van de reconstructie niet meer. Zijn ogen verraadden niets en hij zei erg weinig.

				‘Het was nogal moeilijk,’ zei hij kleintjes en hij haalde snikkend adem. ‘Ulrik was... Hij zegt dat hij... Ik was eigenlijk van plan om het te vertellen. Ik wilde de waarheid vertellen, maar toen ik doorhad dat jullie dachten dat ik de hele avond in Smuget was geweest, zag ik niet helemaal in waarom... Ik dacht...’ Plotseling boog hij zijn hoofd achterover. ‘Kunt u niet iets zeggen?’ klaagde hij en ineens ging hij naar voren zitten, met zijn handen plat op het tafelblad. ‘Kunt u niet iets zeggen?’

				‘Jij bent degene die moet praten.’

				‘Maar ik heb niets meer te zeggen! Het spijt me heel erg dat ik het niet meteen heb gezegd, maar ik... Ik hield van Vibeke! Ik mis haar zo verschrikkelijk. We zouden gaan trouwen en ik was zo... U gelooft me niet!’

				‘Wat ik geloof is op dit moment niet belangrijk,’ zei Yngvar, die aan zijn oorlelletje trok. ‘Maar ik ben heel erg benieuwd hoe lang je eigenlijk weg was van die vrijgezellenavond.’

				‘Anderhalf uur, heb ik gezegd. Van halfelf tot twaalf. Middernacht. Erewoord. Vraag het de anderen maar, vraag het mijn broer maar.’

				‘Die vergisten zich kennelijk toen we er de vorige keer naar vroegen. Of ze logen, allemaal. Ze konden zweren dat jij er de hele avond bij was.’

				‘Dat dachten ze ook! Godsamme, het was één grote chaos en ik ben maar eventjes weg geweest. Ik had het meteen moeten zeggen, maar ik was... ik geneerde me. Ik zou gaan trouwen.’

				‘Dat weten we,’ zei Yngvar hard. ‘Dat heb je al een paar keer gezegd.’

				‘Ik had het moeten vertellen,’ jammerde de jongeman. ‘Het was alleen zo... Ik dacht...’

				‘Je dacht dat je ermee weg zou komen,’ zei Yngvar Stubø. Zijn stem had een vreemde klank gekregen. ‘Toch?’

				Hij stond op, legde zijn armen op zijn rug en liep langzaam door de kamer. Trond dook weg, hij boog zijn hoofd en liet zijn schouders hangen, alsof hij bang was dat hij een klap zou krijgen.

				‘Het interessante,’ zei Yngvar – zijn stem had iets gemaakt vaderlijks gekregen, een half vriendelijke, half strenge toon. ‘Het interessante is dat je me zojuist iets hebt verteld wat we niet wisten.’

				De jongen huilde niet meer. Hij veegde met een punt van zijn overhemd snot en tranen weg en heel even leek hij eerder in de war dan wanhopig.

				‘Ik snap niet wat u bedoelt,’ zei hij en hij keek de politieman recht in de ogen. ‘Jullie hebben toch met Ulrik gepraat en die avond...’

				‘Je vergist je,’ zei Yngvar. ‘Ulrik wil niet met ons praten. Hij zit op het hoofdbureau in een cel en hij houdt zijn kaken stijf op elkaar. Daar heeft hij overigens het recht toe. Om zijn mond te houden, bedoel ik. Dus dat je gelogen had over je alibi, daar wisten wij niets van. Tot nu.’

				‘In een cel? Wat heeft hij gedaan? Ulrik?’

				Yngvar bleef een meter van de jongeman af staan. Hij legde zijn rechterelleboog in zijn linkerhand en streek peinzend over de rug van zijn neus.

				‘Zo dom ben je niet, Trond.’

				‘Ik...’

				‘Wat?’

				‘Echt waar, ik weet echt niet waar dit over gaat.’

				‘Hmm. Nou goed. Je wilt mij dus laten geloven dat jij met Ulrik een... allesbehalve oppervlakkige relatie had, zou je kunnen zeggen...’ Yngvar knikte naar de dossiermap. Er stak een puntje van de brieven uit de opening. Tronds gezicht werd vuurrood. ‘...zonder dat je ook maar het vermoeden had dat Ulrik verboden stoffen gebuikte?’ ging Yngvar verder. ‘Met respect, maar ik heb moeite om dat te geloven.’

				Trond zag eruit alsof hij de duivel zelf had gezien, met hoorntjes op zijn hoofd en een brandende staart. Hij sperde zijn ogen, zijn mond stond wijd open en het snot begon weer te stromen zonder dat hij van plan leek het te willen afvegen. De woorden werden zinloze lettergrepen. Yngvar beet nadenkend op zijn knokkels en deed geen poging hem te helpen.

				‘Drugs,’ wist Trond eindelijk uit te brengen. ‘Daar had ik geen idee van. Erewoord!’

				‘Ik heb thuis een klein meisje,’ zei Yngvar, die weer begon te draven, met lange, stevige passen, heen en weer in de krappe verhoorkamer. ‘Ze is bijna tien jaar en ze bezit een benijdenswaardige fantasie.’ Hij stopte even en glimlachte. ‘Ze liegt aan één stuk door. Jij zegt vaker “erewoord” dan zij. Dat maakt je er niet geloofwaardiger op.’

				‘Ik geef het op,’ mompelde Trond en hij scheen het nog te menen ook, hij zakte terug in zijn stoel en herhaalde: ‘Ik geef het verdomme op.’

				Zijn armen bungelden losjes langs zijn lichaam. Hij boog zijn hoofd achterover. Sloot zijn ogen. Zat wijdbeens. Hij zat erbij als een opgeschoten puber.

				‘En je wist natuurlijk ook niet dat Ulrik een prostitué was,’ zei Yngvar rustig. Hij staarde onafgebroken naar de slungelige gedaante om elke emotie te registreren.

				Er gebeurde niets. Trond Arnesen zat daar maar, met halfopen mond, zijn knieën ver uit elkaar en handen die in de maat heen en weer bewogen.

				‘Van de meer exclusieve soort,’ zei Yngvar. ‘Maar dat wist je natuurlijk niet. Want jij betaalde hem zeker nooit?’

				Ook nu reageerde de jongeman niet. Hij bleef lang onbeweeglijk zitten. Zelfs zijn handen hingen nu stil. Alleen aan een zenuwtrekje in zijn oogleden was te zien dat hij het had gehoord. In de benauwde verhoorkamer was geen ander geluid te horen dan Yngvars regelmatige ademhaling en het nauwelijks hoorbare gezoem van de ventilator.

				‘Je had die brieven niet moeten schrijven,’ zei Yngvar zacht en uit de grond van zijn hart. Hij begreep niet helemaal waarom hij dat zei. ‘Als je die brieven niet had geschreven, was alles nu in orde. Je zou thuis zitten. In je eigen huis. Iedereen zou met je meeleven. Het leven zou vroeg of laat weer verder gaan. Je bent jong. Over een halfjaar zou het ergste achter de rug zijn en zou je verder kunnen gaan. Maar jij moest zonodig die brieven schrijven. Niet erg handig, Trond.’

				Nu ben ik gemeen, dacht hij en hij trok een aluminiumkoker met een dikke sigaar uit zijn borstzakje. Ik straf hem omdat ik zelf teleurgesteld ben. Waarom ben ik teleurgesteld? Omdat hij loog? Omdat hij geheimen had? Iedereen liegt. Iedereen heeft geheimen. Er bestaan geen gestroomlijnde, volmaakte levens, levens zonder schaamte. Ik straf hem niet voor zedeloosheid, daarvoor heb ik te veel gezien en genoeg begrepen. Ik ben teleurgesteld omdat hij me belazerd heeft. Voor één keer besloot ik iemand te geloven. Mijn professionele leven zit vol van andermans leugens en bedrog, ontduikingen en verraad. Toch had deze jongen, deze onvolwassen man iets. Iets naïefs. Iets echts. Maar ik vergiste me en daar straf ik hem nu voor.

				Hij rook aan zijn sigaar. Schroefde de koker een beetje open en snoof.

				Langzaam richtte Trond zich op in zijn stoel. Zijn ogen stonden vol tranen. Een dun streepje speeksel liep uit zijn linkermondhoek. Hij haalde snikkend adem.

				‘Ik heb hem nooit betaald,’ zei hij en hij sloeg zijn handen voor zijn gezicht. ‘Ik wist niet dat hij zich door anderen

				liet betalen. Ik wist niet eens dat hij anderen had... behalve mij.’

				Toen werd hij door een huilbui overmand. Niets kon hem troosten, niet Yngvars aarzelende hand op zijn schouder, niet de omhelzing van zijn moeder die een halfuur later arriveerde, nerveus en zich wezenloos geschrokken, niet de onbeholpen jongensknuffel van zijn broer buiten op het parkeerterrein, voordat ze hem op de achterbank hielpen.

				‘Hij is allang meerderjarig,’ antwoordde Yngvar op zijn moeders vele vragen. ‘U moet hem zelf maar vragen wat er aan de hand is.’

				‘Maar... u moet zeggen of... is hij... was hij het die...’

				‘Trond heeft Vibeke niet vermoord. Daar kunt u gerust op zijn. Maar het gaat niet goed met hem. U moet maar goed voor hem zorgen.’

				Nog lang nadat de rode achterlichten van Bård Arnesens auto waren verdwenen, bleef Yngvar op het parkeerterrein staan. De temperatuur daalde een graad of twee terwijl hij daar zo zonder jas stond, het was gaan sneeuwen. Hij stond heel stil, zonder terug te groeten naar de mensen die uit het gebouw kwamen en gedag knikten, voordat ze huiverend in hun auto’s stapten om naar huis te gaan, naar hun gezinnen, hun eigen, moeilijke levens.

				Op dit soort momenten werd hij eraan herinnerd waarom de passie die hij ooit voor zijn werk had gevoeld, gereduceerd was tot een afgezwakt en slechts bij tijden tevreden gevoel. Nog steeds vond hij wat hij deed belangrijk. Nog steeds vond hij dagelijks uitdagingen in zijn werk. Hij kon bogen op een grote ervaring, die naar hij wist waardevol was. Ook zijn intuïtie was met de jaren sterker en nauwkeuriger geworden. Yngvar Stubø was een ouderwetse voorvechter van wat goed en juist was, en hij wist dat hij nooit iets anders zou kunnen zijn dan een politieman. Toch voelde hij geen triomf of een overweldigende vreugde meer bij het oplossen van een zaak, zoals vroeger.

				Met de jaren werd het steeds moeilijker om te leven met de ravage die op elk onderzoek volgde. Hij keerde levens binnenstebuiten, haalde het lot van mensen overhoop. Legde geheimen bloot. Verborgen kanten van het leven van mensen werden uit laden en vergeten kasten getrokken.

				Volgend jaar zomer werd Yngvar Stubø vijftig. Daarvan was hij achtentwintig jaar politieman geweest en hij wist dat Trond Arnesen niet schuldig was aan de moord op zijn verloofde. Yngvar had door de jaren heen veel Trond Arnesens ontmoet, met hun zwakheden en hun zelfbedrog; gewone mensen die per ongeluk in de schijnwerpers kwamen te staan en van wie ineens elk donker hoekje van hun leven werd belicht.

				Trond Arnesen loog als hij zich bedreigd voelde en was ontwijkend als hij dacht dat dat loonde. Hij was zoals de meeste mensen.

				Het begon harder te sneeuwen en de temperatuur daalde nog steeds.

				Yngvar stond daar maar en hij voelde hoe prettig het was om blootshoofds en dun gekleed in guur weer op een open plek te staan.

				Hoe prettig het was om het koud te hebben.

				 

				Kari Mundal, de voormalige first lady van de partij, bleef zoals gewoonlijk even stilstaan om de gevel te bekijken alvorens de stenen trap op te lopen. Ze was trots op het hoofdkantoor van de partij. In tegenstelling tot haar echtgenoot, die dacht dat hij beschouwd zou worden als een soort verafschuwde stamvader die over zijn graf heen bleef regeren als hij niet wegbleef, liep mevrouw Mundal er een paar keer per week binnen. Meestal was er geen reden voor haar om langs te komen en vaak kwam ze alleen even binnen om de draagtasjes neer te zetten als ze in het centrum van Oslo aan het winkelen was, wat ze veelvuldig en tamelijk uitgebreid deed. En altijd bleef ze een paar seconden staan om te genieten van de onlangs gerestaureerde gevel. Ze schiep genoegen in alle details, de lijsten langs de verdiepingen, de heiligenbeelden in de nissen boven de ramen. Ze hield vooral van Johannes de Doper, die het dichtst bij de deur stond en met een levensgetrouw lam in zijn armen op haar neerkeek. De trap was donker en breed en ze hijgde vermoeid toen ze haar hand op de knop legde, de deur opende en naar binnen ging.

				‘Ik ben het,’ kwetterde ze. ‘Ik ben er weer!’

				De receptioniste glimlachte. Ze stond half op om over de hoge balie heen te kijken en knikte bewonderend.

				‘Prachtig,’ zei ze. ‘Maar zou je die eigenlijk wel dragen met dit weer?’

				Kari Mundal bekeek haar nieuwe laarsjes, ze stak haar voet koket naar voren, draaide haar enkel en klakte lichtjes met haar tong.

				‘Vast niet,’ zei ze. ‘Maar ze zijn beeldig, hè? Wat zit je hier nog laat, liefje. Moet je niet eens naar huis?’

				‘Er zijn zo veel vergaderingen vanavond,’ antwoordde de vrouw, groot, zwaar en met een onelegante bril. ‘Ik dacht dat ik maar beter nog even kon blijven. Mensen rennen in en uit en ze doen niet allemaal even zorgvuldig de deur achter zich dicht. Zolang ik hier op mijn plaats zit, is dat niet zo erg.’

				‘Wat werk je toch hard,’ zei Kari Mundal. ‘Maar wacht alsjeblieft niet op mij. Het zou wel eens laat kunnen worden. Ik zit in de Gele Kamer, mocht er iets zijn.’

				Ze boog zich samenzweerderig over de balie en fluisterde: ‘Maar ik wil liever niet gestoord worden.’

				Met haar handen vol draagtasjes trippelde ze over het spiraalpatroon in de vloer. Zoals altijd wierp ze een blik op de gouden plaat met het motto van de partij en glimlachte ze warm, voordat ze op de lift afstevende.

				‘Heb je alles gevonden wat ik wilde hebben?’ vroeg ze plotseling, terwijl ze zich weer naar de voordeur omdraaide.

				‘Ja,’ zei de struise dame achter de balie. ‘Alles moet er zijn. Met bijlagen en alles. Hege van de boekhouding werkt vandaag over, dus je kunt gewoon bij haar aankloppen. Verder heb ik het dus tegen niemand gezegd.’

				‘Dank je wel,’ zei Kari Mundal. ‘Je bent een schat.’

				Op de brede overloop op de eerste verdieping, met zicht op de foyer waar de kroonluchter was aangestoken die de zaal in een zacht, geel licht legde, stond Rudolf Fjord al een paar minuten. Hij trok zich nu stil terug naar de muur, tot bij een imposante palm naast de deur van zijn eigen kantoor. De angst die hij uiteindelijk had verdrongen, de angst die begraven werd op de dag dat hij het onvoorwaardelijke vertrouwen van de partij kreeg, laaide weer op, zoals hij al gevreesd had, ook al had hij tot God gebeden dat hij zich daar nooit meer door op de kast zou laten jagen.

				‘Ik stel je discretie zeer op prijs,’ hoorde hij Kari Mundal roepen, voordat een klikje en een bijna onhoorbaar suizen hem vertelde dat de lift op weg was naar boven.

				 

				De weduwe van Vegard Krogh deed met een onzekere glimlach de deur open. Yngvar Stubø had van tevoren gebeld en geconstateerd dat ze een buitengewoon prettige stem had. Hij had zich een vrouw met donker haar voorgesteld, lang misschien, met een grote mond en langzame bewegingen. Ze bleek klein en blond te zijn. Ze had haar sluike haar in twee trieste staartjes gevlochten. Haar trui leek uit een tijdcapsule uit de jaren zeventig geplukt, bruin met oranje strepen en een koordje in de kraag.

				‘Fijn dat u me wilt ontvangen,’ zei Yngvar, terwijl hij haar zijn jas gaf.

				Ze liep voor hem uit naar de kamer en bood hem een plaats aan op een lichte, vlekkerige bank. Yngvar verschoof een kussen, pakte een boek op en ging zitten. Zijn blik vloog door de kamer. De boekenkasten waren goed gevuld en rommelig. In een overvolle krantenbak ontwaarde hij twee exemplaren van de Deense krant Information en een gescheurde uitgave van Le Monde diplomatique. Het glazen tafeltje dat tussen de bank en twee verschillende fauteuils in stond, was vuil, een wijnglas met een opgedroogd randje rode wijn stond wankel op een stapel tijdschriften die hij niet kende.

				‘Sorry voor de rommel,’ zei Elsbeth Davidsen. ‘Ik heb de laatste dagen niet echt de energie om schoon te maken.’

				Haar stem paste echt niet bij haar. Hij was diep en melodieus, waardoor de vlechtjes net een grap leken. Ze was niet opgemaakt en ze had de blauwste ogen die Yngvar ooit had gezien. Hij glimlachte begrijpend.

				‘Ik vind het hier wel gezellig,’ zei hij en hij meende het. ‘Van wie is die?’

				Hij knikte naar een litho boven de bank.

				‘Inger Sitter,’ mompelde ze. ‘Kan ik u iets aanbieden? Ik heb niet veel in huis, maar... Koffie? Thee?’

				‘Koffie zou lekker zijn,’ zei hij. ‘Als het niet te veel moeite is.’

				‘Nee hoor. Die heb ik een halfuurtje geleden gezet.’ Ze wees naar een Alessi-thermoskan en liep weg om een kopje te halen. ‘Gebruikt u melk of suiker,’ hoorde hij uit de keuken.

				‘Allebei,’ lachte hij. ‘Maar het mag niet van mijn vrouw, dus zwart, graag.’

				Toen ze terugkwam, viel hem op dat ze een mooi figuur had onder de sjofele kleding. Haar spijkerbroek kon wel een sopje gebruiken en de pantoffels moesten ooit van Vegard zijn geweest. Maar ze had een smalle taille en haar nek was lang en slank. Haar bewegingen waren gracieus toen ze de mokken neerzette en koffie inschonk.

				‘Ik dacht dat ik klaar was met jullie,’ zei ze, zonder onvriendelijk over te komen. ‘Dus ik vraag me af wat u van me wilt. Een vriend van me, hij is jurist, zei dat het nogal ongewoon is dat jullie mensen thuis opzoeken. Hij zei...’ Een onbestemde glimlach. Een dunne vinger die langzaam over haar linkerwenkbrauw ging. Haar blik was bijna plagend toen ze hem aankeek. ‘...dat de politie mensen naar het bureau haalt om ze onzeker te maken. Op het politiebureau speelt u een thuiswedstrijd, niet ik. Hier ben ík veilig. Niet u.’

				‘Ik voel me hier niet in het nauw gedreven,’ zei Yngvar, terwijl hij van zijn koffie proefde. ‘Maar uw vriend heeft zeker een punt. U kunt dus de conclusie trekken dat ik niet de intentie heb u onzeker te maken. Ik ben meer uit op...’

				‘Een gesprek,’ zei ze. ‘Jullie zitten nogal vast en u bent zo’n politieman die een beetje om zich heen kijkt om zich een betere algehele indruk te vormen, een groter overzicht. Om misschien nieuwe invalshoeken te ontdekken. Wegen en sporen die jullie nog niet waren opgevallen.’

				‘Hmm,’ zei hij verbaasd. ‘Dat is niet eens zo heel erg bezijden de waarheid.’

				‘Die vriend. Hij kent u. U schijnt nogal beroemd te zijn.’

				Ze lachte even. Yngvar Stubø onderdrukte de neiging om te vragen wie die vriend was.

				‘Ik krijg niet helemaal greep op uw man,’ zei hij.

				‘Wilt u hem niet “mijn man” noemen? Alstublieft. We zijn maar om één reden getrouwd: het zag ernaar uit dat we adoptie moesten overwegen als we kinderen wilden. Ik heb liever dat u hem gewoon Vegard noemt.’

				‘Oké. Ik krijg niet helemaal greep op Vegard.’

				Dat lachje weer, donker en kort.

				‘Dat gold voor bijna iedereen.’

				‘U ook niet?’

				‘Ik zeker niet. Vegard had veel gezichten. Die hebben we trouwens allemaal, maar hij was... erger dan de meeste mensen. Of beter. Dat ligt eraan hoe je het bekijkt.’

				De ironie was duidelijk. Weer viel Yngvar haar stem op. Elsbeth Davidsen gebruikte een groot spectrum van uitdrukkingen, minuscule, sprekende bewegingen in haar gezicht en voorzichtige, maar toch hoorbare veranderingen in haar stem.

				‘Vertel,’ zei hij.

				‘Vertel? Over Vegard vertellen...’ Ze plukte afwezig aan een scheur boven haar knie. ‘Vegard wilde zoveel,’ zei ze. ‘Tegelijkertijd. Hij ging voor de smalle cultuur. Hij wilde literair en alternatief zijn. Creatief en provocatief. Tegelijkertijd had hij behoefte aan een erkenning die zich moeilijk laat combineren met het schrijven van essays en ontoegankelijke hybride romans.’

				Nu was Yngvar degene die lachte. Toen hij zijn kopje neerzette en de kamer nog eens rondkeek, drong tot hem door dat hij deze vrouw wel mocht.

				‘Vegard was een groot talent,’ ging ze peinzend verder. ‘Ooit. Ik wil niet zeggen dat hij zijn talent... verspilde. Maar hij... Hij bleef veel te lang een angry young man. Vroeger was hij zo charmant. En krachtig! Ik was gefascineerd door het compromisloze en sterke in alles wat hij deed. Maar toen... Hij is het nooit ontgroeid. Hij dacht dat hij tegen alle anderen vocht en hij wilde nooit inzien dat hij met de jaren alleen nog tegen zichzelf streed. Hij schopte wild om zich heen, zonder te zien dat degenen naar wie hij schopte allang verder waren gegaan. Het werd...’

				Yngvar had niet gereageerd op het feit dat de vrouw tot nu toe zo goed als onaangedaan had geleken door de brute dood van haar echtgenoot krap twee weken geleden. Een doelmatige strategie, dacht hij, de omstandigheden in aanmerking genomen: ze was in gesprek met een onbekende politieman. Maar hij zag dat haar onderlip trilde.

				‘Eigenlijk was het tamelijk pathetisch,’ zei ze en ze slikte. ‘En ook heel verschrikkelijk om te zien gebeuren.’

				‘Op wie had hij het in de eerste plaats gemunt?’

				Haar hand sloeg slapjes op een vuilrood kussen.

				‘Iedereen die het succes kreeg waar híj recht op meende te hebben,’ zei ze. ‘Het succes waarvan hij vond dat het hem... afgenomen was, in zekere zin. Zo bezien was Vegard het klassieke cliché van een kunstenaar: hij was de onbegrepene. De gepasseerde. En tegelijkertijd... Tegelijkertijd probeerde hij één van hen te zijn. Hij wilde niets liever dan één van hen zijn.’

				Ze leunde naar voren en pakte een vel op dat op de grond was gevallen. Ze reikte het hem aan.

				‘Dit kwam een dag of twee voor zijn dood,’ zei ze, aan een van haar vlechten trekkend. ‘Ik heb Vegard nog nooit zo blij gezien.’

				De kaart was crèmegeel en voorzien van een fraai, koninklijk monogram. Yngvar probeerde een glimlach te onderdrukken en legde de kaart voorzichtig op de glasplaat.

				‘U mag best lachen,’ zei ze triest. ‘We hebben flink ruzie over die uitnodiging gehad. Ik snapte niet waarom hij het zo belangrijk vond om door die lui te worden geaccepteerd. Eerlijk gezegd was ik bezorgd. Hij leek bijna bezeten van de gedachte dat hij eindelijk “iets zou worden”, zoals hij zei.’ Haar vingers tekenden aanhalingstekens in de lucht.

				‘Hadden jullie vaak ruzie?’

				‘Ja. Zeker de laatste jaren. Nadat Vegard echt niet meer verder kwam in zijn werk en hij definitief niet meer jong en veelbelovend genoemd kon worden. We zijn zoooo...’ Ze hield duim en wijsvinger een millimeter van elkaar. ‘...dicht bij een scheiding geweest. Een paar keer.’

				‘Toch wilden jullie een kind.’

				‘Wil niet iedereen dat?’

				Hij gaf geen antwoord. In het trappenhuis was plotseling nogal veel lawaai te horen. Er viel iets zwaars op de grond en twee stemmen weerkaatsten driftig tegen de betonnen muren. Yngvar dacht dat de taal Urdu moest zijn.

				‘Grønland is een fijne wijk,’ zei ze droog. ‘Maar soms wordt het wel een beetje erg multicultureel. In elk geval voor mensen zoals wij, die geen geld hebben om ergens iets nieuws te kopen.’

				De stemmen buiten werden uiteindelijk zwakker en verdwenen. Alleen het monotone geruis van de stad dat door de gammele ramen drong vulde de stilte tussen hen.

				‘Als je er één moest kiezen,’ zei Yngvar eindelijk. ‘Eén vijand van Vegard... Eén persoon die echt een reden had om hem iets aan te doen, wie zou dat dan zijn?’

				‘Dat is onmogelijk,’ antwoordde ze zonder te aarzelen. ‘Vegard heeft zó veel mensen gekwetst en zó met stront gesmeten, dat niemand er één kan aanwijzen. Bovendien...’ Ze pulkte weer aan het gat boven haar knie. De huid eronder stak winterbleek af tegen de blauwe stof. ‘Zoals ik al zei ben ik er niet zo zeker van of hij nog wel zo beledigend was. Vroeger kon zijn kritiek zo trefzeker zijn. Tegenwoordig was het vooral... stront, zoals gezegd.’

				‘Is het toch mogelijk,’ probeerde Yngvar opnieuw, ‘om... een groep dan... aan te wijzen... Eén groep die meer reden had dan anderen om zich op de teentjes getrapt te voelen? De tabloidpers? Televisiepresentatoren? Politici?’

				‘Misdaadauteurs!’

				Eindelijk een brede, echte glimlach. Haar tanden waren klein en parelwit, met een spleetje tussen haar voortanden. In haar ene wang verscheen een lachkuiltje, de ovale schaduw van een vergeten lach.

				‘Wat?’

				‘Een paar jaar geleden, toen hij nog aandacht kreeg voor al zijn verzinsels, schreef hij een komische parafrase over drie bestsellers van dat jaar. Nogal dwaas, maar wel grappig. Hij kreeg de smaak te pakken. In zekere zin was dat jarenlang zijn handelsmerk. Misdaadauteurs uitschelden, bedoel ik. Ook in een context waarin dat volkomen misplaatst was. Een soort persoonlijke uitgave van “overigens ben ik van mening dat Carthago vernietigd moet worden”.’

				Weer tekenden haar vingers streepjes in de lucht. Buiten knalde een uitlaat. Op de achterplaats hoorde Yngvar een hond blaffen. Hij had last van zijn rug en zijn schouders deden pijn. Zijn ogen waren droog en hij wreef er met zijn knokkels in, als een slaperig kind.

				Wat zijn we aan het doen, dacht hij. Waar ben ik mee bezig? Ik jaag spoken en schaduwen na. En ik vind niets. Er zijn geen raakvlakken, geen overeenkomsten, geen wegen om te bewandelen. Nog niet eens een dichtgegroeid, onzichtbaar pad. We hakken blind om ons heen, zonder dat we ergens komen, zonder dat we iets anders tegenkomen dan nog meer ondoordringbare struiken. Fiona Helle was populair. Vibeke Heinerback had politieke tegenstanders, maar geen vijanden. Vegard Krogh was een lachwekkende Don Quichot die in een tijd die gekenmerkt werd door despoten, fanatisme en dreigende rampen oorlog voerde tegen schrijvers van triviaalliteratuur. Wat een vent...

				‘Ik moet gaan,’ mompelde hij. ‘Het is al laat.’

				‘Nu al?’ Ze leek teleurgesteld. ‘Ik bedoel... Natuurlijk.’

				Ze ging zijn jas halen en was terug voordat hij zich uit de diepe kussens omhoog had geworsteld.

				‘Het spijt me,’ zei Yngvar, hij pakte zijn jas aan en trok hem aan. ‘Wat er gebeurd is en omdat ik u op deze manier moest lastig vallen.’

				Elsbeth Davidsen gaf geen antwoord. Zwijgend ging ze hem voor naar de gang.

				‘Bedankt dat ik mocht komen,’ zei Yngvar.

				‘Ik moet ú bedanken,’ zei Elsbeth Davidsen ernstig en ze stak haar hand uit. ‘Het was prettig u te ontmoeten.’

				Yngvar voelde haar warmte, de droge, zachte handpalm, en liet die een fractie te laat los. Toen draaide hij zich om en vertrok. De hond op de achterplaats had gezelschap gekregen. De herrie van de beesten volgde hem tot hij bij de auto was, die hij voor het volgende huizenblok had geparkeerd. Beide buitenspiegels waren er afgebroken en op de portieren aan de rechterkant had iemand een afscheidsboodschap van de achterbuurten van Oslo gekrast: Fuck you, you fucker.

				Het was tenminste correct gespeld.
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				‘Als ik het zeggen mag, Inger Johanne, je ziet er vanavond hartstikke goed uit. Echt waar. Proost!’

				Sigmund Berli hief zijn cognacglas. Het scheen hem niet te kunnen schelen dat hij de enige was die dronk. Rode vlekken verspreidden zich als huiduitslag rond zijn ogen en hij glimlachte hartelijk.

				‘Ongelooflijk, wat een nacht goed slapen kan uitrichten,’ zei Yngvar.

				‘Een nacht en een dag bijna,’ mompelde Inger Johanne. ‘Ik geloof niet dat ik sinds mijn eindexamenjaar zo lang geslapen heb.’

				Ze stond nu achter Sigmunds rug en vroeg Yngvar woordeloos, bekkentrekkend en met gebaren, waarom hij zijn collega alweer op een gewone doordeweekse dag mee naar huis had genomen.

				‘Sigmund is deze week een onbestorven weduwnaar,’ zei Yngvar hardop en vrolijk. ‘Die man krijgt geen eten binnen, tenzij het kant-en-klaar voor hem wordt neergezet.’

				‘Kreeg ik dit soort eten maar elke dag,’ zei Sigmund, die een oprisping smoorde. ‘Zo’n pizza heb ik nooit eerder geproefd. Wij hebben altijd Grandiosa. Is het moeilijk om pizza te maken? Denk je dat ik het recept kan krijgen, zodat ik het aan mijn vrouw kan geven?’

				Hij pakte het laatste stuk toen Yngvar de bakplaat wilde afruimen.

				‘Wil je niet liever een biertje?’ vroeg Inger Johanne, met een gelaten blik op de fles sterkedrank in de vensterbank. ‘Als je nog wat wilt eten, bedoel ik. Past dat niet... beter?’

				‘Cognac past bij bijna alles,’ zei Sigmund tevreden, terwijl hij de rest van het eten naar binnen schrokte. ‘Het is verrekte gezellig hier. Dank je wel.’

				‘Geen dank,’ zei Inger Johanne vlak. ‘Heb je nog steeds trek?’

				‘Dat zou dan in het leven moeten zijn,’ grijnsde de gast en hij spoelde de pizza met de rest van zijn drank weg.

				‘Mijn hemel,’ mompelde Inger Johanne en ze ging naar de wc.

				Sigmund had gelijk. De slaap had haar goed gedaan. De wallen onder haar ogen waren niet zo blauw meer, al waren ze in het felle licht bij de spiegel duidelijker zichtbaar dan haar beviel. Vanmorgen had ze de tijd genomen voor een bad. En een haarkuurtje. Ze had haar nagels geknipt en gelakt. Zich opgemaakt. Toen ze zich eindelijk klaar voelde om Ragnhild te halen, was ze nog even gaan liggen en had ze nog eens anderhalf uur geslapen. Haar moeder wilde haar kleinkind in het weekend terughebben. Inger Johanne had haar hoofd geschud, maar de glimlach van haar moeder maakte duidelijk dat ze zich niet zomaar gewonnen zou geven.

				Wat is dat toch met moeders, dacht Inger Johanne. Word ik zelf ook zo? Word ik net zo hopeloos, net zo projecterend, provocerend en net zo goed in het doorzien van mijn kinderen? Zij is de enige aan wie ik mijn kinderen kan geven, zonder angst, zonder schaamte. Ze maakt weer een kind van mij. Dat heb ik nodig, ik moet af en toe zonder verantwoordelijkheden mogen zijn, zonder eisen, een doodenkele keer. Ik wil niet zoals zij worden. Ik heb haar nodig. Wat is dat toch met moeders?

				Ze liet heel lang koud water over haar handen lopen.

				Ze zou het allerliefst nu naar bed gaan. Het was alsof de slaap van de afgelopen nacht haar lichaam eraan had herinnerd dat het mogelijk was te slapen en nu schreeuwde het om meer. Maar het was nog maar negen uur. Ze droogde grondig haar handen af, zette haar bril op en ging met tegenzin terug naar de keuken.

				‘...of wat vind jij, Inger Johanne?’ Sigmunds kogelronde gezicht keek haar verwachtingsvol glimlachend aan.

				‘Waarvan?’ vroeg ze. Ze probeerde zijn glimlach te beantwoorden.

				‘Ik zeg dat het nu gemakkelijker moet zijn om een profiel van deze dader te maken. Als we al jouw theorieën serieus nemen, bedoel ik.’

				‘Al mijn theorieën? Ik heb niet veel theorieën.’

				‘Niet zo hakken,’ zei Yngvar. ‘Sigmund heeft gelijk, of niet?’

				Inger Johanne pakte een flesje mineraalwater en dronk. Ze draaide de dop er weer op, dacht na, glimlachte vluchtig en zei toen: ‘We hebben in elk geval aanzienlijk veel meer om van uit te gaan dan eerder. Dat ben ik met jullie eens.’

				‘Nou dan!’ Sigmund schoof pen en papier in haar richting. Zijn ogen straalden, hij was zo verwachtingsvol als een kind. Inger Johanne staarde geïrriteerd naar de blanco vellen.

				‘Fiona Helle is het probleem,’ zei ze langzaam.

				‘Waarom?’ vroeg Yngvar. ‘Zij is toch de enige die geen probleem voor ons is? In haar geval hebben we een dader, een schuldbekentenis en een uitstekend motief dat de bekentenis van de moordenaar onderbouwt.’

				‘Precies,’ zei Inger Johanne, terwijl ze op de vrije barkruk plaatsnam. ‘Zo beschouwd past ze er niet bij.’

				Ze pakte drie vellen en legde ze naast elkaar op het tafelblad. Met een stift schreef ze fh op het eerste vel en schoof het toen opzij. Ze pakte het tweede, schreef met grote letters vh en legde het voor zich neer. Ze bleef een poosje op de pen zitten bijten voordat ze vk op het laatste vel krabbelde en het naast de twee andere neerlegde.

				‘Drie moorden. Waarvan twee onopgehelderd.’

				Ze praatte tegen zichzelf. Beet op het potlood. Dacht na. De mannen zwegen. Plotseling schreef ze dinsdag 20 januari, vrijdag 6 februari en donderdag 19 februari onder de initialen.

				‘Verschillende dagen,’ mompelde ze. ‘Geen ritme in de tijd die ertussen zit.’

				Yngvars mond bewoog toen hij het narekende. ‘Zeventien dagen tussen de eerste en de tweede moord,’ zei hij. ‘En dertien tussen de laatste twee. Dertig tussen de eerste en de laatste.’

				‘Dat is in elk geval een rond getal,’ probeerde Sigmund.

				Inger Johanne schoof het fh-vel opzij. Trok het terug.

				‘Er klopt iets niet,’ zei ze. ‘Er klopt iets heel erg niet.’

				‘Kunnen we niet proberen uit te gaan van het idee dat er iemand op de achtergrond aan de touwtjes trekt?’ vroeg Yngvar ongeduldig en hij duwde het vel terug. ‘Als we ons nou voorstellen dat Mats Bohus door iemand werd beïnvloed? Dezelfde persoon die de anderen beïnvloedde om Vibeke Heinerback en Vegard Krogh te vermoorden. Als we nou...’

				Inger Johanne haalde haar neus op. ‘Dat klinkt wel heel wild,’ zei ze. ‘Ik snap niet...’

				‘Maar als we het nou eens gewoon proberen,’ hield Yngvar vol. ‘Wie zie je dan voor je? Wat voor iemand kan...’

				‘Het moet iemand zijn met een buitengewoon inzicht in de menselijke psyche,’ zei ze, en weer leek het alsof ze vooral tegen zichzelf sprak. ‘Een psychiater of een psycholoog. Een ervaren politieman, misschien. Een waanzinnige dominee? Nee...’ Haar vingers tikten tegen het vel met de initialen van Fiona Helle. Ze beet op haar lip. Knipperde met haar ogen en zette haar bril recht. ‘Ik kan hier gewoon niet,’ zei ze zacht, ‘de samenhang van zien. Tenzij... Stel dat...’ Ineens stond ze op. Op een plank bij de televisie lag de map met aantekeningen. Ze bladerde er druk in terwijl ze terugliep en de foto van Fiona Helle vond. Toen ze weer ging zitten, legde ze de foto recht boven het vel met de voorletters van het slachtoffer.

				‘Deze zaak is eigenlijk volkomen clean cut,’ zei ze. ‘Fiona Helle liet haar zoon in de steek. Wat er in 1978 gebeurde, toen Mats geboren werd en Fiona’s moeder een besluit nam dat voor drie generaties grote gevolgen zou krijgen, kan haar nauwelijks kwalijk worden genomen. Maar ik zal niet de enige zijn die een soort begrip kan opbrengen voor Mats Bohus’ hevige reactie op wat er daarna gebeurde. Je kunt vinden wat je wilt van de wonderlijke behoefte die sommige mensen lijken te hebben om hun biologische ouders te vinden, maar...’ Haar blik wilde de foto niet loslaten. Inger Johanne zette haar bril af, pakte de foto op en bestudeerde hem. ‘Het gaat over dromen en grote verwachtingen,’ zei ze zacht. ‘Vaak, tenminste. Wanneer de dingen in de soep lopen en het leven te moeilijk wordt, kan de gedachte dat er daarbuiten iets is wat jij eigenlijk bent, je eigenlijke leven, erg aanlokkelijk zijn. Het wordt een troost. Een droom en soms een obsessie. Mats Bohus’ leven is moeilijker geweest dan dat van de meeste mensen. Zijn moeders uiteindelijke en absolute afwijzing moet... dodelijk zijn geweest. Ditmaal had ze alles te bieden, maar niets te geven. Mats had een motief om haar te vermoorden. Hij vermoordde haar.’

				Peinzend legde ze de foto boven op het blad. Ze maakte ze met een paperclip aan elkaar vast. Alsof de anderen er niet meer waren, staarde ze zwijgend naar de foto van de mooie televisiester met de fascinerende ogen, de rechte neus en de provocerende sensuele mond.

				Sigmund loerde stiekem naar de fles in de vensterbank. Yngvar knikte.

				‘Stel dat...’ begon Inger Johanne weer en nu was er ijver in haar stem te bespeuren. ‘Wat nou als we ons eens voorstellen dat het niet om drie zaken in een serie gaat?’

				‘Wat?’ zei Yngvar.

				‘Hè?’ zei Sigmund, die zijn cognacglas nog eens volschonk.

				‘We zullen wel moeten,’ begon Yngvar.

				‘Wacht,’ zei Inger Johanne scherp.

				Ze legde de papieren in een piramide. Haar handpalm bleef boven op Fiona Helles gezicht liggen.

				‘Deze zaak is opgehelderd,’ zei ze. ‘Een moord. Een onderzoek. Een verdachte. De verdachte heeft een motief. Hij bekent. De bekentenis wordt door de overige feiten in de zaak onderbouwd. Case closed.’

				‘Ik begrijp echt niet waar je nu heen wilt,’ zei Yngvar. ‘Zijn we weer terug bij het begin? Denk je dat alles gewoon op toeval berust en dat het om drie onafhankelijke...’

				‘Maar de symboliek dan?’ onderbrak Sigmund. ‘Hoe zit het met het college dat je dertien jaar geleden bijwoonde en dat...’

				‘Wacht. Wacht!’

				Inger Johanne was opgestaan. Ze draafde in cirkels door de keuken. Zo nu en dan bleef ze bij het raam staan. Keek uitdrukkingsloos naar de straat, alsof ze zonder hoop naar iemand uitkeek.

				‘Het zit ’m in de tong,’ zei ze. ‘De afgesneden tong vormt het uitgangspunt. De sleutel.’

				Ze wendde zich tot de twee mannen. Ronde vlekken groeiden op haar wangen, direct naast haar bril, die besloeg. Yngvar en Sigmund zaten doodstil, diep geconcentreerd, alsof ze toeschouwers waren van een aanstaande, gevaarlijke stunt.

				‘We waren er op de eerste dag al,’ zei Inger Johanne gespannen. ‘De allereerste dag, toen Fiona werd gevonden, met haar tong afgesneden en netjes ingepakt, toen waren we er. We zeiden dat het zo eenvoudig was. Zo’n simpele, gemakkelijk te vatten symboliek, alsof het uit een goedkoop indianenboek was gehaald. Je zei het zelf, Yngvar, toen... Je zei dat er vast nog talloze voorbeelden te vinden waren in de wereldgeschiedenis van lijken met afgesneden tongen. Je hebt gelijk. Je hebt helemaal gelijk. De moord op Fiona Helle had niets te maken met het college dat ik op een hete junidag in een auditorium in Quantico bijwoonde. Het is zo...’ Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en wiegde zachtjes heen en weer. ‘...banaal,’ zei ze halfgesmoord. ‘Het ligt zo voor de hand. Mijn god.’

				Yngvar staarde haar verward aan.

				‘Raak me niet aan,’ zei Inger Johanne. ‘Laat me verdergaan.’

				Sigmund dronk niet meer. Hij zat met open mond, en vochtige, rode lippen. Zijn blik ging van Inger Johanne naar Yngvar en weer terug. Jack, de Koning van Amerika, was de kamer binnengekomen. Zelfs de hond bleef stijf en roerloos staan, met een dichte bek en met vibrerende neusgaten.

				‘Deze drie zaken,’ zei Inger Johanne uiteindelijk, terwijl ze haar handen liet zakken, ‘...hebben een aantal overeenkomsten. Maar in plaats van naar meer overeenkomsten te zoeken, moeten we ons afvragen wat ze van elkaar onderscheidt. Wat maakt de Fiona Helle-zaak zo heel anders dan de beide andere zaken?’

				Yngvar had haar niet losgelaten met zijn ogen sinds ze door de keuken begon te wandelen. Nu pas stond hij zichzelf toe de waterfles te pakken. Zijn handen beefden een beetje toen hij de dop eraf draaide.

				‘Die is opgehelderd,’ zei hij kort.

				‘Precies!’ Inger Johanne wees met beide handen naar hem. ‘Precíes! Die liet zich ophelderen!’

				Jack kwispelde en draaide piepend om haar benen heen. Ze trapte per ongeluk op zijn poot toen ze naar de tafel terugrende. De hond jankte.

				‘In de moord op Fiona Helle vonden jullie een antwoord.’ Zonder verder op de hond te letten pakte ze de foto op. ‘Jullie hadden het er even moeilijk mee, struikelden en waren even op het verkeerde been gezet. Maar het antwoord lag er. In het sectierapport was informatie te vinden die naar een oude, trieste geschiedenis voerde, die weer verder leidde naar Mats Bohus. Naar de moordenaar. Motief en mogelijkheid. Alles lag er, Yngvar. Alles. Zoals gewoonlijk het geval is. Zoals moordzaken in dit land in de regel opgelost worden.’

				Sigmund pakte zijn glas en nam een slok. ‘Hallo,’ zei hij. ‘Ik ben er ook nog.’

				‘Maar kijk eens naar die andere zaken,’ zei Inger Johanne en ze gooide de foto op de tafel voordat ze de vellen met de grote letters pakte: vh en vk. ‘Ben je in je carrière ooit zaken tegengekomen die zo volkomen zonder verdachten waren? Zo chaotisch vol met doodlopende sporen en omwegen? Trond Arnesen...’ Ze spuugde de naam over het aanrecht. ‘Een jonge jongen. Hij heeft wat op zijn kerfstok, zoals ieder ander. Maar hij heeft haar natuurlijk niet vermoord. Zijn alibi blijft intact, zelfs met een gat van een uur of twee voor een verboden herdersuurtje.’

				‘Rudolf Fjord is nog steeds een interessante naam,’ voerde Sigmund aan.

				‘Rudolf Fjord,’ zuchtte ze. ‘Allemachtig. Vast ook geen engel. Engelen bestaan niet. Er zijn sowieso...’

				Yngvar legde zijn hand op de hare, ze leunde tegen de tafel, met haar handen stevig om twee vellen papier geklemd. Hij streelde haar strakke huid.

				‘In die twee zaken,’ zei ze, terwijl ze zich losrukte, ‘...zullen jullie nooit iets anders bereiken dan dat je met nopschoenen over het leven van mensen loopt. Aangezien de politie het nooit opgeeft, zullen jullie het leven van mensen die steeds verder verwijderd zijn van de slachtoffers op de kop zetten. Voordat jullie het opgeven, voordat jullie eindelijk inzien dat jullie de moordenaar nooit zullen vinden, hebben jullie zo veel mensen kapotgemaakt, zo veel levens ontwricht, zo veel...’

				‘Nu moet je even kalmeren, Inger Johanne. Ga zitten. Ik neem aan dat je wilt dat we je begrijpen. Dan zul je iets minder kort door de bocht moeten zijn.’

				Met tegenzin ging ze zitten. Ze streek vergeefs haar haren achter haar oren. Het viel steeds weer naar voren en haar pony was veel te lang geworden.

				‘Neem een borrel,’ zei Sigmund luid. ‘Dat heb je nodig.’

				‘Nee, dank je.’

				‘Wijn,’ zei Yngvar. ‘Ik neem in elk geval een glas.’

				Een auto reed ratelend langs. Jack hief zijn kop op en gromde. Yngvar haalde een fles uit de hoekkast, hield hem op een armlengte afstand en knikte tevreden. Rustig, zonder dat er iets werd gezegd, zette hij drie glazen op de tafel en ontkurkte hij de fles. Hij schonk voor zichzelf en voor Inger Johanne een glas in.

				‘Ik ben het eens met het onderscheid dat je maakt,’ zei hij knikkend. ‘De Fiona Helle-zaak is... normaler, kun je zeggen. Normaler dan de andere twee.’

				‘Och, normaal...’ zei Sigmund, die zijn eigen glas tot de rand vulde. ‘Zo normaal is het niet om iemands tong uit zijn mond te snijden.’

				Yngvar negeerde hem, nam een slok, zette zijn glas neer en sloeg zijn armen over elkaar. ‘Ik snap alleen niet welke samenhang je ziet in...’ Hij glimlachte vriendelijk tegen haar, alsof hij bang was haar te provoceren. Dat provoceerde haar.

				‘Luister,’ zei ze, nog steeds op een toon die iets boven het normale lag, een dun randje angst, vlijt en woede. ‘De eerste zaak heeft de twee andere uitgelokt. Alleen zo gaat het sommetje op.’

				‘Uitgelokt,’ herhaalde Yngvar.

				‘Uitgelokt?’ Sigmund leek nu scherper, hij schoof de glazen een stukje van zich af.

				‘Anders krijg ik het niet kloppend,’ zei Inger Johanne. ‘Zoals ik het zie, ging de eerste moord precies zoals we nu denken dat het gebeurd is. Fiona Helle verwoestte Mats Bohus’ dromen. Hij vermoordde haar, sneed haar tong af en spleet die in tweeën, als een symbool van wat hij voelde: ze loog over het belangrijkste in het leven. Ze trad naar buiten als helper van mensen met een wens, redder van mensen die het moeilijk hebben. Toen haar eigen zoon haar nodig had, bleek alles niet meer dan een façade te zijn. Een enorme leugen, zo moest hij het wel zien.’

				Jack blafte. Tegelijkertijd, alsof er sprake was van oorzaak en gevolg, waaide het keukenraam open. Een koude tocht doofde de kaarsen. Yngvar stond vloekend op.

				‘We moeten deze ramen laten vervangen,’ zei hij en hij deed het met een klap dicht, waarna hij een lucifer afstreek en de kaarsen weer aanstak.

				‘Dus er moet daarbuiten iemand zijn,’ zei Inger Johanne, alsof er niets was gebeurd. Haar blik was op een vaag punt op de muur gericht. ‘Iemand die Warrens college over proportional retribution ook heeft gehoord. En die zich vervolgens ten doel stelt om dat te kopiëren. En dat ook doet.’

				Er ging een dominee voorbij.

				De stilte duurde lang.

				De kaarsen flakkerden nog steeds zwak in de tocht. Jack was uiteindelijk weer gaan liggen. Sigmund ademde met open mond. De prettige geur van cognac bleef hangen tussen de drie mensen aan de tafel.

				Zo moet het zijn, dacht Inger Johanne. Iemand liet zich... inspireren. Iemand greep zijn kans toen er een moord was gepleegd en er een tong was afgesneden en ingepakt. De eerste steen was gelegd. Zonder dat hij het wist, was Mats Bohus de toevallige veroorzaker.

				Nog steeds zweeg iedereen.

				Ik heb zoiets nog nooit gehoord, dacht Yngvar. In al die jaren, met al mijn ervaring, vanuit alles wat ik gelezen en bestudeerd heb, heb ik nog nooit over zo’n zaak gehoord. Het kan niet kloppen. Het kan gewoon niet waar zijn.

				De stilte duurde voort.

				Ze is een heerlijke vrouw, dacht Sigmund. Maar nu ziet ze ze vliegen.

				‘Juist ja,’ zei Yngvar eindelijk. ‘En wat zou het motief daarvoor zijn?’

				‘Dat weet ik niet,’ zei Inger Johanne.

				‘Probeer het,’ zei Sigmund.

				‘Ik ken het motief niet.’

				‘Maar wat voor soort...’

				‘Hij moet ver boven gemiddeld intelligent zijn. Veel meer dan gemiddeld weten. Hij moet...’ Ze schoof bijna onmerkbaar dichter naar de tafel toe, dichter naar de anderen. ‘Het gaat om iemand met een buitengewoon inzicht in politiewerk. In recherchewerk, zowel technisch als tactisch. In procedures en routines. Voorlopig hebben jullie nog niet één biologisch spoor van betekenis gevonden. Niets. En ik gok dat jullie ook niets zullen vinden. In tactisch opzicht zitten jullie volkomen vast. Hij is duidelijk een man zonder...’ Met een afwezig gezicht zette ze haar bril weer af. ‘Een man zonder empathie,’ zei ze. ‘Een beschadigd mens. Een gestoorde persoonlijkheid. Maar goed aangepast, vermoedelijk. Hij hoeft geen strafblad te hebben. En ik kan me niet onttrekken aan...’ De blik die ze Yngvar toewierp, onduidelijk en zoekend, werd gekenmerkt door een beginnende wanhoop. ‘Hij moet een politieman zijn,’ zei ze vertwijfeld. ‘Of eventueel iemand die... Hoe kan hij zoveel weten? Hij moet Warrens college toch hebben gehoord? Het kan geen toeval zijn dat hij dezelfde symboliek kiest.’ Ze hield haar adem in. Langzaam liet ze de lucht weer naar buiten, tussen op elkaar geklemde tanden door. ‘We zoeken iemand met misdaad als vak,’ zei ze vlak en toonloos. ‘Een verwrongen geest, een lopende misdaadencyclopedie.’

				‘Dus dan heeft hij toch niet anderen beïnvloed om te moorden?’ zei Sigmund vragend. ‘Hebben we die theorie nu verlaten?’

				‘Hij heeft het zelf gedaan. Geen twijfel mogelijk.’ Inger Johanne liet Yngvars blik niet los. ‘Hij vertrouwt niemand,’ ging ze verder. ‘Hij veracht andere mensen. Het leven dat hij leidt wordt door anderen vermoedelijk eenzaam genoemd, zonder dat hij echt buitengesloten is. Mensen interesseren hem eigenlijk niet. Zijn daden zijn op zich al zo grotesk en het kopiëren van de symboliek is zo ziek, dat...’ Ze streek langzaam met haar hand over het tafelblad en keek omlaag. ‘Hij hoeft niet eens iets speciaals tegen Vibeke Heinerback of Vegard Krogh te hebben,’ zei ze.

				‘Voor wat betreft die laatste,’ mompelde Yngvar, ‘dan moet de moordenaar in dat geval de enige zijn. Die niets tegen hem had, dus. Maar als dit klopt, wat zou dan het motief zijn? Wat zou iemand verdomme voor motief moeten hebben om te...’

				‘Wacht!’ Inger Johanne greep Yngvars hand en kneep erin. ‘Het motief hoeft niet persoonlijk tegen Vibeke of Vegard te zijn gericht,’ zei ze opnieuw, ijverig en snel, alsof ze een gedachte die haar ontschoten was wilde terughalen. ‘Ze kunnen zijn uitgekozen om de eenvoudige reden dat ze bekende Noren waren. De moordenaar wilde dat de moorden opzien zouden baren, net als de eerste moord, de moord op Fiona Helle! Deze zaak heeft...’

				‘Vegard Krogh was niet bekend,’ onderbrak Sigmund haar. ‘Ik had bijvoorbeeld geen idee wie de man was, voordat hij vermoord werd.’

				Inger Johanne liet Yngvars hand los. Ze zette haar bril op haar neus. Hief haar wijnglas en dronk.

				‘Daar heb je gelijk in,’ zei ze. ‘Daar heb je waarachtig gelijk in. Ik snap niet helemaal hoe...’

				‘Hij was vrij bekend in bepaalde kringen,’ zei Yngvar. ‘Hij was op tv geweest en...’

				‘Sigmund heeft een punt,’ zei Inger Johanne. ‘Het is een zwak punt aan mijn theorie dat Vegard Krogh niet beroemder was. Aan de andere kant...’ Ze onderbrak zichzelf met een peinzende uitdrukking, alsof ze grip probeerde te krijgen op iets wat te vaag en te onduidelijk was om met de anderen te delen.

				‘Maar het motief,’ herhaalde Yngvar. ‘Als het niet tegen Vibeke of Vegard persoonlijk gericht was, wat was de bedoeling dan? Om met ons te spelen?’

				‘Sssst! Sssst!’ Inger Johanne was weer wakker en aanwezig. ‘Hoorden jullie dat ook? Is het van...’

				‘Het is Kristiane maar,’ zei Yngvar en hij stond op. ‘Ik ga wel even kijken.’

				‘Nee. Laat mij maar.’

				Inger Johanne probeerde stil te doen toen ze in de gang kwam. Ragnhild kon nog een uur slapen voordat ze gevoed moest worden. Uit Kristianes kamer klonken geluiden die Inger Johanne niet begreep.

				‘Wat doe je allemaal, meisje van me?’ Ze fluisterde toen ze de deur openmaakte.

				Kristiane zat rechtop in bed. Ze had haar maillot en haar skitrui aangetrokken. Op haar hoofd droeg ze een vilten hoed, een groene Tiroler hoed met een veer, die Isak een keer uit München had meegenomen. Om haar heen lagen vier barbiepoppen. In haar hand hield het kind een mes en ze keek glimlachend op naar haar moeder.

				‘Wat... Kristiane! Wat doe je...’

				Inger Johanne ging op het bed zitten en haalde voorzichtig het mes uit de hand van haar dochter.

				‘Je mag toch niet... Het is gevaarlijk...’

				Nu zag ze pas de poppenhoofden. De barbies waren onthoofd. De haren waren afgesneden en lagen als goudbleke plukken oude kerstversiering rondom op het dekbed.

				‘Wat heb je...’ Inger Johanne stotterde. ‘Waarom heb je je poppen kapot gemaakt?’

				Haar stem klonk bozer dan haar bedoeling was. Kristiane begon te huilen.

				‘Zomaar, mama. Ik verveelde me gewoon.’

				Inger Johanne legde het mes op de grond. Ze trok haar dochter naar zich toe, nam haar op schoot, wipte het belachelijke hoedje van haar hoofd, drukte het kind tegen zich aan. Wiegde haar heen en weer. Kuste het piekerige haar.

				‘Je moet zulke dingen niet doen, schatje. Je mag dit soort dingen niet doen.’

				‘Ik verveelde me zo, mama.’

				Het raam stond open. De kamer was ijskoud. Inger Johanne voelde het kippenvel over haar hele lichaam. Toen gooide ze de restanten van de poppen in een hoek, schoof het mes verder onder het bed en tilde het dekbed op. Ze ging met het kind naast zich liggen, haar buik tegen de rug van haar dochter. Zo bleef Inger Johanne liggen en ze fluisterde lieve woordjes in Kristianes oor, tot het huilende kind eindelijk in slaap viel.

				 

				Kari Mundal wist niet veel van boekhouden. Maar ze was slim en ze had een goed ontwikkeld gezond verstand, en ze wist bovendien ongeveer waar ze naar zocht. Niet omdat iemand haar dat verteld had, maar omdat ze in de weken na Vibeke Heinerbacks dood haar lange ochtendwandelingen, van precies tien over zes tot ze vijftig minuten later bij haar man en versgezette koffie terugkwam, gebruikt had om na te denken.

				Vibeke Heinerback was oorspronkelijk Kari Mundals project geweest. De oudere vrouw had de talenten van het meisje ontdekt, toen Vibeke nog maar zeventien jaar was. Mogelijke troonopvolgers waren de afgelopen vijftien jaar gekomen en gegaan in de partij. Uiteindelijk waren ze geen van allen in staat gebleken hun belofte na te komen. Enkelen hadden de oude koning Kjell Mundal zelfs openlijk in de rug aangevallen. Die konden vertrekken! Anderen waren in extreemliberalisme vervallen, wat onmogelijk te verenigen was met de naarstige pogingen van de partij om de nieuwe volkspartij te worden, de partij van het volk, met strenge overheidsmaatregelen op vitale onderwerpen in de samenleving. Zoals bijvoorbeeld immigratie.

				De liberalen konden ook vertrekken, en toen bleef Vibeke Heinerback over.

				Kari Mundal had haar ontdekt. Het zeventienjarige meisje uit de satellietstad Grorud, dat kauwgum kauwde en haar gebleekte haar in een belachelijke paardenstaart droeg. Maar ze had een wakkere, blauwe blik en ze was gis. Bovendien werd ze mooi toen ze op aanraden van Kari Mundal naar de kapper ging en haar pastelroze garderobe aan de kant zette.

				En ze was loyaal aan Kjell, ongelooflijk loyaal. Altijd.

				Het was niet gemakkelijk om tot Vibeke door te dringen. Hoewel ze elkaar een paar jaar lang bijna dagelijks hadden gezien, waren Kari en Vibeke nooit elkaars vertrouwelingen geworden. Niet op het persoonlijke vlak. Misschien kwam dat door het leeftijdsverschil. Maar aan de andere kant: eigenlijk was Vibeke Heinerback tegen niemand openhartig, voor zover Kari Mundal kon zien. Niet eens tegen die branieschopper van een verloofde die ze had opgeduikeld. Die jongen was niet uit het juiste hout gesneden, vond mevrouw Mundal, maar ze hield wijselijk haar mond. Ze vormden in elk geval een mooi paar samen. Dat was tenminste nog iets.

				Politiek lag de zaak anders. Als Vibeke Heinerback openlijk praatte over hoe ze de politieke toekomst van haar en de partij zag, dan deed ze dat samen met Kjell en Kari Mundal. Die drie hadden allang een langetermijnstrategie voor de partij bepaald, buiten het programma en de kaderleden om. Een deel van die doelstellingen was al bereikt toen Vibeke Kjell Mundal bij acclamatie als partijleider opvolgde. Na de parlementsverkiezingen in 2005 zou de partij voor het eerst in de geschiedenis in de regering komen en dan zou De Oude als minister zijn politieke comeback maken. In 2009 zou het land klaar moeten zijn voor een nog jonge, vrouwelijke minister-president van de partij.

				Rudolf Fjord kon een probleem worden.

				Dat hadden ze vorig jaar zomer al gezien, toen een verontrustende golf van sympathie vanuit de partij over de man werd uitgestort. Hij was populair in de provincie. Hij reisde veel en gemeentepolitiek was zijn terrein. Zolang je in de oppositie zat, was het gemakkelijk om miljarden te beloven en Rudolf was een kunstenaar in zijn vak. Een tijdje zag het ernaar uit dat de race tussen de twee kandidaten voor het leiderschap nipter zou worden dan het echtpaar Mundal op prijs stelde. Maar Kari wist raad. Ze fluisterde wat zorgvuldig gekozen woorden over Rudolfs relatie tot vrouwen in een paar geselecteerde oren en daarmee was het gebeurd. De man scheen absoluut niet in staat zich te binden. De manier waarop hij op premières en party’s opdook had iets diffuus, altijd met een andere vrouw aan zijn arm. Dat was nu eenmaal niet gepast voor een man van zijn leeftijd.

				Vibeke vond dat Rudolf onmisbaar was voor de partij en leek er ondanks alles tevreden mee dat ze hem als vice-partijleider kreeg. Kari Mundal, met haar scherpe neus – getraind en afgesteld gedurende lange tijd als Kjells naaste adviseur – had echter door dat Vibeke iets achterhield. Dat ze iets waakzaams over zich kreeg als Rudolf in de buurt was. Een glimp in haar ogen, een alertheid waar Kari nooit echt grip op kreeg en die Vibeke niet had willen verklaren, de weinige keren dat Kari ernaar had gevraagd.

				‘Hij mag blij zijn dat iedereen zo verrukt is van het nieuwe kantoor, dat niemand zijn gangen nagaat,’ had Vibeke gezegd, de allerlaatste keer dat ze elkaar spraken. ‘Rudolf heeft het goed gedaan, als voorzitter van de bouwcommissie, maar hij moet verdomde voorzichtig zijn!’

				Ze was razend toen ze dat zei. Rudolf Fjord had aan een televisiedebat deelgenomen, waarbij hij een afspraak die ze gemaakt hadden in het openbaar niet was nagekomen. Ze hadden afgesproken om ten opzichte van de regering tijdelijk een vriendelijk gezinde koers te varen, aangezien over niet al te lange tijd de rijksbegroting zou worden bijgesteld. Ze hadden een plan. Een afspraak. Hij had zich niet aan zijn woord gehouden en haar ogen werden zwart toen ze herhaalde: ‘Die man moet echt oppassen. Ik verpletter hem. Als een luis, als ik dat wil. Het wordt hem warm onder de voeten. Of boven zijn hoofd, om preciezer te zijn.’

				Toen moest ze op een holletje naar een vergadering en Kari was nooit te weten gekomen wat ze bedoeld had. Twee weken later was ze dood, zonder dat ze elkaar nog hadden gesproken. Toen ze Rudolf met Vibekes uitbarsting had geconfronteerd, tijdens de herdenking bij hen thuis op Snarøya, had hij haar verzekerd dat hij geen idee had waar ze het over had gehad. Maar hij had nerveuze vlekken op zijn wangen gekregen en leek opvallend slecht op zijn gemak toen ze die verdwaalde politieman in de hal tegen het lijf waren gelopen.

				Pas drie dagen geleden, toen ze bij Rudolf Fjords woning in Frogner langsging om wat papieren van Kjell af te geven, had ze eindelijk een mogelijke reden gevonden voor Vibekes uitbarsting. Rudolf was geïrriteerd over haar komst en probeerde haar ongeduldig weer de deur uit te krijgen. Toen ze vroeg of ze even van het toilet gebruik mocht maken, had hij nijdig op de klok gekeken, maar hij kon geen nee zeggen. En daar, terwijl ze het warme water over haar magere, pezige handen met zeepschuim liet lopen, had ze begrepen waar ze moest zoeken.

				Vlak boven Rudolf Fjords kantoor lag de boekhoudafdeling. Die naam gaf een onjuiste voorstelling van zaken, er was geen echte afdeling, alleen een mooi kamertje met lichtgeel behang en kersenhouten archiefkasten. Het licht viel naar binnen door het grote raam aan de kant van de binnenplaats, boven het bureau waaraan Hege Hansen in deeltijd de boekhouding deed, voor de partij en voor de exploitatiefirma Huis in het Kwadratuur nv.

				‘Het wordt hem warm onder de voeten,’ had Vibeke gezegd. ‘Of boven zijn hoofd, om preciezer te zijn.’

				Het was al laat en het gebouw was zo goed als verlaten. Kari Mundal had een hele thermosfles thee leeggedronken. Ze was niet gewend aan getallen en kolommen. Zelf vulde ze niet eens haar belastingaangifte in. Dat deed Kjell. Haar nieuwsgierigheid had er echter voor gezorgd dat ze nu de hele boekhouding van de kolossale restauratie doorploegde, van voren naar achteren, van de hoofdboeken tot aan de meest onbeduidende bijlage. Zo nu en dan stopte ze even, dan zette ze haar bril recht die op het uiterste puntje van haar scherpe neus stond, ze tuurde een paar seconden naar een factuur, voordat ze lichtjes met haar hoofd schudde en verder bladerde.

				Ineens stopte ze.

				 

				Div. installatiewerkzaamheden

				PStark porselein

				Arm. e.d.

				Arb. se ok 03

				Gez. 342 293,-

				Btw 82 150,32.

				Te bet. 424 443,32.

				 

				Van alle hopeloos onduidelijke en op zijn zachtst gezegd nietszeggende bijlagen die ze de afgelopen vijf uur had bestudeerd, was dit wel de ergste. De woorden porselein en installatiewerkzaamheden gingen nog, maar het duurde enkele ogenblikken voor ze doorhad dat Arm. armaturen moest betekenen en dat er feitelijk een spatie zat tussen se en ok en 03. Had iemand het werk in 2003 oké bevonden? Wat betekende PStark? Post scriptum tark? En waarom stond een PS bijna bovenaan op de factuur?

				De btw was ingevorderd en betaald.

				De boekhouding was goedgekeurd.

				Se ok 03.

				Se ok, peinsde Kari Mundal.

				September-oktober 2003, misschien? Een vreemde manier van afkorten.

				Ze dacht terug aan de herfst van vorig jaar, toen alles met het huis spaak leek te lopen. De kelder, het dak en de voorgevel waren het grootste probleem. Ze hadden de verkeerde verf gekozen. De muur kon niet ademen en alles moest opnieuw gedaan worden. Bovendien was er iets misgegaan met de afwatering. Na een wolkbreuk had de kelder vol water gestaan. Vanwege de vochtschade moest de vloer van de begane grond worden opengebroken en opnieuw worden gelegd, een kostbare en tijdrovende operatie die de plannen om het huis met kerst groots in te wijden bijna had gedwarsboomd.

				De toiletten waren al in juni klaar geweest.

				PStark.

				Philippe Starck.

				Toen ze zelf het grote huis op Snarøya aan het opknappen waren, had hun jongste dochter haar overladen met interieurtijdschriften. Denk nieuw, mama, had ze gezeurd, wijzend op badkuipen die Kari Mundal foeilelijk vond en toiletten die eruitzagen als eieren. Ze had haar dochter weggewuifd met de opmerking dat ze zich niet elke keer als ze naar de wc moest een kip wilde voelen.

				Het grote huis in het Kwadratuur was zorgvuldig en met respectvolle hand gerestaureerd. De toiletten waren ouderwets, met stortbakken tegen het plafond en porseleinen handvatten aan vergulde kettingen.

				Bij Rudolf daarentegen, in zijn pas verbouwde badkamer, was alles in de tijdgeest gedaan. Philippe Starck. Ze was er geweest, ze had het gezien, en het besef van wat ze zojuist had ontdekt, bezorgde haar het zweet in haar handpalmen, tot ze resoluut de rest van de lauwe thee opdronk.

				Daarna haalde ze de bijlage uit de ordner en ging ze de sleutel van de kopieerkamer zoeken. Toen ze de deur opendeed, was de stilte in de gang net een compacte muur. Ze aarzelde een ogenblik, luisterde. Het leek erop dat ze alleen was.

				Kon Rudolf Vibeke hebben vermoord?

				Niet voor gesjoemel met een rekening van 424 443,32 kronen. Hij kon het niet gedaan hebben. Of wel?

				Had hij geweten dat zij het wist? Had ze hem bedreigd? Was daardoor alles uiteindelijk zo soepeltjes gegaan, voor de verkiezingen, toen Rudolf onverwacht zijn kandidatuur had ingetrokken en zijn aanhangers had gevraagd om Vibeke te steunen?

				Rudolf Fjord kon Vibeke niet vermoord hebben. Of wel?

				Kari Mundal stak de kopie in een kleine bruine handtas, ruimde alle papieren op en verliet stilletjes het prachtige gebouw in het Kwadratuur.

				 

				De vrouw die de winter aan de Rivièra had doorgebracht, was op weg terug naar Noorwegen. In zekere zin was ze verheugd. Eerst herkende ze het gevoel niet. Het deed haar aan iets zeldzaams uit haar kindertijd denken, iets onbepaalds en vaags; ze wist niet eens of ze het wel prettig vond. Een onrust voelde ze, het ongemakkelijke gevoel dat de tijd te langzaam ging. Pas toen het vliegtuig snel steeg en ze het uitgestrekte Baie des Anges onder een staalgrijs wolkendek zag verdwijnen, glimlachte ze. Toen begreep ze dat het verwachting was, wat ze voelde.

				Het was vrijdag 27 februari en het vliegtuig was maar halfvol. Ze had een rij stoelen voor zich alleen en zei ja toen de stewardess met wijn langskwam. De wijn was te koud. Ze stak het flesje tussen haar dijen en leunde achterover. Sloot haar ogen.

				Er was geen weg terug.

				Alles zou zich nu verdiepen. Intenser worden.

				Gevaarlijker, en beter.

				 

				Ulrik Gjemselund trilde als een espenblad. De idiote reus die hem bijna een week geleden had gearresteerd, had hem zelf uit de gevangenis opgehaald. Ulrik had geprobeerd te protesteren. Hij bleef liever in zijn cel zitten wegrotten dan tijd door te brengen met een uit zijn krachten gegroeide man met een kaal hoofd, die duidelijk aan alles en iedereen schijt had. Vooral aan Ulrik Gjemselund en de rechten die hij ondanks alles in een rechtsstaat had.

				Verdomme nog aan toe, dacht hij, toen hij een kale verhoorkamer in het hoofdbureau van de politie van Oslo binnen werd geduwd. Ik had alleen een beetje cocaïne en een stomme joint. Een week! Eén week! Wanneer zijn ze van plan me te laten gaan? Waarom doet mijn advocaat niets? Ze beloofde dat ik voor het weekend vrij zou zijn. Ik moet een nieuwe zien te krijgen. Ik wil een van de kanjers hebben. Ik wil eruit. Nu.

				‘Het zal je wel verbazen dat we je zo lang vasthouden,’ zei de politieman onverwacht vrolijk en naar een stoel wijzend. ‘Dat snap ik wel. Maar weet je, wij kunnen de rechters aardig manipuleren. Als we niet helemaal tevreden zijn met de lamstralen die we oppakken. Ik had een keer...’ Hij lachte bulderend, deed de deur achter zich dicht en ging toen op een stoel zitten die er niet uitzag alsof hij zijn gewicht zou kunnen dragen. ‘...een lulletje. Hij leek wel wat op jou. Ik pakte hem met drie gram hasj op zak. Let wel: drie gram. Hij heeft hier veertien dagen gezeten. Hier beneden in het arrestantenverblijf. Kreeg niet eens plaats voor ’m in een echte gevangenis. Veertien dagen zat hij. Voor drie gram! Alleen maar omdat hij niet snapte...’ Plotseling leunde hij glimlachend naar voren. Zijn tanden waren regelmatig en verbazend wit. ‘...dat ik eigenlijk een geschikte peer ben.’

				Ulrik slikte.

				‘Geschikt,’ herhaalde de politieman. ‘Ik ben je allerbeste vriend op de wereld, op dit moment. En dan voel ik me teleurgesteld, weet je...’ Hij streek met een gekwetst gezicht over zijn schedel. ‘...als jij me zomaar afwijst. Als je geen antwoord wilt geven op mijn vragen en zo.’

				Ulrik frunnikte aan de mouw van zijn trui. Een draad had losgelaten. Hij rolde hem tussen zijn vingers en probeerde hem tussen twee losse steken naar binnen te duwen.

				‘Je advocaat heeft je vast van alles beloofd,’ ging de politieman verder. ‘Zo zijn ze, weet je. Maar voor haar ben jij één van de velen. Een klootzak. Ze heeft wel wat anders te doen dan...’

				‘Ik neem een nieuwe advocaat,’ zei Ulrik hard en hij schoof verder naar de muur toe. ‘Ik wil Tor Edvin Staff hebben.’

				De politieman lachte weer. ‘Tor Erling Staff,’ corrigeerde hij met een brede grijns. ‘Die heeft wel interessanter dingen om zich over te buigen, denk ik. Maar luister eens...’

				Hij lag nu zo ver over de tafel heen dat Ulrik zijn adem kon ruiken. Knoflook en oude tabak. De gevangene drukte zijn hoofd tegen de muur en hield de rand van de tafel stevig vast.

				‘Je vraagt je zeker af waarom ik je hier houd,’ zei de man, die nu een tikkeltje vergevensgezinder, bijna vriendelijk leek. ‘En dat snap ik heel goed. Je hebt niet bepaald iemand vermoord, zeg maar. Maar ik zal je iets vertellen. Het gaat over wat ik... de ecologie van de criminaliteit noem.’

				Eindelijk richtte hij zich op. Hij leek verbaasd, alsof hij zelf niet helemaal begreep wat hij had gezegd. Ulrik wipte zijn stoel terug naar de vloer en durfde weer te ademen.

				‘Gave uitdrukking,’ zei de man tevreden. ‘De ecologie van de criminaliteit. Heb ik nooit eerder gebruikt. Weet je, alles houdt verband met alles. Daarbuiten in de vrije wereld.’

				Hij zwaaide vaag met een reuzenhand naar de muur, alsof er achter de gipsplaten een woeste natuur verborgen lag.

				‘Als er veel muggen zijn, is er voedsel voor de vogels. Als er voedsel voor de vogels is, leggen ze eieren. Eieren worden gegeten door slangen en marters. Als er veel marters zijn, gaat het goed met de pelsindustrie. Als het goed gaat met de pelsindustrie... trouwens, die zullen toch wel van die tamme marters hebben? Nerts, nietwaar?’

				Hij tuurde een ogenblik peinzend naar Ulrik. Zijn blauwe oog was bijna gesloten. Het bruine loenste. Toen trok hij zijn schouders op en schudde hij snel zijn hoofd.

				‘Je snapt wat ik bedoel,’ zei hij. ‘Alles houdt verband met alles. Zo is het ook met de criminaliteit. De kleinste klootzak van een junkie is verbonden met de ergste bankrover, de meest brute moordenaar. Of eigenlijk moet ik zeggen... De hándelingen houden verband. Het is een net, snap je. Een ongrijpbaar, fijnmazig net van...’ Hij kroop ineen, hief zijn ellebogen op en krabde met zijn vingers in de lucht, alsof hij een klein kind voor de grap bang wilde maken. ‘Verderf,’ siste hij. ‘Jij koopt drugs. Iemand moet het invoeren. Ze vullen hun zakken. Worden hebberig. Stelen. Moorden eventueel. Verkopen de drugs. Jongeren raken verslaafd. Beroven oude vrouwtjes op straat.’

				Hij deed nog steeds een reuzenkrab na. Zijn vingers zwaaiden voor Ulriks ogen. Zijn nagels waren tot op het vlees afgekloven.

				Die vent is zo gek als een deur, dacht Ulrik. Is er iemand die weet dat ik hier ben? Hij heeft de deur op slot gedaan. Die is afgesloten.

				‘En daarmee zijn we,’ zei de man en opeens deed hij weer normaal, ‘...bij de reden aangeland waarom ik een minkukel als jij niet zomaar liet lopen, toen ik vorige week zaterdag je personalia had opgenomen. Snap je dat nu?’

				Ulrik durfde niet te antwoorden. Het speelde duidelijk geen grote rol.

				‘Want toen de naam Trond Arnesen opdook, werd dit groter dan wat partydrugs en een stickie,’ ging de politieman verder. ‘Want alles...’ Hij zweeg en maakte een draaiend, uitnodigend gebaar met zijn rechterhand.

				‘...houdt verband met alles,’ mompelde Ulrik.

				‘Precies! Goed zo! Nu komen we ergens, knul! En dan zal ik je iets laten zien wat ik laatst bij jou thuis heb gevonden. Moest er een extra ritje voor maken, weet je. Naar die fijne, dure flat van je.’

				Hij sloeg zichzelf op zijn kont. Daarna klaarde zijn gezicht op en trok hij een notitieboekje uit zijn borstzak.

				‘Hier is het,’ zei hij tevreden. ‘Dus... Ik begrijp dat dit je boekhoudinkje is.’

				Ulrik deed zijn mond open om te protesteren.

				‘Doe geen moeite,’ snauwde de man. ‘Ik zette lui als jij al achter de tralies, voordat je vader haar op zijn pik had. Dit is jouw boekje en dit hier zijn jouw klanten.’ Zijn wijsvinger tikte op initialen die in de marge stonden op een toevallig opengeslagen bladzijde. ‘Hier staan telefoonnummers en zo, een aantal ervan heb ik al kunnen identificeren. Gek hè, met welke geheimen mensen rondlopen. Maar er is niet veel meer wat mij nog verbaast.’ Hij klakte met zijn tong en schudde zijn hoofd. Het leek alsof hij volkomen in het boekje was verdiept. ‘Maar niet allemaal,’ zei hij ineens. ‘Ik mis nog drie namen. Ik wil weten wie ac is. En apl en rf. En Ulrik...’ Hij stond langzaam op. Hij krabde in zijn snor, rekte zich uit. Trok aan zijn oorlel. Glimlachte en werd plotseling serieus. Zijn handpalmen kletsten hard op de tafel. Ulrik maakte een sprongetje in zijn stoel, letterlijk. ‘Je neemt nu geen loopje met mij,’ zei de man. ‘Waag het niet eens dat te proberen. Dit zijn jouw klanten en ik wil weten wie ze zijn, oké? We kunnen hier blijven zitten tot de maan omlaag valt, maar dat wordt verschrikkelijk onaangenaam. Voor ons allebei. Vooral voor jou. Dus praat nu maar. Vertel.’

				Hij legde zijn hand voorzichtig in Ulriks nek. Hij kneep toe. Niet te hard. De greep werd losser, maar de hand bleef liggen, groot en gloeiend heet.

				‘Verspil onze tijd nu niet.’

				‘Arne Christiansen en Arne-Petter Larsen,’ zei Ulrik achter adem.

				‘rf,’ zei de man. ‘Wie is rf?’

				‘Rudolf Fjord,’ fluisterde Ulrik. ‘Maar hem heb ik al heel lang niet meer gezien. Al een paar jaar niet. Minstens.’

				De hand streek voorzichtig over zijn achterhoofd en liet toen los.

				‘Flinke jongen,’ zei de man. ‘Wat zei ik?’

				Ulrik staarde hem stom aan, het bloed bonkte tegen zijn trommelvliezen en hij zweette.

				‘Wat vertelde ik je nou?’ herhaalde de man vriendelijk. ‘Nu moet je niet doen alsof je achterlijk bent.’

				‘Dat alles met alles verband houdt,’ fluisterde Ulrik snel.

				‘Alles houdt verband met alles,’ knikte de man. ‘Denk daaraan. De volgende keer.’

				 

				‘Die vent kan zelfs moeder Teresa een drievoudige moord laten bekennen,’ zei Sigmund Berli sceptisch en hij tikte met zijn vinger tegen het verslag dat de politieman na het verhoor van Ulrik Gjemselund had geschreven. ‘Of Nelson Mandela een volkenmoord. Of Jezus...’

				‘Ik begrijp je punt, Sigmund. Ik begreep het meteen al, eigenlijk.’

				Ze wandelden. Yngvar had erop gestaan eerst even door het Frognerpark te lopen. Sigmund protesteerde de hele weg. Ze hadden weinig tijd. Er viel natte sneeuw. Het was steenkoud. Sigmund had geen goede schoenen aan en zijn vrouw was niet te genieten vanwege al zijn overuren. Hij snapte niet waarom ze twintig minuten moesten verspillen in een park vol lelijke standbeelden en agressieve, loslopende honden.

				‘Ik heb lucht nodig,’ zei Yngvar. ‘Ik moet nadenken, oké? En dat wordt verdomde moeilijk als jij de hele tijd kwebbelt als een kind van vijf. Hou je mond eens. Geniet van een beetje beweging. Dat kunnen we allebei heel goed gebruiken.’

				Inger Johanne vergist zich, dacht hij en hij ging sneller lopen. Hij voelde een vreemde pijnlijke druk onder zijn borstbeen. Hij had nooit aan haar capaciteiten getwijfeld. Hij bewonderde ze. Had ze nodig. Hij had haar nodig, maar hij leek haar kwijt te raken. Haar intuïtie liet haar in de steek. Haar intellectuele vermogen was verzwakt door alle slapeloze nachten en een gulzige baby. De theorie klopt niet. Als de moordenaar ophef wilde, herrie en aandacht wilde, zou hij niet Vegard Krogh hebben gekozen. Vibeke Heinerback, ja. Iedereen kende haar. Maar Vegard Krogh? Een nepkunstenaar, een quasi-intellectuele nar? Die nauwelijks iemand kende? Inger Johanne vergist zich en wij zitten klem. We hebben geen idee waar we staan. Welke kant we op moeten.

				‘Waarom roepen we die man niet gewoon op?’ mopperde Sigmund verder.

				Hij had korte benen en moest hollen om zijn collega bij te houden.

				‘Waarom moeten we al die mensen steeds thuis opzoeken? Verdomme, Yngvar, we gooien geld van de belastingbetalers over de balk, met al die tijdverspilling!’

				‘Het belastinggeld wordt wel aan ergere dingen uitgegeven dan aan onze pogingen om een uitweg te vinden uit de chaos waarin we ons bevinden,’ zei Yngvar. ‘Hou nou maar op met dat gezeur. We zijn er zo.’

				‘Ik geloof niets van die Gjemselund-knul. Rudolf Fjord is heus geen homo. Zo ziet hij er niet uit. Waarom zou hij betalen voor seks met jongens? Hè? Grote, knappe vent, waar alle vrouwen op vallen! Mijn vrouw leest van die bladen, weet je wel, met foto’s van premières en party’s en zo, en hij is géén homo.’

				Yngvar bleef staan. Hij haalde diep adem. De kou deed pijn aan zijn keel.

				‘Sigmund,’ zei hij rustig. ‘Heel soms krijg ik de indruk dat jij oliedom bent. Omdat ik weet dat dat niet zo is, moet ik het je maar vragen...’ Hij warmde zijn oren met beide handen. Haalde nog eens diep adem en brulde plotseling: ‘Hou je mond!’

				Toen begon hij weer te lopen.

				Ze passeerden zwijgend het rijk versierde hek aan de Kirkevei. Vlak voor het hek stonden twee touringcars schuin geparkeerd. Yngvar knoopte zijn das beter om zijn nek. Een groep traditioneel geklede Afrikanen, in wijde, kleurrijke gewaden, was bezig in een van de bussen te stappen. Het was al nauwelijks te vatten waarom er toeristen naar Noorwegen kwamen, dacht Sigmund. Maar in februari, met overal sneeuw en prut tot aan je knieën, dat was echt onbegrijpelijk.

				‘Je moet toch toegeven dat die jurken belachelijk zijn,’ mompelde hij.

				‘Met een leren lap op je kont, een knalrode bolero en zilveren gespen op je schoenen zie jij er ook niet helemaal normaal uit,’ zei Yngvar. ‘Maar dat weerhoudt je er niet van om zo nu en dan je klederdracht aan te trekken, heb ik gezien. Het zal wel een of ander officieel bezoek zijn. Hoe laat is het?’

				‘Bijna zes uur,’ klaagde Sigmund. ‘Ik heb het retekoud. Bovendien is het geen bo... geen bolero. Het is een wollen vest.’

				Elf minuten later liet Yngvar zijn wijsvinger langs een rij met namen lopen op een stalen plaat naast een grijs geschilderde deur.

				‘Rudolf Fjord,’ mompelde hij en hij drukte de bel in.

				Niemand antwoordde. Sigmund schopte met zijn voeten tegen elkaar en mompelde iets onverstaanbaars. Er kwam een jonge vrouw aan, met een grote tas over haar schouder. Ze viste een sleutelbos tevoorschijn en glimlachte stralend tegen Yngvar.

				‘Hallo,’ zei ze, alsof ze hem kende.

				‘Hallo,’ zei Yngvar.

				‘Naar binnen?’

				Hij pakte de deur vast, toen zij hem voor hen openhield. De vrouw had rood haar. Ze liet een geur van frisse lucht en lichte parfum achter toen ze de trappen op rende, fluitend, als een jong meisje.

				‘Prettig weekend,’ kwetterde ze. Ze hoorden een deur opengaan en dichtslaan.

				‘En toen waren we binnen,’ zei Sigmund, terwijl hij langs de etages omhoog keek.

				‘De derde,’ zei Yngvar, die naar een antieke lift met smeedijzeren tralies liep. ‘Ik weet niet of dit ding het gewicht van ons tweeën kan houden.’

				‘Maximaal 250 kilo,’ las Sigmund op een emaillen plaatje. ‘We wagen het er maar op, hè?’

				Het ging. Net. De lift jammerde en kreunde en toen hij stopte, bleef hij een halve trede voor de derde verdieping hangen. Yngvar had moeite om de deur open te krijgen. De tralies klemden tegen de vloer.

				‘Ik geloof dat ik naar beneden de trap maar neem,’ kreunde Yngvar, toen hij er eindelijk uit was.

				Het was een mooi pand, al was de lift nog zo oud. De brede trap was belegd met vloerbedekking. De ramen naar de achterplaats hadden vierkante vlakken van rood en blauw glas die gekleurde vlekken op de muren wierpen. Op de derde verdieping waren twee deuren. Ertussenin hing een ingelijste foto, een geelbruin landschap ergens in Zuid-Europa.

				Yngvar had nog niet bij Rudolf Fjord kunnen aanbellen, toen de deur ertegenover open vloog.

				‘Dag,’ zei een vrouw van een jaar of zeventig.

				Een echt dametje, dacht Sigmund. Slank en nogal klein. Verzorgd haar. Rok en trui en een paar elegante leren pantoffels. Ze wreef haar handen tegen elkaar en leek slecht op haar gemak.

				‘Het is absoluut mijn bedoeling niet om me ermee te bemoeien,’ zei ze. Nu zag Yngvar pas dat ze ondanks haar ouderwetse, bijna onderdanige verschijning, bijdehante ogen had. De twee mannen waren allang gewogen en op hun waarde geschat.

				‘Zijn jullie vrienden van Fjord? Collega’s misschien?’

				Haar glimlach was echt en de bezorgdheid die uit de frons boven haar ogen sprak, leek oprecht.

				‘Ik moet toegeven dat ik heb staan luisteren of er iemand kwam,’ zei ze voor ze konden antwoorden. ‘Voor één keer was ik dankbaar voor het lawaai dat die daar maakt.’ Een magere vinger met een verzorgde nagel wees naar de lift. ‘U moet begrijpen dat Rudolf echt een aanwinst is voor dit huis. Hij past op. Regelt dingen. Toen ik vlak voor kerst mijn been brak...’ Ze tilde even haar linkerbeen op. Dat was mooi, slank en heel. ‘...toen kwam hij elke dag boodschappen brengen. Wij zijn goede buren, Rudolf en ik. Maar nu ben ik... Sorry.’ Geroutineerd zette ze het slot van haar deur vast. Daarna deed ze een paar passen naar de twee mannen toe. ‘Haldis Helleland,’ stelde ze zich voor.

				De twee mannen mompelden hun achternamen.

				‘Ik ben zo bezorgd,’ zei de vrouw. ‘Gisteravond kwam Rudolf om een uur of negen thuis. Tegelijk met mij. Ik was met een vriendin naar de schouwburg geweest. Rudolf en ik maken altijd een praatje als we elkaar tegenkomen. Soms gaat hij mee naar binnen voor een kopje koffie. Of een glaasje van het een of ander. Hij is altijd zo...’

				Ze lijkt op een hermelijn, dacht Yngvar. Een alerte, nieuwsgierige hermelijn, met beweeglijke handen en een blik die heen en weer schiet. Niets ontgaat haar.

				Ze veegde een haarlok weg, kuchte even. ‘...aardig,’ maakte ze af.

				‘Maar gisteren niet?’ zei Yngvar op een vragende toon.

				‘Nee! Hij reageerde nauwelijks op wat ik zei. Zag er bleek uit. Ik vroeg of hij ziek was, maar dat ontkende hij. Nu is het natuurlijk zo dat...’ Een glimlach haalde tien jaar van Haldis Hellelands leeftijd af. Er blinkte goud in haar goedverzorgde gebit en ze had diepe lachkuiltjes. ‘Hij is een man in de bloei van zijn leven en ik ben een bejaarde weduwe. Ik begrijp heel goed dat hij het niet altijd even leuk vindt om tijd aan mij te besteden. Maar...’ Ze aarzelde.

				‘Hij gedroeg zich ongewoon,’ hielp Yngvar haar. ‘Hij gedroeg zich heel anders dan anders.’

				‘Precies,’ zei mevrouw Helleland dankbaar. ‘En daarna heb ik, moet ik beschaamd toegeven, een beetje staan luisteren.’ Ze keek Yngvar recht in de ogen. ‘Niet netjes van me, natuurlijk, maar het ís hier dus erg gehorig en ik heb het gevoel dat we allemaal... een beetje verantwoordelijkheid voor elkaar moeten nemen.’

				‘Dat ben ik helemaal met u eens,’ knikte Yngvar. ‘En wat heeft u gehoord?’

				‘Niets,’ zei ze verontwaardigd. ‘Dat is het probleem! Want ik hoor binnen altijd voetstappen. Muziek. De tv misschien. Het enige...’ De frons was terug op haar voorhoofd. ‘De telefoon ging,’ zei ze beslist. ‘Vier keer. Hij bleef maar overgaan.’

				‘Misschien is hij weer naar buiten gegaan,’ suggereerde Sigmund.

				Haldis Helleland keek hem verwijtend aan, alsof hij geïnsinueerd had dat ze op een militaire post had zitten slapen. Ze wees naar twee kranten op de deurmat.

				‘De ochtendkrant en de avondkrant,’ zei ze veelzeggend. ‘Die man is een krantomaan. Tenzij hij vannacht, toen ik sliep, naar buiten is geslopen, is hij thuis. En dan haalt hij de krant niet op!’

				‘Misschien is dat toch wat hij gedaan heeft,’ zei Yngvar. ‘Hij kan vannacht naar buiten zijn gegaan.’

				‘Ik bel de politie,’ zei de vrouw beslist. ‘Als jullie niet kunnen begrijpen dat ik Rudolf Fjord goed genoeg ken om te weten dat er iets mis is, moet ik de sterke arm maar bellen.’ Ze draaide zich om en trippelde naar haar eigen deur.

				‘Wacht,’ zei Yngvar rustig. ‘Mevrouw Helleland, wij zíjn van de politie.’

				Ze draaide zich snel weer om.

				‘Wat?’ Daarna streken haar snelle handen over haar haar, voordat ze opgelucht glimlachte en eraan toevoegde: ‘Natuurlijk. Die verschrikkelijke geschiedenis met Vibeke Heinerback. Gruwelijk. Het heeft Rudolf heel erg aangegrepen. Jullie zijn hier om inlichtingen te krijgen, natuurlijk. Maar dan...’ Haar hoofd ging heen en weer, kort en snel. Ze leek nu echt op een hermelijn, met een spitse neus en kleine, alerte ogen. ‘Dan gaan we naar binnen,’ besloot ze. ‘Ik moet wel vragen of ik even uw legitimatie kan zien. Een ogenblikje, dan haal ik de sleutel.’

				Voordat de twee politiemannen iets konden zeggen, was ze verdwenen.

				‘Het staat me niets aan,’ zei Yngvar.

				‘Wat dan?’ zei Sigmund. ‘Ze heeft toch een sleutel! En je kunt zeggen wat je wilt, het klinkt heel aannemelijk, wat die vrouw zegt.’

				‘De gedachte aan wat we hier misschien aantreffen staat me niet aan.’

				Haldis Helleland was terug. Ze wierp een blik op de identiteitskaarten die de twee mannen omhoog hielden en knikte.

				‘Rudolf heeft afgelopen najaar zijn badkamer laten verbouwen,’ verklaarde ze, terwijl ze de sleutel in het slot stak. ‘Het is echt prachtig geworden. Met al die werklui die in en uit liepen was het beter dat ik een sleutel had. Je weet nooit wie je kunt vertrouwen. En toen is hij gewoon bij me blijven liggen. Zo!’

				De deur was open.

				Yngvar ging naar binnen.

				Het was donker in de hal. De deuren naar de kamers waren allemaal dicht. Yngvar tastte naar een lichtknopje en vond dat.

				‘De woonkamer is deze kant op,’ zei mevrouw Helleland, rustiger nu.

				Ze schoot onder Yngvars arm door en liep naar het einde van de gang. Daar bleef ze voor een dubbele deur staan.

				‘Het lijkt me het beste...’ begon ze en ze knikte naar Yngvar.

				Hij deed de deur open.

				Op de eettafel lag een kroonluchter. De snoeren met prisma’s waren in de war geraakt. Een stukje glas bungelde over de tafelrand. Aan de haak in het plafond waaraan de kroonluchter kort geleden nog bevestigd was geweest, in het midden van een enorme gipsen rozet, hing Rudolf Fjord aan een stuk touw. Zijn tong was blauw en opgezwollen. Zijn ogen open. Het lijk hing volkomen stil.

				‘Nu gaat u naar uw eigen flat en daar wacht u,’ zei Yngvar. Haldis Helleland had zich nog niet in de kamer gewaagd.

				Zonder vragen te stellen, zonder dat ze ook maar een blik in de kamer probeerde te werpen, gehoorzaamde ze. De buitendeur bleef achter haar openstaan. Ze hoorden haar voetstappen op de overloop. Haar deur werd dichtgeslagen.

				‘Verdomme,’ zei Sigmund Berli, terwijl hij naar de dode toe liep.

				Hij trok Rudolf Fjords broekspijp omhoog en voelde aan de witte huid.

				‘Volkomen koud.’

				‘Zie je ergens een brief?’

				Yngvar verroerde zich niet. Hij stond daar maar, heel stil, en hij keek naar de zwakke beweging die Sigmund in gang had gezet. Het lijk draaide uiterst langzaam om zijn as.

				Op de grond lag een omgevallen stoel.

				Inger Johanne heeft in elk geval in één ding gelijk, dacht Yngvar. Ze heeft gelijk dat deze zaak te veel kost. Hij kost veel te veel. We strompelen maar lukraak rond. Tillen hier en daar een tipje van iemands leven op, trekken aan een draad. Dan begint het te rafelen. We vinden niet wat we zoeken. Maar we kunnen doorgaan. Dat kon Rudolf Fjord niet. Wie had hem getipt? Ulrik? Had Ulrik opgebeld om een oude klant te waarschuwen, om te zeggen dat het geheim bekend was? Dat het geen zin meer had om met vrouwen te flaneren en zich als een man van de wereld voor te doen?

				‘Geen brief hier, in elk geval.’

				‘Zoek verder.’

				‘Maar ik heb...’

				‘Zoek verder. En bel de gemeentepolitie. Nu meteen.’

				Rudolf Fjord heeft Vibeke Heinerback niet vermoord, dacht Yngvar. Hij kon zich bijna niet verroeren. Hij zat in Bærum met partijgenoten te dineren toen zij werd vermoord. Hij heeft een waterdicht alibi. Hij is nooit een verdachte geweest. Toch konden we hem niet met rust laten. Wij kunnen nooit eens iemand met rust laten.

				‘Er is hier geen brief,’ zei Sigmund Berli geërgerd. ‘Hij heeft zich verhangen omdat hij bang was om met zijn broek op zijn enkels betrapt te worden. Niet veel om over naar huis te schrijven, misschien.’

				‘En dát,’ zei Yngvar, hij liep eindelijk naar het lijk toe dat nu niet meer ronddraaide. ‘...het feit dat Rudolf Fjord wellicht seks heeft gekocht van Trond Arnesens minnaar, daar houden wij onze mond over. Er moet een grens zijn aan de verwoestingen die wij kunnen aanrichten in het leven van mensen en...’ Hij keek omhoog naar Rudolf Fjords gezicht. De brede, mannelijke kin leek nu groter en zijn ogen waren bloeddoorlopen. Hij had wel iets weg van een gestrande diepzeevis. ‘...en aan hun nagedachtenis,’ maakte Yngvar zijn zin af. ‘Dat houden we voor ons, oké?’

				‘Oké,’ stemde Sigmund in. ‘Best hoor. De jongens van Oslo komen eraan. Tien minuten, zeiden ze.’

				Het werden er acht.

				 

				Toen Kari Mundal vier uur later de telefoon opnam, korzelig dat er op vrijdagavond om halfelf nog werd opgebeld, duurde het maar een minuut voor ze zich langzaam in de stoel naast het mahoniekastje in de hal liet zakken. Ze luisterde naar wat de partijsecretaris te melden had en slaagde er nauwelijks in adequaat te antwoorden op de weinige vragen die hij had. Toen het gesprek afgelopen was, bleef ze zitten. De stoel was ongemakkelijk en het was schemerig en kil in de hal. Toch lukte het haar niet op te staan.

				Ze had Rudolf gisteren gebeld. Ze had het niet kunnen laten. Na een slapeloze nacht van woensdag op donderdag, waarin de voor- en nadelen van het luiden van de alarmklok door haar hoofd tuimelden, had ze een besluit genomen.

				Een besluit dat fataal was geweest, begreep ze nu.

				Zonder dat ze al besloten had of ze er een zaak van wilde maken, had ze hem opgebeld. Zonder dat ze overwogen had of de partij, en daarmee Kjell Mundal, zo’n schandaal kon hebben, had ze hem verteld wat ze wist.

				Ik was zo boos, dacht ze en ze hoorde alleen haar eigen ademhaling, snel en oppervlakkig. Ik was zo teleurgesteld en woedend. Ik kon niet helder denken. Ik wilde alleen maar dat hij niet zou denken dat het gevaar geweken was. Hij moest weten dat zijn geheim niet met Vibeke in het graf was verdwenen. Ik was razend. Zo verschrikkelijk teleurgesteld.

				‘Wat is er, liefje?’

				Kjell Mundal was uit de kamer gekomen. Het licht viel door de dubbele deuren naar binnen en verblindde haar bijna. Haar man werd een donkere gedaante met een pijp in de ene hand en een krant in de andere.

				‘Rudolf is dood,’ zei ze.

				‘Rudolf?’

				‘Ja.’

				Haar man kwam naar haar toe. Ze hoorde nog steeds alleen haar eigen ademhaling, haar eigen hartslag. Hij deed het licht aan, het deed pijn aan haar ogen. Ze huilde.

				‘Wat zeg je nou?’ zei hij, terwijl hij haar hand vastpakte.

				‘Rudolf heeft zelfmoord gepleegd,’ fluisterde ze. ‘Ze weten niet precies wanneer. Gisteren, misschien. Ze weten het niet. Ik weet het niet.’

				‘Zelfmoord gepleegd? Zélfmoord?’ Kjell Mundal schreeuwde. ‘Maar waarom zou die idioot in hemelsnaam zelfmoord plegen?’

				Er was geen brief gevonden, had de partijsecretaris gezegd. Niet in de flat en ook niet op zijn pc. Ze zouden natuurlijk verder zoeken, maar voorlopig was er niets gevonden.

				‘Niemand weet iets,’ zei Kari Mundal en ze liet zijn hand los. ‘Voorlopig weet niemand iets.’

				Ik hoop dat je geen brief hebt geschreven, Rudolf. Ik hoop dat je moeder, het arme mens, er nooit achter zal komen waarom je zo bang was dat je niet verder wilde leven.

				‘Ik kan wel een borrel gebruiken,’ zei Kjell Mundal en hij vloekte hartgrondig. ‘En jij ook.’

				Ze liep zwijgend achter hem aan.

				Het werd een hectische avond, met telefoongesprekken en veel bezoekers. Het viel niemand op dat de tengere vrouw voor het eerst in haar lange leven sprakeloos was. Iedereen praatte, sommigen vertwijfeld. Een paar huilden. Mensen kwamen en gingen, tot diep in de nacht. Kari Mundal zette koffie en thee, mixte drankjes en smeerde rond middernacht boterhammen. Maar ze zei niets.

				Bij het krieken van de dag, toen Kjell eindelijk in slaap was gevallen, stond ze op en ging ze naar beneden. In haar handtas, in een vakje van haar grote portefeuille, zat een kopie van een gebrekkige factuur. Ze haalde hem eruit en liep naar de haard. Daar streek ze een lucifer af. Pas toen het vuur aan haar vingers likte, liet ze het papier los.

				Twee dagen later keek ze onder valse voorwendselen nogmaals de oude boekhouding in. Ze vond meteen wat ze zocht. De originele factuur werd in kleine stukjes gescheurd en door het toilet op de tweede verdieping gespoeld; een ouderwetse wc met een stortbak aan de muur en een porseleinen handvat aan een vergulde ketting.

				Er werd nooit een zelfmoordbrief gevonden. Een tijdlang liepen er in Oslo een paar politiemannen rond die dachten te weten waarom Rudolf Fjord zich in zijn woonkamer had opgehangen, slechts korte tijd nadat hij onder luid gejuich tot leider van een van de grootste politieke partijen van Noorwegen was gekozen. Ze spraken er nooit over. Na een paar jaar was het voorval verdwenen, vergeten.

				Een oudere dame op Snarøya, iets ten westen van Oslo, was de enige die de werkelijke oorzaak van de zelfmoord kende.

				Zij vergat het nooit.

			

		

	
		
			
				15

				‘Schrikjaar,’ riep Kristiane. ‘Pang. Pang!’

				‘Geen speelgoedpistolen hier in huis,’ zei Inger Johanne en ze pakte de pannenlikker af waar haar dochter mee speelde.

				‘Je kunt dat ding toch niet echt een speelgoedpistool noemen,’ zei Yngvar geïrriteerd.

				‘Pang, pang! Wat is een schrikjaar?’

				‘Een schrikkeljaar. Dat is een jaar met een dag als deze,’ zei Yngvar en hij hurkte. ‘29 februari. Zulke dagen komen maar één keer in de vier jaar tevoorschijn. Misschien zijn ze verlegen?’

				‘Verlegen,’ herhaalde Kristiane. ‘Schrikkeljaar. Prikkelbaar. Pang.’ Daarna streek ze haar haar achter haar oren, net zoals haar moeder net had gedaan. ‘Maar wat is de wetenschappelijke verklaring?’ vroeg ze ernstig. ‘Ik wil het graag begrijpen, ik wil niet dat jullie gekheid met me maken.’

				De volwassenen wisselden een blik, Inger Johanne een beetje bang, Yngvar trots.

				‘Dat is als... De aarde heeft iets meer tijd nodig dan 365 dagen om...’ Hij haalde een hand over zijn hoofd en zocht hulp bij Inger Johanne. ‘Om om zijn as te draaien?’

				‘Dat duurt een dag, Yngvar.’

				‘Om een keer om de zon heen te gaan?’

				Inger Johanne glimlachte alleen maar en kneep een vaatdoekje uit.

				‘Om een keer helemaal om de zon heen te gaan,’ zei hij vastberaden tegen Kristiane. ‘Dat noemen we dus een jaar en dat is een beetje langer dan... Dan moeten we zo nu en dan de uren die overblijven bij elkaar vegen en er een dag van maken. Om de vier jaar. En verder was er nog iets met Gregorius en Julius, maar dat weet ik niet meer precies.’

				‘Je bent knap,’ zei Kristiane. ‘Julius is een chimpansee, Yngvar, in de dierentuin van Kristiansand. Ik ga bij Leonard schrikkeljaar spelen. Vandaag komt papa me halen. Jij bent niet mijn papa.’

				‘Nee, maar ik hou wel heel veel van je.’

				Ze rende weg, met Jack op haar hielen. De kleine voeten holden de trap af en de deur sloeg hard dicht. Yngvar brieste en stond stram op.

				‘Ik vraag me af hoe vaak we dat nog moeten horen, dat ik haar papa niet ben,’ zei hij. ‘En we moeten binnenkort ook de omgangsregeling weer eens in ere herstellen. Het is deze winter één grote chaos. Zou ze eigenlijk niet vrijdag naar Isak?’

				‘Wat is er met je?’ vroeg Inger Johanne en ze streelde hem over zijn hoofd. ‘Komt het alleen door dat gedoe met Rudolf Fjord, of is het...’

				‘Alleen? Alléén?’ Hij trok zijn hoofd weg, een beetje te abrupt. ‘Het is verdomme niet niks, als je werk erop neerkomt dat je mensen de dood in drijft.’

				‘Je hebt niemand de dood in gedreven, Yngvar. Dat weet je best.’

				Ze ging op de eerste de beste barkruk zitten. Op een vuil bord lag een half opgegeten stengel bleekselderij. Hij pakte hem en stak hem in zijn mond.

				‘Nee, dat weet ik niet,’ zei hij en hij beet er een stukje af.

				‘Liefje,’ zei ze en hij moest glimlachen.

				Ze kuste hem op zijn oor, in zijn nek.

				‘Jij maakt niemand dood,’ fluisterde ze. ‘Zelfs de spinnen die je vangt zet je in de tuin neer. Rudolf Fjord heeft zelfmoord gepleegd. Hij heeft er zelf voor gekozen te sterven. Helemaal op eigen houtje. Natuurlijk is dat...’ Ze richtte zich op en keek hem recht aan. ‘Natuurlijk is dat niet jouw schuld. Dat weet je.’

				‘Ik mis je,’ zei hij, bleekselderij kauwend.

				‘Mij missen? Gekkie. Ik ben er toch.’

				‘Niet helemaal,’ zei hij. ‘Geen van ons beiden is hier helemaal. Niet zoals vroeger.’

				Alles wordt beter, dacht ze. Binnenkort. Ik slaap eindelijk weer. Niet veel, maar veel meer. Het loopt tegen het voorjaar. Ragnhild groeit. Wordt sterker. Alles wordt beter. Als deze zaak maar eenmaal voorbij is en jij...

				‘Heb je erover nagedacht om vrij te nemen?’ vroeg ze terloops, terwijl ze de vuile vaat in de afwasmachine zette.

				‘Vrij?’

				‘Ouderschapsverlof, echt?’

				‘Alsof wij ons dat kunnen veroorloven...’

				Hij kauwde maar door en bekeek de groene, afgebeten kwast.

				‘Ik zou weer kunnen gaan werken,’ zei ze. ‘Zou het niet heerlijk zijn om deze zaak kwijt te raken? Te vergeten? Laat hem door iemand anders overnemen, iemand die...’

				‘Praat geen onzin.’ Hij krabde in zijn kruis. ‘Is het niet gek,’ zei hij met toegeknepen ogen. ‘Is het eigenlijk niet gek om de dood te verkiezen boven...’

				‘Praat er niet omheen. Heb je er überhaupt over nagedacht?’

				‘Jíj hebt recht op het grootste deel van het verlof, Inger Johanne. Wat op zich juist is en ook redelijk. Je bent net bevallen, je geeft borstvoeding. Dat is goed voor Ragnhild en dus is het ook goed voor ons.’

				Alsof hij wilde benadrukken dat de discussie gesloten was, gooide hij de bleekselderijstengel in de vuilnisbak in het openstaande kastje onder het aanrecht. Hij miste.

				‘Is het niet heel erg vreemd?’ vroeg hij en hij opende zijn handen. ‘Dat iemand kiest om zelfmoord te plegen, omdat hij het risico loopt dat hij ontmaskerd wordt als homo? In 2004? Dat is toch onderhand de gewoonste zaak van de wereld! Op het werk lopen legio lesbiennes rond, die lijken zich niet gepest of gediscrimineerd te voelen en wij...’

				‘Daar weet jij strikt genomen niets van,’ zei Inger Johanne en ze pakte de selderijstengel van de grond. ‘Zo goed ken je ze niet.’

				‘De minister van Financiën in dit land is verdomme een homo! Niemand die daar een punt van maakt.’

				Inger Johanne glimlachte. Dat irriteerde hem.

				‘De minister van Financiën is een... gesoigneerde man uit West-Oslo,’ zei ze. ‘Discreet, professioneel en een van de weinige dingen die we over hem weten, is dat hij goed kan koken. Hij leeft al honderd jaar met dezelfde man. Dat is wel een béétje...’ Ze hield in een overdreven gebaar duim en wijsvinger tegen elkaar. ‘...anders,’ voegde ze toe. ‘Dan iemand die jongens betaalt, terwijl hij elke keer als er een camera in de buurt is met een blondine aan zijn arm rondhuppelt.’

				Yngvar zei niets. Hij legde zijn hoofd op zijn armen.

				‘Kun je niet een beetje gaan slapen?’ vroeg ze zacht en ze aaide hem over zijn rug. ‘Je bent de hele nacht op geweest.’

				‘Ik ben niet moe,’ mompelde hij.

				‘Wat ben je dan?’

				‘Ik ben het zat.’

				‘Kan ik iets voor je doen?’

				‘Nee.’

				‘Yngvar...’

				‘Het allerergste is dat we Rudolf al zo vroeg hebben uitgesloten,’ zei hij driftig en hij richtte zich op. ‘Zijn alibi was in orde. Er was niets dat erop wees dat hij er iets mee te maken had. Integendeel, volgens zijn collega’s in het parlement leek hij er echt helemaal kapot van te zijn. Waarom konden we die man niet met rust laten? Wat hebben we er verdomme mee te maken met wie hij het doet?’

				‘Yngvar,’ probeerde ze weer en ze pakte met beide handen zijn nekspieren vast.

				‘Luister naar me,’ zei hij, terwijl hij haar wegduwde.

				‘Ik luister. Maar het is een beetje moeilijk om antwoord te geven, als wat je zegt niet erg... verstandig is. Jullie hadden alle reden om Rudolf Fjords gangen na te gaan. Niet in het minst gezien de ruzie tussen hem en Kari Mundal. Tijdens de herdenkingsplechtigheid op...’

				‘Dat weet ik heus nog wel,’ onderbrak hij haar chagrijnig. ‘Maar het is nog maar... vijf dagen geleden dat je hier een profiel van een moordenaar zat te tekenen dat absoluut niet bij Rudolf Fjord paste! Waarom moest ik dan toch doorgaan met...’

				‘Je geloofde niet in dat profiel,’ zei ze kort, terwijl ze de bus afwaspoeder pakte. ‘Toen niet, en nu niet. En nu vind ik eerlijk gezegd dat je moet ophouden met zeuren.’

				‘Zeuren? Zéuren?’

				‘Ja. Je zeurt. Je vindt jezelf zielig. Hou daarmee op.’

				Ze zette de afwasmachine aan, schoof de bus poeder op een plank in een bovenkastje en draaide zich naar hem om. Ze zette haar rechterhand in haar zij en glimlachte breed.

				‘Stom,’ mompelde hij en hij glimlachte met tegenzin terug. ‘Bovendien zei je zelf dat er zwakheden aan je profiel kleefden. Vegard Krogh paste er niet in. Hij was niet bekend genoeg.’

				Inger Johanne pakte Sulamit van de vloer, die daar was neergegooid. De ogen in de grille hadden hun pupillen verloren en staarden haar blind aan. Ze frunnikte wat aan de gebroken ladder.

				‘Ik heb er verder over nagedacht,’ zei ze.

				‘O?’

				‘Weet je nog... Weet je nog dat we hier met Sigmund zaten? Niet afgelopen dinsdag, maar een paar weken geleden?’

				‘Natuurlijk.’

				‘Hij vroeg me wat de ergst denkbare moordenaar zou zijn.’

				‘Ja.’

				‘Ik antwoordde toen dat dat een dader zonder motief moest zijn.’

				‘Ja?’

				‘Die bestaan niet.’

				‘Oké. Dus wat bedoelde je toen eigenlijk?’

				‘Ik bedoelde... Ik bedoel dat mijn redenering blijft staan, wat dat betreft. Wie zijn slachtoffers volkomen toevallig kiest, zonder voor elke afzonderlijke moord een motief te hebben, zal heel moeilijk te vinden zijn. Ervan uitgaande dat er aan een aantal andere factoren is voldaan, natuurlijk. Zoals dat de dader zijn werk goed doet.’

				‘Ja...’ Hij knikte en greep naar zijn maag.

				Ze legde Sulamit met een knal neer.

				‘Je hebt nu geen honger. Je hebt minder dan een uur geleden gegeten. Luister nu.’

				‘Ik luister,’ zei Yngvar.

				‘Het probleem is dat het moeilijk is om je een volkomen willekeurige reeks slachtoffers voor te stellen,’ zei Inger Johanne, terwijl ze op de barkruk naast hem ging zitten. ‘Een mens functioneert immers nooit in een vacuüm! We zijn nooit helemaal onpartijdig, we hebben onze likes and dislikes, we...’ Ze zette haar vingertoppen tegen elkaar. De handen werden een tentje en ze stak haar neus in de opening. ‘Als we ons een moordenaar voorstellen...’ ging ze geconcentreerd verder, haar stem werd nasaal zoals ze daar zat, ‘...die besluit te doden. Om wat voor reden dan ook, daar kunnen we later op terugkomen. Maar hij besluit te doden. Niet omdat hij iemand naar het leven staat, maar omdat hij...’

				‘Het is moeilijk je voor te stellen dat iemand koelbloedig wordt vermoord, zonder dat de moordenaar de desbetreffende persoon ook echt dood wenst.’

				‘Toch doen we het,’ zei ze ongeduldig, ze vouwde haar handen en kneep erin zodat haar knokkels wit werden. ‘De moordenaar zal het eerste slachtoffer vermoedelijk op goed geluk uitkiezen. Zoals je als kind met je ogen dicht een wereldbol ronddraaide. Waar je vinger neerkwam...’

				‘...daar ging je over vijfentwintig jaar naartoe,’ zei hij. ‘Ik heb zelfs ooit eens een kinderboek over zoiets gelezen.’

				‘Weet je nog wat er gebeurde, de tweede keer dat je het probeerde?’

				‘Ik smokkelde,’ zei hij glimlachend. ‘Ik keek stiekem door een spleetje om op een spannender plek terecht te komen dan mijn vriendje.’

				‘Uiteindelijk stond ik met open ogen te mikken,’ gaf Inger Johanne toe. ‘Ik wilde naar Hawaï.’

				‘En je punt is...’

				‘Ik heb gelezen,’ zei ze, terwijl ze hem de rug van haar hand liet strelen, ‘...dat de kranten deze moorden perfecte misdrijven noemen. Niet zo vreemd, als je ziet hoe machteloos de politie staat. Maar volgens mij zouden we onze focus moeten veranderen en beter kunnen constateren dat we het misschien over de perfecte moordenaar hebben. Maar...’ Ze kauwde op haar onderlip en strekte zich uit naar een kappertje in een schaaltje. ‘Het punt is dat zoiets niet bestaat,’ zei ze, terwijl ze het steeltje van het kappertje bestudeerde. ‘De perfecte moordenaar staat buiten elke context. De perfecte moordenaar voelt niets, geen angst, geen schrik, geen haat en al helemaal geen liefde. Mensen hebben de neiging om zich knettergekke moordenaars voor te stellen als volkomen gevoelloos, absoluut niet in staat om een relatie aan te gaan met andere levende wezens. Ze vergeten dat zelfs Marc Dutroux, het prototype van een pedofiel monster, getrouwd was. Hitler stuurde zes miljoen joden de dood in, maar er wordt gezegd dat hij heel veel van zijn hond hield. Je kunt er waarschijnlijk zelfs van uitgaan dat hij hem goed behandelde.’

				‘Had hij een hond?’

				Ze haalde haar schouders op. ‘Ik geloof het wel. Maar je begrijpt wel wat ik bedoel.’

				‘Nee.’

				Ze stond langzaam op. Nog steeds op het weerbarstige kappertje kauwend. Ze keek de kamer rond en liep naar Kristianes speelgoedkist.

				‘Ik ben iemand die besloten heeft om te gaan moorden,’ zei ze. Ze slikte het kappertje door en was zijn bezwaar vervolgens toch nog te vlug af: ‘Vergeet even waarom.’

				Ze pakte een rode bal op en hield die met haar rechterhand voor zich, in een dramatische houding, zoals Hamlet en de schedel van Yorick. Yngvar grinnikte.

				‘Lach niet,’ zei ze vlak. ‘Dit is mijn wereldbol. Ik weet veel van misdrijven. Dat is mijn vak. Ik ken het verband tussen motief en oplossing. Ik weet dat ik na een moord gemakkelijker kan ontkomen als niemand een verband kan leggen tussen mij en het slachtoffer. Daarom draai ik de wereldbol...’ Ze sloot haar ogen en zette haar vinger blindelings op het rode rubber. ‘Ik heb een volkomen toevallig slachtoffer gekozen,’ zei ze. ‘En die persoon vermoord ik. Alles gaat goed. Niemand komt mij op het spoor. Ik krijg de smaak te pakken.’ Haar ogen gingen open. ‘Maar in zekere zin ben ik veranderd. Alle handelingen, alle gebeurtenissen beïnvloeden ons. Ik voel me... geslaagd. Ik wil het nog eens doen. Ik voel me... levend.’

				Ze verstijfde. Yngvar deed zijn mond open.

				‘Sssst,’ zei ze meteen. ‘Ssst!’

				Bij de benedenburen hoorden ze de kinderen van kamer naar kamer rennen. Jack blafte nijdig. Een volwassen stem klonk dof en boos door de vloer heen.

				‘Misschien kan ik haar beter ophalen,’ zei Yngvar. ‘Het lijkt erop dat...’

				‘Sssst,’ herhaalde ze, haar blik was afwezig en ze stond verstijfd in die komische, theatrale houding met één been uitdagend voor het andere. De bal rustte nog altijd in haar rechterhand.

				‘Levend,’ herhaalde ze, ze leek aan dat woord te proeven.

				Plotseling pakte ze de bal met beide handen beet en gooide hem tegen de vloer. Hij stuiterde naar de haard en gooide een plant om, zonder dat Inger Johanne zich daar druk om maakte.

				‘Levend,’ herhaalde ze voor de derde keer. ‘Deze moorden zijn een vorm van... extreme sport!’

				‘Wat?’ Yngvar staarde Inger Johanne aan. Hij probeerde bij haar naar binnen te kijken, haar vreemde, beangstigende blik en haar ongewone gedrag te doorgronden; ze leek wel in trance.

				‘Extreme sport,’ herhaalde ze, zonder op hem te letten, ‘is een manier om je levend te voelen. Zo beschrijven de beoefenaars het. De adrenalinekick. De roes. Het gevoel de dood uit te dagen en te overwinnen. Steeds weer. Bijna doodgaan wordt een manier om de aanwezigheid van het leven te voelen. Sterker, zeggen ze. Beter. Een ander zal zich afvragen: waarom? Waarom per se naar de top van de Mount Everest, als het pad erheen in dubbele betekenis geplaveid is met lijken? Waarom werpt iemand zich vrijwillig in Mexico van hoge klippen, als een piepklein foutje in de inschatting van de golven ertoe kan leiden dat je rechtstreeks tegen de rotsen wordt gekwakt?’

				‘Inger Johanne,’ begon Yngvar, hij hief een hand op.

				‘Ze zeggen dat ze daardoor het gevoel krijgen te leven,’ beantwoordde ze haar eigen vraag.

				Ze keek hem nog steeds niet aan. In plaats daarvan pakte ze Kristianes lappenpop uit de vensterbank. Ze trok aan zijn benen voordat ze hem tegen zich aan drukte, hard en lang.

				‘Inger Johanne,’ zei hij nogmaals.

				‘Ik begrijp daar niets van,’ fluisterde ze. ‘Maar dat is de uitleg die ze geven. Dat zeggen ze als het voorbij is en ze glimlachend in de camera kijken, naar hun kameraden. Ze maken een lange neus naar het leven. En ze lachen. En dan doen ze het allemaal nog een keer. En nog een keer. En nóg...’

				Nu stond hij op. Hij liep naar haar toe. Trok de pop uit haar stevige greep en sloeg zijn armen om haar heen. Hij wist niet of ze huilde, en hij was heel stil.

				‘Alsof het leven op zich niet waardevol genoeg is,’ mompelde ze tegen zijn borst. ‘Alsof het alledaagse menselijke niet al eng genoeg is. Alsof liefhebben, kinderen krijgen, oud worden niet al angstaanjagend genoeg is.’

				Ze duwde hem weg. Hij wilde niet loslaten, maar ze hield vol en drukte hem weg. Toen ze verder ging, keek ze hem tenminste in de ogen: ‘We zien het overal, Yngvar. In toenemende mate, in steeds andere vormen. Jackass-stunts voor jongeren. Ze zetten zichzelf in de fik, duiken op fietsen van daken af. Mensen vervelen zich. Mensen vervelen zich dood!’

				Ze schreeuwde bijna en sloeg met haar vlakke hand tegen zijn borstkas. Haar stem trilde toen ze doorging: ‘Wist je dat sommigen een soort van Russische roulette met hiv-besmetting spelen? Anderen roepen een orgasme op door wurging. Soms sterven ze voordat ze klaarkomen. Ze sterven!’

				Ze lachte nu, hysterisch. Ze liep terug naar het keukeneiland en hees zich op een kruk. Sloeg haar handen voor haar gezicht.

				‘Vandaag de dag is de dood nog de enige echte nieuwigheid voor de mensen,’ zei ze. ‘Ik weet niet meer wie dat zei, maar het is waar. De dood is het enige wat nog prikkelt, aangezien dat het enige is wat we nooit zullen begrijpen. Het enige waar we niets van weten.’

				‘Dus je bedoelt,’ zei Yngvar in een poging om haar bij de feiten terug te laten keren, ‘dat we te maken hebben met een moordenaar die zich... verveelt?’

				‘Ja. Zijn motief ligt niet in wíe er vermoord wordt, maar dát er vermoord wordt.’

				‘Inger Johanne...’

				‘Zo moet het in elkaar zitten,’ hield ze vol. ‘Een moord plegen is de meeste extreme van alle extreme handelingen. Deze moordenaar is... Het past, Yngvar. Het klopt met de theorie dat hij niet degene is die Fiona Helle heeft vermoord. Hij zat daar gewoon. Ergens. Hij verveelde zich. Toen vermoordde Mats Bohus zijn moeder, op een gruwelijke manier, en Noorwegen stond op zijn kop. De moord had alles: een bekend slachtoffer. Rituele trekjes. Een sterke symboliek. Het werd een commotie van heb ik jou daar. Ik kan me nauwelijks iets voorstellen dat prikkelender, inspirerender is dan zó’n moord. Vooral omdat er zulke sterke overeenkomsten waren met de eerste moord in een andere serie, in een ander verhaal over...’

				‘Luister nou eens naar wat je zegt,’ drong Yngvar aan, hij verhief zijn stem. ‘Als we dit profiel samenvatten, krijgen we het volgende: A...’ Hij raakte met de wijsvinger van zijn rechterhand zijn linkerduim aan. ‘De moordenaar weet bijna alles over misdaden wat maar de moeite waard is om te weten. B: hij heeft op een zeker moment Warrens college over proportional retribution gehoord.’

				‘Of erover gehoord,’ corrigeerde Inger Johanne.

				‘Waardoor het maar zeer de vraag is of hij überhaupt wel uit Noorwegen komt,’ voegde Yngvar er met een grimas aan toe. ‘In de derde plaats: deze dader pleegt de moorden als een soort tijdverdrijf, een uitweg uit een saai, inhoudsloos leven. Hij kiest...’

				‘...zijn slachtoffers volgens een experimentele, toevallige invalshoek,’ maakte ze zijn zin af. Haar wangen waren rood en haar ogen glommen. ‘Dat probeert hij althans. In elk geval de eerste. Hij had maar één criterium: de slachtoffers moesten bekend zijn. Hij wil maximale aandacht krijgen. Dat is de spanning waar hij op uit is. Het is een spelletje, Yngvar.’

				‘En dat brengt ons terug bij het uitgangspunt,’ zei hij, terwijl hij vertwijfeld over zijn kin streek. ‘Vegard Krogh was niet beroemd.’

				‘Hij was beroemd genoeg,’ corrigeerde ze ijverig. ‘Er was behoorlijk veel ophef over zijn dood, godbetert! Vooral omdat hij nummer drie was in een reeks van moorden op bekende personen. Dat wist de moordenaar. Hij wist dat Vegard Krogh bekend genoeg was en daarom zag hij af van... de randomisatie!’

				‘Van de wat?’

				‘Alleen een computer kan een volkomen toevallige keuze maken, Yngvar. Mensen laten zich sturen, bewust of onbewust. Vegard Krogh werd gekozen omdat hij...’

				Haar blik werd weer afwezig en mat. Ze pakte een haarlok en kauwde erop. Beneden was het allang stil geworden. De kinderen waren naar buiten gestuurd om daar in de regen te spelen, Yngvar hoorde voortdurend herrie in de tuin.

				‘De moordenaar wilde hem dood,’ zei ze langzaam. ‘Zijn motief was in de eerste plaats... het spel. De sport. De uitdaging om iemand van het leven te beroven en daarmee weg te komen. Maar de moordenaar liet zich deze keer verleiden. Om iemand te kiezen die hij niet aardig vond.’

				‘Niemand vond Vegard Krogh aardig,’ kreunde Yngvar. ‘En jouw profiel past op geen van de mensen met wie we te maken hebben gehad, die we gesproken hebben of tegen wie we ook maar de minste verdenking hebben gekoesterd in deze zaak. Weet je hoeveel dat er zijn? Hoeveel getuigenverhoren we hebben?’

				‘Veel, neem ik aan.’

				‘Honderden! Bijna duizend verhoren! En niet één daarvan past bij jouw beschrijving van... Wat moeten we dan doen? Waar is hij? Wat is er nodig om te...’

				‘Hij geeft het niet op. Nog niet. Vermoedelijk moeten we gewoon wachten.’

				‘Wachten waarop?’

				‘Op...’

				‘De liefste mama van de wereld!’ riep Kristiane.

				Ze had haar regenjack aan. Haar laarzen waren doorweekt. Ze rende soppend de kamer door om zich in haar moeders schoot te werpen. Jack rende achter haar aan. Halverwege de woonkamer en de open keuken bleef het dier staan om zich uit te schudden. Er ontstond een fijne regen van modderwater om hem heen. Zand en kleine kiezelsteentjes hagelden neer op het parket.

				‘De liefste hond van de wereld,’ zei Kristiane. ‘De liefste Kristiane van de wereld. En papa. En Yngvar. En het huis. En...’

				‘Hallo, allemaal! Ik ben maar gewoon doorgelopen. Staat haar rugzakje klaar?’

				Isak lachte en hij aaide de piepende, kwispelende hond.

				‘Ik ben wezen zeilen,’ zei hij. ‘En ik ben net zo nat als Kristiane. Ruig zeilweertje, hoor! Berekoud. Lekker windje. Maar toen begon het te regenen. Getver. Kom, moppie. We gaan vandaag skelteren! Hartstikke leuk!’

				Hij stapte met zijn vuile schoenen door de kamer. Hij pakte de brandweerauto, grijnsde en stopte hem in zijn zak.

				‘Dag mama! Dag Yngvar!’

				Het meisje danste achter haar vader aan. Yngvar en Inger Johanne bleven zwijgend zitten en hoorden het gestommel op Kristianes kamer. Hij legde zijn hand op haar dij en hield haar tegen toen ze wilde gaan helpen. Vijf minuten later hoorden ze Isaks Audi tt gierend optrekken op de Haugesvei.

				‘Ik wed dat hij haar pyjama en haar tandenborstel vergeten is,’ zei Inger Johanne en ze probeerde Yngvars vertwijfelde zucht te negeren, toen hij antwoordde: ‘Je kunt bij elk benzinestation tandenborstels kopen, Inger Johanne. En ze kan in een T-shirtje slapen. Isak is niet vergeten Sulamit mee te nemen, dat is het belangrijkste. Maak niet zo’n...’

				Ze stond met een ruk op en liep naar de badkamer.

				Ik ben saai, dacht ze, toen ze de vuile was in de wasmachine wilde stoppen. Ik ben oninteressant en slonzig. Ik weet het. Ik voel me veel te verantwoordelijk en ik ben zelden impulsief. Ik ben saai.

				Maar ik verveel me tenminste nooit.

				 

				De man die met een schietschijf op zijn borstzak gespeld op de stoel zat, was een impopulaire beroemdheid. Hij droeg zijn lange haar in een paardenstaart. Zijn haarinplant vormde een diabolische punt op zijn voorhoofd en door zijn zware wenkbrauwen leek hij op een oermens. De wenkbrauwen liepen in elkaar door, een dikke borstelworm die dwars over zijn gezicht kroop. Hij had een gedistingeerde neus, recht en smal. En volle lippen. Een warrig, oncharmant sikje stak onder zijn mond alle kanten uit. Tussen zijn hoektanden, die hij tot punten had laten slijpen, kon je nog net een stukje van zijn tong zien. Zijn hangende mondhoeken vormden een lelijke grimas. Hij zat onder een zinken emmer die met de bodem tegen de muur was gespijkerd.

				Håvard Stefansen was biatleet van beroep. Zijn grootste prestatie als senior tot nu toe was het winnen van twee individuele zilveren medailles op het wk. En het afgelopen seizoen had hij drie keer een wereldcupoverwinning behaald. Aangezien hij nog maar vierentwintig was, was hij een van de sportmensen op wie de Noren hun hoop hadden gevestigd voor de Olympische Spelen in Turijn in 2006.

				Als hij zijn temperament maar een beetje in toom kon houden, had de bondscoach hem zes weken geleden nog in het openbaar gewaarschuwd.

				In de loop van twee seizoenen bij de landelijke seniorenselectie was Håvard Stefansen al vier keer van toernooien en andere wedstrijden naar huis gestuurd. Hij was een arrogante winnaar en een buitengewoon slecht verliezer. Als een wedstrijd voor hem verkeerd afliep, gaf hij meestal in ongezouten bewoordingen de schuld aan zijn concurrenten. Ze gebruikten doping. Ze fraudeerden. Hij keek neer op zowel de buitenlanders als op zijn eigen ploeggenoten. Håvard Stefansen was onbeschoft, egocentrisch en niemand wilde een kamer met hem delen. Het leek hem allemaal koud te laten.

				Het publiek mocht hem ook niet en hij had nooit een persoonlijke sponsor gehad. Zelfverheerlijking en intimiderende tatoeages hoorden niet thuis in de sport die hij had gekozen. In de loipes werd hij uitgejouwd of met doodse stilte ontvangen en in zekere zin leek hij dat nog prettig te vinden ook. Hij skiede steeds sneller, schoot met de maand beter en deed er niets aan om zijn slechte imago te verbeteren.

				Nu was het te laat.

				Het was dinsdag 2 maart en de schietschijf die voor het hart van de man hing was midden in de roos getroffen. Zijn blik was glazig. Toen Yngvar Stubø zich over het lijk boog, meende hij blauwe plekken boven de oogleden te kunnen zien, alsof iemand ze met geweld open had getrokken.

				‘Hij is niet hier vermoord,’ zei een agent met knalrood haar dat onder een papieren pet uit piepte. ‘Dat lijkt me redelijk duidelijk. Hij is met een mes in zijn rug gestoken. In zijn slaap, naar we aannemen. Er zijn geen sporen van een worsteling, maar het bed zit onder het bloed. Dan lopen de sporen hierheen. Zijn kleren lijken min of meer aangesjord. We denken dat hij in zijn slaap is vermoord, toen hierheen gesleept, aangekleed en in de stoel daar neergezet.’

				‘De inschotopening,’ mompelde Yngvar. Het duizelde hem.

				‘Loodhagel,’ zei de ander. ‘Hij is met een luchtbuks beschoten. Dit is een soort indoorschietbaan.’ Hij wees naar de emmer met de papieren schietschijf voor de opening. ‘Maar alleen voor luchtbuksen, natuurlijk. De schoten worden in de emmer opgevangen. Het geweer geeft alleen een plof. Dat verklaart hoe het komt dat niemand iets heeft gehoord. Als de man nog leefde toen het schot viel, had dat vermoedelijk behoorlijk pijn gedaan. Maar meer niet. Dát daarentegen...’

				De politieman die zich zojuist als Erik Henriksen had voorgesteld, wees naar Håvard Stefansens rechterhand, die halfopen en ontspannen boven zijn kruis rustte. Zijn wijsvinger was weg. Een rafelig stompje was het enige wat ervan over was.

				‘Zijn trekvinger,’ zei Henriksen. ‘En kijk hier...’

				Hij liep naar het andere uiteinde van de gang. Zijn papieren overall knisperde bij elke beweging. Aan een schraag was met touw en plakband een luchtbuks bevestigd. De loop balanceerde op een schuin neergezette bezemsteel. Boven de haan van een geweer dat op Håvard Stefansens hart was gericht, lag diens wijsvinger. De kleur van de vinger was blauwig en de nagel was een tikje te lang.

				‘Ik moet naar buiten,’ zei Yngvar. ‘Sorry. Ik moet even...’

				‘Hoewel dit een zaak van de politie is,’ zei Erik Henriksen, ‘dacht ik dat het goed was als jullie van de Kripos ook even een kijkje namen. Dit lijkt tenslotte verdacht veel op...’

				Een sportman, dacht Yngvar wanhopig. Hier wachtten we op. Ik kon niets doen. Kon niet alle topsporters in het land laten bewaken. Kon geen alarm slaan. Dan zou er paniek uitgebroken zijn. En ik wist niets. Inger Johanne dacht en geloofde en voelde, maar we wisten niets zeker. Wat had ik moeten doen? Wat moet ik doen?

				‘Hoe is de dader binnengekomen?’ wist Yngvar uit te brengen. Hij besloot het nog even vol te houden. ‘Inbraak? Het raam?’

				‘We zitten hier op de vierde verdieping,’ bracht Henriksen hem licht geërgerd in herinnering. Deze Kripos-man beantwoordde niet bepaald aan de geruchten die over hem de ronde deden. ‘Maar kijk hier.’

				Hoewel het om een appartement in een ouder pand ging, zag de voordeur van de woning er nieuw uit, met een stevig, modern slot. Henriksen wees met een pen.

				‘Oude truc, op zich. Er steken wat stukjes hout in het sleutelgat en hierin...’ Zijn pen streek over de grendel zelf. ‘Die zit vast,’ zei hij. ‘Lucifers, vermoedelijk.’

				‘Jemig,’ mompelde Yngvar. ‘Een simpele kwajongensstreek.’

				‘Voorlopig nemen we aan dat de deur open was terwijl Stefansen thuis was. Iemand heeft het slot bewerkt. Het appartement is groot genoeg om hierbuiten iets te doen, terwijl hij bijvoorbeeld zit te eten. En aangezien dit de bovenste etage is, is het risico om betrapt te worden vrij klein.’

				Hij stak de pen in een borstzak van de witte overall.

				‘Of Håvard Stefansen überhaupt geprobeerd heeft om de deur op slot te doen voordat hij naar bed ging, weten we niet. Zo’n stoere bink als hij, met een huis vol wapens, is misschien niet al te bang. Maar als hij het geprobeerd had, dan zou het moeilijk zijn geweest.’

				Hij wordt brutaler, dacht Yngvar. Hij had een knallende hoofdpijn en kneep zijn ogen dicht. Hij durft steeds meer. Moet steeds meer hebben. Net als de bergbeklimmer die steeds hoger moet, steiler moet klimmen, gevaarlijker moet leven. Hij komt steeds dichterbij. Dit slachtoffer was fysiek zijn meerdere. Dat wist hij en daarom nam hij zijn voorzorgsmaatregelen. Hij vermoordde Håvard Stefansen in zijn slaap. Een simpele hinderlaag. Zonder symboliek, zonder finesses. Het maakt hem niet uit, wíj moeten de boodschap snappen. De omgeving. Niet de dode. Wíj moeten gechoqueerd worden door dit tableau, de sportman die met scherp op zijn eigen gewetenloze hart mikt. Hij wil ons uitdagen. Ons. Mij?

				‘Slaapt die vent met zijn haar in een staart?’ vroeg Yngvar, eigenlijk alleen om maar iets te zeggen.

				‘Ziet er toch cool uit!’ Politieagent Henriksen haalde zijn schouders op en voegde eraan toe: ‘Misschien heeft de dader dat elastiekje eromheen gedaan. Zodat hij wat meer... zichzelf is, zeg maar. Om de illusie te versterken. En dat is gelukt, zullen we maar zeggen. Godv...’

				Hij kon de vloek nog net op tijd tegenhouden. Misschien uit respect voor de dode. Een collega stak zijn hoofd om de hoek van de deur.

				‘Hé,’ fluisterde hij. ‘Erik! Die vrouw is hier. Die ons waarschuwde. Die het lijk vond.’

				Erik Henriksen knikte en hief een hand op als teken dat hij er zo aan kwam.

				‘Hebt u genoeg gezien?’ vroeg hij.

				‘Meer dan genoeg.’ Yngvar knikte en volgde hem naar de gang.

				Op de overloop stond een vrouw. Ze was groot. Ze had donker haar dat in grote, slordige krullen over haar schouders viel. De kleur van haar huid zou erop kunnen duiden dat ze veel buiten kwam. Haar leeftijd was moeilijk te schatten. Ze droeg een spijkerbroek en een grote, groene trui. Het licht van de plafondlamp weerkaatste in haar smalle bril, waardoor het lastig was om haar ogen te zien. Yngvar had het idee dat ze hem bekend voorkwam.

				‘Dit is Wencke Bencke,’ zei de politieman die hen was komen waarschuwen. ‘Ze woont een verdieping lager en was op weg naar de zolder om een paar koffers op te bergen. De deur hier stond open, dus ze...’

				‘...ik belde aan,’ viel ze hem in de rede. ‘Toen er niemand kwam, was ik zo vrij om naar binnen te kijken. Ik neem aan dat jullie weten wat ik toen zag. Ik heb onmiddellijk de politie gebeld.’

				‘Wencke Bencke,’ zei Erik Henriksen en hij trok het komische petje van zijn hoofd. ‘De thrillerschrijfster Wencke Bencke?’

				Ze glimlachte ondoorgrondelijk, en knikte.

				Niet tegen Henriksen, die de vraag had gesteld. Haar glimlach was ook niet gericht op de geüniformeerde politieman, die eruitzag alsof hij elk moment een stukje papier tevoorschijn kon halen en om haar handtekening zou vragen.

				Ze keek Yngvar aan. Ze wendde zich tot hem toen ze haar hand uitstak en zei: ‘Yngvar Stubø, is het niet? Prettig om eindelijk eens kennis met u te maken.’

				Haar handdruk was stevig, bijna hard. Haar hand was groot en breed. Haar huid was ongewoon warm. Hij liet de hand snel los, alsof hij zich gebrand had.

				16

				De Bekende-Noren-moordenaar was uitgegroeid tot een monster.

				De pers had weliswaar een beetje gas teruggenomen, toen bleek dat Fiona Helles moordenaar een psychiatrisch patiënt was, met een motief waar de meeste mensen in elk geval begrip voor konden opbrengen. Het had er even op geleken dat ook de journalisten dachten dat men met een copycat-effect te maken had. Misschien was er helemaal geen seriemoordenaar, gaven de commentatoren toe, maar was er eerder sprake van een angstwekkende samenloop van op zichzelf staande, groteske moorden. Na de zelfmoord van Rudolf Fjord waren de media verrassend genuanceerd, bijna sober in de verslaggeving van zijn tragische overlijden.

				Toen Håvard Stefansen dood en als schietschijf in zijn eigen indoorschietbaan werd gevonden, sloeg Noorwegen weer op tilt.

				De psychologen kwamen terug in de arena. Ze kregen gezelschap van privédetectives en buitenlandse politiecoryfeeën, wetenschappers en misdaadanalisten. De experts tekenden en verklaarden, kolommenlang en op alle zenders. Binnen een etmaal was de seriemoordenaar weer terug in ieders bewustzijn. Hij was een monster. Een gevoelloze psychopaat. Binnen enkele dagen groeide de bn-moordenaar uit tot een mythische figuur met karaktertrekken die je verder alleen in de duistere gothic literatuur kon vinden.

				De koninklijke familie was naar het buitenland afgereisd, en ten paleize kon niemand vertellen wanneer ze terug werden verwacht. Volgens de geruchten kregen de parlementsleden dubbele bewaking, hoewel de chef van de binnenlandse veiligheidsdienst, ernstig en in de houding, elk commentaar weigerde. Theaterpremières werden geannuleerd. Geplande concerten werden uitgesteld. Een veel besproken trouwerij tussen een vooraanstaand politica en een topman in het bedrijfsleven werd slechts drie dagen voor de huwelijksvoltrekking afgeblazen. Uitgesteld tot het najaar, zei een zwijgzame bruidegom en hij verzekerde dat de liefde bloeide als nooit tevoren.

				Ook gewone mensen, de grote massa, wier naam nooit in de kranten had gestaan of wier gezicht nooit in een kleurig weekblad was afgebeeld, gooiden hun bioscoopkaartjes in de prullenmand en besloten in het weekend toch maar niet de stad in te gaan. Een sfeer van shock en nieuwsgierigheid, angst en spanning, leedvermaak en oprechte vertwijfeling maakte dat mensen thuisbleven.

				Dat was het veiligst.

				Ook Inger Johanne Vik en Yngvar Stubø waren thuis. Het was donderdag 4 maart en het liep tegen halfnegen ’s avonds. Ragnhild sliep. De televisie stond aan. Het geluid stond zacht, ze keken geen van beiden.

				Ze hadden elkaar de afgelopen twee dagen nauwelijks gesproken. Ze droegen allebei een angst met zich mee die te groot was om met de ander te delen. Ditmaal had de moordenaar de sporter gekozen. Er bleef nog maar één zaak over van Warren Sciffords college over proportional retribution, en Inger Johanne en Yngvar gingen elkaar stijfjes en gemaakt vriendelijk uit de weg. Er was genoeg te doen in het huis in Tåsen. De angst liet zich door alledaagse dingen camoufleren.

				Voor korte tijd, tenminste.

				Yngvar monteerde een kastje in de badkamer. Dat lag al een halfjaar in het schuurtje. Inger Johanne verwachtte elk moment Ragnhilds gekrijs te horen, het geklop van de hamer kon doden wekken. Maar ze had de fut niet om dat tegen hem te zeggen. Ze zat op de bank in een boek te bladeren. Lezen was onmogelijk.

				‘Het programma Redactie-1 duurt vanavond langer dan gebruikelijk en eindigt om halftien,’ zei de nauwelijks verstaanbare omroeper.

				Inger Johanne pakte de afstandsbediening. De stem werd luider. De leader begon.

				De presentator was in het zwart gekleed, alsof hij naar een begrafenis moest. Hij glimlachte niet, zoals hij anders bij het begin van de uitzending altijd deed. Inger Johanne kon zich niet herinneren dat ze hem ooit met een stropdas had gezien.

				De hoofdcommissaris van politie had zich ook voor de gelegenheid gekleed. Haar uniform zat ruim. De toch al superslanke den was de afgelopen weken echt mager geworden. Ze zat stram en rechtop in de stoel, alsof ze op wacht zat, en het viel op dat ze moeite had om helder te antwoorden op de vragen die haar gesteld werden.

				‘Yngvar,’ zei Inger Johanne. ‘Je moet komen.’

				Driftig geklop uit de badkamer.

				‘Yngvar!’

				Ze ging hem halen. Op handen en voeten liggend probeerde hij twee planken van elkaar los te slaan.

				‘Klerezooi,’ zei hij verbeten. ‘Er klopt geen bal van die gebruiksaanwijzing.’

				‘Er is een extra uitzending over je zaak,’ zei ze.

				‘Het is míjn zaak niet. Het is niet mijn eigendom.’

				‘Onzin. Kom nou. Kom kijken. Die planken lopen niet weg.’

				Hij legde de hamer neer.

				‘Kijk,’ zei hij beschaamd en hij wees naar de vloer. ‘Ik heb een tegel kapotgemaakt. Sorry. Ik dacht er niet aan dat...’

				‘Kom,’ herhaalde ze kort en ze liep terug naar de kamer.

				‘...en we hebben natuurlijk een reeks sporen in deze zaak,’ zei de hoofdcommissaris op de televisie. ‘Of deze zaken, kan ik misschien beter zeggen. Ze zijn echter niet eenduidig. Het zal tijd kosten om ze allemaal uit te zoeken. Er is sprake van een zeer complexe zaak.’

				‘Sporen,’ mompelde Yngvar, hij was achter Inger Johanne aan gekomen en liet zich op de andere bank vallen. ‘Laat eens zien, dan. Laat me die sporen dan zien!’

				Hij veegde met een punt van zijn overhemd zijn gezicht af en pakte een lauw blikje bier van het tafeltje.

				‘Kunt u begrijpen...’ vroeg de presentator, hij leunde naar voren en spreidde vertwijfeld zijn armen, ‘...dat de mensen bang zijn? Doodsbang? Na vier gruwelijke moorden. Terwijl het onderzoek volkómen in een impasse lijkt te zijn beland?’

				‘Laat me dat corrigeren,’ zei de hoofdcommissaris en ze kuchte in haar vuist. ‘We hebben het over drie zaken. Drie. De politie en het om zijn van mening dat de moord op Fiona Helle is opgelost. Daar staat ook nog het nodige onderzoek te doen, maar de aanklacht zal in de loop van...’

				‘Drie zaken,’ interrumpeerde de presentator. ‘Oké. Welke concrete sporen heeft de politie dan in die zaken?’

				‘Ik vraag begrip voor het feit dat ik niet kan ingaan op het lopende onderzoek. Het enige wat ik u vanavond kan zeggen, is dat we alle mogelijke middelen inzetten om...’

				‘Begrip,’ onderbrak de presentator haar. ‘U vraagt begrip voor het feit dat de politie met lege handen staat? Voor het feit dat mensen hun huizen moeten barricaderen en...’

				‘Hij is bang,’ zei Yngvar, die het laatste restje verschaald bier opdronk. ‘Hij wordt anders nooit boos. Is het niet meer zijn stijl om mensen te paaien en uit hun tent te lokken? Om te glimlachen en ervoor te zorgen dat mensen zichzelf voor paal zetten?’

				Inger Johanne antwoordde door de televisie harder te zetten.

				‘Hij is doodsbang,’ mompelde Yngvar. ‘Hij en een paar duizend andere Noren die in dat kastje daar leven.’ Hij wees met het lege blikje naar de tv.

				‘Stil.’

				‘Kom hier,’ zei hij.

				‘Wat?’

				‘Kun je niet hier komen? Bij mij komen zitten?’

				‘Ik...’

				‘Alsjeblieft.’

				Eindelijk lieten ze de hoofdcommissaris gaan. Terwijl er nieuwe gasten in de studio plaatsnamen, werd er een poging gedaan om een reportage te starten over het huis waar Håvard Stefansen twee dagen geleden dood en verminkt was aangetroffen. De band bleef hangen. Het beeld dat van de poort naar een raam op de vierde verdieping omhoog zwenkte, bevroor en werd een onduidelijke still waarin een vrouw gechoqueerd vanachter de gordijnen op de tweede verdieping keek. Het geluid knarste. Iets piepte. Plotseling was de presentator terug op het scherm.

				‘Onze excuses voor enkele technische problemen,’ kuchte hij. ‘Dan geloof ik dat we...’

				‘Wij blijven altijd bij elkaar,’ mompelde Yngvar. Hij rook aan haar haar, ze was tegen hem aan gekropen en had de plaid over hen heen getrokken.

				‘Misschien,’ zei Inger Johanne en ze streek langzaam met haar vinger over zijn onderarm. ‘Als jij belooft nooit meer te gaan klussen.’

				‘Welkom in de studio, Wencke Bencke.’

				‘Wat?’ zei Yngvar.

				‘Sssst!’

				‘Dank je,’ zei Wencke Bencke zonder te glimlachen.

				‘U bent auteur van maar liefst zeventien misdaadromans,’ zei de presentator. ‘Die allemaal over seriemoorden gaan. U wordt beschouwd als een expert op dit gebied en u oogst veel waardering voor uw grondige voorwerk en uw uitgebreide research. Ook binnen de politie, hebben wij vandaag geconstateerd. U bent van oorsprong jurist, nietwaar?’

				‘Dat klopt,’ zei ze, nog steeds ernstig. ‘Maar van de jurist in me is ondertussen niet zoveel meer over. Sinds 1985 schrijf ik romans.’

				‘En we zijn vooral blij om u hier vanavond te hebben, omdat het zeker twaalf jaar geleden is dat u een interview in Noorwegen hebt gegeven. Het zijn natuurlijk tragische omstandigheden die u nu hier brengen, maar ik denk dat ik bij wijze van inleiding wel met een enigszins schertsende vraag mag beginnen: hoeveel mensen hebt u in al die jaren omgebracht?’

				Hij boog zich verwachtingsvol naar haar toe, alsof hij verwachtte deelgenoot te worden van een groot geheim.

				‘Dat weet ik niet meer precies,’ zei ze glimlachend. Haar tanden waren ongewoon wit en regelmatig voor een vrouw die halverwege de veertig moest zijn. ‘Ik ben de tel kwijt. Maar kwaliteit is ondanks alles belangrijker dan kwantiteit, ook in mijn vak. Ik concentreer me op de finesse, niet op het aantal. De originele draai die ik eraan kan geven, daaruit haal ik mijn... voldoening, zou je kunnen zeggen.’

				Ze veegde haar pony van haar voorhoofd. Die viel onmiddellijk weer naar voren.

				Inger Johanne bevrijdde zich uit Yngvars armen, hij smoorde haar bijna. Hij had net Dagbladet van de salontafel gepakt, er iets in bekeken en de krant toen abrupt op de grond laten vallen. Ze draaide zich half naar hem om en vroeg: ‘Wat is er?’

				‘...u hebt het laatste slachtoffer dus gevonden,’ klonk het op de televisie, ‘...die uw naaste buurman was. Vanuit uw visie als onomstreden expert op dit gebied, wat kan erachter zitten, waarom...’

				‘Wat is er, schat?’

				‘...de wens om als iets anders gezien te worden dan...’

				‘Yngvar!’

				Zijn huid was klam. Grauw.

				‘Yngvar,’ schreeuwde ze en ze rolde van de bank af. ‘Wat heb je?’

				‘...doet denken aan zaken buiten ons land. Niet alleen uit de VS, maar ook uit Engeland en niet in de laatste plaats uit Duitsland kennen we...’

				Inger Johanne hief een hand op. Sloeg. Door de klap van haar vlakke hand tegen zijn wang keek hij eindelijk op.

				‘Zij is het,’ zei hij.

				‘...voorzichtig zijn met het trekken van conclusies in de richting van...’

				‘Wat is er met je?’ schreeuwde Inger Johanne. ‘Ik dacht dat je een hartinfarct kreeg! Ik heb al duizend keer gezegd dat je moet afvallen en dat je van de suiker af moet blijven en...’

				‘Zij is het,’ herhaalde hij. ‘Zij daar.’

				‘...met het voorbehoud dat ik de afgelopen maanden in het buitenland ben geweest en deze zaak dus slechts via het internet en zo nu en dan een krant heb gevolgd, zou ik zeggen dat...’

				‘Ben je niet goed snik?’ zei Inger Johanne. ‘Ben je knotsknettergek geworden? Waarom zou...’

				Hij wees nog steeds naar het televisiescherm. Hij kreeg weer kleur in zijn gezicht. Zijn ademhaling werd rustiger. Inger Johanne draaide zich langzaam om naar het toestel.

				Wencke Bencke droeg een montuurloze bril. Het felle studiolicht weerkaatste erin, waardoor haar ogen moeilijk te zien waren. Haar jurk was een fractie te klein, alsof ze hem gekocht had in de hoop dat ze wat zou afvallen. Op de revers van haar jasje zat een kleine broche. Om haar hals glom een dun gouden kettinkje, ze leek bruin voor de tijd van het jaar.

				‘Dat zie ik vrij somber in,’ antwoordde ze op een vraag die Inger Johanne niet had gehoord. ‘Als de politie nog geen enkel aanknopingspunt lijkt te hebben, kan ik me moeilijk anders voorstellen dan dat de kans tot opheldering heel erg klein is.’

				‘Meent u dat echt?’ vroeg de presentator en hij gebaarde met zijn hand om een uitgebreider antwoord te krijgen.

				‘Ik snap niet,’ begon Inger Johanne, ze draaide zich weer om en probeerde Yngvars aandacht te krijgen.

				‘Alsjeblieft,’ vroeg hij. ‘Laat me even horen wat ze zegt!’

				‘Dan gaan we zo dit programmaonderdeel afronden,’ zei de presentator. ‘Ik zou u alleen nog willen vragen, bij wijze van afsluiting, tegen de achtergrond van deze verschrikkelijke gebeurtenissen in het echte leven: Krijgt u er nooit genoeg van? Genoeg van moorden en misdaden verzinnen, als amusement?’

				Wencke Bencke zette haar bril recht. Haar neus was te klein voor haar brede gezicht en de bril dreigde er steeds af te glijden.

				‘Jawel,’ gaf ze toe. ‘Ik word het beu. Heel erg beu, af en toe. Maar thrillers schrijven is het enige wat ik kan. Ik word er ook niet jonger op. En...’ Ze stak een wijsvinger omhoog en wierp een blik in de camera. Haar ogen waren plotseling duidelijk zichtbaar. Ze waren bruin en begonnen te glinsteren, haar glimlach maakte dat haar wangen door diepe lachkuiltjes in tweeën werden gedeeld. ‘...het uurloon is natuurlijk duizelingwekkend. Dat helpt.’

				‘Dan wil ik u hartelijk bedanken...’

				Knip.

				Inger Johanne legde de afstandsbediening neer.

				‘Wat bedoel je?’ fluisterde ze. ‘Je hebt me verschrikkelijk laten schrikken, Yngvar. Ik dacht dat je doodging.’

				‘Wencke Bencke heeft Vibeke Heinerback vermoord,’ zei hij, terwijl hij in het bierblikje kneep. ‘Ze heeft Vegard Krogh vermoord. En ze heeft haar buurman vermoord. Håvard Stefansen. Zíj is de bn-moordenaar. Dat kan niet anders.’

				Inger Johanne ging langzaam op het salontafeltje zitten. Het was stil in het huis. Ook van buiten kwam geen enkel geluid. De benedenburen waren weg. Inger Johanne en Yngvar waren alleen en in het huis aan de overkant van de straat werd een lamp uitgedaan.

				In de kinderkamer klonk plotseling gehuil, het snijdende, smartelijke huilen van een zes weken oude baby.

				 

				Wencke Bencke liep langzaam door de draaideuren van het nrk-gebouw naar buiten. De maartavond was koel. Er stond een frisse wind. Toen ze naar de hemel keek, zag ze Venus op een diepblauw veld tussen drijvende, donkere wolken fonkelen. Ze glimlachte naar de journalisten en liet de fotografen nog wat foto’s nemen, voordat ze in de taxi stapte en een adres opgaf aan de chauffeur.

				Alles was nu anders. Beter dan ze ooit had durven hopen. Ze had het afgelopen vrijdag op Gardermoen al gemerkt, toen ze met een brede glimlach de stewardess bedankte. Waar ze vroeger gebogen en met vermoeide pas had gelopen, liep ze nu met rechte rug. Ze was door de ellenlange gangen geslenterd, met aan haar hand een taxfreetasje bungelend. Met opgeheven blik. Ze zag de details in het fraaie bouwwerk, de enorme steunbalken van verlijmd hout en het kleurenspel in het kunstwerk bij de trap naar de aankomsthal. Ze wachtte geduldig op haar bagage en kletste wat met een roodharig kind dat nieuwsgierig aan haar pc voelde. Ze glimlachte tegen de vader van het kind en schikte de revers van de nieuwe Armani-mantel die ze in de Galeries Lafayette in Nice had gekocht en waarin ze er net zo nieuw uitzag als ze zich ook voelde.

				Ze was sterk.

				En heel erg zelfverzekerd.

				Jaren geleden, toen ze haar eerste manuscript inleverde en ontdekte dat dit was wat ze wilde doen, had ze meteen een besluit genomen. Ze zou een expert worden in misdaden. Een specialist in moorden. Recensenten waren een onbetrouwbaar ras. De dialectiek van de media was voorspelbaar en verschrikkelijk, ze bouwden je op en braken je vervolgens af. De redacteur had haar destijds gewaarschuwd. Haar onnoemelijk triest aangekeken, alsof Wencke Bencke vrijwillig het vagevuur in stapte door als thrillerauteur te debuteren. En op dat moment besloot ze:

				Ze zou nooit een recensie lezen.

				Ze zou nooit, nooit een fout maken.

				Ze zou het perfecte plot creëren. Ze zou nooit het effect van een wapen verkeerd inschatten. Ze wilde alles over de anatomie van de mens weten, over messteken en bot geweld, over schotwonden en vergiftigingen. Onderzoek en tactiek. Chemie, biologie en psychologie. Ze zou alles leren over de hele criminele voedselketen, van de machtige organisaties aan de top tot de zielige junkies die ineengedoken met hun handpalm omhoog onder aan de ladder zaten: heb je wat kleingeld voor me?

				Aan de eerste belofte had ze zich niet kunnen houden.

				Ze las de recensies zodra ze verschenen.

				Maar niemand zou ooit zeggen: Wencke Bencke weet niet waar ze het over heeft.

				Dat zei ook niemand.

				Ze had sinds 1985 gestudeerd en gelezen. Veldonderzoek gedaan. Gereisd. Geobserveerd en nageplozen. Na een poosje had ze begrepen dat theorie nooit de praktijk kon vervangen. Ze moest concreet zijn. Het fictieve universum werd te weinig tastbaar. Het echte leven zat vol details en onvoorziene gebeurtenissen. Aan je bureau kon je je moeilijk alle ogenschijnlijke futiliteiten voorstellen, triviale gebeurtenissen die in een moordzaak toch van doorslaggevende betekenis konden zijn.

				Ze begon echte mensen in kaart te brengen.

				In 1995 was ze met haar archief begonnen. In het boek dat ze wilde schrijven, had ze een directrice van een kindertehuis nodig en een politieman met een smet op zijn naam. Ze was geschokt toen ze erachter kwam hoe eenvoudig het was om die te vinden. Iemand schaduwen was saai werk, natuurlijk. Uren achtereen wachten, zinloze observaties. Haar aantekeningen waren saai, ongeïnspireerd.

				Maar het schrijven ging gemakkelijker.

				De recensenten waren positief. Boek nummer acht werd met een zeker enthousiasme ontvangen, net als ooit haar debuutboek. Enkele critici noemden het boek verfrissender dan wat Wencke Bencke in lange tijd had geschreven, vernieuwd bijna.

				Ze vergisten zich.

				Ze verveelde zich meer dan ooit. Ze leefde naast de wereld. Ze bracht het leven van andere mensen in kaart zonder er zelf ooit aan deel te nemen, en haar archief groeide. Ze kocht een stalen archiefkast, een brandvrij gevaarte dat een plaats kreeg in de slaapkamer.

				Soms zat ze ’s nachts in bed de inhoud van een dossiermap te lezen. Vaak irriteerde dat haar. De levens van de mensen leken allemaal op elkaar. Werk en kinderen, ontrouw en dronkenschap. Je had verbouwingen en scheidingen, financiële problemen en de vlooienmarkt voor de voetbalclub. Of de door haar in kaart gebrachte personen nu politicus of tandarts waren, vermogend of klant van de sociale dienst, man of vrouw, ze waren allemaal zo ongelooflijk gelijk.

				Ik ben uniek, dacht ze en ze leunde achterover in de comfortabele taxi. En nu zien ze me. Eindelijk zien ze me zoals ik ben. Een bijzondere expert. Niet iemand die elk najaar weer zo nodig een boek moet publiceren, dat in de pers wordt neergesabeld. Ik kan. Ik weet. En ik doe.

				Hij zag me. Hij werd bang. Ik voelde het, hij trok zijn hand terug en keek de andere kant op. Ze zien me nu, maar niet zoals ik hen zie. Niet zoals ik haar zie. Haar dossier is dik. Haar dossier is het dikste dat ik heb. Ik heb haar lang gevolgd en ik ken haar.

				Ze zien me nu, en ze kunnen niets doen.

				 

				‘Moet je dit zien.’

				Yngvar liet haar Dagbladet zien, de krant was opengeslagen op pagina vijf. Zijn gezicht was nog steeds bleek, maar hij zag er niet meer zo eng ziek uit.

				‘Wencke Bencke,’ zei Inger Johanne, ze liep met Ragnhild tegen haar schouder door de kamer. ‘Nou en?’

				‘Kijk naar die speld. Op haar revers.’

				Ze gaf hem het kind voorzichtig aan, pakte de krant en deed een paar stappen in de richting van de staande lamp.

				‘Alles klopt,’ zei hij, terwijl hij Ragnhild wiegde. ‘Je profiel klopt te goed. Het vak van Wencke Bencke is inderdaad misdaad. Ze is een internationaal bekend thrillerauteur! Als het om seriemoordenaars gaat, weet ze meer dan wie dan ook. Een vreemd, ontevreden mens, als je de inderhaast in elkaar geflanste portretten mag geloven, ondanks dat ze niet met Noorse journalisten praat. Tot nu toe, dan. Er moet iets veranderd zijn. Ze is lang een eenling geweest. Precies zoals je zei. Zoals je in je profiel beschreef.’

				Ragnhild knipperde met haar oogjes. Hij streelde haar over haar voorhoofd en zei: ‘Moet je die broche van haar zien.’

				De foto in Dagbladet was niet erg goed. Wencke Bencke zei iets, haar mond stond open en haar ogen achter de bril die op het puntje van haar kleine mopneus balanceerde waren kogelrond. Maar de contouren van de foto waren scherp. De speld op de linkerrevers van het jasje van de thrillerschrijfster was duidelijk te zien.

				‘Ze herkende me,’ zei hij voor zich uit. ‘Ze was in míj geïnteresseerd, niet in die andere twee politiemensen.’

				‘Dit is erger dan je denkt,’ zei Inger Johanne.

				‘Erger...’

				‘Ja.’

				‘Wat bedoel je?’

				Ze gaf geen antwoord maar liep naar de slaapkamer. Hij hoorde haar in de laden van de grote commode rommelen. Een kastdeur sloeg dicht. Haar voetstappen gingen verder, naar het berghok, gokte hij.

				‘Kijk hier eens naar.’

				Ze had gevonden wat ze zocht. Ze pakte Ragnhild van hem over en legde haar op haar rug op de vloer, onder een babygym. Het kind gorgelde en greep naar de kleurige figuurtjes. Inger Johanne gaf hem de multomap die ze gevonden had. Het was een witte map met een groot cirkelvormig logo op het omslag.

				‘Het fbi-logo,’ zei hij met gefronst voorhoofd. ‘Dat herken ik heus wel. Ik heb een plaquette op kantoor. Dat is mijn punt immers, daarom geef ik...’ Hij wees naar de foto in Dagbladet.

				‘Ja,’ zei ze. ‘Maar het is dus erger dan je denkt.’

				Ze kwam naast hem zitten, op het uiterste puntje van de bank.

				‘De Amerikanen zijn dol op hun symbolen,’ zei ze en ze duwde met haar wijsvinger haar bril op z’n plaats. ‘De vlag. Pledge of Allegiance. De monumenten. Niets is toevallig. Dit blauwe...’ Ze wees naar de donkere achtergrond van het embleem. ‘...symboliseert, samen met de weegschaal boven in het schild, de rechtvaardigheid. De cirkel bevat dertien sterren, die staan voor de oorspronkelijke dertien Amerikaanse staten. De rode en witte strepen hier, zijn van de vlag. Rood staat voor moed en kracht. Wit voor reinheid, licht, waarheid en vrede.’

				‘Ze vinden moed en kracht duidelijk belangrijker dan waarheid en vrede,’ zei Yngvar. ‘Omdat er meer rode strepen zijn dan witte, bedoel ik.’

				Inger Johanne had geen zin om te glimlachen.

				‘Zo is het in de Star spangled banner ook,’ zei ze. ‘Eén rode streep meer dan witte. De kartelrand rond het embleem symboliseert de grote uitdagingen waar de fbi tegenover staat, en de kracht van de organisatie.’

				Ragnhild spartelde en schopte. De houten figuurtjes tikten tegen elkaar. Yngvar krabde in zijn nek en mompelde: ‘Indrukwekkend. Maar ik snap niet helemaal waar je naartoe wilt.’

				‘Zie je deze takken?’

				Haar nagel ging langs de bladeren aan weerskanten van het binnenste, roodwitte schild.

				‘Laurierbladeren,’ zei ze. ‘Met een vergrootglas zou je precies zesenveertig blaadjes kunnen tellen. Net zoveel als er staten in de vs waren in 1908, toen de fbi werd opgericht.’

				‘Ik ben nog steeds onder de indruk,’ zei Yngvar. ‘Maar...’

				‘En kijk hier dan eens naar.’ Ze hield de bladzijde van de krant met de foto van Wencke Bencke omhoog in het licht. ‘Haar speld. De laurierbladeren. Zie je het?’

				‘Dat is geen laurier.’ Hij tuurde.

				‘Nee,’ zei ze.

				‘Dat zijn... veren?’

				‘Ja.’

				‘Veren in plaats van laurier? Waarom?’

				‘Het zijn adelaarsveren,’ zei ze.

				‘Adelaarsveren...’

				‘Wie gebruiken er adelaarsveren?’

				‘Indianen.’

				‘Opperhoofden.’

				‘Opperhoofden,’ herhaalde hij krachteloos en niet-begrijpend.

				Inger Johanne liep een stukje de kamer in. Voorzichtig tilde ze Ragnhild op en legde haar tegen haar schouder. Ze rook de geur van zeep en van poep. Er verspreidde zich een bruine vlek op de broekspijp van het kind. Ze drukte de baby tegen zich aan.

				‘The Chief,’ zei ze. ‘Warren Scifford. Een groep studenten had die speld laten maken. Honderd exemplaren. Het werd een ware rel toen het ontdekt werd. Je rotzooit niet met de heraldiek van de fbi. Die spelden werden na verloop van tijd waardevol. Mensen droegen ze aan de binnenkant van hun revers. Als een soort lidmaatschapsbewijs, een teken dat je erbij hoorde. Dat je een van Warrens discipelen was. Hij... hij vond het prachtig, natuurlijk. Openlijk wilde hij er niets van weten, maar... hij vond het prachtig.’

				‘Dit betekent dus dat...’

				‘Het betekent dat Wencke Bencke Warren op de een of andere manier kent. Ze heeft hem ontmoet, of gehoord, of mensen gesproken die hem kennen.’

				‘Wat weer betekent...’

				‘Dat ze wil dat wij haar zien,’ zei Inger Johanne.

				‘Wat?’

				‘Ze nodigt ons uit. Daagt ons uit. Ze verschijnt na twaalf jaar stilte op tv. Ze laat zich fotograferen. Ze praat. Ze vermoordt haar buurman en belt de politie. Ze wil zich niet langer verbergen. Ze heeft zich jarenlang schuilgehouden en dat vond ze ondraaglijk. Ze wil ín de schijnwerpers staan, niet erbuiten. En ze draagt deze speld, dit merkteken, in de hoop dat ze gezien wordt. Door ons. In de hoop dat wij het doorhebben. Ze speelt met ons.’

				‘Ons? Ons tweeën?’

				Inger Johanne gaf geen antwoord. Ze trok een vies gezicht tegen de steeds sterker wordende stank en liep naar de badkamer. Hij volgde haar.

				‘Wat bedoel je?’ vroeg hij zacht.

				Ze wilde nog steeds geen antwoord geven. Ze liet het water stromen en bukte zich naar een washandje, met een hand op de buik van Ragnhild die op de commode lag. De poep was groen en vloeibaar en Yngvar kneep zijn neus dicht.

				‘Was er niet een boek verdwenen?’ vroeg ze.

				‘Een boek?’

				‘Doe die hand weg, Yngvar. Dit is jouw kind, hoor.’

				Ze liet het water over Ragnhilds billetjes stromen en ging verder: ‘Bij Trond Arnesen. Hij miste een boek. En een horloge. Dat horloge kwam weer terecht. Maar is dat boek ooit boven water gekomen? Geef de zalf eens aan.’

				Hij rommelde in de mand naast de wastafel.

				‘Er was inderdaad een boek,’ zei hij langzaam en hij stopte. Hij had een tube zinkzalf in zijn ene hand en een schone luier in de andere. ‘Dat klopt. Ik ben nog een tijdje met dat horloge bezig geweest. Ik was dat boek vergeten. Volkomen. Vooral toen Trond dat stomme horloge terugvond. Het boek leek absoluut niet van belang. Het was een misdaadroman, geloof ik, een boek dat volgens Trond op het nachtkastje had gelegen, maar dat...’

				‘Wencke Bencke,’ zei ze. ‘Benckes laatste roman.’

				Haar handen waren ongewoon snel, bijna ruw, toen ze de luier onder de baby stopte en vastplakte.

				‘Dat was haar eerste moord,’ zei ze even snel. ‘Ze was voorzichtig. Vibeke Heinerback woonde afgelegen en was die avond alleen. Iets wat iedereen kon weten die haar homepage las. Een ongevaarlijke moord. Bijna zonder risico, als je wist wat je deed. Wencke Bencke weet wat ze doet. Dus ze pakt het boek. Het was een handtekening, Yngvar, maar niemand zag het. Niemand begreep wat het betekende. En de volgende keer...’

				Het rompertje werkte niet mee. Inger Johanne kreeg Ragnhilds rechterarmpje niet door het armgat en de baby begon te huilen.

				‘Laat mij maar,’ mompelde Yngvar en hij nam het van haar over.

				Inger Johanne ging op de wc-deksel zitten, met haar ellebogen op haar knieën en haar gezicht in haar handen.

				‘De volgende keer ging ze verder. Zat ze er dichter bovenop.’

				Inger Johanne leek bang te zijn voor haar eigen gedachtegang. Haar stem was zacht en ze praatte nu langzamer. Ze richtte zich op en beet in haar duim. Yngvar trok Ragnhild een schone pyjama aan, zijn dochter brabbelde tevreden toen hij haar op haar buik op zijn armen legde en tegen zich aan drukte.

				‘De tweede keer,’ zei Inger Johanne, zonder dat ze aanstalten maakte om op te staan. ‘De tweede keer koos ze Vegard Krogh. Die ze verachtte. Op wie ze spinnijdig was, vermoedelijk. Hij had haar jaren achtereen beledigd. Hij had alles waar ze voor stond belachelijk gemaakt. Wencke Bencke wist dat Vegard Kroghs...’ Ze sloeg met haar hand tegen haar voorhoofd.

				‘...bespottelijke kruistocht,’ kreunde ze, ‘...een heel klein wijsvingertje in haar richting zou zijn. Niet zonneklaar. Absoluut niet. Hij had veel vijanden. Maar toch...’

				Eindelijk stond ze op. Er gleed een vluchtige glimlach over haar gezicht toen ze het hoofd van het kind kuste.

				‘Daarna deed ze het grondig. Ze vermoordde haar buurman, belde de politie. Werd in het onderzoek betrokken. Ze staat in de schijnwerpers, Yngvar. Ze staat midden in de stralengloed. In het centrum van de kegel van een spotlight, en ze geniet ervan. Ze maakt een lange neus naar ons en weet dat ze gewonnen heeft.’

				‘Gewonnen? Ze heeft toch niet gewonnen! Want nu weten we immers wat...’

				Ze hield een wijsvinger voor haar mond en maande hem tot stilte. Daarna streek ze voorzichtig met haar hand over Ragnhilds nek.

				‘Ze slaapt,’ fluisterde ze. ‘Leg jij haar in bed?’

				Zelf liep ze naar de kamer. Uit de kast in de hoek haalde ze een fles wijn. Ze maakte hem open. Pakte het mooiste glas dat ze bezat, een kristallen glas uit het zomerhuisje van haar grootouders. Lang geleden had ze er vier van gehad, grote glazen met mooie graveringen en dun bladgoud langs de rand. Drie waren er kapot. Dit ene werd nooit gebruikt. Eén keer in de maand of zo haalde ze het tevoorschijn. Dan stofte ze het af en bekeek ze het patroon in het licht van de plafondlamp. Het herinnerde haar aan lange zomers en aan zwemmen in de fjord, aan haar grootvader op het terras met een glas zoete, witte wijn, met een rode neus van de zon en van geluk, met kruimels van de amandeltaart in zijn baard. Hij liet haar altijd proeven. Ze bevochtigde met een vies gezicht haar tong en spuugde dan. Hij moest dan lachen, altijd, en gaf haar in plaats daarvan sinas, ook al was het helemaal geen zaterdag.

				Ze schonk in en liet de wijn in het glas rondgaan.

				‘Wat bedoel je daarmee? Dat zij gewonnen heeft?’ vroeg Yngvar.

				‘Slaapt ze?’

				Hij knikte en keek verbaasd op toen hij zag welk glas ze had gekozen. Hij haalde een ander glas uit de keuken en schonk zichzelf in.

				‘Wat bedoel je?’ herhaalde hij. ‘We weten nu dat zij het is. We weten waar we moeten zijn. Op de een of andere manier...’

				‘Het lukt je niet,’ zei ze. Ze nam een slok.

				‘Wat bedoel je?’

				Zijn glas stond onaangeroerd op de eettafel. Inger Johanne draaide zich om naar het raam. De tuin zag er triest uit, met wat klodders sneeuw op het gele, doorweekte gazon. De straatlantaarns aan de Haugesvei hadden eindelijk nieuwe lampen gekregen. Een man in een gele regenjas liet zijn hond uit. Het dier liep los en rende heen en weer met zijn neus over de grond. Bij Inger Johannes oude Golf tilde hij een achterpoot op. Zo bleef hij een tijdje staan, tot hij kwispelend achter zijn baasje aan liep.

				‘Ze was in Frankrijk,’ zei ze. ‘Toen Vibeke Heinerback werd vermoord. En toen Vegard Krogh in dat bosje in Asker werd overvallen. Dat lijk je helemaal vergeten te zijn.’

				‘Natuurlijk niet,’ zei hij een beetje geïrriteerd. ‘Maar we weten allebei dat ze daar niet geweest kan zijn. Tenzij ze een handlanger had, een...’

				‘Wencke Bencke had geen handlangers. Ze is een loner. Ze moordt om zich levend te voelen, om haar kracht te bewijzen. Om te... groeien. Te laten zien hoe goed... hoe ónovertroffen ze is.’

				‘Nu moet je een keuze maken,’ zei hij. ‘Als ze in Frankrijk was, kan ze hen niet vermoord hebben. Wat bedoel je eigenlijk?’

				‘Natuurlijk was ze daar niet. Niet aldoor. Ze is heen en weer gereisd, op de een of andere manier. We kunnen ernaar gissen hoe ze dat heeft gedaan. We kunnen redeneren en reconstrueren. Het enige wat we heel zeker weten, is dat we daar nooit achter zullen komen.’

				‘Ik snap niet hoe je zoiets kunt zeggen,’ zei hij en hij sloeg zijn arm om haar heen. ‘Waarom ben je daar zo van overtuigd? Hoe kun je...’

				‘Yngvar,’ viel ze hem in de rede en ze keek naar hem op.

				Zijn ogen waren zo helder. De wenkbrauwen vormden een paar optimistische, puntige oudemannenhoorntjes op zijn voorhoofd. Hij had een zuivere, egale huid. Zijn brede mond stond halfopen, ze voelde zijn adem tegen die van haarzelf, wijn en een vleugje knoflook. Ze drukte haar wijsvinger tegen het diepe kuiltje in zijn kin.

				‘Ik heb dit nooit eerder gezegd,’ fluisterde ze. ‘En ik hoop dat ik nooit een reden krijg om het weer te zeggen. Ik ben een profiler. Warren zei altijd dat dat me in het bloed zat. Dat het iets was waar ik nooit van kon weglopen.’ Ze lachte zacht en streek met een vinger over zijn lippen. ‘Ik heb al die jaren geprobeerd het te vergeten. Weet je nog hoe koppig ik was, dat voorjaar, vier jaar geleden? Toen die kinderen werden ontvoerd en jij wilde dat ik...’ Ze fluisterde niet meer. Hij beet voorzichtig in het topje van haar vinger. ‘Ik werkte aan mijn promotieonderzoek. Was erin verdiept. Ik had genoeg aan mijn hoofd met Kristiane en... Toen kwam jij. Ons leven hier. En Ragnhild. Ik zou niet anders willen. Waarom denk je dat ik hier toch heb gezeten, nacht na nacht, om aan een moordonderzoek te werken waar ik strikt genomen niets mee te maken heb?’

				‘Omdat je moet,’ zei hij. Hij hield haar blik vast.

				‘Omdat ik moet,’ knikte ze. ‘En ik zeg je dit omdat ik het moet: Wencke Bencke heeft gewonnen. In al die weken hebben jullie niets gevonden, niet één spoor dat naar haar leidt. Niets. Ze wil niet ontmaskerd worden. Ze wil gezien worden, maar niet gepakt.’

				‘Toch moet ik het proberen,’ zei Yngvar, het klonk als een vraag, alsof hij haar goedkeuring nodig had.

				‘Toch moet je het proberen,’ zei ze knikkend. ‘En je kunt alleen maar hopen dat je kunt aantonen dat zij op de plaatsen delict was. Dat je kunt bewijzen dat ze niet in Frankrijk was.’

				Dat lukt je nooit, dacht ze nogmaals, maar ze herhaalde het niet. In plaats daarvan dronk ze haar wijn op en zei ze: ‘De kinderen kunnen hier niet blijven. Wencke Bencke heeft nog één zaak te gaan. We moeten de kinderen ergens anders onderbrengen.’

				Toen ging ze haar moeder bellen, hoewel het bijna middernacht was.

				 

				‘Je bedoelt dus,’ zei de Kripos-chef, terwijl hij met zijn pink aan zijn oor krabde, ‘dat we het hele onderzoek over een andere boeg moeten gooien vanwege een verdwenen misdaadroman en een knoop? Een knóóp?’

				‘Een speld,’ verbeterde Yngvar. ‘Of... een broche.’

				De hoogste baas van de Kripos had veel last van overgewicht. Zijn buik hing als een zak meel over zijn strakke riem. Zijn overhemd week bij zijn navel. Tijdens de uiteenzettingen van Lars Kirkeland en Yngvar Stubø had hij gezwegen. Zelfs tijdens de bespreking van de zaak door de rest van het kleine gezelschap, die ruim een half uur duurde, had de chef zijn mond gehouden. Alleen zijn dikke vingertjes hadden hem verraden. Ze trommelden ongeduldig op het tafelblad als iemand langer dan twintig seconden aan het woord was.

				Nu trilde zijn dubbele onderkin van opwinding. Hij stond moeizaam op. Liep naar de flap-over, waar de naam Wencke Bencke met rode letters onder een tijdbalk met drie data stond geschreven. Hij bleef staan en snoof een paar keer. Yngvar wist niet zeker of dat uit minachting was, of dat hij moeite had met ademhalen. Met zijn rechterhand streek hij de haren over zijn kale schedel glad, waarna hij het vel papier van het bord scheurde en het grondig verfrommelde.

				‘Laat ik het zo zeggen,’ zei hij, terwijl hij zijn priemende oogjes in Yngvar boorde. ‘Jij bent een van mijn meest gewaardeerde medewerkers. Dat is ook de reden dat ik hier meer dan een uur naar deze...’ Hij trok aan zijn snor, die vrolijk boven zijn mondhoeken krulde, waardoor hij er gewoonlijk als een dikke, vriendelijke oom uitzag. ‘...onzin heb zitten luisteren,’ voegde hij eraan toe. ‘Met alle respect.’

				Niemand zei iets. Yngvar liet zijn blik langs zijn collega’s gaan. Zes van de meest ervaren rechercheurs van Noorwegen zaten met neergeslagen ogen rond de tafel. Pakten een kopje op. Frunnikten aan een bril. Lars Kirkeland tekende, schijnbaar diep geconcentreerd. Alleen Sigmund Berli keek op. Hij was rood en opgewonden, en zag eruit alsof hij wilde opstaan. In plaats daarvan hief hij een hand op, alsof hij formeel om het woord vroeg.

				‘Is het niet het proberen waard? Ik bedoel, we zitten immers muurvast, aan alle kanten! Als je het mij vraagt, dan is dit...’

				‘Niemand vraagt jou iets,’ zei de chef. ‘Alles wat in deze zaak gezegd moet worden, is gezegd. Lars heeft zeer grondig verslag gedaan van het onderzoek tot nu toe. Iedereen hier weet dat recherchewerk geen... hocus pocus is. Grondigheid, mensen. Geduld. Niemand weet zo goed als wij dat hard werken en stelselmatig ordenen van alles wat we vinden de enige weg is. Wij zijn een moderne organisatie. Maar niet zo modern dat we wekenlang intensief en goed rechercheren in de prullenbak gooien, omdat een willekeurig vrouwmens iets voelt en gelooft en denkt dat ze iets van mening is.’

				‘Je hebt het wel over mijn echtgenote,’ zei Yngvar rustig. ‘Die benaming, een willekeurig vrouwmens, accepteer ik niet.’

				‘Inger Johanne is een willekeurige vrouw,’ zei de chef, net zo rustig. ‘In dit verband is ze dat. Het spijt me als je mijn woordkeus kwetsend vond. Ik heb bijzonder veel respect voor je vrouw en ik weet heel goed hoe nuttig ze was in die kidnappingzaak een paar jaar geleden. Dat is ook de reden dat ik...’ Hij streek weer met zijn hand over zijn schedel. De dunne slierten haar leken op zijn schedel getekend. ‘...het een en ander door de vingers heb gezien,’ zei hij. ‘Jouw enigszins... nonchalante manier van met dossiers omgaan, bedoel ik. Maar de zaak ligt nu toch heel anders.’

				‘Anders?’ zei Sigmund opgewonden. ‘Maar we weten helemaal niets! Geen ene mallemoer! Het enige wat Lars feitelijk heeft gepresenteerd, is een eindeloze reeks technische bevindingen die niets opleveren, en tactische overwegingen die in wezen maar over één ding gaan: we tasten volkomen in het duister! Verdomme nog aan toe, we...’ Hij beheerste zich. ‘Sorry,’ zei hij tam. ‘Maar luister nou eens...’

				De chef hief zijn hand op.

				‘Nee,’ zei hij. ‘Het laatste wat we nu kunnen gebruiken, is nog meer kritiek van de media. Als we die Wencke Bencke nu aanpakken...’ Hij keek naar de prullenbak, alsof de thrillerschrijfster daarin lag, samen met haar naam in rode inkt. ‘Als we ook maar een blik in haar richting werpen, dan hebben we de poppen aan het dansen. Voor zover ik begrepen heb, begint ze echt populair te worden. Ik heb haar gisteren twee keer op de televisie gezien en volgens de aankondigingen van de nrk is ze vanavond de hoofdgast in Eerst en laatst.’

				Hij zoog op zijn tanden. Hetgeen een rotgeluid maakte. Daarna smakte hij zachtjes en rolde hij de puntjes van zijn snor met zijn duim en wijsvinger.

				‘En als die hypothese van jou tegen alle verwachting in een grond van waarheid zou bevatten,’ voegde hij eraan toe, terwijl hij Yngvar aankeek. ‘Als er iets in die absurde, vage theorie over oude hoorcolleges en verveling zou zitten, krijgen we nog een harde dobber aan die vrouw.’

				‘Dus dan kunnen we het maar beter ook niet proberen,’ zei Yngvar, zijn blik beantwoordend.

				‘Spaar me je sarcasme.’

				‘Maar je blijft liever met drie onopgehelderde moordzaken zitten, dan dat er commotie ontstaat in de media,’ zei Yngvar. Hij haalde zijn schouders op. ‘Mij best.’

				De Kripos-chef wreef over zijn omvangrijke taille. Hij stak zijn duimen onder zijn strakgespannen riem en zoog nog eens op zijn tanden. Hij trok zijn broek op, die onmiddellijk weer tot onder zijn dikke buik teruggleed.

				‘Goed,’ zei hij uiteindelijk. ‘Ik geef je twee weken. Drie. Je bent drie weken vrijgesteld van andere opdrachten om Wencke Benckes doen en laten in de tijd rondom de moorden in kaart te brengen. En alleen dat. Hoor je?’

				Yngvar knikte.

				‘Geen andere bokkensprongen. Geen gewroet in andere onderdelen van haar leven. Ik wil geen gedonder, oké? Kijk of je barsten kunt vinden in haar alibi. En als ik je een tip mag geven: begin met de laatste. Met Håvard Stefansen. Toen hij vermoord werd, was ze in elk geval in de buurt.’

				Yngvar knikte weer.

				‘Als ik ook maar met één woord genoemd hoor dat de dame onder observatie staat...’ Zijn gezicht was nu donkerrood en het zweet parelde op zijn voorhoofd. ‘...van iemand anders dan de mensen die hier nu zitten en die hierover...’ Zijn dikke hand kletste op het tafelblad. ‘...hun bek moeten houden tegen ieder ander...’ Hij haalde diep adem en liet de lucht langzaam tussen zijn op elkaar geklemde tanden naar buiten sijpelen. ‘...dan word ik pisnijdig,’ besloot hij eindelijk. ‘En jullie weten wat dat betekent.’

				Iedereen knikte, een ijverig schoolklasje.

				‘En jij,’ zei de chef, naar Sigmund wijzend. ‘Als jij koste wat het kost Yngvars wapendrager wilt zijn, dan vind ik dat best. Drie weken. Geen dag meer. En verder gaat het onderzoek gewoon door, Lars. Ik sluit de vergadering.’

				Stoelen schraapten over de vloer. Iemand zette een raam open. Er werd gelachen. Sigmund glimlachte opgetogen en gebaarde dat hij even naar zijn kamer ging om een telefoontje te plegen.

				‘Yngvar,’ zei de chef. Hij trok hem naar zich toe toen de kamer leegliep.

				‘Ja?’

				‘Die laatste zaak staat me niet aan,’ zei hij zacht.

				‘Håvard Stefansen?’

				‘Nee. Dat laatste geval van dat hoorcollege. Dat nog niet heeft plaatsgevonden. De brand. Het brandende huis van die politieman.’

				Yngvar gaf geen antwoord. Hij knipperde slechts even met zijn ogen en keek afwezig naar buiten.

				‘Ik heb gevraagd of er extra gesurveilleerd kan worden,’ ging de chef verder. ‘’s Nachts. In de Haugesvei.’

				‘Dank je,’ zei Yngvar en hij stak zijn hand uit. ‘Dank je wel. We hebben de kinderen elders ondergebracht.’

				‘Goed zo,’ mompelde de chef. Hij maakte aanstalten om te gaan, maar bleef nog een aarzelend ogenblik staan, met Yngvars hand in de zijne. ‘En dat is niet omdat ik in dat profiel van jullie geloof,’ zei hij. ‘Het is gewoon een veiligheidsmaatregel. Oké?’

				‘Oké,’ zei Yngvar doodernstig.

				‘Bovendien,’ zei de chef en hij graaide de sigarenkoker uit Yngvars borstzakje, ‘die neem ik. Kun je niet ophouden met dat gedamp op kantoor? Ik krijg verdomd veel commentaar van de vertrouwensman.’

				‘Oké,’ herhaalde Yngvar, maar nu met een brede glimlach.

				 

				Hij had zich voorgesteld dat er veel meer glamour zou zijn. Misschien niet precies zoals in Hollywood, met de namen van de sterren in glitter op de deuren van de kleedkamers, maar toch met een zekere uitstraling. De vaalgele kamer boven aan een lange trap, met een thermoskan lauwe koffie en theezakjes in een papieren bekertje, had niets glamoureus. Langs twee van de wanden stonden houten banken, waarop vijf mensen zaten te wachten. Yngvar Stubø had geen idee wat ze hier deden. Ze waren niet beroemd en ze deden ook niets. Ze zaten daar, in slordige kleren, maar een beetje van hun koffie te nippen, terwijl ze aan één stuk door naar de klok keken. Op een monitor, die in de hoek schuin onder het plafond hing, kon hij de studio zien. Mensen met koptelefoons slenterden heen en weer en leken alle tijd van de wereld te hebben.

				‘Hallo,’ mompelde hij tegen een paar geüniformeerde politiemannen, die niet op hun plek leken naast de trap. Een van de twee verborg een koekje achter zijn rug en stopte met kauwen toen Yngvar eraan kwam.

				Aangezien de veiligheidsmaatregelen rond de uitzendingen van de nrk waren verscherpt, was het voor Yngvar eenvoudig geweest om toegang te krijgen tot de studio. Hij hoefde alleen maar zijn legitimatie te tonen aan een jonge knul in de receptie en toen werd hem de juiste richting aangewezen. Hij knikte en glimlachte, maar niemand schonk aandacht aan hem. Een paar mensen stonden te kletsen, terwijl anderen de overvolle kamer in en uit renden. Een stoel met zicht op de monitor was vrij. Yngvar ging zitten en pakte een krant om niet helemaal hulpeloos te lijken.

				‘Yngvar Stubø,’ zei een stem. Iemand raakte zijn schouder aan.

				Hij stond op. Keerde zich om naar de stem.

				‘Wencke Bencke,’ zei hij.

				‘Ik krijg bijna het gevoel dat u mij achtervolgt,’ zei ze glimlachend.

				‘Helemaal niet. Gewoon verscherpte veiligheidsmaatregelen.’ Hij wees naar de twee politiemensen.

				‘Dat mag je gerust flinke voorzorgsmaatregelen noemen...’ zei ze, terwijl ze haar bril rechtzette. ‘Om bij de opnames van een amusementsprogramma zo’n gerenommeerde rechercheur als bodyguard in te zetten, dat maakt indruk. Maar is dat wel een efficiënt gebruik van middelen?’

				Ze bleef glimlachen. Haar stem was vriendelijk, bijna vrolijk plagend. Maar achter haar bril ving hij een glimp op van iets waardoor hij zijn rug rechtte.

				‘We moeten roeien met de riemen die we hebben, weet je.’ Hij transpireerde en trok zijn jas uit. ‘In deze tijden,’ voegde hij eraan toe.

				Hij slingerde zijn jas over de stoel waaruit hij zojuist was opgestaan.

				‘In deze tijden,’ herhaalde ze. ‘Wat voor tijden zijn het dan?’

				‘Er loopt een moordenaar vrij rond,’ zei hij.

				‘Of meerdere,’ zei ze glimlachend. ‘Voor zover ik begrepen heb, weten jullie niet eens zeker of het om één man gaat.’

				‘Ik weet het zeker,’ zei hij. ‘Eén man, of vrouw. Om sekseneutraal te blijven... In deze tijden.’

				Haar lachkuiltjes spleten haar wangen van ogen tot kin in tweeën.

				‘Ja, dat is het veiligst,’ knikte ze.

				Ze bleef maar staan. De presentator kwam de trap op, groette naar alle kanten, liet door een tenger vrouwtje zijn neus nog eens poederen en liep verder de studio in. Wencke Bencke verroerde zich niet. Haar blik hield die van Yngvar vast.

				‘Bijzondere speld hebt u daar,’ zei hij langzaam.

				‘Deze?’ Ze klopte op haar borst, zonder omlaag te kijken. ‘Heb ik in een tweedehandswinkeltje in New York gekocht.’

				‘Daar zit een bijzonder verhaal aan vast,’ zei hij.

				‘Ja.’ Ze knikte. ‘Daarom heb ik hem ook gekocht.’

				‘Dus u kent het... U weet waarom de laurierbladeren zijn vervangen door...’

				‘Door adelaarsveren? The Chief, natuurlijk!’

				Haar lach was warm en donker. Het geroezemoes van de stemmen in de kamer was nu gedempt, het leek alsof het gesprek meer mensen boeide dan alleen de twee betrokkenen.

				‘The Chief,’ herhaalde Yngvar. ‘Kent u hem?’

				‘Warren Scifford? Nee. Dat is te veel gezegd. Ik weet natuurlijk wie hij is. Ik heb waarschijnlijk alles wat hij geschreven heeft gelezen. En ik heb een keer het geluk gehad hem te mogen ontmoeten. Op het St. Olaf’s College in Minnesota. Ik volgde daar een aantal colleges. Ik denk niet dat hij zich mij herinnert. Maar het is onmogelijk om Warren Scifford te vergeten.’

				Eindelijk keek ze omlaag naar de revers van haar jasje. Ze streelde even met haar wijsvinger over de speld.

				‘Vraag dat maar eens aan uw vrouw,’ zei ze luchtig, zonder haar blik op te heffen. ‘Warren is een man die je nooit vergeet.’

				Het duizelde Yngvar. Zijn hoofd voelde licht aan, hij greep naar zijn keel en probeerde te slikken.

				‘Maar... kennen?’ Ze keek naar boven, alsof ze aan het woord proefde. ‘Nee.’ Toen boog ze zich naar hem toe. Haar gezicht was slechts een handbreed van het zijne verwijderd. ‘Waarom bent u hier, Stubø? Echt, bedoel ik?’

				Het werd akelig stil. Alleen het gebabbel van de dames van de make-up uit een aangrenzende ruimte hing als een zacht geneurie in de ruimte. Haar ogen waren nu donkerder, bijna zwart achter de heldere brillenglazen. Ze had een vlekje boven haar iris, zag hij, een wit vlekje dat zich bij haar linkeroog naar binnen vrat, hij kon niets anders meer zien dan dat geelwitte defect in Wencke Benckes starende oog.

				‘We moeten zo naar binnen,’ fluisterde een vrouw met een grote koptelefoon en met een draaiboek onder haar arm. ‘We gaan zo beginnen!’

				Wencke Bencke richtte zich op. Ze veegde de pony van haar voorhoofd, maar die viel meteen weer omlaag.

				‘Kom je?’ vroeg de inspiciënte, terwijl ze aan Wencke Benckes mouw trok.

				‘Er zijn veel Noren op St. Olaf’s,’ zei Wencke Bencke, zonder aanstalten te maken om mee te gaan. ‘En Noorse afstammelingen. Misschien dat hij daarom...’

				‘Sorry, maar we moeten nu echt...’

				De inspiciënte legde haar hand op haar arm. Wencke Bencke deed heel rustig drie stappen, naar achteren.

				‘Misschien dat Warren daarom zijn colleges daar altijd beëindigde met te zeggen...’

				‘Kom,’ zei de vrouw met de koptelefoon, zichtbaar geïrriteerd nu.

				‘...dat Inger Johanne Vik de beste profiler is die hij ooit heeft ontmoet. Of misschien is het gewoon waar.’

				Toen verdween ze in de studio. De zware stalen deur sloeg langzaam achter haar dicht.

				‘Is alles in orde?’ vroeg de jongste politieman, hij keek bezorgd en bood Yngvar een glas water aan. ‘Inspecteur? Is alles...’

				Maar de inspecteur staarde naar de monitor. De leader liep, een haas en een schildpad dansten rond een psychedelisch labyrint en dwongen Yngvar steun te zoeken bij de rugleuning van een stoel. De presentator kwam op onder oorverdovend applaus van een zorgvuldig geïnstrueerd publiek.

				Wencke Bencke ging zitten.

				Haar jurk was donkerrood.

				De presentator lachte om iets wat ze zei. Yngvar luisterde niet. Hij staarde naar een speldje, dat bijna onzichtbaar was op het beeld. Slechts af en toe blonk het metaal in het studiolicht, als de schrijfster zich bewoog, als ze naar voren leunde, net als de presentator. Ze waren vertrouwelingen voor een miljoen toeschouwers en Yngvar hoorde niets van wat ze zeiden, totdat de blonde man vroeg: ‘Wat deed je daar? Aan de Rivièra, bedoel ik, midden in de winter?’

				‘Ik heb geschreven,’ zei ze. ‘Ik ben bezig aan een roman over een schrijfster van thrillers die moorden begint te plegen omdat ze zich verveelt.’

				Iedereen lachte. Er werd gelachen in de studio, het voelde aan als een beving, een gebulder in de vloer. Er werd gelachen in het kamertje waar Yngvar stond, luid en lang, en de presentator lachte het hardst en het langst van iedereen.

				‘Want je kunt zeggen wat je wilt,’ zei Wencke Bencke, toen het uiteindelijk stil werd. Ze legde zacht en moederlijk een hand op de dij van de man. ‘...maar als er iemand is die alles van moorden weet, dan zijn wij het wel. En niet in de laatste plaats...’ Ze glimlachte breed en voegde eraan toe: ‘Wij weten ook hoe we ermee weg kunnen komen!’

				 

				‘Goeie genade, Yngvar. Wat een verhaal!’

				In een huis aan de Sagvei, vlak achter de oude spinnerijen die langs de Akerselv stonden, brandde een levendig vuurtje in een bakstenen open haard. Het was al diep in de nacht. Yngvar zat achterover in een fauteuil. Als hij zijn ogen sloot, kon hij de waterval bij Mølla horen, waar de rivier, aangezwollen door het smeltwater, bulderend in de richting van de fjord stroomde, een paar kilometer verder naar het zuiden. De duisternis aan de andere kant van de ramen was ondoordringbaar door de regen. Binnen was het warm, hij dommelde bijna in.

				Yngvar had het verhaal dat niet verteld mocht worden verteld.

				‘Ja,’ zei hij. ‘Wat een verhaal, hè?’

				De andere man stond op om twee glazen uit de keuken te halen. Yngvar hoorde het gerinkel van ijsklontjes.

				‘Hier,’ zei Bjørn Busk. Hij gaf hem een forse bel whisky, legde toen nog een houtblok op het vuur en ging in de andere stoel zitten. ‘Is Inger Johanne alleen thuis?’

				‘Nee. Ze blijft vannacht bij haar ouders slapen. Maar alleen vannacht. Ze denkt dat Wencke Bencke precies weet waar wij zijn, op ieder moment van de dag. Daarom wil ze niet onder hetzelfde dak slapen als de kinderen. Als het klopt, is dat mens op ons beiden uit. Niet op de kinderen. Wij blijven thuis, Kristiane woont een poosje bij Isak. Inger Johannes moeder zorgt voor Ragnhild. ’s Nachts dus. Het is maar de vraag hoe lang we dit gaan volhouden.’

				Bjørn Busk legde zijn voeten op een poef en nipte van zijn glas.

				‘Je bent ervan overtuigd,’ zei hij peinzend.

				‘Dat ze het op ons gemunt heeft? Nee. Maar ik weet honderd procent zeker dat ze Vibeke Heinerback, Vegard Krogh en Håvard Stefansen heeft vermoord. En dat heb ik...’ Hij onderbrak zichzelf en bestudeerde het lichtspel in de goudkleurige vloeistof. ‘...nog nooit van mijn leven gezegd,’ maakte hij af. ‘Dat ik heel zeker ben van de schuldvraag. In een zaak zonder enig bewijs, tenminste.’

				‘Het is goed dat je het zelf zegt,’ glimlachte Bjørn Busk. ‘Voor zover ik begrepen heb, bestaat er absoluut geen enkele reden tot verdenking.’

				‘Daarom heb ik jou ook opgezocht. Midden in de nacht. Onaangekondigd.’

				‘Geeft niets. Sinds Sara weg is...’

				‘Het spijt me, Bjørn. Ik had contact moeten opnemen toen ik het hoorde. Ik had moeten...’

				‘Laat toch. Zo is het leven. We rennen maar rond. We hebben onze handen vol. We hebben het al zo druk met onze eigen levens, dat we ons niet ook nog eens met de problemen van anderen kunnen bemoeien. Het gaat goed met me, Yngvar. Ik ben er in zekere zin... overheen. En ik stel het op prijs dat je vanavond bent gekomen.’

				Bjørn Busk glimlachte en zette zijn glas op het tafeltje tussen hen in. Hij was een grote man van Yngvars leeftijd. Ze waren al bevriend sinds ze allebei even kortgeknipt en met blauwe ransels over hun smalle zomerbruine schoudertjes in 1962 hun allereerste klaslokaal binnen waren gestapt.

				‘Je zou kunnen zeggen,’ zei hij peinzend, ‘...dat onze rechtspraak weinig rekening houdt met moorden zonder motief. Als er verder weinig of vage sporen zijn, is het motief het enige waar we op af kunnen gaan. Ik heb het nooit eerder zo gezien, maar...’ Hij nam een slok, met een diepe frons op zijn voorhoofd.

				‘...aangezien burgers verregaand beschermd worden tegen willekeurige inmenging van de overheid, door eisen te stellen aan de mate van verdenking voordat effectief politieonderzoek kan worden toegestaan...’

				‘Nu klink je wel héél erg juridisch, Bjørn. Het punt is: als we geen motief zien, kunnen we geen ene moer uitrichten. Tenzij de dader betrapt wordt met een bebloed mes, zijn broek op zijn enkels of met drie getuigen met een camera.’

				‘Een tikje overdreven zoals je je uitdrukt, misschien. Maar dat was ongeveer wat ik wilde zeggen.’

				Ze lachten even. Werden stil.

				‘Je vraagt me eigenlijk om iets onwettigs te doen,’ zei Bjørn.

				Yngvar opende zijn mond om te protesteren.

				Niet onwettig, dacht hij. Ik vraag je alleen om de teugels een beetje te laten vieren. Om iets door de vingers te zien. Een risico te nemen, meer niet. In naam der rechtvaardigheid.

				‘Ja,’ zei hij echter. ‘Dat doe ik inderdaad.’

				‘Er is niet voldaan aan de voorwaarden voor een strafrechtelijk financieel onderzoek. Geenszins. Daar kan geen machtiging voor worden afgegeven.’

				‘Zonder machtiging kan ik haar bankrekening niet checken,’ zei Yngvar. Hij voelde de warmte van de alcohol op zijn wangen branden. ‘En als ik haar rekening niet kan checken, heb ik geen enkele kans om uit te vinden waar ze was toen de moorden werden gepleegd.’

				‘Kun je het haar niet gewoon vragen?’

				Bjørn keek hem over de rand van zijn bril heen aan.

				‘Het haar vragen... Ha!’

				‘Of je haar bankrekening mag inzien, bedoel ik. Niet waar ze zich bevond. Zoals jij haar beschrijft, zou het me niet verwonderen als ze ja zei. Je vertelt over een vrouw die gezien wil worden. Die zich aan jou wil tonen, die zich steeds even in korte flitsen aan je wil laten zien, buiten bereik, maar toch... daar. Aanwezig. Als een elf in het bos. Als je er eentje gezien hebt, kun je zweren dat ze bestaan. Maar je kunt het nooit bewijzen.’

				Het haardvuur knetterde. Zo nu en dan laaiden de vlammen in blauwgele tongen op. Een lichte geur van verbrand dennenhout vermengde zich met de geur van ruige moutwhisky, teer en verbrande schors. Bjørn pakte een houten kistje van een plank en maakte het open.

				‘Neem er eentje,’ zei hij en Yngvar voelde dat zijn ogen vochtig werden.

				‘Dank je,’ zei hij. ‘Dank je wel.’

				Ze bereidden de sigaren zwijgend voor. Yngvar stak hem met een lange lucifer aan en moest een lome kreun van genot onderdrukken.

				‘Wat je over Wencke Bencke moet weten...’ zei hij, terwijl hij een rookring naar het plafond blies, ‘...is dat ze overal aan gedacht heeft. Ik weet niet of er in haar bankafschriften ook maar iets te vinden is. Waarschijnlijk niet. Te oordelen naar wat ik tot nu toe allemaal weet, heeft ze dit voorzien. Ze is scherp en ze verstaat haar vak. Het zou onbegrijpelijk zijn als ze haar sporen, ook de elektronische, niet heeft uitgewist. Maar áls ze dat niet heeft gedaan...’

				Hij stak de sigaar in zijn mond. De fijne, droge tabak kleefde aan zijn lippen. De rook was mild en voelde bijna koel aan tegen zijn gehemelte.

				‘Als ze tegen alle verwachting in zoiets cruciaals over het hoofd gezien zou hebben, dan is dat omdat ze het níet over het hoofd heeft gezien.’ Hij lachte even en bekeek de korte, dikke sigaar. ‘Dan is het onderdeel van het spel. Ze is er zo zeker van, er zo heilig van overtuigd dat we nooit iets zullen vinden om haar op te pakken, dat ze zich veilig waant. Ze weet dat we haar gegevens alleen maar mogen inzien als zíj daar toestemming voor geeft. Of als we een machtiging hebben op grond van een gegronde reden tot verdenking. We hebben geen van beide. Dat weet ze.’

				Bjørn schoof een asbak naar hem toe.

				‘Ik moet die machtiging hebben,’ zei Yngvar, die zijn sigaar tegen de rand aftikte. ‘Ik weet dat dat veel gevraagd is, maar je moet begrijpen dat...’

				De wind was gedraaid en kwam nu uit het westen. De regen was overgegaan in fikse buien met natte sneeuw. Een bliksemflits lichtte blauw op in de tuin. De kale bomen werden een ogenblik zichtbaar, scherp, met vlakke schaduwen als op een mislukte foto. Een seconde later volgde een donderslag.

				‘Nu onweer,’ mompelde Bjørn. ‘Een beetje vroeg in het jaar, vind je niet? En met deze kou?’

				‘Jij bent rechter,’ zei Yngvar. Hij zoog aan de sigaar. ‘Hoe lang zit jij nu in de rechtspraak?’

				‘Achttien jaar. Plus nog twee als advocaat. Twintig jaar.’

				‘Twintig jaar. Ben je ooit, in de loop van al die jaren... boosaardigheid tegengekomen? Ik bedoel niet gemeenheid die door een bepaalde situatie of door materieel opportunisme ontstaat. Ik bedoel niet zieligheid, karakterfouten of egoïsme. Ik bedoel echte, werkelijke boosaardigheid. Ben je die ooit tegengekomen?’

				‘Bestaat die?’

				‘Ja.’

				Ze dronken in stilte. De rook hing als een prettig, geurig dekentje onder het plafond.

				‘Heb je iemand die de vordering kan indienen?’ vroeg Bjørn.

				‘Waar heb je anders jonge, beïnvloedbare hulpofficieren voor...’

				Ze glimlachten, zonder elkaar aan te kijken.

				‘Zorg er dan voor dat die woensdag op de rechtbank is,’ zei Bjørn Busk. ‘Niet eerder, niet later. Dan bestaat de kans in elk geval dat die op mijn bordje belandt. Maar ik beloof niks.’

				‘Dank je,’ zei Yngvar en hij maakte aanstalten om op te staan.

				‘Blijf,’ vroeg Bjørn. ‘Blijf nog even zitten, ja? Er zit nog wat onder de kurk en dit kistje is nog lang niet leeg.’

				Zijn vingers trommelden op het houten deksel. Yngvar leunde achterover. Hij legde zijn voeten op de poef die tussen hen in stond.

				‘Omdat je zo aandringt,’ zei hij en hij sloot zijn ogen. ‘Als je het aandurft om mij in huis te hebben, dan...’

				‘Het hoost,’ zei Bjørn Busk. ‘Dit huis brandt vannacht niet af.’

				17

				Het gaf haar een zekere voldoening dat ze bang waren.

				Ze had hun angst gezien, ook al nam ze niet meer de moeite om dat nog constant te controleren. Elke avond om zeven uur droegen ze de baby naar de auto, om met haar de paar kilometer naar het huis van Inger Johannes ouders te rijden. Het maffe kind dat altijd rondzeulde met een brandweerauto die ze allang ontgroeid had moeten zijn, logeerde bij haar vader. Ze kwam vaak naar de Haugesvei, maar voor zover Wencke Bencke kon zien sliep ze er nooit.

				Het maakte niet uit.

				De dingen waren veranderd.

				Alles was veranderd.

				Het was zondag 21 maart en ze ruimde haar appartement een beetje op. Het was druk geweest, de laatste tijd. Ze werkte niet alleen hard aan haar nieuwe boek, maar interviews en tv-optredens namen ook veel tijd in beslag. De afgelopen dagen was ze eigenlijk alleen maar thuis geweest om zich te verkleden, haar kleren lagen verspreid over de stoelen in de kamer en op de vloer van de slaapkamer.

				Oude vrienden waren weer opgedoken. Niet dat ze met de tijd interessanter waren geworden, maar hun houding was in elk geval veranderd. Wat in feite erg weinig betekende. Ze haalde haar schouders op over iedereen die weer bij haar aanklopte, enthousiast geworden door de aandacht die Wencke Bencke nu kreeg.

				Het belangrijkste was dat ze eindelijk serieus werd genomen. Ze was een deskundige geworden. Niet op het gebied van fictie, maar op het gebied van de werkelijkheid. Ze was niet langer de personificatie van commercialisme en gemakzucht, het handelsmerk van een cultuur in verval. Ze was een tegengeluid en een scepticus geworden, de kritische, deskundige en verbaal begaafde debattante.

				Ze was bijna onherkenbaar. Zelfs voor zichzelf.

				In de badkamer bleef ze staan. Ze bekeek zichzelf in de spiegel. Ze leek ouder. Dat zou wel door het gewichtsverlies komen. Haar rimpeltjes vormden niet langer alleen maar wat glimlachende pijltjes vanuit haar ooghoeken. Ze liepen ook dwars over haar jukbeenderen, alsof de huid van haar gezicht een tikje te zwaar was geworden.

				Het maakte niet uit. Haar leeftijd gaf haar analyses, de vele commentaren die haar gevraagd werden en die ze maar al te graag gaf, een zeker gewicht. Het ging allang niet meer alleen over de seriemoorden. Een vermissing in het fjordengebied, een gruwelijke verkrachtingszaak in Trondheim en een sensationele bankoverval in Stavanger, Wencke Bencke was de deskundige naar wie iedereen wilde luisteren.

				En de moord op Fiona Helle was het begin geweest.

				Wencke Bencke trok het laatje met de nieuwe make-upspulletjes open. Ze was er nog niet aan gewend. Voorzichtig bracht ze het mascaraborsteltje naar haar korte wimpers.

				Ze miste.

				Bij de gedachte aan Fiona Helle werden haar handen altijd onvast. Ze probeerde rustiger te ademen en draaide de kraan open. Door het koude water op haar polsen werd haar hoofd helderder.

				Ze had eigenlijk geen vreugde gevoeld, toen ze voor haar gevoel een mensenleven geleden over de moord had gelezen. Het gevoel van destijds was meer een verlossende woede geweest, woede jegens het slachtoffer. Die avond stond haar nog merkwaardig helder voor de geest. Het was een woensdag in januari. Het rook buiten naar asfalt, een groepje werklui was bezig geweest de weg voor het huis te repareren. Ze was rusteloos, maar tot niets anders in staat dan wat te ijsberen tussen de stoelen voor het grote panoramaraam met uitzicht op de baai en Cap Ferrat.

				Door de slechte internetverbinding had ze de Noorse nieuwssites bijna niet meer bijgehouden. Toen ze uiteindelijk toch een keer had ingelogd, was ze de hele nacht blijven zitten.

				Er was iets gebeurd.

				Vroeger zou ze geïrriteerd en een doodenkele keer zelfs geprovoceerd zijn geweest, maar ditmaal voelde ze een alles opslokkende woede.

				Fiona Helle verkocht het lot van anderen voor haar eigen succes. Met haar show, waarin ze een beetje met biologie en levenslange leugens speelde, trapte ze háár, Wencke Bencke, op haar ziel. Fiona Helle spuugde op háár, als ze in haar vederlichte tv-programma het volk een uurlang vermaakte met de dromen van kwetsbare mensen, de dromen van Wencke Bencke, de dromen die ze ooit had gehad, zonder dat ze dat ooit had durven toegeven.

				Ik moet dit leren, dacht ze, terwijl ze het mascaraborsteltje door de vette, zwarte inhoud in de glimmende, zilverkleurige cilinder trok. Ik ben nog niet oud. Ik heb nog veel te doen en ik ben aan het veranderen. Ik ben geen observator meer, ik word geobserveerd. Ik moet leren er goed uit te zien.

				Tien jaar geleden, toen haar echte geschiedenis in een vergeeld document opdook, was ze al verlamd. Ze was bezig onzichtbaar te worden. Ze hoorde nergens thuis. Niemand was in haar geïnteresseerd, ze schreef boeken die door iedereen gelezen werden, maar niemand wilde dat toegeven. Haar vader was een parasiet, hij wilde geld, geld, geld hebben. Haar nepmoeder praatte nauwelijks tegen haar en snapte niets van wat ze laatdunkend Wenckes geschrijf noemde.

				Haar biologische moeder, de vrouw die haar met pijn had gebaard en daarna was overleden, zou trots op haar zijn geweest. Ze zou van haar hebben gehouden, ondanks haar zware lichaam, haar onaantrekkelijke gezicht en het feit dat ze steeds geslotener werd.

				Haar moeder zou haar romans op de boekenplank in de kamer hebben gezet en misschien een plakboek hebben bijgehouden.

				Ze had het niet kunnen opbrengen nog meer uit te zoeken. Wencke Bencke wist niets over de vrouw die twintig minuten na de geboorte van haar dochter was gestorven. In plaats daarvan begon ze andere mensen in kaart te brengen. Ze werd een betere auteur.

				En ze werd steeds onzichtbaarder.

				De wereld ging haar niet aan, net zoals zij blijkbaar de wereld niet aanging.

				Maar dat was toen. Niet nu.

				Het had geen zin om zich op te maken. Haar handen leken te groot, onwennig met het piepkleine borsteltje in het doosje met oogschaduw. Bovendien was de lippenstift te fel, te rood.

				Het had sterk naar asfalt geroken, herinnerde ze zich, die avond in Villefranche. De geur van nat, taai teer, vermengd met zoute zee en nachtelijke regen. Bij het krieken van de dag was ze naar bed gegaan, maar ze kon niet slapen. Ergens was een gedachte die zich niet liet vangen en het duurde acht dagen voordat ze het begreep. Al die jaren, had ze gedacht, al die jaren met doelloos werk dat haar alleen maar geld en ongenoegen had opgeleverd. En ineens lag het daar, pal voor haar neus, een stralende, nieuwe kans. Alle voorbereidingen waren al getroffen. Ze kon zó aan de slag. Fiona Helles tong was afgesneden en netjes ingepakt. Wencke Bencke glimlachte kil toen ze het las, ze lachte woedend en ze herinnerde zich een andere zaak, uit een andere wereld, zes jaar geleden. Ze herinnerde zich een man met intense ogen, een extreme energie en fascinerende verhalen. Ze herinnerde zich hoe ze bij elk college verder naar voren was geschoven in het auditorium, met vragen en pientere reflecties. Het enige wat hij had gedaan, was vluchtig glimlachen en zich over een vlotte brunette buigen, terwijl hij knipogend Longfellow citeerde. Wencke Bencke had hem een van haar boeken gegeven, waar ze een eerbiedige opdracht in had geschreven. Hij vergat het en liet het op het katheder liggen.

				’s Avonds had ze hem achtervolgd, hij ging de kroeg in waar hij brallerige verhalen vertelde, omgeven door vrouwen die hem om beurten mee naar huis namen.

				Ze was toen al te oud geweest. Ze was onzichtbaar en hij had hoog opgegeven van Inger Johanne Vik.

				Ze had zich dit allemaal herinnerd en uiteindelijk had ze begrepen wat ze moest doen. Ze zou niet langer wachten op wat nooit zou gebeuren. Zij zou degene worden die alles liet gebeuren.

				Het was haar gelukt.

				En nu zou ze leren zich op te maken, zich opnieuw te tonen. Ze moest alleen niet te veel aan het verleden denken, niet te verontwaardigd zijn.

				Vergeet Fiona Helle!

				Wencke Bencke deed het laatje dicht en liep naar de slaapkamer. Onderweg raapte ze kledingstukken op. Haar garderobekast werd steeds voller. Ze ging vaak winkelen, bijna elke week, ze was niet bang meer om de verkoopsters om raad te vragen.

				De archiefkast tegen de achterwand bevatte de levens van meer dan honderd mensen. Ze streek over het ijskoude handvat. Zette haar vinger op het slot. Leunde met haar lichaam tegen het stevige stalen gevaarte.

				De hebbelijkheden en onhebbelijkheden, lusten en behoeftes van mensen waren geobserveerd, geanalyseerd en gecatalogiseerd. Wencke Bencke kende hen beter dan ze zichzelf kenden, zij was de clinicus die kil registreerde. Van ruim honderd mensen had ze voldoende kennis om ze, enigszins gemaskeerd, met pen en papier van het leven te beroven. Ze kende hun levens door en door. Toen ze op een zonnige januariochtend in Villefranche wakker werd en besloot om de fictie in werkelijkheid om te zetten, had ze keus in overvloed gehad.

				Zowel toen als nu wist ze dat ze willekeurig te werk moest gaan. Het was het veiligst om lukraak slachtoffers te kiezen. Maar de verleiding werd te groot. Vibeke Heinerback was iemand die haar altijd al had geërgerd, al begreep ze niet helemaal waarom. Het belangrijkste was dat je haar racistisch zou kunnen noemen. Alles moest kloppen. Inger Johanne Vik moest de mogelijkheid hebben om het te begrijpen. Misschien niet meteen na de eerste moord, maar toch zeker later.

				Bovendien zou Rudolf Fjord van zijn voetstuk vallen.

				Hij was pathetisch.

				Wencke Bencke maakte de stalen kast open. Ze haalde er een map uit. Las. Glimlachend besefte ze hoe goed ze zich alles had herinnerd, hoe gemakkelijk het was geweest om alles wat ze gezien en opgeschreven had weer op te roepen.

				Rudolf Fjord was walgelijk. Hij zou het zoeklicht van de politie nooit kunnen verdragen. Als dat ene zijn val niet zou ontlokken, dan waren er genoeg andere zaken die hem de das om zouden doen. Zijn dossier was bijna net zo dik als dat van Inger Johanne Vik. Heel even had ze met de gedachte gespeeld om hem als eerste slachtoffer te kiezen. Maar dat had ze al snel weggewuifd. Dat werd te eenvoudig. Rudolf Fjord kon wel voor zichzelf zorgen.

				Ze had gelijk gekregen. Hij was niet tegen de storm bestand.

				Wencke Bencke sloeg de map dicht. Ze pakte een andere, veel dunnere map uit de kast. Ze bekeek de naam, maar maakte de map niet open. Even later zette ze hem weer op zijn plaats en deed ze de kast dicht.

				Vegard Krogh verdiende te sterven. Ze werd bijna onwel als ze aan hem dacht. Nu was hij weg.

				Wencke Bencke ging naar de woonkamer. Het was daar nu opgeruimder en het rook er intens naar een boeket bloemen dat al een paar dagen te lang stond. Dat had ze gekregen van het bestuur van de studentenvereniging, na een debat over chemische castratie.

				Ze maakte de terrasdeuren open. De koude lucht liefkoosde haar gezicht, het voelde aan alsof haar rimpels, die ze daarnet nog voor de spiegel in het felle licht had bekeken, werden uitgewist.

				Om de een of andere reden had ze er een beetje moeite mee dat ze die Stockholmse prostituee had opgeofferd. Een hoer meer of minder op het Brunkebergsplein maakte natuurlijk helemaal niets uit. Toch was er tussen hen een soort verwantschap ontstaan. Dat kwam misschien door hun uiterlijke overeenkomsten. Het had niet veel tijd gekost om haar te vinden, hoeren had je in de meest uiteenlopende soorten en maten. De vrouw was groot, ondanks de schrale kost waarop ze naar alle waarschijnlijkheid leefde. Ze had droog, krullend haar. Zelfs haar bril, die zo exclusief was dat hij gestolen moest zijn, leek op haar eigen bril.

				En de vrouw trapte erin.

				Ze was er niet met de creditcard vandoor gegaan. Ze had er net zo veel geld doorheen kunnen jagen als ze maar wilde, voordat de kaart werd geblokkeerd, om vervolgens te verdwijnen. Maar ze had erop vertrouwd dat ze een groot bedrag zou krijgen, in contanten, in ruil voor wat haar gevraagd was te doen. En dat was ergens uitgebreid gaan dineren. Een taxi nemen. In verschillende kiosken wat boodschapjes doen en vlak voor middernacht in het hotel terug zijn. Gezien worden, maar geen woord zeggen.

				Toen ze elkaar de volgende morgen ontmoetten, had de hoer bijna gelukkig geleken. Ze was schoon. Ze had lekker gegeten. En de hele nacht geslapen. Zonder klanten, in een warm bed.

				Natuurlijk kreeg ze geen geld.

				Ze had gedreigd naar de politie te gaan, zoals te verwachten viel, ze was heus niet zo dom dat ze niet doorhad dat het aanbod dat ze had gekregen nogal verdacht was. En zoals te verwachten viel, deed ze helemaal niets tot ze de shot heroïne kon zetten die Wencke Bencke haar gaf, een aardige compensatie voor een goed uitgevoerde opdracht.

				Zoals ook te verwachten viel, werd die shot haar fataal.

				Nu was ze dood, gecremeerd en rustte ze waarschijnlijk in een anoniem graf.

				Wencke Bencke stond op haar terras en fronste haar voorhoofd toen ze aan de dode prostituee dacht. Ze hief haar gezicht op naar de hemel en besloot nooit meer ook maar één gedachte aan de hoer te wijden.

				Er begon een licht regentje te vallen. Oslo rook naar voorjaar, uitlaatgassen en rottend afval.

				Håvard Stefansens dood was heel gewoon noodzakelijk gebleken. Inger Johanne Vik had haar teleurgesteld, ze had het patroon niet doorzien. Dat moest haar duidelijk worden gemaakt en daarom trad Wencke Bencke eindelijk voor het voetlicht.

				En daar was ze gebleven.

				Ze werd nu op straat herkend. Mensen glimlachten naar haar en soms vroegen ze om haar handtekening. De zaterdageditie van de vg had een drie pagina’s tellend portret afgedrukt van misdaadexpert en internationaal succesvol auteur Wencke Bencke, afgebeeld achter haar pc in haar chaotische werkkamer, staande voor haar grote, fraai gedekte eettafel met een geheven wijnglas, en op het terras, waar ze met uitzicht over de stad elegant opgemaakt naar de fotograaf glimlachte. Ze had hulp gekregen van een stylist.

				De slaapkamer hadden ze niet mogen zien.

				Ze ging weer naar de woonkamer. De stank van de bloemen was misselijkmakend. Ze bracht de vaas naar de keuken. Gooide hem leeg en propte het boeket in een plastic zak.

				Haar boek was bijna af.

				En helemaal onder in de kast, waar hij pas gevonden zou worden als ze dood was, lag de belangrijkste map. Op de voorkant had ze met regelmatige, grote blokletters geschreven: alibi’s.

				Zeventien jaar lang had ze onderzoek gedaan en gepiekerd. Een goed alibi was een voorwaarde voor een geslaagd misdrijf, het fundament voor een goede thriller. Ze creëerde en construeerde, overwoog en verwierp. Langzaam maar zeker was de map gegroeid. Voordat ze naar Frankrijk was vertrokken, had ze ze geteld. Vierendertig documenten. Vierendertig mogelijke alibi’s. Sommige ervan had ze al eens gebruikt, andere lagen te wachten op een nieuw manuscript, een passender verhaal. Ze waren geen van alle perfect, want perfecte alibi’s bestonden niet.

				Maar haar constructies waren goed. Heel erg goed.

				Drie ervan kon ze nooit in een boek gebruiken.

				Die hadden een betere toepassing gekregen.

				Aangezien ze niet volmaakt waren, hielden ze haar waakzaam en levend. Elke ochtend voelde ze een aangename angst. Als er werd aangebeld, als de telefoon ging, als een vreemde aan de overkant van de straat bleef staan, een ogenblik wachtte en vervolgens op haar af kwam, dan voelde ze angst, en werd ze eraan herinnerd hoe waardevol het leven was geworden.

				Toen ze naar het trappenhuis liep om de uitgebloeide bloemen in de stortkoker te gooien, bleef ze even aarzelend staan. Het boek dat ze uit Vibeke Heinerbacks slaapkamer had meegenomen lag op het schoenenkastje in de gang. Ze had er afgelopen nacht in gebladerd. Ze had aan de bladzijden gevoeld, de spanning van het aanraken van hetzelfde papier dat de jonge politica bij zich had gehad, in bed, in de bus; misschien had ze stiekem tijdens de saaie algemene vergaderingen en het oeverloze wachten in het parlementsgebouw zitten lezen.

				Het was Rudolf Fjords exemplaar.

				Ze wilde het weggooien. Ze pakte het abrupt op en liet het samen met de bloemen in de stortkoker vallen. Ze bleef staan luisteren naar het geluid van het zware boek tegen metaal, dat steeds zwakker werd, tot het met een doffe, bijna onhoorbare klap stopte.

				Iemand zou het kunnen vinden. Iemand zou zich kunnen afvragen waarom een boek met het ex-librisstempel van Rudolf Fjord in de vuilcontainer lag van de flat waar Wencke Bencke woonde en werkte. Ze had het niet kapot gemaakt, er niet de bladzijde met de naam van de eigenaar uitgescheurd. Ze had het boek kunnen verbranden, of ergens anders kunnen weggooien.

				Maar dat zou geen spanning hebben opgeleverd.

				Wencke Bencke leefde in een eeuwigdurende zweefsprong. Ze was van de allerhoogste berg gesprongen.

				 

				‘Drie weken,’ zei Sigmund Berli. ‘Onze drie weken zijn voorbij.’

				‘Ja,’ zei Yngvar Stubø. ‘En we hebben niets. Helemaal niets.’

				Voor hem op het bureau lagen twee stapels uitdraaien. De ene stapel vormde een overzicht van Wencke Benckes drie bankrekeningen, in de periode tussen 1 januari en 2 maart, de dag waarop Håvard Stefansen werd vermoord. Het andere stapeltje bevatte een uitgebreide specificatie van het telefoonbedrijf.

				‘Toen Vibeke Heinerback werd vermoord,’ zei Yngvar, ‘...zat Wencke Bencke in Stockholm. Zoals ze ook verteld heeft in verschillende van deze...’ Hij schopte tegen een stapel kranten en tijdschriften die op de vloer lag. ‘...verrekte interviews. Over hoe geschokt ze was, toen ze over de moord las, hoe... Ze is verdomme zo sluw als een vos.’

				Ze hadden drie weken lang aan één stuk door gewerkt. Sigmund en Yngvar. Ze hadden hun machtiging voor een strafrechtelijk financieel onderzoek gekregen, gebaseerd op een met veel fantasie samengestelde en deels verzonnen vordering. Sindsdien waren ze Wencke Benckes gangen tot in detail nagegaan, dag en nacht, ze kwamen amper thuis, behalve voor schone kleren en om een paar uur slecht te slapen, voordat ze zich weer op hun moeizame werk stortten: het reconstrueren van iemands leven, gebaseerd op het geld dat ze uitgaf, de telefoongesprekken die ze voerde en de tijd die ze surfend op het internet doorbracht.

				Wencke Bencke zat goed in haar slappe was, maar ze gaf verbazingwekkend weinig geld uit. Tegen de tijd dat ze weer naar huis ging had ze weliswaar haar garderobe vernieuwd, maar zelfs rond Kerstmis had ze opvallend weinig uitgegeven. Ze belde zelden iemand op en zelf werd ze bijna alleen maar gebeld door haar uitgevers rondom in Europa. Haar vader had ze voor kerst voor het laatst gesproken.

				In Stockholm had ze haar uitgever ontmoet, had ze in een kranteninterview verteld, een tripje om plannen te maken voor de promotietournee die in het najaar zou plaatsvinden. Sigmund had de uitgever gebeld en zich als een journalist voorgedaan. Hij kreeg bevestigd dat ze daar was geweest en leek opvallend weinig last te hebben van de constante leugens waartoe ze hun toevlucht moesten nemen. Maar Yngvar had het daar heel moeilijk mee. Ze namen het niet alleen niet zo nauw met de regels, ze schonden alles wat hij geleerd had en waar hij een mensenleven bij de politie voor had gestaan.

				Wencke Bencke was een obsessie geworden.

				Ze waren in totaal acht dagen bezig geweest om uit te zoeken welke wegen ze op 6 februari tussen Stockholm en Oslo kon hebben genomen. Ze hadden dag en nacht met tijden gejongleerd, ze hadden landkaarten bestudeerd en de passagierslijsten uitgeplozen die Sigmund met gevlei, dreigementen of leugens bij de luchtvaartmaatschappijen had losgepeuterd. ’s Nachts hadden ze door de gangen gedraafd en gele plakbriefjes met verschillende tijden erop op de muren geplakt. Ze hadden geprobeerd ze dichter bij elkaar te brengen. Geprobeerd hiaten en gebreken te vinden, een heel klein gaatje in de stevige muur van onmogelijke tijdstippen in het overzicht dat ze van Wencke Benckes bank hadden gekregen.

				‘Het gaat niet,’ had Sigmund elke ochtend om een uur of vier geconcludeerd. ‘Het gaat echt niet.’

				Ze had zich ’s middags om drie uur bij een hotel ingeschreven. Om zeventien minuten over vijf had ze in een kiosk wat gekocht. Ze had even voor zevenen ’s avonds een taxi genomen. Vijf minuten over half twaalf, ongeveer op het moment dat Vibeke Heinerback volgens het sectierapport in haar huis in Lørenskog werd vermoord, had Wencke Bencke een gepeperde rekening betaald voor een maaltijd in een restaurant vlak bij Dramaten, in het centrum van Stockholm.

				Op een ochtend, na zestien uur aaneengesloten en vergeefs werken, was Sigmund boos in een vliegtuig naar Zweden gestapt. Hij was nog diezelfde middag met hangende pootjes teruggekeerd. De nachtportier was ervan overtuigd dat hij Wencke Bencke op de betreffende datum rond middernacht in het hotel had zien arriveren. Hij had geknikt bij het zien van de foto die Sigmund hem liet zien. Nee, hij had niet met haar gesproken, maar hij wist zich nog precies te herinneren dat de vrouw van kamernummer 237 ijsblokjes uit de machine in de foyer had gehaald. Die was defect en hij had de vloer moeten aandweilen toen ze naar haar kamer was vertrokken. Bovendien had ze ’s middags wat kleren afgegeven om te laten wassen. Toen hij die de volgende ochtend in alle vroegte aan de deur afleverde, had hij luide muziek in de kamer gehoord.

				Rond tien uur had ze uitgecheckt.

				Het enige opvallende aan Wencke Benckes verblijf in Stockholm was dat ze schijnbaar buitengewoon scheutig voor zichzelf was geweest.

				Verder viel er nergens iets op aan te merken. Yngvar en Sigmund hadden hoog ingezet en alles verloren. De termijn was verstreken.

				‘Wat doen we nu?’ vroeg Sigmund zacht.

				‘Ja, wat doen we...’ Yngvar bladerde door de uitdraaien. Op het moment dat Vegard Krogh werd vermoord, was Wencke Bencke ogenschijnlijk in Frankrijk. Twee dagen ervoor had ze een groot bedrag opgenomen en vier dagen lang was er niets van haar bankrekening afgeschreven. De eerstvolgende betaling was in een viswinkel in het oude centrum van Nice.

				Opgewonden geworden over deze leemte in de tijd hadden Sigmund en Yngvar verscheidene dagen gebruikt om die te onderzoeken. Theoretisch was het mogelijk dat ze met het geld heen en weer naar Noorwegen had kunnen komen. Behalve dan dat haar naam op geen enkele passagierslijst en ook bij geen enkel autoverhuurbedrijf in Nice te vinden was.

				In Stockholm was het lastiger om de lijsten te pakken te krijgen. Ze had net zo goed een auto gestolen kunnen hebben. Het enige wat de twee rechercheurs wisten, na drie weken dag en nacht op kantoor, was hetzelfde als waarvan ze overtuigd waren geweest voordat ze begonnen: Wencke Bencke was ten tijde van de moorden in Oslo geweest.

				Maar ze hadden nog steeds geen idee hoe ze dat voor elkaar had gekregen.

				Ze konden verder zoeken, grondiger speuren.

				Dat zouden ze moeten doen. Ze wilden allebei dolgraag doorgaan.

				Maar dan moest het officieel gebeuren.

				Hun deadline was verstreken en hun collega’s begonnen de draak met hen te steken. Er verscheen een brede grijns op hun gezicht als Yngvar en Sigmund bleek en afgemat kwamen lunchen. Ze gingen apart zitten en aten zwijgend.

				Op het moment dat Håvard Stefansen werd vermoord, zat Wencke Bencke een etage eronder te werken aan haar pc. Ze had een getuigenverklaring afgelegd en dat had ze heel zorgvuldig gedaan. Ze had niets ongewoons gezien of gehoord, ze was verdiept geweest in haar werk. Urenlang had ze op het internet naar informatie over Zuid-Amerikaanse spinnen gezocht. Pas toen ze haar koffer na haar lange verblijf in het buitenland naar de zolder wilde brengen, had ze gezien dat de deur openstond, ze had haar hoofd om de hoek gestoken en in de gang het lijk ontdekt. Ze had meteen de politie gebeld. Haar verhaal kwam overeen met de gegevens van het telefoonbedrijf. Een alibi kon je het nauwelijks noemen, maar het gaf hen ook niets om mee verder te werken.

				En Wencke Bencke bloeide op. Ze vertoonde zich overal en dat wekte hoge verwachtingen voor de roman die in het najaar zou uitkomen.

				‘We hebben verloren,’ zei hij en hij gooide de stapel uitdraaien in een doos die voor de versnipperaar bestemd was.

				Daarna streek hij over zijn hoofd en voegde hij eraan toe: ‘Wencke Bencke heeft gewonnen. Het enige waarvoor we na deze weken keihard werken het bewijs hebben gekregen...’ Hij lachte, zachtjes en tegen wil en dank. Hij wilde zijn zin niet afmaken.

				‘...is dat de dame onschuldig is,’ zei Sigmund langzaam. ‘We hebben drie weken lang dag en nacht gewerkt, maar het enige wat we kunnen bewijzen is dat... de vrouw onschuldig is. We hebben Wencke Benckes onschuld bewezen!’

				‘Dat is precies wat we gedaan hebben,’ zei Yngvar en hij geeuwde langdurig. ‘En dat is precies zoals ze het allemaal gepland had. Ze wist dat dit zou gebeuren. En jij...’

				Hij liep om zijn bureau heen en bleef een ogenblik naar Sigmund staan kijken. Hij was magerder geworden. Zijn gezicht was nog steeds rond. Zijn kin was nog vol, maar zijn kleren zaten losser. Langs zijn neuswortel tekenden de groeven zich duidelijker en dieper af dan vroeger. Zijn ogen waren bloeddoorlopen en hij rook zurig naar zweet toen Yngvar hem de hand reikte en hem uit zijn stoel trok.

				‘Jij bent mijn beste vriend,’ zei hij en hij sloeg zijn armen om hem heen. ‘Jij bent echt mijn Sancho Panza.’

				- donderdag 4 juni 2004 -

				De zomer lag om de hoek.

				April en mei waren met ongewoon warm en zonnig weer gekomen en gegaan. Bomen en bloemen waren al vroeg uitgelopen en hadden de lente tot een hel gemaakt voor mensen met pollenallergie. Denemarken en Spanje hadden allebei de bruiloft van hun kroonprins gevierd. In Portugal werd het ek voetbal voorbereid en in Athene vochten ze tegen de klok om op tijd klaar te zijn voor de Olympische Spelen in augustus. De wereld liet zich choqueren door de mishandeling van gevangenen in de Abu Ghraib-gevangenis, hoewel de foto’s zelden de Noorse voorpagina’s bereikten. Ook de historische uitbreiding van Europa naar het oosten kreeg weinig belangstelling in het kleine, rijke land aan de rand van het continent. Dan ging er meer aandacht uit naar een langdurige transportstaking die tot lege winkelschappen leidde en tot handgemeen boven wc-rollen en babyluiers. fc Rosenborg ging doorlopend onderuit in de eredivisie en het staatsbudget werd zonder enige politieke dramatiek herzien. Heel soms, als je goed zocht, kon je nog wel eens een artikeltje vinden over de onopgehelderde moorden op Vibeke Heinerback, Vegard Krogh en biatleet Håvard Stefansen. Maar niet vaak. Nu had er alweer ruim veertien dagen niets meer over in de kranten gestaan.

				Op een bankje langs de Akerselv zat een vrouw kranten te lezen.

				Inger Johanne Vik had de lente gebruikt om te proberen te vergeten. Daar was ze behoorlijk goed in getraind. Naarmate de weken en de maanden verstreken zonder dat er iets gebeurde, werd het steeds moeilijker om de kinderen ergens anders onder te brengen. Er was een poosje extra bij hun huis gesurveilleerd, maar dat leek na enige tijd niet meer noodzakelijk, in elk geval volgens degenen die verantwoordelijk waren voor het overbelaste budget van de politie van Oslo. Er reden ’s nachts geen surveillancewagens meer door de Haugesvei.

				En niemand had geprobeerd brand te stichten in de blokkendoosachtige, witgeschilderde woning waar de familie Vik-Stubø met kinderen en hond en een stel vriendelijke buren woonde.

				Eindelijk sliep ze ook weer. Ze hervond haar dagelijkse ritme. Ze wandelde.

				Naast haar stond een kinderwagen. Het slapende kind was lichtjes toegedekt met een katoenen dekentje. De moeder van het kind wierp zo nu en dan een blik op de lucht, het zag ernaar uit dat er een einde kwam aan het mooie weer.

				Zo zat ze graag. Ze kwam hier iedere dag. Bij het benzinestation aan de Maridalsvei kocht ze de kranten. Nog voor ze bij de bank onder de wilg was, op de plek waar de rivier een bocht maakte, sliep de kleine. De moeder kreeg een uur voor zichzelf.

				Er kwam een andere vrouw over het pad aangelopen. Ze zou halverwege de veertig kunnen zijn. Haar haar krulde in de zwakke wind en ze droeg een zonnebril.

				Wat is Inger Johanne toch verdomde voorspelbaar, dacht ze. Heeft ze dan niets geleerd? Ze zit hier elke dag, tenzij het regent. Het lijkt wel alsof ze zich totaal niet ongerust meer maakt. De kinderen zijn weer thuis. Ik baal ervan dat ik haar heb overschat.

				‘Hallo,’ zei de wandelende vrouw, terwijl ze bleef staan. ‘Jij bent toch Inger Johanne Vik?’

				De moeder van het kindje staarde haar aan. Wencke Bencke glimlachte toen de vrouw haar arm over de wagen legde, met gespreide vingers op het gehaakte dekentje.

				‘Ik heb je man een paar keer ontmoet,’ zei de auteur. ‘Mag ik even bij je komen zitten?’

				Inger Johanne gaf geen antwoord. Ze verroerde zich niet.

				‘Ik heet Wencke Bencke. We hebben een gezamenlijke kennis. Je man buiten beschouwing gelaten.’

				Ze ging zitten. Haar bovenarm raakte die van Inger Johanne toen ze beter ging zitten, met haar benen zelfverzekerd over elkaar. Ze wipte met de punt van haar schoen.

				‘Verschrikkelijk verhaal,’ zei ze en ze schudde haar hoofd. ‘Van die vermoorde bn’ers. Ik was getuige van de laatste. Dat weet je misschien nog wel. Het lijkt erop dat die arme slachtoffers zo langzamerhand in het vergeetboekje raken, helaas.’ Ze knikte naar de stapel kranten die tussen hen in lag. ‘Zo gaat dat. Als er geen verdachte is, hebben de kranten na verloop van tijd niets meer om over te schrijven. En in die zaken...’ Weer een knikje naar de kranten. Inger Johanne Vik zat nu verstijfd en zonder zich te verroeren op het uiterste puntje van de bank.

				‘...zijn ze blijkbaar vastgelopen. De politie, bedoel ik. Vreemd. Er schijnen geen sporen te zijn. Ze staan compleet met lege handen.’

				Eindelijk had Inger Johanne Vik zichzelf weer onder controle. Ze probeerde op te staan, terwijl ze tegelijkertijd de kinderwagen en een tas met babyspulletjes stevig vasthield.

				‘Wacht even,’ zei Wencke Bencke vriendelijk en ze pakte haar bij haar arm. ‘Kun je niet nog even blijven zitten? Een paar minuten maar. We hebben zoveel gemeen. Ik heb je zoveel te vertellen.’

				Blijft ze uit nieuwsgierigheid zitten, vroeg ze zich af. Of willen haar benen haar niet dragen?

				Inger Johanne zat stil, met haar tas op haar schoot en haar arm beschermend over haar dochter heen.

				Wencke Bencke richtte zich op en draaide haar gezicht naar de jongere vrouw.

				‘Hebben jullie ooit nog een andere verdachte gehad? Behalve mij?’ vroeg ze, nog steeds vriendelijk.

				Ze antwoordt niet. Ze weet niet wat ze moet zeggen. Ze is niet nieuwsgierig. Ze is bang. Waarom roept ze niet? Wat zou ze moeten roepen?

				‘Want ik heb namelijk deze brief gekregen, snap je.’

				Wencke Bencke trok een opgevouwen stuk papier uit haar achterzak. Ze vouwde het open en legde het op haar knie.

				‘Een kennisgeving van een financieel onderzoek,’ verklaarde ze. ‘Van de rechtbank. Precies zoals de wet voorschrijft, met informatie wat ik moet doen als ik een klacht wil indienen omdat jouw man zijn neus in mijn zaken heeft gestoken.’ Ze hield de brief een moment omhoog. Toen schudde ze haar hoofd en stak ze hem weer in haar zak. ‘Maar daar heb ik geen zin in. Het is wel goed, eigenlijk, dat mijn naam nu al gezuiverd is van eventuele toekomstige beschuldigingen. Het werk is al gedaan, zou je kunnen zeggen.’ Haar lach was donker en ze probeerde haar haar achter haar oor vast te zetten. ‘Dat reisje naar Stockholm moet jullie hebben dwarsgezeten,’ zei ze, voordat ze de brief nogmaals uit haar zak haalde. Ze nam hem in haar rechterhand en maakte er een prop van. Toen stond ze op. Ze versperde de weg voor de kinderwagen.

				‘Mooi kindje,’ zei ze, terwijl ze zich over Ragnhild heen boog. ‘Ze krijgt een kuiltje in haar kin.’

				‘Ga weg. Ga wég!’

				Wencke Bencke deed een stap naar achteren. ‘Ik zal haar heus niks doen,’ zei ze glimlachend. ‘Ik zal niemand iets doen!’

				‘Ik moet weg,’ zei Inger Johanne Vik. Ze worstelde met de remmen van de wagen. ‘Ik wil niet met jou praten.’

				‘Natuurlijk. Ik wil me niet opdringen. Het was niet mijn bedoeling om je zenuwachtig te maken. Ik wilde alleen maar met je praten. Over gezamenlijke interesses en gezamenlijke...’

				De remmen blokkeerden. Inger Johanne sleepte de kinderwagen over het pad. De rubberen banden krijsten over het asfalt. Ragnhild werd wakker en begon hard te huilen. Wencke Bencke glimlachte en zette haar zonnebril af. Haar ogen waren lichtjes opgemaakt. Ze zagen er nu groter uit en ze waren donkerder.

				Ik raak haar nooit kwijt, dacht Inger Johanne. Ik zal haar nooit kwijtraken. Pas als ze doodgaat. Pas als ik erin slaag om...

				‘Ik heb mijn boek trouwens af,’ zei Wencke Bencke, ze slenterde langzaam achter de wagen aan. ‘Het is goed geworden. Ik kan je een exemplaar sturen als het van de drukker komt.’

				Inger Johanne bleef plotseling staan en ze opende haar mond om te gillen.

				‘Doe geen moeite,’ zei Wencke Bencke. Ze hief haar handen in een afwerend gebaar. ‘Je hoeft me je adres niet te geven. Ik weet heel goed waar je woont.’

				Ze knikte vaag, draaide zich om en liep verder over het pad, in zuidelijke richting.
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