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Enkel de waan is aan allen gegeven
 
Xenophanes



Lotte
‘Kleed je maar uit.’
‘Helemaal?’
‘Geen vragen stellen waarop je het antwoord weet.’
‘Waar laat ik m’n kleren?’
‘Leg ze over een stoel.’
‘Ik geloof niet dat ik hier een stoel zie.’
‘Nou dat weer. Gooi ze op de vensterbank. Wat wil je drinken? Koffie?’
‘Ik drink nooit koffie. Heb je thee?’
‘Kruidenthee? Jasmijn? Munt? Groene thee?’
‘Echte thee graag.’
‘Earl Grey?’
‘Daar kregen piloten tijdens nachtvluchten hartritmestoornissen van.’
‘Dan heb ik alleen nog Westminster van de Aldi in de aanbieding.’
‘Klinkt goed.’
Molly zette een keteltje op een gaspit.
‘Hoeveel heb je er al gehad?’ vroeg ik.
‘Eh... laat eens kijken, elf geloof ik, jij bent de twaalfde. Hoor eens, echt alles uit... mooi zo. Alle mensen, hoe kom jij op jouw leeftijd aan zo’n goed figuur? Nog geen spoor van een buikje. Hoe kan dat? Jij bent toch al vijfenvijftig plus?’
‘Min of meer.’
‘Ik snap er niks van. Die andere elf... allemaal flink opgebold onder het middenrif, en jij... hoe doe je dat? Lijn je voortdurend?’
‘Nee, wie gaat lijnen, zal verkwijnen. Lijnen verfijnt de listen van het lijf om vet vast te houden als je weer normaal eet. Wie lijnt, wordt lijvig.’
‘Wat moet je dan?’
‘Houd je aan mijn stelregel: overal mag ik in bijten, mits ik daarvan flink ga schijten.’
‘Zou dat bij mij ook helpen?’
‘Ja, niets ontberen, maar laxeren.’
‘Op rijm vermageren!’
‘Precies. Eet met mate koolhydraten! Korte metten met de vetten.’
‘Dat spreekt vanzelf. Nog meer advies?’
‘Label wat je wegschrokt met doorlopers.’
‘Met wat?’
‘Mondkost waarvan je aan de reutel gaat.’
‘Zoals?’
‘Roggebrood, rauwkost, mango’s, kiwi’s, tomaten en vooral peulvruchten. Tovermiddelen! Sojaboontjes, linzen, erwten, kapucijners, garbanzo’s.’
‘En dan kun je verder snoepen en drinken naar hartelust?’
‘Ben je helemaal gek! Snoepen is sowieso ondenkbaar.’
‘Maar net zei je: overal mag ik van snoepen, mits ik daarvan flink ga poepen.’
‘Ik had ’t niet over snoepen, ik had ’t over bijten. Snoepen en drinken... alcohol is een van de grootste dikmakers. Bier is barbaars. Behalve een buikje krijg je daar ook borsten van. Per dag hoogstens twee glaasjes rode wijn.’
‘Getver, wat een streng regime.’
‘Het is maar waar je voor kiest.’
‘Laxeren, lariekoek! Jij bent zo mager omdat je constant in beweging bent. Elke dag zie ik je fietsen. Elke dag wandel je een paar keer met je hond het hele dorp rond, je hakt je eigen hout, je spit je tuintje, je wiedt, je schoffelt...’
‘Zeker, niets pleit tegen veel bewegen, ’t is minstens zo belangrijk als laxeren. Veel bewegen strekt tot zegen.’
‘Dan maar meer sporten. Liever fitness dan dun afgaan.’
‘Denk aan wat ze in Zweden zeggen: een man wil een magere vrouw om mee uit, maar een mollige vrouw om mee naar bed te gaan.’
Nijdig snuivend schonk ze kokend water in een theepot. Ik tuurde naar buiten. Het was het weer van Emily Brontë. Hevig ruisende groene bomen. Een stevige westenwind. Voortijlende, helderwitte wolken. Geweldig gedein en gegolf van kamgras en kropaar in de montere bries. Terwijl ik daar stond, poedelnaakt, en zij in de weer was met de theepot, huiverde ik. Om de kou te bezweren zei ik: ‘Gisteravond las ik in Home Is Where the Wind Blows van Fred Hoyle zo’n grappig verhaal. Een ambtenaar in een dorp in Wyoming krijgt van de regering de vraag voorgelegd: “What is the death rate – het sterftecijfer in uw dorp?” Die ambtenaar tobt daar een paar nachten over. Death rate? Wat bedoelen ze daarmee? Na een paar dagen laat hij Washington trots weten: “Ons sterftecijfer hier is hetzelfde als overal elders. Per inwoner altijd maar één overlijden.” ’
Waarom lachte ze niet? Ze keek me misprijzend aan. ‘Zo te zien kun je geen moment stilstaan. Ben je zo slecht op je gemak?’
‘Het is “rûzich waar”, zoals de Friezen zeggen. Toen ik nog biologieles gaf, zaten m’n pupillen ook geen moment stil als ’t zo hard woei.’
‘Toch zou ik graag zien dat je niet bewoog. Is er iets waarmee ik je rustig krijg? Een kalm muziekje?’
‘Waar denk je dan aan?’
‘Weet ik veel waar jij van houdt. Was je vroeger van de Beatles of van de Stones?’
‘Van geen van beide.’
‘Van Elvis dan?’
In plaats van te antwoorden, vroeg ik: ‘Heb je misschien ook legitieme muziek.’
Vragend keek ze me aan.
‘Iets van Mozart,’ verduidelijkte ik, ‘of desnoods van Mahler.’
‘O, klassiek! Laatst kreeg ik een doos bij ’t Kruidvat. Zal ik daar iets uit opzetten?’
Ze pakte de doos. Hij was nog geseald. Ze probeerde het plastic eraf te trekken. Dat lukte haar niet. Ze nam een stanleymes, haalde daarmee fel uit. Het plastic knetterde en reflecteerde zonlicht zodat ik even verblind werd. Ze trok het cellofaan eraf, deed een greep in de doos en liep met een cd naar een speler.
Zoals dat daar klonk, in die lichte ruimte, met uitzicht op vredig grazende schapen in onstuimig grasland.
‘Schubert, strijkkwartet in d klein,’ mompelde ik, en ik had er min of meer vrede mee dat ik daar naakt stond en mij door haar had laten overhalen te poseren. Ze zette een beker thee voor me neer, ging toen achter een schuin omhoog staande tekentafel zitten en keek me aan alsof ik een boomstronk was.
‘Voor ik begin eerst graag even een cv’tje. Om onder het portret te zetten. Dicteer maar.’
‘Geboren in de hongerwinter. Opleiding: bewaarschool, klompenschool, lyceum, studie biologie. Na militaire dienst jarenlang staflid van de afdeling Evolutionaire en Ecologische Wetenschappen. Op wachtgeld gezet toen die afdeling werd wegbezuinigd. Burgerlijke staat: gehuwd, maar echtgenote is ervandoor gegaan met beste vriend.’
‘Kinderen?’
‘Geen kinderen.’
Ze schreef het op, begon toen te schetsen. Halverwege het tweede deel, daar waar Schubert deemoedig uitpakt met triolen, richtte ze zich op en zei: ‘Wat komt daar aan?’
Ik keerde mij naar het venster. Over het grindpad fladderden de lange panden van een bruinzwarte leren jas.
‘Het lijkt wel een cape,’ zei ze. ‘Waar komt die opeens vandaan gevlogen?’
‘Volgens mij zit er iemand in.’
‘Welnee, het is een losse jas, kijk maar, de panden klapperen als vleugels.’
‘Zo’n zware jas kan toch nooit zo lang in de lucht blijven?’
‘Ook niet als ’t zo hard waait?’
‘Het is slecht te zien van tweehoog, maar volgens mij...’
‘Ik loop even naar beneden.’
Op de houten wenteltrappen roffelden haar voeten. Een deur sloeg, toen hoorde ik vrouwenstemmen. Weer die voetstappen op de houten trap. Geen moment kwam bij me op dat Molly degene die blijkbaar met haar meekwam, het atelier in zou loodsen, dus ik bleef rustig staan. De deur van het atelier zwaaide echter open, Molly stapte binnen en achter haar verscheen, afgebiesd met een lange paarsblauwe sjaal, de bruinzwarte jas.
‘Schrik niet,’ zei Molly over haar schouder, ‘ik was aan ’t werk, dit is m’n model.’
‘Voor je project?’
‘Zeker. Doe even je jas uit, wil je thee?’
‘Graag.’
Het meisje dat uit de lange leren jas stapte als een slang die vervelde, keek naar me alsof ’t niks bijzonders was dat ik naakt bij het venster stond. Ze zei tegen Molly: ‘Ik kom vanwege jouw project. Ik wou met je overleggen. Dat je niet denkt dat ik op jouw akker wil ploegen.’
‘Wat ben jij dan van plan?’
‘In ons dorp heb ik de tweehonderd markantste inwoners gefotografeerd. Daar is een boek van gemaakt. Dat is nogal een succes geworden. Iedereen daar wou ’t aanschaffen. Ze stuurden ’t zelfs naar familie overzee. Zo’n boek voorziet in een behoefte. Nu hebben ze me gevraagd of ik ook zo’n boek wil maken van de tweehonderd bijzonderste mensen van dit pareldorpje. Maar jij bent al bezig...’
‘Ik fotografeer niet. Ik teken. Ik zie niet in... ga even zitten.’
‘Ik zie hier geen stoelen.’
‘O nee, da’s waar ook. Een bekende klacht. We kunnen op de vensterbank zitten. Schuif die broek maar op. Of misschien kan ’t model een en ander even aantrekken.’
Zo snel mogelijk schoot ik in mijn kleren. Dat luchtte op. Nu kon ik tenminste het donkere meisje, dat, gestoken in een citroengeel truitje en dito broek, als een sijsje uit die bruinzwarte jas te voorschijn was gekomen, beter bekijken. De Schepper was voor zijn doen geweldig uit zijn slof geschoten. Onwaarschijnlijk tenger was ze. Overvloedig, gitzwart haar dat in een lange vlecht onverbiddelijk naar de bilnaad werd geleid. Minstens vijftig procent genen uit de gordel van smaragd. Ze oogde als een meisje van amper duizend weken, maar met zulke griezelig gracieuze Balineesjes of Celebeesjes kun je je enorm vergissen.
Ze roerde kalm in haar van suiker voorziene thee, zei: ‘Ik wil echt vermijden dat je denkt dat ik je de loef af wil...’
‘Wees toch gerust, kiek wie je kieken wilt, ’t zal mijn project niet bijten, ik heb nu zo’n man of twaalf op ’t doek staan. In totaal moet ’t een serie van twintig worden. Het is al een oud idee van me. Vroeger moesten we op de academie altijd model tekenen. Steevast waren ’t jonge, ranke meisjes. Nooit eens oude kerels met bierbuiken. Dus toen dacht ik... nu hangen ze hier mettertijd allemaal in Galerie Rozenhoed.’
‘Die twintig fotografeer ik dan in ieder geval niet.’
‘Waarom zou je?’
‘Dan is er geen overlap.’
‘Toe nou, jij maakt een foto, ik een naakt, da’s totaal iets anders. Doe het gerust, ’t zijn stuk voor stuk karakteristieke koppen, je zou jezelf tekortdoen als je juist die mafkezen zou laten schieten. M’n model hier, die moet je beslist nemen. Hij is wereldberoemd geworden met z’n boek over seks.’
‘Is hij...’
‘Ja, hij is de schrijver van De roekeloze buiteling.’
‘Ik heb ervan gehoord.’
‘Wie niet? Maar heb je ’t ook gelezen?’
‘Ik ben niet zo’n lezer.’
‘Ik heb ’t ook niet gelezen. Kom jochie, vertel ons eens in je eigen woorden wat erin staat.’
‘Klonen is de makkelijkste en simpelste manier om je te reproduceren. Seksuele reproductie verslindt energie, is reuze ingewikkeld. Waarom dan seks? Het is een roekeloze buiteling, een wanhopige noodsprong van de natuur om via een snel systeem van genenuitwisseling het hoofd te bieden aan predatoren, parasieten en prionen.’
Twee paar ogen staarden me aan alsof ik Russisch sprak.
‘Alle organismen,’ verduidelijkte ik, ‘worden geteisterd door parasieten, bacillen, virussen en prionen. Zie je die schapen daar die zo vredig in de voorjaarswind lopen te grazen?’
Beide dames wierpen door het ateliervenster een verschrikte blik op de merino’s van boer Heemskerk.
‘Zie je dat er op bijna elke schapenrug een ekster mee rijdt? Weet je waarom? In al die schapenvachten krioelen wormen. De eksters pikken de parasieten eruit. Het parasitisme heeft de evolutie versneld via seksuele reproductie.’
‘Ik snap er geen snars van,’ zei Molly, ‘maar al is seks dan een noodsprong, ik zou ’t niet graag missen.’
‘Eén lange hindernisbaan vol valkuilen,’ zei ik, ‘vooral als je verliefder bent dan de ander. Die heeft ’t dan voor ’t zeggen. Wie het meeste mint, heeft de minste macht.’
Met beide handen omklemde het Celebeesje haar theebeker; ze staarde naar de schapen. Molly vroeg haar: ‘En? Zou jij buiten seks kunnen?’
‘Ach, wat je moeiteloos meepikt, kun je makkelijk missen.’
Onstuimig schudde de voorjaarswind de jonge boombladeren. De trompetnarcissen en judaspenningen kromden hun groene stelen in de stevige bries.
Molly vroeg: ‘Heb je misschien dat eerste fotoboek bij je?’
‘Ja.’
‘Mag ik het eens zien?’
Het Celebeesje opende haar zwarte tas, haalde er een vrij dun, maar groot formaat boekwerk uit.
Molly griste het uit haar handen, bladerde het razendsnel door, zei toen achteloos: ‘Wil jij ’t ook zien?’, en drukte het mij in handen voordat ik had kunnen antwoorden. Ook ik was geneigd het boek vluchtig door te bladeren, maar na een drietal bladzijden vertraagde ik. Dit Celebeesje – Lotte Weeda, zoals het omslag onder de titel Belichtingsijver vermeldde – was een fenomeen. Ze had die dorpelingen betrapt. Het gros op zelfingenomenheid, sommigen op verlegenheid. Het leek net of ze van elke geportretteerde de ware aard had proberen te grijpen. Het meest werd ik getroffen door een foto van een vrouw van middelbare leeftijd. Vlak bij een straathoek draalde ze onder een brandende lantaarn. Ze was schuin van opzij genomen. Ze droeg een weinig flatteuze bril, net zo’n kreukelige regenjas als Humphrey Bogart in Casablanca, en zo’n plastic regenkapje waar de messcherpe vouwen nog in zitten en dat zelfs Catherine Deneuve haar sex-appeal zou ontnemen. En toch stond die vrouw erbij alsof ze cantate 84 van Bach neuriede: ‘Ich bin vergnügt mit meinem Glücke.’ Ondanks het feit dat ze het duidelijk koud had en ieder moment oplossen kon in die druilerige novemberregen, leek ze zielsgelukkig.
‘Waarom hebt u die vrouw op een straathoek gefotografeerd?’ vroeg ik.
‘Zeg toch “jij”,’ zei Lotte.
‘Als jij ook “jij” tegen mij zegt.’
‘Da’s goed. Die vrouw wou zelf op die straathoek staan, daar had ze als kind met haar tol en haar knikkers gespeeld.’
‘Maar ze ziet eruit alsof ze op ieder moment de hoek om kan gaan, en alsof ze daar vrede mee heeft.’
‘Een dag of drie nadat ik haar gefotografeerd had, is ze ’t hoekje om gegaan.’
‘Was ze ziek?’
‘Nee, toen ik haar fotografeerde, was er niets aan de hand. Ze is zomaar opeens doodgebleven. Ze voelde zich niet lekker, is op de divan gaan liggen, en een halfuurtje later was ze voorgoed vertrokken.’
‘Het lijkt haast of je dat op jouw foto ziet aankomen. Het is net een beeld uit een film. Even talmt die vrouw bij de straathoek. Loopt de film verder, dan gaat ze de hoek om.’
Ik gaf haar het boek terug. ‘Je maakt prachtige foto’s.’
‘Je mag m’n boek houden,’ zei ze.
‘We kunnen misschien ruilen, ik heb mijn Buiteling niet bij me, maar als je hier weer bent, loop dan even bij me aan.’
‘Da’s goed, en dan ga ik nu maar weer.’
‘Moeten we een lijstje voor je maken van de markantste mensen uit dit dorp?’ vroeg Molly.
‘Nee, hoeft niet, ik ga hier rondlopen en dan zie ik zelf wie ik wil nemen.’
Met behulp van haar lange jas transformeerde ze zich weer tot een reusachtige roek. Ze zei: ‘Ik kom er wel uit’, en stapte de overloop op. Toen ze de deur achter zich had dichtgeslagen, zei Molly: ‘Wat een stom wicht. Alsof ’t mij bijt dat zij foto’s maakt.’
‘Toch netjes om jou dit even te melden.’
‘Ach,’ zei ze korzelig, ‘wat denkt ze wel? Dat ik er last van heb als zij zo’n stom boek maakt? Mijn project is totaal anders.’
‘Ze maakt magnifieke foto’s.’
‘Toe nou. Jij vond dat gansje mooi, maar daarom zijn haar foto’s dat nog niet. Kleed je uit, verdomme!’



Stijn
Een week later kwam ik Lotte tegen in het Paus Leo xiii-slopje. Ze sjouwde een zware rugzak. Daaruit staken de poten van een statief.
‘Al begonnen?’ vroeg ik.
‘Ik loop zomaar wat rond,’ zei ze.
‘Dat zal op dit uur niet veel opleveren, overdag is het dorp uitgestorven.’
‘Ik merk het.’
‘Als je al iemand tegenkomt, is het zo’n vutter of aow’er die zijn hond uitlaat.’
‘Zoals jij.’
‘Zoals ik. Dit dorp dooft langzaam uit.’
‘Net als de paus,’ zei ze.
‘Ben je al overal rond geweest? Heb je al over het moordenaarslaantje geflaneerd?’
‘Niet dat ik weet. Ben jij op weg daarheen? Mag ik meelopen?’
‘We zullen het de hond vragen. Mag ze meelopen?’
Mijn hondje kwispelde uitermate overtuigend met haar staart.
‘Graag dus,’ zei ik en we liepen een poosje zwijgend naast elkaar voort onder de tere roze bloesems van de Japanse kersenbomen. In voortuinen blonk het omfloerste wit van bloeiende magnolia’s.
‘Hoe heet je hondje?’ vroeg ze.
‘Anders.’
‘Anders, hoe anders?’
‘Ze heet Anders.’
‘Ja, dat zei je al,’ riep Lotte wrevelig, ‘maar hoe anders? Geen Bello of Fikkie of Pluto, dat begrijp ik, maar hoe heet hij dan?’
‘Het is een teefje, dus is het niet hij, maar zij, en zij heet Anders. Dat is haar naam: Anders.’
Ze schudde wild haar mooie hoofdje, waardoor haar lange vlecht in een staande trilling geraakte.
‘Wie heeft je gevraagd om van deze buurtschap net zo’n fotoboek te maken als van jouw dorp?’ vroeg ik om haar af te leiden.
‘Een rijkaard uit dit dorp die me sponsort.’
‘Wie?’
‘Hij wil liever niet dat dat bekend wordt.’
‘Zo, zo, heb je iets met hem?’
‘Nee,’ zei ze bits. Ze zweeg even en keek me strak aan met haar diepbruine ogen. ‘Mijn vrijheid is niet in het geding. Ik mag zelf uitmaken wie er in mijn boek komt. Ik hoef niemand erin te zetten die mij niet zint.’
‘Ook die sponsor niet?’
‘In principe niet, maar ach... hè, getver, ik wil hier niet over praten. Bij ’t andere boek heb ik allerlei concessies moeten doen. De burgemeester moest erin, en nog een paar van die chique zwerfkatten, maar nu wil ik ’t zuiver houden. Goed, die sponsor, daar valt niet aan te ontkomen, maar daar vind ik wel iets op.’
Weer liepen we een poosje stom naast elkaar. Met sommige mensen gaat zwijgen je makkelijker af dan spreken.
Op de Kaarsenmakersdam vroeg ze: ‘Overal hangen affiches met “Monward zelfstandig”. Wordt het dorp bedreigd?’
‘Ze willen ons opheffen, ons samenvoegen met een paar buurdorpen. Ooit had ons dorp zelfs een eigen station, waar ’s zomers de trein stopte. En er was een veerdienst over de plassen. Het stationskoffiehuis en het veerhuis staan er nog. ’s Zomers vaart het veer een paar weken voor mooiweerfietsers. In het stationskoffiehuis wil men nu een restaurant vestigen. Vroeger was er een echt postkantoor. Nu is er een postagentschap. Er waren acht kruideniers, zes bakkers, vier slagers, drie melkboeren, zes groentewinkels, drie schoenmakers, vijf sigarenwinkels. Nu zijn er, terwijl er nog steeds vijfduizend mensen wonen, drie piepkleine supermarkten over, plus één bakker, één schoenmaker, één slager. Al die anderen zijn weggekwijnd, failliet gegaan. Nergens in ’t dorp kun je nog groenten kopen.’
‘Ook niet bij die supermarkten?’
‘Daar kun je gesealde troep krijgen. Maar losse, verse groenten, in speciaalzaken – nowhere.’
We staken schuin de hoofdstraat van het dorp over.
‘Schuin oversteken, de kortste weg naar ’t ziekenhuis,’ zei ik monter.
‘Hier niet,’ zei ze, ‘er is geen mens op straat.’
‘Het is hier ’s morgens op de Kruisherenweg en aan ’t eind van de middag wel anders,’ zei ik. ‘Dan is het zelfs razend druk. Moordend sluipverkeer, dat de file op de a44 probeert te ontwijken.’
‘Vallen er ooit do... die man die ons achternakomt, wie is dat?’
‘Da’s Stijn, die wil altijd een praatje met me maken. Nu vast ook. Laten we even snelwandelen.’
‘Ach, laat hem z’n zegje doen, dan kan ik hem ondertussen misschien nemen.’
‘Je wou Stijn in je boek hebben?’
‘Misschien.’
Ze talmde op een stoeprand. Stijn haalde ons in, zei tegen mij: ‘Vorige week was ’t weer zover, heeft ze weer op eigen kracht spaargeld van de giro geklauwd, en ’t naar meneer pastoor getransporteerd. Wat moet ik toch doen om daar een end aan te maken?’
‘De vrouw van Stijn,’ zei ik tegen Lotte, ‘brengt al het geld dat ze in handen krijgt subiet naar de pastoor.’
‘Ondertussen al jaren,’ zei Stijn.
‘Het is een wonder dat Stijn nog iets overheeft,’ zei ik.
‘D’r druppelen gelukkig nog mondjesmaat grijpstuivers binnen,’ zei Stijn, ‘m’n aow en m’n pensioentje. Maar als je die haar gang laat gaan, brengt ze doodgemoedereerd alles weg. Al een paar keer ben ik op hoge poten naar meneer pastoor gestapt. Ik heb hem gezegd dat hij haar en mij flink tekortdoet door al dat geld steeds maar weer gretig te accepteren. Dan zegt die snoeshaan dat ’t niet op zijn weg ligt giften te weigeren en begint hij te smoezen over ’t penningske van de weduwe. Alsof m’n vrouw weduwe is... ach, ach, ik had zo’n opperbest wonderwijffie. Ze deed de was, ze zeemde zo pront de ramen – gaat ze warempel dood. Zit ik jaren alleen te kniezen achter vuile vensters, ben ik daarom zo achterlijk om met dit aftandse mormel naar het stadhuis te stappen. Wat ze in de loop der jaren al niet weggebracht heeft, ’t is ongelofelijk, ze jaagt al m’n spaargeld erdoorheen. Hé dame, wat doe je?’
‘Ik maak een foto.’
‘Daar ben ik anders niet dol op. Wat mag daarvan de bedoeling wezen?’
‘Ik stel een boek samen met portretten van mensen hier uit het dorp.’
‘Daar zijn d’r toch zat van, mot ik daar soms tussen? Wel allemachtig, daar gaat ze weer, hou d’r in godsnaam tegen.’
Over het rooms-katholieke grindpad waggelde de lilliputter die Stijn indertijd naar het gemeentehuis had gevoerd naar de kerk. Of ze ook op haar trouwdag een smoezelig, doorzichtig groen hoofddoekje had gedragen, wist ik niet, en ik wist ook niet of ze toen al zo eigenaardig waggelde. Zoals ze daar liep, over dat zacht knarsende grind, leek ze rechtstreeks afkomstig uit het toverkabinet van professor Spalanzani. Nog even en de veer zou afgewonden zijn, en ze zou midden op het grind verstarren.
‘O kijk toch, die vrouw...’ zei Lotte, en met haar camera rende ze het pad op. Ze posteerde zich voor de echtgenote van Stijn. Die verstarde inderdaad, bracht alleen nog haar hand naar haar voorhoofd alsof ze wou salueren en stond doodstil. Charmant grijnzend liet ze zich, in de heldere voorjaarszon, gewillig van alle kanten fotograferen.
Toen Lotte haar camera liet zakken, zei Stijn bars: ‘Kom mee.’
Hij keerde zijn vrouw een halve slag en duwde haar over het knerpende grind naar de straatweg. Hij ging naast haar lopen op het trottoir. Omdat hij liep en zij waggelde, was hij haar al snel een paar meter vooruit. Gedwee bleef ze zo’n twee meter achter hem aan schuifelen. Hij stak de straat over. Zonder naar links of naar rechts te kijken volgde zijn vrouw hem. Een fietser kon haar, hevig slingerend, net ontwijken.
‘Dus dit is de katholieke kerk,’ zei Lotte en ze wees op de fraai tussen hoog geboomte gelegen kruisbasiliek.
‘Dit dorp is, zoals je misschien al uit de straatnamen hebt afgeleid, paaps tot op het bot,’ zei ik. ‘Ze hebben er hier zelfs geen benul van dat er gereformeerden en hervormden bestaan; dat noemen ze hardnekkig de protestanten. Ze hebben ’t ook altijd over de protestantse kerk als ze de hervormde kerk bedoelen.’
‘Jij bent dus niet katholiek?’
‘Nee zeg, God bewaar me, al moet ik zeggen dat de papen hier verbazend aardig zijn. Omdat hier waarschijnlijk ten tijde van de Reformatie een goeie pastoor was, is iedereen paaps gebleven.’
‘Zijn roomsen volgens jou aardiger dan protestanten?’
‘Gewone straat- en stoeppapen zijn doorgaans reuze geschikt, zeker hier in dit dorp, waar ze altijd een goede boterham hebben kunnen verdienen met ’t maken van waskaarsen en biechtstoelen en kazuifels.’
‘Van huis uit ben ik ook katholiek,’ zei ze, ‘en jij?’
‘Van huis uit ben ik synodaal gereformeerd. Daar waren vroeger in ’t dorp geen voorzieningen voor, maar nu zou ik terechtkunnen in de hervormde kerk hier, omdat dat warempel zo’n sos-Oweekerk geworden is. Vorige zomer kwam een kerkvoogdes vragen of ik als organist bij een kerkdienst wou invallen. De vaste organiste was op vakantie. Dus ik stapte op zondag om tien over half tien de kerk binnen. Er was nog niemand. Ik klom naar ’t orgel, speelde uit Bachs Orgelbüchlein “Alle Menschen müssen sterben”, en keek na het slotakkoord de kerk in. Nog steeds geen sterveling. Terwijl de dienst toch om tien uur moest beginnen. Ik speelde “Kommst du nun, Jesu, vom Himmel herunter”, maar Hij kwam niet, en de kerkgangers ook niet. Om tien uur was de kerk nog schoon leeg. Ik ging naar beneden. In de consistorie stonden de kosteres, de kerkvoogdes en de dominee met elkaar te kleppen.
“Er is nog niemand,” zei ik.
“Iedereen is blijkbaar op vakantie,” zei de kosteres.
“Dus de dienst gaat niet door?” vroeg ik.
“Laten we nog even wachten,” zei de dominee.
Ach, die dominee, weet je trouwens hoe die heet? je gelooft het niet, zelfs de naam van de dominee hier is paaps aangepast, ze heet Maria Rozenkrans. Die kanseljonkvrouw moet je fotograferen, da’s zo’n plaatje, die ziet er zo prachtig uit in haar gentiaanblauwe toga. Vrijwel al wat hier in ’t dorp notabel is, de burgemeester, de huisarts, de dominee, is trouwens van het zwakke geslacht. Enfin, om kort te gaan, er kwam inderdaad niemand opdagen. Met de dominee, de kosteres en de kerkvoogdes ben ik toen naar de pastorie gelopen, waar we mahjong hebben gespeeld. O, o, die kanselprinses... maar ja, ’t is gedaan met dominees. Binnenkort is het christendom ook uitgedoofd.’
‘Spijtig?’
‘Nee, dat niet, maar ja, zo’n lieftallig domineetje in zo’n gentiaanblauw togaatje, daar zou je met gevouwen handen voor op je knieën kunnen zakken... ach ja, hou jij mijn handen beide, met kracht omvat, geef mij jouw vast geleide, op ’t smalle pad... zo’n dominee is mij wel een schietgebed waard. Verrek, als je ’t over de duivel hebt, trap je op zijn staart, daar gaat ze.’
‘O nee, die wil ik niet in mijn boek.’
‘Dat meen je niet. Goed, ze heeft nu een spijkerbroek en een roze t-shirt aan, maar heus, in vol ornaat...’
‘Zeur niet, ik wil haar er niet bij hebben.’
‘Maar kijk eens hoe sierlijk ze loopt... ach, ’t is zo’n plaatje...’
‘Daarom. Die zetten ze maar met toga en al in de Vogue. Er staat al een dominee in m’n andere boek, die is me ook opgedrongen.’
‘Ook zo’n beeldschoon wezen?’
‘Je hebt m’n boek toch? Kijk ’t maar na. Een vent met een valse reptielenkop en zo’n slijmgrijns.’
‘Kun je van ons domineetje echt niet zeggen, en daarbij komt: ’t is zo’n lieverd. Ze gaat, denk ik, naar de Heeroombaan. Daar woont een kromgegroeid gnoompje, Miep Heemskerk, dat ze, als het weer ook maar een beetje schappelijk is, een uurtje over de Acolietenlaan, de Kapelaan, de Misdienaarslaan en de Onbevlekte Ontvangenisdreef heen en weer duwt in een rolstoel. Misschien is dat trouwens iemand om te fotograferen. Die zul je in de Vogue echt niet tegenkomen.’
‘Klinkt goed. Zullen we daar dan even op wachten?’
‘Mij best, zien we ’t verrukkelijke domineetje ook nog een keer.’
Al na een paar minuten kwam de rolstoel de hoek van de Heeroombaan om. Met de zon in mijn ogen zag ik eerlijk gezegd niet veel anders dan de woeste flikkering van brillenglazen, maar Lotte zei meteen: ‘Ja, die wil ik’, en ze stak andermaal schuin de straat over en vroeg plompverloren: ‘Mag ik u fotograferen voor mijn boek?’
‘Waar heb ik dat aan verdiend?’
‘U ziet er schitterend uit.’
‘Ik? Hoe bedoelt u? M’n armen zijn staakjes, m’n benen zijn verschrompeld. Al jaren groei ik omlaag. Als ik uit m’n stoel kom, ben ik krommer dan ’t uiteinde van een pook. Straks moeten ze me kraken om me te kisten, ik ben doodgewoon een wrak. Wou u mij echt op de foto zetten?’
‘Dolgraag.’
‘Ik snap d’r geen barst van, maar ’t is mij goed.’
‘Ik maak ’m meteen, het licht is iets te schel, maar...’
‘Wat mij betreft hoeft het niet op stel en sprong, volgende week is ook goed, of volgende maand. Als ik dan tenminste nog leef. De dokters hebben me al vijf jaar terug opgegeven. Wat hun aangaat, had ik allang morsdood moeten zijn. Ze krijgen de pest in als ze me zien opduiken omdat ik maar blijf ademhalen, dus zodoende tel ik maar liever in uren wat ik er nog bij krijg zodat ’t nog veel lijkt als ik mettertijd bevorderd word tot heerlijkheid.’
Aan de overzijde van de straat bleef ik met Anders wachten tot de foto gemaakt was. Toen Lotte zich weer bij ons voegde, zei ik: ‘Ik maak me sterk dat de dominee er ook op staat. Ze stond vlak achter die vrouw.’
‘Die retoucheer ik weg. Of ik knip haar eraf. En misschien is dat niet eens nodig, ik heb die vrouw zo close genomen dat al wat eromheen zit vaag blijft.’
‘Zonde.’
‘Ik ben moe. Dat moordenaarslaantje, is dat ver?’
‘Ver is hier niets, ’t dorp is een vlek, maar we kunnen ook naar mijn huis lopen en daar een kopje thee drinken. Dat is vlakbij. Kan ik je als dank voor je mooie fotoboek mijn Buiteling geven. ’t Moordenaarslaantje kan wachten, dat loopt niet weg.’
Onderweg naar huis vroeg ik: ‘Fotografie, is het je vak?’
‘Zo langzamerhand wel, ik krijg steeds meer opdrachten. Ik ben er blij om. Jarenlang heb ik in de verpleging gezeten, maar dat is me steeds zwaarder gevallen. Al die hitsige mannen. Hoe ziek ze ook zijn, kom je als nachtzuster op zaal, dan proberen ze je in bed te trekken. Maar waar blijft je huis?’
‘Nog één bocht en je ziet ’t liggen. Dankzij de bomen zie je ’t niet van de weg af. Indertijd wilden de Duitsers dat alle bomen gekapt werden. Desondanks hebben er de hele oorlog door onderduikers gezeten. Eén schuilplaats is nog helemaal intact. Dus mocht je last hebben van hitsige stalkers, dan weet je waar je terechtkunt.’
‘Om van de regen in de drup te komen.’



Moordenaarslaan
Mijn hond kuiert het liefst over de Acolietenlaan. Daar snuift zij bij de wortels van de linden de verrukkelijkste geuren op. Omdat ik graag een pittig tempo aanhoud, heb ik met haar afgesproken: als je aan lindewortels gesnuffeld hebt, laten wij de volgende linde links liggen. Toch schiet je zelfs dan niet op. Vandaar dat wij op zo’n wondermooie lentemorgen langzaam een opstootje naderden. Het zachte geritsel van het jonge lindeblad werd overstemd door de zwaarmoedige sirene van een ambulance. In de voorjaarsbries stierf het geluid weg. Even meende ik dat er, daar waar de Acolietenlaan eindigt en de Kapelaan begint, een ongeluk was gebeurd, maar dichterbij komend zag ik tussen het lichte groen van christusdoorns en kardinaalshoeden een vrouw op een keukentrapje balanceren. Ze torende hoog uit boven een forse vrouw die op een taboeret zat. Omdat ik beide vrouwen op de rug keek en trap en taboeret voor perspectivische vertekening zorgden, ontging mij aanvankelijk dat het de Maxizuster en de Minizuster betrof. Deze nonnen zijn onafscheidelijk. Een reuzin en een dwergje hebben elkaar in het klooster gevonden. Wat een vondst om ze daar, bij wijze van Umwertung aller Werte, op trap en taboeret te plaatsen.
‘Waarom zit u hier?’ vroeg ik aan de Maxizuster.
‘Zo meteen worden we op de foto gezet,’ zei ze trots. ‘Het meisje is even teruggelopen naar haar auto. Ze had haar belichtingsmeter vergeten.’
‘We gaan erop,’ lispelde het dwergnonnetje.
‘Steun toch met je hand op m’n schouder,’ zei de Maxizuster, ‘straks val je nog.’
‘Wat een dwaas idee om u beiden...’ begon ik.
‘Op alle foto’s,’ viel de Maxizuster mij in de rede, ‘ben ik groot en oogt Benedictina klein. Nu is het eindelijk eens andersom.’
In haar lange bruinzwarte jas kwam Lotte aanrennen. Weer die hoog opfladderende jaspanden!
‘Dag,’ zei ze, ‘mooi helder voorjaarslicht! Toen ik vanmorgen opstond, dacht ik: vandaag moet ik in Monward beslist een paar foto’s maken.’
‘Hoeveel heb je er al?’
‘Een stuk of twintig. Als ik de zusters genomen heb, wil ik weer rondlopen. Wie weet wat ik tegenkom. Heb je soms zin om mee te lopen? Ik wou je namelijk iets vragen. ’
‘Anders en ik zijn op weg naar het moordenaarslaantje.’
‘Zoals gewoonlijk. Stil plekje zeker? Ben je daar als meisje alleen met een man wel veilig? Want op zo’n eng laantje zie je natuurlijk geen kip. Heb ik vast niets aan, maar... wacht, laat ik eerst de zusters nemen. Ben ik even mee bezig. Kun je zolang wachten?’
‘Ondertussen lopen wij een rondje.’
‘Als ik eerder klaar ben, wacht ik wel.’
Toen de hond en ik terugkeerden op de kruising, stond ze al te wachten. We liepen tussen het prille voorjaarsgroen in de richting van de ruigten waarachter het moordenaarslaantje schuilgaat.
‘Onlangs kwamen die Maxi- en Minizuster,’ vertelde ik, ‘bij mij aan de deur. De Maxizuster zei: “Wij hebben gehoord dat u een seksboek geschreven hebt waar de hele wereld over spreekt. Dat boek willen wij beslist niet lezen, maar nu heeft onze hovenier gisteren gezegd dat u nog een ander boek hebt geschreven, een boek met innige meditaties, gebeden en vrome overwegingen. Dat boek zouden Benedictina en ik zo graag willen inkijken. Kunt u ons daar misschien aan helpen?” De Maxizuster keek me zo trouwhartig aan dat ik het niet over m’n hart kon verkrijgen om te zeggen: “Zusters, het is vandaag 1 april, jullie hovenier heeft jullie erin geluisd.” Dus ik zei alleen maar: “Er is vast sprake van een misverstand. Zo’n boek heb ik helaas niet geschreven.” Waarop de Maxizuster zei: “Misschien kunt u dat alsnog doen.”
“Nou, nee...”
“Ach, toe, de mensheid smacht ernaar.”
“Ik zal ’t overwegen,” zei ik om ervan af te zijn.
“Doen hoor,” zei de Maxizuster, en de Minizuster viel haar bij en vroeg toen: “Maar hebt u dan misschien een bidprentje voor ons? Dat we toch niet voor niets hierheen zijn gekomen.”
Zo’n bidprentje kon ik natuurlijk net zomin leveren als innige gebeden en vrome meditaties, dus moesten ze met lege handen heen. Maar bijna altijd als ik de zusters tegenkom, vragen ze of ’t boek met de gebeden en meditaties al verschenen is.’
‘Ik heb ze er nu niet naar horen vragen,’ zei Lotte.
‘Ze waren te opgewonden vanwege die foto.’
Voor ik mijn zin had afgerond, riep ze: ‘Die man daar op dat pleintje, wie is dat?’
‘Onze plaatselijke mollenvanger.’
‘O, die moet in m’n boek,’ zei ze en ze wapperde op hem af.
‘Nu meteen?’ hoorde ik hem vragen.
‘Nee, met klemmen en mollen.’
‘Die mollen moet ik dan eerst vangen.’
‘O, dat geeft niet, ik heb de tijd.’
‘Eind volgende week misschien. Ik garandeer niks, maar...’
‘Ik zoek u op. Waar woont u?’
‘Da’s knap lastig te vinden. Hoe moet ik dat nou uitleggen? Wacht, die boekschrijver weet waar ik woon, misschien wil die je de weg wel wijzen.’
‘Ik zal ’t hem vragen. Volgende week vrijdag? Tien uur?’
‘Da’s afgesproken.’
Nadat ik haar had beloofd dat ik haar naar het adres van de mollenvanger zou gidsen, vervolgden we onze tocht. ‘Dus zo doe je dat? Je stapt domweg op je slachtoffers af...’ zei ik.
‘Is daar iets tegen?’
‘Mij lijkt dat je ze omzichtiger zou moeten benaderen. Eerst een brief. Of per telefoon.’
‘Niks van. Op een brief reageren ze niet. Bel je op, dan houden ze de boot af. Stap je op ze af, dan zeggen ze meteen ja.’
‘Ook alleen maar omdat je zo’n allemachtig leuk meisje bent.’
‘Hoe oud schat je mij?’
‘Ik denk: vierentwintig.’
‘Wat knap! De cijfers zijn goed, maar de volgorde niet.’
‘Ben je al tweeënveertig? Nee, nee...’
‘Dus hou op over leuk meisje. Wat ik je wil vragen is: zou je een voorwoord bij mijn boek willen schrijven?’
‘Ik? Een voorwoord? Hoe kom je daar nou bij?’
‘Ik ben in je boek begonnen, ik snap er geen bal van, maar je kunt leuk schrijven. Vooral over die beestjes met vijf seksen.’
‘Beestjes? Eencelligen! Paddestoelen!’
‘Weet ik veel, maar zeg eens: wil je dat doen? Schrijf je een voorwoord?’
‘Krijg ik dan inspraak? Mag ik dan een lijstje indienen van de Monwarders die ik er graag in wil hebben?’
‘Dat mag, maar ik behoud me ’t recht voor iemand te weigeren.’
‘Ik begrijp niet dat ’t zo nauw luistert. Dat domineetje...’
‘... in haar algenblauwe togaatje. Daar gaan we weer.’
‘Goed, laat zitten, maar de gravin...’
‘Wie?’
‘De gravin die aan de goudkust woont. Wacht, als we hier afslaan en straks nog eens, kunnen we langs haar huis lopen. Vaak is ze in haar voortuin bezig of kun je haar door een gat in de ligusterhaag in haar keuken rond zien stappen.’
‘Is het een echte gravin?’
‘Nee, maar omdat ik niet weet hoe ze heet noem ik haar altijd in gedachten Almaviva, naar de gravin uit Le Nozze di Figaro van Mozart.’
‘Show mij die Alva.’
We sloegen af, liepen over de Heeroombaan. Lotte keek naar het gedicht op de blinde muur van restaurant Rome.
‘Vinden ze ’t hier ook nodig om de muren van versjes te voorzien?’
‘Het is het enige muurgedicht in ’t hele dorp,’ zei ik vergoelijkend en ik kon niet nalaten om het, terwijl we alweer verder liepen te citeren:
‘De goe de goe gedachten,
ze komen binst de Messe mij;
de goe de goe gedachten,
’t is Jezus zelf, Hij zendt ze mij:
de goe de goe gedachten,
’t is honingraat, ’t is zalf voor mij,
de goe de goe gedachten!’
‘Ken jij dat uit je hoofd?’ vroeg Lotte verbaasd.
‘Gezelles twee laatste regels zijn helaas niet sterk,’ zei ik onverstoorbaar, ‘en ik vind dat, en daar is op die muur ruimte genoeg voor, de slotregel uit het eerste antwoord van ‘Zondag 30’ van de Heidelbergse catechismus erbij zou moeten staan: “Alzo is de Paapse mis in de grond anders niet dan een verloochening der enige offerande en des lijdens van Jezus Christus, en een vervloekte afgoderij.” ’
‘Als je een beetje lef had had je dat allang diep in de nacht met een fijn verfkwastje erbij gezet.’
‘En dan er nog bij: “Mis. Het woord zelf is raak!” ’
We sloegen nogmaals af, liepen even langs de voortuin van de gravin. Met haar rug naar ons toe lag ze op haar knieën, ze was blauw-gele violen in een van haar borders aan het planten.
Lotte wierp een blik op haar en fluisterde: ‘Het spijt me, die niet.’
Vanuit de villa stapte haar echtgenoot het bordes op. Wankelend als een wichelroedeloper daalde hij de treden van het bordes af. Voorzichtig stapte hij in de richting van de violen.
‘Die man... is dat de graaf?’
‘Als zij gravin is, moet hij wel graaf zijn.’
‘Het is eerder een markies. Wat een imponerende man. Tien tegen één is ’t zo’n kerel die alleen maar met z’n vrouw op de foto wil. So what, desnoods kan ik haar eraf knippen.’
We liepen verder.
‘Wie staat er nog meer op jouw lijstje?’ vroeg ze.
‘De bazin van de beautysalon.’
‘Komen we daar langs op weg naar ’t moordenaarslaantje?’
‘Als we een kleine omweg maken.’
‘Dan doen we dat.’
Aangeland bij de beautysalon tuurde ze door de grote etalageruit naar binnen.
‘Ik zie een gespierde negerin. Is dat de vrouw die je bedoelt?’
‘Ja, ze komt uit Somalië. Dat wil zeggen, haar ouders kwamen daar vandaan. Voorzover ik weet is ze zelf in Nederland geboren.’
‘Wat een reuzin. Daar kunnen twee vrouwen van mijn type uit.’
‘Nee, niet waar, zo fors is ze niet.’
‘Het spijt me voor je, ik geloof niet dat die in mijn boek past.’
‘Da’s discriminatie.’
‘Daar heeft ’t niks mee te maken. Ze is niet echt. Het is vast een Somaliër die zich tot vrouw heeft laten ombouwen.’
‘Hoe kom je daarbij?’
‘Al wat vrouwelijk heet, maar waar geen vrouw mee geboren wordt, heeft dit mens overgeaccentueerd. Da’s typerend voor travestieten en transseksuelen. Heipaalhakken, vuistbijloorbellen, regenboogogen, siliconenlippen, dievenklauwnagels. En moet je zien, Tina Turner-haar. Wedden dat dat een pruik is.’
‘Ze is hier in ’t dorp veruit de opvallendste verschijning. ’t Zou iedereen verbazen als ze in je boek ontbrak.’
‘Als ik jou er een plezier mee doe, wil ik haar wel fotograferen. Maar of ze dan ook in mijn boek... zo niet, dan krijg jij als dank voor ’t voorwoord die foto, kun je die boven je bed hangen... en nu snel door naar jouw moordenaarslaantje. Waarom heet het zo?
‘Ooit heeft daar een kanunnik een misdienaartje, nadat hij het schaap geschonden had, met een lunula de schedel ingeslagen en vervolgens met een collaar gewurgd.’
Toen we een minuut of tien later, achter de kinderboerderij langs, het smalle, kronkelende koolaspaadje bereikten dat naar een breed boezemwater leidt, vroeg ze achterdochtig: ‘Is dit het moordenaarslaantje?’
‘Wis en zeker. En ’t is hier in ’t dorp ook de enige vindplaats van genadekruid en beekpunge. Zie je al die blauwe bloemetjes, daar langs de waterkant? Da’s beekpunge. D’r is, althans in Nederland, nauwelijks een mooier plantje te vinden.’
‘Vlij je neer.’
‘Wou je me hier fotograferen? Kom ik ook in je boek?’
‘Dat denk ik niet. Hoogstens een piepklein inzetportretje bij ’t voorwoord.’
‘Da’s al meer dan waar ik op had durven hopen,’ zei ik gekscherend. En ik neuriede steels een wijsje.
‘Wat zing je daar?’ vroeg ze streng.
‘ “Ein liebliche Blume am Ufer ihm blüht” uit het liedje Geheimnis van Hermann Goetz.’
‘Zegt me niks,’ zei ze. ‘Wie was Goetz?’
‘Een componist uit de negentiende eeuw. Is jong gestorven. Speel je toevallig piano?’
‘Nee.’
‘Jammer, ik zoek al jaren een partner om zijn juweelsonate voor piano vierhandig mee te spelen.’
Op de terugweg kwamen we bij de kinderboerderij de plebaan tegen. Met zijn vollemaansgezicht en zijn ouderwetse bril met zwart reuzenmontuur leek hij op een witneushuzaaraap.
‘Wie is dat? O, die wil ik in mijn boek,’ zei Lotte.
‘Allicht,’ zei ik. ‘Dat is de plebaan, dat is een steunpilaar van de kerk en een steunpilaar van de gemeenteraad en van al wat er verder in het dorp ook maar pilaarbaar is.’
Breed glimlachend poseerde de plebaan even later bij de ingang van de kinderboerderij.



Sirena
Een week later bracht ik Lotte naar de woonark van de mollenvanger. Onderweg zei ze verongelijkt: ‘Inmiddels weet zowat iedereen hier in ’t dorp dat ik zo’n fotoboek maak. Als ik uit m’n auto stap, stuiven ze al op me af om me te vragen wanneer ze aan de beurt zijn om gefotografeerd te worden.’
‘O, da’s makkelijk voor je. Hoef je zelf niemand meer te benaderen.’
‘Nee, steeds moet ik allerlei mensen afhouden. Tweehonderd foto’s kan ik kwijt, terwijl hier vijfduizend mensen wonen.’
‘Heb je behalve met de mollenvanger vandaag nog met iemand anders afgesproken?’
‘Yes, met de begrafenisondernemer. Met z’n accordeon brengt hij ’s avonds z’n koetspaarden een serenade. Daar wil ik absoluut een foto van maken.’
‘Dan heb je tussendoor nog tijd voor Sirena, die Somalische schoonheid van de beautysalon.’
‘Begint hij weer over z’n Somaliër. Val je daar echt op? Niet te geloven. Stap op die vent af en zeg tegen hem: “Mag ik een neukje met je slaan?” De directe benadering werkt vaak ’t best.’
‘Nou zeg!’
‘Heus, zo’n man...’
‘Het is geen man.’
‘Wedden?’
‘Goed, honderd gulden. Maar hoe komen we erachter dat je je vergist?’
‘Daar naar binnen stappen en hem eens goed bekijken.’
‘Durf jij dat?’
‘Maar natuurlijk. Zullen we er meteen even langs lopen?’
‘Nee, eerst maar eens naar de mollenvanger.’
Op weg erheen kwamen we langs het Epistelveld. Ze wees op de jumbokaars die het veld sinds kort sierde.
‘Is dat een gedenkteken?’
‘Omdat hier in ’t dorp eeuwenlang waskaarsen gegoten zijn, heeft men een...’
‘Een kaars? Moet dat een druipkaars voorstellen?’
‘Nee, een noveenkaars. Nog stond die er niet of iedereen had ’t al over de Jongeheer. Had ’t gemeentebestuur nu maar naar mij geluisterd.’
‘Verklaar je nader.’
‘Ze wilden hier op ’t gras iets neerzetten, een beeld of gedenkteken of plastiek. Je mocht ideeën mailen. Ik heb gesuggereerd: zet een gedenkteken neer voor Josyne van Beethoven. Dat was een voormoeder van de geweldenaar. In 1595 is ze verbrand. Ze was even fier en trots als Beethoven zelf, maar de papen hebben haar net zo lang gefolterd tot ze bekende dat ze een heks was. Op de avond voor ze verbrand zou worden, probeerde ze zelfmoord te plegen door glasscherven in te slikken. Het mocht niet baten. Levend hebben de papen haar in de fik gestoken. De roomsen zijn altijd fel tegen cremeren geweest, maar ketters en heksen hebben ze eeuwenlang levend verbrand. Je zou toch zeggen: ’t is erger om iemand levend dan dood in de vlammen te werpen. Me dunkt, voor Josyne had hier in paaps Monward... als een soort schuldbekentenis...’
‘Dan toch eerder voor Jan de Bakker? Was dat niet, als ik me goed herinner, de eerste die hier in Nederland in 1525 op de brandstapel is gezet?’
‘Dat je dat weet! En dat voor een katholiek.’
‘Ik ben van de nonnenschool gestuurd, en heb toen een poosje op een school met de bijbel gezeten. Daar kreeg ik toen voor ’t eerst over Jan de Bakker te horen. Maakte diepe indruk op me.’
‘Van de nonnenschool gestuurd? Waarom?’
‘Bij ons in de klas zei de moeder-overste trots dat ze een bruid van Jezus was. Waarop ik eruit flapte: “Is Onze-Lieve-Heer blind?” ’
We liepen tussen boerderijen door, bereikten een smal pad tussen glinsterende, blinkende boezemwateren. Aan weerszijden van het pad was het fluitenkruid in de brede bermen zo hoog opgeschoten dat het tot boven de schouders van Lotte reikte. De grote witte bloemschermen, vaak ruimschoots voorzien van de zweefvliegen (Cheilosia pagana) die fluitenkruid als hun voedselplant hebben verkozen, wiegden heen en weer in de wind, streken soms liefkozend langs haar idioot lange vlecht.
‘Daar ligt de woonboot van de mollenvanger,’ zei ik.
‘Heb je er bezwaar tegen om hier te wachten? Mij lijkt ’t een man die onbevangener is als er geen pottenkijkers bij zijn.’
‘Mij best, weinig is prettiger dan luisterend naar het ruisen van het ranke riet, het rimpelend water nalonkend, nabij den stillen waterboord te zitten. Wie weet wabbert er ook nog een windje om.’
Ze keek me aan alsof ik gek was.
‘Kijk niet zo,’ zei ik, ‘ik citeer Gezelle weer.’
Van luisteren kwam, dankzij dalende Boeings, het geluid van kettingzagen die zich op het eilandje Eeuwenleed door boomstammen heen vraten en de achtergrondruis van de a44, niet veel terecht. Ik was blij toen ze al na een kwartier tussen de roomkleurige schermen opdook.
‘Ik heb hem erop,’ zei ze, terwijl ze langs me stapte.
Ik kwam overeind en volgde haar.
‘Jij werkt echt razendsnel.’
‘Hoe langer je iemand laat poseren, hoe meer hij zich verbergt. Vaak is je eerste foto de beste.’
‘Toen m’n Buiteling uitkwam, en out of the blue een daverend succes bleek, kreeg ik tientallen fotografen langs. Soms trokken ze een halve dag uit voor een foto, moest ik tot m’n middel in de sloot gaan staan, of ondersteboven aan een boomtak gaan hangen.’
‘Waanzin, nergens voor nodig.’
‘Nee, waarschijnlijk niet. Een fotograaf van Het Parool reed m’n erf op, riep: “Blijf maar doorgaan met houthakken”, drukte af en bromde: “Ik heb het.” Later las ik in de krant dat hij met die foto een nominatie voor de Zilveren Camera in de wacht had gesleept.’
‘Pfff. Dat soort nominaties. Alsof je daarop zit te wachten. Ik in ieder geval niet. Alsof fotograferen een sportwedstrijd is. Prijzen, onderscheidingen... daarmee wordt alles verpest, alles gedegradeerd tot de voetbalcompetitie. Bah, ik wil er niks mee te maken hebben, ik wil... ik wil...’
‘...zo’n foto maken als die van die vrouw op ’t hoekje.’
‘Precies, ik wil iets grijpen, de onaantastbare kern, de essentie fotograferen. Het onverwoestbare wil ik pakken. Getver, dit klinkt zo stupide, ik kan nooit goed onder woorden brengen wat ik bedoel. Ik wil de achilleshiel...’
‘De onverwoestbare achilleshiel? Da’s knap tegenstrijdig als je ’t mij vraagt. ’
‘Yes,’ zei ze nijdig, ‘het is tegenstrijdig, ik weet het, ik kan ’t niet helpen, ik wil ’t onbedwingbare grijpen, maar ook ’t kwetsbare, en voor mij is dat ’tzelfde.’
‘Maar blijkbaar wil je niet ieders achilleshiel pakken, niet die van het gentiaanblauwe domineetje of Sirena of de gravin.’
‘Omdat die er geen hebben, snap dat nou.’
‘En dat zie je, met jouw satijnzwambruine kijkers, in één oogopslag?’
‘Meestal wel. Soms niet. Soms weet ik ’t pas als ik de foto gemaakt heb. Wacht, blijf staan, die man daar... wie is dat?’
‘Als er iemand geen achilleshiel heeft is hij het.’
‘Jij weet geen barst van hielen. Wie is dat?’
‘Taeke Gras. Eigenaardige kerel. Boezemvriend van de graaf. Deinst altijd een beetje terug als ik hem tegenkom.’
‘Wat een prachtkop, en dat spierwitte haar, en hij loopt zo statig kaarsrecht op... o, die moet ik absoluut...’
En daar wapperde ze weer; ik zag Taeke Gras terugdeinzen, zag hoe Lotte, steeds wanhopiger op hem inpraatte. Ze wendde zich naar mij en wenkte. Toen ik bij hen was aangekomen, zei ze: ‘Meneer Gras gelooft niet dat hier sprake is van een bonafide onderneming. Kun jij hem er niet van overtuigen dat hij me vertrouwen kan?’
‘Mag ik eerst eens informeren van wie dit uitgaat?’ vroeg Gras streng. ‘Is er een of andere organisaesje bij betrokken, zijn er reclamedoeleinden in ’t geding? Is ’t voor een overheidsbrochure?’
‘Lotte heeft een fotoboek gemaakt van ’t dorpje waar ze vandaan komt. Dat is een groot succes geworden. En nu wil ze graag net zo’n fotoboek van dit dorp maken, met de tweehonderd markantste koppen erin.’
‘Ik ben niet markant.’
‘Daar denken velen anders over.’
‘Ik wens niet op portret gezet te worden. Van kleins af heb ik mij daartegen verzet. Mijn gezicht wil ik niet delen met een stuk papier. Waarbij ook nog komt dat ik laatst las dat al dat op portret zetten een enorme verspilling van zilver met zich meebrengt. Vanwege ’t printsje der negatieven.’
‘O, maar dat is allang verleden tijd,’ zei Lotte, ‘je kunt nu met de computer...’
‘Daar moet ik ook niets van hebben. Al die moderne dwijlsin.’
‘Toe, meneer Gras, u moet in m’n boek, u moet. U bent... u ziet er zo geweldig uit, ik moet u er echt bij hebben.’
Ik zag dat Gras die smeekbede van zo’n verbluffend mooi meisje moeilijk kon weerstaan.
‘Nee,’ zei hij, terwijl hij een stap achteruit deed, ‘ik wens...’
‘Ach, meneer Gras, slaapt u er nog een nachtje over. Mag ik, als ik binnenkort weer hier in ’t dorp ben, nog eens bij u aankloppen? Als u dan nog steeds niet wilt, zetten we er ’n streep onder.’
‘U klopt maar, als u maar weet...’
‘Dank u wel. U ziet me binnenkort verschijnen.’
We liepen verder.
Ze zei: ‘Meestal betekent uitstel afstel. Als je weifelaars er een nachtje over laat slapen, weet je vrijwel zeker dat ze vervolgens nee zullen zeggen.’
‘Waarom heb je Gras dan...’
‘Ja, maar deze Gras is andersom geprogrammeerd. Die weifelt juist de andere kant op. Bij één op de honderd mensen heb je dat. Dit soort steile, stugge grijsaards...’
‘Zeg maar Friezen.’
‘Zou ’t een Fries zijn?’
‘Daar is geen twijfel over mogelijk.’
‘O, dat zal dan wel. Hoe dan ook, ’t is er een die na een nachtje slapen omgaat en dan, als hij eenmaal in ’t boek staat, weer spijt heeft. Waarna hij ’t je vervolgens eeuwig kwalijk neemt dat je hem hebt overgehaald. Maar daar zit ik niet mee, want ik wil hem erin hebben. Alleen al die grote ogen, en zo onwaarschijnlijk blauw. Ik kom hem toch nooit meer tegen.’
‘Ik wel.’
‘Klopt, en daarom gaan we nu, om je te pacificeren, spoorslags naar jouw Somaliër om daar een beeldschone foto van te maken. Heb je Kundera gelezen?’
‘De ondraaglijke lichtheid van het bestaan.’
‘Groots boek. Kundera zegt: man met lelijke vrouw is niet in staat andere vrouw te veroveren. Omdat een vrouw alleen een prachtvrouw wil verdringen. Dus als jij met mij in de beautysalon van jouw Somalische vlam verschijnt, heb je meer kans.’
‘Wat ben jij edelmoedig.’
‘Welnee, maar ik moet zorgen dat jij niet verliefd op mij wordt. Satijnzwambruine kijkers... als mannen zo beginnen, willen ze met je naar een stil plekje waar beekpunge groeit, en dan gaan ze een liedje neuriën... ik zorg wel dat jij in de armen van die satijnzwambruine Somaliër terechtkomt, daar zal ik een foto extra voor maken. En let op z’n handen, z’n nek, z’n stem. Van een man kun je misschien een vrouw maken, maar mannenhanden worden nooit vrouwenhanden. Een adamsappel blijf je altijd zien. Een bas transformeer je hoogstens tot tenor, nooit tot sopraan.’
Even later stapten wij de salon binnen. Op een chaise longue lag een onherkenbare vrouw met een groen algenmasker en een witte tulband op.
‘Haaai,’ zei Sirena met haar ietwat hese, inderdaad vrij zware stem, ‘there you are. Ik was al bang dat jullie mij zouden overslaan. ’t Zou toch krankzinnig zijn als ik er niet in zou komen.’ Ze liep naar een grote spiegel, bekeek zichzelf aandachtig. ‘Ik ga even iets anders aantrekken.’
‘Waarom zou u?’ zei Lotte, ‘U ziet er goed uit in die olijfkleurige blouse en witte broek.’
‘Dit is zo gewoontjes; m’n dagelijkse plunje, m’n dienstkleding zogezegd, nee hoor, even...’
Op haar hoge hakken maakte ze vaart en verdween door een glazen deur naar achteren.
‘Zie je,’ zei Lotte, ‘een en al ijdeltuiterij. Eerst even iets anders aantrekken, dat doet verder niemand.’
‘Toch kan ik me er wat bij voorstellen,’ zei ik. ‘Vaak genoeg dacht ik, in de tijd dat ze mij gek fotografeerden, als ik het resultaat zag: had ik maar iets netters aangetrokken. Stond je weer met een versleten spijkerbroek en modderschoenen op de foto.’
‘Ja, maar jij ziet er altijd uit alsof je net uit een leemgroeve omhoog bent geklauterd. Daar zou ik maar eens iets aan doen voor je achter ’t togaatje of deze ijdeltuit aan gaat. Als je mocht kiezen, wie zou ’t dan worden, de dominee of deze praalhans? Of toch de gravin?’
‘De dominee is natuurlijk veruit ’t allerleukst. Alleen al dat sierlijke neusje en dan de rest nog, ’t is doodjammer dat ze bij die mallotige firma God & Zoon in dienst is. Maar waarom kiezen?’
‘O, jij bent een simultaanschaker, jij wilt ze alle drie hebben. Plus misschien een paar waar ik geen weet van heb. Een groot hart. Zoveel zit- en staanplaatsen.’
‘En gratis ligplaatsen niet te vergeten,’ zei ik.
Voor zij kon antwoorden dook Sirena alweer op. Ze droeg een speerdistelpaars jurkje, vervaardigd van dun leer waarover een metalige glans lag. Het leer voegde zich soepel naar haar rondingen. Al mijn synapsen haperden even bij deze aanblik.
‘Worden ’t kleurenfoto’s?’ vroeg Sirena.
‘Nee, zwart-wit.’
‘O, dan zie je gelukkig niet dat m’n nagels qua kleur net niet bij mijn jurkje passen.’
Lotte verordonneerde krankzinnige poses, liet haar hurken, op één been balanceren, uit het lood op een krukje staan, naar het plafond reiken met haar guichelheilrode dievenklauwnagels, met haar hoofd en rug achterwaarts naar de grond neigen, als balletdanseres minutenlang op haar tenen staan. Kalm, haast sereen, zonder ook maar een woord van protest, voerde Sirena uit wat haar werd bevolen.
‘En nu,’ zei Lotte, ‘doe je net alsof je aan de rand van een zwembad staat en erin wilt duiken. Armen naar voren. Beetje krommer graag. Goed zo, ja, nog een keer, schitterend, blijf zo staan, even een andere instelling uitproberen.’
Terwijl Lotte haar statief verzette, kwam een blauwgrijze kater die op een stoeltje had liggen soezen, loom overeind. Hij rekte zich uit, stapte voorzichtig van het stoeltje af, ging vlak achter Sirena staan, richtte zich toen hoog op en strekte, alsof hij zijn meesteres wou nadoen, z’n voorpootjes uit naar haar onderrug.
Lotte liet haar statief los, greep haar toestel, drukte een paar maal af en zei toen: ‘Verhuur je samen met je poes als model, jullie zijn er geknipt voor. Ik heb wat ik hebben wil.’
‘Weet je ’t zeker? Mocht je niet tevreden zijn, kom dan gerust weer. Maar laat me ’t dan van tevoren even weten, kan ik me in alle rust optutten.’
Eenmaal weer buiten zei Lotte: ‘Heb je goed naar die handen gekeken? Knuisten zijn ’t, mannenknuisten.’
‘Van een adamsappel geen spoor,’ zei ik, ‘en al is haar stem vrij zwaar, toch niet zwaarder dan die van Nathalie Stutzmann. En als haar handen al knuisten zijn, dan beslist damesknuisten.’
‘Ach, sukkel! Zie je dan niet dat ze met ringen aan al haar vingers en met die kunstnagels van vier centimeter camoufleert dat ze stompe worsttengels heeft?’
‘Je overdrijft. Ze draagt hoogstens vijf ringen, en nagels van vier centimeter? Amper twee. Waar maak je je trouwens druk over, waarom ben je zo op haar gebeten, wat heeft ze je aangedaan? Als ’t ooit een vent was, hebben ze er toch een bloedstollend sexy supervrouw van weten te maken. Ik ben reuze benieuwd naar de foto’s.’
‘Ik zal ze snel afdrukken. Krijg je een setje. Kun je haar dat alvast gaan brengen, en met haar in de koffer duiken.’
‘Mensch...’



Voorwoord
Ruim een maand later, toen de zomer woedde, en de West-Europese moesson was losgebroken, liep ik op een avond afgepeigerd met mijn zeis over mijn schouder naar huis. Tussen twee hoosbuien door had ik korte metten gemaakt met de manshoge brandnetels in mijn hoogstamfruitboomgaard. Ondertussen joeg Anders rosse woelmuizen op. Met mijn hondje op mijn hielen sjokte ik langs mijn bonenstaken. Anders sloeg aan, de kiezels op het grindpad knarsten. Ik was amper in staat mijn hoofd op te heffen, zag alleen maar dat achter de donkere sleedoorns en judasbomen de rode gloed schemerde van een damesjasje.
‘Roodkapje,’ mompelde ik tegen Anders.
Aan haar blaf hoorde ik dat het geen vreemdeling was. Dus keek ik beter. Toch herkende ik de tengere, vuurrode verschijning niet. Het was net alsof het wezentje dat daar aan kwam lopen, zomaar opdook uit Schumanns Märchenerzählungen. Zoveel zwart, zwierig dansend, krullend lang haar – er was toch niemand in mijn kennissenkring met zo’n overvloedige haargroei? Pas toen het kwiek voorstappende Roodkapje dichterbij kwam, herkende ik haar.
‘Wat heb jij een schitterend rood jakje aan,’ zei ik, ‘dat staat je vorstelijk.’
‘Mij staat alles,’ zei ze bits en afwerend. Het leek alsof ze van zich afbeet na een opmerking die haar gekrenkt had.
Verbouwereerd mompelde ik: ‘Echt, ’t staat je fan...’
‘Maak ’t niet nog erger,’ beet ze me toe, en toen zei ze, terwijl ze me een grote envelop toestak: ‘Hier, de foto’s van je Somaliër. Heb je een smoes om bij hem binnen te stappen.’
‘Hou toch op,’ zei ik, ‘ik smijt ze wel bij haar in de bus.’
‘Ook een idee, en dan doe je er een vrijbriefje bij en als je dan toch een pen vasthoudt, kun je in één moeite door ’t voorwoord voor mijn boek schrijven. Als ’t af is, stuur ’t dan naar m’n e-mailadres: weelot@wxs.nl.’
‘Is er haast bij?’
‘Als ik ’t eind september binnen heb, is ’t goed. Volgend voorjaar moet ’t boek uitkomen.’
Ze wilde zich alweer omdraaien.
‘Kopje thee, Roodkapje?’ vroeg ik.
‘Bij de boze wolf zeker.’ Ze stak ver haar tong uit, draaide zich om en begon weg te lopen. Anders en ik stonden een poosje al dat gewoonlijk in een vlecht gekanaliseerde, maar nu springerig loshangende haar na te kijken. Aan de boomtakken hingen reusachtige druppels waarop de lage avondzon scheen, zodat het leek alsof ze wegliep tussen glinsterend diamantgruis.
Nog diezelfde avond probeerde ik, mijn adagium ‘Moet je iets doen waar je geen gat in ziet, doe ’t dan meteen, anders wordt de last elk uur zwaarder’ indachtig, dat voorwoord te schrijven. Dat viel niet mee. Na veel geploeter wist ik niet veel anders te produceren dan een kort stukje over ’t dorpje Monward. Erboven zette ik: ‘Het gehucht met de januskop’.
Strikt genomen is Monward niets meer dan één lange straatweg. Akkoord, die straat, de Kruisherenweg, splitst zich na het spoorwegviaduct in twee straten, die bij het bejaardentehuis Klein Lourdes weer bij elkaar komen, en verderop loopt, parallel daaraan, in de richting van de Parousieplassen en het bos van Monstrans, nog de Kazuifelstraat, en er zijn vele zijstraatjes en slopjes. Maar een echt dorp? Kunnen we daarvan spreken? Is het niet veeleer een minilustoord? Marcheer je vanuit de naburige protestantse metropool via de Papenlaan Monward binnen, dan is het alsof je een machtig oerbos betreedt. Hoe nietig voel je je opeens onder die kolossale woudreuzen!
Rijd je er in de trein langs, dan lijkt Monward overigens net een statig Drents dorp met een brink en een kruiskerk. Kom je ’s zomers vanuit Papenveer aanvaren over de Parousieplassen, dan oogt Monward als een Friese fata morgana aan een binnenzee. En in ’t bos van Monstrans waan je je, als je opeens oog in oog komt te staan met het Kasteel, en je de fotogenieke zwart-witte zwanen in de slotgracht ziet dobberen en slobberen, ‘in England’s green and pleasant land’ om met William Blake te spreken.
Pas op eilandje Eeuwenleed zie je dat je in Zuid-Holland bent. Waarom dat eilandje, in een dorp waar vrijwel alle straten katholiek vernoemd zijn, overigens Eeuwenleed heet, weet niemand. Wordt daarmee de rijke geschiedenis van het katholicisme kernachtig samengevat? Op Eeuwenleed laten de Monwarders hun kippen los die van de leg zijn. Over de brug marcheren ze het dorp weer in. Derhalve scharrelen op al die katholieke lanen tientallen haveloze hoenders.
In Monward gebeurt nooit iets, behalve ’s morgens tussen acht en negen uur. Dan perst sluipverkeer zich over de Kruisherenweg. Net als ’s avonds tussen vijf en zes uur. Na zessen is het zo stil in het dorp dat het lijkt alsof iedereen op het kerkhof ligt. Dat er desondanks in dit ogenschijnlijk uitgestorven dorp mensen wonen, blijkt uit dit fotoboek, waarin ruim tweehonderd portretten zijn opgenomen van de markantste bewoners van Monward.
Als attachment stuurde ik mijn voorwoord naar het e-mailadres van Lotte. Een dag later mailde ze mij: ‘Misschien is deze ontboezeming bruikbaar als voorwoord voor de Monwardse vvv-folder, maar er is geen denken aan dat ik hiermee mijn boek zou willen bevuilen. Van de auteur van De roekeloze buiteling had ik iets beters verwacht. Probeer ’t doodgewoon nog een keer.’
‘Val dood,’ riep ik kwaad tegen het scherm, en toen dacht ik: wacht, ik zal je krijgen en schreef vervolgens:
‘Fotografen’, heeft de Amerikaanse schrijfster Flannery O’Connor gezegd, ‘zijn het laagste gedierte des velds.’ Dat gedierte komt, meestal gehuld in spijkerpak, voorrijden in stationcars – vroeger overigens bij voorkeur in een Citroen ds, omdat die met zijn luchtkussenvering de apparatuur schokbestendig vervoerde – zet je tegen de muur en schiet dan razendsnel twee tot drie filmrolletjes vol. Meestal weten ze amper wie je bent en het resultaat is derhalve doorgaans miserabel. Is zo’n fotograaf kleiner dan ik, dan boekt hij, omdat hij mij van onderop fotografeert, een miezerig resultaat. Vrouwelijke fotografen zijn vrijwel altijd kleiner dan de mannen die zij fotograferen, daarom is bij voorbaat veel van hun arbeid tot mislukken gedoemd. Dat ik mij er desondanks toe heb geleend een voorwoord te schrijven bij het boek van Lotte Weeda, is slechts te danken aan het feit dat ik in het eerste fotoboek dat zij publiceerde een aangrijpend portret tegenkwam van een vrouw die op het punt staat het hoekje om te gaan.
Zonder er zelfs maar een nachtje over te slapen, stuurde ik mijn tweede voorwoord naar weelot@wxs.nl. Waarna ik, één dag later, een e-mailtje terugkreeg waar ik een tijdje vol verbazing en schuldgevoel naar zat te turen: ‘Precies wat ik voor ogen had! Na zo’n voorwoord kunnen mijn foto’s alleen maar meevallen. Dank je wel, Lotte.’
Vervolgens hoorde ik niets meer. Het leek alsof Lotte van de aardbodem was verdwenen. Af en toe dacht ik aan mijn voorwoord. Moest ik niet proberen iets totaal anders te schrijven? Soms ging ik er zelfs voor zitten, maar dan staarde ik machteloos naar het lege scherm van mijn monitor. Zelfs als ik die prachtige foto’s van Sirena uit de envelop haalde en stuk voor stuk bekeek, wist ik niets te bedenken dat mijn valse voorwoord zou kunnen vervangen. Ik moest die foto’s trouwens naar Sirena brengen. Van dag tot dag stelde ik het uit. Ik overwoog ze op een avond bij haar in de bus te doen, maar toen ik een keer met Anders in de duisternis langs de beautysalon kuierde, zag ik dat een gleuf in de deur van haar salon ontbrak. Steels die foto’s bezorgen, ging dus niet. En daarom hield ik ze zolang zelf maar. Eén foto prikte ik boven mijn computer aan de muur. Omdat daar die blauwgrijze kater zo beeldschoon op stond. Met zijn leigrijze pootjes als hallelujahandjes naar de hemel geheven stond hij pal achter Sirena; het leek alsof hij grijnsde. Hoe spijtig dat je slecht kunt schatten wat er in dieren omgaat. Wat denkt een kat die achter zijn bazinnetje staat dat zich uitslooft om zo voordelig mogelijk op de foto te komen? Dat zou ik dolgraag weten. Net als het antwoord op de vraag of er elders in het heelal leven is.



Nieuwjaar
Op nieuwjaarsdag liet ik voor dag en dauw Anders uit. Het was vrijwel windstil. In het westen hing een kolossale maan tussen langgerekte wolkensluiers. Anders en ik liepen langs de Rabobank. In de border deponeerde zij een termijndepositootje. We sloegen af naar de doodstille Dorpsstraat. Bij de uitspanning Kloosterlust werden wij gepasseerd door een fietser. Anders versnelde haar pas, ik volgde. Ik mompelde een nieuwjaarsgroet. De fietser reageerde niet. Hoewel het gezicht van de fietser schuilging onder een capuchon met brede bontrand, herkende ik de zwijgende verschijning. Het was de gravin.
Waarom fietste ze daar zo vroeg? Aan het einde van de Dorpsstraat sloeg ze af naar links. Was ze van plan over de smalle brug naar het eilandje Eeuwenleed te rijden? Wat ging ze daar op nieuwjaarsochtend uitspoken? In de bocht zag ik haar gekromde rug verdwijnen. Het was behoorlijk koud, een graad of vier, schatte ik. Ze droeg geen handschoenen.
‘Even flink de pas erin,’ zei ik tegen Anders. We renden naar het punt waar ze was afgeslagen. Nooit eerder had ik haar zien fietsen. Nu leek het alsof ze zich bij elke pedaaltred moest vermannen om verder te gaan. Op de lange, smalle brug naar het eiland Eeuwenleed zag ik haar silhouet traag voortrijden. Onweerstaanbaar drong de gedachte zich aan mij op: ze rijdt naar de waterkant, smijt haar fiets in het riet en loopt doodgemoedereerd het Drievuldigheidsdiep in.
‘Zullen we ook naar Eeuwenleed gaan?’ vroeg ik Anders. We kuierden over de smalle brug. We trokken het hele eiland over. De gravin was nergens te zien. Ook haar fiets troffen wij niet aan. Aan de oever van de plas keek ik uit over de vredig kabbelende golfjes. Stak er misschien nog een fietsbel of traag ronddraaiende trapper boven de waterlijn uit? Ik bleef turen tot Anders ongeduldig werd.
‘Kun je nog?’ vroeg ik toen we op het vasteland waren. ‘Zullen we even langs haar huis lopen om te zien of alles daar in orde is?’
Toen we langs de villa liepen, zag ik licht branden in de keuken. Verder was er niets te zien; geen vrouw, geen fiets, geen andere mensen.
Begin februari was ik op een dag met mijn blauwe hakbijltje elzenstammetjes van hun zijtakken aan het ontdoen. Een oude man kwam behoedzaam aanlopen over het grindpad. Hij was goed ingepakt. Een dikke duffel. Een grote bontmuts. Ik herkende hem niet. Pas toen hij zei: ‘Waarde dorpsgenoot, mag ik u iets vragen?’, wist ik dat ik de graaf voor me had.
‘Vraagt u maar,’ zei ik.
‘M’n kleinzoon is bezeten van slangen. Deze zomer heeft hij er in Kroatië één gevangen.’
‘Waar alles kapotgeschoten is?’ vroeg ik verbaasd.
‘Ja, hij was daar met de hele familie op vakantie.’
‘Waarom daar? Nu, terwijl...’
‘M’n kinderen gaan daar al sinds jaar en dag heen. Door die snertoorlog kon het een tijdlang niet, maar nu ’t daar min of meer vrede is, hebben ze de draad weer opgepakt.’
Hij zweeg even, keek naar de reusachtige stapel elzenstammetjes aan mijn voeten en zei: ‘Een boel werk.’
‘Nogal.’
‘Goed, waar was ik gebleven,’ zei hij, ‘ja, die slang... die moest en zou mee, en nu floreert dat beestje al een paar maanden in een groot terrarium. Voordat m’n kleinzoon weer naar school ging, vroeg hij: “Opa, wil jij op m’n slang passen?”, dus nu staat dat terrarium bij ons in huis. Ja, ja, Noor, m’n vrouw is er niet blij mee... die is als de dood voor slangen. Enfin, om kort te gaan, mijn vraag is of u zo vriendelijk wilt zijn een blik op die slang te werpen.’
‘Een blik op die slang?’ vroeg ik verbaasd.
‘Als u binnenkort eens langsloopt met uw hondje.’
‘U hebt toch een newfoundlander? Die stort zich meteen op mijn beestje.’
‘Geen sprake van, onze hond is stokoud en zo’n goedsul.’
‘Maar akelig groot.’
‘Net zo lief als hij groot is. Nee, daar hoeft u echt niet bang voor te zijn.’
‘Wat zou u ermee opschieten als ik die slang bekijk?’
‘U bent bioloog, u weet misschien welke slang ’t is en of hij giftig is.’
‘In de reptielen ben ik slecht thuis,’ zei ik.
‘U weet allicht meer dan wij.’
‘Maar als uw kleinzoon zo’n slangengek is, zal hij er toch ook wel iets van weten?’
‘Ja, maar deze slang... Hij heeft hem al aan allerlei andere slangengekken laten zien, maar niemand weet wat het is. Als m’n kleinzoon straks weer voor de deur staat, lijkt het me zo aardig tegen hem te kunnen zeggen: “Dit is...” – ja, ik zeg maar wat – “een regenboogadder.” Plus dat het voor Noor een hele geruststelling zou zijn als ze zou weten dat het geen gifslang is.’
‘Hoe groot is hij?’
‘Om en nabij één meter.’
‘Allemachtig! Wie neemt er nu zo’n grote slang mee als je niet eens weet welke soort het is? Dat vind ik onverantwoord.’
‘Dat zegt Noor ook, maar ach, zo’n knulletje, u weet hoe dat gaat.’
‘Hoe ziet hij eruit? Gevlekt? Donker?’
‘Nee, z’n rug is egaal bruin en z’n buikje is heldergeel.’
Met zijn rechtervoet draaide hij een kuiltje in het grind, en zei toen: ‘En nog iets anders. Die fotograaf... dat meisje...’
‘O, het fotogravinnetje,’ zei ik, ‘Lotte.’
‘Precies, Lotje, u hebt met haar door ’t dorp rondgelopen, u had nogal contact met haar, weet u misschien hoe ik haar bereiken kan?’
‘Ik heb alleen een e-mailadres.’
‘E-mailadres? Daar heb ik niks aan. Ik ben nog een man van de oude stempel.’
‘Ik kan haar mailen en vragen om een adres en telefoonnummer. Als ik ’t weet, reik ik ’t aan, dan kan ik meteen een blik op die slang werpen.’
Toen hij weg was, las ik in deel zes van Het leven der dieren van Grzimek het hoofdstuk over slangen door. Wat voor slangen heb je op de Balkan? Ringslangen, adders, esculaapslangen, vierstreepslangen, luipaardslangen, toornslangen. Zou het de Balkantoornslang zijn of de pijlslang? Het was vast de pijlslang, bovenzijde bruin, onderzijde geel. De adder was donker en gevlekt. Die zouden die slangengekken meteen herkend hebben.
En zou de gravin op nieuwjaarsdag ontdaan naar Eeuwenleed zijn gefietst omdat ze een slang te logeren had gekregen? Ze heette dus Noor. Was dat de afkorting van Leonora? Beethoven in plaats van Mozart?



Haydn
Op een zondagmiddag eind februari begaven Anders en ik ons naar de goudkustvilla. Hoewel het ’s nachts nog had gevroren, gloeide de zon op mijn huid.
Toen wij langs de Jongeheer liepen, mompelde ik tegen Anders: ‘Dit is gekkenwerk, ik weet niks van slangen af, maar ja, ik heb beloofd dat ik een keer zou komen, en ’t is zulk prachtig weer, dus laten we dan in godsnaam maar eens gaan kijken.’
Anders kwispelde.
‘Akkoord,’ zei ik, ‘je hebt gelijk, die slang levert een excuus om bij Leonora binnen te dringen, maar we gaan daverend op ons bek. Veel verder dan dat ’t een of andere ring- of pijlslang is, zal ik niet komen.’
We liepen door een van de Paus-slopjes, en bereikten spoedig het vorstelijke logies van de Balkanslang. Voorzichtig opende ik het hek in de ligusterhaag.
‘Als ’t echt een gevaarlijke slang was,’ zei ik tegen Anders, ‘had die kleinzoon allang een dodelijke knauw gekregen. Niets aan de hand dus.’
Toch was ik er niet gerust op toen ik de koperen belknop uittrok. Een deur zwaaide open.
‘O, hemeltje lief, wat ben ik blij dat ik u zie, u komt als geroepen,’ zei de gravin. ‘Dat enge beest is vanmorgen ontsnapt. Hij ligt in elkaar gerold op een stoel in de tuinkamer. Vlak naast de tafel waar z’n terrarium op staat. Misschien dat u er iets op weet om hem daar weer in te krijgen.’
Ze ging me voor naar de woonkamer. De newfoundlander lag op een kleedje voor een open haard. Hij rees dadelijk op toen hij Anders ontwaarde. Z’n zwiepende staart raakte telkens een haardscherm, dat liefelijk rinkelde. Anders vond blijkbaar dat ze iets moest terugdoen. Ook zij kwispelde verwoed en raakte daarbij steeds met een lichte, droge tik de poot van een Bechstein.
‘Het is een toestand,’ zei de oude man.
‘Had dan ook beter opgelet,’ beet de vrouw hem toe.
‘Ja, my fault, no doubt.’
‘Kijk,’ zei de vrouw, ‘daar ligt hij’, en ze liep naar een deur met glazen ruitjes en wees in de aangrenzende kamer. Langs de Bechsteinvleugel, manshoge potplanten en een zwaar eikenhouten bankstel stapte ik naar de deur en keek de kamer in. Op een eenvoudige keukenstoel met gevlochten zitting lag een opmerkelijk forse slang naar ons te kijken.
‘Nogal een kanjer,’ zei ik.
‘Ja,’ zei de gravin, ‘vindt u ook niet dat ’t gekkenwerk is om ons met zo’n beest op te schepen?’
‘Ach, hou toch op,’ zei de graaf, ‘dat weten we nu wel.’
‘Het is jammer dat hij opgerold ligt,’ zei ik, ‘het zou een toornslang of pijlslang kunnen zijn, maar ’t is vrij moeilijk te zien.’
‘Zijn die giftig?’ vroeg de vrouw.
‘Toornslangen en pijlslangen behoren tot de ringslangachtigen. Alle ringslangen hebben gifklieren, maar daar kunnen ze ons weinig kwaad mee doen. Het enige is... een toornslang, die heet zo omdat hij enorm agressief kan zijn. Als je er een vinger naar uitsteekt, vliegen ze je al aan. Hoe heeft uw kleinzoon het voor elkaar gekregen zo’n agressieveling op te pakken en mee te nemen? Is hij nooit gebeten?’
‘Nee,’ zei de oude man, ‘het joch is nooit gebeten. Integendeel, slangemans schijnt juist een uitzonderlijk lief beestje te zijn.’
‘Lief beestje!’ hoonde de vrouw.
Ik tuurde naar de kastanjebruine slang. Loom richtte hij zich op. Met twee helderbruine oogjes keek hij me scherp aan. Dat verbaasde mij. Een slang die je vrijpostig aankeek – heel ongebruikelijk. Toen bewoog hij zijn kop lichtjes heen en weer. Hij ging verliggen. Een wonderlijk, vertrouwd geknisper klonk op.
‘Maar... maar...’ stamelde ik, want zowel die subtiele kopbewegingen als dat zonderlinge geknisper plus die heldere, pientere oogjes kwamen mij bekend voor. Toen zag ik de glanzende ringachtige schubben en de messcherpe vouw in zijn zijde, en wist ik, mede dankzij de informatie over z’n land van herkomst, vrijwel zeker waarmee ik van doen had. Toch moest ik mij zelf duchtig voorhouden dat ‘lef’ en ‘laf’ maar één letter schelen voordat ik durfde te vragen: ‘Zou ik hem van dichtbij mogen zien?’
‘Dan moet u de tuinkamer in,’ zei de vrouw.
Zou ik dat doen? Ik keek de gravin aan. Ik schatte haar ongeveer net zo oud als ik. Toch was ze verbazend aantrekkelijk. Ze had prachtige, vochtig glanzende lippen. Bovendien was ze prettig groot. Bij het kussen zou ik niet hoeven bukken. Een onzinnige gedachte, maar een die roekeloze overmoed veroorzaakte. Onvervaard stapte ik door de deur. Anders wilde mij volgen, maar ik hield haar tegen. Beter geen watervlugge terriër met een sterk ontwikkeld jachtinstinct in één vertrek met een glasslang. Anders ging rechtop staan tegen de deur en keek me hevig kwispelend na toen ik op de glasslang afliep. Het was of ik dertig jaar terugstapte in de tijd. Het dier dat daar lag leek als twee druppels water op die andere goedmoedige glasslang die altijd als hij mij ontwaarde met een knisperend geruis van verschuivende schubben en met wijd geopende pretoogjes pijlsnel op mij af kwam kruipen omdat hij dacht dat ik hem pasgeboren ratjes kwam aanreiken.
‘Ben jij net zo aardig als je soortgenoot?’ vroeg ik.
Voorzichtig pakte ik hem vlak achter de kop op en zette hem terug in het terrarium. Met de glasplaat die daar blijkbaar voor bedoeld was, dekte ik het terrarium af. Achter mij zwaaide de deur open. Anders rende op mij af, sprong tegen de tafel op en blafte luid.
‘Hou op.’ Ik tilde haar op en liep terug naar de woonkamer.
‘Ongelofelijk,’ zei de oude man.
‘Welnee,’ zei ik. ‘Het spijt me voor uw kleinzoon, maar dit is geen echte slang, dit is een glasslang, een scheltopoesik.’
‘Een wat? Bent u serieus of... of...’
‘Dit is een pantserhazelworm, een pootloze hagedis... dat ik dat weet, komt enkel doordat ik vroeger bevriend was met een jaargenoot die thuis ook zo’n scheltopoesik hield. In de woonkamer kroop hij vrij rond. Als twee druppels water leek hij op deze glasslang. Hij was zelfs nog iets groter. Als je hem voor ’t eerst op je af zag komen, schrok je je te pletter. Toen ik onderzoek deed aan ratten, had ik altijd pasgeboren ratjes over. Die bracht ik dan naar de scheltopoesik. Hij was er dol op. Hij kon een nest jonge ratjes op; hij schrokte ze weg als kaasblokjes.’
‘Een scheltopoesik,’ zei de oude man. Aan zijn intonatie kon ik horen dat hij nog steeds dacht dat ik hem beduvelde.
‘Gelooft u me niet?’
‘Scheltopoesik,’ zei hij sceptisch, ‘dat klinkt als een fantasie-naam uit een sprookje.’
‘In Joegoslavië wordt hij blavor genoemd. Klinkt dat beter, minder sprookjesachtig?’
‘Blavor,’ proefde hij bedachtzaam.
‘Ik loop even terug naar huis,’ zei ik, ‘ik haal deel zes van Het leven der dieren van Grzimek, daar staat een plaatje van hem in en een verhaal over z’n leefwijze.’
Even later liepen Anders en ik in het onwerkelijke zonlicht van zo’n namiddag in februari waarop het voorjaar om de hoek gluurt, naar huis. Met Grzimek vi onder de arm kwamen we terug. Toen ik voor de oude man de passage over de scheltopoesik had opgezocht en hij zijn bril opzette, vroeg ik of ik de Bechstein mocht proberen.
‘Maar natuurlijk,’ zei de oude man.
Nadat ik enkele akkoorden had aangeslagen, speelde ik, verrukt over de sonore bassen, het begin van een van de skazki van Nicolai Medtner, opus 51 nummer 3. Vanuit de keuken kwam na de slotnoot de vrouw aanrennen. Ze neuriede het tertsenmelodietje van Medtner, zei: ‘O, wat een verrukkelijke muziek, speelt u alstublieft nog wat.’
‘Dit is zowat het enige wat ik uit m’n hoofd ken.’
‘O, maar we hebben bladmuziek, ligt hierachter, in een kastje. Wacht, ik pak het voor u.’
Ze legde een stapeltje oeroude, ouderwets gekafte boeken op de Bechstein. Toen ik voorzichtig een boek oppakte, bladderde het donkerbruine kaftpapier af. Zodra ik het boek opende, vielen er broos geworden stukjes van de bladzijden uit. Het waren – ik had het kunnen weten, want overal waar een beetje pianogespeeld wordt, prijkt dat het eerst op de lessenaar – sonates van Haydn. Op les had ik ze bijna allemaal gespeeld, dus durfde ik het aan om de achtste uit de eerste band in te zetten.
Na vijf maten riep de oude man verrukt: ‘Die speelde m’n moeder ook altijd!’
‘O, dan speel ik een andere,’ zei ik, en ik stopte.
‘Nee,’ zei hij, ‘alsjeblieft niet, ’t is zo leuk om deze weer te horen en u speelt net als m’n moeder, net zo...’
Amateuristisch, dacht ik. Maar ik zei niets, speelde de verrukkelijke sonate en dacht: die Haydn, zo’n fantastische componist, en wat een godsgeschenk dat het niet zo nauw luistert als bij Mozart. Je kunt je best een foutje veroorloven.
Een poosje later mocht ik, onder het genot van een glas rode wijn, op mijn gemak van het wondermooie uitzicht over de Parousieplassen genieten. Hollandser kon het niet. Water, eilandjes aan de overzijde, een fragiel molentje, een spits torentje aan de horizon, elzen, wilgen, geel riet, en een paar aalscholvers, die zo steels voorbijvlogen dat het leek alsof ze incognito waren.
We overlegden over het dieet van de scheltopoesik. De oude man zei: ‘Ik las net dat zo’n beestje ’t liefst huisjesslakken eet. Ik geef hem elke dag gehaktballetjes. Zou dat ook goed zijn?’
‘Als hij niks anders had, hield mijn jaargenoot hem daar ook op.’
Toen Leonora was weggelopen om een nieuwe fles wijn te halen, boog de graaf zich conspiratief naar me toe en vroeg zacht: ‘Al iets naders te weten gekomen over Lotje?’
‘Ik heb haar gemaild,’ zei ik, ‘maar ze reageert niet.’
‘Jammer, ik wou haar vragen om m’n kleinkinderen te fotograferen.’
Ik keek hem aan en zag een glinstering in zijn ogen. Ik had het liefst gezegd: ‘Kleinkinderen fotograferen? Maak dat een ander wijs.’
Op een dag in maart schuifelde en gleed ik met Anders na een winterse bui over smeltende hagelstenen naar de bakker. Toen ik de bakkerij verliet, stond ik opeens oog in oog met Leonora. Ze keek me aan en ik zag weer die witte knokkels, de capuchon die bijna haar hele prachtige hoofd aan het gezicht onttrok. Haastig en schichtig zei ze: ‘Komt u alstublieft gauw weer eens langs, 1 Samuel 16 vers 23.’ Onderweg naar huis, rustig naast Anders voorstappend over de hagelstenen die onder mijn schoenzolen vrolijk vergruizelden, dacht ik: wat raar, wie voegt nu iemand een bijbeltekst toe? En wat staat daar? Op de Kapelaan wist ik bijna zeker dat ze had gerefereerd aan David, die met zijn harpspel de boze geest van Saul bezweert. En inderdaad, 1 Samuel 16 vers 23 luidde: ‘En het geschiedde als de geest Gods over Saul was, zo nam David de harp, en speelde met zijn hand; dat was voor Saul een verademing, en het werd beter met hem, en de boze geest week van hem.’
Met mijn amateuristische pianospel zou ik een boze geest bezworen hebben? Van haar echtgenoot die van Lotje getikt was? Als mijn onbeholpen spel een boze geest de deur uit had gewerkt, leek het effectiever om een opname van de sonates van Haydn in de cd-speler te leggen.
Een dag of tien later sloeg, terwijl ik achter mijn computer zat, Anders opeens aan. Ik haastte mij naar het raam. Over het grind kwam Leonora op hoge hakken aanstrompelen. Ik opende de voordeur.
‘Ik wou u niet storen,’ zei ze, ‘ik wou alleen maar even een brief bij u in de bus doen.’ Ze overhandigde mij een envelop. ‘Ik wou u vragen me te helpen. M’n schoondochter wil dat enge beest voorlopig niet terug. Ze zegt: “na onze verhuizing”, maar dat is een smoesje. En Jochem wil ’m ook niet meer. “Omdat ’t geen echte slang is,” zegt dat schaap. Ik ben zo bang dat we dat enge beest nooit meer kwijtraken. M’n man geniet ervan dat hij iedereen met die griezel doodschrik kan aanjagen. Straks ben ik al m’n vriendinnen kwijt. Die durven niet meer te komen.’
Met haar prachtige ogen keek ze me recht aan. ‘Als u... u kunt misschien iets tegen m’n man zeggen waardoor hij inziet dat hij die naarling beter de deur uit kan doen.’ Toen vermande ze zich, ze rechtte haar rug. ‘Kom gauw weer eens spelen, dat doet m’n man zo goed. Omdat uw spel ’m aan z’n moeder herinnert, denk ik.’
Op de Acolietenlaan liep ik met Anders later die dag in het uur tussen hond en wolf haar man tegen het lijf. Hij kuierde daar met zijn newfoundlander.
‘En? Wanneer komt u... kom je... zullen we voortaan “je” zeggen? Ik heet Abel... wanneer kom je weer Haydn op de Bechstein spelen?’
‘Voor een habbekrats koopt u... koop je van het label Naxos of bij ’t Kruidvat alle sonates van Haydn gespeeld door iemand die het duizendmaal beter kan dan ik.’
‘Ja, maar niet op het vleugeltje van mijn moeder.’
Ik was uit het veld geslagen door dat antwoord en zegde toe dat ik binnenkort langs zou komen.
‘Binnenkort,’ zei hij korzelig, ‘loop toch meteen even mee. Dan speel je een poosje en drinken we een glaasje wijn, waarom niet?’
Op weg naar zijn villa, zei hij: ‘Nog niets gehoord zeker?’
‘U bedoelt van Lotte.’
‘Inderdaad.’
‘Nee,’ zei ik, ‘helaas niet. Je kunt haar mailen, maar ze mailt niet terug. Voortvarend, eigenaardig meisje.’
‘Zeg dat wel. En beeld- en beeldschoon.’
‘Beetje te klein, beetje te tenger,’ zei ik om hem uit zijn tent te lokken.
‘Onzin,’ zei hij scherp, ‘juist omdat ze zo fragiel oogt en zo breekbaar lijkt, en toch reuze snedig weerwerk levert, juist daarom...’
‘...heeft ze onze hoofden op hol gebracht.’
‘Zeg alsjeblieft niks als Noor erbij is. Die denkt dat ik... ach, dat is natuurlijk allemaal onzin, op mijn leeftijd... maar ’t is toch beter als ze niks over dat Maleise prinsesje hoort.’



Zonen
Het was april, de lentezon scheen op het lichte voorjaarsgroen, het leek haast warm. Ik lag in het gras, ik neuriede een psalm: ‘Och, schonkt Gij mij de hulp van uwen geest.’ Naast mij lag Anders tussen kropaar en vingerzegge. Achter mij klonk een vrouwenstem: ‘Mag ik er even bij komen zitten?’
Ik richtte mij op. Leonora vlijde zich neer bij de slootoever. Ze wendde zich half naar mij om, wilde iets zeggen, maar ik vroeg: ‘Hoe gaat het met de scheltopoesik? Al een beetje aan hem gewend?’
‘Een beetje.’
‘Het komt goed. Jaren terug had ik in het laboratorium steeds aanloop van kinderen die een ratje wilden. Als ik ze er eentje gaf, dook meestal een paar dagen later een verbolgen moeder op. Wat mij bezielde om een rat cadeau te doen. Twee maanden later waren die moeders niet alleen aan zo’n ratje gewend, maar namen ze het zelfs mee in hun damestasje. En als het ratje doodging, kwamen ze om een nieuw ratje smeken.’
‘Het zal wel.’
‘Heus, zo’n beest... hij is niet eng. Je zult zien, je went er niet alleen aan, maar je raakt er zelfs op gesteld.’
‘Ik hoop het.’ Ze plukte een grashalm af en zwaaide er wat mee.
‘Ach, als het alleen die scheltopoesik was...’
Ze zat een poosje voor zich uit te staren.
‘Ik moet je niet lastigvallen met mijn sores... ik heb je al een tijdje niet gezien. Je dacht vast: laat ik daar maar liever uit de buurt blijven. Nou, dat kan ik je niet kwalijk nemen.’
‘Zal ik een kopje thee zetten?’
‘Doe geen moeite, ik ga zo weg.’
Anders kroop naar haar toe, duwde haar snuit tegen Leonora’s arm, stak haar rechtervoorpoot naar haar uit.
‘Ach, hondje.’ Ze keek me aan en mompelde: ‘Het is zo raar... toen je op de vleugel had gespeeld, leek het waarachtig alsof hij de oude was. Ik begrijp er totaal niks van. Maar ja, ik kan je moeilijk vragen elke dag op de Bechstein te komen spelen.’
‘Koop een cd,’ zei ik.
‘Heb ik al gedaan,’ zei ze, ‘maar dat helpt niet. Hij moet ’t horen op de vleugel van zijn moeder. En u... jij... Vind je ’t goed als ik “jij” zeg? En jij moet ze spelen, want blijkbaar speel je net zo als z’n moeder.’
Ze streelde mijn hondje, dat zich steeds dichter tegen haar aan vlijde. Ze zei: ‘Je zult wel denken...’ Ze krabbelde overeind. ‘Ik ga maar.’
‘Weet je zeker dat je geen kopje thee wilt?’ vroeg ik. ‘Ik ga het toch voor mezelf zetten.’
‘Eén kopje dan.’
Door de boomgaard liepen we naar de keukendeur.
‘We kunnen hier buiten zitten,’ zei ik.
Toen ik eenmaal thee had ingeschonken, vermande ze zich. Ze keek me aan, zei: ‘Oudejaarsavond. Het sloeg twaalf uur, m’n man trok een fles champagne open, schonk m’n zoon en m’n dochter een glas in, toen m’n schoondochter en m’n schoonzoon, en zei langs z’n neus weg: “Ja, jongens, ik moet jullie iets naars vertellen, jullie denken dat ik je vader ben, maar ik ben je vader niet.” ’
“Wat zeg je nou toch?” vroeg m’n dochter stomverbaasd.
“Ik ben je vader niet.”
“Wie is dan m’n vader?”
“Dat moet je aan je moeder vragen. Die is indertijd schrikbarend vreemdgegaan.”
“Maar ik heb dezelfde ogen als jij en iedereen zegt... en iedereen zegt: “Je lijkt sprekend op je vader.” ’
“Toch ben ik je vader niet.” ’
Leonora zweeg, dronk een paar slokjes thee, zette het kopje neer. ‘En wat m’n kinderen ook riepen, hij is blijven volhouden dat hij hun vader niet was, en dat ’t eindelijk tijd werd dat ze dat ook wisten en dat ik... dat ik steeds met andere mannen... Ongelofelijk, ik wist niet wat ik hoorde. Hij noemde allerlei namen. Mannen die ik me niet eens herinner... wildvreemde kerels bij een benzinepomp naar wie ik volgens hem had gelachen, een leraar van de school van m’n dochter die we op een ouderavond hadden gesproken... Zomaar opeens, alsof hij gek was geworden. Goed, hij is ook gek geworden, ik weet niet wat ik moet beginnen, echt, ik weet het niet.’
‘Een waan,’ zei ik, ‘een authentieke waan.’
‘Wat het ook is, het is een ramp. Elke dag gooit hij het me voor de voeten, begint hij er weer over.’
‘Maar was ’t die oudejaarsnacht de eerste keer?’
‘Toen we gekiekt zijn door die Lotte, is hij z’n hoofd kwijtgeraakt. Hij was weg van dat graatmagere typetje... kon nergens anders meer over praten. Dus ik steek er na een week of zo de draak mee. Zo’n beetje gekscherend zeg ik tegen hem: “Abeltje, ze heeft je behekst”, waarop hij witheet tegen me uit begint te varen: “Moet jij zeggen, jij sloerie... jij zou ’t met iedereen aanleggen als je de kans kreeg.” Ik reageerde niet, dacht: laat ’m maar praten. En vorig jaar zomer gingen we een cadeautje kopen voor m’n dochter. Toen we in de winkel stonden, zei hij opeens: “Gek om je uit te sloven voor iemand die niks van je is.” Ik dacht nog: wat bedoelt hij in vredesnaam? Maar ik heb m’n mond gehouden, en ik was het eerlijk gezegd alweer vergeten; pas toen hij in die oudejaarsnacht... toen dacht ik er opeens aan terug. Blijkbaar loopt hij al een flink tijdje rond met dat waanidee. Wat moet je daar in godsnaam aan doen? Hij heeft vorig jaar een kleine attaque gehad. Zou er toen iets in z’n hersens... zou ’t daardoor...? Die attaque heeft hij vast te danken aan dat mens Lotte. Dat ding stapt bij ons binnen met haar statief en meteen is hij de kluts kwijt. Vlak daarna heeft hij die attaque... Ik snap trouwens niet wat hij in haar zag, zo’n fietsenrekje. Maar ondertussen... zij heeft deze ellende op gang gebracht. Telkens vraagt hij: “En, hoe zou ’t zijn met het fotoboek? Wanneer zou ’t uitkomen?” ’
De woensdag daarop kwam ik Leonora tegen op de Kaarsenmakersdam. Ik beloofde haar dat ik op Koninginnedag langs zou komen. Niet van harte. Het liefst zou ik hierbuiten blijven.
Om half elf ging ik die dag de deur uit. Belachelijk, dacht ik, om als David met amateuristisch pianospel een boze geest te gaan bezweren. Ik voelde mij bepaald ongemakkelijk. Ik heb het niet op wanen. Iedereen is er vatbaar voor. De grens tussen normaal en gek is flinterdun.
Los daarvan is het moeilijk, gelet op het bijbelverhaal over Saul en David, gerust te zijn op de goede afloop als je zelf de rol van koning David toebedeeld krijgt. Voor je het weet vliegt er een speer op je af.
Gelukkig zongen schoolkinderen in de tuin van het stadhuis van ons paapse dorpje uit volle borst dat zij de koning van Hispanje altijd geëerd hadden. In de verrukkelijke warmte van een stralende voorjaarsdag klonk dat zo potsierlijk dat ik daarna rustiger voortstapte.
Op de Bechstein speelde ik uit verkruimelende bladmuziek sonates van Haydn. Waanvrije muziek. Hoe anders was dat al bij Beethoven. Toen die een jaar of vijftig was, maakte hij een lange wandeling, kwam langs een kanaal op een jaagpad terecht, raakte de weg kwijt en bereikte het dorpje Ungerthor. Vermoeid en in de war spiedde hij door de ramen der huizen naar binnen. De dorpelingen alarmeerden een veldwachter. ‘Er loopt hier een haveloze zwerver rond die overal naar binnen gluurt.’ De armoedzaaier werd opgepakt. Niemand wilde hem geloven toen hij zei: ‘Ik ben Beethoven.’ Hij werd in de cel gesmeten. Pas toen de directeur van een nabijgelegen muziekschool de zwerver identificeerde, werd de componist vrijgelaten. Ondenkbaar dat Joseph Haydn zoiets had kunnen overkomen. Wat moet die man een montere gemoedsaard gehad hebben, een benijdenswaardige zonnigheid, een vrolijkheid die overal tegen opgewassen was.
Na Haydn gingen wij op tuinstoelen aan de waterkant zitten. Toen Leonora even wegliep, zei Abel knorrig: ‘Waar blijft toch dat fotoboek?’
‘Vorig najaar heb ik een voorwoord geschreven, en dat heb ik haar gemaild, ze mailde terug om te bedanken, maar sindsdien heb ik niets meer van haar vernomen.’
‘Als er van dat boek niks terechtkomt,’ zei Abel, ‘zal m’n vriend Taeke blij zijn. Die had vorig jaar toch zo godsgruwelijk de pest in dat hij zich door dat Maleise prinsesje alsnog had laten overhalen om zich te laten fotograferen. Waar een mens zich al niet druk over kan maken. Een stom kiekje, alsof je daarvan om kroosjes gaat.’
De lucht was blauw als beekpunge, het water van de Parousieplassen kabbelde vredig. Via de woonkamer kwam een man naar ons toe lopen. Toen hij de schuifpui openduwde om zich toegang tot de tuin te verschaffen en ik hem zag verschijnen in de steeds wijder wordende opening, zei ik zonder enige bijgedachte: ‘Je hoeft niet te vragen wie u bent. U lijkt sprekend op uw vader.’
‘Dat zeggen er meer,’ zei hij.
Hij stelde zich voor. Toen Leonora mij uitliet, zei ze achteloos: ‘Joost is een zoon uit het eerste huwelijk van mijn man.’



Asperges
Een week later trof ik Leonora bij de glasbak. Ze wierp er lange, smalle, groene flessen in. Verontschuldigend zei ze: ‘We hebben met vrienden asperges gegeten.’
‘Ik wist niet dat die tegenwoordig in zulke sierlijke flessen verkocht worden.’
Ze glimlachte. ‘Ik dank God op m’n blote knieën dat het aspergetijd is.’ Ze gooide nog twee flessen in de bak. ‘Hij is dol op asperges. Altijd geweest. Toen ik hem leerde kennen... Nee, anders, ik was z’n secretaresse, hij kwam een keer bij me eten, ik had asperges...’
‘En zo is het gekomen.’
‘Precies. Hij scheidde, we trouwden, en elk jaar als het aspergetijd is, zelfs nu, zelfs nu...’
‘Dus ik hoef voorlopig niet meer te komen spelen.’
‘Nee, zeg dat niet, kom alsjeblieft gauw weer... hij raakt er niet over uitgepraat.’
Driftig gooide ze nog twee flessen in de bak. Vanuit de diepte klonk als dof gerommel het geluid van brekend glas.
‘Ik heb wat in psychiatrische handboeken gesnuffeld,’ zei ik. ‘Zo’n waan, daar is weinig aan te doen. Het schijnt niet verstandig te zijn om ertegenin te gaan. Achteloos moet je zeggen: “Ja, natuurlijk, je hebt gelijk, ’t zijn jouw kinderen niet, en nu kunnen we aan tafel, de asperges zijn klaar.” ’
Met haar rug zocht ze steun tegen de glasbak. De nieuwjaarsontreddering verscheen weer in haar blik. ‘Neem me niet kwalijk, maar dat kan natuurlijk nooit. Soms rent hij nu al brullend door het hele huis heen achter me aan. Dan tiert hij: “Zeg op, wie was het, die pompbediende, die leraar, die slijter?” ’
‘Ik weet het ook niet,’ zei ik ongelukkig, ‘ik praat ook die boeken maar na.’
Ik gooide mijn lege flessen in de glasbak.
Bits zei ze: ‘Die willen niet erg breken.’
Toen ik op een junimiddag bezig was mijn irrigatiesysteem te verfijnen, kwam Leonora aanlopen over het grindpad. Ze kwam mijn tuin in en zei: ‘Wat me nu is overkomen... moet ik lachen, moet ik huilen?’
‘Blijf in ieder geval zo lang mogelijk lachen,’ zei ik.
‘Vanmorgen waren z’n twee zoons uit z’n eerste huwelijk op de koffie,’ en opeens zegt hij tegen die twee kerels: “Ik moet jullie toch iets vertellen, ik ben jullie vader niet.”
“Daar sta ik van te kijken,” zei de oudste, “want zelfs in Oman kreeg ik onlangs nog te horen: ‘Je bent het evenbeeld van je vader.’ ”
“Dat zeggen ze van mij ook vaak,” zei de jongste.
“Ze kunnen wel zoveel zeggen,” zei m’n man, “Ík zeg jullie, ik ben jullie vader niet, jullie moeder is... jullie moeder heeft...”
“Met oom Wim dan toch zeker, dat is de enige mogelijkheid, anders is ’t onbegrijpelijk dat we zo op jou lijken.” ’
‘Wie is oom Wim?’ vroeg ik.
‘De oudere broer van m’n man. Ze waren thuis met z’n tweeën. Wim is priester geworden, later bisschop. Komt over een poosje hier in Mariagaarde z’n levensavond slijten. Enfin, m’n man zegt kwaad: “Met oom Wim, hoe haal je ’t in je zieke hersens om dat te denken? Wim, m’n broer... ben je bedonderd.”
“Dan moet ’t iemand anders zijn geweest,” zei z’n oudste zoon luchtig. “Enig idee wie?”
“Ach nee, jullie moeder heeft ’t met iedereen die... net als... net als jullie stiefmoeder, die stoephoer, die superslet hier...”
“Zou ’t, ik opper maar wat, niet een idee zijn,” zei de oudste, “om de genetica te hulp te roepen? Eén testje, en je hebt zekerheid. Je hoeft er niet eens voor geprikt te worden, ze schrapen wangslijmvlies af... Niet dat ik zo’n testje nodig heb... Als ik van oom Wim afstam, ben ik daar ook reuze content mee. Maar voor jezelf... Kun je meteen ook laten nakijken of de kinderen van Noor van jou zijn of ook van iemand anders.”
“Een test, ik? Geen sprake van, ben je bedonderd? Ben ik soms degene die vreemd is gegaan? Mijn wang afgeschraapt, terwijl anderen naast de pot hebben gepiest!” zei m’n man diep verontwaardigd.
“Wat kun je daar nu tegen hebben?” zei de oudste.
“Nee, begin ik niet aan, geen haar op m’n hoofd, kost ongetwijfeld een vermogen. Alsof dat nodig is, alsof ik niet al sinds jaar en dag weet dat ik dag in dag uit bedrogen ben en opgezadeld met twee koekoeksjongen uit m’n eerste en twee idem dito uit m’n tweede huwelijk.”
“Je durft heel wat te zeggen,” zei de oudste.’
‘Wisten die twee zoons,’ vroeg ik, ‘dat je man sinds 1 januari...’
‘Ja, dat hebben ze al direct op nieuwsjaardag van m’n dochter gehoord. Ze hadden toen alle twee zoiets van: jullie zoeken dit zelf maar uit, wij blijven hier buiten; of het waar is of niet gaat ons niet aan. En ja, ’t is vervelend om ’t te zeggen, maar allebei haten ze me, ze waren achttien en zestien toen hun vader bij hun moeder wegging. Ze hebben mij dat nooit vergeven, dus ze zullen misschien zelfs een beetje leedvermaak gehad hebben. Maar nu... toen ze vanmorgen vertrokken, zeiden ze tegen me: “We wisten niet dat hij zo ver heen is.” Ik heb opeens twee medestanders, zij geloven er duidelijk geen barst van dat hun moeder... hoe zou dat ook kunnen; ze zien er allebei uit als klonen van hun vader.’
‘Dus deze ontwikkeling is winst,’ zei ik.
‘Voor mij misschien wel. M’n eigen kinderen wisten tot nu toe niet wat ze ervan denken moesten. Het zou kunnen dat ze nu gaan inzien dat er...’
‘...een steekje los is.’
‘Precies. Ondertussen is ’t wel griezelig. Wat moet ik in godsnaam doen? Door zo’n mager scharminkel! Z’n oudste zoon zei zachtjes tegen me: “Zo langzamerhand begint hij volledig gaga te worden.” Maar dat is niet waar, er is verder niets aan de hand, als je Taeke en Abel achter in de tuin ’s avonds hoort oreren, denk je: Taeke is zwaar geschift, en lijkt Abel de redelijkheid zelve. Alleen dit... Eén klein weeffoutje. Van slag door zo’n statiefzwartje, en zelfs dat zou nog niet eens zo erg zijn als hij af en toe niet zo geweldig agressief werd. Vandaag of morgen...’
Ze zweeg, zuchtte twee keer, en ik vroeg rustig: ‘Je denkt dat er klappen vallen?’
‘Ja.’
‘En dan?’
‘Ik weet het niet. Een paar klappen, voilà, dat houd ik wel uit, maar als hij... hij is zo sterk. Als hij me in elkaar slaat, wat dan?’
‘Wat denk je van een cursus zelfverdediging?’
‘Heb ik al aan gedacht. Ga ik in ieder geval doen, maar... ik vind ’t zo erg dat ’t zover is gekomen. M’n eigen man. Nooit heeft hij z’n hand tegen me opgeheven, en nu dit. Vooral ’s nachts wordt hij soms eng agressief; ik slaap al een poosje apart. ’s Nachts doe ik de deur van m’n kamer op slot.’
‘Hoe gaat het met de scheltopoesik?’ vroeg ik om haar af te leiden.
‘Eigenlijk,’ zei ze, terwijl zich een schelmse grijns vormde, ‘gaat ’t vrij goed. Ik moet je bekennen dat ik hem zo langzamerhand leuk begin te vinden.’
‘Dat zei ik toch. Straks gaat hij mee in je handtas.’
‘Dat denk ik toch niet.’
‘Mag ik vragen,’ zei ik, ‘de eerste vrouw van je man, leeft die nog?’
‘Dat kreng? Reken maar.’
‘Dus die kan hij nu ook lastigvallen met z’n waanideeën? Of heeft hij daar geen contact meer mee?’
‘O, jawel,’ zei ze kortaf, ‘als hij haar ook voor stoephoer gaat uitschelden...’
‘Zou je dat niet erg vinden?’
‘Ik zou ’t haar van harte gunnen.’



Ontsnapping
Zevenblad rukte op, de voorzomer begon. Engeland en Nederland werden getroffen door een mkz-crisis. Bij wijze van ultieme virusbestrijding werden tienduizenden kerngezonde dieren ‘geruimd’, zoals men het moorden eufemistisch aanduidde.
Wij voelden ons verbonden met de mkz-slachtoffers. Jaarlijks voeren, tijdens de altijd spannende strontrace, tientallen turftjalken vanuit het gebied dat getroffen was via het IJsselmeer, de plassen, kanalen en boezemwateren, naar ons dorp. Tijdens de mkz-crisis vervoerden ’s nachts, via die bekende route, allerlei arken onder dekking van de duisternis bedreigde evenhoevigen naar ons dorp en naar omliggende dorpen. Mij sprak die grootse operatie alleen al aan omdat ik als kind ademloos het epos Met paarden door de nacht had stukgelezen. Daarin verhaalt J. W. Ooms hoe een verzetsgroep in de Alblasserwaard door moffen gevorderde paarden ’s nachts wegsmokkelt.
Geregistreerde veestapels konden wij helaas niet redden, maar toggenburgers, maanschapen, hangbuikzwijntjes en dwergkoeien van hobbyboeren werden en masse via sloten, afwateringskanalen en boezemwateren in de vooronders van motorbootjes het mkz-gebied uit gesmokkeld. Bij mijn buurman liepen opeens, achter een haastig neergezette gazen omheining, tien hangbuikzwijntjes. In een mum van tijd hadden ze ’t stukje grasland dat tot hun beschikking stond zo grondig omgewoeld dat ’t leek alsof er een kleine vulkaanuitbarsting had plaatsgevonden.
Op een avond kreeg ik bezoek van de boer die bij het Heilige Geestsluisje woonde. Of ik genegen was tijdelijk een paar dwerggeitjes te huisvesten. Natuurlijk was ik daartoe bereid. Elk dier immers dat gered kon worden uit de klauwen van Brinkhorsts gewillige beulen, betekende een kleine overwinning op een barbaars beleid.
Op de langste dag werd er, terwijl ik rustig zat te lezen, in de vooravond opeens wild op het raam geklopt. Die rotlui van de aid, schoot het door me heen, ze komen de geitjes ruimen. Omdat het in de woonkamer, vanwege de dichte bladerdaken buiten, vrij donker was, kon ik, nadat ik me op de bank had omgedraaid, niet zien wie er buiten stond of stonden. Ik hoorde een mannenstem roepen: ‘Hij is ontsnapt, hij is ontsnapt.’
Via de keukendeur begaf ik me naar mijn erf. Op het grind stond Abel wild met zijn armen te zwaaien. Hij riep: ‘Ben weggeweest. Naar m’n zoon. Z’n vrouw is bevallen, vandaar. Kraamvisite. Terwijl ik weg was, heeft Noor z’n terrarium opengezet. En nu is hij weg. Waar kan hij heen zijn? Heb je enig idee hoe ik hem terugkrijg? Kun je hem ergens mee lokken?’
‘Is de scheltopoesik ervandoor?’ vroeg ik.
‘Ja,’ riep hij vertwijfeld, ‘ja, hij is ontsnapt, ze heeft hem laten ontsnappen! Wat een smerige rotstreek!’
‘Hij kan nooit ver weg zijn. Tien tegen één zit hij nog in jullie tuin.’
‘Ik mag het hopen. Als hij de straat op is gegaan, heeft een hond hem allang...’
‘Dat kan meevallen. Hij is groot, hij ziet eruit als een slang, ik denk dat honden er knap bang voor zijn.’
‘Godlof, maar hoe krijg ik hem terug?’
‘Eerst maar eens goed zoeken in de tuin. En laat als ’t kan ’s nachts de achterdeur op een kier staan, zodat hij het huis weer in kan. En laat dan natuurlijk ook de glasplaat van z’n terrarium af, zodat hij erin kan klimmen. De meeste dieren blijken enorm gehecht aan het plekje waar ze gevangen gehouden werden.’
‘Weet je zeker dat poesikje zich buiten kan redden?’
‘Zolang het maar niet te veel afkoelt. En als ’t kil wordt, kruipt hij juist weer binnen.’
‘Maar misschien zou je toch langs willen komen om te helpen zoeken. Kunnen we ’t ook nog eens over Lotje hebben. Want jij, schobbejak, hebt haar telefoonnummer natuurlijk allang, maar je wil ’t mij niet geven, je wil dat popje voor jezelf houden.’
Een week later kuierde ik naar de villa aan de Parousieplassen.
‘Abel vroeg of ik naar de scheltopoesik wou komen zoeken,’ zei ik toen Leonora de deur opende.
‘Abel is er niet,’ zei ze, ‘maar kom erin. Ik wou net een kopje thee gaan zetten.’
Even later zaten we met de thee aan de waterkant. ‘Moet je horen,’ zei ze. ‘Hij is dus een paar dagen naar z’n oudste zoon geweest. Vanwege het feit dat daar een baby... Goed, hij er dus heen, hij komt daar binnen, stapt meteen naar de wieg, buigt zich eroverheen, kijkt naar ’t kindje, en zegt doodkalm tegen z’n zoon: “Die is niet van jou, dat is er een van die rooie knul waar je zo dik mee bent.” ’
‘Allemachtig,’ zei ik.
‘Zeg dat wel. En kwaad, z’n zoon. Ziedend, razend, hij schijnt geroepen te hebben: “Je bent gek geworden, lijp, geschift.” Maar z’n vader vertrok geen spier, die heeft doodkalm herhaald: “Die is niet van jou, die is van die rooie knul, kijk maar, ’t plukje haar boven op ’t koppie van ’t schaap is vuurrood.” ’
Leonora streelde met haar rechterhand haar linkerarm, en zei toen triomfantelijk: ‘Mijn kinderen hebben ’t hele verhaal inmiddels ook gehoord. Van hun halfbroer. Die heeft ze meteen opgebeld. Al die tijd hadden mijn kinderen toch nog zoiets van: misschien is ’t waar, misschien zijn we niet van hem, maar nu... Eindelijk beseffen ze dat er iets mankeert in z’n bovenkamer. Vind je ’t niet ongelofelijk?’
‘Hij is akelig ver heen,’ zei ik somber.
‘Zal wel, maar toch ben ik dolblij dat dit gebeurd is. Ik heb m’n kinderen weer terug. Toen ze hoorden dat hij ook beweerde dat z’n zoons uit z’n eerste huwelijk... toen begonnen ze al... maar dit, ik ben zo blij, wat een godsgeschenk.’
‘En daarom heb je de scheltopoesik laten ontsnappen?’
‘Die was weg voor ik dit verhaal te horen kreeg.’
‘Anders zou je hem niet hebben laten ontsnappen?’
‘Ik heb hem niet laten ontsnappen, hij is er zelf vandoor gegaan.’
Nadat ik mijn thee had opgedronken, vroeg ik: ‘Vind je ’t goed als ik in jullie tuin rondkijk? Tien tegen één zit hij daar nog. Dieren zijn enorm honkvast. Ik heb een paar dwerggeitjes te logeren gehad. Die liet ik vrij rondlopen in m’n boomgaard. Geen moment kwam het in hun kop op om m’n erf af te gaan. Toen ze weer opgehaald werden, wilden ze m’n erf niet meer af, stribbelden ze zelfs tegen. En laatst trouwens ook nog zo’n geval hier in het dorp met een beo. Heb je daarvan gehoord?’
‘Nee.’
‘Die beo zit altijd in een kooi in de galerie naast ’t postagentschap. Toen de galeriehoudster z’n kooi schoonmaakte en de vogel even vrij rondvloog in de galerie, stapte er iemand binnen. Die beo smeerde ’m. Een dag later kwam ik de galeriehoudster tegen toen ze haar hond Quitte uitliet. Ze vroeg me waar haar beo heen kon zijn gevlogen. “Ik heb gehoord,” zei ze, “dat hij veertig kilometer kan vliegen.” “Dat kan hij wel,” zei ik, “maar dat doet hij alleen als hij niks kan vinden om te eten. Maar hier is ’t ’s zomers zelfs voor een beo luilekkerland, die zit ongetwijfeld nog vlak bij jouw galerie.” Ze geloofde me niet. Drie dagen later liep een werkloze kaarsenmaker ’s avonds laat over het onverlichte deel van de Acolietenlaan. Hoort hij ineens iemand met schorre stem in het pikdonker vragen: “Kusje?” Meteen daarop kwam hij de plebaan tegen. Dus die kaarsenmaker dacht dat boordje verkeerd om hem een onredelijk voorstel had gedaan. Sindsdien is hij niet meer naar de mis geweest. Overal heeft hij rondverteld dat de plebaan op de Acolietenlaan naar een kusje had gehengeld. Ik hoorde dat verhaal van m’n buren, heb toen meteen de galeriehoudster opgebeld en gevraagd of zij haar beo geleerd had om kusjes te vragen. Dat had haar zoon ’m geleerd. “Dan zit hij nu op de Acolietenlaan,” zei ik. “Ga erheen met z’n kooi, zet ’m open, strooi voer op de laan en in de kooi.” Dus zij met haar hond en die kooi naar de laan. Ze zet die kooi neer, wil voer strooien, en hoort opeens hoog vanuit de bomen roepen: “Quitje, Quitje”, en daar kwam hij al aanvliegen. Ze had amper tijd om z’n kooi te openen.’
‘Kusje,’ herhaalde ze dromerig alsof alles wat ik verder verteld had langs haar heen was gegaan.
‘Ja, stel je toch voor. Werkloze kaarsenmaker. Heeft net in de krant gelezen dat Amerikaanse prelaten zich en masse aan minderjarige knulletjes vergrijpen.’
‘Als zo’n scheltopoesik ook “kusje” kon brommen...’ zei Leonora.
‘Hadden we ’m zo te pakken. Maar ik verzeker je, die bivakkeert hier vast en zeker nog tussen je rozen.’
Eind juli liep ik in een stortbui langs de villa. Gehuld in een doorzichtige plastic regenjas snoeide Leonora in de voortuin met een verbeten gezicht haar rozen. Ze zei: ‘M’n hele leven is veranderd. Het lijkt of hij totaal vergeten is dat hij me uitschold voor slijkslet en tyfushoer; hij scheldt me nu elke dag uit omdat ik volgens hem dat snertbeest heb laten ontsnappen.’
Terwijl ze dramatisch gesticuleerde met haar snoeischaar, zag ik de scheltopoesik te voorschijn kronkelen van achter bloeiende prikneuzen. Behoedzaam gleed hij achter een haagje brandende liefde naar een rozenperkje. Omdat de aandacht van Anders volledig in beslag werd genomen door een rode kater op de sokkel van een zonnewijzer, ontging haar de steelse verschijning en verdwijning van de scheltopoesik.



Televisie
Begin augustus liep ik op de Acolietenlaan Abel tegen het lijf met zijn hoogbejaarde newfoundlander. Hij hield me staande.
‘Toen dat popje ons vorig najaar kwam fotograferen voor haar boek, heeft ze er ook een gemaakt waar Noor en ik samen met Scheltootje opstaan. Die heeft ze ons toen alvast toegestuurd. Geef me alsjeblieft haar nummer, dan kan ik haar vragen of ze Scheltootje apart uitvergroten en een keer of wat afdrukken wil. Dan kan men hem hier en daar in het dorp ophangen.’
‘Ik heb haar nummer niet.’
‘Daar geloof ik geen barst van. Maar goed, dan stap ik naar de fotowinkel. Laat ik daar klonen van die kiek maken. Hang ik die overal op.’
Nogal sceptisch keek ik hem aan, maar hij voegde eraan toe: ‘Met ’t onderschrift: “Scheltopoesik ontsnapt, is volstrekt ongevaarlijk.” En dan m’n naam en telefoonnummer erbij. Misschien moet ik ook een beloning uitloven.’
‘Lijkt mij niet verstandig,’ zei ik.
‘Als iemand hem ziet, weten ze tenminste wie ze moeten waarschuwen.’
‘Ik denk dat hij zich overdag zo goed verstopt dat niemand hem ooit ziet. Ik raad het sterk af, haar foto en zo’n bericht.’
‘Maar waarom?’
‘Je maakt slapende honden wakker. Als ze in ’t dorp horen dat er een slang ontsnapt is, organiseren ze bidstonden, want hier gebeurt nooit iets; het is al wereldnieuws als iemand op een ongebruikelijke plek de straat oversteekt. En na de gebedsdiensten gaan ze met hun totale hondenbestand jacht op hem maken, of ze sturen de vrijwillige brandweer en de plantsoenendienst met rieken en harken op pad. Hij redt zich nu wel, het is alsmaar bloedwarm. Tien tegen één bivakkeert hij nog altijd in jullie tuin. Vallen de bladeren en wordt het kouder, dan komt hij vanzelf te voorschijn.’
‘Daar houd ik je aan.’
‘Ik kan niks garanderen, maar Lottes foto... ik zou ’t echt niet doen, ik zou ’t stilhouden dat hij weg is.’
‘Pokkewijf, om ’m te laten ontsnappen.’
‘Nou, nou, Noor heeft hem niet laten ontsnappen.’
‘Dat heeft ze wel,’ zei hij fel. ‘Hou haar niet de hand boven het hoofd. Ze is het niet waard, pas maar op, ze legt ’t met iedereen aan. Ook met jou, want ze is gebeten op dat popje.’
Helaas volgde hij mijn raad niet op. Waar ik ook kwam, bij de bakker, in de supermarkt, in het postagentschap, overal hing Lottes uitvergrote kiekje. Ze had de scheltopoesik genomen door ’t terrariumglas heen maar het was een fraai zijaanzicht, ondanks groteske schaduwpartijen. Ook op ’t onderschrift was niets aan te merken. Kort en krachtig. Al snel bleek evenwel dat niemand wilde geloven dat die scheltopoesik ongevaarlijk was. Misschien hielp Leonora achter Abels rug om het gerucht in de wereld dat ’t ging om een levensgevaarlijke Balkangifslang? Zoveel is zeker dat ik bij de bakker een bejaarde dame tegen een soortgenoot hoorde zeggen: ‘Van Noor zelf heb ik gehoord dat z’n beet dodelijk kan zijn.’
Het was het seizoen dat, zoals Multatuli zegt, ‘z’n botanischen naam aan de Cucurbitaceeën ontleent’. In een huis-aan-huisblad verscheen een groot artikel over de scheltopoesik, verlucht met Lottes foto waarop hij dankzij de schaduwen oogde als een luipaardslang. Een week later stond er een artikel in een van de gpd-bladen. Spoedig namen de andere gpd-bladen dat artikel over. Toen konden de landelijke dagbladen niet achterblijven. En bij alle artikelen werd steevast de foto van Lotte afgedrukt met daaronder haar naam. Abel bleef in interviews volhouden dat een scheltopoesik bij de pootloze hagedissen hoorde en volstrekt ongevaarlijk was. Door tal van vooraanstaande herpetologen werd hij zo beslist tegengesproken dat er in het dorp grote opschudding ontstond. Wat op de unieke foto van Lotte Weeda prijkte, zo deelde een achtenswaardige herpetoloog mee, was beslist geen scheltopoesik. Degene die dat beweerd had, had verschrikkelijk geblunderd. Die foto toonde – kijk maar naar de kop waarop een horentje te zien was, en naar de rug waarop je de fameuze, grillige Vipera-patronen kon ontwaren – de levensgevaarlijke zandadder, waarvan op de Balkan maar liefst vier ondersoorten in groten getale rondkruipen. Die konden bijna een meter lang worden. In mijn eigen avondblad las ik:
dorp zoekt dodelijke slang
In het Zuid-Hollandse dorp Monward is enkele weken geleden een zeer gevaarlijke slang ontsnapt. Naar alle waarschijnlijkheid gaat het om een zandadder. Een beet van het dier is dodelijk zonder tegengif. De donkerbruine slang van circa een meter lang valt aan zodra er oogcontact is. De Rotterdamse dierentuin Blijdorp heeft maandagmiddag tegengif laten overbrengen naar de huisartsenpraktijk in Monward.
De slang verdween uit een tuinkamer. Het dier logeerde bij de grootvader van de jeugdige Scheveningse eigenaar. Die eigenaar is op vakantie naar Frankrijk en is onbereikbaar. De oppas heeft de politie pas afgelopen maandag aan het einde van de ochtend ingelicht. Politie en brandweer hebben sindsdien ongeveer zes uur intensief naar het dier gezocht. Vandaag werd de zoekactie voortgezet. Bewoners van Monward begaven zich, hoewel hun dat via een geluidswagen werd afgeraden, gisteravond massaal op straat om de zoektocht van dichtbij mee te maken.
Politie en brandweer worden bijgestaan door herpetoloog Z. Lanspunt, die speciale bamboestokken heeft meegenomen om het dier te vangen. Op zijn advies is gezocht met zaklantaarns. De ogen van de slang reflecteren in het donker namelijk lichtschijnsel. Onder de huidige weersomstandigheden kan de slang, die maar eenmaal in de veertien dagen hoeft te eten, zich buiten goed redden.
Op een fraaie nazomermorgen met ’s morgens vroeg dichte grondmist die spoedig oploste, waarna de zon dat milde, gouden licht over de wereld wierp waar je een beetje melancholiek van wordt, plukte ik mijn laatste stokboontjes. Ik hoorde het grind knarsen. Een bestelwagen reed mijn erf op. Daaruit stapten drie kerels in jeans. Een van hen kwam op mij af en zei: ‘nps, we maken een kort item over die ontsnapte slang. Mogen we u daarover een paar vragen stellen?’
‘Gaat uw gang,’ zei ik.
‘Even alles opstellen,’ zei hij.
Een paar minuten later stond midden tussen de bonenstokken een camera op mij gericht en hield een geluidsman aan een hengel een microfoon boven mijn hoofd.
‘U bent dus de bioloog die van die slang gezegd heeft dat ’t geen slang is?’
‘Inderdaad.’
‘Wat is het dan?’
‘Een grote hazelworm die in Joegoslavië geelbuik heet. Oftewel scheltopoesik, want ’t Slavische woord voor geelbuik is scheltopoesik.’
‘Wat is uw specialiteit?’
‘Tot voor kort was ik werkzaam op de afdeling Evolutionaire en Ecologische Wetenschappen.’
‘U zit nu in de vut?’
‘Nee, m’n afdeling is wegbezuinigd.’
‘Hoe deskundig bent u dan als ’t over slangen gaat? Want u bent dus, als ik ’t goed begrijp, geen herpetoloog.’
‘Nee, van slangen weet ik weinig.’
‘En toch beweert u hardnekkig dat dit geen slang is, maar een... hoe noemt u ’t ook weer?’
‘Een scheltopoesik.’
‘Hoe weet u dat zo zeker?’
‘Omdat een vriend van mij vroeger thuis net zo’n geelbuik als huisdier hield.’
‘Heeft die vriend deze geelbuik ook gezien?’
‘Nee.’
‘Dus de informatie dat ’t zo’n geelbuik is, was uitsluitend van u afkomstig en die informatie wordt verder door geen enkele andere deskundige bevestigd?’
‘Klopt.’
‘Maar dat betekent toch dat ’t, als we even in aanmerking nemen dat u, zoals u zelf zonet duidelijk hebt gezegd, op dit terrein geen expert bent, ook zo’n zandadder zou kunnen zijn?’
‘Het is geen zandadder, het is een scheltopoesik.’
‘Maar... maar... moeten we dit nog een keer doorexerceren? U ontkent dus glashard dat ’t een zandadder zou kunnen zijn.’
‘Het is geen zandadder.’
‘Maar zonet waren we bij doctor Snemek en die heeft ons ondubbelzinnig te verstaan gegeven dat ’t volgens hem een zandadder is.’
‘Doctor Snemek heeft alleen maar een foto bekeken.’
‘Maar doctor Snemek is een vooraanstaand herpetoloog. Beseft u niet dat u, als u zich vergist, een grote verantwoordelijkheid op u laadt? Dan zwerft er hier in ’t dorp een levensgevaarlijke zandadder rond, waarvan de beet op de Balkan jaarlijks vele mensen en kinderen om ’t leven brengt, zoals doctor Snemek ons heeft verteld.’
‘Mochten er hier doden vallen, dan beloof ik dat ik bij de rouwdiensten gratis ’t kerkorgel zal bespelen.’
‘U... ongelofelijk... dus u blijft erbij dat ’t zo’n geelbuik is.’
‘Daar blijf ik bij.’
De interviewer schudde zijn hoofd, riep tegen z’n crew: ‘Stop maar’, en zei toen vriendelijk: ‘Dank dat u ons te woord hebt willen staan. Vanavond wordt het item na ’t nieuws van zes uur in Twee Vandaag uitgezonden.’



Molly
Die avond stemde ik voor het eerst in mijn leven af op Twee Vandaag. Had ik dat maar niet gedaan. Na de uitzending zat ik als een zombie op de bank, terwijl Anders gulzig het zweet van m’n voorhoofd likte. Wat de Twee Vandaag-kijkers te zien kregen, was een eerbiedwaardige, smetteloos in driedelig grijs geklede doctor Snemek achter een imposant bureau. Telkens had hij, met dreigend rollende r’s, ‘verbijsterend gevaarlijke zandadder’ laten opklinken.
Na zijn fluwelen basstem klonk wat ik zei alsof ik vals een piccolo bespeelde. Daarbij kwam dat ik eruitzag als een gepensionneerde Pe Pastinakel. Tussen mijn schamele bonenstokken en het danig vergelende blad stond ik, terwijl mijn handen onophoudelijk zenuwachtig over mijn vale, slobberende spijkerbroek en mijn rafelige t-shirt streken, erbij alsof ik mijn rug kromde om zweepslagen af te weren. Wat een weirdo. En die weirdo kneep, omdat hij tegen de zon in moest kijken, zijn ogen half dicht en zag er daardoor uit als een Chinese gangster die aan een mank besje haar pincode had ontfutseld. En zoals ik uitbracht dat ik gratis bij de rouwdiensten orgel wou spelen. Met een valse, malicieuze grijns op mijn gezicht. Alsof ik mij daarop innig verheugde.
Het werd tijd om Anders uit te laten. Met een bezwaard hart sloop ik de deur uit, half en half verwachtend dat enkele dorpsgenoten jouwend en met zwaar over het grind knarsende laarzen op mijn erf heen en weer zouden lopen. Het bleek doodstil, en die gulle zon scheen alsof er niets aan de hand was. Gelukkig kon ik via een achterweggetje langs een bollenveld naar een stil, halfverwilderd parkje lopen, met een kinderboerderij middenin. Daar schurkten alleen smartelijk mekkerende geitjes tegen de hekken. En overal woekerden manshoge hagen van harige wilgenroosjes. In geval van nood kon ik makkelijk daarachter wegduiken.
De ervaring leert dat je tegenslagen het best peripatetisch kunt verwerken. Kalmpjes voortkuierend werd ik rustiger. Alleen demente bejaarden keken naar Twee Vandaag, het zou zo’n vaart niet lopen. Ik rondde de kinderboerderij, kwam niemand tegen. Pas toen ik via tegelpaadjes in de immense achtertuin van Mariagaarde slinks naar huis probeerde terug te sluipen, kruiste mijn pad dat van een dorpsgenoot die twee krijgshaftige snorren cultiveerde op de plaats waar bij gewone stervelingen de wenkbrauwen zitten.
‘U hier? U was net nog op de buis,’ gromde hij.
‘Was vanmorgen opgenomen,’ zei ik losjes.
‘U durft heel wat te zeggen.’
‘Ach.’
‘Ze moesten u... Ik verzeker u, dit muisje krijgt nog een héél lang staartje. Orgelspelen om niet, godallemachtig!’
Anders begon te grommen en ontblootte zijn snijtandjes.
Verbaasd keek meneer Wenkbrauwsnor mijn hondje aan en zei laatdunkend: ‘Zo, zo, ’t lijkt erop alsof dat mormel alvast met het orgelspel begint.’ Waarna hij, nog eenmaal omkijkend, zich snel verwijderde.
Anders en ik liepen vlug de andere kant op en bereikten het smalle grindpad dat naar ons huis voert. Ik wilde opgelucht ademhalen, maar zag toen Molly aankomen. Die was kennelijk aan de deur geweest en liep nu mijn erf af. Toen ze Anders en mij zag, bleef ze staan wachten.
‘O,’ zei ze zodra we haar bereikt hadden, ‘daarom was je niet thuis. Je liet de hond uit.’
‘Had ik dat maar niet gedaan, dan was mij een reprimande van meneer Wenkbrauwsnor bespaard gebleven.’
Vragend keek ze me aan.
‘Die man met die enorme wenkbrauwsnorren. Die gepensioneerde piloot.’
‘O, je bedoelt Zoltan Woudsluys. Die heeft voor me geposeerd. Heeft hij je een reprimande gegeven? Over Twee Vandaag?’
Ik knikte schuldbewust.
‘Ik vond je juist zo aandoenlijk. Zoals je daar stond, tussen die bonenstaken... ik dacht: ik moet even naar ’m toe; ik ga ’m een beetje opbeuren.’
Ze deed haar best zo betoverend mogelijk te glimlachen. Helaas had ze een oud zwart vestje aan over zo’n fluttig gebloemd jurkje, dat niet bepaald camoufleerde hoe mollig Molly was. En een briesje woei een geur aan alsof, om met Dickens te spreken, een fee na een bezoek aan een wijnkelder gehikt had.
‘Mag ik je... nee, ik moet ’t anders zeggen. Weet je, toen ik je zo zag op de buis... Je bent best een mooie man, maar je weet niet hoe je je moet kleden. Had een geruit overhemd aangetrokken, dat staat meteen al veel beter dan zo’n oud t-shirt. En die slobberende spijkerbroek... Hoe krijg je ’t voor elkaar om een spijkerbroek te laten slobberen. Hé, die broek heb je trouwens nog steeds aan; zo ga je toch niet op televisie?’
‘Ze kwamen onverhoeds m’n erf op, en ik heb er niet aan gedacht om even iets anders aan te trekken.’
‘Jammer dat ik niet in de buurt was.’
Ze haalde diep adem, wilde iets gaan zeggen, deed een stap mijn richting uit, haalde weer diep adem en zei toen zo snel dat ze haast struikelde over haar woorden: ‘Zal ik je eens iets zeggen? Jij hebt een vrouw nodig. Alleen, da’s echt niks voor jou. Je loopt erbij voor schobberdebonk. Niemand die op je kleren let. Ze zien er daarom voddig en slonzig uit. En je schoenen, kijk je schoenen eens. Ik wil wedden dat ze al weken niet gepoetst zijn. Zou ’t nou...’
En opnieuw slurpte ze een gigantische hoeveelheid lucht naar binnen, zuchtte en stootte die lucht ook weer uit. Ze vermande zich en zei strenger dan zo-even: ‘Jij hebt een vrouw nodig.’
Toen glimlachte ze betoverend. Al haar wodkamoed mobiliserend, prevelde ze: ‘Zou ’t geen goed idee zijn als wij samen... jouw vrouw is ervandoor en ik ben ook sinds enige tijd alleen. Als wij eens... We zouden ’t allicht kunnen proberen, jij en ik. Waarom niet? Ik kan lekker koken, m’n varkenshaasjes zijn wereldberoemd.’
‘Ik eet geen vlees,’ zei ik bits. ‘De bio-industrie verfoei ik tot in ’t diepst van m’n ziel. Zeven miljoen varkens hebben ze een jaar of twee terug geruimd om een virus te bestrijden, terwijl er nota bene een voortreffelijk vaccin op de markt is. Alleen dat al, zo’n varkensholocaust, zo’n verbijsterende misdaad.’
‘Ben ik met je eens. Ik haal m’n vlees altijd bij de scharrelslager. Ik wil ook niks te maken hebben met de bio-industrie.’
‘Het is nog veel beter om helemaal geen vlees te eten.’
‘Meen je dat echt... als dat een punt is... daar komen we samen zeker uit. Dan bak ik quiches voor jou, daar ben ik ook goed in. Jij en ik, ik zie ’t echt voor me. Jij vindt mij toch ook... Jij had ’t over een Zweeds spreekwoord...’
Akelig laag kwam een viermotorige Boeing over. Meestal word ik woedend als zo’n gierend monster griezelig laag over de bomen aan komt daveren, maar nu gaf dat verpletterende lawaai mij respijt. Zeker, ik had een Zweeds spreekwoord aangehaald: ‘Een man wil een magere vrouw om mee uit, maar een dikke vrouw om mee naar bed te gaan.’ Daaruit had Molly, via de omweg van wishful thinking, opgemaakt dat ik met haar naar bed wilde. Zo voorzichtig als je toch moest zijn met wat je achteloos liet vallen, zelfs als er maar terloops gezinspeeld werd op minnehandel.
Terwijl het dreunende lawaai de lucht vulde, had ik alle tijd om haar goed te bekijken. Onbetwist een reuze aardig gezicht. Mooie donkere ogen; stevige, volle, vlezige lippen, en daaronder een kin met een parmantig gleufje. En zo’n volle, weelderige haarbos waar je met je hand in woelen kon. Natuurlijk, ze was halverwege de veertig, dat was goed te zien, en ze oogde nogal vadsig. Maar mannen genoeg die ’t dolgraag met haar zouden willen doen. Hoe spijtig nu dat ik, terwijl ze zich doodgemoedereerd kwam aanbieden, daar niet bij hoorde. Was ze zo wanhopig? Waren er, als je eenmaal op leeftijd was gekomen, zo weinig mannen over om een keuze uit te maken? Akkoord, weduwnaars waren schaars, maar het wemelde immers van gescheiden mannen. Waarom uitgerekend mij, dacht ik, waarom wil ze mij hebben? Omdat mij schamele roem en duiten zijn aangewaaid vanwege m’n Roekeloze buiteling? Die lui van de televisie hadden er duidelijk geen flauw idee van gehad dat ik de schrijver daarvan was, dus zo beroemd of zelfs maar bekend was ik niet. Het vliegtuiglawaai stierf weg.
‘Kun je fluiten?’ vroeg ik.
‘Fluiten? Hoe fluiten? Wat fluiten?’
‘Gewoon fluiten’, en ik floot wat mij voor de lippen kwam: een paar maten uit ‘Geheimnis’ van Goetz.
‘O, bedoel je dat,’ zei ze, en ze tuitte haar lippen. Er klonk iets wat leek op het sissen van boter in een braadpan.
We schoten allebei in de lach, en daar misbruik van makend, zei ik gekscherend: ‘Zie je wel, dat wordt niks.’
‘Waarom niet? We kunnen ’t toch een poosje proberen? We hoeven niet meteen samen te gaan wonen. Latten vind ik ook best. Een proeftijdje, hoe denk je daarover? In bed ben ik leuk hoor, echt reuze leuk.’
‘Ik niet. Ik kan er niks van. Ik ben een lousy lover. Ik heb veel te veel haast. Voor de liefde moet je attent en rustig en geduldig zijn. Maar die tijd gun ik mezelf niet. Lig ik met iemand in bed, dan popel ik van ongeduld om eruit te gaan. Net als bij een film. Dan denk ik ook altijd na een kwartier: mag ’t licht weer aan.’
‘Is daarom je vrouw bij je weggegaan?’
‘Nee, daarom niet,’ zei ik stug.
‘O, sorry, dat had ik niet moeten vragen, dat is blijkbaar een teer punt.’
‘Ik vind je erg aardig, maar ’t is tot op heden niet bij me opgekomen...’
‘Zou je er eens over na willen denken? Ondertussen ga ik thuis flink oefenen.’
‘Waarop?’ vroeg ik verbaasd.
‘Fluiten, natuurlijk, sukkeltje. Ik weet nog goed dat m’n vader vroeger altijd zei: “Meisjes die fluiten, krijgen jongens met duiten.” Had ik nou maar beter naar ’m geluisterd.’
Ze begon weg te lopen over het pad, maar kwam toen opeens terug. ‘Als je maar weet dat je die Leonora nooit zult krijgen. Ten eerste heeft ze al iemand en ten tweede... Nee hoor, die krijg je nooit, nooit en nooit, als je dat maar weet.’
‘Hoe kom je erbij dat ik...’
‘Je loopt daar de deur plat.’
Weer kwam er akelig laag zo’n viermotorig monster over. Het leek of het leven daaronder tot stilstand kwam. Wij stonden versteend op het pad. Zodra het gieren van de motoren draaglijker proporties had aangenomen, riep ze: ‘Ooit nog wat van dat gansje gehoord?’
‘Van wie?’
‘Van dat magere scharminkel, die flutfotografe waar jij als een baksteen voor viel.’
‘Nee. Voorzover ik weet heeft ze vorig jaar een paar maanden driftig gefotografeerd en in ’t najaar heb ik nog een voorwoordje geschreven voor haar boek, maar daarna heb ik er niets meer over gehoord.’
‘Voorwoordje geschreven! Verdomme! Zo’n stom wicht, zo’n gansje...’
‘Heeft ze jou gefotografeerd?’
‘Ja. In m’n atelier. Met m’n naakten.’
‘Vreemd dat zo’n project dan...’
‘Ach, maar dat was toch meteen duidelijk. Ik wist direct, dat wordt een doodgeboren kindje.’
‘Moet jij zeggen. Wanneer exposeer jij die geruchtmakende naakten?’
‘Binnenkort,’ zei ze nijdig, en met driftig hamerende stappen liep ze op weinig elegante, vervaarlijk klepperende houten sandalen het pad af.



Kussen
Vooral die opmerking over ’t gratis orgelspel bij rouwdiensten, merkte ik de dagen daarop, was verkeerd gevallen. Waar ik kwam, werd ik erover aangesproken. Meestal stamelde ik bij wijze van verontschuldiging dat ik bij trouw- en rouwdiensten altijd gratis speelde. Vaak volstond men ook met gemimed orgelspel, waarna veelbetekend tegen het voorhoofd getikt werd.
Wat mij te doen stond, was zonneklaar: zo snel mogelijk moest ik de scheltopoesik te voorschijn toveren. Dan zou blijken dat doctor Snemek zich had vergist en kon ik, met Anders aan de lijn, met opgeheven hoofd over de Kapelaan lopen.
Daar kwam ik een dag of wat later Leonora tegen met haar newfoundlander.
‘Niet bang voor de zandadder?’ vroeg ik.
‘Waarom zou ik?’
‘Dus jij gelooft die doctor Snemek niet?’
‘Ik heb gezien hoe vrolijk dat beest over de schouders van Jochem kroop en hoe jij ’m oppakte. Ik bedoel, als ’t een adder was, waren m’n man of Jochem of jij toch ooit tegen een beet opgelopen.’
‘Ik wou weer eens in jullie tuin zoeken.’
‘Alsjeblieft, doe dat niet.’
‘Ja, maar... ik weet niet of jij Twee Vandaag...’
‘Heb ik gezien.’
‘Iedereen in ’t dorp kijkt me erop aan dat ik heb gezegd dat ik gratis orgel zal spelen bij de rouwdiensten.’
‘Daar moest ik zo om lachen!’
‘Helaas, je bent zowat de enige.’
‘Maak je niet druk, volgende maand is iedereen die bêtise vergeten.’
‘Ik zou toch graag zien dat de scheltopoesik boven water kwam.’
‘Ik niet. Het komt me goed uit dat hij weg is. En ’t allermooiste is dat iedereen denkt dat het een levensgevaarlijke zandadder is. Houen zo! Telkens wordt m’n man opgebeld voor interviews. ’t Is fantastisch, aan iets anders komt hij nauwelijks toe. Amper heeft hij in de laatste weken iets gezegd over... over... je begrijpt wel. Zo’n waan... wat dat dan ook is... die zandadder heeft er korte metten mee gemaakt, ik zou doctor Snemek wel bloemen willen sturen.’
‘Daar doe je ’m geen plezier mee, ik ken hem nog uit m’n studententijd. Stuur hem een bultrugwalvisje, dan is ie dolblij.’
‘Heb je ’t druk? Zin om mee te lopen en een kopje thee te drinken? Kun je ook weer eens spelen. Je doet ’r m’n man zo’n plezier mee. Als hij tenminste niet ergens in een jachthaven of op een terras wordt geïnterviewd over de zandadder.’
Met onze grote en kleine hond aan de lijn liepen we naast elkaar door de doodstille straten.
‘Moet je zien,’ zei ik, ‘eerst kwam iedereen naar buiten om de zoektocht te volgen en nu zitten de mensen huiverend in hun achterkamers. En die toestand wil jij bestendigen!’
‘Is het mijn schuld dat angst zo besmettelijk is?’
‘Toch... heus, als ons geelbuikje...’
‘Zelfs Abel vindt nu dat Schelmans beter buiten kan blijven rondstruinen. Kan hij interviews blijven geven.’
‘Al die media-aandacht is zo weer verdampt. Morgen wordt er op de Veluwe een rietwolf gesignaleerd en dan praat niemand meer over de zandadder.’
‘Dan zien we wel verder. Nu nog maar even gebruikmaken van deze adempauze. Ik weet heus wel dat ’t maar tijdelijk soelaas is, dat ’t allemaal terugkomt, dat hij vroeg of laat weer over dat scharminkel begint en gaat lopen dreinen dat de kinderen... Maar ik verzeker je, dan ga ik ervandoor.’
‘Bij mij staat een logeerbed,’ mompelde ik.
‘Wat zei je?’
‘Dat ik in geval van nood een logeerbed heb.’
‘Da’s helaas te dichtbij. Dan komt hij ’s nachts op jouw ruiten beuken.’
Toen we over haar oprijlaan liepen, begon Anders woest te blaffen. Vrijwel op hetzelfde plekje waar ik hem eerder had gezien, kronkelde de scheltopoesik, van achter de prikneuzen vandaan, het grasveld op. Alsof hij vond dat hij zich nu lang genoeg verborgen had gehouden.
‘Daar heb je ’m,’ zei ik verbouwereerd.
Hij was onder handbereik, ik hoefde maar een paar passen te doen en mijn hand uit te steken. Ik bukte alvast.
‘Laat dat,’ zei Leonora, en ze greep mijn schouder.
Ik wilde me losrukken, maar ze verstevigde haar greep. Ik kwam omhoog, ze liet de riem van haar hond los. Die drentelde, af en toe omkijkend, in de richting van het huis. Hij was oud en halfblind, hij zag de scheltopoesik waarschijnlijk niet eens. Mijn hondje moest ik vasthouden. Die zou zich anders ofwel meteen op de scheltopoesik werpen, ofwel er in blinde paniek vandoor gaan. Ik had maar één hand vrij. Daarmee probeerde ik haar arm achter mijn schouder vandaan te wrikken. Ze sloeg haar andere hand om mijn rug en zo stonden we daar, in dat milde, goudkleurige zonlicht. Ondertussen gleed de scheltopoesik snel over het gazon achter het haagje uitgebloeide brandende liefde naar het rozenperkje.
‘Hij is goddank nog vrij tierig,’ zei ik.
‘Daarom kan hij best nog een poosje buiten blijven.’
De scheltopoesik bereikte het rozenperkje en verdween uit het zicht. Je hoorde hem liefelijk ritselen. Nog steeds was het mogelijk hem te pakken. Het leek of Leonora voelde wat ik dacht. Ze zette nog meer kracht, ik had het gevoel alsof ik gesmoord werd.
‘Als je man ons zo ziet staan...’ zei ik schor.
‘Die denkt toch al dat ik ’t met elke vent aanleg, wat maakt ’t nog uit? En als hij wil meppen, kan hij de klappen verdelen, vang jij er allicht ook een paar op.’
‘Laat me los.’
‘Even wachten. Ik hoor Schellebel nog ritselen. Of beloof je dat je ’m laat gaan?’
‘Denk eens aan al dat gezichtsverlies...’
‘Jij moest toch zo nodig die lui van de televisie in je tuin tussen bonenstaken te woord staan. Je had kunnen zeggen dat je eerst iets fatsoenlijks wou aantrekken. Je had niet als Piggelmee tussen je snijbonen hoeven hangen. Je had ze toch gelijk kunnen geven? Ik moest m’n man ook gelijk geven, dat was nota bene jouw advies: “Zeg tegen Abel: ‘Ja, ’t is waar, ’t zijn jouw kinderen niet’, en nu gaan we aan de asperges.” Dit is ook een waan, die zandadder, een soort collectieve gekte. Al die malloten zitten thuis te bibberen, laat ze, ze hebben niet verdiend dat ze buiten mogen lopen. Waarom mijn man gek en de rest van ’t dorp niet? Zeg me dat eens?’
Omdat ik mij, zonder Anders los te laten, niet bevrijden kon, leek het me het beste precies het tegenovergestelde te doen. Ik drukte haar met die ene arm tegen mij aan.
Ze keek me aan met die schelmse grijns die ik al een keer eerder had gezien.
‘O, ga je op die toer,’ zei ze, ‘daar heb je me niet mee. Wat jij kan, kan ik beter.’
Ze drukte haar brede lippen op mijn mond en zoende me.
‘Misschien zou ’t niet slecht zijn als hij ons ziet. Misschien moet je in geval van zo’n waan niet alleen zeggen dat ’t waar is, zoals je me adviseerde, maar ’t ook frank en vrij laten zien.’
En weer kuste ze me vol op de mond, op haar eigen gazon, bij haar eigen rozenperkje, dat het geografische middelpunt was van de biotoop van de scheltopoesik.



 Presentatie
Toen kreeg ik, alsof de opschudding die haar scheltopoesikfoto had veroorzaakt vroeg om een eerbiedwaardig vervolg, een uitnodiging voor de presentatie van Lottes boek. Op zaterdagmiddag 15 september zou het eerste exemplaar van Sluitertijden, zoals de uitnodiging vermeldde, ‘in het bijgebouw van de hervormde kerk door mevrouw de burgemeester feestelijk overhandigd worden aan Lotte Weeda’.
Onder aan de uitnodiging had Lotte gekrabbeld: ‘Denk erom dat je komt. Na afloop van de plechtigheid kunnen de Monwarders ’t boek kopen en er wordt op gerekend dat we samen signeren.’
Omdat ik bang was voor de reacties, juist bij zo’n presentatie, van mijn dorpsgenoten, begaf ik mij die windstille, zonnige zaterdagmiddag met een bezwaard hart naar de hervormde kerk. Die morgen had er in alle vroegte een bijna ondoordringbare, lage nevel gehangen waarboven de koppen van de koeien los ronddreven. In de loop van de morgen was de nevel opgelost, er hingen alleen nog fonkelende druppeltjes in alle spinnenwebben.
In het bijgebouw van de kerk verdrongen de dorpelingen zich.
‘Wat een opkomst,’ zei ik tegen het domineetje, dat als de dorpelwachter uit psalm 84 bij de zij-ingang van de kerk iedereen die binnenstapte, monsterde en begroette.
‘Ik denk dat we zullen moeten uitwijken naar de kerkzaal zelf,’ zei ze.
‘Maken we er stiekem een dienst van. Speel ik orgel, preek jij over Exodus 20 vers 4.’
‘Wat staat daar?’
‘Weet je dat niet? Je bent toch dominee? Jij moet van elke tekst kunnen zeggen hoe die luidt. In Exodus 20 vers 4 staat: “Gij zult u geen gesneden beeld, noch enige gelijkenis maken, van hetgeen boven in de hemel is, noch van hetgeen onder op de aarde is, noch van hetgeen in de wateren onder de aarde is.” Dus foto’s maken, geen denken aan. Zelfs onderwateropnames zijn streng verboden.’
Ze glimlachte.
‘Heb je ’t boek al gezien?’
‘Nee, nog niet,’ zei ik, ‘jij wel?’
‘Ja, en ’t is schitterend. Vooral die foto van jou.’
‘Ik zou er niet in komen. Alleen een piepklein portretje hurkend bij beekpunge bij ’t voorwoord.’
‘Mij had ze ook gezegd dat ik er niet in zou komen,’ zei ze.
‘En je staat er toch in?’
‘Ze zei dat jij haar gesmeekt had.’
Mijn vader heeft mij altijd gezegd: ‘Pas op voor domineesdochters. Blijf daar zo ver mogelijk bij uit de buurt.’ Dat er ooit vrouwelijke dominees zouden opstaan, heeft hij niet kunnen voorzien. Anders zou hij daar stellig nog dringender voor gewaarschuwd hebben. Ik stapte snel door de zijdeur naar binnen. Daar moest ik mij door de wachtende Monwarders heen wringen om bij Lotte te komen.
‘Je hebt je rode jakje weer aan,’ zei ik.
‘Niet goed?’ vroeg ze vinnig. ‘Ik heb ’t speciaal voor jou aangetrokken. Jij vond ’t toch zo leuk.’
‘Het staat je fantastisch. En waar is ’t boek?’
‘Straks krijg je er een, maar nu nog niet. Het is niet de bedoeling dat er al in gebladerd wordt voordat ’t eerste exemplaar aan mij is overhandigd.’
‘Maar ’t domineetje heeft ’t al gezien,’ zei ik verontwaardigd.
‘Dat komt doordat we vanmorgen al een en ander klaar moesten zetten en toen heeft... Nee, je krijgt ’t straks pas te zien.’
‘Straks’ werd anderhalf uur later. Eerst moesten de toegestroomde dorpelingen vanuit de zijzaal naar de kerk zelf gedirigeerd worden en zelfs de ruim vijfhonderd zitplaatsen daar schoten tekort. De belangstellenden stonden in de gangpaden, leunden tegen de muren, zaten op de preekstoeltreden.
Onze vrouwelijke burgemeester hield een smeuiig toespraakje, overhandigde Lotte het boek dat ze zelf allang in handen had gehad, en riep toen warempel mij naar voren en overhandigde ook mij een geseald exemplaar van Sluitertijden. Ik kon er nog steeds niet in bladeren, want het leek me ongepast om terwijl ik terugliep naar mijn gereserveerde zitplaats, het weliswaar dunne maar ongetwijfeld weerbarstige plastic folie eraf te trekken. Ook toen ik op m’n gereserveerde plaats zat, durfde ik niet aan te vallen op het plastic. Niemand had nog orgelspel gemimed, maar ik had het gevoel dat ik eruit lag in Monward. En zelfs toen ik naast Lotte achter een lange tafel zat, waarop stapels Sluitertijden opgetast lagen, lukte het mij, hoewel ik het folie inmiddels van het boek afgestroopt had, nog altijd niet om erin te bladeren. Tientallen welgezinde dorpsgenoten dromden achter onze tafel, die een gesigneerd boek begeerden. Het gratis orgelspel was men even vergeten.
Elke keer als Lotte, na vier of vijf alleraardigste kopers, besprongen werd door een diep verontwaardigde Monwarder die zijn gal spuugde over het feit dat hij of zij niet in het boek stond, streek degene die zojuist zijn exemplaar had laten signeren bij mij neer en begon goedgemutst een praatje. Daardoor kon ik mij niet concentreren op wat Lotte toegevoegd kreeg. Overigens pareerde ze telkens monter met een vinnige opmerking, die de boze Monwarder nog bozer maakte, maar doorgaans de mond snoerde. Zo iemand droop af, of werd simpelweg opzijgeduwd door gretige kopers. Mij hielden die verongelijkten gelukkig niet verantwoordelijk voor het feit dat ze niet in het boek stonden. De enige die mij erop aansprak was Molly. Ik zag haar aankomen, met knalrode wangen, dacht: zo, zo, fraaie agitatieblosjes. Nu krijgt Lotte de volle laag.
Molly negeerde Lotte volledig, stelde zich recht voor mij op en zei diep verontwaardigd: ‘Ik sta er niet in.’
‘Ik weet van niks,’ zei ik. ‘Ik heb tot op heden nog niet de kans gekregen om ’t boek door te bladeren.’
‘Ik sta er niet in,’ zei ze met stemverheffing.
‘Daar moet je mij niet op aankijken, ik heb geen enkele bemoeienis gehad met...’
‘Ze heeft me gefotografeerd, dus waarom ik er dan niet in sta...’
‘Misschien vond Lotte de foto niet mooi genoeg.’
‘Godallemachtig! Als er nu iemand fotogeniek is... Ik bedoel, je was erbij toen ze met mij kwam overleggen; ze wou me niet in de wielen rijden... alsof ik... Wat een gore, smerige klotestreek, ik sta er niet in... en allemaal van die rijke klootzakken wel; van die poenechtparen zoals die Leonoor van jou met haar Abeltje. Die hebben haar d’r zeker voor betaald. Je kunt mij toch niet over ’t hoofd zien? Ik ben veruit de bekendste kunstenares in dit dorp. Ik... ik...’
‘Wanneer ga je nu eindelijk je naakten eens exposeren?’ vroeg ik om haar af te leiden.
‘Volgend voorjaar,’ gromde ze. ‘Ik kan ’t niet helpen dat ’t zo lang moet duren. Galerie Rozenhoed was dit hele jaar volgeboekt.’
Ze balde haar vuisten.
‘Zelfs die slet, die sloerie, die Sirena... zelfs die heeft ze erin gezet en ik... Waarom mij niet. Dat zou ik dolgraag weten.’
‘Vraag het haar. Ik kan er geen verstandig woord over zeggen.’
‘Waarom heb jij er niet voor gezorgd?’
‘Hoe had ik dat moeten doen? Ik heb geen enkele inspraak gehad. Ze wou mij er ook niet in zetten.’
‘Jij staat erin. En hoe! En al jouw vlammen, al jouw vlammen; de dominee, die sloerie, Leonora, het winkelmeisje van de Parochiemarkt...’
Verbaasd keek ik haar aan. Hoe wist zij zo precies wie mijn vlammen waren? En waarom figureerde in haar opsomming de alleraardigste, maar door mij niet begeerde caissière van de Parochiemarkt?
‘Als je maar weet,’ zei ze, ‘dat ik jou niet ophang bij m’n expositie.’
Ze liep weg, keerde zich om, beende terug en riep: ‘Ik verbrand jou’, en stapte, de mensen die zij op haar weg tegenkwam stuk voor stuk wild wegduwend, op haar houten kleppersandalen de zaal uit.
‘Wat gaat ze verbranden?’ vroeg Lotte, die haar laatste opmerking kennelijk had opgevangen.
‘Ik neem aan het schilderij dat ze van mij gemaakt heeft,’ zei ik onthutst.
‘Dat doet ze niet,’ zei Lotte. ‘Ze zal er eerder mee naar bed gaan dan ’t verbranden. Ach, ach, ze had ’t zo slim opgezet: je schildert een dozijn mannen op leeftijd om de blommigste en rijkste aan de haak te slaan. Als je na een ruig leven halverwege de veertig alleen bent, moet je soms rare capriolen uithalen om te zorgen dat je op je oude dag onder de pannen raakt.’
Achter in de zaal zat een jongetje van een jaar of tien aandachtig in het boek te bladeren. Hij wel, dacht ik jaloers, terwijl ik twee handtekeningen zette. Het kind bestudeerde elke foto nauwgezet, hield het boek soms een eindje van zich af alsof hij het dan beter zien kon, bladerde terug. Toen hij er eindelijk doorheen was, keek hij op. Ik glimlachte naar hem, knikte maar eens bemoedigend, boog mij over een boek en zette een handtekening. Toen ik opkeek zag ik dat het kind bijna angstvallig en steels mijn kant uit gedrenteld kwam. Hij hield het boek krampachtig vast. Het joch deed me aan mezelf denken. Zo’n schlemielig, bedeesd ventje was ik zelf geweest.
Hij bereikte de tafel waarachter Lotte en ik ons verschanst hadden. Hij ging naast me staan. Zijn wangen waren hoogrood. Ik keek hem zo vriendelijk mogelijk aan.
‘Wat vind je ervan? Zijn ’t mooie foto’s? Sta je er zelf ook in?’
Hij schudde zijn hoofd, mompelde: ‘Mijn opa en oma wel’, drukte zich opzij tegen de tafel aan, neeg naar mij toe, en fluisterde in mijn oor: ‘Meneer, weet u of er misschien een spion in dit boek staat?’
‘Een spion?’ vroeg ik verbaasd. ‘Hoe dat zo?’
‘Ik wil later spion worden.’
Ik keek het kind aan. Vol verwachting keek hij terug. Ik fluisterde: ‘Je wilt spion worden en daarom wil je graag eens iemand spreken die al spion is?’
Hij knikte verheugd.
‘En nu dacht je: via dat boek kan ik hier in ’t dorp misschien een undercoveragent opsporen die mij vertellen wil hoe je dat kunt worden?’
Het jochie knikte een paar maal.
‘Ik was een keer in een grote boekwinkel, in Rotterdam, fluisterde hij,’ en daar heb ik gevraagd: “Hebt u niet een boek: Hoe word ik later spion?” Toen zeiden ze dat ze dat niet hadden.’
Voor ik daar iets op kon terugzeggen, zei hij diep treurig: ‘En ze zeiden ook dat zo’n boek helemaal niet bestaat.’
‘Vast wel. Maar ’t wordt strikt geheimgehouden dat ’t bestaat. Anders zou iedereen weten hoe spionnen te werk gaan, denk je niet?’
‘Ja, natuurlijk.’ Zijn ogen lichtten op. ‘En ik heb het op internet gezocht, maar daar kon ik ook niks vinden. Ja, ’t is natuurlijk erg geheim.’
‘Ik denk dat je eerst naar de middelbare school moet gaan, en dan moet je naar een politieschool, bijvoorbeeld de rechercheschool in Deventer. Daar ben ik laatst geweest om een lezing te houden. Het is geen spionnenschool, meer een soort vooropleiding.’
‘Deventer? Waar ligt dat?’
‘Ergens aan de IJssel. Een mooi stadje is het. Het zal geen straf zijn om daar op de politieschool te zitten.’
Hij tilde zijn exemplaar van het fotoboek op, bladerde erin, legde het boek open voor me neer en vroeg: ‘Zou dit misschien een spion zijn?’
Door het halfgeopende raampje van zijn voordeur keek een stokoude man grimmig in de lens. Boven zijn hoofd stond in sierlijke houten letters: ‘D. A. van Beusekom Jr.’
‘Da’s meneer Van Beusekom junior,’ zei ik, ‘die is inmiddels overleden. Dus als hij al spion was...’
‘Hij ziet eruit als een spion,’ zei het kind koppig.
‘Zeker, maar hij was al ver over de negentig. Hij heeft ’t verschijnen van ’t boek niet mogen meemaken.’
Diep treurig keek het jongetje me aan. Hij zuchtte. ‘Het was vast een spion.’
Ik signeerde een tiental fotoboeken en onderhield mij met de kopers. Het jongetje bleef naast me staan. Terwijl ik een volgend boek signeerde, vroeg ik: ‘Hoe heet je?’
‘Djoeke,’ zei hij, ‘Djoeke Dijkstra.’
‘Waar woon je?’
‘Devotiedam 3.’
‘Djoeke Dijkstra van de Devotiedam 3. Dat hoef ik niet op te schrijven, da’s dankzij al die d’s makkelijk te onthouden. Als spion moet je trouwens alles onthouden, telefoonnummers, kentekens. Nooit en te nimmer iets opschrijven, da’s les één. Alles wat je opschrijft, kan in verkeerde handen vallen. Dus zorg dat je je geheugen traint.’
Hij knikte.
‘Misschien loop ik, je weet maar nooit, een spion tegen ’t lijf. Dan laat ik je dat meteen weten. Zullen we dat afspreken?’
Weer dat verlegen knikje. Hij pakte zijn boek op en drentelde weg. Tweemaal keek hij vorsend om, alsof hij wilde controleren dat ik er nog zat.
‘Slaat nota bene de bladzijde op met Van Beusekom zaliger,’ zei ik tegen Lotte.
‘Zo’n magnifieke kop. Wou voor geen prijs op de foto. Heb ik meteen na ’t aanbellen razendsnel door ’t raampje van z’n voordeur moeten nemen.’
Waarop merkwaardigerwijs flitslicht ons verblindde.
‘Nog iemand die razendsnel en zonder toestemming te vragen een foto neemt,’ zei ik.
‘Ja, nu staan we er samen op. Zoals mijn vader altijd zei: “Samen op een prentje, liefde aan een endje.” ’
‘Daar zou ik geen enkel bezwaar tegen hebben.’
Ze wilde iets terugzeggen, maar een volgende koper duwde dwingend een geopend boek onder haar neus. Toen wij twee uur later ‘los’ waren, kreeg ik eindelijk gelegenheid mijn eigen exemplaar van het fotoboek te bekijken. Ik was het bijna kwijt geweest. Nadat we het laatste beschikbare exemplaar verkocht hadden, greep een aspirant-koper, tegen wie Lotte had gezegd: ‘Ze zijn helaas op’, mijn Sluitertijden, daarbij uitroepend: ‘Hier ligt er nog eentje.’
‘Da’s mijn boek!’ riep ik vertwijfeld.
‘Ik heb er thuis nog een paar,’ zei Lotte tegen mij, ‘daar krijg je er een van. Deze kunnen we nog verkopen.’
‘Geen sprake van. Ik wil het boek vanavond in alle rust thuis bestuderen.’
‘U hoort het,’ zei Lotte tegen de klant, ‘voor meneer hier is de klant geen koning. Geef uw naam en adres en telefoonnummer op, dan zorgen we dat er volgende week nog een exemplaar voor u beschikbaar komt.’
Op het moment dat het domineetje een glaasje rode wijn voor me neerzette, was ik in het boek aan het bladeren. Vluchtig streek mijn blik over het voorwoord. Dadelijk zag ik dat het slot veranderd was.
‘Je hebt in m’n tekst geknoeid,’ zei ik tegen Lotte.
‘Ik heb ’t slot minder expliciet geformuleerd. Ik heb ervan gemaakt: ...die op het punt staat de bocht om te gaan. Niet goed?’
‘Mij best,’ zei ik korzelig, en ik bladerde verder. Bij elke volgende foto dacht ik: zou dat een spion zijn?
Toen ik een stuk of tien foto’s bekeken had, zei ik uit de grond van mijn hart: ‘Het zijn magnifieke, meesterlijke foto’s.’
‘Had je anders verwacht?’ vroeg Lotte.
‘Nee, nee,’ zei ik haastig.
Ik stuitte op de foto van het domineetje. In het middenschip van de hervormde kerk zat ze in een bank. Ze had haar handen gevouwen en haar ogen gesloten. Ze zag er aanbiddelijker uit dan ooit. Je wilde haar, omdat ze zo nietig leek in die grote lege ruimte, beschermen, behoeden, bewaren, voor immer bijstaan. Je wilde een arm om haar tengere schouders leggen, een hand op haar rug. Je wilde haar uit de wind houden, je wilde ervoor zorgen dat haar voet nooit zou wankelen (psalm 121), zich nooit aan een steen zou stoten (psalm 91) – o mijn god, wat een verraderlijke foto. Ik bladerde haastig verder en zag het ene echtpaar na het andere voorbijkomen.
‘Veel echtparen.’
‘Kon niet anders,’ gromde Lotte. ‘Ze wilden verdomme nooit alleen op de foto.’
‘Je had toch steeds degene die je er niet op wou hebben, eraf kunnen knippen of bij ’t afdrukken weg kunnen laten?’
‘Heb ik een enkele keer gedaan, maar meestal ging ’t niet, meestal verpestte je dan de compositie van de foto.’
‘Och, kijk toch eens, de gravin als tijgerin; wat kijkt ze nijdig!’
‘Zie de graaf niet over ’t hoofd,’ zei Lotte ironisch.
‘De graaf... Abel... die is niet geweest,’ zei ik verbaasd. ‘Die heeft me de kop gek gezeurd om je telefoonnummer. Als ik nou iemand hier verwacht had... Zou Leonora ’t hem verboden hebben? Dankzij jou is hij totaal de kluts kwijt. Ach, die arme stakker.’
‘Welja, schuif ’t mij maar in de schoenen,’ zei Lotte.
‘Toen je daar was om hun foto te maken, heb je en passant ook de scheltopoesik gekiekt. Weet je dat die foto alle kranten heeft gehaald?’
‘Natuurlijk weet ik dat! Zelden zo geboft. Elke keer als ze die foto afdrukken, krijg ik honderd euro op m’n giro.’
Ik sloeg kalm een bladzijde om, en zag mezelf op de rechterbladzijde staan, en ook wie er links stond.
‘Jezus nog aan toe.’
‘Niet vloeken, je bent hier in de kerk.’
‘Ja, maar moet je zien...’ zei ik hees, en ik legde m’n hand op de foto van mezelf. Die had ze dus, vlak voordat ze met dat springerige, loshangende haar als Roodkapje in mijn tuin was opgedoken, stiekem gemaakt.
‘Je legt je hand erop,’ zei ze. ‘Niet goed?’
‘Rotzak.’
‘Foei, dat zeg je niet tegen een meisje.’
Daar liep ik, met mijn zeis over mijn schouder, en Anders vlak achter mij, in de richting van het schuin door de bomen neervallende zonlicht. Op de bladzijde ertegenover stond Sirena. Het was de foto waarbij Lotte had gezegd: ‘Stel je voor dat je op de rand van een zwembad staat en erin wil duiken.’ Het leek alsof ze klaarstond om mij innig te omhelzen, en het leek alsof ik recht op haar uitgestrekte armen toeliep.
‘Rotzak,’ zei ik weer.
‘Bedenk eens wat anders,’ zei Lotte. Ze pakte haar wijnglas op, zette het weer neer zonder een slok te nemen.
‘Ga je mee naar Atjeh?’
‘Mee naar Atjeh?’ vroeg ik verbouwereerd.
‘Yes. Zonet haalde ik m’n vader aan: “samen op een prentje, liefde aan een endje,” en toen zei jij dat je daar geen enkel bezwaar tegen zou hebben. Dus ik herhaal: ga je mee naar Atjeh?’
‘Wat heeft Atjeh met liefde aan een endje te maken?’
‘Alles. Mijn hele familie komt daar vandaan.’
‘Hoe komt ’t dan dat je Weeda heet? Da’s toch geen Atjehse naam?’
‘Ooit was er één Nederlandse voorvader,’ zei ze korzelig, ‘maar doet dat ertoe? Er is daar nu oorlog. Ik wil erheen om foto’s te maken, zodat iedereen met eigen ogen kan zien wat de Indonesische regering aanricht. Mijn foto’s zouden enorm aan kracht winnen als ze ondersteund werden door een vlammende tekst. Jij kunt goed schrijven, jij zou zo’n tekst kunnen maken. Ga mee.’
In één teug dronk ik mijn wijn op. Ik zei sullig: ‘Ik kan Anders toch niet in de steek laten.’
‘Hij kan z’n hondje niet in de steek laten,’ hoonde Lotte. ‘De wereld staat in brand, maar meneer kan z’n hondje niet in de steek laten. Waar dus de vraag uit volgt: wat moet ik mij voorstellen bij die liefde waar jij geen enkel bezwaar tegen zou hebben?’
Terwijl ik zat te peinzen over een waardig en passend antwoord, kwam de dominee aanlopen met de wijnfles.
‘Zal ik jullie nog eens bijvullen?’ vroeg ze.
‘Doe dat,’ zei Lotte.
Zonder iets te zeggen dronken Lotte en ik onze wijn op. Toen mijn glas leeg was, zei ik: ‘Laat me er rustig een paar dagen over denken.’
‘Bespaar je die moeite,’ zei Lotte ironisch. ‘Ik weet het antwoord al.’ Ze richtte zich tot de dominee, zei laconiek: ‘Hij wil niet met me mee om de oorlog in Atjeh aan de kaak te stellen.’
‘Vind je ’t vreemd? Daar zou ik ook huizenhoog tegen opzien. Waar nog bij komt: wie moet ik dan inschakelen als organist bij onze trouw- en rouwdiensten?’
Lotte gaf geen antwoord, maar drukte mij een blaadje in handen en:
‘Alsjeblieft. Hier staat een gironummer op. Met mij mee daarheen is misschien veel gevraagd, maar maak dan tenminste wat geld over voor het verzet in Atjeh.’
‘Zal ik doen,’ zei ik schuldbewust.
Lotte stond op. ‘Ik ga er maar eens vandoor,’ zei ze en ze liep zonder ons aan te kijken snel de kerk uit.



Fabel
In de week na de presentatie werd in een groot landelijk ochtendblad onder de kop ‘slang blijkt fabel’ gemeld dat er in ons dorp geen levensgevaarlijke zandadder rondkroop. Het hele verhaal, aldus ‘onze correspondent’, was typisch zo’n product van de komkommertijd. Zelf lees ik het Algemeen Dagblad niet, maar een dorpsgenoot was zo vriendelijk het mij aan te reiken. Ik las en herlas stomverbaasd het artikel, turend naar de erbij geplaatste foto. Onmiskenbaar Lottes sublieme werk, maar het onderschrift luidde: ‘Foto van ongevaarlijke, overal in Nederland voorkomende ringslang die zodanig geretoucheerd werd dat het reptiel voor een zandadder kon doorgaan.’ In het artikel werd erop gewezen dat het met schubben bedekte hoorntje op de punt van de snuit, typerend voor de zandadder, op de foto weliswaar te zien leek, maar in werkelijkheid alleen de schaduw was van de duim van de fotograaf die over de kop heen viel.
In het eerbiedwaardige avondblad waar ik op geabonneerd ben, was het artikel met foto en al nagenoeg ongewijzigd overgenomen. Hoe kwam zo’n gerucht in de wereld? Hoe was het mogelijk dat twee kranten met zoveel aplomb een bericht de wereld in zonden dat kant noch wal raakte. Wat moest je dan denken van de andere berichten die je in de krant las?
In het dorp slaakte men collectief een grote zucht van verlichting, want nog op de avond van de dag waarop beide kranten dat bericht hadden gebracht, zag ik in de stille uren van de vooravond, die zo geschikt blijken om honden uit te laten, tot op het onverlichte deel van de Acolietenlaan toe, overal de aangelijnde rashonden breeduit in berm en beemd hun gevoeg doen. Het leek alsof iedereen op dat krantenbericht had gewacht. Uit hun huizen kwamen zelfs dorpsgenoten te voorschijn die ik nooit eerder ontmoet had. Met hun honden doorkruisten zij in alle richtingen de vele groenvoorzieningen van ons lommerrijke dorpje. Minzaam vroegen sommigen mij in het voorbijgaan: ‘En? Heeft u de komkommerslang alweer gevangen?’ ‘Nee, die kruipt nog steeds vrij rond,’ zei ik dan vinnig.
Misschien kwam ik die onbekende dorpsgenoten tegen omdat ik zelf op voor mij ongebruikelijke tijdstippen met Anders door het dorp banjerde. Ik kon niet rustig thuisblijven. Waarom liep ik rusteloos rond? Omdat ik onophoudelijk in gedachten redevoeringen afstak tegen Lotte? Mee naar Atjeh? Onmogelijk. Een etmaal onderweg in een vliegtuig met weinig zuurstof en veel virussen. Vervolgens in zo’n land verkeren waar insecten en masse op je neerstrijken omdat ze je aanzien voor een wandelend booreiland, een land waar je ’s nachts wegdrijft in bloedwarme hotelkamers. En al die tijd optrekken met iemand die complimenten opvat als beledigingen. Om van het gevaar maar niet te spreken.
Of klampte ik mij, omdat ik er huizenhoog tegen opzag mee te gaan naar Atjeh, krampachtig vast aan mijn malle verliefdheid op Leonora, en wilde ik daarmee Lotte uitwissen. Tijdens mijn zwerftochten door het dorp kwam telkens de herinnering terug aan de omhelzing, of liever omknelzing op haar grasveld. Was daarom ‘mein Ruh hin’ en ‘mein Herz schwer?’
Naar de villa aan de goudkust durfde ik mij niet te begeven. Stel dat Abel ons had gezien. Bang was ik niet voor hem, maar na zo’n scène op het gemillimeterde gazon bij, godbetert, een rozenperkje heb je toch het gevoel dat je de geschoffeerde echtgenoot beter enige tijd niet onder ogen kan komen. Schaamte? Waar moest ik mij over schamen? Zij had mij gezoend, mij viel niets te verwijten. Schuldgevoel dan? Schuldig was ik evenmin. Of gold misschien dat ik mij schaamde en schuldig voelde, niet om wat ik had uitgespookt, maar om wat ik weinig heldhaftig had ondergaan. Het was of ik de smaak van haar lippen nog steeds proefde. Ze had mij gekust, zeker, en ik was daar een tikje duizelig van geworden, maar het leek er sterk op dat ze dat alleen maar gedaan had om hem te provoceren.
Op een stille septemberavond liep ik haar ’s avonds laat tegen het lijf op een laan met hoge linden die nog vol in het blad stonden en waaronder het, enkele helgeel brandende straatlantaarns niet te na gesproken, aardedonker was.
‘Hebben jullie dat malle krantenbericht ook gezien?’ vroeg ik.
‘Ja,’ zei ze nors.
‘Is er iets?’ vroeg ik onzeker.
‘Wat zou er moeten zijn?’
‘Het lijkt of je boos bent.’
Toen zag ik, omdat we verderdrentelden en het gele licht van een straatlantaarn op haar prachtige gezicht viel, dat ze een blauw oog had.
‘Je oog,’ zei ik, ‘wat is er met je oog gebeurd?’
‘Niks aan de hand. Tegen een deurpost opgelopen.’
‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’
‘Zou je me ’t genoegen willen doen hier verder niet meer over te praten of naar te vragen?’
‘Maar... maar...’ stamelde ik.
‘Spaar me je medelijden, ’t heeft bovendien niks met jou te maken, laat dat je gezegd zijn, hij was niet thuis toen dat enge beest over ’t gras kroop en jij ’t wilde grijpen, hij heeft daar niks van gezien. Pisnijdig, ziedend was hij over dat krantenbericht. Er is niks waar hij zo slecht tegen kan als voor leugenaar uitgemaakt te worden.’
‘Dus toen heeft hij zich, om de smaad daarover uit te wissen, als deurpost vermomd?’
Ze schoot zowaar in de lach, verstrakte toen.
‘Het is genoeg geweest. Er is een grens aan wat een mens verdragen en accepteren kan. Al vind ik ’t laf en klein van mezelf, ik ga toch weg.’
‘Hij is alleen maar gek,’ zei ik. ‘Ik heb met hem te doen. Net zoals ik te doen heb met al die mensen hier die in ’t verpleeghuis zitten omdat ze alzheimer hebben, en die door hun familieleden liefdevol in rolstoelen over de Kapelaan worden geduwd.’
‘Maybe, maar die familieleden krijgen geen scheldwoorden naar ’t hoofd geslingerd – wat ik trouwens al die tijd over m’n kant heb laten gaan, of hoogstens gepareerd heb met eigen krachttermen – en ze worden voorzover ik weet niet geschopt en geslagen.’
‘Als je kunt terugschelden, kun je toch ook terugslaan?’
‘Denk je?’
‘Je man is oud, zo’n krachtpatser is het niet. En jij... zwak en hulpeloos ben je niet, ik kon geen vin verroeren toen je me op je gazon in de houdgreep nam.’
‘Ja,’ zei ze laconiek, ‘je hebt gelijk, ik zou kunnen terugslaan. Maar dat wil ik onder geen beding. Ik heb altijd zielsveel van hem gehouden, hij heeft ’t verpest met... goed, je weet wel, maar hem slaan... nee, zover mag het nooit komen. Als ik hem zou slaan, zou ik mezelf gaan haten, zou ik al m’n zelfrespect verspelen.’
‘Maar misschien is één flinke mep voldoende, misschien laat hij het dan uit z’n hoofd.’
‘Zou het? Hij is ver heen hoor. Ik heb jou verteld dat hij nooit meer over z’n kinderen zeurde, omdat de ontsnapping van dat rotbeest hem zo bezighield en hij glorieerde in al die media-aandacht, maar hij... als je toch eens had kunnen horen wat hij me de laatste maanden naar het hoofd heeft geslingerd.’
‘Dus je hebt je groot gehouden.’
‘Ik begrijp ’t niet, ’t is net of hij zich verschanst heeft in die waan, of ’t een bestaansvoorwaarde is, ’t lijkt haast of je hem doodongelukkig zou maken, als je met zo’n dna-test kon bewijzen dat al z’n kinderen van hem zijn. Z’n grief houdt hem overeind, z’n grief is z’n talisman... altijd zo schrander en nu dit... kijk, al die stakkers hier, met hun alzheimer, van hen zijn de hersenen aangetast, maar met m’n man is verder nog niks mis. Het is hem alleen in de bol geslagen door zo’n flutfotograafje.’
‘Flutfotograafje? Heb je ’t boek gezien? Waarom waren jullie niet bij de presentatie?’
‘Toen ik de uitnodiging in de bus vond, heb ik die meteen verbrand. Ik kneep hem dat hij van Taeke of iemand anders over die presentatie zou horen, maar goddank heeft niemand iets gezegd.’
‘Maar inmiddels weet hij toch wel...?’
‘Ja, en daar heeft hij danig de pest over in. Maar ik heb me van de domme gehouden, ik heb steeds gezegd: “Het spijt me, ik wist ook van niks.” ’
We liepen verder onder de linden.
Ze klopte op de schouder van haar newfoundlander. ‘Hondje en ik gaan samen een poosje bij m’n zus in Maarsbergen logeren en hij gaat op de Middellandse Zee varen. Met z’n enige zoon die niet kwaad op ’m is. Als we terug zijn moeten we maar eens verderkijken. Goh, nu ik dat zeg, krijg ik opeens een idee. Zou jij in die tijd m’n planten water willen geven?’
‘Natuurlijk wil ik dat. Da’s elke dag net een mooi wandelingetje met Anders.’
‘Ik zal je een sleutel geven, dan kun je misschien ook Wim erin laten. Vlak voor we terug zijn komt Wim over uit de Antillen. Die kan nog niet terecht in Mariagaarde, daar moet eerst iemand plaatsmaken door te overlijden, dus die komt zolang bij ons logeren. Ik zal hem bellen dat jij de sleutel hebt. Moet hij zich alvast maar installeren.’



Wolf
Zodra zij naar Maarsbergen was afgereisd en hij naar de Middellandse Zee, daalde de temperatuur. Koude nachten, kille dagen – ik liep soms in mijn winterjas naar hun villa. Steeds dacht ik, als ik op weg naar hun voordeur langs het gazon en de uitgebloeide prikneuzen en verflenste rozen liep: hoe zou het gaan met de scheltopoesik? En dan mompelde ik: ‘Het wordt te koud, hij moet naar binnen.’ Vooral ’s nachts koelde hij te veel af, tenzij hij een plekje met rottende, broeiende bladcompost had gevonden, waaronder hij als een egeltje in winterslaap kon wegschuilen als onder een dikke deken.
Ik haalde het terrarium uit de bijkeuken en zette het naast het rozenperkje. Misschien dat hij, op zoek naar een beschut hoekje, er ’s nachts in wilde klimmen. Hij wilde dat niet, want niets wees er, als ik ’s morgens haar planten kwam vertroetelen, op dat hij daar de nacht had doorgebracht.
Wat te doen? Systematisch de tuin doorzoeken? Een lap grond van een halve hectare met hydrangeastruiken, ligusterhagen, rozenperkjes, klimop als bodembedekker, elzen en esdoorns en kastanjes met half blootliggende wortelgestellen, waartussen hij overal kon wegschuilen. Halve dagen bracht ik door in hun tuin met onkruid wieden, afgevallen blad verzamelen, struiken snoeiend; alsmaar hopend dat hij te voorschijn zou komen. Maar hoe grondig ik ook als onbezoldigd hovenier te werk ging, nooit zag ik hem, nooit hoorde ik hem ritselen.
Op de buis kondigde de parmantigste weerman een hogedrukgebied aan met ‘temperaturen die nog even zomerse waarden zullen aantippen’, zoals hij vol bravoure meedeelde. Ik begreep: dit is mijn laatste kans. Nu wordt hij, als hij al die tijd ergens rillend onder een hoopje bladeren heeft liggen vegeteren, actief.
En het werd warm, opmerkelijk warm zelfs. Maar van de scheltopoesik geen spoor. Op een nacht dreef ik weg onder een laken, van slapen was geen sprake, en vanaf een uur of vier bulderden charter-Boeings. Ik ging mijn bed uit, liep over de donkere dammetjes naar de villa en arriveerde bij het hazengrauwen. Ik opende het tuinhek, liep het grindpad op en zag hem, wachtend op de eerste zonnestralen, midden op het gazon liggen. Hij hoorde mij komen, en weergaloos snel kroop hij met grote kronkels weg. Ik begon te rennen, had hem ingehaald toen hij het rozenperkje had bereikt. Hij schoot weg, maar ik kon nog net een stuk staart grijpen. Wat was hij sterk! Hij wist zich warempel los te rukken uit mijn greep, maar ik zag het afgevallen blad waaronder hij zijn weg kronkelend vervolgde, bewegen alsof er een windhoosje overheen streek. Ik greep in het blad, had hem vast achter de kop, en die kop verscheen zoals je, na het aanzetten van een fontein, het water rechtop omhoog ziet komen. Hij knikte zijn kop om en beet me zo gemeen in mijn duim dat ik hem van schrik losliet. Waarop hij, vanuit het afgevallen bladerdek opdoemend als een onderzeeër die bovenkomt in schuimende golven, pijlsnel open en bloot over het gazon in kaarsrechte lijn en kronkelgalop naar zijn terrarium vloog en daarin zo schielijk verdween dat ik dacht dat hij erlangs was geflitst. Maar hij lag er wel degelijk in. Met mijn linkerhand schoof ik de glasplaat over het terrarium, en slaakte een diepe zucht.
Gelukkig heeft zo’n scheltopoesik een besjesgebit met stompe tanden. Mijn duim bloedde duchtig, maar van diepe wondjes was geen sprake. Ik zoog het bloed op. Schaafwondjes, meer niet. Toch was ik geschokt. Ik was warempel gebeten. De scheltopoesik van mijn jaargenoot had dat nooit gedaan. Van alle ratten die ik in handen had gehad, was er zo zelden een bij geweest die zijn snijtanden in mijn vingers had gezet, dat ik me de beten amper herinneren kon. Maar werd ik bij hoge uitzondering gebeten, dan was ik altijd diep gegriefd geweest. Ik neem aan dat ieder mens dat heeft. Toch heb ik nooit studies gelezen over de reacties van mensen op dierenbeten. Opvallend is ook dat mensen elkaar zelden bijten, terwijl dat verbluffend effectief kan zijn. Bijt een belager onverhoeds het puntje van zijn neus af en je zult zien: die is meteen uitgeschakeld, die heeft alleen nog aandacht voor het bloed dat uit zijn neuspunt gutst. Toch hoor je hoogst zelden dat slachtoffers zich aldus verweren. Onlangs heeft iemand die door een krokodil werd gegrepen, het dier in zijn neus gebeten. En ziedaar, de krokodil liet z’n slachtoffer meteen los.
In de keuken zette ik een flinke pot thee. In een tuinstoel naast het terrarium slurpte ik even later gulzig het ene kopje thee na het andere naar binnen, alsmaar kijkend naar de scheltopoesik, die mij met zijn heldere oogjes op zijn beurt nieuwsgierig lag op te nemen.
‘Ik neem je mee,’ zei ik tegen hem. ‘Ik heb een groot lek aquarium en daar maak ik een terrarium van, voor de winter. Laat ik je hier, dan heeft Leonora niet alleen de pest in, maar wordt het mij ongetwijfeld aangerekend dat ik je heb gevangen. Ik geloof niet dat ik bij haar veel kans maak, maar ik wil ’t beetje goodwill dat ik heb, niet bederven. Nee, je komt lekker bij mij overwinteren. Dat hoeft niemand te weten. In de zomer kun je dan bij mij slakken verdelgen. Lijkt je dat iets? Of moet ik je volgend voorjaar naar Kroatië laten remigreren? Op de een of andere manier moet ik dan van die Jochem te weten zien te komen waar hij je gevangen heeft. ’t Liefst laat ik je terugzetten of zet ik je desnoods zelf terug op ’t plekje waar ze je gegrepen hebben. Tenslotte ben je een dier, en dieren zijn nu eenmaal honkvast. Het is misdadig om een dier uit z’n eigen omgeving te rukken en door half Europa mee te zeulen. Maar ja, zoals mensen met dieren omgaan... In feite gaat dat alle verstand te boven, niets blijft jullie dankzij homo sapiens bespaard. Homo sapiens? Homo dierenbeul zou beter zijn.’
Na die toespraak was mijn volle kop thee flink afgekoeld. In één lange teug kon ik hem leegdrinken.
Ik liep, terwijl de eerste lage zonnestralen het dorp overgoten met een rood waas, welgemoed naar huis. Ik richtte het oude aquarium in, en begaf mij met een grote plastic tas naar de villa.
Zodra ik het tuinhek opende zag ik een welgedane sigarenroker zitten. Nota bene pal naast het terrarium in de lage tuinstoel waar ik zelf net nog gezeten had. Aarzelend liep ik op hem af.
‘Bent u oom Wim?’ vroeg ik.
‘Ik ben oom Wim. Wie bent u als ik vragen mag?’
‘De plantenverzorger,’ zei ik.
‘Aha, dus u kunt mij erin laten, mooi zo. Maar vertelt u mij eerst eens: welk addergebroed huist hier?’
Hij tikte op het terrarium.
‘Dat is een scheltopoesik.’
‘Scheltopoesik? Nooit van gehoord. Gevaarlijk?’
‘Volstrekt ongevaarlijk.’
‘Schadelijk?’
‘Nee, uiterst nuttig. Eet kevers, torren, veenmollen, slakken, muizen, kortom, al wat het op de oogst heeft voorzien.’
‘Kijk aan, alweer een geschenk van de schepper aan de mensheid, waar ik nog geen weet van had.’ Hij trok tevreden aan zijn sigaar. Met een reusachtige blauwe rookwolk verduisterde hij de septemberzon. Hij stond op.
‘Wilt u mij erin laten? En denkt u dat u mij, als u alle planten van een mild voetbad hebt voorzien, onder het genot van een kop koffie, nadere mededelingen kunt doen over de splijtzwam?’
‘U bedoelt?’
‘M’n broer, m’n schoonzus, hun huwelijk. Zelfs op de Antillen hoorde ik aan de telefoonstem van Leonora dat er iets aan schort, en al heb ik mij getroost met de gedachte: amantium irae amoris integratio est, toch vroeg ik mij af: wat is er aan de hand?’
‘Uw broer is er sinds enige tijd vast van overtuigd dat zijn kinderen niet van hem zijn.’
‘De kinderen uit z’n tweede huwelijk?’
‘Nee, ook die uit z’n eerste huwelijk. Toen z’n oudste zoon dat te horen kreeg, zei hij: “Dan zijn we van oom Wim”,’ zei ik plagerig.
Omdat hij blijkbaar te diep inhaleerde, verslikte de oude man zich in zijn sigarenrook. Of beet hij misschien een puntje van zijn sigaar af en kwam dat in het verkeerde keelgat terecht? Hoe dan ook, hij hoestte als een karrenpaard. Ik klopte op zijn rug, en er stegen blauwe rookwolken uit hem op, alsof hij in brand stond. Hij zeeg achterover in de ligstoel.
Wat moest ik concluderen uit deze vertoning. Dat hij inderdaad de vader was van de twee zonen uit het eerste huwelijk?
Hij herstelde zich snel, klopte kalm de as van zijn sigaar, keek me olijk aan en zei een beetje spottend: ‘Nu denkt u natuurlijk: dat kon best eens waar zijn.’
‘Nee, want op kraamvisite zei hij tegen z’n zoon: “Die is niet van jou, die is van je roodharige vriend.” ’
‘Ongelofelijk... en hij is niet op andere gedachten te brengen?’
‘Tot op heden is dat niet gelukt. Waarschijnlijk zal dat ook niet lukken. Er lijkt sprake van een authentieke waan, en wanen, daar is geen kruid tegen gewassen.’
‘Geloof ik niet, geen kwaal zo kwaad of God schaft raad.’
‘Op die raad wacht Leonora anders nog steeds.’
‘Een dna-test zou uitsluitsel kunnen geven.’
‘Zei z’n zoon ook, maar dat wil hij absoluut niet.’
‘Misschien dat ik... als jochie nam hij alles van me aan.’
‘Dat zou fantastisch zijn, Leonora ist bestimmt am Ende, die overweegt weg te gaan. Dat hij haar onophoudelijk uitmaakte voor slet en stoephoer en nog zo een en ander heeft ze geslikt, maar ze kan niet verdragen dat ze geslagen wordt.’
‘Is het bij god zo erg? Abeltje, m’n broertje, ik kan ’t bijna niet geloven.’
Hij tikte meer as van zijn sigaar op het gazon, stond nogmaals op.
‘Wat ons te doen staat is duidelijk. We moeten hem met z’n eigen wapens verslaan,’ zei hij conspiratief.
Ik liet hem de villa in, gaf de planten water, zette voor hem koffie en voor mezelf thee, waarna we de gerezen problemen nogmaals doornamen. Ik vertelde hem over de scheltopoesik, over diens schaduwbestaan als komkommerslang en over de vriendinnen van Leonora die hij weggepest had.
‘Ik wou hem nu meenemen. Bij mij kan hij rustig in een terrarium sluimeren, wordt hij niet ingezet als vriendinnenverschrikker en krijgt hij dagelijks een diner van naaktslakken. ’t Zou kunnen dat Abel hem terug wil hebben, dus als u omwille van Leonora...’
‘Mij best. Van mij zal hij niks horen. Ondertussen zal ik er eens over nadenken hoe ik hem op andere gedachten kan brengen.’
‘Dat zal niet meevallen.’
‘Ach, wie een wolf wil verschalken, moet met hem meehuilen.’



Logeerbed
Op een dag in november voerde ik de scheltopoesik, toen er op het raam werd getikt. Ik zag een bontrand om de witte vlek van een gezicht heen.
‘Wat was jij aan het doen?’ vroeg Leonora, toen ik haar via de keukendeur binnenliet.
‘Ik bood de scheltopoesik een naaktslak aan.’
‘Heb jij...?’ zei ze stomverbaasd.
‘Ja, ’t is me gelukt om hem te vangen toen ik voor je planten zorgde en ik heb hem maar meegenomen. ’t Leek me beter om niks tegen je man te zeggen. Anders had hij hem opgeëist en hem misschien weer ingezet als vriendinnenverschrikker. Of vind je dat ik hem...’
‘O nee, maar toch moet ik even slikken. Je had allicht met mij kunnen overleggen... kom, wat zeur ik.’
‘Sinds de scheltopoesik hier huist ben ik je maar een keer of drie op straat tegengekomen, ’t is er niet van gekomen om je...’
‘Smoesjes,’ zei ze korzelig, ‘maar ik neem je niks kwalijk. ’t Is goed zo, je wou me uit de wind houden. ’t Is alleen de vraag of iemand achter z’n rug om uit de wind gehouden wil worden. Enfin, wat doet het er ook toe.’
‘Wat zie je er prachtig uit,’ zei ik.
‘Ik troost mezelf met mooie kleren.’
‘Lig je dan nog steeds onder vuur?’
‘Sinds Wim bij ons woont, gaat ’t beter. Hij houdt zich in als Wim in de buurt is. Maar ja, als die weg is, gooit hij meteen alle remmen los. Dan maak ik me zo snel mogelijk uit de voeten. Maar soms... bah, ik wil niet zeuren. Waar ik voor kwam is om je iets te vragen, maar eerst wil ik je vertellen dat er een dna-test is gedaan. En daaruit is zonneklaar gebleken dat al z’n kroost inderdaad van hem is, dus nu heeft hij geen been meer om op te staan, alleen...’
‘Zo’n test? Heeft hij daarin toegestemd?’
‘Da’s Wim z’n verdienste. Die zei op een avond zomaar langs z’n neus weg: “Abeltje, ’t is ellendig om d’r over te beginnen, maar ’t moet er nu toch maar eens uit: we zijn niet van dezelfde vader.”
“Wat bazel je?” zei m’n man meteen spinnijdig.
“Nee, we zijn niet van dezelfde vader. Moeder is indertijd vreemdgegaan, jij bent d’r een van notaris Zielstra en ik ben d’r een van heeroom, die altijd met pa kwam schaken.”
M’n man werd witheet. Ziedend. Schreeuwde tegen Wim dat hij de nagedachtenis van z’n moeder bezoedelde. Maar Wim bleef onverstoorbaar herhalen: “we zijn niet van dezelfde vader”, en hij er steeds fel tegenin, totdat Wim ten slotte zei: “Waarom laten we niet zo’n dna-test doen, dan weten we ’t zeker.”
“Nergens voor nodig, pure geldverspilling.”
“Ik leg d’r ’t geld voor op tafel, ’t kost maar zeshonderdvijftig euro.”
Dus toen zijn ze na een paar dagen bakkeleien naar onze huisdokter gegaan, en die heeft ze weer doorverwezen naar een specialist. Wim heeft ook die vier tests van de kinderen betaald, en toen kon hij hem dus zwart op wit geven... Maar ja, hij wou d’r niet aan, brulde dat Wim de dokter had omgekocht, waarop Wim weer zei dat hij d’r ook niks van begreep omdat hij d’r toch absoluut zeker van was dat ze niet van dezelfde vader waren... ja, Wim had direct al tegen me gezegd dat hij Abel met z’n eigen wapens wilde verslaan.’
‘Zei hij tegen mij ook.’
‘Kun je toch zien... Ja, Wim heeft op zo’n jezuïetenschool gezeten, of weet ik hoe je dat noemen moet.’
‘Internaat? Ach, wat doet ’t ertoe. Je man zingt nu misschien een toontje lager.’
‘Als dat eens waar was! Weet je wat hij me steeds toebijt als Wim niet in de buurt is: “Denk maar niet dat je van alle blaam gezuiverd bent omdat die kinderen dan, als die rotlui van ’t ziekenhuis me tenminste niet belazerd hebben, toevallig van mij zijn. Vanaf ’t begin van ons huwelijk ben je vreemdgegaan, heb je ’t met elke vent aangelegd die je tegenkwam.” Dan komen de namen, ’t is ongelofelijk. Hij heeft een waslijst in z’n hoofd, herinnert zich kerels van wie ik ’t bestaan straal vergeten was... tandartsen, pompbediendes, kelners, kruideniers, onderwijzers van de kinderen, je kan ’t zo gek niet bedenken. Je wordt er kotsmisselijk van. Maar ’t ergste is dat hij nu ook steeds beweert dat ik ’t met kerels hier uit het dorp aanleg. Met... met... noem maar op. Ik word er af en toe zo beroerd van dat ik de laatste tijd denk: ’t zou verdomme je verdiende loon zijn als ik ’t echt eens deed. Maar ja, ik ben altijd een braaf meisje geweest. Was ik maar zo’n asfaltfee.’
Ze zweeg even, en keek me aan met die schelmse grijns die ik zo goed had leren kennen.
‘Weet je wat eigenaardig is? Wie hij ook opnoemt, jou nooit.’
‘Hij zal er allicht van uitgaan dat je met zo’n kale, knoestige gnoom natuurlijk nooit wat begint.’
‘Hij noemt anders namen... of wou je beweren dat die bleke, pafferige plebaan die altijd op zo’n opoefiets met twee klapperende kunstgebitten door het dorp rammelt, geen knoestige gnoom is?’
‘Denkt hij dat jij ’t met de plebaan...?’
‘Ja, dus waarom hij jou niet noemt... hij denkt, geloof ik, dat jij al net zo verkikkerd bent op dat sprietje met haar reuzenstatief als hij. ’t Zou trouwens best eens waar kunnen zijn. Ik heb van een vriendin gehoord dat ze je nog nooit zo gelukkig heeft zien kijken als toen jij die middag naast haar zat te signeren. Mij best, maar hoe dan ook, ’t betekent misschien dat hij niet zo gauw zal denken dat ik, als ik ’s nachts opeens de benen moet nemen... Dus daarom wou ik je vragen... nee, eerst moet ik je nog vertellen: zelfs z’n broer verdenkt hij, dus die wil nu zo snel mogelijk naar Mariagaarde, en wat moet ik in vredesnaam beginnen als Wim weg is?’
‘Weer naar Maarsbergen misschien? Of naar een van je kinderen.’
‘Ja, maar als ik midden in de nacht... je had ’t er laatst over dat je nog een logeerbed...’
‘Wou je hierheen?’
‘Alleen maar om tijdelijk even onder dak te zijn. Als hier nu een blijf-van-mijn-lijf-huis was... maar ja, dat hebben we hier niet en ik weet zo gauw geen andere oplossing. Ik zou natuurlijk in de auto kunnen springen en naar een van m’n kinderen kunnen rijden, maar ze wonen allebei zo ver weg.’
Ze duwde een lokje terug in haar fraaie kapsel.
‘Stel dat hij m’n slaapkamerdeur forceert... Ik heb zo’n rolladder gekocht. Die ligt onder m’n bed. Ik heb er al mee geoefend. Als hij aan m’n deur begint te rammelen, kan ik al buiten zijn eer hij binnen is, en als ik dan bij jou... God, wat een toestand, je zult me zien aankomen, midden in de nacht. Lig je te maffen, sta ik ineens op je ruiten te bonken.’
‘Ik zal de achterdeur openlaten. Voor inbraak hoef ik niet bang te zijn, de dieven gaan altijd naar de goudkustvilla’s. Ik zal je wijzen waar ’t logeerbed staat. Misschien dat Anders aanslaat, maar die slaapt voor. Tien tegen één kun je hier ongehoord en ongezien naar binnen. En al zou ik wakker worden, ik slaap zo weer in, maak je daar vooral geen zorgen over.’
‘Misschien is ’t allemaal zwaar overdreven, maar voor ’t geval dat. Als midden in de nacht dat krantenvliegtuig overkomt, wordt hij wakker en kan hij...’ Ze zweeg, ze probeerde te glimlachen. ‘Wat een toestand.’
‘Ach, je moet maar bedenken: things are never so bad they can’t be worse.’



Slano
Wekenlang werd ik ’s nachts wakker als het krantenvliegtuig overkwam. Meestal sluimerde ik weer in, maar bijna even vaak schoot ik in de nanacht recht overeind. Was dat het knarsende gepiep van de achterdeurscharnieren? Nee, slechts het gejammer van de bosuil. Of het machtige gedruis van een egel in de braamstruiken. Of het wegstervend geluid van een Easy Jet, op een ontijdig uur op weg naar Schiphol.
Vaak stond ik, klaarwakker, om half vijf op en streek neer achter de vleugel. Dan speelde ik de variaties Vieni amore van Beethoven en Skazka opus 51 nummer 3 van Medtner en zong ik, mezelf begeleidend, Geheimnis van Goetz.
Diep in december kwam ik, gesloopt door chronisch slaapgebrek, tot de overtuiging dat het er in die villa aan de plassen blijkbaar minder slecht voor stond dan ik gedacht, of misschien zelfs gehoopt had. Nooit zou ze via mijn achterdeur naar binnen sluipen. Hoe kon het ook anders. Zo’n voornemen om ’s nachts met een rolladder uit huis te vluchten is op zichzelf al geruststellend. De echte vlucht kan achterwege blijven.
Al sliep ik weer wat beter, ik bleef ongerust. Stel dat ze het niet aandurfde om er ’s nachts vandoor te gaan. Dan bestond de mogelijkheid dat hij haar vroeg of laat, zoals het Woord des Heren in Jesaja 58 vers 4 luidde, ‘goddelooslijk met de vuist’ zou bewerken. Of zou het zover niet komen, zou ze zich – hij was tenslotte al ruim in de zeventig – manhaftig verdedigen? Terugmeppen zelfs, haar zelfrespect ten spijt.
Als ik ’s morgens vroeg Anders uitliet, leek het of ik aangelijnd was en zij mij aan haar riem naar het plantsoentje trok dat naast hun villa lag. Vanaf het pad langs hun villa, dat naar het parkje en vervolgens naar de plassen voerde, kon ik door de hoge ligusterhaag heen een blik werpen op haar grote keukenraam. We moesten niet te vroeg komen. Voor haar gold niet wat de spreukendichter als voorwaarde stelt voor een deugdzame huisvrouw: ‘En zij staat op als het nog nacht is, en geeft haar huis spijze, en haar dienstmaagden het bescheiden deel.’ Voor achten brandden er nooit lampen, maar doorgaans floepte even na acht uur in de keuken het licht aan en kon ik haar zien rondlopen in zo’n kledingstuk dat duster of peignoir of kimono of ochtendjas heet. Aan dat soort gewaden heb ik altijd een hekel gehad. Trek toch na het douchen je kleren aan. Waarom moet van het opstaan zo’n langgerekt ritueel gemaakt worden, met een tussenfase waarbij je alvast ontbijt in zo’n kimono? Zulke lome gewoontes kunnen alleen luie rijkaards zich veroorloven.
Hoe dan ook, als ik haar zag rondlopen in haar keuken en manhaftig slikte omdat ze zo’n duffe duster droeg, was ik gerustgesteld: ze was deze nacht goed doorgekomen. Soms stond ze vlak bij het raam en kon ik haar onopgemaakte gezicht, omlijst door loshangend haar, in het heldere lamplicht rustig bestuderen. Dat was een ontnuchterende ervaring. Je schrikt je dood als je een vrouw die zich even zorgvuldig als perfect weet op te maken, onverhoeds aanschouwt zonder make-up. Het lijkt alsof ze zwaar ziek is.
Hem zag ik nooit in die keuken rondlopen. Blijkbaar stond hij later op. Misschien bracht ze hem ontbijt op bed, aldus kwaad met goed vergeldend.
Op een van die zwarte dagen in december, tussen kerst en nieuwjaar, wanneer het amper licht wil worden en het om drie uur begint te schemeren, ging om kwart over negen het licht aan. Al die tijd had ik, allengs ongeruster wordend, in het plantsoentje rondgelopen, mij afvragend wat ik moest doen als onverhoopt de twee lampen boven het aanrecht uit zouden blijven. Eerst maar eens oom Wim waarschuwen?
Toen de keukenlampen godlof aangingen en ik haar zag lopen, tilde ik opgetogen Anders op. ‘Kijk goed,’ zei ik, ‘daar is ze.’ Ik zette Anders neer en tuurde naar haar gezicht. Was ze bleker dan anders? Het leek erop, maar zeker was ik daar niet van. Wat ik begluurde was haar eo-gezicht, en dat was nu eenmaal doodsbleek en grauw en vaal en oud.
Anders en ik liepen naar huis, maar de hele dag door had ik het gevoel alsof ik over krakend ijs schaatste, waar ik ieder moment doorheen kon zakken. Telkens zei ik tegen Anders: ‘Zullen we er even opuit gaan?’, en dan kwispelde ze verheugd. Ongelofelijk, alweer naar buiten, waar heb ik dat aan te danken, zag je haar denken. Dan liepen we een paar keer heen en weer over de Acolietenlaan, en besnuffelde Anders uiterst aandachtig boomwortels die ze een halfuurtje eerder net zo grondig besnuffeld had. Vroeg of laat zou Leonora haar newfoundlander uitlaten. Met een beetje geluk liep ik haar dan toevallig tegen het lijf.
Even na vieren liep ik voor de vijfde keer over de Acolietenlaan. De bremgele straatlantaarns brandden al. Achter in de laan, waar slechts hoge linden staan, was het aardedonker. Aan mijn driftig kwispelende hondje kon ik zien dat er iemand in het duister kwam aanstappen met een bekende hond. Mijn hart bonsde. Toch onverhoeds doemde ze op uit de duisternis.
Ze zei: ‘Ach, daar ben je, ik hoopte zo dat ik je hier zou treffen, ik dacht: zal ik je bellen, maar... maar... er waren steeds mensen in huis, zijn kinderen, mijn kinderen. Ze zijn er trouwens nog en Wim is er en ik had je natuurlijk kort door de telefoon kunnen zeggen dat... maar... maar...’
‘Wat is er gebeurd?’
‘Hij is weg,’ zei ze. ‘Als ik... als...’
Ze trok aan de riem van haar newfoundlander en keek me schuw aan.
‘Vannacht om een uur of vijf schrok ik wakker. Ik hoorde hem op de gang lopen. Hij riep iets, maar ik kon niet goed horen wat, er kwam al een vliegtuig over.’
‘Ja, vanmorgen was ’t weer goed raak,’ zei ik. ‘Ze begonnen al even voor vijven. Van die wintersportcharters, denk ik.’
‘Echt, ik kon niet horen wat hij riep. Ik dacht dat ’t weer van die lieve woordjes waren zoals “stoephoer” en “tyfusmokkel”, toen hij woest op de deur bonkte en er wild aan rammelde. Ik zat meteen recht overeind in m’n bed en heb keihard teruggeschreeuwd. Hij is nog een poosje blijven bonken en rammelen. Ik ben eruit gegaan. Ik dacht: nu zal ’t er toch nog van komen dat ik m’n ladder te voorschijn moet halen, maar toen hoorde ik hem over de gang schuifelen, en z’n slaapkamerdeur in het slot vallen. Ik ben er weer in gekropen en heb nog ik weet niet hoe lang wakker gelegen, maar ik ben ten slotte toch in slaap gevallen. Om een uur of negen werd ik wakker. Hij komt altijd pas tegen tien te voorschijn, maar toen ’t half elf was, was hij er nog steeds niet. Om elf uur heb ik voorzichtig om ’t hoekje van de deur van z’n slaapkamer gekeken en... en...’
‘Toen zag je dat hij weg was.’
‘Weg? Nee, hij lag daar rustig. Ik zag dat er een beetje spuug uit z’n mond op de dekens was gedropen. Het drong toen absoluut nog niet tot me door... ik riep hem... toen kwam de hond en die keek naar hem en die begon zielig te janken.’
Nerveus streelde ze haar newfoundlander over zijn rug. Hij keek naar haar op met zijn grote droevige ogen. Ze zei, half tegen hem, half tegen mij: ‘Hij heeft natuurlijk om hulp geroepen, en aan m’n deur gerammeld om... Normaal gesproken zou ik meteen in actie zijn gekomen, zou ik meteen met ’m naar ’t ziekenhuis zijn gereden, hadden ze hem er misschien nog bovenop kunnen helpen, was hij nu misschien niet dood. Zo’n hartinfarct... ze kunnen tegenwoordig als je er snel bij bent nog zoveel doen. Wat denk jij? Ik voel me d’r doodongelukkig, doodellendig onder. Als hij en ik... als we nog bij elkaar hadden geslapen. Maar nu... ik... je kunt honderd keer tegen jezelf zeggen: ’t is een ellendige samenloop van omstandigheden, maar toch heb ik ’t gevoel dat ik in gebreke ben gebleven.’
‘Ik geloof niet dat jou ook maar iets te verwijten valt,’ zei ik vergoelijkend.
‘Kan best, maar zo voelt ’t niet. Zoals de kinderen en Wim me aanstaarden toen ik ’t ze vertelde. Ze begrijpen er niks van, ze vragen telkens weer: “Waarom ben je niet gaan kijken?” ’
‘Wisten ze dan niet dat hij ’t ’s nachts op z’n heupen kon krijgen?’
‘Ik heb m’n kinderen dat nooit met zoveel woorden gezegd. Ach, je houdt je groot... en daarbij, ’t is toch hun vader.’
‘Misschien dat je ze dan nu alsnog moet uitleggen waarom je niet bent gaan kijken.’
‘Moet dat echt? Nu nog? Ik wil zo graag dat ze goed over hem blijven denken.’
‘In ieder geval hoef je jezelf niets te verwijten. Als zo’n vliegtuig gierend daalt...’
‘Ja, maar daarna heeft hij ook nog geroepen, maar ik... Waarom ben ik niet even gaan kijken wat er aan de hand was, waarom niet... wat denk jij? Weet jij niets om me te helpen?’
Zo gretig keek ze me aan dat ik schrok van haar grote verwachtingen.
‘Zo’n enge slang... jij maakte er een onschuldig hagedisje van... kun je nu ook niet zoiets...?’
‘Ja, maar dit is wel wat anders,’ stamelde ik.
Ze keek me strak aan en trok haar hond naar zich toe.
‘Jij kunt me ook niet helpen,’ zei ze teleurgesteld. ‘Ik moet dit alleen met mezelf uitvechten, niemand kan me helpen om weer met mezelf in ’t reine te komen. Waarom toch, dit alles... zo’n lieve man... Dood, hij is dood, ’t is mijn schuld.’
‘Het is jouw schuld niet. Zelfs als je vliegensvlug met hem naar het ziekenhuis zou zijn gereden, is ’t nog maar de vraag of hij het gehaald had. Hij was al ver in de zeventig, hij had al eerder een attaque gehad.’
‘Maar dan had ik toch tenminste z’n hand kunnen vasthouden. Nu is hij doodgegaan zonder dat er iemand bij was, misschien heeft hij in bed liggen lijden... O, ik moet er niet aan denken...’
‘Denk niet dat je de enige bent die gebukt gaat onder zo’n onbedoelde nalatigheid,’ zei ik om haar een hart onder de riem te steken. ‘Er zijn weinig dingen waar mensen zoveel wroeging over hebben. Vaak blijven ze er jarenlang last van houden.’
Geschrokken keek ze me aan. ‘Is dat zo?’ vroeg ze haast verongelijkt.
‘Als iemand gestorven is, kun je niks meer uitpraten, niks meer goedmaken, niks meer rechttrekken...’
‘Ik moet terug,’ zei Leonora grimmig. ‘Ze begrijpen vast niet waar ik zo lang blijf. Er moet van alles gebeuren. Straks komt de begrafenisondernemer.’
‘Zal ik even met je meelopen?’
‘Doe maar niet,’ zei ze kil. ‘Ik zou ’t niet prettig vinden als Wim en de kinderen zouden zien dat ik met een man opliep, nee, dat zou ik niet prettig vinden.’
Er begon een uiterst fijn regentje te vallen, zo een waarvan de druppeltjes zwevend dalen. Ze keerde me de rug toe en loste op in die miezer, het leek of ze opgeslokt werd. Verderop, waar in de laan de bremgele lantaarns brandden, kwam ze schimmig te voorschijn. Het leek of ze voor altijd verdween, en terwijl ik de andere kant op liep, had ik ’t gevoel dat ik akelig in gebreke was gebleven. Mijn vrouw zei in tijden van grote en kleine crises altijd tegen me: ‘Aan jou heb ik totaal niks.’ Op cruciale momenten zei ik de verkeerde dingen. In plaats van iemand te troosten of op te beuren legde ik naar eer en geweten uit wat zo iemand te wachten stond.
Op de middag dat Abel begraven werd, schemerde het al om drie uur en was het om vier uur nagenoeg donker. Daar hij even na vieren ter aarde werd besteld, stonden wij – nooit eerder had ik dat meegemaakt – in het duister om de groeve. Na de plechtigheid konden wij de familie condoleren in de vestibule van de villa. Toen ik Leonora zwijgend de hand drukte, leek het of ze verbaasd was mij te zien. Onthutst liep ik verder. Ik drukte de handen van zijn kinderen, en ten slotte de hand van oom Wim.
Ik drentelde door de vestibule. Kon ik er met goed fatsoen vandoor gaan of moest ik beleefdheidshalve een kop koffie en een plak cake savoureren? Ik botste tegen een lang iemand op. De reus deinsde terug, stak zijn hand uit en zei vormelijk: ‘Gecondoleerd’, waarop ik even vormelijk terugzei: ‘U ook gecondoleerd, meneer Gras.’
Met zijn spookdierogen tuurde hij naar me alsof hij dwars door mij heen wou kijken.
‘Binnenkort loop ik bij u aan. Ik moet u spreken,’ zei hij.
‘Waarover als ik vragen mag?’
‘Over dat fotoboek van Lotte Weeda.’
Een meisje in een zwart jurkje met een wit schortje bood ons op een dienblad cake en koffie aan. Met zijn kop en schotel in de hand en de kanariegele cake als deksel boven op het kopje liep Gras zonder iets te zeggen snel weg. Terwijl ik met kopje en cake stond te hannesen, werd ik aangeklampt door een opgeschoten jongen.
‘Oma zegt dat u mijn slang hebt,’ zei hij verontwaardigd.
‘Klopt.’
‘Geef op, ik wil hem per se terug hebben.’
‘Wie gaf jou ’t recht om hem uit z’n biotoop te halen?’
‘Ik wil hem terug hebben.’
‘Weet je nog waar je hem gevangen hebt?’
‘Vlak achter de camping in Slano. Hij is van mij, ik wil hem terug, geef op.’
‘Nu ik weet waar hij vandaan komt, kan ik hem volgend voorjaar terugzetten.’
Glazig keek het kind mij aan. Toen stootte hij een rauwe kreet uit en rende door de grote hal naar zijn vader, die hij driftig aan zijn mouw trok. Deze duwde de jongen ruw van zich af en ging door met het schudden van de handen der condolerenden. Ik dronk mijn koffie, schrokte de plak cake weg, zette het kopje op een tafeltje, wierp een laatste blik op Leonora – ze zag er vorstinnelijk uit in een scherp gesneden zwart mantelpakje – , en liep met grote passen de hal door. Ik leek al op weg naar Slano om de scheltopoesik, vlak achter de camping, los te laten tussen oleander, lavendel en donkerblauwe gentianen.



Taeke Gras
Op een stille, zwarte dag direct na de jaarwisseling snoeide ik de sleedoorns langs het pad dat naar mijn erf leidt. Vanuit de vale middagschemer doemde een reus op. Hoewel het amper een graad of twee boven het vriespunt was, droeg hij slechts een zwart colbert. Om zijn hals had hij een zwart-wit geblokte sjaal gewikkeld, met ter hoogte van zijn adamsappel een strakke knoop. Zoals hij, snuivend en stampend en witte ademwolkjes uitstotend, met zijn schuin naar voren stekende sjaal in de deemstering aan kwam stappen, leek hij een locomotiefje met sneeuwschuiver uit een ouderwetse western. Elk moment, zo leek het, kon dat locomotiefje met donderend geraas ontsporen. Het was Taeke Gras.
‘Zoals ik bij de begrafenis van Abel al zei, wou ik eens even een hartig woordje met u spreken,’ riep hij terwijl hij, bijna dreigend, een witte plastic tas heftig heen en weer liet zwaaien.
‘Zeg maar wat u op uw hart heeft.’
‘Volgaarne, maar niet hier buiten.’ Achterdochtig keek hij tussen de gitzwarte stammetjes van de sleedoorns door.
‘O, maar hier is verder echt geen sterveling.’
‘Dat wil ik graag geloven, maar er kan altijd iemand aan komen lopen. Ik zou toch graag...’
‘We kunnen even in de bijkeuken gaan zitten.’
‘Gaarne.’
Onderweg naar het huis hoorde ik achter mij het zachte geknetter van plastic, omdat de tas zo wild heen en weer werd gezwaaid dat hij af en toe de sleedoornstammetjes raakte.
In de bijkeuken knoopte Taeke, terwijl hij wantrouwig naar het terrarium tuurde, waarin de scheltopoesik sluimerde, zijn sjaal los.
‘Wou u iets drinken? Een kopje thee?’
‘Was u daar zelf aan toe?’
‘Min of meer.’
‘Dan ontrieft ’t mij evenmin.’
Terwijl ik in de keuken water opzette, hoorde ik hoe hij een paar maal zijn keel schraapte. Met flinke stemverheffing barstte hij los: ‘Vannacht werd ik om even voor vijven wakker. Het eerste vliegtuig kwam over – ’t krantenvliegtuig natuurlijk niet meegerekend, want dat hoor je al om een uur of drie. Gelukkig slaap ik na die krantenkist meest weer in. Maar als ’t om vijf uur begint en d’r elke twee, drie minuten zo’n gierend monster boven je hoofd voorbijbuldert, doe je geen oog meer dicht. Ik tenminste niet.’
Hij wou ’t toch hebben over ’t fotoboek? Waarom komt hij dan klagen over vliegtuiglawaai, dacht ik. Ik zei: ‘Het hele dorp gaat eronder gebukt. De mensen zijn nerveus, prikkelbaar, agressief en gedeprimeerd. Maar ja, wat doe je eraan? Bel je de klachtenlijn, dan krijg je een antwoordapparaat.’
‘Dat weet ik,’ zei Taeke Gras, ‘dat heb ik één keer ingesproken, en dat doe je daarna dus nooit meer.’
‘Wou u iets anders ondernemen? Ik doe onmiddellijk mee, ik...’
‘Ik kom niet vanwege die vliegtuigen,’ zei Taeke nors. ‘Ik kom vanwege ’t boek. Nadat die monsters me gewekt hadden, heb ik daar vanmorgen ook weer over liggen piekeren.’
Met een daverende klap liet hij de plastic tas op de bijkeukentafel neerkomen, en trok er een exemplaar uit van het groene fotoboek. Het geknetter van het goedkope plastic overstemde het borrelen van het water dat aan de kook kwam.
‘Van meet af aan,’ zei Taeke, ‘had ik er een hard hoofd in. Toen dat juffertje me vroeg of ze mij erin mocht zetten, heb ik d’r gezegd: “Ik deel m’n gezicht niet met een stuk papier.” U was erbij, u bent m’n getuige. Maar ja, dat juffertje drong aan, en dwong me af dat ze een tweede keer langs mocht komen. En toen... die tweede keer... Was u er maar bij ’west, dan was ik meer op m’n qui-vive geweest. U ken ik. Dat seksboek van u heb ik niet gelezen, maar ik heb d’r genoeg over gehoord om te weten dat je met zo iemand als u duvels voorzichtig moet zijn. Maar dat juffertje alleen... lief stemmetje, en van die strijkages... op ’t laatst zei ik: “Neem dan van buiten een foto door ’t raam heen.” Ik dacht: dan zie je geen barst van Taeke. Hoe ze ’t voor mekaar gekregen heeft, ik weet ’t niet, maar ik sta d’r haarscherp op, je ziet me duidelijk in de woonkamer staan.’
‘Het is een prachtfoto. Ze was er zo gelukkig mee. Ze zei steeds: “Wat ben ik blij dat ik die man met z’n schitterende Friese kop...” ’
‘Akkoord, ik ben in Friesland geboren. Heb daar tot m’n zesde gewoond. Heit en mem, die stammen uit Joure, gemeente Haskerland, die deden mee met de strontrace, van Stavoren uit met een schuit vol mest ’t IJsselmeer over, en de binnen- en boezemwateren door, tot ze hier uitkwamen en tegen mekaar zeiden: “Wat is dit een byldmoai doarpke.” Ze konden hier, toen ik een jaar of zes was, een bedoeninkje overnemen, dat sa dwaande. Goed, goed. ’t Fryske lân en ’t Fryske libben blijven trekken, m’n broers zijn stuk voor stuk weer teruggegaan, maar Fryske kop of niet, ik had naar de stem van m’n hart moeten luisteren, ik had moeten zeggen: “Jij snichel... ga weg, ik wil d’r niet in.” ’
‘Is het zo’n straf om in dat boek te staan? Het ziet er prachtig uit, het is weggevlogen, de mensen vochten erom. Als je in de supermarkt komt, hangen d’r minstens tien briefjes op ’t prikbord waarin gevraagd wordt of iemand nog een exemplaar van ’t boek heeft. En all over the world, tot in Australië, Nieuw-Zeeland en Canada zitten nazaten van emigranten uit Monward er met vochtige ogen in te bladeren.’
‘Ja, ja, u kunt ’t wol aardich zeggen, maar dat laat onverlet...’
Met zijn vlakke hand sloeg hij op het boek, hij opende het, bladerde naar de inhoudsopgave, duwde het geopende boek over de tafel naar mij toe.
‘Sjoch z’s goed naar die lijst met namen. Toen ik een maand of wat geleden vanwege die pokkevliegtuigen niet meer slapen kon, viel me opeens in: d’r zijn d’r zeker al acht heen. Op slag ben ik d’r toen uit gestapt, en heb ’t boek opgescharreld. De forstoarnen heb ik af zitten vinken. Acht, dacht ik nog toen ik in bed lag, maar ’t ben d’r al tien... tien ben ’t d’r al.’
‘Dat is toch niet zo vreemd? Ze heeft overwegend oude mensen gefotografeerd.’
‘O ja? Moet je zien. Hier... deze jongen, Wim Galis, tweeëntwintig of daaromtrent.’
‘Toen ’t net twee dagen gevroren had, ging hij al op ’t Drievuldigheidsdiep schaatsen, dus ja...’
‘Klopt. Is in een wak geschaatst. Ze hadden ’m toch nog snel te pakken, maar terwijl ze ’m naar huis droegen, weken de levensgeesten. Hoeveel van die jonge jongens heb je hier in ’t doarp? Zo’n honderd toch algauw. Uit die honderd heeft ze warempel hem...’
‘Samen met twee vrienden. En die stappen nog kerngezond rond.’
‘Die staan d’r zo vaag op dat je ze niet kunt herkennen.’
‘U wou toch niet zeggen...’
‘Ik werd wakker van zo’n lawaaimonster, ik lag te piekeren, ik dacht: verrek, d’r ben d’r al acht út dat boek fuort gegaan, ik sprong d’r út, ik vinkte ze af, en ’t waren d’r al tien.’
‘Tien op tweehonderd.’
‘Als ’t in dit tempo doorgaat... ja, want hoe lang is dat boek út, een maand of vier al met al... dan is binnen een jaar dertig man fuort en binnen krap zeven jier iedereen út dit boek dood, morsdood.’
Driftig bladerde hij in het boek, wierp het geopend op tafel neer en stak een priemende vinger uit.
‘Abel,’ zei hij, ‘da’s dus Abel. Ik stapte de volgende morgen meteen naar ’t fort van Abel. “Abel,” zeg ik, “d’r ben d’r al tien fuort út dat boek. Wat doen we daaraan?” En wat zegt Abel? Abel zegt: “Dat haal je de koekoek, ze heeft nagenoeg alleen oudjes gekiekt. Van Beusekom junior toefde zelfs al onder de zoden eer ’t boek lang en breed út was. Die was ondertussen ook al diep in de negentig, dus zo vreemd is dat niet.” Nee, Abel wou d’r niet aan. Stomme, oernuchtere Hollander. Eén bonk gezond verstand, en nu...? Ook al afgevinkt. Toen Leonoor mij belde dat hij dood was, dacht ik: nu is de maat goed vol, nu zal ’t afgelopen wezen.’
Ik zette een beker thee voor hem neer. Hij viel erop aan alsof hij dagenlang dorstig door de woestijn had gezworven.
‘In ons doarpje,’ zei hij, ‘weireizgje... ontslapen per jaar zo’n man of veertig, vijfenveertig. Soms wat meer, soms wat minder. Dus zo’n beetje drieënhalve man per maand.’
‘Dus tien in vier maanden. Da’s niks bijzonders, da’s zelfs onder ’t gemiddelde.’
Driftig slikte hij zijn thee weg, hij hoestte, veegde tranen uit zijn ogen. ‘Bêst, maar die tien... tien? Met Abel erbij al elf! Alle elf kwamen ze út ’t boek, ik bedoel... u begrijpt me toch wel? Als er hier in ’t dorp in de afgelopen vier maanden twaalf of dertien mensen zijn gestorven, en tien daarvan en Abel kwamen út ’t boek, is dat toch opmerklik, of ben ik dan healwiis?’
‘Tien, eh... elf van de twaalf, dat kan best, bij toeval.’
‘Bij toeval? Toeval bestaat niet. Ik ben nog niet nagegaan wie d’r de afgelopen vier maanden hier in ’t doarp nog meer zijn fuort gegaan. Dat ga ik nog doen, ik ga nog naar ’t gemeentehûs, maar wat ik me ervan herinner... Volgens mij is er hier in ’t dorp in de afgelopen vier maanden niemand overleden die niet met z’n holle in ’t boek stond. Of weet u zich iemand te herinneren?’
Ik slurpte mijn thee, dacht een poosje na. ‘Zo één, twee, drie niet, maar ik sla de overlijdensadvertenties in ’t Monwarder krantje altijd over.’
‘Ik niet, die lees ik altijd ’t eerst. Kijk toch eens... hier, de notaris. Ravenwijn, jonge vent nog. Voelt zich niet zo lekker, gaat aan ’t eind van de dag voor hij van kantoor naar hûs loopt, nog maar even bij de dokter langs, Medisch Centrum Monward lag toch op de route. Ja, ja, zegt de dokter, ’t kon wel eens leverkanker zijn. Binnen drie weken was hij weg. En hier, hoogheemraad Willem Sleeman, die was toch echt nog niet van plan om te gaan hemelen.’
‘Maar hij was al achter in de zeventig.’
‘Wolno? De laatste keer dat ik ’m zag was hij bezig een rijtje bomen te zetten, schuin opzij van z’n mooie bedoeninkje, van Zuyderduyn. “Willem,” zeg ik tegen ’m, “wat doe je?”
“Ik zet wat snelgroeiers neer,” zei hij, “want al dat pisgele licht daar ’s nachts van de gevangenis... als ik d’r uit moet om een plas te doen, schijnt ’t zo fel naar binnen. Over een jaar of tien is ’t dichtgegroeid, kan ik rustig ’s nachts een plasje gaan doen.” ’
‘Ja, heb ik ook gezien. Ik begreep meteen waarom, en ik dacht nog: wat een optimisme.’
‘Hij wist dat hij nog jaren te gaan had. Vandaar die snelgroeiers...’
‘Essen... snelgroeiers?’
Taeke luisterde niet. ‘Nog jaren had hij te gaan. Maar ja, in ’t boek en nu morsdood. Net als Abel.’
‘Ook al over de zeventig. Hartaanval, naar wat ik ervan begrepen heb.’
‘Abel was nog kerngezond, mankeerde niks, was goed bij de tijd. Wou me niet geloven, zegt: “Taeke, jongen, luister, je ziet leeuwen en beren die er niet zijn”, en nu... niet alleen morsdood, maar ook al breeduit begraven.’
Hij slokte de laatste resten thee uit zijn beker en zette die met een daverende klap op tafel.
‘Als u maar weet dat ’t mijn tijd echt nog niet is. Thuis was ik de jongste, en al m’n broers leven nog. Op Tjomme na, maar die is door die rotmoffen doodgeschoten, dus dat telt niet. Eetze, m’n oudste broer, is tweeënnegentig; ik ben pas tweeënzeventig. Dus Eetze is echt lang voor mij aan de beurt en Tjerk idem, en Sietze... Sietze is achtentachtig en preekt nog elke zondag.’
‘Een sterk geslacht.’
‘Ja, heit en mem waren allebei achter in de negentig eer ze ’t hogerop zochten, dus als u maar weet dat ik...’
‘Ik ga er niet over, maar vast staat dat de volgorde van binnenkomst niet bepalend is voor de volgorde van heengaan. Meestal gaan de jongsten juist ’t eerst.’
‘U wou niet zeggen,’ zei hij terwijl hij dreigend oprees en mij fixeerde met zijn ijsvogelblauwe ogen, ‘u wou toch niet zeggen dat ik vóór Eetze en Tjerk en Sietze...’
‘Meneer Gras, u weet zelf net zo goed als ik dat gezinsleden niet op volgorde van leeftijd overlijden.’
‘Voorlopig ga ik nog niet hemelen,’ zei hij toornig.
‘Daar ziet ’t ook niet naar uit,’ zei ik.
‘Maar net als Abel sta ik in dat boek, dus ik sta er gekleurd op.’
‘Ik sta er ook in.’
‘Precies,’ zei hij, ‘dus ook u bent gewaarschuwd. Het is maar dat we ’t scherp in de gaten houden, d’r ben d’r al tien fuort, en Abel is ook heen, ik vind dat toch reuze opmerklik. Dank voor de thee, en nog een gezegende namiddag en avond. We spreken elkaar nog wel.’
Hij duwde het boek terug in het knisperende plastic tasje, knoopte zijn sjaal weer in de vorm van een sneeuwschuiver en stampte mijn bijkeuken uit. Hij stapte de grijze, grauwe januarinevel in, stoomwolkjes uitstotend als een IJslandse geiser.
Nog eenmaal keek hij om en zei: ‘Zo aanstons komt iemand anders die ’s nachts om vijf uur wakker wordt van die lawaaimonsters op ’tzelfde idee. Dan blijk ik ondertussen ook al dood te zijn en word ik afgevinkt.’
‘Als je in dit weer zonder jas naar buiten gaat,’ riep ik hem na, ‘is een koutje zo gevat, dus past u maar op.’



Goena-goena
Ventileerde Taeke Gras zijn bange vermoedens door het hele dorp? Of waren er anderen die over het boek van Lotte lagen te piekeren? Zoveel is in ieder geval zeker: in februari was ’t hele dorp het erover eens dat je beter niet in dat boek kon staan. En een maand later kreeg ik, als ik met Anders door het dorp kuierde, net zulke blikken toegeworpen als na de uitzending van Twee Vandaag. Steeds vaker werd ik over het boek aangesproken.
Een van de grote bezwaren van een klein dorp is dat je elkaar voortdurend tegen het lijf loopt. De tamelijk verbitterde vereeuwigden leken het mij welhaast persoonlijk kwalijk te nemen dat ze in het boek stonden. Steeds moest ik verantwoording afleggen.
‘Echt, ik kan er niets aan doen. De fotografe besliste wie er in ’t boek zou komen, ik stond daarbuiten,’ hoorde ik mezelf dan zeggen. Bij wijze van antwoord kreeg ik varianten te horen van: ‘U hebt ’t voorwoord geschreven en haar in ’t dorp rondgeleid. U hebt haar vast en zeker ingefluisterd: “Die moet je nemen, en die niet.” Zelf kende ze immers niemand hier.’
‘Ik had totaal geen invloed op haar beslissingen.’
‘O, en dat moeten we dan maar geloven. Mooi niet! Ach, had ik de stem van m’n hart maar gevolgd. Toen ik ervan hoorde, dacht ik meteen al: da’s niks voor mij. Maar ze bleef aandringen, ik kreeg gewoonweg niet de kans om nee te zeggen.’
In het begin stribbelde ik tegen. ‘U was anders maar wat trots dat u tot de uitverkorenen behoorde. U glorieerde toen u bij de presentatie ’t boek kreeg en ’t resultaat zag.’
Wat je dan over je afriep. Een boze blik, soms scheldwoorden of bittere verwijten. Later werd je, als je zo’n nijdas op een katholieke laan tegenkwam, demonstratief niet meer gegroet. Om confrontaties te vermijden zocht ik met Anders de stille, weinig betreden steegjes op die naar diverse pausen vernoemd waren. In het Paus Pius xii-slopje liep ik tussen twee maartse buien door Sirena tegen het lijf. Ze droeg een wit jasje van pluizig nepbont, oorringen zo groot dat een vuurgoudhaantje er makkelijk doorheen had kunnen vliegen, en laarsjes die waren afgebiesd met een bovenrand waarin nepdiamantjes gestikt waren. Haar lange nagels waren met vuurrode glitterlak bestreken. Pure kitsch. Toch voelde het bij de aanblik van al die gekwadrateerde wansmaak alsof een vrouwenhand ferm in mijn kruis tastte.
‘O, ik kijk er al weken naar uit om u eh... om jou eens te ontmoeten,’ zei ze.
‘Je wil natuurlijk iets zeggen over ’t boek, maar op voorhand zeg ik alvast: ik heb Lotte een beetje wegwijs gemaakt in ’t dorp, maar verder stond ik er volledig buiten. Dat jij erin staat, was haar beslissing.’
‘Heb jij haar adres?’
‘Nee, alleen een e-mailadres: weelot@wxs.nl. ’
‘O, dat is mooi, dan kan ik haar in ieder geval mailen. ’t Liefst zou ik haar spreken, haar op de man af vragen: heb jij iets tegen mij?’
‘Daar kan ik ’t antwoord al op geven: ze had niets tegen je, integendeel, ze vond je een spectaculaire verschijning en heeft je daarom in haar boek gezet.’
‘Ik heb gehoord dat ze me een ijdeltuit vond.’
‘Wie heeft je dat verteld?’ vroeg ik verbaasd.
‘De dominee.’
‘Maar hoe wist die dan...’
‘Ze heeft ’t haar zelf horen zeggen.’
‘Bij welke gelegenheid?’
‘Bij mij in de salon. De dominee lag met een maskertje op toen ik me even ging verkleden.’
‘Was zij... lag de dominee...’ En koorstachtig probeerde ik me te herinneren wat ik gezegd had. Ik meende me te herinneren dat ik haar een lieverdje had genoemd en over haar mooie neusje had gezwijmeld. Vandaar dus de laatste tijd die pretlichtjes in haar ogen als ik haar tegenkwam.
‘Ach,’ zei ik, ‘zo zwaar moet je niet tillen aan dat woord “ijdeltuit”. Dat zei Lotte alleen maar omdat je je ging verkleden. Dat was ze niet gewend. Iedereen ging op de foto in de kleren waarin Lotte hem of haar aantrof. Ik heb je nog verdedigd.’
‘Ja, dat heb ik gehoord, dank je wel. Dus jij denkt dat ze... maar waarom sta ik er dan in? Ik knijp ’m vreselijk, ik kan er niet van slapen, de een na de ander die in ’t boek staat, gaat ’t hoekje om. Dezentje, de vrouw van Stijn, een week of wat terug, en laatst Stijn zelf ook.’
‘Ja, maar die was na de dood van z’n Dezentje een beetje malende geraakt. Die is in de spits tegen het verkeer in de a44 op gelopen en door een vrachtauto gegrepen. Dat ben jij toch niet van plan?’
‘Weet ik veel wat zij je allemaal kan laten doen. Stijn heeft ze vast ook gestuurd, ’t is zo iemand met Aziatische druppels in haar bloed, dan weet je ’t wel. Goena-goena, ik ben er als de dood voor, m’n moeder waarschuwde er vroeger altijd voor.’
‘Ach kom, ik sta er ook in, zoals je weet, maar goena-goena of wat voor stille kracht dan ook – ik ben er geen seconde bang voor.’
‘Ja, maar jij was haar hulpje, jou zal ze heus niet...’
‘Jou ook niet, geloof me nou maar. Iedereen die inmiddels is gestorven, was stokoud.’
‘Niet waar, de...’
‘Ja, goed, een paar uitzonderingen, maar verder... heus, jij loopt geen enkel risico.’
‘Ik wou dat ik dat kon geloven, ik wou dat ik met haar kon praten, dan kon ik haar smeken: “Alsjeblieft, blijf uit mijn buurt met je enge goena-goenapraktijken.” ’
‘Kom nou toch, goena-goena, dat woord alleen al.’
‘Ja, lach er maar om. Jij weet daar misschien niet zoveel van af, maar ik heb huiveringwekkende staaltjes gehoord. ’t Zou je duizelen als ik je ’t vertelde, ’t zou je dun door de broek lopen, heus waar. Zo iemand werkt met beeldjes die jou voorstellen en steekt daar dan lange naalden in... o, mijn god, wat moet ik beginnen, wat moet ik in hemelsnaam beginnen? Kun jij niet bij haar een goed woordje voor me doen?’
‘O, natuurlijk, dat doe ik graag voor je.’
‘Je zou eens moeten horen wat er in mijn salon door m’n klanten gezegd wordt.’
‘Ook door de dominee?’
‘Die heb ik sinds ’t boek uit is nog niet gesproken.’
‘Dan hoop ik dat die zich binnenkort weer een maskertje laat aanmeten. Die kijkt er volgens mij nuchter tegenaan.’
‘Dan is zij de enige. Al m’n andere klanten die in ’t boek staan, zijn als de dood... echt waar.’
‘Jullie praten elkaar een angstpsychose aan.’
‘Ze zeggen allemaal tegen mij: “Ze heeft haar helper in ’t boek gezet als de man met de zeis. En jij staat op de bladzijde ernaast en strekt de armen naar hem uit.” ’
‘Goeie god, wat halen jullie je toch in je hoofd? Ze zei tegen jou dat je je moest voorstellen dat je op de rand van ’t zwembad stond en erin wou springen. Daar begreep ik toen eerlijk gezegd ook niet veel van, maar toen ik de foto zag, snapte ik het. ’t Gaat erom dat ’t net lijkt alsof jij mij wil omhelzen.’
‘Jou? Welnee, de dood, de man met de zeis.’
‘Zie ik eruit als de dood? Heb ik een lange zwarte jas aan met een cape over m’n hoofd?’
‘Zo’n jas had zij zelf aan.’
‘Ja, maar zonder zeis... Ik had net m’n boomgaard gemaaid en was onderweg naar huis toen ze me stiekem gefotografeerd heeft.’
‘Heeft ze jou stiekem genomen?’
‘Ja, ik wist van niks, ze had gezegd dat er een klein portretje van mij bij ’t voorwoord zou komen. Die andere foto... da’s echt alleen maar om mij te treiteren.’
‘Dan had ze toch Maria met wijdopen armen op de bladzijde ernaast kunnen zetten? Waarom moest ze zo nodig mij... ik bedoel, je vindt Maria toch zo leuk.’
‘Ze zag heus wel dat ik jou leuker vind.’
‘Daar heb ik anders nooit wat van gemerkt.’
‘Omdat ik nogal bleu ben, en weet dat zo’n prachtige vrouw als jij voor mij veel te hoog gegrepen is.’
‘Ik ben maar een doodgewone schoonheidsspecialiste en jij bent wereldberoemd.’
‘Kom, kom.’ En overmoedig voegde ik er, omdat ze er griezelig oogverblindend uitzag en omdat ik verwachtte dat ze dadelijk nee zou zeggen, aan toe: ‘Heb je zin vanavond met mij uit eten te gaan?’
‘Je meent het. Waar wou je dan heen?’
‘De Eikenhof? Lijkt je dat iets?’
‘O, geweldig, daar heb ik nog nooit gezeten.’
En zo reden we die avond in Sirena’s autootje het dorp uit. Van zeven tot tien uur dineerden we in De Eikenhof, het meest gerenommeerde restaurant in de wijde omtrek. Ik had het geopperd omdat ik niet in Monward in een restaurant wilde eten, dat zou onvermijdelijk roddels genereren.
We namen beiden het sterk aanbevolen dagmenu. We kregen eerst een tarbotmousse in een soort medicijnflesje. Een hoeveelheid die net in een holle kies past. Vervolgens bracht, ruim een halfuur later, een jonge, maar reeds knorrige ober een substantie die verdacht veel leek op een half kippenlevertje. Elders op het reusachtige levertjesbord schemerde een blaadje rucola. Uren later, zo leek het, kwam een ondermaats visje. Het had een reusachtig diep bord voor zichzelf alleen.
‘Ik begrijp best dat zo’n visje moet zwemmen,’ zei ik tegen Sirena, ‘maar om daar nu een hele visvijver bij te serveren lijkt me wat overdreven.’
‘Het is anders wel lekker,’ zei ze.
Om kwart voor negen waren we toe aan het hoofdgerecht. Een tournedos op een bord ter grootte van het achterwiel van een tractor. De tournedos lag op de plaats van de wieldop. Ernaast een zee van ruimte voor allerhande garnituur, maar die ruimte was woest en ledig. Ik veronderstelde dat de aardappeltjes en groenten in aparte schaaltjes geserveerd zouden worden, maar daar bleek geen sprake van te zijn. Toen ik mijn tournedos voorzichtig verschoof, ontdekte ik twee flinterdunne sperzieboontjes plus een smal reepje witlof.
Om half tien kwam het toetje. Een verrukkelijke plak ijscake, andermaal geserveerd op een bord waar je een baby op zou kunnen verschonen.
‘Ik begrijp niet,’ zei ik tegen Sirena, ‘waarom die borden tegenwoordig zo gigantisch zijn. Werken de afwasmachines beter als je er olifantsborden in zet? Sponsort de aardewerkindustrie de restaurants? Die obers slikken vast spierversterkers.’
‘Ik heb in geen tijden zo heerlijk gegeten,’ zei ze. ‘Ik ben weer een beetje bijgekomen. Ik ben je erg dankbaar. En nu even een sigaretje.’
Al ben ik allerminst ongevoelig voor de aanblik van een sigaret tussen de vingers van een vrouw met belachelijk lange, vuurrode nagels, de scherpe, gemene geur die over de tafel heen op mij af kwam golven, sloeg meteen op m’n keel. Kriebelhoest stak de kop op.
‘Het is al aardig laat,’ zei ik kuchend. ‘Zo meteen maar eens afrekenen, en dan gauw naar huis. M’n arme hondje zit al de hele avond alleen, die had allang weer uitgelaten moeten worden.’
‘Ik zit ook vaak hele avonden alleen,’ zei Sirena.
‘Ik snap ’t niet, zo’n knappe vrouw...’
‘Ik ben een vrouw waar iedere man vroeg of laat op afknapt.’
‘Mij lijkt het, als je de hele dag door met je klanten in de weer bent, eerlijk gezegd wel prettig om ’s avonds niemand te hoeven zien.’
‘O, dat is ’t soms ook.’
‘Nog even iets anders: Lotte had hier een sponsor. Ze wou z’n naam niet geven. Ze zei dat daar praatjes van zouden komen. Misschien weet die geldschieter of ze al naar Atjeh is. En hij weet vast ook waar ze woont. Ik heb haar voorzichtig gemaild dat er in ’t dorp enige onrust is ontstaan over haar boek. Ik kreeg geen antwoord, dus waarschijnlijk is ze al weg. Misschien kun jij... al jouw klanten zijn vast loslippig... misschien kun jij uitvissen wie die rijkaard is.’
‘Had ze een sponsor? Ik wou dat ik een sponsor had. Rijke mannen heb ik helaas niet als klant, dus hoe zou ik dat nou kunnen uitvissen?’
‘Nee, maar bij jou komen vrouwen van rijke mannen.’
‘Zou die sponsor ook in ’t boek staan?’
‘Ze zei dat ze ’m erin zou zetten.’
‘Dan moet er toch makkelijk achter te komen zijn?’
‘Het is mij tot op heden niet gelukt.’
‘Als ’t jou niet lukt, dan mij ook niet.’
‘Ach, je weet maar nooit. Leg je oor te luisteren.’
‘Zal ik doen. Als ze weer terug is uit Atjeh en je erachter bent gekomen waar ze woont, ga je er dan op af?’
‘Dat denk ik wel. Ik zou haar graag weer eens spreken.’
‘Mag ik dan mee?’
‘Liever ga ik eerst alleen,’ wilde ik zeggen, maar dat leek onbeleefd, dus knikte ik, en ze keek me zo dankbaar aan dat ik mij voor mijn leugenachtige hoofdknik schaamde.
Er wachtte mij, voor wij konden opstappen, een moeilijk moment, toen ik een klein fortuin neer moest tellen voor de minihapjes op de megaborden.



Vernissage
Half april – de kieviten waren allemaal terug en zaten ’s avonds laat achter in de donkere weilanden zacht met elkaar te converseren – werd op een zondagmiddag in Galerie Rozenhoed de tentoonstelling Onopgesmukt naakt geopend. Het was zo’n verrukkelijke aprilmiddag die je in de waan brengt dat de zomer is begonnen. De zon straalde aan een wolkeloze hemel. In mijn kasje was het zo warm dat ik in hemdsmouwen het onkruid tussen de snelgroeiende tomatenplantjes wegtrok. Het is wonderlijk, maar de zondag is in de tuin veruit de beste werkdag. Alles wat je op die dag doet, wordt rijkelijk gezegend. Op de dag des Heren werk ik me daarom altijd in het zweet.
’s Middags trok ik een schoon overhemd en een colbertje aan en begaf me naar de galerie. Liever was ik niet gegaan, maar Molly had me een paar dagen eerder op straat aangeschoten en me bezworen te komen.
‘Waarom heb je mij in vredesnaam op ’t affiche gezet?’ had ik gevraagd. ‘Je zei dat je me zou verbranden, maar in plaats daarvan zie ik mezelf in ’t dorp overal in m’n blootje hangen. Denk je dat dat leuk is?’
‘Het is m’n mooiste naakt geworden, en jij bent de bekendste van de negentien, dus...’
‘En ik sta ook op de uitnodigingskaart,’ had ik gekreund.
‘Ja, da’s altijd zo, wat op ’t affiche staat, zet je ook op de kaart. Ik geloof dat ik eindelijk scoor. D’r komt zelfs een stukje in de Volkskrant. Voor ’t eerst haal ik de landelijke pers! Dertig jaar heb ik gezwoegd en gesappeld en geploeterd, en eindelijk, eindelijk is ’t zover. ’t Was een gouden idee!’
‘Ik ben blij voor je, maar ik had toch liever gezien dat je een van de anderen...’
‘Die hebben allemaal hangbuiken. Jij bent de enige die een goed figuur heeft.’
‘Zo’n oeroude rotkop boven een jongenslijf, ’t is geen gezicht.’
‘Het is veruit m’n beste stuk, ik denk dat ik er vijfduizend euro voor kan vragen.’
‘Als je maar weet dat ik ’t niet koop, ik zal daar mezelf op de schoorsteen hangen.’
Eenmaal thuis drong tot mij door dat ik, als ik haar beste stuk niet kocht, het risico liep dat ik elders op een schoorsteen of blinde muur terecht zou komen. Ik besloot mezelf alsnog te kopen. Toen ik in de galerie arriveerde, zag ik dat er een rode stip onder mijn grote teen was aangebracht. Geschrokken liep ik op Molly af.
‘Heb je mij nu al verkocht?’
‘Ja, gisteravond al. Toen had ik een besloten voorbezichtiging, en jij was meteen weg.’
‘Aan wie?’
‘Ambtsgeheim.’
‘Kom zeg, wat een onzin. Aan wie heb je mij verkocht?’
‘Gaat je geen donder aan. Degene die ’t gekocht heeft, wilde daar geen ruchtbaarheid aan geven.’
‘Met andere woorden: ik mag niet weten waar ik terechtkom.’
‘Exact.’
‘Had je niet even kunnen wachten? Bij nader inzien had ik ’t toch graag zelf...’
‘Op straat zei je zo stellig: “Als je maar weet dat ik ’t niet koop”, dat ik geen moment geaarzeld heb toen iemand anders ’t dolgraag wou hebben. Dus wat wil je nou?’
‘Ik vind ’t niet zo’n prettig idee dat ik in de een of andere huiskamer boven een verwarmingsradiator op een blinde muur hang en dat iedereen die daar binnenstapt mij in m’n blootje kan bewonderen.’
‘Wie zegt dat je in een huiskamer komt te hangen? Tegenwoordig gaat de meeste kunst naar bankgebouwen, gemeentehuizen, openbare instellingen, ministeries, consistories.’
‘Bloot op de muur van een bankgebouw of kerkenraadskamer, godallejezus.’
‘Hier, neem een glas witte wijn. Een paar slokken en alles ziet er meteen roziger uit.’
‘Ik zie het leuke domineetje nergens. Komt die niet?’
‘Die is... die waakt bij Miep Heemskerk, het schijnt toch echt te gaan aflopen.’ Ze keek me conspiratief aan, nam een slok wijn, dempte haar stem en vroeg: ‘Zie je dat stomme gansje nog weleens?’
‘Sinds ’t boek verschenen is, heb ik niets meer van haar gezien of gehoord.’
‘Ze zeggen...’ zei ze stralend, ‘d’r wordt gefluisterd dat je maar beter niet in ’t boek kan staan. Ik ben in ieder geval dolblij dat ik...’
‘Moet jij zeggen! Tijdens de presentatie heb je mij zowat over de signeertafel heen getrokken omdat je er niet in stond.’
‘Viel best mee. In ieder geval ben ik er nu zielsgelukkig om. Achttien mensen uit ’t boek zijn al dood. Achttien mensen. Sinds ’t verschenen is, gaat ’t gestaag door, de een na de ander.’
‘Ze heeft vrijwel uitsluitend stokoude mensen gefotografeerd, dus wat wil je.’
‘O, ja? En die jongen dan die op ’t Drievuldigheidsdiep in een wak is geschaatst, en de notaris, die was nog geen vijftig, en... nee... Miep staat er ook in, dus...’
‘Die was al opgegeven door de doktoren.’
‘Kan best, maar toch... de vrouw van Stijn, die stond er ook in.’
‘Dat er ooit zo’n ongeluk zou gebeuren was te voorzien. Hij liep altijd vijf meter voor haar uit, en zij volgde hem blind, ook als hij de straat overstak. Steekt hij de straat over in de avondspits, is ’t vreemd dat ze dan door een bus wordt overreden?’
‘Vlak voor de 145 stak hij de straat over,’ zei Molly honingzoet, ‘en zonder op of om te kijken liep ze achter hem aan, en zoef, weg was ze. Weer een uit het boek. Wie volgt?’
‘Dames en heren, we gaan beginnen,’ riep de galeriehoudster.
Een wethouder hield ons bij wijze van openingsspeech voor dat wij, bofkonten, getuige waren van een wereldschokkende, revolutionaire ontwikkeling. Een ‘kunstenares’, zoals hij Molly noemde, had, nadat het eeuwen verguisd en veronachtzaamd was, het bejaarde mannelijke naakt ontdekt. Na zijn beuzelpraatje stortten de aanwezigen zich, zonder al die naakten één blik te gunnen, op de hapjes en drankjes, en rook je de scherpe, alarmerende geur van sigarettenrook. Ik liep snel naar buiten. Op het pleintje voor de galerie stonden rondom tafeltjes wat stoelen. Daar zat het domineetje. Ik ging naast haar zitten en vroeg: ‘Hoe gaat ’t met Miep Heemskerk?’
‘Niet best, maar ze houdt zich goed. Ze zei: “Ga maar naar die opening.” Er is een verpleegster, dus ik dacht: kom, laat ik er even tussenuit gaan. Eigenlijk moet ik naar binnen, maar ’t is daar zo vol...’
Molly zag ons, kwam naar buiten, ging naast ons zitten. ‘Hoe gaat ’t met Miep?’
‘Het zal geen week meer duren,’ zei de dominee.
‘Tja, ze staat in ’t boek.’
‘Hoe kom je eigenlijk aan dat dwaze idee?’ vroeg ik aan Molly.
‘Ik had Ravenwijn zover gekregen dat hij voor me zou poseren. Maar die ging toen opeens dood, dus had ik iemand anders nodig om de twintig vol te maken. Toen heb ik Taeke Gras gevraagd. En die zei zoiets van: “Nea noch nimmer, zelfs met kleren aan niet, het is al erg genoeg dat ik in ’t boek sta, d’r ben d’r onderhand al twaalf út ’t boek dood.” ’
Molly stak een sigaret op.
‘Roken is gevaarlijker dan een foto in ’t boek,’ zei ik.
‘Wil jij er ook één?’ vroeg Molly aan dominee Maria.
‘Graag.’
In de ogen van de dominee verschenen, terwijl ze me aankeek, die pretlichtjes die ik de laatste tijd steeds had gezien als ik haar tegenkwam.
‘Er zijn twee dingen op de wereld waar ik niets van begrijp: dat mensen van popmuziek houden en dat ze zichzelf met behulp van tabak gefaseerd van het leven beroven. Of zou toch waar zijn wat Yeats in z’n gedichtje “Het wiel” zegt: “Wat ons hart verwart, is het verlangen naar het graf.” ’
Plagerig blies de dominee mij rook in het gezicht. ‘Passief meeroken schijnt ook gevaarlijk te zijn,’ zei ze.
‘Vooral dominees hunkeren naar ’t graf,’ zei ik. ‘Ze willen immers graag jong bij God zijn. Wat spijtig dat ze vaak stokoud worden.’
‘Spijtig voor Maria dat ze ook in ’t boek staat,’ zei Molly.
‘Niks spijtig,’ zei de dominee, ‘Lotje heeft een erg mooie foto van mij gemaakt, en die praatjes... wie hecht er nu geloof aan zulk geklets?’
‘Er zijn al achttien mensen...’ begon Molly.
‘Maak je een boek met foto’s van oudjes, dan moet je niet gek opkijken als vervolgens de een na de ander doodgaat. En misschien had Lotje een soort intuïtie; misschien voelde ze de dood bij sommige mensen aankomen, weet jij veel... Laten we maar rustig afwachten hoe ’t zich allemaal verder ontwikkelt.’
Bedrieglijk zomers was het toen ik naar huis liep. Het rook heerlijk en je hoorde de vinken gepassioneerd slaan en de koolmezen driftig zagen en de roodborstjes en heggenmusjes uitbundig schetteren. Ik dacht: wat zou het me spijten als ik nu moest doodgaan. Maar ik stond in het boek. Thuis keek ik het rustig door. Die portretten, het ene mooier dan het andere. Van het domineetje had ze waarlijk een aandoenlijke, verraderlijk vertederende foto gemaakt, maar toch: het bijzonderste portret stond in het andere boek. Ik trok het uit de kast, zocht het portret op, en zat lang te staren naar die verregende vrouw bij de straathoek onder een straatlantaarn. Ik bladerde het eerste fotoboek door. Allemaal onbekende, overwegend oude tot zeer oude mensen. Hoeveel leefden er nog? Wat lette mij om een tochtje te maken naar dat dorpje en her en der in winkels of cafés te vragen: ‘Kent u deze mensen? Hoe gaat ’t met ze?’ Waarschijnlijk zou het niet zo moeilijk zijn erachter te komen of de meeste vereeuwigden dood waren. Niet dat het er veel toe deed. De uitkomst van zo’n onderzoekje stond bij voorbaat vast. Profijtelijker leek het om naar de schaarse jonkies te informeren die her en der tussen de oudjes stonden. Als die allemaal dood waren... ja, wat dan? Misschien had Lotje inderdaad een soort intuïtie, misschien voelde ze de dood aankomen. Zoveel was zeker: bij de eerste aanblik wist Lotte of ze iemand in haar boek wilde hebben. Over mij had ze steeds korzelig gezegd dat ik er niet in paste, net zomin als Sirena, Leonora en Maria. Mocht je daaruit concluderen dat wij geen risico liepen?
’s Avonds mailde ik Lotte nog een keer wat er in het dorp over haar boek gefluisterd werd. Een antwoord kreeg ik vast niet. Het leek alsof ze van de aardbodem verdwenen was. Zou ze naar Atjeh zijn? Waarom had ik haar nooit naar een adres of telefoonnummer gevraagd? Waarom wist ik nog steeds niet wie in het dorp haar sponsor was geweest? Die stond in het boek, dus hij moest te vinden zijn, en hij kon me dan stellig aan adres en telefoonnummer helpen. Maar ja, wat dan nog? Als ze naar Indonesië was vertrokken, kon ik haar voorlopig niets vragen.
Wrevelig zette ik mijn computer uit en liep de tuin in. Het schemerde. Achter in de weilanden riepen, nog tamelijk zacht, de kieviten en scholeksters naar elkaar, en ik voelde hoe alle wrevel uit me wegvloeide. Als je dood was, zou je, als dat liefelijke geroep in het prille voorjaar opklonk, even uit de aarde moeten kunnen opstijgen om het nog eens te horen. Wie weet was ’t dan in het graf best uit te houden.



Kerkhof
Toen Anders en ik in een zacht, loom aprilregentje op weg naar huis langs het kerkhof marcheerden, zagen we een begrafenisstoet aankomen. Anders kwispelde opgetogen, maar ik schrok. O, mijn god, alweer een, dacht ik, en het leek of een miljoenpoot over mijn ruggenwervels schaatste.
‘Wie wordt er begraven?’ vroeg ik aan een stemmig uitgedoste begrafenisganger die bij de ingang van het kerkhof onder een zwarte paraplu stond te wachten.
‘Piet Scherpenzeel.’
Het lag op mijn tong om opgelucht te roepen: ‘Die staat niet in het boek’, maar net op tijd hield ik mij in. Ik kreeg, terwijl de zwarte limousines stapvoets naderbij slopen, van onder de zwarte paraplu de hele ziektegeschiedenis van Piet Scherpenzeel – zware roker, slokdarmkanker – fluisterend opgedist. Nadat ik al dat leed beleefd had aangehoord, vervolgden Anders en ik onze tocht. Af en toe keek Anders naar mij op en zag ik aan haar snuit dat zij dacht: wat is m’n baas opeens vrolijk, en dan kwispelde zij gul.
Mijn opluchting bleek voorbarig. Ik had niet voorzien dat na de dood van Scherpenzeel veel dorpsgenoten die in Sluitertijden ontbraken, verontwaardigd zouden zijn. Op de Acolietenlaan zei een grijsaard tegen een vrouw die haar schapendoes uitliet: ‘Piet stond er niet in, maar ging toch dood. Hoe kan dat?’ De bejaarde beoogde dat ik zou horen wat hij de vrouw toevoegde, want hij keek half over zijn schouder mijn richting uit. Ik liep langs, deed of ik niets hoorde en werd daarbij geholpen door Anders, die woedend uitviel naar de schapendoes.
Spoedig bleek dat velen dit idee koesterden. Wie in Sluitertijden stond, was gevonnist. Die kon beter zijn begrafenispolis opscharrelen. Wie er niet in stond, hoefde zich geen zorgen te maken. Zelfs vlak voor zijn dood was Piet Scherpenzeel ervan overtuigd geweest dat hij beter zou worden. ‘Ik sta d’r niet in,’ had hij keer op keer gezegd, ‘dus d’r is niks ân de hand.’ Dat kreeg ik op de Kapelaan over een sloot heen te horen van een man met een blauw baseballpetje die in zijn volkstuintje wiedde.
‘Ja, ja, die Piet,’ zei hij monter, ‘had slokdarmkanker... daar hoor je vandaag de dag nogal eens over... ’t is gek hoor, ik kan me uit m’n jeugd niet herinneren dat d’r ooit iemand vanwege slokdarmkanker tussenuit ging. Longkanker ja, borstkanker ja, maar slokdarmkanker... afijn, Piet dacht ook niet dat ’t zo’n vaart zou lopen. Toen ze ’m kwamen bedienen, wou hij niet biechten. Terwijl hij een aardig slokje bloed opgaf, zei hij: “Meneer pastoor, ’t is nog niet zover, ik ben nog niet aan de beurt, ik sta niet in ’t fotoboek.” Dus de pastoor kwaad, want ja, zo’n boek, da’s toch concurrentie voor die zwartrokken, leven en dood is hun provincie, daar mot een ander uit wegblijven. M’n grootvader zei altijd: “Stuur nooit de pastoor van je sterfbed, want dan komt hij als een boemerang weerom”, dus Piet had ’m de andere dag toch ân z’n bed. Hij had ’m niet weg moeten jagen. Wat heb je d’r mee te verliezen om je te laten bedienen? Je staat er versteld van hoeveel mensen d’r weer opkrabbelen als ze bediend zijn. Ik ken hier in ’t dorp onderhand vijf, zes lui die al een keer of drie, vier op hun sterfbed bediend zijn. En nu zijn ze weer zo tierig als een jong hondje. Dus bedienen, dat mot je nooit weigeren. Een keertje extra kan nooit kwaad.’
Hij trok herderstasjes tussen zijn slakroppen vandaan.
‘M’n vrouw staat d’r ook in, ikke niet, al heeft dat kekke mokkeltje ons beiden gekiekt. Dus hoe ’t nou komt dat m’n vrouw alleen op die foto staat, dat snap ik niet, maar al stond ik erin... “Makkelijk praten,” zegt m’n vrouw steeds, en dan zeg ik: “Maar ze heeft me genomen.” Misschien telt dat ook, wat dat betreft is ’t jammer dat we niet meer ân Piet Scherpenzeel kunnen vragen of ze hem gekiekt, maar niet geplaatst heeft.’
‘Dus u denkt dat ’t mogelijk is dat je zelfs risico loopt als je gefotografeerd, maar niet geplaatst bent.’
‘Weet ik veel. Ze kiekte voornamelijk trekkebenende oudjes. Poeders, pillen, druppels en drankjes houden m’n vrouw nog een beetje op de been, dus dat ze d’r in staat, is zo’n wonder niet, en dat heb ik ook tegen Taeke Gras gezegd. Die banjert als een briesende leeuw door het dorp, die zit maar te stoken. Wees blij, heb ik tegen Gras gezegd, dat je een waarschuwing krijgt. Memento mori, mens, gedenk te sterven – da’s toch waar ’t om gaat, je hebt ’t maar te aanvaarden. Tegen de dood bestaat geen schild, leef zoals je sterven wilt.’
Eind april zag ik, toen Anders en ik bij het vallen van de avond naar huis kuierden, een schim behoedzaam over de begraafplaats dwalen. Langs de verweerde kerkhofmuur was het glaskruid manshoog opgeschoten, maar de schim zag mij aankomen. Hoog stak hij zijn hand op, kwam naar de muur toe lopen en zei: ‘Ook goedenavond! Ik zag u achterdochtig kijken. Ja, u zult denken: wat doet die man daar, maar ’t is beslist zuivere koffie, ik ben op ’t stadhuis geweest en ik heb gezegd: “Ik wil graag een familiegraf aanschaffen.” Daar zeiden ze toen: “Dat kan, zoekt u gerust zelf een mooi plekje uit.” Vandaar dat ik hier loop rond te dwalen. Ik kan nog niet erg beslissen. Ik kom eerlijk gezegd ’t liefst zo te liggen dat ik de hele dag door zon heb. Maar waar heb je hier de meeste zon? Enig idee?’
‘Dankzij de hoge eiken ligt iedereen in de schaduw.’
‘Wat u zegt. D’r zou misschien flink gekapt moeten worden.’
‘Dat zou doodzonde zijn. Er is vast een geschikt plekje. U moet rondkijken als ’t zonnig is.’
‘Dat wou ik zeker doen, maar of ik daar de tijd nog voor heb...’
‘Waarom zou u daar de tijd niet voor hebben? U bent toch niet ziek?’
‘Nee, maar ik sta in Sluitertijden.’
‘Kom nou, ik sta er ook in.’
‘Dan zou ik ook een graf aanschaffen als ik u was. ’t Is sowieso nooit weg, een graf. Maar wat ik zeggen wou, u zult denken: waarom wil die snuiter de hele dag door zon hebben? Ik zal ’t u uitleggen. Loop je hier in ’t donker langs de muur, dan zie je tegenwoordig her en der op de graven spaarlampjes branden. Sjonge, jonge, wat is dat magnifiek. Ik wil ook zo’n lampje op m’n graf. Maar ja, ik sta met m’n hele familie in dat boek, vandaar dat ik een familiegraf wil. Wij komen waarschijnlijk met z’n vieren om bij een auto-ongeluk of zoiets, en wie zorgt er dan voor dat er voortdurend een lampje brandt op ons graf? Dus nu dacht ik: als ik alvast een vierpersoonszerk bestel en ik vraag die gedenktekenspecialist om de zerk na ons verscheiden onder een schuine hoek op te stellen zodat hij flink wat zon vangt, dan kan er stellig een zonnepaneeltje op gemonteerd worden. Misschien kan ’t paneeltje ook in ’t steen verzonken worden, of moet je paneel en zerk integreren. ’t Lijkt me een idee met toekomst. Ik vind ’t jammer dat ’t blijkbaar m’n tijd is, want ik zou d’r graag in willen duiken. ’t Zou weer eens wat anders zijn dan de verkoop van motorjachten. Me dunkt dat er, als ’t zou aanslaan, en ik twijfel er eerlijk gezegd niet aan dat ’t pittig zal aanslaan, veel geld mee te verdienen valt.’
‘U verkoopt plezierboten?’
‘Ik heb m’n zaak onlangs verkocht, dus ik kan u helaas niet meer aan een motorjachtje helpen.’
‘Ik hoef geen motorjachtje.’
‘U weet niet wat u zegt. Met zo’n dingetje kun je heel Nederland door, overal kun je aanleggen, leg je contacten die goud waard blijken.’
‘Nadat je met de hekgolf in de binnenwateren overal futen- en meerkoetennesten vernield hebt, drijftillen uit elkaar hebt geramd, beschoeiingen kapot hebt gevaren, walkanten hebt verbrokkeld, waterlelies en pijlkruid en egelskop hebt vermorzeld.’
‘O, bent u er zo een? Van ’t milieu! Had ik dat geweten, dan had ik u nooit aangeschaft. Als ik straks thuiskom, haal ik u meteen van de salonmuur af, als u dat maar weet. Laatst had ik mevrouw de dominee over de vloer. Die zei nog: “Wat een beeldschoon naakt.” Ze mag ’m gratis en voor niets hebben, voor zolang ze er plezier van heeft, want Lotte is ook bij haar langs geweest.’
‘Schei toch uit,’ zei ik. ‘Er is geen enkele reden om te veronderstellen dat degenen die in ’t boek staan, binnenkort allemaal dood zullen gaan.’
‘O nee? Er is anders ondertussen al ruim tien procent overleden. Nog diversen staan op de nominatie om heen te gaan, dus zet je maar schrap. ’t Zal je niet redden dat je van ’t milieu bent. Als ik dat toch had geweten! Ik dacht dat u een fatsoenlijk mens was. Lotte gaf steeds hoog over u op. Maar ja, aan Lotte zelf zou je ook je laatste cent gegeven hebben, ik begrijp er niks van, waar heb ik ’t allemaal aan verdiend? ’
‘Bent u soms die geheimzinnige sponsor waar ze ’t over had?’
Hij keek me aan alsof hij me het liefst dadelijk onder een schuine zonnepaneelzerk met bijpassend spaarlampje had gelegd.
‘Maar als u de sponsor bent, hoeft u zich geen zorgen te maken. Ze zei tegen mij dat er niet aan te ontkomen viel haar sponsor in ’t boek te zetten, spijtig genoeg, zei ze, want hij paste er niet bij, hoorde niet thuis in ’t boek.’
‘Zei ze dat? Zou ik...? Zouden wij...? Als dat toch eens waar was.’
‘Ze heeft herhaaldelijk tegen mij gezegd dat haar geldschieter erin moest, net zoals ik erin moest omdat ik ’t voorwoord heb geschreven.’
‘O, en daarom denkt u dat u de dans ontspringt?’
‘Welnee, dat denk ik niet, ik houd het erop dat ’t puur toeval is dat er al zoveel mensen uit ’t boek zijn overleden. Ik ben in ieder geval nergens bang voor, en u hoeft ook nergens bang voor te zijn. U kunt gerust zo’n zonnepaneelzerkzaakje opstarten...’
‘Dus ze vond dat m’n familie niet in ’t boek thuishoorde. Daar hoor ik grandioos van op, da’s fantastisch nieuws. Ik wou dat ik haar zelf nog eens kon spreken, maar ja, ik heb geen idee waar ze uithangt. ’t Laatste wat ik over haar gehoord heb is dat ze voor een of ander magazine een halfjaar naar Indonesië is om daar in de binnenlanden van Sumatra portretten van een restvolkje te maken.’
En zonder een woord van afscheid liep hij met verende tred naar de uitgang. Hij opende het grote kerkhofhek en de scharnieren snerpten zo schril dat Anders woest begon te blaffen.



Drogist
Dankzij de jaarlijkse grote uittocht vielen ook die zomer de straten in ons luisterrijke dorpje vrijwel volledig stil. Als Nederland op zijn mooist is, de temperaturen aangenaam zijn, maar het zelden snikheet wordt, de bomen dik in het blad staan, jasmijn en kamperfoelie geuren en de sloten bedekt zijn met kikkerbeet, pijlkruid en egelskop, trekt iedereen in lange files of via vliegvelden, waar men soms hele dagen moet wachten, weg naar overwegend afschuwelijke oorden met brandende zonneschijn, venijnig stekende muggen en een op maximale winst beluste horecasector. Voor de thuisblijver breken hemelse maanden aan, zeker in ons dorp, waar alleen wat agrariërs, vut-paters en hoogbejaarde nonnen achterblijven. In die stille tijd leek het alsof iedereen in het dorp de foto’s van Lotte vergat. Over de vloek van het boek werd nauwelijks gesproken. Met Anders kon ik onbekommerd door het dorp kuieren.
Mij leek dat ik er werk van moest maken. Van dag tot dag had ik, bang voor wat ik wellicht te weten zou komen, met bezwaard hart uitgesteld wat onontkoombaar was: een werkbezoek aan het andere dorp waar Lotte foto’s had gemaakt. Waren de aldaar vereeuwigden grotendeels heengegaan? Ik wilde het liever niet weten. Maar ja, kop in het zand, dat kon niet.
Ik wachtte op een stralende zomerdag met een dunne noordoostenwind. Tegen die wind in zou ik, als ik op mijn Koga Miyata Road Runner-S ’s morgens om een uur of zeven vertrok, met een gemiddelde kruissnelheid van vijfentwintig kilometer per uur, rond kwart over tien, half elf het andere dorp kunnen bereiken. Op de terugweg had ik, ’s middags of in de vooravond, de wind mee.
Op de kaart zette ik een route uit over fiets- en jaagpaden. Natuurlijk, je reed af en toe flink om, maar een van de grootste genoegens die een mens kan smaken is een fietstocht dwars door Nederland over de jaagpaden die van oudsher langs de trekvlieten, weteringen en kanalen liggen. Indertijd trokken vroegoude beurtschippers of hun paardjes, moeizaam voortsjokkend, hun diep liggende bijlanders, aken of pramen, terwijl vrouwlief of een nazaat aan het roer stond, aan een lang touw het hele land door. In die tijden kregen herkauwers soms ook mond- en klauwzeer. Dan werden er bordjes op de boerderijhekken gespijkerd met de mededeling ‘Besmettingsgevaar. Erf niet betreden’. En na een aantal weken waren bijna alle evenhoevigen beter.
Fiets je in de zomer over jaagpaden door Nederland, dan lijkt het alsof je door een dunbevolkt gebied trekt. Zo af en toe hoor je het zachte ploffen van een bromfiets die je tegemoetkomt, en op gezette tijden word je achterop gereden door een groepje in kleurig tricot gestoken wielrenners met valhelmen op, die adembenemend snel passeren en in een mum van tijd uit het zicht zijn verdwenen. Een enkele hengelaar zit, van het jaagpad afgeschermd door een reusachtige paraplu, tussen de bladeren van groot hoefblad op een laag krukje aan de walkant, en op de wateren verschijnt soms een goed onderhouden binnenschip. De motor daarvan ruist zo zacht dat hij nauwelijks boven ’t gekabbel van het water uit komt.
Ik besloot Anders in haar speciale fietsmandje achter op de Koga mee te nemen. Een man met een hondje wekt geen argwaan, kan onbekommerd overal rondneuzen. Had Beethoven bij zijn tocht naar Ungerthor een hondje meegenomen, dan zou hij vast niet opgebracht zijn.
Zelf ben ik reuze op mijn hoede als een mij onbekende snuiter met een hondje aan de lijn rond mijn huis scharrelt. Een potentiële inbreker die voorverkenning uitvoert, denk ik dan. Ook voor onbekende vrouwen met onbekende hondjes moet je oppassen.
Om half zeven vertrok ik. Dankzij de uitgekiende versnellingen van mijn toerfiets schoot ik zo snel op dat ik al om half tien in de buurt was van het dorp waar Lotte haar eerste fotoboek had gemaakt. Af en toe hoorde ik achter mij een miauwachtig geluidje. Dat was Anders, die even de pootjes wilde strekken en ik liet haar naast mijn Koga meedraven totdat zij, de tong ver uit de bek, in de wegberm ging zitten. Dan stopte ik en zette haar in haar mandje.
‘Waar zullen we, als we daar aankomen, ’t eerst eens ons licht opsteken?’ vroeg ik aan Anders, die achter op de fiets vooral uitkeek naar andere honden. Hoewel mijn rug haar zicht belemmerde, ontwaarde zij ze veel eerder dan ik en dan schrok ik me weer dood van het wilde geblaf dat ter hoogte van mijn stuitje opklonk. Vooral als zij aan de ketting lagen, beantwoordden de hofhonden haar woeste geblaf uitbundig. Menigmaal verschenen sissende ganzen in de voortuinen van de schaarse hoeven langs de jaagpaden en een enkele keer loerde een achterdochtige boerin over een onderdeur. Dan zwaaide ik, en fietste verder langs het eentonig kabbelende water ter linkerzijde en de met pijlkruid en egelskop volgegroeide slootjes ter rechterzijde.
Pal achter een van die slootjes vermeldde een groot bord: ‘scharreleieren, 500 meter’. Wat verderop stond net zo’n bord: ‘dagverse eieren, 250 meter’. Vervolgens verscheen een bord met de mededeling ‘kakelverse eieren, 100 meter’. Er dook een erfje op met een zwart schuurtje erachter. Op het schuurtje was ook zo’n bord aangebracht. Daarop stond: ‘eieren! zelf leggen!’
‘Als je ze zelf moet produceren,’ zei ik tegen Anders, ‘is in ieder geval gewaarborgd dat ze dagvers zijn. Zelf kakelen, akkoord, dat lukt wel, maar zelf leggen, dat is wat veel gevraagd.’
Waarom ik stopte? Nieuwsgierigheid? Uit het zwarte schuurtje dook een bejaarde kobold op, die naar ons toe draafde.
‘Zelf leggen, is dat als grap bedoeld?’ vroeg ik.
‘Meneer,’ kwetterde de kobold van onder een kobaltblauw honkbalpetje, ‘het kan zijn dat u baaie stom bent, maar daar ziet u niet naar uit, dus mag ik hopen dat u begrijpt wat hier de bedoeling is. Als u overgaat tot de aanschaf van eitjes, wordt u verzocht zelf de koopsom neer te leggen.’
‘Misverstand lijkt toch denkbaar,’ zei ik.
‘Niks misverstand. Niemand kan d’r zelf een eitje uit persen, dus iedereen begrijpt meteen dat er bedoeld wordt: zelf geld neerleggen. Wou u een doosje mee soms?’
‘Ach, waarom niet.’
‘Wat u gelijk hebt. D’r is niks gezonder als een kakelvers eitje. Vroeger kregen de dominees in de dorpen dagelijks van hun gemeenteleden dozijnen eitjes aangereikt. En oud dat ze werden!’
‘Die eitjes of die dominees?’ vroeg ik.
‘Meneer, gaat u toch gauw een deurtje verder. U bent er alleen maar op uit alles verkeerd te begrijpen.’
Zonder dat ik zelf gelegd had reed ik dat erfje weer af.
Het dorpje dat wij na een fietstocht van krap drie uur binnenreden, leek een van hoog geboomte ontdane kopie van Monward. Twee kerken op een steenworp afstand van elkaar en één hoofdstraat met wat rommelige zijstraatjes. Het verschil was dat de straten, op wellicht de Driekoningenhof na, geen roomse namen droegen. Wel zag ik een bordje met Aggelenstraat. Aggelen? Wat had dat te betekenen? Een lange, kromme verbindingsweg heette de Rechtestraat.
‘Eerst maar eens een flinke pot thee op een terras,’ zei ik tegen Anders, ‘en als ik dan, achteloos in ’t eerste boek van Lotte ga zitten bladeren, krijg ik misschien meteen al ’t een en ander te horen over het lot van de vereeuwigden.’
Helaas, er bleek een cafeetje te zijn, maar de geblokte, smoezelige gordijntjes waren dicht, en een terras, daar was geen sprake van. Op een bladstil dorpspleintje ketende ik mijn fiets vast aan de paal van een straatlantaarn en wandelde, her en der door de vensters naar binnen spiedend, met Anders het dorp door. Mijn ervaring is dat van de winkeliers drogisten het best op de hoogte zijn van wat er in hun dorp of wijk omgaat. Een drogist is een winkelier die hogerop had gewild. Liefst was hij apotheker geworden, maar studeren behoorde om wat voor reden dan ook niet tot de mogelijkheden. Dus werd hij winkelier met aspiraties. Door eenvoudige mensen die achterdochtig tegen artsen en apothekers aankijken, wordt zo’n drogist als een halve medicijnman gezien. Treedt hij een beetje beminnelijk op en deelt hij vaderlijk goede raad uit, dan wordt hij op handen gedragen. In de loop der jaren krijgt zo’n man het gevoel dat hij iets bijzonders is – de spil van een kleine gemeenschap waarvoor hij verantwoordelijkheid draagt.
In een straatje dat de Bellesloot heette maar waar nergens water te zien was, ontwaarde ik het uithangbord van een drogist. ‘Als hij nu maar niet met vakantie is,’ zei ik tegen mijn hondje, ‘en als er nu maar niet een fraai opgemaakt, maar oerdom gansje van achttien achter de toonbank staat.’ Zo’n meisje, niet eens fraai opgemaakt en al veel te vadsig, kwam helaas van achter een schap te voorschijn toen ik met Belichtingsijver onder mijn arm de zaak betrad. Ze zonk naast Anders op de knieën, begon haar te strelen en zei zachtjes: ‘Ben jij een leuk hondje? Heb jij een leuk snuitje? Kan jij goed kwispelen?’
Toen het meisje uitgestreeld was, zei ik: ‘Ik ben hier op vakantie, en heb m’n medicijnen voor kriebelhoest helaas thuis laten liggen. Ik vroeg mij af of u daar misschien iets voor hebt.’
‘Zuigpastilles misschien. Of Hack’s? Of Fisherman’s Friend?’
‘Nee, die helpen niet. Vroeger kon je bij de drogist altijd van die kleine, donkerbruine honingbrokken krijgen. Die hielpen goed.’
‘Ik geloof niet dat we die hebben. Misschien dat meneer dat weet, ik zal hem even roepen.’
Ze verdween door een zijdeurtje. Even later kwam er een wantrouwig over een brilletje heen loerend mannetje binnen, dat een lichtbruin-beige stofjas droeg. Het zag er veelbelovend uit. Ik zette het probleem van het kriebelkuchje uiteen, en ’t mannetje vroeg of ik vanwege hoge bloeddruk een ace-remmer slikte, want, zei hij, de bijwerking daarvan is vaak een droge prikkelhoest. Ik zei bewonderend: ‘Dat u dat weet, ja, ooit heb ik ace-remmers geslikt, maar ik ben op calciumantagonisten overgestapt.’
‘Daar moet u ook voorzichtig mee zijn. Geen grapefruit eten.’
‘O, dat wist ik niet,’ loog ik. ‘Dank u voor de tip.’
Aan de ouderwetse donkere honingbrokken kon hij me niet helpen. Hij beval mij een moderner lapmiddel aan en daar kocht ik een zakje vol van. Een klein offer voor een groter doel. Toen ik, nadat ik ook nog maar wat van die peperdure Gillette Mach 3-scheermesjes had gekocht, met hem afrekende, vroeg ik achteloos: ‘Kent u dit werk?’ en ik trok Belichtingsijver van Lotte onder mijn linkerarm vandaan.
‘Maar natuurlijk,’ zei hij stralend. ‘Dat zal ik niet kennen! M’n vader en m’n moeder staan erin, bladzijde 88.’
‘De fotografe die dat boek gemaakt heeft, heeft ook zo’n boek gemaakt van de mensen uit ons dorp. Het is alweer bijna een jaar uit en ’t wordt binnenkort herdrukt. Ter gelegenheid daarvan willen we de fotografe in ’t zonnetje zetten, en ik moet dan een klein toespraakje houden. Graag zou ik een stuk of wat mensen willen spreken die in ’t eerste boek staan. Misschien dat zij iets leuks over Lotte Weeda te vertellen hebben, of een anekdote over haar weten die ik in m’n toespraak kan verwerken. Zouden uw ouders...’
‘Mijn ouders zijn helaas allebei overleden,’ zei het stofjasmannetje.
‘Ach...’
‘Ze waren verschrikkelijk oud,’ zei hij op een toon alsof hij hen verontschuldigen moest voor het feit dat ze me niet meer van dienst konden zijn.
‘Misschien dat u mij dan iemand anders uit ’t boek kan aanbevelen.’
‘Voorzover ik weet...’ zei hij, en hij trok Belichtingsijver zachtjes uit mijn handen. Zwijgend sloeg hij kalm bladzijde na bladzijde om, tuurde soms bij een enkele foto wat aandachtiger naar de geportretteerde, maar bladerde met een beslist gebaar verder.
‘Ik geloof niet...’ zei hij.
‘Ik mag toch hopen dat er nog iemand is die mij iets over Lotte vertellen kan.’
‘Grijze koppen, allemaal loodgrijze koppen... Wacht, hier, de burgemeester, die leeft misschien nog, maar die is allang verkast naar een grotere gemeente. En hier, dominee Winkelveer... of die nog leeft, dat weet ik niet, die werd indertijd beroepen in Zoutelande, daar zou hij nog kunnen staan. Die kunt u dan allicht eens bellen.’
‘Heeft ze u niet gefotografeerd?’
‘Nee, ze wou mij d’r niet in hebben,’ zei hij verongelijkt.
‘Dat verbaast me. In zo’n boek zou u, dunkt me, niet misstaan hebben.’
‘Daar dacht dat hittepetitje zelf anders over,’ zei hij nijdig.
‘Bij ons in ’t dorp,’ zei ik achteloos, ‘woont een Fries, die zich grote zorgen maakt over ’t feit dat er, sinds ’t boek op de markt is, al zoveel van de geportretteerden zijn overleden. Is hier indertijd ook beroering...’
‘Niet dat ik weet,’ zei de drogist, ‘maar ik kan u zeggen: vrijwel niemand uit ons boek leeft nog. Maar ja, ze fotografeerde hoofdzakelijk gerontologisch geprofileerden.’
Om te camoufleren dat ik in de lach schoot, deed ik alsof mijn kriebelhoest zich aandiende. Na een poosje zei ik: ‘Goed, ze kiekte oudjes, maar toch heeft men in ons dorp ’t gevoel dat ze blijkbaar juist die mensen fotografeerde van wie ze intuïtief aanvoelde dat ze binnenkort zouden heengaan.’
‘In zulke oosterlingen,’ zei de drogist plechtig, ‘sluimeren misschien superieure vermogens waar wij geen weet van hebben.’
Onderweg naar huis, met de stevige noordooster in de rug, schoot ik telkens in de lach als ik terugdacht aan de uitdrukking ‘gerontologisch geprofileerden’. En lachte ik, dan blafte Anders vrolijk mee en hadden we samen schik. En dat hielp weer om die vage angst te bezweren, die onderhuidse kriebel; wrevel om wat gebleken was. Wel was ik vergeten naar de schaarse jeugdigen te vragen. Als althans sommigen van hen nog leefden, zou de drogist dat toch wel gezegd hebben?
De zon scheen, langs de slootkanten bloeiden, dankzij het feit dat het tegenwoordig beschermde planten zijn, overal zwanenbloemen. Af en toe zag ik zowaar exemplaren van zowel de grote als kleine lisdodde. Wat daar niet op parasiteert: het lisdodde-uiltje, een ridderwantssoort, een bladhaantjessoort, het lisdoddetorretje, enkele snuitkeversoorten en nog tal van andere insecten. De lisdodden werden, zag ik, bezocht door allerlei soorten weinig kieskeurige zweefvliegen.
Zo’n stille Nederlandse zomer. Wat wilde ik graag nog minstens twintig van die zomers meemaken, zomers met zwanenbloemen en lisdodden en kikkerbeet en vleermuizen in de avondschemering. Hoeveel zouden mij gegund zijn? Ach, zomers, daar had ik totaal geen recht meer op. Schubert was eenendertig geworden, Mozart vijfendertig, Bizet zesendertig, Chopin negenendertig en Schumann zesenveertig. Zelfs Beethovens sterfleeftijd was ik voorbij.
Met mijn linkerhand streelde ik achter mijn rug over de snuit van mijn hondje. ‘Doodgaan, dat kan echt nog niet,’ zei ik tegen haar, ‘want wie zou er dan voor jou moeten zorgen?’
Ze blafte schel.
‘Ja, je hebt gelijk. Niet alleen voor jou, maar ook voor de scheltopoesik.’
Dit voorjaar had ik hem terug willen brengen naar Slano, maar reizen is toch zonder meer de ergste ramp die een mens kan overkomen. En hij had het van de winter reuzegoed naar z’n zin gehad in zijn grote terrarium. En nu hij de hele dag in onze tuin achter de landlongslakken aan mocht jagen, was hij zo tierig als een jong poesje.
En omdat ik dacht aan de scheltopoesik, dacht ik aan de wanen van Abel. Ik zei tegen mezelf: pas toch op, je bent hard op weg zelf zo’n waan te ontwikkelen, hij knipoogt al naar je. Heus, er is niets aan de hand. Of wil je soms in het voetspoor van Abel en Taeke treden?



Crash
Eind van de zomer ging de Maxizuster stilletjes heen. Achter een rollator zag je de Minizuster verweesd over de katholieke lanen strompelen, totdat ook zij, vrijwel onopgemerkt, het tijdelijke met het eeuwige verwisselde. ‘Ze is zomaar weggekwijnd,’ kreeg ik op een zondagmorgen van het domineetje te horen toen ik als organist inviel bij een kerkdienst met vijf agrarische gelovigen.
‘Weer twee uit het boek,’ mompelde ik bezorgd, ‘en laatst werd ik aangeschoten door die man met het blauwe baseballpetje die ’s morgens vroeg al in z’n volkstuintje schoffelt. Zei me met betraande ogen dat zijn vrouw was uitgestapt. Ze had de dokter om een pilletje gevraagd. Ze kreeg een drankje. Toen ze ’t innam, zei ze tegen hem: “Kobus, ik begrijp niet waarom zo’n doodsdrankje zo vies moet smaken.” ’
‘Die arme mevrouw Waaidonk. Ik heb ervan gehoord. De pastoor wou niet horen van euthanasie, maar ze heeft doorgezet. Ze was ook al akelig lang ziek, en overal pijn, dus die pastoor...’
‘Ze staat ook in ’t boek.’
‘Ze was al diep in de zeventig, en ook de Maxi- en de Minizuster waren stokoud.’
‘Als Taeke Gras ervan hoort...’
‘Taeke Gras is het dorp uit. Die logeert, voorzover ik weet, de hele zomer bij zoals hij ’t noemt een spylfeint in Sexbierum.’
‘Gevlucht voor de vloek van het boek.’
‘Welnee, ’s zomers vertoeft hij ’t liefst in de grazige weiden van de Greidhoek.’
‘Was hij maar naar de grazige weiden van Wyoming, en bleef hij daar maar.’
‘Ik denk niet dat je nog veel last van hem zult hebben. Niemand praat meer over het boek. Een paar jaar terug stierven er opeens achter elkaar een aantal oudjes in het bejaardenzorgcentrum Klein Lourdes. Toen werd er ook geroepen: dat kan geen toeval zijn, wie in Klein Lourdes woont, is ten dode opgeschreven. Alle bewoners waren doodsbang. Niemand wou er nog heen. Een halfjaar later hoorde je er geen mens meer over. En nu is er een wachtlijst van drie jaar. Schrijf je alvast in.’
In haar ogen zag ik pretlichtjes verschijnen.
‘Heb je zin om straks na de dienst een kopje koffie te komen drinken,’ zei ze.
Met jou wel, dacht ik, maar ongetwijfeld zit de kosteres er, en de ouderlinge van dienst, en minstens de helft van de kerkgangers. Dus ik zei: ‘Ten eerste drink ik nooit koffie en ten tweede wou ik ’t liefst meteen naar huis. Op zondag kun je bergen werk verzetten, wordt je arbeid steevast rijkelijk gezegend.’
Wat is het toch jammer dat je een dominee met zo’n opmerking niet meer op de kast krijgt. Vroeger werd je, als je op de dag des Heren een brief postte of een pakje Miss Blanche uit een automaat trok, gesommeerd voor de kerkenraad te verschijnen, maar die tijden liggen ver achter ons. Het domineetje keek mij jolig in de ogen.
‘Andere keer dan. En denk, wat het fotoboek betreft, aan wat de Heer zegt: “Maak u dus geen zorgen over de dag van morgen, want de dag van morgen zal zijn eigen zorgen hebben. Elke dag heeft genoeg aan zijn eigen kwaad.” ’
Gesticht door zoveel onbevangen, evangelisch geschraagde onbezorgdheid wandelde ik na de morgendienst opgemonterd naar huis. Onderweg zwaaide ik naar iedereen en iedereen groette mij vriendelijk terug. Na een bruine boterham met nagelkaas ging ik achter mijn computer zitten. ‘Precies de goede stemming om eindelijk eens aan m’n memoires te beginnen,’ mompelde ik. ‘De trefwoorden zijn: overmoedig, onbezonnen, luchthartig.’
Ik kreeg die middag amper twintig regels op papier over mijn eerste duidelijke herinnering. Vier jaar oud was ik; ik speelde in de zandbak. Toen ik goochelend met een schopje en een emmertje net de aandacht van een meisje had weten te trekken, zette de leerkracht van de bewaarschool een peutertje naast mij neer dat een grafje groef. Daarin smeet hij een paar torren die hij vervolgens met zand bedekte. Het meisje was daardoor zo gefascineerd dat ze mij de rug had toegekeerd.
Om kwart over zeven klonk de deurbel. Dat verbaasde mij. Op zondagavonden werd er nooit aangebeld. Traag slofte ik naar de voordeur. Onder de luifel stond Sirena. Toen ik de deur opende, viel ze naar voren. Ik kon haar net opvangen.
‘Wat is er?’ vroeg ik verschrikt.
‘Heb je ’t zesuurjournaal niet gezien?’
‘Daar kijk ik nooit naar.’
‘Er is een vliegtuig gecrasht. Een airbus met driehonderdtwintig inzittenden. Bij Kathmandu. Er zijn geen overlevenden.’
‘Kom even binnen,’ zei ik.
Ze wankelde de gang in, ik moest haar ondersteunen. In de woonkamer liet ik haar voorzichtig op een stoel neerdalen. ‘Zal ik iets voor je halen?’ vroeg ik.
‘Heb je een stevige borrel?’ ‘Dat zou me goeddoen, een stevige borrel.’
‘Borrels ben ik niet zo goed in. Mag ’t een glas rode wijn zijn? Ik heb een wijn die overal Kaapse pracht heet, maar hier in ’t dorp uiteraard Paapse kracht.’
‘Mij best.’
Ik schonk twee glazen Paapse kracht in.
‘Kathmandu, da’s toch de hoofdstad van Nepal?’
‘Ja,’ zei ik.
‘Ze zei dat ze met haar man en kinderen naar Nepal ging. Ze zei dat ze naar Nepal ging. Wedden dat ze erin zaten?’
‘Wie ze?’
‘Zij met haar man en haar twee kinderen.’
‘Over wie heb je ’t?’
‘Over Pia.’
‘En wie is Pia?’
‘Een klant. Haar man is schatrijk geworden met de verkoop van motorjachten.’
Het leek alsof iemand mijn hart met een ijzeren vuist samenkneep. En weer die sensatie alsof een miljoenpoot over mijn ruggengraat schaatste. Om mijn eigen doodsschrik te bezweren zei ik: ‘Maar er werd in ’t journaal toch niet gezegd dat er Nederlanders in dat toestel zaten?’
‘Nee.’
‘Dan is ’t toch wat voorbarig om te denken...’
‘Ik weet zeker dat ze erin zaten, ik weet ’t zeker.’
‘Zullen we eens op teletekst kijken? Misschien dat we dan wat wijzer worden.’
Ik schakelde mijn tv-toestel in. Na wat gehannes met de afstandsbediening verscheen op het scherm het bericht over het gecrashte toestel. Een airbus van Air France. Geen woord over Nederlandse inzittenden.
‘Weinig waarschijnlijk dat ze met een Frans toestel vlogen,’ zei ik.
‘Ze zaten erin, ik weet ’t zeker, ze zaten erin, ze staan immers ook in ’t boek.’
‘So what? Hij is die sponsor, hij staat er alleen maar in omdat hij er flink geld in heeft gestoken.’
‘Het maakt niet uit waarom je erin staat. Wie erin staat, gaat eraan.’
‘Eerst maar eens om acht uur kijken, wie weet horen we dan of er Nederlanders in dat toestel zaten.’
‘Ze zijn alle vier dood.’
‘Laatst zag ik hem op ’t kerkhof lopen. Hij was op zoek naar een mooi, zonnig plekje, voor z’n graf. Hij wou een zonnepaneel op z’n zerk, zodat hij ’s nachts stroom zou hebben om zo’n spaarlampje te laten branden. Ik vond dat erg vertederend.’ Het was een poging om haar een beetje op te beuren.
Erg veel succes had ik niet. Dodelijk verschrikt kreunde ze: ‘Zocht hij naar een graf? Zocht hij naar een graf? O mijn god, o, wat gruwelijk, o, ik... ik heb ’t niet meer. Wat moet ik toch beginnen? Ik ga dood, ik ga dood...’
‘Natuurlijk ga je dood, ik ga ook dood, we gaan allemaal dood, we zijn ons hele leven ten dode opgeschreven, maar wat zou dat?’
‘Dood, ’t is zo onvoorstelbaar. Dan ben je weggedaan, uitgegumd, opgeruimd, van ’t bord geveegd.’
‘Is dat anders dan voor je dood? Toen was je er toch ook niet? Geen mens die zich daar ooit druk over maakt, behalve een paar mafkezen die in reïncarnatie geloven. Kom, neem nog een glas wijn, we zijn springlevend.’
‘Ik denk dat ik maar voor de trein spring, dan ben ik ervan af. Ik houd dit niet uit. Echt, ik heb ’t niet meer... ik... ik maak er een eind aan.’
‘Dat zou doodzonde zijn,’ zei ik, ‘je bent de spectaculairste vrouw van ’t dorp.’
‘Daarom wil dat mens me dood hebben.’
‘Zij blij dat je haar een handje wilt helpen door voor de trein te springen.’
‘Jij begrijpt er geen bal van, jij begrijpt er totaal niets van.’
‘Dat kan best, maar zo langzamerhand wordt ’t tijd voor het journaal van acht uur.’
Ik schakelde de tv weer in. De aanvallige nieuwslezeres zei honingzoet dat er bij Kathmandu een toestel van Air France gecrasht was en dat er volgens de laatste berichten vier Nederlanders in het toestel zaten.
Ik keek Sirena aan, er viel mij niets in. Zij keek strak terug, en stak als een drenkeling die een laatste poging doet zich aan een glibberige dukdalf vast te grijpen, haar hand naar mij uit. Ik trok haar naar mij toe. Kan het eindelijk eens afgelopen zijn met het gedonder over dat boek, dacht ik, het is nu mooi geweest, mag er een punt achter, mag er alsjeblieft een punt achter? Toen ik haar aan die hand met die absurd lange nagels naar mij toe getrokken had, greep ik haar andere hand. Ik voelde een eigenaardige, kille razernij opwellen. Het was of ik wraak moest nemen omdat Leonora mij negeerde, het was of ik Lotte op haar nummer moest zetten omdat ze mij had voorgesteld mee te gaan naar Atjeh, het was of ik het Molly betaald moest zetten dat ze mij naakt geschilderd en verkwanseld had, ja, het leek zelfs of ik iets te vereffenen had met Maria. Ik tilde Sirena van haar stoel, droeg haar naar een leeg stuk muur, drukte haar daar zo krachtig tegen aan dat ik haar hoorde kreunen, boende met mijn mond de lipstick van haar siliconenlippen, en woelde, terwijl ik haar met mijn knieën nog wat steviger tegen de muur aandrukte, met mijn linkerhand door haar haar. Geen pruik, dacht ik, het is geen pruik. En dat kalmeerde mij. Ze beet in mijn lippen, duwde haar tong in mijn mond, vouwde mijn tong dubbel met die van haar, zoog eraan en haalde ondertussen haar puntige nagels over mijn wang. Ik tilde haar weer op, droeg haar de kamer uit, de gang door, de trap op. Anders blafte woedend en wilde volgen, maar ik riep zo dwingend: ‘In je mand’, dat zij met haar staart in een u-bocht afdroop naar de hoek waar haar mand stond.
Aangekomen in mijn slaapkamer smeet ik Sirena op het bed. Omdat ik haar niet wilde loslaten, was het lastig om de ritssluiting van haar witte niemendaljurkje open te sjorren. Toen dat eindelijk, terwijl ik haar met één hand en twee knieën in bedwang hield, gelukt was en ik het jurkje, haar even optillend, af kon stropen zoals je de huid afstroopt van een geslacht konijn, voelde ik mijn woede wegebben. Het is genoeg geweest, dacht ik, ik kan haar laten gaan. Mijn greep verslapte. Ze sjorde ondertussen aan het lipje van de ritssluiting van mijn spijkerbroek, maar dat schoof telkens los omdat die nagels in de weg zaten, dus trok ik zelf aan de rits. Haar hand schoot dadelijk naar mijn ballen. Het leek alsof er spelden in gestoken werden en mijn woede vlamde op. Ik trok haar slipje omlaag en zij spreidde haar benen en leidde zo behendig mijn pik in haar reuzenbos gitzwart schaamhaar dat het leek alsof hij verdween. Ik merkte amper dat ik klaarkwam, ik liep domweg leeg, en voelde een immense opluchting. Net op tijd, dacht ik, alles is vereffend, ik kan met een schone lei beginnen. ‘Wees dan niet bezorgd voor de dag van morgen, elke dag heeft genoeg aan zijn eigen kwaad.’ Kwaad, dit was geen kwaad, dit was goed, dit was volmaakt. Innig tevreden rolde ik van haar af en tuurde naar de zonlichtstrepen op het plafond.
‘Beetje erg gewelddadig,’ zei ik na een minuut of vijf timide en verontschuldigend.
‘Nogal ja, maar desondanks geweldig, domweg geweldig... zo moet ’t, zo wil ik het, zo wil ik het nog duizend keer.’
Ze streelde mijn onderbuik. Ik dacht verschrikt: we hebben geen condoom gebruikt. Ik wilde haar vragen of dat kwaad kon, dacht: ze doet ’t misschien met Jan en alleman, de gemeenste virussen... Wat een lul ben ik, ik kweek mijn eigen groenten omdat ik al die met kunstmest de grond uit gejaagde gewassen vol nitriet niet op mijn bord wil hebben, en ik eet geen vlees omdat ik huiver voor wat er omgaat in de bio-industrie, en ik houd nauwkeurig mijn cholesterolgehalte en mijn bloeddruk in de gaten, en ik beweeg de hele dag door. En nu? Misschien heeft één zo’n mal eiwitpakketje dat ze ‘virus’ noemen mijn inspanningen tenietgedaan. Wat een lul ben ik, wat een ongelofelijke lul.
Niettemin bleef, terwijl de lichtstrepen op het plafond langzaam verschoven, die innige tevredenheid mijn woede verre de baas. Zeker, de mogelijkheid bestond dat ik besmet was geraakt, maar wat deed het ertoe, dit was mij toch maar overkomen. Als deze eigenaardige uitbarsting mij mettertijd zou vellen, goed, dan was dat mijn verdiende loon. Dan moest ik dat ruimhartig accepteren, hoe zwaar mij dat misschien ook zou vallen. En ik lag daar en greep haar hand, streelde haar duimnagel, vroeg: ‘Heb je enig idee hoe lang je nagels zijn?’
‘Nee.’
‘Lotte zei: vier centimeter. Geloof ik niks van. Straks grijp ik even de duimstok.’
‘Het is het langste model kunstnagel dat je in Nederland kunt krijgen. Geen vrouw hier in Monward die je eraan krijgt, die vinden dit idioot lang. Laatst kreeg ik uit Amerika een setje proefnagels die zowat twee keer zo lang zijn, real vampire nails. Alsof ik die hier ooit kwijt zou kunnen. Ik durf ze zelf niet eens te dragen.’
‘Wat jammer, ik zou ze graag eens zien, real vampire nails, dat klinkt veelbelovend.’
‘Ik weet niet eens waar ik ze gelaten heb,’ zei ze ontwijkend. ‘Dus die Lotte vond mijn nagels te lang?’
‘Nee, nee, ze zei alleen maar dat ze vier centimeter waren. En toen zei ik: “Je bent gek, hoogstens twee.” En ze zei ook...’
Wat is het eigenaardig dat je, half wegdoezelend na de geslachtsdaad, je hart opeens op je tong hebt en alles eruit flapt.
‘Ze zei ook dat je met je lange nagels probeert te camoufleren dat je mannenknuisten hebt,’ zei ik slaperig.
Sirena schoot overeind, gilde bijna: ‘Zei ze dat, zei ze dat?’
Ze liet zich achterovervallen en zei gelaten: ‘Het is ook maar beter dat je ’t meteen weet, anders hoor je ’t misschien van iemand anders, ik ben een trans.’
Ze boog zich over mij heen, ontnam mij het zicht op de zonlichtstrepen die het plafond nog altijd sierden.
‘Ga je mij er nu meteen uit gooien?’
‘Waarom zou ik?’
‘Ze willen niks meer met me te maken hebben als ze ’t horen; ze knappen meestal meteen af.’
‘Mannen bedoel je?’
‘Ja.’
‘Dat zijn dan mannen die mijn boek nog niet hebben gelezen. In mijn boek schrijf ik dat ’t, door het hele dierenrijk heen, de gewoonste zaak van de wereld is dat organismen van geslacht veranderen. Zelfs bij zwaardvissen, bij gewervelden...’
Ik voelde hoe ik insluimerde. Ze schudde me wakker.
‘Dus jij... dus jij... ’
‘Het maakt mij niets uit. Ik vind je een prachtvrouw. En dat je ooit een man was, is meteen een hele zorg minder. Zonet dacht ik nog: als ik maar geen kindje gemaakt heb. Daar hoeven we dus niet bang voor te zijn.’
‘Dat zegt m’n vriendje ook altijd.’
‘Heb je een vriendje? Godsamme, had dat eerder gezegd, dan had dit absoluut niet gemogen.’
‘Had ’t ook niet, maar ik kon er niks aan doen, jij hebt me bruut en gewetenloos overweldigd.’
‘Het zal niet meer gebeuren,’ zei ik plechtig.
Ze giechelde, mompelde: ‘Ik zal mijn real vampire nails opzoeken, wacht maar...’



Bijeenkomst
Snuivend als een losgebroken stier kwam hij het pad op. Rustig door blijven wieden, dacht ik, net doen alsof er niets aan de hand is, en geduldig trok ik harig knopkruid tussen mijn Nieuw-Zeelandse spinazie vandaan. Hoog torende hij boven mij uit toen hij naast mij stampend pas op de plaats maakte, op het met houtsnippers bedekte pad tussen de bedden.
‘Toch maar weer teruggekomen uit Sexbierum?’
‘Zoals u ziet. Ik wou u uitnodigen voor een bijeenkomst.’
‘Mij? Waarom?’
‘Voor een conclaaf, een verontrustenconclaaf van degenen die nog niet afgevinkt zijn. We moeten de handen ineenslaan. We moeten ons beraden over wat ons te doen staat. Kortom, het is tijd om de resterende koppen bij elkaar te steken. ’t Domineetje stelt ’t zaaltje achter de kerk ter beschikking. Volgende week woensdagavond, acht uur.’
Terwijl ik kleiresten uit het wortelgestel van de harige knopkruiden schudde, kroop ik verder. Taeke Gras stampte mee:
‘Ik sta erop dat u ook komt.’
‘Hoe dat zo?’
‘Zolang we dat juffertje niet kunnen vinden, bent u om zo te zeggen haar plaatsvervanger.’
‘Ik heb enkel maar een voorwoord geschreven. Niemand kan van mij verwachten dat ik op grond daarvan in staat ben de gemoederen te bedaren of iets te zeggen wat begrijpelijk maakt waarom er al zoveel mensen uit het boek heengegaan zijn.’
‘Aha, inmiddels is toch ook tot u doorgedrongen dat dit geen toeval meer kan heten.’
‘Valt nog allerminst uit te sluiten. De dominee vertelde me laatst dat een paar jaar terug in Klein Lourdes de ene inwoner na de andere stierf en dat er toen ook grote opschudding...’
‘Heel ander geval. Waren uitsluitend hoogbejaarden. Maar nu... zit ik daar bij mijn spylfeint in de boppekeamer. Kijken we op maandag naar ’t nieuws... hoor ik: bij vliegtuigcrash gezin uit Monward omgekomen. Meteen wist ik welk gezin, ik kon ze zo afvinken.’
‘Had u ’t boek dan meegenomen naar Sexbierum?’
‘Wolno. M’n spylfeint had ’t nota bene net nog door zitten bladeren, had net nog gezegd: “’t Bin bêst skoan kykjes.” ’
‘Waarom had u ’t boek in vredesnaam meegenomen?’
‘Om in ’t boek op slag te kunnen afvinken. Eerst de Maxizuster, toen de Minizuster, om maar een voorbeeld te geven.’
‘Hoe wist u daar dan dat ze fuort waren?’
‘Wat zei u?’ vroeg hij uiterst achterdochtig.
‘U verstond me wel,’ zei ik, innig tevreden dat ik kans had gezien hem, al was het maar voor even, met een Fries woord uit het veld te slaan.
‘Ik had met Klaas de mollenvanger afgesproken dat hij me zou bellen als er weer één út ’t boek zou zijn hinnegongen.’
‘Die staat er zelf ook in. Als hij fuort was: weg informant.’
‘Wilt u ’t aan mij overlaten om Fries te spreken? Uw uitspraak is erbarmelijk,’ zei hij vinnig. ‘Maar u hebt een punt: Klaas had ook kunnen gaan, ik heb d’r niet bij stilgestaan, ik zal d’r volgend jaar rekening mee houden.’
‘Klaas leeft in ieder geval nog, en u ook, en ik, en ’t domineetje, en nog vele anderen. Nog minstens vijfenzeventig procent van de gefotografeerden.’
‘In één jaar tijd,’ zei hij, ‘is zowat een kwart út het boek fuort... eh hinnegongen. Dus de koppen komende woensdag bij mekaar.’
‘Ik zal er zijn,’ beloofde ik.
‘Het is u al met al geraden.’
‘Waar blijven al die boekminsken,’ zei hij een week later toen de dominee, hij en ik in het voorportaal van de kerk klaarstonden om de gefotografeerden te verwelkomen.
‘Er is, geloof ik, een belangrijke wedstrijd op de televisie,’ zei de dominee.
‘Voetbal? Dit is een zaak van leven en dood! Beseffen die boekminsken dat niet? Op al hun adressen heb ik een stencil in de bus gedaan met de dringende oproep hierheen te komen en dan zouden ze thuisblijven vanwege een voetbalwedstrijd, nee, dat kan ik niet geloven.’
‘Het blijkt altijd weer moeilijk de mensen ’s avonds hun huis uit te krijgen,’ zei de dominee, ‘voor wat dan ook. Heb je een avond over de gemeentetoerusting, dan mag je blij zijn als er tien mensen binnendruppelen.’
‘Ja, maar nu gaat ’t om de dood zelf.’
‘Maakt, denk ik, geen verschil. Er zitten nu achttien mensen binnen, waaronder warempel de plebaan, en ik denk dat ’t daarbij zal blijven. Een poosje geleden praatte iedereen over ’t boek, maar iedereen is op vakantie geweest en nu hoor je er bijna niemand meer over. We kunnen in de consistorie gaan zitten. Daar passen we makkelijk allemaal rondom de grote ronde tafel. Dat praat ook veel prettiger dan in de kerk.’
Gras ijsbeerde heen en weer in het voorportaal, liep naar buiten en kwam kwaad stampend terug. Telkens vroeg hij vertwijfeld: ‘Waar blijven ze? Waar blijven ze in godsnaam? Begrijpen ze dan niet dat we de koppen bij elkaar moeten steken?’
‘Ik denk dat we maar eens moeten beginnen,’ zei de dominee.
‘Nog efkes wachten,’ smeekte Gras.
‘We laten de deuren openstaan,’ zei de dominee, ‘de laatkomers vinden hun weg wel.’
In de kerkzaal zei ze: ‘Mensen, we gaan in de consistorie zitten. Rond de grote tafel.’
‘Gezellig,’ zei een massieve vrouw met een wc-borstelkapsel. Stond zij ook in het boek? Dan zou ik me haar toch moeten herinneren?
Toen we, eerst drentelend en schuifelend en vervolgens manhaftig met allerlei stoelen schuivend eindelijk om de grote tafel zaten, diende zich een laatkomer aan die voor nieuw oponthoud zorgde.
‘Flikweert is de naam,’ zei hij. ‘Ik heb een boerenbedrijfje an ’t end van ’t dorp, ’k woon aan ’t Kardinalenachterom, linksaf bij de zijarm van ’t Drievuldigheidsdiep, en ook een goedenavond samen.’
‘Beste mensen,’ zei de dominee, ‘we zijn hier zoals u weet bijeen op initiatief van meneer Gras. Aan u het woord, meneer Gras.’
Gras stond op, neeg naar links, neeg naar rechts, neeg naar de overkant van de tafel.
‘Waarde lotgenoten! Per stencil heb ik u allen hier uitgenodigd om over ’t fotoboek van gedachten te wisselen. Sinds het boek, nu zowat een jaar geleden, is verschenen zijn van de 201 gefotografeerden inmiddels achtenveertig Monwarders overleden. Laatst nog zoals u weet, en dat vooral ook is de reden dat ik vond dat er iets moest gebeuren, een gezin van vier personen, man, vrouw, zoon, dochter! Mij dunkt dat wij ons op enigerlei wijze teweer moeten stellen tegen deze slachting. Dat fotoboek is niks anders dan een uitvaartregister. Ik heb een lijst gemaakt met alle namen en adressen en telefoonnummers van de mensen uit ’t boek die nog in leven zijn. Ik wou die lijst aan iedereen uitdelen. Dan kunnen we mekaar bellen en steunen en in de gaten houden.’
‘Meneer Gras,’ zei de vrouw met het wc-borstelkapsel, ‘waar hebben we ’t over? Als je uur slaat, ga je, en geen minuut eerder of later, daar kan geen fotograaf iets aan verwikken of verwegen. Dus ik begrijp niet waar u zich druk over maakt.’
‘Mevrouw, uw gezicht ken ik niet, u staat niet in Sluitertijden, u weet niet wat wij doormaken. Wij zien ’t op ons afkomen, steeds dichterbij komen, dan deze, dan gene, nu al achtenveertig. Gaat ’t zo door dan is over drie jaar iedereen uit ’t boek dood.’
‘Da’s een tijd,’ zei de vrouw, ‘da’s lang! Als die tweehonderd mensen uit ’t boek eerst samen op de foto waren gegaan en daarna in een vliegtuig waren gestapt en dat was omlaaggekomen, waren ze allemaal in één klap dood geweest. ’t Is maar hoe je ’t bekijkt.’
‘Mevrouw,’ zei Gras nijdig, ‘houdt u zich er toch buiten, u staat zoals ik al zei niet eens in ’t boek.’
‘Nee, maar m’n man wel.’
‘Waarom is die dan niet gekomen?’
‘Jaap moest naar de damclub. Zei tegen mij: “Antje, ga jij eens horen wat ze in de kerk verhapstukken”, dus zodoende.’
‘Is Jaap niet ongerust?’ vroeg de dominee.
‘Waarom zou hij?’ zei de vrouw strijdlustig, ‘Al bent u dan protestants, ik hoef u toch niet te vertellen dat tijd en uur van je dood van eeuwigheid her beschikt zijn?’
‘Als je geboren wordt,’ viel een andere vrouw haar bij, ‘staat in je hart gegraveerd hoeveel duizendmaal ’t kloppen zal. Voor ieder van ons staat al vast hoeveel hartkloppingen hem toegemeten zijn. Daarom zei mijn vader altijd al: “Maak je niet druk. Als je je opwindt, teer je in op ’t aantal hartkloppingen dat je hebt meegekregen.” Van de zomer hoorde ik op de televisie dat bij zo’n wielrenner op zo’n hoge berg het hart tweehonderd keer per minuut klopt. Dan zwiep je gauw door je rantsoen heen.’
Triomfantelijk keek ze rond, en ik dacht: heb ik mezelf daarvoor nu de hele week uitgesloofd? Voor ’t geval mij gevraagd zou worden of ik nog steeds van mening was dat die sterfgevallen puur toeval waren, had ik op het gemeentehuis nagevraagd hoeveel bejaarden het dorp telde, en of ze mij sterftecijfers van de laatste jaren konden verstrekken. Met de mij ter beschikking gestelde gegevens kon ik, nadat ik mijn leerboeken mathematische statistiek had doorgeploegd, aantonen dat achtenveertig doden uit een sample van 201 zelfs bij een eenzijdige overschrijdingskans van 0,05 procent ruim binnen de marges van het toeval vielen, al bleef het een probleem met welk sample je die 48/201 bij toepassing van de chi-kwadraatmethode vergelijken moest. Met de inwoners van Klein Lourdes? Maar dat waren alleen bejaarden. Of moest je ook het verplegend personeel van het zorgcentrum meenemen in je sample? Dan kwam je in ieder geval uit op een vergelijkbare gemiddelde leeftijd. Enfin, welke samples je ook in je chi-kwadraat stopte, 48 uit 201, daar viel mathematisch statistisch bezien geen eer mee te behalen. Puur toeval.
Ook had ik een grafiekje gekalligrafeerd van de sterfgevallen. Elk kwartaal het aantal overlevenden uitgezet tegen de tijd. Dat had een fraaie hyperbool opgeleverd. De curve vlakte af, reeds naderden we de asymptoot.
Bij dat verkwikkende, geruststellende gereken bleef die ene foto opdoemen van de verregende vrouw op de hoek. Hoe je het ook wendt of keert, dacht ik, Lotte had een soort intuïtie, ze voorvoelde onbewust het naderende einde, koos voor haar foto’s wat de Duitsers Todeskandidaten noemen.
Was Taeke Gras een Todeskandidat? Van opzij wierp ik een blik op hem. Doodongelukkig zat hij voor zich uit te kijken. Zoveel inspanningen, eerst stencils draaien en ze dan onbezoldigd door het hele dorp bij de gefotografeerden in de bus werpen, en ziedaar het resultaat. Oude vrouwtjes die mallotige opvattingen kwamen verkondigen. Zoveel blijmoedig fatalisme – dat dat bestond.
‘Heer Gras,’ zei de gemeentesecretaris, die aan het hoofdeinde van de tafel zat, ‘hoe denkt u, als u ’t bij ’t rechte eind hebt dat we successievelijk allemaal binnen drie jaar de pijp uit gaan, een en ander te kunnen voorkomen? Denkt u dat dat juffertje een heks is en wou u haar op ’t hart binden dat ze geen zwarte magie meer op ons mag loslaten?’
‘Ik zou haar graag eens grondig aan de tand willen voelen,’ zei Gras.
‘Ja, ja, en dan denk je zeker dat ze zal zeggen: “Sliep uit, ik heb jullie in m’n boek gezet en nu gaan jullie er allemaal aan”? Man, gebruik je verstand, daar zou je niks wijzer van worden. D’r is toch geen mens ter wereld die ook maar één ogenblik kan geloven dat je aldus tweehonderd mensen kunt ombrengen.’
‘Waarom zijn er dan inmiddels al achtenveertig út ’t boek...’
‘Ze zal d’r feeling voor hebben wie d’r voor een koud gaatje liggen. Ze wou mij erop, ze wou m’n vrouw niet. Vraag ik haar: “Waarom ik wel?” Zegt ze: “U hebt zo’n beschreven gezicht, uw vrouw niet.” Kijk ik later in de spiegel, denk ik: beschreven gezicht? Wat bedoelt ze daarmee? Al die rimpels? ’t Feit dat ik getekend ben doordat ik een poosje geleden een hartinfarct heb gehad? Zoveel is zeker: ik ben oud, ik heb ongetwijfeld niet lang meer te leven. Misschien valt ze daarop, ziet ze de dood al in je ogen, wie zal ’t zeggen?’
‘Er zijn ook boekmensen gestorven die nog niet oud waren,’ zei Gras.
‘Twee gevallen, geloof ik,’ zei de gemeentesecretaris.
‘Plus een compleet gezin.’
‘Zaten in een airbus. Die vallen de laatste tijd als rijpe appelen omlaag.’
‘Ik vind... ’
‘Gras, luister eens, we kunnen er lang en breed over discussiëren of wij, nu we in ’t boek staan, ja dan nee groter risico lopen de pijp uit te gaan. Maar zelfs als we ’t er allemaal over eens worden dat ’t antwoord ja is, dan kunnen we nog niks ondernemen.’
‘We zouden om te beginnen alle boeken kunnen vernietigen,’ zei Gras nijdig.
‘Hoe wou je dat voor mekaar krijgen?’ vroeg de gemeentesecretaris. ‘Wie ooit vanuit dit dorp naar Canada of Nieuw-Zeeland is geëmigreerd, heeft d’r een van een achtergebleven familielid toegestuurd gekregen. Wou je die allemaal traceren en ter plaatse vernietigen? In een airbus de hele wereld over? Wat zou ik lachen als je dan ook zou neerstorten. Boek vernietigen! Alsof je dan ongedaan maakt dat je erin hebt gestaan. Alsof... man, schei toch uit... Weet je wat we moeten doen?’
‘Wolno?’ vroeg Gras hoopvol.
‘We moeten een piekfijn testament maken, offertes aanvragen van begrafenisondernemers en die in alle rust met elkaar vergelijken, en palliatieve zorg regelen.’
‘Mag ik daar wat op zeggen?’ vroeg de vrouw met het wc-borstelkapsel. ‘Ik hoor dit allemaal aan en...’
De gemeentesecretaris viel haar in de rede. ‘En wat mij ook nog niet zo slecht lijkt is de pers in te schakelen. Een stuk in de krant, liefst in een grote krant; allicht krijgen we dan reacties van mensen die net zoiets hebben meegemaakt en ons suggesties aan de hand kunnen doen hoe we dit verder moeten aanpakken.’
De plebaan, die er al die tijd bij had gezeten als een wasbeer in winterslaap, schrok op uit zijn sluimer. Zalvend zei hij: ‘De pers, ja, de landelijke pers. Dankzij m’n ambt heb ik flink wat contacten die kant uit. Reeds heb ik mijn zegslieden zo ’t een en ander voorgelegd omtrent ’t boek, en ze waren her en der ook best geïnteresseerd.’
Hij pauzeerde, keek iedereen stuk voor stuk aan van achter z’n reuzenbril en zei bestraffend: ‘Ja, ze hadden steevast grote belangstelling tot opeens tot hen doordrong: Monward. “O,” zeiden ze dan, “dat dorpje van de komkommerslang; zo, zo, kijk eens aan, was die slangenfoto soms ook door dat meisje gemaakt?” ’
De plebaan draaide langzaam zijn wasbeermontuur mijn kant uit. Brandpuntlicht van flikkerende brillenglazen streek over me heen. Ook de andere aanwezigen draaiden, met verontwaardigd vlammende ogen, hun gezichten de een na de ander mijn kant op. Goddank kwam boer Flikweert mij zonder dat hij dat zelf besefte, te hulp. Hij had ’t fotoboek meegebracht en had daar, terwijl er over voorbeschikking en gerantsoeneerde hartslagen werd gediscussieerd, voortdurend in zitten bladeren. Ook tijdens het betoog van de gemeentesecretaris bestudeerde hij het boek. Hij bevoelde met duim en wijsvinger eerst langdurig de onderkant van een bladzijde alsof hij bang was dat er een ontploffing zou volgen, en sloeg dan, als je ’t amper nog verwachtte, bliksemsnel om. Hij bekeek de foto, tuurde naar de aanwezigen en schudde misprijzend het hoofd alsof hij zeggen wilde: ‘Ook deze is niet gekomen.’ Toen hij aldus een bladzijde of dertig had doorgenomen, verscheen er een brede, bijna malicieuze grijns op zijn gezicht. Hij richtte zich op, keek Gras triomfantelijk aan en zei met zo’n harde stem dat iedereen verschrikt zijn kant uit keek: ‘Moej’ kieken, Gras, da’s toch apart. Hier, de koei’n van boer Maas. Lopen de hele zomer op ’t Lakereiland, word’n dan in ’t najaar in de schuit om en om in de bekbok vastgezet en overgevaar’n naar stal... kijk toch, wat een prijsfoto dat hupse ding van dat overvaar’n gemaakt heeft, tweeëntwintig koeien, om en om bekbok... ’t was de laatste keer dat ze overgevaar’n werden; Maas heeft dit voorjaar z’n hele kudde naar de Veluwe verkocht. Arme beest’n. Want een maandje of wat later met die mond- en klauwzeer, waren ze de pineut. Van de zomer ben’ ze alle tweeëntwintig geruimd door die zultkopp’n van de rvv. Da’s toch apart, Gras, vin’ je niet?’



Suzy
Als ik vrij vroeg ga, dacht ik, zijn er misschien nog geen klanten, kan ik haar even alleen spreken. Om half tien was ik bij haar salon. Er was geen mens. Op een stoeltje lag haar blauwgrijze kater te soezen. Ik duwde de buitendeur open. Een belletje rinkelde en haar stem kwam van boven: ‘Sorry, ik ben nog dicht; tien uur ga ik pas open.’
‘Ik kom niet voor een behandeling,’ riep ik. ‘Ik wou je even spreken.’
‘O, ben jij het? Ik ben nog niet toonbaar, ik kom zo beneden.’
‘Gisteravond heb ik je gemist in de kerk.’
‘Ben jij daar geweest? Had ik ook moeten komen? In de banken tussen mensen die binnenkort allemaal dood zijn? Wat was ik daarmee opgeschoten?’
‘Achteraf toch jammer dat je er niet was. Je zou iets gehoord hebben dat je, denk ik, had opgebeurd. Ik ben gisteravond laat nog even langsgelopen, maar je was er niet, je was natuurlijk bij dat vriendje.’
‘Wat moest ik anders? Sinds die zondag heb jij niks meer van je laten horen. Ik dacht: hij belt, of hij loopt langs, maar niks hoor, geen teken van leven. Blijkbaar viel ’t allemaal tegen.’
‘Je denkt toch niet dat ik... ik schaam me diep voor die zondag, maar ja, ik wist niets van een vriendje. Voorzover ik weet woon je hier alleen, dus... ’
‘Klopt, we latten, we moeten ’t er nog maar eens over hebben. Dat vriendje... ’t is zo’n allemachtig lieve jongen. Ik wou... nog even m’n nagels... Ach, dat kan ik beneden ook doen.’
Ze daalde af, kwam naar me toe lopen, drukte pardoes haar lippen op de mijne en zei: ‘Als je eens wist wat voor ellende ik met die schat heb doorgemaakt. Zo’n poeslieve knul... Ik dacht dat ik eindelijk de ware gevonden had. Kan ie ’m godbetere het niet overeind krijgen. Dus toen therapie, hielp natuurlijk geen barst, toen van die pilletjes, hoe heet ’t ook weer...’
‘Viagra?’
‘Precies. Toen kwam hij warempel overeind, maar op ’t moment dat hij hem erin probeerde te stoppen, verslapte hij meteen weer, hing hij meteen slap als een muizenstaartje. Soms haalde hij ’t net, kon hij ’m erin hangen, maar ja... op z’n best was ’t dan net of je een stukje tuinslang voelde zitten... O, en dan opeens op een zondagavond die van jou... Weet jij dat je een keiharde hebt, zo’n steenharde lul? Ik was bijna vergeten dat dat bestaat.’
Ze greep met haar rechterhand in mijn kruis. ‘Daar komt hij alweer.’
‘Niet doen,’ zei ik, ‘we staan in ’t zicht, iedereen die voorbijkomt, kan ons zien.’
‘Wat kan ons dat schelen? Binnenkort gaan we toch allebei de uitjes van onderen bekijken, maar voor ’t zover is neuken we ons suf. Kom mee, ’t mag van de dokter. Ik doe de knip op de deur, kan er niemand in. Ik ga toch pas om tien uur open. Hebben we nog een halfuur, kom mee.’
Ze drukte zich tegen me aan. Door de stugge stof van mijn spijkerbroek heen kneedde ze mijn ballen.
‘Niet doen,’ zei ik, ‘als je zo doorgaat is ’t gebeurd voor... hou op, hou toch op... Ik moet je eerst iets... ik wil... ik kan... o, stop... st...’
‘Kom dan mee, kom mee’, en ze trok me haar trap op en duwde me, toen we boven gekomen waren, tegen een muur alsof ze, met verwisseling van rol, wilde herhalen wat eerder gebeurd was. Ik probeerde me te verweren, maar haar twee handen waren overal, en ze rook zo lekker, en het lukte haar dit keer, haar lange nagels ten spijt, om het lipje van mijn rits vast te grijpen en omlaag te trekken, en onder haar jurkje droeg ze een minuscuul slipje, dat ze probleemloos omlaagschoof, zodat ze al net zo behendig als de eerste keer mijn pik door die enorme bos zwart schaamhaar heen kon leiden.
‘O, o,’ zei ze, ‘die harde lul van jou, die harde lul, wat fantastisch. Sinds die zondag denk ik er de hele tijd aan, toe maar, doe maar, ja, ja, o, beest, beest, beest...’
Toen het voorbij was en ik hijgend tegen haar muur leunde, zei ze triomfantelijk: ‘Nu ben je voorgoed van mij.’
‘Je hebt al een vriendje,’ stamelde ik.
‘Dat laat ik schieten. Het is een doodgoeie, lieve sulknul, maar wat heb je aan lief? Een wild beest moet je hebben, een bruut, een woesteling, een die je volledig uitwoont. Jij bent zo’n wild beest.’
Ik liep naar een stoel, liet mij erop neervallen, keek haar aan.
‘Waarom kijk je zo beteuterd?’ vroeg ze.
‘Beetje dorst,’ zei ik. ‘Een potje thee, zou dat kunnen?’
Ze liep naar een keukentje.
Ik zei: ‘Het was, toen ik hierheen kwam lopen, echt niet mijn bedoeling om...’
‘Laatst, op een zondagavond, gold dat ook voor mij, dus nu staan we quitte,’ riep ze vanuit haar keukentje.
Toen ze een paar minuten later thee voor mij inschonk, vertelde ik dat ik was gekomen om over gisteravond te vertellen. Hoe minimaal de opkomst was en dat Gras diep teleurgesteld bleek. En over boer Flikweert van ’t Kardinalenachterom, die steeds in het boek zat te bladeren. ‘Opeens zei hij dat alle tweeëntwintig koeien die boer Maas naar de Veluwe verkocht had, vanwege de mkz waren geruimd. Gras sprong op. “Zien jullie wel, zelfs de dieren uit het boek gaan eraan.” Toen zei Flikweert: “Maas zelf mankeert niks, en z’n vrouw ook niet, die benn’ weg uit ’t dorp, die benn’ stil gaan leven. ’t Is eigenaardig... moet je zien... moe’ je kijken... Hier, broeder Augustinus, met dat prachtduufje op z’n hand... ’t duufje is dood, maar die redemptorist... nog steeds springlevend, al is hij al ver over de tachtig. En hier, de twee koetspaarden van de begrafenisondernemer... benn’ ook alle twee al hemelen, maar hem mankeert niks, en hier... moeje eens voor de lol kijken hoeveel biesten d’r in staan, honden, schapen, geiten, katten, koeien, paarden, mollen, hazen, konijnen, kipp’n, bijen, palingen, ganzen, parkietjes, duufjes zelfs; ja, ja, ’t is eigenaardig... en zoveel van die biesten als d’r al dood zijn, en al hun bazen, die mankeer’n niks. Ja, ja, Gras, had je maar met een biest erbij laat’n kiek’n, dan zat je goed, man, al was ’t een torretje geweest... Lag ’t torretje nu misschien al met z’n zes pootjes omhoog, en jij...” Toen pakte hij het boek erbij, ergens halverwege. “Hier, onze reder, onze eigen reder, heeft zich laat’n kiek’n met z’n opgezette vos. Moet’n we eens oplett’n of ’t ook geldt als ’t biest al dood is. En Klaas moeten we ook in de smiezen houden, staat erop met twee dooie mollen. Ze benn’ d’r allebei in ieder geval nog, de reder en Klaas. Gras, Gras... had je dan niks in huis staan, zelfs geen stenen duufje? Al was je maar voor een wandkleed gaan staan met een geborduurd hert erop, want dat staat er ook in, kiek maar”, en Flikweert bladerde verder en wees triomfantelijk op de foto van mevrouw Meulwijk, die een door haarzelf geborduurd wandkleed omhooghoudt met een springende hinde erop en daaronder: “Psalm 42 vers 2”. En hij pakte zijn eigen foto erbij.’
‘Is dat soms die foto met die boer erop die zo’n enorm schaap boven z’n hoofd tilt?’ vroeg Sirena
‘Ja, die is het.’
Voorzichtig slurpte ik de hete thee. Na een paar slokjes zei ik: ‘Het is natuurlijk te gek om los te lopen. Gisteravond toen ik thuiskwam, heb ik het boek nog eens aandachtig door zitten kijken. Eerder was het me niet opgevallen, maar ’t is waar: er staan ongelofelijk veel dieren in. Van de meeste dieren weet je natuurlijk niet of ze nog leven, maar één ding is zeker: van degenen die samen met een dier op de foto staan is er niet één die al dood is... Hoe kan dat nou? Ik begrijp er totaal niks van. Of zou ze, als ze iemand trof die een leuk paard of een leuk schaap vasthield, andere criteria hebben aangelegd dan bij iemand zonder lievelingsdier? Maar dan nog, hoe moet je dan begrijpen dat zoveel van die dieren dood zijn... alleen al die koeien, tweeëntwintig, ik snap er geen barst van. Het is even duister en geheimzinnig en onwerkelijk als die zogenaamde zwarte gaten en pulsars en quasars in ’t heelal waarvan er nog nooit één echt gezien is. Hoe dan ook, jij staat samen met Suzy op de foto en ik met Anders. Weet je wat gek is, ik heb de hele nacht liggen woelen, ik heb ’m de hele nacht liggen knijpen voor m’n hondje, telkens als ik insliep droomde ik dat ze dood was.’
‘Ik zou ’t ook vreselijk vinden als Suzy doodging,’ zei Sirena.
‘Misschien is ’t een hersenschim. Van veel dieren uit ’t boek is ’t begrijpelijk dat ze al dood zijn. De ganzen zijn met kerst geslacht, de kippen zijn, omdat ze van de leg waren, in de soep verdwenen, een paar van de gefotografeerde hondjes waren stokoud, dus ja, niks geks aan. Maar die tweeëntwintig koeien, ’t is zowat de mooiste foto uit het boek. Al die koeien om en om, op zo’n dekschuit in de ochtendmist... van die koeien kan ze ’t levenseinde toch niet voorvoeld hebben?’
‘Die crash kan ze ook niet vooruit geweten hebben.’
‘Nee, blijft ook een raadsel... Toeval, allemaal toeval? Gisteravond dacht ik: ’t is net alsof je met dat boek op kleine schaal meemaakt waar in ’t groot voortdurend sprake van is. Je loopt maar rond op deze wereld en je begrijpt niet waarom, zomin als je begrijpt waarom er, terwijl om ons heen overal kale, lege hemellichamen rondtollen, op deze planeet leven is ontstaan. Toeval? Een merkwaardige samenloop van omstandigheden? Al die heelaljongens denken dat er een oerknal is geweest. Hoyle maakt zich daar vrolijk over, drijft in z’n boek de spot met de bigbangkosmologie... Sorry, ik zit maar wat te leuteren... helpt ’t?’
‘Wat?’
‘Dat je nu weet: wie samen met een dier op de foto staat wordt gespaard.’
‘Ik was er eerlijk gezegd al een beetje aan gewend geraakt dat ik er binnenkort aan zou gaan. ’t Heeft ook iets aantrekkelijks, gek genoeg, je hoeft je nergens zorgen meer over te maken... Als trans ben je toch behoorlijk kwetsbaar. Al die hormonen in je lijf schijnen bar slecht te zijn voor hart en bloedvaten en elke drie maanden moet je je borsten laten controleren.’
‘Hoe dat zo?’
‘Omdat ze onder invloed van hormonen zo snel gegroeid zijn, is de kans op borstkanker ook veel groter. Ga je toch dood, dan hoef je voor borstkanker niet bang meer te zijn.’
‘Dus eigenlijk vind je ’t jammer... van jou begrijp ik ook niks. En maar jammeren: “Ik ga dood, ik ga dood...” ’
‘Ik had een vriendje met aids. Die jammerde ook steeds. Toen kwamen die middelen op de markt waardoor je in leven blijft. Die jongen had zich er zo op ingesteld dat hij dood zou gaan dat hij de grootste moeite heeft te wennen aan ’t idee dat het einde nog niet in zicht is.’
‘Een vriendje met aids? Heb jij je ooit...’
‘Ach schatje,’ zei ze, terwijl ze over mijn kale hoofd streelde, ‘opeens ongerust? Ik ben zo zuinig op m’n doos.’
‘Wij hebben anders al twee keer zonder condoom geneukt.’
‘Ja, stom, stom, en dat terwijl ik altijd zo voorzichtig ben... Maar ja, ik dacht: we staan in ’t boek, we gaan toch dood, dus wat kan ’t schelen.’
Over mijn dampende thee heen wierp ik een nijdige blik op haar.
‘Kijk niet zo verwijtend. Alsof ik er een condoom om had moeten doen. Als je zo graag veilig wil vrijen, had je zelf voor een parapluutje moeten zorgen.’
‘Sorry, je hebt gelijk.’
‘Toch fantastisch dat we ’t zonder gedaan hebben... Zie je dat ’t iets aantrekkelijks heeft om nergens meer rekening mee te hoeven houden? Laatst was ik bij de tandarts. Zei ze: “Mevrouw, ik heb een prachtplan gemaakt om uw gebit weer op orde te krijgen.” ’
Sirena boog zich naar mij toe, opende haar mond, om haar tanden te laten zien.
‘Weet je wat me dat gaat kosten? Vierduizend pietermannen. Waar haal ik die vandaan? Ik zou ’t echt niet weten. Een leninkje? Ik heb overal schulden, sta rood, krijg nergens meer wat los. Ga je dood, dan hoef je tenminste niet meer in te zitten over je gebit en over pijn.’
‘Toch zou ik er niet op rekenen dat je spoedig doodgaat. Ik raad je aan: ga sparen voor je tanden.’
‘O nee, dat zit er echt niet in. Snel de pijp uit gaan, ’t is zo gek nog niet. Je kunt doen en laten wat je wilt... drastisch rood staan, en dan doodgaan, ik zal je zeggen: nu ik van deze vrijheid geproefd heb, ben ik niet van plan om weer in te leveren... Ik blijf gewoon leven alsof ik binnenkort doodga. Ze zullen hier in dit gat nog wat meemaken, ik gooi nu alle remmen los. Wacht maar!’



Uitvaartorganist
Taeke Gras leek na de schamele opkomst bij zijn verontrustenconclaaf voorgoed geknakt. Kwam ik hem tegen, dan deinsde hij zelfs aan de overkant van de straat terug. Als hij mij daarmee ontwijken kon, sloeg hij snel af naar een van de Paus-slopjes. Vroeger had hij jaloers makend kaarsrecht gelopen, maar van zijn eens zo fiere gang was weinig over. Mijn vader zei: ‘Als ze schuifelen en hun benen niet meer optillen, is ’t meest snel afgelopen.’ Je kon niet zeggen dat hij over straat schuifelde, maar terwijl hij voorheen schreed, sjokte hij nu als een straatveger.
Wat mij iedere keer verdroot, als hij mij niet meer ontwijken kon, was dat hij mij zo schichtig groette. Was ik dan zo’n grote boosdoener? Als hij angstvallig zijn hand opstak, wilde ik hem toeroepen: ‘Hou toch op, Gras, ik heb alleen maar ’t voorwoord geschreven. Als je verhaal wilt halen, moet je bij Lotte zijn.’
Ik werd meestal kort na een ontmoeting met Gras opgemonterd omdat ik dan de aspirant-verspieder tegenkwam. Het leek alsof Gras en dat bedeesde knulletje op dezelfde tijdstippen door het dorp kuierden. Misschien leefden ze, zonder dat ze dat van elkaar wisten, dankzij hun Friese voorouders in een vergelijkbaar ritme.
‘En, Djoeke,’ vroeg ik dan, ‘wil je nog steeds spion worden?’
‘Ja, meneer,’ kwam het beleefde antwoord.
Daarna liepen we verder. We keken allebei even naar elkaar om, waarbij ik mijn hand opstak en het joch bemoedigend en conspiratief toegrijnsde.
Op een wondermooie, zonovergoten bladstille septemberdag kwam ik ze vlak bij de hervormde kerk zo kort na elkaar tegen dat het jongetje zag hoe Gras voor mij terugdeinsde. Djoeke schrok, en daardoor was ik op mijn beurt van slag. Ik overwoog hem precies uit te leggen wat er aan de hand was, maar vroeg mij af of het schaap daar iets van zou begrijpen.
Een minuut of vijf nadat ik mijn bijkeuken was binnengestapt, sjirpte de telefoon. Ik nam op, en zei mijn naam.
‘Met Ria. Stoor ik?’
‘Jij stoort nooit.’
‘Ik heb hier Taeke Gras. We overleggen over z’n begrafenis.’
‘Nu al? Die man is kerngezond.’
‘Dat staat te bezien. Los daarvan kan het, zeker als je bejaard bent, nooit kwaad om alvast eens te overleggen. Wat ik wil vragen is: heb je misschien tijd? Zou ’t je schikken om even hierheen te komen voor overleg over de muziek bij zijn rouwdienst?’
‘Mij best, maar ik weet haast zeker dat Gras mij niet als organist wil.’
‘Ik heb hem zonet gezegd dat onze eerste en tweede organist een baan hebben en door de week niet beschikbaar zijn en dat wij daarom vaak een beroep op jou doen bij trouw- en rouwdiensten.’
‘En dat slikte hij?’
‘Hij heeft niet gezegd dat hij jou niet wilde.’
‘Goed, ik kom eraan.’
Toen ik de tuinkamer van de pastorie binnenstapte, stond Gras op, neeg het hoofd en stak zijn hand naar mij uit. Ik begreep er niets van. Zou Maria hem bewerkt hebben? Gras ging zitten, keek mij aan met zijn ijsvogelblauwe spookdierogen en vroeg: ‘Mag ik zelf de muziek uitkiezen?’
‘Uiteraard,’ zei ik. ‘Met de beperking dat ik niet alles kan spelen. Laatst wilde iemand “Dieu parmi nous” uit La nativité du Seigneur van Messiaen. Grandioze muziek, maar ja, allemachtig moeilijk. En slecht te realiseren op ’t Holman-orgel, al is ’t een wondermooi instrument.’
‘O, maar zo’n zwaar stuk, daar taal ik volstrekt niet naar,’ zei Gras, ‘Nee, nee, echt niet van die loodzware stukken, geen Bach of zoiets ysliks. Nee, doe maar wat koralen, psalmen. ’t Liefst die psalm van ’t toegenegen oor.’
‘Welke psalm is dat ook weer? Maria, welke psalm is de psalm van ’t toegenegen oor? Dat moet jij weten.’
Daar kwam die betoverende glimlach waarmee ze elk plagerijtje pareerde.
‘Het is verschrikkelijk,’ zei ik tegen Gras, ‘dat is dominee, maar mevrouw weet niet in welke psalm je ’t toegenegen oor kunt vinden. Weet je wel wie in de woestijn de twee verspieders waren die ’t oneens bleken met hun tien collega’s?’
‘Hij is onuitstaanbaar, wil me altijd overhoren,’ zei Maria tegen Gras. ‘Hij wil altijd laten merken dat hij de bijbel beter kent dan ik.’
‘Die twee verspieders,’ zei Gras nadenkend, ‘waren dat niet Kaleb en Jozua?’
‘Da’s goed,’ zei ik. Gras en ik keken elkaar aan en ik dacht opgelucht: goddank, ’t ergste is voorbij.
‘Kaleb en Jozua,’ herhaalde Gras trots, ‘maar hoe vinden we die psalm van het toegenegen oor?’
‘Die spoor ik wel op maar wat zal ik verder nog spelen? Drie stukken heb je meestal nodig, een wat langer stuk wanneer de mensen de kerk binnendruppelen, een stuk halverwege tussen de toespraken door... dat zou een eenvoudige improvisatie op die psalm van ’t toegenegen oor kunnen zijn... en een stuk aan ’t eind als de familie en andere belangstellenden achter de kist aan de kerk uit lopen. Dat duurt altijd bijzonder lang, dus daar moet je...’
‘Geen zwaar stuk alsjeblieft,’ zei Gras. Doe iets luchtigs. Ik heb eens een keer die Mattheüs gehoord. Wat was dat pounich! Ik heb alleen van de koralen genoten.’
‘Ja, maar als Bach niet mag, wat dan?’
‘Een gezang.’
‘Dat duurt te kort.’
‘Een psalm dan.’
‘Een psalm duurt niet langer dan een gezang.’
‘Wel als je een psalm neemt met veel coupletten, psalm 119 bijvoorbeeld.’
‘Hallo! En dan 119 keer dezelfde melodie spelen? Of maar weer improviseren. Goed, dat kan. Psalm 119? “Och, schonkt Gij mij de hulp van Uwen Geest! Mocht die mij op mijn paân ten leidsman strekken!” ’
Waarom raak ik altijd een beetje van slag als ik zo’n psalmtekst citeer? Maria en Gras keken mij verbaasd aan en ik praatte er snel overheen:
‘Vooral aan ’t eind moet je iets spelen wat de mensen opmontert. Al te droevige muziek bij een begrafenis, dat is bepaald onverstandig. De mensen zijn toch al aangeslagen en aangedaan. Beethoven is geweldig voor begrafenissen, maar ja, die heeft niks voor orgel gecomponeerd. Dus de stoere Bach, die nooit sentimenteel is, blijkt ’t geschiktst. Het koraalvoorspel “Von Gott will ich nicht lassen” – dat is m’n favoriete openingsstuk voor een rouwdienst. Bovendien klinkt dat met de Prestant beeldschoon op ’t Holman-orgel.’
‘Nee, nee,’ zei Gras, ‘nee, alsjeblieft niet, geen Bach en ook geen Beethoven. Niks van dat soort jongens, van ene Mozart of ene Chopin, of hoe die makkers allemaal heten mogen. Dat wil ik echt niet horen bij m’n útfeart. Eetze en Tjerk en Sietze ook niet, die zijn daar ook bunzig van, dat weet ik zeker.’
‘Dan Reger misschien. ’t Koraalvoorspel “Ach bleib mit deiner Gnade”.’
‘Da’s vast ook bar leadich,’ zei Gras.
‘Als we binnendoor naar de kerk lopen, kan ik ’t even laten horen.’
Een minuut of vijf later speelde ik ‘Ach bleib mit deiner Gnade’, en Gras zei: ‘Dat dijt my yn ’e hân. Dat is minder pounich dan ik gedacht had.’
‘Ik kan ’t een keer of drie, vier achter elkaar spelen. Steeds anders geregistreerd, eerst fluisterzacht, dan wat steviger en ten slotte met het volle werk.’
‘Laat horen.’
Nadat het laatste es-dur-akkoord verklonken was, zei Gras: ‘Dat kon nog best eens een mooie útfeart worden. Mits ook ’t weer een beetje meewerkt...’
‘Zo’n dag als deze,’ zei Maria, ‘na een mooie, warme, droge zomer, als de aarde voor de grafdelver rul en los is om te scheppen en ’t licht bijna goudkleurig is... ja, dat willen we allemaal wel.’
‘Och, ja,’ zei Gras, ‘misschien is ’t al met al niet zo erg om dood te gaan.’
‘Nee, want wat is het alternatief? Eeuwig leven? Dan verveel je je dood,’ zei ik. ‘Ik weet nog dat onze dominee op de vraag van een catechisant wat we toch in alle eeuwigheid daar in de hemel zouden moeten doen, zei: “Vissen.” “Vissen?” vroeg de catechisant verbaasd. “Ja,” zei de dominee, “vissen, dat is zo geestdodend dat ’t je nooit kan gaan vervelen.” ’
Later die dag, toen ik met behulp van de concordantie op zoek was naar het toegenegen oor, belde Maria nog een keer.
‘Ik wou je even bedanken dat je vanmorgen gekomen bent, en ik wou ook even met je napraten. Wat denk jij van Gras? Het is een goed teken als gemeenteleden hun uitvaart willen bespreken. Als ze weten of vermoeden dat ze gaan sterven, zijn ze begrijpelijkerwijs angstig en opstandig, en vaak ook enorm verbitterd – “Waarom ik, waarom moet ik, terwijl al die anderen die al zoveel ouder zijn maar mogen voortleven” – maar daarna komt de berusting. En dan, soms, zelfs de aanvaarding. Als ze over de uitvaart beginnen, heb je ’t ergste meestal gehad. Maar bij Gras, en daarom bel ik je, ben ik er niet gerust op. Hij houdt zich groot, is mijn indruk.’
‘Ik vond hem juist nogal aanspreekbaar. Geen woord over ’t boek. En daar is toch alles mee begonnen?’
‘Ja, maar dat boek heeft, anders dan bij jou of bij mij, iets bij hem losgemaakt wat denk ik al een poosje sluimerde. Dat boek is alleen maar... kom, hoe noem je dat ook alweer, dat moet jij weten als bioloog... Als er een reactie plaatsvindt in je lichaam, dan helpen van die stofjes...’
‘Enzymen? Katalysatoren?’
‘Ja, die bedoel ik, voor hem was dat boek zoiets.’
Vergezocht, wilde ik zeggen, maar ik hield me in, dacht: wat is ze toch leuk, en dat ze me hierover opbelt, zou dat zijn omdat ze wil napraten? Ik hoorde haar zachte ademhaling aan de telefoon en zei: ‘Ik zoek me suf naar dat toegenegen oor.’
‘Zal ik ook eens zoeken? Ik heb de bijbel op cd-rom.’
‘Dat is maar goed ook, want...’ en toen schrok ik. Pas op, een plagerijtje is goed, maar voor je het weet heb je haar gekrenkt. Weer hoorde ik die zachte ademhaling.
‘Want...’
‘Nee, niks,’ zei ik.
‘Kom, zeg op: want...’
‘Want de bijbel is veel te dik om ’m van kaft tot kaft uit het hoofd te kennen. Ik weet niet eens waar je ’t toegenegen oor vinden kunt.’
‘Je wou zeggen: want al ben jij dominee, jij kent de bijbel niet.’
‘Dat lag niet op m’n tong.’
‘Het is waar, ik ken de bijbel slecht, maar ergens staat: “Heer, red mij van de leugenlippen, van de bedrieglijke tong.” ’
‘Psalm 120 vers 2,’ zei ik, en ik dacht: steeds zegt ze Heer of de Heer. Waarom stoort mij dat? Het is toch absurd dat ik, terwijl ik allang tot de slotsom gekomen ben dat het allemaal onbedaarlijke apekool is, horen wil: ‘Here, red mij van de leugenlippen.’ Ik dacht aan wat mijn vader, als een ‘Heer’-zegger bij ons preekte, altijd toornig had gezegd: ‘De Heer is een chocolademerk.’
Ik kon die avond niet in slaap komen. Ik lag maar aan haar te denken, en het leek of ik die zachte, geduldige, gestadige telefoonademhaling hoorde. Dat je, zelfs als je de zestig naderde, vatbaar bleef voor zulke hemeltergend primitieve aandoeningen. Oprispingen van je chromosomen. Terwijl sinds jaar en dag mijn lijfrijm luidde: ‘Nooit meer wenen als galeislaaf van de genen.’ Eerst die Lotte, die zomaar met wapperende jaspanden bij het atelier van Molly was komen aanwaaien, toen als homeopathisch middel tegen Lotte de gravin, bij wie ik het blijkbaar verbruid had, en nu weer, omdat Lotte en Leonora elkaar geneutraliseerd hadden, dit domineetje. Of was het veeleer een susceptibiliteit in jezelf die zich richten kon op elke geschikte Eva? Je hoefde maar zo’n wezentje bij een bushalte te zien staan en je genen begonnen hun liedje van verlangen te neuriën. Zoveel was zeker: die susceptibiliteit kon je tijdelijk uitwissen door met zo’n supranormale stimulus als Sirena te vrijen. ‘Sirena, kom hier!’ riep ik, maar ze kwam niet en ik viel in slaap.
Veel later die nacht werd ik wakker omdat ik nodig moest. Toen ik op het toilet zat en de urine in de pot klaterde, merkte ik dat ik zachtjes zong:
Zij gaan van kracht tot kracht steeds voort;
Elk hunner zal, in ’t zalig oord
Van Sion, haast voor God verschijnen.
Let, Heer, der legerscharen, let
Op mijn ootmoedig smeekgebed.
Ai, laat mij niet van druk verkwijnen;
Leen mij een toegenegen oor,
O, Jakobs God, geef mij gehoor.



De sprong
De bladeren van de platanen en elzen dwarrelden omlaag toen ik op de Soutanestraat bij de Seminariepoel in gezelschap van een vriendje het spionnetje zag slenteren. Ik stak mijn hand op, maar hij groette niet terug, stak snel dwars langs de Jongeheer het grote Epistelveld over en kwam in een sukkeldrafje op mij af.
‘Die meneer,’ zei hij buiten adem, en keek me aan alsof mij duidelijk moest zijn wie hij bedoelde.
‘Wie bedoel je?’
‘Die lange meneer met het witte haar.’
‘Meneer Gras?’
‘Die meneer is gisteren in het Diep gesprongen.’
‘Gras? Gisteren? En toen?’
‘Ze hebben ’m er weer uit gehaald. Hij ligt nu in het ziekenhuis.’
‘Waar? Het Universitair Medisch Centrum?’
‘Weet ik niet.’
Het lag op mijn tong om te zeggen: ‘Als je verspieder wilt worden, moet je zorgen dat je op zo’n simpele vraag antwoord kunt geven’, maar het kind keek mij zo eigenaardig bevreesd aan dat ik alleen maar zei: ‘Dank je wel.’
Nog steeds met die eigenaardige, schuwe, bangige blik keek het joch naar mij op.
‘Waarom was die meneer zo bang voor u?’
‘Hoe kom je daarbij?’
‘Hij schrok zo toen hij u zag.’
‘Daar moet je niks achter zoeken. Dat is theater.’
Het kind keek alsof hij dat laatste zinnetje niet begreep, maar ik vond het te zwaar dat te verduidelijken, en volstond met een brede grijns. Waarop het kind dankzij de kracht der sympathische inductie, die overigens het sterkst werkt als je waterlanders aanschouwt, een onzekere glimlach produceerde.
‘Tot ziens,’ zei ik.
Hij knikte en holde langs de Jongeheer naar het vriendje, dat bij de poel op hem stond te wachten.
Samen met Anders was ik op weg naar het bos van Monstrans om daar onder de eeuwenoude eiken te dwalen, maar zo’n bizar bericht diende ik te verifiëren. Ik liep over de Soutanestraat terug naar de Kruisherenweg. Bij de hervormde pastorie duwde ik het hek open en liep ik, net als Anton Wachter met mijn voeten zwaar de aarde rakend zodat het kiezel knarste, in de richting van de voordeur. Ik zag Maria zitten in een zijkamertje. Zou ik daar, vroeg ik mij af, ergens naakt op een muur hangen?
Dankzij de knarsende kiezelsteentjes hoorde Maria, die zat te telefoneren, mij aankomen. Snel beëindigde ze het gesprek. Ze liep de voorkamer uit, ik hoorde haar voetstappen in de hal, de voordeur zwaaide open, en met haar oogleden knipperend tegen de lage oktoberzon die haar opeens midden in het gezicht scheen, stond ze hulpeloos op het bordes. Toen hield ze haar hand boven haar ogen.
‘Is het waar? Is Taeke van de brug in het Drievuldigheidsdiep gesprongen?’
‘Ja,’ zei ze. ‘Wil je even verder komen?’
‘Nee, ik wou alleen maar even ’t bericht verifiëren. Ik dacht: jij zult het allicht weten.’
‘Gisteravond ben ik bij hem langs geweest. Hij is er slecht aan toe. Hij heeft veel water in z’n longen gekregen. Toen hij uit het Diep gehaald werd, was hij al bewusteloos.’
‘Het kan toch geen zelfmoordpoging zijn? Hij is zo bang om dood te gaan.’
‘Dat zeg je, maar hij zou echt de eerste niet zijn die zelfmoord pleegt uit angst voor de dood.’
‘Zei hij daar iets over, gisteravond?’
‘Toen ik daar binnenliep, was hij nog amper bij bewustzijn. Nog zwaar aan ’t infuus. Lijkbleek. Ik heb niets uit hem gekregen. Kan jij... zou jij...’
Ik stapte op het bordes, mij afvragend waarom ik dat niet eerder had gedaan. Mijn schaduw viel over haar heen, zodat ze niet met haar gezicht in de volle zon stond en ze haar hand niet boven haar ogen hoefde te houden.
‘Dank je wel,’ zei ze. ‘Zou jij straks bij hem op bezoek willen gaan? Vanavond kan ik absoluut niet. En hij ligt daar maar en er is geen sterveling die zich zijn lot aantrekt. Gisteren is er behalve ik niemand langs geweest. Op z’n zus na, die zwaar dement is, woont z’n hele familie in Friesland, en hier in ’t dorp heeft hij sinds Abels dood geen enkele vriend meer. Toe, ga jij vanavond...’
‘Mij best, maar hij schrikt als hij mij ziet. Daarnet nog zei... ach, dat doet er niet toe. Hij deinst altijd terug als hij mij op straat ziet, en ook al heeft z’n malle ontsteltenis iets theatraals, toch denk ik dat hij mij als een handlanger ziet van Lotte.’
‘Ach, dat stomme boek... zet dat nu maar eens uit je hoofd. Over die foto’s hoor je echt niemand meer.’
‘Nee, want zowat iedereen die erin staat, is dood.’
‘Lottes boek, lief organistje, is niet zijn, maar jouw probleem. Bij hem speelt iets anders, daar ben ik zeker van.’
‘Hij heeft hier nota bene een verontrustenconclaaf belegd.’
‘Ach ja, natuurlijk, maar toch... Toe, ga bij hem langs. Hij ligt in ’t umc, afdeling Oncologie, je loopt daar naar binnen en neemt de lift naar de hoogste etage, kamer 825.’
‘Afdeling Oncologie?’ vroeg ik verbaasd.
‘Daar hoef je niks achter te zoeken, ze hadden nergens anders plaats.’
‘Tijdens ’t bezoekuur naar zo’n ziekenhuis... ik knijp ’m altijd dat ze mij er ook meteen willen houden.’
‘Dat stomme boek... jij bent bang voor ziekte, voor dood. Als je ’t niet voor hem wilt doen, dan maar voor mij. Voor mij wil je ’t toch wel doen?’
Ze keek me aan, en ik stond daar op dat lichtblauwe, hardstenen bordes, Anders blafte en ik hervond mezelf.
‘Je hoort het, Anders wil weer eens verder. Akkoord, vanavond zal ik als jouw remplaçant naar ’t umc gaan.’
Dus fietste ik op die stille oktoberavond, terwijl het begon te schemeren, naar het umc. Ik stapte langs de portier, en schreed in de richting van de liften. Niemand schonk aandacht aan mij. Wie kwaad wil, kan probeemloos met een pistool in zijn binnenzak of zelfs een kneedbom in een plastic tasje een ziekenhuis binnenwandelen. Zelfs Beethoven, die in 1826, toen hij zijn neef Karl in het ziekenhuis wilde bezoeken, bij de ingang werd tegengehouden omdat zijn kleren er haveloos uitzagen, had ongetwijfeld ongehinderd kunnen doorlopen.
Met de lift steeg ik naar de hoogste verdieping. Daar aangekomen volgde ik, voortstappend over uitgestorven gangetjes, de bordjes ‘Oncologie’. Warempel, daar was kamer 825. Ik duwde de op een kier staande deur open en sloop naar binnen. Dicht bij het grote venster lag Taeke Gras met gesloten ogen in bed. Het andere bed in de kamer was leeg. Ik liep naar het grote venster. Het uitzicht over de wijde wereld was wonderbaarlijk. Aan de hemel hingen vlokkige schapenwolkjes die van onderop door de zon belicht werden. De zon zelf hing bloedrood en kolossaal vlak boven de horizon. Op zo’n moment beginnen in mijn brein psalmregels rond te buitelen. ‘Het ruime hemelrond vertelt, met blijden mond, Gods eer en heerlijkheid; de heldre lucht en ’t zwerk verkondigen Zijn werk, en prijzen Zijn beleid.’ Er zijn toch ook gedichten van Nijhoff met wolkenluchten? Enfin, ik stond daar en neuriede zachtjes psalm 19 en dacht: Gras slaapt, die maak ik niet wakker, niks waar een mens zo van opknapt als van een tovertukje. Langzaam schuifelde ik, het uitzicht savourerend, achterwaarts naar de deur. Bijna was ik op de gang toen Gras één spookdieroog opende en mij daarmee fixeerde. Z’n tweede oog ging open en zijn spierwitte kuif rees een beetje. Hij zei hol: ‘Verschrikkelijk.’ Met een klap kwam zijn hoofd neer op het ziekenhuiskussen.
Ik schrok zo dat ik versteend als een zoutpilaar in de deuropening stond. Een verpleegster drentelde over de gang achter mij langs en zei: ‘Gaat u maar naar binnen, meneer.’ Ze gaf mij een klein duwtje. Ik stapte de kamer in, de schapenwolkjes waren bloedrood.
‘Is het waar dat ook de plebaan heen is gegaan?’ vroeg Gras.
‘Ja, die schijnt ’m stiekem gesmeerd te zijn. Net als trouwens de mollenvanger.’
‘Ja, dat Klaas... dat wist ik al. Wolno, ik ben zowat zover, maar wat een verrassing. Waaraan dank ik dat u omziet naar mij in mijn earmoed?’
‘De dominee. Ze heeft me bezworen dat ik bij u langs moest gaan, ik zou zelf nooit... Ik heb die psalm van het toegenegen oor gevonden.’
‘Zozo, dus u bent hierheen gekomen om mij dat te vertellen! Dat is aardich van u. Zou mij een beetje oerein willen setten? Zou u dat kessen uit dat andere bed achter mijn rug willen sette?’
‘Maar natuurlijk, dan kunt u ook naar die schitterende wolkjes kijken, wat een uitzicht heeft u hier...’
‘Ja, da’s swiid bytiden.’
Nadat ik hem met behulp van een extra kussen overeind had gekregen, zaten we een poosje zonder iets te zeggen naar de vlokkige schapenwolkjes te kijken, die langzaam grauwblauw verkleurden.
‘Je toeft hier al aardig dicht bij de himel,’ zei hij na een poosje.
‘De dominee is gisteren geweest. Toen lag u nog aan ’t infuus. Het gaat blijkbaar alweer een stuk beter. Dus zo dicht bij de hemel...’
‘O, jawel,’ zei hij, ‘it is útlet met Taeke Gras. In dit bed zeg ik ’t leven vaarwel. Lêstendeis las ik weer eens, wat ik ook al eens van een bergbeklimmer heb gehoord die tûzen meter naar beneden tuimelde, en wiens val in de zachte snie half werd gebroken en die toen op de schuine helling op z’n rug it libben weer ingleed: dat je, als je bijna doodgaat, maar nog net door de lytste mesk van het grote net heen bent geglûpt, daarna veel minder binaud blijkt voor de dood. Dus toen ik dat weer las, en mij die bergbeklimmer herinnerde, dacht ik: natuurlijk, dat is de oplossing. Ik weet nog dat ik ’m jaren terug freeslik kneep toen ze mij voor ’t eerst moesten operearje. Alleen al weimeitsje... die narcose, ik zag ertegenop als tegen hingje. Maar de tweede keer... je weet precies hoe ’t gaat en dat ’t allemaal freeslik meevalt, zelfs weimeitsje, of juist weimeitsje, één zo’n prikje en je zinkt weg in slaap. Is dat nou alles? Ga je voor ’t eerst dood, dan zie je daar ook freeslik tegen op. De tweede keer is ’t lang zo erg niet. De derde keer is ’t routine.’
Hij sloot even zijn ogen, trok zijn rechterhand onder het witte ziekenhuisdekbed vandaan en legde die hand toen op mijn arm. Hij opende zijn ogen.
‘Dus wat deed die sljochte Gras? Die sprong vanaf de brug ’t diepe Diep in. Swimme kan ik niet, dus ’t leek me dat ik op sa’n foet en niet zo stiekem als de plebaan zowat voor de eerste keer dood zou gaan... ’t scheelde warempel niet veel. Ik ben eraf gesprongen terwijl er op de brug en ook langs ’t Drievuldigheidsdiep overal mensen liepen. Ik dacht: die halen me er wel uit. Maar niks hoor, ze bleven allemaal staan kijken, en ik maar schreeuwen. Wat was dat ellindig wetter kâld, wat viel me dat tegen. Dat was wat ik de hele tijd dacht, als dat wetter maar niet zo kâld was... en rillerig was ik ook nog toen ik hier in bed bijkwam, o, wat had ik ’t kâld. ’t Zal erbij horen dat je ’t koud hebt, zo koud dat je denkt: dan kan ik maar beter dood zijn.’
‘Hoe komt u erbij dat u in dit bed ’t leven vaarwel zult zeggen?’
‘Ik heb prostaatkanker,’ zei Gras, ‘en ’t is al overal heen uitgezaaid. ’t Zit in m’n lever, in m’n nieren, in m’n kop, ’t zit in m’n hele liif.’
Hij klopte speels met zijn witte rechterhand op mijn arm.
‘Ik weet nog zo goed dat ik ’t van de dokter te horen kreeg. Sljochtweis hinne, ’s morgens op ’t spreekuur. Haast tussen neus en lippen door. “O ja, Gras, en ook nog even dit: u had last met plassen, we hebben ’t onderzocht hoor, ’t is iets wat nogal vaak voorkomt, ’t is uw prostaat, d’r zit een gezwelletje in. Ja, ’t is helaas kwaadaardig, maar op uw leeftijd groeit ’t niet zo snel meer...” Dus dan ga je naar buiten en is alles in één klap folslein anders geworden en durf je niet meer naar huis, blijf je in je grote nood op de strjitte rondzwalken... en wie kwam ik toen tegen, wie... je mag één keer raden.’
‘De dominee.’
‘Foei, dat dyt my út ’e hannen. Denk eens goed na. Wie liep ik toen tegen ’t liif?’
‘Ik zou ’t echt niet weten.’
‘Wolno fuort, dan zal Gras ’t zelf maar sizzen: ik kwam u tegen, samen met dat byldmoaie jiffertje en dat jiffertje steekt de strjitte over en vraagt of ze me op portret mag setten voor haar boek... alsof ze aan me zag hoe kommerlik ik eraantoe was.’
Hij zuchtte, zakte weg in zijn bed.
‘Enig idee waar dat byldmoaie jiffertje heden is?’
‘Voorzover ik weet zit ze in Atjeh.’
‘Och ja, als je graag mensen op portret set die meikoarten dood zullen gaan, kun je bij zo’n oarlochje te gastgean.’
Hij richtte zich wat hoger op in zijn bed en wees met gestrekte arm naar de donkerblauwe avondhemel.
‘Als bern dacht ik: Taeke, jij hoeft niet dood te gaan, jou haalt de Here God later naar de hemel met hynder en koets, net als Elia... daar moet ik steeds maar aan denken als ik hier naar die lumiche luchten kijk. ’t Zit er niet in, zo’n koets, nee, nee, ’t zit er niet in. Ik heb er ook niet naar geleefd om zo door de Here God thús gehaald te worden. Sietze heeft altijd gezegd: “Jij bent d’r een van ’t wederhorig kroost.” ’
‘Da’s nog zo slecht niet, er staat in een van de psalmen: “opdat zelfs ’t wederhorig kroost altijd bij U zou wonen.” ’
‘Hoe komt ’t dat u al die psalmen zo bêst kent?’
‘Op de bewaarschool moest je op maandagmorgen het psalmversje opzeggen dat je had opgekregen om uit je hoofd te leren. Maar ik was zo klein dat ik, als je bijvoorbeeld opkreeg psalm 87 vers 3: “De Filistijn, de Tyriër, de Moren, zijn binnen u, o Godsstad, voortgebracht”, dacht dat je drie versjes van zo’n psalm uit je hoofd moest leren. Dus van psalm 87 leerde ik dan de eerste drie versjes uit het hoofd. Ik weet nog dat ik opkreeg: psalm 68 vers 10, “Geloofd zij God met diepst ontzag”, en ik maar zwoegen op al die lange coupletten daarvoor... och ja, die zilverwitte duif en Bazans hemelhoge berg, en Gods wagens boven ’t luchtig zwerk. Verrek, volgens mij is dat die psalm van ’t wederhorig kroost – hoe gaat ’t ook weer:
Gods wagens, boven ’t luchtig zwerk,
Zijn tien- en tienmaal duizend sterk;
Verdubbeld in getalen;
Bij hen is Zijne majesteit,
Een Sinaï in heiligheid,
Omringd van bliksemstralen;
Gij voert ten hemel op, vol eer;
De kerker werd Uw buit, o Heer’.
Gij zaagt Uw strijd bekronen
Met gaven, tot der menschen troost;
Opdat zelfs ’t wederhoorig kroost
Altijd bij U zou wonen.
‘Ik sta paf,’ zei Gras, ‘ik ken al die psalmen niet... ik...’
‘Kun je toch zien hoe ’t gaat, u begint erover dat u als kind met paard en wagen naar de hemel wou, en op de harde schijf in mijn brein wordt meteen die psalm over Gods wagens boven ’t luchtig zwerk naar boven gehaald. Die psalmen... ’t is iets ongelofelijks. De hele dag door zoemen er regels door mijn hoofd.’
‘Bij mij niet. Ik heb die versjes nooit zo goed geleerd en ik ben er blij om. Kom je vandaag de dag in de kerk, dan heb je er niks meer aan als je al die versjes kent, want ze zingen andere lietsjes.’
‘Ja.’ De tranen sprongen in mijn ogen. ‘Debiele snertzooi op alzheimerwijsjes uit dat kloteliedboek voor de kerken.’
‘Wolno, wat ik ervan had ferstean is dat u er oer en oer los van was... Ja, ja, eenmaal met je kieuwen klemvast in dat steekhaam, nooit meer eruit.’



Begrafenis
Onderweg naar de kerk merkte ik pas dat het vroor. Met verkleumde handen reed ik het grind op. Mijn Road Runner ketende ik vast aan een hekspijl. In mijn knuisten blazend liep ik naar de zijdeur. Ria zag mij aankomen en opende de deur.
‘Wat is er aan de hand?’
‘Koude handen,’ zei ik. ‘Op zich niet erg, maar beetje lastig als je moet spelen.’
‘Heb je geen handschoenen bij je?’
‘Nee, wie rekent er nu op dat ’t zo hard vriest?’
‘Het is december.’
‘Voor kerst vriest het haast nooit in Nederland.’
‘Warm je handen even aan de koffiekan.’
‘Dan gaan ze raar gloeien. Kun je ook niet goed spelen.’
‘En als ik ze nu even warm met mijn handen?’
‘Dat zou geweldig zijn.’
En zo zaten we, in de consistorie. Zij omklemde met haar kleine, sierlijke handen mijn vuisten. De kosteres stapte binnen en zag ons zitten. Ze trok vragend haar wenkbrauwen op, en ik zei: ‘Mijn handen zijn verkleumd, dus Ria warmt ze even op, anders kan ik niet goed spelen.’
‘Al iets gehoord van de familie Gras?’ vroeg de kosteres.
‘Ja, broer Sietze belde gisteravond,’ zei Ria. ‘Ze komen.’
‘Niet te geloven,’ zei ik, ‘als je Sietze belde, en ik heb hem een keer of tien gebeld, zei hij iedere keer: “Meneer, ons kleine broertje, we kennen ’m toch, die overdrijft altijd zo, die maakt van een scheet een donderslag, die is zo weer beter en daarbij komt: we zijn veuls te oud om ’m na te lopen.” Zelfs vorige week, toen ik zei: “Het ziet er nu toch echt naar uit dat ’t afloopt”, zei hij: “Meneer, hou toch op, onze Taeke... ’t was altijd al een toanielspiler, die komt er weer gladjes bovenop.” Het verbaast me dat hij niet tegen je gezegd heeft: “Taeke dood, dominee? Ach, welnee, die stapt zo weer út z’n kist.” ’
‘Toen ik ’m eergisteren... nee wacht, de dag daarvoor belde om te zeggen dat Taeke was overleden, wou hij ’t eerst niet geloven. Pas gisteravond ging hij echt om.’
‘Jouw handen zijn heerlijk warm,’ zei ik tegen Ria.
‘Waren heerlijk warm.’
‘Ja, laat maar los, het is goed zo.’
‘Weet je ’t zeker?’
Ik keek haar aan en ze keek terug.
‘We hebben de tijd, de Grassen zijn er nog niet.’
‘Dan graag nog wat pastorale zorg.’
‘Begrijp ik goed,’ vroeg de kosteres, ‘dat er al die tijd, al die maanden dat Gras in ’t ziekenhuis lag, niemand van de familie langs is geweest?’
‘Ja, Anne,’ zei Ria plechtig, ‘dat begrijp je goed. Zelfs toen hij echt op sterven lag, wilden ze niet komen. Maar ja, Taeke keek ook nooit om naar z’n familie. Z’n demente zus in Mariagaarde... hij liet haar domweg stikken.’
‘Zit die zus van hem in Mariagaarde?’ vroeg ik verbaasd.
‘Ja, wist je dat niet?’
‘Nee, hoe had ik dat moeten weten? Gras heeft er nooit iets over gezegd.’
‘Als ik bij haar langsga, zing ik altijd liedjes met haar. Vrijwel alles is weg, maar de liedjes die ze op de kleuterschool heeft geleerd kan ze nog zingen. “Klokje klinkt, vogel zingt, iedereen op zijne wijs...” ’
‘In haar tijd heette dat geen kleuterschool maar bewaarschool,’ zei ik. ‘Doodjammer dat zo’n prachtige term in onbruik is geraakt.’
We hoorden het grind zacht knerpen. Ria liet helaas mijn handen los, sprong op, stapte naar de zijdeur. Over de witte kiezels gleed een lange, zwarte limousine naderbij. Voor hij echt stilstond, klapten de deuren open. Uit de slee dook de ene Fries na de andere op. Met hun zilverwitte kuiven, die blonken in de kristalheldere, zonnige lucht, en hun vanuit de auto steeds hoger oprijzende gestalten leken het directe nazaten van de reuzen die bij Dokkum Bonifatius hadden geruimd.
Ria schudde handen, maar ik kon dat niet opbrengen. Dat ze Taeke sinds zijn bizarre sprong doodgemoedereerd twee maanden in het Universitair Medisch Centrum hadden laten vegeteren, kon ik hun niet vergeven. Ik had mij daardoor verplicht gevoeld hem ten minste tweemaal in de week te bezoeken. En dan zat ik aan zijn bed, met het ruime hemelrond, het luchtig zwerk als decor, zoekend naar passende gespreksonderwerpen. Enfin, het was voorbij, en dat was een opluchting, al had ik geen reden meer Maria over Taeke te bellen.
Binnendoor glipte ik in de richting van de trap die naar de orgelgaanderij voerde. Ik zette de motor aan, ging zitten, trok de Prestant 32 uit en speelde met mijn voeten langzaam ‘Hoe lieflijk, hoe vol heilgenot, o Heer der legerscharen God, zijn mij uw huis en tempelzangen’. Wat een tref dat Gras mij verzocht had die psalm te spelen bij zijn uitvaart. Het begin, met een kwintsprong omhoog en dan dalende en weer stijgende secundes – ideaal om op te improviseren. Bovendien: wat een mooie melodie, met die wisselnoot gis halverwege, en mijn herinneringen aan kleutermeditaties over de tekst. Het had mij elke keer opgemonterd dat zelfs de mussen een huis vonden, en dat de zwaluwen hun jongskens neerlegden in ’t kunstig nest ‘bij Uw altaren’. Zeker, verderop was er sprake van een stekende zon in ’t moerbeidal. Daar begreep ik weinig van, en de zinsnede ‘liever een dorpelwachter’, nog weer verderop, kon mij gestolen worden, want dat raadselachtige ambt ambieerde ik niet.
Ik speelde en keek ondertussen omlaag de kerk in, naar de her en der verspreid zittende begrafenisgangers. Leen mij een toegenegen oor, dacht ik, terwijl ik de mussen met behulp van de woudfluit liet tsjilpen en de zwaluwen met steun van de sexquialter liet kwetteren. Toen ik het ootmoedig smeekgebed uit het vierde couplet adagio met de dulciaan en vol gedurfde, griegachtige harmonisaties te voorschijn toverde, schreden de Grassen naar de voorste rij. Zodra zij zaten gaf de kosteres mij een teken. Met een stemmige cadens sloop ik naar het slotakkoord, en Ria nam het woord.
Ze zei dat Taeke Gras nooit een trouwe kerkganger was geweest, maar haar herhaaldelijk had verzekerd dat hij zich verbonden voelde met de hervormde gemeente. Ze zei dat ze Taeke met zijn helderblauwe ogen en zijn zilveren manen een indrukwekkende man had gevonden, ‘maar ik verheel niet, dat ik ook vaak heb gedacht: wat een eigenaardige man. Zo koppig, zo eigengereid, en vooral: zo’n einzelgänger. Nooit getrouwd, altijd alleen, weinig vrienden.’ Ze zei dat ze hem die twee laatste maanden in het ziekenhuis nader was gekomen, stipte terloops aan dat Gras alleen door mij was bezocht – goed zo, Ria, dacht ik, geef die griezels uit de Greidhoek ervan langs – en las toen, spijtig genoeg uit die mallotige Groot nieuws bijbel, psalm 103. ‘Kort is het leven van een mens, hij is als een bloem in het gras: een windvlaag en het is gedaan, je vindt haar niet meer terug.’ Hoe flets toch, vergeleken met de Statenvertaling: ‘De dagen des menschen zijn als het gras, gelijk eene bloem des velds, alzoo bloeit hij. Als de wind daarover gegaan is, zoo is zij niet meer, en hare plaats kent haar niet meer.’
Ze ging voor in gebed. ‘Doe je ogen dicht,’ zei ik zacht tegen mezelf, ‘niet kijken. Als ze bidt val je om van vertedering, en vertedering is het epicentrum van de emotionele aardbeving verliefdheid, dan ben je voorgoed verloren. Als je hormoonhuishouding, zoals bij een ontmoeting met Sirena, zodanig op tilt slaat dat je testikels een poosje wild tegen elkaar aan klotsen, hoef je je nauwelijks ongerust te maken. Dertig keer vrijen en ’t is over, maar vertedering vrij je niet weg, vertedering is een verraderlijke, slepende, chronische, nimmer te genezen ziekte.’ Terwijl ze bad staarde ik onafgebroken naar haar tengere, voor deze gelegenheid in een stemmig zwart mantelpakje gehulde gestalte en naar haar opgestoken blonde haar. En het schoot door me heen hoe een vriend me na een vijftal glazen rode wijn had verteld: ‘Voordat Jil en ik in bed stappen, zinkt ze altijd even neer op het linoleum. Ze vouwt haar handen en sluit haar ogen en prevelt een gebedje. Zodra ze op haar knieën zinkt, rijst m’n pik. Van dat bidden krijg je een erectie van Sirius tot de Poolster.’
Nu, zo verging het mij niet, daar op die orgelgaanderij, maar ik begreep drommels goed wat er in mijn vriend was omgegaan. ‘Het is niet te hopen dat ze ooit het geloof verliest. Dan ben ik verloren.’
‘Amen,’ zei ze, en toen zei ze dat ik een stuk zou spelen waar Taeke veel van had gehouden. Mij leek dat ietwat overtrokken, maar ik speelde driemaal, steeds verschillend geregistreerd, ‘Ach bleib mit deiner Gnade’ van Reger.
Na Regers genade stapte een van de Grassen naar voren. Met grimmig op elkaar geperste lippen staarde hij een poosje naar de aanwezigen. Toen zei hij: ‘We kunnen ’t nog niet bevatten maar ’t bliekt toch waar: ons broertje is dea, kroandea. Wie had dat nu verwacht? Hij is warempel, ús Tjomme even niet meegerekend, de eerste út onze húshâlding die fuort is. ’t Was altijd samen met sus moeders eachappeltsje, net als Jozef en Benjamin, en altijd maar door heeft hij er misbruik van gemaakt dat hij moeders eachappeltsje was. Altijd maar door in de contramine, altijd maar door de kont tegen de krib, we hadden d’r weinig broer oan. Kwam hij ’s zomers naar Friesland, dan toefde hij in Sexbierum bij z’n spylfeint van de beukerskoalle, dan kon d’r nog niet één bezoekje af oan z’n bloedeigen broers.’
Hij veegde met een grote witte zakdoek zijn lippen af. Aha, dacht ik, hij ontlast z’n geweten. Blijkbaar voelt hij zich aangesproken door wat Maria zo behoedzaam naar voren bracht.
‘Taeke,’ zei zijn stokoude broer met een typische galmende domineesstem, ‘Taeke was niet zo from. Dominee hier heeft dat zonet ook nog benadrukt. Ik ben bang dat wij hem nooit meer zullen terugzien. Ik ben bang dat hij met een ingebeelde hemel ter helle is gevaren. Ik ben bang dat onze sillichmakker voor hem niet gestorven is. Ik ben bang dat hij ’t niet nodig vond dat z’n zonden werden vergeven. Zonden, daar wou hij nooit van horen, dus wou hij ook nooit weten van ’t borgtochtelijk lijden van onze sillichmakker. Ik ben bang dat kweade hantsjepik, smiespelend en grijnzend, onze Taeke nou al, ondertussen ook nog in z’n vuistje lachend, naar ’t diepst van de helle heeft gevoerd.’
Hij zweeg en veegde zijn lippen weer af, donderde toen andermaal door de kerk. ‘Ik ben bang dat hantsjepik...’ Hij pauzeerde, waarna hij met stemverheffing raspend herhaalde: ‘Ik ben bang dat de wrikkert...’
Een kinderstem klonk door de kerk. Dit verbaasde mij enorm, want er zaten uitsluitend stokoude mensen.
‘Ik ben bang dat de wrigge...’ herhaalde de oude Gras, en richtte zich tot een in elkaar gedoken vrouw die bij het doopvont in een rolstoel zat. ‘Sus,’ siste hij, ‘houd de mûle.’
Onverstoorbaar zong het kinderstemmetje, beverig, maar goed op toon: ‘Veilig in Jezus’ armen.’
Bij de tweede regel viel ik in met de dulciaan.
Veilig aan Jezus’ hart.
Daar, in Zijn teer erbarmen,
Daar, rust mijn ziel van smart.
Toen we toe waren aan het lied der engelen hoorde ik dat andere begrafenisgangers meezongen. Dat kinderstemmetje bleef overal bovenuit klinken, tot aan de glazen zee toe waar ik als kind zo weinig van had begrepen. Een glazen zee? Wat moest je je daarbij voorstellen?
Nadat het refrein, die typische vingerafdruk van een lied van Johannes de Heer, had weerklonken, improviseerde ik net zo lang over ‘Veilig in Jezus’ armen’ tot de hoogbejaarde Gras achter de katheder vandaan stapte, en woedend met zijn Friese rijgschoenen op de kerkplavuizen stampend zijn plaats opzocht.
Even later werd de kist de kerk uit gedragen. Ik speelde wat ik meestal laat horen aan het einde van zo’n rouwdienst, het ‘Air’ van Samuel Wesley. Van die droeve, wat weke triolenketens die het fantastisch goed doen op het Holman-orgel.
Toen iedereen buiten was, haastte ik mij naar de consistorie. Maria zat aan een tafel. Ze steunde met haar ellebogen op het blad, haar handen voor haar ogen.
‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik geschrokken.
Ze deed haar handen omlaag en keek me aan met betraande ogen.
‘Heb ik me misdragen?’ vroeg ik verschrikt. ‘Had ik niet moeten invallen?’
‘Als je eens wist hoe dankbaar ik je daarvoor ben. Dement, maar toch niet zo dement dat ze niet begreep dat die ellendige Sietze haar broertje stond te belasteren en bezwadderen. Misschien was ’t alleen de klank van z’n kraakstem... Die klank kende ze natuurlijk nog uit haar vroegste jeugd.’
Ze kwam uit haar stoel, deed een stap in mijn richting, sloeg haar armen om me heen en zoende me kuis op mijn linkerwang en even kuis op mijn rechterwang. Ze keek me aan met haar vochtige ogen en drukte uiterst beschroomd haar lippen op de mijne.
‘Ria,’ zei ik, en ik streelde over haar haar. De kosteres kwam binnen, schudde haar hoofd en stapte meteen naar buiten, discreet de deur achter zich sluitend.
‘We moeten vlug naar ’t kerkhof,’ zei Ria.
‘Wat je zegt.’
Ze trok een zwarte mantel aan, en even later stapten we samen snel over de Acolietenlaan naar de begraafplaats. De zon stond aan een strakblauwe, pure, kristalheldere hemel. Op de begraafplaats waren de meeste bomen zwaar berijpt. Ook van de reusachtige eik fonkelden de meeste takken en twijgen spierwit, alsof zelfs zij een laatste groet wilden brengen aan Taeke Gras.



Zijtak
Een paar dagen na Taekes uitvaart was het met de vorst gedaan. Loodgrijze nevels hingen als gonjegordijnen tussen de sleedoorns. Op een van die dagen overstemde in de voormiddagschemer het rinkelen van de telefoon even het alomtegenwoordige geluid van druipende boomtakken.
‘Het is mij gelukt,’ jubelde mijn Duitse uitgeefster, ‘Der kühne Überschlag in het kerstpakket te krijgen van een grote firma in Bremen. Tussen wijn en walnoten zullen straks met Weihnachten vijfhonderd werknemers uw boek aantreffen. Is dat niet fantastisch? Zomaar vijfhonderd exemplaren!’
Ze liet een omineuze stilte vallen, waardoor het leek alsof de gecondenseerde mistdruppels neerkwamen als glazen knikkers op een granieten aanrecht.
‘Er is een kleine complicatie,’ zei mijn uitgeefster. ‘Men wil graag alle kerstpakket-schlagen gesigneerd hebben.’
Ik antwoordde niet. Vanbuiten klonk schril de territoriumzang van een roodborstje.
‘Als u vroeg van huis gaat,’ zei ze aarzelend, ‘moet het te doen zijn, heen en terug op één dag... zo ver is Bremen toch niet.’
‘Ik heb een heel goede vriend,’ zei ik, ‘die mijn handtekening perfect kan namaken. Die houdt van een verzetje en vindt ’t een feest om over die Duitse autobanen te scheuren, waar geen maximumsnelheid geldt. Tegen vergoeding van de onkosten en een aardig handgeld...’
‘Nein,’ zei ze, ‘nein, das geht doch wirklich nicht.’
‘Ik weet iemand die een handtekening fraai op een stempeltje kan graveren. Kan ik vandaag nog langs. Is ’t stempeltje overmorgen klaar. Stuur ik ’t per ijlbode naar Bremen.’
‘Nein, nein,’ zei ze, ‘u moet persönlich.’
‘Het spijt me echt, maar even op en neer naar Bremen om daar vijfhonderd Buitelingen te signeren voor een kerstpakket... dat lijkt mij...’
‘Eilbote,’ zei ze, alsof ik haar op een idee had gebracht, ‘eine Eilbote... als ik nu eens met een Eilbote die vijfhonderd exemplaren zo snel mogelijk laat bezorgen. Dan kunt u ze in alle rust signeren, en haalt de Eilbote ze een dag later weer op. Was halten Sie davon?’
‘Zou kunnen,’ zei ik korzelig.
Een dag later werd ik vanuit Bremen gebeld dat de boeken onderweg waren, en terwijl de hardnekkige, laaghangende mist zich verdichtte tot een haast ondoordingbare nevel, rinkelde in de late namiddag opnieuw de telefoon.
‘Meneer, ik mot bij u een vrachie afleveren, maar ik sta hier op een gribuspad en ik zie geen flikker. Dus ik dach’ ik zal eerst maar eens met m’n mobie... gelukkig dat ze me tenminste uw telefoonnummer hebben gegeven.’
‘U kunt simpelweg verder rijden,’ zei ik,‘het grindpad af. Dan ziet u in de bocht m’n huis liggen.’
‘Nee, meneer, het spijt me, maar dat ken niet.’
‘Waarom niet?’ vroeg ik verbaasd.
‘Ik ben met een van onze grootste drietonners, en die ken hiero niet verder. Ik weet trouwens niet eens hoe ik terug mot. Achteruit ’t pad af, da’s denk ik zo’n beetje ’t enigste wat erop zit. Klaar ben je, maar wat ik zeggen wou... ik sta pal voor zo’n uitstekende zijtak van een joekel van een snertboom. Veuls te hoog reik ik dan dat ik daar onderdoor zou kennen. ’t Is zowat een slagboom, die tak. Nee meneer, ’t pad af, dat ken eventjes niet.’
‘Ik kom even naar u toe,’ zei ik.
Met Anders op mijn hielen liep ik tussen de druipende boomtakken over het vochtig glinsterende grind naar de vrachtwagen. In de schemer zag ik hem opdoemen als een reusachtig monster uit Jurassic Park. Zodra de vrachtrijder mij ontwaarde, duwde hij moeizaam zijn portier open. Vanuit de laaghangende wolken daalde hij, met een groezelige, groene map in zijn hand, via drie treetjes op het grindpad neer.
‘Allemachtig, wat een wagen,’ zei ik. ‘Inderdaad, daar kunt u niet mee verder.’
‘’t Is die joekel daar,’ zei de vrachtrijder grimmig, wijzend op een hoge eikentak die tot dan toe nooit enige auto in de weg had gezeten.
‘Maar waarom komt u dan ook met zo’n idioot grote wagen? Vijfhonderd boeken... die kunnen toch makkelijk in een bestelautootje?’
‘Meneer, u denk’ toch nie’ dat die vijfhonderd boekies m’n enigste vrachie waren. Ze ben’ door een mof afgeleverd op ons kantoor in Hoofddorp, ik was net ân ’t inlaaien, dus konden ze meteen mee met de rest. Ik had m’n wagen finaal vol, ik ben blij dat dit onderhand zowat m’n laatste vrachie is. Nog één ander vrachie bij ’t gevang en ik ken gelukkig afnokken.’
Hij rommelde in zijn groene map en duwde me opeens een a-viertje onder ogen.
‘Tekenen alsjeblief, die vrach’brief, dan zal ik d’r onderhand alvast mee starten ’t zootje uit te laden.’
‘Hier op ’t pad?’
‘Ja, waar anders? Ik ken toch niet verder?’
‘U zou ze toch... u beschikt vast over zo’n steekwagentje. Daarmee kunt u ze dan over ’t pad even naar m’n huis...’
‘Over de kiezels? Meneer, dat pokkegrind ligt hier zowat een halve meter dik. Daar zakt m’n steekwagentje tot z’n wielasjes in weg. En dan apart duwen zeker? Da’s niet te doen. Kijk, als ’t een klein vrachie was. Maar ’t ben twintig van die loodzware reuzendozen... Nee meneer, daar begin ik niet ân, ik laad hier ’t hele zootje uit en dan mot u zelf maar zien hoe u die boekies onderdak brengt.’
‘Komt u ze morgen ook weer halen?’
‘Ken best, maar daar is mij niks niemendal van bekend. Daar ga ik niet over, dan mot u ’t kantoor maar effe bellen, daar weten ze allicht meer. Ik zou u alleen aanraden... als ’t zootje morgen eventueel weer opgehaald mot worden, zorg dan dat die tak vort is. Of ik ’t ben of dat ’t m’n maat is, we komme’ sowieso met een drietonner, dus als u zich de moeite wil besparen om al die boekies weer over die ellendige kiezels hierheen te transporteren... Maar waarom motten die boekies morgen stante pede weer terug?’
‘De bedoeling is dat ik ze allemaal signeer en dat ze dan...’
‘Signeer?’ vroeg de vrachtrijder met een vies gezicht. ‘Signeer... wat mot ik me daarbij voorstellen?’
‘Elk boek moet ik van een handtekening voorzien.’
‘Hoe dat zo?’
‘Ik heb dat boek geschreven en ’t komt nu in een kerstpakket van de een of andere firma uit Bremen, mits elk boek voorzien is van de handtekening van de schrijver.’
‘Wat is dat voor gekkigheid?’ vroeg de vrachtrijder stomverbaasd. ‘Dus die vijfhonderd boekies worden hier allenig maar afgeleverd omdat d’r een handtekening in mot, en dan motten ze weer linea recta retour? Wat je vandaag ân de dag toch meemaakt, laatst ook nog... moest ik een partijtje dwangbuizen en handboeien en schandblokken afleveren bij ’t gebouw van de Tweede Kamer, denk ie toch ook... dus... Maar dan was ’t toch veul simpeler geweest als u effetjes in de auto was gejumpt en naar Bremen was gesjeesd... Veel goedkoper in elk geval.’
Hij liep naar de achterkant van zijn drietonner, verwijderde twee grendels, drukte op een rode knop vlak bij een reusachtig achterwiel en knarsend kwam de achterklep in beweging. Langzaam daalde het brede gevaarte, haast als een brugdek, af naar het grind. Maar zover kwam het niet. Toen de klep horizontaal naar achteren uitstak, klom de vrachtrijder erop. Hij liep de drietonner in, en keerde even later op de klep terug met een paar grote dozen op een steekwagentje. Hij drukte op een knop in de wand van de drietonner en zacht zoemend daalde de klep als een lift naar het grind. De vrachtrijder reed het steekwagentje twee passen het grind op en kieperde de dozen achteloos in de berm, waar her en der reeds stiekem de geveerde, maar nog minuscule bladeren van fluitenkruid standby stonden om, zodra de eerste voorjaarszonnestralen de aarde zouden opwarmen, snel uit te groeien tot planten van minstens een halve meter hoogte.
De vrachtrijder reed het steekwagentje de klep weer op, drukte op de liftknop, verhief zich zoemend in de lucht, verdween in de drietonner en keerde terug met de volgende lading dozen. Anders, die het allemaal hevig kwispelend stond aan te zien, vond dat de tijd gekomen was tegen de haveloze spijkerbroekspijpen van de vrachtrijder op te springen toen die zijn tweede lading dozen op het heldergroene fluitenkruid kieperde.
‘Getver,’ zei de vrachtrijder, ‘wil je dat alsjeblieft laten, stuk secreet.’
‘Nou, nou.’
‘Ik heb ’t niet op die snertkeffers, en ik zal u zeggen waarom. ’t Ben poepeters. Hond rijmt op stront.’
‘Dat klopt. Geitenkeutels, paardenvijgen, ze zijn er dol op.’
‘Precies, en da’s nog ’t ergste niet. Als ’t daarbij maar bleef.’ Hij keek me even aan alsof hij me wou vermorzelen. ‘M’n vader had zo’n keffer. ’t Was d’r net zo een als dit mormel. ’t Ging ’m mankeren in z’n bovenkamer.’
‘Die hond?’ vroeg ik verbaasd
‘Nee, natuurlijk niet. M’n vader, die werd kinds... al heet dat vandaag de dag anders, die ziekte van Eigeheimer.’
‘Alzheimer,’ verbeterde ik.
‘Man, fuck you, wou je soms zelf die rotdozen uitladen... M’n vader werd dus kinds, en weet je wat d’r toen ’t eerste uitviel? Je zal ’t niet geloven, hij wou goddomme niet meer op de doos. Hij deed z’n gevoeg doodgemoedereerd in de achtertuin. En weet je wie daar dolblij mee was? Dat keffertje! Als je gezien had hoe dat tyfusbeest d’r steeds weer op sprong. Hij schrokte de drollen van m’n vader weg alsof ’t hazelino’s waren. Tsjonge, jonge, wat vond ie dat lekker. We hebben ’m mooi laten creperen toen m’n vader dood was. Getver... als je dat gezien had.’
Ik wilde iets zeggen, maar de vrachtrijder was alweer achter in de drietonner. Ik hoorde hem nijdig het woord ‘hazelino’s’ herhalen en toen was hij terug. Hij zoemde nogmaals met zijn liftklep omlaag, en ik vroeg mij af: hoe krijg ik die dozen in godsnaam allemaal in huis. Het leek of hij dat ook dacht, want hij zei: ‘Ik neem aan dat u een kruiwagentje hebt.’
‘Dat heb ik.’
‘Je zou anders ’t hele zwikkie ook hier kenne’ sungneren, en ’t hier vannach’ laten liggen, dan ken ’t zootje morgen zo weer ingeladen worden.’
‘Wordt alles vochtig.’
‘Zeiltje erover.’
‘Ik heb geen zeiltje, maar al had ik ’t... Nee, ik laad die dozen in m’n kruiwagen. Kan ik ze in de bijkeuken rustig uitpakken en signeren.’
‘Je ziet maar, als je maar weet dat ik of m’n maat hier morgen allenig maar door kenne’ rije’ als die tak d’r af is.’
Hij kieperde weer een paar dozen in de berm. ‘Zo, da’s gepiept.’
Hij rukte de inmiddels door mij ondertekende vrachtbrief uit mijn handen, borg hem op in zijn smoezelige map, en begon aan de bestijging van zijn drietonner. Even later reed hij langzamer dan een begrafenisstoet achteruit het grindpad af. Bij wijze van laatste groet claxonneerde hij. Een diepe, volle, in de mist lang naresonerende toon, als het fameuze hoornsignaal waarmee Bruckners vierde symfonie opent.
De rest van die loodgrijze wintermiddag laadde ik steeds twee zware dozen in mijn kruiwagen, die ik door het knarsende grind naar mijn huis duwde. Uiteindelijk stonden, toen de middag allang geruisloos in de avond was overgegleden, de dozen her en der opgestapeld in mijn bijkeuken.
Wat volgde, lijkt haast een boze droom, die men zich jaren herinnert. Maakte je zo’n zorgvuldig met taai, bruin, minstens een decimeter breed plakband dichtgemaakte doos open – en dat was een heksentoer – dan kwamen daaruit pakketjes van vijf hermetisch gesealde Überschlagen. Lukte het je de boeken los te wrikken uit dat als een dwangbuisje om elk stapeltje heen zittende plastic, dan was elk boek afzonderlijk geseald. Wilde je het boek kunnen signeren dan moest je het, met behulp van een stanleymes bevrijden van zijn tweede huid.
Uiteraard was het onmogelijk om het flinterdunne maar o zo weerbarstige plastic om de boeken terug te schuiven. Toen ik na lang worstelen twee dozen gesigneerd had, glinsterden overal in de bijkeuken stapels verkreukeld, verfomfaaid folie. Eerst maar eens opruimen, dacht ik. Ik greep al dat spul dat scherp en gemeen ritselde. Waar moest ik die klerezooi in godsnaam laten? Toen zondigde ik zo nijdig tegen het derde gebod dat Anders met grote bange ogen tegen me op kwam staan en kwispelde alsof haar leven ervan afhing.
Kort voor middernacht was de signeerklus nagenoeg geklaard. Alleen had ik geen oplossing bedacht voor het verdomde verpakkingsmateriaal dat ik niet kwijt kon in mijn uitpuilende vuilnisbak. Ik stookte het, alle milieuwetten met voeten tredend, ten slotte maar op in mijn Harry Leenders-houtkachel. Ik was daar tot ver na middernacht mee bezig.
Kwaad lag ik te woelen in mijn bed. Maar ik voelde me ook schuldig. Elke schrijver droomt er immers van dat hij vertaald zal worden, en dat hij weergaloos zal verkopen in het buitenland. Warempel, zo’n eendagsschrijver als ik was vertaald, en in het buitenland vlogen de boeken als hazelino’s over de toonbank. En dan nijdig worden als hij in het kader van die fantastische verkoop een partijtje moest signeren. Ondankbare hond. Ik dacht aan het verhaal van die vrachtrijder over het hondje van zijn vader. ‘Vertel mij wat,’ mompelde ik in mijn warme bed. ‘Honden zijn verzot op mensendrollen. Jaren terug kwam de dorpsgek af en toe in de tuin z’n gevoeg doen, en dan peuzelde m’n vorige hondje... getverdemme... Je zou onderzoek moeten doen. Heeft de wolf zich indertijd bij de mens aangesloten omdat diens drollen zo lekker waren en is daaruit die oeroude symbiose van mens en hond voortgevloeid? Heeft niet de mens de hond geadopteerd, maar omgekeerd de hond de mens omdat die dagelijks zo’n delicatesse in de aanbieding had?’
Of ik, peinzend over die delicatesse, spoedig ben ingeslapen, weet ik niet, maar om een uur of zes werd ik onuitgeslapen wakker. Direct na het ontbijt begaf ik mij met kettingzaag en ladder naar de eik. Je leest in alle handboeken dat je nooit hoog op een ladder met zo’n griezelige kettingzaag aan het werk moet gaan, maar hoe moet je dan een eikentak verwijderen? Ooit geprobeerd met een handzaag een dikke eikentak te amputeren? Eikenhout is staalhard. Daar kom je met de scherpste booghandzaag nauwelijks doorheen. Voor een eikentak zo dik als een dij moet je, als je die handmatig wilt verwijderen, een halve dag uittrekken. Terwijl je er met een scherpe kettingzaag doorheen vreet alsof het dik karton is.
Kettingzagen die op mengsmering lopen moet je, om ze te starten, met een touwtje aantrekken. Wat een armoe. Zoals alle apparaten die je ouderwets met touwtjes moet starten: freesmachines, grasmaaiers, verhakselaars. Onverhoeds moet je, terwijl je zo’n apparaat geruststellend toespreekt, een forse ruk geven. De eerste tien keer mislukt het. Doodmoe geef je de elfde ruk, en warempel, opeens loopt je machine en kun je, uitgeput als een ouderspreeuw die begin juni de hele dag zijn jongen heeft gevoerd, aan de slag.
Toen ik met mijn draaiende kettingzaag de ladder besteeg was ik onuitgeslapen, en doodmoe van de vergeefse pogingen om de zaag aan de praat te krijgen. Alle ingrediënten voor een tragedie waren voorhanden. Ik zaagde er lustig op los. De tandjes van de Husqvarna vraten zich moeizaam een weg door het bikkelharde hout. De tak kwam langzaam los, maar zwiepte onverwacht, terwijl hij van de stam afscheurde, iets naar voren. Hoewel ik mijn ladder onder de juiste hoek tegen de eik had aangezet, kreeg de hoogste sport een venijnige tik. Mijn ladder kwam los van de stam en viel, waggelend als een dronkaard, langzaam achterover. Reuze leerzaam is het, als je het later kunt navertellen, hoe je zo’n gebeuren ondergaat. Je schrikt niet, je bent hoogstens een beetje verbaasd, en je denkt rustig: dit gaat niet goed. Je handelt volstrekt instinctief, voorzover je al handelt, want alles speelt zich, hoewel het lijkt alsof waggelen en vallen eeuwen duren, razendsnel af.
Zonder erbij na te denken deed ik, terwijl ik met die ladder door het luchtruim suisde, één ding: zo ver mogelijk wierp ik de draaiende kettingzaag weg. De Husqvarna smakte rechts langs de ladder omlaag en toen ik zelf, mij aan een sport vastklampend, met de achterover tuimelende ladder de grond naderde, zag ik de loeiende, snel draaiende ketting op mij afkomen. Daar moet ik beslist niet op neerkomen, dacht ik. Ik wierp mijn hele gewicht naar links, waarop de ladder goddank ook naar links uitweek, om vervolgens met een dof knappend geluid boven op mij terecht te komen.
Daar lag ik, onder een ladder, pal naast een nog immer draaiende kettingzaag. Wat verderop lag mijn gehoorbeschermer, die door de ladder trefzeker van mijn hoofd was geranseld. Doordat mijn oren vrijuit het daverende lawaai van de kettingzaag konden registreren, voelde ik geen pijn, dacht ik alleen maar: in godsnaam, eerst die zaag stil. Ik probeerde de ladder van mij af te tillen, maar dat ging niet. Ik lag in een rare bocht, en hoorde mezelf vragend fluisteren: ‘Dwarslaesie?’ ‘Vast niet,’ zei een tegenstem, want een mens denkt, meestal ten onrechte, in die eerste ogenblikken na zo’n doodsmak dat het allemaal meevalt. Na enig gewriemel met mijn tenen lukte het om de zwarte schuifknop van de kettingzaag zodanig te verschuiven dat het geluid wegstierf in de nevelige wintermorgen. Toen voelde ik overal pijn, voelde ik dat ik op allerlei plaatsen bloedde uit diverse schrammen en ontvellingen.
Ik bleef een poosje stilliggen. Zou het waar zijn? Toch goena-goena? Was het mijn beurt? Zou ze spelden in een beeldje van mij gestoken hebben? Ik probeerde mezelf te sussen: ‘Kom nou, je bent altijd roekeloos geweest, maar steevast, een enkele keer zelfs vlak op ’t nippertje, goed weggekomen. Denk aan die keer dat je benzine wou sprenkelen over tuinvuil dat je in brand had gestoken, maar dat niet wou fikken. Weet je nog hoe zich uit dat smeulende tuinvuil, toen je daar een straaltje benzine overheen goot, speels een lieflijk blauw vlammetje losmaakte dat razendsnel via dat straaltje naar je jerrycan toe kroop. Waarop je die razendsnel wegsmeet. Maar je werd wel getroffen door stukken plastic toen de jerrycan ontplofte.’
Het was of ik dat blauwe vlammetje weer op mij af zag komen. In de duisternis had dat een luisterrijke aanblik geboden, zo’n liefelijk vlammetje dansend in de lucht. Hoe zou het uitgepakt zijn als ik die jerrycan niet had weggesmeten?
Voorzichtig duwde ik de ladder van mij af. Nog voorzichtiger probeerde ik overeind te komen. Ik geloof niet dat er enig onderdeel van mijn lichaam was dat geen pijn deed. Daaruit putte ik moed. Ik dacht: als het echt mis zou zijn, als ik echt iets gebroken had, had ik op één plek zo allemachtig veel pijn dat ik al die andere kneuzingen en schrammen en ontvellingen niet zou voelen.
Meer kruipend dan lopend bereikte ik mijn bijkeuken. Ik nestelde mij in een lage stoel en verweerde mij, totaal uitgeput, niet tegen Anders, die al mijn schrammen stuk voor stuk geduldig likte. Een hondentong, overwoog ik, schijnt zo schoon te zijn dat je het gerust kunt toelaten als hij het vuil uit je wonden likt. Pardoes viel ik in slaap.
Ik ontwaakte omdat er op het raam getikt werd. Ik zag een kereltje staan met een reusachtige cowboyhoed op. Hij riep: ‘Ik kom wat dozen met boeken halen.’
‘Ik dacht dat u met een drietonner zou komen,’ riep ik terug.
‘M’n maat zei dat ’t handiger was ons bestelwagentje te nemen. Hij had ’t over een tak die hoog in de lucht de drietonner in de weg zou zitten. Maar niks tak hoog in de lucht, d’r lag een dikke stam dwars over ’t pad. Ik heb nog geprobeerd ’m weg te duwen, maar ik kreeg d’r geen asempje beweging in, dus m’n Toyotaatje staat daarachter.’



Ster van Bethlehem
Achter mijn ouderlijk huis was een plaatsje van zes bij vier meter waar zelfs ganzenvoet niet wilde groeien. Mijn moeder, van huis uit gewend aan de kwekerij van twee hectare waar mijn grootvader zijn groenten teelde, kon niet wennen aan dat betegelde domeintje. Regelmatig verzuchtte ze dat ze in haar jeugd ‘zomaar de tuin in kon lopen’.
Dat wij geen tuin hadden, vond ik doodnormaal. In mijn geboorteplaats had bijna niemand er een. De steile grashelling van een hoge zeedijk vormde in ons van parken en plantsoenen gespeende havenstadje de groenvoorziening. De enige bloem die in de beroete wijkjes ontlook, was de haagwinde. ’s Zomers klom zij omhoog in de afrasteringen van schamele fabriekjes. Voor de wufte dotterbloem moest je in het vroege voorjaar de stad uit.
Al ontbreken tuinen, je hebt altijd vensterbanken. Daarop kweekte mijn moeder kolossale begonia’s en geraniums en petunia’s. Zodra die vensterbankplanten groot genoeg waren, werden zorgvuldig scheutstekjes gewonnen, die als ruilobject dienden. Het hele jaar door wisselden vrouwelijke vensterbankspecialisten stekjes uit. Lang voor het woord ‘klonen’ een huivering langs de ruggenwervels zou jagen, werd er oerdegelijk, vakkundig en adembenemend zorgvuldig het hele jaar door een netwerk van huisvrouwen volop gekloond. Vaak marcotteerden ze ficussen en sansevieria’s als gediplomeerde kwekers. Terwijl nu de sos-Oweekerken in een herderlijk schrijven krachtig voor klonen waarschuwen, werd er toen van de kansel, hoe alert men ook was ten aanzien van de zonde, nimmer over deze alomtegenwoordige vorm van vegetatieve vermenigvuldiging gesproken.
Om de van buitengroen verstoken kinderen een vleugje bloemengeur te verschaffen kregen wij op school elk jaar een piepklein stekje in een perspotje uitgereikt. Dat stekje moesten wij thuis, op de vensterbank, grootbrengen. Het resultaat van je inspanningen moest je mee naar school nemen. Wie de mooiste, grootste, rijkst bloeiende plant had gekweekt, kreeg de eerste prijs. Om gelijk begin te waarborgen kregen we allemaal een stekje van dezelfde plant.
Aan mij waren die stekjes niet besteed. Ik zette ze op de vensterbank tussen de begonia’s, erop vertrouwend dat mijn moeder ze water zou geven, en keek er niet naar om. Maar mijn moeder vertikte het om mijn stekjes te verzorgen. Binnen een week gingen ze dood.
Op een middag had ik een stekje van de Ster van Bethlehem uitgereikt gekregen. Mismoedig droeg ik het naar huis, wetend dat er niets van terecht zou komen. Toen ik de gang betrad die naar de woonkamer leidde, hoorde ik mijn grootmoeder ratelen. Ik opende de kamerdeur, zei: ‘Dag oma’, en liep met het stekje naar onze smalle vensterbank.
‘Wat heb je daar?’ vroeg mijn grootmoeder.
‘Een stekje,’ zei ik gemelijk, ‘op school gekregen. Moet ik opkweken. Kan ik een prijs mee winnen.’
‘Een prijs winnen!’ hoonde mijn vader. ‘Volgende week is dat plantje morsdood.’
‘Waarom?’ vroeg mijn grootmoeder.
‘Voor een plantje zorgen,’ zei mijn vader, ‘dat zit er bij dat jong absoluut niet in. Dat arme stakkertje van Bethlehem, dat haalt de nieuwe aardappels niet eens.’
‘Geef hem dan aan mij mee,’ zei mijn grootmoeder, ‘dan zal ik hem voor je opkweken.’
Ik duwde haar het stekje meteen in de handen. Teder drukte ze het tegen haar borst.
Negen maanden later torste ik een melkwegstelsel naar de school met de bijbel. Daar wilde men nauwelijks geloven dat het miezerige stekje dat men mij had meegegeven, getransformeerd was tot deze reusachtige bruidssluier. Er was geen uitweg, de eerste prijs was voor mij: een legpuzzel van een zeesleepboot.
Het jaar daarop transporteerde mijn zus haar stekje van Bethlehem naar mijn grootmoeder. De concurrentie liet zij mijlenver achter zich. Ook zij kwam met een zeesleepboot thuis.
Twee lessen kunnen we hieruit leren: met klonen zijn wij van kindsbeen af vertrouwd, en het is onzinnig om te beweren dat je als je kloont individuen krijgt die sprekend op elkaar lijken. Uit identieke stekjes werden zowel miezersterren als melkwegstelsels opgekweekt.
‘Het is iets langer dan een a-viertje,’ mompelde ik tegen Anders, ‘maar als ik deze column uitprint met een kleine letter, kan hij op één blaadje. Bovendien lees ik hem straks op de buis zo snel voor dat ’t niet opvalt dat hij iets te lang is. Ik ben benieuwd wat die angsthazen in dat tv-forum daarop te zeggen hebben.’
Ik printte mijn column uit en keek op de klok. ‘De taxi komt zo. Jammer genoeg kan ik je niet meenemen, het spijt me dat ik je een paar uur alleen moet laten, maar als ik straks terug ben gaan we rom, bom, bom, een poldertje om, dat beloof ik je.’
Mijn hondje wou gaan kwispelen, hoorde toen een auto aankomen en rende blaffend naar de voordeur.
Even later stoven we weg. Het is buitengewoon prettig dat die omroepen je, als je je laat ompraten iets voor ze te doen, laten halen en ook terugbrengen, maar het betekent wel dat je een uur lang naast een wildvreemde in een taxi zit met wie je wanhopig keuvelt over de files, het weer, de regering of ons bizarre omroepbestel. Meestal staat in zo’n taxi de autoradio aan, en daaruit komt onveranderlijk de tinnef die aangeduid wordt met de term ‘popmuziek’.
Spoedig nadat we op weg waren gegaan, werd duidelijk dat ik geen chauffeur had getroffen die verzot was op gibbongekrijs met back vocals. Het was een wat oudere man die mij voor de verandering niet inpeperde dat de doodstraf onverwijld ingevoerd moest worden. Zacht neuriënd zat hij naast me, af en toe met zijn linkerhand op het stuur de maat slaand van wat hij zo bescheiden ten gehore bracht. Ik luisterde oplettend. Wat zoemde deze chauffeur toch? Ter hoogte van Abbenes wist ik het vrijwel zeker: hij neuriede ‘Addio del passato’ uit La Traviata. Die herenboer uit Roncole! Een van de grote mirakels uit de muziekgeschiedenis. Zijn beste werken heeft hij gecomponeerd op een leeftijd die geen van de andere grote componisten ooit gehaald heeft.
Net toen ik de chauffeur wilde vragen: ‘Houdt u van Verdi?’, zei hij: ‘We gaan hier afslaan.’
‘Hoezo?’ vroeg ik. ‘Is dat handiger?’
‘Ja, bij Schiphol staat ’t steevast vol; die tunnel daar is een ramp. Ik weet een sluipweg achter Schiphol om, kun je piekfijn bij Amstelveen de a9 weer oppiepen. Doe ik altijd.’
Hij sloeg af, richting Aalsmeer. Even later stonden we voor een rood stoplicht.
‘Kijk,’ zei hij, ‘wij moeten nu meteen linksaf, daar dat weggetje in. Officieel kan en mag dat niet. Als ’t licht op groen springt, komt ’t verkeer van de andere kant dadelijk op gang en kun je dus alleen maar rechtdoor rijden. De kunst is nu om vlak voordat ’t licht groen wordt, en voor ’t tegemoetkomende verkeer gaat rijden, links af te slaan en de weg over te steken. Het is een beetje een waagstuk, het luistert tamelijk nauw, maar ik heb ’t al vaak gedaan, ik weet precies wanneer ’t licht groen wordt, dus twee seconden daarvóór geef ik flink gas en schieten wij dat weggetje in.’
Of hij nu iets te laat gas gaf, dan wel het tijdstip waarop het licht op groen sprong niet zo exact voorvoelde als hij voorgaf, zal ik nooit weten, maar toen hij gas gaf, kwam het tegemoetkomende verkeer op gang.
‘Net een piezeltje te laat,’ hoorde ik hem onbekommerd mompelen. Een reusachtige vrachtwagen kwam op ons af en daarnaast stoof een bmw onze richting uit. De lucht was vervuld van claxongeluiden. De chauffeur van de bmw gooide op het laatste moment zijn stuur om en schoot rakelings langs ons heen. Er dook een Mercedes op, die ons wist te ontwijken, maar met een eigenaardig doffe bekkenslag de reusachtige vrachtwagen schampte.
Op dat moment schoten wij de smalle zijweg in.
‘Die Mercedes...’ zei ik geschrokken.
‘Zo’n Mercedesje kan wel wat hebben,’ zei de chauffeur sussend.
‘Het lijkt me toch...’
‘Ach kom, wat kan ons ’t schelen? Moeten ze maar niet zo walgelijk snel wegschieten als ’t licht op groen springt. Waar is dat goed voor? Meteen maar diep gas! Nooit houden ze rekening met andere weggebruikers.’
Hij neuriede weer even enkele maten uit de aria van Violetta.
‘Ik snap niet dat ’t hier altijd doodstil is,’ zei hij. ‘Nooit tegenliggers. Je zou denken dat iedereen zo langzamerhand weet wat een magnifieke sluipweg hier slingert.’
Over die magnifieke sluipweg scheurden wij met ruim honderd kilometer per uur achter Schiphol om. Wij naderden snel een zwarte vrachtwagen die kalm voor ons uit reed.
‘God, man, geef eens gas,’ zei de chauffeur wrokkig, ‘je rijdt amper zestig.’
In een flauwe bocht van de weg remde de vrachtwagen af.
‘We gaan erlangs,’ zei de chauffeur, ‘hier raak ik gestoord van.’
‘Nu?’ vroeg ik verbaasd. ‘Maar u kunt nu toch niet zien of er een tegenligger aankomt?’
‘Er komt hier nooit niks aan, het is hier altijd doodstil, je kunt blind inhalen.’
Hij gaf gas. Er kwam inderdaad geen tegenligger aan. Niettemin voelde ik hoe mijn systolische bloeddruk omhoogschoot.
‘Ik heb hier al zo vaak gereden,’ zei de taxichauffeur, ‘en ook al zo vaak ingehaald. Je komt hier namelijk altijd achter slome vrachtwagens terecht en ik verzeker u, nog nooit is ’t misgegaan. Dat wil zeggen, één keertje moest ik links ’t gras in schieten.’
Er reed weer een slome vrachtwagen voor ons. Op een recht stuk, we konden er gemakkelijk langs. De taxichauffeur maakte geen aanstalten in te halen. In plaats daarvan zuchtte hij: ‘Schiphol, ik kom er altijd maar weer langs. Altijd maar weer die startbanen en die vertrekhal en die aankomsthal en al die andere rommelig neergesmeten gebouwen. Zo lukt ’t me toch nooit om te vergeten. Wat je zegt, ik moet ook niet vergeten... maar zo... dit... elke dag heb ik ’t bij me, ’t gaat nooit meer over.’
‘Wat niet?’ vroeg ik rustig.
‘Ik was verloofd. Mooi blond meisje. Wacht, ik pak even haar foto, kunt u zelf zien...’
Hij deed een greep in de binnenzak van zijn colbert, haalde daar een vrij grote foto uit, en vlijde die op mijn schoot neer. Ik pakte de foto op. Inderdaad, een mooie, stevige blondine van het rondborstige slag, met bolle wangen, waar er zoveel van rondlopen en die helaas snel verouderen. Ze droeg een flatteus blauw klm-mantelpakje.
‘Knappe meid,’ zei ik.
‘En niet alleen knap, maar ook lief, echt erg lief.’
‘Stewardess dus.’
‘Ja,’ zuchtte hij. ‘Zat in die mudvolle klm-Boeing die op Tenerife als een spookrijder tegen dat Pan Am-toestel opbotste. Ik hoop maar dat ze meteen dood was. We zouden de week daarop trouwen. Alles was rond, de kaarten waren verstuurd, de huwelijksreis was geboekt... m’n leven was in één klap voorbij. Daarna heeft nooit iets me nog de moeite waard geschenen... nooit meer. Oui, c’était fini.’
Hij zweeg even, vroeg toen: ‘Wat denk je? Zou ze geleden hebben?’
Mijn eerste impuls was om te antwoorden: ‘Vast niet’, maar wat wist een mens daarvan? Nooit immers had iemand die zoiets meemaakte het kunnen navertellen. Dus ik zei: ‘Daar is geen zinnig woord over te zeggen. Mij lijkt dat je hoe dan ook even beseft dat ’t einde daar is, en dat besef, of liever die adembenemende paniek, die opperste wanhoop vlaagt door je heen en lijkt eeuwig te duren.’
‘Wat gek, ik vraag dit altijd aan m’n passagiers en altijd krijg ik ’t antwoord: “Nee, natuurlijk niet, ze was meteen dood.” Stuk voor stuk hebben ze me belazerd, want natuurlijk heeft ze geleden. Waarom nou... waarom hebben al die lui me voorgelogen?’
‘Om u gerust te stellen, om u te sparen.’
‘Ik wil niet gespaard worden,’ siste hij tussen z’n tanden door.
Hij gaf gas en schoot langs de vrachtwagen. Ik dacht: waarom haalt hij uitgerekend hier in, waar de weg zo bochtig is, en toen besefte ik: dit is opzet. Het is een vorm van Russische roulette. En terwijl het leek alsof ik dwars door de bodem van de taxi naar het middelpunt der aarde tuimelde, schoot door me heen: we zijn niet op weg naar Hilversum, we zijn op weg naar de hemel.
‘Ze hebben me indertijd vaak gezegd: “De tijd heelt alle wonden.” Ik kan u verzekeren: da’s de grootste leugen uit ’t heelal. ’t Doet vandaag aan de dag nog net zoveel pijn als toen ’t net gebeurd was. Je gaat ermee naar bed en je staat ermee op. Ze hebben me gezegd: “Er zijn zat andere meiden, d’r is geen hand vol, maar een land vol.” Alsof ik ooit tegen iemand zou kunnen aanlopen die haar zou kunnen vervangen. ’t Schrijnt maar, ’t steekt maar en altijd weer kom je langs Schiphol en zie je die verdomde vliegtuigen... Nee, gevlogen heb ik nooit meer, mij veel te gevaarlijk. Je snapt die mensen niet, ze stappen maar in die vliegtuigen alsof ’t niks is... en d’r sodemieteren d’r wat omlaag. Ik hou ’t precies bij, ik heb d’r een knipselarchief van. Een tijdje terug nog één, zo’n airbus, bij Kathmandu. En als d’r weer eentje gaat, neem ik een borreltje en ga ik ’s avonds laat de weg op. Dan rij ik naar de een of andere afrit van een snelweg en zet ik m’n grote lichten aan en rij kalmpjes die afrit op. Dan speel ik spookrijdertje; ik vind dat ik dat verplicht ben aan die stakkers die omlaag zijn gekomen. Als hij per ongeluk tegen ’t verkeer in rijdt, denkt een spookrijder: wat is er in vredesnaam aan de hand, d’r komt me een hele horde spookrijders tegemoet. Daarom gaat ’t meestal mis; maar als je, zoals ik, bewust spookrijdt, loop je weinig risico. Je weet immers dat je zo rechts mogelijk moet rijden, en in geval van nood meteen ’t gras in moet duiken. ’t Is enig hoor, spookrijden; och, och, wat schrikken al die tegenliggers ervan, wat een blinde paniek. Ze gaan zowat met hun reet op hun claxon zitten en met hun grote lichten seinen ze als vuurtorens. ’t Is zoiets prachtigs, d’r is niks waar ik meer van geniet. Radio wijdopen en doorscheuren tot ze melden dat er een spookrijder gesignaleerd is. Wat een triomf! Maar ik doe ’t alleen als d’r weer eentje omlaag is gekomen. Ik vind dat ik dan permissie heb.’
‘Nooit een ongeluk gehad?’ vroeg ik schor.
‘Zo’n troeteldel op de kermis heeft m’n hand eens gelezen. D’r staat in mijn palmlijnen dat ik nooit een ongeluk krijg. Nooit. ’t Wordt me gewoonweg niet gegund, een ongeluk. Ik bedoel, ’t zou toch fantastisch zijn als ik... net als zij... in torenhoge vlammen... dan staan we quitte, dan kan ik haar daarboven tenminste onder ogen komen.’
‘Dus daarom haalt u hier zo onverantwoord in? Maar ik zou toch graag veilig in Hilversum aankomen.’
‘Komt u ook. Heus, u loopt geen enkel risico. Hier zijn nooit tegenliggers, hier kun je blind inhalen.’
En hij stoof langs de volgende slome vrachtwagen. Juist op dat moment verscheen er een tegenligger. Hij drukte het gaspedaal nog wat dieper in en zei jolig: ‘Ik heb eens een passagier gehad die onderweg van angst een hele zakdoek heeft opgevreten.’
Met gierende banden schoten we tussen tegenligger en vrachtwagen de rechterweghelft weer op.
‘Kijk eens aan. Zie je dat ’t altijd goed gaat,’ riep hij opgetogen.
Nog tweemaal haalde hij in, juist wanneer het het gevaarlijkst leek. Goddank zagen we de a9 in de verte hoog boven het maaiveld uitsteken.
‘Moet je dat zien,’ zei hij, ‘ook daar warempel nog file. File, wat heet. ’t Staat muurvast. Dat heb je daar overdag anders nooit. Nou ja, dan blijven we toch mooi op de parallelweg. Slalommen we langs de file door Amstelveen, kruipen wij pas bij de Amstel de a9 op.’
Wat volgde bleek een grotere beproeving dan de bizarre inhaalmanoeuvres op de tweebaansweg achter Schiphol om. Steeds doemden kruispunten op, veelal met rood gloeiende stoplichten, die volstrekt genegeerd werden. En ook als er geen stoplichten gloeiden, en je niet goed kon zien of er van links of rechts iets naderde, stoven wij vol gas zo’n kruispunt over.
‘Zij woonde hier toen ik haar leerde kennen, dus ik ken dit stukje Amstelveen alsof ik er opgegroeid ben,’ zei de taxichauffeur. ‘Het is zo’n wonderlijk stadsdeel, je ziet hier nooit iemand... Eén keer heb ik meegemaakt dat er op ’t moment dat ik voorbijkwam, twee boven op mekaar vlogen. ’t Is altijd weer apart, zo’n botsing achter je rug, ’t is zo’n mooi, dof geluid.’
Hij blies zijn wangen op en probeerde, daarbij zijn mond onverhoeds wagenwijd opensperrend, het geluid van een botsing na te bootsen.
‘Jammer dat de klap zelf verklonken is voor je er erg in hebt. Ik vraag me altijd af hoe dat op Tenerife is geweest. Twee van die kolossale Boeings. Boven op mekaar. Ook zo’n dof, kort geluid? Die Amerikaan taxiede alleen maar, haar toestel was al aan de spurt bezig... ach, jongens, jongens, ach... ach...’
Vanuit een aardedonker laantje schoot een mountainbike het kruispunt op dat ook wij wilden oversteken. De taxi schampte de velg van het voorwiel. De bike zwiepte door de lucht alsof hij ontplofte. Met nutteloos ronddraaiend voorwiel daalde hij boven op de fietsster neer, die al tegen de grond was gesmakt. Ze had lang zwart krulhaar, ze droeg een rood jakje. Lotte, dacht ik even, het is Lotte.
‘Moeten we niet stoppen?’ vroeg ik.
‘Ach, kom,’ zei de chauffeur, ‘we zijn toch geen ambulance? Zonder te kijken stak die troela het kruispunt over. Eigen schuld, dikke bult.’
Toen we eenmaal heelhuids op de a9 reden, zei hij: ‘U bent uit ’t goeie hout gesneden. Vaak genoeg tref ik passagiers die mijn rijstijl niet waarderen en beginnen te schelden. Of ze gaan gillen, dat maak ik ook regelmatig mee. Meest met vrouwen. Maar u... ’t is jammer dat m’n dienst zo meteen is afgelopen. Ik had u graag ook teruggebracht. Hebt u zin om, als d’r weer eentje omlaagkomt, met me mee te gaan? Daar bij u is zo’n mooie, lange, heerlijk smalle afrit, daar zou je super-de-luxe spookrijdertje kunnen spelen. Toe, ga een keertje mee... ’t is vast nog veel leuker als je met z’n tweeën bent.’
Hij keek me aan. Op zijn oude, verweerde gezicht verscheen een betoverende glimlach.
‘Soms denk ik: zal ik naar de verkeerspolitie stappen en zeggen: “Heren, ’t zou goed zijn als de weggebruikers eraan wennen af en toe een nepspookrijdertje tegen te komen. Raken ze niet zo in paniek als d’r een echte op ze afstormt. Zet mij maar in.” Jammer hè, dat je hun antwoord al weet... ’t Zou toch fantastisch zijn, en leerzaam ook... Enfin, dus u gaat mee?’
Ik zweeg, maar dat leek hem niet te deren. Hij zei: ‘We ijlen allemaal voort als spookrijders. Bijna niemand beseft dat. Lang gaat ’t goed, maar opeens is daar het verblindende licht van de tegenligger. Laatst dregden ze een nachtvisser op. Was overboord geslagen met z’n zaklamp nog in z’n hand. Ze vonden hem omdat de lamp onder water recht in z’n gezicht scheen!’
Eenmaal aangekomen bij de studio begeleidde hij me door de catacomben naar, zoals hij ’t noemde, de verfplek. Hij wachtte tot ik in een stoel zat. In de spiegel zwaaide hij naar me.
‘Wat een aardige man,’ zei het meisje van de make-up. Ze zette een roze sponsje op mijn voorhoofd, zei verbaasd: ‘Bent u ziek? Koorts?’
‘Nee,’ zei ik.
‘U beeft zo.’



Dolen
Aan het eind van de middag was ik thuis. Zoals ik mijn hondje had beloofd, liepen wij terstond de polder in. Via smalle slootplanken trokken wij van het ene weiland naar het andere, tot wij op het fietspad langs de gevangenis belandden. Terwijl wij langs die moderne nor kuierden, werden wij zorgvuldig gevolgd door de geruisloos meedraaiende bewakingscamera’s, die tussen oranje brandende lampen op de hoge buitenmuur gemonteerd waren. Ik dacht: binnenkort, op 1 april, slenter ik langs met een groot waterpistool in de aanslag. Dan komen ze met uzi’s en handboeien naar buiten rennen. Ik zag voor me hoe ze me zouden overmeesteren. Misschien zou ik, al schreeuwde ik: ‘Eén april!’, in de boeien geslagen worden. Het monterde me flink op. Dat dat tochtje met die spookrijder mij zo had aangegrepen! Meer nog dan die doodsmak vlak voor kerst. Toen was, om met Jesaja te spreken, van de voetzool tot de schedel niets meer gaaf geweest. Striemen en builen en verse kwetsuren. Dagenlang had ik alleen maar kunnen strompelen. Anders was daar dolblij mee geweest. Om de twee meter mocht zij net zo lang snuffelen tot ik enkele stappen kon doen.
Was ik iets onfortuinlijker omlaag gesmakt, dan was ik op een draaiende kettingzaag neergekomen. Aan de tocht met de spookrijder had ik geen schrammetje overgehouden. Maar de kwetsuren na mijn doodsmak kon je op het conto schrijven van mijn roekeloosheid; dit tochtje was anders geweest. Straks maar eens voorzichtig kijken hoe ik het er af had gebracht. Het kloonprogramma werd in de vooravond uitgezonden. Was ik zo verdoofd, zo verpletterd geweest door die tocht dat ik mij had laten afslachten door mijn opponenten? Pas toen ik een uitspraak van Graham Bell citeerde: ‘Seksuele reproductie is vaak een terminale fase die gevolgd wordt door de dood van het organisme’, had ik mij van het middelpunt der aarde kunnen verwijderen. Wat later had ik gezegd: ‘Eros en Thanatos, dat zijn kruis en munt van hetzelfde geldstuk’, en ik had verdedigd dat de dood in een gemeenschap met individuen die genetisch min of meer identiek zijn, bij lange na niet zo verschrikkelijk zou blijken als nu, met al die enkelingen die, met uitzondering van tweelingen, genetisch volstrekt uniek zijn.
‘Waarom is het,’ zei ik tegen Anders toen we de meedraaiende camera’s gepasseerd waren, ‘toch zo’n ondraaglijk vooruitzicht dat je dood zult gaan? Wat is daar erg aan? Alles wordt als het was; het ranke lijf een handvol gras, zoals ’t was voor je geboren werd. Die eonen van ondoordringbare duisternis voor je geboorte, daar lig je nooit wakker van. Dan hoef je ook niet wakker te liggen van die eeuwigheden duisternis na je dood. Maar ergens na je veertigste levensjaar steek je van de zonnige kant van de straat over naar het trottoir dat in de schaduw ligt. En die schaduw die over alles heen valt, is het besef: ik heb langer geleefd dan ik nog leven zal. En niets wat je meemaakt heeft die betoverende glans uit die jaren toen je flaneerde aan de zonnige kant van de straat.’
We bereikten een hek, waar ik eerst Anders overheen tilde en vervolgens zelf overheen klom. Achter het hek kon je rechtdoor lopen over het brede pad langs de kinderboerderij of afslaan naar het moordenaarslaantje. Mijn hondje liet ik vooropgaan. Zij koos het moordenaarslaantje. Toen wij daar liepen was het of ik haar opvallend lage, ietwat bitse altstem hoorde. Een vrouw van tweeënveertig die oogde als een meisje van vierentwintig, en die verrukkelijk rook naar de donkere specerijenwinkeltjes uit je jeugd. Ondenkbaar dat zo iemand je, ver weg op Sumatra of waar dan ook, naar het leven kon staan. Toch voelde het alsof ik tweemaal uit de kop van Sumatra een sms’je had gekregen: your turn. Toch waren, al praatte sinds de dood van Taeke niemand er meer over, ver over de honderd boekminsken, zoals Gras ze genoemd had, overleden. En wat een poosje zowel een raadsel als een geruststelling had geleken: dat je niet doodging als je samen met een huisdier op de foto stond, gold niet meer. Minstens tien groothondbezitters waren heengegaan. Plus diverse agrariërs die met schootschapen of vleeskoeien gefotografeerd waren. De boekmensen die nog leefden, konden gerust cantate 8 van Bach aanheffen: Liebster Gott, wann wird ich sterben?
Bach! Wees op zijn negende, weduwnaar op zijn vijfendertigste, twee jaar later alleen over van een gezin met vele kinderen, vader van twintig kinderen, van wie er twaalf tijdens zijn leven stierven. Om maar te zwijgen van de dood van zijn schoonzuster, die bij hem in huis woonde, en van al die anderen voor wie hij treurcantates componeerde, met als onvolprezen uitschieter de Trauerode. Liefelijker muziek dan Liebster Gott, wann wird ich sterben is nauwelijks denkbaar. ‘Geweben aus Frühlingsluft und Blumenduft,’ had een musicoloog gedicht. Van ervaringsdeskundige Bach kon je leren hoe je je uitvaart tegemoet moest treden. In het openingskoor van cantate 8 laat hij het doodsklokje kleppen alsof het een jubelende tuinfluiter is die de ochtendschemering opluistert.
We liepen het grindpad op dat naar huis voerde. Over dat pad had ik Lotte aan zien komen in haar rode jakje. Het was of ik haar voor me zag; breekbaar, onwaarschijnlijk tenger, donker, allemachtig prachtig, en het leek of ik eerst nu, dankzij die barre taxitocht naar Hilversum, besefte dat ik, het domineetje en Sirena en Leonora ten spijt, mijn hart aan haar had verloren op het moment dat ze uit haar reusachtige jas stapte en heerlijk naar het specerijenwinkeltje uit mijn jeugd rook, en dat ik daarom later grif had beloofd dat ik dat voorwoord zou schrijven. Of was het gebeurd toen ik bij beekpunge knielde? Of werd ik met terugwerkende kracht verliefd op haar vanwege het feit dat ze mij, ver weg in Atjeh, als volgende doelwit leek te hebben verkozen, en kristalliseerde de verliefdheid, met doodsangst als entstof, opeens uit? Misschien was er iets anders in het geding dan zo’n onnozele, alledaagse verliefdheid? Op de dominee was ik alledaags verliefd, en op Leonora wellicht ook, en misschien zelfs, dierlijker, op Sirena. Maar dit... een soort bestendige, onderhuidse smart was het, omdat ik het niet had kunnen opbrengen ja te zeggen op haar uitnodiging om mee te gaan naar Atjeh.
Even later zette ik in de woonkamer, hoewel het programma pas over een halfuur zou beginnen, de televisie aan. In plaats van beeld kreeg ik hevige sneeuwval te zien. Wat ik ook probeerde, niets hielp, ik kreeg geen beeld. Wat nu? Bij ’t domineetje aankloppen en vragen of ik daar mocht kijken? Of bij Sirena? Ik liep naar de pastorie en belde daar aan, maar het domineetje was niet thuis. Ik liep naar de salon van Sirena. De deur was los. Ik stapte binnen, riep: ‘Ben je daar?’, en hoorde haar stem van boven: ‘Loop maar door.’ Ik klom de trap op.
‘O, ben jij ’t,’ zei ze.
‘Verwachtte je iemand anders?’
‘M’n vriendje.’
‘Zo meteen ben ik op de buis, maar m’n eigen toestel laat ’t afweten, dus ik wou vragen of ik hier even mag kijken.’
‘Maar natuurlijk, kom verder.’
Ze droeg een gaspeldoornkleurig mantelpakje. Het was verbazingwekkend om te zien hoe dat au fond keiharde geel wonderschoon harmonieerde met haar diepbruine huid.
‘Je ziet er fantastisch uit,’ zei ik.
‘Mooi pakje, hè, heb ik van mijn vriendje gekregen.’
Ze zei het zo uitdagend dat ik het gevoel kreeg in gebreke te zijn gebleven.
‘Wou je van mij ook zo’n pakje hebben?’ vroeg ik olijk.
‘Waarom zou ik?’ zei ze al even uitdagend.
‘Ach, je zou misschien... ik zou... wacht, laatst dacht ik opeens... je had ’t een poos geleden toch over je gebit? Zou vierduizend gaan kosten. Kon je niet betalen. Zal ik ’t voorschieten? Betaal je me maar terug wanneer ’t je goed uitkomt.’
Ze zei niets, knikte alleen, zei: ‘Lieverd’, en greep me vast.
‘Niet doen, zo meteen komt je vriendje.’
‘Ja, jammer,’ giechelde ze.
Ze zette haar televisie aan.
‘Welk net?’
‘Drie natuurlijk,’ zei ik. ‘Het is stevige kost. ’t Gaat over klonen.’
‘Dat lijkt me nou fantastisch. Ik denk vaak: ik ben net te vroeg geboren. Over een jaartje of twintig kunnen mensen zoals ik misschien een klooneitje ingeplant krijgen en daarna een kind baren. Zou toch geweldig zijn. Wat zou ik dat graag willen! Moeder worden, stel je toch voor... Wat zou ik dat graag willen.’
‘Zet dat maar uit je hoofd,’ zei ik, ‘nu niet en over twintig jaar evenmin. Op z’n minst heb je een baarmoeder nodig om zo’n gemanipuleerde eicel in onder te brengen.’
‘Zou je een baarmoeder niet kunnen transplanteren?’
‘Van vrouw naar man?’ zei ik sceptisch.
‘Ze kunnen toch ook harten transplanteren van vrouw naar man.’
‘Ja, harten, maar baarmoeders... never ever, denk ik.’
Het forum kwam in beeld. Met een voice-over erbij: ‘Na de reclame: Klonen voor en tegen.’
‘Vooral tegen,’ zei ik.
‘Wou je iets drinken?’
‘Kopje thee.’
‘Niet iets sterkers? Iets met bubbeltjes erin?’
‘Nee, kopje thee graag.’
Toen het programma begon, stond de dampende thee voor me klaar. Ze ging vlak naast me op haar bank zitten. Op de buis las ik mijn column voor.
‘Wat trilt je blaadje! Je lijkt de paus wel! Beven je handen altijd zo?’
Ze greep mijn rechterhand vast en streelde met haar lange nagels over mijn handrug. ‘Het valt nu toch mee. Was je daarstraks vreselijk zenuwachtig? Ja, kijk maar, ’t zweet parelt op je voorhoofd...’
Ze sloeg haar arm om mij heen, drukte zich dicht tegen mij aan. Achter ons klonk een stem:
‘Ik geloof dat ik stoor.’
‘Geert, schat, kom erbij, je stoort absoluut niet. Ik troostte even mijn bejaarde bioloogje omdat hij er op de buis bij zit alsof hij z’n laatste oortje versnoept heeft. Kijk maar, ’t zweet loopt tappelings door z’n wenkbrauwen z’n ogen in, en moet je zien hoe z’n handen trillen!’
Ik draaide mij om en keek in het gezicht van een grote, stevig gebouwde man van een jaar of vijfendertig. Ik zag in diens ogen een eigenaardige flikkering. Het was zo snel voorbij dat ik dacht dat ik me vergist moest hebben. Ik drukte hem snel de hand, mompelde mijn naam en hij mompelde de zijne. Ik keek weer naar het programma.
Wat is het een beproeving jezelf op de buis te zien. Na afloop was ik doodongelukkig, al verzekerden Sirena en Geert mij dat ik het voortreffelijk gedaan had. Zeker, na het citaat van Bell had ik mij beter geweerd, en bij datgene wat ik naar voren had gebracht, had ik geen fouten gemaakt, maar een van mijn tegenstanders had de lachers op zijn hand gekregen toen hij na mijn zoveelste voorbeeld van ongeslachtelijke voortplanting in het dierenrijk spottend had uitgeroepen: ‘M’n buurman trekt ’t volgende blik beesten open.’
Toen ik even later het voorbeeld gaf van de raderdiertjes, die zich al vijfendertig miljoen jaar zonder een spoor van seksualiteit staande weten te houden, klonk het spottend: ‘En nog een blik beesten.’ Waarop ik verbolgen uitriep: ‘Tegen een kou van min 271 graden bleken ze drie weken bestand; een temperatuur van achtenzeventig graden Celsius kunnen ze lange tijd verdragen en de eerste levensvorm die op ’t vulkanische eilandje Surtsey gevonden werd, dat in 1963 bij IJsland uit zee oprees, was ’t klonende raderdiertje Habrotrocha constricta. Kom daar eens om bij mensen, wij kunnen niks hebben, en hoewel wij nog maar kort hier op aarde rondlopen, denken we niettemin dat seks zaligmakend is, alleen omdat we zo akelig beperkt en eenzijdig zijn dat al die andere schitterende vormen van voortplanting ons ontzegd zijn. Maar klonen is de norm, seks is niks anders dan een noodsprong, een wanhoopsdaad van de natuur om ’t hoofd te bieden aan ’t alomtegenwoordige parasitisme.’
Ik was beter op dreef geweest dan ik mij herinnerde, maar het was spijtig dat ik zo snel praatte, en met zo’n hoog stemmetje. Toen natuurlijk het argument op tafel kwam dat je, als je kloonde, allemaal identieke mensen zou krijgen, had ik uitgeroepen: ‘Wat zou dat? Wat een zegen zou ’t zijn voor de leerkrachten! Allemaal leerlingen die even snel vooruitkomen. Geef je een dictee, dan hebben ze allemaal een acht. Niemand die uit de toon valt, niemand die gepest wordt, niemand met rood haar en een brilletje die voor sproetenkoning wordt uitgescholden.’
Wat jammer dat ik niet het zoveel sterkere argument naar voren had gebracht dat mutaties, als je je ongeslachtelijk voortplant, er niet uit gemendeld worden, waardoor ze veel meer effect hebben en ervoor zorgen dat de klonen in opeenvolgende generaties wel degelijk sterk van elkaar verschillen. Ik zei dat alsnog, en merkte dat dit Sirena en haar vriendje volledig boven de pet ging. Toen was ik blij dat ik dat niet gezegd had, en dacht: wat spijtig dat het debat gevoerd wordt door mensen die van toeten noch blazen weten, alleen maar behept zijn met een irrationele afkeer van klonen.
Onderweg van Sirena’s salon naar huis mijmerde ik: ik heb niet naar voren kunnen brengen wat Stearns zegt in Why sex evolved: dat geen enkele bioloog een sluitende theorie heeft waarom er zoveel seks is, terwijl seks kostbaar is en klonen goedkoop. Zeker, ik had in mijn boek geprobeerd om de alomtegenwoordigheid van seks, die roekeloze buiteling van de natuur, te verklaren uit het even alomtegenwoordige parasitisme, maar hoe welsprekend ik mijn theorie ook naar voren had gebracht, niemand wist beter dan ikzelf hoe dubieus mijn redeneringen waren. Over seks kon je in feite alleen maar zeggen: het is een verbijsterend mysterie.
Toen ik later op de avond de krant opensloeg, viel mijn oog op de kop ‘Klaaglijn taxi’s niet populair’. Een tussenkopje vermeldde: ‘Centrales noemen meldpunt nutteloos’. Daaronder stond: ‘Hoewel er met taxi’s nog veel mis is, maken reizigers nauwelijks gebruik van de mogelijkheid een klacht in te dienen. Het landelijk Klachtenmeldpunt Taxi krijgt maar mondjesmaat ontvreden mensen aan de lijn.’
Wat bizar dat zo’n stukje uitgerekend in de krant moest staan op de dag dat ik zo’n halsbrekende taxirit had gemaakt. Overigens loste dat een ander mysterie op. Na mijn rit had ik mij afgevraagd: hoe is het mogelijk dat deze man in functie blijft? Zo’n chauffeur kan toch na vijf dagen uitzien naar een andere baan? Kennelijk niet, want uit het stukje over de klaaglijn bleek dat er domweg, ‘hoeveel kakkerlakken er ook op de weg zijn’, zoals één zegsman opmerkte, nauwelijks klachten werden ingediend.



Onderduikers
Half maart kondigde onze overheid, in het kader van haar even meedogenloze als rücksichtsloze bestrijding van de vogelpest, voor het hele land een ophokplicht af. Nergens mochten de kippen buiten lopen.
Door ons hele dorp heen werden sinds de Middeleeuwen zowel op de buitenplaatsen als op de kleine boerderijtjes hoenders gehouden. Ook in de talrijke paapse tuinen die behoorden bij diverse zorgcentra, scharrelden tomen krielkippen. Van hekken of afrasteringen moesten de meeste Monwarders niets hebben, dus de hoenders liepen her en der kwiek rond in de bermen van de roomse lanen.
Toen ik in het weekend na die vrijdag waarop de ophokplicht was afgekondigd met Anders door het dorp kuierde, zag ik dat vrijwel geen pluimveehouder zich iets gelegen liet liggen aan deze zoveelste absurde maatregel van de regering. Overal liepen de krieltjes in de gul schijnende lentezon in de borders te scharrelen. Overmoedig kraaiden op de paapse kruispunten de zwarte hanen.
Al sinds jaar en dag was ons dorp verstoken van een politiebureau. Agenten zag je nooit. Bij onraad of inbraak moest je het politiebureau van een naburig stadje bellen. Buiten de zogenaamde kantooruren kreeg je een antwoordapparaat. Maar als je, zoals een van mijn dorpsgenoten mocht constateren, tijdens die kantooruren een roofoverval rapporteerde, meldde een alleraangenaamste vrouwenstem: ‘Ik verbind u door.’ Dan hoorde je enkele klikjes en kreeg je de gesprektoon.
Maar na het weekend waarin die hoenders in weerwil van de ophokplicht, zoals ze al eeuwenlang hadden gedaan, brutaalweg in dat zomerse lentezonlicht buiten bleven rondscharrelen, vielen via de twee invalswegen die het dorp rijk is, vanuit het noorden en zuiden onophoudelijk politiewagens het dorp binnen. Daaruit stapten besnorde jonge knullen in blauwe uniformen, die bars aan voorbijgangers vroegen: ‘Wie is de eigenaar van deze hobbykippen?’
Op die vraag kregen ze door het hele dorp heen onveranderlijk, alsof alle inwoners van Monward dat in het weekend met elkaar hadden afgesproken, het antwoord: ‘Van niemand, meneer, ’t zijn verwilderde kipjes, meneer, ze scharrelen hun eigen kostje op, meneer, en ’s nachts dutten ze in de bomen, meneer.’
Waarop de agenten in hun auto’s doken en via mobiele telefoons ruggespraak hielden met hun superieuren. Daarna rezen ze op uit hun witte Porsches en probeerden de loslopende kippen in hun vederkraag te vatten. Gewend als al die hoenders waren voor hun leven te rennen als er per ongeluk een hond losliep, bleken de vadsige dienders geen partij voor het alerte pluimvee.
Voorzover ik weet werd er niet één krielkippetje door de talrijke juten gevangen. Wel heeft, op woensdag, een vertwijfelde agent zijn dienstwapen getrokken en daarmee geschoten op bankivahoenders die zich in de Acolietenlinden verschanst hadden. Waarop een gewonde Vlaamse gaai op de laan neerdwarrelde. IJlings is de vogel met de dierenambulance naar een asiel gebracht. Naar verluidt is hij er weer bovenop gekomen.
Na een week verviel die bizarre ophokplicht, althans buiten de getroffen gebieden, hoewel dankzij de zegeningen van de bio-industrie het vogelpestvirus overal bleef opduiken. Uiteraard werd het virus, ondanks het feit dat er voortreffelijke vaccins voorhanden zijn, bestreden op de enige wijze die men op het ministerie van Landbouw in de draaiboeken heeft staan: met het botte wapen der liquidatie. Bijna dertig miljoen kippen werden afgeslacht. Met recht kon deze hoenderholocaust gezien worden als de kroon op het werk van de aid en de rvv. Eerder had die Rijksdienst voor de Vernietiging van Veestapels zeven miljoen varkens en een kwart miljoen herkauwers over de kling gejaagd. En weer werd aangekondigd dat in de getroffen gebieden, net als bij de bestrijding van het mond- en klauwzeervirus, ook de zogenaamde hobbydieren geliquideerd zouden worden.
Op dinsdag 15 april steeg de temperatuur tot boven de vijfentwintig graden. Hoogzomer in april. Omdat er wekenlang geen spatje regen was gevallen, waren de bomen kaal. Het had iets onwerkelijks om in dat overvloedige zomerzonlicht dat dwars door de naakte takken heen scheen, in de tuin tussen mijn opkomende lekkerlanders te schoffelen.
Toen ik even op mijn schoffel leunde en het zweet van mijn aanschijn wiste, zag ik twee grijsaards naderen over het grindpad. Ze zagen mij ook en wilden mijn tuin in lopen. Om te voorkomen dat ze mijn opkomende aardappels zouden vertrappen, haastte ik mij naar hen toe.
‘Goedenavond,’ zei ik.
‘Goedenavond. Mogen wij meteen met de deur in huis vallen? Wij hebben in ’t dorp van een oudoom gehoord dat u tijdens de mkz een poosje dwerggeitjes onder uw hoede heeft genomen. Denkt u dat u... u woont tenslotte nogal afgelegen. Zouden in uw boomgaard een poosje een paar onderduikertjes mogen rondlopen?’
‘Pluimvee?’
‘Een toom ganzen. Brecons. Ons dorp ligt... ja, ’t is toch niet te geloven, wie had ooit kunnen denken dat ’t allemaal terug zou komen... ons dorp ligt opeens midden in ’t Sperrgebiet, dus nu gaan ook onze ganzen en kippen eraan. Ik heb nog één vut-kipje lopen. Ze heeft de bunzing overleefd en de bosuil en de buitenkat, maar of ze die lui van ’t ministerie tegen de Landbouw overleeft... enfin, daar vind ik wel een oplossing voor, maar m’n zes brecons...’
‘Ze zijn van harte welkom,’ zei ik, ‘maar krijgt u ze heelhuids ’t Sperrgebiet uit?’
‘Ze hebben ’t met van die rood-witte linten knappies afgezet, maar achterom, via ’t water...’
‘Zeg niet te veel, Joop. ’t Is maar ’t beste dat meneer hier zo weinig mogelijk weet. Zo deden we dat immers in de oorlog ook. Niks zeggen, en ook geen namen noemen. Vandaar dat we ons niet aan u hebben voorgesteld. Kunt u niet doorslaan, als ze u martelen.’
‘Zo’n vaart zal ’t niet lopen.’
‘Dat zegt u, meneer, maar bij m’n dochter kwamen ze vier man sterk met rinkelende handboeien ’t erf op voor ’t geval ze de euvele moed zou hebben voor haar kippen en eenden en pauwen in de bres te springen.’
‘Als ’t zo erg is, had u ook maar beter geen “Joop” kunnen zeggen.’
‘Nee, wat u zegt, da’s stom. Maar met één zo’n voornaam zullen die lui van de aid niet veel verder komen. We hebben tussenbeiden ook nog een tamme ooievaar.’
‘Zou die ook risico lopen?’ vroeg ik.
‘Het zou ons niet verbazen. Bij m’n dochter hebben ze alles met veren vermoord. Haar prachtige pauwen hebben ze uit de bomen geschoten. ’t Is toch ongelofelijk allemaal; ’t komt allemaal terug. Ik weet nog dat we schimmels ’t Sperrgebiet uit smokkelden om ze uit handen van de moffen te houden.’
‘Echt waar? Net als in Met paarden door de nacht van Ooms?’
‘Ja, wij deden ’t ook ’s nachts. Zo hebben we kunnen voorkomen dat onze merrie Rieka gevorderd werd. Na een tijdje konden we haar terughalen, maar warempel, aan ’t eind van de oorlog is ze toch nog door de vluchtende Duitsers meegenomen. Weken later liepen we ’s morgens vroeg de stal in, hoorden we opeens gehinnik, en wie stond daar? Rieka! Was dwars door ’t oorlogsfront vanuit Duitsland op haar eentje naar huis teruggelopen. U begrijpt, ze hoefde nooit meer te werken.’
‘Tot op heden zijn paarden buiten schot gebleven,’ zei ik. ‘Goddank, want een paard in m’n boomgaard... maar een toom ganzen, geen probleem. En een tamme ooievaar, zei u? In Boeren van de Poolse schrijver Reymont komt een tamme ooievaar voor. Wat men daar toch mee te stellen heeft!’
‘Dit is zo’n goedsul.’
‘Die ooievaar steelt anders de biefstukken van ’t aanrecht.’
‘Deze ooiemoer is stokoud, die leeft van de wind.’
‘Breng haar dan ook maar,’ zei ik, ‘en daarbij komt: ik eet nooit biefstukken. Wanneer wou u alles bezorgen?’
‘Eerlijk gezegd, en we liegen niet, hebben we ze ’t Sperrgebiet al uit gesmokkeld. Ze zitten in ons bestelwagentje. Dat hebben we bij ’t kerkhof laten staan.’
Even later stapte met onwaarschijnlijk stramme poten een oude ooievaar langs de sloot en marcheerden vijf ganzen en een gent met waakzaam opgeheven koppen door mijn boomgaard. Van de ooievaar, zo bleek spoedig, had ik geen last. De hele dag door schuifelde ze voetje voor voetje langs het water, soms haar rode snavel er voorzichtig in dompelend alsof het een pipet was waarmee een proefmonster opgezogen moest worden. Het leek of ze nooit iets ving. Je zag haar ook nooit iets doorslikken. Waar ze van leefde was mij een raadsel. ’s Nachts sliep ze in de hoogste populier op mijn hectare.
Hoe anders pakte dat uit met de brecons! Van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat graasden ze als toggenburgers. Ooit had ik een toggenburger gehouden, en voor één bok was mijn boomgaard net groot genoeg geweest, maar zes van die onophoudelijk schranzende graseters betekende al snel overal kale plekken. Wel bleven ze erg op hun hoede voor wat in de boomgaard bewoog. Als ze de scheltopoesik hoorden, gilden ze als magere speenvarkens. Op zijn beurt moest de scheltopoesik niets van de ganzen hebben. Hij trok zich terug in de ruige klimopondergroei, die de brecons angstvallig meden.
De ganzen bleken akelig waakzaam. Overdag had ik daar weinig last van. Maar ’s nachts schoot ik, vooral toen ze er pas waren, vaak recht overeind in mijn bed. Dan schalde hun luide gegak en gesnater door de boomgaard. Ben je een gans, dan is er de hele nacht door onraad.
Spoedig wende ik aan hun waakzaamheid. Net als bij het gescheld van zangvogels kon je aan het gesnater, gesis en gegak horen wat er aan de hand was. Als er onverhoeds een egel opdook achter de composthoop, gakten ze lang zo woest niet als wanneer er een koppeltje nijlganzen in de boomgaard neerstreek.
Eind april hoorde ik ze, vlak na het avondeten, gakken alsof hun belagers van de rvv vanuit het dorp oprukten. Met Anders liep ik het huis uit. Wat was er in vredesnaam aan de hand? Het grind knarste. Er kwam iemand aanlopen. Met gestrekte halzen en sissend als stoomlocomotieven stonden de ganzen de wandelaar op te wachten.
‘Zijn jullie nog niet gewend aan knerpend grind?’ vroeg ik.
Bij wijze van antwoord gingen ze tekeer alsof God zelf, net als eertijds bij de eikenbossen van Mamre, over de kiezels naderbij kwam.
In de bocht verscheen Sirena. De ganzen bogen hun halzen haar richting uit, en snaterden en sisten alsof de wereld verging. Toen trokken ze zich haastig terug in de boomgaard.
‘Hoe kom jij opeens aan ganzen?’ vroeg Sirena verbaasd.
‘Logeren hier een tijdje. Hun baas is op vakantie. Je hebt er weinig omkijken naar. ’t Enige is dat ze erg waakzaam zijn. Ze slaan al op tilt als er een lieveheersbeestje langskomt. Laat staan een vrouw met real vampire nails.’
‘Ach jochie, kijk je daar zo naar uit? Ik zal nog eens goed zoeken. Waar ik voor kwam is om je te zeggen: we moeten een beetje oppassen voor Geert. Die heeft een paar overhaaste conclusies getrokken uit ’t feit dat we zo gezellig naast elkaar op de bank televisie zaten te kijken.’



Chantage
In mei viel de achterstallige regen. Mijn pas opgekomen doperwtjes en kapucijners stonden met hun wortels in slijk en modder. Ze werden eerst geel, toen bruin. Het enige gewas dat zich niets aantrok van de buien was snijbiet. Het groeide even hard als brandnetel en glaskruid. Ik voedde mij met snijbietsoep en snijbiettaart en snijbietfrittata en snijbietsla.
Terwijl buiten op een van die drassige meiavonden de regen overvloedig ruiste, oefende ik Medtners bekendste Skazka, opus 34 nummer 2. Ondanks de stortvloed van triolen in de linkerhand hoorde ik halverwege de ganzen hevig tekeergaan. Ik keek naar buiten. Onverstoorbaar schreed de ooiemoer langs de sloot. Zo’n hoosbui deerde haar niet. Op het water kletterde de regen zo hard neer dat er steeds knappende belletjes verschenen. Midden in de boomgaard stonden de ganzen met gestrekte halzen te gakken. Het regenwater droop van hun lange, grauwwitte halzen.
Over het pad kwam iemand aanlopen die een reusachtige paraplu torste. Daaronder ging de wandelaar doeltreffend schuil. Ik kon niet zien of het een man of vrouw was. Pas toen de vastberaden voortstappende gestalte vlakbij was gekomen, zag ik dat zich onder die paraplu een grote kerel voortbewoog. Hij kwam mij vaag bekend voor. Wie was dat ook weer?
Ik rende naar de bijkeuken, greep een paraplu en begaf me naar buiten. Laat een onverwachte bezoeker nooit oprukken tot de voordeur, is mijn devies. Vang hem of haar zo ver mogelijk van het huis op, des te gemakkelijker krijg je hem het erf af.
Zodoende stonden we even later met opgestoken paraplu’s tegenover elkaar op het grindpad. De regen deed er een schepje bovenop. ‘Goedenavond,’ riep ik boven het geruis van de stortbui uit. De man die, gehuld in een lange regenjas en met een soort zuidwester op, tegenover me tot stilstand was gekomen en die ik nog niet herkend had, gromde iets wat mogelijkerwijs een groet moest voorstellen. Hij haalde met zijn reusachtige paraplu uit naar mijn kleine, zwarte regenscherm. Het vloog uit mijn linkerhand. De regen kletste op mijn kale kop neer. Toen ik bukte om het scherm te grijpen, schoot een klauw uit, die zwaar neerkwam op mijn schouder.
‘Ouwe boerenlul, ik waarschuw je. Als jij ’t in dat gore, kale hoofd van je durft te halen om met mijn vriendin te vozen, dan weet ik je te vinden.’
Ik keek op. ‘O wacht, u bent die Geert.’
Met een voor mijn doen vrij handige beweging schudde ik, terwijl ik overeind kwam, de klauw van mijn schouder af. Zo vriendelijk mogelijk zei ik, dwars tegen mijn ongastvrije principes in: ‘Kopje koffie?’
De ervaring heeft me geleerd dat je agressieve rottweilers en pitbulls niet alleen totaal onbevreesd maar vriendelijk tegemoet moet treden. Als je in staat bent zonder een spoor van angst zo’n woedend ondier te benaderen, zet je het monster volledig op het verkeerde been. Soms valt zijn muil van verbazing wijd open. En zoals je rottweilers moet benaderen, zo moet je ook gangsters tegemoettreden. Alle sociale zoogdieren zijn uit dezelfde mal van de schepper afkomstig.
Glazig keek Geert mij aan. Hij schudde even zijn hoofd, waarop ik nog vriendelijker zei: ‘Glaasje wijn dan?’
Weer schudde Geert zijn hoofd.
‘Een biertje?’
Onbeweeglijk, zijn ogen glazig en vol ongeloof, stond Geert onder zijn reusachtige regenscherm naar mij te loeren.
‘Kom in ieder geval even binnen,’ zei ik. ‘Het is hier erg lastig praten. Je kunt mekaar amper verstaan.’
Ik liep naar de bijkeukendeur. Hij volgde, vouwde op de drempel zijn regenscherm half dicht, schudde het uit.
‘Zet hier maar open op de vloer neer. Het geeft niks als er wat water op de plavuizen druipt.’
Met een wat korzelig gebaar plantte hij de paraplu op de grond. Hij gromde: ‘Je kunt wel doen alsof d’r niks aan ’t handje is, maar...’
‘Ga zitten. Weet je ’t zeker dat je niks wilt?’
‘Heb je een borrel?’
‘Was al bang dat je dat zou vragen. Nee, heb ik niet in huis. Een glas wijn of een biertje, da’s ’t maximaal haalbare.’
‘Goed, geef me dan maar een pilsje.’
Toen ik dat voor hem gehaald had en voor mezelf een glas Paapse kracht had ingeschonken, vroeg ik: ‘Denkt u echt dat iemand als ik ook maar één ogenblik interessant kan zijn voor iemand als Sirena?’
‘Je hebt smakken geld, makker, en geld, daar geilt ze op. En zoals jullie op die bank zaten, godv...’
‘Ze troostte me een beetje.’
‘Dat zal best, ja. Troost, dat zal best, dat lullige refreintje zingt ze zelf ook steeds, maar van achteren gezien zag ’t er toch één recht, één averecht totaal anders uit. Nee, makker, daar kom je niet mee weg...’
Terwijl we allebei een slok namen, bespiedden we elkaar. Ondanks de onophoudelijk ruisende regen viel er een ongemakkelijke stilte. Hij kon die slecht verdragen, want hij vroeg: ‘Hoe ben je in ’t buiswater van Sirena terechtgekomen?’
‘Heeft ze je dat niet verteld?’
‘Wat zij me verteld heeft, gaat jou geen donder aan. Kom maar eens over de brug met jouw story. Kan ik kijken of dat spoort met haar prevelementje.’
‘Dankzij ’t fotoboek zijn we met elkaar in contact gekomen,’ zei ik.
‘Waar hebbie ’t nou over?’ vroeg hij verbaasd.
Zou hij daar echt niets van weten, zou ze hem daarover niets verteld hebben? Waarom niet? Enfin, als zij een reden had om daarover te zwijgen, gold die voor mij beslist niet, dus ik zei: ‘Ja, ’t fotoboek van Lotte Weeda. Die heeft een jaar of wat geleden tweehonderd Monwarders gefotografeerd. Daar is toen een mooi fotoboek van gemaakt. Staat Sirena ook in. Heb ik ’t voorwoord voor geschreven.’
Uiterst achterdochtig zat Geert mij aan te staren.
‘U kijkt alsof u een naaktslak ziet tapdansen,’ zei ik, ‘maar d’r is echt niks aan de hand. D’r staat een prachtportret van Sirena in.’
Het lag op mijn tong om te vragen: ‘Wilt u het zien?’, maar gelukkig hield ik mij in. Kennelijk had Sirena nooit met Geert over het boek gepraat. Waarschijnlijk omdat die foto van haar tegenover de foto van mij deze jaloerse krullenbol op het idee had kunnen brengen dat Sirena mij in de armen wilde nemen.
Geert trommelde een poosje met zijn vingers op de bijkeukentafel.
‘Mot ik dus geloven dat Sirena d’r arm zo vertrouwelijk om jou heen legt enkel maar omdat ze in een boek staat waar jij... Nee, mister, ik zei je al eerder, daar kom je niet mee weg, nee, echt niet.’
Hij sloeg met zijn vuist zo keihard op de tafel dat mijn hond aansloeg en brulde: ‘Voor de draad ermee: wat is hier echt aan de hand?’
‘Wat er aan de hand is,’ zei ik kalm, ‘zal...’
Er werd nadrukkelijk op het bijkeukenraam getikt. Geert sprong op, viel dadelijk neer op zijn stoel, keek achterdochtig om en staarde naar de natte, vaalrood glanzende snavel van de ooievaar. Achter de ooievaar rukten langzaam de zes ganzen op. Met uitpuilende ogen, en even zijn hoofd schuddend als een hond die last heeft van te veel oorsmeer, tuurde Geert naar mijn hulptroepen.
Ik zei nogmaals: ‘Wat er aan de hand is, zal u, als u daar nog niks over gehoord hebt, vreemd in de oren klinken, maar u kunt ’t door het hele dorp navragen: het lijkt net alsof degenen die in ’t boek staan ten dode zijn opgeschreven. De een na de ander is overleden. Goed, Lotte had overwegend stokoude bejaarden gefotografeerd, dus zo vreemd is dat niet. Maar toch werd gaandeweg iedereen bang. En daarom hebben de mensen die erin staan, steun bij elkaar gezocht. Vooral in ’t begin, toen ’t boek net uit was en de een na de ander doodging, was Sirena doodsbang dat ook zij ’t hoekje zou omgaan. Ze dacht zelfs dat die fotografe met goena-goenapraktijken haar slachtoffers één voor één...’
‘Steun bij mekaar,’ smaalde Geert, die nog altijd achterstevoren op z’n stoel zat, ‘ja, ja, vandaar die arm...’
Zijn gezicht kreeg opeens een andere uitdrukking. Hij keerde zich naar mij toe en loensde over de tafel heen langs mijn handen.
‘Goena-goena, hoorde ik je dat zeggen, makker? Goena-goena?’
Ik knikte.
Hij grauwde: ‘Overnieuw. Bij ’t begin beginnen. Eerst ’t meisje dat die kiekjes heeft gemaakt. Oud? Jong?’
‘Een vrouw van tweeënveertig. Zag er veel jonger uit. Donker, klein.’
‘Marokkaans? Turks?’
‘Nee, Sumatraans.’
‘O, daarvandaan.’
Hij trommelde een spookmarsje op de tafel.
‘Kende Sirena haar?’
‘Niet dat ik weet.’
‘Kan zijn dat ze net gedaan hebben alsof ze mekaar niet kenden. Goed, van later zorg. Dat kleintje maakte dus foto’s. Van hoogbejaarden. En van wie nog meer dan, mensen met poen? Klanten van Sirena?’
‘Bijna alle schatrijke dames uit ’t dorp laten zich...’
Hij sprong overeind, liet zich dadelijk weer neerploffen, riep: ‘Ik kan je dit zeggen: ik snap ineens hoe dit hele zaakje in mekaar zit. En jij... godallemachtig, wat ben jij een uilskuiken! Of zou jij ook in ’t complot... welnee, daar ben je veuls te stom en veuls te netjes voor. Een voorwoord heb jij geschreven om ’t hele zaakje, hoe noemen ze dat ook weer met zo’n deftig woord, o ja, om ’t hele zaakje cachet te geven...’
‘Zou het echt?’
‘Ja, om ’t zakie presentabel te maken.’
Hij zweeg even, trommelde weer die spookmars.
‘Nu begrijp ik waarom ze de laatste tijd in de slappe was zwemt. Ze heeft zelfs poen om de tandarts te betalen.’
Gelukkig tikte, voor ik zo stom was om uit te roepen: ‘Dat heeft ze van mij geleend’, de ooiemoer weer met haar beregende snavel op het raam.
‘Ik geloof al z’n leven dat m’n tamme ooievaar naar binnen wil om te schuilen,’ zei ik. Ik sprong op, rukte de deur open en de ooievaar stapte deemoedig de bijkeuken in.
‘Ga jij maar op mijn stoel zitten, stinkdier,’ snauwde Geert tegen de ooievaar, ‘ik ga d’r vandoor, ik weet genoeg, ik ga bij Sirena verhaal halen. Zo’n vuil zaakje onder handen, en mij er volledig buiten houden. Alle poen voor zichzelf houden en een beetje vozen en foezelen met meneer hier om hem te benevelen en ondertussen in de gaten te houden, voor ’t geval hij eens achterdochtig mocht worden. Godallemachtig, wat ben jij een ontzaglijke klojo. Snap je dan echt niet hoe listig ze dat hebben opgezet? Je fotografeert een stel oudjes die binnenkort de pijp uit zullen gaan en die zet je in één boek met een stel rijke stinkerds, en dan maak je die rijke stinkerds wijs dat ’t geen toeval is dat de een na de ander de pijp uit gaat en je smoest wat over goena-goena en je fluistert: “Als je af en toe stiekem wat dokt, valt er wat aan te doen, kan er iets geregeld worden...” Wedden dat Sirena en dat wijf dat die foto’s gemaakt heeft onder één hoedje speelden? Wedden dat Sirena al die schatrijke troelen als ze met zo’n maskertje op hulpeloos in haar salonnetje lagen, flink bang heeft gemaakt en ze toen heeft uitgelegd dat ze, als ze tenminste hun bek stijf dichthielden, met een regelmatig douceurtje goena-goena konden afkopen... Ja, ja, da’s echt wat voor Sirena.’
Hij liep de bijkeuken uit, rende in de stromende regen het grindpad af.
‘Je vergeet je paraplu,’ riep ik hem na.
Hij rende terug, griste zijn paraplu uit mijn hand en holde weg over het grindpad. Ik sloot de bijkeukendeur, deed de knip erop, beende naar de woonkamer en draaide het nummer van Sirena. Ze nam pas op nadat ik de telefoon tienmaal had laten rinkelen.
‘Goddank dat ik je bereiken kan,’ zei ik. ‘Geert is onderweg naar je toe. Die denkt dat ’t fotoboek een vuil zaakje is en dat jij rijke dames chanteert en alle poen voor jezelf houdt. Daarom komt hij verhaal halen.’
Ik hoorde haar zwaar ademen aan de andere kant van de lijn.
‘Of ’t waar is, weet ik niet, daar moet ik nog eens grondig over nadenken, maar ik wou je toch waarschuwen.’
‘Waar moet ik heen?’ vroeg ze timide.
‘Kom hierheen, achterlangs via ’t moordenaarslaantje. ’t Zal niet zo gauw in z’n kop opkomen dat je bij mij zit. En als hij eventueel weer deze richting uit komt, zorgen de ganzen ervoor dat we tijdig gewaarschuwd worden.’



Weduwen
Ik zat, wachtend op Sirena, in mijn bijkeuken naar de gestaag neervallende regen te kijken. Ook de ooiemoer stond op één poot mistroostig voor het grootste raam naar de druppels te turen die als grote tranen over de ruit omlaag zigzagden. De ganzen schuilden onder een kastanjeboom, die vrijwel kaal was. Ik opende de bijkeukendeur.
‘Willen jullie soms ook binnen komen schuilen?’
De zes dieren strekten hun druipende halzen, keken me met hun kraaloogjes scherp aan en tuurden naar de ooiemoer. De gent vatte moed en schreed naar de drempel. Zijn vijf vrouwtjes volgden aarzelend. Even later stonden ze alle zes, terwijl het regenwater traag uit hun veren op de plavuizen drupte, dicht tegen elkaar aan gedrukt onder de tafel in mijn bijkeuken.
‘Zou ’t waar zijn, jongens?’ vroeg ik aan mijn schuilende hulptroepen. ‘Zouden Sirena en Lotte hebben samengespannen? Ik kan ’t me niet voorstellen. Alleen al niet omdat ’t zulke magnifieke foto’s zijn. Zoveel schoonheid, dat kan toch niet samengaan met louche chantagepraktijken? En daarbij komt... voor zo iemand als Lotte steek je toch je handen tot je ellebogen in ’t vuur? En als ze met Sirena conspireerde, zou ze mij toch nooit verklapt hebben dat Sirena een transseksueel is? Niettemin klonk wat die Geert uitkraamde, aannemelijk. Ach nee, ’t kan niet waar zijn, ’t mag niet waar zijn.’
Het leek alsof mij iets wezenlijks ontnomen was, alsof iets wat mysterieus en ongrijpbaar en in veel opzichten verontrustend was geweest, ontdaan was van zijn onheilspellende grandeur. Onbegrijpelijk maar geenszins ondenkbaar leek dat een fotografe intuïtief voorvoelde wie spoedig zou sterven en daar, zonder zich daar zelf van bewust te zijn, met haar camera op anticipeerde. Dat had iets unheimisch, dat was beangstigend, maar stellig ook verheven. Maar als het die fotografe erom te doen was geweest Todeskandidaten te fotograferen teneinde bijgelovige rijkaards geld uit de zakken te kunnen kloppen – wat een ontluistering!
‘Nee, jongens, nee, ’t kan echt niet,’ zei ik. De ganzen ontspanden zich, kwamen onder hun tafelbladdekking vandaan en begonnen behoedzaam door de bijkeuken te drentelen. Ze was erg ontdaan toen dat vliegtuig bij Kathmandu was neergestort. Goed, het bleef natuurlijk denkbaar dat er een goede actrice aan haar verloren was gegaan, maar ik hield het erop dat ze er wel degelijk kapot van was. Het kon zijn dat zo’n crash niet voorzien was door de twee dames. Sterker, zo’n crash paste allerminst in hun draaiboek. Net zomin als de dood van de notaris of van die jongen die in het Drievuldigheidsdiep was verdronken. Het was ruimschoots voldoende als die breekbare oudjes spoedig zouden sterven. Het hoefde niet erger te zijn, misschien hadden ze zelfs het gevoel gehad dat het uit de hand liep, dat een wrekende God de macht had overgenomen om hun een lesje te leren. Misschien was Sirena daarom zo ontdaan na die crash. Ze voelde zich als de tovenaarsleerling uit de ballade van Goethe: wat in gang was gezet, viel niet meer te stuiten, pakte veel gruwelijker uit dan bedoeld was. Ach welnee, wat die Geert had zitten oreren, was allemaal onbedaarlijke lariekoek. Zo meteen was ze hier, zou ze...
Ik dacht: dus daarom heb ik haar voorgesteld via het moordenaarslaantje hierheen te komen. Als ze tegen mij gelogen heeft, zal ze ervoor terugdeinzen mij onder ogen te komen. Durft ze het aan, dan pleit haar dat vrij. Tenzij... ja, tenzij ze zo door de wol geverfd is dat het haar allemaal niks uitmaakt.
Ik ging naast de ooiemoer staan, keek naar de ruisende regen en mompelde: ‘Er is maar één ding waar ik met hart en ziel naar verlang: dat ’t niet waar is.’ Maar als het waar was, als het een uiterst geraffineerde, ontzaglijk sluwe vorm van chantage was met doodsangst als inzet, hoefde ik niet meer ongerust te zijn. Dan hadden die val uit de eik en dat bizarre tochtje naar Hilversum niets te betekenen, dan waren dat geen sms’jes uit Atjeh maar volstrekt toevallige gebeurtenissen. Dan hoefde ik mij er geen zorgen over te maken wat er met mijn hondje moest gebeuren als ik onverhoeds omkwam. Ik streek met mijn rechterhand over de sproetjes en het haarvachtje van mijn linkerarm. ‘Nog even geduld, wormen,’ mompelde ik.
Ik liep naar de woonkamer, pakte het fotoboek uit de kast, liep ermee naar de bijkeuken, bekeek aandachtig, alsof ik ze voor het eerst zag, de kiekjes. Van de tweehonderd gefotografeerden restten er ruim vijftig. Overwegend weduwen van rijkaards, die met dure rashonden of nog duurdere rijpaarden in de tuinen van hun protserige villa’s vereeuwigd waren. Haast onontkoombaar was de fatale conclusie: Geert kon er niet ver naast zitten. Maar waarom had Lotte van die voortreffelijk geconserveerde dames, die clientèle van Sirena, dan zulke beeldschone foto’s gemaakt?
De ganzen drentelden vrijmoedig door mijn bijkeuken, staken hun lange halzen tussen kastjes, tikten met hun snavels tegen de wasmachine, scharrelden om beurten in het mandje waarin ik mijn schoenpoetsartikelen bewaarde.
‘Jongens,’ zei ik, ‘jullie moeten naar buiten, zodat jullie me kunnen waarschuwen als er iemand aankomt.’
Toen ze echter even later, terwijl ze nog steeds door de keuken drentelden, opeens hun koppen hieven en allengs harder begonnen te gakken, werd mij duidelijk dat ze ook binnenshuis moeiteloos elke waakhond naar de kroon staken. Ruim een minuut later zag ik Sirena aankomen door de boomgaard. Ze is dwars door de polder gekomen, dacht ik, over de slootplanken, ongelofelijk, daar komt ze. Het is dus niet waar, het is goddank niet waar. Hoe zou dat ook kunnen?
Maar toen ik zag hoe onbekommerd en onvervaard ze aan kwam lopen, begon ik te twijfelen en schoot door me heen: zo dadelijk zegt ze: ‘Lotte en ik hebben je inderdaad al die tijd een beetje voor de gek gehouden, maar is ’t nu zo erg dat wij met behulp van ’t fotoboek een beetje geld hebben afgetroggeld van die patsers?’
Sirena stapte de bijkeuken in en zette haar paraplu op de plavuizen. Nieuwsgierig dromden de ganzen eromheen.
‘Kijk eens,’ zei ze, ‘wat ik gevonden heb.’
Ze deed een greep in haar grote handtas en overhandigde me een doosje. Wat zich onder het doorzichtige plastic dekseltje bevond, kon ik niet dadelijk thuisbrengen. Plastic vleeshaakjes? Ik zette het doosje op tafel en vroeg plompverloren: ‘Is het waar?’
‘Kijk,’ zei Sirena, ‘dat zijn ze. De real vampire nails. Heb ik vanmorgen warempel gevonden.’
‘Je probeert de aandacht af te leiden. Ik wil eerst weten of Geert gelijk heeft.’
‘Denk ik je een plezier te doen... goed, eerst Geert dan. Je wilt weten of Geert gelijk heeft. Gelijk met wat?’
‘Dat je rijke dames chanteert?’
‘Ik? Waarmee?’
Ik keek haar scherp aan. Hield ze zich nu van de domme, of was ze reusachtig gehaaid? Kon ze voortreffelijk veinzen?
‘Kijk niet zo naar me,’ zei ze verongelijkt.
‘Ja, maar ik moet weten... ik...’
‘Vertel eerst eens wat hij gezegd heeft.’
‘Hij denkt dat Lotte en jij elkaar al kenden. Lotte heeft volgens hem met opzet foto’s van stokoude bejaarden gemaakt. Na verschijning van het boek zouden de meesten daarvan al spoedig doodgaan. De andere vereeuwigden, waaronder veel van jouw klanten, zouden steeds banger worden. En volgens jouw Geert zou jij dan die klanten, als ze met een maskertje op hulpeloos in jouw salon lagen, wijsmaken dat Lotte bedreven was in akelige goena-goenapraktijken. Om ze dan vervolgens in hun oor te fluisteren dat ze dat konden afkopen.’
Sirena staarde mij aan zoals je een hond aan zou staren die opeens begint te praten. Ze weet echt van niks, dacht ik, of ze is een fenomenale actrice.
Ze trok het doosje met de real vampire nails naar zich toe, maakte het open, haalde er een nagel uit en paste die over een kunstnagel heen die ze al droeg. Moest ik dat kwalificeren als een oversprongbeweging, of paste dat in de benevelingsstrategie?
Ze tuurde naar de krankzinnig lange, puntige, kromme nagel, en zei: ‘Wat Geert zich soms toch in z’n hoofd kan halen! Denkt hij echt dat ik... Ik wou dat ik ’t lef had om zoiets te doen, dan hoefde ik niet dag in, dag uit maskertjes aan te brengen en nagels te vijlen, en dan zou ik misschien eindelijk m’n economie op orde hebben... Wat een gek... Hoe komt hij erbij? Waar haalt hij ’t vandaan?’
‘Het werd getriggerd door de term “goena-goena”. Toen zag hij opeens haarscherp voor zich hoe ’t zakie zoals hij ’t noemde in elkaar stak.’
Ze deed de heksennagel terug in ’t doosje. ‘Ach, die Geert... Zoals de waard is... Hij dobbert in ’t alternatieve circuit rond. Vorig jaar had hij een probleem, zat een of andere kruimelcrimineel hem te dicht op z’n huid. Toen heb ik gezegd: “Maak dat kereltje bang. Laat terloops vallen dat je een vriendinnetje hebt uit Somalië. Zeg hem dat ze daar tegenstanders wegruimen met goena-goena. Speldjes in een beeldje van ’t slachtoffer. Gruwelijke dood.” Hij smoest wat tegen dat misbaksel en in een mum van tijd was hij van ’t kereltje af.’
‘Voor ’t zelfde geld had dat kereltje jou afgeslacht.’
‘Welnee, Geert dobbert wel in ’t alternatieve circuit, maar gewelddadig zijn ze daar niet. Het is meer het verfijnde kruimelwerk: pinpassen stelen, pincodes ontfutselen, dat soort dingen, spookafschrijvingen via ’t internet. Van Geert zelf heb je ook niets te duchten.’
‘Hij is hier anders witheet weggegaan.’
‘Dat komt omdat hij denkt dat ik slim iets heb opgezet waar ik hem buiten heb gehouden. Hij is ontzaglijk achterdochtig, denkt de hele tijd dat hij belazerd en getild wordt. Ik wou dat ik van hem af kon komen. Maar heus, bang ben ik niet voor hem; hij is ongevaarlijk.’
‘Toch schrok je daarnet toen ik je aan de telefoon had.’
‘Ik schrok omdat jij zo paniekerig klonk. Daarom ben ik ook meteen naar je toe gekomen. Je klonk alsof je hulp nodig had.’
Ze stond op en trok mij overeind. ‘Jochie toch.’ Ze sloeg haar armen om mij heen.
‘Pas op,’ zei ik, ‘als hij terugkomt en ons ziet staan... Nee, niet doen. Help... blijf uit m’n gevarenzone...’
‘Toe nou. Waar is dat mooie pientere pookje van je? Ach, kijk toch, wat een acceleratievermogen! Van nul tot honderd in drie seconden, kom maar, toe maar...’
‘Je hebt al een vriendje, ik wil niet op andermans akkertje...’
‘Kom maar, ’t mag van de dokter.’
‘Niet hier voor ’t raam.’
‘Je hebt toch een bovenverdieping? Gaan we daar toch even heen? Bovendien heb je tegenwoordig ganzen om je tijdig te waarschuwen.’



Revolverhelden
Nadat Sirena gegaan was, sliep ik gerust, mij van geen kwaad bewust, tot ik verfrist ontwaakte (psalm 3). Nog nasoezend lag ik mij erover te verbazen dat ik zo vorstelijk geslapen had. Eindelijk weer eens. Was ik zo opgefokt geweest? Ik had mij maanden uit mijn slaap laten houden door een ergens in mijn onderbewuste sluimerende angst voor de dood. Was die vrees nu geweken omdat de vriend van Sirena mij een rationele verklaring aan de hand had gedaan voor die sterfgevallen? Maar dat viel niet te rijmen met ’t feit dat ik geen moment kon geloven dat Lotte expres breekbare oudjes had gefotografeerd om na hun overlijden de overlevenden te chanteren.
Misschien was ’t prozaïscher en had ik zo goed geslapen omdat er die nacht geen dalende vliegtuigen waren overgekomen. Of omdat ik voor het slapen gaan nog wat roekeloze buitelingen met Sirena had gemaakt.
Een paar uur later, toen ik met Anders door het doodstille dorp kuierde, dienden de hersenschimmen zich aan. Het leek allerminst ondenkbaar dat Lotte expres al die gefortuneerde echtparen gefotografeerd had. En was Sirena dan haar handlanger? Hoefde natuurlijk niet. Er kon in het dorp een andere medeplichtige zijn. Of Lotte kon er domweg op gerekend hebben dat de kwade geruchten over haar boek vanzelf zouden ontstaan. Maar hoe incasseerde ze dan de afkoopsommen?
’s Middags, even na drieën, sloeg Anders aan. Over het grind schreden vier mannen. Een van hen droeg een rugzak. Ik liep ze haastig tegemoet. Het waren stuk voor stuk nette heren, en ze stelden zich ieder aan mij voor, waarbij drie van de vier kernachtig aangaven van welke dienst ze waren: Breevaart, rvv, Baars, aid, Voshaar, aid. De man die een rugzak droeg stelde zich voor als Klavervorst en mompelde dat hij dierenarts was. De heer Breevaart van de Rijksdienst Vernietiging Veestapels nam het woord.
‘Uw naam,’ zei hij, ‘is de laatste tijd herhaaldelijk opgedoken in door ons afgetapte telefoongesprekken...’
‘En door ons onderschepte e-mails,’ vulde de heer Baars aan.
‘Bent u gerechtigd die af te tappen en te onderscheppen?’ vroeg ik verbaasd.
Daar kreeg ik domweg geen antwoord op. Breevaart zei vaderlijk: ‘U bent al eerder bij ons in beeld geweest. Indertijd heeft u, naar het zich laat aanzien, korte tijd drie dwerggeitjes uit het mkz-gebied gehuisvest. Helaas zijn wij daar toen te laat achter gekomen. Nu zijn uit een klooster, in het gebied waar de vogelpest heerst, achttien kippen verdwenen. Wij vermoeden dat genoemde kippen zich hier bevinden.’
‘Dat vermoeden is onjuist,’ zei ik, ‘maar kijkt u gerust rond.’ Waarop de vier heren, elk een windrichting voor zijn rekening nemend, mijn hele schiereiland inspecteerden. De heer Breevaart struikelde tijdens zijn ommegang bijna over de ooiemoer. Hij deed nadat hij even bij de slootkant had staan zwaaien om zijn evenwicht te hervinden, alleen maar een stap opzij. Kwam de heer Breevaart elke dag, als hij op bevel van de overheid moordde, tamme ooievaars tegen? Ook aan de zes brecons schonken de vier door mijn boomgaard schuifelende heren geen enkele aandacht, ofschoon de gakkende en sissende ganzen hen telkens voor de voeten liepen.
Samen met de almaar ten onrechte kwispelende Anders stond ik stokstijf op het grindpad. Wat te doen als de heren op het idee kwamen dat ik geen kippen maar ganzen te gast had? Ik overwoog om de brecons, met hulp van Anders, zo heimelijk mogelijk het water van de wetering in te jagen. Daar zouden ze tamelijk veilig zijn. Maar ja, hoe voorzichtig ik het ook zou aanpakken, het kon de heren niet ontgaan dat ik steels de ganzen uit de weg probeerde te krijgen. Mij leek het beter af te wachten.
Nadat ze zo’n twintig minuten lang mijn hele terrein in alle richtingen doorkruist hadden, kwam de heer Breevaart op mij af.
‘Wij zouden ook graag even in huis kijken,’ zei hij.
‘Voorzover ik weet bent u niet zomaar gerechtigd huiszoeking te doen, maar ik heb niets te verbergen, dus gaat uw gang. De bijkeukendeur staat open.’
Waarop drie van de vier heren, nadrukkelijk hun voeten vegend op de bijkeukendeurmat, het huis instapten. Dierenarts Klavervorst bleef op het pad staan.
‘Gaat u toch vooral ook naar binnen,’ zei ik, ‘uw expertise kan daar niet gemist worden.’
Klavervorst kromp in elkaar, schudde zijn hoofd, bewoog zijn lippen.
‘Ik snap niet dat u zich hiervoor leent,’ zei ik. ‘U bent opgeleid om zieke dieren te genezen, niet om gezonde dieren af te maken.’
‘Het is een ellendige toestand,’ mompelde Klavervorst.
‘Mede omdat uw beroepsgroep hieraan meewerkt.’
‘Niet van harte.’
‘Eerst tienduizenden pasgeboren biggetjes afgemaakt...’
‘We hebben besloten dat, als er weer varkenspest uitbreekt, niet meer te doen.’
‘Zal wel, maar tijdens de mkz... en nu dit weer. En wat ’t ergste is, de overheid geneert zich niet om Gestapomethoden te gebruiken bij de jacht op ondergedoken dieren. Telefoons aftappen, e-mails onderscheppen, huiszoekingen... Wie zich op eigen erf verzet tegen ’t vermoorden van z’n dieren, wordt meteen in de handboeien geslagen en afgevoerd. Naar wat ik ervan gehoord heb, zijn zelfs mensen doodgewoon dagenlang de cel in gedonderd. Daarbij nota bene de moeder-overste van een Grieks-orthodox klooster omdat ze achttien... verdomd, dachten jullie dat ik die achttien kippen... ik... hoenders uit een klooster? Ik?’
‘Mijn persoon staat hierbuiten,’ zei de dierenarts.
‘Toch werkt u mee, net zoals de Duitse artsen meewerkten aan het euthanasieprogramma van de nazi’s.’
‘Die vergelijking is ongepast.’
‘Best mogelijk. Misschien moet je dit alles eerder vergelijken met de slavernij. Indertijd werden negers als onmensen gezien, waar je alles mee mocht doen. Met bruut geweld mocht je die uit Afrika wegslepen. Daar spreken we nu schande van, zoals we over enkele eeuwen ook schande zullen spreken van de bio-industrie en zo’n verbijsterende uitwas daarvan als deze dierenholocaust. Eerst een paar miljoen varkens, dan zo’n driehonderdduizend herkauwers en nu, alsof ’t niks is, dertig miljoen hoenders.’
‘Echt, ik sta hier ook niet achter,’ zei Klavervorst, ‘maar ik zou niet weten hoe ’t anders moest. Die virussen...’
‘Er zijn voortreffelijke vaccins.’
Klavervorst knikte somber.
‘Het doet mij goed om te zien dat u een slecht geweten hebt,’ zei ik.
Op dat moment stapten de drie andere heren naar buiten.
‘Wij gaan weer,’ zei Breevaart kortaf.
Twee aan twee verwijderden de vier rijksmoordenaars zich over het knerpende grind. In de ijle voorzomerlucht klonk een liefelijk melodietje. De heer Breevaart viste zijn mobieltje uit de binnenzak van zijn colbert, drukte het tegen zijn oor en luisterde, terwijl hij verderwandelde, naar datgene wat hem vanuit de buitenwereld werd meegedeeld. Toen bracht hij met een soort discuswerperszwaai de kleine processie tot stilstand. Het leek of hij een bevel gaf, want op hetzelfde moment draaiden alle vier mannen zich een halve slag om. Stram marcherend kwamen ze mijn richting uit. Zodra ze me bereikten, wees Breevaart, net als eertijds Jerobeam te Bethel, met gestrekte arm naar de brecons. Was hij bijbelvast geweest, dan had hij ‘Grijpt hen’ geroepen. In plaats daarvan vroeg hij kortaf: ‘Zijn dat uw ganzen?’
Ik had onvervaard en doodkalm ja moeten zeggen. Helaas, dat lukte mij niet. Ik knikte alleen maar.
‘Beet,’ zei de heer Baars triomfantelijk.
‘Het kon ook bijna niet anders,’ zei Breevaart. Hij keek Klavervorst aan.
‘Gajegang, dokter.’
Omdat ‘gajegang’ klonk als een bevel, duurde het even voor ik besefte wat Breevaart geblaft had. Daarbij kwam dat ik verbaasd was over het woord ‘dokter’. Zo duid je een dierenarts toch niet aan? Wilde hij met die term soms sanctioneren of normaliseren wat te gebeuren stond?
Baars rukte behulpzaam aan de schouderhengsels van de veterinaire rugzak. Dokter Klavervorst gespte hem open, haalde er een injectiespuit uit, vulde die uit een miniflesje, wierp even een blik op mij alsof hij mij met de spuit te lijf wilde gaan en stapte toen op de brecons af. Die schreden behoedzaam met gestrekte halzen en half naar achteren gedraaide koppen in de richting van de wetering. Klavervorst versnelde zijn pas. De gent stopte, draaide zich om, strekte zijn tong uit en siste vervaarlijk. Klavervorst greep met zijn linkerhand de witte hals van de gent en haalde uit met zijn rechterhand, waarin zich de injectiespuit bevond. De gent verhief zich en sloeg woedend met zijn vleugels. Daarbij maaide hij de spuit uit de handen van de dierenarts. Ik had de indruk dat het Klavervorst niet slecht uitkwam op die wijze zijn gereedschap te verspelen. Hij liet de gent los, doorzocht met maaiende schoolslaggebaren het hoge gras. De gent rende achter de ganzen dieper de boomgaard in. Terwijl zich dat alles miraculeus snel afspeelde, was Voshaar ondertussen brutaalweg mijn schuurtje in gelopen. Daaruit kwam hij dadelijk weer naar buiten, gewapend met mijn riek.
Hij zal toch de ganzen niet met een riek te lijf gaan, dacht ik, zo diep zijn die kerels toch niet gezonken? Toen dacht ik aan het Woord des Heren, waarin zo vaak sprake is van Goede Herders die hun leven inzetten voor hun schapen. Moest ook ik mijn leven inzetten voor de ganzen? Het was de vraag of ik daar iets mee opschoot. Maar de aanblik van de glanzende scherpe punten van die goed door mij onderhouden riek maakte me zo razend kwaad dat ik in mijn vertwijfeling een paar lange grashalmen uitrukte. En die lange, brede grasstengel spleet ik en ik drukte hem tegen mijn lippen. Het is verbazingwekkend dat je, mits je daar als kind flink op geoefend hebt, door de spleet van een grasstengel blazend, zo’n snerpend geluid kunt voortbrengen. De brecons schrokken hevig, ze ondersteunden hun ganzenpas met vleugelgeklapper. Kalm trok Breevaart de grasstengel uit mijn handen. Met een ronduit verbeten gezicht joeg Voshaar achter de brecons aan, de riek hoog geheven. Snel liep hij op ze in.
Toen dook vanuit dat lange gras en de ijle, hoge brandnetels zomaar de scheltopoesik op. Dacht hij, toen de grasstengelkrijs opklonk, dat er in de grazige landouwen van Zuid-Holland een soortgenoot was opgedoken die hij uit zijn territorium moest verjagen? Daar kwam hij aanritselen, voortijlend als de knetterende vlam van een vuurwerklont. Zo’n scheltopoesik kruipt, anders dan een gewone slang, niet bepaald geruisloos over de aarde. Voshaar zag hem in zijn volle zomerse glorie kronkelen tussen de grashalmen. ’s Winters was hij voortdurend verwend met pasgeboren ratjes. ’s Zomers had hij vrolijk rondgekropen over mijn schiereiland, naar hartenlust wegslakken verorberend. Hij was enorm gegroeid. Zoals hij daar opdook. Als een koningspython! Lotte heeft hem gefotografeerd, schoot door mij heen, en ik begon te rennen. Op het moment dat Voshaar wilde toestoten met de riek, had ik hem bereikt. Ik greep zijn arm. Laatdunkend keek Voshaar mij even aan, rukte zich toen los en stootte alsnog toe, de scheltopoesik schampend met het uiteinde van één zo’n ijzeren punt. Hij had de riek met zoveel kracht omlaag bewogen dat deze diep in de zeeklei verzonk. Voshaar probeerde hem eruit te trekken, maar dat lukte niet. Hij moest langdurig wrikken om hem los te krijgen. Terwijl hij wrikte, bereikten de ganzen de wetering. Een voor een lieten ze zich van de hoge walkant af het water in glijden. En bedaard, alsof er niets aan de hand was, zwommen ze tussen de bladeren van drijvend fonteinkruid door geruisloos weg naar het noorden.
‘Zo gaat ’t niet,’ zei Breevaart achteloos, ‘ik zal even een schutter oproepen.’
Hij greep zijn mobieltje uit zijn binnenzak en toetste een nummer in.
‘Ik heb assistentie nodig.’
Blijkbaar was dat voldoende. Hij borg het mobieltje weg en zei kalm: ‘Even geduld alstublieft.’
Geen van de vier heren voelde behoefte iets over mijn scheltopoesik en mijn reddingspoging te zeggen. Het leek alsof ze hem en mij met opzet negeerden. Breevaart haalde kalm een pakje Camel te voorschijn en bood iedereen een sigaret aan. Zelfs mij. Dat vond ik haast nog verbazingwekkender dan dat raadselachtige zwijgen over de scheltopoesik.
Zwijgend vlijden de vier heren zich aan de waterkant neer. Wat restte mij anders dan ernaast te gaan zitten?
Ik vroeg: ‘Heeft een van jullie Niels Holgerssons wonderbare reis gelezen?’
Ze visten even hun vier sigaretten uit hun vier mondhoeken, keken naar mij om alsof ik de titel Zuster Klivia gaat van bil had genoemd en keken toen weer voor zich. Daarmee leek het vonnis van de brecons getekend.
Ruim een kwartier later reed een politieauto mijn erf op. Daaruit stapten twee jolige, kwieke agenten. Ze zetten hun petten op en liepen op ons af.
‘Het spijt ons, de schutter is bezet,’ zei de voorste.
‘Geeft niet,’ zei Breevaart, ‘ze drijven hier vlakbij in ’t water. Met het dienstpistool moet ’t ook te doen zijn...’
‘We zullen ’t proberen,’ zei de andere agent.
De agenten trokken hun dienstpistool en richtten hun wapen op de zes ganzen, die onder handbereik tussen de liefelijke witte bloemen van de waterranonkel peddelden. Het eerste schot raakte de bloemkroon van een van de ranonkels. De gent verhief zich, stak ver zijn tong uit en siste als een woedende cobra. De ganzen deinsden achteruit en deden wat ik niet voor mogelijk had gehouden. Ze verspreidden zich. En dat terwijl ganzen altijd angstvallig bij elkaar blijven. Misschien dat ze ieder voor zich zo snel mogelijk weg probeerden te komen, maar het leek alsof ze met opzet uit elkaar gingen om het de twee schutters moeilijker te maken. Weer klonk een schot en ook ditmaal bleek geen enkele gans geraakt te zijn.
‘Klote,’ gromde Baars.
Toen klonken twee schoten tegelijkertijd, en pal daarop was een warreling te zien van minuscule witte veertjes, die onstuimig opstegen en kalm als sneeuwvlokken neerdaalden. Blijkbaar was het stuitje van de gent geraakt, want die ging wild tekeer. Weergaloos snel peddelde hij weg tussen de waterranonkels en de ganzen volgden hem. De zon brak door en wierp zo’n schel licht op het water dat niet alleen ik maar ook beide schutters even verblind werden. De piepjonge agenten werden nijdig en knalden erop los met hun dienstwapens, daarbij niets anders rakend dan de rimpelingen van het wateroppervlak. En ik stond daar, tussen de zes rijksmoordenaars, en dacht: ik moet iets doen. Hoe haal ik die schutters uit hun concentratie? Door ze te irriteren met luchtig gekeuvel?
‘Wat is het toch reuze moeilijk,’ begon ik haast troostend, ‘om zelfs van dichtbij met een pistool iets te raken. Ik weet nog goed dat wij in dienst voor ’t eerst met een pistool schoten. Je moest richten op een levensgrote pop die pal voor je neus stond. Je stond erbovenop, en toch schoot vrijwel iedereen ernaast. Ik zei tegen de sergeant-majoor: “Mag ik me voorstellen dat die pop de paus is?” “Hoe dat zo?” vroeg hij. “Met z’n kogelvrije pausmobiel demonstreert de paus dat hij er niets van gelooft dat God hem zal beveiligen, zoals psalm 91 zegt. Voor zo’n onthutsend gebrek aan godsvertrouwen verdient hij de kogel.” Drie keer schoot ik. Drie gapende gaten in de hartstreek. Ik werd meteen tot schutter eerste klas bevorderd.’
‘Hou je waffel,’ snerpte een van de agenten die z’n pistool opnieuw laadde.
Op dezelfde kalme troostende toon ging ik verder. ‘Later moesten we schieten met de uzi. Ook toen weer van die poppen. “Mag ik mij weer voorstellen dat ’t de paus is?” vroeg ik de sergeant-majoor. “Die heb je inmiddels toch al morsdood geschoten?” zei hij. “Er is alweer een nieuwe gekozen,” zei ik, “mag ik...” ’
‘Stop maar,’ zei Breevaart tegen de twee agenten, ‘dit wordt niks. Zonder een echte scherpschutter komen we nergens. We nokken nu af, maar zodra er één beschikbaar is, komen we ’t karwei afmaken.’
‘Ondertussen brengt meneer hier z’n ganzen elders onderdak,’ zei Voshaar gemelijk.
‘Dat doet meneer niet,’ zei Breevaart, ‘als we terugkomen en de ganzen zijn weg, donderen we hem z’n hele vrije weekend achter de tralies.’
‘Besef goed,’ voegde Baars eraan toe, ‘dat de staatsveiligheid in ’t geding is. U riskeert een gevangenisstraf van een jaar of zes.’
Toen ze verdwenen waren, plofte ik in huis doodmoe neer in mijn oeroude buisfauteuil. Het was bijna vijf uur. Ik zette de televisie aan, keek naar teletekst, las de mededeling dat de minister van Landbouw het ruimen der hobbydieren had opgeschort. Even later werd dat in het journaal van vijf uur bevestigd.
Toch was ik het hele weekend op mijn qui-vive, en oefende ik mij er, voor het geval deze overheidsploerten andermaal zouden verschijnen, samen met Anders in de ganzen zo snel mogelijk de wetering in te jagen. Pas op maandagavond zei ik tegen Anders toen het begon te schemeren: ‘Het zou me verbazen als ze nu nog zouden komen.’ Waarop zij blafte en kwispelde en achter de brecons aan wou. En ook de ganzen stonden met schuin gestrekte halzen te wachten tot wij ze zouden opjagen. ‘Ja, ja,’ riep ik tegen de levende have, ‘maak er maar een leuk spelletje van!’
Dat weekend werd ik ’s nachts een keer om drie uur wakker. Een halfuur lang daverden vliegtuigen over, tien in totaal. Mocht men nu midden in de nacht dalen op Schiphol? Blijkbaar. Terwijl het gieren en fluiten en bulderen van de Boeings opklonk, vroeg ik mij af: kan het zijn dat ze niet verbaasd waren over het feit dat er in mijn tuin een scheltopoesik opdook omdat ze uit een dossier hadden opgepikt dat ze zo’n dier konden verwachten?



Verspieder
Twee maanden later liep ik op een zonnige zondagmorgen met Anders door het dorp. Op de Acolietenlaan kwam ik het aspirant-verspiedertje tegen. Verspiedertje? Hij was inmiddels twee jaar ouder en op die leeftijd maakt dat een groot verschil. De twaalfjarige stak de laan over, kwam op me af en zei trots: ‘Ik heb een spionageset gekocht.’
‘Zo, zo!’
‘Ja, afluisterapparatuur, richtmicrofoontjes...’
‘En nu?’
‘Ik heb ’t al stiekem geïnstalleerd.’
‘Waar?’
‘Bij m’n opa en oma. Ik kan ze nu in de tuin afluisteren als ze in huis met elkaar praten.’
‘En? Nog wat bijzonders gehoord?’
‘Ze hadden ’t laatst over u.’
‘Wat zeiden ze dan?’
‘Dat u er vast meer van wist.’
‘Waarvan?’
‘Van die folder.’
‘Welke folder?’
‘Die ze gekregen hebben al een hele tijd geleden. M’n oma zei: “Ik kwam dat snertding laatst weer tegen, wat moeten we daarmee aan?”, en m’n opa zei: “Geen aandacht aan schenken, gewoon weggooien”, en toen zei m’n oma: “Ach, ’t kan toch geen kwaad om...”, en toen zei m’n opa: “Nee, niet doen...”, en toen hoorde ik een poosje niks meer, en toen zei m’n opa: “Vooruit dan maar”, en m’n oma zei: “hoeveel dan?”, en m’n opa zei: “Vijfhonderd.” ’
‘Ik weet van geen folder af,’ zei ik, ‘denk je dat jij die zou kunnen opduikelen? ’t Mooiste zou zijn als je mij daarvan een fotokopie zou kunnen brengen. Wacht, ik zal je geld geven, een voorschot: onkosten en honorarium. Da’s dan je eerste opdracht als spion, als verspieder.’
‘Ze hebben de folder misschien al weggegooid.’
‘Kijk bij je opa en en oma eens goed rond. Hier, tien euro.’
Met zijn rechterhand nam de jongen het biljet aan, terwijl hij met zijn linkerhand Anders streelde, die tegen hem op was gaan staan en verwoed kwispelde.
Nadat de jongen zich op een holletje verwijderd had, stortte Anders zich op een boomstronk. Blijkbaar had ’t pluimvee, dat nog altijd, in weerwil van de vogelpest, frank en vrij overal in het dorp rondscharrelde, daar adembenemende geursporen achtergelaten. Rustig stond ik te wachten tot Anders uitgesnuffeld zou zijn, denkend: een folder? Wat voor folder? Van Lotte? Heb ik die zonder hem te bekijken meteen bij het oud papier geflikkerd?
Anders en ik drentelden verder over de Acolietenlaan, sloegen af naar de Kruisherenweg en liepen in de richting van de Oweekerk. Toen wij daar aankwamen, was de morgendienst net afgelopen. Alle deuren stonden wijd open. Ik liep om de kerk heen, stapte door de zijdeur naar binnen en kwam de kosteres tegen, die haar wenkbrauwen fronste en naar Anders staarde.
‘Is Maria daar?’
‘Ja,’ zei ze bits.
‘Een hond in de kerk, dat kan natuurlijk niet, dat begrijp ik. De Blijde Boodschap is uitsluitend bedoeld voor mensen. Ik wacht buiten wel op Maria. Misschien kun je haar zeggen dat ik haar graag wil spreken.’
‘Zal ik doen.’
Anders en ik liepen het knerpende grind op. Ik moest natuurlijk denken aan Anton Wachter: ‘Maar zijn voeten raakten zwaar de aarde, zwaar en knarsend op het kiezel alsof zij alleen hadden te bepalen hoe onwankelbaar trouw hij blijven zou aan iets dat hij verloren had, aan iets dat hij nooit had bezeten.’
Maria kwam aanlopen over de glanzende, ronde, witte steentjes.
‘Dat treft,’ zei ze, ‘ik had je juist eens willen bellen om je te vragen of je vlierbessen hebt. Ik wil zo graag vlierbessenjam maken.’
‘Ik sterf van de vlierbessen, maar ze zijn nog niet rijp. Wel rijp zijn de kroosjes, ik heb er dit jaar meer dan ooit, en daar kun je ook heerlijke jam van maken. Kom plukken.’
‘Kroosjes? Wat zijn kroosjes?’
‘Kleine, donkerrode pruimpjes.’
‘Klinkt goed. Zal ik morgen komen? Uur of tien?’
‘Eerder mag ook.’
‘Ik ben niet zo matineus.’
‘Zie ik je morgen om tien uur. Wat ik je nu vragen wou, heb jij misschien een folder gehad van Lotte?’
‘Zou best kunnen, maar ik krijg zo allemachtig veel folders, dan ontsnapt er soms een aan je aandacht. Van een folder van Lotte herinner ik mij niets. Zin in een kopje koffie?’
‘Koffie na de kerkdienst, da’s haast een sacrament, net als de doop, en toch lees je daar niks over in de bijbel. Nergens in ’t Woord wordt koffiegedronken. Dus nee, dank je wel, ik ga achter die folder aan. Tot morgen.’
Ik trok de weerspannige Anders, die bij Maria wilde blijven, over het grind. Koffie na de morgendienst, ik vind het zo’n allemachtig dwaas ritueel. In mijn jeugd leek het haast belangrijker dan de dienst zelf, en na de koffie kwamen er allerlei dwaze drankjes op tafel, boerenjongens op sap voor beide seksen, keizerbitter exclusief voor de mannenbroeders en advocaat of pleegzuster bloedwijn voor de zusters. Bedrinkt u, want het koninkrijk der hemelen is nabijgekomen.
Anders en ik liepen naar de beautysalon. Sirena was helaas niet thuis. Ik zong zacht: ‘Heer, waar dan heen’, en ik zei tegen Anders: ‘Zullen we de stoute schoenen aantrekken? Zullen we naar de goudkust lopen en bij Leonora aanbellen?’ En dat deden we, en ook daar moesten we, voor we konden aanbellen, over knerpend grind schuifelen.
We hadden geluk, Leonora deed zelf open. Ze schrok hevig toen ze mij zag staan.
‘Mag ik je iets vragen? Heb jij soms een folder van Lotte Weeda gehad?’
Het leek of Leonora nogmaals schrok. Ze knikte, zei toen haastig: ‘Ik zal er werk van maken, het is er tot op heden niet van gekomen. Als je eens wist wat een tijd en moeite erin is gaan zitten om al die erfeniskwesties bevredigend af te wikkelen. Heus, ik zal er meteen werk van maken, vandaag nog gaat de giro op de bus. En vind je ’t goed dat ik nu weer verderga? Ik heb z’n twee zoons hier.’
Voor ik iets kon terug zeggen, sloot ze de deur. Even bleef ik staan en liep toen met de weerspannige Anders, die er niks van begreep dat we niet naar binnen waren gegaan, naar de straatweg.
‘Ik geloof dat ik ’t nu begrijp,’ zei ik tegen Anders toen we de Prelatenlaan bereikten. ‘Ze denkt dat ik haar kwam aanmanen om geld over te maken.’ Ze dacht dat ik een handlanger was van Lotte, een medeplichtige. Dat dacht ze sinds Taeke Gras daar in huis zijn bange vermoedens over het fotoboek geventileerd had. Abel had Taeke uitgelachen. Maar zij dacht: wat Gras beweert, zou best waar kunnen zijn. En toen ging Abel, als het ware Gras’ beweringen onderstrepend, opeens dood, en Gras heeft het natuurlijk ook over mij gehad... dus daarom wilde ze opeens niks meer van me weten. Of zou het toch zijn omdat ik mij op de Acolietenlaan zo ontactisch uitliet? Wie zei ook weer: ‘Welk sterrenbeeld ben je? Boogschutter? O jee, de Boogschutter is altijd zo verbijsterend tactloos.’
Astrologie, wat een onzin. Maar dat ik reuze tactloos kon zijn, daar viel niet aan te twijfelen. Niettemin leek hier sprake van een andere reden voor het verbreken van elk contact. Waarom zou ze anders zo hevig geschrokken zijn, en waarom zou ze anders zo grif beloofd hebben dat ze geld zou overmaken. Dus toch chantage. Maar open en bloot via een folder? Dat was toch ondenkbaar.
Eind van de middag kwam, toen ik sperzieboontjes plukte, de verspieder mijn erf op lopen. Onbekommerd stapte hij dwars tussen al mijn gewassen door op mij toe. Hij zei: ‘We gaan op zondag altijd naar opa en oma, dus ik kon meteen zoeken. Hij lag daar nog in de papierbak. Ik heb ’m gefotokopieerd. Opa heeft zo’n apparaat.’
‘Dat heb je snel gedaan.’ Gretig griste ik het blaadje uit zijn handen.
Alsof hij zich schaamde voor wat hij verricht had, liep hij door mijn Nieuw-Zeelandse spinazie snel weg, zodat hij niet kon zien hoe verbouwereerd ik naar dat groezelige blaadje stond te turen. Folder? Het was een fotokopie van het flodderige blaadje dat Lotte mij na afloop van de presentatie van haar boek gegeven had. Het blaadje met een gironummer erop van een stichting die geld inzamelde voor het verzet in Atjeh. Ik las grondiger waar ik toen vluchtig overheen had gekeken. ‘Uw bijdrage voor het verzet in Atjeh kan het verschil uitmaken tussen leven en dood.’
De sperzieboontjes liet ik hangen. Ik had geen eetlust meer. Ik hoorde de brecons gakken. Lastig toch dat ik niets wist over de eigenaars der ganzen. Ik moest maar afwachten of ze ooit weer zouden worden opgehaald. Eenmaal in de bijkeuken zeeg ik neer op een stoel en bleef naar die groezelige fotokopie turen. ‘Uw bijdrage voor het verzet in Atjeh kan het verschil uitmaken tussen leven en dood.’ Wat daar stond kon je ook anders lezen. Werd ik gek? Leed ik aan net zo’n soort waan als indertijd Abel? Was zoveel raffinement denkbaar? Goed, maar dat geld kwam dan bij het Atjehse verzet terecht, daar kon Lotte zelf toch niet van profiteren? Tenzij dat gironummer Lottes eigen nummer was. Op ’t blaadje stond dat je bij de mededelingen op je overschrijvingskaart moest vermelden: ‘ten behoeve van verzet Atjeh’.
Maar wat omslachtig en bewerkelijk. Eerst foto’s maken, dan zo’n boek samenstellen en dat alles om geld uit de zakken te kloppen van puissant rijke zestigplussers. Akkoord, je hoefde als je het zo aanpakte niet bang te zijn dat je met de politie te maken kreeg. Van echte chantage was geen sprake. Maar veel geld zou zo’n aanpak toch nooit kunnen opleveren? ‘Misschien net genoeg voor de reis- en verblijfkosten van Lotte,’ mompelde ik. ‘Misschien moet je ’t zien als een bonafide onderneming om aan geld te komen voor een reis naar Atjeh.’
Later die avond viel mij in dat het denkbaar was dat Lotte pas op het idee gekomen was om die folder naar de gefotografeerde en gefortuneerde dorpsgenoten te sturen nadat ze van mij het e-mailtje had gekregen waarmee ik haar op de hoogte had gebracht van de onrust die over haar boek ontstaan was.
Nog weer later op de avond toetste ik het nummer van Sirena in. Ze nam warempel op.
‘Je bent weer thuis. Ben je alleen? Kan ik even langskomen?’
‘Da’s goed.’
Toen ik haar zag, zei ik verbaasd: ‘Allemachtig! Je hebt...’
‘Yes, de real vampire nails. Heb ik er gisteren op gezet. Hoe vind je ’t?’
‘Sexy,’ loog ik, maar ik dacht: vanmorgen was ze er al mee op stap. Waar is ze geweest? Voor wie heeft ze zich getooid met die nagels?
De aanblik was verbijsterend. Allerlei woorden schoten door mijn hoofd: weerzinwekkend, walgelijk, bizar, beangstigend. Maar daarmee werd de vraag niet beantwoord voor wie ze zich aldus had uitgemonsterd. Laat staan de vraag daarachter: vanwaar opeens die verstikkende jaloezie? Betekende Sirena zoveel voor mij? Of hadden m’n hunkerende hormonen een huilbui?
Ik vertelde haar waar ik vol van was, en besloot: ‘Als Lotte jou al een folder heeft toegestuurd, heeft ze bij jou toch bot gevangen, want jij hebt geen cent te makken.’
Sirena antwoordde niet, ze zat me aan te kijken met grote, verschrikte, zwaar opgemaakte vlinderogen.
‘Wat is er?’ vroeg ik verbaasd.
Ze zei niets, klauwde lang met haar real vampire nails in haar tas en diepte daaruit een pakje sigaretten op.
‘Dus jij hebt ook zo’n folder gehad?’ vroeg ik.
Ze knikte.
‘En toen heb jij, alsmaar goena-goena fluisterend, en doodsbang, een smak geld overgemaakt, ook al beweerde je dat ’t juist wel prettig was om spoedig dood te gaan, want dan kon je ongestraft rood staan?’
Ze knikte weer, wanhopig worstelend met het cellofaan van het nog onaangebroken pakje sigaretten.
‘Waarom heb je je die avond na dat bezoekje van Geert van de domme gehouden? Waarom heb je me dit toen niet verteld?’
Ze knipperde met haar valse wimpers. Het lukte haar eindelijk om het cellofaan van het pakje los te trekken, maar toen moest ze weer de vreemdste capriolen uithalen om daaruit een sigaret op te diepen. Bevreemd zat ik het allemaal aan te kijken. ‘Maar je staat toch altijd rood, welk geld...?’ vroeg ik. Ik keek haar verbaasd, maar vervolgens enigszins trots aan.
‘Nu begrijp ik ’t. Nu begrijp ik waarom je die avond niks gezegd hebt. Je hebt ’t tandartsgeld overgemaakt naar Atjeh.’
‘Jij snapt ’t niet,’ zei ze hees. ‘Heus, je kunt er nu wel de draak mee steken, en zo luchthartig wegwuiven waar we allemaal zo bang voor zijn, maar ik heb staaltjes gehoord... goena-goena, ’t bestaat echt, en die voodoodokters... en de meeste mensen uit dat boek zijn morsdood en ik wou zo graag nog een poosje blijven leven, en m’n gebit... ik dacht: dat kan best nog even wachten.’
‘Och, och, je dacht dat ik boos op je zou worden omdat je mijn geld voor iets anders gebruikt had dan waarvoor ’t bedoeld was.’
‘Was dat zo vreemd? Je bent nu toch ook boos?’
‘Welnee, stomverbaasd misschien, maar boos... nee, dat niet. D’r zal niks anders op zitten dan dat je naar de tandarts gaat en hem zegt dat hij de rekening rechtstreeks naar mij moet sturen, want nog een keer geld naar je overmaken, dat doe ik niet, da’s veel te link. Gelukkig dat ’t geld in ieder geval een goede bestemming heeft gekregen, ’t Atjehse verzet. En nu ga ik er gauw vandoor, want je weet dat ik allergisch ben voor de rook van een sigaret. Bovendien komt morgenochtend ’t verrukkelijke domineetje kroosjes plukken, dus ik moet vroeg naar bed.’



Zomer
Om kwart over tien stapte Maria mijn erf op. We plukten een emmer vol sappige, donkerrode kroosjes.
‘Dat is meer dan genoeg,’ zei ze.
‘Mocht je nog meer willen, dan kun je altijd terugkomen. Zelf doe ik er toch niks mee.’
‘Wat zonde.’
‘Zonde? Welnee. Laat je ze hangen, dan vallen ze af. Heb je rottend fruit. Lok je de mooiste vlinders mee. Je zal toch de rouwmantel langs krijgen.’
‘De rouwmantel?’
‘Misschien de mooiste vlinder die we in Nederland hebben. Grote bruinzwart fluwelen vleugels met citroengele buitenranden en met paarsblauwe, zwartomlijste maantjes op de grens van geel en zwartbruin. Als die toch eens langs zou fladderen!’
We liepen langs mijn moestuin.
‘Dankzij ’t feit dat we de meest glorieuze zomer beleven sinds 1947, verdrink ik in sperzieboontjes en tomaten. Iets voor jouw avonddis?’ We plukten Mechelse tros en Moneymaker. Vervolgens streken we met tuinstoeltjes en een grote pot thee neer op ’t koelste plekje van de tuin, vlak bij de noordelijke landtong, waar nog een verkoelend briesje aanwoei over de wetering. Ik liet Lottes folder zien.
‘O, bedoelde je laatst op zondag dat blaadje?’ zei Maria. ‘Dat heeft ze mij ook gestuurd. Heb ik meteen weggegooid. Helaas ben ik veel te arm om iets te gireren. Dat zegt toch niks, zo’n folder? Die heeft Lotte natuurlijk overal rondgestuurd. Geloof je echt dat ze met opzet eerst zo’n boek heeft gemaakt met breekbare oudjes erin om de goudkustweduwen onder druk te zetten? Reuze omslachtig allemaal. En weinig efficiënt. Zo’n dure investering in tijd en geld zou toch alleen de moeite waard zijn als die veel opleverde?’
‘Geen haar op ’t hoofd van die weduwen zou er, als ze een folder in de bus kregen met ’t verzoek om geld over te maken voor ’t verzet in Atjeh, ooit over denken een giro uit te schrijven.’
‘Hebben die denkende haren nu wel giro’s uitgeschreven?’
‘Wis en waarachtig.’
‘Hoe weet je dat?’
‘Ik heb ’t her en der nagevraagd.’
‘Bij wie dan?’
Er kwam een bulderende airbus over, en ik hoefde op die lastige vraag niet te antwoorden. Toen het lawaai was weggestorven, zei ik: ‘Zoveel is zeker: zonder dat boek zouden de rijkaards die folder meteen hebben weggegooid.’
‘Kan zijn hoor, maar bij mij wil ’t er niet in dat Lotte het daarom heeft gemaakt. Ik geloof nog steeds dat ze voorvoelde wie spoedig zouden overlijden. Ze fotografeerde voornamelijk Todeskandidaten. Gek trouwens dat wij daar in het Nederlands geen woord voor hebben.’
‘Zijn wij ook Todeskandidaten?’
‘Maar natuurlijk. Dat zijn we toch allemaal? Niemand uitgezonderd.’
‘Ja, goed, maar dan... zo’n boek... het is nu bijna twee jaar uit en Sirena, jij en ik zijn over. Plus een handvol goudkustweduwen en de grootouders van Djoeke en de begrafenisondernemer. Daar moet toch een verklaring voor zijn?’
‘Die is er. Intuïtief...’
‘Bullshit. Fotografeer je een man van drieënnegentig, dan hoeft er geen intuïtie aan te pas te komen om te weten dat zo iemand spoedig zal sterven. Maar ’t geval van die crash bij Kathmandu? Intuïtie? Dat wil er bij mij absoluut niet in. En zo’n jongen die in ’t Drievuldigheidsdiep verdrinkt? En notaris Ravenwijn? En de mollenvanger? En de plebaan?’
‘Je lijkt Taeke wel. Nog even en je bent net zo ver heen.’
‘Ik snap niet dat jij... beroepshalve moet je de raarste dingen geloven. Misschien ben je juist daarom immuun voor angsten en wanen. Wat zou ik dolgraag een redelijke, een aannemelijke verklaring hebben voor al die sterfgevallen.’
‘Zo’n echte bèta als jij wil alles vangen in maat en getal. Berust erin dat sommige zaken raadselachtig en onverklaarbaar blijven.’
‘Laatst hoorde ik het afscheidscollege van een hoogleraar wiskunde. Halverwege zei hij: “Aan een verwarrende hoeveelheid mogelijkheden ligt zo vaak één eenvoudige onderliggende structuur ten grondslag.” Waarom zou dat hier dan niet ’t geval zijn?’
Over de wetering kwam bedaard een visdiefje aanwieken. Boven de boomkruinen van het bos van Monstrans cirkelden twee buizerds in het luchtige, azuurblauwe zwerk.
‘Hoe zou ’t met Lotte gaan?’ vroeg Maria. ‘Heb je eergisteren ook in de krant gelezen dat Jakarta de noodtoestand in Atjeh verlengd heeft?’
‘Nou en of. En heb je gezien dat erbij stond dat buitenlandse journalisten de toegang tot Atjeh ontzegd is? En dat Indonesische journalisten er alleen over mogen schrijven als ze eerst een militaire training ondergaan en zich laten inbedden in operationele legereenheden? Dus of Lotte daar nog... misschien is ze allang het land uit gezet.’
‘Hoeft niet. Ze kan heel goed doorgaan voor een Sumatraanse. Ze spreekt de taal. Misschien dat ze daar... in een of andere kampong undercover... In ieder geval heeft ze heel wat anders aan haar hoofd dan haar boek. Mijn hemel, waar je je druk om maakt!’
‘Kijk dat visdiefje nou,’ zei ik, ‘hij ziet een visje zwemmen, zo meteen duikt hij omlaag, maar eerst bidt hij nog even voor z’n eten.’
‘Hij nog wel, maar ’t is niet te geloven hoever de secularisatie hier al is voortgeschreden. En ik kan ’t ook niet tegenhouden, dus moet ik gaan.’
‘Nee toch,’ zei ik verschrikt.
‘Ze willen een echte dominee.’
‘Maar dat ben jij toch ook?’
‘Ik ben maar vicaris. Ze willen een echte dominee, een man, een wat oudere, wijze heer.’
‘O jezus, zo’n monument met een bril op en een nette stropdas en een driedelig pak aan en een beginnend buikje en zo’n sonoor, vertrouwenwekkend stemgeluid. Zo’n deftige Nederlands hervormde dominee, die door het dorp schrijdt en iedereen minzaam groet. Zo iemand als de herder die hier stond toen ik hier kwam wonen, dominee De Tonckelear, met zo’n flonkerend gouden brilletje.’
‘Ik weet niet of zo’n gouden brilletje vereist is, maar...’
‘O, wat erg! Dus je gaat weg, wat zal ik je missen, wat was ’t prettig om met je samen te werken bij al die trouw- en rouwdiensten, o, o, o, je deed ’t zo voortreffelijk, er is toch geen enkele reden om...’
‘De kerkvoogden denken er anders over. Laatst kwam ik er een tegen bij de manege. Die bracht z’n dochter weg. Je kon zien dat hij dacht: een dominee die paardrijdt, dat kan niet. Net zomin trouwens als zonnen in je bikini op het zandstrandje van Eeuwenleed.’
‘Waar ga je heen?’
‘Weet ik nog niet. Als vicaris kan ik in allerlei dorpjes terecht. Zo ben ik hier tenslotte ook gekomen. Maar ik weet niet of ik dat wil. Ik ben vijfendertig, de tijd dringt, als ik nog... als ik...’
‘Moet je zien,’ zei ik, ‘wie daar als op afroep met gespitste oren aan komt schuifelen langs de wetering. Alsof ze weet: werk aan de winkel. Wat heeft ze dat goed getimed!’
Behoedzaam schuifelde de ooiemoer vlak langs de waterlijn onze kant uit.
‘Ik begrijp niet waar dat beest van leeft,’ zei ik, ‘je ziet haar nooit iets grijpen. Een enkele keer springt een kikvors in doodsnood tussen haar poten vandaan pardoes ’t water in, en dan neigt ze haar snavel even omlaag, maar ze pakt ’m nooit.’
‘Eet ze haast niks omdat ze al oud is?’
‘Hoe oud ze is weet ik niet, maar ik weet wel dat ze geen stap buiten mijn tuin zet. Of ze nog in staat is wiegjes te vullen, betwijfel ik.’
‘Ach, wat jammer,’ zuchtte Maria.
‘Misschien denkt ze: dat kan ik die mensen toch niet aandoen? Dat gehannes met luiers en slabbetjes en boxen en kinderstoelen en wandelwagentjes.’
‘Ja, maar zo’n oeroude ooievaar weet natuurlijk niet dat ’t allemaal veel makkelijker is dan vroeger. Je hebt nu pampers en wegwerpslabbetjes. Onze moeders duwden trojka’s, maar nu heb je die reuze handige buggy’s.’
‘Ja, da’s waar, je ziet alleen allochtone vrouwen nog achter zulke mammoetwagens lopen. Maar ja, waarom zijn die buggy’s hanteerbaar en inklapbaar? Ze moeten mee kunnen in de auto.’
‘Is daar iets tegen?’
Ik haalde mijn schouders op, tuurde over de wetering, waarin de brecons dreven, hoorde de kwieke scheltopoesik ritselen tussen kropaar en kamgras. Ik dacht: o, mijn god, een echtpaar in een auto met zo’n wagentje opgevouwen in de achterbak en een gevuld kinderzitje achterin, onderweg naar opa en oma. Ik huiverde en Maria keek me aan en glimlachte weemoedig en dronk rustig haar thee op. Ik dacht: het is goed te beseffen dat het, als het gaat over liefde en erotiek, je zelfzuchtige genen zijn die zich willen reproduceren. Niks minder, maar vooral niks meer. Galeislaaf van je genen, daartoe ben je voorbestemd.
Ik overwoog dat Maria rustig te zeggen, en haar te vragen: ‘Kun je begrijpen dat het voor mij na Auschwitz ondenkbaar is je voort te planten?’ maar ik besefte dat dat zou afketsen op een hunkering die niet te bestrijden, niet te breidelen, niet te onderdrukken viel. Ze had al zoveel schreiende dopelingetjes van anderen besprenkeld, ze was eraan toe een eigen borelingetje boven het doopvont te houden. Daar viel, de holocaust ten spijt, niet aan te tornen. Wie was ik om haar iets te misgunnen of tegen te willen maken dat voor bijna iedereen net zo vanzelfsprekend leek als eten of drinken? Het enige was: dan stond ik helaas finaal buitenspel. Aan de ander kant: wie zegt dat ze mij als vader zou willen voor haar kinderen? Wat een hoogmoed. En ook dat deed belachelijk veel pijn.
Het leek of ze vermoedde wat er in mij omging. ‘Bij de presentatie van ’t boek van Lotte smoesde je zo enig met ’t zoontje van Douwe en Mea Dijkstra. Jij zou vast een leuke vader zijn,’ zei ze.
‘Dat betwijfel ik. Ik heb akelig weinig geduld. Maar los daarvan, als de ongeborenen de twee verspieders zouden uitsturen om poolshoogte te nemen, zouden die met het huiveringwekkende bericht kunnen terugkomen: het leven op aarde is een klucht die ieder moment in een nachtmerrie kan ontaarden.’
‘Ik ben niet zo bijbelvast als jij, maar volgens mij kwamen de twee verspieders, anders dan hun tien sombere collega’s, juist opgetogen terug uit het Beloofde Land.’
Nogmaals een gierend, bulderend monster. Toen het geluid zo ver was weggestorven dat ik de scheltopoesik hoorde knarsen tussen de tandjesgrassen, zei ik: ‘Ik moet vaak aan dat twa-toestel vol schoolkinderen denken. Vlak na de vlucht uit New York stortte het in de Atlantische Oceaan. Bij de ontploffing is het voorste deel van het toestel afgebroken. Het achterste deel vloog nog even door. Wat denk je als je daarin zit? Had ik nou maar geen air-miles gespaard?’
‘Zou je nog tijd hebben om iets te denken? Waarschijnlijk ben je meteen dood.’
‘In ieder geval heb je nog een split-second waarin je beseft dat je tien kilometer naar beneden zult donderen, het ijskoude, donkere water in. Vandaag de dag zijn er verschrikkingen mogelijk waar onze voorouders niet van hebben kunnen dromen. Je zult in zo’n wtc-toren aan ’t werk zijn. Vlak onder je boort zich een vliegtuig naar binnen. En dat op negen-elf was ongetwijfeld een terroristisch plaagstootje. De echte klap komt nog.’
‘Wat een zwartkijker ben jij! Daar kijk ik van op. Na een trouwdienst waarbij jij gespeeld hebt, komen de mensen swingend de kerk uit. Ik begrijp er niets van. Kom, ik denk dat ik maar weer eens opstap.’
‘Wil je soms ook een rodekooltje mee?’
‘Graag.’
Zwaarbeladen stapte ze mijn erf af. De zon scheen zoals hij al sinds juni geschenen had, gul, uitbundig, verzengend. Onder het dichte bladerdak van de hoge essen was het echter koel, en daar liep ik, toen Maria was gegaan, met een hakbijl en een zwaar hart, op weg naar een boomstronk. Sterf, jij, mompelde ik tegen de staak, en ik hamerde op een van zijn wortels. Het lukte niet erg om de alomvattende pijn dat ik op alle fronten had gefaald weg te rammen. Bij de universiteit was ik wegbezuinigd, mijn vrouw was ervandoor met mijn beste vriend, waardoor ik in één klap twee dierbaren was kwijtgeraakt, bij Leonora had ik het verbruid, Sirena – goed dat was nooit een serieuze mogelijkheid geweest, maar toch, ook daar was de klad in gekomen. Nee, dan Maria. Maar ook met haar kon het nooit wat worden. Die propageerde de Heer en wilde kindertjes. Kindertjes; o, op de maat van dat woord kon je goed hakken. Kindertjes, baby’tjes, hummeltjes, broekenmannetjes, zuigelingen. Zeg zelf, willen jullie zo’n vader? Is wegbezuinigd bij de universiteit. Is nog altijd, zijn atheïsme ten spijt, een zuinige, steile, onbuigzame, onverdraagzame, angstvallige calvinist. Kan op een kerkorgel aardig uit de voeten, maar zal altijd een stuntelende amateurpianist blijven. Heeft naam gemaakt met een boek dat een gewiekste parafrase is van The Masterpiece of Nature van Graham Bell. Ziet er op televisie uit als een knoestige, kale gnoom. Heeft het laten afweten op het beslissende moment. ‘Ga je mee naar Atjeh?’
De eerste taaie wortel was versplinterd, ik stortte mij op de tweede en hakte verwoed verder, kleutertjes, peutertjes, aposteltjes, ukkepukken. Wat had je nog meer? Bleven er genoeg dactylen over voor de derde wortel? Dreumes, nee, bloedje, nee, dopeling dan, en boreling natuurlijk. Vooruit, weg met die wortels, goed zo! In één klap op de maat van dopeling nummer drie gekloofd, en nu de vierde, de dikste, dopeling, boreling, ukkepuk. Was was dat? Wat kriebelde er in mijn nek? Geen aandacht aan schenken, hakken moest ik, en verbeten sloeg ik op de wortel in, tot ik opeens een vlijmende pijn in mijn hals voelde, en, opkijkend van mijn noeste arbeid, schuin achter mij een sliert geschrokken wespen uit de grond zag oprijzen. Nogmaals werd ik gestoken, en nogmaals. Al wat woedend uit de aarde opzwermde, stortte zich op mij, maar toen rende ik al. Ik kon de bijkeuken bereiken, ik kon de deur openen, zakte toen neer op de vloer, voelde hoe ik verstijfde. Op mijn kale schedel versprong een hevige jeuk als een tong van vuur die telkens een ander plekje zocht. Het leek of de jeuk naar m’n achterhoofd danste en zich daar dwars door mijn huid heen een weg baande naar mijn gehemelte. Vandaar werd mijn tong belaagd. Het leek alsof die in brand stond. Mijn blote armen werden eerst matrood en verkleurden toen blauw als luchtpostpapier. Dat zo nu het einde moest komen. Toch nog, en onontkoombaar. Een anafylactische shock, wie zou dat gedacht hebben? Ik was meermalen gewaarschuwd, maar juist daarom meende ik dat het zo’n vaart niet zou lopen. Omdat één wespensteek, bij wie er zoals ik allergisch voor was, fataal kon zijn, had ik adrenaline in huis en een handvol injectiespuiten. En ik had altijd een echtgenote bij de hand gehad die mij, in geval van zo’n steek, kon injecteren. Ze had goed geoefend, maar was ervandoor. Er zat niets anders op dan mijzelf te injecteren. Waar was ook weer de adrenaline? In de ijskast natuurlijk, en die ijskast was vlakbij, echt vlakbij, in de keuken, ik hoorde hem geruststellend zoemen. Wat jammer dat mijn benen zo loodzaar aanvoelden... kruipen dan maar, en ik kroop en bereikte de deur tussen bijkeuken en keuken en wist die open te krijgen en keek, liggend, pal in een hondensnuit.
‘Ach, m’n jochie,’ zei ik, ‘wat jammer nou, je baasje... De bijkeukendeur heb ik opengelaten, je kunt naar buiten om te drinken en te poepen en te piesen, en op den duur zal er allicht iemand opdagen die zich over je ontfermt. Neem het me niet kwalijk, het lijkt erop dat ik eraan ga.’
Ik wist dat ik die ijskast nooit zou bereiken, voelde een soort loomheid die bedrieglijk veel leek op de zoete slaperigheid die op zonnige zomerdagen soms voorafging aan een onontkoombaar namiddagdutje, zo’n tovertukje waaruit je als herboren oprees. Het bleek verbazend aangenaam om je uit te leveren aan die loomheid. Alle paniek ebde uit mij weg, de laatste regel uit het zesde gedicht van ‘Song of Myself’ van Walt Whitman schoot door me heen, ‘And to die is different from what any one supposed, and luckier’, en toen dacht ik aan wat de bijna zesendertigjarige componist Hermann Goetz op zijn sterfbed tegen zijn vrouw had gezegd: ‘Laura, wij moeten scheiden, geef mij nog een kus, ik sterf licht, heel licht’, en ik probeerde Geheimnis te neuriën, maar het wilde mij zo snel niet te binnen schieten, dus toen probeerde ik, omdat dat toch mijn allerliefste muziek was, het trio van het scherzo uit het strijkkwartet in g-groot van Schubert te neuriën. Die was maar eenendertig jaar oud geworden; zo’n ongelofelijk genie, dus wat zeurde ik? Van dat neuriën kwam akelig weinig terecht omdat ik nauwelijks adem kon halen. Terwijl als gevolg daarvan opnieuw de paniek door mij heen vlaagde, dacht ik wanhopig: het kan niet waar zijn, ik ga nog niet dood, je gaat niet zomaar dood, vanmorgen heb ik nog kroosjes geplukt met het domineetje, nou dan... ach, ik wou dat ik een hoofdkussentje had, ’t is toch wel ’t minste dat je een kussentje onder je hoofd hebt als je doodgaat, maar waar haal ik dat in godsnaam vandaan?
Buiten op het gras stonden de brecons nieuwsgierig door de openstaande bijkeukendeur naar mij te turen. Ze waren weg toen ik in het holst van de nacht mijn ogen opensloeg. Ik was totaal verkleumd en zo verstijfd dat het mij nauwelijks lukte mijn hoofd op te heffen, dat al die tijd zonder het comfort van een kussentje op de harde grond had gelegen. Toen ik ten slotte, steeds maar denkend: ik behoor tot die twee procent die een anafylactische shock overleeft, ik ben erdoorheen gerold, ik heb ’t waarachtig gehaald; maar pas op, na acht uur komt de onvermijdelijke herhalingsaanval en word je alsnog geveld, eindelijk mijn hoofd iets wist op te richten, keek ik recht in de grote, verschrikte ogen van Anders. Zij zat vlak naast me, kwam in het bleke maanlicht overeind op haar lichtbruine achterpootjes, blafte schor en begon verwoed te kwispelen.



Bosuil
De tweede zondag in november. Herfstkleuren zoals ik ze zelden gezien had. Okergele esdoorns waarvan de kolossale bladeren, alsof het opruiende pamfletten waren die door een propagandavliegtuig werden afgeworpen, traag omlaagdwarrelden. Roestbruine beuken. Koffiekleurige eiken. Berberissen, vuurrood als brandende braambossen.
Vanaf het moment dat de zon opkwam aan een wolkeloze hemel, baadde mijn hectare in een koesterende, warme gloed. Neuriënd spitte ik met opgerolde hemdsmouwen mijn dagelijkse zeekleiquotum: tien vierkante meter. Voor kerst diende alles om te liggen, zodat na de jaarwisseling de vorst der lengende dagen de kluiten kapot kon vriezen.
Na de ochtendthee harkte ik afgevallen essenbladeren bijeen en wierp ze op de composthoop. Vervolgens knotte ik alle elzen die mijn moestuin omzoomden. Onbelemmerd moest mettertijd de voorjaarszon mijn ontkiemende spinazie, rucola en snijbiet kunnen verwarmen. Van de lange elzentakken had ik in de voorgaande jaren altijd een brandstapel gemaakt. Daar wierp ik, als het vroor, alle uit de krant geknipte portretten van de paus op en dan stak ik de fik erin. Sinds enige tijd mocht dat niet meer. Krinkelde uit je tuin een rookwolkje omhoog, dan stond in no time de milieupolitie voor de deur. Behalve als je die hoop in brand stak op oudejaarsavond. Maar zo lang wilde ik niet wachten. Er zat niets anders op dan al die takken te verhakselen.
Voor ik daaraan begon, begaf ik mij klokslag twaalf uur naar de hervormde kerk. Daar speelde het Boccherini Kwartet – aanvang 12.15 uur, entree 7,50 euro, kinderen tot en met 12 jaar gratis – Der Tod und das Mädchen van Franz Schubert.
Toen ik weer naar huis fietste, zag ik wolkjes ‘ter grootte van een manshand’ aan het firmament verschijnen. Ze zochten elkaar op, waardoor geleidelijk aan die betoverende najaarszon steeds meer moeite had om tussen de donderkopjes door te schijnen.
Mijn vierwielige verhakselaar trok ik door mijn tuin naar de elzenstapel. Ook zo’n verhakselaar wordt met een touwtje aangetrokken, en het bleek een hele kunst om hem aan de praat te krijgen. Toen hij eindelijk goed draaide, zette ik mijn oorbeschermers op. Een verhakselaar grossiert in decibellen, dus je moet wel. Ook ben ik door schade en schande zo wijs geworden dat ik een gelaatsvizier opzet. Als je hoornvlies getroffen wordt door rondvliegende stukjes hout, heb je daar dagen last van.
Helaas sluiten die oorbeschermers en gelaatsvizier je vrijwel volledig af van de buitenwereld. Je hoort niets anders dan het weliswaar gedempte, maar nog altijd daverende geratel van de verhakselaar. Dankzij je vochtige ademlucht beslaat de ruit van je vizier, dus je ziet weinig. Min of meer op de tast grijp je met je in dikke werkhandschoenen gehulde vingers de elzentakken. Je werpt ze boven in de verhakselaar, die ze onverbiddelijk vermaalt tot pulp, die je op de composthoop kunt gooien.
Hoe langer je verhakselt, hoe meer je tot jezelf inkeert. Het lijkt of je geest zich traag ledigt als een zandloper die aan het begin van de werkzaamheden omgekeerd werd om de tijd te meten. Je transformeert tot een zombie. Niet ongevaarlijk, want hoe vermoeider, hoe roekelozer, en je moet echt niet met je vingers in de draaiende messen terechtkomen. Dan kun je nooit meer de Vieni amore-variaties van Beethoven spelen.
Als je geest, ziel, bewustzijn of hoe je het ook noemen wilt, langzaam wegsijpelt en uiteindelijk slechts brandt als een flakkerend spaarvlammetje, bereik je een toestand van grote gelukzaligheid. Alles lijkt mogelijk. Door een wormgat van het heelal zou je zomaar naar een andere plaats en een andere tijd kunnen reizen, wat mij betreft het liefst naar Leipzig op 17 oktober 1727 om Bach in de universiteitskerk zijn wonderbaarlijke Trauerode te zien dirigeren.
Toen ik, verankerd in mijn nirwanastemming, halverwege de middag verstrooid opkeek van mijn verhakselarbeid en door het beslagen gelaatsvizier heen een gestalte meende te ontwaren, was ik te uitgeput om daar zelfs maar verbaasd over te zijn. Rustig bleef ik doorgaan zonder te verifiëren of ik met een visioen dan wel een echte bezoeker werd geconfronteerd. Pas toen ik, nadat ik weer een zestal takken had verhakseld, nogmaals opkeek en die roerloze gestalte nog altijd door mijn beslagen vizier heen meende te ontwaren, schoof ik de ruit omhoog.
Het was inmiddels vrij donker geworden. De manshandwolkjes waren versmolten tot een dik grauwgrijs dek. Daaruit vielen enkele regendruppels. Toen ik de verhakselaar uitzette en het kolossale geratel wegstierf en ik mijn oorbeschermers af deed, zag ik wie er voor mij stond.
‘Lotte,’ stamelde ik stomverbaasd.
‘Ik ben blij dat je eindelijk opkijkt,’ zei ze, ‘ik sta hier al een tijdje, maar ik durfde je niet op je schouder te tikken. Ik was bang dat je zou schrikken en met je handen in dit enge apparaat terecht zou komen.’
‘Lotte,’ stamelde ik nogmaals.
‘Ja, klopt, ik ben het, ik ben rechtstreeks van Schiphol hierheen gekomen. Ik zit namelijk met een probleem. Zelfs voor mij was het zo langzamerhand te gevaarlijk geworden om in Atjeh te blijven, al spreek ik de taal en kon ik moeiteloos doorgaan voor een inheemse vrouw. Met een vissersboot hebben ze mij, met al mijn fotomateriaal en een paar anderen die ook dringend het land uit moesten, over de Straat van Malakka gevaren. In Kuala Lumpur zijn we op ’t vliegtuig gezet. Was niet eenvoudig, maar smeergeld deed wonderen. Helaas lijkt niet ondenkbaar dat de Indonesische geheime dienst er lucht van heeft gekregen dat ik er met een vracht belastend materiaal vandoor ben gegaan. Daarom durf ik niet goed naar m’n eigen huis. Het zou best kunnen dat ze me daar staan op te wachten. Op Schiphol heb ik een taxi genomen. Bij de pastorie ben ik uitgestapt. Ik hoopte dat Maria mij een poosje onderdak zou kunnen bieden. Maar een vreemde meneer deed de deur open en zei me dat Maria daar niet meer woonde. Toen dacht ik: wat nu, wat moet ik nu? Via het moordenaarslaantje ben ik – het was nog een heel gesjouw met m’n zware koffers – hierheen gekomen. Ik geloof niet dat iemand mij onderweg gezien heeft.’
Ik keek haar lang aan. Het leek alsof, hoe laconiek ze ook vertelde wat haar was overkomen, haar verhaal paste bij een visioen, thuishoorde in een droom waaruit je zomaar ontwaken kon. Haast om te testen of ik inderdaad bezocht werd door een nachtgezicht, zei ik: ‘Wou je hier, nu je bij Maria niet terechtkunt, een paar dagen komen logeren tot de kust weer veilig is?’
‘Je zei indertijd...’
‘Ja, maar toen zei jij: “Dan kom ik van de regen in de drup terecht.” ’
‘Lieve jongen, even serieus. Denk je dat je me een poosje kunt helpen? Desnoods voor een dag of wat? Van hieruit kan ik hopelijk snel genoeg ergens anders onderdak organiseren.’
‘Hebreeën 13 vers 2.’
‘Wat daar staat, weet ik helaas niet.’
‘ “Vergeet de herbergzaamheid niet; want hierdoor hebben sommigen onwetend engelen geherbergd.” ’
‘Ik ben geen engel, zoals je weet. En misschien is ’t niet geheel ongevaarlijk om mij te herbergen.’
‘Je dacht: als hij niet mee wil naar Atjeh, breng ik Atjeh naar hem toe.’
‘Ik was niet blij dat je niet mee wou, ik zag er huizenhoog tegen op om naar Atjeh te gaan. Daarom wilde ik graag iemand mee hebben, en liefst een sterke man.’
‘Ik ben een schijtlaars.’
‘Dat is wel zo, maar niet als ’t om mij gaat. Moed zou vanzelfsprekend voor je zijn.’
‘Hoe kom je daarbij?’
‘Je zag me binnenkomen, toen je daar in dat atelier zo aandoenlijk in je blootje stond, en je was in één klap...’
‘So what,’ zei ik, haar in de rede vallend, ‘dat overkomt je iedere dag.’
‘Iedere dag is overdreven. Maar tamelijk vaak, dat klopt. En dan voel ik me doorgaans flink opgelaten. Gek genoeg met jou niet. En daarom vroeg ik of je meewou naar Atjeh. Maar toen ik daar aankwam, begreep ik al snel dat ’t een godsgeschenk was dat je niet mee wilde. Je had daar totaal niets kunnen uitrichten. Je was waarschijnlijk niet eens op Sumatra toegelaten, of in ieder geval niet op Noord-Sumatra. En nu... zoals ’t daar toegaat, en trouwens ook in Nieuw-Guinea... ongelofelijk is het. De ogen van de wereld zijn gericht op Irak, dus de Indonesische regering kan vrijelijk moorden en platbranden. Buitenlandse journalisten zijn er niet; Indonesische journalisten mogen slechts na een straffe militaire training mee met de legereenheden waarvan ze dan deel uitmaken.’
‘Daar heb ik over gelezen. Hier mag je komen zonder straffe training, en je hoeft ook heus niet overmorgen alweer weg. Maar twee voorwaarden: ten eerste is roken ten strengste verboden.’
‘Ik rook niet. Nooit gedaan. Maar als je ooit had gezien hoe terminale patiënten met hun laatste krachten nog een sjekkie draaien, zou je hun zelfs hier in jouw huis roken toestaan.’
‘Wat heb jij toch met terminaal?’
‘Toen ik in de verpleging zat, moest ik als ik ’s nachts op zaal kwam, altijd erg op m’n hoede zijn. Voor je ’t wist werd je door iemand het bed in getrokken. Ik was heel tenger. Blijkbaar dachten die kerels, hoe ziek ze soms ook waren: zo’n kleurig kleintje, da’s een makkelijke prooi. Alleen de terminale patënten lieten je met rust, dus vandaar misschien dat ik daar een groot zwak voor heb. Ook geldt: terminaal, fout nooit fataal. Doe je iets doms, dan verhaast je hoogstens de dood. Bij gewone patiënten, vooral hartpatiënten, kan een klein foutje fataal zijn. Maar goed, twee voorwaarden zei je. Wat nog meer behalve niet roken?’
‘Dat je zonder morren of klagen verdraagt dat hier in huis vanaf het hazengrauwen de hele dag door aan de vleugel de goden Bach, Mozart, Schubert, Beethoven, Haydn, Schumann, Brahms, Reger, Debussy en Ravel vereerd worden.’
‘Daar heb ik niks op tegen. Alleen jammer dat je Chopin niet noemt. Daar ben ik nogal dol op.’
‘Ben je dol op Chopin? Dan zal ik de Barcarolle studeren. Dat is het allermooiste pianostuk dat er bestaat. En ik zal de Berceuse weer oppakken, en het tweede scherzo, en de vierde ballade en de Preludes, o, de zeventiende, die in as, die je in Schuberts lied ‘Drang in die Ferne’ al hoort aankomen in een tussenspelletje, die met die enharmonische modulatie in maat negentien, die is zo hartveroverend.’
Ze keek me verbaasd aan en schoot toen voor de eerste keer sinds ik haar had leren kennen in de lach. Ze wilde iets gaan zeggen, maar opeens ruiste de regen neer.
‘Zullen we eens naar binnen gaan? Steek ik de kachel aan. Schenk ik een glaasje wijn voor je in. Maak ik iets te eten.’
‘Ik heb in ’t vliegtuig al gegeten. Ik ben bovendien veel te moe, ik heb twee nachten amper geslapen.’
‘Het is je niet aan te zien.’
‘Ik teken niet.’
‘Dus je wilt ’t liefst meteen naar je logeerbed?’
‘Misschien ook niet verstandig, en weinig gezellig. Een glaasje wijn bij de warme kachel, dat lijkt me wel wat. Kan ik een beetje op verhaal komen.’
Een Harry Leenders-houtkachel is een wonder. Die brandt in een mum van tijd, en straalt al snel een vorstelijke gloed uit. Dus toen we daar vlak voor zaten en ik een glaasje Paapse kracht voor haar had ingeschonken, zag ik hoe ze, dankzij de wijn en die verrukkelijke gloed, manhaftig vocht tegen de slaap.
‘Ga toch op de bank liggen,’ zei ik tegen haar, ‘leg ik een dekentje over je heen.’
‘Ja, doe maar, ik hou ’t niet meer.’
Toen ik haar toedekte, zei ik: ‘Je mag blij zijn dat je me levend hebt aangetroffen. Bijna was ik, als een van de laatste overlevenden uit je boek, bezweken aan een anafylactische shock.’
‘Je mailde me dat er onrust was ontstaan over m’n boek. Ik heb erover gedacht je terug te mailen. Maar ik kreeg hem vlak voor ik weg zou gaan, dus ’t is er niet meer van gekomen. En daarbij kwam: ik had wel wat anders aan m’n hoofd. Ik dacht: waar maken ze zich druk om, daar in Monward? De hele wereld staat straks in brand, maar daar maken ze zich ongerust omdat van de oudjes die ik gefotografeerd heb er een paar gestorven zijn. Nou, so what? Binnenkort voel je je bevoorrecht als je mag sterven na een normaal ziekbed in plaats van...’
‘Van wat?’ vroeg ik, maar ze was al, zomaar van het ene moment op het andere en nota bene halverwege haar profetische zin, in slaap gevallen. Enigszins verbouwereerd stond ik naar haar te kijken. Oudjes, dacht ik, maar hoe verklaar je dan dat een vierpersoonsgezin bij Kathmandu uit de lucht viel? Dat waren geen oudjes. Net zomin als die schaatser op het Drievuldigheidsdiep of notaris Ravenwijn.
Ik stond naar haar te kijken. Ze haalde heel kalm adem, ze sliep zo rustig alsof er nergens op de wereld enig gevaar dreigde. Ik hoorde het vurenhout in de kachel knetteren, hoorde toen de ganzen gakken. Kwam daar iemand? De Indonesische geheime dienst? Waren ze haar al op het spoor? Ik keek naar buiten en zag hoe een bosuil aan kwam vliegen op het grote venster van de woonkamer. Als hij daar in volle vaart tegenop botste, zou hij op z’n minst gewond raken, dus ik zwaaide woest met mijn armen. Hij schrok, kon zo snel niet meer uitwijken, maar remde af en vloog daardoor niet al te hard tegen het venster aan. Hij tuimelde ondersteboven in het gras neer, keerde zich om en zat mij een poosje met zijn grote ogen als een kwade kater aan te staren. Toen verhief hij zich en steeg op als een reusachtige vleermuis. Weer gakten de ganzen, en ik dacht: zolang ze hier blijft, zal ik me, angsthaas die ik ben, iedere keer als ze aanslaan, doodschrikken. Ik liep de kamer weer in. Op haar gesloten oogleden zag ik de weerschijn van de laaiende gloed uit de houtkachel. Ik tuurde naar buiten. In mijn boomgaard graasden vredig de waakzame ganzen.
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