







 

 

ETEN MET EMMA


 

 

 

 

 

 

Van Herman Koch verscheen eveneens bij uitgeverij Anthos



Red ons, Maria Montanelli

Odessa Star

Denken aan Bruce Kennedy

Het diner


HERMAN KOCH

ETEN MET EMMA

Anthos | Amsterdam


ISBN 9789041415950

© 2000, 2009 Herman Koch

Deze uitgave verscheen eerder bij uitgeverij J.M. Meulenhoff

Omslagontwerp Roald Triebels, Amsterdam

Omslagillustratie © Maksim Shmeljov

Foto auteur © Mark Kohn

 

Verspreiding voor België:

Veen Bosch & Keuning uitgevers n.v., Wommelgem


INHOUD

 

 

I
Beginzinnen

 

II
Materiaal verzamelen

 

III
Wat is uw werkmethode?

 

IV
Emma (eten met)




 

 

 

 

 

‘Writers often disguise their lives as fiction. The thing they almost never do is disguise fiction as their lives.’

DAVID LEAVITT,
The Term Paper Artist

‘Telling the truth is just one of many ways to tell a story.’

SAMUEL DEMMER,
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Dit is een waargebeurd verhaal.

De hierna beschreven gebeurtenissen hebben ook werkelijk zo plaatsgevonden in die bewuste zomer in Barcelona (en enkele jaren later in Nederland).

Het was de heetste zomer van de eeuw, hoewel Ramon Mendoza nu beweert dat de zomer van het jaar daarop nog heter was. Hij is ook degene die zegt dat de tafeltjes in Els Tres Tombs in die tijd nog niet van wit formica waren. Het zij zo. Misschien heb ik hier en daar de chronologie wat ingedikt, en ik zal ook vast weleens wat hebben geschoven met details – de schrijver die de verleiding kan weerstaan om met een kleine ingreep ergens een geloofwaardiger verhaal van te maken, moet nog geboren worden.

Toch heb ik nergens het gevoel dat ik op de belangrijke punten de waarheid geweld heb aangedaan. Uiteraard is dit verhaal gebaseerd op mijn herinneringen, en zoals bekend dicteren herinneringen soms hun eigen waarheid.

Tot slot nog dit: waar mogelijk heb ik namen van personen en plaatsen onveranderd gelaten. Zolang dit niemand schade berokkende tenminste.

Alleen de naam Emma Carvalho is voor honderd procent gefingeerd.

Maar zij herkent zichzelf toch wel.




I

BEGINZINNEN
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Er bestaat geen groter verschrikking dan het succes van een ander. Als je die ander dan ook nog eens van dichtbij kent (of hebt gekend, ergens in een ver, en alleen met de grootste moeite verdrongen verleden), is dat succes ronduit onverdraaglijk. En nog weer eens dubbel zo onverdraaglijk wanneer het terrein waarop het succes is behaald, eigenlijk jouw terrein was.

Dat dacht je tenminste, tot nu toe.

Tot nu toe dacht je namelijk dat er een soort stilzwijgende afspraak bestond. Dat jij ergens de beste in was, en de ander niet. Vooral niet de ander, moet ik eigenlijk zeggen, zeker niet de ander. Dat was nou uitgerekend het allerlaatste wat je achter de ander had gezocht.

De afspraak was immers dat jij ergens als eerste zou aankomen – en dat de ander hooguit vanaf de zijlijn zou applaudisseren.

 

Grote verschrikkingen worden doorgaans in kleine, overzichtelijke porties opgediend. Eerst is het alleen nog een bobbeltje dat een beetje jeukt. Daarna houdt de jeuk niet meer op. Ook krabben helpt niet. Het bobbeltje begint te bloeden en wordt groter. Wanneer je tenslotte de uitslag van het routineonderzoek verneemt, besef je met een schok dat je het eigenlijk al die tijd al hebt geweten.

De dag dat Een liefde uit duizenden van Emma Carvalho voor het eerst in de boekwinkels lag was het licht bewolkt. Zulke dingen vergeet je niet snel meer. Ook waar het die dag naar rook, staat me nog helder voor de geest. Naar vis – naar makreel om precies te zijn.

Net als bij de eerste kus en de eerste dode zijn het zelden de kus en de dode zelf die het langst blijven hangen, maar de geur van nat mos of het uitzonderlijk warme weer.

Die eerste dag lagen er nog maar drie exemplaren in de boekwinkel. Ze lagen weliswaar vlak naast de kassa, maar bij een aantal van drie kon je tenminste nog hopen dat het allemaal op een vergissing berustte. Dat de nachtmerrie, zoals de meeste nachtmerries, van voorbijgaande aard zou zijn.

Aanvankelijk heb ik Een liefde uit duizenden alleen maar omgedraaid en naar de achterflap gekeken. De flaptekst heb ik niet eens gelezen. Wel heb ik gedurende een... minuut? (een uur? een jaar?) naar de foto van de schrijfster achter op het boek gestaard. Dezelfde lippen, dezelfde ogen, hetzelfde opgestoken haar. Dezelfde ogen die mij destijds helemaal gek hadden gekregen. En die dat nu – zij het maar voor heel even – opnieuw dreigden te doen.

Er hing een sterke lucht van makreel in de boekwinkel, en toen ik het boek weer neerlegde, zag ik hoe de boekverkoopster ook inderdaad op datzelfde moment haar tanden in een broodje makreel zette.

 

Niet lang daarna verschenen de eerste kritieken. De ogen keken mij opnieuw aan, nu vanaf de krantenpagina’s. Soms bijna op ware grootte. Zo leek het althans. Er was nu niemand meer die op mij lette, dus staarde ik net zolang terug als ik haar blik kon verdragen.

De stapels naast de kassa’s van de boekwinkels begonnen te groeien. Ergens links van mijn hart, precies op de plek die ik altijd had opengelaten om mijn eigen toekomstige successen te vieren, ontstond nu een hinderlijk vacuüm. Het was een vacuüm dat het gewone dagelijkse leven met grote gretigheid in zich opzoog, zoals een zwart gat dat doet met het licht dat het omringt.

De jeuk werd pijn op de dag dat Een liefde uit duizenden op de achtste plaats binnenkwam in de boeken-toptien. Ik krabde mijn nagels stuk op het almaar groter wordende bobbeltje, in de hoop dat ook de achtste plaats van de boeken-toptien uiteindelijk goedaardig zou blijken te zijn. Dat het allemaal vanzelf weer zou verdwijnen. Zonder verdere gevolgen voor de omgeving. En vooral zonder dat het ook maar in de verste verte iets met mijzelf en de lege ruimte naast mijn hart te maken had.

Maar een week later stond Een liefde uit duizenden op twee. Om na nog een week door te stoten naar de eerste positie – waarvan het de daaropvolgende maanden niet meer weg te branden zou zijn.

Ik zag Emma nu ook in bewegende vorm. In het zondagmiddagse praatprogramma op de televisie liet zij veelbetekenende stiltes vallen. Het was soms net of zij nadacht. Ook deed zij iets nieuws met haar ogen. Ik dacht zelfs even dat zij contactlenzen in had, maar het was gewoon de nieuwe blik waarmee zij de wereld in keek. Verder had ze haar allerzachtste en meest gevoelige stemmetje opgezet, waardoor het bij vlagen bijna leek of ze meende wat ze zei.

De flaptekst en de kritieken had ik nog ongelezen gelaten, maar nu hoorde ik voor het eerst na zoveel jaar haar stem. Ik hoorde de woorden die door de stem werden uitgesproken, en het begon tot me door te dringen dat de verschrikking waarschijnlijk veel groter uit zou vallen dan ik aanvankelijk had gedacht.

Niet lezen, hield ik mijzelf voor. Gewoon niet lezen. Alles waait over. Zolang ik het niet lees, bestaat zij maar voor de helft.

 

Tijdens een zomervakantie kampeerde ik een keer aan de oever van de Loire. En op een avond begon het te onweren. Het donderde en bliksemde de hele nacht. De volgende ochtend was de hemel onbewolkt, maar ’s avonds onweerde het opnieuw. En zo ging het dagenlang achter elkaar door.

‘Het onweer komt de rivier niet over,’ zeiden ze bij de bakker waar ik elke ochtend mijn stokbrood kwam halen.

’s Nachts in mijn slaapzak luisterde ik naar de donkere knallen. Op de een of andere manier was het net of het dezelfde knallen waren als de nacht daarvoor. Alleen wat doffer. En wat vermoeider.

Een paar weken na het verschijnen van Een liefde uit duizenden bestelde ik een pilsje aan de bar van mijn stamcafé. Robert, de eigenaar, zette er ongevraagd een ijskoude wodka naast en schonk het glas tot de rand toe vol.

‘Deze zijn van mij,’ zei hij.

Ik keek hem aan.

‘Iets te vieren?’ informeerde ik.

Robert haalde een paar keer diep adem.

‘Niet direct,’ zei hij. ‘Maar ik dacht alleen, met dat boek kan hij misschien wel iets sterkers gebruiken.’

‘Welk boek?’ zei ik. Terwijl ik eigenlijk al wist dat er iets nieuws in mijn leven was gekomen. Iets nieuws dat nooit meer weg zou gaan.

‘Dat boek van die Emma Carvalho over Barcelona,’ zei Robert. ‘Dat ligt er toch met hele plakken tegelijk veel te dik bovenop dat jij dat bent. Dat personage bij wie ze daar op bezoek gaat, bedoel ik. Laatst hier aan de bar hadden we het er nog met een heel clubje over. Dat je zoiets toch eigenlijk niet kunt maken. En zo duidelijk herkenbaar ook. Terwijl het tegelijkertijd meer vragen oproept dan het beantwoordt.’

Ik nipte snel van mijn koude wodka.

‘Vragen?’ zei ik.

‘Ja,’ zei Robert. Hij begon nu met een nat lapje de bar af te nemen.

Ik pakte mijn glaasje van de bar en sloeg het in één keer achterover.

‘Hoezo?’ zei ik. Ik had trek in nog een wodka, maar het was nu niet het moment om die te bestellen.

‘Nou,’ zei Robert. ‘Ook al is misschien meer dan de helft in dat boek gelogen, over jou, of ik moet eigenlijk zeggen over dat personage, dan nog heb je ons heel wat uit te leggen, Martin.’
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Voordat Emma Carvalho in mijn leven verscheen had ik het nooit zo op zogenaamde femmes fatales. Ik hield het liever bij iets gewoners. Iets gewoners liep ook niet zo gemakkelijk weg, redeneerde ik. In elk geval hoefde je niet voortdurend om je heen te kijken of er al weer een volgende kaper aan de horizon was opgedoken. Een kaper die de femme fatale van je af zou pakken – waarna deze voorgoed achter diezelfde horizon zou verdwijnen.

Daarnaast had het er natuurlijk alles mee te maken dat de gemiddelde femme fatale voor mij eenvoudigweg niet haalbaar was. En dat had, op zijn beurt, weer alles te maken met categorieën. Wie zichzelf in de verkeerde (lees: een te hoge) categorie indeelde, was gedoemd tot een levenslange tragische zoektocht.

Daarom bekeek ik de femmes fatales in eerste instantie altijd van gepaste afstand. Pas daarna, wanneer ik definitief had vastgesteld dat een en ander te hoog gegrepen was voor mijn categorie, zoomde ik in.

In het geval van femmes fatales, of beter gezegd: van onbereikbare femmes fatales, is er namelijk maar één troost. En die troost is dat het bij nadere beschouwing van dichtbij allemaal nog wel mee blijkt te vallen. Dat er ergens in het glazuur een minuscuul barstje zit, een kleine oneffenheid die je op het eerste gezicht en van een afstand nog niet was opgevallen, maar die de hele boel in één keer naar beneden haalt.

Waarna je opgelucht kunt ademhalen en weer over kunt gaan tot de orde van de dag – in de geruststellende zekerheid dat je in feite dus niets bent misgelopen.

Het is niet meer dan een kwestie van zo ver mogelijk inzoomen. Van zo dichtbij komen dat het barstje zichzelf tenslotte wel moet prijsgeven.

Wie ver genoeg inzoomt vindt het barstje altijd. Doorgaans bevindt het zich heel dicht onder het oppervlak. Het kan hem in een teveel aan tandvlees zitten. Of in net iets te korte tanden. Korte tanden en te veel tandvlees, dat zijn ook eigenlijk twee handen op één buik, omdat wat er van het ene te veel is er meestal vanzelf voor zorgt dat er van het andere juist weer te weinig is.

Vaak is het ook iets met handen of met vingers. Vingers waarvan je niet wilt dat ze ergens aankomen. Of het is iets in het gezicht zelf, een naamloos gebied waar verder niet zoveel gebeurt. In elk geval niets dat het gezicht verder zou kunnen helpen: een soort leegstand, een loze ruimte in het midden of tussen kin en onderlip waar weinig tot niets mee gedaan wordt.

Ook bij Emma Carvalho heb ik al vanaf dag één naar die ene oneffenheid gezocht, naar dat ene weeffoutje dat de dingen in een ander, draagbaarder, perspectief zou kunnen plaatsen. Soms zocht ik het in haar ogen – ze had één oog dat loensde, maar dat maakte haar juist nog onweerstaanbaarder –, een andere keer in de manier waarop zij een sigaret opstak.

Maar eigenlijk was er helemaal niets. Niets waarop je later kon terugvallen. Zodat je naderhand met gespeelde opluchting kon zeggen: ‘Ik weet het niet, maar met een vrouw die haar vingers op zo’n manier de hele tijd in haar neus heeft, wil je in elk geval nooit kinderen maken.’

 

Een paar dagen na het bezoek aan mijn stamcafé ben ik naar de boekenafdeling van het grote warenhuis gegaan. Ik had voor het warenhuis gekozen, omdat ik er weinig voor voelde om in een gewone boekwinkel een exemplaar van de stapel te moeten pakken, ongeveer volgens hetzelfde principe waarbij je je eerste pakje condooms ook niet bij de drogist om de hoek aanschaft, maar eerder bij eentje in een andere buurt, of nog liever in een andere stad. Of in een ander land.

Ik wilde kortom niet met Een liefde uit duizenden in mijn handen gezien worden. Ik wilde niet dat de verkoopster mij tijdens de aankoop in de ogen zou kijken. Dat zij zou vragen of het voor een cadeautje was, of gewoon voor mijzelf. Of er misschien een papiertje omheen moest.

Op de boekenafdeling van het warenhuis lagen de exemplaren van Een liefde uit duizenden hoog opgestapeld in een supermarktkarretje dat naast de kassa stond. Op een tafel lagen nog meer stapels, en daarboven was een poster van de schrijfster opgehangen.

De verkoopster nam het boek van mij aan en vroeg of het als cadeautje moest worden ingepakt.

Ik zei dat het voor mijzelf was.

‘Het is voor nu,’ zei ik. ‘Het is voor nu meteen.’

Thuisgekomen installeerde ik mij op bed en trok een blikje bier open. Ik begon te lezen, haalde nog een blikje bier, en las verder. Toen ik Een liefde uit duizenden tenslotte dichtsloeg, ben ik opgestaan en naar het raam gelopen. Het duurde even voordat ik wist of het alweer licht werd of dat het invallen van de duisternis nog moest beginnen. Boven de daken aan de overzijde van de straat stond een bijna volle maan.

Het was stil op straat. En het was stil in huis. Ik herinner me nog goed hoe op dat moment de bel ging en hoe ik, alvorens de deur te openen, eerst snel het exemplaar van Een liefde uit duizenden achter andere boeken in de boekenkast heb verstopt.

Wat ik me niet meer herinner, is wie er die avond aan de deur heeft gebeld. Waarschijnlijk was er helemaal niemand. Ja, zo was het – iemand die zich in de bel had vergist. Dat is wat ik me nu herinner: het donkere trapgat, het een paar keer ‘Wie is daar?’ roepen, en als antwoord alleen de koude lucht van de straat die naar boven kwam.

Wat recht overeind blijft is het gevoel. Het gevoel dat ik niet door iemand met een exemplaar van Een liefde uit duizenden in mijn eigen huis wilde worden aangetroffen. En dat ik het daarom in grote haast achter andere boeken in de boekenkast had weggemoffeld.

En als niemand het heeft weggehaald, ligt het daar vandaag de dag nog steeds.
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Dit is allemaal lang geleden gebeurd. Het was in de zomer dat Raymond Carver stierf en Barcelona de Olympische Spelen kreeg toegewezen. Het was ook de zomer waarin bekend werd dat Johan Cruijff de nieuwe trainer van FC Barcelona zou worden.

Ik weet nog goed wat ik dacht toen ik dit laatste nieuws hoorde. Ik dacht dat de komst van Johan Cruijff mijn eigen verblijf in Barcelona een extra glans zou verlenen – om niet te zeggen een nieuwe impuls.

De weg naar het museum van de Fundación Miró was langer – en vooral heter – geweest dan ik van tevoren had ingeschat. Om de twee minuten moest ik blijven staan om op adem te komen. Mijn zwarte T-shirt was inmiddels geheel doordrenkt van het zweet.

Zwart was geen verstandige kleur bij een onbewolkte hemel en een temperatuur van tegen de dertig graden. Aan de andere kant stond zwart goed bij blond. Die ochtend voor de spiegel stond het zelfs zo goed dat ik op het laatste moment ook nog mijn blauwe spijkerbroek voor een zwarte had verwisseld.

Het was een van die ochtenden waarop ik na een eindeloze rondgang langs tientallen bares modernos en discotecas de moda pas tegen het aanbreken van de dag op mijn etage in de Calle de la Paloma was teruggekeerd.

Het lastigste onderdeel van het Barcelonese uitgaansleven was altijd de planning. Omdat het hoogtepunt van de nacht doorgaans tussen twee en vijf uur ’s ochtends viel, was het vooral zaak niet te vroeg te beginnen. Zelfs wanneer je pas rond een uur of tien de deur uitging om eerst ergens aan de bar van een van de vele kleine restaurants ten westen van de Paseo de Gracia of ten noorden van de Diagonal een ensaladilla rusa en een montadito de ternera con pimientos te eten, gaapte er daarna een gat in de nacht dat met vrijwel niets meer te overbruggen viel.

Als de dag van gisteren herinner ik me het doelloze dwalen uit mijn begintijd in Barcelona. Op straat kroop de tijd vaak nog langzamer voorbij dan binnenshuis. Vooral wanneer die straten verlicht waren en er honderden auto’s, motoren en scooters doorheen reden met mensen die allemaal ergens naartoe onderweg waren.

Niet zelden werden de scooters bestuurd door meisjes. Ook achter op de motoren zaten meestal meisjes die hun armen stevig om het middel van de bestuurder geklemd hielden.

Wie tijdens dat gat in de nacht over straat liep, kon eigenlijk geen kant meer op. Hij kon in elk geval niet terug naar huis. Maar hij kon ook nergens naar binnen, omdat het daar nog veel te vroeg voor was.

Het alternatief was om thuis te blijven wachten tot het twaalf uur werd en pas daarna de straat op te gaan. Maar op de een of andere manier zat er dan opeens helemaal geen opbouw meer in de avond. Je bevond je als het ware meteen al midden op zee, zonder eerst te zijn uitgevaren – of zonder zelfs maar aan boord te zijn gegaan.

Wat er dan nog bij kwam is dat het altijd in één oogopslag aan je te zien was dat je al de hele avond ergens op had zitten wachten. Het wachten droop zogezegd van je hele lichaamshouding af. En ze hoefden maar één blik op je gezicht te werpen om precies te weten wat het was waar je al die tijd op had gewacht.

 

De Fundación Miró trilde wit in de Barcelonese middagzon. Ik kocht een kaartje en volgde de bordjes met het opschrift BAR. Daar aangekomen hees ik me op een kruk en bestelde twee cola met ijs.

‘Dos?’ zei de barman. Vragend stak hij twee vingers in de lucht en keek naar de lege kruk naast de mijne.

‘Si,’ zei ik. ‘Tengo mucha sed.’

Het idee om het voor de verandering eens in een museum te proberen was rechtstreeks van mijn vader afkomstig. ‘Een vrouw alleen in een museum is altijd ergens op uit,’ had hij op een middag tegen mij gezegd. ‘Een bijkomend voordeel van een museum is bovendien dat je de vrouw in kwestie eerst langdurig kunt bestuderen. Je besluipt je prooi als het ware ongemerkt. Van zaal tot zaal. Tot het juiste moment aanbreekt om toe te slaan.’

Dit was op de middag dat hij mij mee had genomen om een graf uit te zoeken. We stonden op de begraafplaats van Ouderkerk aan de Amstel. Onder onze voeten kraakte grind.

‘In een museum ligt de eerste zin bovendien voor het oprapen,’ vervolgde hij. ‘Iets over het licht en donker van het schilderij waar je op dat moment toevallig voor staat, het maakt in wezen allemaal niet zoveel uit, in elk schilderij zit wel licht en donker. Als zij iets terugzegt, dan weet je dat je in elk geval voor één nacht onder de pannen bent.’

En daarna had hij verteld over de vrouw met het lange golvende bruine haar in het Louvre in Parijs achter wie hij vijftien zalen lang was blijven aan lopen, langs de Venus van Milo en de Mona Lisa – tot hij haar uiteindelijk in de lege zaal voor de Quadernes de Verdun van Aristide Duclos had durven aanspreken.

Daar had hij zijn, gedurende vijftien zalen ingestudeerde, beginzin uitgesproken. Over het licht en donker in de panelen van Duclos. En de vrouw had niet alleen antwoord gegeven, maar ze had bovendien haar lange golvende bruine haar naar achteren geschud.

Daarna had ze ‘uitnodigend’ naar hem geglimlacht.

Later zou ze hem bekennen dat ze al die vijftien zalen op hem had gewacht. Dat ze in stilte had gehoopt dat de lange man met het grijzende haar in het dure maatkostuum haar aan zou spreken. Wat hij dan zou zeggen deed er eigenlijk al niet zoveel meer toe.

‘Pas in haar appartement achter de Champs-Elysées dacht ik opeens: Kan dit allemaal wel?’ zei mijn vader. ‘Een nog jonge echtgenote in Amsterdam. Een zoon van anderhalf...’ Hij keek mij recht aan. ‘Ik heb trek in een pilsje,’ zei hij. ‘Jij ook?’

Wij waren naar het graf gaan kijken, omdat hij niet bij zijn toenmalige vriendin in het familiegraf mocht. De vriendin zou na haar dood worden bijgezet in het graf van haar ex-echtgenoot, een inmiddels overleden miljonair die door mijn vader steevast als ‘de schroefjesman’ werd aangeduid.

De vriendin van mijn vader begon in die tijd al behoorlijk van de wereld te geraken. Zo was zij er rotsvast van overtuigd dat zij model had gestaan voor de vrouw op de pakjes Belindasigaretten. Ook vertelde zij keer op keer hoe de Franse choreograaf Balanchine in een Parijs restaurant een roos op haar tafel had gelegd.

Soms had zij het over de schrijver F. Scott Fitzgerald, wiens achternaam zij uitsprak als ‘Fitsjeerááld’, en daarna weer over Russische choreografen met onuitspreekbare namen die tijdens audities in het Haagse Kurhaus aan haar voeten gelegen zouden hebben.

Maar tenslotte was zij getrouwd met ‘de schroefjesman’, die zijn fortuin had vergaard door de eerste kruiskopschroef in Nederland op de markt te brengen.

‘Wanneer dit allemaal achter de rug is, vertrek ik naar Zuid-Frankrijk,’ zei mijn vader op een avond toen wij afscheid namen bij de deur – en hij wees met zijn hoofd in de richting van de woonkamer, waar zijn vriendin net een nieuwe fles champagne aan het ontkurken was.

En de volgende dag had hij mij opgebeld om te vragen of ik meeging om een graf uit te zoeken. ‘We hebben er gisteravond nog tot laat ruzie over gemaakt,’ zei hij in de auto. ‘Ik ga definitief niet samen met de schroefjesman in één graf liggen. Ik houd de eer aan mezelf. Ik lig liever alleen.’

 

Achter de bar van de Fundación Miró hing een spiegel. Tussen de flessen met buitenlandse dranken zag ik mijn eigen warmgelopen hoofd. Het was een hoofd waar duidelijk aan te zien was wat het wilde: waar het al sinds de vorige avond op had zitten wachten.

Aan de andere kant was ik misschien wel de enige die het meteen kon zien. Een buitenstaander zag waarschijnlijk gewoon een rood bezweet gezicht onder slierten nat, blond haar: het gezicht van een buitenlander die zo stom was geweest om zich uitgerekend op de warmste dag van het jaar van top tot teen in het zwart te kleden.

Nee, er ging niets verdachts, laat staan iets vooropgezets van mij uit – en al helemaal niet op klaarlichte dag aan de bar van het Miró-museum.

Ik betaalde mijn twee cola met ijs, stond op van de barkruk en wandelde over een lange marmeren gang naar de eerste zaal van het museum. Het was er aangenaam koel. Verder was er inderdaad niemand op het idee gekomen om uitgerekend vandaag de Montjuich te beklimmen, laat staan de Fundación Miró te bezoeken. Ik liep van zaal naar zaal, onderwijl met een half oog af en toe een blik op het werk van Miró werpend, zonder ook maar één levend wezen tegen te komen.

Ik herinner me dat ik op zeker moment naar buiten ben gelopen, het platte dak op, en dat ik daar gedurende een paar minuten naar de stad beneden heb gekeken. Het was wat men over het algemeen een schitterend uitzicht noemt, maar ik weet nog goed wat ik op dat ogenblik dacht.

Waarschijnlijk gebeurt het op dit moment daar beneden, dacht ik, en ben ik hier. Het was geen al te originele gedachte, maar het zijn doorgaans de minder originele gedachten die als een zeurende kiespijn of een hinderlijk steentje in je schoen een groot deel van je leven kunnen beheersen. Daarna dacht ik aan mijn vader en wat hij over de musea en de beginzinnen had gezegd.

Die bewuste vorige avond had ik het gat in de nacht gedicht met een optreden van The Smiths in de Studio 54 aan de Avenida Paralelo.

Er waren veel pilaren in de concertzaal van de Studio 54 geweest. Wie helemaal in zijn eentje het nachtleven in gaat, ondervindt veel steun aan pilaren. Voor de eenzame nachtelijke zoeker is elke pilaar een bondgenoot. Je kunt er veelbetekenend tegenaan leunen. En je kunt je erachter verbergen. Ook was het mogelijk om, van pilaar naar pilaar schietend, grote afstanden binnen een en dezelfde feestzaal te overbruggen.

Zo had ik vanachter meerdere van die donkere pilaren en vanuit meerdere invalshoeken, en terwijl ik het ene pilsje na het andere uit plastic bekertjes achteroversloeg, gedurende de volle twee uur dat het concert van The Smiths duurde naar een meisje gestaard dat op het eerste gezicht eenvoudigweg te blond en te licht van kleur was om Spaans te kunnen zijn – om pas tijdens de tweede (en laatste) toegift op haar toe te stappen en haar aan te spreken.

In tegenstelling tot mijn vader, die ervan overtuigd was dat beginzinnen er niet zoveel toe deden, werden mijn eigen beginzinnen mij steevast ingegeven door een combinatie van drank en angst. En in tegenstelling tot de dronken automobilist, die de vorige avond nog wel gewoon in zijn eigen auto naar huis is gereden, maar die de volgende ochtend niet meer weet waar hij die auto heeft geparkeerd, kon ik mij mijn eigen beginzinnen altijd woord voor woord herinneren.

Mijn beginzinnen deden de volgende dag altijd pijn: aan mijn gehoor, wanneer ik ze hardop fluisterend in mijn bed herhaalde, maar op de een of andere manier deden ze ook pijn aan de herinnering zelf. Alsof ook de herinnering tot in alle eeuwigheid door de beginzin aangetast zou blijven.

Zo – terwijl Morrissey met een bos tulpen, die hij beurtelings als een staart in zijn achterste stak en dan weer boven zijn hoofd heen en weer wapperde, over het toneel danste, en zong: ‘And under the bridge we kissed / and although we ended up with sore lips / It just wasn’t like the old days anymore’– zo was ik op het te blonde en te lichte meisje toegelopen en had ik haar, in haar oor, omdat het anders niet te verstaan zou zijn geweest – een oor dat zij mij overigens bereidwillig had toegewend nadat ik met gebaren had duidelijk gemaakt dat ik haar iets wilde gaan zeggen – en in het Engels, omdat ik er nog altijd van uitging dat zij onmogelijk een Spaanse kon zijn, de volgende beginzin toegeschreeuwd: ‘I’m sorry, but do you know if this is the only place in Barcelona where they give rock concerts and that sort of stuff?’ Midden op het dak stond een langwerpig beeldhouwwerk van Miró. Het was niet goed te zien wat het was, maar het vertoonde een lichte kromming zodat het enigszins overhelde. Bovenop waren twee gekleurde hoorntjes aangebracht – een rode en een gele – en over de volle lengte liep een blauwe streep.

Eigenlijk was het veel te heet op het dak, besloot ik, en de kans was groot dat het inderdaad overal behalve hier gebeurde. Na een laatste blik op de stad duwde ik de glazen klapdeur open en betrad opnieuw het museum. Zonder verder nog acht te slaan op het knip- en plakschilderwerk van Joan Miró volgde ik de bordjes SALIDA.
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Ze zat in de op een na laatste zaal op een van de bankjes voor een wandvullend paneel met uitgeknipte bloemen en bladeren. In eerste instantie zag ik alleen haar paarse T-shirt met vloeistofdiaprojectie. Pas daarna keek ik naar haar gezicht, en toen ook naar haar haar. In eigen land zou zij simpelweg buiten mijn categorie zijn gevallen, maar hier in Barcelona werden de categorieën volgens andere verglijdende schalen gemeten. Rechtdoor was de laatste zaal, de centrale hal met het winkeltje waar je ansichtkaarten kon kopen, de bar en de uitgang – de kortste weg terug naar de stad waar het allemaal gebeurde. Rechtsaf waren opnieuw glazen klapdeuren, die hier, op de begane grond, op de tuin van het museum uitkwamen.

Ik sloeg rechtsaf.

In de tuin stonden nog meer beeldhouwwerken. Maar ook palmbomen en dikke platanen, waardoor de hitte er draaglijker was dan boven op het platte dak. Ik ging op een stenen bankje zitten en wachtte.

Een tijdlang gebeurde er niets. In de droge bladeren boven mijn hoofd ritselden vogels. Een hagedis zat zonder met zijn ogen te knipperen op de rand van een kleine, ronde vijver in het midden van de rechthoekige tuin. In feite was natuurlijk alles mogelijk. In feite was het heel goed denkbaar dat zij eerst alle zalen van het museum zou bezoeken, en daarna misschien ook nog het platte dak, maar dat zij de tuin zou overslaan. Ik stak mijn hand onder mijn T-shirt en wreef met mijn vingertoppen over de zweetdruppels op de huid van mijn buik.

Ik stond juist op het punt om op te staan, toen de glazen klapdeuren werden geopend. Daarna gingen zij weer dicht.

Zij liep eerst naar de verste hoek van de tuin. Daar bevond zich iets wat mij niet eerder was opgevallen, of waar ik hoe dan ook geen aandacht aan had geschonken, maar dat nu een op een gietijzeren onderstel gemonteerde, gele zon bleek te zijn. Op de zon waren twee ogen en een glimlach getekend.

Zij stond stil en nam het beeldhouwwerk in zich op. Zij was in elk geval blijven staan in een houding die een zekere belangstelling voor het kunstwerk verried: het bovenlichaam een weinig naar achteren gebogen, de voeten uit elkaar, een hand onder een kin, het gezicht zelf grotendeels verborgen in het zwarte haar.

Er waren precies vier beelden van Joan Miró in de tuin aanwezig. Eén in elke hoek van de tuin. Bij het tweede beeld bleef zij zo mogelijk nog langer staan dan bij het eerste. Daarna draaide zij zich om.

De hagedis zat inmiddels niet meer op zijn plaats aan de rand van de vijver. Ook de vogels in de bomen hielden zich plotseling stil. Ik ondertussen deed mijn uiterste best om zo natuurlijk mogelijk op mijn bankje te zitten, één hand steunend op het warme steen van het bankje zelf, licht achteroverleunend, de benen over elkaar geslagen: alsof ik daar werkelijk heel gewoon en heel vanzelfsprekend op een stenen bankje in de tuin van de Fundación Miró een beetje zat uit te blazen van het museumbezoek.

Langzaam liep zij op mij toe – zij het in feite natuurlijk op het derde in de tuin opgestelde beeld. Het paars van de vloeistofdiaprojectie op haar T-shirt vloekte met het heldere groen en verdorde geel van de tuin, maar ook met het primaire blauw, geel en rood van de uit slapgehakte stenen en ijzervlechtwerken samengestelde beeldenformaties van Joan Miró.

Het was vooral vreemd hoe je met iemand anders in een open ruimte in de buitenlucht kon zijn, terwijl je tegelijkertijd het gevoel had dat je je in een veel kleinere ruimte binnenskamers bevond.

Meer dan de tuin van een museum op een van de hoogste heuvels rond het zich in de verte en in de diepte uitstrekkende Barcelona deed de ruimte, op het moment dat zij voor het derde beeld stilhield, denken aan een lift die tussen de twaalfde en veertiende etage was blijven steken.

Het was het soort ruimte, zowel in tijd als in plaats, waarin zich onverwachts uit de palmboomkruinen losmakende kokosnoten plotseling met luide klappen op de grond uiteen kunnen spatten. Of waarin van het ene moment op het andere de telefoon begint te rinkelen; of beide wijzers van de al jaren kapot gewaande antieke Friese staartklok zonder enige aankondiging vooraf op een nevelige winterochtend opeens weer in beweging komen.

Het zat hem vooral in de manier waarop zij haar haar naar achteren schudde, toen zij voor het beeldhouwwerk bleef staan en het in alle rust, bijna van hoofd tot voeten, in zich opnam: alsof er op enkele meters afstand helemaal niemand op een stenen bank zat te doen of hij daar gewoon heel natuurlijk van de rust in de museumtuin zat te genieten.

Achteraf gezien was dit misschien het moment geweest. Aan de andere kant ben ik er heilig van overtuigd dat je ondeelbare momenten altijd zoveel mogelijk intact moet laten – dat je in elk geval niet moet proberen om tussenbeide te komen.

En zo kon het gebeuren dat zij opeens weer verdwenen was. De glazen deuren zwiepten open en dicht, en het volgende ogenblik was de tuin weer even leeg als voorheen. Alsof hij al die tijd zijn adem had ingehouden, begon ergens hoog in een boom een vogel aan een lang lied.

Ik telde tot honderd en stond toen op. Zij was niet in de eerste zaal. En ook niet in de tweede. Ik liep terug naar de centrale hal en wierp een blik in de souvenirwinkel. Tegen de tijd dat ik de bar bereikte, was ik waarschijnlijk al licht buiten adem. Maar ook daar bevond zich helemaal niemand. Zelfs de barman was verdwenen. Boven op de bar stonden nog wel mijn twee lege glazen cola, als het levende bewijs dat ik inderdaad langs deze weg het museum was binnengekomen.

Met bonzend hart volgde ik opnieuw de route door de Fundación Miró. De zalen op de eerste verdieping waren stuk voor stuk verlaten. Ik was me sterk bewust van het geluid van mijn eigen voetstappen, die klonken zoals voetstappen alleen in een museum kunnen klinken, maar dan net een fractie te snel.

Nadat ik ook de laatste vier zalen op de tweede verdieping had doorzocht, liep ik voor de tweede keer het platte dak op. Ook hier niets dan leegte. Het was er in de tussentijd alleen nog maar heter geworden. Terwijl ik tegen de balustrade leunde en met samengeknepen ogen probeerde de in de diepte zinderende stad scherp in beeld te krijgen, vloekte ik luid.

Ik dacht aan het vooruitzicht om in deze warmte weer naar beneden af te moeten dalen. Ik dacht aan mijn woning op de derde verdieping in de Calle de la Paloma, aan de op dit ogenblik lege woonkamer met uitzicht op het glimmende metalen dak van de gelijknamige feestzaal La Paloma, en ik kreunde zachtjes.

 

Het is achteraf nooit helemaal duidelijk geworden of zij zich al voor mijn komst op het dak bevond, en dus misschien tijdelijk door het kromgebogen Miró-beeld aan het zicht werd onttrokken, of dat zij plotseling als vanuit het niets naar buiten is gekomen. Ook weet ik me niet meer te herinneren of het een geluid is geweest of eerder een beweging in mijn ooghoek die me heeft doen opkijken. Feit blijft dat zij daar zomaar opeens in levenden lijve midden op het dak stond, vlak naast het kromgebogen beeld.

Feit blijft verder dat zij niet naar het beeld keek maar naar mij – zij het dat zij ook onmiddellijk haar blik weer afwendde. Om bij de toegangsdeur tot het eigenlijke museum te komen, zou zij mij rakelings moeten passeren. En op datzelfde moment zette zij zich ook daadwerkelijk in beweging en liep langzaam in mijn richting. Haar haar danste zachtjes op en neer in de stilstaande lucht.

Ik besloot het ondeelbare ogenblik niet af te wachten, maar het deze keer een stap voor te zijn. Zo deed ook ik een paar passen naar voren, zodat mijn lichaam alvast de taal sprak waarvoor mijn hoofd nog in razend tempo naar de woorden zocht.

En het was toen dat ik opnieuw, bijna als toevallig, naar het beeldhouwwerk keek, en dat ik plotseling zag wat het was – of dat ik in elk geval zag wat de kunstenaar ermee had bedoeld.

Mijn hart sloeg twee slagen over. Maar het was al te laat. Wij bevonden ons nu op nog geen twee meter van elkaar af. Ik haalde diep adem.

‘Zeg,’ zei ik, terwijl ik met mijn arm een gebaar maakte dat een grotere ruimte dan alleen dit platte dak moest omvatten, een ruimte die zich liefst zo ver van het beeld zou moeten bevinden als maar mogelijk was, ‘zeg, is dit nu zo’n beetje alles van Miró wat hier hangt, of hangt er ergens anders nog meer?’
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Die avond stond ik op het balkon van mijn etage aan de Calle de la Paloma en keek uit over het dak van de danszaal. Een volle maan weerkaatste wit in het zink van het dak. Beneden in de donkere straat was te horen hoe iemand tevergeefs een scooter probeerde te starten. Uit Cervecería La Almeja de Oro bereikte de geur van op de plaat gegrilde gambas al ajillo mijn neusgaten.

Voor de vijftiende of zestiende keer die avond liet ik de gebeurtenissen van de afgelopen middag nog eens de revue passeren. Te beginnen bij de beginzin, en nadat ik die voor de vijftiende of zestiende keer bijna onhoorbaar prevelend had herhaald, kreunde ik zachtjes.

Maar na die eerste hindernis was alles eigenlijk als vanzelf gegaan: mijn voorstel om het werk van Miró voorlopig het werk van Miró te laten en aan de bar van het museum iets te gaan drinken had al bijna als vanzelfsprekend geklonken. Zo vanzelfsprekend in elk geval, dat zij er zonder enige aarzeling mee had ingestemd.

Daarna was er ons gesprek aan de bar zelf geweest, de knipoog van de barman toen hij onze bestellingen (Estrella voor mij, agua con gas voor haar) voor ons neerzette, de lange wandeling over de trappen van de Montjuich naar beneden, terug naar de stad, en aan het eind van de middag het afscheid op de Plaza de Catalunya, het korte moment van twijfel of ik haar bij dat afscheid al dan niet zou trachten te kussen, tot zij mij tenslotte haar wang toekeerde. Op de trap van de metro-ingang had zij zich nog één keer omgedraaid en gezwaaid.

Ik dacht aan alle momenten tijdens onze wandeling naar beneden dat ik had overwogen haar hand vast te pakken: een keer of twintig was ik er dichtbij geweest, om er even zovele keren op het laatste moment toch van af te zien. Op de Plaza de Catalunya had zij haar haar naar achteren geschud.

‘Wil je me morgen nog een keer zien?’ had zij gevraagd.

Ik vroeg me juist af of dit wel een vraag was waar je zo snel antwoord op moet geven als ik had gedaan (‘Ja, natuurlijk. Wanneer? Waar?’), toen de telefoon begon te rinkelen. Bij de tweede tel had ik de hoorn van de haak gelicht.

‘Ik stoor toch niet?’ klonk de stem aan de andere kant van de lijn.

Ik slaakte een diepe zucht en graaide naar het pakje Ducados naast mijn bed.

‘Nee,’ zei ik. ‘Nee, je stoort niet.’

Ik schudde een sigaret uit het pakje en stak hem aan.

‘Mooi,’ zei mijn vader. En na een korte stilte: ‘Wat voor weer is het daar?’

Ik blies de rook in de donkere kamer en strekte me uit op het bed.

‘Warm,’ zei ik. ‘Of beter gezegd: heet. Het is al dagen niet te harden van de hitte.’

‘Hier begint het nu ook een beetje,’ zei mijn vader. ‘Vandaag zat er al bijna iets lenteachtigs in de lucht.’

Na de dood van zijn vriendin was mijn vader uiteindelijk toch niet naar Zuid-Frankrijk vertrokken maar gewoon op het Minervaplein blijven wonen. Wel had hij een paar jaar geleden een biljart gekocht dat nu bijna alle ruimte in de woonkamer in beslag nam. Het was een Amerikaans biljart met genummerde ballen, en met gaten in de vier hoeken en langs de zijkanten waar die ballen allemaal in moesten.

Vroeger herinnerde ik me van het huis op het Minervaplein vooral de tientallen schemerlampen en de verschrikkelijke, door zijn vriendin zelf geschilderde, zelfportretten aan alle muren. Maar sinds de komst van het biljart was dat allemaal naar de achtergrond weggedrukt. Wanneer ik vroeger aan mijn vader dacht, zag ik hem altijd naast zijn vriendin op de bank zitten: zij met een boek over Russisch ballet op haar schoot, en hij met het een of andere historische naslagwerk. Maar de laatste jaren dacht ik alleen nog maar aan het biljart: de brandende Camel-filter in zijn mondhoek terwijl hij, met samengeknepen ogen tegen de rook, aanlegde voor de winnende stoot.

‘Ik zat te denken,’ zei mijn vader. ‘Waar we het laatst over hadden. Over mijn bezoek, bedoel ik.’

Ik haalde diep adem. Inderdaad waren een paar weken geleden voor de zoveelste keer zijn plannen voor een bezoek aan Barcelona komen bovendrijven. Maar zoals meestal had ik erop gegokt dat ze wel weer over zouden waaien.

‘Ik zat te denken aan volgende week,’ zei hij.

Met de nog brandende peuk van de vorige stak ik een verse Ducados op.

‘Ik was laatst in een café,’ vervolgde hij. ‘Misschien heb ik je er weleens eerder over verteld. De Centraal op het Stadionplein?’

Ik zei niets. Kort na de dood van zijn vriendin ging mijn vader weleens eten bij Henri Smiths of Le Coq au Vin in de Beethovenstraat, maar sinds een jaar of wat – ongeveer samenvallend met de aankoop van het biljart – trok hij meer de andere kant op, in de richting van het Stadionplein. Daar bevonden zich enkele cafés die voornamelijk werden bezocht door taxichauffeurs en handelaren in tweedehands auto’s. De Centraal was er een van.

‘Het was heel gezellig,’ zei hij. ‘Er waren een heleboel mensen, en er was ook een chauffeur van de Iberbus, en zo kwamen we over Spanje te praten. En op een gegeven moment zei ik natuurlijk ook dat ik een zoon had die in Barcelona woonde.’

Ik sloot mijn ogen. Ik probeerde me mijn vader in De Centraal voor te stellen, te midden van de cafébezoekers: de ongetwijfeld besnorde chauffeur van de Iberbus die hem op zijn schouder sloeg en die, met een knipoog naar de kastelein achter de bar, het zesde pilsje van de avond ‘voor die ouwe hier’ bestelde. Dit najaar zou mijn vader vijfentachtig worden, maar de jaren waren hem niet aan te zien, zoals dat heet. De laatste tijd kwam het regelmatig voor dat hij met een twintigtal pilsjes achter de kiezen op de terugweg van het Stadionplein naar huis de weg kwijtraakte. Op een van die tochten hadden twee Japanse koks hem bij het krieken van de dag slapend in het portiek van het Japanse restaurant in de Argonautenstraat aangetroffen. Een paar weken later had mijn zusje Stella na herhaaldelijk vergeefs aanbellen de deur van het huis op het Minervaplein met haar reservesleutel geopend. Daar lag hij, met een bloedende hoofdwond, bewusteloos onder het biljart.

Zijn verhalen over De Centraal en aanverwante cafés draaiden in feite altijd maar om één ding: namelijk hoe leuk de mensen het vonden om hem ontmoet te hebben.

Leuk, dat was het sleutelwoord. Een leuke oude man van vierentachtig die zo’n leuk leven leidde en nog zoveel leuke dingen deed voor zijn leeftijd. Zelf had hij het vrijwel nooit over andere mensen als losstaande personen, hij beoordeelde ze altijd in de eerste plaats in relatie tot hemzelf. ‘Ik heb laatst een man ontmoet die het geweldig vond dat ik dit nog allemaal deed op mijn leeftijd,’ zei hij bijvoorbeeld. Of: ‘Die en die vond het ontzettend leuk dat hij mij had leren kennen.’

Vroeger maakte ik me weleens zorgen over mijn vader, en dan vooral hoe het hem zou vergaan wanneer hij eenmaal alleen achter zou blijven op het Minervaplein. ’s Nachts droomde ik soms over hem: dan zat hij ergens in zijn dooie eentje en onder hard tl-licht met een bord eten of een kop koffie voor zijn neus in een of andere kantine of recreatieruimte van een bejaardentehuis.

Aan de ene kant zou het daarom een geruststelling moeten zijn dat hij zo goed in staat was om zijn eigen leven te leiden. Aan de andere kant was hij hard op weg om geheel op eigen kracht de Leukste Oude Man van de Wereld te worden – in elk geval in De Centraal en in nog wat cafés rond het Stadionplein – en op de een of andere manier was dat nou ook weer niet waar ik echt op zat te wachten.

‘Dus op een zeker moment maakt die vrouw zich los van de bar en zegt: “Dan ga ik toch met u mee naar Barcelona,”’ hoorde ik de stem van mijn vader door de telefoon. ‘Zo vanuit het niets zei ze dat. Dat was een heel bijzonder moment. Dus als het jou verder niet uitmaakt, dan komen we volgende week met zijn tweeën.’

Ik had blijkbaar ergens wat gemist. Aan de andere kant van de lijn vroeg de nu hoorbare stilte duidelijk om een reactie.

‘Ja natuurlijk,’ zei ik op goed geluk en stak een nieuwe Ducados op.

‘Het was leuk,’ zei hij. ‘Normaal komen er in De Centraal alleen maar van die kunstmatig gebruinde vrouwen die Caballeros roken. Je ziet er zelden gewone meisjes.’

‘Meisjes?’ zei ik. ‘Hoe oud is ze dan?’

Mijn vader slaakte een diepe zucht.

‘Zoiets vraag je niet aan een vrouw als je de eerste keer met haar uitgaat,’ zei hij.

‘De eerste keer?’ zei ik. ‘Hoe lang ken je haar dan?’

‘Sinds eergisteren,’ zei hij. ‘Dat zei ik toch. Ze zou vandaag langskomen, maar ze belde vanmiddag dat ze verhinderd was. Maar dat reisje naar Barcelona bleef rechtovereind staan. Zo zei ze het letterlijk: “Ons reisje naar Barcelona staat nog altijd rechtovereind,” zei ze.’

En daarna vertelde hij hoe ze op die bewuste avond, toen het café dichtging, met hem mee was gelopen over de Stadionkade, tot aan de voordeur van zijn huis. Boven het water van de Stadionkade had een bijna volle maan gehangen en ze waren blijven staan om ernaar te kijken. Toen ze weer doorliepen had ze haar arm in de zijne gestoken en bij de voordeur was ze op haar tenen gaan staan om hem op zijn beide wangen te kussen. Ze had iets gezegd wat erop neerkwam dat hij de liefste of de leukste oude man van de wereld was.

Gedurende een kort ogenblik had hij overwogen haar naar boven te vragen voor een laatste glaasje van het een of ander, maar toen had hij zich plotseling gerealiseerd in welke staat hij het huis had achtergelaten toen hij eerder die avond de deur uit was gegaan.

‘Vuile borden, weet je wel,’ zei hij. ‘En volle asbakken. Maar ik herinnerde me opeens ook dat ik die middag wat kleren had uitgewassen en dat ik die op een rekje te drogen had gehangen. Onderbroeken vooral, weet je wel. Dus toen dacht ik: misschien is een andere dag gewoon een beter idee.’

Ik stak een Ducados op en blies de rook naar het plafond. Terwijl ik naar de stem van mijn vader luisterde, deed ik mijn ogen dicht. Ik probeerde me de woonkamer van het huis op het Minervaplein voor te stellen, maar kwam niet verder dan het biljart: blauwe, rode en gele ballen op een groen laken. En ergens veel verder weg, achter de gesloten gordijnen, het op dit uur ongetwijfeld verlaten Minervaplein.

‘Wat doet ze?’ vroeg ik, om iets te zeggen.

‘Ze studeert,’ zei mijn vader.

Ik liet een stilte vallen.

‘Iets met een ingewikkelde naam,’ vervolgde hij. ‘Zo’n studie waar je later nooit werk mee kan vinden.’

‘Politicologie?’ zei ik. Niet-Westerse Vergelijkende Taalwetenschappen? Kunstgeschiedenis?’

Ik hoorde hoe aan de andere kant van de lijn mijn vader een slok nam van iets. Ik kon zelfs horen hoe daarna een glaasje met een klein voetje, en waarschijnlijk op een dun pootje, op iets hards werd teruggezet. De rand van het biljart?

‘Nee, het was iets anders,’ zei hij. ‘Daar kom ik nog wel op. Maar ze werkt er wel bij. Ze werkt om zelf haar studie te kunnen betalen.’

‘Wat voor werk?’

‘Weekend-stewardess,’ zei hij. Hij zei het heel snel, en op een toon die verried dat hij opgelucht was dat hij dit woord, in tegenstelling tot de naam van haar studierichting, tenminste had kunnen onthouden, en in één keer uit had kunnen spreken.

Ik kwam half overeind van mijn bed en drukte mijn Ducados uit in de asbak. Door de openstaande balkondeuren zag ik de volle maan in de verte boven de heuvels van de Tibidabo hangen.

‘Bij welke maatschappij?’ vroeg ik.

Ik kon niet ontkennen dat het woord ‘stewardess’ mij nieuwsgierig had gemaakt. Maar het moest dan geen stewardess van Transavia of Martinair zijn. Dat zou alles gelijk weer verpesten.

‘Bij de KLM,’ zei mijn vader. ‘Zij vliegt voor niks. En voor mij kon ze ook iets regelen, zei ze. Dus dat scheelt weer een slok op een borrel. En dan hoef ik dus ook niet vierentwintig uur in die Iberbus te zitten.’

Ik was rechtop op het bed gaan zitten en schudde met één hand een verse Ducados uit het pakje. Ik keek naar de witte letters DUCADOS tegen hun blauwe achtergrond. Het waren hetzelfde wit en hetzelfde blauw als het wit en blauw van de KLM. Hetzelfde blauw als de pakjes waarin de KLM-stewardessen met hun karretjes vol met blaadjes eten en belastingvrije artikelen door de gangpaden op en neer liepen.

Ik hield de vlam van de aansteker bij het puntje van de sigaret, inhaleerde diep en blies de rook in de richting van de openstaande balkondeuren.

‘Hoe heet ze?’ vroeg ik.

Het was even stil aan de andere kant van de lijn. Toen klonk er een geluid als van een glaasje dat werd bijgevuld. Het glaasje werd vervolgens naar de lippen gebracht, er werd een slokje genomen, waarna het weer werd teruggezet.

Ook op vijftienhonderd kilometer afstand was te horen hoe nu mijn vader op zijn beurt de brand in een sigaret stak.

‘Neem me niet kwalijk, jongen,’ zei hij. ‘Wat was dat laatste wat je zei?’

‘Ik vroeg hoe ze heette,’ zei ik.

‘Emma,’ zei hij.
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De volgende dag zat ik rond het middaguur aan een terrastafeltje op de Plaza Real. In feite zat ik er al een uur te lang, wanneer je het halve uur dat ik zelf te vroeg voor de afspraak was verschenen niet meerekende.

Er was een tijd geweest waarin ik alle Spaanse gewoonten, waaronder het gemiddeld overal een uur te laat komen, tegenover iedereen tot het uiterste had verdedigd. ‘Dat is juist leuk,’ zei ik tegen mijn, doorgaans Nederlandse, gehoor, wanneer wij voor de zoveelste keer zaten te wachten op een Spaanse kennis die ons op het hart had gedrukt ‘rond het middaguur’ ergens aanwezig te zijn. ‘En in ieder geval een stuk relaxter dan in Nederland. Hier wordt veel minder volgens de wijzers van de klok geleefd.’

Inmiddels lag de tijd van het verdedigen achter mij. Ik verdedigde het te laat komen nog wel, maar alleen omdat er geen weg terug was: na het verdedigen kwam er helemaal niets meer, en gaapte alleen nog de leegte van al die duizenden in wachten doorgebrachte uren (maanden later, maanden na het wachten op de Plaza Real, toen de zomer alweer op zijn eind begon te lopen, zou Ramon Mendoza de cirkel rond maken wat het te laat komen betreft. Strikt genomen was het al geen te laat komen meer: Ramon Mendoza kwam niet te laat, hij kwam helemaal niet. Het duurde toch nog drie uur voordat dit besef tot mij door begon te dringen. Toen ik hem naderhand vroeg waarom hij niet gekomen was, antwoordde hij dat hij plotseling verhinderd was. ‘Ik kon niet komen,’ zei hij. En nadat ik had geïnformeerd waarom hij dan niet even had gebeld, zei hij: ‘Dat had geen enkele zin gehad. Ik had toch niet kunnen komen.’).

Ondanks mijzelf keek ik nu op mijn horloge. Af en toe verscheen er een vrouw met een vergelijkbare gestalte in de voornaamste toegangspoort tot het plein. Hetzelfde soort haar vooral, het was het haar dat in dat jaar in de mode was in Barcelona. Ook droegen zij meestal een map onder de arm, maar vaker nog voor hun borst.

Het duurde even voordat haar naam me weer te binnen schoot.

‘Teresa,’ zei ik zacht en stak een Ducados op.

Ik keek naar de duiven op de fontein, en ik vroeg me af of al die wachtende uren bij elkaar opgeteld een soort ketting zouden kunnen vormen – en waar die ketting dan naartoe zou leiden. Ook stelde ik mijzelf de vraag of ik in al die jaren in Barcelona langer op vrouwen dan op mannen had gewacht: of er een verschil was in wachttijd kortom, en of je aan dat verschil bepaalde conclusies zou kunnen verbinden.

Daarna dacht ik aan het telefoongesprek van de vorige avond. Over op de kop af zeven dagen zou mijn vader de vliegtuigtrap afdalen op de luchthaven van Barcelona, aan de arm van zijn ‘Emma’.

Met een zekere spijt dacht ik aan alle pogingen die ik had ondernomen om hem op andere gedachten te brengen: mijn krappe behuizing in de Calle de la Paloma, de afstand tussen Amsterdam en Barcelona, de nadelen van vliegreizen, de nadelen van het klimaat, en last but not least, zij het in verkapte vorm en alleen in de allervaagste toespelingen verpakt, de ontelbare nadelen die waren verbonden aan de leeftijd van vierentachtig jaar.

Maar de volgende dag was ik niet meer echt gelukkig over mijn ontmoedigingsbeleid. Achteraf gezien, en aangezien mijn vader dwars tegen alle raadgevingen in vastbesloten was gebleven om toch naar Barcelona te komen, had ik beter een groots en gastvrij gebaar kunnen maken. Ik wist nu al niet meer op welk punt of op welk moment ik precies ‘om’ was gegaan. Achteraf gezien denk ik, ook nu nog, dat dat niets te maken had met de door de naam ‘Emma’ gewekte nieuwsgierigheid, maar veel meer door al die eerdere vrouwen op wie ik tot dusverre had gewacht.

Over de hele linie beschouwd, en door mijn vaders ogen gezien, had er tenslotte geen enkele tussen gezeten met wie ik werkelijk in volle overtuiging bij hem aan had kunnen komen, zoals dat heet.

Nee, het had allemaal weinig om het lijf gehad – tot gistermiddag.

Ik vroeg me nog even af of de vraag ‘Wil je me morgen nog een keer zien?’ wel een goede basis was voor een vervolgafspraak – of het niet te veel had geklonken alsof zij een soort kunstwerk was dat alleen op de vaste openingstijden van het museum bezichtigd kon worden – en ook of er misschien een rechtstreeks verband tussen de vraag en de lange wachttijd bestond.

Maar daarna dacht ik aan het ogenblik waarop ik Teresa, bijvoorbeeld op ditzelfde terras en bij dezelfde lichtval, zo achteloos mogelijk aan mijn vader voor zou stellen als ‘mijn nieuwe vriendin’. Misschien kon dat ‘nieuwe’ er zelfs wel af. Ik zag het gezicht van mijn vader voor me, wanneer hij haar van hoofd tot voeten op zou nemen: en hoe hij zich daarna zou beginnen uit te sloven en de charmeur uit zou gaan hangen. Hoe hij ook bij haar zou proberen als leukste oude man van de wereld in de smaak te vallen, maar hoe dat door de zogenaamde taalbarrière al bij voorbaat tot mislukken gedoemd was.

‘Wat zegt je vader?’ zou zij vragen.

‘Dat je heel erg mooi bent,’ zou ik voor haar vertalen.

En daarna zou zij mijn hand vastpakken en mijn vader vertederd aankijken.

Mijn gedachten gingen nu weer terug naar de middag dat ik samen met hem naar het graf was gaan kijken. In het café in Ouderkerk was hij na twee biertjes opnieuw over de vrouwen begonnen. Zo vertelde hij eerst over een vriendin van mijn moeder die hij op een avond naar huis had moeten brengen. Op mijn moeders verzoek. Bij haar huis aangekomen had de vriendin gevraagd of hij boven nog een kopje koffie wilde komen drinken.

‘Je moeder was later nog verbaasd ook,’ zei hij. ‘Maar het was haar vriendin, dus zij wist als geen ander wat voor vlees ze in de kuip had. Dan moet je mij niet eerst vragen om die vrouw naar huis te brengen en dan achteraf net doen of je er nooit bij stil hebt gestaan wat er zou kunnen gebeuren.’

Daarna informeerde hij voorzichtig naar de aanwezigheid (of afwezigheid) van vrouwen in mijn eigen leven.

‘Dat meisje dat laatst op bezoek was,’ zei hij. ‘Kom, hoe heette ze ook alweer?’

‘Lilian,’ zei ik.

‘Lilian,’ herhaalde hij. ‘Is dat zomaar een vriendin? Of echt een vriendin?’

‘Een vriendin,’ zei ik.

Mijn vader slaakte een diepe zucht en keek mij aan – en het was toen dat hij plotseling over de andere gevoelens was begonnen. Of het simpele feit dat ik hem nog nooit aan een vriendin had voorgesteld er misschien alles mee te maken had dat ik ‘andere gevoelens’ koesterde.

‘Andere gevoelens?’ zei ik.

‘Tegen mij kun je het gewoon eerlijk zeggen,’ zei mijn vader. ‘Dat soort dingen is tegenwoordig heel normaal.’

‘Ja,’ zei ik – ik wist niets anders te zeggen. De ober bracht twee nieuwe pilsjes. Hij nam de lege glazen van de tafel en zette ze op het dienblad. Daarna plaatste hij de volle glazen op de bierviltjes. Het was het soort café met van die veel te dikke en donkere kleedjes op de tafeltjes. Naast een vaasje met één roos stond een peper-en-zoutstelletje, met in het midden een flesje Maggi. Ergens in een hoek, of boven een deur, hing het gewei van een hert.

‘Wat ik bedoel te zeggen is dat je in de eerste plaats mijn zoon bent,’ zei mijn vader. ‘En dat je ook mijn zoon blijft als je morgen met een jongen naar huis komt. Tussen jou en mij verandert dat niets.’

Hij hapte in het schuim van zijn pilsje en veegde zijn mond af met de rug van zijn hand.

‘Wat natuurlijk iets anders is dan dat ik het leuk zou vinden,’ zei hij. ‘Leuk is weer iets heel anders.’

Hij bladerde in het menu.

‘Bitterballen,’ zei hij. ‘We moeten er iets bij eten.’ Hij sloeg zijn glas achterover. ‘Heb jij ook trek in bitterballen?’

Hij wenkte de ober.

‘Het gaat erom met wie je je kunt identificeren,’ zei hij. ‘Iedere vader identificeert zich met zijn zoon. En iedere vader zal dus ook nieuwsgierig zijn met wat voor meisje die zoon thuiskomt. Naar zo’n meisje kijk ik toch met een andere blik dan je moeder zou doen. Zou hebben gedaan, bedoel ik.’

‘Ja,’ zei ik.

‘Een vader kijkt naar de vriendin van zijn zoon met de ogen van een man,’ vervolgde hij. ‘En dat is ook precies wat vader en zoon met elkaar gemeen hebben: dat ze allebei man zijn. Misschien ligt het allemaal nog wel veel dieper. Dat een vader onbewust kijkt of zijn zoon wel de juiste vrouw heeft uitgezocht om de soort voor uitsterven te behoeden, of hem op zijn minst een kleinzoon te schenken, maar daar wil ik af wezen. Daar gaat het niet om. Maar waar het wel om gaat is dat ik naar een vriendinnetje van jou kijk, en dat ik dan denk: wat een lekkere meid. Of wat een trut. En dat ik daarna mijzelf permitteer om mijn ogen te sluiten en mij voor te stellen hoe mijn zoon die vrouw op haar mond kust, en hoe hij daarna... nou ja, hoe hij daarna al die andere dingen doet waar een man aan denkt als hij een vrouw ziet.’

‘Ja,’ zei ik.

‘Maar als jij bijvoorbeeld met een of andere veel te vlotte, besnorde herenkapper in zo’n glanzende leren broek naar huis zou komen, dan werkt dat toch anders. Dan houdt de fantasie domweg op. Op het moment dat ik me voor zou moeten stellen dat mijn zoon zich ergens in het donker tegen zo’n grote behaarde mannenkont aan vlijt, gaat bij mij simpelweg het licht uit. En dan denk ik aan helemaal niks meer. Snap je wat ik bedoel?’

‘Ja,’ zei ik.

En daarna vertelde hij nog iets anders. Hij vertelde over een reis die we een keer hadden gemaakt toen we als gezin nog compleet waren. We waren met de auto onderweg naar de kastelen van de Loire, maar dat deed er niet toe, zei hij. Wat hij zich vooral van die reis herinnerde was namelijk al ergens in Noord-Frankrijk gebeurd. Mijn jongere zusje Stella en ik zaten op de achterbank, en op een gegeven moment had mijn vader in zijn achteruitkijkspiegeltje gezien hoe ik het portierraampje had opengedraaid en mijn hoofd ver naar buiten had gestoken. Daar had ik met mijn hoofd naar buiten gehangen, terwijl de wind door mijn haren wapperde.

‘Je moeder had niks in de gaten,’ zei hij. ‘Jij was misschien vijf of zes jaar oud. Maar ik weet nog goed wat ik dacht, terwijl ik in mijn spiegeltje naar je keek. Ik dacht: misschien valt hij straks naar buiten, of wordt zijn hoofd eraf geslagen door een tegemoetkomende vrachtwagen, maar hij doet nu iets wat ik ook zou kunnen hebben gedaan. En dat laatste bedoel ik letterlijk. Ik bedoel niet dat ik het me letterlijk herinnerde, maar toen ik jou uit het raampje zag hangen, dacht ik dat het zeer waarschijnlijk was dat ik zelf ook ooit ergens op dezelfde manier uit een raampje had gehangen. Dat is een van de leuke kanten van het hebben van een zoon, dat juist het gedeelte van je eigen jeugd dat je al lang vergeten was, of je je zelfs helemaal nooit hebt herinnerd, via die zoon opnieuw wordt beleefd.’

Nu wenkte mijn vader de ober opnieuw en bestelde jonge jenever, voor bij de bitterballen. Ik kon me de tijd nog herinneren dat hij de hik kreeg van een enkel glaasje rode wijn, maar in die laatste jaren voorafgaande aan de dood van zijn vriendin was er een duidelijke kentering zichtbaar – alsof hij al een soort voorschot nam op het leven dat daarna zou komen.

‘Dit in tegenstelling tot een dochter,’ vervolgde hij vrijwel naadloos. ‘Ik bedoel: geen kwaad woord over Stella, of over dochters in het algemeen, maar haar had ik nog niet zo gauw haar kop uit het raam zien steken. En ook als ze het wel had gedaan, dan weet ik bijna zeker dat ik onmiddellijk had geroepen dat ze weer moest gaan zitten. Snap je? Dat is het verschil. En idem dito met vriendjes en vriendinnetjes. Ik herinner me nog de eerste jongens met wie ze naar huis kwam, en wat een niet te verteren gedachte ik het vond dat die zielige, bleke puistenkoppen met hun dunne, schilferende vingertjes in het donker aan mijn dochter zaten te frunniken. Terwijl ik bij een vriendinnetje van jou zou denken: ach, misschien is ze nog niet de ware voor hem, maar er is maar één manier om daarachter te komen. Snap je wat ik bedoel?’

Hij rommelde in zijn broekzakken en viste er een verkreukeld pakje Camel zonder filter uit op. Ook het roken was iets van de laatste tijd. Vroeger trok hij na het eten weleens lafjes aan een dun sigaartje, maar de sigaretten dateerden ongeveer uit dezelfde periode dat hij voor het eerst over Zuid-Frankrijk was begonnen.

Hij stak er een op, kneep zijn ogen samen en wapperde de rook weg met zijn hand. Daarna sloeg hij het glaasje jenever in één keer achterover.

‘Weet je wat het misschien met jou is,’ zei hij. ‘Dat jij hier in Nederland met je blonde kop toch gewoon een beetje het gemiddelde type bent. Niet onaantrekkelijk, maar van jouw soort heb je er in dit land duizend in een dozijn. Ik zeg niet dat je hier geen meisje kunt krijgen, maar in het zuiden bijvoorbeeld, in Frankrijk, of nog beter in Italië of Spanje, daar smelten de meisjes helemaal weg bij de aanblik van zo’n kop als die van jou. Daar kun je alles pakken wat je maar krijgen kunt, jongen.’

Hij wenkte de ober.

‘Ken je die mop van die zoon die bij zijn vader thuiskomt nadat hij het voor het eerst heeft gedaan?’ zei hij. ‘Die vader zegt: dat moeten we vieren, zoon, wacht, ik pak de jenever, ga zitten. Zegt die zoon: nou, als je het niet erg vindt blijf ik liever nog even staan, pa, want het doet daar van achteren nog te veel pijn.’

Zijn bulderende lach ging over in een hoestbui. Hij drukte de sigaret uit in de asbak, en toen de ober onze glaasjes opnieuw had volgeschonken, tilde hij het hoog in de lucht.

‘Proost, jongen,’ zei hij.

Ik weet niet meer of het door het gesprek over de andere gevoelens kwam, maar ik had daar op die middag in het café in Ouderkerk onwillekeurig moeten denken aan de zondagochtend, enkele jaren eerder, dat ik samen met mijn vader in de badkamer had gestaan.

Een paar dagen daarvoor had ik na lang aarzelen, en na een paar glazen wijn, aan mijn moeder verteld dat ik me zorgen maakte over bepaalde dingen die direct te maken hadden met meisjes, en met mijzelf.

Ik wist het ook niet of dat beter was, of juist helemaal niet goed, dat je het eerder met je moeder over dat soort dingen hebt dan met je vader, maar in elk geval was het vertrouwen tussen mijn moeder en mij op dat gebied gewoon een stuk rekbaarder.

‘Wat dan precies?’ had mijn moeder gevraagd.

‘Ik weet het niet,’ had ik gezegd. ‘Het is gewoon dat het te strak wordt, naar mijn idee... Wanneer ie dus, zeg maar, wanneer ie groter wordt, snap je?’

Mijn moeder zei niets. Ze knikte alleen.

‘Ik krijg dat velletje er gewoon niet goed overheen,’ zei ik. ‘En daarna ook niet meer terug. Het is kortom allemaal een beetje gevoelig.’

Mijn moeder knikte opnieuw.

Een paar dagen later had zij het zo geregeld dat ik bij mijn vader kon kijken hoe alles normaal heen en terug hoorde te kunnen bewegen. Dat was op een zondagochtend. Mijn moeder lag nog in bed. In de badkamer was het ruisen van de douche te horen.

Ik liep zenuwachtig op en neer door de slaapkamer. Plotseling begon mijn moeder onder de dekens te schudden van het lachen.

‘Wat is er?’ zei ik.

‘Straks mag je naar de lul van je vader kijken!’ hikte zij – en toen ze mijn gezicht zag, voegde ze er snel aan toe: ‘Je moet het mij niet kwalijk nemen, lieve schat. Ik moet daar ineens vreselijk om lachen.’

Mijn moeder lag in haar eigen bed, en onder haar eigen dekens. En niet op de uitschuifbare slaapbank in de woonkamer waarop mijn vader de afgelopen acht jaar de nacht had doorgebracht. De laatste keer dat zij naar zijn lul had mogen kijken was waarschijnlijk nog wel een paar maanden langer dan acht jaar geleden. Ik nam haar dan ook niets kwalijk.

Mijn vader had alleen een handdoek om zijn schouders geslagen. Zonder verder al te veel omhaal nam hij zijn geslacht tussen zijn vingers en deed met een paar soepele bewegingen voor hoe een ander behoorde te functioneren.

Daarna schoof hij alles, nog altijd even soepel, weer terug naar de uitgangspositie.

‘Kun jij dat ook?’ zei hij.

‘Ja,’ zei ik.

Waarna hij gelukkig niet vroeg of ik het voor hem wilde demonstreren.

‘Dan is er niets aan de hand.’

 

Nog weer veel later, toen het er werkelijk naar uit begon te zien dat ik misschien wel binnen een paar dagen, maar in elk geval binnen nu en de volgende week voor de eerste keer met een vrouw in één bed zou komen te liggen, ging ik voor de zekerheid nog even bij de huisarts langs.

Deze zei me mijn broek te laten zakken en daarna op mijn rug op de onderzoekstafel plaats te nemen.

Met de uiterste omzichtigheid pakte hij hem vast, trok er even zachtjes aan en begon toen voorzichtig te duwen.

‘Is dit gevoelig?’ zei hij.

‘Een beetje,’ fluisterde ik buiten adem.

De huisarts zette zijn leesbril op en boog zich voorover. Langzaam liet hij zijn gezicht zakken, tot het zich op slechts enkele centimeters van mijn lul bevond. Gedurende een kort ogenblik dacht ik dat hij hem in zijn mond zou nemen.

‘Hij is gewoon nog heel erg pril, Martin,’ zei hij. ‘Het wordt hoog tijd om hem eens in te wijden.’
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Ook Teresa bleek uiteindelijk een map bij zich te hebben. Zij legde hem voor zich op het terrastafeltje en liet zich pas daarna op de lege stoel tegenover mij zakken. Het vloeistofdia-T-shirt had zij vandaag verruild voor een witte openstaande blouse.

Ik wees op mijn halflege glas Estrella, maar zij schudde haar hoofd.

‘ Un agua con gas,’ zei ze, alsof ze de bestelling bij mij deed en niet bij de ober. Waarschijnlijk was dat ook zo.

Wachten was als kiespijn, dacht ik, terwijl ik vermeed om op mijn horloge of naar de klok boven in de toegangspoort tot de Plaza Real te kijken. Met het verdwijnen van de pijn verdween ook de herinnering eraan. Ik keek haar aan. Ik probeerde te glimlachen. Of beter gezegd, ik vertrok mijn lippen in iets dat als glimlach was bedoeld, maar dat er eerder zal hebben uitgezien als de halfslachtige grimas van een mond die nog niet helemaal uit de verdoving is ontwaakt. Het ontging mij niet hoe de mannen op het plein elkaar aanstootten wanneer zij langs ons tafeltje liepen. Ook de ober haastte zich met grote passen naar ons toe.

Teresa trok haar haar naar achteren, alsof zij het in een staartje ging binden, maar schudde het toen weer los.

‘Un agua,’ zei ik. ‘Y otra Estrella para mi.’

De ober had een doekje meegebracht waarmee hij nu het tafeltje begon schoon te maken.

‘Una Estrella y un agua,’ herhaalde hij. ‘ Con gas, o sin gas?’

Ik keek naar Teresa. We moesten ergens iets gaan eten. Maar waar? In mijn gedachten liet ik een lange rij mogelijke restaurants de revue passeren. Als eerste het smalle en langgerekte Romescu, vlak achter de grote markt op de Ramblas, waar de specialiteit Cubaanse frijoles waren, met een gebakken banaan ernaast. Iets zei mij dat Teresa haar neus zou ophalen voor gebakken banaan, of dat zij zelfs haar hoofd in walging van het bord zou afwenden. Bij Network hadden ze airconditioning en een poolbiljart dat beneden in de kelder stond, naast de wc’s. Alle tafeltjes waren voorzien van een televisiescherm waarop de allerlaatste videoclips werden vertoond. De gerechten hadden er een hoog hamburgergehalte. Ik herinnerde me in het bijzonder een hamburger met een schijf ananas erbovenop, en hoe ik bij het verwijderen van de schijf had besloten om nooit meer in Network te komen. In Barceloneta kon je op het strand eten, maar in Barceloneta stonden er altijd obers op straat die je met wervende teksten en gebaren naar binnen probeerden te lokken. Bij de gedachte dat ik met Teresa langs al die wervende obers moest lopen en wat zij dan allemaal zouden roepen, zonk de moed mij plotseling in de schoenen. Naast het Picasso Museum had je Bar Moncada, een donker restaurant met wijnvaten aan de muur. Maar misschien waren wijnvaten gewoon te pittoresk. Daarom kwamen mijn gedachten tenslotte tot stilstand bij Els Tres Tombs. Ik dacht aan de hoge ramen die van de vloer tot aan het plafond reikten, aan het uitzicht op de Mercado San Antonio, en aan de glazen vitrines met ensaladilla rusa, albóndigas, riñones al jerez, almejas, pulpo gallego en esqueixada de bacalao. Ik dacht ook aan Pepe, die zeven dagen per week in Els Tres Tombs bediende, en die altijd zonder iets te vragen mijn kwartliter, in de ijskast gekoelde tinto de la casa voor mij neerzette, en mij pas daarna het menu overhandigde. Dezelfde Pepe die, twintig seconden nadat ik klaar was met eten, en opnieuw ongevraagd, een café solo en een glaasje Carlos III kwam brengen. Misschien was Teresa meer het type voor restaurants waar de ijsblokjes en de broodjes je met een tang werden aangereikt, maar in Els Tres Tombs zou ik een thuiswedstrijd spelen. Bovendien was het geen voor de hand liggende keuze. Els Tres Tombs was heel erg ‘gewoon’ – en vaak werkte een keuze voor ‘gewoon’ juist weer vertederend.

Tot slot dacht ik aan het gezicht dat Pepe zou trekken wanneer ik mij met Teresa aan mijn zijde naar een van de tafeltjes bij het grote raam zou begeven. Hij zou niet de ijskoude tinto de la casa voor ons neerzetten, daar was ik van overtuigd. In plaats daarvan zou hij bij hoge uitzondering zijn opschrijfboekje uit zijn zak halen. ‘Lo mismo de siempre?’ zou hij zeggen. ‘ Y para la señora?’

‘Con gas,’ zei ik tegen de ober, die nog altijd met zijn doekje in zijn hand stond te wachten. Ik stak een Ducados op.

Ik wilde juist tegen Teresa over Els Tres Tombs beginnen, toen een al wat oudere man in een driedelig pak en met een aktetas onder zijn arm naar ons tafeltje toeliep. Hij boog zich voorover en zei iets van dichtbij in haar oor wat ik niet verstond. Teresa knikte, heel even speelde er een glimlach om haar lippen. ‘Gracias,’ zei ze. Daarna liep de man weer door.

‘Wat zei hij?’ vroeg ik.

‘Dat ik heel erg mooi ben,’ zei ze.

Ik haalde diep adem. Ik keek naar Teresa’s map op het tafeltje. De map werd met een elastiekje dichtgehouden. Ik wilde weten wat erin zat, maar het was nog te vroeg om ernaar te vragen.

‘Misschien kunnen we straks wat gaan eten,’ zei ik. ‘Ik weet hier niet zo ver vandaan een restaurant, het is heel gewoon maar wel goed.’

‘Ik hou helemaal niet van eten,’ zei Teresa. ‘Ik eet alleen omdat het moet. En dan nog zo min mogelijk.’

Ik keek haar aan. Ik weet nog goed wat ik op dat moment dacht. Ik dacht: met een vrouw die niet van eten houdt, is samenleven niet mogelijk. Hooguit een zogenaamde ‘affaire’, waarvan het eind al in zicht is voordat hij goed en wel is begonnen.

‘Oké, we gaan niet eten,’ zei ik. ‘Wat zullen we dan gaan doen? Of wat zou jij willen doen, bedoel ik?’

‘We kunnen naar mijn huis gaan,’ zei Teresa.




II

MATERIAAL VERZAMELEN
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In feite was ik natuurlijk naar Barcelona vertrokken om nog wat langer een belofte te mogen blijven – of anders in elk geval om er opnieuw een te kunnen worden.

Een belofte is als het begin van de dag: er kan nog van alles gebeuren. Je weet nog niet dat de hemel rond het middaguur zal gaan betrekken, dat er een brief in de brievenbus zal vallen die al het voorafgaande op losse schroeven zal zetten, of dat er iemand, die je goed hebt gekend, tegen het vallen van de avond plotseling sterft.

Een belofte werpt zijn schaduw vooruit, zoals dat heet. Met de nadruk op schaduw. Wat in het begin nog een duwtje in de rug is (en doorgaans, zij het niet altijd, ook als duwtje in de rug wordt bedoeld), verwordt met het verstrijken van de jaren tot een loodzwaar anker dat alles naar beneden trekt. Een anker dat het uitvaren ernstig belemmert, zoniet onmogelijk maakt.

Ik heb het allemaal in eindeloze varianten mogen horen, ook al viel het woord belofte zelf eigenlijk nooit. Des te vaker het woord leuk: ‘Die gaat later vast leuke dingen doen’ (volwassenen over mij tegen andere volwassenen), ‘Schrijft hij ook zo leuk?’ (een schilderende vriendin van mijn moeder na het doorbladeren van een map met strips die ik had getekend – ik tekende slecht, maar wel leuk), ‘Op die moet je letten, daar komt altijd iets leuks uit’ (de ene onderwijzer tegen de andere), ‘Misschien ligt zijn talent toch meer bij het tekenen’ (een met mijn vader bevriende uitgever na het lezen van mijn op elf- en twaalfjarige leeftijd geschreven verhalen – met de nadruk op talent), ‘Je moet mij niet verkeerd begrijpen. Ik heb er nog steeds alle vertrouwen in dat je iets leuks gaat doen’ (mijn vader op mijn vijfentwintigste verjaardag in een restaurant na het bestellen van de tweede koffie met cognac), ‘Ik hoop het nog mee te mogen maken’ (zijn vriendin, later op diezelfde avond).

Mensen verkeren graag in de nabijheid van beloftes. Ook al houdt dit in dat de belofte vrijwel al het zonlicht tegenhoudt, waardoor ze zelf tijdelijk in de schaduw komen te staan. Ze trekken zich eraan op, aan beloftes, of schurken zich er zelfs schaamteloos tegenaan.

Om alle onhebbelijkheden die de belofte zich permitteert, halen ze hooguit glimlachend de schouders op. ‘Wat ruikt dat heerlijk!’ roepen ze, wanneer de belofte een wind laat. En wanneer hij bij het eten schrokt en smakt als een hond, vatten ze dat op als het zoveelste teken dat de belofte niet helemaal van deze wereld is. Dat zijn gedachten en zijn plannen zich al ergens ver achter de horizon bevinden. Op een plaats waar eten, en de wijze waarop dit moet worden verorberd, in het licht van diezelfde gedachten en plannen uitsluitend nog bijzaak is.

Voor de meeste mensen is een belofte een investering voor de toekomst. Een voorschot op later, wanneer ze eindelijk kunnen zeggen: ‘Ik heb die en die nog gekend toen hij alleen nog maar een belofte was.’

Maar wat de mensen nog veel liever doen dan in de nabijheid van beloftes verkeren, is van zo dichtbij mogelijk meemaken hoe de belofte zijn belofte uiteindelijk niet waarmaakt.

‘Zo, die staat weer met beide benen op de grond,’ zeggen ze. ‘Die had het destijds ook al veel te hoog van zichzelf in de bol.’

 

Vrienden en bekenden in Amsterdam waren er de laatste jaren naar begonnen te vragen, zij het niet altijd hardop. In cafés, op feestjes, tijdens toevallige ontmoetingen op straat, overal hing dezelfde vraag in de lucht. En ook als ze alleen maar vroegen of het goed met me ging, dan vroegen ze langs een omweg eigenlijk naar iets anders.

Sommigen waren wat directer dan anderen.

‘Zeg,’ vroegen ze dan, ‘al die boeken die jij ging schrijven... horen we daar ooit nog eens wat van?’

Waarop ik alleen maar mompelend kon antwoorden dat er hard aan gewerkt werd.

‘Nou, we zijn heel benieuwd!’ (Was de toon waarop dat gezegd werd spottend? Of alleen maar direct?)

Het kwam er in het kort op neer dat de tijd begon te dringen. De tijd waarin ik nog onbekommerd een belofte kon zijn begon op zijn einde te lopen: veelbelovend had niet langer het eeuwige leven, althans niet in Nederland. Het ging er eigenlijk alleen nog maar om naar welke plek ik zou vertrekken. Een plek niet te dichtbij, maar ook weer niet te ver weg. Een plek waar ik een poosje onzichtbaar kon zijn, zonder geheel en al uit het zicht te verdwijnen.

Ik had zogezegd geen bindingen. Noch op economisch, noch op familiegebied. Mijn vader had in die tijd net het biljart gekocht. Op zijn geheel eigen plompverloren wijze stond het daar plotseling midden in de woonkamer, als een uit het niets verrezen nieuw en te groot bankgebouw midden in een oude buurt, en ik dacht: uiteindelijk zal mijn vader onder het biljart gevonden worden. Zelf zal ik ver weg zijn, maar wanneer het nieuws mij bereikt zal hij er al enkele dagen onder gelegen hebben. Ik kon kortom van de ene op de andere dag met de spreekwoordelijke noorderzon vertrekken.

Anderen hadden een vaste vriendin, of kinderen. Of simpelweg te veel familiebanden. Of huisdieren en planten. Of ze hadden net een huis gekocht, waarin die huisdieren en planten niet buiten hun verzorging konden.

Sommigen hadden alle vijf. Wie alle vijf had zou van zijn leven niet meer in beweging komen.

Maar ook zij, die net als ik zonder bindingen waren, kwamen niet in beweging. In mijn directe omgeving was er simpelweg niemand die vóór mij naar Amerika of Nieuw-Zeeland was vertrokken – of zelfs maar naar iets zo dicht bij huis als Londen of Parijs.

In mijn directe omgeving zou ik de eerste worden die in beweging kwam.

En op afstand zou ik de onvervulde natte droom worden van al die anderen die zelf te laf en te schijterig waren om ook te vertrekken.

Soms stelde ik me – op afstand – het volgende cafégesprek voor:

‘Heb jij Martin de laatste tijd nog gezien?’

‘Weet je dat dan niet?’

‘Wat?’

‘Die zit in Barcelona.’

‘Vakantie?’

‘Nee, hij woont daar. Hij is zogezegd definitief vertrokken. Hij komt in elk geval voorlopig niet meer terug.’

Een korte stilte. Er worden twee nieuwe pilsjes besteld. Buiten beuken de natte herfstwind en de regen onafgebroken van begin september tot eind juli tegen de beslagen ramen. De hemel heeft de kleur van doorweekt pakpapier. Binnen in het café ruikt het naar een vergeten wasje in een emmer oud water. Maar eind volgende maand worden er een paar opklaringen verwacht.

‘Ja, hij durft. Maar hij had dan ook niets of niemand waaraan hij hier gebonden was. In zijn situatie zou ik morgen ook naar Barcelona vertrekken. Maar ja, ik heb mijn vrouw/mijn kinderen/mijn huis/mijn planten/mijn moeder die binnen nu en de komende vijf jaar ziek kan worden. Op dit moment kan ik onmogelijk weg.’

‘Ja, dat geldt voor mij ook zoals je weet. Aan de andere kant denk ik wel: gebonden of niet, hij doet het toch maar. Hij zit daar. En wij zitten hier. Begrijp je wat ik bedoel?’

En ook wat dat andere betreft zat ik voorlopig goed. Wie ver weg is, wordt niet dagelijks op zijn vorderingen gecontroleerd. De vraag of het nog wat werd met die boeken van mij zou ik de komende tijd niet meer hoeven te beantwoorden. In elk geval niet zolang ik wegbleef.

Niemand zou bij wijze van spreken een kruisje in de kantlijn zetten om te kijken hoe ver ik al was.

 

Op de luchthaven El Prat zijn de ruiten in de aankomsthal van matglas, zodat je de net gelande passagiers pas ziet wanneer ze met hun bagagekarretjes de elektrische schuifdeuren passeren.

Het duurde daarom ook even voordat ik de man met de strooien hoed op zijn hoofd als mijn vader herkende. Een strooien hoed. Een zonnebril bungelde aan een kettinkje om zijn nek. Een brandende Camel zonder filter hing achteloos in zijn linkermondhoek.

‘Dag jongen,’ zei hij, zonder de sigaret uit zijn mond te nemen, en terwijl hij mij een soort half-jolige plaagstoot tegen mijn borst gaf; vroeger deelde hij nooit plaagstoten uit. Vroeger droeg hij geen strooien hoeden. ‘Dit is Emma.’

We gaven elkaar een hand. Ik betrapte mezelf erop dat ik half en half had verwacht dat zij in volledige stewardess-uitrusting op het vliegveld van Barcelona zou verschijnen. Maar zij was natuurlijk met vakantie, bedacht ik nu. Bovendien werkte zij als weekend-stewardess – het woord knalde ineens naar boven als de kurk van een fles champagne die iemand wel eerst heeft geschud, maar daarna weer terug in de ijskast heeft gezet. Wat voor dag was het vandaag? Ik hield haar hand vast en keek in haar ogen.

Het ontbreken van het stewardessenuniform was zonder meer een teleurstelling, zoals je van een in een vakantiefolder uitgezocht zomerhuisje aan de kust ook verwacht dat het op zee zal uitkijken en niet op een blinde muur. Ondertussen hield ik nog altijd haar hand vast. Andere passagiers die door de schuifdeuren kwamen begonnen met hun karretjes tegen ons op te duwen.

Zo zou zij het naderhand ook in Een liefde uit duizenden beschrijven.

‘Stil stonden we,’ zo schrijft zij. ‘Doodstil in een zee van mensen met honderden eigen bestemmingen die langs ons streken als vissen onderweg naar de paargebieden op andere zandbanken dan die van ons op dat moment [...] Zijn blik was die van duizenden andere mannen die hem waren voorgegaan in het zo naar mij kijken. Maar hij bleef wel staan. Hij was de omgeving vergeten. Ik was het enige wat telde voor hem. En zijn vader... – zijn vader stond erbij en keek ernaar. De silly old bastard!’

Behalve dat je niet in een wereld zou willen leven waarin mensen dit soort zinnen kunnen lezen zonder onmiddellijk met lezen op te houden, stond het er wel zoals het er stond. Er was kortom weinig op af te dingen. Ook niet op de silly old bastard – hoewel Emma Carvalho er wel een handje van had om te pas en te onpas interessant Engels door haar gebabbel te strooien op plaatsen waar daar geen aanwijsbare noodzaak voor was, zowel op papier als in het echt.

In de taxi van de luchthaven naar de Calle de la Paloma werd er weinig gesproken. Af en toe wees ik Emma en mijn vader op bezienswaardigheden waar we langsreden: de Plaza España met de fontein van de Montjuich, de Diagonal waar de duurdere merkkledingwinkels gevestigd waren, het Hotel Ritz op de Gran Via waar de ploeg van AC Milan, met Rijkaard, Gullit en Van Basten had gelogeerd voor hun Europacupfinale tegen Steaua Boekarest – ‘Veel buitenlanders die net in Barcelona arriveren denken dat het leven zich in het oude centrum afspeelt,’ hoorde ik mezelf op zeker moment zeggen, terwijl de taxi de Ronda San Antonio opdraaide, ‘in de Bárrio Gótico. Maar dat is net zo’n vergissing als dat Amsterdam zou ophouden bij het Leidseplein. Hier in Barcelona gebeurt het allemaal boven de Diagonal, waar geen buitenlander ooit komt.’

Mijn vader had net een nieuwe Camel opgestoken. Hij rochelde luidruchtig. Het was een rochel die van heel ver kwam, als een aanzwellende donder die uitrolde over het land. Of beter gezegd, als een eerste voorzichtige flikkering van bliksem, waarna je de seconden aftelt om de afstand tot de uiteindelijke hoestbui te schatten.

‘Of als het Stadionplein,’ zei hij.

‘Wat?’ zei ik.

‘Waar het allemaal gebeurt,’ zei hij. ‘Soms gebeurt het ergens waar je het juist helemaal niet verwacht.’

Daarna begon het hoesten. Het hield niet meer op totdat de taxi bij de Calle de la Paloma stilhield.
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‘We kunnen ergens wat gaan eten,’ zei ik.

Het liep tegen een uur of twee ’s middags. Mijn vader stond in korte broek en met ontbloot bovenlijf op het kleine balkonnetje dat uitkeek op het dak van danszaal La Paloma. Zijn strooien hoed lag op een stoel.

‘Misschien niet meteen een hele maaltijd,’ zei ik. ‘Gewoon iets kleins. Ik weet een restaurant hier vlakbij waar je ook heel eenvoudige dingen kunt bestellen. Er komen eigenlijk alleen maar Spanjaarden.’

Emma was net onder de douche vandaan gekomen. Ze had een badhanddoek om zich heen gewikkeld. Haar blote voeten lieten natte sporen na op de geel met wit geblokte tegelvloer.

‘Ik heb wel trek in iets,’ zei ze, terwijl ze haar haren schudde. Mijn vader stapte vanaf het balkon de kamer in. Zijn vingers bewogen zich in een cirkelvormige beweging rond zijn navel. Waarschijnlijk had hij zelf niets in de gaten. Ik vroeg me af hoe ik hem ertoe zou kunnen bewegen om de strooien hoed thuis te laten, zonder er met zoveel woorden iets over te zeggen.

‘Wat is dat voor gebouw?’ zei Emma. Ze wees vanaf het balkon naar het zinken dak van La Paloma.

Ik was opgestaan van de bank en wurmde mij langs mijn nog altijd naveldraaiende vader het balkon op. Ik rook een geur van natte handdoek, en ook nog iets anders, in eerste instantie zeep of shampoo, en dan iets wat daar nog weer achteraan kwam. Ik pakte met beide handen de ijzeren balustrade van het balkonnetje vast.

‘Dat is een danszaal,’ zei ik. ‘Hij heet net zoals de straat hier, La Paloma. Het is een echte danszaal in de oude betekenis van het woord. Met een live orkestje dat vooral oude hits speelt, maar heel mooi vanbinnen. Er loopt een soort galerij om de hele zaal heen, met tafeltjes en obers in het zwart die af en aan lopen met flessen champagne. Veel kroonluchters en pluche, een houten dansvloer en pilaren met negentiende-eeuwse ornamenten waar je nonchalant tegenaan kunt leunen.’

Emma keek mij aan. Ook zij had haar handen nu op de rand van de balustrade gelegd. Ik keek altijd eerst naar handen. En daarna, als ik durfde, en in een zo onbewaakt mogelijk ogenblik, ook vaak naar voeten. Emma had handen waar je heel lang naar kon kijken zonder er moe van te worden. Om de middelvinger van haar linkerhand droeg zij een dun gouden ringetje.

‘Wat misschien nog wel het leukste van La Paloma is,’ vervolgde ik, ‘dat is dat er een heel gemengd publiek komt. Van jong tot oud. Het is er ook heel normaal dat mannen van boven de vijftig er met meisjes van zestien dansen. Niemand kijkt daarvan op of vindt dat raar. En die jonge meisjes vinden het op hun beurt ook helemaal niet stom dat er zoveel mensen van middelbare leeftijd of ouder komen.’

Emma had haar blik al die tijd niet van mij afgewend. Nu haalde ze een hand door haar natte haar, tussen duim en wijsvinger kneep zij het water uit een loshangende lok, en schoof hem toen achter haar oor. In haar oorlel schitterde een parelkleurig knopje.

‘Het punt is,’ zei ik, terwijl ik een paar keer diep ademhaalde en nu op mijn beurt ook iets met mijn haar deed door het met beide handen naar achteren te trekken – alsof ik het in een staartje ging binden; maar voor een staartje was er simpelweg niet genoeg, ‘het punt is dat hier de hele hokjesgeest niet bestaat. Zoals in Amsterdam. Zoals in heel Nederland eigenlijk. Een bar voor jongeren, een bar voor jongeren met ringetjes door hun oor, een bar voor oudere echtparen, een bar voor buschauffeurs, een bar voor driebandenbiljarters, een bar voor homo’s, een bar voor homo’s met een voorkeur voor fistfucking, een bar voor ten dode opgeschreven homo’s en een bar voor homo’s die van lange wandelingen door natuurgebieden houden. Het komt in Nederland gewoon in niemand zijn suffe kop op dat we ook allemaal bij elkaar kunnen. En dat dat een stuk levendiger zou kunnen zijn dan de hele avond tegen een hoofd aan te kijken dat nauwelijks verschilt van het jouwe. Ja, de enige uitzondering die de Nederlanders maken is voor de buitenlanders. Alleen voor al die zogenaamd zielige minderheden willen ze bij elk café, of restaurant, of discotheek een zo ruim mogelijk toelatingsbeleid. Zolang ze er zelf maar niet aan mee hoeven te doen. Heb je weleens een zogenaamd ruimdenkende Nederlander bij een concert van Afrikaanse of Marokkaanse muziek gezien? Dat is echt zielig. Dan staan ze op hun geheel eigen houterige en klunzige wijze te swingen of ze het allemaal zelf hebben uitgevonden. Of ze het Afrikaanse of Marokkaanse bloed al hun leven lang door hun aderen hadden stromen, en ze alleen een paar bongo’s nodig hadden om het naar boven te laten borrelen. Hier in Spanje heb ik ook die dromerige blikken van Nederlanders gezien bij flamencomuziek. Met bloedserieuze en honderd procent humorloze gezichten zitten ze te luisteren, alsof er ook bij hen in hun hart iets wordt aangeraakt door die duizenden jaren oude muziek. Maar zo werkt het niet. Het begint allemaal bij jezelf. Bij je eigen cultuur, als je die tenminste hebt. Een Spanjaard lacht zich een hoedje bij al die treurige buitenlandse hoofden tijdens een flamenco-concert. Een Spanjaard gaat er namelijk van uit dat het in zijn eigen land het beste is. Wat betreft muziek, wat betreft landschap, wat betreft eten... Omdat een Nederlander in wezen de pest heeft aan zijn eigen land, aan zichzelf, omarmt hij alles wat maar heel in de verte naar een zweempje knoflook ruikt. Alles wat maar een heel klein tikkeltje exotisch is. Het omarmen van, en het lafjes meeswingen met flamenco, of met Afrikanen en Marokkanen, is in wezen de meest diepgewortelde vorm van superieur en kleinerend racisme die er bestaat. Met dat meeswingen eigen je het je namelijk een klein beetje toe. Je zegt niet minder tegen de flamencogitarist, of de Afrikaanse danseres, of de Cubaanse salsatrompettist, of de Marokkaanse trommelaar dan: ‘Ik begrijp waar je mee bezig bent, diep in mijn hart voel ik me net zoals jij, en na een paar maanden studie beheers ik het ook allemaal net zoals jij... en waarschijnlijk nog wel beter ook.’

Emma’s haar was droog. Mijn vader kwam de kamer binnen – waar vandaan zal wel nooit meer worden achterhaald, maar het meest waarschijnlijke is dat hij van een bezoek aan de wc terugkeerde, want de gulp van zijn korte broek stond open. De strooien hoed rustte nonchalant op zijn hoofd, als bij een schilder die net met olieverfpalet en ezel terugkeerde van een dag werk aan een schilderachtig riviertje.

‘Waar hebben jullie het allemaal over,’ zei hij. Zijn vingers zakten alweer naar zijn navel.

Emma draaide zich om en leunde met haar rug tegen de balustrade. Ze rekte zich uit, ze strekte haar armen ver uit boven haar hoofd en ze geeuwde luidruchtig. Ik zag nu pas dat de handdoek er een van mij was: die met de vijfkleurenafbeelding van een fles Codorniu-champagne.

‘Ik heb net begrepen dat we in ieder geval een keer moeten gaan dansen,’ zei ze, ‘maar dat het nu eerst hoog tijd is om iets te gaan eten.’
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Pepe haalde een doekje over het witte formicatafeltje van Els Tres Tombs. Het was een tafeltje aan het raam, het grote raam dat van de vloer tot het plafond reikte en waarachter de Ronda San Antonio en de Avenida San Pablo elkaar kruisten voor de Mercado San Antonio.

‘Een tafeltje voor vier,’ zei hij. ‘En de vierde persoon?’

Hij schoof de stoelen naar achteren, eerst voor Emma en daarna voor mijn vader. In de tweehonderd keer dat ik in Els Tres Tombs de middagmaaltijd had gebruikt, had Pepe nog nooit mijn stoel naar achteren geschoven. Ook voor de dikke vrouwen van meer dan middelbare leeftijd die hier vaak met hun volle boodschappentassen kwamen uitblazen van het bezoek aan de markt, bleven de stoelen altijd gewoon staan waar ze stonden.

‘De vierde persoon komt wat later,’ zei ik. Net op tijd onderdrukte ik de aanvechting om op mijn horloge te kijken.

Mijn vader had gevraagd waarom we niet buiten op het terras konden zitten.

‘Omdat je elkaar daar niet kunt verstaan,’ had ik geantwoord. En omdat ook Emma opeens meer scheen te voelen voor een lunch aan een tafeltje in de zon, had ik eraan toegevoegd: ‘En omdat Spanjaarden nooit vrijwillig in de zon gaan zitten zolang het niet hoeft. Omdat die zon toch wel elke dag blijft schijnen. Eten doe je binnen, omdat het daar gewoon beter smaakt.’

Pepe vroeg of we alvast iets te drinken wilden bestellen. Aangezien hij nog in het duister tastte over hoe de familiebanden precies lagen, vermeed hij om al te lang naar Emma te kijken. Het kostte hem zichtbaar moeite.

‘Een glas melk,’ zei mijn vader.

Ik keek hem aan. Ik dacht aan zijn ontelbare zwalkende boemeltochten van het Stadionplein naar huis en zei: ‘In Barcelona is dit niet het tijdstip voor melk.’

Hij nam de strooien hoed van zijn hoofd en legde hem voor zich op het tafeltje.

‘Toch wil ik een glas melk,’ zei hij. ‘Ik heb gewoon trek in melk. Ik ben op vakantie, en op vakantie doe ik precies wat ik wil.’

‘Een gin-tonic,’ zei Emma, ‘met half-om-half gin en tonic, een schijfje citroen en niet te veel ijs.’

‘Eén gin-tonic,’ herhaalde Pepe, die trots was dat hij tenminste één woord had verstaan. ‘En voor meneer?’

Ik haalde diep adem.

‘Waarom neem je niet een biertje?’ zei ik tegen mijn vader, die juist op dat moment de laatste Camel uit zijn pakje aan het wurmen was. ‘Ze hebben hier Estrella uit de tap, en dat krijg je in een heel mooi glas op een voetje, helemaal beslagen omdat het net uit de vriezer komt, dat de druppeltjes er aan de buitenkant op staan. Het lijkt op Heineken, maar het is toch nog lekkerder.’

Pepe had zijn aansteker uit zijn zak gehaald en gaf mijn vader vuur. Die inhaleerde diep, blies de rook uit en begon te hoesten.

‘En twee Estrellas,’ zei ik tegen Pepe.

‘Wil je het menu of de kaart?’ vroeg deze.

‘Allebei,’ zei ik.

Mijn vader was opgehouden met hoesten. Met een papieren servetje wreef hij de tranen uit zijn ogen. Toen keek hij naar Emma.

‘Hè, wat ben ik blij dat ik dit nog allemaal gewoon kan doen,’ zei hij. ‘Hier zit ik toch maar, in hartje Barcelona, dat pakken ze me niet meer af. De meeste mannen van mijn leeftijd zitten nu in de recreatieruimte van het bejaardenhuis te wachten tot het koffiekarretje langskomt. Dan ben je eigenlijk al helemaal dood. Heb je al besteld, Martin? Ik denk dat ik toch maar beter een biertje kan nemen, bij nader inzien. Wat is dat daarboven, wat die mannen daar spelen?’

Aan het eind van de bar liep een wenteltrap naar de half open eerste verdieping van Els Tres Tombs. Er stonden nog meer tafeltjes om te eten, en ook een biljart. Een Amerikaans biljart.

Terwijl ik naar de tegen elkaar klossende biljartballen luisterde, kreeg ik een bijna nachtmerrieachtig visioen. Ik zag hoe mijn vader achter een over het biljart gebogen Emma stond, terwijl hij haar voordeed hoe je een biljartkeu vast moest houden.

‘Dat is Spaans biljart,’ zei ik, terwijl ik mijn vader strak aan bleef kijken. ‘Een vorm van biljart die helemaal niks te maken heeft met het biljart zoals dat in onze streken gespeeld wordt.’

Ik moest nu plotseling aan Teresa denken. Aan Teresa die niet van eten hield. Die eerste dag van onze afspraak op de Plaza Real waren we inderdaad naar haar huis gegaan. Eerst over de Ramblas, en toen over de Plaza Catalunya en via de Paseo de Gracia naar de Calle Casanova ten noorden van de Diagonal. Daar, op de derde verdieping, boven een Ierse pub die Flann O’Brien heette, was Teresa’s huis.

Het huis was haar ouderlijk huis. Haar ouders waren net wakker of net opgestaan, ze liepen in elk geval in kamerjassen en op pantoffels rond. De rolluiken waren naar beneden gelaten. In de dagen daarna zou ik ze nooit anders dan in kamerjassen en op pantoffels zien. Het enige directe licht in de woonkamer kwam van de televisie, die ook bij elk volgend bezoek op volle sterkte aan zou staan. Die eerste keer was het het journaal, andere keren waren het natuurfilms of oude westerns.

Die eerste keer was haar vader niet van de bank opgestaan om mij een hand te geven toen Teresa mij als ‘een buitenlandse student’ voorstelde. Zijn in geruite pantoffels gehulde voeten rustten op een lage tafel. Onder de kamerjas schemerde de lichtblauwe stof van een pyjama. ‘Sta daar niet te suffen. Geef die jongen een glas wijn, verdomme,’ had hij tegen zijn vrouw gezegd zonder zijn blik van de televisie af te wenden.

Haar moeder had een schaal met kip uit de keuken gehaald, en ook een grote pan met linzensoep. Dat het om linzen ging was in het halfduister niet te zien, maar wel te ruiken. Ze schonk een glas rode wijn in en wreef zich toen zenuwachtig in haar handen. ‘Ik heb helemaal niets in huis,’ zei ze. ‘De volgende keer dat je iemand mee naar huis neemt moet je het iets eerder laten weten, Teresa. Misschien wil Martín morgen komen eten. Ik kan puré de calabacín maken, of caldereta de cordero. Houdt hij wel van calabacín? Soms vinden buitenlanders dat niet lekker. Is hij een Duitser? Wat is hij lang. Woont hij hier? Wat doen zijn ouders?’

Een kleine witte poedel speelde op de vloer met een hamburger van plastic. Hij holde achter de hamburger aan de gang in, kroop bij terugkomst onder de op de tafel uitgestrekte benen van Teresa’s vader door en deponeerde hem op de armleuning van een fauteuil, die schuin naast de sofa stond. Onderuitgezakt in de fauteuil, en eveneens met zijn benen op tafel, zat Ramon Mendoza.

‘Este puto perro de cojones!’ snauwde hij. ‘Un día te voy a estrangular! Toma!’ En hij slingerde de plastic hamburger met grote kracht de gang in.

Ramon Mendoza had geen kamerjas aan, en ook geen pyjama. Hij droeg een zwarte spijkerbroek met omgeslagen pijpen, en zwarte puntschoenen met zilverkleurige kettingen over de neuzen. De mouwen van zijn eveneens zwarte T-shirt waren tot boven de schouders opgerold. Onder een van die opgerolde mouwen zat een pakje Winston geklemd.

Bij mijn binnenkomst had Ramon Mendoza nauwelijks aandacht aan mij geschonken, zijn dromerige en verveelde blik was op het televisiescherm blijven rusten, waar op dat moment de doden en gewonden uit een langs de snelweg gekantelde bus werden getild, maar nu Teresa’s moeder na de caldereta de cordero en de calabacín al horno nog meer mogelijke gerechten begon op te noemen voor een eventueel de volgende dag plaats te vinden lunch, greep hij in.

‘Mamá!’ schreeuwde hij, zo hard dat niet alleen zijn moeder, midden in een, voornamelijk uit gerechten bestaande zin, haar mond hield, maar ook de poedel de plastic hamburger van schrik uit zijn bek liet vallen. ‘ Mamá! Deja a este pobre en paz! No todo el mundo está pensando solo en comida, como tu. Coño!’

Hij kwam overeind uit de fauteuil en liep op ons toe, maar niet zonder eerst zijn glas gin-tonic van het lage tafeltje te pakken. Hij gaf mij een hand.

Ramon Mendoza’s hand was warm en stevig. Hij kneep zachtjes in de mijne, niet expres macho-te hard zoals de cowboys in de westerns vaak deden, maar wel op een manier die de achterliggende kracht van de spieren voelbaar maakte, zoals iemand die even de motor van een Ferrari stationair laat loeien om te laten horen hoe hard hij kan. Hij had donkerzwart haar, bijna zonder enige glans, en van zijn oren tot aan de eerste bocht van zijn kaak liepen twee dunne, spits toelopende bakkebaarden naar beneden.

‘Vaya, vaya, Teresa!’ zei hij terwijl hij me met zijn donkere lachende ogen aan bleef kijken. ‘Lo que te has encontrado en la calle!’

‘Mijn broer,’ zei Teresa.

Maar dat wist ik toen dus eigenlijk al.
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‘Een broodje kaas,’ zei mijn vader.

Met zijn opschrijfboekje in zijn hand keek Pepe eerst naar hem, en daarna naar mij. Emma had net de volgende pagina van de kaart opgeslagen.

‘Wat zijn libritos de lomo?’ zei ze.

‘Dat is een soort mager varkensvlees met gesmolten kaas,’ zei ik. ‘Een soort cordon bleu eigenlijk, met een laagje paneermeel, maar het vlees heeft wel veel meer smaak en is ook niet zo waterig als in Nederland. Niet zo waterig als alles in Nederland.’

Emma las verder. Ik raakte Pepe even aan bij zijn pols. ‘Un momento,’ zei ik. ‘Ze zijn hier voor het eerst. Voor hen is het nog allemaal spannend. Ik roep wel wanneer iedereen zover is.’

‘De acuerdo,’ zei Pepe en draaide zich om.

‘Heb je al besteld?’ zei mijn vader. ‘Ik begin een beetje trek te krijgen.’

Hij tilde zijn glas bier op van tafel en sloeg het restant in één keer achterover.

‘Moet je horen,’ zei ik. ‘Een broodje kaas kun je overal krijgen. Er zijn hier vast wel dingen die je ook lekker vindt. Zal ik iets voor je bestellen? Iets wat een beetje op een biefstuk lijkt, maar het niet is? Veel dunner en knapperig. En niet zo waterig en smakeloos als in Nederland.’

‘Ik wil een broodje kaas,’ zei mijn vader. Nu pakte hij de strooien hoed van de tafel en zette hem op zijn hoofd. Daarna leunde hij achterover, met zijn arm half over de leuning van de stoel en keek om zich heen.

‘Wat zijn berenjenas rellenas?’ zei Emma.

‘Eh, hoe heet het,’ zei ik. ‘Geen courgettes, maar die andere dingen... het lijkt erop. Hè, verdomme! Heb jij dat ook weleens, dat je niet op de naam van iets kan komen? Ik heb weleens een halve dag met een vriend in de auto gereden, tussen Barstow en Santa Barbara, zonder dat we op de naam van een bepaald bandje konden komen. Bijna duizend kilometer lang. Dat het echt heel erg gaat jeuken op een plek in je kop waar je niet bij kunt.’

Emma keek mij aan.

‘Aubergines,’ zei ik. Berenjenas rellenas zijn gevulde aubergines. Ik wist dat het in de buurt van de courgettes zat. Maar ik zou dat niet nemen, tenzij je van huis uit vegetarisch bent, want het is eigenlijk niet meer dan aubergines gevuld met een soort ondefinieerbare groenteprut.’

Emma pakte een Ducados uit mijn pakje en stak hem op met de aansteker die Pepe voor ons op tafel had laten liggen.

‘Ben je van huis uit vegetarisch?’ vroeg ik.

Emma schudde haar hoofd.

‘Ik eet alles,’ zei ze. Ze blies de rook half in mijn richting – of gebeurde dat alleen maar in mijn verbeelding? Was dat wat ik het liefste wilde, dat ze de rook half in mijn richting zou blazen? Of liever nog helemaal? Zou ik een moord hebben willen begaan wanneer mijn vader al lang dood en begraven was, of desnoods in de recreatieruimte van een bejaardentehuis op het koffiekarretje zat te wachten, zodat ik hier alleen met haar had kunnen zitten, terwijl zij de rook met elke trek aan elke volgende opgestoken Ducados met hele wolken tegelijk recht in mijn gezicht zou kunnen blazen?

‘Weet je wat speciaal van hier is?’ zei ik. ‘Speciaal van Barcelona? Hou je van vis?’

‘Soms,’ zei Emma.

‘ Esqueixada de bacalao,’ zei ik. ‘Dat is gerookte kabeljauw. Eigenlijk is het stokvis die ze langzaam zacht hebben laten worden in een mengsel van olijfolie en paprika’s en uien. Dat is meer een voorgerecht, maar dat moesten we misschien ook maar doen, een voorgerecht nemen.’

Mijn vader was ondertussen opgestaan.

‘Waar ga je heen?’ vroeg ik.

‘Ik ga naar de wc,’ zei hij. ‘En ik ga ook een pakje sigaretten trekken.’

Hij haalde wat los muntgeld uit de zak van zijn korte broek. ‘Is dit genoeg?’ Hij hield mij zijn geopende handpalm voor. Ik pakte er een viertal muntstukken van honderd pesetas uit, tot er één stuk van honderd en één van vijfentwintig overbleven. ‘Dit is precies wat je nodig hebt,’ zei ik.

Ik keek hem na terwijl hij met zijn strooien hoed nog altijd op zijn hoofd in de richting van de bar en de sigarettenautomaat wegslofte.

‘Wat is pulpo a la gallega?’ zei Emma.

‘Inktvis,’ zei ik. ‘Op zijn Galicisch. Dat wil zeggen met paprikapoeder op een plankje. Inktvis luistert heel nauw. Als je het te kort of juist te lang laat koken, wordt het net kauwgom. Niet te vreten. Maar hier zijn ze specialisten.’

‘En riñones al jerez?’

‘Niertjes. Niertjes in sherry. Ook meer een voorgerecht eigenlijk.’

‘O ja, natuurlijk,’ zei Emma. ‘Jerez. Sherry. Wat stom van mij. Maar niertjes vind ik toch al niet... Wat is er?’

Voor de zekerheid had ik nog een keer kort mijn hoofd omgedraaid in de richting waarin mijn vader vertrokken was.

‘Hij neemt de trap,’ zei ik. ‘Hij gaat naar boven.’

Gedurende een kort ogenblik overwoog ik hem te roepen. Maar er was te veel lawaai in Els Tres Tombs. En bovendien wist ik opeens niet meer wat ik zou moeten roepen – papa? vader? hallo? hé?

‘So what?’ zei Emma.

‘Daar is de wc helemaal niet,’ zei ik. ‘Die is gewoon beneden.’
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In Barcelona was ik met eten begonnen. Met het echte eten, bedoel ik, helemaal alleen aan een tafeltje in een restaurant, en zonder ook maar enige beschermende laag tussen jezelf en het voor iedereen zichtbare alleen zijn.

In Amsterdam had ik ook vaak alleen gegeten, maar dan altijd achter gesloten deuren. Nadat ik was opgestaan kocht ik witte bolletjes en diverse vleeswaren, en werkte die onder het lezen van het internationale nieuws in de krant naar binnen. Ook voor twee haringen om negen uur ’s ochtends, verspreid over drie tijgerbolletjes, schrok ik destijds niet terug. In huizen waar ik vanaf de straat zichtbaar was, ging ik zo ver mogelijk van het raam zitten.

Ik zat altijd vol plannen in die tijd. Plannen voor dingen die ik nog zou gaan doen. Maar meestal duurden die plannen niet veel langer dan tot na het ontbijt. Dan zakte het bloed definitief naar de maag, waar het de rest van de dag eigenlijk niet meer uit terug zou keren.

’s Avonds haalde ik een bak Cha Siu of speenvarken (of een combinatie van beide gerechten) met gebakken rijst bij de Chinees en at dit op bij het journaal, een actualiteitenrubriek of een belangrijke voetbalwedstrijd. In latere jaren werden de Chinese maaltijden soms afgewisseld met Mega Dubbel Cheeseburgers (Value Meal nr. 5) uit de Burger King. Voornaamste kenmerk van deze maaltijden was dat er nooit een korreltje rijst of verpieterd schijfje tomaat op mijn bord achterbleef.

Soms was de timing verkeerd en was er niets op tv. Dan wachtte ik, zonder het eten aan te raken, tot de beelden van historische molens of bedreigde diersoorten van het scherm verdwenen waren, en schoof vervolgens alles koud naar binnen (voor opwarmen was het bij de eerste beelden van kapotgeschoten huizen of de samenvattingen van de die dag gespeelde wedstrijden doorgaans weer net te laat).

Naar buiten gaan om ergens alleen aan een tafeltje in een restaurant de maaltijd te gebruiken kwam eenvoudigweg niet in mijn hoofd op. Of beter gezegd, het was een mogelijkheid die zich weliswaar presenteerde maar die onmiddellijk als triest en zielig werd verdrongen. In het openbaar alleen eten was triest en zielig in Nederland. Dat was destijds zo, en dat is het vandaag de dag nog steeds. Ik herinner me hoe mijn vader soms na een huiselijke ruzie, en terwijl de avondmaaltijd nog maar amper was opgediend, van tafel opstond om in zijn eentje bij restaurant Henri Smiths in de Beethovenstraat te gaan eten. In Amsterdam-Zuid was Henri Smiths destijds het enige restaurant in een straal van twee kilometer, en de gerechten bestonden er voornamelijk uit veel gepaneerd vlees met gesmolten kaas en champignonsaus.

Wanneer ik eraan dacht hoe mijn vader daar helemaal alleen en in woede zo’n gerecht zat op te eten, voelde ik mijn ogen altijd vochtig worden. Ik heb weleens overwogen hem achterna te lopen, misschien niet eens zozeer om hem gezelschap te houden, als wel om het te zien, van buiten – om van de straatzijde getuige te zijn van hoe hij daar zat met zijn bord met vlees, puree of aardappelkroketten, sperziebonen, en die alles verdoezelende champignonsaus, waarvan de lucht je al van verre over de verlaten Beethovenstraat tegemoet woei. Maar uiteindelijk ben ik nooit gegaan. Daarom is het beeld van mijn alleen etende vader, achter het schaars verlichte raam van een verder leeg buurtrestaurant, mij misschien wel des te sterker bijgebleven. Ik heb zelf later ook weleens woedend gegeten. In woede smaakt eten naar niks meer.

In Barcelona hield ik de eerste tijd nog mijn Nederlandse gewoonten in stand. ’s Ochtends ging ik de deur uit om ergens op een terras een broodje te eten. Ik keek om mij heen in mijn nieuwe stad en werkte aan mijn plannen. Het waren andere plannen dan ik in Amsterdam had gehad, er lag als het ware een nieuwe glans over alles wat er in mijn hoofd opkwam, maar kort na het ontbijt zonk het allemaal weer even snel weg naar de bodem van de maag waaruit terugkeer niet mogelijk was.

Het gebeurde op een ochtend dat ik wat langer bij Els Tres Tombs was blijven hangen. Ik had extra zwaar ontbeten, omdat ik de vorige dag tot diep in de nacht in een halflege Otto Zutz gin-tonics had gedronken. Na het tweede broodje bacon con queso was er een nauwelijks zichtbare mist in mijn hoofd neergedaald, of meer iets dat op een fijne motregen leek: het soort motregen dat zacht aanvoelt zolang je blijft zitten, maar pijn doet aan je gezicht zodra je in beweging komt.

Zo kwam het dat ik ze rond een uur of halftwee een voor een zag binnendruppelen. Het waren hele gewone mannen, ze waren in ieder geval op geen enkele manier van gewone mannen te onderscheiden: sommigen hadden een El País of La Vanguardia bij zich die ze opensloegen zodra ze aan een van de witte formicatafeltjes waren gaan zitten, anderen droegen alleen een aktetas. Ze wierpen een blik op het menu dat Pepe hun voorhield en namen snel een beslissing. In Els Tres Tombs duurde de pauze tussen het weghalen van het lege bord met het voorgerecht en het brengen van het bord met het hoofdgerecht nooit langer dan acht seconden. Daarna namen de mannen nog een café solo, met soms iets ernaast, en rookten er een sigaretje bij. De rekening lag dan al naast de asbak op hun tafeltjes. Ze rekenden af en vertrokken weer.

De volgende dag sloeg ik voor het eerst sinds mijn aankomst in Barcelona het ontbijt over. Ik wachtte tot halftwee, kocht een El País en liep zo achteloos, zo gewoon mogelijk Els Tres Tombs binnen. Ik bekeek het in doorzichtig plastic gestoken menu dat Pepe mij voorhield en koos binnen drie seconden voor canelones als voorgerecht en libritos de lomo con patatas y pimientos fritos als hoofdgerecht. Toen Pepe vroeg of ik de bij het menu inbegrepen kwartliter rode wijn frio of natural wilde, antwoordde ik zonder aarzeling frio – ik wist helemaal niet of ik wel van koude rode wijn hield, maar ik wilde mij niet door een aarzeling verraden als iemand die misschien minder gewoon was als de gewone mannen aan de tafeltjes om mij heen.

Dat van die koude rode wijn heb ik daarna altijd zo gelaten, omdat ik het raar vond om plotseling van gewoonte te veranderen. Tot dan toe had ik nog niet geweten dat het altijd mijn vaste gewoonte was om bij het eten een kwartliter koude rode wijn te drinken, maar vanaf die eerste dag wist ik het nu wel. Ik sloeg El País open en deed of ik las.

Pas tijdens het hoofdgerecht keek ik voor het eerst om mij heen. Er was zo te zien niemand die op mij lette. Bij de tweede café solo met een glaasje Carlos III maakte een zekere euforie zich van mij meester. Hier zit ik toch maar, dacht ik. Wie doet mij dit na? Wie in Nederland durft in zijn eentje in een restaurant te gaan zitten en een voorgerecht, een hoofdgerecht en een kwartliter – koude – rode wijn te bestellen?

Later zou ik de krant nog wel meenemen, maar hem helemaal niet meer inkijken. Ik durfde tegen die tijd ook al meteen na het bestellen van het menu om mij heen te kijken. Ik vond mijzelf verre van zielig. Ik was eerder, voor het eerst sinds jaren, volkomen in mijn element. Als ik dit kan, kan ik nog wel meer, dacht ik.

Met het in het openbaar alleen eten was er niet minder dan een nieuwe fase in mijn leven ingeluid.

 

‘Dit is inderdaad heerlijk,’ zei Emma.

Ze haalde een stuk brood over haar bijna lege bord esqueixada de bacalao en stak het in haar mond. ‘Alleen die koude rode wijn weet ik niet helemaal. Het is wel grappig, maar ik weet niet goed wat ik ervan moet vinden.’

Ik stak een Ducados op en keek even kort van mijn lege bord ensaladilla rusa naar Pepe. Nadat Emma mij de hele menukaart van het eerste tot en met het laatste gerecht had laten vertalen, had zij haar keuze tenslotte bepaald op de al genoemde esqueixada, en sepia a la plancha als hoofdgerecht. Voor mijn vader, die niet meer van de bovenverdieping was teruggekeerd, had ik een tosti ham-kaas besteld, die hier een bikini heette. Ook had ik Pepe gevraagd om elk kwartier een vers pilsje naar boven te brengen.

‘In Nederland zou je zo ongeveer worden gewurgd door al die zogenaamde wijnkenners die met zo’n veel te interessant hoofd in een zogenaamd wijnproeflokaal aan een Albert Heijn-wijntje van fl. 8,95 zitten te snuffelen,’ zei ik. ‘Maar hier in Els Tres Tombs komen alleen maar mensen uit Barcelona zelf die geen tijd hebben voor flauwekul en gewoon goed willen eten en drinken.’

Emma had haar bord leeg. Ik begon de seconden te tellen. Bij zeven zette Pepe de sepia voor haar neer. En daarna de libritos voor mij.

‘Goh, ze hebben hier wel haast, zeg,’ zei Emma.

Ik drukte mijn Ducados uit in de asbak en schonk onze glazen bij.

‘Geen haast,’ zei ik. ‘Je moet snelheid niet verwarren met haast. Bijna iedereen die hier eet moet straks weer aan het werk. Dus dan is snelheid een eerste vereiste. Als ze je in Nederland snel bedienen, dan kun je de klok erop gelijk zetten dat ze je ook snel weg willen hebben. Terwijl ze er in een zogenaamd fijnproevers-restaurant geen been in zien om je tussen voor- en hoofdgerecht anderhalf uur te laten wachten. Weet je waarom dat is?’

Emma schudde haar hoofd. Ik moest nu snel op een ander onderwerp over, zag ik, want er was een nauwelijks waarneembare glazige verveling in haar blik geslopen.

‘Omdat ze dan nog een extra fles koppijn-wijn aan je kwijtraken voor het vierdubbele van de prijs die hij bij de Hema kost,’ zei ik snel. ‘Want van al die nouvelle cuisine-liflafjes is nog nooit iemand rijk geworden. Wat is er zo leuk aan mijn vader?’

Emma was net in haar sepia aan het snijden. Ze sneed een gebruind stukje inktvis af en stak het in haar mond. Daarna glimlachte ze.

‘Waarom vraag je dat?’ zei ze.

Ik haalde mijn schouders op.

‘Gewoon, omdat ik zijn zoon ben. Omdat zoons over het algemeen rond hun twaalfde ophouden hun vaders leuk te vinden.’

Vanaf de halfopen bovenzaal van Els Tres Tombs klonk nu luid ‘olé, olé’-geroep. Een paar seconden tevoren had ik de biljartballen met extra veel venijn tegen elkaar horen klossen, besefte ik nu, alsof dat moment pas in de herhaling in zijn volle betekenis tot mij doordrong.

Ik hoorde de stem van mijn vader boven iedereen uit. ‘Biera!’ riep hij. ‘Biera for everybody!’

Ik gebaarde naar Pepe en wees naar boven.

Ik vind hem gewoon een schatje,’ zei Emma. ‘Iedereen in De Centraal vindt hem een schatje. Hij is dan misschien een oude man, maar hij wordt daar door iedereen geaccepteerd. Omdat hij zich niet als een typische oude man gedraagt.’

‘Ja,’ zei ik.

‘En toen hij aan me vroeg of ik met hem meeging naar Barcelona, heb ik daarom ook meteen ja gezegd. Omdat hij het niet op een vervelende versierderige manier vroeg, en omdat ik me veilig voel bij oudere mannen. Dat is misschien een persoonlijke hang-up, maar het is wel gewoon zo.’

Ik knikte. Nog maar een paar seconden eerder had ik alleen maar gekeken of ik luisterde, maar nu luisterde ik echt.

‘En misschien ben jij inmiddels op hem uitgekeken, als vader,’ vervolgde ze. ‘Maar hij in elk geval niet op jou. Weet je wat hij zei toen hij me voorstelde om samen met hem naar Barcelona te gaan?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Hij zei: “Ik heb een zoon in Barcelona wonen. Een zoon die niet wil deugen.” Dat zei hij. Met een beetje zo’n samenzweerderige knipoog, alsof die niet deugende zoon het hele reispakket een stuk interessanter maakte. En zo werkte het ook. Dat ik dacht: wat heb ik te verliezen door een weekje met deze lieve oude man naar Barcelona te gaan. En die niet deugende zoon had mij nieuwsgierig gemaakt. Die wil ik weleens een keer met eigen ogen zien. Dat dacht ik.’

Ik leunde half over de tafel heen, mijn ellebogen op het tafelblad, mijn glas wijn losjes in beide handen. Ik had sterke behoefte aan een sigaret. Maar er was nog niet genoeg gegeten. Onze borden waren nog niet voor de helft leeg. Een overhaast opgestoken sigaret kon alles weer afbreken wat er in enkele minuten aan voelbare spanning was opgebouwd.

‘En?’ zei ik zacht. ‘Hoe bevalt het reispakket tot nu toe?’

Ik zag Teresa pas toen ze de deur door was en zoekend om zich heen keek. Ik zag de brede glimlach op haar gezicht toen ze ons had ontdekt. Daarna wurmde ze zich tussen de tafeltjes naar ons toe. Onwaarneembaar voor het blote oog week ik enkele centimeters terug in mijn stoel.

‘Emma...’ mompelde ik, ‘Teresa... Emma...’

Emma was half opgestaan terwijl Teresa haar twee keer op haar wangen zoende. Ze wilde doorgaan, maar Teresa keek inmiddels al naar mij. ‘O, ik dacht dat het drie keer was,’ giechelde Emma.

‘En je vader?’ zei Teresa.

‘Ik wees met mijn hoofd naar de bovenverdieping.

‘Hij is nog even bezig,’ zei ik.

‘En Ramon?’ zei Teresa.

‘Ramon?’

‘Ja, hij had gezegd dat hij hier om... hoe laat is het?’

‘Vier uur.’

‘Hij had hier al lang moeten zijn.’
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Het was op de avond gebeurd dat Teresa’s moeder haar puré de calabacín had klaargemaakt. We zaten aan de tafel in de krappe woonkamer. Op de televisie stond de weerman voor een onbewolkte kaart met tientallen zonnetjes. ‘We hebben hier te maken met het weertype waarbij u zich vandaag vermoeider voelt dan gisteren, maar minder vermoeid dan morgen,’ zei hij. De kamer zag blauw van de rook van onze Winstons en Ducados. Op mijn rechterdij lag een kleverige plastic hamburger. Kleine poedelpootjes met scherpe nageltjes krabden driftig aan de onderzijde van mijn broekspijp.

Teresa en haar moeder stonden op om de tafel af te ruimen. Haar vader zat inmiddels al lang en breed in kamerjas en pyjama op de bank voor de televisie. Ramon Mendoza stak een nieuwe Winston op.

‘We kunnen ergens wat gaan drinken,’ zei hij.

‘Dat is goed,’ zei ik. ‘Als Teresa straks klaar is met...’

‘Nee, ik bedoel zonder Teresa,’ onderbrak hij me. ‘Alleen jij en ik.’

Ik keek hem aan.

‘Oké?’ zei hij.

‘Oké.’

We begonnen in El Universal dat op een steenworp van de Calle Casanova lag. El Universal bestond uit een zwartgeschilderde ruimte beneden waar de muziek altijd keihard stond, en een ruimte boven met stoelen en banken waar het voeren van een gesprek minder moeite kostte.

Ramon ging in de benedenruimte aan de bar hangen en bestelde twee gin-tonics voor ons. Terwijl hij zijn glas aan zijn mond zette, speurde hij met zijn ogen de ruimte af.

‘Die twee daar aan het eind van de bar,’ schreeuwde hij in mijn oor, terwijl hij met zijn hoofd in de richting van twee onnatuurlijk blonde meisjes wees. ‘Wat denk je? Hollands of Zweeds?’

‘In ieder geval geen Hollands,’ schreeuwde ik terug. ‘Wat denk jij?’

‘Fins,’ zei hij. Met zijn glas in de hand wurmde hij zich een weg door het dicht opeengepakte publiek. Ik bleef staan waar ik stond.

Even later zag ik hem iets in het oor van een van de meisjes schreeuwen. Ik zag hoe het meisje begon te lachen en op haar beurt iets in het oor van Ramon schreeuwde. Ik dronk mijn gin-tonic halfleeg en keek om me heen. Vlak naast me stond een neger in een tot de grond reikende leren jas een vrouw van middelbare leeftijd te zoenen. Ik keek weer naar Ramon en de twee meisjes. Het andere meisje lachte nu ook. Ramon had zijn arm om de schouders van het eerste meisje gelegd en zat met zijn vingers aan haar haar.

‘Ze komen uit Turku,’ schreeuwde hij in mijn oor, toen hij zich tenslotte een weg terug had geworsteld. ‘Dat ligt aan de Finse Oostzeekust. Als we willen, gaan ze met ons mee. We kunnen gaan dansen in de Bikini of in Zeleste.’

Ik deed of ik de meisjes van een afstand aan een keuringsonderzoek onderwierp. Ze giechelden en zwaaiden naar ons.

‘Finse meisjes doen alles wat je vraagt,’ schreeuwde Ramon. ‘Ze komen helemaal uit Turku naar Barcelona. En ze kunnen niet terug naar Turku voor ze hier zijn geneukt. Zo is het.’

Ik keek nog eens naar de Finse meisjes. Er waren avonden voor Finse meisjes, en er waren avonden waarin de gedachte aan Finse meisjes niet eens bij je opkwam.

‘Ik weet het niet,’ zei ik.

Ramon sloeg het restant van zijn gin-tonic achterover.

‘We gaan,’ zei hij. ‘De avond is nog jong.’

Terwijl hij mij zachtjes in de richting van de uitgang duwde, schreeuwde en gebaarde hij naar de meisjes dat we zo snel mogelijk terug zouden komen.

‘Wat is er?’ vroeg hij, toen we eenmaal op straat liepen. ‘Heb je hoofdpijn? Of heb je gewoon geen zin? Dat is niet erg. Dan gaan we ergens wat drinken, en meer niet. Ik vind alles best.’

De straat voor El Universal was vergeven van de motoren en scooters met jongens en meisjes die bij wijze van helm een jockeypet op hun hoofd droegen. Uit de geopende portierraampjes van de stapvoets rijdende auto’s knetterden luide stemmen en muziek. Sommige auto’s hadden een achterovergeklapt open dak. Op de achterbanken zaten nog meer jongens en meisjes die de armen om elkaar heen geslagen hadden en champagneflessen aan elkaar doorgaven.

‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Ik dacht alleen aan Teresa. Ik dacht...’

Ramon gaf mij een harde klap op mijn schouder.

‘Maak je over Teresa geen zorgen,’ zei hij lachend. ‘Ik bedoel dat je je geen zorgen hoeft te maken omdat ik toevallig haar broer ben. Een man is een man. Hoe wij met zijn tweeën onze avond doorbrengen, blijft tussen ons. Gegarandeerd.’

Hij stak twee vingers in de lucht. We wachtten voor het voetgangersstoplicht en staken toen de Diagonal over.

‘Iets anders is als je Teresa ooit pijn zou doen,’ vervolgde Ramon toen we aan de overkant waren. ‘Als je haar ooit pijn doet, dan weet ik je te vinden. Als je haar pijn doet, dan voel ik die pijn net zo sterk als zij.’

Hij pakte mijn hand vast en kneep erin.

‘Maar wat iemand niet weet, doet ook geen pijn,’ zei hij.

 

In Velvet was het zo vol, dat we aan het begin van de bar onze gin-tonic dronken en geen moeite deden om dieper in het interieur van het café door te dringen.

Met korte tussenpozen stootte Ramon mij aan met zijn knie. Dan hoefde ik alleen maar zijn blikrichting te volgen.

‘Mijn God,’ zuchtte hij soms. ‘Dat moest toch gewoon verboden worden om er zo bij te lopen.’

Bij Nick Havanna zaten we op de tribunevormige trap en keken naar de vierentwintig tegen de achterwand bevestigde televisieschermen, waar op dat moment net een koe werd geslacht. Ramon leunde achterover en raakte in gesprek met vier meisjes die achter ons zaten. Toen ik terugkwam van de bar om verse gin-tonics te halen zat hij met een van hen te zoenen. Met één hand hield hij het meisje vast bij haar nek, met de andere hand kneep hij zachtjes in het dunne streepje bloot vlees tussen de onderkant van haar T-shirt en het begin van haar broekriem.

Hij veegde zijn mond af, nam het glas van mij aan en knipoogde.

‘Ze moeten vanavond nog terug naar Turku,’ zei hij in het Spaans tegen mij. Hij gooide zijn hoofd in zijn nek en schaterde het uit.

‘Dat was Frans spul,’ zei hij, toen we tenslotte weer bij de uitgang stonden. ‘Die komen hier allemaal om Spaans te studeren. Maar voordat ze aan de grammatica beginnen willen ze eerst door een Spanjaard worden geneukt. Ik kan alleen niet te lang tegen Frans. Niet aan het ontbijt in elk geval.’

In de Bikini stonden we eerst een poosje tegen een van de pilaren in het salsagedeelte, om daarna buitenom, via de minigolfbaan, het discogedeelte te betreden. Ramon zette zijn gintonic op de bar en richtte zich tot drie Spaanse meisjes die vlak naast ons stonden.

‘Mijn vriend hier is maar één dag in Barcelona,’ zei hij. ‘Maar hij is bereid om één van jullie vanavond naar huis te brengen.’

De meisjes keken naar mij. Daarna staken ze alle drie hun vinger op. ‘Ik, ik, ik,’ riepen ze allemaal tegelijk in koor.

‘Waarom zei je dat?’ vroeg ik even later op het toilet aan Ramon.

Ramon hield zijn handen onder de koude straal in de wasbak en streek met zijn natte vingers zijn haar naar achteren. Hij stak een Winston op, verplaatste hem met zijn lippen naar zijn mondhoek en bekeek zichzelf in de spiegel.

‘Omdat jij volgens mij helemaal niet doorhebt hoe je hier in de markt ligt,’ zei hij. ‘Of doet alsof je dat niet weet. Mijn God, Teresa heeft het nergens anders meer over. Jij kunt hier alles krijgen wat je maar hebben wilt, Martin.’

Voor de Bikini stapten we in een taxi. ‘De Ebola, weet je waar dat is?’ zei Ramon tegen de chauffeur.

‘Aan het begin van de Roger de Flor?’ zei deze.

‘Precies.’

Ramon leunde achterover in de bank en hield mij zijn pakje Winston voor. Ik schudde van nee.

‘Jij zweert bij die vieze Ducados, hè,’ zei hij. ‘Dat is ook zoiets. Of eigenlijk is het precies hetzelfde. Hier in Barcelona zijn het alleen oude mannetjes die Ducados roken, of een paar gebaarde intellectuelen die hopen dat Fidel Castro hier ooit nog eens een keer aan de macht komt. Maar jullie uit het noorden vallen allemaal voor die asfaltsigaretten. Terwijl wij juist

weer voor de Marlboro en de Winstons gaan.’ Hij blies de rook uit. ‘Blonde tabak,’ zei hij.

De Ebola was een Afrikaanse discotheek. Op de dansvloer dansten Afrikaanse mannen met blonde vrouwen. De meeste blonde vrouwen waren al ver voorbij hun uiterste houdbaarheidsdatum. Ik zag de neger in de lange leren jas uit El Universal weer. Hij had zijn armen om een dikke vrouw met witgeverfd haar geslagen en schuifelde innig met haar verstrengeld tussen de rood verlichte pilaren.

‘Hier komen de uitersten elkaar tegen,’ zei Ramon. ‘De vrouwen uit Turku vinden hier hun zwarte droomlichaam uit de Afrikaanse savanne. En omgekeerd werkt het ook zo. Die Afrikanen lopen achter alles aan wat maar een beetje wit of blond van kleur is, als was het het laatste model sportwagen. Terwijl ze uiteindelijk met een bestelbusje naar huis gaan. Wat het is? Vraag het niet aan mij. Geld? Status? Al sla je me dood. Het voorziet in elk geval in een gemeenschappelijke behoefte.’

We bestelden bier en gingen in een hoekje op een leren sofa zitten vanwaar we de dansvloer in de gaten konden houden.

‘Hoe doe jij het?’ vroeg ik aan Ramon.

‘Wat?’ zei hij.

‘Ik bedoel: hoe begin je? Wat is het eerste wat je tegen een wildvreemde vrouw zegt?’

Ramon keek in zijn glas.

‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Ik denk dat als ik daarover na zou denken er niets meer uit mijn bek zou komen.’

‘Dus je hebt niet een of andere vaste beginzin of zo?’ vroeg ik. ‘Of een beginzin waarvan je weet dat die altijd werkt?’

Ramon dacht na.

‘Misschien zeg ik tegen de ene vrouw “Wat heb je een mooie ogen”, terwijl ik bij de andere weet dat dat juist helemaal niet werkt,’ zei hij. ‘Sommige vrouwen hebben meer behoefte aan een gesprek. Dat is het gedeelte waar ik zelf ook het meest gek van word. Al dat gelul. Terwijl zowel zij als ik toch allebei op hetzelfde uit zijn? Dat gelul is een typisch noordelijke ziekte. Hoe noordelijker je komt, des te langer moet er geleuterd worden voordat je eindelijk eens een keer ergens aan mag zitten. Komend vanuit het noorden kun je ergens halverwege Frankrijk al met de helft minder woorden toe. Vanaf de Pyreneeën begint de lichaamstaal het te winnen van het gesproken woord. En eenmaal aan de overzijde van de Straat van Gibraltar leggen de vrouwen hun vinger op hun lippen en vragen verbaasd waarom je toch zoveel praat. Dat dat allemaal maar afleidt, en dat het nu echt tijd is om iets te gaan doen.’

‘En de Finse meisjes dan? De meisjes uit Turku?’

‘Ik heb het niet over vrouwen op reis,’ zei hij. ‘Ik heb het over de manier waarop je vrouwen in hun eigen land moet benaderen. Buiten haar eigen land is iedere noordelijke vrouw een wandelende tijdbom van onvervulde verlangens.’

We keken weer naar de dansvloer.

‘Dus ik moet in ieder geval niet te veel leuteren?’ zei ik.

Ramon leegde zijn glas bier.

‘In jouw geval,’ zei hij, en hij kneep mij in mijn knie. ‘In jouw geval, en met jouw kop en jouw lengte, lijkt mij in het geval van Spaanse, of laten we zeggen Zuid-Europese vrouwen in het algemeen, “Gaan we naar jouw huis, of gaan we naar mijn huis?” voldoende.’
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‘Hoe oud denkt hij dat ik ben?’ zei mijn vader. We zaten aan de koffie met Carlos III. Pepe had de fles midden op de tafel gezet. Alleen Teresa dronk mineraalwater con gas. ‘Vertaal dat eens, Martin. Vraag eens aan die jongeman hoe oud hij denkt dat ik ben.’

Ik slaakte een diepe zucht. Ik keek Pepe bijna smekend aan. Eigenlijk wilde ik hem met mijn blik duidelijk maken dat hij niet langer aan ons tafeltje moest blijven staan. Dat hij, wanneer hij niet maakte dat hij wegkwam, uiteindelijk ook de Spaanse vertaling van ‘Ik ben blij dat ik dit nog allemaal kan doen’ zou moeten aanhoren.

Nadat hij afscheid had genomen van zijn nieuwe biljartvrienden, had mijn vader zich weer bij ons gevoegd. Hij had Teresa een handkus gegeven, en daarna had hij gezegd dat het leuk voor haar moest zijn om nu ook eens mijn vader te ontmoeten. Hij had mij gevraagd om dit voor haar te vertalen.

‘Vijfenzeventig,’ zei Pepe nu.

‘Wat zegt hij?’ zei mijn vader.

Vanuit mijn ooghoek zag ik op datzelfde ogenblik Ramon de Ronda San Antonio oversteken. Hij droeg een mouwloos zwart T-shirt, zijn zwarte spijkerbroek met omgeslagen pijpen, en de puntschoenen met de kettingen. Een zonnebril rustte nonchalant op zijn achterovergekamde haar.

‘Vijfenveertig,’ zei ik. ‘Hij schat je niet ouder dan vijfenveertig.’

Op mijn vaders gezicht verscheen gedurende een kort ogenblik een licht verbouwereerde blik, als van een kind dat net te horen heeft gekregen dat Sinterklaas niet bestaat, maar er toch echt een paar uur eerder nog bij op schoot heeft gezeten. Toen begon hij te lachen. Hij hikte van het lachen en hield zijn papieren servet voor zijn mond.

‘Die is goed!’ zei hij, terwijl hij Pepe bij zijn onderarm vastpakte. ‘Hij is lachen! Nee, echt Martin, hij is lachen.’

Vanaf de deur zag ik Ramon recht op ons tafeltje toelopen, een Winston losjes in zijn mondhoek bungelend. Ook zag ik dat hij de zonnebril weer voor zijn ogen had gedaan, om hem eenmaal bij ons gezelschap aangeland, terug in zijn haar te kunnen schuiven.

‘Ik heb groot nieuws,’ zei hij, zonder zich aan mijn vader of Emma voor te stellen. ‘Barcelona krijgt de Olympische Spelen!’

Teresa klapte in haar handen. ‘O, wat fantastisch!’ zei ze.

Emma en mijn vader keken vragend naar mij.

‘Ik hoorde het net. Ik liep over La Boquería en daar was het op alle luidsprekers. Het was heel indrukwekkend. Die Samaranch liet eerst een pauze vallen, en toen zei hij pas: “... Barcelona.” En iedereen op de markt applaudisseerde.’

Hij hield ons zijn onderarm voor. ‘Kippenvel,’ zei hij. ‘Echt waar.’

‘Ramon is de broer van Teresa,’ zei ik. ‘En Barcelona krijgt de Olympische Spelen.’

Nu stak Ramon zijn hand uit naar mijn vader.

‘Zeg tegen je vader dat het mij een waar genoegen is om hem in de nieuwe Olympische hoofdstad te mogen begroeten,’ zei hij.

Later zou ik me het moment waarop Ramons hand zich vervolgens over het tafeltje in Emma’s richting bewoog altijd in slow motion blijven herinneren. En het moment waarop hun twee handen elkaar vonden als een uit een avondvullende speelfilm gelichte still. Een stilstaand beeld dat je nieuwsgierig maakt naar de hele film.

Ik had Emma Carvalho sinds haar aankomst in Barcelona nog niet zien stralen. Maar nu straalde ze echt. Ze verspreidde zoveel licht dat het bijna pijn deed aan het blote oog. Nog altijd lieten de twee handen elkaar niet los.

‘Zo,’ zei Emma, ‘van wie ben jij er een?’

En omdat verder niemand vroeg om die zin te vertalen, is hij tot op de dag van vandaag onvertaald gebleven.
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Wat er in Barcelona misschien wel in de eerste plaats was veranderd, was de inhoud van de droom. Het was niet bepaald een unieke droom. Het was dezelfde droom waaruit duizenden mensen badend in het zweet wakker worden. Hij ging over examen doen, of beter gezegd, over de angst om opnieuw examen te moeten doen. Waar precies examen in diende te worden gedaan, werd altijd opzettelijk in het vage gehouden.

De droom hoorde in de categorie naakt ergens voor een volle zaal staan en helemaal geen tekst meer hebben. In elk geval was die tekst van tevoren nooit doorgenomen. Het was een droom over beloftes die een paar meter van de grond komen, maar vervolgens in volle vlucht exploderen. Hij was van het soort waaruit je weliswaar zwetend en met bonzend hart ontwaakt, maar tegelijk met de eerste streep ochtendlicht was er toch vooral de opluchting dat het allemaal maar een droom bleek te zijn geweest.

Ook in Barcelona keerde de droom over het examen regelmatig terug – zij het in een afwijkende variant. In de nieuwe versie van de droom was er nog steeds de aanvankelijke angst dat alles weer van voren af aan begint (dat alles nog een keer over moest: misschien is dat wel de essentie van alle nachtmerries), en dat dit waarschijnlijk op een misverstand berustte – dat ergens voor het begin van de droom de papieren waren zoekgeraakt, en dat ze hopelijk bijtijds gevonden zouden worden.

Maar in tegenstelling tot de eerdere examennachtmerries werd vanaf Barcelona het probleem al binnen de droom zelf opgelost. En wel op het moment dat ik – nog altijd binnen de droom – besloot om helemaal geen examen te doen. Nadat dit besluit eenmaal genomen was, begon de opluchting al. Dus nog ver voor het wakker worden. Bij dat ontwaken was er dan ook geen sprake van zweet of hartkloppingen. Alleen een prettig gevoel – en een licht gevoel van spijt. Het prettige gevoel omdat ik opnieuw het enige juiste besluit had genomen. En spijt dat ik dat alleen binnen de droom, maar niet in het leven zelf had durven doen: spijt over de zeeën van verloren tijd.

 

Na de middagmaaltijd in Els Tres Tombs, wandelde ik meestal over de Ronda San Antonio in de richting van de Plaza de la Universidad. Daar sloeg ik de Calle Pelayo in en liep verder naar de Plaza de Catalunya. Op het terras van café Zürich zaten de mensen aan hun carajillos, als voorbereiding op de siësta. Ik stak het plein over en bereikte via de Rambla de Catalunya en de Gran Via de Paseo de Gracia.

Daar nam ik de Linia 4 van de metro richting Roquetes. Na twee haltes, op station Verdaguer, stapte ik uit. Ik liep naar boven, de Paseo de San Juan op, stak de Calle Rossellón over en sloeg tenslotte de Calle Córcega in. Daar, op de hoek van de Calle Córcega en de Calle Bailén, bevond zich bar El Adonis.

Het was een eenvoudig café met marmeren tafeltjes. Eigenlijk ging El Adonis in die tijd voor behoorlijk ‘modern’ door. Dat moderne zat hem dan vooral in de kale inrichting: geen schilderachtige affiches van stierenvechters of Gaudí-bouwwerken aan de muur, maar gewone slechte schilderijen of opzettelijk onderbelichte foto’s van de een of andere mislukte buurtkunstenaar. Ook de muziek was met opzet niet Spaans. In El Adonis bleef je gevrijwaard van de flamencoklanken die de toeristenbars op de Ramblas en rond de Plaza Real teisterden.

Ik had weleens de vergissing begaan om bezoekers uit Amsterdam naar dit café mee te nemen. De eerste minuten keken ze nog beleefd glimlachend om zich heen en namen ze het interieur en de mensen in zich op, maar daarna begonnen ze al snel onrustig op hun stoel heen en weer te schuiven en vroegen ze waarom de muziek hier zo hard stond of hoe laat het Picasso Museum openging.

‘Dit had net zo goed een café in Amsterdam kunnen zijn,’ zeiden ze tenslotte, waarmee ze waarschijnlijk bedoelden dat ze hier hun tijd zaten te verdoen door niet op ditzelfde moment in een typisch, schilderachtig stierenvechterscafé met zogenaamd doorleefd gitaargetokkel te zitten. Dat ze niet vijftienhonderd kilometer hadden afgelegd om in een ‘Amsterdams’ café hun biertje te drinken. Dit waren vaak dezelfde mensen die ook de op het plein voor de kathedraal rondhangende, dikke zigeunervrouwen ‘schilderachtig’ vonden die je, met een halfverlamd of blind kindje op de arm, een anjer in je knoopsgat probeerden aan te naaien.

In het begin verdedigde ik me nog, door te zeggen dat El Adonis nou juist het soort café was waar de mensen uit Barcelona zelf naartoe gingen, omdat ze in hun vrije tijd echt niet vrijwillig tussen de stierenvechterskitsch en flamencogeluiden gingen zitten. Maar na verloop van tijd hield ik daarmee op. Tenslotte nam ik helemaal nooit meer iemand uit Amsterdam mee naar El Adonis.

Ik legde mijn boeken en mijn schrijfblok op het marmeren tafelblad en bestelde een J&B met ijs. Omdat het tegen die tijd meestal net halfdrie was geweest, klonk dit als een volkomen normale bestelling. En ook van een derde of vierde J&B keken ze in El Adonis niet echt op.

Verder was een groot voordeel van dit café dat ik hier niet de enige was met boeken of een schrijfblok voor mijn neus. Omdat er meerdere bezoekers waren die hun mappen en blocnotes voor zich op tafel hadden uitgespreid, viel ik niet echt uit de toon. ‘Alles goed met de studie?’ had de eigenaar een keer bij het afrekenen aan me gevraagd, en hoewel ik gedurende een fractie van een seconde had overwogen om hem de hele waarheid op te biechten, had ik tenslotte alleen maar even kort geknikt. Misschien was mijn angst op niets gebaseerd, maar ik redeneerde destijds dat ze nergens, zelfs niet in El Adonis, echt op iemand zoals ik zaten te wachten.

Dat ik een café op vier blokken en drie metrohaltes van mijn eigen buurt had uitgekozen, had er alles mee te maken dat ik nog altijd heilig in afstand geloofde. In eerste instantie natuurlijk in de afstand tussen Barcelona en Amsterdam, maar naarmate ik langer in de Calle de la Paloma woonde, kwam ik ook daar steeds vaker mijzelf tegen, zoals dat heet.

Het zat hem in kleine dingen: in het kopen van een fles J&B in dezelfde drankhandel in de Calle Joaquín Costa bijvoorbeeld, wanneer ik de behoefte voelde om de verkoper, een norse en ongeschoren man in een blauwe stofjas, uit te leggen waarom ik zo snel na de aankoop van de vorige fles alweer terugkwam. Dat ik gasten had gehad, of logés uit Holanda, en dat het daarom allemaal wat sneller was gegaan met de J&B. Maar uiteindelijk gaf ik die uitleg natuurlijk nooit. In plaats daarvan liep ik twee keer, en soms zelfs vier keer zo ver, naar de supermarkten op de Ramblas, om mijn aankopen wat te spreiden.

Maar het zat hem ook in nog kleinere dingen. In het gevoel wanneer ik vanaf de Ronda de San Antonio de Calle del Tigre insloeg. Het besef dat ik bepaalde hoeken al te vaak was omgeslagen, dat het vertrouwde mijn vijand was, en dat nog één hoek verder mijn etage in de Calle de la Paloma op mij wachtte: het balkon met het uitzicht op het glimmende dak van de danszaal, een uitzicht waarin behalve de af en toe uit de dakgoot opfladderende duiven niets bewoog. Het gevoel was er nooit wanneer ik ’s ochtends of aan het begin van de middag mijn huis verliet. De dag was dan nog te vol van hooggespannen verwachtingen, de mensen liepen nog met vastberaden tred, alsof ze net als ik ergens naartoe onderweg waren en niet alleen maar hun tijd liepen te verdoen.

Bij de kiosken lag de nieuwe El País in hoge stapels naast La Vanguardia en El Periódico. Vlak voor de kiosk aan het eind van de Ronda San Antonio stond elke dag dezelfde bedelaar. De meeste bedelaars hadden altijd wel iets, een been of arm die eindigde in een stomp, of een stuk karton waarop de simpele mededeling tengo hambre (ik heb honger) geschreven stond. Anderen maakten het ingewikkelder en schreven het karton helemaal vol met informatie over een langdurig vluchtelingenbestaan of een korter of langer verblijf in de gevangenis. Maar omdat het al gênant was langer dan een paar seconden bij een bedelaar stil te blijven staan, en vooral omdat je tot elke prijs probeerde te vermijden om naar de stomp te kijken, was er zelden voldoende tijd om de teksten op de stukken karton helemaal van begin tot eind uit te lezen.

Maar de bedelaar bij de kiosk op de Ronda San Antonio had helemaal niets: geen stuk karton en geen stomp. Hij hield alleen zijn geopende hand op. Hij stond zelfs gewoon rechtop, wat ook al een zeldzaamheid was onder de bedelaars. Wanneer je hem tot op enkele passen was genaderd, keek hij je alleen even vluchtig vanuit zijn ooghoeken aan. Je kon het eigenlijk geen aankijken noemen: zijn blik scheerde rakelings langs een plek ergens vlak naast je ogen om zich vervolgens, bijna beschaamd, op de geopende hand te richten. In die geopende hand bevonden zich altijd al enkele muntstukken, een soort dwarsdoorsnede van mogelijk te schenken bedragen, en in welke muntsoorten deze konden worden voldaan.

Elke dag, op weg naar Els Tres Tombs, voelde ik de blik van de bedelaar langs de plek naast mijn ogen scheren. Om zelf ook ergens naar te kijken, keek ik naar de munten in zijn hand – twee stukken van vijf pesetas, een van vijfentwintig, en een van honderd – om hem daarna, zonder iets te geven, voorbij te lopen.

Mijn probleem lag hierin dat ik in de begintijd in Barcelona eerder geneigd was geweest om geld aan de mismaakten en exveroordeelden te geven, maar niet aan de bedelaars die nog zelf konden lopen of staan. Daarnaast wist ik zeker dat de bedelaar op de Ronda San Antonio mij wel degelijk herkende: hij herkende mij als de blonde buitenlander die hem nooit wat gaf. Iets zou voor eeuwig verstoord kunnen raken, wanneer ik hier van de ene op de andere dag verandering in zou brengen.

Inmiddels wist ik al lang dat je bedelaars met stompen en stukken karton helemaal nooit iets moest geven. Maar voor een schenking aan de staande bedelaar was het simpelweg nog te vroeg. Er konden in feite dus maar twee dingen gebeuren: of de bedelaar zou op een dag plotseling niet meer op zijn vaste plek naast de kiosk op de Ronda San Antonio staan, of ik zou, al even plotseling en zonder enige waarschuwing vooraf, en op een al even onbewolkte dag, een muntstuk van honderd peseta’s in de geopende hand leggen.

In beide gevallen zou er een nieuwe fase ingeluid worden.

 

Voordat ik begon keek ik altijd eerst om me heen in El Adonis. Aan het tafeltje naast de sigarettenautomaat zat hetzelfde meisje dat daar gisteren ook had gezeten. En eergisteren, en vrijwel alle dagen daarvoor. Ook zij had een schrijfblok voor haar neus liggen. En verder nog een stapeltje boeken en mappen, en een café solo en een agua con gas.

Dichter bij de bar zat de ongeschoren jongeman met de zwarte baret op zijn hoofd driftig in een tekenblok te schetsen, en de twee mannen in nauwsluitende zwarte pakken aan het raamtafeltje bespraken op luide toon de laatste aanpassingen in hun gezamenlijke filmscenario.

Mijn gedachten gingen terug naar de enige, eerste en laatste keer dat ik in Amsterdam in een café iets op papier had proberen te zetten. Dat was in een zogenaamd wijnproeflokaal geweest, niet ver van het Leidseplein. In het wijnproeflokaal werden goedkope hoofdpijnwijnen verkocht voor het vierdubbele van de prijs die zij in de supermarkt om de hoek kostten. Maar ’s middags was het er prettig rustig. Ook toen zat ik net in een fase waarin ik voor mijn gevoel vaker de deur uit moest, al was het naar een wijnproeflokaal.

Kort nadat ik mijn schrijfblok en pen tevoorschijn had gehaald, had de eigenaar een kandelaar met een brandende kaars op mijn tafeltje neergezet. ‘Misschien kom je zo wat beter in de stemming,’ had hij vriendelijk gezegd. Waarna hij eraan toevoegde: ‘Dat krijgen wij hier niet elke dag, een schrijver in de zaak.’

Ik keek naar de kaars in de kandelaar en er ging een lange reeks gedachten door mijn hoofd. Gedachten aan ganzenveren en dikke rollen perkament. Gedachten aan kunstenaars op zolderkamers. Onverwarmde zolderkamers in eerste instantie, en zolderkamers waar maar één bed stond en die desalniettemin door twee kunstenaars werden gedeeld, zodat de een alleen overdag kon werken, en de ander alleen ’s nachts.

Het was een dikke druipende kaars, en het kaarsvet zat overal. Terwijl ik keek hoe het in kleine doorzichtige druppeltjes, zoekend en tastend over het al opgedroogde kaarsvet, zijn weg naar de voet van de kandelaar zocht, dacht ik vervolgens aan mislukte kunstenaars en kunstenaars die in hun eigen tijd waren miskend. Kunstenaars die hun oor hadden afgesneden of zich een kogel door het hoofd hadden gejaagd. Ik dacht aan wat zieliger was: alleen in een restaurant moeten eten, of schrijven bij het licht van een kaars in een wijnproeflokaal.

Maar hier in El Adonis was een schrijfblok de normaalste zaak van de wereld. Nadat de eigenaar mijn eerste J&B met ijs voor mij had neergezet, haalde ik de boeken uit dezelfde plastic tas waaruit eerder het blok tevoorschijn was gekomen. De boeken waren On The Road van Jack Kerouac en Blue Highways van William Least Heat-Moon.

Ik kneep mijn ogen samen tegen het felle zonlicht dat door de ramen naar binnen viel. In El Adonis zou niemand een kaars op mijn tafeltje neerzetten. In El Adonis was er niemand die op mij lette.

Ik sloeg het schrijfblok open. Het Nieuwe Liften stond er op het eerste blad te lezen.
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‘Waar gaat het over?’ vroeg Emma.

Welke schrijver had ook alweer gezegd dat je nooit, maar dan ook echt nooit, iets mocht prijsgeven over de inhoud van een verhaal dat nog niet af was? Ik pijnigde mijn hersens af, maar kon niet op de naam komen. Het had er in elk geval mee te maken dat je met erover te vertellen de angel, of de motor, uit het vertellen zelf haalde: dat de zin wegviel om het verhaal ooit nog af te maken als je het toch al een keer had verteld.

‘Het gaat over dingen die ik heb meegemaakt,’ zei ik. ‘Reizen vooral. Over plaatsen waar ik geweest ben.’

Ik moest denken aan de diverse exemplaren van On The Road en Blue Highways in het huis in de Calle de la Paloma. In de loop der tijd had ik van On The Road zowel een Spaanse als een Catalaanse vertaling gekocht. Het ging mij vooral om het ritme van de zinnen, of beter gezegd: wat er van dat ritme in een andere taal overbleef. Het had te maken met een bepaalde cadans. Met dat ik na het lezen van een paar pagina’s En el camino of Al camí altijd weer wist hoe ik verder moest. Hoewel ik de laatste tijd meer steun ondervond van Blue Highways, nam ik ook nog steeds het origineel en de drie vertalingen van On The Road mee naar El Adonis als ik aan Het Nieuwe Liften ging werken.

‘Het gaat over het nieuwe liften, in tegenstelling tot het oude liften,’ zei ik, omdat Emma mij verwachtingsvol aan was blijven kijken. ‘Over het moment dat je besluit om andere kleren aan te trekken zodat je er niet meer als een lifter uitziet. Zodat de mensen die je meenemen, zeggen: “Normaal gesproken nemen wij nooit lifters mee, maar toen we jou zo zagen staan dachten we: Die is vast gestrand of zo.” Ik kan me nog goed herinneren wat een opluchting het was toen ik ergens in Zuid-Frankrijk mijn rugzak van een brug een rivier in donderde. Ik had alleen een overhemd en een onderbroek bewaard. Hoe er vanaf dat moment een nieuwe fase begon.’

Emma nipte van haar Estrella.

‘Wat romantisch,’ zei ze. ‘Schrijven in een café in een wildvreemde stad. En heb je dat allemaal zelf ook echt zo meegemaakt? Dat van dat liften, bedoel ik.’

Ik moest nu denken aan de avond voor de aankomst van mijn vader en Emma in Barcelona. Zonder er overigens al te lang bij na te denken had ik de diverse exemplaren van On The Road en Blue Highways achter andere boeken in de boekenkast verstopt. Het was niet omdat niemand ze zou mogen zien, maar meer omdat ik zo minder zou hebben uit te leggen.

‘Ja,’ zei ik. ‘Hier en daar wel enigszins geromantiseerd. Maar het is basically allemaal waar gebeurd. Het wordt vooral een soort boek zoals dat tot dusverre in Nederland nog niet geschreven is.’

‘Goh,’ zei Emma. ‘Ik ben heel benieuwd. Mag ik een keer wat lezen?’

‘ Sure,’ zei ik. ‘Of voorlezen. Ik kan je ook een keer een stuk voorlezen.’

‘Ja, voorlezen,’ zei ze. ‘Ik zal heel eerlijk zeggen wat ik er van vind. Afgesproken?’

‘Afgesproken,’ zei ik.

Emma lepelde de laatste hap uit haar aarden bakje ensaladilla de cangrejo. Meteen na binnenkomst in El Adonis was zij langs de bar gelopen en had van alle onder de glazen toonbank uitgestalde gerechten gevraagd hoe ze heetten. Ik had de gerechten een naam gegeven, en ze zo goed en zo kwaad als dat mogelijk was vertaald.

Het was de ochtend na onze lunch in Els Tres Tombs. Mijn vader was eerst nog met ons meegegaan om de half afgebouwde kathedraal van Gaudí te bekijken, maar toen Emma de wens te kennen had gegeven om de wenteltrap in een van de vier torens te beklimmen, was hij begonnen te zuchten en te steunen. Terwijl hij zich met zijn strooien hoed koelte had toegewapperd, had hij geklaagd over moeheid, maar ik verdacht hem ervan dat zijn gedachten meer bij het biljart in Els Tres Tombs waren.

‘Ik weet een café hier vlakbij,’ had ik tenslotte gezegd, dwars tegen al mijn voornemens in om El Adonis voortaan voor Nederlandse ogen verborgen te houden. ‘Daar kunnen we even uitrusten.’

Na het bestellen van de Estrellas en de tapas had mijn vader zijn strooien hoed achter op zijn hoofd geschoven.

‘Zeg die... die... kom, hoe heet ze nou toch?’ had hij gezegd.

‘Teresa,’ zei ik.

‘Die Teresa,’ zei hij. ‘Is dat een vriendin. Of een vriendin?’

Ik keek snel naar Emma. Maar Emma was bezig haar haar op te steken. Ze leunde achterover in haar stoel en klemde een haarspeld tussen haar tanden.

‘Een soort vriendin,’ zei ik snel – misschien iets te snel, want ik besefte meteen dat ik het accent verkeerd had gelegd. Mijn vader trok afwezig aan zijn sigaret. Even dacht ik dat hij het hele onderwerp al vergeten was.

‘Een mooie vrouw,’ zei hij toen. ‘Wat wij in de volksmond een beauty noemen. Maar zoals dat wel vaker gaat bij beauty’s, ook zo saai als het meisje achter de kassa van de kantoorboekhandel. En dan heb ik het helemaal niet over dat ze alleen maar water drinkt. Daar gaat het niet om. Ik let altijd op gezichten. In dat gezicht van die Teresa gebeurt helemaal niets.’

Emma was klaar met haar haar opsteken. Ze bracht net haar Estrella naar haar mond, maar nu verslikte ze zich, en spoot proestend een fontein bier over het marmeren tafeltje. Daarna liet ze zich gierend van het lachen tegen mijn vaders schouder vallen, terwijl ze een arm om zijn nek sloeg en hem op zijn wang zoende.

‘O, alsjeblieft!’ zei ze. ‘Laat me nou toch niet zo lachen, lieve rare man!’ Ze veegde de tranen uit haar ogen.

‘Daarom vind ik het nou zo’n schatje,’ zei ze tegen mij. ‘Een hele tijd hoor je hem bijna niet, en dan komt hij opeens vanuit het niets met zoiets...’

Toen ze mijn gezicht zag, sloeg ze haar hand voor haar mond.

‘O, sorry, Martin,’ zei ze. ‘Nee echt, het is niet persoonlijk bedoeld. Ik moest alleen zo vreselijk lachen.’

Over de tafel stak ze haar hand naar mij uit. Ze pakte mijn hand vast en kneep erin. ‘No hard feelings?’ zei ze.

Ik schudde mijn hoofd.

Mijn vaders blik was ondertussen op het bordje van de metrohalte tegenover El Adonis blijven hangen. ‘Waar gaat die metrolijn naartoe?’ vroeg hij.

‘Na twee haltes stap je uit op de Plaza de Catalunya,’ zei ik. ‘Daarna loop je via de Calle Pelayo en de Plaza de la Universidad naar de Ronda San Antonio.’

Waarna hij was opgestaan en zijn hoed weer recht op zijn hoofd had gezet.

‘Mag ik jullie groeten,’ had hij gezegd. ‘Ik moet gewoon even gaan liggen.’

Hij drukte een kus boven op Emma’s hoofd. En zij streek hem even met haar vingers over de rug van zijn hand.

‘Remember this afternoon,’ zei ze. ‘We komen je vanmiddag wel ophalen.’

Boven aan de trap van de metrohalte zwaaide hij nog naar ons.

‘Wat is er vanmiddag?’ zei ik.

Emma nam een eerste hapje van haar ensaladilla de cangrejo. 

‘Weet je dat dan niet meer?’ zei ze. ‘Je zat er toch zelf bij? Je hebt het zelfs woord voor woord zitten vertalen, anders hadden we die afspraak niet eens kunnen maken.’

Ik staarde haar aan. Ergens van diep onder de vloer zou straks een vloedgolf van vloeibare aarde en heet gesteente El Adonis een honderdtal meters de lucht in slingeren. Het zou het soort vloedgolf zijn dat alles duidelijk zou maken.

‘Wat dan?’ hoorde ik mezelf zeggen.

‘Om vanmiddag op het strand te gaan eten, suffie,’ zei Emma. ‘Met Ramon. Met zijn allen. Met Teresa ook. Nee, als ik het allemaal goed begrepen heb kwam Teresa gewoon ook.’
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‘Ga jij er niet in?’ vroeg Emma.

‘Ik zwem niet,’ zei ik. Ik had het heel snel gezegd, zonder erover na te denken eigenlijk, en op een toon zoals je ‘Ik rook niet’ of ‘Ik dans niet’ zegt.

Misschien iets te snel, wanneer je bedacht dat het niet eens de volle waarheid was. Ik zwom namelijk wel. Of beter gezegd: soms zwom ik, wanneer me dat zo uitkwam, en in het juiste zwemgezelschap. Maar ik had een vermoeden. Een vermoeden dat Ramon Mendoza tot de categorie van de geboren waterratten behoorde. Zo eentje die veel te lang onder water blijft om je vervolgens onverwachts van achteren aan je enkels naar beneden te trekken: een stoerzwemmer met een perfecte borstcrawl die nooit aan de temperatuur van het water hoeft te wennen maar er altijd gelijk in duikt om pas ver voorbij de tweede rij golven weer boven te komen. In gezelschap van een stoerzwemmer bleef ik liever aan de kant. Wie niet danst, bewaart tenminste het mysterie over hoe hij zal dansen als hij uiteindelijk toch de dansvloer opgaat.

Ik zette mijn zonnebril op en keek vanuit mijn ooghoeken hoe Ramon nu iets slaps en zwarts uit zijn rugtasje haalde, waarvan ik eerst niet goed zag wat het was, maar wat bij het uitvouwen de binnenband van een auto bleek te zijn.

Hij zette het ventiel aan zijn mond en begon te blazen.

‘Hulp nodig?’ vroeg ik zo achteloos mogelijk. Ik stak een Ducados op en blies de blauwe rook in de richting van de blauwe zee.

Zonder met blazen op te houden, schudde Ramon zijn hoofd. Emma was ondertussen bezig zich van top tot teen met zonnebrandcrème in te smeren. Mijn vader verzamelde steentjes die hij vervolgens ter verzwaring op de vier punten van zijn handdoek legde. Daarna liet hij zich achterovervallen, vouwde zijn handen onder zijn achterhoofd en sloot zijn ogen.

‘Zo, laat het zonnetje nu maar schijnen,’ zei hij.

‘Wat zegt je vader?’ vroeg Ramon, terwijl hij met zijn vingers het ventiel dichtdrukte. De binnenband was bijna vol.

‘Dat hij geil wordt van de warmte,’ zei ik.

Teresa, die tot dusverre in de kleurenbijlage van El País had zitten bladeren, keek nu plotseling op. Misschien had mijn vader gelijk. Misschien gebeurde er inderdaad niet zoveel in haar gezicht.

Emma bond haar haar in een staartje en schoof er een elastiekje overheen.

‘Waar hebben jullie het over?’ vroeg ze. Ze stond op en rekte zich uit. Op de navel van haar zwarte badpak stond een minuscuul groen palmboompje afgebeeld. ‘Gaan we nog, of gaan we niet?’ zei ze. ‘Ramon! Vamos?’

Wie eenmaal heeft gezegd dat hij niet zwemt, weet dat er geen weg terug is. De weg terug voert langs een diep en donker ravijn, waar op de bodem onvermijdelijk de verdenking van een zwak en besluiteloos karakter loert.

‘Heb jij nog sigaretten?’ vroeg mijn vader.

Met lede ogen keek ik toe hoe Emma en Ramon naar de vloedlijn holden. Emma huppelde een klein stukje voor hem uit. Ramon droeg de binnenband onder zijn arm.

‘Nee,’ zei ik.

Ook Teresa stond nu op. Uiterst langzaam, als een vertraagd fragment uit een aan zee opgenomen badschuimcommercial, liep zij tegen een strakblauwe hemel in de richting van de golven.

Ik sloeg El País open. Een tijdlang probeerde ik te lezen, maar het lukte niet echt. ‘Cruyff possible fichaje para finales de agosto,’ las ik een keer of vier achter elkaar – maar verder kwam ik niet. Ook in opstijgende of landende vliegtuigen had ik de krant altijd opengeslagen op mijn knieën liggen, terwijl ik ondertussen scherp naar kleine veranderingen in het geluid van de motoren bleef luisteren, zonder echt iets te lezen. Naast mij had mijn vader zich ondertussen half opgericht.

‘Ze schijnen zich daar nogal te vermaken,’ zei hij, en knikte met zijn hoofd in de richting van de golven.

Ik gaf geen antwoord. Ik zag tot mijn schrik dat mijn vader niet alleen zijn schoenen had uitgedaan, maar nu ook bezig was zijn broek uit te trekken. Het ging hem niet gemakkelijk af. Hij steunde op zijn ellebogen en sjorde aan de riem. Hij haalde zwaar adem. Ik moest denken aan de zin die ik hem de afgelopen vijf jaar wel tweehonderd keer had horen zeggen: ‘Mensen vinden het leuk dat ik dit nog allemaal doe op mijn leeftijd.’

‘Help me eens even,’ zei hij.

Ik wierp een snelle blik op de branding. Ramon stond boven op de opgeblazen binnenband en dook in het water. Waar was Emma? Ik schoof mijn zonnebril op mijn voorhoofd en kneep mijn ogen samen tegen het op de golven glitterende zonlicht. Toen zag ik haar. Ze stond tot haar middel in het water, schudde haar natte haren naar alle kanten en spreidde haar armen uit. Ze zwaaide naar ons. Ze gebaarde dat we ook het water in moesten komen.

‘Kun je die broek niet beter aanhouden,’ zei ik. ‘Zo warm is het niet.’

Maar mijn vader had de broek al op eigen kracht tot over zijn knieën getrokken. Ik probeerde niet naar zijn witte onderbroek te kijken. Nu begon hij aan de knoopjes van zijn overhemd. Ik stond op.

‘Ga je zwemmen?’ vroeg mijn vader.

‘Ik ga bier halen,’ zei ik.

Terwijl ik naar de chiringuito liep, keek ik opnieuw naar de zee. Nu stond Emma op haar beurt boven op de binnenband. Ze maaide met haar armen in het rond, als iemand die doet of hij zijn evenwicht dreigt te verliezen. Vlak naast de binnenband stak het donkere hoofd van Ramon Mendoza uit het water. Ik zag een arm. Een hand die haar enkel omklemde. En ik hoorde Emma gillen.

‘No, no, no, no!’ klonk haar stem over de golven. ‘ Tu muy malo! Tu muy malo!’

‘ Una caña,’ zei ik tegen de barman. Ik stak een Ducados op.

Een paar meter achter de chiringuito raasde de trein naar Barcelona voorbij. De blauwe daken van de wagons schuurden langs de takken van de platanen die op en neer zwiepten in de luchtstroom. Het biertje kwam in een ijskoud bevroren glas uit de vriezer. Ik sloeg het in één teug achterover en vroeg de barman om de menukaart.

‘Toma,’ zei hij, en overhandigde me een handgeschreven vel papier dat tussen twee stukken doorzichtig plastic was vacuümgezogen. Ik begon te lezen. Calamares en su tinta. Pulpo en su tinta. Verdura. Patatas Bravas. Macarrones. Canalones. Libritos de lomo. Escalopa. Pez Espada. Merluza. Esqueixada de bacalao. De barman veegde de bar droog met een lapje. Daarna wees hij de gerechten op de kaart aan die vandaag niet te krijgen waren.

‘Wat is er wél?’ onderbrak ik hem. ‘Misschien is dat sneller.’

Hij krabde zich achter zijn oor.

‘ Lomo,’ zei hij. ‘ Lomo con patatas fritas.’ Hij dacht even na. ‘En kip.’

‘Con patatas?’

‘Con patatas.’

Ik wees op mijn lege bierglas. ‘ Otra, por favor,’ zei ik, terwijl ik mijn blik over de etiketten van de flessen achter de bar liet glijden. Lomo en kip met frites. Ik voelde mij plotseling heel erg loom en zwaar worden vanbinnen. ‘ Y un Jota B con hielo,’ zei ik, en maakte een vage beweging met mijn hoofd naar achteren, of deze laatste bestelling voor iemand op het strand bestemd was.

‘Heb je nog sigaretten meegenomen?’ vroeg mijn vader, toen ik bij ons plekje terugkeerde. Tot mijn opluchting zag ik dat hij nu tenminste zijn zwembroek aanhad. Ik legde een handdoek over zijn witte onderbroek en ging naast hem zitten.

‘Had dat dan gezegd,’ zei ik. ‘Hoe moet ik dat weten?’

‘Dat heb ik gezegd,’ zei hij.

Ik bracht mijn glas J&B naar mijn mond en hield het, bij het uitdrinken van het laatste bodempje, zo schuin dat de ijsblokjes tegen mijn tanden tikten. Pas nu zag ik dat mijn vader niet een gewone zwembroek aanhad, of tenminste iets wat je bij een man van zijn leeftijd zou verwachten, maar een buitengewoon modieus, glanzend zwart model dat hem tot net over de knieën viel. Iets van Calvin Klein of Quicksilver, ik kon het zo gauw niet zien, maar op een van de zijzakken stond een klein groen palmboompje afgebeeld.

Nu hield mijn vader mij een tube zonnebrandcrème voor. Ik keek hem aan.

‘Alleen op mijn rug,’ zei hij. ‘Daar kan ik zelf niet bij.’

Zijn rug was jonger dan de rest van zijn lichaam. Wel net zo wit, maar de huid zat er tenminste nog strakgespannen. Toch kon ik mij er niet toe brengen om deze witte rug van mijn vader met mijn vingertoppen aan te raken. En al helemaal niet met zonnebrandcrème factor 3 ertussen.

Op dat moment kwam Emma terug uit zee. Een eindje achter haar aan liep Ramon met de binnenband onder zijn arm. Ze schudde haar haar en pakte een handdoek. ‘Heerlijk,’ zei ze. ‘Jullie weten niet wat jullie missen.’

Toen zag ze mijn vaders nog altijd uitgestoken hand met de tube zonnebrandcrème.

‘Wacht,’ zei ze. ‘Ik zal je insmeren.’

Ze knielde neer achter zijn rug. Ik wendde mijn blik af en keek naar een wit zeil aan de horizon. Aan de vloedlijn zat Teresa. Ze zat met haar handen om haar opgetrokken benen geslagen en staarde naar de zee. Daarna keek ik naar de natte binnenband die Ramon met een zwaai in het zand had gegooid.

‘Geef me een sigaret,’ zei hij.

Ik hield hem het pakje Ducados voor.

‘Hoe zit de broek?’ hoorde ik Emma’s stem achter de rug van mijn vader. ‘Als hij niet goed zit, moet je het zeggen. Ik heb het bonnetje bewaard. Ga eens staan.’

Ramon plukte een blaadje tabak van zijn tong en zette zijn zonnebril op.

‘Ik heb honger,’ zei hij, terwijl hij in de richting van de chiringuito keek.

 

‘Wat zijn calamares en su tinta?’

Emma was nu bijna onder aan de menukaart aangeland. Zoals gebruikelijk had ik alle gerechten uitvoerig voor haar vertaald. Mijn vader trommelde met zijn vingers op de stenen tafel. Ramon speelde met zijn bakkebaarden. Teresa keek naar haar handen.

‘Dat is inktvis,’ zei ik. ‘Inktvis in zijn eigen inkt.’

‘En pez espada?’

‘Zwaardvis,’ zei ik.

Emma schudde haar hoofd. Daarna verplaatste haar blik zich weer naar het bovenste gerecht op de kaart.

‘En wat was ook alweer... Pies de cerdo con caracoles?’

‘Varkenspoot met slakken.’

Emma trok een vies gezicht.

‘Nee, ik denk dat ik dan toch maar die inktvis ga proberen,’ zei ze. ‘Die in zijn eigen inkt.’

De barman was ondertussen aan ons tafeltje komen staan. Hij had geen opschrijfboekje bij zich.

‘Daarnet had ik nog alleen lomo en kip,’ zei hij, terwijl hij op drie mensen wees die kort tevoren een paar tafeltjes achter ons waren gaan zitten. ‘Maar nu heb ik nog alleen kip... met patatas.’

Emma en mijn vader keken vragend van mij naar de barman.

‘Er is alleen kip met frites,’ zei ik.

Mijn vader gaf met zijn vlakke hand een harde klap op het stenen tafelblad.

‘Kip met frites!’ riep hij uit. ‘Die is goed!’ Hij barstte uit in een daverend lachsalvo. ‘Nee echt, kip met frites! Die is lachen!’

Emma staarde nog altijd licht verbouwereerd naar de menukaart.

‘Wat vindt je vader zo grappig?’ wilde Ramon weten.

Ik haalde mijn schouders op. ‘Dat er alleen maar kip met frites is,’ zei ik.

‘Heeft u ook salade?’ vroeg Teresa aan de barman.

‘Jazeker,’ zei deze. ‘Een salade voor iedereen?’

‘Dat weet ik niet,’ zei Teresa. ‘Maar ik wil graag alleen een salade. En een agua con gas.’

‘Ik vind het eigenlijk ook wel grappig,’ zei ik tegen Ramon. Tijdens het eten was het vooral mijn vader die het woord voerde. Nadat ik voor Ramon en Teresa had moeten vertalen dat mensen het zo leuk vonden dat hij dit nog allemaal deed op zijn leeftijd, was hij losgebarsten in een eindeloze stroom anekdotes en herinneringen. Soms was ik het onderwerp, maar vaker de mensen die hij allemaal had leren kennen tijdens zijn betrekking bij de krant, en vooral in zijn korte periode als interim-directeur van een gerenommeerd uitgevershuis.

Emma was de teleurstelling over de misgelopen calamares en su tinta kennelijk vergeten. Vergenoegd kloof ze de kippenpootjes tot aan het bot toe af, en ze lachte om elk van zijn flauwe grappen met lange gierende uithalen, waarbij zij zich soms, net als in El Adonis, tegen zijn schouder aan liet vallen.

Na het verhaal over het hondje van Truman Capote dat niet mee mocht in het vliegtuig, de diverse moeilijk te verkrijgen merken whisky en sigaren die er door het uitgevershuis in huis moesten worden gehaald bij bezoeken van buitenlandse auteurs als Norman Mailer, Philip Roth en Samuel Demmer, kwam hij uiteindelijk bijna als vanzelf bij Jean-Paul Sartre en de wijngaardslakken terecht.

In zekere zin was het zijn lievelingsanekdote. Ik had hem in de afgelopen jaren al een keer of honderdveertig gehoord.

‘Ik kom erop omdat jullie het net ook over slakken hadden,’ zei mijn vader. ‘Martin was toen... Hoe oud was je ook alweer, Martin?’

‘Veertien,’ zei ik.

‘Veertien...’ mijmerde hij, terwijl hij zijn sigaret in het nog halfvolle bord met kip en frites uitdrukte.

En daarna vertelde hij over de dag dat Jean-Paul Sartre naar Amsterdam was gekomen ter opluistering van de Nederlandse vertaling van Walging, en hoe ze zich het hoofd hadden gebroken wat ze de grote Franse schrijver in godsnaam aan eten voor moesten zetten. Hoe mijn moeder vervolgens met het idee van de wijngaardslakken was gekomen, waarbij ze had aangeboden om die gewoon bij ons thuis klaar te maken, en hoe Sartre na het uitzuigen van één slakkenhuis zijn bord van zich had afgeschoven, om vervolgens wel, met gebruikmaking van een kaasschaaf, binnen een halfuur een pond jong belegen kaas naar binnen te werken.

‘En Martins moeder vond het allemaal maar even prachtig,’ zei hij. ‘Ook al moest hij niets van haar slakken hebben. Een pond kaas! Ha!’

Hij keek mij aan.

‘Vertaal dat eens,’ zei hij.

‘Wat?’ vroeg ik.

‘Dat van die slakken en die kaas. Daarnet hoorde ik nog dat je heel goed wist wat slakken in het Spaans waren. Dan kunnen zij ook eens lachen,’ voegde hij eraan toe, terwijl hij met zijn duim op Ramon en Teresa wees.

Het was op dat moment dat Ramon opstond.

En Emma op haar horloge keek.

‘Ik dacht als jullie hier nog willen blijven zitten,’ zei Ramon tegen mij, ‘dat ik Emma wat van de kust en van Barcelona kan laten zien.’

Ook Emma was nu gaan staan. Ze deed of ze haar haar opstak – terwijl het al opgestoken was.

‘ You, me...? Motorbike... Okay...? Now?’ zei Ramon tegen haar, terwijl hij met zijn handen de bewegingen maakte die je maakt wanneer je vol gas op een motorfiets wegrijdt. Ik dacht aan de motorfiets waarmee Ramon, met Teresa achterop, naar het strand was gekomen, terwijl mijn vader, Emma en ik het kusttreintje hadden genomen. In mijn gedachten zag ik hem nu zelfs staan, onder een plataan, aan de overzijde van de spoorlijn achter de chiringuito.

‘Oké,’ zei Emma. Ze knikte. Daarna keek ze naar mij.

‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Dat is toch leuk.’

Zo staat het in Een liefde uit duizenden: ‘De zon, het blauw van de zee, de witte zeilen van de bootjes aan de horizon... Het was of wij figuranten waren in een Peter Stuyvesant-commercial, waarbij de regisseur een snipperdag had opgenomen. Niemand zei iets. Aan de andere kant van de stenen tafel was er alleen zijn uitgestoken hand. Alsof hij mij ten dans vroeg. [...] De wind door mijn haar, toen we de eerste scherpe bocht ingingen die ook nog eens steil omhoogliep. Mijn handen die ergens houvast zochten. [...] Langzaam naar beneden tot zij tenslotte op zijn bovenbenen bleven rusten.’
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In de daaropvolgende dagen zagen wij Emma nog maar sporadisch. De avond na onze lunch op het strand keerde zij niet meer terug naar de Calle de la Paloma. Pas ver in de middag van de volgende dag kwam zij langs om wat kleren en andere spullen op te halen. Mijn vader was net naar Els Tres Tombs vertrokken in de hoop er zijn biljartvrienden van de eerste dag weer aan te treffen.

‘Misschien kunnen we morgen met zijn allen wat gaan eten,’ zei Emma, terwijl ze een rode jurk van een hanger haalde en deze gehaast in haar reistas propte. ‘O nee, morgen kan niet. Morgen zou Ramon me wat van de countryside laten zien. Overmorgen... als we dan al terug zijn.’

Ik lag op de bank en rookte een Ducados. Door de geopende balkondeuren viel het zonlicht over de geblokte tegelvloer. Ik zag hoe Emma de handdoek met de Codorniu-champagnefles inpakte, maar ik zei niets.

‘Zo,’ zei ze toen ze tenslotte de tas over haar schouder hing. ‘Dat was het geloof ik wel zo’n beetje.’

Bij de deur bleef ze nog even staan.

‘Martin?’ zei ze.

‘Ja?’ zei ik.

‘Kun jij tegen je vader zeggen dat ik de komende dagen niet meer de hele tijd van de partij zal zijn? Ik bedoel, hij snapt het wel. Zo was de afspraak ook nooit. Maar ik wil alleen niet dat hij denkt dat ik het niet meer leuk vind of zo. Het is zo’n schatje. Hij kwam toch in de eerste plaats om zijn zoon te zien. Kun je dat tegen hem zeggen? Ik bel in ieder geval vanavond even. Of anders morgen.’

Toen was ze vertrokken.

 

De rest van de week bezocht ik met mijn vader het Picasso Museum, het Parque Güell, de Catedral en het Poble Espanyol. We namen de Tranvia Blau naar het Mirador boven aan de Avenida de Tibidabo en vervolgens de funicular naar de Tibidabo zelf. We bekeken de Finca Güell, het Palau Güell, de Casa Batlló, de Casa Vicens, de Casa Calvet, La Pedrera en de Torre Bellesguard. We aten broodjes of tapas in de bar van het Teatre Grec, het Palau Nacional, het Palau Reial Major, het Palau Reial de Pedralbes en het Palau de la Virreina. We liepen vluchtig langs de Arc de Triomf, het Castell de Montjuich, de Catedral de Santa Eulalia, het Camp Nou stadion, het Gran Teatre del Liceu, de Font de Canaletes, de Font Mágica de Montjuich, het Monument a Colom, het Palau Berenguer Aguilar, het Palau Dalamases en het Palau Episcopal. We namen de kabelbaan van Barceloneta over de haven en liepen langs het pretpark van de Montjuich in de richting van de Fundación Joan Miró. Het was de derde Emmaloze dag. Ze had niet meer gebeld. Mijn vader woof zich koelte toe met zijn strooien hoed.

‘Moet je horen,’ zei hij, ‘voor mij hoef je dit allemaal niet te doen. Ik vermaak me uitstekend in dat restaurantje van jou, hoe heet het ook alweer?’

‘Els Tres Tombs.’

‘Tres Tombs, ja. Ik bedoel, een pilsje, een broodje kaas en een spelletje biljart, en aan mij hebben ze verder geen kind meer.’

Hij zocht in zijn broekzakken en viste er een leeg en verkreukeld pakje Camel uit op. Ik hield hem mijn Ducados voor.

‘Maar je wil toch wel een klein beetje iets gezien hebben van een andere stad?’ zei ik. ‘Biljarten kun je overal. Zelfs in je eigen huis.’

Hij trok aan zijn Ducados, hoestte een paar keer kort achter elkaar en trok toen opnieuw.

‘Weet je wat het is,’ zei hij. ‘Op mijn leeftijd spelen dat soort dingen geen rol van betekenis meer.’

Zonder dat ik mezelf kon zien, voelde ik mijn eigen blik glazig worden. Zinnen die met ‘op mijn leeftijd...’ begonnen voorspelden nooit veel goeds.

‘Ik zie het alweer in je ogen,’ vervolgde hij, ‘hoe je al begint af te haken terwijl ik nog nauwelijks iets heb gezegd. Ik zie het elke keer. Zodra ik iets zeg, tegen jou of tegen Emma of tegen wie dan ook, begin je te zuchten en krijg je die blik in je ogen of je er helemaal niet bij wilt horen. Of je liever heel ergens anders zou willen zijn.’

We stonden stil en keken elkaar aan. We stonden op een twintigtal meter van de ingang van de Fundación Miró.

‘Aan de andere kant zucht je al heel erg lang,’ zei mijn vader. ‘Ik denk dat je zo rond je veertiende, vijftiende met zuchten bent begonnen. Daarvoor was ik de leuke vader die niets verkeerds kon doen, maar daarna hoefde ik maar iets te zeggen of het was allemaal even mis in jouw ogen. Dat was goed. Dat hield ik mezelf tenminste voor, dat dat goed was. Leuk was anders. Maar goed was het wel. Hij loopt tenminste niet slaafs zijn vader achterna, redeneerde ik. Hij gaat vanaf nu zijn eigen weg. Luister je?’

Ik knikte. ‘Ja,’ zei ik.

‘Sinds een jaar of vijf vieren wij ook mijn verjaardag in De Centraal,’ zei hij. ‘En elke keer klink ik op de volgende tien jaar. Op mijn tachtigste. Op mijn eenentachtigste. Op mijn tweeëntachtigste. Elke keer hield ik mijn glas in de lucht en zei ik: “Op de volgende tien jaar.” Maar vorig jaar, toen ik vierentachtig werd, had ik opnieuw mijn glas in de hand, en toen ik het in de lucht stak, zei ik plotseling: “Op de volgende vijf jaar.” Het was eruit voor ik er erg in had. Maar het was er wel uit. Snap je?’

‘Ja,’ zei ik.

‘Die schilderijen van Picasso en al die historische monumenten zal het een zorg zijn of ze door één oude man meer of minder worden bezocht. Er komt een moment in je leven waarop je niets nieuws meer wilt zien, waarop je alleen nog maar hetzelfde wilt doen.’

Hij nam een trek van zijn Ducados en wees naar het witte gebouw van de Fundación Joan Miró. ‘Wat is daarbinnen?’ vroeg hij.

‘Daar hangt zo’n beetje alles van Miró wat er is,’ zei ik. ‘Maar we kunnen ook een pilsje nemen in Els Tres Tombs.’

Ik keek naar het gebouw. Misschien was dit het moment om mijn vader over mijn eerste ontmoeting met Teresa te vertellen. Hoe ik door de zalen van het museum achter haar aan was gelopen, net zoals hij dat ruim dertig jaar eerder ook had gedaan.

Maar het moment ging weer voorbij. Het was er heel even geweest, maar nu was het weg. Wij stonden alleen nog met zijn tweeën voor het museum en keken ernaar, zoals mensen nog even naar het punt in de lucht blijven kijken waar een ballon zojuist uit het zicht is verdwenen.

‘Ik hoorde van Emma dat je iets aan het schrijven bent,’ zei hij, terwijl we de trappen van de Montjuich naar de Plaza de España afdaalden.

Ik zei niets.

‘Ik ken iemand in Amsterdam die vroeger nog redacteur bij mij is geweest, en die inmiddels zijn eigen uitgeverij is begonnen. Ik weet hoe dat gaat met manuscripten. Die komen allemaal op een grote stapel. Ik weet niet hoe ver je al bent, maar ik kan hem eventueel iets laten lezen. Of het anders alleen maar eens een keer bij hem aankaarten.’

Op de Plaza de España begon op dat moment juist de Font Mágica te spuiten. Honderden duiven klapwiekten omhoog naar een onbewolkte hemel. Ik kneep mijn ogen dicht tegen het felle licht en volgde de duiven in hun rondjes om de fontein.

‘Dat is goed,’ zei ik.
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‘Wat zijn Mejillones a la Catalana?’ vroeg Emma.

‘Mosselen,’ zei ik. ‘Mosselen op zijn Catalaans.’

Het was de avond voordat Emma en mijn vader weer terug naar Amsterdam zouden vliegen. Een paar dagen eerder had zij gebeld dat wij op de laatste avond iets bijzonders moesten gaan doen. Iets bijzonders met zijn allen.

‘Zoals wat?’ had ik gevraagd.

‘Dansen,’ had Emma geantwoord. ‘In die tent tegenover jouw huis. Hoe heet ie ook alweer...?’

‘La Paloma.’

‘La Paloma. Ik dacht eerst gezellig een hapje eten met zijn drietjes. Ramon kan ook pas later. Ramon komt dan alleen naar La Paloma. En of jij Teresa pas voor het dansen wilt uitnodigen of ook voor het eten, laat ik geheel aan jou over.’

Maar nadat Emma aan het eind van die laatste middag naar de Calle de la Paloma was gekomen en alvast grotendeels haar bagage had ingepakt, had mijn vader gezegd dat hij een beetje moe was en dat hij liever even ging rusten alvorens naar de danszaal te gaan.

‘Komen jullie me na het eten maar halen,’ zei hij. ‘Of anders kom ik later zelf wel vast naar Els Tres Tombs.’

Pepe had zoals altijd met een doekje ons tafeltje schoongemaakt en daarna gevraagd of wij wat wilden drinken. ’s Avonds was Els Tres Tombs nooit zo gevuld als overdag. Aan de bar zaten twee mannen achter een Estrella en prikten af en toe met een vorkje in een ensaladilla rusa. Achter de hoge ramen zakte langzaam het licht. Aan het plafond floepten de tl-buizen aan.

‘Dit is eigenlijk geen restaurant voor ’s avonds,’ zei ik. ‘Ik weet niet, het heeft alles met het licht en met die grote ramen te maken.’

Emma fronste haar wenkbrauwen en bracht haar gezicht dichter bij de menukaart. ‘Wat is... Merluza al horno estilo Cadaqués?’ zei ze.

‘ Merluza is... hoe heet het... niet kabeljauw en ook geen schol... koolvis! Dat is het, koolvis. En dan uit de oven. En estilo Cadaqués wil zoveel zeggen dat het op die manier in Cadaqués wordt klaargemaakt. Dat is een kustplaatsje vlak bij de Franse grens waar Dalí een huis had.’

‘Hé!’ zei Emma plotseling.

‘Wat?’

‘Ik zie het nu pas. Ze hebben hier calamares en su tinta!’

‘Ja...?’

‘Dat was wat ze laatst op het strand niet meer hadden. Die inktvis in zijn eigen inkt. Dan heb ik dat op de valreep toch nog een keer geprobeerd.’

Nadat we hadden besteld deden we er enige tijd het zwijgen toe. Ik keek naar de nu bijna donkere Ronda San Antonio met zijn rode achterlichtjes van auto’s en scooters, en daarna weer naar een plek ergens ver achter Emma, naar de gelige door de tl-buizen uitgelichte muren van Els Tres Tombs.

Ik wist niet precies waar ik bang voor was. Waarschijnlijk voor het verkeerde soort gesprek. Het soort gesprek dat nog het meest op een Nederlands woonerf zou lijken. Een woonerf waar je eindeloos rondjes reed zonder de uitgang te vinden, tot je uiteindelijk besefte dat je toch zou moeten keren – maar voor keren was er doorgaans te weinig ruimte op Nederlandse woonerven.

‘Had je niet nog langer willen blijven?’ vroeg ik tenslotte, terwijl ik zo achteloos mogelijk mijn glas Estrella achteroversloeg.

‘Natuurlijk wel,’ zei Emma. ‘Maar zo zit ik gewoon niet in elkaar. Ik vind: samen uit, samen thuis. Ik vlieg morgen met je vader terug naar Amsterdam, zoals afgesproken.’

We waren weer even stil. Pepe bracht twee nieuwe Estrellas.

‘Martin?’

‘Ja?’

‘Vind je het niet vervelend wat er allemaal gebeurd is?’ zei Emma. ‘Dat met Ramon en mij, bedoel ik. Ik kan me dat best voorstellen. En ik wil toch niet zomaar weggaan zonder het met jou erover te hebben gehad.’

Was dit het begin van het verkeerde soort gesprek? Als dat zo was, dan was ik er in ieder geval niet zelf mee begonnen.

Ik stak een Ducados op.

‘Nee,’ zei ik. ‘Ik vind dat niet vervelend. Dat werkt bij mannen toch anders. Anders dan bij vrouwen, bedoel ik.’

Emma zei niets. Emma keek mij alleen maar aan.

‘Twee vrouwen gunnen elkaar het licht in de ogen niet wanneer er een man in de buurt is die ze allebei willen hebben,’ vervolgde ik. ‘Ze zullen er alles aan doen om de ander zwart te maken tegenover die man. Mannen zijn wat dat betreft gewoon meer solidair. In het omgekeerde geval van twee mannen en één vrouw, bedoel ik. Dan hebben ze aan één blik of één half woord genoeg om te begrijpen wie van hun tweeën het meest door die ene vrouw wordt begeerd. De verliezer doet dan een stapje terug. De verliezer zegt: “Jij hebt gewonnen. Van mij mag je haar hebben. Veel plezier ermee.”’

Op Emma’s gezicht was een glimlach verschenen. Maar het was geen glimlach die van binnenuit kwam. Het was de glimlach van iemand die een woonerf is opgereden en er aanvankelijk nog op vertrouwt dat er aan de andere kant gewoon een tweede uitgang is.

‘Ik weet niet precies hoe dat komt,’ zei ik. ‘Of het te maken heeft met zulke eenvoudige biologische gegevens als de instandhouding van de soort is in wezen ook helemaal niet interessant. Feit blijft dat vrouwen altijd op zoek zijn naar die ene man. Die ene man die garant staat voor het sterkste nageslacht. Terwijl mannen meer geneigd zijn om de vrouwen gewoon aan elkaar door te geven. Omdat dat ook in het belang is voor de instandhouding van de soort.’

Pepe zette onze borden voor ons neer. Merluza a la Catalana voor mij. En de calamares en su tinta voor Emma. De calamares zaten in een klein bakje dat op het bord stond, en werden bijna volledig aan het zicht onttrokken door het zwarte mengsel van olijfolie en hun eigen tinta.

Emma bewoog even haar neus in een half rondje boven het bakje, pakte haar vork van het servet en legde deze toen weer neer.

‘Is dat niet een beetje erg simpel allemaal, Martin?’ zei ze. ‘Ik bedoel: ik vond jou meteen leuk toen ik je zag op het vliegveld. Dat mag je best weten. En ik vond je nog leuker toen we voor de eerste keer hier gingen eten. Je hebt een manier van praten waarbij een vrouw zich niet verveelt, zo simpel is het. Bovendien heb je mooie ogen. En je lacht heel lief. Maar aan de andere kant heb je ook iets waarbij vrouwen denken: zo heb ik ze wel vaker gezien. Zo bestaan er een paar duizend in een dozijn, met die leuke oogopslag en die snelle praatjes. En helemaal als je dan, zoals ik, uit Nederland komt, en je ziet jou. Dat je als vrouw dan toch gauw denkt: we zijn toch niet helemaal naar Barcelona afgereisd om weer stamppot rauwe andijvie te eten.’

Nu was het mijn beurt om te glimlachen. Het was een glimlach die bedoeld was om overal boven te staan, maar die in feite natuurlijk ook op het woonerf thuishoorde.

‘Ik wil mezelf niet mooier voordoen dan ik ben,’ zei Emma. ‘Ik zie zo’n Ramon, en ik denk: dat is een smakelijk hapje met zijn bakkebaarden en peinzende donkere blik. We zijn op vakantie, fluisteren al mijn hormonen me in. Zo simpel is het. Maar wat jouw theorieën over de instandhouding van de soort betreft klopt het niet. Want als puntje bij paaltje komt, en er moet worden beslist over kinderen en hypotheken, dan komen de meeste vrouwen waarschijnlijk toch weer eerder bij jou terecht dan bij de Ramons van deze wereld.’

‘Het wordt koud,’ zei ik, en wees op haar bakje inktvis.

‘Neem zo’n Teresa,’ zei Emma. ‘Die zie je voortdurend als een verliefd schaap naar jou kijken, terwijl jij haar de hele tijd als een hond of als een soort voetveeg behandelt. Dat komt omdat jij in haar ogen de blonde prins uit het noorden bent. Ze weet helemaal niet dat het in datzelfde noorden stikt van de blonde prinsen. In alle soorten en maten.’

Ik wenkte Pepe.

‘Misschien moeten we iets van wijn nemen,’ zei ik.

Emma nam een eerste hapje van haar inktvis. Haar lippen kleurden onmiddellijk zwart. Ze kauwde bedachtzaam. Daarna glimlachte ze me toe. Ook haar tanden hadden de zwarte kleur van de calamares en su tinta aangenomen.

‘Lang niet gek,’ zei ze. ‘Het is even wennen, maar het is in ieder geval bijzonder.’

‘Maar jij hebt niet het gevoel dat je in een soort cliché leeft?’ zei ik. ‘Door voor zo iemand als Ramon te vallen. Ik bedoel, dat is toch een beetje het beeld dat er bestaat van zuidelijke mannen. Dat het allemaal veel heftiger is. Dat ze het langer volhouden. Wat kijk je nou? Je weet toch precies waar ik het over heb.’

Emma nam nog een vorkje zwarte inktvis.

‘Ze houden het inderdaad langer vol,’ zei ze langzaam. ‘Er is tegelijkertijd ook een soort aandacht die ik bij Nederlandse mannen altijd heb gemist.’

‘Dus dat ze het langer volhouden is geen cliché?’ vroeg ik.

Emma had haar tasje gepakt en dat op tafel gezet. Het was een tasje in de blauw-witte kleuren van de KLM. Ik kon me niet herinneren het eerder te hebben gezien. Kort na haar aankomst, hier in Els Tres Tombs of later op het strand, had ik haar ook naar haar studierichting gevraagd. Het was een lang woord geweest dat ongeveer gelijktijdig met het vertrek uit haar mond bij mij het andere oor weer uit was gegaan.

‘Ik zal je iets laten zien,’ zei ze.

Ze rommelde even in het KLM-tasje en haalde er toen een ansichtkaart uit. Het was een kleurenfoto van een varkentje. Een varkentje met een strooien hoedje op zijn kop, een stropdas om zijn nek en een zonnebril op zijn hoofd.

‘Ja?’ zei ik, terwijl ik de kaart in mijn handen omdraaide.

‘Wat hij erachter op heeft geschreven kan ik ook wel lezen,’ zei Emma. ‘Con amor, of wat er dan ook staat. Maar wat staat er op de voorkant?’

Ik draaide de kaart weer om.

‘Besalú...’ zei ik. ‘Zijn jullie in Besalú geweest?’

‘Ja,’ zei ze. ‘Daar zijn we gestopt om iets te eten. En daarna zijn we doorgereden naar de kust. Naar een klein plaatsje tussen de rotsen met een vuurtoren. Ik weet niet meer hoe het heette. Maar de naam Besalú herinner ik me nog goed, omdat daar een krant in het rek van het benzinestation hing met op de voorpagina een foto van die Amerikaanse schrijver die dood was. Hoe heette die nou ook alweer? Zo’n bekende kop...’

‘Llafranc?’ zei ik.

‘Wie?’

‘Dat plaatsje aan de kust,’ zei ik. ‘Heette dat Llafranc?’

Emma dacht even na.

‘Ik denk het wel,’ zei ze tenslotte. ‘Maar wat staat er nou op die ansichtkaart?’

‘ Besalú – la mejor butifarra de Catalunya,’ zei ik.

‘Juist,’ zei ze. ‘En wat betekent butifarra? Je hoeft er niet omheen te draaien, want Ramon heeft het al een keer voor me vertaald. Ik ben het alleen weer vergeten.’

Ik vertaalde het voor haar.

‘Zie je,’ zei ze, terwijl ze met haar servet het zwart van haar mond afveegde. ‘Dat is nou precies wat ik bedoel. Dat, in combinatie met zo’n zogenaamd lollig bedoeld fotootje van een varken met hoedje en zonnebril, en con amor achterop. Dat is toch een beetje het niveau van een simpele ziel. Of niet soms?’

‘Een simpele ziel die het lang volhoudt,’ zei ik.

Emma duwde het bord met het bakje calamares nu definitief van zich af. Haar hand gleed over het witte formica tafelblad in de richting van de mijne, terwijl zij mij nu met een licht spottend lachje aankeek.

Het lachje leek als twee druppels water op dat andere lachje, veel later, tijdens het interview in het zondagmiddagse praatprogramma, toen de interviewer vroeg of de gebeurtenissen in Een liefde uit duizenden ‘op de werkelijkheid waren gebaseerd’, of de personages al dan niet waren gemodelleerd naar personen die ook in het echt hadden bestaan: toen zij antwoordde dat dat er niet toe deed zolang ze maar ‘geloofwaardig overkwamen’.

‘Wie zijn wij om over de simpele zielen van deze wereld te oordelen?’ zei zij.




III

WAT IS UW WERKMETHODE?
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‘Ik weet niet of dat wel zo’n goed idee is,’ zei ik.

‘Of wat een goed idee is?’ vroeg de man die vroeger nog redacteur bij mijn vaders uitgevershuis was geweest en die na lezing van het manuscript van Het Nieuwe Liften mijn uitgever was geworden.

We zaten op het terras van een gerenommeerd lunchrestaurant in het centrum van Amsterdam. Het was een mooie nazomerdag. Het terras lag aan een gracht, en er peddelden tientallen waterfietsen met toeristen voorbij. Om de vier minuten passeerde een rondvaartboot, de passagiers zwaaiden naar ons, en wij zwaaiden terug.

‘Een Nederlandse Kerouac,’ zei ik. ‘Ik weet gewoon niet of het wel zo verstandig is om dat op de achterflap te zetten.’

‘Maar dat is toch wat je bent?’

‘Jawel,’ zei ik. ‘Of ik moet eigenlijk zeggen: dat is iemand met wie ik me verwant voel. Maar een Nederlandse Kerouac vind ik toch een beetje klinken als een... als een Nederlandse Elvis Presley. Dat kan nooit veel zijn, denk ik dan meteen.’

Mijn uitgever knikte en vouwde zijn handen onder zijn kin.

‘Wat stel je zelf dan voor?’

‘Om het er helemaal niet op te zetten. Laat de mensen zelf maar ontdekken dat het een volkomen on-Nederlands boek is. Dat zo’n boek nog door niemand in Nederland geschreven is.’

‘Waar ik juist bang voor ben is dat alle kritieken om het hardst gaan schreeuwen dat het allemaal van Kerouac is gejat,’ zei mijn uitgever. Hij knipperde niet met zijn ogen, maar zat wel even kort met zijn vingers aan het montuur van zijn bril. ‘Jij en ik weten dat dat niet zo is,’ zei hij snel. ‘Maar in Nederland kijken ze niet verder dan hun neus lang is. Ze willen iets nieuws altijd vergelijken met iets dat al bekend is. Dus dat wil ik alleen maar voor zijn door het alvast op de achterflap te zetten. Dan zijn ze in ieder geval niet zo origineel meer wanneer ze Het Nieuwe Liften toch nog met alle geweld met On The Road zouden willen vergelijken.’

Ik pakte een stukje brood uit het broodmandje en bracht het naar mijn mond.

‘Het kan ook tegen je werken,’ zei ik. ‘Weet je wat Truman Capote over Kerouac zei? Die zei: “Dat is geen schrijven meer, dat is typen.” Ik bedoel maar, we moeten de vergelijkingen er niet al te dik bovenop gaan smeren. Al met al is Het Nieuwe Liften een totaal ander boek dan On The Road. De overeenkomsten zitten hem hooguit in de toon. Maar over het geheel genomen zit Het Nieuwe Liften veel beter in elkaar, en is het ook een stuk minder plat geschreven. Maar probeer dat maar eens op de achterflap te zetten: “beter dan Kerouac”, dan is het land gewoon te klein.’

Mijn uitgever keek me aan. Ook hij kauwde inmiddels op een korstje brood.

Gedurende een kort ogenblik overwoog ik hem over William Least Heat-Moon te vertellen. Maar ik zag daar snel weer van af. Misschien zou hij het verkeerd opvatten. Misschien zou hij zelfs willen voorstellen om dan maar ‘een Nederlandse William Least Heat-Moon’ op de achterflap van Het Nieuwe Liften te zetten. Een Nederlandse William Least Heat-Moon klonk op de een of andere manier nog een stuk ongeloofwaardiger dan een Nederlandse Jack Kerouac.

‘Weet je wat het is,’ zei mijn uitgever. ‘Ik laat de naam Kerouac af en toe vallen als ik het over Het Nieuwe Liften heb. Ik kom natuurlijk weleens in boekwinkels, en dan zeg ik zo quasiachteloos: het is een soort On The Road, hij schrijft een beetje als een Nederlandse Kerouac. En dan merk je dat dat de mensen nieuwsgierig maakt. Zo is er nu al meer belangstelling in de boekhandel voor Het Nieuwe Liften dan je normaal gesproken van zo’n boek van een onbekende schrijver zou mogen verwachten.’

Hij nam nog een slokje van zijn mineraalwater. Ik stak mijn vinger in de lucht en probeerde de aandacht van de serveerster te trekken. Maar zij stond aan de andere kant van het terras de bestellingen van een groepje rumoerige zakenlieden in blauwe pakken op te nemen.

Mijn uitgever had een stukje papier uit zijn binnenzak gehaald.

‘Hoe luidde die uitspraak van Capote precies?’ zei hij, en drukte het knopje van zijn ballpoint in. En toen hij mijn gezicht zag, voegde hij er snel aan toe: ‘Je hoeft je geen zorgen te maken. Gewoon een ideetje. Ik ga echt niet iets doen waar jijzelf niet voor honderd procent achter staat.’

Ik dacht aan Truman Capote en aan de avond dat de vertaling van In Gold Blood was gepresenteerd, ergens in een groot grachtenhuis in Amsterdam. Daarna dacht ik aan mijn vader. In tegenstelling tot Jean-Paul Sartre was Truman Capote nooit bij ons thuis geweest, en had hij dus ook nooit de wijngaardslakken van mijn moeder kunnen proeven. Maar hij was wel speciaal voor de presentatie van In koelen bloede naar Amsterdam overgekomen.

Als de dag van gisteren herinnerde ik me de toespraak van mijn vader in het grachtenhuis. Terwijl hij het boek tussen duim en wijsvinger aan een van de vier hoeken omhooghield, als was het een pasgeboren en nog natte baby, rammelde hij in zijn plaatsvervangende steenkolenengels van de ene kromme zinsbreuk naar de andere. ‘ Mister Capote,’ zei hij. ‘ Mister Capote, thanks to your formidable talent...’ Capote... in mijn vaders mond klonk het eerder als een gescheurd condoom dan als de achternaam van een beroemde Amerikaanse schrijver. Van de rest van de avond herinnerde ik me niet veel meer, behalve dat Truman Capote mij op een zeker moment over mijn bol aaide. Ik weet ook niet meer hoe oud ik toen precies was. In ieder geval niet te oud om nog door Amerikaanse schrijvers over mijn bol te kunnen worden geaaid.

‘En dan is er nog iets anders,’ zei mijn uitgever. ‘Ik wou verder nog op de achterflap zetten: “... woont en werkt in Barcelona.” Dat vind je toch wel goed?’

Ik wilde zeggen: Ik woon niet meer in Barcelona. Ik ga er in ieder geval binnenkort weg. Ik heb er mijn langste tijd gehad. En werken doe ik er al helemaal niet meer. Maar in plaats daarvan zei ik: ‘Ik weet het niet. Woont en werkt in Barcelona is misschien net een schepje te veel van het goede. Ik bedoel, de mensen krijgen al een Nederlandse Kerouac op hun bord, en dan woont die Nederlandse Kerouac ook nog eens in een ver en exotisch land. Snap je wat ik bedoel?’

‘Nou, zo ver is Barcelona niet,’ zei hij. ‘En exotisch... Ik vind het eerder...’

‘Weet je waar ik ook altijd zo’n bloedhekel aan heb,’ onderbrak ik hem. ‘Aan boeken waar op de achterflap een eindeloze lijst van vermoeiende beroepen staat vermeld die de schrijver heeft gehad voordat hij met schrijven begon. Weet je wat ik bedoel: na een korte periode als lichtmatroos, wapensmokkelaar, ober in een Baskisch restaurant, jockey, naaktfotograaf en bordeelhouder wijdde hij zich volledig aan het schrijven. Alsof dat het boek een bepaalde meerwaarde zou geven. Met zo’n lijst wil je toch eigenlijk met niet zoveel woorden zeggen dat er eerst wel echt is geleefd voordat er met schrijven is begonnen.’

Mijn uitgever keek mij aan.

‘Het klinkt mij net zo in de oren als die mythe van schilders op zolderkamers. Dat ze daar beter van zouden gaan schilderen, bedoel ik. Of taxichauffeurs. Taxichauffeurs die je vertellen dat ze wel een boek zouden kunnen volschrijven met alles wat ze in de loop der jaren hebben meegemaakt. Maar die boeken komen er nooit. En weet je waarom niet? Omdat iedere boerenlul die een stuur kan vasthouden taxichauffeur kan worden. Omdat diezelfde boerenlul anders wel meteen schrijver was geworden in plaats van eerst zijn leven te vergooien met zo’n dom beroep als taxichauffeur.’

De serveerster was aan ons tafeltje verschenen.

‘Doe mij nog maar een mineraalwater,’ zei mijn uitgever.

‘ En voor mij nog een pilsje,’ zei ik. ‘Of doe er eigenlijk maar twee. Dan hoef ik niet tweehonderd keer te roepen of mijn vinger op te steken.’

Mijn uitgever veegde zijn mond af aan zijn servet, hoewel er op dat moment helemaal niets af te vegen viel.

‘Weet je wat het is,’ zei ik. ‘De biertjes moeten snel achter elkaar komen, anders schiet je er niks mee op. Maar daar hebben ze in zo’n ballentent geen verstand van, of ze vinden je arrogant als je daar iets van zegt. Ze zijn sowieso al helemaal ingezakt voordat ze je tafeltje bereiken, de biertjes bedoel ik. Het tragische is eigenlijk, om nog even op het voorafgaande terug te komen, het tragische is eigenlijk dat er mensen zijn die wat meemaken, en mensen die nooit wat meemaken. En die mensen die wat meemaken zijn over het algemeen geen grote talenten om er achteraf ook nog eens wat mee te doen, met wat ze hebben meegemaakt. Daarom vind ik “woont en werkt in Barcelona” een net iets te hoog taxichauffeurgehalte hebben, snap je. En al helemaal in combinatie met “een Nederlandse Kerouac”, dat is er net één te veel, alsof je een echte Amerikaanse hamburger op je bord krijgt waar ook nog eens bij wordt vermeld dat hij in olijfolie is gebakken. Dan zeg ik: laat die olijfolie weg.’

Mijn uitgever knikte. Hij schoof met zijn vork over de papieren placemat en keek over zijn schouder, in de richting van waaruit het bier en het mineraalwater moesten komen.

‘Het duurt inderdaad wel wat lang,’ zei hij.

‘Dit is echt verschrikkelijk,’ zei ik, en ik keek op mijn horloge. ‘Hoe lang zitten we hier nu al? In Barcelona had je in dezelfde tijd al drie keer gegeten en afgerekend. Nederlanders kunnen helemaal niks. Ze kunnen niet koken, ze kunnen niet lunchen, en eigenlijk kunnen ze ook niet drinken, als je ziet met wat een ongezellige haast dat allemaal naar binnen gaat, om vijf uur, wanneer het eindelijk mag.’

Mijn uitgever raakte even kort met het puntje van zijn tong zijn bovenlip aan.

‘Het begint al met de bediening. Dan komt zo’n trut, die tijdens de eindeloze wandeling van de tap naar je tafeltje rustig de biertjes laat inzakken, met je vork en mes en zo’n placemat en een papieren servetje en legt dat op je tafeltje en dan moet je al “dankjewel” zeggen. Jij ook, jij zei ook “dankjewel”, terwijl je nog helemaal niets hebt gehad! Ik ben daarmee opgehouden, ik heb geen zin meer om voor vorken en servetten te bedanken. En dan komt ze daarna met een zoutvaatje en moet je alweer “dankjewel” zeggen. En straks, na afloop, vraagt ze ook nog of het heeft gesmaakt. Let maar op. “Heeft het gesmaakt, heren?” Ook bij een broodje kaas zullen ze nog vragen of het gesmaakt heeft. In Barcelona vragen ze nooit of iets gesmaakt heeft. Nooit. En je hoeft al helemaal niet te bedanken voor elk vorkje of bordje dat op je tafeltje wordt neergezet. Bedanken wordt daar bijna opgevat als een belediging, want dat is toch het werk waar ze voor betaald worden. Wat zit je nou te kijken?’

Mijn uitgever had zijn bril afgezet en keek mij aan met geamuseerde pretoogjes.

‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Maar ik zit zo naar je te luisteren, en ik dacht opeens: je hebt een soort felheid als je over dat soort dingen praat. Een leuke manier van uitleggen, fanatiek, maar niet doordrammerig. Het viel me plotseling op, omdat ik dacht: waar heeft hij het over? Maar ik bleef toch luisteren. Dat zijn er niet zoveel die dat kunnen, zeker schrijvers niet. Ken je het programma van Louise Zadelhoff?’

‘Die neemt toch alleen van die zware incestgevallen? Of mensen die hun hele boek ook nog eens op trompet kunnen begeleiden?’

‘Als je een of ander kunstje kunt, is dat inderdaad meegenomen, ja. Maar ik ken haar een beetje. En ze is beslist niet achterlijk. Ik weet wel zo ongeveer waar zij voor warmloopt. Als jij voor de camera net zo gemakkelijk een eind weg lult zoals je daarnet tegen mij zat te doen, dan krijgt Het Nieuwe Liften misschien net dat extra zetje wat het nodig heeft. Dan krijgt het een gezicht, van iemand die zo praat, wil ik wel een boek lezen, denkt de lezer. Of denk je dat je voor een camera juist helemaal dichtklapt?’

Ik dacht even na.

‘Ik denk het niet,’ zei ik. ‘Nee, waarom zou ik dichtklappen voor een camera? Maar waar loopt Louise Zadelhoff eigenlijk precies voor warm? Voor Nederlandse Kerouacs?’

Mijn uitgever knikte.

‘Die daarbovenop ook nog eens in Barcelona wonen? En werken?’

‘Tegen haar mag ik dat toch wel zeggen? En ook als dat voor de camera ter sprake komt, is het toch niet zo’n punt? Zoiets maakt een schrijver toch...’ Hier stopte mijn uitgever, omdat de serveerster net op dat moment zijn mineraalwater voor hem neerzette. Ik bleef hem strak aankijken. Hij zei geen ‘dankjewel’. ‘Zoiets maakt een schrijver toch interessanter. Zo simpel is het gewoon. Barcelona is interessanter dan driehoog achter in de Tweede Van der Helststraat, daar kan niemand omheen. Het werkt inderdaad erg bevrijdend om geen dankjewel te zeggen.’

We klonken, mijn ingezakte biertje tegen zijn mineraalwater.

‘Dus je vindt het geen punt,’ zei hij. ‘Om het over Barcelona te hebben. Voor de camera.’

‘Nee,’ zei ik. ‘Voor de camera is anders dan achter op een boek. Voor de camera kun je het uitleggen.’
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In de daaropvolgende weken moesten er nog van allerlei ondergeschikte zaken geregeld worden. Het begon natuurlijk met het omslag. Het eerste ontwerp keurde ik af.

‘Bij zo’n opgestoken duim moet ik helemaal niet aan liften denken,’ zei ik, ‘eerder aan kop op!, of oké, houden zo, jongens! Bovendien is het weer zoiets. Dat zelfs als je in die opgestoken duim een liftende duim zou herkennen, het eigenlijk te erg voor woorden is om een boek dat Het Nieuwe Liften heet ook nog eens met een duim te gaan illustreren. Dat is net zoiets als een zonsondergang op een boek dat Zonsondergang heet. Weet je wat er op het omslag van de Nederlandse vertaling van On The Road staat? Nee? Nou, er staat een weg op. On The Road, snap je wel? Dat is dus een weg, een zwarte asfaltweg naar de horizon met witte strepen in het midden. Wat een vondst, zullen ze vast gedacht hebben. Terwijl je op het omslag van de Amerikaanse uitgave een foto ziet van twee mannen die tegen een muur leunen. Die twee mannen zijn Jack Kerouac en Neal Cassady, maar dat doet er niet eens toe. On The Road, lees je, en je ziet twee mannen tegen een witte muur. Over die mannen wil ik wel een boek lezen, denk je dan.’

Mijn uitgever en het meisje dat de omslagen ontwierp wisselden blikken. Het was een dun meisje met dood touwkleurig haar dat als een vooroorlogs model brommerhelm om haar hoofd zat. Zonder een woord te zeggen pakte ze het ontwerp van tafel en verliet het kantoortje.

Het volgende omslag was een rugzak. Een rugzak die in de berm van de weg tegen de paal van een verkeersbord leunde. SIENA 22 KM, stond er op het verkeersbord te lezen. We bevonden ons opnieuw in het kantoortje van mijn uitgever. Het meisje van de omslagen was er dit keer niet bij. ‘Om het maar gewoon eerlijk te zeggen handelt ze het voortaan liever op afstand af,’ zei mijn uitgever.

Ik stak een Ducados op. Het was de laatste uit het laatste pakje van de slof die ik uit Barcelona meegenomen had.

‘Heeft die trut het eigenlijk wel gelezen?’ zei ik. ‘Zo ja, dan had ze misschien kunnen begrijpen dat Het Nieuwe Liften juist niet over reizen met rugzakken gaat. Het Nieuwe Liften gaat over het droppen van rugzakken. Over het droppen van alles eigenlijk, over het elk moment opnieuw kunnen beginnen, over goed luisteren... En Siena is of all places nou juist de plek waar ik nooit een voet gezet heb. Siena, en heel Toscane for that matter, is voor mensen die in hun eigen clichés willen leven. Of erger nog: in andermans clichés. Nee, wie zichzelf opnieuw wil uitvinden moet niet nog een keer als laatste in de kudde de al honderdduizend keer platgetreden paden van Toscane gaan bewandelen. Ik ben overal geweest: in Frankrijk, in Spanje, in Marokko, in Amerika, waarom moet die taart dan uitgerekend SIENA op het omslag zetten? Wat heeft ze de afgelopen week eigenlijk uitgevoerd behalve haar haar wassen?’

Mijn uitgever liep om zijn bureau heen en boog zich over het omslag.

‘We willen natuurlijk niets doen waar jij je niet in kunt vinden,’ zei hij. ‘Maar ik vind zo’n bord met een of andere verre bestemming wel iets hebben. Misschien dan niet Siena, maar een andere tot de verbeelding sprekende naam. Wat heb je zoal? Parijs... In mijn tijd was Parijs het andere eind van de wereld.’

Ik drukte mijn laatste Ducados uit in de asbak.

‘Op de omslag van de Spaanse vertaling van On The Road staat zo’n Texaco benzinestation,’ zei ik. ‘Ook met een richtingbord. LAS VEGAS 400 MILES, zoiets.’

‘Las Vegas,’ zei mijn uitgever.

‘En op de Catalaanse vertaling hebben ze een highway-bord gezet,’ zei ik. ‘Je weet wel, zo’n bord met een nummer. US 101 - SOUTH, meer niet, heel simpel. Een wit met blauw bord tegen een rode achtergrond. De oneven nummers lopen van noord naar zuid, de even nummers van oost naar west. Als ik een plaatje van zo’n bord zie, of van een benzinestation, begint het bij mij altijd meteen te jeuken.’

Mijn uitgever keek mij aan.

‘Dat klinkt heel interessant,’ zei hij. ‘Ik zal het doorgeven. Ik ben er zeker van dat de trut daar wel iets mee kan.’

 

In de periode voorafgaande aan de publicatie van Het Nieuwe Liften pendelde ik regelmatig op en neer tussen Barcelona en Amsterdam. Bij wijze van voorschot op mijn nieuwe leven als bekende schrijver ging ik niet meer met de Iberbus maar met het vliegtuig. ‘Ik wil alles doen om dat boek de hemel in te hypen,’ had ik tegen mijn uitgever gezegd, ‘maar ik ga niet meer in die bus zitten.’ Waarna hij wat geforceerd had geglimlacht, maar uiteindelijk toch een cheque had uitgeschreven.

Bij voorkeur vloog ik met de KLM. En, ook bij voorkeur, altijd in de weekends. Maar ook al liepen er tientallen stewardessen in hun blauwe uniform met hun etenskarretje door het gangpad op en neer, Emma Carvalho was nooit een van hen.

Ruim van tevoren had ik de zin klaarliggen die ik tegen haar zou zeggen op het moment dat zij mij het blaadje met de opgewarmde vliegtuigmaaltijd zou overhandigen. ‘Is dit alles wat u aan eten te bieden heeft,’ zou ik zeggen, ‘of is er ergens anders nog meer?’ De zin lag ergens voor op mijn tong, klaar voor gebruik – en op die plaats is hij ook blijven liggen.

In Barcelona ging ik soms met Teresa en Ramon naar het strand van Barceloneta, maar vaker alleen met Ramon. Daar lagen we de hele middag op onze badhanddoeken (ik op die met de Codorniu-champagnefles, en Ramon op een handdoek met een tientallen malen vergroot merkje van Alfa Romeo), rookten Ducados en dronken Estrellas en J&B’s met ijs. Af en toe stootte Ramon mij aan met zijn knie wanneer er iets voorbijkwam dat niet gemist mocht worden.

Een enkele keer vroeg hij of ik nog weleens iets van Emma had gehoord. En of zij, voor zover ik wist, nog plannen had om weer eens naar Barcelona te komen.

‘Het is jammer dat we elkaar die laatste avond zijn misgelopen,’ zei hij. ‘Ik zou haar natuurlijk kunnen schrijven, maar ik ben niet zo’n schrijver.’

Met mijn ogen dicht tegen de felle zon, of juist met mijn ogen open starend naar de langzaam van donkerblauw, via rood en bruin naar diepzwart verkleurende hemel was ik ondertussen met mijn gedachten heel ergens anders dan bij Emma Carvalho. Bij het aanstaande gesprek met Louise Zadelhoff om precies te zijn. Het gesprek dat inmiddels was gepland voor de dag na publicatie van Het Nieuwe Liften.

Tussen het al of niet dichtklappen voor een camera, en de langzaam vanuit de buikholte naar de strot omhoogkruipende verlamming tijdens een live uit te zenden interview zaten nog hele werelden van diepe, naamloze angst. Het was het soort paniek dat door een zachte fluittoon wordt begeleid, een fluittoon die doorgaans alleen voor honden of andere dieren hoorbaar is. Aan de ene kant kon mij bij Louise Zadelhoff aan tafel weinig gebeuren, zo hield ik mijzelf voor. Aan de andere kant was zij ‘niet achterlijk’, zoals mijn uitgever had gezegd. Zolang ik mij op het ergste voorbereidde, kon het alleen maar honderd procent meevallen.

In mijn hoofd liet ik daarom tientallen mogelijke vragen en antwoorden de revue passeren. Eerst de minder gevaarlijke vragen en antwoorden, en dan geleidelijk omhoog over een steeds gevaarlijker route met hellingen van zeventien procent en haarspeldbochten die bij vlagen langs de rand van de afgrond voerden.

Wanneer ik eenmaal bij de rand van de afgrond was aangeland, begon ik soms zachtjes te kreunen, en vroeg Ramon bezorgd wat er was.

‘Niets,’ antwoordde ik. ‘Ik dacht opeens aan een ijskoud biertje.’

Waarna hij zonder enige aarzeling opstond om dat ijskoude biertje voor mij te gaan halen.

Werkt u met de hand, op een typemachine, of maakt u gebruik van een computer? zo begon doorgaans de generale repetitie van het vraaggesprek dat Het Nieuwe Liften in één klap naar de koppositie van de bestsellerlijsten zou katapulteren.

‘Altijd eerst met de hand,’ zou ik antwoorden. ‘Er moet een soort fysieke link zijn tussen wat ik in mijn hoofd bedenk en wat er uiteindelijk op het papier terechtkomt. Pas later typ ik het uit, dan ben ik een beetje mijn eigen secretaresse die de foutjes uit de brief haalt die de directeur haar zojuist heeft gedicteerd (gelach uit de zaal – het programma van Louise Zadelhoff werd met publiek opgenomen). Op een computer zou ik niet kunnen schrijven. Zittend voor het beeldscherm zou ik eerder het gevoel krijgen dat ik op een vliegveld passagiers aan het inchecken was dan dat ik een boek zat te schrijven.’

Kunt u ons iets vertellen over uw werkmethode? Schrijft u vooral ’s ochtends, of ’s avonds? Of diep in de nacht?

‘Ik sta ’s ochtends vrij vroeg op. Dan ontbijt ik op een terras met een kop koffie en de krant. Een Spaanse krant uiteraard. Een Nederlandse krant in Barcelona smaakt als een bord stamppot rauwe andijvie op een zonovergoten strand (gelach). Daarna loop ik in een rustig tempo naar een café in een buitenwijk. Mijn heilige overtuiging is altijd geweest dat je schrijven zo ver mogelijk van je eigen huis moet doen.’

Schrijven in Nederland is onmogelijk?

‘Voor mij wel. Voor een Amerikaan is Amsterdam misschien een ideale plek om te werken, maar voor een Nederlandse schrijver niet. Je ziet het ook terug in het werk. De doorsnee Nederlandse schrijver is ooit op een goede dag uit de provincie vertrokken en komt aan in de grote stad Amsterdam. Daar begint ook al meteen de hele tragische vergissing, met dat Amsterdam een grote stad zou zijn. De schrijver uit de provincie neemt een paar biertjes in een café en kijkt zijn ogen uit. Maar hij kijkt zijn ogen uit in een emmer waar hooguit een bodempje water in staat.’

U heeft dus een niet al te hoge pet op van Nederlandse schrijvers. En buitenlandse voorbeelden heeft u die wel?

‘Jazeker (hier begint de weg geleidelijk te stijgen). Ook al probeer ik niet in de typisch Nederlandse fout te vervallen dat alles wat uit het buitenland komt automatisch beter zou zijn. Denkend vanuit zo’n minderwaardigheidscomplex kun je ook alleen maar pulp produceren. Nee, maar voorbeelden heb ik wel. Al vind ik voorbeelden niet helemaal het goed gekozen woord. Ik probeer ze meer te zien als gelijken, als collega’s die je het gevoel geven dat je in je pogingen iets moois te maken niet helemaal alleen op de wereld bent.’

Is de Amerikaanse schrijver Jack Kerouac misschien een van die voorbeelden? Of een van die gelijken, zoals u ze zelf noemt, die u dat gevoel geven van niet alleen op de wereld te staan?

‘In zekere zin (hier nadert de eerste haarspeldbocht. Dit is meestal het moment dat op het strand van Barceloneta Ramon Mendoza opstaat om bier te gaan halen). In zekere zin ook weer niet. Of ik moet eigenlijk zeggen niet specifiek. Natuurlijk heb ik On The Road ook gelezen (welke schrijver heeft ook alweer gezegd dat je met het toegeven van de kleine leugen de grotere kan verdoezelen?).’

Ja?

‘Nou, precies wat ik zeg. Dat zeg ik (de weg duikt nu plotseling scherp naar beneden, auto’s met caravan wordt aangeraden uitsluitend de rechter rijstrook te gebruiken), ik heb dat boek gelezen. Toen ik jong was. En destijds heeft het grote indruk gemaakt. Zoals zoveel. Easy Rider, om maar eens iets te noemen, de eerste keer dat ik ‘It’s all over now’ op de radio hoorde. Maar je moet er niet aan denken dat je zo’n film vandaag de dag nog een keer zou moeten zien, of dat je tot op je vijftigste zo’n sentimentele zak blijft voor wie er na ‘It’s all over now’ muzikaal gesproken helemaal niets meer is voorgevallen. Ik heb kortom geen idee hoe ik vandaag de dag tegen het werk van Jack Kerouac aan zou kijken. Daarvoor zou ik het echt moeten herlezen.’

Toch zijn er duidelijke overeenkomsten, zowel in onderwerp als in stijl. Het Nieuwe Liften heeft iets onmiskenbaar Amerikaans. Zij het dan meer kort Amerikaans (gelach uit de zaal; niet goed). Alsof iemand midden in de Nederlandse polder een Hollywood-film probeert op te nemen.

‘Moet je nou eens even luisteren, Louise (Ramon is terug met de biertjes, en na de eerste slok ben ik weer helemaal terug bij de les; het is ook, niet toevallig, de eerste keer dat ik Louise Zadelhoff tutoyeer). Niets is Nederlandser dan alles met alles te willen vergelijken. Wanneer er eindelijk eens iemand een boek met kloten schrijft, moet het gelijk weer naar beneden worden gehaald met een klinkende naam uit het buitenland. Zo van, hier kan dat niet, dat moet wel gejat zijn. In plaats dat we eens een keertje blij zijn met zijn allen dat het hier ook kan. Dat we niet tot in lengte van dagen al die rotzooi hoeven te blijven lezen, al die doodgeslagen kutboeken van al die provinciale sufferdjes die zich eerst twee jaar achter hun eigen computer hebben zitten vervelen met het optypen van al hun geheel uit hun eigen hoofd bij elkaar gefantaseerde bedenkseltjes, en die daarna nog eens een keer de lezer in slaap sussen met hun in de magnetron opgewarmde vliegtuigmaaltijden die goedbeschouwd niet meer dan een smakeloze en zouteloze imitatie van het echte eten zijn.’

(Er wordt niet meer gelachen, terwijl ik zelf nu pas zou beginnen als ik in de zaal had gezeten. Ergens is het misgegaan, ik weet wel ongeveer waar, maar er is geen weg terug. Louise Zadelhoff vraagt ook even helemaal niets meer, maar kijkt mij alleen maar aan met haar ironische glimlach...)

Op dat moment voel ik Ramon Mendoza’s knie tegen de mijne. Het lijkt iets dringender dan anders.

Ik open mijn stijf dichtgeknepen ogen en richt mij half op op mijn ellebogen. Ik knipper tegen het fel reflecterende zonlicht op de strakblauwe zee.

‘Die twee daar,’ zegt hij. ‘Daar bij de vloedlijn.’

In het tegenlicht zie ik de meisjes staan. Ze zijn bezig hun handdoeken uit te spreiden. Ze stoten elkaar aan, en van deze afstand kan ik ze horen giechelen.

Ramon houdt mij zijn pakje Winston voor. Dan steekt hij er zelf een op en komt langzaam overeind.

‘Laat mij het woord doen,’ zegt hij. ‘Pas als ik jou een teken geef, mag je ook wat zeggen.’
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Op een avond belde mijn uitgever. Hij belde nooit ’s avonds.

‘Dag Martin,’ zei hij, en daarna zei hij een poosje niets. Het was het soort stilte waarachter grotere stiltes zich doorgaans plegen schuil te houden. Het soort stilte dat aan mededelingen als ‘hij heeft niet geleden’ of ‘hij heeft de klap waarschijnlijk niet eens meer gevoeld’ voorafgaat.

‘Hoe is het met de foto’s afgelopen?’ vroeg ik. De laatste keer in Amsterdam was er een hoop gezeik over de foto’s geweest. Mijn kop stond nu even helemaal niet naar foto’s – ik zat met een Estrella op het balkon van de Calle de la Paloma, midden in de laatste, en hopelijk definitieve versie van het vraaggesprek met Louise Zadelhoff; een versie waarin ik ‘provinciale sufferdjes’ had vervangen door ‘geboren leraren Nederlands’; het was een donkere maanloze avond – maar ik had nog minder zin om te vernemen aan welke donderslag bij heldere hemel de stilte precies was voorafgegaan. Een voorgevoel, meer niet.

‘Eh, we hebben uiteindelijk toch die op die brugleuning genomen,’ zei mijn uitgever, ‘voor op de achterflap dan, hè. Voor de publiciteit kunnen die met het spijkerjasje ook, dat is in een krant weer minder bepalend dan achter op een boek.’

‘Maar op de brugleuning heb ik ook een spijkerjasje aan,’ zei ik.

‘Is dat zo? Ik heb hem hier nu niet voor me liggen, maar het zou best kunnen dat het door de brugleuning, en door de hele omgeving, niet zo opvalt wat je voor kleren aan hebt. Maar ik zal er in ieder geval morgenochtend nog eens naar kijken, dat is beloofd.’

Ik slaakte een diepe, zo hoorbaar mogelijke zucht.

‘En het omslag?’

Weer zo’n stilte. Zij duurde in werkelijkheid misschien maar een paar seconden, niet langer dan de stiltes in de gesprekken tussen de Apollo 13 en het vluchtleidingscentrum in Houston.

‘Dat is heel mooi geworden,’ zei hij tenslotte. ‘Maar er was nogal haast bij, en als het dan weer eerst heen en weer naar Barcelona had gemoeten, hadden we de deadline gewoon niet gehaald. Maar het is wel precies zo geworden als we besproken hadden, of bijna precies zo. Ik weet zeker dat je je in het idee zal kunnen vinden.’

Ik probeerde nu zelf een stilte uit. In de stilte stak ik zo geruisloos mogelijk een nieuwe Ducados op en dronk ik het flesje Estrella tot aan de bodem leeg.

‘Beschrijf het eens,’ zei ik toen de stilte naar mijn idee lang genoeg had geduurd.

‘Nou, laatst vonden we hier op de uitgeverij een foto. Een foto van een bord ergens midden in een woestijn, ergens in Amerika of Australië. En daar stond zoiets op als “geen voedsel of brandstof voor de volgende 862 mijl”, en die foto hebben we toen aan Miriam gegeven en daar heeft zij van gemaakt AMSTERDAM 1642 KM Snap je de bedoeling? Amsterdam 1642 km is zowel een soort ironische knipoog als een groter, veelomvattender idee, waarin Amsterdam toch een beetje het centrum van de wereld is. Of in ieder geval zo belangrijk dat het al van zo’n grote afstand moet worden aangegeven. Terwijl het tegelijkertijd ook nog de lading dekt, want de hoofdpersonen van Het Nieuwe Liften keren tenslotte toch altijd weer terug naar huis, of niet soms?’

Ik haalde zwaar adem. 1642 km was exact, op de kilometer nauwkeurig, de afstand die Barcelona van Amsterdam scheidde. Gedurende een kort ogenblik stond ik in detail stil bij wat er met Miriam met het brommerhelmhaar zou moeten gebeuren, wanneer wij elkaar weer terug zouden zien in Amsterdam, waar en op welke plek, en hoe lang het precies zou gaan duren.

‘En de Nederlandse Kerouac?’ zei ik.

De stilte was nu niet alleen hoorbaar, maar ook voelbaar, zoals onzichtbare vissen die onder het wateroppervlak langs je benen strijken voelbaar zijn.

‘Die is komen te vervallen,’ zei mijn uitgever. ‘Daar dachten we toch...’

‘En woont en werkt in Barcelona?’ onderbrak ik hem opnieuw.

‘Woont en werkt in Barcelona weer wel. Dat is pure zakelijke informatie. Maar nu je dat zelf toch naar voren brengt, van Jack Kerouac, bedoel ik. Ik kreeg een uurtje geleden een telefoontje van iemand van de redactie van het programma van Louise Zadelhoff.’

‘Ja,’ zei ik. Heel even verdween de Apollo 13 achter de maan, waardoor elk radiocontact met het vluchtleidingscentrum onmogelijk werd. In de 1642 km telefoonlijn, die mijn telefoonhoorn en die van mijn uitgever van elkaar scheidden, was alleen een nauwelijks waarneembare ruis hoorbaar.

‘William Least Heat-Moon, zegt die naam jou wat?’ vroeg mijn uitgever.

‘Wie?’ zei ik. Dit was geen goed begin. Ik wist opeens weer hoe de schrijver heette die ooit had gezegd dat je door het toegeven van de kleinere leugen de grotere kon verdoezelen. Maar dit was eerder de omgekeerde volgorde. Via de omgekeerde volgorde was het veel ingewikkelder om terug te keren naar de plaats waar je de vaste grond van de waarheid weer onder je voeten zou voelen. Door ‘wie?’ te zeggen had ik de grotere leugen al bij voorbaat onderuitgehaald.

‘Het is de schrijver van Blue Highways,’ zei mijn uitgever. ‘Ik heb dat boek zelf nooit gelezen, maar het was een aantal jaren geleden een soort cultboek. Dat meisje van de redactie had ooit een scriptie over Blue Highways geschreven en ze vond Het Nieuwe Liften sterk op dat boek lijken.’

‘Ah, Blue Highways!’ zei ik. ‘Ja, dat ken ik wel. Ik verstond in het begin alleen de naam van de schrijver niet. Moon, zei je? Ik dacht even dat je het over de Moon-sekte had, hahaha...’

‘Maar dat boek ken je nu wel?’

‘Ja, half en half. Lang geleden weleens een stukje in gelezen, weet je wel. Die man is toch een halve of hele indiaan?’

‘Dat meisje zei dat ze bij het lezen van Het Nieuwe Liften het gevoel kreeg of ze Blue Highways van William Least Heat-Moon zat te lezen,’ zei mijn uitgever.

‘Dan kan ze niet goed lezen,’ zei ik. ‘Er is misschien hooguit een overeenkomst in toon en in sfeer, of in onderwerp, omdat het ook over reizen gaat. Maar dan op dezelfde manier waarop je je iets wat je lang geleden hebt gehoord of gezien, zelf eigen hebt gemaakt, als was het een vast bestanddeel van jezelf, dat er geen scheidslijn meer is tussen wat er honderd procent van jou is, en wat je misschien ooit door een ander is verteld.’

‘Dat is niet wat zij bedoelt. Zij zei dat toch anders. Zij zei dat ze bij een niet onaanzienlijk aantal fragmenten haarfijn kon aangeven waar beide boeken elkaar overlappen. Niet eens zozeer in thematiek als wel in de gevolgde route...’

Ik haalde zwaar adem. Het behandelen van dit onderwerp was misschien met de verkeerde toonzetting begonnen, maar nu was in elk geval het moment aangebroken om het allerzwaarste geschut in de strijd te werpen – anders zou de veilige terugkeer van de Apollo 13 naar de aarde aan een zijden draadje komen te hangen.

‘Dat kan helemaal niet,’ zei ik zo rustig mogelijk. Ik heb alles waar ik in Het Nieuwe Liften over schrijf zelf meegemaakt. Dus hoe kan het dan dat iemand dat eerder in Blue Highways heeft gelezen? Ik heb zelfs helemaal niets verzonnen, dat was ook niet nodig met die bergen materiaal die ik had. Waarom zou ik dan nog eens dingen gaan lenen bij een halve of hele indiaan die in een oude, wrakke auto door Amerika reist? Is dit weer niet iets typisch Nederlands? Is Het Nieuwe Liften misschien domweg te goed? En mag dat gewoon niet in Nederland? Ik bedoel, stel: je maakt een film met motorfietsen. Moet je dan tot in lengte van dagen horen dat je het allemaal van Easy Rider hebt afgekeken? Of bestaat er ook nog zoiets als ergens een eigen draai aan geven?’

‘Nu je het toch zelf te berde brengt,’ zei mijn uitgever. ‘Dat is nu juist waar binnen de redactie van Louise Zadelhoffs programma wat twijfels over gerezen zijn. Over wat je wel of niet zelf hebt meegemaakt. Op zich is dat natuurlijk geen punt. Dat is de vrijheid van de schrijver. Maar als iemand beweert in Amerika te zijn geweest, dan moeten op zijn minst de details kloppen. Voor de algehele geloofwaardigheid. Maar dat zullen ze zelf nog wel aankaarten tijdens het voorgesprek.’

‘Voorgesprek?’ zei ik.

‘Ja, dat is daar de gewoonte. Dan verloopt het programma zelf wat soepeler, is hun ervaring.’

‘ Ik doe niet aan voorgesprekken,’ zei ik.

‘Luister,’ zei mijn uitgever. ‘Er is nog geen reden tot paniek. Ik wilde alleen even jouw versie horen. Het vraaggesprek met Louise Zadelhoff is helemaal niet van de baan. Alleen willen ze het nu veel meer toespitsen op de overeenkomsten tussen Het Nieuwe Liften en Blue Highways. En daar moet jij natuurlijk wel trek in hebben. Voor hetzelfde geld veeg je al hun argumenten van tafel en laat je ze alle hoeken van de kamer zien. Voor de kijkers maakt het meestal niet zoveel uit. Zolang ze naderhand een pittige discussie maar kunnen verbinden aan de titel van een boek, is er eigenlijk niks aan de hand.’

Nadat we hadden opgehangen, staarde ik geruime tijd naar de donkere hemel boven het dak van La Paloma. Uit de danszaal zelf klonken zacht en gedempt de eerste maten van ‘Una Paloma Blanca’.

‘Houston, we have a problem...’ fluisterde ik.
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De daaropvolgende zomer begon al vroeg. Ergens halverwege de maand maart. En hij zou de vorige in hitte ruimschoots overtreffen, zoals Ramon Mendoza had voorspeld.

Mijn leven in Barcelona leek meer en meer op een fles, een fles waarvan je de eerste slokken nog met volle teugen achterover hebt geslagen, maar waarvan je nu blij bent dat de bodem in zicht begint te komen. Af en toe ging ik nog weleens bij Els Tres Tombs eten, in de hoop dat na de tweede of derde Carlos III het oude gevoel weer terug zou komen. Maar het oude gevoel was na verloop alleen nog maar een woord, zoals ‘kiespijn’ of ‘geluk’ alleen maar woorden zijn op de momenten dat je ze niet voelt.

Zo verviel ik steeds vaker in oude, lang geleden verdrongen gewoonten. Ik ging nog wel elke ochtend de deur uit om El País te kopen, maar keerde vrijwel onmiddellijk weer terug naar huis, beladen met plastic tassen vol verse broodjes, ham en kazen, die ik thuis opat waar niemand me kon zien. Nooit meer Spaanse ham, maar altijd de variant die wij in onze streken gekookte ham noemen, en ook van de kazen zocht ik de zachtste en vloeibaarste uit, meestal volkomen uitgelopen Camemberts en stukken Brie, bij gebrek aan beter.

Eenmaal thuis zette ik me aan de tafel bij het balkonnetje, sneed de broodjes open en besmeerde ze met een dikke laag extra gezouten boter. Omdat niemand me kon zien legde ik de ham en de Camemberts met onzen tegelijk tussen het brood. Daarna sloeg ik El País open op de pagina internationaal nieuws. Ook van het eigenlijke eten zelf, de manier waarop en de snelheid waarmee het naar binnen ging, was het maar beter dat het door niemand gezien kon worden.

Tegen lunchtijd ging ik nu ook weleens naar de Pokins op de Calle Pelayo, niet ver van de Plaza de Catalunya. Pokins was een soort eigen Spaanse variant op de McDonald’s en de Burger King, alleen waren de hamburgers in de Pokins-broodjes vanbinnen met veel ruimere hoeveelheden mayonaise en ketchup besmeerd waardoor het moeilijk was om een hamburguesa doble con queso naar binnen te werken zonder dat het broodje halverwege scheurde.

Meestal begon de gedachte aan een hamburger van Pokins zo rond een uur of elf ’s ochtends. Tegelijk met de gedachte kwam ook altijd het schuldgevoel. Als de gedachte aan de hamburger zich eenmaal in mijn hoofd had genesteld, wist ik namelijk voor honderd procent zeker dat hij, na opnieuw een hoop uitstellen en verdringen, uiteindelijk zou worden ingelost.

Het schuldgevoel had alles te maken met alle Spaanse gerechten die ik liet liggen, elke keer wanneer ik mijn huis verliet om een Pokins-hamburger te gaan eten. Met het feit dat ik midden in het bruisende culinaire hart van Barcelona, op 1642 kilometer van Amsterdam, mijn tanden in een scheurende stapel meel en vetten zette.

Meer dan iets echts te eten had ik bij Pokins het gevoel of ik naar de hoeren ging, of beter gezegd, of ik me met mijn druipende broodje, en mijn steeds nieuwe van de stapel op tafel gepakte servetjes, stiekem zat af te trekken. Zo keek ik er waarschijnlijk ook bij: de wat glazige, domme en schuldige blik van een man die bij gebrek aan beter de hand aan zichzelf slaat. En wanneer het broodje uiteindelijk scheurde, dacht ik altijd aan iets anders wat ook regelmatig wilde scheuren. Wanneer ik tenslotte weer in het volle daglicht in de Calle Pelayo stond, had ik het gevoel of ik me had afgetrokken in een inferieure kwaliteit, gebruikt condoom.

’s Nachts lag ik soms wakker in bed en dan droomde ik met open ogen over onbereikbare gerechten. Deze gerechten bevonden zich onveranderlijk op grote afstand. Een afstand die alleen met vierentwintig uur zweten in de beperkte beenruimte van een Iberbus kon worden overbrugd (de vliegreizen behoorden aan het begin van die laatste zomer in Barcelona inmiddels tot het verleden).

Het begon meestal met een haring. De haring had een meer dan normale omvang zoals hij daar tussen de uitjes en de plakjes zuur lag te glanzen op zijn witte kartonnen bordje. Daarna kwamen de zachte witte broodjes, tijgerbolletjes, maanzaadbolletjes, sesambolletjes of gewone vloerkadetten, het maakte allemaal niet zoveel uit, zolang de binnenkant maar was gevuld met minimaal honderdvijftig gram pekelvlees, lever, tartaar met uitjes, filet americain (vaak ook met uitjes, en soms met dunne plakjes hardgekookt ei), of dikke plakken jonge boerenkaas. Tussendoor stonden mijn gedachten soms even stil bij een schaaltje met plakjes leverworst, ossenworst, mosterd en schijfjes zure augurk. Naast het schaaltje stond doorgaans een in de vriezer diepgevroren wodka, jonge jenever of korenwijn in zijn met fijne, mistige druppeltjes beslagen glaasje te dampen. Maar dan haastten de gedachten zich alweer verder, langs schalen vol gerookte paling, makreel, sprotjes, gebakken kibbeling, lekkerbekjes, viskoekjes, ballen gehakt van een droge, niet bij de eerste aanraking uit elkaar vallende, maar alleen met een scherp mes te doorsnijden substantie, om tenslotte stil te blijven staan bij een tot de nok toe gevulde braadpan met stamppot rauwe andijvie: bovenop lag een warme rookworst, niet een handgemaakte van de keurslager waar je de vellen bijna niet van af krijgt, nee, een onvervalste, vacuümgetrokken tweehonderdvijftiggrams worst van Unox, waar de op de plastic verpakking afgebeelde foto precies zoveel beloofde als door de eigenlijke worst kon worden waargemaakt, zacht en vet als boter, en met een nasmaak die in combinatie met de hardgebakken spekjes nog uren later kon worden opgeboerd.

Op een van de eerste warme dagen van die laatste zomer was ik met de trein naar het dertig kilometer ten zuiden van Barcelona gelegen Sitges gereisd, omdat ik had gehoord dat daar een door een Nederlands echtpaar gedreven bar was gevestigd waar broodjes tartaar met ui werden geserveerd. Na twee uur dwalen had ik de Valkenburg Bar inderdaad gevonden, in een smalle, steil naar beneden aflopende steeg met uitzicht op zee. Het Nederlandse echtpaar was in geen velden of wegen te bekennen, en de Spaanse ober serveerde mij een dun broodje met iets wat vanbuiten inderdaad op tartaar leek, zij het iets te lichtroze van kleur, en met uiringen in plaats van gehakte uitjes, maar dat eenmaal in de mondholte de smaak aannam van met papier-maché vermengd vlees, of beter gezegd, van een foto van met papier-maché vermengd vlees. Toen ik het broodje op had, bekroop mij dan ook niet het gevoel dat ik naar de hoeren was geweest, of dat ik mij in een condoom had afgetrokken, maar eerder of ik mij aan iets of iemand had vergrepen die daar nog niet de wettelijk vereiste meerderjarige leeftijd voor had bereikt.

Af en toe viel ik tijdens die doorwaakte uren heel kort in een diepe, koortsige slaap. Dan droomde ik over een haring die uitdijde als een ballon, tot hij in zijn volle omvang, die bijna het gehele oppervlak van de kamer bedekte, vlak onder het plafond bleef hangen. Maar als ik met een ruwe schok uit de droom ontwaakte, zag ik in de halfduistere kamer alleen de stapel presentie-exemplaren van Het Nieuwe Liften op tafel liggen. Het waren er nog acht. Acht van de tien die mij een maand na publicatie door de uitgeverij waren opgestuurd. Twee waren er opgegaan aan Ramon en Teresa. Met een derde exemplaar was ik op een middag naar Els Tres Tombs gelopen, maar toen ik Pepe door de glazen ruit de tafeltjes zag schoonmaken, had ik mij plotseling bedacht.

Korte tijd later volgden de recensies, die mij met drie of vier tegelijk in enveloppen van de uitgeverij werden opgestuurd. Ze varieerden van mild tot uitgesproken negatief. Het woord ‘on-Nederlands’ viel meer dan één keer, evenals ‘Amerikaans vertelperspectief’ en ‘ road novel’. Zonder uitzondering werd door alle critici de naam Jack Kerouac genoemd, meestal in een vergelijking met On The Road. In geen enkele kritiek viel die vergelijking in mijn voordeel uit. ‘ Het Nieuwe Liften is een boek waar je bewondering voor zou hebben, als je niet wist dat het trucje was afgekeken,’ schreef een van de eerste kranten die met een recensie kwamen – en daarmee was de teneur wel zo ongeveer gezet.

Op de eerste hete ochtend van dat jaar belde ik mijn uitgever.

‘Hij zit niet op zijn plek,’ zei het meisje van de receptie, ‘maar ik ga iets voor je proberen.’

Na vier minuten kwam zij terug met de mededeling dat hij in een bespreking zat. ‘Kan ik iets doorgeven, of kan hij je later terugbellen?’

‘Luister,’ zei ik. ‘Het is nogal dringend. Ik heb kanker. Het is misschien de laatste keer dat ik hem kan spreken.’

Een halve minuut later hoorde ik de stem van mijn uitgever.

‘Mijn god, Martin, wat hoor ik nou? Heb je...’

‘Ach, rot toch op,’ brak ik hem af. ‘Dat was alleen maar omdat er nooit iemand te bereiken is in die ballentent van jullie.’

‘Ja, die klacht hoor ik wel vaker. Ik ga ook binnenkort...’

‘Hoe staat het met de verkoopcijfers?’ onderbrak ik hem voor de tweede maal.

Vanuit mijn ooghoek zag ik het stapeltje exemplaren van Het Nieuwe Liften op tafel liggen. Op het bovenste boek was duidelijk het bord met AMSTERDAM 1642 KM te onderscheiden. Op exact die afstand hoorde ik nu mijn uitgever zijn keel schrapen.

‘Niet slecht, niet slecht,’ zei hij. ‘Beter dan gemiddeld voor een debuut. Het heeft natuurlijk aardig wat aandacht gekregen...’

‘Wat is “beter dan gemiddeld”?’ zei ik. ‘Tweehonderd?’

‘Ik heb de cijfers hier nu niet voor me liggen. Maar nee, wat zei je? Tweehonderd? Nee, zet daar maar gerust een nulletje achter.’

Ik slaakte een diepe zucht.

‘Hoe is het weer daar?’ zei ik. Het was eruit voor ik er erg in had.

‘Er is sprake van een Elfstedentocht,’ zei mijn uitgever. ‘En daar?’

‘Het is hier bloedheet,’ zei ik. ‘Ik zit ’s ochtends al in alleen een T-shirt op een terras. Van de laatste Elfstedentocht stond hier niet één regel in de krant. Geen klein berichtje. Geen alinea. Nee, letterlijk niet eens één regel. Dat interesseert hier werkelijk niemand ook maar ene hol.’

Er viel nu een stilte in ons gesprek. Stiltes in telefoongesprekken duren altijd al ongemakkelijk lang, maar stiltes in internationale telefoonverbindingen scheren rakelings langs de oneindigheid.

‘Moet je luisteren, Martin,’ zei mijn uitgever tenslotte. ‘Het is jouw keuze geweest om in Barcelona te blijven tijdens de publicatie en promotie van je boek. En die keuze hebben wij gerespecteerd. Maar Het Nieuwe Liften is natuurlijk wel een boek dat een extra zetje goed had kunnen gebruiken. Dat de mensen er een gezicht bij kunnen zien. Daar hebben we het uitgebreid over gehad. Ik heb kortgeleden nog iemand van een radioprogramma proberen te overtuigen dat hij naar Barcelona moest gaan om een item over je te maken. Maar die mevrouw zei...’

‘Radioprogramma’s zijn fucking bullshit,’ onderbrak ik hem voor de derde maal. ‘Een gezicht, zeg je zelf. Bij radio zie je toch helemaal niks. Is daar weleens onderzoek naar gedaan, of er ooit één boek meer is verkocht nadat iemand de halve ochtend op de radio heeft mogen doorouwehoeren?’

De nu volgende stilte duurde langer dan de vorige. Er klonk alleen een soort kosmische ruis, hetzelfde soort ruis dat er waarschijnlijk door een ruimteschip zal worden uitgezonden wanneer de bemanning door zuurstofgebrek is overleden.

‘Hoe is het verder met jou, Martin?’ zei mijn uitgever. ‘Ik bedoel, persoonlijk?’

‘Goed. Uitstekend zelfs. Wat zou er niet goed moeten zijn?’

‘Nee, ik dacht alleen, het is voor jou toch de eerste keer. En die kritieken waren niet mals. Menige rijpe en volgroeide schrijver raakt daar nog wekenlang van in de lappenmand, neem dat maar van mij aan.’

Ik stak een Ducados op.

‘Ik vond die kritieken juist geweldig,’ zei ik. ‘Ik heb me er kostelijk mee vermaakt.’

‘Pardon?’

‘Het is toch ook niet te geloven! Dat ze allemaal over Kerouac zitten door te zeiken, terwijl er niet één, ik herhaal, niet één de link met William Least Heat-Moon en Blue Highways heeft weten te leggen. Dat is toch van een onvoorstelbaar Nederlands niveau. Zulke sufferds hoef je toch niet serieus te nemen. Zeg dat maar tegen die rijpe en volgroeide schrijvers van je. Daar knappen ze vast van op. En over een paar jaar is Het Nieuwe Liften ook een cultboek, let op mijn woorden.’


IV

EMMA (ETEN MET)
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SIGNEERTOURNEE stond er met hoofdletters boven de advertentie op pagina zeven van de krant. ‘Emma Carvalho signeert en leest voor uit, Een liefde uit duizenden.’ Daaronder was een lange ladder met de door de schrijfster te bezoeken locaties en bijbehorende plaatsnamen afgedrukt. ‘21 augustus, Boekhandel Landman, Doetinchem; 23 augustus, Zaal Concordia, Wageningen; 24 augustus, De Leeszaal, Oudewater; 26 augustus, Openbare bibliotheek, Sint-Annasgestel...’

Ik vouwde de krant weer dicht en staarde uit het raampje naar de voorbijschietende weilanden. Boven aan de advertentie was ook een foto van Emma Carvalho afgedrukt, maar door een buitengewone krachtsinspanning was ik erin geslaagd om de tekst tot zover te lezen zonder naar de foto te kijken. Sinds het vertrek uit Amsterdam CS had ik de krant een keer of twintig open- en dichtgevouwen. Meestal kwam ik niet verder dan Doetinchem, een enkele keer bleef ik zelfs al haken achter de woorden liefde en duizenden in de titel.

Ik had voor Sint-Annasgestel gekozen omdat de naam mij niet direct bekend in de oren klonk. Als de naam al ergens naar klonk, dan was het naar ver weg. Niet te dichtbij in elk geval. En ver weg genoeg voor mijn doeleinden.

De trein minderde vaart. We waren Den Bosch inmiddels gepasseerd, en volgens de telling hadden we nog twee stations te gaan. Ik wachtte tot het blauwe bordje met de plaatsnaam (Vierendal?) in beeld verscheen, leunde vervolgens weer naar achteren tegen de rug van de zitting en trok nog een blikje bier open.

Voor de twintigste keer sinds het vertrek overwoog ik de verschillende mogelijkheden.

Mogelijkheid 1 was dat Emma Carvalho binnen nu en afzienbare tijd ernstig ziek zou worden. Ongeneeslijk ziek. In het ziekenhuis verschijn ik aan de rand van haar bed, maar zij herkent mij al nauwelijks meer. ‘Ze heeft herhaaldelijk om u gevraagd,’ zegt de verpleegster, en daarna laat zij ons alleen. Ik houd haar hand vast, en wanneer Emma mij vraagt of ik haar nu nog steeds zo mooi vind, met haar kaalgeschoren hoofd, dan zeg ik: ‘Mooier dan ooit.’

En als om te bewijzen dat ik meen wat ik zeg, buig ik mij voorover om haar op haar mond te zoenen. Zij vraagt mij om vergeving voor wat zij heeft gedaan, en ik schenk haar die ook daadwerkelijk. Ergens op de achtergrond klinkt zachte muziek. Niet lang daarna sterft zij.

Mogelijkheid 2 was dat het allemaal in bloed en geweld zou eindigen. Of anders in ieder geval met een openbaar schandaal. Dat ik in de openbare bibliotheek van Sint-Annasgestel voor een ordeverstoring zou zorgen door midden in de voorlezing op te staan en iets te roepen of te doen waar men nog maanden over na zou praten. Ik herinnerde me een toneelvoorstelling, jaren geleden in Haarlem, waar een vriend de hoofdrol in speelde. Halverwege het stuk stond er ergens achter in de zaal plotseling een vrouw op die tegen de vriend riep: ‘Jij doet nu precies wat mijn vader altijd deed!’ Ik herinnerde me de ongemakkelijke stilte die op deze zin volgde, de onpeilbare leegte waarin de seconden nu eerder in lichtjaren leken te worden afgeteld, de ingehouden adem, zowel op het toneel als in de zaal – tot het moment waarop de voorstelling door de acteurs werd hervat ‘alsof er niets was gebeurd’.

Maar gebeurd was er wel degelijk iets: iets onuitwisbaars. Onuitwisbaarder in elk geval dan de voorstelling zelf waarvan ik me nu niet meer kon herinneren waar zij over ging, door wie zij geschreven was of wie er verder nog in meespeelde. Ook de vriend kreeg tegenwoordig nog maar zelden rollen in toneelstukken aangeboden. Maar de zin ‘Jij doet nu precies wat mijn vader altijd deed’ was tot op de dag van vandaag blijven bestaan.

Alle voor en tegens tegen elkaar afwegend verdiende mogelijkheid 3 echter sterk de voorkeur. Mogelijkheid 3 was dat de mensen in Sint-Annasgestel zich niet hetzelfde zand in de ogen zouden laten strooien als al die tienduizenden lezers die hen daarin al waren voorgegaan. Dat je kortom, nadat Emma Carvalho een eerste fragment uit Een liefde uit duizenden had voorgelezen, een speld zou kunnen horen vallen in de leeszaal van de openbare bibliotheek. En dan eens een keer geen speld van ingespannen aandacht en ontroerde herkenning, maar een speld van plaatsvervangende schaamte.

Uit beleefdheid zou het publiek het nog wel uitzitten tot aan de pauze, maar daarna zou de leeszaal ook echt helemaal leegstromen, tot de laatste man. Slechts uitgelicht door één enkel leeslampje zou Emma moederziel alleen, en heel erg klein, achter haar katheder achterblijven. Wat ik daarna tegen haar zou zeggen, nadat ik me uit het duister van de achterste rijen had losgemaakt en langzaam op haar was toegelopen, moest je aan het moment zelf overlaten. Ook of ik al dan niet een arm om haar schouders zou slaan, zou afhangen van of zij tegen die tijd al zachtjes was begonnen te huilen, of daar pas later mee zou beginnen. Meestal kwamen de woorden bij dat soort gelegenheden vanzelf, dat was mijn ervaring.

Er stapte verder niemand uit op station Sint-Annasgestel. De spoorbomen waren gesloten, en je moest wachten tot de trein weer was vertrokken voordat je naar het eigenlijke stationsgebouwtje kon oversteken.

Terwijl ik wachtte had ik mijn handen in mijn zakken gestoken. Ik betrapte mezelf erop dat ik zachtjes stond te fluiten. Niet echt luid – maar fluiten was het wel degelijk.

Daarna zette de trein zich in beweging en gingen de bomen open.
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‘Nu alleen nog even een paar huishoudelijke mededelingen,’ zei de mevrouw van de openbare bibliotheek – tot dusverre had zij alles van een papiertje voorgelezen, maar nu keek zij voor het eerst, over het montuur van haar bril heen, de zaal in. ‘Er mag niet gerookt worden. In de pauze is er koffie of thee, en ook is de schrijfster bereid haar boek voor u te signeren. Dames en heren, een hartelijk applaus voor onze gast van vanavond... Emma Carvalho.’

Vanachter een stelling met in harde kaften gebonden bibliotheekboeken kwam Emma nu de leeszaal binnen. Onder het applaus liep zij in een rechte lijn naar het formicatafeltje dat daar voor haar was neergezet, en ging zitten.

Het eerste wat opviel was dat zij helemaal niets bij zich had. Geen tas, of tasje, en zelfs geen exemplaar van Een liefde uit duizenden. Het tweede opvallende was dat zij rookte; al tijdens haar opkomst bungelde de sigaret losjes tussen haar lippen, en nadat zij was gaan zitten, nam zij hem tussen haar vingers en keek zoekend rond naar een asbak. Maar op het tafeltje stond alleen een plant, het was een echte rode geranium in een bloempot met een schoteltje eronder, en het was duidelijk dat hij daar door de organisatie was neergezet omdat het anders zo kaal was op het witte formica, met helemaal niets erop.

Met een glimlach hield Emma haar askegel nu boven de plant en keek vragend naar de mevrouw van de bibliotheek. Uit de zaal klonk gedempt gelach, terwijl de mevrouw van de bibliotheek haastig een schoteltje onder een van de koffiekopjes, die op een lange tafel aan de zijkant van de leeszaal in rijen stonden opgesteld, uit trok en het voor Emma neerzette. Zonder de mevrouw een blik waardig te keuren, tipte Emma de as van haar sigaret, kneep haar ogen samen en keek de zaal in.

‘Hartelijk welkom,’ zei ze. ‘Ik zal eerst een paar fragmenten voorlezen. Daarna kunt u vragen stellen. U mag vragen wat u wilt.’

De toon van haar stem klonk vermoeid, bijna verveeld. Zelfs vanaf mijn plaats helemaal achter in de leeszaal kon ik zien dat haar ogen doffer stonden dan destijds in Barcelona. Doffer ook dan op de achterflap van haar boek. Het was nog wel de nieuwe blik uit het zondagmiddagse praatprogramma, maar het was net of de nieuwe blik al in een vroeg stadium genoeg van zichzelf had gekregen, en nu alleen nog maar zo keek omdat hij niet goed wist wat hij anders moest doen.

Ik zat achterin, op de buitenste stoel. Op twee meter afstand van een deur. Voordat ik was gaan zitten, had ik eerst gecheckt of de deur kon worden geopend, wat inderdaad het geval was. Achter de deur bevond zich een lange, onverlichte gang die ergens naartoe leidde. Waar naartoe was niet goed te zien – maar in elk geval ergens naartoe.

Naast mij zat een mevrouw van middelbare leeftijd met kortgeknipt grijs haar. Op haar schoot rustte een exemplaar van Een liefde uit duizenden, met de achterflap naar boven gekeerd. Boven op het boek lag een brillenkoker. Het publiek bestond voor negentig procent uit dit soort vrouwen. Vrouwen die door Ramon Mendoza ongetwijfeld als ‘bestelbusjes’ zouden worden omschreven – vrouwen met een grijs kenteken, en een schier onafzienbare waslijst verborgen gebreken die bij de eerste de beste politiefuik zonder pardon van de weg zouden worden gehaald. Er bevonden zich een of twee echtparen onder de aanwezigen, maar eerder dan echtparen in de gebruikelijke zin van het woord waren het vrouwen die hun man hadden meegenomen.

Emma keek nu opnieuw vragend naar de mevrouw van de bibliotheek. Uitsluitend met gebruikmaking van haar handen gaf zij aan dat zij zonder boek niet met voorlezen kon beginnen. Ook in haar gebaren en bewegingen zat iets vermoeids en verveelds – alsof het de vanzelfsprekendste zaak van de wereld was dat zij het gewicht van haar eigen boek uiteraard niet zelf met zich mee kon torsen tijdens haar tournee. Naast de koffiekopjes, en een rieten mandje met plastic roerstaafjes, suikerzakjes en zakjes met creamer, lagen de exemplaren van Een liefde uit duizenden in vier keurige stapeltjes van elk ongeveer twintig boeken hoog. Van een van die stapeltjes pakte de mevrouw van de bibliotheek nu een exemplaar en liep ermee naar Emma’s tafeltje. Ergens knapte er hoorbaar iets in het boek toen Emma het in het midden opensloeg.

‘De ik-verteller is net met haar nieuwe liefde bij de kust aangekomen,’ zei ze, terwijl ze een verkreukeld pakje sigaretten uit de binnenzak van haar jasje haalde en er een opstak. Het was een blauw pakje met witte letters, zag ik.

‘Toen de zon onderging zaten we nog steeds op het strand,’ las Emma. ‘Ik steunde met mijn hoofd tegen zijn opgetrokken knieën en keek naar de dobberende lichtjes op het pikzwarte water. In het donker hoorden we de golven over de kiezelstenen rollen. Met zijn vingertoppen trok hij trage banen door mijn haar. Zijn blote voeten waren half begraven onder het zand. Onze hotelkamer had geen uitzicht op zee, maar door het open raam aan de achterzijde zwiepten de brede witte lichtbundels van de vuurtoren de hele nacht lang over het wit van de teruggeslagen lakens...’

Ik keek naar de rokende en voorlezende Emma. Daarna keek ik om me heen. De vrouwen luisterden met ingespannen aandacht. Sommigen zaten licht voorovergebogen, alsof zij niet goed konden horen en bang waren ergens een woord te zullen missen. Op het gezicht van de vrouw met het kortgeknipte grijze haar was een glimlach verschenen. Af en toe knikte zij instemmend met haar hoofd. Ik keek naar de tafel met de koffiekopjes. De kopjes stonden in een rechthoek van acht bij twintig, telkens met twee tegelijk op elkaar gestapeld. Nergens een spoor van bier of wijn, of zelfs maar van een ijskast. Achter de kopjes ontwaarde ik nu wel een dienblad met in plastic verpakte koeken. Niet ver van de koeken zat de mevrouw van de bibliotheek. Ook zij luisterde aandachtig, of deed in elk geval alsof, en ook zij knikte af en toe met haar hoofd. Hoog boven de tafel, aan het plafond, floepte een defecte tl-buis kort aan en uit.

Ik keek weer naar Emma. De sigaret tussen haar vingers was bijna tot aan de filter opgebrand, maar ze leek er niets van te merken. ‘Zijn hele verschijning hield een belofte in die te allen tijde zonder haperen kon worden ingelost,’ las zij, terwijl de askegel van haar sigaret op het tafelblad uiteenviel. ‘De stem, het accent, de bakkebaarden, de donkere ogen, de misprijzende lippen, de trage en tegelijkertijd soepele bewegingen van zijn lichaam, die deden denken aan een vermoeid roofdier dat net heeft gegeten en nu een comfortabel plekje zoekt om even te gaan liggen, beloofden mij iets dat door de jongens en mannen uit mijn eigen land nooit en te nimmer kon worden waargemaakt...’

Verbeeldde ik het me alleen maar of smakte de vrouw naast mij inderdaad even kort met haar lippen?

‘Met zijn diepe en donkere stem masseerde hij niet alleen mijn gehoor, maar ook mijn schouderbladen, om vervolgens, al masserend, verder naar beneden af te dalen. Door met zijn vingers aan zijn zwarte bakkebaarden te plukken maakte hij me er op subtiele wijze op attent dat hij waarschijnlijk overal zo dichtbehaard was. Met zijn zwarte, lome blik tastte hij mijn gelaatstrekken af. Te beginnen bij mijn ogen, om daarna goedkeurend af te zakken naar mijn lippen, het naamloze plekje ergens halverwege mijn hals en het schouderbandje van mijn jurk...’

Ik keek rond mij. Verscheidene vrouwen in het publiek hadden hun ogen gesloten. Aan het plafond flakkerde nog altijd de kapotte tl-buis.

Emma had een nieuwe sigaret opgestoken. ‘En ik op mijn beurt kon mijn blik niet van die ogen afhouden,’ las zij. ‘In de onpeilbare diepten van de gitzwarte pupillen flakkerde in de verte nog altijd het kampvuur van het ongebonden nomadenbestaan, van de over de goudgeel uitgelichte hoogvlakte trekkende woonwagenkaravaan, van de geur van vioolmuziek en geroosterd vlees, van dansen tot ver na zonsondergang. De belofte van een wereld waarin de ruiter op zijn paard nog gewoon vanaf de horizon aan komt galopperen en de door hem begeerde vrouw in het voorbijgaan voor in zijn zadel tilt. De belofte van minimaal tien kinderen. Voor bij het kampvuur, maar ook omdat tien kinderen dichter bij het leven staan dan een of twee. De belofte van zeven orgasmen achter elkaar, zonder al te veel sigaretten of zinloos gestaar naar het plafond tussendoor. En geen gesprekken over de toekomst vooral. Nee, in godsnaam geen gesprekken over de toekomst.’

Daarna was er gelegenheid tot vragen stellen. De vrouw naast mij, die tijdens het laatste fragment haar brillenkoker op de grond had laten vallen, bladerde nu driftig in haar exemplaar van Een liefde uit duizenden. Er werd wat gekucht en met stoelen geschoven, maar verder bleef het vooral stil.

Emma stak haar vingers in haar pakje sigaretten. Er was geen vergissing mogelijk. Het was wel degelijk een pakje Ducados.

‘Ja, ja,’ zei ze met een glimlach. ‘Alle begin is moeilijk... Eentje moet er de eerste zijn...’

Ook haar glimlach straalde in de eerste plaats vermoeidheid uit. Alsof ze het allemaal al eerder had meegemaakt – en waarschijnlijk was dat ook zo. Ik dacht aan de lange advertentieladder in de krant, de eindeloze lijst met te bezoeken plaatsen tijdens haar ‘signeertournee’. Ik stelde me voor hoe ik na afloop mijn opwachting aan haar tafeltje zou maken, zogenaamd om een boek te laten signeren, maar in feite om haar een korte blik van verstandhouding toe te werpen. Als enige in de rij wachtende lezers zou ik begrijpen hoe zij zich voelde. En nadat zij mij had herkend, zou zij een zucht van verlichting slaken. ‘Ik ben zo moe, Martin,’ zou zij zeggen. ‘Breng me naar huis.’

‘Waarom vraagt u niet wat er allemaal wel of niet waar is gebeurd?’ zei Emma, terwijl ze een verse Ducados opstak. ‘Of het allemaal autobiografisch is of niet?’

Een man met een baard en in een ribfluwelen colbert op de voorste rij stak zijn vinger op. ‘Is het allemaal autobiografisch?’ vroeg hij.

Een lachsalvo ging door de zaal. De man vond het zelf nog het leukst, van pret kruiste hij een paar keer zijn benen, en keek glunderend om zich heen. De vrouw naast mij schudde haar hoofd.

‘Ik ben erg blij dat u die vraag stelt,’ zei Emma traag, terwijl ze deed of ze nadacht. Opnieuw gelach. Emma trok aan haar sigaret en keek de zaal rond.

‘Het meeste heb ik inderdaad zelf meegemaakt,’ vervolgde ze. ‘Toch is het niet een puur autobiografisch verslag. Niet in de zin dat ik van minuut tot minuut heb opgetekend hoe het in werkelijkheid allemaal is gegaan. Net als iedere romanschrijver heb ik weggelaten wat me niet van pas kwam en toegevoegd wat ik nodig had.’

Na dit antwoord daalde er opnieuw een stilte over de leeszaal neer. De mevrouw van de bibliotheek schoof haar stoel naar achteren en stond op. ‘Dan stel ik voor om nu een korte pauze...’ begon ze – maar voordat ze haar zin af kon maken, had de vrouw naast mij haar vinger opgestoken.

‘Ik heb een vraag,’ zei ze.

De mevrouw van de bibliotheek glimlachte geforceerd en ging toen weer achter de koffiekopjes zitten. Emma leunde naar voren, met haar ellebogen op haar tafeltje, en vouwde haar handen onder haar kin. ‘Ik luister,’ zei ze.

De vrouw met het kortgeknipte grijze haar bladerde een keer snel van achteren naar voren door Een liefde uit duizenden.

‘In het begin van uw boek stelt u uw geliefde in Barcelona voor als een tamelijk simpele ziel,’ zei ze. ‘Ik hoop dat u het niet erg vindt dat ik “uw geliefde” zeg. Het is gewoon wat korter dan “de geliefde van het personage dat sterk op u lijkt”.’

Emma glimlachte. ‘Gaat uw gang,’ zei ze.

‘Wat mij alleen opviel is dat uw geliefde verderop in het boek steeds meer praatjes krijgt,’ vervolgde de vrouw. ‘Ik vond dat op een of andere manier niet goed met elkaar te rijmen. Ik bedoel, je hebt aan de ene kant de simpele ziel met de mooie ogen, zeg maar, en aan de andere kant de praatjesmaker. De lege huls met een eindeloze reeks wijsheden uit de Succes-agenda. Over de verschillen tussen noord en zuid bijvoorbeeld. Maar niet die twee door elkaar heen. Dat geloof je gewoon niet.’

Emma deed geen moeite haar ergernis te verbergen. Ze trommelde met haar vingers op het tafelblad en drukte driftig haar Ducados uit in het koffieschoteltje.

‘Wat was uw vraag?’ zei ze.

‘Mijn vraag is of u misschien, in al uw vrijheid als romanschrijfster, toch uw toevlucht heeft moeten nemen tot het samenvoegen van meerdere karakters? Omdat tweehonderd pagina’s in het gezelschap van een simpele ziel, hoeveel orgasmen hij u dan ook heeft kunnen bezorgen, voor de lezer gewoon wat te veel van het goede is?’

‘So what?’ zei Emma.

‘Wat zegt u?’ zei de vrouw met het kortgeknipte haar.

‘Ik zei “ so what?”’ zei Emma. ‘ What’s the fucking difference? Ik bedoel: wat maakt het godverdomme uit of ik het een of het ander heb gedaan? Ik heb alleen maar te maken met wat ik zelf heb meegemaakt. Als iemand wat anders wil lezen, so fuck him, or her, dan ben ik wel de laatste om hem, of haar, tegen te houden.’

Er ontstond nu enige onrust in de zaal. De mevrouw van de bibliotheek keek op haar horloge. Juist op dat ogenblik klonk er een knal uit het plafond. De kapotte tl-buis hield er definitief mee op.

Emma ondertussen trok met kracht aan haar sigaret. Ze keek niet meer naar de vrouw met het kortgeknipte, grijze haar. Ze keek naar de persoon die op de stoel naast de vrouw met het kortgeknipte haar zat. Ze keek naar mij.

Ik voelde mijzelf langzaam koud vanbinnen worden, van mijn voorhoofd tot ergens diep in mijn schoenen. Ik dacht aan de ondeelbare momenten. Hoe je ze soms intact moest laten. En hoe je ze soms een stap voor moest zijn. De mevrouw van de bibliotheek was alweer opgestaan. Ze verschikte een paar koeken en haalde haar vingers even kort door de bak met plastic roerstaafjes en suikerzakjes. Ik stak mijn vinger op.

‘Die meneer heeft nog een vraag,’ zei Emma. ‘Die meneer op de achterste rij. Naast die mevrouw die alles van karakters samenvoegen weet.’

Verscheidene mensen op de rijen voor mij draaiden nu hun hoofd om. Ik op mijn beurt leverde een uiterste krachtsinspanning om niet naar de deur op twee meter van mijn stoel te kijken. De deur naar de gang die ergens, maar, voor hetzelfde geld, misschien wel nergens naartoe leidde.

Voor zover ik in mijn herinnering terug kon gaan, had ik nog nooit eerder in mijn leven mijn keel geschraapt. Maar nu schraapte ik hem.

‘In het begin van uw boek,’ begon ik. ‘In het begin, om precies te zijn in hoofdstuk twee, wordt u op het vliegveld van Barcelona afgehaald.’

‘Ja,’ zei Emma.

‘U bevindt zich in het gezelschap van een oude man. En u wordt afgehaald door zijn zoon. Zo is het toch?’

‘Precies,’ zei Emma. ‘U mag best jij zeggen. Ik bedoel, jij mag best jij zeggen.’

‘De zoon haalt u af en komt daarna in de rest van het verhaal niet meer voor.’

Emma trok aan haar sigaret.

‘Is dat niet raar?’ vervolgde ik. ‘Is dat niet een beetje een loshangend lijntje in uw boek? Ik als lezer had tenminste het gevoel dat ik wel meer over dat personage op het vliegveld wilde weten.’

Emma kneep haar ogen samen.

‘Eerlijk gezegd ben je de eerste die daarmee komt,’ zei ze, terwijl ze een dikke wolk blauwe rook uitblies. ‘Maar misschien heb je gelijk dat het een beetje is blijven hangen. Ik heb ook inderdaad een tijdje overwogen om dat personage nog een keer terug te laten keren.’

Ik haalde diep adem.

‘Als wat?’ vroeg ik.

Emma keek mij met grote ogen aan. Even leek het of ze zich verslikte, maar daarna barstte ze uit in een hikkende lach, met lange gierende uithalen. Achter haar tafeltje schudde ze nu werkelijk van het lachen terwijl ze de tranen uit haar ogen veegde.

‘Ach, malle jongen,’ hijgde ze. ‘Laat me nou toch niet zo lachen!’

Emma gooide haar armen in een soort hulpeloos gebaar in de lucht. Ze had een aanstekelijke lach. Meerdere mensen in het publiek begonnen nu mee te lachen, ook al wisten ze waarschijnlijk zelf niet goed waarom. De mevrouw van de bibliotheek snelde toe met een servetje.

‘Als wat?’ herhaalde Emma. ‘Als wat? Nee, alsjeblieft! Give me a break!’
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Onlangs ben ik nog bij mijn vader op bezoek geweest. Sinds ik niet meer in mijn stamcafé kom, ga ik weer wat vaker bij hem langs. We hebben gebiljart en een beetje bijgepraat. Hij is nu pas echt oud, in jaren dan, maar nog altijd even onvermoeibaar.

‘Ik verdubbel sinds kort de dagelijkse dosis,’ zei hij, terwijl hij onze jeneverglaasjes bijvulde en een verse Camel opstak. ‘Maar om de een of andere reden mag ik blijkbaar niet dood.’

Na ons eerste partijtje vroeg hij of ik nog weleens iets van Teresa had gehoord, en of ik nog plannen had ooit terug te gaan naar Barcelona.

‘Ik zou haar moeten schrijven,’ zei ik. ‘Aan de andere kant zijn dat soort dingen minder belangrijk in die landen. Op een dag sta ik misschien opeens voor haar deur, en dan is alles weer net zoals het was.’

Mijn vader boog zich over het biljart en legde aan.

‘En Emma?’ vroeg hij.

Ik nam snel een slokje van mijn jenever.

‘Wat is er met Emma?’

Mijn vader gaf een stoot tegen de witte bal. Drie gestreepte ballen verdwenen vrijwel gelijktijdig in drie verschillende gaten in de hoeken.

‘Niets. Ik vroeg gewoon of je haar nog gezien hebt.’

Ik haalde diep adem.

‘Niet echt,’ zei ik.

Mijn vader vulde onze glaasjes bij.

‘Ik ook niet. Ze komt in elk geval niet meer in De Centraal. Maar ja, ze zal het ook wel druk hebben. Met dat boek van d’r, bedoel ik.’

In een fractie van een seconde betrapte ik mezelf erop dat ik ‘Welk boek?’ had willen zeggen, maar ik slikte het nog juist bijtijds in. Ik begon mijn keu te krijten terwijl deze al gekrijt was.

‘Ik heb het niet gelezen,’ vervolgde mijn vader. Hij zette zijn jeneverglaasje op de rand van het biljart. ‘Dat is een van de weinige voordelen van het ouder worden. Dat dat niet hoeft. Ik bedoel, ik vond het een leuke meid, en dat wil ik graag zo houden. Wat is er?’

Ik keek hem aan.

‘Niets,’ zei ik. ‘Wat zou er moeten zijn?’

Mijn vader legde zijn biljartkeu diagonaal over het laken. Daarna schroefde hij de dop van de jeneverfles en liep op mij toe.

Hij schonk mijn glaasje vol en keek mij aan.

‘Kom ik erin voor?’ zei hij toen.

‘Nee,’ zei ik.

Nu schonk hij zijn eigen glaasje vol.

‘Kom jij erin voor?’

Ik bleef hem aankijken.

‘Nee,’ zei ik.

Mijn vader bracht zijn glaasje omhoog. Met de rand raakte hij kort de rand van mijn eigen glaasje aan. Jenever spatte uit onze glazen en viel in dikke druppels op de vloer tussen ons in.

‘Laten we daar dan op drinken.’

Allebei sloegen we onze glaasjes in één keer achterover. Daarna pakt mijn vader zijn keu weer van het biljart.

‘Weet je,’ zei ik, nadat we een poosje gespeeld hadden. ‘Ik zit erover te denken om misschien weer te vertrekken.’

‘Ja,’ zei mijn vader, terwijl hij een blauwe en een rode gestreepte bal tegen elkaar liet klossen.

‘Niet naar Barcelona,’ zei ik snel. ‘Dat zie ik toch als een soort weg terug. Nee, ik denk eerder aan Amerika. Aan New York. Of de westkust misschien. Los Angeles...’

Mijn vader liet zich door zijn knieën zakken. Met samengeknepen ogen, en zonder zijn sigaret uit zijn mondhoek te halen, overzag hij de positie van de ballen op het biljartlaken.

‘Ik had onlangs een nieuw idee,’ vervolgde ik. ‘Geen boek, maar iets anders. En vrijwel meteen realiseerde ik me dat Nederland gewoon te klein is voor dergelijke ideeën. In Amerika is het allemaal veel ruimer. En waar het ruimer is, daar is ook automatisch meer ruimte voor nieuwe dingen...’

Ik zag hoe mijn vader zijn hoofd schudde, maar het was niet duidelijk of dit betrekking had op mijn verhaal of op de positie van de biljartballen. Wel slaakte hij nu een diepe zucht. Hij kwam overeind en drukte zijn sigaret uit in de asbak. Daarna pakte hij zijn keu en legde aan.

Ik had hem eigenlijk ook nog over mijn idee willen vertellen, maar misschien was dit niet het juiste moment. Niet zo lang geleden had ik namelijk een idee. Meer een idee voor een film dan voor een boek dit keer. Waarschijnlijk omdat het in een film beter tot zijn recht kwam, en ook omdat ik de beperkingen van het schrijven nu sterker voelde dan voorheen.

Het zat hem vooral in de beschrijvingen: dat je wel alles achter elkaar kon zetten maar dat je toch in de eerste plaats iets wilde laten zien. Of beter gezegd: dat je iets gezien moest hebben, in plaats van er alleen maar over te hebben gelezen.

Dat gold in sterke mate voor dit idee. Andere dingen kon je vertellen. Of opschrijven. Maar dit niet. Dit moest je gewoon zien.

Soms zie ik het helemaal voor me, althans het beginbeeld. Alles begint met een sterk beginbeeld. Het beginbeeld is een vrouw aan een tafeltje in een restaurant bladerend in de menukaart (ze lijkt op Emma, hoewel ze het niet is; ze lijkt er alleen maar sterk op. Het is in elk geval een actrice die sterk op Emma lijkt, hetzelfde opgestoken haar et cetera.). Ze verheugt zich op wat ze gaat eten. Af en toe likt ze haar lippen af.

Ze weet niet welk gerecht ze zal kiezen. Ze is bang dat als ze het ene gerecht neemt, ze het andere niet zal proeven. In elk geval niet vandaag. Maar waarschijnlijk nooit meer (we zien haar helemaal van top tot teen, het is een restaurant met een glazen ruit van het plafond tot aan de vloer: een restaurant zoals Els Tres Tombs, en we zien haar vanaf de straat – van buiten).

Nu slaat ze haar benen over elkaar. Ze wenkt de ober. Ze wijst een gerecht op de menukaart aan. Ze vraagt wat het is (we kunnen haar niet verstaan). De ober legt iets uit (ook onverstaanbaar). Ze knikt.

Dan bestelt ze.
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